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    Het voelt alsof ik weer een klein meisje ben als ik door de vervuilde ramen van het winkelpand naar binnen kijk. De oude toonbank staat nog achteraan in de hoek. Spinnenwebben hinderen het zicht, maar in mijn gedachten zie ik de winkel voor me zoals die vroeger was. Eén grote explosie van kleur door de rijen emmers met bloemen, de houten balken aan het plafond, het mozaïek in de tegelvloer (zou dat er nog zijn?) en de statige oude kassa met een lade die rinkelde als die openging.


    Maar ik ben niet klein meer. Ik ben een geslaagde zakenvrouw, althans daar heb ik de bank door een goed bedrijfsplan van kunnen overtuigen, en nu wacht ik op de makelaar met wie ik dit pand ga bezichtigen. Een vrouw met een bril en opgestoken haar, gekleed in een grijs krijtstreeppakje met een kleurige blouse onder haar jasje, komt op haar hoge hakken over de hobbelige kinderkopjes van het stadsplein aanstormen.


    ‘Sorry dat ik te laat ben, ik miste de tram en besloot toen maar de bedrijfsauto te nemen, maar het verkeer was een nachtmerrie…’ Met een lange zucht ademt ze uit. ‘Hoe dan ook, het spijt me. Ik hoop dat je niet te lang hebt hoeven wachten.’


    Ik wil antwoorden dat ik dat niet erg vind, maar ze is op dreef en wacht niet op mijn antwoord.


    ‘Ik moet zeggen dat het me verbaast dat je interesse hebt in dit pand. Het is de laatste jaren in verval geraakt en het heeft een hoop onderhoud nodig. De meeste jonge ondernemers zoeken iets moderners. Iets… meer van deze tijd.’


    Ik laat mijn blik over de gescheurde markiezen gaan. ‘Ik niet.’


    De makelaar opent de deur voor me. Vuil knarst onder de hakken van mijn pumps als ik naar binnen loop. Mijn oog valt op het mozaïek, waar in het midden een grote hap uit is. Verkleurd en vergruisd steen is achtergebleven.


    ‘Dat wil je waarschijnlijk weg laten halen,’ zegt ze. ‘Eigenlijk is alles hopeloos verouderd. Maar daarin kun je ook mogelijkheden zien. Je kunt het allemaal vernieuwen. Kom, ik laat je de ruimte achterin zien. Er is nog een koelcel aanwezig, handig toch? En via deze trap…’ De treden kraken vervaarlijk onder haar gewicht als ze zich naar boven waagt. ‘…heb je toegang tot een extra ruimte. Een kantoor bijvoorbeeld?’ Ze blijft wiebelig halverwege de trap staan, bang dat haar kapsel als ragebol zal dienen als ze een stap verder zet. ‘Nou ja, je moet zelf maar eens rustig rondkijken. Ik wacht hier wel op je. Neem de tijd.’


    In mezelf glimlachend maak ik de klim naar boven. Het stoffige bovenkamertje is donker en omdat ik niet weet waar het lichtknopje zit, loop ik over de houten vloerdelen naar de erker, waar het raam met oude kranten is afgeplakt. Ik maak een hoek los en een bundel zonlicht onthult een ruime, vierkante kamer met net zulke prachtige balken als beneden in de winkel.


    Het raam biedt uitzicht op de binnengracht en het bruggetje dat het oude met het nieuwe centrum verbindt. Aan de overkant stopt een tram en ik zie mezelf daar al elke ochtend uitstappen om over dat kleine bruggetje naar mijn nieuwe leven te wandelen. Hoe kan het dat dit juweeltje al zo lang leegstaat? Het is voor mij bestemd. Ik voel het. Een opgetogen kriebel gaat door me heen. Mijn ouders zullen me voor gek verklaren, net als mijn vriendinnen en mijn oud-collega’s deden toen ik aankondigde dat ik mijn goedbetaalde baan als junior marketingmanager opzegde. Maar ik voel dat dit is wat ik moet doen. Ik Ioop naar beneden, waar de makelaar stopt met het driftige getik op haar telefoon en opkijkt.


    ‘Je moet er vast even over nadenken,’ begint ze. ‘Er zijn wat haken en ogen, maar het zou zonde zijn om niet aan de mógelijkheden…’


    Ik zorg ervoor dat ik heel wat bedenkelijker kijk dan ik me eigenlijk voel, voor ik haar in de rede val. ‘Laten we het eens over de huurprijs hebben.’


    ‘Wat een werk! Ik ben bekaf,’ zegt Mathilda. Ik heb haar en mijn andere beste vriendin Pamela leren kennen tijdens onze studie bedrijfseconomie. We hebben alle drie de marketingrichting gekozen en sindsdien zijn onze carrières vrijwel gelijk opgegaan. Tot aan dit moment, want zij hebben er niet voor gekozen om in een oud pand een winkeltje te starten. Gelukkig zijn ze wel bereid om me te helpen met het opknappen.


    Samen met Pamela ben ik aan het inhakken op het vloermozaïek. Helaas is de vloer in zo’n slechte staat dat het restaureren van het mozaïek geen zin meer heeft. Mathilda zet een emmer met sop dat zwart ziet van het vuil voor me neer. ‘Er is geen doorkomen aan daarboven. Ik blijf maar schoonmaken en het is nog steeds een gore bende.’


    Ik zet mijn veiligheidsbril af om haar beter aan te kunnen kijken. ‘Het is maar stof.’


    ‘Ja, al het stof van de afgelopen twintig jaar zul je bedoelen.’


    Ik zie aan haar gezicht dat ze het beu is. Nu is Mathilda ook niet echt het type voor dit soort klussen. Dat ze meehelpt is al heel wat. ‘Waarom neem je niet even pauze? Het is allang lunchtijd geweest. Weet je wat? Ik ga wat lekkers voor jullie halen, dat hebben jullie wel verdiend.’


    Ik gooi handenvol steenscherven in een emmer, trek mijn werkhandschoenen uit en krabbel overeind. Dat wordt spierpijn morgen. Ik loop naar achter om mijn portemonnee te pakken en gris voor de zekerheid mijn rode paraplu in het voorbijgaan mee.


    ‘Die heb je niet nodig, joh,’ zegt Pamela als ik langsloop.


    ‘Je kunt nooit weten.’ Ik knik naar de emmer van Mathilda die schuin achter haar staat. ‘Pas op voor die emmer. Straks valt hij nog om.’


    Pamela werpt er een blik op en ik laat de deur achter me dichtvallen. Ik moet nog een bel regelen, bedenk ik. Zo’n gezellig ouderwets belletje boven de deur, dat rinkelt als er een klant binnenkomt.


    Ik begin het plein over te steken, op weg naar de bakker. Of zal ik op zoek gaan naar een luxebroodjeszaak? Na een paar passen valt mijn oog op een wit bestelbusje met een hele rij mensen ervoor. Op de zijkant van het busje is met zwarte, onregelmatige letters het woord TOSTI’S gekalkt. Ik loop eerst voorbij en sluit dan alsnog in de rij aan. Een beetje besluiteloos sta ik achteraan, klaar om me te bedenken, want wie wil nu een tosti uit een witte bestelbus? Volgens mij zie ik het woord ‘office’ nog door de eerste drie letters van TOSTI’S heen schemeren. En is dat een logo van een inktpot waar met witte verf overheen gekladderd is? Nee, hier kan ik mijn vriendinnen niet op trakteren. Ze zien me aankomen. Dan zal het meteen de laatste keer zijn dat ze me komen helpen met het opknappen van de winkel.


    Ik wil uit de rij stappen om op zoek te gaan naar een echte broodjeszaak, maar dan steekt een jongen zijn hoofd uit de bus. Hij reikt twee wachtende mensen ieder een in papier verpakt pakketje aan. Voor hij weer de bus induikt, kruist zijn blik de mijne en er gaat een flits van herkenning door me heen. Hij glimlacht een rij parelwitte tanden bloot en haalt vlug een hand door zijn donkere haar. Een seconde later is hij weer in de bus verdwenen.


    Terwijl ik sta te bedenken waar ik hem van ken, vergeet ik helemaal dat ik eigenlijk weg wilde lopen. Maar ach, als er zoveel mensen in de rij staan, dan moet het haast wel goed zijn, toch? Of zou hij daar zijn vrienden voor betalen, om op die manier onschuldige slachtoffers zoals ik aan te trekken?


    Ik tik de man voor me zachtjes op de schouder. ‘Mag ik iets vragen? Dit is nogal een lange rij voor een paar tosti’s… Zijn ze zo goed?’


    ‘Geen idee. Ik heb gewoon honger. Ik zou nog wel een baksteen lusten.’


    ‘O. Oké.’ De man kijkt weer voor zich en ik weet werkelijk niet hoe het komt dat ik nog steeds in deze rij sta. Ik lust geen bakstenen.


    ‘Geen zorgen,’ zegt het meisje dat vóór de man staat. ‘Mijn collega heeft de tostibus gisteren ontdekt en ze waren heerlijk. En híj mag er ook zijn.’ Ze knikt in de richting van de openstaande deur van de bestelbus.


    Aha, opeens valt me op dat het grotendeels vrouwen zijn die staan te wachten. De tosti-jongen is inderdaad een lekker hapje, maar ik vraag me vooral af waarom hij me zo bekend voorkomt. Langzaam beweegt de rij naar voren en als ik bijna aan de beurt ben, schuift er een grote wolk voor de zon.


    ‘Wat mag het zijn?’ vraagt de jongen aan me.


    ‘Ehm, nou, ik weet niet…’ Lekker handig. Sta ik hier twintig minuten te wachten en heb ik nog niet eens gekeken waar de menukaart hangt. ‘Wat voor tosti’s heb je?’


    Hij lacht een beetje verlegen en ik voel iets opfladderen in mijn buik. Wauw, hij is wel echt heel leuk. ‘Eigenlijk heb ik maar één soort, dus ik had moeten vragen: hoevéél mogen het er zijn?’ Zijn felblauwe ogen, die zo mooi contrasteren met zijn donkere haren, leiden ontzettend af bij zoiets ingewikkelds als het bestellen van een broodje.


    ‘Drie tosti’s dan. Alsjeblieft.’


    ‘Komt voor elkaar.’ Hij verdwijnt weer in de bus en ik steek mijn paraplu op tegen de regendruppels die inmiddels uit de lucht komen vallen.


    Een minuutje later overhandigt hij de man voor me zijn lunch-pakket en dan ben ik alleen over met de tosti-jongen. Hij gaat niet terug zijn bus in, maar blijft in de opening naar me staan kijken. Hij knikt naar mijn paraplu. ‘Wat handig dat je die bij je had, anders had ik je binnen moeten vragen om te schuilen…’ Ik weet niet wat ik moet zeggen, dus blijft het stil tot hij verder praat. ‘En dat op een dag die zo zonnig begon, wie had dat verwacht?’ Hij kijkt omhoog alsof hij een appeltje te schillen heeft met de weergoden. ‘Nou, jij dus wel, kennelijk.’


    ‘Ach, ik ben gewoon voorzichtig.’


    Hij knikt. ‘En daarom zie je er waarschijnlijk uit alsof je vreest dat je mijn tosti’s niet gaat overleven. Maar maak je niet druk. Ik doe dit al drie dagen en al mijn klanten zijn nog alive and kicking.’


    ‘Dat is een hele geruststelling.’


    ‘Dacht ik ook. Maar ik moet die van jou nu wel even in de gaten gaan houden, voor ik een tweede tostivariant aan het menu kan toevoegen. Feo’s tosti à la roet.’ Hij gaat naar binnen en ik zet een stapje naar voren om hem te kunnen blijven volgen. Ik zie hem in de weer met twee tosti-ijzers die op een geïmproviseerde stellage staan.


    Opeens weet ik zeker dat ik aan voedselvergiftiging ga sterven. En het kan me amper schelen.


    ‘Als je vaak genoeg terugkomt, beloof ik een uitgebreider menu te bedenken. Misschien verzin ik wel een tosti speciaal voor jou,’ roept hij vanuit de bus. ‘Maar dan moet ik natuurlijk wel je naam weten.’


    ‘Mia,’ antwoord ik tegen zijn achterkant, die er bijna net zo goed uitziet als de voorzijde.


    ‘Mia? Dat is een prachtige naam voor een tosti. En voor een meisje.’ Ineens staat hij weer tegenover me en voor hij zijn hand naar me uitsteekt, veegt hij deze snel af aan een wit schort dat om zijn heupen geknoopt is. ‘Ik ben Feo, maar dat zei ik net al.’ Meteen vervolgt hij zijn werk, het inpakken van mijn tosti’s. ‘Je hebt trouwens geluk, want dit is de eerste dag dat ik rond deze tijd nog niet door mijn voorraad heen ben. Omdat ik er meer gemaakt heb, natuurlijk… niet omdat de zaken slecht lopen.’ Hij draait zich naar me toe en kijkt er een beetje arrogant bij. Ook dat staat hem nog best goed. ‘Kijk eens, voor jou. En omdat je zo dapper bent om tegen je vooroordelen in mijn tosti’s een kans te geven, krijg je deze helemaal gratis.’


    ‘Wat? Nee, ik wil betalen. Je bent net met je zaak begonnen en…’


    ‘En ik ben overtuigd van mijn eigen kwaliteit,’ vult hij aan. ‘Zodra jij die tosti’s proeft, kom je nog heel vaak terug voor meer. Geloof me maar, ik ga nog genoeg aan je verdienen.’


    ‘Hmm, als je daar zo zeker van bent…’


    ‘Natuurlijk ben ik dat!’


    ‘Oké. In dat geval neem ik je aanbod graag aan.’


    Hij knipoogt en ik glimlach en dan vergeet ik weg te lopen, waardoor hij zegt: ‘Ik zou nu maar gaan, anders worden ze nog koud.’


    ‘O! Ja! Natuurlijk…’ Ik draai me om en begin te lopen. ‘Als het de volgende keer weer regent, laat ik mijn paraplu thuis, goed?’


    ‘Jee! Wat duurde dat láng!’ roept Mathilda. Pamela springt verheugd op als ze me binnen ziet komen. Ze vergeet op slag de volle emmer achter haar en een plas donker water loopt richting mijn voeten.


    ‘Wat zei ik nou over die emmer?’


    ‘O, verdorie!’ Pamela kijkt de ruimte rond. ‘Hebben we ergens een dweil?’


    ‘Laat maar,’ zeg ik. ‘Aan die vloer valt niet veel te redden, dus dat regelen we later wel. Trouwens, deze zijn warm, dus snel opeten!’


    ‘Niet te geloven dat je met een tosti uit een bestelbus komt aanzetten,’ mompelt Mathilda niet veel later, als we allemaal op een omgekeerde emmer zitten en onze lunch naar binnen werken.


    ‘Hoezo? Het smaakt toch prima?’ antwoord ik.


    Pamela steekt beschuldigend haar vinger naar me uit. ‘Het was je gewoon om die jongen te doen. Echt, ik zweer het, als ik hier ook maar iets aan overhoud…’


    ‘Pff, ik heb jou eens op vakantie meegemaakt…’ Mathilda pauzeert even om het gevecht met een gesmolten kaassliert aan te gaan, wat het effect van wat ze wil gaan zeggen behoorlijk verhoogt. ‘…en je kreeg de eerste aanval van diarree al zodra we tien meter de grens over waren.’


    ‘Nou!’ Pamela geeft een schop tegen de emmer van Mathilda. ‘Dat is niet grappig. Ik heb gevoelige darmen, dat is al vervelend genoeg.’ Omdat Mathilda blijft nagrinniken, richt ze zich met een uitgestreken gezicht tot mij. ‘Mia, even serieus, je weet dat we je alle geluk van de wereld gunnen…’ De gesmolten kaas ontneemt in dit geval alleen maar effect aan de woorden van mijn vriendin. ‘…maar weet je het nu echt allemaal wel zeker met deze toko?’


    ‘Je weet toch dat we hier niet vrijblijvend aan het werk zijn, hè?’ vraag ik. ‘De deal is zo ongeveer wel rond. Helemaal rond, om precies te zijn. De kogel is door de kerk. De toko is van mij. Dus ja, natuurlijk weet ik het zeker.’


    Ze wisselen een blik van verstandhouding, waaruit ik opmaak dat dit meer dan eens een onderwerp van gesprek tussen hen is geweest. En ze denken nog steeds dat ik op mijn bek ga.


    ‘Ik weet hoe jullie erover denken. En ik snap dat het niet de keuze is die jullie zouden maken, maar voor mij is het anders. Dit is wat ik echt wil.’


    ‘Maar dit is toch niet waarvoor je gestudeerd hebt? Je bent universitair opgeleid en dit… dit kan iedereen.’ Mathilda stopt abrupt met praten. Ik kan zien dat ze probeert een minder botte koers te varen. ‘Ik denk gewoon dat werken als bloemiste op termijn niet uitdagend genoeg voor je zal zijn. Zo. Ik heb het gezegd. En het spijt me als ik je nu beledig, maar je had uitzicht op een topfunctie bij een multinational. Je zat in de lift! Iedereen was dol op je en die promotie was slechts een kwestie van tijd! Hoe kun je dat nu allemaal weggooien?’


    ‘Ik heb niet het gevoel dat ik iets weggooi.’


    ‘Maar snap je hoe wij hiertegenaan kijken?’ Pamela heeft haar meest diplomatieke gezichtsuitdrukking opgezet. ‘Het is allemaal zó impulsief.’


    ‘Dat is het dus niet. Ik heb hier heus wel over nagedacht en ik weet dat jullie denken dat ik een gigantische fout bega, maar…’ Ik zoek naar woorden om uit te leggen wat er in me omgaat, maar het is plots alsof we een andere taal spreken. ‘Om eerlijk te zijn is het niet eens een keuze te noemen. Het is eerder het rechtzetten van iets. En het enige moeilijke aan dit alles was om eerlijk te zijn tegenover mezelf en tegen jullie. Misschien blijk ik daardoor niet de persoon te zijn die jullie dachten dat ik was. Ik begrijp het als jullie dat verwarrend vinden. Maar ik kon niet zo doorgaan. Dat ging gewoon niet.’


    Het blijft heel lang stil. Ik kan de hersenen van mijn vriendinnen haast even hard horen kraken als de balken in het plafond.


    ‘Nou ja,’ zegt Pamela dan als eerste. ‘Het zal heus allemaal wel loslopen.’


    ‘We willen gewoon dat je het zeker weet,’ valt Mathilda bij. ‘Dat is alles. Als jij denkt dat je hier gelukkig wordt, wie zijn wij dan om dat te betwijfelen?’


    Ze kijken me allebei zo monter mogelijk aan, maar ik weet dat ze het nog steeds niet snappen. En voor het eerst vraag ik me af of ze dat ooit zullen doen.


    Het is al donker als ik de winkel afsluit en het plein oversteek. Mijn vriendinnen zijn uren geleden al naar huis gegaan, maar ik kon nog niet ophouden. Ik wil zo snel mogelijk klaar zijn, zodat de werklui aan de slag kunnen met de verbouwing. Er is nog zo veel te doen en ik kan niet wachten tot ik de winkel kan openen.


    De grote stationsklok geeft vijf voor halftien aan. Ik kan de tram nog net halen en ik haast me onder de statige boog van het oude stadhuis door om bij het kleine bruggetje te komen. De tram komt precies op dat moment aanrijden en ik kan meteen instappen. Tijdens het ritje naar huis, dat een kwartiertje duurt, praat ik net zo lang op mezelf in (geluidloos natuurlijk, ik ben niet gek) tot ik ervan overtuigd ben dat iedereen in mijn omgeving wel bij zal draaien. Ik ga ze bewijzen dat ze het mis hebben. Dat ga ik doen!


    Tegen de tijd dat ik mijn halte bereik, voel ik me al stukken beter. Ik stap uit en adem de frisse avondlucht in. Dan zie ik een rode kat die pal voor me op een muurtje zit, precies waar de tram is gestopt. ‘Hallo,’ zeg ik. Ik kijk om me heen, maar het is helemaal stil op straat. ‘Wacht je soms op iemand?’


    De kat miauwt zacht.


    Ik knik vriendelijk naar hem. ‘Fijne avond nog.’ Ik begin de straat uit te lopen en al na een paar passen verschijnt de kat naast me. ‘O, wil je een stukje samen oplopen?’ vraag ik. ‘Ik moet je wel waarschuwen, want ik ben niet in een opperbeste stemming. Het zou zonde zijn als ik je humeur bederf.’


    De kat blijft naast me lopen.


    ‘Het is de schuld van mijn vriendinnen,’ ga ik verder. ‘Echt. Vanmorgen ging het nog prima met me, maar ze hebben het verpest. Ik weet heus wel wat ze denken. Mia ziet de dingen niet meer helder. Mia heeft een inzinking. Ze is overspannen. Het is maar goed dat ze me nu niet kunnen zien, want als ze zouden weten dat ik mijn problemen bespreek met een kat… En dan ook nog een vreemde kat. Maar je vindt het niet erg, toch?’


    Hij miauwt weer.


    ‘Dat dacht ik wel. De meeste katten kunnen bijzonder goed luisteren.’ Ik zucht. ‘Als ze gewoon eens wisten hoe het voelt. Ik heb die baan nooit gewild, weet je dat? Natuurlijk heb ik zelf gesolliciteerd en zo, maar ik deed het omdat het van me verwacht werd. Niet omdat ik zo’n functie ambieerde. Misschien wist ik het al tijdens mijn studie. Ik deed het werk. Ik schreef de scripties en haalde de tentamens. Maar voelde ik er ook maar iets bij? Nee!’


    Weer een miauw.


    ‘Ik weet het, vreselijk hè? Het enige wat ik destijds leuk vond, was mijn bijbaantje in de bloemenwinkel. Ik wilde helemaal niet stoppen na mijn studie, maar ik moest wel om die Grote Belangrijke Baan te kunnen binnenslepen. Het is niet dat ik het niet geprobeerd heb! Ik dacht eerst ook dat ik het gewoon de tijd moest geven en dat heb ik gedaan. Het zou vanzelf wel wennen. Maar dat deed het niet. Ik miste de bloemen. Ik miste het elke dag en nu… nu gooi ik het roer om. En als het iemand niet bevalt, dan heeft die persoon mooi pech. Wat zeg je daarvan?’


    We lopen de straat in waar ik woon en voor mijn flatgebouw blijf ik staan. ‘Nou, dit is het dan. Wil je nog even binnenkomen of moet je morgen vroeg op?’


    De kat houdt zijn kop een beetje schuin. Ik loop het trapje naar de voordeur op en zoek mijn sleutel. ‘Je moet het zelf weten…’


    Ik geef hem nog een paar tellen bedenktijd, maar hij blijft zitten waar hij zit. ‘Oké dan. Welterusten.’ Ik ga naar binnen en de kat wacht even onder aan de trap voor hij zijn weg vervolgt. ‘Ik loop ook altijd veel te hard van stapel met mannen,’ mompel ik in mezelf.


    Eigenlijk is dat niet helemaal waar. Om eerlijk te zijn, loopt het niet bepaald storm op dat gebied. Maar ik maak me er niet zo druk om. Het komt wanneer het komt. Ik geloof erin dat de dingen altijd op het juiste moment op je pad komen. Net zoals mijn bloemenwinkel. Het heeft even geduurd, maar nu is het bijna zover. En zo zal het in de liefde ook gaan. Het komt allemaal goed.


    Misschien is het een beetje raar dat ik daar zo zeker van ben, maar ik word er dan ook erg vaak aan herinnerd. In mijn dromen. Ik kan heel levendig dromen en een paar keer per week heb ik dezelfde soort droom. Over een man. Een onbekende. Ik weet niet wie het is, want ik zie zijn gezicht nooit goed, maar in mijn droom voel ik dat hij het is. De man op wie ik wacht. Het zijn vaak korte dromen, bijna als fragmenten uit een film. Dan praat ik met hem, we lopen hand in hand door de stad of we zijn uit met mijn vrienden. Eigenlijk doen we niet veel bijzonders, maar het voelt wel bijzonder. Ik voel me thuis bij hem. Het is heel anders dan het gevoel dat ik in het echte leven bij mijn vriendjes had. En ik weet dat het een droom is. Maar het lijkt echt.


    Als ik die avond naar bed ga, doezel ik uitgeput door het harde werk in de winkel al binnen enkele minuten weg.


    Herkenbare beelden stromen mijn onderbewustzijn binnen. Beelden van hém. We zijn in mijn winkel, maar het is niet de winkel zoals ik die vandaag heb achtergelaten. Het is helemaal opgeknapt. Nog mooier dan ik me kon voorstellen. Er ligt natuursteen op de plek waar ooit het vloermozaïek was en even voel ik me daar verdrietig over, maar dan knijpt hij bemoedigend in mijn hand. Ik kijk naar zijn vingers die de mijne omsluiten. Ik ken zijn handen goed. In mijn dromen lopen we altijd hand in hand.


    Hij wijst naar de muur en daar is met kleine stukjes gekleurd steen een prachtige bloem gemaakt. Het mozaïek is nog mooier dan het ooit op de vloer was. Ik loop naar de muur en laat mijn hand over het steen naar het hart van de bloem glijden. Het is perfect. Ik kijk verheugd om. Naar hem. En voor het eerst zie ik hem. Zijn ogen. En ik ken die ogen. Ik ken ze. Uit mijn dromen, maar ook… Ik ken ze… ik ken ze… echt.


    Naar adem happend vlieg ik overeind en ik zit klaarwakker rechtop in bed. Daarom herkende ik die jongen van de tostibus. Hij is het. De man van mijn dromen.
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    Misschien zie ik hem wel nooit meer terug. Dat zou zomaar kunnen. Hoe groot is nu eenmaal de kans dat zo’n tostibus ook maar enigszins winstgevend wordt? Hij heeft het vast ingezien en is er net zo snel mee gestopt als hij begonnen was. Klonk hij eigenlijk wel serieus toen ik bij hem aan de wagen stond? Zelfverzekerd, ja. Maar serieus? Het was vast allemaal een grote grap. Zijn wagen staat inmiddels op het autokerkhof en hij is alweer een ander plan aan het bedenken om rijk te worden. Daarom heb ik hem de afgelopen weken niet één keer hier teruggezien, terwijl ik er elke dag van vroeg in de ochtend tot heel laat in de avond ben.


    Misschien heb ik me wel vergist. Misschien heeft mijn onderbewustzijn zomaar zijn gezicht in mijn terugkerende droom geplakt, zonder dat het enige betekenis heeft. Het is toch absurd dat ik al die tijd gedroomd heb over iemand die ik nooit ontmoet heb? Ik heb ooit eens gelezen dat dat niet eens mogelijk is. Gezichten van onbekenden in je dromen zijn van mensen die je ooit eens ontmoet of gezien hebt. Dan kan hij dus niet eerder in mijn dromen zijn verschenen. Hoewel… mijn ouders – die allebei als professor werkzaam zijn aan de universiteit en hun hele leven in dienst hebben staan van de wetenschap – zouden de vloer aanvegen met die hypothese. Hoe zou je ooit wetenschappelijk kunnen bewijzen dat je zo’n gezicht tien jaar en vier maanden geleden tegenkwam tijdens de koopzondag voor kerst?


    Mijn ouders zouden overigens ook de vloer aanvegen met de terugkerende droom op zich. Dromen zijn bedrog, zouden ze zeggen. Ik weet niet eens of zij wel dromen. Misschien hebben ze weleens nachtmerries van lange berekeningen, waar ze elke keer een fout in ontdekken juist op het moment dat ze denken de oplossing te hebben. Maar dromen over voorbestemming? Nee, ik geloof dat ik daar niet mee aan hoef te komen.


    En ik weet ook wel dat het allemaal niet logisch is. Maar is dat niet juist het leuke aan dromen? Dat alles zo logisch en kloppend lijkt… totdat je probeert het na te vertellen en beseft dat het nergens op slaat. Maar in die droom klopte het allemaal. En dat gevoel, dat zekere gevoel, dat heb ik nog steeds. Ook al kan ik het als ik wakker ben niet verklaren. Misschien moet ik dat ook niet proberen. Ik laat het gewoon los en dan zie ik wel wat ervan komt. Ik heb natuurlijk ook nog praktische zaken aan mijn hoofd.


    In de winkel is ondertussen veel gebeurd. De vloer is klaar, de muren zijn gestuukt en de balken zijn gelakt. Vandaag worden het sanitair en de koelcel aangepakt en ik ben al een beetje bezig met het leuke werk: de inrichting. Ik heb zoveel ideeën en ik kan niet wachten om te beginnen. Het wordt prachtig!


    Terwijl mijn hoofd bijna overloopt van de decoratieve plannen en ik trots naar de nieuwe natuurstenen vloer kijk, begint er iets te knagen. Ik weet niet wat en ook niet waarom, maar het voelt alsof ik iets belangrijks over het hoofd zie. Alsof ik iets vergeet.


    Ik blijf midden in het pand stilstaan, in de hoop dat ik er de vinger op kan leggen. Ondertussen ga ik in mijn hoofd mijn gangen van vandaag na. Wat is het toch? Wat? Ik schrik op van het belletje van de voordeur dat ik net deze ochtend geïnstalleerd heb.


    ‘Hallooo?’ klinkt een vrouwenstem vanuit de deuropening. ‘Is daar iemand?’ Een dame van ergens achter in de veertig komt de winkel in. Ze kijkt uitgebreid rond.


    ‘Kan ik u helpen?’ vraag ik. Ben ik soms een afspraak vergeten? Is dat het?


    ‘Ik kom zomaar even langs,’ antwoordt ze alsof langsgaan bij winkelpanden die verbouwd worden voor haar de normaalste zaak van de wereld is.


    ‘We zijn nog niet open,’ verduidelijk ik, al kan ik me niet voorstellen dat dit nodig is. ‘Ik begin hier een bloemenwinkel, hopelijk kunnen we over een weekje de deuren openen.’


    ‘Bloemen! O, wat heerlijk! Ik ben dol op bloemen.’


    ‘Gelukkig maar…’ De vrouw kijkt me met een brede glimlach aan, alsof ze iets van me verwacht. ‘Dan zie ik u graag terug. Volgende week.’


    ‘O, maar ik kom niet zomaar,’ zegt ze, terwijl ze dichterbij komt. Ze lijkt op Assepoesters petemoei, bedenk ik opeens. Iets jonger en hipper, maar toch. ‘Nou ja, wel een beetje in die zin dat mijn bezoek onaangekondigd is, maar niet zomaar als in “zonder reden”.’


    ‘Wat kan ik voor u doen?’ vraag ik in een poging een beetje helderheid te krijgen.


    ‘Ik zoek een baan,’ zegt ze. ‘En ik zag dat hier gewerkt werd, dus ik dacht: Viola, wie niet waagt, wie niet wint, dus hupsakee!’ Ze steekt haar hand naar me uit. De wijde vleermuismouwen van haar blouse zwieren om haar armen. ‘Aangenaam.’


    Ik schud haar hand. ‘Mia Robbins.’


    Ze kijkt blij. Alsof ik haar al aangenomen heb.


    ‘Ik weet alleen nog niet of ik wel werk heb… Ik moet nog maar zien hoe de zaken gaan lopen.’


    Ze knikt begripvol.


    ‘U kunt natuurlijk uw cv achterlaten, zodat ik contact met u kan opnemen als ik toe ben aan hulp.’


    Ze haalt een envelop uit een grote shoppingbag. ‘Die heb ik hier! Maar ik wilde gewoon even binnenlopen, zodat u er een gezicht bij heeft en om u te vertellen dat ik echt heel, héél…’ – haar stem begint te haperen – ‘…gemotiveerd…’ Opeens is ze stil en ze draait zich om, om in een zakdoek te snotteren. Haar schouders gaan lichtjes op en neer.


    ‘Viola? Gaat eh… gaat het wel goed?’


    ‘O! Het spijt me zo,’ antwoordt ze. ‘Kijk mij nou eens, een geschifte huilebalk. Sorry dat ik je tijd heb verspild, Mia. Ik ga nu maar. En deze neem ik wel mee terug.’ Ze laat de envelop weer in de tas vallen. ‘Je winkel wordt vast prachtig, kind.’


    ‘Wacht even,’ zeg ik voor ze wegloopt. ‘Gaat u even zitten. Hier.’ Ik schuif snel een opstapkrukje dat ik tijdens het ramen lappen gebruikt heb naar haar toe. ‘Zal ik even een glaasje water halen? Of nou ja, een plastic bekertje?’


    ‘Niet nodig… Het is niet mijn bedoeling om je lastig te vallen met dit gedoe. Ik zit gewoon in een dip, dat is alles. En ik zag dat deze winkel opgeknapt werd en ik heb het altijd al zo’n prachtig pand gevonden.’


    ‘Vind je mijn winkel mooi?’ vraag ik.


    ‘Natuurlijk!’ Ze trekt haar wenkbrauwen op. ‘Jij niet dan?’


    ‘Jawel, maar ik begon te denken dat ik de enige ben. De meeste mensen hadden wat moeite door de vervallen staat heen te kijken. Maar ga verder, ik wilde je niet onderbreken.’


    ‘Nou, het klinkt misschien gek, maar ik moest gewoon even binnenlopen om een kijkje te nemen. Ik dacht: misschien is de timing wel precies goed. Ik zoek al een poosje naar werk. Het zou zo goed uitkomen als ik een baantje zou vinden en toen zei jij ook nog dat dit een bloemenwinkel wordt. Ik heb heel lang in een supermarkt gewerkt en ik was dól op de bloemenhoek.’ Ze kijkt me weer zo verwachtingsvol aan. Na een paar seconden betrekt haar gezicht. ‘Ik weet het. Ik draaf door. Dat zegt mijn zoon ook altijd: “Ma, jij draaft altijd zo dóór.” Althans, dat zei hij altijd, voordat…’ Ze valt zichzelf in de rede. ‘Hoe dan ook, ik moest maar eens gaan. Ik hou je maar op en je hebt het vast retedruk.’


    Ze verrast me zo met dat laatste woord dat ik er spontaan van in de lach schiet. ‘Sorry!’ zeg ik met mijn hand voor mijn mond. ‘Ik lach u niet uit, echt niet.’


    ‘Ik kan het je moeilijk kwalijk nemen,’ antwoordt ze. ‘Kijk toch eens naar me. En je hoeft geen u te zeggen. Ik voel me zo al oud genoeg.’ Ze gaat weer staan en doet zichtbaar haar best zichzelf een houding te geven.


    ‘Weet je, Viola, misschien is het een goed idee als je dat cv toch achterlaat. Voor de zekerheid.’


    ‘Echt?’


    ‘Als je echt geïnteresseerd bent. Maar ik moet wel zeggen dat ik je niet veel te bieden heb. Het zou hooguit op basis van een nulurencontract zijn. Ik kan er niet veel meer van maken.’


    ‘O! Maar dat zou al fantastisch zijn. En ik ben heel flexibel. Ik kan in het weekend komen en op oproep. Je hoeft maar te bellen en ik sta binnen een halfuur voor je klaar. En dat meen ik serieus!’ Ze overhandigt me haar cv en kijkt er zo vastberaden bij dat ik even denk dat ze tussen haar wijs- en middelvinger door gaat spugen om haar belofte te bekrachtigen.


    ‘Oké… goed… zullen we dan afspreken dat ik alles even in overweging neem en dat ik je na het weekend terugbel?’


    Ze knikt plechtig. ‘Prima. En als je ervan af wil zien, dan snap ik dat ook wel.’ Ze begeeft zich met licht gebogen schouders naar de deur en dat is zo’n schril contrast met de flair waarmee ze binnenkwam dat ik er een beetje van ineenkrimp. Ik weet niets van deze vrouw, maar op de een of andere manier lijkt ze hier te passen. Op eens zie ik helemaal voor me hoe ze zwierend met die wijde mouwen achter de kassa staat, terwijl ze babbelt met de klanten en bossen chrysanten in het papier rolt. En ik weet niet of ze er ook maar iets van zal bakken, maar ik geloof erin. Vraag me niet waarom, maar het is zo.


    ‘Viola! Wacht nog heel even!’ Ze is al bijna de deur uit, maar in de deuropening draait ze zich om. ‘Waarom proberen we het niet gewoon? Ik bel je als ik klaar ben om te openen en dan kom je een dagje proefdraaien. En als het ons dan allebei bevalt…’


    ‘Wat? Echt? Maar je hebt nog niet eens…’ Ze wijst naar de envelop in mijn hand.


    Ik haal mijn schouders op. ‘Blijkbaar pakt doordraven soms best goed voor je uit.’


    Terwijl Viola de winkel verlaat, komt een van de werkmannen langs de achterkant naar binnen om me een werkbon te laten tekenen. ‘Dat was het dan, juffie. De troep is ingeladen en die nemen we netjes mee terug, zoals afgesproken. Tevreden?’


    Ik loop mee naar achter en kijk naar mijn nieuwe keukentje en wc. Alle troep en werkmateriaal is opgeruimd. ‘Zeer tevreden,’ concludeer ik. Ik geef hem nog een fooi en ga terug naar de winkel terwijl hij zich uit de voeten maakt. Wat een ruimte nu bijna alles aan kant is. Ik staar naar de lege vloer, de lege muren… klaar voor een nieuw interieur. O nee! Alle troep is opgeruimd…


    ‘Stop! STOP!’ Ik ren langs de achterkant naar buiten en zie de bus met aanhanger vol ‘troep’ de weg op draaien. ‘Stop!’ Ik loop zo hard als ik kan en met mijn armen in de lucht probeer ik de aandacht van de werklui te trekken. De afstand tussen mij en de aanhangwagen wordt er alleen maar groter op. Mijn longen voelen alsof ze het gaan begeven. ‘STOP!’ roep ik nog een laatste keer. Ik besef dat ik ze niet meer kan inhalen, maar dan draait er onverwachts een ander voertuig uit een zijstraat de weg op. Het gammele witte bestelbusje schiet brutaal voor de veel grotere bus met aanhanger, die abrupt en met piepende remmen tot stilstand komt. Ik grijp mijn kans en zwaaiend en roepend weet ik eindelijk de afstand te overbruggen. Als ik in de zijspiegel van de bijrijder verschijn, doet die het portier met een verbaasd gezicht open. ‘Waar is de brand, juffie?’


    Buiten adem wijs ik naar de aanhanger. Het witte busje slaat aan het eind van de straat de hoek om. Ik zie nog net het woord TOSTI’S op de zijkant staan. ‘Hebben jullie een emmer met stukjes steen gezien?’ vraag ik.


    De bijrijder stapt uit. ‘Ik heb tientallen emmers met puin geruimd. Wat is het probleem?’


    ‘Ik bedoel een emmer met stukjes van een mozaïek,’ probeer ik uit te leggen. ‘Dat was geen puin. Het is… waardevol.’


    ‘Als het eruitzag als puin, dan ligt het hier nu tussen. En daar zijn wij niet aansprakelijk voor. Ik kan er niks aan doen, maar ga gerust je gang als jij er nog even tussen wil duiken.’ Hij zet een stap achteruit om aan te geven dat ik echt geen hulp hoef te verwachten.


    Ik werp een blik over de rand van de aanhanger. Grote en kleine brokken puin liggen door elkaar. De emmers die Pamela, Mathilda en ik gebruikt hebben, liggen er omgekeerd tussen. Behalve die ene. Hij staat netjes rechtop tegen de rand. ‘Ik zie hem!’ roep ik. ‘Daar!’ Ik rek me uit om het hengsel vast te kunnen grijpen en ik trek de emmer naar me toe. ‘O, gelukkig! Hij zit nog vol!’


    De mannen wisselen een blik en zien blijkbaar nog steeds het verschil niet tussen de troep in de aanhanger en de prachtige stukjes mozaïek die ik hier heb. ‘Als jij maar blij bent, juffie. Als jij maar blij bent.’
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    Gewapend met genoeg materiaal om professionele workshops mozaïeken te geven, begin ik aan de muurdecoratie. Misschien ben ik een beetje doorgeslagen in de hobbywinkel. Geen idee wanneer ik de papegaaibektang nog eens zal gebruiken, maar volgens de verkoopster was hij onmisbaar voor dit project. Zo kan ik mooi kleine stukjes van mijn mozaïeksteentjes afknabbelen en omdat ze de vorm van bloemblaadjes moeten krijgen, is dat een secuur werkje. Nou ja, ik kan beter te goed voorbereid zijn dan niet voorbereid genoeg. Het gaat wel om de uitstraling van mijn winkel. Deze muur wordt een echte blikvanger.


    Op internet heb ik naar plaatjes van rozen in mozaïek gezocht, maar als ik eenmaal bezig ben, merk ik bijna meteen dat het onmogelijk is om ze na te maken. Ik gebruik ze als richtlijn om te zien waar ik licht en donker moet toepassen, maar zodra ik op gang ben, kijk ik steeds minder naar mijn voorbeelden en ga ik op mijn eigen gevoel af.


    Het werk verloopt in cyclussen, waarbij ik in eerste instantie precies de vorm onder mijn handen zie ontstaan die ik voor ogen had, maar die ik even later met een paar verkeerd geplaatste stukjes mozaïek weer helemaal verpest. Tevredenheid en frustratie wisselen elkaar volgens een vast patroon af en als ik na afloop afstand neem van mijn werk, zijn er uren verstreken en rommelt mijn maag. Ik heb boodschappen gedaan en wil iets te eten maken in mijn keuken, maar dan zie ik de tostibus op het plein. In plaats van de koelkast open ik de koelcel voor mijn bloemen, die nog leeg is op één emmer na.


    Voordat ik de mozaïekafdeling van de hobbywinkel plunderde, heb ik ook een oriënterend bezoekje gebracht aan het groothandelscentrum waar ik van plan ben om mijn inkoop voor de winkel te gaan doen. Ik ben er lang geleden eens geweest, met de eigenaresse van de bloemenwinkel waar ik tijdens mijn schooltijd een bijbaantje had. Zij was altijd erg tevreden over de kwaliteit en ik weet nog niet of het rendabel zal zijn om grote partijen op de bloemenveiling te kopen. De groothandel is dichterbij, heeft ruime openingstijden én ik kan kleiner inkopen. Ik heb uitgerekend dat ik het moet redden als ik twee keer in de week verse bloemen inkoop. De rest van de week kan ik dan met de tram naar mijn werk en dan hoef ik ook niet zo vroeg op te staan. Om naar de groothandel te gaan, leen ik voorlopig even de auto van mijn moeder tot ik genoeg verdiend heb om een bedrijfsbusje aan te schaffen.


    Het liefst had ik de kofferbak bij dat eerste bezoek al volgeladen met moois voor mijn winkel, maar dat heeft natuurlijk nog geen nut. Dus ik heb me ingehouden, op dit ene emmertje met jasmijn na. Daar heb ik dan ook een goede bestemming voor. Ik kies een mooie tak uit en loop ermee naar buiten, waar twee meisjes teleurgesteld bij de tostibus weglopen.


    ‘Ben ik te laat?’ vraag ik als ik voor de bus sta, waar Feo bezig is met opruimen.


    ‘Sorry, helemaal uitverkocht!’ antwoordt hij en daarna draait hij zich pas om. ‘Hé, het meisje met de rode paraplu!’


    ‘Zónder rode paraplu,’ zeg ik. ‘En ik vind het erg jammer dat je mijn naam niet meer weet. Je zou nog wel een tosti naar me vernoemen.’


    ‘Natuurlijk weet ik je naam nog,’ zegt hij zonder het bewijs daarvoor te leveren. ‘Net zoals ik zeker wist dat je terug zou komen. En kijk eens aan: daar ben je.’


    ‘Ik was hier zo’n beetje elke dag. De vraag is: waar was jij?’


    ‘O, er was iets met de wagen.’ Hij komt met een frivool sprongetje uit zijn bestelbus en staat plots heel dicht bij me. ‘Dat moest gerepareerd worden en toen heb ik meteen wat andere dingen aangepakt. Een nieuwe accu, een koelkast en een watertankje. Ik verkoop ook koffie nu. Nou ja, verkocht. Die is ook op.’ Hij grijnst. ‘Ik moet mijn voorraad nog een beetje beter leren inschatten, denk ik.’


    ‘Dat zou handig kunnen zijn.’


    ‘Ach, ik had een topverkoop vandaag, dus mij hoor je niet klagen. Alleen jammer dat ik er niet eentje voor jou heb achtergehouden. Ik neem tenminste aan dat je nu heel teleurgesteld bent, aangezien je elke dag voor me teruggekomen bent.’


    ‘Ha! Wat ben je toch bescheiden.’


    Hij slaat zijn armen over elkaar en mijn blik wordt naar zijn opbollende biceps getrokken. ‘Je zei zelf dat je hier elke dag was.’


    ‘Klopt, maar je hoeft je niets in te beelden. Ik heb hier een winkel.’ Ik wijs naar de overkant. ‘Zie je?’


    ‘O, echt? Tof.’ Hij kijkt over mijn schouder naar het lege pand. ‘Zo te zien ben jij ook uitverkocht.’


    ‘Ja! Op dit takje na. Dat heb ik voor jou bewaard, om je bus op te fleuren.’ Ik steek de tak naar hem uit en terwijl hij naar de kleine witte bloemetjes staart, probeer ik in te schatten of ze iets in hem losmaken. Vooral onwennigheid zo te zien. ‘Ze bijten niet. Het is een cadeautje, om je te bedanken voor de gratis tosti’s. Ik begin hier een bloemenwinkel, dus het leek me wel toepasselijk. Het is jasmijn. Dat ruikt lekker.’


    Hij neemt het takje van me aan en ruikt er met enige terughoudendheid aan. ‘Beter dan de lucht van verbrande kaas.’


    ‘Weet je, je zou het zo misschien niet zeggen, maar dit is best een gewaagd bloemetje. Het stimuleert de creativiteit… verdrijft lusteloosheid… het maakt de geest ontvankelijk en werkt stimulerend omdat het, eh, remmingen opheft.’ Ah, jammer van die ‘eh’. Ik had het verhaal zo goed in mijn hoofd. Maar misschien heeft hij het niet opgemerkt.


    ‘Wat voor remmingen?’


    ‘Gewoon… Alle remmingen.’


    ‘Wow, dan zal ik dit maar goed bewaren.’ Hij legt de tak in de bus. ‘Zo te horen weet je er veel van af.’


    ‘Ik doe mijn best. Als beginnend ondernemer moet je toch een beetje onderscheidend zijn. Net als jij, met de tosti’s.’


    ‘En? Pakt dat goed uit?’


    ‘Laten we het hopen. Ik heb een vaste baan opgezegd om voor mezelf te beginnen, dus het kan maar beter wat worden.’


    ‘Klinkt alsof we in hetzelfde schuitje zitten.’


    Ik knik. ‘Wil je het zien? Het is natuurlijk nog niet af, maar er begint schot in de zaak te komen.’


    ‘Dat zou ik wel willen, maar ik heb nog veel op te ruimen hier en ik moet mijn voorbereidingen voor morgen nog doen.’


    ‘O. Oké. Een andere keer dan. Er is ook eigenlijk nog niet zoveel te zien.’ Ik neem wat afstand. ‘Ik kom nog eens terug om een tosti te kopen. Extra vroeg, als je nog stapels op voorraad hebt. Misschien moet ik een timer zetten, zodat ik het niet vergeet.’


    ‘Weet je wat? Ik reserveer er een voor je.’


    ‘Prima!’ Ik geloof hem niet echt, want hij vraagt niet wanneer hij hem moet reserveren. ‘Tot kijk… en succes met opruimen.’


    Het geeft niet, prent ik me in als ik terug naar de winkel loop. Ik dacht dat het iets zou betekenen als hij meeging naar de winkel. Dat ik die droom zou kunnen nabootsen. Maar dat kan natuurlijk niet. En dat is niet erg. Dingen lopen zoals ze moeten lopen en als je niet krijgt wat je wilt, is het ook oké. Het betekent dat er nog iets beters komt.


    Ik loop door naar de keuken en haal een bakje eisalade uit de koelkast. Ik heb bruine broodjes bij de bakker gehaald en ik besmeer er twee. Terwijl ik naar het kleine eettafeltje loop, dat twee stappen verderop staat, heb ik mijn eerste hap al genomen. Dan besef ik dat ik de deur niet op slot gedaan heb. Als ik hier ga pauzeren kan ik die beter even dichtdoen, om toestanden zoals die met Viola te voorkomen. Anders heb ik straks voor ik ook maar een klant bediend heb al tien personeelsleden in dienst.


    Met het boterhammenbordje nog in de hand loop ik de winkel in en dan zie ik Feo voor de deur staan. Hij tuurt door het glas naar binnen en zwaait even als hij me ziet.


    Ik slik mijn brood door en doe dan open.


    ‘Oooh,’ zegt hij, ‘jij mist mijn tosti’s helemaal niet.’


    ‘Niet echt.’


    ‘Ik bedacht net dat het opruimen wel een paar minuten kan wachten. Als jij het nu tenminste niet te druk hebt daarmee.’ Hij knikt naar mijn bordje.


    ‘Ik heb het hier natuurlijk erg druk mee…’


    ‘Dat zie ik.’


    ‘Maar ik kan multitasken.’ Ik zet een stap opzij om hem binnen te laten.


    ‘Kan ik je inhuren?’ vraagt hij ondertussen. ‘Jij maakt echt in recordtijd broodjes klaar.’


    ‘Zo goed multitask ik ook weer niet. Ik heb het hier veel te druk.’


    ‘Gave ruimte is dit.’ Hij kijkt eens goed rond. ‘Ziet er echt goed uit.’ Zijn blik blijft hangen bij de muur, precies zoals in mijn droom. ‘En je bent nog creatief ook.’


    ‘O ja, daar ben ik vandaag mee bezig geweest. Vroeger zat er een prachtig mozaïek in de vloer, maar dat was zo beschadigd dat ik het er helemaal uit heb moeten halen. Ik vond het zo zonde. En opeens kreeg ik dit idee.’


    ‘Mooi hoor. Je moet me alleen even uitleggen waarom je ervoor gekozen hebt om een afbeelding van een klomp rauw gehakt te maken. Als je nu een slagerij zou beginnen…’


    ‘Een klomp gehakt?’ Oké, dit lijkt in niets op mijn droom. Eerst neemt hij mijn uitnodiging niet aan en nu ziet hij niet eens wat mijn mozaïek moet voorstellen?


    ‘Grapje,’ zegt hij en hij geeft me een duwtje tegen mijn schouder. ‘Ik zie heus wel dat het een bloem is.’


    ‘Nou, erg grappig.’ Ik neem maar vlug een nieuwe hap van mijn broodje, zodat ik niets onaardigs terugzeg over de professionele belettering van zijn tostibus. Of de inrichting. Of de abominabele hygiëne.


    Feo vindt zijn grap kennelijk fantastisch goed gelukt, want hij grijnst nog steeds. ‘Ik vind het enorm origineel.’


    Waarschijnlijk probeert hij de boel alleen maar glad te strijken en meent hij er geen snars van, maar toch trap ik erin. ‘Bedankt.’


    Hij loopt dichter naar de muur om beter te kijken. Misschien is hij dan toch geïnteresseerd. Ik staar naar zijn profiel. Hij heeft dikke zwarte wimpers waar ik haast een moord voor zou doen en een krachtige neus die eerlijk gezegd alleen tot zijn recht komt op een mannengezicht. Zou hij Italiaans bloed hebben? Of Grieks? Wat voor naam is dat eigenlijk, Feo?


    Ik merk dat ik afgeleid raak en verman me. Even terug naar de basis. ‘Zonder jou had ik die muur niet zo kunnen maken, weet je dat?’


    ‘Hoezo?’ vraagt hij verbaasd.


    Natuurlijk ga ik hem niet vertellen dat hij me in mijn droom op het idee bracht. Straks denkt hij dat ik helemaal koekoek ben. ‘Je hebt op het nippertje voorkomen dat mijn mozaïekstukjes op de stort zijn beland.’


    ‘O? En hoe heb ik dat dan gedaan volgens jou?’ Zijn donkere wenkbrauwen trekken een beetje samen terwijl hij praat. Misschien is het al te laat en is hij er al van overtuigd dat ik koekoek ben.


    ‘Je hinderde mijn werkmannen terwijl ze ermee vandoor wilden gaan. Ze zagen het voor puin aan, kun je dat geloven?’


    ‘Waar héb je het over?’ Hij kijkt naar mijn broodje.


    ‘Weet je dat dan niet? Welke dag was het? Nou ja, een paar dagen geleden. De werklui hadden de emmer waarin ik de mozaïekstukjes bewaarde per ongeluk samen met het afval meegenomen. Ze waren al bijna de straat uit, maar toen dook jij zomaar op. Je hinderde ze, waardoor ze keihard moesten remmen. En toen heb ik ze op het nippertje ingehaald om de emmer terug te halen.’


    ‘Echt? Dat was dan wel een goeie actie van mij.’


    ‘Anders had ik ze nooit kunnen inhalen. Maar dat jij je niet herinnert een enorm gevaarte met aanhanger afgesneden te hebben in het verkeer vind ik eerder een kwalijke actie. Het scheelde niets. Bijna was er niks meer van je mooie tostibusje over geweest, hoor.’


    ‘Dat zou wel een klein drama zijn… maar die muur van jou is het haast waard, nietwaar?’


    ‘O?’ Ik kan heel slecht inschatten wanneer hij serieus is, merk ik. ‘Zelfs met een pond gehakt erop afgebeeld?’


    ‘Dat meende ik toch niet! Het is trouwens hooguit een half pond.’


    ‘Moest jij niet gaan opruimen of zo?’


    ‘Ja,’ antwoordt hij. ‘Dat is waar ook. En jij? Ben je al klaar met je kunstwerkje?’


    ‘Eigenlijk ben ik best tevreden, ja. Ik moet alleen nog voegen. Er komt nogal wat bij kijken, ik heb een tas vol spullen aan moeten schaffen.’


    ‘En doe je dit alles helemaal in je eentje?’


    ‘Ik heb wel hulp af en toe. Maar mijn vrienden hebben hun eigen werk, dus…’ Ik haal mijn schouders op. ‘Ze doen allemaal hun best.’


    Hij kijkt me een paar tellen aan. ‘Op een of andere manier voel ik me nu toch betrokken bij dit muurproject. Ik kan je wel helpen met voegen. In ruil voor, laten we zeggen, een broodje. Ik heb zelf ook wel honger gekregen.’ Zijn blik valt weer op mijn bordje.


    ‘En je eigen werk dan?’


    ‘O… dat komt wel goed, hoor.’


    ‘Nou, als je het zeker weet… Ik kan alle hulp gebruiken.’ Ik steek mijn bord naar hem uit. ‘En ik zag je de hele tijd al naar mijn eten loeren.’


    ‘En hij ging pas aan het eind van de middag weg,’ zeg ik tegen de kat, die ik een paar wandelingen geleden Charlie ben gaan noemen. Hij vertoonde geen afwijzende reactie toen ik die naam opperde en aangezien hij vandaag weer is komen opdagen, concludeer ik dat hij ermee akkoord is gegaan. Een paar keer per week zit Charlie me nu bij de tramhalte op te wachten. Ik weet niet wanneer hij komt en wat de logica achter zijn planning is, maar ik bespeur een lichte teleurstelling bij mezelf op de dagen dat hij er niet zit.


    ‘Hij heeft het zomaar in een opwelling bedacht, die tostibus,’ vervolg ik. ‘Ik vind het best bewonderenswaardig. Het idee klinkt nogal belachelijk, dat vond ik ook meteen, maar nu ik erover nagedacht heb… Ik vind het eigenlijk heel inventief.’


    Charlie zet het op een drafje, alsof hij het allemaal niet zo interessant vindt. Met opgeheven staart loopt hij voor me uit.


    ‘Moet je horen,’ probeer ik hem te overtuigen. ‘Hij heeft dat busje overgenomen van zijn oude werkgever, een leverancier van kantoorartikelen. Zijn baas hield ermee op, de zaken liepen niet zo best, dus Feo moest iets anders verzinnen. Luister je nog?’


    De kat komt weer naast me lopen, dus ga ik verder.


    ‘Hij was dus leverancier bij allerlei bedrijven en overal waar hij kwam, was lunchtijd het meest bedrijvige tijdstip van de dag. Vind je dat niet herkenbaar? Nou, misschien werkt het anders in de kattenwereld, maar bij ons op kantoor hadden we een bedrijfskantine en iedereen wilde daar altijd als eerste zijn om maar niet mis te grijpen. En als er geen catering is, dan klagen mensen over hun saaie boterhammen met kaas. Mensen willen toch liever lekkere broodjes gaan halen? Nou, zo heeft Feo dus bedacht dat hij een mobiele bedrijfskantine kon beginnen, die al die bedrijven kon voorzien…’


    Charlie draait zijn kop naar me toe, hij is duidelijk onder de indruk nu.


    ‘Niet dat hij ze allemaal kán voorzien, hij is altijd vroegtijdig uitverkocht. Die jongen moet echt beter leren plannen. Maar hij is dan ook pas opgestart, dus ik geef hem nog even het voordeel van de twijfel.’


    We zijn bijna thuis en ik vraag me af hoe ver Charlie ditmaal met me meeloopt. De vorige keer heeft hij het helemaal tot boven aan de trap voor mijn gebouw volgehouden.


    ‘We hebben het niet alleen over hem gehad, hoor. Maar ik wil je niet steeds vervelen met verhalen over mezelf… Vind jij het trouwens niet vreemd dat ik Mathilda en Pamela helemaal niet meer gezien heb sinds die ene keer dat ze me hielpen met schoonmaken? We hebben wel gemaild, hoor, maar… Nou ja, ik snap het ook best. Ze hebben het druk.’


    We zijn er en Charlie loopt vastberaden de trap voor het gebouw op en gaat zitten terwijl ik de deur openmaak. Ik wil hem net gedag zeggen, als hij voor me uit naar binnen glipt.


    ‘Wat een voortvarendheid,’ zeg ik. ‘Je wil zeker nog meer details horen? Maar volgens mij heb ik je alles al verteld, hoor.’


    Charlie loopt de lift voorbij en gaat naar het trappenhuis.


    ‘Heb je soms liftangst? Of claustrofobie?’ vraag ik als ik hem volg. ‘Of vind je dat ik aan mijn conditie moet werken?’ Ik loop achter hem aan de trap op. ‘Hoe weet je trouwens waar ik woon? Zou ik niet voorop moeten lopen? Je gedraagt je als zo’n typisch alfamannetje, ik weet niet of ik dat wel een leuk trekje van je vind.’


    De kat laat zich door me inhalen als we bijna op mijn verdieping zijn. ‘Dank je,’ zeg ik terwijl ik naar mijn voordeur loop. ‘Als we willen dat het werkt tussen ons, zullen we op basis van gelijkwaardigheid met elkaar om moeten leren gaan. Welkom in mijn paleis.’ Ik maak de deur open en Charlie gaat met me mee naar binnen.


    ‘Toevallig…’ zeg ik terwijl ik naar de keuken loop ‘…heb ik op gasten gerekend.’ Ik haal een flesje kattenmelk uit de deur van de koelkast en schenk een beetje op een klein schoteltje, dat ik vervolgens voor het aanrecht op de grond zet. Charlie komt nieuwsgierig dichterbij en begint het gretig op te likken.


    ‘Lekker, hè?’ Ik kniel naast hem en aai hem van kop tot staart. ‘Ik heb Feo jasmijn gegeven. Ik heb hem uitgelegd wat het betekent, dat het creativiteit opwekt omdat het je helpt je geest open te stellen, maar het heeft stiekem nog een betekenis, weet je dat? Verwarrend, hè? Aan elke bloem worden zoveel verschillende betekenissen toegedicht. Het is haast onbegonnen werk om een eenduidige betekenis te vinden. Maar dat is juist wel leuk, vind ik, dat je er zelf over na moet denken om de juiste context te vinden. Dat heb ik van mijn oma, denk ik. Zij was dol op bloemen en de symboliek erachter. Zij zei altijd dat jasmijn “in mijn dromen zijn we samen” betekent. Geen idee waarom ik het onthouden heb. Ik vond het mooi.’


    Charlie likt het laatste plasje melk op en gaat netjes voor me zitten.


    ‘Het is zo vreemd. In mijn droom ken ik hem door en door. En hij mij. We snappen elkaar zonder woorden, alsof we in stilte dezelfde taal spreken. Ging het in het echte leven maar zo makkelijk. Daarom heb ik die jasmijntak gegeven, in de hoop dat de boodschap hem op magische wijze zou bereiken. Maar het was gewoon een bloem voor hem, niets meer dan dat.’


    Ik sta op en loop het keukentje uit. ‘Ach, het was het proberen waard. Het had zomaar gekund dat hij al jaren droomt van een meisje dat hem bloemen geeft, toch?’ Charlie volgt me, maar blijft bij de voordeur zitten. ‘Ik weet het, het was vergezocht… Wat is er? Wil je alweer gaan? Dat is ook snel. En ik dacht dat we gezellig samen een film konden kijken. Het is alweer eeuwen geleden dat ik Roman Holiday gezien heb.’


    ‘Miauw,’ zegt Charlie.


    ‘Oké dan.’ Ik kom naar hem toe. ‘Het geeft ook niet, ik moet toch mijn vriendinnen nog bellen. En mijn ouders. En ik heb een hele mand met panty’s die ik nog moet ontwarren. Druk, druk, druk.’ Ik open de deur voor hem en hij gaat de hal in. ‘Maar hoe kom je nu het gebouw weer uit?’


    Charlie blijft voor de trap staan.


    ‘Goed, ik loop wel even mee.’
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    Vandaag is de opening van Mia’s Bloemenatelier. De winkel is tiptop in orde. In alle vroegte ben ik vanochtend naar de groothandel gegaan en ik heb de meest fantastische bloemen ingekocht. Ze staan in trapsgewijs opgestelde paarse emmers tegen de muur en daarboven prijkt het mozaïek van de roos als blikvanger.


    In het midden van de winkel staat een langwerpige tafel van steigerhout en die staat vol met glaswerk en door mij gemaakte arrangementen. Aan de andere muur heb ik een stellage met meer vazen, opgemaakte schalen en allerlei klein decoratie- en bloemschikmateriaal. Daarnaast staat de oude houten toonbank met kassa. Ik ben vooral dol op de vierkante lijsten die ik tegen de muur achter de kassa opgehangen heb, met daarin foto’s van mijn favoriete filmsterren uit de jaren vijftig en zestig: Audrey Hepburn, Ingrid Bergman, Elizabeth Taylor, Grace Kelly, Marilyn Monroe, Bette Davis, Sophia Loren en Brigitte Bardot. Ik ben dol op die ouderwetse glamour en het bijzondere is dat ik van al die prachtige vrouwen foto’s gevonden heb waarop ze afgebeeld zijn met bloemen. Het was een lastminute-ingeving en de absolute finishing touch voor mijn winkel.


    De deur staat open en voor de winkel heb ik verrijdbare displays staan om mijn seizoensartikelen en pronkstukken tentoon te stellen. Die zullen de voorbijgangers er wel toe aanzetten om ook binnen een kijkje te komen nemen.


    Omdat vandaag een feestelijke dag is, geef ik aan alle klanten een schitterende roze grootbloemige roos, de Rosa Deep Water, met mijn visitekaartje eraan. Het is een dure bloem, maar als ik indruk wil maken, moet ik niet met een klein slap roosje aankomen bij mijn nieuwe klanten. Deze roos is zo prachtig, met een grote, hoge bloemkop die in volle bloei wel een doorsnede van tien centimeter kan halen en bloemblaadjes die variëren van een blozend dieproze aan de buitenkant, tot een zacht poederroze in het hart van de bloem. En ze zijn haast doornvrij. Ik werd er spontaan verliefd op bij de groothandel en ik heb er een fust met vijftig stuks van aangeschaft.


    Daarnaast heb ik petitfours en koffie, thee of een vruchtensapje voor iedereen die vandaag langskomt. Vanavond is het koopavond en heb ik een kleine borrel in de winkel georganiseerd voor mijn vrienden en familie. Hopelijk trekt de drukte dan ook het nodige publiek aan. Om dit een beetje te bevorderen heb ik een advertentie in het Stadsblad geplaatst en ik ben actief geweest via mijn website en social media. Hoewel mijn aantal volgers stijgende is, zijn het er nog maar enkele tientallen. Maar stel nou dat ze allemaal langskomen vandaag, dan wordt het toch een drukke bedoening!


    Tot nu toe is het nog erg rustig. Omdat het de eerste dag is, is Viola er ook, ook al heb ik nog niet veel te doen voor haar. Ik heb haar na de lunch met de petitfours het plein op gestuurd, omdat er zo weinig mensen de winkel in kwamen dat ik vreesde dat ik vanavond nog honderd stuks in mijn eentje op zou moeten eten. Het leverde een aantal klanten op die anders aan mijn deur voorbij zouden zijn gegaan, hoewel sommigen van hen uiteindelijk alleen op het gratis bakje koffie uit bleken te zijn. Maar ach, het levert op zijn minst naamsbekendheid en goodwill op. En ze zijn vast zo onder de indruk van mijn mooie winkel dat ze snel terug zullen komen.


    Als Viola door haar dienblad met petitfours heen is, los ik haar af met een nieuwe lading terwijl zij op de winkel past. Ik heb haar gisteren ingewerkt, al constateerde ik al vrij snel dat ik zelf niet echt wist wat ik nu precies van haar als werknemer verwacht. Het inwerken beperkte zich dus voornamelijk tot het uitgebreid kletsen over koetjes en kalfjes en op de valreep nog een halfuurtje oefe nen met de kassa. Het is een simpel model dat bediend kan worden door iedereen die een rekenmachine weet te gebruiken, maar ik merkte toch dat Viola er ondanks haar supermarktervaring erg zenuwachtig van werd. Ze maakte aantekeningen alsof ik haar aan het uitleggen was hoe ze voortaan zelfstandig atomen moet splitsen. Maar dat geeft niet, het is goed dat ze nauwkeurig is. Ze neemt haar werk tenminste serieus.


    Als mijn uitbundige ‘Lust u een gebakje van Mia’s Bloemenatelier? De winkel is net geopend, neem gerust een kijkje, er staat een kopje koffie voor u klaar!’ wat minder uitbundig begint te klinken, ga ik terug naar de winkel, waar ik de schaal met zoetigheid op de grote tafel neerzet.


    ‘Ik heb een boeket verkocht,’ zegt Viola meteen.


    ‘Echt? Mooi!’


    ‘De biedermeier met de kleine roosjes.’ Ze tuurt op een kassabonnetje. ‘En er was een man die vroeg of we krasloten verkochten.’


    ‘Krasloten?’


    Viola haalt haar schouders op. ‘Vraag me niet waarom.’


    ‘Misschien het overwegen waard om ze in het assortiment op te nemen?’ Ik zie Viola verbaasd kijken. ‘Grapje. Is er iets mis met dat bonnetje?’


    ‘Ik denk dat ik het dubbel heb aangeslagen… Hoe moet ik het nu weer terugboeken?’ Ze pakt haar notitieblok erbij en begint het driftig door te bladeren, op zoek naar het hoofdstuk ‘retouren’ waarschijnlijk. Ondertussen bekijk ik het bonnetje.


    ‘Je hebt het goed gedaan. De bon vermeldt het subtotaal, zie je? En omdat je maar één artikel hebt aangeslagen, krijg je twee keer hetzelfde bedrag.’


    ‘O ja.’ Ze bladert een paar pagina’s terug en krabbelt iets in de marge. ‘Zo! Dat vergeet ik niet meer.’ Ze kijkt me opgewekt aan.


    ‘Zullen we, eh…’ Ik moet iets bedenken om haar bezig te houden. Ik ben immers de leidinggevende hier. ‘Ik kan je nu wel laten zien hoe je een gemengd boeket samenbindt.’


    ‘O! Leuk!’ Ze slaat een nieuwe bladzijde in haar notitieblok om.


    ‘Als ik had geweten dat het zo rustig zou blijven, had ik je niet de hele dag ingepland. Als je liever naar huis gaat…’


    ‘Och nee, wel fijn toch, dat je nu de tijd hebt om het voor te doen? Laten we de dag goed benutten. Ik heb nog zo veel te leren.’


    ‘Oké dan.’ Ik verzamel wat groene takken uit de emmers, kies witte rozen uit en gerbera’s. Nu nog wat kleinere bloemetjes. Ik neem fresia’s en besluit er ook nog wat groene chrysanten bij te doen. Dat is wel genoeg. Ik was van plan om het simpel te houden, maar dat is niet mijn sterkste kant, merk ik. Met mijn armen vol bloemen loop ik naar de snijtafel naast de toonbank. Ik leg ze soort bij soort naast elkaar in een lange rij neer. ‘Het is belangrijk om vanaf de onderkant ongeveer een derde van de steel vrij te maken van bladeren. Dat wordt het bindpunt van het boeket.’ Ik neem twee takken groen en leg ze met de stelen gekruist over elkaar. ‘Het is de bedoeling dat er geen bladeren onder je hand blijven zitten. Ten eerste is dat lastig vasthouden en daarnaast willen we niet dat er bladeren in het water hangen.’


    ‘Dat weet ik, anders gaat het rotten en stinken.’


    ‘Inderdaad. En daardoor verwelken de bloemen sneller. Gebladerte onder het bindpunt is dus een absolute faux pas.’ Samen maken we met een scherp mesje alle stelen schoon. ‘Heb je nog iemand uitgenodigd voor de borrel vanavond?’ vraag ik.


    ‘Jawel, maar… het was allemaal een beetje kort dag. Moeten de doornen er ook af?’


    ‘Ja. Anders bezeer je je misschien met het binden.’ Ik kijk even opzij en zie dat ze geconcentreerd bezig is. ‘Als je maar weet dat je familie welkom is. Ze zijn vast benieuwd naar je nieuwe werkplek.’


    ‘Ze komen nog weleens een kijkje nemen. Maar vanavond nog niet, denk ik.’


    ‘Ik vind het in ieder geval al erg gezellig dat jij erbij bent.’ Ik neem een roos en een takje groen in handen. ‘We gaan een korenschoofgebonden boeket maken. De stelen draaien allemaal dezelfde kant op, precies zoals spaghetti uiteenvalt als je het in een pan kokend water laat zakken.’


    Ik leg de roos in mijn linkerhand, met de knop naar rechts wijzend. De andere steel leg ik er kruislings op, met de bladeren naar links. ‘Alsof je een wigwam maakt, zie je? Alle andere stelen gaan in dezelfde richting als de tweede en zo bouw je het boeket rondom op. Je kunt groepjes maken van de bloemen, maar nu gaan we voor een mooi gemengd effect.’


    Ik leg een gerbera in mijn linkerhand met mijn duim en vingers er losjes omheen gesloten. Op dezelfde manier voeg ik de fresia’s, weer een takje groen, de chrysant en ten slotte weer een roos toe. ‘Als je de bloemen afwisselend in het boeket doet, krijg je een goede verdeling. Maar we kunnen er later altijd nog een bloem bij steken of uithalen om het te perfectioneren.’ Ik bekijk mijn werk voor ik een nieuwe laag bloemen toevoeg. ‘En tussendoor kun je steeds even kijken of je nog tevreden bent. Kijk, hier moet nog een roos tussen, vind ik.’ Ik steek hem precies door het midden van het boeket.


    ‘Je doet het zo handig,’ zegt Viola. ‘En netjes.’


    ‘Oefening baart kunst. Probeer het zo meteen zelf maar eens. In het begin is het moeilijk, maar je krijgt vanzelf de juiste grip.’


    ‘Ik hoop het… Dit lijkt me zo leuk om te doen.’ Ze probeert twee stelen op de juiste manier vast te houden. ‘Het is misschien een beetje raar, hè, dat er niemand kan komen vanavond.’


    ‘Nee hoor, helemaal niet,’ antwoord ik terwijl ik voor de stevigheid wat fatsiablad toevoeg aan de buitenkant van het boeket. ‘Ik heb ook nogal wat afzeggingen gekregen.’


    ‘Echt waar? Jammer.’


    Ik knik. ‘Zo gaan die dingen. Ik wist het toen ik ontslag nam. Sommige mensen zeggen dat ze contact houden, maar als het dan zover is, blijkt het toch lastig waar te maken. Terwijl we een paar maanden geleden nog werkweken van vijftig uur maakten en op vrijdagavond gezamenlijk de bijhorende stress weg dronken tot in de kleine uurtjes.’


    ‘Misschien kwam het echt niet uit en komen ze een andere keer langs,’ zegt ze terwijl ik het boeket met touw vastbind. Ze kijkt in stilte toe voor ze er schoorvoetend aan toevoegt: ‘Eerlijk gezegd heb ik momenteel niemand om uit te nodigen voor vanavond.’


    Ik kijk op van het touw dat ik voorzichtig aan het aantrekken ben.


    ‘Mijn man en ik… we liggen in scheiding, en de kinderen… Nou, eigenlijk zijn het zíjn kinderen en daarom is het allemaal… ingewikkeld.’


    ‘O, wat naar voor je. Sorry dat ik erover begon.’


    ‘Dat deed je toch helemaal niet? Het was aardig van je om mijn gezin ook uit te nodigen. Ik wilde gewoon dat je het wist. Het voelt ook goed om het eens te zeggen. Dat heb ik nog niet zo vaak gedaan, omdat ik almaar hoopte dat het nog goed zou komen, maar…’


    ‘Dat gebeurt niet meer, denk je?’


    Ze haalt haar schouders op. ‘Ik wil de hoop niet opgeven, maar ik denk dat ik toch moet proberen het te accepteren. Dat is moeilijk voor me. Ik heb nog een zoon uit mijn eerste huwelijk. Hij weet nog van niets. Ik wil hem niet belasten met mijn problemen.’


    ‘Maar als je hem niets vertelt, kan hij je ook niet steunen,’ zeg ik.


    ‘Ik wil niet dat hij zich druk om me maakt. Hij heeft het moeilijk genoeg gehad na het overlijden van zijn vader en later toen ik een nieuwe relatie kreeg. Dat was zwaar voor hem. En bovendien is er weinig wat hij voor me kan doen. Hij woont in Australië nu, vlak bij Sydney. Na zijn studie ging hij een jaartje backpacken en hij werd verliefd op een Australische. Een lieve meid. Hij is er dolgelukkig mee, maar ik had natuurlijk liever gehad dat zij hier bij hem was komen wonen. Maar ik gun het hem. Hij moet zijn eigen leven leiden en niet inzitten over zijn moeder.’


    Opeens heeft Viola iets ontzettend eenzaams over zich, maar ik wil niet laten merken dat ze die indruk wekt. ‘Heb je hem al vaak opgezocht? Het moet prachtig zijn, daar.’


    ‘Nog nooit. Ik ben het wel van plan, maar het is nogal duur en nu met de scheiding en zo zit het er niet echt in…’


    ‘Ja, ik snap dat het dan extra lastig is.’


    ‘Daarom ben ik zo blij met deze baan. Niet alleen voor het geld, maar ook voor de afleiding. Ik kon wel een gelukje gebruiken.’


    Ik zit even om woorden verlegen, dus staar ik naar het boeket in mijn hand en herschik ik hier en daar een bloemetje. Ik heb ze lukraak gekozen, maar nu dringt de symboliek van dit boeket tot me door. Chrysanten staan voor waarheid, gerbera’s voor opgewektheid, fresia’s voor blijvende vriendschap. Ik geef de bloemen aan Viola. ‘Volgens mij heb ik deze voor jou gemaakt. Perfect voor een nieuwe start.’


    Groepjes mensen drommen samen in mijn winkel, die opeens veel kleiner lijkt. Ik heb net een korte welkomstspeech gehouden, ook al mis ik nog wat mensen.


    ‘Mathilda heeft een calamiteit op het werk,’ verontschuldigde Pamela zich toen ze in haar eentje binnenkwam. ‘Ze komt zodra ze kan en zij heeft het cadeau bij zich.’


    ‘Prima,’ antwoordde ik, al vond ik het woord ‘calamiteit’ beter passen bij iemand die op de trauma-afdeling van een ziekenhuis werkt dan bij een junior marketingmanager.


    In ieder geval moest ik mijn speech zonder haar starten, want er begonnen al mensen ongeduldig te worden en er was zelfs al een oud-collega gedag komen zeggen omdat ze de kinderen bij de oppas moest ophalen. Nog voor ik mijn openingswoordje gedaan had! Maar daar gaat het niet om. En ook niet om het feit dat er überhaupt maar een handjevol collega’s is komen opdagen, terwijl ik wel drie jaar lang bij iedereen braaf kraambezoekjes en dergelijke heb afgelegd. Blijkbaar is een winkel toch een ander soort baby. Hoe dan ook… wat telt is dat mijn winkel open is en dat ik dat kan vieren met degenen die oprecht interesse hebben.


    Het grootste gedeelte van de tijd verplaats ik me met een dienblad met bubbeltjeswijn in mijn handen door de winkel, terwijl ik met iedereen een praatje maak. Ik ben een paar dagen geleden bij de andere winkels op het plein binnengelopen om me voor te stellen en mijn collega-ondernemers uit te nodigen voor de opening en ik zie dat een aantal van hen ook gekomen is.


    Mijn ouders zijn er ook. Mijn moeder is al een uur bezig om een opgemaakte schaal uit te zoeken waarin zo weinig mogelijk levend materiaal verwerkt zit, zodat ze daar geen omkijken naar heeft na aanschaf. Mijn vader maakt kennis met andere winkeliers en praat met mijn vrienden, althans met degenen die hem bekend voorkomen. Hij begeeft zich haast net zo actief door de winkel als ikzelf en steeds hoor ik hem een van zijn wetenschappersgrappen maken.


    ‘Het cijfer nul en het cijfer acht komen elkaar tegen op straat. Zegt de nul tegen de acht: “Leuke riem heb je om!”’


    Door het moppen tappen denkt hij de indruk te wekken dat hij net als ieder ander voor de lol op een feestje is, maar hij vergeet dat geen mens ook maar snapt waar hij het over heeft als hij buldert: ‘Er zijn tien soorten mensen: zij die begrijpen wat “binair” is en de anderen.’ Echt, je wil niet weten hoe vaak iemand antwoordt: ‘Maar dat zijn toch maar twee soorten mensen?’ Volgens mij hoorde ik het net nog, ergens vaag tussen het geroezemoes. Nog vaker wordt hij alleen maar wazig aangekeken en dat is zijn signaal om verder te gaan naar een volgend slachtoffer, dat hij op dit moment gevonden heeft in de vorm van Viola. Arm mens. Ik neem me voor haar zo meteen te redden. Ik probeer nu eerst mijn buurmanwinkelier, die een schoenenwinkel runt, over te halen om voortaan op koopzondag open te zijn. Ik hoorde net dat bijna alle winkels op het plein gesloten blijven op zondag en dat vind ik schokkend. De ondernemingsdrang is hier blijkbaar ver te zoeken.


    ‘Zo, wat is het hier mooi geworden,’ zegt een stem die ik meteen herken. Ik draai me zo enthousiast om dat de glazen op mijn dienblad wankelen.


    ‘Oeps!’ roep ik terwijl ik de stabiliteit probeer te herstellen en ondertussen zo charmant mogelijk naar Feo lach. ‘Drankje?’


    ‘Waarom niet? Dan kun jij er in ieder geval eentje minder omgooien. Je ziet er gevaarlijk uit met dat dienblad.’


    ‘O, in dat geval…’ Ik zet een stapje opzij en laat het dienblad voorzichtig op de toonbank neerkomen. ‘Ik wil mijn potentiële klanten niet afschrikken.’


    ‘Hoe zou jij dat nu kunnen?’ Hij bekijkt me uitvoerig. ‘Je hebt niet alleen de winkel een nieuwe look gegeven.’


    ‘O, dit? Ik moest wel een nieuwe jurk kopen. Ik was helemaal door mijn voorraad versleten jeans en verwassen shirtjes heen.’ Eerlijk gezegd glim ik bijna van trots dat het hem opvalt. Ik was er al mee in mijn nopjes. Het is lang geleden dat ik iets gekocht heb, gewoon omdat ik het leuk vond. Mijn kast hangt vol met saaie, zakelijke pakken. Uniformen uit mijn oude leven. Van dit zwierige lichtblauwe jurkje met een ragfijn wit ruitjespatroon word ik een stuk vrolijker. Zeker nu Feo het ook mooi blijkt te vinden.


    ‘Ah, daar ben je! Waarom sta je zo achteraf?’ Mathilda doemt voor me op en wringt zich tussen Feo en mij. Aan de subtiele opwaartse beweging van haar rechterwenkbrauw merk ik dat ze zijn aanwezigheid toch geregistreerd heeft en dat ze zich misschien zelfs een nanoseconde lang afvraagt wie hij is. Dan is ze hem weer vergeten en jubelt ze: ‘Je cadeau! Het is een heel goede, dus je moet zorgvuldig een feestelijk moment kiezen om het open te maken!’


    Ze zet een half doorzichtig, paars cadeautasje voor me neer, met daarin een fles champagne en twee glazen.


    ‘Zoals de opening van haar winkel, bijvoorbeeld?’ oppert Feo. Ik wil de twee wel aan elkaar voorstellen, maar na een afgemeten glimlachje draait Mathilda zo ongeveer haar rug naar hem toe en begint ze aan een gedetailleerde beschrijving van haar werkproblemen. Ik probeer mijn aandacht erbij te houden, maar word steeds afgeleid door Feo die eerst het cadeautasje bestudeert en daarna de fles uitpakt. Zou hij soms dure champagne willen gaan serveren bij zijn tosti’s?


    ‘En ik heb me al zo vaak voorgenomen niet op te draaien voor zijn slechte planning, maar als het project daarvan de dupe wordt, heb ik geen keuze, toch?’ besluit Mathilda haar verhaal. Ze kijkt me gekweld aan en neemt een glas bubbelwijn van het dienblad. ‘Ik ga Pamela nog even gedag zeggen. Ik ben zó moe, Mia. Je begrijpt wel dat ik het niet te laat maak, vanavond? Je weet zelf nog wel hoe slopend dit soort dagen zijn, toch?’


    Ik knik. ‘Ja, tuurlijk.’


    Ze geeft me een knuffel en zet koers naar Pamela.


    ‘Dat was mijn beste vriendin, Mathilda,’ zeg ik tegen Feo. ‘Meestal is ze niet zo…’


    ‘Egocentrisch?’ vult hij voor me in als ik blijf aarzelen. ‘Ze heeft niets over je winkel gezegd.’


    ‘Nee. Maar we spreken elkaar zo vaak en eigenlijk had ik al uitgebreid beschreven hoe het allemaal geworden is, dus de verrassing was er al een beetje vanaf.’


    ‘En dit lieve kaartje dat ik onder in het tasje vond, maakt natuurlijk alles goed.’ Hij steekt een klein rechthoekig papiertje naar me uit. Het lijkt op een visitekaartje.


    ‘Dat mag je niet zomaar lezen, dat is privé,’ zeg ik zogenaamd beledigd terwijl ik het uit zijn hand gris. Dan zie ik dat het niet alleen op een visitekaartje líjkt. Het is er een. Van een of andere juridische firma. ‘Wij zijn er trots op u als klant te hebben! Op een vruchtbare samenwerking en een voorspoedig Nieuwjaar…’ lees ik voor. ‘O.’


    ‘Het is vast per ongeluk in de tas gevallen,’ zegt Feo gekscherend. ‘Die stond natuurlijk onder haar bureau en toen is ze haar laatjes gaan uitmesten. Je weet hoeveel oude rommel daarin blijft liggen. En deze is daarna pardoes in de cadeauverpakking gedwarreld. Zo gaan die dingen.’


    Ik kijk voor het eerst van het kaartje op. ‘Dat kan toch?’


    ‘Zeker! Alleen heeft ze net elk detail van haar werkdag uit de doeken gedaan en ik zou niet weten hoe ze daar het opruimen van haar oude administratie nog in had moeten passen.’


    ‘Oké, dan heeft ze een relatiegeschenk doorgegeven. Dat komt gewoon doordat ze het te druk had om een cadeau voor me te halen. Dat maakt de champagne er niet minder om. En trouwens, het gaat me niet om de cadeaus. Het gaat me om de gedachte erachter en het feit dat mensen de moeite hebben genomen om hier te zijn…’


    ‘Schat!’ Mathilda verschijnt weer voor me. ‘Ik ga er echt vandoor. Ik voel mijn voeten niet meer en ik snak naar een douche. Binnenkort weer even een etentje doen, hè? Kunnen we lekker bijkletsen, je hebt het nu toch veel te druk.’ Ze geeft me twee kussen.


    Ondertussen is Pamela er ook bij komen staan. ‘Ik ga ook. Mathilda geeft me een lift. Scheelt me weer een tramritje. Kus!’


    Terwijl ze de aftocht blazen, durf ik Feo haast niet meer aan te kijken. Ik voel me een beetje voor schut staan nu. Het feit dat hij niet eens een sarcastische opmerking verzint, maakt het op een of andere manier nog pijnlijker. Volgens mij heeft hij medelijden met me. Ik wil geen medelijden op mijn openingsfeest. Ik heb mijn droom waargemaakt!


    Ik wil dit net benadrukken, als mijn moeder aan komt zetten met een bloemstuk van kronkelwilg. Ik heb de takken op drie punten samengebonden en er glazen buisjes met gerbera’s ingestoken. Verder zitten er groene sierappeltjes en besuikerde kunstbesjes en -bramen in. Het doet me denken aan een picknick in het bos op een mooie zomerse dag.


    ‘Goede keus, mam.’


    ‘Denk je dat dit op de eettafel past?’


    ‘Daar is het perfect voor,’ antwoord ik, al zal ze die eerst onder de encyclopedieën en wetenschappelijke bladen vandaan moeten toveren. ‘En je hoeft maar eens in de zoveel tijd de bloemen in de buisjes te vervangen. Wel af en toe controleren of ze nog water hebben.’


    Mijn moeder kijkt er heel moeilijk bij. Alsof het maar de vraag is of ze dit allemaal zal kunnen onthouden. Maar wat weet ik er ook van? Misschien is dat ook heel ingewikkeld als je brein de hele tijd bezig is met het uitrekenen van de oneindigheid.


    Terwijl ik afreken, besef ik dat ik helemaal vergeten ben om Viola te redden van mijn vaders sociale vaardigheden. Maar ze ziet er nog behoorlijk geamuseerd uit en mijn vader lijkt alleen maar te groeien in zijn rol. Hopelijk maakt ze hem niet te overmoedig.


    ‘Ben je niet benieuwd naar mijn cadeau?’ vraagt Feo, terwijl mijn moeder voorzichtig met haar aanwinst door de winkel zigzagt op weg naar mijn vader en Viola.


    ‘Jouw cadeau?’


    ‘Behalve mijn aanwezigheid, wat natuurlijk voor jou het belangrijkst is, heb ik heus nog wel een cadeautje voor je.’


    ‘O ja?’ Ik herinner me niet dat hij ergens mee binnenkwam. ‘Waar dan?’


    ‘Aha, dus zo onbelangrijk vind je het niet?’


    ‘Natuurlijk vind ik het niet onbelangrijk. Dat zou ondankbaar zijn. Ik vind het gewoon niet het allerbelangrijkste. Wat is het dan?’


    ‘Nou, het leek me een beetje onzinnig om bloemen voor je te kopen. Volgens mij heb je die al. Dus ik heb iets heel bijzonders voor je. Een tostiabonnement.’


    ‘Een wat?’ vraag ik. Volgens mij verzint hij dit ter plekke.


    ‘Het is een symbolisch cadeau, want ik heb niet letterlijk zo’n abonnement geproduceerd. Maar jij mag een hele maand gratis tosti’s bij mij eten.’


    ‘Dat klinkt leuk,’ zeg ik. ‘Maar ze zijn altijd op als ik kom.’


    ‘Voor abonnementhouders bewaar ik er altijd een paar.’


    Ik moet lachen. ‘En hoeveel abonnees heb je?’


    ‘Eén. Sinds vandaag. Wacht maar eens.’ Hij pakt een pen naast de kassa vandaan en draait het kaartje dat bij de champagne zat om. Hij krabbelt er iets op en geeft het dan aan mij. Ik bekijk het. Onbeperkt maandabonnement op Feo’s tosti’s, ten name van Meisje Met (of zonder) De Rode Paraplu, niet overdraagbaar. Hij heeft er in hoofdletters zijn naam onder gezet. ‘Alsjeblieft, mijn cadeau aan jou.’


    ‘Feo, zo ga je nooit iets aan mij verdienen.’


    ‘Ik overleef het wel.’ Hij lacht naar me en ik smelt sneller dan de kaas op zijn tosti’s.


    Ik kijk weer naar zijn handschrift op het kaartje en moet me inhouden om zijn naam te strelen. Feo. ‘Hé, dat wilde ik je nog vragen, waar komt je naam eigenlijk vandaan? Het klinkt Grieks, of Spaans of zo?’


    ‘Uhm, ja… het is Spaans. Zeg, hoe kun je nu eigenlijk zeker weten dat de bloemen die je verkoopt echt minimaal een week mooi blijven staan bij je klanten?’


    ‘Net zoals jij weet dat je tosti’s geen difterie veroorzaken bij jouw klanten. Je kent je product. Toch?’


    ‘Difterie,’ mompelt hij. ‘Dat is volgens mij een soort keelinfectie. Ik denk niet dat je dat via een tosti kunt krijgen. Bedoel je niet dysenterie?’


    ‘Hmm. Dat dan.’ Ik voel mijn wangen warm worden. ‘Hoe dan ook, volgens mij probeer je mijn vraag te ontwijken.’


    ‘Nee hoor, ik kan je garanderen dat mijn tosti’s veilig zijn voor de volksgezondheid.’


    ‘Mijn vraag over je naam. En nu weet ik zeker dat je die ontwijkt. Is je familie Spaans?’


    ‘Nee. Als dat zo was, hadden ze deze naam niet gekozen,’ antwoordt hij. Hij kijkt er een beetje ongemakkelijk bij.


    ‘Hoezo dat? Ik vind het een leuke naam. Heel leuk.’ Oké Mia, leg het er nog wat dikker bovenop. ‘Waarom doe je er zo geheimzinnig over?’


    ‘Dat doe ik niet. Het is een Spaanse naam, wat valt er nog meer over te vertellen?’


    ‘Van alles.’


    ‘Vertel me dan eerst alles maar over jouw naam.’


    ‘De naam Mia dankt zijn populariteit aan de Engelse uitdrukking Missing In Action, maar de herkomst is Scandinavisch en de van oudsher letterlijke betekenis is: Meisje Met De Rode Paraplu.’ Ik kijk hem triomfantelijk aan. ‘Nu jij.’


    ‘Ik kan jouw verhaal nooit overtreffen.’


    ‘Goed, blijkbaar vind je het te moeilijk om uit te leggen. Ik googel het wel.’


    ‘Nee, wacht… ik zal het je vertellen.’ Hij trekt me bij de toonbank vandaan en drijft me in de hoek waar mijn bindtafel staat, vlak bij de deuropening van de keuken. Ik sta tussen hem en de muur en we gaan half schuil achter de grote emmers met bladgroen die de binderij een beetje aan het oog van de klanten moeten onttrekken. Feo kijkt me aan alsof hij me zijn plannen voor een gewapende bankoverval uit de doeken gaat doen. ‘Er bestaat wat onduidelijkheid over de betekenis van de naam. Kijk, toen mijn moeder in verwachting was van mij, was er amper nog zoiets als internet. Ze moest het doen met zo’n ouderwets namenboekje.’


    Eigenlijk heb ik niet zoveel interesse meer in zijn uitleg, nu hij zo dicht bij me staat dat ik de stoppeltjes op zijn kaak kan tellen.


    ‘Volgens dat boekje staat het voor “aantrekkelijk”. Afgeleid van de naam Feodor, wat “godsgeschenk” betekent.’


    ‘Oké,’ antwoord ik aarzelend. Moest ik dat nu uit hem sleuren?


    Hij lacht samenzweerderig. ‘Dit mag je aan niemand vertellen. Beloofd?’


    Ik knik. Door die lach zou ik mijn winkel aan hem afstaan. En mijn eerstgeborene als extraatje.


    ‘Het namenboek had het fout,’ zegt hij geamuseerd. Hij buigt zich naar me toe. Ik voel de muur in mijn rug, terwijl zijn lippen vlak bij mijn oor fluisteren: ‘Het klopt niet. Feo is Spaans voor “lelijk”.’


    ‘Maak je een grapje?’


    Hij schudt zijn hoofd.


    ‘Je moeder heeft je… lelijk genoemd?’


    ‘Per ongeluk natuurlijk, maar… ja. Dat heeft ze inderdaad gedaan.’


    ‘O mijn god. Stel je voor hoe dat uitgepakt zou hebben als je echt… Ik bedoel… in jouw geval is het nog wel ironisch.’ Ik staar hem ongelovig aan. Het is zelfs het toppunt van ironie voor iemand die er zo uitziet als hij. Als hij nog knapper was, zou dit het menselijk waarnemingsvermogen te boven gaan.


    ‘Ik zou me dus nog maar een keer bedenken voor je mijn naam googelt. De afbeeldingen die je dan treft, zijn verre van aantrekkelijk.’


    ‘Mijn naam betekent “bitter”,’ fluister ik op dezelfde vertrouwelijke toon als hij zojuist deed.


    ‘Echt? Of probeer je me nu op te beuren?’


    ‘Nee, echt. Jij bent lelijk en ik ben bitter.’


    ‘Weet je, ik ga daar niet in mee. In mijn woordenboek betekent Mia gewoon Meisje Met De Rode Paraplu.’


    Ik wil net antwoorden dat Feo voor mij altijd voor ‘godsgruwelijk sexy’ zal staan, maar Viola duikt achter hem op, waardoor ik mezelf kan voorhouden dat ik dat echt gezegd zou hebben als we niet gestoord waren.


    ‘Ah, daar ben je liefje, wat sta je nou verstopt in een hoekje? Er zijn mensen naar je op zoek, die vrouw daar met het korte bruine haar…’ Opeens lijkt haar iets op te vallen. Misschien het feit dat er geen noemenswaardige afstand tussen Feo’s mond en de mijne is. ‘O jee, ik stóór toch niet?’


    Charlie is er niet als ik die avond naar huis loop, wat ik wel een beetje teleurstellend vind, want ik heb net zoveel om met hem te bespreken. Ik loop het eindje naar huis dus alleen, terwijl ik in gedachten de avond evalueer. Of om eerlijk te zijn: het Feo-gedeelte van de avond. Ik ken hem veel te kort om me al zo te voelen, maar het valt niet te ontkennen dat er iets bijzonders tussen ons gaande is.


    Ik ben te moe om mezelf de trappen op te zeulen en neem de lift naar mijn flat, waar ik precies voor mijn voordeur Charlie aantref. Hij zit me daar parmantig aan te kijken terwijl ik door de gang naar hem toe loop.


    ‘Charlie!’ roep ik. ‘Ik dacht nog wel dat je me had laten zitten vandaag. Ik wist wel dat je die kattenmelk lekker vond.’


    Hij gaat staan en loopt voor mijn voeten heen en weer. Zijn staart zwiept langzaam langs mijn kuiten en hij geeft me kopjes.


    ‘Hoe ben je nu helemaal alleen boven gekomen?’ Ik maak de deur open en Charlie gaat me voor mijn appartement in. Hij loopt in een rechte lijn door naar de keuken, waar hij voor de koelkast blijft zitten.


    ‘Oké, correctie: je vond de kattenmelk heel erg lekker.’ Omdat ik niet zeker weet of die van de vorige keer nog goed is, maak ik een nieuw pakje open. Ik geef hem nu iets meer en zet het voor hem op de grond.


    Ik loop naar de slaapkamer om mijn jurkje te verruilen voor een comfortabele joggingbroek. Grappig dat sportkleren zo uitermate geschikt zijn om erin op de bank te hangen. Wat zal ik zo meteen eens gaan kijken? Roman Holiday of toch High Society?


    Als ik terugkom zit Charlie nog rustig te drinken. Of misschien moet ik het eten noemen, want volgens de dierenspecialist aan de overkant van het plein, waar ik deze week ook een kattenbak gekocht heb, moet ik kattenmelk eerder als traktatie zien dan als drinken. Daarom heb ik ook alvast etensbakjes voor brokjes en water in de keuken staan. Ik weet haast zeker dat Charlie nu vaker bij me op bezoek komt en ik wil dat hij zich thuis voelt.


    Ondertussen heb ik definitief voor Roman Holiday gekozen en ik installeer me net op de bank als Charlie de kamer in komt. Anders dan de vorige keer maakt hij niet meteen aanstalten om te vertrekken. Hij loopt een rondje alsof hij moet beslissen of de huurprijs die ik hem vraag wel acceptabel is. Dan komt hij naar me toe en geeft me weer een kopje tegen mijn been.


    ‘Zijn we nu echt vrienden?’


    Bij wijze van antwoord zet hij zijn voorpootjes op mijn knieën.


    ‘Zeker weten?’


    Hij spint zachtjes.


    ‘Goed dan.’ Ik pak hem op en zet hem op mijn schoot. ‘Vrienden.’
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    Noem het eigenwijs dat ik als enige de winkel open op koopzondag, maar ik vind het de enige juiste beslissing. Ik ben trouwens niet helemaal alleen. De boekhandel en de supermarkt iets verderop zijn ook geopend, maar verder doet niemand mee. De schoenenwinkel, de snoepwinkel, de dierenspeciaalzaak en het kleine boetiekje waar ik een leuk geel jurkje in de etalage zie hangen, zijn allemaal gesloten.


    ‘Iedereen gaat toch naar het nieuwe centrum,’ zei meneer Schoenen toen ik het tijdens mijn opening ter sprake bracht. ‘Je zult zien dat het uitgestorven is.’


    ‘En dat blijft ook zo als we allemaal dicht blijven,’ was mijn antwoord.


    Meneer Snoep begon voor me uit te rekenen wat het hem allemaal kostte om zijn zaak te openen. Hij was ervan overtuigd dat hij dat nooit terugverdiende aan die ene verdwaalde klant die eventueel zou binnenlopen. Ik luisterde er braaf naar, tot Feo achter me stond en ik andere dingen aan mijn hoofd had.


    Ik heb weer van Feo gedroomd. Al twee nachten achter elkaar precies hetzelfde. Het regende, ongeveer zoals nu, op dit moment. Er stond een lange rij voor Feo’s tostibus, maar toch ging ik zonder mijn paraplu achteraan staan. Ik raakte langzaamaan doorweekt, maar toen zag hij me en hij liet me de bus in. Hij had nu een vaas vol jasmijntakken op de grond staan, dus het rook er eerder naar bloemen dan naar tosti. Ik hielp hem met het inpakken van de tosti’s. We stonden zij aan zij te werken en toen kuste hij me opeens. Ik weet niet waar zijn klanten in mijn droom gebleven waren, want die kus leek maar door te blijven gaan en niemand zeurde om zijn tosti’s en er brandde niets aan.


    Daarna waren we ineens samen in een huis dat ik niet kende, maar snel daarna werd ik wakker en eigenlijk kan ik sindsdien alleen maar denken aan die kus die niet echt was, maar die me meer is bijgebleven dan de laatste echte kus die ik gekregen heb. Die kwam van een kennis van Mathilda die ervan overtuigd was dat we perfect bij elkaar pasten, terwijl ik me in werkelijkheid door die date heen heb moeten drinken om zijn gewauwel over zijn werk – iets met deuren – aan te kunnen blijven horen. Wat ook meteen verklaart waarom het überhaupt tot een kus gekomen is.


    Ik leun tegen de deurpost van de openstaande winkeldeur en kijk uit over het verlaten plein. Het begint te miezeren, wat de kans op enige aanloop in de winkel nog kleiner maakt. Misschien had ik beter naar de heren Schoenen en Snoep moeten luisteren. Of zelfs naar Mathilda en Pamela toen ze me keer op keer inpeperden hoe onbezonnen, kortzichtig en tot mislukken gedoemd mijn plannen waren. Wie weet. Misschien ben ik over een jaar failliet en woon ik op het zolderkamertje van mijn ouders. Als ik de omzet van de afgelopen dagen als richtlijn neem, dan ben ik daar hard naar op weg. Maar hoe erg dat ook zou zijn… ik kan dan in ieder geval zeggen dat ik het geprobeerd heb. Dat ik mijn best gedaan heb en heb gevochten voor elke klant die ik kon krijgen. Zelfs als ik daarvoor als enige op koopzondag open moest.


    Ik kijk op de stationsklok. Het is bijna halfdrie en ik heb nog niets verkocht. Het is gewoon treurig. Al mijn prachtige bloemen die hier in hun emmers staan in plaats van bij mensen thuis waar ze horen. Maar zelfs als ik ze gratis weg zou willen geven, zou er niemand zijn aan wie ik dat zou kunnen doen.


    Ik kijk opzij, naar de boog van het stadhuis. Ergens daarachter is het waarschijnlijk een drukte van belang in de winkels. Hetzelfde soort gezellige bedrijvigheid was er vroeger op dit plein geweest. Misschien waren er nog geen koopzondagen, maar ik herinner me het boodschappen doen met oma en opa en hoe het plein dan krioelde van mensen. Of het nu regende of niet. Dat was voordat de grote winkels zich allemaal aan de andere kant van de brug vestigden. Op het plein is geen enkele winkelier van vroeger overgebleven.


    Ik doe een poging om de mensen met mijn blik, door pure wilskracht, de brug over te dwingen op weg naar hier. Wie wil er nou in de saaie binnenstad lopen als je op dit authentieke plein kunt zijn? Na een paar seconden geef ik het op. Juist op het moment dat ik wil afdruipen om me in de winkel met wat voor taak dan ook een beetje nuttig te maken, zie ik Feo’s tostibus het plein op rijden. Hij stopt op zijn vaste plek, komt achter het stuur vandaan en loopt om. Een paar tellen later gaat zijn wagen open; hij klapt er nu een luifeltje bij uit, dat hij eerder nog niet had.


    Ik ren mijn winkel in en krabbel ben binnen vijf minuten terug op een briefje. Ik plak het tegen de ruit van de deur. Bij de paraplubak aarzel ik even en besluit dan mijn paraplu daar te laten. Ik draai de deur op slot en ren door de regen naar de bus.


    ‘Hé!’ zegt Feo als hij me aan ziet komen. ‘Ik dacht dat jij altijd overal op voorbereid was. Waar is je paraplu?’


    ‘Vergeten,’ antwoord ik. ‘Wat brengt jou hier op een zondag? Er is geen kip te bekennen.’


    ‘Ik heb mijn lading al helemaal verkocht aan de overkant. Ik leg vandaag alleen nog bezoekjes af aan mijn favoriete abonnementshouders. En ik laat ze nog schuilen ook als het moet.’ Hij komt naar de deuropening en blijft daar met uitgestoken hand staan.


    ‘Hoeveel heb je er ondertussen?’ vraag ik terwijl ik mijn hand in de zijne leg. Hij denkt misschien dat het daardoor makkelijker is om in te stappen, maar in werkelijkheid bezorgt het me juist bibberende benen, waardoor ik de opstap haast niet kan maken.


    ‘Om precies te zijn… met jou erbij… nog steeds één.’


    Ik sta nu tegenover hem en jammer genoeg laat hij mijn hand weer los. Ik speur de ruimte af naar een vaas met jasmijntakken, maar die is natuurlijk nergens te bekennen. Daarentegen ruikt zijn aftershave wel heel lekker.


    ‘Tosti?’ vraagt hij. Ondertussen legt hij er al eentje in het tostiijzer.


    ‘Niet te geloven dat je die werkelijk voor me bewaard hebt.’


    ‘Anders zou ik je een waardeloos cadeau gegeven hebben.’ Hij klapt het tosti-ijzer dicht en slaat zijn armen over elkaar. ‘Zo ben ik niet.’


    ‘Of had je net zo’n slappe dag als ik en heb je nog een koelbox vol?’


    ‘Nee, joh. Het was een gekkenhuis daar.’


    Ik zucht. ‘Wrijf het er maar in. Ik hoopte nog dat het aan de regen lag dat er niemand op komt dagen.’


    ‘Ah, is het zo erg?’ Hij kijkt me medelevend aan. ‘Ze hebben even tijd nodig om je winkel te vinden, dan komt het wel goed.’


    ‘Dat mag ik hopen. En zo niet, dan begin ik een uitsmijterbus en zal ik je eens laten zien wat concurrentie is.’


    ‘Een uitsmijterbus, wauw, waarom heb ik dat niet bedacht?’ zegt hij lachend. Mijn hart maakt een sprongetje. Het voelt ook zo intiem zo samen in dit busje, met het weinige licht en de regen die op het dak roffelt. Dat ik steeds aan mijn droom denk, helpt me ook niet het hoofd koel te houden.


    ‘Zal ik je helpen?’ vraag ik. ‘Ik eh… ik kan…’


    ‘Zoveel werk is het niet.’


    ‘Nee. Maar ik kan het zo meteen voor je inpakken. Waarmee doe je dat? Je had zo’n bakje, toch?’ Ik speur zijn werkblad af.


    ‘Dat zijn die kartonnetjes daar, je moet ze even in de juiste vorm vouwen.’


    ‘Oké.’ Ik pak er een en vouw er een bakje van. Feo staat vlak naast me en volgt mijn handelingen.


    ‘Wat ben je daar handig in.’


    ‘Wist je dat niet? Ik ben een volleerd origamist.’


    ‘Een wat?’


    ‘Ik kan ook zwanen van servetten vouwen.’


    ‘Echt?’


    ‘Nee. Dat eh, was een grap. Niet zo’n geweldige, geef ik toe…’


    ‘Ik vind jou heel grappig.’


    O. Ik kijk hem aan. Eigenlijk weet ik niet of ik daar nu blij mee moet zijn. Vallen mannen op grappig? Mannen zoals Feo, bedoel ik? Kussen ze grappige meisjes in hun bus? Volgens mij niet, toch? Maar hij kijkt niet alsof hij me alleen maar grappig vindt. En hij staat net zo dicht tegen me aan als in mijn droom, vlak voor hij me ging kussen. De ruimte is ook niet erg groot hier, maar zo dichtbij hoeft hij niet per se te staan. En in de winkel hadden we ook al een moment. Wie weet staat hij te springen om me te kussen. Hij komt toch zeker niet speciaal hierheen om één tosti af te leveren op een verlaten plein?


    ‘Volgens mij is deze perfect zo,’ zegt Feo terwijl hij de tosti met een spatel uit het apparaat haalt. Hij staat schuin achter me en laat het warme brood in het kartonnen bakje glijden. Mijn schouder raakt zijn borstkas en als ik naar hem opkijk, zie ik dat hij ook naar mij kijkt. Het is een wonder dat hij ook maar in de buurt van het bakje komt.


    Ik draai me iets in zijn richting. Mijn arm glijdt langs de zijne. Zijn blik trekt me dichter naar zich toe en alle aarzeling verdwijnt. Ik weet zeker dat hij me gaat kussen. Ik rek me naar hem uit, op zoek naar zijn lippen. Mijn mond heeft bijna de zijne gevonden, maar anders dan in mijn droom, waarin hij mijn gezicht tussen zijn handen nam vlak voor hij zijn lippen gepassioneerd op de mijne drukte, zet hij nu in werkelijkheid net een stapje opzij om zijn spatel neer te leggen. Mijn lippen missen hun doel en belanden ergens schuin onder zijn oor, terwijl ik tegen hem aan wankel. O nee. Nee, nee, nee! Zo ging het niet!


    Hij kijkt me geschrokken aan. Zo van: waar ben jij in godsnaam mee bezig?


    ‘Ik eh…’ Ik weet niet wat ik moet zeggen. Ik kan wel door de grond zakken. Wat zal hij nu wel niet denken? O mijn god, kan ik alsjeblieft ter plekke in rook opgaan?


    Hij kijkt me nog steeds aan alsof hij met een losgeslagen gek in een busje opgesloten zit.


    ‘Ik viel!’ breng ik uit. ‘Ik verloor opeens mijn evenwicht. Ik weet niet hoe, maar opeens… er verschoof iets… of zo… en ik… ik wilde niet… Sorry.’ Iets zegt me dat mijn romance met Feo hier en nu eindigt, nog voor die begonnen is. Niet alleen kus ik zomaar zijn oor, maar ik zuig ook nog bewegende vloerdelen uit mijn duim.


    ‘Gaat het?’ vraagt hij. Ik durf hem nu echt niet meer aan te kijken. Ik ga me omdraaien en dan sluit ik me op in mijn lege winkel en hoef ik hem nooit meer onder ogen te komen. ‘Het ligt aan de bus,’ zegt hij dan. ‘Er zijn speciale stabilisatiesystemen voor, die de bus waterpas zetten, maar je snapt dat ik zoiets niet kan betalen. Hopelijk komt dat ooit nog, maar…’ Hij legt zijn hand op mijn schouder. ‘Heb je je pijn gedaan? Je botste nogal ongelukkig tegen me op.’


    Ik kan geen zin meer formuleren. Gelooft hij me nu? Over die vloerverschuiving? ‘Nou, nee, ik heb geen pijn,’ zeg ik nauwelijks verstaanbaar. ‘Ik schrok alleen een beetje.’


    ‘Dat snap ik. Gelukkig ving ik je op, hè?’


    Nou, niet bepaald. Ik kijk om me heen, zoekend naar een uitweg uit deze situatie die zo langzamerhand nog pijnlijker is dan een wortelkanaalbehandeling zonder verdoving. Dan zie ik opeens, als een geschenk uit de hemel, iemand bij mijn winkel staan. Hij voelt aan de deur en kijkt naar binnen. Dan kijkt hij op zijn horloge en het is duidelijk dat hij zich afvraagt hoe lang de vijf minuten nog gaan duren.


    ‘Ik heb een klant!’ roep ik uit. ‘Ik moet weg! Bedankt voor de tosti!’ Ik gris het bakje van het werkblad, spring de bus uit en ren door de regen terug naar mijn winkel voor Feo ook nog maar een woord kan zeggen.


    ‘Niet weggaan!’ roep ik tegen de man die bijna zijn geduld verloren was. Het komt misschien een beetje te gretig over, maar ik kan me niet veroorloven deze klant mis te lopen. Niet alleen omdat ik elke euro omzet kan gebruiken, maar vooral omdat ik iets omhanden moet hebben tot Feo verdwenen is. Ik wil niet dat hij me hier doelloos ziet rondlopen waardoor hij besluit nog even terug te komen op wat er net voorgevallen is. Nu zal het toch ongeveer wel tot hem doorgedrongen zijn dat de vloer niet spontaan bewogen heeft en dat tegen iemand aan botsen niet automatisch betekent dat je ook zijn oor kust. O god, niet aan denken, Mia. Je hebt een klant nu.


    ‘Ik was heel even een broodje halen. Sorry.’ Ik open de deur.


    ‘O, dat is niet erg. Een mens moet eten, toch?’


    ‘Ja.’ Ik kijk naar de tosti. Mijn eetlust is ver te zoeken na dit debacle. ‘Kijk rustig rond en als ik iets voor je kan doen, hoor ik het graag.’ Ik loop naar de toonbank, waar ik de tosti uit het zicht neerleg. Ik richt me op de emmer met ranonkels waar ik eerder vandaag mee bezig was. Ik heb zin om er een boeket mee te maken, maar ik heb nog zoveel cadeauboeketten staan dat ik me afvraag of het zinvol is.


    Ik neem één bloem, snij deze schuin af en haal er wat overtollig blad vanaf. Ondertussen kijk ik naar de man die – op een lichtelijk radeloze manier moet ik zeggen – de boeketten afspeurt naar iets wat hem bevalt. Hij is van mijn leeftijd. Of misschien iets jonger. En hij is knap. Niet Feo-knap natuurlijk… hoewel… misschien ook wel eigenlijk. Maar op een andere manier. Dit klinkt alsof ik nogal makkelijk geïmponeerd ben door mannen, maar ik ben juist best wel kieskeurig. Misschien is mijn winkel een magnetisch krachtveld dat knappe mannen aantrekt. Als dat zo is, moet ik nog wel even leren ze niet allemaal lukraak op hun oor te kussen.


    ‘Sorry dat ik je stoor terwijl je nog niet gegeten hebt,’ zegt de man. ‘Meestal ben ik niet zo ongeduldig. Of besluiteloos. Maar ik heb echt even hulp nodig.’


    Ik ren haast achter de toonbank vandaan, dolblij dat ik eindelijk iets te doen heb. ‘Geen enkel probleem. Zeg het maar. Waar ben je naar op zoek?’


    ‘Geen idee. Iets bijzonders.’ Hij kijkt naar me alsof al zijn hoop op mij gevestigd is.


    ‘Aha… Voor iemand in het bijzonder toevallig?’


    ‘Ja!’ Hij lacht een beetje nerveus. ‘Ik wilde eerst niets meebrengen, omdat het een nogal uitzonderlijke situatie is. Het is een date, maar ergens ook weer niet. Ik heb mezelf er min of meer voor moeten uitnodigen, het is bij haar thuis en waarschijnlijk zijn haar vriendinnen er ook bij… Dit klinkt vreemd. Vergeet het maar. Waar het om gaat is dat ik een vrouw heel erg leuk vind. Echt heel erg. En ik wil een goede indruk maken, maar ik heb geen idee waarmee…’


    ‘O! Wat leuk!’ jubel ik. ‘Laat dit maar aan mij over, ik weet precies wat ik moet doen!’ Ik begin bloemen uit te zoeken, ook al heb ik een aantal mooie boeketten staan. Ik voel me helemaal enthousiast en uitgelaten door zijn manier van praten. Volgens mij is hij hartstikke verliefd en wie weet is deze date wel het begin van iets heel bijzonders. En dat maakt dit boeket extra belangrijk.


    Ik pak gerbera’s, fresia’s, jasmijn, de drie laatste Deep Waterrozen die ik over heb van de opening en – nu ik toch de kans heb – ranonkels. ‘Wat wil je besteden?’ vraag ik om in te schatten hoe groot de bos mag worden.


    ‘Uhm, wat nodig is?’


    Ik glimlach naar hem. ‘Goed antwoord.’ Dan ga ik aan de slag, waarbij ik af en toe naar hem opkijk en me afvraag waarom hij zichzelf heeft moeten uitnodigen voor een date. Hij is eerder het type dat de vrouwen voor het uitkiezen heeft. Blijkbaar heeft deze dame een riskant spelletje hard to get gespeeld. Maar zo te zien heeft het goed voor haar uitgepakt.


    ‘Ik heb hier een goed gevoel over,’ zeg ik als mijn boeket al ergens op begint te lijken.


    ‘Over de bloemen?’


    ‘Over de hele situatie.’


    ‘Dat is mooi. Laten we dan maar hopen dat jouw gevoel strookt met de werkelijkheid,’ antwoordt hij.


    Ik zal hem maar niet vertellen hoe ik een paar minuten geleden de plank nog volkomen misgeslagen heb. ‘Meestal wel, hoor. En weet je, het is duidelijk dat zij heel speciaal voor je is. Mijn bloemen doen de rest.’


    ‘Dan is het maar goed dat ik hier toevallig langskwam. Ik had een klus hier in de buurt en ik zag je winkel onderweg naar de auto.’


    ‘Een klus op zondag?’


    ‘Ja, ik heb een eigen zaak, dus dan komt dat weleens voor.’


    ‘Net vandaag, als je zo’n belangrijke date hebt.’


    ‘Daarom twijfelde ik of ik zou wachten tot je terug was,’ zegt hij. ‘Ik wil niet te laat komen.’


    ‘Geen zorgen, ik ben zo klaar. Nog even de finishing touch,’ antwoord ik terwijl ik een impuls volg en wat kleurige ridderspoor toevoeg. Net wat het nodig had! ‘Wil je ondertussen nog een kaartje schrijven?’


    Hij twijfelt even. ‘Nou, ik denk dat ik de bloemen maar laat spreken.’


    ‘Heel goed!’ Het kost me nog een paar tellen om alles zo te schikken dat ik helemaal tevreden ben. ‘Hoe vind je dit?’


    ‘Ik denk dat het perfect is zo, maar ik weet er niets van af, dus ik laat het aan jou over.’


    ‘Oké,’ zeg ik. ‘Geloof me maar. Als ze nog niet voor je gevallen is, dan gebeurt dat vandaag.’


    Ik reken de bloemen af en maak een goede prijs voor hem, maar wel een waarbij hij het gevoel heeft geen krent te zijn. Als hij opgelucht en vol goede moed de winkel verlaat, heeft hij mijn dag ook een beetje goedgemaakt.
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    Het is maandagochtend kwart voor zes en ik zoek mijn plekje op de tribune in de afmijnzaal van de bloemenveiling. Voor mijn gevoel is het nog zondagnacht, maar hier heerst al een rumoerigheid van jewelste. Ik word bijna omvergelopen door een jongen die de tribune afstormt terwijl hij iets in een headset schreeuwt. Mannen zitten in hun telefoontjes te kakelen en van alles op hun laptops te doen. Een vrouw bladert gestrest door een stapel papieren.


    Ik neem een paar stoeltjes bij haar vandaan plaats. Naast me zitten twee mannen die bij elkaar lijken te horen. Ze hebben in totaal drie laptops voor zich staan. Ik heb niets bij me, behalve een notitieschriftje en een pen. En eigenlijk weet ik niet eens waar ik die voor nodig heb, maar het zou vervelend zijn als ik straks aantekeningen wil maken en niets had meegenomen om dat te doen. Vanochtend – of nou ja, eigenlijk vannacht dus – heb ik vlug een blik op het veilschema geworpen en dat was het.


    Ik kijk voor me, naar de drie grote veilingklokken. Toen de bloemisterij mijn bijbaantje was, nam de bazin me in de vakantieperiode weleens mee naar de veiling. Ik hielp voornamelijk mee met het inpakken en inladen van de waar die ze kocht. Wat ik me vooral herinner, is haar zenuwachtige gedrag bij het mijnen en dat ik dat nogal grappig vond. Ze zei altijd dat ze er geen fingerspitzengefühl voor had en haar voorkeur ging dus uit naar het inkopen via het groothandelscentrum en later via een commissionair die een collega had aanbevolen. De commissionair kocht op de veiling de voorraad in en ging daarna met zijn bus zijn klanten af, die dan vanuit de wagen konden kiezen wat ze nodig hadden. Ik vond het altijd fantastisch als mijn bazin mij die taak toebedeelde, al kreeg ik bijna altijd op mijn kop omdat ik meer uitzocht dan zij me opgedragen had.


    Maar hoe geweldig ik die bus met die overvloed aan bloemen ook vond, voor mijn eigen winkel wil ik liever niet afhankelijk zijn van wat een commissionair voor me uitzoekt, ook al zijn sommigen daar nog zo bedreven in. Ik wil het zelf doen. Op mijn eigen gevoel. En terwijl ik vannacht de slaap niet kon vatten en maar lag te piekeren over manieren om meer klanten te trekken, besloot ik opeens dat ik vandaag hier moest zijn om inkopen te doen. Gewoon op de klok. Als een echte bloemist. Ik moet in mezelf en in mijn onderneming geloven en dit is mijn manier om dat signaal het universum in te sturen.


    ‘Jullie zijn goed voorbereid,’ zeg ik tegen de man die het dichtst bij me zit. Hij erkent dat hij me gehoord heeft door even naar me op te kijken, maar kijkt daarna weer meteen naar zijn beeldscherm. ‘Met al die apparatuur bedoel ik,’ mompel ik in het niets.


    De man naast hem neemt me even op. Ze lijken verdacht veel op elkaar; waarschijnlijk zijn het broers. ‘We kopen op afstand op meerdere veilingen tegelijk, dus we moeten bij de les blijven.’


    ‘O, natuurlijk. Sorry.’


    Hij kijkt even naar mijn schriftje. ‘Nieuw hier?’


    Ik knik.


    ‘Succes,’ zegt hij. Dan gaan de schuifdeuren onder de veilingklokken open, stipt om zes uur. Opletten nu. Grote karren met bloemen komen op een lopende band onder de klok voorbij. Op de klok staat een foto van de partij bloemen, wat informatie over de herkomst en een beschrijving. De prijs schiet heen en weer, van hoog naar laag en weer omhoog. Net was het al rumoerig om me heen, maar nu is het ronduit een hels kabaal. De mannen naast me zijn hyperactief en kijken heen en weer; van de drie klokken voor hen, naar hun computerschermen. Ik heb al moeite om de drie partijen voor me in de gaten te houden. Zij zijn nog met drie andere veilingen bezig tegelijkertijd. Ik gluur een beetje opzij om te zien wat ze doen. Ze klikken driftig op hun computers en mijnen tussendoor een hele vracht Hydrangea.


    De man die me zo-even nog negeerde, heeft opeens in de gaten dat ik naar ze zit te staren. Hij wijst naar de headset voor me en gebaart dat ik die moet opzetten. Als ik dat doe, hoor ik de stem van de veilingmeester. Wel zo handig. Ik twijfel opeens danig aan mijn eigen fingerspitzengefühl. Misschien moet ik het klokken maar overlaten aan dit soort professionals.


    Maar nee, ik ben hier gekomen met een doel en nu moet ik ervoor gaan ook. Voor me duikt een nieuwe partij op. Dianthus caryophyllus, gemengd. Een veelkleurige pracht aan anjers komt onder de klok door gereden. Wauw, de prijs is heel gunstig vergeleken met die in het groothandelscentrum en anjers zijn zo veelzijdig. De prijs schiet nog verder naar beneden en weer iets omhoog. Ondertussen tikt de tijd op de klok door. Oké, ik ga ervoor. Zodra de prijs weer naar beneden duikt, vlieg ik af op de knop, maar net als ik druk is de prijs weer omhooggeschoten. Nee! Ik voel het bloed naar mijn wangen stijgen. Dit was niet de bedoeling.


    ‘6021, zijn we wel wakker?’ hoor ik plots de veilingmeester door mijn koptelefoon zeggen; 6021… volgens mij ben ik dat…


    ‘Eh,’ mompel ik in het microfoontje.


    ‘Was dat de bedoeling, drukken als de prijs het hoogst is?’


    ‘Nee!’ zeg ik vlug. ‘Dat was eh… een foutje.’


    ‘Koppie erbij houden graag!’


    De broers naast me lachen me uit, mijn bod verdwijnt van het scherm en ik schaam me dood. Gelukkig had de veilingmeester door dat het misging. Ik wist niet dat die tegenwoordig zo schappelijk zijn. Opgelucht leun ik achterover, maar dan besef ik dat ik die anjers nog steeds wil hebben. Mijn hand gaat naar de knop, maar ze zijn weg. Te laat.


    Als de volgende partijen verschijnen, bestudeer ik minutieus het tempo van de klok. Ik durf niet echt meer te drukken, maar in mijn hoofd doe ik volop mee, tot ik denk dat ik de timing onder de knie heb. Ik dacht dat dit iets was wat ik zo zou oppikken, maar de hele ervaring is zo anders dan hoe ik het me herinnerde. Plots snap ik dat zenuwachtige stresshoofd van mijn voormalige bazin een stukje beter. De geluiden, de hectiek, de snelheid. Het lijkt Wall Street wel.


    Om niet helemaal voor spek en bonen in het holst van de nacht opgestaan te zijn, besluit ik toch nog een paar keer een poging te wagen. Ik durf het alleen aan met goed houdbare bloemen, zoals de gemengde chrysanten en met heel goede deals, zoals de drie fusten gerbera’s die ik voor onder de zeven cent per stuk weet te grijpen en een partij duizendschoon, een bloem die in bijna elk boeket past. Nu mijn tocht niet voor niets is geweest, besluit ik dat het mooi geweest is. Maar dan, vlak voor de veiling sluit, verschijnen er drie grote veilingkarren in mijn vizier. De Rosa Deep Water, die prachtige grootbloemige roos die ik gebruikt heb als welkomstgeschenk op de openingsdag van mijn winkel, schittert me tegemoet. Ik leun naar voren, tot ik op het puntje van mijn stoel zit. Ik staar naar de heen en weer schommelende prijs. Op. Neer. Op. Neer.


    Inmiddels is de prijs lager dan ik op het groothandelscentrum betaalde. Veel lager. En nog lager. Waarom drukt er niemand? Ik kijk om me heen. Wacht nog even. De voorraad slinkt, de prijs blijft zakken. Ze zijn nog niet weg. Ik heb tijd. Nog eventjes. Nu wordt het spannend. Er zijn nog maar dertig fusten over, iets minder dan een hele veilingkar. De prijs blijft steken. Duikt nog maar heel af en toe iets naar beneden. Opeens gaat het heel hard. In een opwelling druk ik. Bam! Van mij! Ik staar naar de klok. Ik heb de laatste fusten te pakken. De allerlaatste én de prijs heeft het laagste punt bereikt! Ik kan het niet geloven, perfect! Ik heb het helemaal perfect gedaan! Ik stuiter op mijn stoel van enthousiasme. Dan zie ik pas de aantallen waarvoor ik gedrukt heb. In plaats van twee fusten heb ik er twaalf gekocht. Ik heb zojuist zeshonderd grootbloemige rozen op voorraad genomen. En ik durf echt niet tegen de veilingmeester te zeggen dat ik weer een foutje heb gemaakt.


    Ik ben er nog steeds een beetje akelig van als ik die middag in de winkel kom. Met het gevoel of er een steen op mijn maag ligt ben ik in de overvolle auto van mijn moeder teruggereden. Het is oké, hou ik mezelf steeds voor. Ik bel gewoon wat andere bloemisten met de mededeling dat ik een geweldige deal heb gesloten en dat ik de prachtigste rozen heb die ze ooit hebben gezien, maar dat het er iets te veel zijn en of ze de voorraad met me willen delen. Dat deden we in de winkel waar ik vroeger werkte ook weleens om het rendabel te houden. Stel dat ik de helft kwijt kan raken aan collega-bloemisten… Al zijn het natuurlijk geen collega’s. Het zijn concurrenten en als zij deze roos nu opeens ook tegen geweldige prijzen kunnen aanbieden, dan verlies ik natuurlijk mijn uitzonderingspositie. Maar hoe raak ik in godsnaam zeshonderd rozen kwijt? Driehonderd zou al een hele uitdaging zijn, maar dit is echt onmogelijk.


    Ik ga naar mijn kantoortje boven de winkel, zet mijn computer aan en haal een rekenmachine uit de bureaula. Deze rozen hebben normaal gesproken een calculatiewaarde van drie, maar ik zou er tweeënhalf van kunnen maken. Gezien de gunstige aankoopprijs maak ik dan nog voldoende winst. Ik zet ze op prominente plekken in de winkel en maak er een boeket van de week mee dat ik via mijn website en social media extra aandacht geef. Stel dat ik boeketten van negen stuks maak met wat duizendschoon erbij, dat zou een heel mooi effect geven. Als ik er daarvan elke dag tien weet te verkopen… en ik maak nog enkele rozen op in doorzichtige kokers voor klanten die een enkele bloem cadeau willen geven… Dan ben ik halverwege de week ongeveer de helft kwijt. Ik moet ze voor het eind van de week verkocht hebben. Ik kan ze in de koeling bewaren en ik weet dat ze tot veertien dagen mooi kunnen staan in de vaas, maar ik wil geen risico lopen. Mijn klanten moeten van zulke rozen in ieder geval ruim een week plezier kunnen hebben. Uiterlijk zaterdag moet ik ze allemaal verkocht hebben, maar het liefst nog eerder.


    Misschien kan ik er nog wat in bestellingen verwerken, voor zover ik dat red in de calculatie… Ik zucht en schuif het rekenmachientje van me af. De kans dat ik zes dagen lang tien van zulke boeketten per dag verkoop is op dit moment vrijwel nihil. Ik kan er vrij zeker van zijn dat ik er met een paar honderd blijf zitten. Ik kan het schudden.


    Ik open de internetbrowser en ga naar mijn gloednieuwe website. Tot mijn verrassing is er door een bedrijf in de buurt een order geplaatst voor drie boeketten van vijfentwintig euro per stuk voor drie vrouwelijke jubilarissen, morgen af te leveren. Mooi! Die dames zullen blij zijn met hun bijzondere rozen en ik heb er weer zevenentwintig minder om me druk over te maken. Wat een opluchting!


    Ik ga naar beneden om de winkel klaar te maken om open te gaan. Een kwartiertje voor openingstijd tikt Viola met haar ring tegen het etalageraam om mijn aandacht te trekken. Ik ben inmiddels al druk in de weer met het bladvrij maken van de onderkant van zeshonderd rozenstelen. Ik ben blij dat ze kon komen om te helpen. Als ik haar binnenlaat, schrikt ze zich rot van de hoeveelheid bloemen, ook al had ik haar al gewaarschuwd dat het er ‘best wel veel’ zijn.


    ‘Mijn hemel, wat een bloemenzee!’


    ‘Ja,’ zeg ik. ‘Ik raakte een beetje overenthousiast op de bloemenveiling.’


    ‘Dat snap ik, ze zijn werkelijk beeldig,’ antwoordt Viola terwijl ze een bloem vastpakt. ‘Maar zoveel. Heb je een mega-order binnengesleept?’


    ‘Eh… nee…’ Ik trek weer een handvol bladeren van een steel en laat die aan mijn voeten op de grond vallen. ‘Dit is gewoon voor de voorraad.’


    Viola kijkt naar me alsof ze denkt dat ik haar in de maling neem.


    ‘We moeten ze nog zien te verkopen,’ verduidelijk ik en volgens mij kan ze aan mijn gezicht wel aflezen hoe ik me daarbij voel.


    Ze stroopt haar mouwen op, die zo wijd zijn dat ze meteen weer naar beneden vallen. ‘Oké dan. Aan de slag.’


    Een paar uur later staat mijn winkel bomvol met de Rosa Deep Water. In luxe vazen, in de paarse plastic emmers van mijn bloemenpresentatie, bij de voordeur, op de middelste tafel en bij de toonbank. Daarnaast past er geen sprietje meer bij in mijn koelcel. De veilingfusten staan van muur tot muur tegen elkaar aan en ik zou eerst de voorste rijen weg moeten halen om nog bij de achterste te kunnen komen.


    Ik ben aan de bindtafel bezig de boeketten voor de jubilarissen en de boeketten met duizendschoon voor in de winkel te maken. Viola komt met een vel papier naar me toe. ‘Ik heb een lijstje met kleine en middelgrote bloemenwinkels in de directe omgeving. Zal ik gaan bellen?’


    Ik aarzel en Viola wappert ongeduldig met het vel papier voor mijn neus.


    ‘Mia, hallo? Hoor je me wel?’


    ‘Ja! Zeker! Sorry… ik denk na.’


    ‘We hebben genoeg voorraad om een bloemencorso te sponsoren. Waar moet je over nadenken? Alles wat we kwijtraken is toch meegenomen?’


    ‘Ja. Maar elke bloem die we tegen inkoopprijs doorverkopen, is er een waar we geen winst op maken.’


    ‘Je kunt er toch wel een paar cent bovenop gooien?’


    ‘Maar stel nou dat we een manier vinden om ze zelf te verkopen.’


    ‘Zeshonderd stuks, Mia? Zeshonderd?’ Ze benadrukt het nog maar eens, alsof ik nog niet genoeg besef dat het een onmogelijke opgave is.


    ‘Ik weet dat het… ambitieus is. Maar we hoeven niet in paniek te raken. We kunnen toch even aankijken hoe het gaat? Als we over twee dagen nog niets opgeschoten zijn, kunnen we altijd nog die andere winkels inschakelen.’


    ‘Maar nu zijn die bloemen verser dan vers. Dit is het beste moment. Stel dat je koelsysteem uitvalt en…’


    ‘Dat gebeurt heus niet.’


    ‘Het zou toch kunnen? Denk je eens in hoe je je zou voelen als je over een week honderden rozen bij het groenafval moet storten.’


    ‘Ik moet er gewoon nog wat op verzinnen, Viola. Ik ben een marketingdeskundige, dit moet me lukken. En volgens de wet van vraag en aanbod is het makkelijker om zeshonderd rozen te verkopen die exclusief bij Mia’s Bloemenatelier te koop zijn, dan driehonderd stuks als diezelfde bloem in elke bloemenwinkel in een straal van tien kilometer volop verkrijgbaar is.’


    ‘Ik heb ook adressen gezocht die wat verder uit de buurt liggen, als je bang bent de concurrentie een troef in handen te geven.’


    ‘We wachten nog even,’ concludeer ik. Ik weet wel dat ze een punt heeft en dat het er waarschijnlijk op uitdraait dat we alsnog in razend tempo andere bloemisten moeten bellen, maar ik wil er nog niet aan. Ik vraag misschien om een wonder, maar als dit zou lukken, als ik deze stommiteit om kan zetten in iets goeds voor de winkel, dan weet ik dat ik het ga redden. Dat ik dit kan, ondanks duffe koopzondagen, ondanks de terughoudendheid van het winkelend publiek en de zeer trage start, ondanks het verkeerd drukken op de veilingklok, ondanks alles! Ik moet het mezelf bewijzen.


    Viola bekijkt me wat zorgelijk, tot er een echtpaar binnenkomt dat ze vriendelijk verwelkomt. Ze vraagt of ze hen kan helpen en het tweetal reageert positief, dus al snel glijdt mijn aandacht weg van het gesprek en terug naar het enorme probleem voor me. Misschien neem ik een te groot risico en moet ik naar Viola luisteren. Maar af en toe moet je lef tonen en ik ga niet meteen failliet van een miskoop als deze. Al is het ook bepaald geen lekker begin van mijn nieuwe carrière.


    ‘Hoor je dat?’ Viola verschijnt in mijn gezichtsveld. ‘Deze mensen zijn op zoek naar verjaardagsboeketten voor hun vier dochters die eenentwintig worden. Een vierling!’


    ‘Prima, geen probleem, ik maak ze meteen,’ antwoord ik nog een beetje in gedachten verzonken, voor tot me doordringt dat dit best speciaal is. ‘Een vierling?’


    ‘Ja! Ze willen vier keer eenentwintig rozen!’


    Ik laat meteen de bloemen waar ik aan werk liggen en begin als een razende de boeketten voor de vierling te schikken, terwijl Viola de ouders honderduit laat vertellen over hoe uniek het is om een eeneiige vierling te krijgen. De kans ligt rond één op de dertien miljoen, zeggen ze. Hun dochters hebben al vaak in de krant gestaan.


    Als ik klaar ben, lopen ze vervuld van trots en met hun armen vol rozen de winkel uit. Hopelijk staat de auto ver weg geparkeerd en zien veel mensen onderweg mijn creaties. Ik heb de boeketten zo opzienbarend gemaakt dat iedereen er jaloers op zou worden.


    Gek genoeg lijkt het daarna inderdaad iets drukker te worden in de winkel. Ik heb al een paar keer het ‘boeket van de week’ verkocht en het staat pas een uurtje online.


    ‘Mia,’ zegt Viola als ik net een betaling heb afgerond. Ze komt met de telefoon naar me toe. ‘Wil jij even luisteren? Het gaat om een spoedbestelling.’


    Ik neem de telefoon van haar over en loop ermee naar het keukentje. ‘Dank u voor het wachten, waarmee kan ik u helpen?’


    Een heel relaas stroomt de telefoon uit en mijn hersenen doen hun best verbindingen te maken tussen de tekstgedeeltes die me iets zeggen. Spoedklus. Misgegaan. Onmogelijke eisen. Te laat. Ten einde raad.


    ‘Sorry,’ onderbreek ik de jonge vrouwenstem aan de andere kant van de lijn. ‘Mag ik eerst even vragen om wat voor spoedklus het gaat?’


    Ik hoor een zucht. ‘Ik heb bloemen nodig. Veel bloemen. Ik had het allemaal al geregeld, maar toen ging het mis. Ik hoefde ze alleen nog op te halen, dus ik belde om te vragen hoe laat dat kon en toen bleek dat mijn bestelling zoekgeraakt was. Ze waren er niet eens aan begonnen!’


    ‘U heeft bij mij een bestelling geplaatst?’


    ‘Nee! Niet bij u. Ik bel u in de hoop dat u het kunt oplossen. Ik bel elke bloemist die ik kan vinden, maar tot nu toe kan niemand op zo’n korte termijn iets voor me doen. Mijn baas vilt me!’


    ‘Laten we eerst even kijken hoe groot het probleem is. Wat heeft u precies nodig?’ Ik neem de telefoon mee naar boven, ga achter mijn bureau zitten en trek een notitieblok naar me toe.


    ‘Het gaat echt om een grote order. Ik heb een bloemstuk nodig voor de ontvangsthal van ons bedrijf. Het is een grote hal, dus het moet een groot stuk zijn. Gigantisch. Beter nog: neem gigantisch in gedachten en verdubbel het! En dat heb ik morgenochtend nodig. Zo vroeg mogelijk.’


    ‘Oké, dat is een uitdaging…’ Ik maak wat aantekeningen en doe een snel rekensommetje. ‘Ik kan het stuk vandaag niet meer voor sluitingstijd afkrijgen. Nu vind ik het geen probleem om er vanavond aan door te werken, maar de bezorging zou dan morgenmiddag zijn.’


    ‘Dat is te laat, kan ik het niet ophalen? Vanaf hoe laat bent u open?’


    ‘Om negen uur openen we.’


    ‘Te laat,’ mompelt ze. ‘Mijn baas begint rond halfacht en als die bloemen er dan niet staan, dan leef ik om negen uur misschien niet eens meer.’


    ‘Dat eh… klinkt nogal…’


    ‘Dat is niet overdreven,’ antwoordt ze. ‘Geloof me.’


    ‘Goed…’ Ik tik met mijn pen op het notitieblok en probeer iets te bedenken. Ik wil die order niet mislopen en ze komt behoorlijk wanhopig over.


    ‘Heb ik gezegd dat geld geen rol speelt?’ roept ze dan. ‘Totaal niet! Als u mij nu uit de brand kunt helpen, dan kan het me niet schelen wat uw prijskaartje is. Serieus, dat kreng kan het betalen.’


    ‘Ik weet niet precies hoe laat ik klaar ben met het bloemstuk, maar ik zou het vanavond kunnen langsbrengen als uw bedrijf op redelijke reisafstand ligt. Is er vanavond iemand die het in ontvangst kan nemen?’


    ‘Ik kan blijven wachten. Het maakt me niet uit hoe laat u komt…’


    ‘Het zal dan inderdaad iets duurder uitvallen.’


    ‘Iets duurder maar?’ herhaalt ze verbaasd. ‘Véél duurder is prima, zei ik toch? Echt geen enkel probleem! Alstublieft, u zou mijn redding zijn, zorg dat het u ook iets oplevert!’


    ‘Goed… als we dan nu even de details kunnen bespreken, dan ga ik hiervoor zorgen.’


    ‘Er is alleen nog een kleinigheid. Ik heb ook wat rozen nodig. Heel veel rozen eigenlijk. En niet van die kleine bosjes, maar die grote soort, weet u wat ik bedoel? Dit is echt belangrijk, want mijn baas wordt gek als ik met die kleine aan kom zetten. Haar vorige assistente is om minder de laan uit gestuurd.’


    ‘Ik denk dat ik precies weet wat u bedoelt. Hoeveel zou u er willen hebben?’


    ‘En dat maakt tweehonderd stuks!’ zeg ik monter terwijl ik rond acht uur ’s avonds de laatste emmer aan het meisje overhandig. Ze gaat de rozen zelf schikken in eigen vazen, dus het meeste werk heeft gezeten in het maken van het enorme gevaarte van een bloemstuk, dat we net samen met iemand van de schoonmaakploeg voorzichtig op een enorme vierkante zuil nabij de entree geplaatst hebben. Het springt meteen in het oog en dat is precies de bedoeling, zei het meisje. Ze betaalt me een voorschot contant uit de kas en we spreken af dat de rest van de factuur binnen acht dagen voldaan wordt.


    ‘Ik hoop dat je baas tevreden zal zijn,’ zeg ik als we richting de uitgang van het pand lopen. Het getik van de stilettohakken van het meisje weergalmt door de ruime hal. Ik verwonder me erover dat ze die schoenen na een hele werkdag nog steeds aanheeft. Maar dit is een of ander groot modehuis en waarschijnlijk kun je je hier niet in ander schoeisel vertonen. Ze zou vast niet dood gevonden willen worden met mijn wit-blauw gestreepte ballerina’s aan haar voeten.


    ‘Tevreden? Volgens mij behoort die gemoedstoestand niet tot haar mogelijkheden. Ik ben al blij als ze alleen lichtelijk chagrijnig opmerkt wat er niet naar haar zin is. Op het geven van een complimentje heb ik haar nog nooit kunnen betrappen. Maar ik werk hier pas een paar weken. Mijn voorganger heeft het twee maanden volgehouden. Háár voorganger is eruit geschopt tijdens haar proeftijd en die daarvoor hield het na een halfjaar voor gezien. Volgens mij was dat een record. Er gaan geruchten dat er ooit een assistente was die ruim drie jaar gebleven is. Sindsdien vergelijkt mijn baas al haar assistentes met haar en niemand komt er ooit goed vanaf. “Zij wist tenminste hoe de zaken geregeld moesten worden,” zegt ze dan. “Zij wist hoe het hoorde. Geen wonder dat ze nu zelf een succesvol ontwerpster geworden is. Allemaal dankzij de ervaring die ze hier bij mij opgedaan heeft.” Daarom probeer ik vol te houden, maar ik weet het niet… volgens mij is het een urban legend. Niemand kan zo lang voor zo’n heks werken, toch?’


    ‘Als ze echt zo erg is…’


    ‘Dat is ze.’ Het meisje houdt een pasje voor een sensor en de glazen deur schuift open. ‘Maar het had nog veel erger gekund als je die bloemen niet zo snel had kunnen leveren. Heel erg bedankt.’


    ‘Graag gedaan. Veel succes ermee.’


    Het meisje zwaait, draait zich elegant op haar hakken om en verdwijnt in het gebouw waar ze het merendeel van haar tijd doorbrengt, terwijl ze er iedere minuut van haat. Ik stap in het autootje van mijn moeder en neem me heilig voor dat mij dat nooit zal gebeuren.


    Charlie wacht me later op de avond, als ik de auto teruggebracht heb naar mijn ouders, bij de tramhalte op. Ik vertel hem alles over vandaag. Ik heb 329 rozen verkocht in één dag. Ik weet niet of het toeval is, of beginnersgeluk, maar ik loop de hele weg naar huis op wolken.


    In mijn keuken zet ik brokjes en water voor Charlie neer. Ik wil niet dat hij alleen vrienden met me is vanwege de luxe kattenmelk. Daarna kijken we samen een oude film en vlak voor ik naar bed ga, pak ik mijn laptop nog even om in te loggen op de website van mijn bloemenwinkel. Ik zie dat er een bericht is binnengekomen via het contactformulier voor orders.


    Hoi Mia,

    Dit is misschien niet de juiste plek om dit bericht achter te laten, maar ik wilde je toch even bedanken voor je hulp met de bloemen zondagmiddag. Ik heb de vreemdste date van mijn leven gehad, maar uiteindelijk is alles goed gekomen. Ik weet niet precies hoe het me gelukt is, maar volgens mij heb ik de vrouw van mijn leven gestrikt. Waar het heen gaat, durf ik nog niet te voorspellen. Ik snap eigenlijk nog steeds niet wat ze in me ziet. [image: images] Maar ze is geweldig en de ‘date die geen date was’ was dat ook. De magie van je bloemen heeft dus gewerkt!


    Groeten!

    Ruben Zuidhof


    Ik staar naar het scherm en mijn zicht is troebel door de tranen die plots opgekomen zijn. Charlie springt op tafel en geeft het beeldscherm kopjes, alsof de laptop emotionele steun nodig heeft in plaats van ik.


    ‘Zie je dat, Charlie? Daar heb ik het allemaal voor gedaan!’ Dat met de rozen mag dan misschien stomtoevallig zijn, maar dit is geen toeval. Dit ben ik!


    Ik sluit de computer af, til de kat op en draai gelukzalig een rondje met hem in mijn armen. ‘Is het niet geweldig, Charlie? Ik heb werk waar ik van hou. En ik ben er goed in! Echt goed… En zal ik je eens iets vertellen? Ik ga het redden met de winkel! Dat weet ik gewoon.’
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    Je leven kan in één klap veranderen, zegt men weleens. Maar afgezien van plotselinge sterfgevallen of het winnen van de jackpot in het casino, weet ik niet of ik dat echt geloof. Volgens mij gaat het om de kleine dingen. De dingen die je elke dag doet, haast zonder erbij na te denken. Uiteindelijk zijn al die ogenschijnlijk onbelangrijke details bepalend. Ze maken het verschil tussen succes en falen, tussen je gelukkig en ongelukkig voelen. Je bent wat je elke dag doet. Dus kun je er maar beter voor zorgen dat wat je doet de moeite waard is.


    Dat doe ik nu al tweeënhalf jaar elke dag opnieuw. En als succes af te meten is aan geluk, dan ben ik zeer succesvol. Dat zit hem niet in het behalen van topomzetten of in eervolle vermeldingen bij bloemschikwedstrijden van vakorganisaties. Nee, dat is hooguit het glazuur op de cupcake. De cupcake zelf bestaat uit al die andere ingrediënten, die mijn leven op smaak brengen.


    Zoals het samenwerken met Viola. Het was een wilde gok van me om haar aan te nemen, maar eentje waarvan ik nog geen minuut spijt heb gehad. Viola is mijn tweede moeder, gekke tante en beste vriendin in één. Ze is altijd op tijd en heeft haar belofte dat ze binnen een halfuur in de winkel kan staan als ik haar nodig heb, nog nooit geschonden. Hoewel ik er natuurlijk alleen bij echte nood gebruik van maak.


    Elke dag ga ik zingend naar mijn werk. Niet hardop, dat zou niet leuk zijn voor de mensen om me heen, maar daarom niet minder hartgrondig. Ik hou van de tramrit van huis naar de winkel. En ik hou van het wandelingetje over het kleine gebogen bruggetje naar het plein met de kinderkopjes. Elk seizoen werpt een eigen unieke charme over het plein. Of het nu regent, sneeuwt of heerlijk zonnig is.


    En als ik een keer niet zo vrolijk ben, dan vrolijkt de aanblik van mijn winkel me altijd meteen weer op. De kleurige bloemenpracht maakt het onmogelijk voor wie dan ook om chagrijnig te blijven. Daarom heb ik ook alleen maar leuke klanten. Nou ja, meestal dan.


    Er is zoveel wat ik leuk vind aan mijn leven. Oude films kijken met mijn kat Charlie, ook al komt en gaat hij nog steeds zoals het hem uitkomt. Dat krijg je ervan als je zomaar vreemde katten aanspreekt bij een tramhalte. Maar ik vind het niet erg dat hij een beetje wispelturig is. Dat hoort nu eenmaal bij hem en als je zeker weet dat iemand terugkomt, dan is het ook iets minder erg als hij weggaat, toch?


    De avonden dat Charlie me opwacht als ik uit de tram stap behoren zeker ook tot mijn lievelingsmomenten van de week. Net als het eten van een Tosti Feomenale op het trapje van Feo’s superdeluxe foodtruck. Ik wacht altijd tot de drukte aan zijn wagen is weggeëbd voor ik naar hem toe ga. Soms duurt dat heel erg lang. Maar onze werkdagen, hoe verschillend die er ook uitzien, vloeien uiteindelijk altijd op een zeker tijdstip samen in een gezamenlijk rustpunt. Voor mij zijn de bestellingen dan de deur uit, de orders voor de volgende ochtend afgewerkt en de winkel aangevuld. Hij heeft dan zijn late lunchklanten én een hele horde snackende studenten bediend en is bezig met schoonmaken en opruimen. En dat moment kies ik uit om mijn tosti op te halen, die hij altijd voor me apart houdt. We gaan dan even zitten praten, waarbij ik me inprent om niet zijn oor te kussen, ook al keek hij me vanochtend nog zo liefdevol aan over de ontbijttafel toen ik de donkere krullen van onze dochter Fay borstelde, terwijl zij met haar vingers weke chocopops uit de melk viste. In mijn droom dus, dat moet ik er even bij zeggen. Die dromen gaan al tweeënhalf jaar zo door en hebben een geheel eigen wending genomen, waardoor ik soms het gevoel heb dat ik in twee realiteiten leef met Feo. Die waarin we samenwonen en een schattige dochter van tweeënhalf hebben (hoewel ik ten zeerste betwijfel of we ons kind Fay zouden noemen, maar ik denk dat mijn onderbewustzijn van voor de hand liggende opties houdt) en deze hier waarin ik te verlamd van angst ben om ook maar iets te proberen en geduldig afwacht tot hij inziet dat we bij elkaar horen.


    Maar in welke realiteit ik ook verkeer, de dagen dat Feo zijn foodtruck op het plein parkeert, zijn altijd net iets leuker dan de andere.


    ‘Ben je het uitzicht weer aan het bewonderen?’ Viola komt langs gestoven en ze geeft me een plagerig duwtje in mijn zij.


    ‘Ik eh, keek alleen even hoe laat het was,’ zeg ik terwijl ik me losruk van het raam. Ik was me er niet van bewust dat ik er in gedachten verzonken naartoe geslopen was.


    ‘Ik neem je niks kwalijk, liefje. Ik heb ook ogen in mijn hoofd.’ Ze blijft staan bij de bloemenpresentatie en ik kan zien dat ze inventariseert wat aangevuld kan worden. ‘Maar er is één ding wat ik niet helemaal begrijp.’


    ‘O, Viola! Niet weer!’ Ik passeer haar en loop naar achteren, waar ik de koelcel openmaak. Ik hoor de kordate voetstappen van Viola achter me aan komen.


    ‘Jullie draaien almaar om elkaar heen!’ roept ze verontwaardigd uit. Niet voor het eerst, overigens. ‘Als jullie daar nu mee ophielden en eens een paar tellen stil zouden staan om écht naar elkaar te kijken…’


    ‘Ja, ja, ja…’ Ik draai me om en duw haar een paar losse bloemen in de handen. Ze kijkt er even naar en blijkbaar heb ik het goed ingeschat, want ze neemt ze mee de winkel in zonder er iets bij te pakken. ‘Misschien had je koppelaarster moeten worden. Had je dat niet véél leuker gevonden?’


    ‘Nu je het zegt. Volgens mij heb ik er oog voor,’ antwoordt ze vanuit de verte.


    Ik loop naar de keuken, waar ik de waterkoker aanzet en wat spulletjes op tafel zet voor de lunch. Ik moet nog even wachten op mijn tosti, dus meestal eet ik van tevoren alvast een boterham.


    Viola duikt weer in de keuken op. ‘Als je het mij vraagt is hij net zo gek op jou als jij op hem. Mij een raadsel waarom jullie het geen van beiden onder ogen willen zien.’


    Ik glimlach liefjes naar haar, terwijl zij haar favoriete mok onder het koffieapparaat schuift. De wijde mouwen van haar blouse zwieren mee met elke beweging die ze maakt, maar op een of andere manier komen ze nooit in de koffie terecht. Het lijkt wel tovenarij.


    ‘Jullie zijn allebei al tijden single,’ gaat ze verder.


    ‘Nou Viola, toevallig vertel ik je niet alles, hoor,’ probeer ik nog, maar ze laat zich niet van de wijs brengen.


    ‘Persoonlijk denk ik dat jullie bang zijn. Dat moet het wel zijn. Bang voor de liefde… dat is toch verschrikkelijk? Dat is het probleem van jullie generatie: alles analyseren tot er niets meer te analyseren valt! In mijn tijd was dat wel anders. Echt, als ik zo jong was als jij en half zo mooi, dan wist ik het wel.’


    ‘Viola, wat lief dat je dat zegt.’


    ‘Jullie denken zeker dat je eeuwig jong blijft? Nou, dat dacht ik ook altijd en moet je me nu zien. Je zou het misschien niet zeggen, maar de jongens stonden vroeger voor me in de rij. Mijn vader moest ze meerdere malen per dag van het tuinpad verjagen.’ Ze knipoogt even over haar schouder, pakt haar volle koffiemok en draait zich met iets te veel flair om. Haar koffie kolkt woest tegen de randen van haar mok omhoog. ‘Jullie weten niet hoe je moet genieten. Weet je wel hoe gezegend jullie zijn met die blakend gezonde lichamen? O, de lol die daarmee te beleven valt.’


    ‘Goed, goed, zo kan’ie wel weer.’ Ik probeer haar te ontwijken terwijl ze met haar mok vol dampende koffie langs me heen stuift en zich op een keukenstoel laat zakken.


    Ik bekijk het vestje dat ik over mijn rode jurkje met witte stipjes draag.


    ‘Ik heb toch niet op je gemorst, kind?’ vraagt Viola.


    ‘Nee,’ antwoord ik. ‘Maar ik besef net dat ik het vestje aanheb waar je de vorige keer koffie over gemorst hebt. De vlek is er toch uitgegaan, zie je?’


    Viola trekt haar wenkbrauwen op en laat de mok halverwege de tafel en haar mond zweven. ‘De vorige keer dat ik koffie op je morste? Hm. Wanneer was dat in godsnaam?’


    ‘Gewoon. Laatst. Je was nog zo bezorgd dat de vlek er nooit meer uit zou gaan. Je hebt er een halfuur met groene zeep op staan boenen.’


    ‘Lieve schat, ik heb geen idee waar je het over hebt. Dat moet iemand anders geweest zijn.’


    ‘Nee!’ Een vreemd gevoel trekt door me heen. ‘Jij was het. Jij kwam hier de keuken uit en ik liep net naar binnen en die koffie ging zo over me heen.’ Ik speur mijn vestje nogmaals af. Je zou het nog ergens moeten zien. Wat gek dat ik er niet meer op gelet heb. Ik moet het eenvoudigweg bij de vuile was gegooid hebben en het vergeten zijn. Maar ik herinner me niet dat ik dit vestje onlangs gewassen heb. Ik draag het niet vaak, omdat het bij de delicate witte was moet en zo vaak draag ik geen wit in de winkel. Wanneer droeg ik het dan voor het laatst? Ik word een beetje duizelig terwijl ik het voorval probeer te plaatsen. ‘Laat maar,’ zeg ik als ik het te vermoeiend ga vinden. ‘Niet belangrijk.’


    ‘Als jij het zegt,’ antwoordt Viola langzaam. Ik kan maar niet begrijpen dat het haar nog steeds niets zegt. Ze legt een cracker op haar bordje en begint er vetvrije smeerkaas op te smeren.


    ‘Geen Panini Feotastique vandaag?’ vraag ik ten overvloede.


    Ze schudt haar hoofd. ‘Ik word nog moddervet van dat geheime recept van hem.’


    Ik lach en loop terug de winkel in. Sinds Feo een geheime kruidenmix heeft toegevoegd aan het deeg van zijn tosti’s en panini’s zijn ze helemaal onweerstaanbaar. Soms denk ik terug aan hoe hij begonnen is, met dat aftandse bestelbusje van hem, en dan gloei ik van plaatsvervangende trots om hoe ver hij gekomen is.


    Hij maakt het deeg tegenwoordig zelf en hij heeft een oud familierecept bijgeschaafd tot hij de perfecte kruidenmelange had voor zijn brood. Sindsdien heeft zijn zaak een enorme vlucht genomen, waardoor hij nu een eigen foodtruck heeft met alles erop en eraan: een investering van 75.000 euro. Ik vind het zo knap van hem. Zijn broodjes zijn nu echt nergens mee te vergelijken. Zijn concept is uniek en hij blijft manieren zoeken om zich te verbeteren.


    Door de openstaande deur vang ik een glimp op van Feo die samen met zijn hulp Jim een hele rits klanten bedient. Dan wordt mijn uitzicht geblokkeerd door een binnenkomende klant. Ze draalt even bij de ingang en trekt een dik wollen vest steviger om zich heen, hoewel het helemaal niet koud is op deze nogal milde herfstdag. Ze werpt een blik om zich heen, maar lijkt niets écht te zien. Dan zet ze haar gang naar de toonbank voort.


    Ik heb inmiddels voelsprieten ontwikkeld voor het inschatten van wat klanten nodig hebben, maar deze had ik waarschijnlijk zelfs goed gehad op mijn eerste werkdag, toen de bloemisterij nog een bijbaan naast school was. Ik haal mijn boek voor rouwwerk onder de toonbank vandaan en leg het klaar.


    ‘Ik wil graag een bloemstuk bestellen voor de begrafenis van mijn moeder,’ brengt ze met een zucht uit.


    ‘Gecondoleerd met uw verlies,’ antwoord ik. ‘Wilt u eerst wat verschillende opties zien?’ Ik pak het boek op en leg het opengeslagen voor haar neer.


    Ze begint erin te bladeren. Ze gaat snel voorbij de rouwboeketten en blijft vervolgens wat langer hangen bij de biedermeiers en druppelvormige rouwstukken. De kleurige bloemstukken krijgen steeds net iets meer aandacht dan de witte. Ik denk meteen aan een creatie met heliotroop en vergeet-mij-nietjes. Maar uiteindelijk bekijkt ze langdurig een afbeelding van een druppel met witte rozen met de toepasselijke naam Traan.


    ‘Mijn moeder hield van witte rozen. En dit is prachtig, maar…’


    ‘U heeft liever wat kleur?’ vraag ik. ‘We kunnen een combinatie maken.’ Ik blader door het boek, maar kan geen afbeelding vinden waarin heliotroop is gebruikt. Ik wijs wel alvast de vergeetmijnietjes aan. ‘Dan maken we er een blauw-wit bloemstuk van. Dat zal prachtig worden.’ Ik heb de heliotroop vanochtend ingekocht en excuseer me even om die uit de koeling tevoorschijn te halen. Dan pak ik er de rozen en de vergeet-mij-nietjes bij om haar de combinatie te laten zien. ‘Hoe vindt u dit?’


    ‘Nou, je hebt niets te veel gezegd. Het is perfect. Wat gaat het kosten? Ik zag in het boek allemaal prijzen van rond de honderdvijftig euro. Ik wist niet dat het zo prijzig zou zijn.’


    ‘Dat is een indicatie voor het afgebeelde formaat en de hoeveelheid bloemen daarin. Ik kan het aanpassen aan wat u te besteden heeft; het wordt dan iets kleiner of ik gebruik kleinere rozen.’


    ‘Nee, ik vind de rozen die je liet zien juist zo mooi.’ Ze pakt een envelop met geld. ‘De kinderen hebben geld van hun krantenwijk afgestaan om voor oma mooie bloemen voor op de kist te kopen. Dus die moet ze dan krijgen ook.’ Ze haalt een stapel tieneurobiljetten uit de envelop. ‘Dit is honderd euro. De rest wil ik dan graag pinnen.’


    Mijn hart krimpt een beetje ineen als ik denk aan hoeveel kranten die kinderen hebben moeten rondbrengen om dit voor hun oma te doen. ‘Ik moet eerlijk zeggen dat u voor honderd euro ook een prachtig bloemstuk bij uw moeder kunt neerleggen. Echt waar.’


    ‘Ik wil niet dat het er armetierig uitziet. Dat heeft ze niet verdiend.’


    ‘Het is uw beslissing. En natuurlijk zou een stuk van honderdvijftig euro een stukje groter zijn en ik zou het graag aan u verkopen. Maar ik kan voor u een prachtig bloemstuk voor honderd euro maken en dan kunt u de kinderen misschien de helft van die envelop teruggeven.’


    ‘Tja…’ twijfelt ze. ‘Ik weet het niet. Een paar jaar geleden zou ik niet hebben hoeven twijfelen, maar het leven is zo duur tegenwoordig. Mijn moeder heeft de afgelopen jaren zo vaak bijgesprongen om de extraatjes voor ons gezin te bekostigen. Dus nu verdient zij dit ook terug. En ik weet dat het er niet best uitziet dat ik hiervoor het zakgeld van mijn kinderen nodig heb, maar ze wilden graag hun steentje bijdragen en het zou mijn hart breken als ze teleurgesteld zijn over het resultaat.’


    Ik knik. ‘Ik maak het zo groot als u maar wilt.’


    ‘Dan wil ik graag nog vijftig euro pinnen.’


    Ik voer het bedrag in en draai de pinautomaat naar haar toe. ‘Alstublieft.’


    ‘Sorry dat ik zo moeilijk doe.’


    ‘Helemaal niet moeilijk!’ antwoord ik. Ik pak een formulier om alle gegevens te noteren.


    ‘Het was een moeilijke dag,’ zegt ze terwijl ze haar pincode intoetst. ‘Er is zoveel te regelen en ik heb het gevoel dat ik in een roes leef. Ik heb de hele ochtend in de kledingkast van mijn moeder doorgebracht. Ik moet nog beslissen wat ze aan moet en het lukt me maar niet. Ik heb alleen maar alles uit de kast gehaald en vervolgens zat ik een uur tussen haar kleren op de grond te huilen.’


    ‘Het is ook moeilijk,’ zeg ik. ‘En als het nodig is om een ochtend tussen haar kleren te zitten, dan is dat maar zo. En die beslissingen over alles wat geregeld moet worden, die neemt u wanneer het nodig is. Dat zult u zien.’


    Er verschijnt heel kort een dankbaar glimlachje op haar gezicht.


    ‘Mijn oma had vroeger een grijze regenjas…’ Waarom vertel ik dit eigenlijk? Meestal beantwoord ik achtergrondverhalen van klanten niet met mijn eigen ervaringen, maar de woorden stromen haast vanzelf naar buiten. ‘Toen ze overleed, heb ik die aangetrokken en ik heb de hele dag in de hal van haar huis gezeten. Ik was nog erg jong en natuurlijk waren mijn ouders toen degenen die alle moeilijke beslissingen namen. Ik zat daar alleen maar, weggedoken in oma’s jas. Ik vond nog een boodschappenbriefje in haar jaszak, dat ik sindsdien altijd bewaard heb.’


    ‘Dat is kostbaar,’ zegt ze.


    ‘Dat bedoel ik. Soms is een paar uur in een kledingkast doorbrengen het meest zinvolle dat je kunt doen.’


    Ze knikt. ‘Mijn moeder heeft ook een grijze regenjas.’


    Ik glimlach en richt me weer op het formulier. ‘Had u nog een speciale boodschap voor op de linten?’


    Het kost me nog een paar minuten om de bestelling af te ronden. Ik heb al helemaal in mijn hoofd hoe ik het bloemstuk ga maken en ik ben benieuwd hoe deze mevrouw – en vooral haar kinderen – het zullen vinden. Het is altijd fijn om tevreden reacties van klanten te horen, al komt natuurlijk lang niet iedereen nog eens terug om te vertellen wat ze ervan vonden. In dit geval hoop ik een beetje extra dat ik nog iets van de klant hoor. Ik laat het bestelformulier achter in het bakje op de bindtafel en draai me om naar de keuken om mijn boterham te smeren. Bij de deur bots ik tegen Viola op die net de winkel in loopt. Ik krijg een volle mok koffie over mijn kraakheldere witte vestje.
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    Viola staat volslagen buiten zichzelf mijn vestje met groene zeep te boenen. ‘Hoe kan dat nou?!’ roept ze steeds maar. ‘Hoe kan dit? Dit is absurd. Absurd!’


    ‘Rustig nou,’ zeg ik zo kalmerend als ik maar kan. ‘Het is maar een vlek.’


    ‘Het gaat niet om de vlék! Het gaat om wat jij zei!’


    Daar heb ik zo één, twee, drie ook even geen antwoord op. Ik kijk haar hulpeloos aan.


    ‘Jij zei het…’ zegt ze terwijl ze het vestje loslaat in de gootsteen. ‘En daarna gebeurde het. Daarná gebeurde het pas! Dat is… totaal…’


    ‘Toevallig!’


    ‘Toeval, mijn neus!’ Ze pakt mijn vestje weer vast en hervat haar boenwerk. ‘Hoe kun je nu zo kalm blijven?’


    ‘Wat moet ik dan doen? Het is gewoon een vergissing van me. Of zo.’


    ‘Een vergissing? Natuurlijk! Ik vind het ook altijd erg moeilijk om te bepalen welke van mijn herinneringen al gebeurd zijn en welke uit de toekomst komen. Mia, dit is niet gewoon!’


    ‘Ik weet zeker dat er een logische verklaring voor is.’ Ik controleer vanuit de deuropening of er klanten zijn die hulp nodig hebben. De winkel is leeg en ik voeg me bij Viola aan het aanrecht. ‘Déjà vu! Dat is het! Dat is doodnormaal. Het heeft te maken met je hersenen die een bepaald signaal al opslaan nog voordat je bewustzijn het registreert. En dan lijkt het alsof je iets al eerder meegemaakt hebt. Een simpel gevalletje kortsluiting. Niks om je zorgen over te maken. Mijn ouders kunnen het vast tot in detail uitleggen.’


    ‘Een déjà vu gebeurt in een fractie van een seconde en treedt niet pas een halfuur later op.’


    Shit. Ik hoopte dat ze er genoegen mee zou nemen. In plaats daarvan neemt ze me van top tot teen op.


    ‘Voel je je eigenlijk wel goed, kind? Misschien moet je maar eens even gaan zitten.’ Ze duwt me op een keukenstoel. ‘En eet wat.’ Ze richt zich weer op de vlek, maar draait zich bijna onmiddellijk weer naar me om. ‘En hoe kun je kortsluiting in je hersenen nu onschuldig noemen? Echt Mia, ik vind dit eng. Misschien moeten we even een dokter bellen.’


    ‘Waarvoor dan?’ Ik sta op om aan te tonen hoe sterk en vitaal ik me voel. ‘Er is toch niets met me aan de hand? Het is een simpele samenloop van omstandigheden. Het is misschien toevallig dat je weer koffie over me morst terwijl ik dit vestje draag, maar toeval bestaat nu eenmaal.’


    ‘Maar dat is nooit eerder gebeurd!’ roept ze gefrustreerd. Of paniekerig. Misschien allebei. ‘Ik durf zelfs te beweren dat ik je dat vestje nooit eerder heb zien dragen.’


    ‘Ik heb het zo vaak aan.’


    ‘Nooit!’


    ‘Goed, dan heb ik wat feiten door elkaar gehusseld. Laten we daar nu niet meteen een hele toestand van maken.’


    ‘Het spijt me zeer. Mijn excuses dat de toekomst me niet iedere dag voorspeld wordt. Wat gek dat ik me daar zo over opwind.’


    ‘Viola, hou op! Je bezorgt me de kriebels!’ Mijn antwoord klinkt iets te veel als een uitval en haar mond klapt abrupt dicht. ‘Ik snap er ook niks van, oké? Maar het is niet alsof ik een winnende cijfercombinatie voor de lotto heb geraden! Het is een futiliteit. Laten we gewoon verdergaan met ons werk. En laat dat vestje maar met rust. De vorige keer is het er ook vanzelf uitgegaan.’


    ‘De vorige keer is het niet vuil geworden!’ roept ze me na terwijl ik de winkel induik om me op het orderbakje te storten. Er moet nog veel gebeuren voor morgen en als ik me daar niet snel toe zet, voorspel ik veel boze klanten. Vroeger dan gepland sta ik bij Feo in de rij voor een tosti. Niet alleen omdat ik er niet aan toe gekomen ben om van tevoren een klein hapje te nemen en daardoor omval van de honger, maar ook omdat ik even toe ben aan een break van Viola. Ze volgt de hele tijd argwanend al mijn bewegingen, alsof ze verwacht dat mijn ogen ieder moment van kleur kunnen verschieten, waarbij ik dan luidkeels profetieën over het einde van de wereld ga proclameren. Het was maar een kop koffie, wil ik om de vijf tellen tegen haar roepen.


    ‘Hoi!’ zeg ik tegen de man die achter me in de rij aansluit. Ik zie dat hij naar mijn etalage kijkt, ook al is die iets te ver weg om de details te zien. Als je een eigen winkel hebt, kom je altijd wel een bekend gezicht tegen. Ik ben blij met de afleiding. ‘Alles goed?’ vraag ik daarom, wat ik meteen een beetje stom vind. Het is zo’n vraag die je stelt als je eigenlijk niet eens het antwoord wil weten. Je dwingt iemand al bijna om ‘ja’ te antwoorden, want in de vraag ligt al besloten dat je geen zin hebt om de andere optie aan te horen. Want dan zou je wel ‘Hoe gaat het met je?’ gevraagd hebben, wat immers veel opener en geïnteresseerder klinkt. Ik hou het maar op beroepsdeformatie. In een winkel werkt ‘Alles goed?’ meestal prima. Behalve als iemand rouwwerk komt uitzoeken, dus dat moet je wel een beetje kunnen aanvoelen.


    ‘Uhm… prima,’ antwoordt hij na een vluchtige blik om zich heen, alsof hij zich ervan wil verzekeren dat ik niet tegen een voorbijganger praat. ‘Met jou?’


    ‘Ook goed. Lekker druk,’ antwoord ik al even clichématig als mijn vraagstelling was. Aan zijn gezichtsuitdrukking zie ik nu dat hij wanhopig zijn best doet om te bepalen of hij (optie a) me ergens van zou moeten kennen of (optie b) te maken heeft met iemand die zwaar om sociale interactie verlegen zit en daarom willekeurige mensen aanspreekt en aan wie misschien zelfs een heel klein steekje los zit.


    Normaal zou ik zoiets laten gaan, maar vandaag heb ik enorm de behoefte om mijn geestelijke gezondheid te verdedigen. ‘Je weet niet waar we elkaar van kennen, hè?’ zeg ik dan en ik wil naar de winkel wijzen, maar voor ik dat kan doen, besef ik dat hij helemaal geen klant van me is. Ik ken hem wel, maar niet van mijn bloemenwinkel. ‘De brand!’


    Zo te zien snapt hij er nu helemaal niets meer van en het is alsof mijn brein nadenken en praten van elkaar losgekoppeld heeft en nu doe ik het allebei tegelijk zonder over een van beide controle te hebben.


    ‘Die brand laatst op het industrieterrein. Daar hebben we elkaar gezien. Jij had een camera en ik weet niet precies wat ik daar deed, maar het verbaasde me ontzettend dat een brand zo kon woeden terwijl het tegelijkertijd plensde van de regen. Ik was degene met de rode paraplu, weet je wel?’


    ‘Nee,’ zegt hij. ‘Ik heb nog nooit verslag gedaan van een brand op het industrieterrein. Misschien was het een collega van me? Maar dan nog moet ik ervan geweten hebben. Ik volg zo’n beetje elke denkbare nieuwsfeed. Wanneer heeft dat plaatsgevonden dan?’


    O nee. Niet weer. Ik kan mijn tong er wel afbijten. Wat is er toch met me aan de hand? En waar heeft hij het over met zijn nieuwsfeed? ‘Ik eh… realiseer me dat ik mijn trein mis!’ Ik schiet de rij voor Feo’s foodtruck uit en zet het op een rennen naar het station. Ik wil niet dat die man me naar de winkel volgt, of nog erger: dat hij het verhaal verspreidt dat die vrouw van de bloemenwinkel niet goed snik is. Ook al zou hij daar waarschijnlijk niets aan miszeggen.


    Goed, wat nu? De hele avond zit ik het internet af te speuren naar meer informatie over een brand op het industrieterrein. Ik kan er niets over vinden. Dat ‘brand’ en ‘industrieterrein’ de enige trefwoorden zijn waarop ik kan zoeken, bemoeilijkt de zaak ook nogal. In feite weet ik helemaal niks. Ik heb een haarscherp beeld van een groot gebouw dat verzwolgen wordt door de vlammen en van die man die het hele spektakel filmt. Maar ik weet niet om welk gebouw het gaat, of waarom die man het allemaal stond te filmen. En nog belangrijker: ik weet niet hoe ik dit weet. Het is alsof een vijandige herinnering, die niet van mij is, mijn hoofd is binnengedrongen en ik heb geen idee wat ik ermee moet.


    Als ik achtereenvolgens bijna alle bedrijven die aan het industrieterrein gevestigd zijn heb gegoogeld in de hoop er één te herkennen, duw ik zuchtend de laptop van me af. Geen enkel resultaat. En tot overmaat van ramp zat Charlie vandaag niet bij de tramhalte op me te wachten en nu heb ik dus helemaal niemand om mijn hart bij te luchten.


    Opeens heb ik er genoeg van. Laat dan ook maar. Misschien ben ik oververmoeid en dan maak ik het alleen maar erger door zo te piekeren. Waarom zou het plotseling mijn taak zijn om overal in de stad brand- en koffievlekken te voorkomen? Bovendien: het regent niet eens.


    Er is niets aan de hand en ik ga een film kijken! Ik kies The last time I saw Paris uit mijn dvd-collectie en als die afgelopen is, voel ik me stukken beter. Niet vanwege de film, want die is eigenlijk nogal treurig, maar het heeft me tenminste even flink afgeleid. Ik duik mijn bed in en nestel me in mijn pasgewassen lakens, vastbesloten om minstens acht uur onder zeil te gaan. Morgen ben ik vast weer helemaal mezelf!


    Terwijl ik langzaam in slaap val, luister ik naar het zachte geroffel van regendruppels die tegen mijn raam slaan. Het geluid ontspant me nog meer en voor ik het weet hebben al mijn gedachten plaatsgemaakt voor een weldadige rust. Dan – van het ene moment op het andere – schiet ik overeind. De regen stroomt inmiddels langs mijn slaapkamerraam. Nee, zeg ik tegen mezelf. Dit heeft niets te betekenen. Het is toeval dat het nu is gaan regenen, laat het varen en ga slapen! Maar mijn voeten schieten al in de sloffen naast mijn bed en ik ben op weg naar mijn pc.


    Ik zoek de website met lokaal nieuws weer op. Nog steeds niets. Zie je wel? Ik kan rustig terug naar bed gaan. In plaats daarvan open ik toch nog even mijn Facebook-account. En daar zie ik het. In mijn overzicht duiken een voor een de berichten op. ‘Rook boven de stad! Sensatie!’ ‘Zojuist wakker geschrokken van een enorme knal en nu zie ik vlammen bij een van de bedrijven langs de weg! Weet iemand meer?’ ‘Papiervernietigingsbedrijf in brand. Dat zal nog wel even fikken! Laat maar doorkomen die regen!’


    Ik neem niet de tijd om alles te lezen. Ik trek een spijkerbroek aan en een paar hardloopschoenen die voor alles behalve dat gebruikt worden. Mijn jas met capuchon zit – dankzij een zachte start van de herfst – nog ergens bij de rest van mijn wintergarderobe opgeborgen, dus moet ik het doen met een kort jack en mijn rode paraplu. Ik grijp mijn fietssleutels en glip naar buiten.


    Al na een paar straten heb ik spijt van mijn actie. De regen slaat recht in mijn gezicht en ik moet mijn paraplu zo houden dat ik amper nog zicht op de weg heb. Daarnaast slinger ik gevaarlijk doordat er steeds een windvlaag onder mijn paraplu komt. Het kost me grote moeite om mijn stuur met één hand recht te houden. Dit is geen doen! Wat denk ik hier ook mee te bereiken? Waarom doe ik dit?


    Ik vraag het me de hele weg af, maar toch trap ik door tot ik na een dik kwartier uitgeput en doorweekt het bedrijventerrein nader. Ik zie brandweer en politie en er is een hele horde toeschouwers in touw. Wat bezielt die mensen om hun bed uit te komen om in de stromende regen, puur uit sensatie, naar een brandend gebouw te staren? Ik neem tenminste aan dat niet iedereen hier is vanwege een uitgekomen voorgevoel.


    Er is een afzetting en ik stap van mijn fiets. Een windvlaag doet weer een poging er met mijn paraplu vandoor te gaan en mijn fiets klapt de andere kant op. Ik weet ternauwernood overeind te blijven.


    Ik zie dat het om een datavernietigingsbedrijf gaat. Ze verwerken dus meer dan papier. Ook harde schijven, cosmetica en medicijnen, zie ik op de gevel. Mooi is dat. Straks loop ik ook nog een vergiftiging op!


    ‘Agent!’ roep ik naar een passerende politieman. Hij blijft nauwelijks stilstaan, maar houdt net lang genoeg in voor mij om door te praten. ‘Er zijn toch hopelijk geen mensen binnen?’


    ‘Behalve de nachtwaker was er op het tijdstip dat de brand uitbrak niemand aanwezig. Hij is in veiligheid. Ik zou maar uit de buurt blijven, mevrouw. We weten nog niet of er giftige stoffen vrijgekomen zijn.’ Hij gaat er weer als een speer vandoor en ik blijf verstard kijken naar het vuur. Al die regen lijkt de vlammen amper te storen. Een bekende gedachte.


    Ik besef dat het plaatje voor mijn ogen helemaal overeenkomt met de situatie die ik vanmiddag bij Feo’s foodtruck beschreef aan een volslagen vreemde. Ik had dit kunnen voorkomen, is mijn volgende gedachte en ik weet niet of mijn ogen prikken van de brandlucht of mijn tranen.


    ‘Heb je vaker dit soort scoops voor me?’ hoor ik dan achter me. Ik moet een heel eind opkijken om zijn gezicht te zien en zijn donkerblonde (of is het lichtbruine?) haar zit verstopt onder de wijde capuchon van zijn parka, waarop de naam van een regionale nieuwszender staat. Maar ik zie meteen dat hij het is. Die man van vanmiddag. Hij heeft een nogal professioneel uitziende camera op me gericht. En zo te zien draait die.


    Ik verstop me achter de paraplu, alsof ik een baby ben die gelooft dat hij plots onzichtbaar is omdat er een slabbetje over zijn hoofd ligt.


    ‘Dankzij die hint over de paraplu wist ik je meteen te vinden,’ gaat hij verder. ‘De bewaker heeft de brand ontdekt en is in veiligheid gebracht, ving ik zojuist op. Wat kun je me nog meer vertellen?’


    ‘Niets! Laat me met rust.’ Ik hijs mezelf op het zadel van mijn fiets. Ik maak een steppende beweging om bij hem vandaan te komen, maar het wegdek glibbert onder mijn fietsbanden en als die man zijn vingers om mijn bovenarm klemt, ga ik bijna onderuit.


    ‘Je weet hier meer van. Vertel op, wat is het verhaal? Hoe wist je dat hier brand zou komen? Wat zit hier achter?’


    ‘Laat me los!’ Ik doe een nieuwe poging om weg te komen. Wat als hij de politie erbij haalt? Straks denken ze nog dat ik dit gedaan heb! Ik wil niet gearresteerd worden!


    Ik zoek met mijn voet naar het pedaal. Even kruist zijn blik die van mij en lijk ik midden in mijn beweging te bevriezen. Ergens staat nog een zwaailicht aan en dat werpt afwisselend blauwe en oranje lichtschijnsels over zijn gezicht. Hij kijkt me zo onderzoekend aan dat ik geloof dat hij al mijn gedachten vanaf mijn tijd in mijn moeders baarmoeder tot dit moment aan toe in één oogopslag afleest. Dan laat hij me los en ik rij wild trappend bij hem weg.


    Ik weet zeker dat hij achter me aan komt. Ik verspil geen enkele seconde met achterom kijken en trap stevig door. Hij heeft natuurlijk een auto en dan kan hij elk moment opduiken om me de pas af te snijden.


    Na een paar honderd meter langs de openbare weg sla ik van het fietspad af en ik fiets kriskras door de woonwijken, langs straten waarvan ik hoop dat hij me daar niet zal weten te vinden.


    Ik fiets zo hard dat ik thuis ben voor ik het weet, ook al heb ik een enorme omweg genomen. Ik kom tot stilstand bij de ingang naar de fietsenstalling van mijn flatgebouw. Mijn paraplu heeft op de terugweg nauwelijks nog effect gehad. Met trillende vingers open ik de zware deur. Ik ben zo van de kaart dat ik hem nu pas zie. Charlie zit onder een bosje bij de deur op me te wachten. ‘Charlie!’ Ik laat mijn fiets vallen en til de kat uit zijn schuilplaatsje. Hij is bijna net zo verzopen als ik. ‘Ik ben zo blij dat je er bent,’ zeg ik terwijl ik zijn doorweekte lijfje tegen me aan hou. ‘Kom gauw mee naar binnen. O, ik heb zo’n nare dag gehad. Ik hoop dat die van jou beter was.’
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    Sinds ik de bloemenwinkel ben begonnen, ben ik nog geen dag ziek geweest. Er zijn een paar twijfelgevallen geweest, waarbij ik niet wist of ik de dag wel zou doorkomen met zo’n vreselijke verkoudheid, barstende hoofdpijn of een maag die zo van streek was dat de twee meter afstand tussen mijn bed en de badkamer net zo makkelijk te overbruggen leek als de Grand Canyon. Maar in al die gevallen besloot ik uiteindelijk dat ik me beter zou voelen als ik mijn werk kon doen, dan als ik thuis in een hoekje zou kruipen. Vandaag ben ik niet verkouden, ondanks mijn tocht door de stromende regen (iets wat de heldinnen uit mijn collectie oude films niet zelden fataal werd). Mijn hoofd voelt prima, al zegt dat waarschijnlijk niets over de staat waarin het verkeert. En ik heb geen last van misselijkheid of wat dan ook. Toch heb ik nooit eerder zó op het punt gestaan om thuis te blijven.


    Tot drie keer toe was ik één toets op mijn telefoon verwijderd van het bellen van Viola om haar te vragen voor me in te vallen vandaag. Ik was zelfs al zover dat ik me voorgenomen had de winkel te sluiten als Viola niet zou kunnen. Toch heb ik het telefoontje uiteindelijk niet gepleegd. Ik heb me aangekleed en opgepept en ik ben naar mijn werk gegaan. En eigenlijk ben ik daar blij om. Het heeft me goed gedaan om me bezig te houden met dagelijkse zaken.


    Het rouwstuk is precies geworden zoals ik voor ogen had. Ik denk dat de klant er heel tevreden mee zal zijn. Het was een drukke dag met veel klantbestellingen. Een paar maanden geleden heb ik Eddie, een jongen van net achttien, aangenomen voor de bezorging en die is vandaag twee keer met een volle bus vertrokken om bestellingen af te leveren. Hij is op jonge leeftijd gestopt met school en heeft een paar baantjes gehad, waarbij elke keer zijn tijdelijke contract niet verlengd werd. Hij was zo blij toen ik hem vertelde dat ik hem aan wilde nemen en sindsdien lóópt hij niet het vuur uit de sloffen voor me – nee, hij rent! Hij is altijd bereid om extra klusjes te doen en elke keer als ik hem zie, voel ik me gelukkig dat ik hem een kans heb kunnen geven.


    Naast de drukte met orders heb ik ook lekker veel aanloop in de winkel en in de tussentijd weet ik ook nog mijn facturen te maken, de winkel aan te vegen en een begin te maken met bestellingen voor de volgende dag. Het enige wat er mis is met deze dag is dat Feo er niet is vandaag. En aangezien ik hem gisteren door dat gedoe met die man ook al misgelopen ben, ben ik daar niet erg blij mee. Niet te geloven dat ik van alle mensen die hier op het plein voorbijkomen uitgerekend die ene weet aan te spreken die verslaggever blijkt te zijn. Hij bijt zich nu natuurlijk in deze hele kwestie vast. Wie weet is er al een compositietekening van me verspreid via alle lokale nieuwsstations en is het wachten op het moment dat ik aangehouden en ondervraagd word.


    Oké, rustig nu, zeg ik tegen mezelf terwijl ik het beklemmende gevoel op mijn borst probeer weg te puffen. Wat is er nu eigenlijk aan de hand? Het is toch overduidelijk dat ik geen enkele betrokkenheid bij die papierfabriek heb. Zelfs als ik ondervraagd zou worden, zou dat meteen opgehelderd zijn. Al is het probleem daarmee wel dat ik geen enkele verklaring heb voor wat ik tegen die man zei. Hoe lang zouden ze je voor zoiets vast kunnen houden?


    Ik roep mezelf weer tot de orde. Niemand gaat me vasthouden. Daar is geen enkele reden voor. Die man is me niet achterna gekomen, wat hij makkelijk had kunnen doen, dus waarschijnlijk neemt hij het niet eens zo hoog op als ik mezelf nu wijsmaak. En ik heb vandaag toch al de hele dag geen gekke dingen gedacht, gezegd of gedaan?


    Even raakte ik een beetje overstuur toen ik een bosje rozen klaarlegde voor mevrouw Dover, die prompt daarop de winkel binnenstapte. Maar zij komt elke week rond dezelfde tijd een bos bloemen halen, dus dat kan nauwelijks voor helderziendheid doorgaan. Al moet ik wel zeggen dat ze drie uur later was dan gewoonlijk. En een dag eerder.


    Maar ik hoef nu toch zeker niet van elke kleine toevalligheid een uitbraak van stressuitslag te krijgen? Ik heb nu eenmaal een goed gevoel voor wat de klanten willen. Altijd al gehad. Daar is niets nieuws aan en zeker niets bijzonders en ik zou gewoon willen dat ik die stomme gedachtestroom eens even een uurtje uit kon zetten.


    Ik zie dat het sluitingstijd is. Ondanks alles is de dag toch snel voorbijgegaan. Als ik heb afgesloten en de kassa heb opgemaakt, zoek ik naar mijn map met gemeentelijke bescheiden. Er is alweer een aankondiging van een stijging van de huurprijzen binnengekomen en daarover heb ik vanavond een vergadering belegd met de andere ondernemers op het plein. Even iets anders om me druk over te maken.


    ‘En daardoor wordt het langzaamaan onbetaalbaar om een winkel hier rendabel te houden,’ zeg ik tegen Feo. Het is twee dagen later en ik zit mijn relaas te doen over de bijeenkomst. ‘Ze proberen ons gewoon weg te drijven zodat ze overal van die grote discountwinkels kunnen openen, die alleen maar troep verkopen. Ze duiken overal op en voor de kleine zelfstandige is geen plek meer!’


    ‘Jij redt het heus wel. Het vergt alleen wat meer van je ondernemingsgeest. Je moet het positief zien. Alleen degenen die creatief en uniek genoeg zijn, blijven over. Ruimt lekker op, toch?’


    Ik schud mijn hoofd. ‘Nog een paar van die geintjes en ik zal het ook niet meer kunnen opbrengen, Feo.’


    ‘Je vindt er wel wat op.’ Hij legt zijn hand op mijn knie. Het is alsof hij daarmee mijn moedeloosheid uitdrijft en me met positieve energie bijtankt. Hij kijkt me glimlachend aan en ik heb geen problemen meer en alles is zoals het moet zijn.


    Soms voel ik me een beetje betoverd door Feo. Als we zo samen op het trapje van zijn foodtruck zitten, dan wil ik eigenlijk niets anders meer dan dat zo lang mogelijk volhouden. Jarenlang. Of voor altijd als dat zou kunnen.


    Hij kijkt me nog steeds diep in de ogen en ik durf me niet te verroeren. De minste beweging zou het moment kunnen verstoren en ik rek het juist graag zo lang mogelijk. Ondertussen gaat er van alles in mijn hoofd om. Ik probeer hem met hersengolven mijn wil op te leggen. Of nee, eigenlijk is dat mijn bedoeling helemaal niet. Ik wil dat hij het ook echt wil. En ik kan niet anders dan geloven dat hij hetzelfde voelt als ik. Anders kun je toch niet zo naar iemand kijken?


    ‘Ik wist wel dat ik je hier zou vinden,’ hoor ik dan. Het is alsof iemand een vinylplaat met een abrupte beweging stilzet. Ik hoor het bijpassende krassende geluid haast letterlijk in mijn hoofd.


    ‘O nee,’ mompel ik voor ik het kan tegenhouden. Uitgerekend nu en uitgerekend hij!


    ‘Ik heb de rode paraplu niet meer nodig om je te herkennen,’ zegt hij.


    ‘Hé, wat krijgen we nou?’ zegt Feo en hij slaat zijn arm om me heen. ‘Zij is mijn meisje met de rode paraplu.’


    Even kan ik niets uitbrengen en staar ik alleen maar naar de stoppeltjes op Feo’s kaaklijn terwijl hij me beschermend tegen zich aan trekt. Hij ruikt een heel klein beetje naar grill en heel veel naar zichzelf. De neiging om zijn oor te kussen is nog nooit zo groot geweest.


    ‘Heb je even?’ vraagt hij. Niet Feo.


    ‘Ik heb jou niets te melden,’ antwoord ik. Ik voel me heel sterk met Feo’s arm om me heen. Onwankelbaar.


    ‘We kunnen natuurlijk ook hier praten, maakt mij niks uit,’ zegt hij, waarbij hij me een veelbetekenende blik toewerpt. In de trant van: geloof me, dat wil je niet! En dat klopt. Ik wil niet met hem praten. Niet hier. Nergens.


    Een paar tellen lang doen we allebei niets, alsof we een staarwedstrijdje houden. Helaas ben ik het die verliest. Ik sta met de grootst denkbare tegenzin (en dan nog ietsje meer) op. ‘Wil je de politie bellen als ik over tien minuten nog niet terug ben?’ Ik richt het aan Feo, maar ik blijf hem met een vuile blik aankijken.


    ‘Geen zorgen,’ zegt hij, ook tegen Feo, terwijl hij mijn blik beantwoordt. ‘Ik breng je meisje zo bij je terug.’


    ‘Dat is je geraden,’ zegt Feo. Hij gaat zijn wagen binnen. Hij ziet de ernst van de situatie totaal niet in. Misschien is dat maar goed ook.


    Ik loop een eindje bij de foodtruck vandaan.


    ‘Weet je de oorzaak van de brand al?’ vraagt hij meteen.


    ‘Hoe vaak moet ik nou nog zeggen dat ik helemaal niets weet!’ snauw ik terug. ‘Laat me toch met rust.’


    ‘Dat zal helaas niet lukken. Mijn bijnaam op het werk is De Haai. Ik laat nooit iets met rust.’


    ‘De Haai?’ herhaal ik op een toon die hopelijk duidelijk maakt hoe belachelijk ik dat vind klinken. ‘Nou, succes ermee. Zoek wat je wil, hier zul je niks vinden.’


    Ik draai me om, maar hij duikt meteen weer voor me op. Ik sta oog in oog met een brede borstkas. Dit shirt staat hem beter dan die parka. En die parka was niet eens zo erg… Waar komt die gedachte nou weer vandaan?


    ‘Het was kortsluiting. Niets aan te doen. Er was geen opzet in het spel.’


    ‘Mooi, dan kun je nu iemand anders gaan lastigvallen.’


    ‘En niemand kon het voorkomen. Zulke situaties laten zich niet voorspellen.’


    ‘Precies.’ Ik knik kordaat en loop weer een paar stappen verder.


    ‘Maar jij wist het.’ De Haai loopt achteruit met me mee. O mijn god, nu weet ik hoe die politici zich voelen als ze zo’n lastige reporter aan hun broek hebben die de hele tijd impertinente vragen stelt.


    ‘Luister eens… Haai…’ Ik laat het laatste woord doordrenkt van sarcasme van mijn tong rollen. ‘Heb jij niet iets beters te doen? Misschien speelt er zich ergens in de stad wel een incident met gigantische nieuwswaarde af en dan sta jij hier je tijd met mij te verdoen.’


    ‘Is dat een nieuwe hint?’


    ‘Ik geef geen hints!’ Ik ga ontploffen. Ik voel het. ‘Hoepel op!’


    ‘Jij sprak mij aan bij die eetkar. Ik had alleen maar honger en jij begon tegen mij te praten. Ik heb je nergens om gevraagd. Dat deed je helemaal zelf.’


    ‘Ten eerste is het een foodtruck. Geen eetkar. En als ik iets terug zou kunnen draaien, zou het dat moment zijn.’ Of Feo’s oorkus? Nee, zeker dat moment.


    ‘Dus je hebt mij helemaal niets te melden over het feit dat jij die brand beschreef voordat die plaatsvond?’


    ‘Nee.’ Ik begin weer te lopen en ben nu niet van plan me nog eens te laten tegenhouden.


    ‘Oké, dan heb ik een andere vraag voor je…’ Hij houdt mijn stevige pas moeiteloos bij. ‘Hoe wist je dat ik camjo ben?’


    ‘Wat? Waar heb je het over? Ik weet niet eens wat dat is.’


    ‘Camerajournalist. Je had het meteen over mijn camera. Prima dat je het niet over de brand wil hebben, maar ik mag toch wel weten hoe je mij kent?’


    We zijn bij mijn winkel (aangezien hij bekendstaat als De Haai lijkt het me vrij zinloos om mijn werk nog voor hem verborgen te houden) en even lijkt hij verbaasd dat ik daar stil blijf staan. Hij botst bijna tegen me op. ‘Wat eh… doen we hier?’


    ‘We doen niets. Ik werk hier. En jij gaat óf een bos bloemen kopen, óf de andere kant op en het liefst zo ver mogelijk bij mij en mijn winkel vandaan.’


    ‘Jouw winkel?’ herhaalt hij. Hij lijkt zelfs een beetje terug te deinzen. Tot zover mijn theorie dat mijn winkel een krachtveld is dat knappe mannen aantrekt. En hoezo bestempel ik hem nu weer als knap? Wat mankeer ik toch de laatste tijd?


    ‘Nou, dan laat ik je maar aan het werk gaan,’ zegt hij.


    ‘Lijkt me een prima idee,’ antwoord ik.


    Hij druipt af. Tss… De Haai. Wie dat bedacht heeft, zat er ook flink naast, zeg.
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    ‘O, kom op!’ Zodra ik van het bruggetje af ben en de straat oversteek richting het stadhuis, zie ik hem staan. Hij staat in de opening van de boog en leunt nonchalant tegen de roodbruine stenen. ‘Jij moet toch iets beters te doen hebben dan dit,’ zeg ik terwijl ik langs hem heen, onder de boog door, het winkelplein op loop.


    ‘Jij bent echt bang dat ik je niet herken zonder die paraplu, hè?’ vraagt hij, terwijl hij opzichtig naar de strakblauwe lucht kijkt. ‘Geen wolkje te zien.’


    Ik heb zin om mijn paraplu te gebruiken om hem van het plein te verjagen, maar ik hou me in. ‘Kun je me garanderen dat dat op de terugweg ook zo is? Waarschijnlijk niet, hè? Dus als je het niet erg vindt, ga ik me hiervoor niet verder verdedigen.’


    ‘Ben je altijd zo goed voorbereid? Ben je zo’n type dat altijd een tandenborstel en een schoon slipje in haar handtas heeft? Dat altijd een reservepak wc-papier op voorraad heeft en de deur niet uitgaat zonder paraplu?’ Aangezien ik hem negeer, is hij genoodzaakt zelf door te praten. ‘Of weet jij toevallig meer dan ik over de weersverwachting?’


    ‘Als je het ochtendnieuws zou volgen, zou jij er ook alles over weten. Ze hebben een uitgebreid item over het weer. Doe er je voordeel mee.’


    Hij volgt me helemaal tot aan de winkel en blijft voor de gevel staan. Hij kijkt me geamuseerd aan, maar ik geloof dat ik de grap gemist heb.


    ‘Ik weet niet wat je bedoeling is, maar ik heb een winkel te openen,’ zeg ik dan maar.


    ‘Dat komt goed uit. Het leek me wel leuk om even rond te kijken.’


    Goed, misschien is hij dan toch een haaiig type. ‘Dan moet je over een uur terugkomen, het is pas acht uur.’


    ‘Waarom? Jij bent er toch? En ik ben er…’


    ‘Ik moet voorbereidingen treffen. Ik heb geen tijd om nu door jou ondervraagd te worden over wat het ook is dat je momenteel zo lijkt te fascineren.’


    ‘Wie zegt dat ik je wil ondervragen? Wie zegt dat ik hier überhaupt beroepsmatig ben?’


    ‘Waarvoor ben je hier anders?’ vraag ik.


    ‘Gewoon. Omdat ik dacht dat het misschien een goed idee was om een nieuwe start te maken. Hoi, ik ben Axel.’ Hij steekt zijn hand naar me uit.


    Ik aarzel lang genoeg om mijn tegenzin duidelijk te maken, voor ik hem een slap handje geef. Daarna geef ik een knikje naar de belettering op het raam.


    ‘Mia, neem ik aan? Wat leuk je te ontmoeten en wat heb je een prachtige winkel.’


    ‘Je bent nog niet eens binnen geweest.’


    ‘Klopt. Mag ik?’ Hij gebaart dat ik open moet doen, wat me helemaal in de war brengt. Wat moet ik met hem in mijn winkel een uur voor openingstijd? Tegelijkertijd maakt hij het me heel moeilijk om te weigeren, zonder dat ik zelf weet waarom precies. Stomme haai.


    ‘Luister, Axel… als dit jouw poging is om je excuses aan te bieden, dan zijn die bij dezen geaccepteerd. En het spijt mij dat ik je lastiggevallen heb met mijn…’ – ik zoek naar het juiste woord – ‘…onzinnige prietpraat. Dus nu dat uitgesproken is, zie ik geen reden waarom we elkaars tijd nog langer zouden verspillen.’


    ‘Ziet je vriend dat niet zitten?’ vraagt hij, en na mijn verbaasde blik opgevangen te hebben: ‘Die jongen van de vreetkar. Dat is toch je vriend?’


    ‘Ik geloof niet dat hij er een probleem mee zou hebben,’ zeg ik, terwijl ik dan toch maar op zoek ga naar mijn sleutelbos. ‘En het is een foodtruck.’


    ‘O ja, natuurlijk. Sorry.’


    ‘Daarnaast bepaal ik dat soort dingen nog altijd zelf.’


    Hij steekt zijn handen verontschuldigend op. ‘Nogmaals sorry. Het was niet mijn bedoeling anders te suggereren. Maar wat is dan precies jouw bezwaar?’


    Ik zucht. ‘Gewoon. Het zou handiger zijn als je zou wachten tot ik open ben.’


    ‘Goed, dan. Ik wacht wel.’


    ‘Ja?’ vraag ik, helemaal van slag omdat hij toegeeft.


    ‘Heb ik een keus?’


    ‘Nee,’ zeg ik een klein beetje te triomfantelijk. Dan ga ik de winkel in en draai de deur weer meteen achter me op slot. Ik doe de lichten aan, loop naar de keuken, zet de waterkoker aan en haal de geldla uit de kluis. Ik laat de bak met wisselgeld in de lade van de kassa zakken. De kassa komt tot leven, klaar voor een nieuwe dag, evenals de pinautomaat.


    Gisteren heb ik alles netjes aangeveegd, dus afgezien van het aanvullen van de bloemen uit de koeling ben ik ready to go. Mijn planning was om wat werk aan mijn website te doen en wat facturen te maken, maar in plaats daarvan wacht ik op een keukenstoel tot de waterkoker afslaat en schenk ik wat water in een mok. Terwijl mijn theezakje trekt, gluur ik om het hoekje van de keukendeur.


    Axel staat nu met zijn schouder tegen het etalageraam geleund en hij maakt een scrollende beweging op het scherm van zijn telefoon. Als hij opkijkt en zoekend de winkel in tuurt, duik ik snel weg. Ik haal mijn theezakje uit het water en neem de mok mee naar boven, waar ik achter de pc plaatsneem. Ik heb een mooie aanbieding voor herfstboeketten en zet die online. Daarna print ik wat orders uit en wil ik aan de facturatie beginnen, maar de gedachte dat Axel buiten staat, leidt me ontzettend af. Ik had verwacht dat hij weg zou gaan; waarom doet hij dat niet?


    Ik ga terug naar beneden en onderweg naar de koelcel kijk ik of hij al opgegeven heeft. Niet dus. Ik zoek wat bloemen uit die ik nodig heb om de bloemenpresentatie mee aan te vullen. We hebben ze schoongemaakt en verzorgd voor ze de koeling in gingen, dus ik kan ze nu, één veilingkrat per keer, naar de winkel brengen. De koelcel is nu bijna leeg. Morgen moet ik dringend nieuwe voorraad inslaan.


    Terwijl ik de emmers vul, volgt Axel mijn bewegingen door het raam. Hij heeft zijn telefoontje weggestopt en hij lacht overdreven opgewekt naar me als ik per ongeluk zijn kant op kijk. De haai ziet er vanaf hier eerder uit als een zielige puppy die ik buitengesloten heb en die me er met zijn kunstjes toe probeert te zetten hem binnen te laten. Even voel ik me schuldig. Ik zie hem op zijn horloge kijken. Het is nog ruim een halfuur voor openingstijd als ik het laatste krat weer in de koelcel opberg.


    Ik laat me op een keukenstoel zakken. Misschien is het gemeen van me om hem zo buiten te laten staan. Maar waarom zou ik hem binnen moeten laten? Wie weet houdt hij me hier gegijzeld tot ik alle branden van de komende tien jaar voorspeld heb. Ik leun stukje bij beetje achterover met mijn stoel, tot ik weer om het hoekje van de deur kan kijken. Axel staart tussen zijn handen door naar binnen. Ik wip gauw terug, voor mijn stoel achterover valt én voor hij ziet dat ik op hem let. Zal ik terug naar boven gaan en die facturen in orde maken? Dat Axel graag zijn tijd verdoet, betekent niet dat ik dat ook moet doen. Ik sta op. ‘Aan het werk!’ zeg ik tegen mezelf. Maar op de onderste traptrede draai ik me weer om. Ik loop naar de voordeur.


    Ik draai de sleutel om en zet de deur op een kier. ‘Oké dan, kom maar binnen.’


    ‘Echt? Ben je al klaar met al je belangrijke voorbereidingen?’


    ‘Kom nou maar.’


    Hij stapt over de drempel. ‘Of ben je tot de conclusie gekomen dat ik geen seriemoordenaar ben?’


    ‘Ik dacht eerder dat je me wilde beroven.’


    ‘Had ik dan niet beter tegen sluitingstijd kunnen komen? Als je heel veel omzet in kas hebt?’


    Ik doe de deur achter hem dicht. ‘Vertel me nu eerst maar eens wat er zo belangrijk is dat je me daarvoor in alle vroegte staat op te wachten.’ Ik draai me om en het is alsof hij me niet eens gehoord heeft. Hij heeft een paar passen naar binnen gezet en staat op de plek waar vroeger het vloermozaïek zat in het rond te turen. Het lijkt wel alsof hij mij helemaal vergeten is. Zijn blik gaat naar de vloer en een paar seconden lang lijkt hij volkomen gebiologeerd door zijn schoenen. Ik kom voorzichtig wat dichterbij, maar blijf op gepaste afstand voor de emmers met snijbloemen staan. ‘Uhm… alles oké?’


    ‘Ja!’ zegt hij vlug. ‘Ik keek even naar je vloertegels. Ze zijn nieuw.’


    ‘Ja… en?’


    ‘Niks. Ze zijn mooi. Ik dacht alleen…’ Zijn blik dwaalt af naar een punt achter me en hij is weer totaal afwezig. Ik mag dan niet helemaal normaal op hem overgekomen zijn, maar hij is hard op weg diezelfde indruk op mij te maken. ‘Is dat…? Heb jij dat gemaakt?’


    Ik kijk over mijn schouder en zie dat hij naar de mozaïekbloem kijkt.


    ‘Heb je dat uit de vloer gehaald?’


    ‘Ja. Althans, ik heb de steentjes hergebruikt. Het vloermozaïek was veel groter, dus ik moest er stukjes vanaf knippen.’


    Hij knikt en probeert ondertussen de roos aan te raken. Er staat anderhalve meter aan bloemen in de weg, maar hij is zo idioot lang dat zijn vingertoppen het makkelijk redden.


    ‘Hoe weet je dat eigenlijk van die vloerdecoratie?’ vraag ik, plotseling op mijn hoede. Hoe komt hij ineens aan die informatie? Zou het aan mijn winkel liggen? Misschien zijn hier aardstralen die ervoor zorgen dat je geheugen op hol slaat, waardoor je dingen weet die…


    ‘Ik ken het pand nogal goed,’ zegt hij dan. ‘Het is van mijn familie geweest. Mijn oma en opa hadden hier vroeger een bloemenwinkel.’


    ‘Dus,’ zeg ik terwijl ik een mok thee voor hem neerzet op het keukentafeltje. Misschien had ik moet vragen of hij liever koffie wilde. Niet aan gedacht. Ik moet me tussen het aanrecht en de rugleuning van zijn stoel door wurmen om bij mijn zitplek te komen. Mijn keukentje lijkt piepklein met hem erin. ‘Jouw oma is dus eigenlijk de reden dat ik in een bloemenwinkel wilde werken?’


    ‘Vertel jij het me maar. Is dat zo?’


    ‘Nou, eigenlijk wel. Ik kwam hier vroeger altijd boodschappen doen met opa en oma. En mijn oma bleef hier altijd heel lang kletsen met de dame achter de toonbank… jouw oma dus.’


    ‘Dat moet haast wel. Ze runde de winkel haast in haar eentje. Opa deed de bezorgingen en ging naar de veiling.’


    ‘Mijn oma was heel bijgelovig,’ ga ik verder. ‘En ze hadden het samen altijd over de symbolische betekenis van de bloemen.’


    ‘Dat klinkt wel als iets voor haar. Ik weet niet of mijn oma zo bijgelovig was, maar ze interesseerde zich wel voor dat soort zaken. Ik zou het eens aan mijn moeder moeten vragen, die weet dat vast beter.’


    ‘Ik raakte altijd een beetje betoverd door deze winkel. Ik kon naar de emmers met bloemen staren zoals normale kinderen dat in een snoepwinkel bij de bakken schepsnoep doen.’


    Hij lacht. ‘Dat is wel een beetje raar, hoor.’


    ‘Weet ik,’ antwoord ik. Ik voel dat ik een beetje begin te blozen. Misschien moet ik niet te eerlijk zijn.


    ‘Maar je hebt er wel iets moois van gemaakt. Al blijft het een beetje dubbel om hier te zijn zonder hen. Het voelt alsof ze zo binnen kunnen lopen.’


    ‘Dat kan ik me indenken. Was er niemand in de familie die de zaak over wilde nemen?’


    Axel schudt zijn hoofd. ‘Ik weet het niet zeker. Het is destijds allemaal een beetje langs me heen gegaan. Ik geloof wel dat mijn ouders het overwogen hebben, maar uiteindelijk werd het opgedoekt.’


    ‘Jammer.’


    ‘Niets aan te doen.’ Hij kijkt naar de trap die zich boven de keukentafel uitstrekt. ‘Is de bovenwoning er nog?’


    ‘Ja, maar het is helemaal gerenoveerd. Eén ruimte heb ik in gebruik als kantoor en de rest wordt apart verhuurd. Er is een eigen ingang gemaakt om de hoek. Ik zie de bewoner nooit.’


    Hij knikt en neemt een slok thee.


    ‘Wil je zien of je er nog iets van herkent?’


    ‘Mag dat?’


    ‘Waarom niet? Nu je hier toch bent…’ Ik sta op en ga hem voor de smalle trap op. Dit moet wel vreemd voor hem zijn. Ik herken de vierkante kamer zelf haast niet meer terug ten opzichte van hoe die was toen ik hier voor het eerst kwam. De stoffige donkere ruimte is nu fris en schoon en helemaal wit, op de oorspronkelijke donkere balken van het plafond na. In de hoek waar de erker is, staat een wit bureau waaraan ik mijn administratie doe. Een bos gekleurde rozen fleurt de ruimte op.


    ‘Vroeger was hier een deur,’ zegt Axel terwijl hij langs me heen loopt richting de erker. ‘Hier sliepen ze en daar was een hal met aan de andere kant een woonkamer, een douchecel en een iets grotere slaapkamer. Mijn vader deelde die met twee broers. Later logeerden de kleinkinderen daar, mijn grootouders hebben altijd deze kamer gehouden. Tot ze naar een aanleunwoning moesten verhuizen.’


    Ik probeer me voor te stellen hoe klein dat slaapkamertje geweest moet zijn als de helft van deze ruimte een hal was. Er zal net een tweepersoonsbed en een kledingkast in hebben gepast. En hoewel ik me Axel amper kan voorstellen in de kamer zoals die vroeger was – met de spanwijdte van zijn armen zou hij waarschijnlijk vanuit het midden van de kamer twee muren tegelijk kunnen aanraken – lijkt hij hier toch op een vreemde manier op zijn plek te zijn.


    ‘Kwam je hier vaak?’ vraag ik.


    ‘Als kind wel. Mijn zusje was nog zo klein dat ik me afvraag of ze zich deze plek nog wel herinnert. Maar mijn broers en ik bleven hier soms over uit school. Opa haalde ons dan op en we aten onze boterhammen in datzelfde keukentje als waar we net zaten. Het leek zoveel groter toen.’


    ‘Er is vrij recent een koelcel geplaatst, dus dat zou kunnen kloppen.’


    ‘En ik was toen natuurlijk iets kleiner,’ zegt hij. Hij lijkt zich plots wat ongemakkelijk te voelen in dat grote lijf. ‘Maar goed, fijn dat je me toch even binnengelaten hebt om een kijkje te nemen. Ik vroeg me af wat er nog over was van mijn herinneringen.’


    ‘Waarom zei je dat dan niet meteen? Je ging er de vorige keer als een speer vandoor toen je de winkel zag.’


    Zijn wenkbrauwen schieten iets omhoog. ‘Als een speer? Zo snel was het ook weer niet.’


    ‘O jawel, je ging bijna door de geluidsbarrière.’


    ‘Nou,’ zegt hij met een scheef lachje rond zijn lippen. ‘Ik had het heel druk met belangrijke gebeurtenissen van enorme nieuwswaarde en daarbij leek het me niet het geschikte moment om je dit allemaal te vertellen, aangezien je niet zo heel erg gesteld leek te zijn op mijn aanwezigheid.’


    ‘Zo zie je maar hoe grootmoedig ik kan zijn,’ antwoord ik. ‘En ik kan me wel voorstellen dat het best een beetje gek is om het allemaal zo terug te zien.’


    ‘Wel een beetje, ja.’ Hij zet een paar passen richting de trap, vlak bij waar ik sta. ‘Maar wat vooral vreemd is, is dat ik me in geen jaren in de buurt van deze winkel gewaagd heb. De keren dat ik erlangs moest op weg naar het station, zijn op de vingers van één hand te tellen, maar dan nog liep ik er altijd met een grote boog omheen. Er heeft nog een paar jaar een andere eigenaar in gezeten en daarna kwam het pand leeg te staan. Ik vond het helemaal niks om dat aan te zien. Ik vermeed de aanblik zelfs, tot laatst, toen ik in de rij stond voor die eet… foodtruck. Toen bedacht ik dat ik me maar moest vermannen.’


    Ik glimlach om zijn spontane verbetering van het woord ‘eetkar’. ‘En toen begon ik tegen je aan te kletsen.’


    ‘Ja. Wat een toeval.’ De manier waarop hij dat laatste woord uitspreekt, impliceert dat hij daar helemaal niets van gelooft en ik voel me meteen weer ongemakkelijk bij zijn onderzoekende blik. Misschien moet ik dat haai-gebeuren toch wat serieuzer nemen. ‘Ik ben benieuwd of mijn zusje zich nog iets herinnert van dit huis,’ zegt hij dan op luchtige toon. ‘Ze is een stuk jonger dan ik. We schelen bijna zeven jaar.’ Hij mag er dan leuk overheen willen praten, maar toch laat het gevoel me niet los dat hij hier nog steeds wat achter zoekt.


    Ik voel me plotseling niet meer prettig hier alleen met hem en ik wil terug naar beneden. Blijkbaar komt hij op hetzelfde idee, want we draaien ons allebei tegelijk naar de trap en zijn hand komt over de mijne op de trapleuning terecht. Het voelt alsof ik me ergens aan brand en ik moet moeite doen om mijn evenwicht te bewaren. Hij trekt vliegensvlug zijn hand terug, alsof hij net zo schrikt als ik, maar ergens daartussen, in die enkele seconde dat we elkaar aanraken, gebeurt er iets. Zo snel dat ik het amper kan registreren, maar het iets is er nu en het zet uit en uit en uit, tot een beeld dat zich vastzet in mijn hoofd. Een beeld van een klein meisje. Met blond haar. En ze huilt. ‘Ik ben alleen,’ zegt ze tussen haar hartverscheurende gesnik door. ‘Nu ben ik helemaal alleen.’ En ik weet niet waarom ze dat zegt, want Axel is er en hij tilt haar op. Ze klemt haar armen om zijn nek en zegt nog steeds dat ze alleen is. Waarom zegt ze dat?


    ‘Hé,’ zegt Axel, ‘wat is er met je?’


    Ik schud het beeld van me af, maar het blijft ergens in mijn achterhoofd hangen. Als een herinnering, maar eentje die niet van mij is. Alweer. Maar dit kan niet. Ik kan niet in een fractie van een seconde een scène voor me zien die tien keer zo lang is.


    Zo onmogelijk is dat niet, bedenk ik dan en de stem in mijn hoofd klinkt als die van mijn moeder. Het universum is binnen één Plancktijd – en dat is minder dan een triljoenste seconde – uitgegroeid van niets tot de grootte van een tennisbal – en met niets bedoel ik dan natuurlijk niet echt ‘niets’. Je moet je een energieballetje voorstellen dat biljoenen keren kleiner is dan een atoom en dat alle natuurkrachten bevat én alle bouwstenen van elke ster en planeet in de hele kosmos. Dit betekent dat het universum binnen die ene triljoenste van een seconde harder is gegroeid dan in de 13,7 biljoen jaar daarna. Daarbij vergeleken is een seconde werkelijk een eeuwigheid, dus voor je iets onmogelijk noemt, moet je misschien even nadenken over het hoe en waarom van ons bestaan op deze planeet.


    Het duizelt me. Ik kan mijn moeders tirades gewoonlijk al niet volgen, laat staan als ik ze opdiep uit de krochten van mijn geheugen op een moment dat ik niet eens in staat ben om tot tien te tellen.


    Ik hoor het geluid van de deur en in één klap word ik helder. ‘O, de winkel moet open!’ roep ik. ‘Ik ben veel te laat.’


    ‘Dat valt wel mee, hoor,’ antwoordt Axel, terwijl hij me de trap af volgt.


    Ik schrik me een ongeluk van Viola, die plots in het keukentje opduikt.


    ‘Nou, nou, heb je een slecht geweten?’ vraagt ze, waarna haar blik Axel treft. Haar mond valt bijna open en ik zie dat ze zich verkneukelt. Wat denkt ze in hemelsnaam dat we gedaan hebben? We komen uit mijn kantoor, niet uit mijn slaapkamer. Hoewel zoiets technisch gezien geen belemmering hoeft te zijn in het geval er sprake zou zijn van hetgeen waar Viola denkt dat er sprake van is.


    ‘Ik moet maar eens gaan,’ zegt Axel. ‘Aan het werk.’


    ‘Ja. Oké. Ik eh…’


    ‘Ik weet de weg,’ zegt hij en hij knikt Viola even toe voor hij de keuken uit loopt en in de winkel verdwijnt. Ik volg hem nog halfslachtig, maar hij is de deur al uit voor ik halverwege de winkel ben.


    Ik hoor Viola grinniken vanuit de keuken. ‘Als dat je nieuwe accountant is, wil ik die administratie voortaan wel van je overnemen.’
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    Viola schept een grote lepel van de broccoli-ovenschotel uit de schaal die tussen ons in op haar eettafel staat en laat de smeuïge massa op mijn bord glijden. ‘Nog een beetje?’


    ‘Nee, dank je.’ Ik laat mijn hand boven mijn bord zweven alsof ik bang ben dat ze het stiekem toch zal doen. ‘Eerst dit maar eens opeten.’


    ‘Meid, je hebt de hele dag amper gegeten.’ Ze kwakt een even royale schep op haar eigen bord en gaat dan tegenover me zitten. We zijn bij haar thuis, in haar kleine en propvolle huiskamer. Alle muren hebben een paarsachtige kleur en haar bank wordt om de paar maanden in een andere kleurige hoes gestoken. Ze heeft er een stuk of vijf, die ze vrolijk afwisselt. Er hangt zelfgemaakte kunst aan de muur achter haar bank, deze keer een Afrikaans uitziend masker dat ze tijdens een workshop gemaakt heeft. Viola volgt de ene workshop na de andere en ik heb beloofd eens een keertje mee te gaan, al denk ik dat ik mijn creativiteit het beste kwijt kan in mijn bloemstukken.


    Haar tv staat in een enorm gevaarte van een kast, die tjokvol is met boeken in alle soorten en maten, voornamelijk tweede handsexemplaren. Ze staan in dubbele rijen en opgestapeld op de overvolle planken. De langwerpige eettafel met zes stoelen waaraan we nu zitten staat zo dicht tegen de bank dat mijn achterste stoelpoten de zijkant raken als ik nog twee millimeter naar achteren schuif. En aan Viola’s kant staat nog een buffetkast. Om die te kunnen openen, moet ze eerst de stoelen aan die kant van de tafel weghalen. Ik weet niet eens hoe ze hier een stofzuiger tussen haar meubels door kan manoeuvreren. Toch weigert ze om een kleiner model eettafel te kopen, ook al zijn wij tweeën meestal de enigen die eraan zitten. Maar als je geen ruimte maakt in je leven voor andere mensen, zullen ze zeker wegblijven, zegt Viola altijd.


    En dan is er nog de vierkante vogelkooi naast de vensterbank, waar de twee dwergpapegaaitjes Rikky en Jello in zitten. Als Viola thuis is, zet ze het deurtje altijd open, zodat ze naar binnen en naar buiten kunnen vliegen als ze er zin in hebben en waardoor ik me regelmatig te pletter schrik als er plots een vogel in mijn haar landt, of rakelings langs me heen scheert om in de gordijnen te gaan zitten. Viola is dol op die beestjes en ik vind ze ook wel schattig. Alleen werkt dat onverwachte gefladder me af en toe op de zenuwen. Niet dat ik echt bang van ze ben. Maar ik ben ook niet ‘niet’ bang. Eigenlijk vind ik ze het leukst in hun kooi, met het deurtje dicht, maar dat wil ik niet van Viola vragen.


    Ik neem een hap van mijn ovenschotel en zie weer een oranjegroen-blauwe verenwaas aan me voorbijgaan. Hij maakt een zweefvlucht door de kamer en landt op Viola’s schouder. Ze eet rustig door, terwijl hij aan een loshangende haarstreng begint te knabbelen. Ik kan niet onderscheiden of het Rikky of Jello is, maar Viola houdt ze feilloos uit elkaar. Ze begint tegen hem te babbelen. Dat doet ze altijd, maar vandaag lijkt ze er mijn gebrek aan spraakzaamheid mee te willen compenseren. Normaal gesproken zitten we niet snel om gespreksstof verlegen, maar ik kan dat beeld van Axel met dat kind niet van me afzetten. Ik denk er al de hele dag aan.


    Zou het zijn kind geweest zijn? Ik probeer me te herinneren of ik een trouwring aan zijn hand gezien heb. Er staat me niets van bij, maar ik heb er ook niet expliciet op gelet. En dan nog zegt het eigenlijk niets. Mensen hebben ook kinderen zonder getrouwd te zijn. Sowieso heb ik geen idee hoe ik die hele scène moet interpreteren. Is het iets wat gaat gebeuren, zoals met de koffie op het vestje en de brand? Misschien moet ik hem eens googelen om te zien of hij een dochtertje heeft. Als verslaggever zal hij heus wel gebruikmaken van social media. Waarom heb ik daar niet eerder aan gedacht?


    Ik eet door, maar ik heb steeds meer moeite met slikken. De ovenschotel vormt een zware bal in mijn maag. Ik heb steeds het vreselijke gevoel dat ik iets had moeten zeggen. De vorige twee keer kwam mijn voorgevoel, of hoe je het ook noemen wil, binnen een dag uit. Wat als dat kind iets ergs overkomt en ik heb niets gedaan om het tegen te houden? Maar hoe moet ik iets tegenhouden als ik niet eens weet wat het precies is? Ik voel me niet geroepen om het verloop van gebeurtenissen in het leven van anderen te bepalen. Wie zou zo’n taak in godsnaam aankunnen? Wie zou dat willen? Ik kan niet eens geloven dat ik hier serieus over nadenk. Ik wil niet eens dat dit – wat het ook mag zijn – er is.


    ‘Mia, oehoe, waar zit jij met je hoofd?’ Viola pakt een karaf water met limoenschijfjes op en schenkt een glas voor me in. ‘Hier, drink wat, je ziet nogal witjes.’


    ‘Ik moest even… aan iets denken,’ antwoord ik.


    ‘Volgens mij doe je dat de hele dag al. Oké.’ Ze legt omstandig haar bestek neer. ‘Spill the beans. Wat is er aan de hand?’


    Ik laat ook mijn vork zakken. ‘Het is niet iets wat ik kan oplossen door erover te praten, ben ik bang.’


    ‘Wat een onzin. Gedeelde smart is halve smart en geluk groeit als je het deelt. Kortom: win-win voor delen. Voor de draad ermee.’


    ‘Misschien moet ik toch even naar de dokter gaan. Vanwege dat incident laatst, met de koffievlek…’


    ‘En toen ik dat zei, deed je alsof ik spoken zag.’


    ‘Nou, inmiddels weet ik vrij zeker dat ik degene ben die spoken ziet.’


    ‘O ja? Ik vond je er anders vrij nuchter onder. Eigenlijk verrast het me dat je er nu nog mee in je maag zit.’


    ‘Dat zou ik ook niet doen,’ zeg ik en ik aarzel om verder te gaan. Als ik dit uitspreek, kan ik niet meer terug. Nu kan ik nog doen alsof dit hele probleem niet bestaat, maar als Viola ervan weet, zal ze dat niet toestaan. Maar ik moet toch met iemand praten? Iemand anders dan Charlie, bedoel ik. ‘Dat zou ik niet doen, als het daarbij gebleven was,’ flap ik er dan uit voor ik langer kan twijfelen.


    ‘Is het vaker gebeurd?’ vraagt Viola. Ze buigt naar me toe. ‘Wat dan? Vertel!’


    Ik vertel haar het hele warrige verhaal over de brand en Axel. Viola slurpt elk detail op als een uitgedroogde spons en tegen de tijd dat ik haar de details over Axels connectie met de winkel uit de doeken doe, heeft ze haar wenkbrauwen van verbazing zo hoog opgetrokken dat haar blauwe oogschaduw haast haar voorhoofd raakt.


    ‘Mijn hemel, dit is wel heel bijzonder,’ brengt ze na afloop uit.


    Ik heb haar nog niet verteld over het laatste incident. Het huilende meisje. Het doet me haast pijn eraan te denken. Dat verdriet van haar… Ik zou zelf evengoed in tranen willen uitbarsten.


    ‘Mia, ik heb je dit nooit verteld, maar ik ben zelf een heel klein beetje paranormaal begaafd.’ Ze werpt me een betekenisvolle blik toe voor ze verder praat. ‘Ik heb het van mijn moeder. Na het overlijden van mijn vader kon ze elke avond met hem praten. Echt praten! Ze kon hem horen.’


    ‘Viola, alsjeblieft!’ roep ik uit terwijl de rillingen over mijn rug lopen. ‘Dat vind ik eng. Ik wil geen dode mensen zien of horen.’


    ‘Wat is daar nou eng aan? Het was gewoon mijn vader. Het was niet alsof hij kwam spoken of plotseling achter haar opdook als ze in de spiegel keek.’


    ‘Hou op!’ Ik sla mijn handen voor mijn oren en ik klink als een kleuter die op het punt staat jankend naar zijn moeder te rennen.


    ‘Oké, kalm nou maar. Ik probeer je alleen maar duidelijk te maken dat wel meer mensen een zesde zintuig hebben. Het vergt wat aanpassing, maar zoiets kan toch ook een verrijking van je leven zijn? Wie weet wat je hiermee allemaal kunt betekenen.’


    ‘Viola, ik wil dat het weggaat. Snap dat dan. Ik wil dat de dokter een volstrekt onschuldige reden voor die waandenkbeelden vindt en dan zorgt dat het met een pilletje weggaat.’


    ‘Aha, maar het waren geen waandenkbeelden, of wel soms?’ zegt ze eigenwijs. ‘Je visioenen zijn ook uitgekomen.’


    Alleen al het woord ‘visioenen’ doet de haartjes op mijn armen overeind staan.


    ‘Wacht!’ Ze springt op en loopt naar de boekenkast. De vogel maakt met een chagrijnig kreetje duidelijk dat hij haar plotselinge actie niet waardeert. Hij trekt zich met zijn snavel op aan haar haarklem en komt boven op haar hoofd terecht. Vanaf daar maakt hij een sprongetje naar de boekenkast.


    Met haar vinger gaat Viola langs de planken, ze trekt hier en daar wat boeken opzij, haalt een stapeltje weg om erachter te kijken en gaat dan naar een volgende plank. ‘Hier heb ik het,’ zegt ze na een poosje zoeken. Ze komt terug en legt een groot boek op tafel.


    Ik neem nog een hap van mijn bijna koud geworden broccolischotel terwijl zij door het boek bladert.


    ‘Ja, dit is het. Hier staat het helemaal uitgelegd. “Personen dragen allemaal energie bij zich. Een helderziende kan die energie niet alleen voelen, maar ook visueel opmerken. De energie wordt dan vertaald in beelden.” Dat is dus wat jij doet.’


    ‘Maar ik doe helemaal niks,’ zeg ik. ‘Staat er ook hoe je het uitzet?’


    ‘De beelden kunnen gaan over verleden, heden of toekomst,’ leest ze onverstoorbaar verder. ‘Maar een helderziende kan nooit zeker weten of wat hij ziet ook zo zal gebeuren. De toekomst staat nooit vast. Personen bepalen zelf hun leven. Zij hebben immers de vrije wil om keuzes te maken. Helderzienden kunnen die keuzes en de daarbij behorende consequenties soms al wel waarnemen, voordat een persoon die gemaakt heeft. Zij zien dan de mogelijke toekomstige beslissingen, die vanzelfsprekend nooit vastliggen.’


    Ik probeer te luisteren, maar het duizelt me. Ondertussen kijkt Viola me aan alsof de hele kwestie nu opgehelderd is.


    ‘Hier staat ook iets over erfelijkheid. Het is niet bewezen dat helderziendheid erfelijk is, maar vaak komt het wel bij meerdere generaties binnen een familie voor. Zie je? Ik heb het ook van mijn moeder. Je moet het aan je ouders vragen, Mia. Wie weet kunnen zij je hiermee helpen.’


    ‘Vergeet het maar. Ze zien me aankomen!’


    ‘Hoezo? Zelf zitten ze met hun dure telescopen de hele tijd naar het verleden te turen. Zo gek is het dan toch niet dat jij af en toe de toekomst ziet?’


    Mijn vader heeft mijn bruisende verjaardagsfeest van vorig jaar aangewend om Viola het principe van lichtjaren uit te leggen. Gek genoeg luistert ze niet alleen geduldig naar zijn ellenlange verhandelingen, maar ze slaat de informatie ook daadwerkelijk op. ‘Wat ik nu gehoord heb!’ zegt ze dan bijvoorbeeld. ‘Als een ster twintig lichtjaren van de aarde verwijderd is, betekent dit dat het licht van die ster er twintig jaar over doet om ons te bereiken. Dus als wij die ster zien, zien we hem eigenlijk zoals die twintig jaar geleden was! Nooit geweten!’


    Ik weet al die dingen wel, al is het tegen wil en dank. Ik heb altijd het gevoel dat mijn hoofd opzwelt tot het formaat van een luchtballon als ik lang naar mijn ouders luister.


    Ik probeer Viola af te leiden door te beginnen over de problemen met wethouder Zeiksnor en zijn huurverhogingen. Die man heeft een walgelijke grijze snor met twee stijf naar boven gekrulde uiteinden. Viola en ik grappen er altijd over dat hij ’s nachts met twee krulspelden erin slaapt. We zien hem als de kwade genius achter de plannen om alle kleine winkeliers van het plein te verjagen. Het lijkt wel of hij er een persoonlijk gewin bij heeft om ons weg te krijgen.


    De verontwaardiging over zijn beleid neemt even de overhand in ons gesprek, maar als ik Viola heb geholpen met afruimen en met een grote pot thee voor me aan de eettafel zit, komt ze de kamer in met een laptop. Ze wurmt zich tussen de bank en de achterkant van mijn stoel door en schuift naast me aan. De laptop – een verouderd modelletje dat waarschijnlijk een ton weegt – komt luid brommend voor ons tot leven. Het duurt eeuwen voor hij opgestart is en nog een keer zo lang om internet te openen. Ondertussen maakt hij klaaglijk blazende geluiden, alsof al deze activiteit véél te veel voor hem is.


    Na enig zoekwerk komen we op een site waar mijn ervaringen beschreven worden als symptomen van een schizotypische persoonlijkheidsstoornis. ‘Wacht, wat is dat?’ vraag ik, maar Viola heeft het al weggeklikt en opent een site waar we via een test kunnen ontdekken hoe ver ons zesde zintuig ontwikkeld is.


    Ze schuift het blazende bakbeest dichter naar me toe. ‘Hier, dit is iets voor jou. Probeer eens.’


    ‘Nee, dat wil ik niet.’


    ‘Waarom niet? Hartstikke simpel.’ Viola start zelf een test. Er verschijnen kaarten met vijf verschillende symbolen en de computer trekt willekeurig een reeks van vijfentwintig stuks. Het is de bedoeling dat je steeds het symbool aanklikt waarvan je denkt dat de computer die gaat kiezen. Na vijfentwintig gokjes verschijnt de conclusie BOVENGEMIDDELD in grote letters in beeld. ‘Uw score is twintig procent hoger dan op basis van kansberekening als normaal kan worden beschouwd. Uw intuïtie is bovengemiddeld ontwikkeld ten opzichte van uw medemens.’


    Viola lacht en start de test opnieuw. Dit keer scoort ze nog beter. Na drie testjes blijkt ze zelfs een zeer verhoogd bewustzijn te hebben, met een score die wel veertig procent hoger is dan het gemiddelde. ‘Nu jij,’ zegt ze beslist. ‘Wat is hier nu eng aan?’


    Ik geef toe en begin te klikken. Ik maak de ene misser na de andere en moet het doen met de eindscore GERING. ‘Een laag ontwikkelde intuïtie,’ lees ik voor uit mijn eindconclusie. ‘Nou, daar heb je het bewijs. Niets aan de hand.’


    ‘Vreemd,’ mompelt Viola. ‘Misschien klopt het testje niet.’


    ‘Of misschien klop ik niet. Ik las net iets over persoonlijkheidsstoornissen, voordat je het zo behendig wegklikte.’


    ‘Dat soort onzin moet je allemaal niet lezen, Mia. Jouw persoonlijkheid is prima in orde. Laat je niets anders wijsmaken.’


    Toch zit het me niet lekker en nadat ik door de regen naar huis gefietst ben, begin ik meteen verder te googelen. Charlie gaat me een beetje uit de weg vandaag. Misschien is hij boos omdat ik zo laat was, wat niet eerlijk is want zelf is hij ook zo vaak op stap en ik had hem vanochtend nog verteld dat ik bij Viola zou eten. Of hij vindt me een engerd nu ik die rare ingevingen heb.


    Na wat omzwervingen omdat ik per ongeluk ‘psychotypische stoornis’ typ, in plaats van schizotypische, weet ik toch de pagina die Viola verborgen wilde houden terug te vinden. Er staat een zeer uitgebreide uitleg en een hele lijst symptomen, waaronder angst en achterdocht, maar ook bijgelovigheid, vreemde waarnemingen en verlies van de greep op de werkelijkheid.


    Ik lees dat een dergelijke persoonlijkheidsstoornis het voorstadium van schizofrenie of een psychose kan zijn. Het is dan ook zaak om spoedig hulp te zoeken als je dergelijke verschijnselen bij jezelf bemerkt. Het stuk eindigt met het bemoedigende wapenfeit dat mensen die lijden aan een dergelijke stoornis, zonder behandeling vaak zelfmoord plegen.


    Paniekerig duw ik de laptop weg en ik grijp naar de telefoon. Ik kan dit niet zomaar op z’n beloop laten. Ik moet zo snel mogelijk naar de dokter. Eerst bel ik Viola om te vragen of ze morgen de winkel wil openen. Daarna regel ik met Eddie dat hij zo vroeg mogelijk naar de groothandel gaat en ik geef hem telefonisch door wat hij moet inkopen. Ik laat het hem drie keer aan me voorlezen, zodat ik zeker weet dat hij alles genoteerd heeft. Ik voel me een beetje schuldig dat ik hem zo in het diepe gooi. Eddie is pas één keer eerder met me mee geweest en ik hoop dat hij de taak aankan.


    Nu ik weet dat de zaken in de winkel geregeld zijn, schrijf ik me via de website van mijn huisarts in voor het spreekuur de volgende ochtend. Daarna aarzel ik heel lang, maar ik kan me uiteindelijk niet inhouden en ik open de pagina van de regionale omroep en klik door naar de ‘wie is wie’-pagina. Ik scrol net zo lang tot ik Axels foto tegenkom. Het is een leuke foto van hem ergens in de buitenlucht, met warrig haar en zijn parka met het logo van de omroep aan.


    Ik lees wat over zijn opleiding en studie-ervaring. ‘Axel Hoffman,’ zeg ik hardop. Ik kende zijn achternaam nog niet. Ik typ zijn naam in de zoekbalk en kom zo terecht bij zijn Facebookpagina. Hoe dichterbij ik kom, hoe meer weerstand ik voel om verder te zoeken. Het voelt verkeerd, ook al zijn het gegevens die hij zelf bereid is te delen. Hij heeft geen relatiestatus ingevuld en zijn profielfoto toont alleen hem en geen giechelende kindergezichtjes. Zo te zien gebruikt hij de pagina voornamelijk om zijn nieuwsitems te delen. Ik zie wat YouTube-filmpjes van reportages die hij heeft gemaakt.


    Ik beweeg naar het kopje FOTO’S boven aan de pagina. Ik laat het pijltje erboven zweven, maar ik klik er niet op. Snel druk ik op het kruisje en ik sluit de pagina af. Ik wil het niet weten.
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    Onwennig zit ik tegenover mijn huisarts, die me gelaten heeft aangehoord, terwijl ze af en toe wat intikte op het toetsenbord van haar computer. Waarschijnlijk een paar kernwoorden zoals ‘knettergek’, ‘verward’ en ‘onsamenhangend’. En ik heb nog wel mijn best gedaan om het allemaal iets minder dik aan te zetten. Ik ga natuurlijk niet meteen een enkeltje gedwongen opname voor mezelf regelen.


    ‘Slaap je voldoende?’ vraagt ze zonder haar blik van het beeldscherm te wenden.


    ‘Ja, dat gaat prima.’ Voor het gemak laat ik vannacht even buiten beschouwing. Ik heb geen oog dichtgedaan.


    ‘Drink je weleens alcohol?’


    ‘Weleens ja,’ zeg ik. ‘Niet bovenmatig.’


    ‘Andere middelen?’


    Even ben ik sprakeloos. Komen er werkelijk mensen klagen over hallucinaties terwijl ze thuis het behang van de muren blowen? ‘Nee.’


    Tik-tik-tik gaat het weer. Ze staart een paar tellen naar het halve boek dat ze geschreven heeft voor ze me aankijkt. Het voelt alsof ze dat voor het eerst doet sinds ik hier zit. ‘Iedereen ervaart het leven weleens als overweldigend. De wereld kan een onbegrijpelijke of dreigende indruk maken, zeker op momenten dat er hobbels op je pad komen, zoals problemen op werkgebied of in de relationele sfeer.’


    ‘Ik geloof niet dat dat het is,’ zeg ik. ‘Het is zomaar uit de lucht komen vallen. Er zijn een paar incidenten geweest waarbij ik het onderscheid tussen werkelijkheid en fantasie niet kon maken.’ Dat fantasie in twee van die gevallen werkelijkheid werd, laat ik even achterwege. ‘Ik ben bang dat het een voorbode is van iets ergs. Ik las iets over persoonlijkheidsstoornissen en schizofrenie. Kan zoiets zich zomaar openbaren?’


    ‘Dat kan. Maar het zou zeer prematuur zijn om die conclusie te trekken. Er kunnen vele oorzaken voor vreemde gedachten en waarnemingen zijn, van borderline tot een depressie en alles ertussen. Als je het gevoel hebt dat dit je te veel wordt, kan ik je beter maar doorverwijzen naar een psychotherapeut die de aard van je klachten uitvoerig kan doorgronden.’


    ‘Ik wil gewoon dat het stopt,’ antwoord ik.


    ‘Soms verdwijnen dit soort psychologische klachten vanzelf weer. Bijvoorbeeld door voldoende rust te nemen. En anders zijn er goede resultaten te behalen met medicijnen. Antidepressiva en antipsychotica zijn hiervoor zeer geschikt. En ik ken een veelbelovende studie met haloperidol. Een psychotherapeut kan dit indien nodig voorschrijven. Maar nogmaals, dit is allemaal prematuur.’ Ze rammelt weer wat op haar toetsenbord en er rolt een papier uit haar printer waar ze een paar onleesbare halen op zet. Ze vouwt het op en stopt het in een envelop. Met een doorverwijzing naar een psycholoog op zak loop ik weer naar buiten.


    ‘Hoe was het?’ vraagt Viola. Toen ik terugkwam van de dokter ben ik meteen mijn kantoor ingedoken, waar ik nu al een halfuur uit het raam sta te staren. De brief ligt op mijn bureau, waar ik hem probeer te negeren. Viola’s hoofd steekt net om het hoekje van de trap, waar ze halverwege is blijven staan, zodat ze snel weer naar de winkel kan als er iemand binnenkomt.


    ‘O, sorry!’ zeg ik, terwijl ik wegloop bij het raam. Ik ben langs haar heen geglipt toen ze bezig was met klanten en ik heb de tijd uit het oog verloren. ‘Jij wil vast naar huis. Sorry dat ik je zo lang beziggehouden heb. Ik vind het heel fijn dat je de winkel voor me geopend hebt.’


    ‘Dat is toch geen probleem!’ Ze draait zich om als ik aanstalten maak om de trap af te lopen en we gaan de winkel in. ‘Dat doe ik graag. Ik kan blijven zolang je me nodig hebt.’


    Ik neem plaats achter de bindtafel en bekijk de bestellingen voor vandaag.


    ‘Wat zei de dokter nou?’


    Ik controleer voor de zekerheid of er echt geen klanten in de winkel zijn. ‘Ik moet naar een psycholoog.’


    ‘Meen je dat nou?’


    ‘Blijkbaar ben ik niet helemaal normaal. De dokter denkt dat ik moeite heb met de wreedheid van het bestaan, of hoe ze het ook zei, en dat moet een psycholoog doorgronden, zodat mijn gekte weer acceptabele vormen aanneemt.’


    ‘Kom op zeg. Je bent niet gek. Ik geef toe dat ik ervan schrok toen je dat koffieongelukje voorspelde, maar nu ik erover nadenk, past het eigenlijk wel bij je.’


    Ik kijk haar kritisch over het bestelformulier in mijn hand aan. ‘Gekte staat mij wel, wil je zeggen?’


    ‘Wie zegt dat je gek bent? Weet je nog die keer dat je op de veiling honderden van die enorm dure rozen op de klok ingekocht had?’


    Ik knik. ‘Ik liet me meeslepen en ik maakte een fout bij het invoeren van de hoeveelheid.’


    ‘Weet je zeker dat het een fout was? Je drukte precies op het juiste moment. Je kaapte het laatste deel van die partij voor ieders neus weg. En het leek onmogelijk dat we ze allemaal zouden verkopen. Volgens mij dachten we stiekem allebei dat het op een groot verlies zou uitdraaien, maar opeens zag ik een vastberadenheid bij je die ik nog niet kende en…’ Ze zwijgt even, waarschijnlijk om haar punt gewichtiger te maken. ‘En prompt begon het hele circus.’


    ‘De jarige vierling bedoel je?’


    ‘Ja,’ zegt ze. ‘Maar het ging maar door die dag. Het werd hartstikke druk in de winkel en de boeketten met rozen vlogen de deur uit. Er kwamen bedrijfsorders en de volgende dag ging het precies zo. Een vrouw die onmiddellijk tachtig rozen nodig had voor de verjaardag van haar moeder…’


    ‘Klopt.’


    ‘En er kwam zelfs twéé keer een gehaaste echtgenoot binnenvallen die zijn huwelijksjubileum bijna vergeten was. We bleven maar herhalen hoe typisch het allemaal was. Hoe toevallig! Mia, zie je het dan niet?’


    ‘Wat moet ik inzien? Dat ik toen al gek was? Weet je hoe groot de kans was dat al die mensen precies op dat moment zoveel rozen nodig hadden? Die inkoopactie was gekkenwerk.’


    ‘Nee, dat was jouw intuïtie. Jij zegt dat je er per ongeluk zoveel bestelde, maar daar geloof ik nu niets meer van. Er was iets, iets groters dan wij kunnen bevatten, wat jou ingaf dat je heel veel rozen nodig zou hebben en dat heb je onbewust gevolgd. Wat jij hebt is geen kwaaltje waar je mee naar de dokter moet. Het is een gave die je moet koesteren.’ Ze knikt er beslist bij en ik kan niet antwoorden, want er klinkt gestommel aan de achterkant van de winkel en Eddie komt binnen met veilingkratten vol verse bloemen. Ik moet meehelpen uitladen.


    Eddie heeft een vale spijkerbroek aan en een wijde grijze trui met capuchon. Hij heeft een baseballpetje op dat hij afzet als hij aan de keukentafel gaat zitten, waar ik een mok koffie voor hem heb klaargezet. Hij gooit er zeker vier scheppen suiker in voor hij een slok neemt. ‘Hoe ging het?’ vraag ik.


    Hij haalt een hand door zijn blonde haar, dat aan de lange kant is. ‘Goed. Ik vond het wel leuk. Volgens mij heb ik alles waar je om gevraagd hebt. Ik moest het soms wel even vragen aan die man. Het was wel handig dat je zijn naam nog doorgegeven had. Hij heeft me geholpen als ik iets niet wist. Maar volgens mij heb ik alles.’


    Ik bekijk de veilingfusten met bloemen. Ik ben vooral blij dat het Eddie gelukt is om de grootbloemige witte margrieten en de lila Spaanse margrieten te vinden. Ik heb een idee voor een vrolijk, meisjesachtig wit-paars boeket, om alle herfstkleuren in mijn winkel een beetje te doorbreken. De bruin-oranje-rood tinten zijn nu erg in trek, maar ik breng graag wat afwisseling aan.


    ‘Vind je het leuk om nog eens mee te gaan?’ vraag ik. ‘Dan leg ik je uit waar je rekening mee moet houden. Misschien kun je dan vaker voor me naar de groothandel.’


    ‘Echt?’


    ‘Het ging nu toch ook hartstikke goed. Volgens mij heb je er oog voor.’ Als hij dit goed onder de knie krijgt, zou het me heel goed uitkomen. Soms is het zo’n gevlieg van en naar de groothandel en meestal moet ik Viola dan inschakelen om extra te komen omdat ik dan niet op tijd kan openen. Niet dat ze daar ooit een probleem van maakt, maar als ik het af en toe zou kunnen uitbesteden aan Eddie kan ik Viola weer op andere momenten inplannen. Bijvoorbeeld als er grote orders binnenkomen, die ik niet alleen af kan.


    ‘Zal ik alvast een eerste bezorgronde rijden?’ vraagt Eddie. ‘Ik ben wel een beetje vroeg, maar ik vind het niet erg om extra te rijden. Anders zit ik hier toch maar.’


    ‘Viola heeft hard gewerkt, dus de bestellingen voor vanochtend zijn klaar. Ik heb straks nog wel wat voor ’s middags. Als je dat rond drie uur kunt ophalen, is het prima.’


    Eddie drinkt zijn koffie op en begint het busje in te laden. Viola en ik ontfermen ons over de nieuwe aanwinsten. Al snel is Viola zo efficiënt aan de slag met het verzorgen en schoonmaken van de nieuwe voorraad dat ik het helemaal aan haar overlaat. Ik begin aan een groot bloemstuk voor een bedrijfsopening aan de andere kant van de stad dat vanmiddag met de bezorging mee moet. Ondertussen help ik de klanten, want in de winkel is het ook lekker druk.


    Als Viola klaar is, gaat ze verder met wat kleine orders voor vanmiddag. Ik vind het leuk om haar bezig te zien. Nadat ik haar de basis van het bloemschikken had bijgebracht en ze dit best snel bleek op te pikken, heeft ze binnen een halfjaar in de avonduren haar praktijkdiploma gehaald. Ze doet het prima, alleen kan ze een beetje in de stress schieten als ze onder grote tijdsdruk staat. Ik heb haar al een paar keer arrangementen voor de etalage laten opmaken, om haar zelfvertrouwen wat op te krikken. Ik legde haar uit hoe ik het voor me zag en hoe ik het zou aanpakken, maar het grappige is dat het uiteindelijk heel anders werd dan ik in gedachten had. Het geeft aan hoeveel invloed je persoonlijke interpretatie heeft bij het bloemschikken, terwijl je toch allebei dezelfde technieken en materialen gebruikt.


    Doordat we allebei druk bezig zijn, hebben we het niet meer over mijn geplande bezoekje aan de psycholoog gehad. Of misschien heeft Viola het er expres niet meer over, omdat ik uitstraal dat ik geen zin heb er nog verder over te praten. Aangezien Viola de overige bestellingen voor vandaag onder controle heeft, stort ik me op het maken van de boeketten met de margrieten. Ik ben helemaal in mijn nopjes met de girlie look. Ik maak het af met wat roze gipskruid en maak daarna hetzelfde boeket maar dan een maatje kleiner. Dat het buiten herfst is wil niet zeggen dat het dat binnen ook moet zijn. Ik sta me af te vragen of ik nog een paar van die kleine boeketjes zal maken, ze zijn zo schattig, als Feo de winkel in loopt met twee papieren zakjes in zijn handen.


    ‘Een Tosti Feomenale en een Panini Feotastique voor mijn lievelingsklanten!’ Hij zet de broodjes op de toonbank neer. ‘Ik zie jullie te weinig de laatste tijd, dus ik kom zelf maar eens even langs.’


    Het kan zijn dat ik Feo de laatste dagen een beetje uit de weg gegaan ben. Het laatste wat ik wil, is mezelf voor schut zetten door allerlei onzin uit te kramen. Maar ik ben zo blij dat ik hem zie, dat ik alleen maar kan glimlachen.


    Viola neemt ondertussen de broodjes van hem aan. ‘Je bent een schat, ik ga mijn portemonnee pakken.’


    ‘Voor tosti’s die je niet besteld hebt?’ zegt hij. ‘Dat lijkt me een beetje raar, toch?’


    ‘Echt, Feo, je gaat nog eens failliet vanwege ons. Ik sta erop dat we gewoon betalen.’


    ‘Eigenlijk wilde ik vragen of ik in ruil voor de broodjes je baas even mag lenen?’


    ‘Mijn baas?’ Viola kijkt opzichtig mijn kant op. ‘Goed dat je dat aan mij vraagt, want natuurlijk ben ik degene die daarover beslist.’


    ‘Ik zou het ook aan haar zelf kunnen vragen,’ zegt Feo terwijl hij nonchalant tegen de toonbank leunt, ‘maar aangezien ze mij en mijn broodjes al drie dagen negeert…’


    ‘Ik negeer je niet,’ zeg ik vlug. ‘Ik heb het een beetje druk, dat is alles.’


    ‘Hm, dus je kunt niet even pauze nemen?’ Hij klinkt een beetje teleurgesteld.


    ‘Nou, zie je, ik heb een heleboel bestellingen en deze boeketten…’


    ‘Wat klets je nou?’ roept Viola terwijl ze me achter de bindtafel vandaan trekt. ‘Je kunt makkelijk pauze nemen. Ik heb die bestellingen heus wel voor drie uur af.’


    ‘Ja, maar… je had allang naar huis gemoeten en…’


    ‘Ik moet helemaal niets. En wat frisse buitenlucht zal je goed doen. Hop! Ik red me wel met mijn panini.’ Ze gluurt in de zakjes en kiest haar lievelingsbroodje uit.


    ‘Prima als je niet mee wil,’ zegt Feo, ‘maar dat vat ik dan héél persoonlijk op.’ En dat is het laatste zetje dat ik nodig heb om mijn jas te halen.


    ‘Hoe komt het eigenlijk dat jij zomaar pauze kunt nemen tijdens spitsuur?’ vraag ik als we richting het bruggetje lopen. Ik heb mijn tosti meegenomen en heb al een paar grote happen genomen. Het voelt alsof ik al tijden niet gegeten heb. Ik lijk wel uitgehongerd.


    ‘Ik wilde Jim eens testen op stressbestendigheid. Hij leunt een beetje te makkelijk achterover naar mijn zin, dus ik wil eens zien hoe hij zich in zijn eentje redt.’


    ‘Ah, hij is nog zo jong. Straks raakt hij helemaal over zijn toeren. Wat als hij je klanten wegjaagt, of de foodtruck afbrandt?’ Even schrik ik van wat ik zeg. Ik zie het opeens zo levendig voor me. Jim die helemaal in paniek de wagen uit rent. Zeg ik nu zomaar iets, of is dit weer zo’n rare nepherinnering?


    ‘Maak je geen zorgen,’ zegt Feo. ‘Ik blijf in de buurt en ik heb mijn telefoon op zak. Als het misgaat, belt hij wel.’ Hij staat stil op de brug en leunt tegen het gesteente.


    Ik ga naast hem staan en eet verder. ‘Ik heb het echt druk gehad de afgelopen dagen, dat was geen smoes,’ leg ik ongevraagd uit. ‘Ik moest Viola vandaag extra laten komen omdat ik niet op tijd kon zijn om de winkel te openen.’


    ‘Echt waar?’ roept hij overdreven verbaasd uit. ‘Je kwam later op je werk en de wereld is niet vergaan? Een wonder is geschied!’


    Ik por hem met mijn elleboog. ‘Flauwerd.’


    ‘Je bent zo’n Miss Goody Two-Shoes.’


    ‘Helemaal niet. Ik voel me gewoon verantwoordelijk voor mijn eigen zaak en mijn personeel.’


    ‘Te verantwoordelijk,’ verbetert hij.


    Ik kies ervoor niet in discussie te gaan en eet met een paar laatste happen de rest van mijn tosti op.


    ‘Nu ga je bijvoorbeeld dat lege bakje bij je dragen tot je een prullenbak tegenkomt.’


    ‘Natuurlijk doe ik dat,’ antwoord ik. ‘Het is asociaal om je afval op straat te gooien.’


    ‘Ik weet dat het asociaal is, maar jij bent in alles zo keurig.’


    ‘Nou… ik durf het bijvoorbeeld best even hier neer te zetten… tot we verder lopen.’ Ik zet het lege bakje met een demonstratief gebaar op de rand van de brug.


    ‘Woehoe, gewaagd! We hebben een doorbraak hier. Maar wat als ik nu per ongeluk dit doe?’ Achteloos geeft hij een tik tegen het bakje en het kiept zo over de rand. Ik maak er nog een grijpende beweging naar, maar ik zie het recht onder ons in het water terechtkomen.


    ‘Feo! Waarom doe je dat?’


    ‘Om mijn punt te illustreren.’ Hij draait zich om en kijkt net als ik naar beneden, waar het bakje op het wateroppervlak dobbert.


    ‘Het is doordrenkt met gesmolten kaas en de geur van warm brood. De eendjes ruiken dat en gaan het opeten en dan komt het vast te zitten in hun spijsverteringsstelsel en dan gaan ze dood.’ Ik kijk hem beschuldigend aan.


    ‘Shit. Nu ben ik een eendenmoordenaar.’


    ‘Ik merk dat je het erg serieus neemt.’


    ‘Maak je geen zorgen. Het is helemaal van gerecycled en biologisch afbreekbaar papier. Die eendjes redden het wel.’


    Ik ben stil.


    ‘Het spijt me. Oké? Ik zal het nooit meer doen. Onderweg naar huis zal ik drie stuks zwerfafval opruimen ter compensatie.’ Hij kijkt me grijnzend aan, maar ik geef geen krimp. ‘En morgen plant ik ergens een boom. Goed? Vergeef je me dan?’


    In plaats van antwoord te geven of te lachen om zijn grap, vraag ik hem bloedserieus: ‘Vind je mij raar?’


    ‘Hoezo?’ Hij is duidelijk bang in een valstrik gelokt te worden. ‘Ik zit maar een beetje met je te dollen.’


    ‘Weet ik. Maar soms voel ik me een beetje… anders dan anderen.’


    Hij neemt me een paar tellen op. Eindelijk is hij ook se rieus. ‘Anders is beter,’ concludeert hij beslist.


    ‘O? Is dat zo?’


    ‘Tuurlijk. Kijk, een tosti is gewoon maar twee boterhammen met ham en kaas ertussen. Best lekker, maar zonder mijn geheime recept zou ik nu nog in een oud bestelbusje zitten. Jij bent ook een soort geheim recept.’


    Ik vergeef hem spontaan zijn streek met het broodbakje.


    ‘Waarom zou je zo willen zijn als alle anderen? Daar lijkt me nou helemaal niks aan.’


    ‘Dat wil ik ook niet per se,’ antwoord ik.


    ‘Dat mag ik hopen. Want ik verstrek liever geen tostiabonnementen aan saaie mensen.’


    Ik moet lachen. Ik denk niet dat ik in het afgelopen jaar meer dan vijf tosti’s werkelijk betaald heb. Hij verzint altijd wel een reden om mijn tostiabonnement te verlengen.


    ‘Maar,’ zegt hij, terwijl hij zijn hand op mijn onderarm legt. Het heeft hetzelfde effect als een supersnel werkende spierverslapper. ‘Dat je wegbleef de afgelopen dagen, had dus niets met die nieuwe vriend van je te maken?’ Hij leunt niet meer op de rand van de brug, maar staat recht tegenover me. Zijn ogen zijn dieper blauw dan ik ooit gezien heb.


    ‘Hoe bedoel je?’ vraag ik, wat best een prestatie is, want het enige wat door mijn hoofd gaat is: ‘wauw’ en ‘hoe kun je er zo goed uitzien?’


    ‘Die vent. Hij kwam je laatst ophalen bij de foodtruck.’


    ‘O! Nee, dat was Axel. Hij eh…’ Oké, dit is best ingewikkeld om uit te leggen. ‘Hij is een klant van je. Ik raakte met hem aan de praat in de rij voor jouw tosti’s. Zijn oma en opa waren vroeger eigenaar van mijn winkel. En hij wilde eens binnen kijken en, ik weet niet, herinneringen ophalen.’


    ‘Dat valt in de categorie “zeer opzichtige versiertrucs”, Mia. Ik heb die gast nooit eerder bij mijn zaak gezien, dus ik zou niet in zijn praatjes trappen.’


    ‘Wat? Nee…’ Wacht eens! Is Feo soms jaloers op Axel? ‘Eigenlijk dacht hij dat jij mijn vriend bent. Hij vroeg er expliciet naar.’


    ‘Nou…’ Zijn hand glijdt van mijn arm en plotseling voel ik zijn armen om mijn middel. Mijn hart mist weleens een slagje met Feo in de buurt, maar nu stopt het er finaal mee. Niet de slechtste manier om dood te gaan. ‘Dat ben ik toch ook wel een beetje, of niet dan?’


    ‘Een beetje?’ herhaal ik, in de veronderstelling dat zoiets meestal óf helemaal in óf helemaal uit is.


    Feo lacht naar me. Het blauw in zijn ogen explodeert en verblindt me als hij nog dichterbij komt. Zijn voorhoofd raakt het mijne en hij fluistert: ‘Grapje.’


    Het voelt niet als een ‘grapje’ en hij laat me nog steeds niet los. Tot hij opschrikt van een trilgeluid uit zijn broekzak. Hij neemt zijn telefoon op en na een kort gesprekje zegt hij: ‘Oké, ik kom eraan.’ Hij stopt zijn telefoon terug in zijn zak. ‘We moeten gaan.’


    Hij loopt de brug af en ik kijk nog een keer naar beneden. Ik zie het bakje niet meer.


    Feo duikt weer naast me op. ‘Vergeet dat stomme bakje!’ Hij grijpt mijn hand en sleurt me met zich mee.


    Ik ben erg opgelucht dat de foodtruck niet in brand staat. Eigenlijk is er niet zoveel aan de hand, behalve dat er een enorme rij staat, waar Jim volkomen van in de stress geschoten is. Feo springt bij en ik ga terug naar mijn winkel. Ik ben nog een beetje buiten mezelf vanwege Feo’s omhelzing en doe mijn uiterste best om niet als een heldin uit een romantische komedie tegen de deur aan te leunen met een dromerige blik in mijn ogen.


    Viola is aan de toonbank bezig een van mijn margrietenboeketten van gekleurd papier en cellofaan te voorzien. Een man staat met zijn rug naar me toe. Hij draagt een donkere spijkerbroek en een grijs vest en hij is lang. Erg lang.


    ‘Ah, daar ben je,’ zegt Viola. ‘Ik had je nog lang niet terugverwacht.’


    ‘Feo moest weer aan het werk,’ zeg ik terwijl ik naar de toonbank loop. ‘Hoi Axel.’


    ‘Hoi Mia,’ zegt hij en hij houdt meteen zijn handen verdedigend voor zich. ‘Niet boos worden, ik ben hier alleen om een bos bloemen te kopen, oké?’


    ‘Geen haaiengedoe meer? Wat een verademing.’ Ik loop langs Viola heen en blijf achter de kassa staan.


    ‘Haaiengedoe?’ vraagt Viola terwijl ze met een nietmachine linten aan het plastic bevestigt.


    ‘Ja, wist je dat niet?’ zeg ik. ‘Axel wordt door zijn collega’s De Haai genoemd.’


    ‘Vanwege mijn vasthoudendheid,’ vult hij met gemaakte trots aan.


    ‘Niet schrikken, hoor, Viola. Axel is als een basking shark, dat is een reuzenhaai, de op één na grootste haai die er bestaat. Die ziet er afschrikwekkend uit met een gigantische bek van één meter doorsnee…’


    ‘Afschrikwekkend?’ herhaalt Axel. ‘En ik heb nog wel zoveel moeite voor mijn haar gedaan vandaag.’


    Ik glimlach. Zijn haar zit inderdaad erg leuk. Maar ik vervolg onverstoorbaar mijn verhaal. ‘Maar de reuzenhaai is totaal ongevaarlijk. Hij eet alleen plankton en je zou hooguit een schaafwondje oplopen van zijn huid. Die is namelijk nogal ruw.’


    ‘Jij weet ineens wel erg veel van haaien,’ zegt Axel, een lachje onderdrukkend. En oké, ik geef toe dat ik gisteren nog een beetje verder gegoogeld heb nadat ik zijn Facebook-pagina wegklikte. Ik was gewoon benieuwd of er ook vriendelijke haaien bestonden.


    ‘Ik weet heel veel van heel veel dingen.’


    ‘Dat was me al duidelijk, ja,’ antwoordt hij. ‘Kun je me dan ook helpen met dit kaartje? Break a leg is niet zo geschikt bij een dansvoorstelling, denk je wel? Mag je dan “succes” zeggen?’


    ‘Volgens mij hoor je “toi, toi, toi” te zeggen.’ Viola worstelt nog steeds met het lint.


    ‘O ja,’ zegt Axel. Hij trekt zijn neus een beetje op. ‘Dat vind ik niks. Jij wel?’


    Ik haal mijn schouders op.


    ‘Daar komt bij dat ze de bloemen pas na afloop krijgt.’ Hij tikt met de pen tegen de toonbank terwijl hij nadenkt. ‘Maar wat als ik nu schrijf “Je was fantastisch” terwijl ze straks misschien alle passen vergeet? Dat slaat dan ook nergens op.’


    ‘Als je er niet uitkomt, kun je ook een van onze eigen kaartjes voorgedrukt met spreuken nemen,’ zegt Viola. ‘Dat is een idee van Mia en ik krijg er alleen maar leuke reacties op.’


    ‘Bedankt voor de tip, maar ik schrijf het toch liever zelf. Niet dat zulke kaartjes geen goed idee zijn. Ik vind het juist heel goed bedacht. Maar ik moet dit toch zelf kunnen?’


    Ik observeer hem geamuseerd. Hij lijkt het écht serieus te nemen. ‘Weet je, Axel, met zo’n prachtig boeket als dit maakt het eigenlijk niet uit wat je op het kaartje zet; ze spreken voor zich. Als ik deze bloemen zou krijgen, zou ik amper nog op het kaartje letten.’


    ‘Echt?’ vraagt hij.


    Ik knik. ‘Helaas krijg ik ze nooit, want nou ja…’ Ik gebaar om me heen. ‘Ik heb er al best wel veel, zoals je ziet. Maar ik heb dit boeket met zoveel zorg gemaakt, dat degene die het krijgt er wel blij van moet worden.’


    ‘En wat een toeval,’ zegt Viola, die het lint eindelijk ook aan de andere zijde van het papier heeft vastgehecht, ‘dat je die boeketten net gemaakt had toen deze meneer binnenkwam, want hij vond de bloemen in herfstkleuren helemaal niet geschikt. Mia heeft echt een zesde zintuig voor wat de klanten willen.’


    ‘Dat geloof ik graag,’ zegt Axel en hij buigt zich om een paar woorden op het kaartje te schrijven. Ondertussen probeer ik Viola met mijn blik het zwijgen op te leggen. Ze denkt misschien dat ze heel subtiel is, maar ik heb liever niet dat ze Axels nieuwsgierigheid nog verder aanwakkert.


    Hij overhandigt me het kaartje en ik weet dat het not done is, maar terwijl ik er een ringetje aan hang, lees ik stiekem wat hij geschreven heeft. Voor mijn liefste meisje. Ik geef het kaartje aan Viola, zodat ze het aan een bloem kan vastmaken.


    ‘Dat moet een bijzonder meisje zijn,’ kan ik niet laten te zeggen.


    ‘Dat is ze ook. Ik twijfelde even of ik niet beter die enorme bos kon kopen, maar aangezien die bijna even groot is als zijzelf leek dit me de betere keus.’ Hij gebaart naar de boeketten die op de tafel in het midden staan. ‘Niet dat die niet mooi zijn, maar ze passen niet echt bij Noëlle.’


    Noëlle, herhaal ik in gedachten, en voor ik het weet stel ik de vraag. ‘En Noëlle is…’


    ‘Mijn nichtje,’ antwoordt hij. ‘Het dochtertje van mijn zus.’


    ‘Ach, wat lief,’ zegt Viola. ‘En wat spannend, zo’n optreden. Is het een echte voorstelling, met publiek en zo?’


    Hij knikt. ‘In de schouwburg.’


    Viola legt de bloemen neer. ‘Dat is wel wat anders dan een gymzaaltje. Dat vond ik vroeger al spannend, als we met school zoiets moesten doen. Hoe oud is ze?’


    ‘Acht,’ antwoordt Axel.


    ‘En je zult maar zo’n leuke oom hebben, die je met zulke mooie bloemen komt verrassen.’


    ‘Nou, ik heb wat te compenseren,’ zegt hij. Hij kijkt even naar mij en ik besef dat ik al een hele tijd niets gezegd heb. ‘Haar vader komt niet in het plaatje voor, namelijk.’


    ‘O,’ mompelt Viola een beetje geschrokken. ‘Dat is… o bah, wat naar.’


    ‘Ja.’ Axel kijkt nog steeds naar mij. Waarschijnlijk interpreteert hij mijn zwijgzaamheid als een totaal gebrek aan interesse, maar terwijl Viola en hij in gesprek waren, doemde dat hele beeld van hem met dat kleine meisje weer op. Een meisje dat alleen was. Een achtjarig meisje zonder vader, misschien?


    ‘Ik hoop dat ze ervan geniet vanavond,’ zeg ik een beetje onvast. ‘Ik weet zeker dat ze blij met de bloemen zal zijn.’ Ik zet een stapje opzij om Viola bij de kassa te laten. Ze laat haar vinger langs wat post-it’s glijden. Sinds we een nieuwe kassa met touchscreenbediening hebben, hangen er overal geeltjes met geheugensteuntjes van haar.


    Axel haalt een portemonnee uit zijn broekzak en terwijl Viola omslachtig in de weer is met het bedienen van de kassa, blijft zijn blik weer zo onderzoekend op mij hangen. Ik deins een beetje terug.


    Gelukkig gaat de deur open en ik begroet de vrouw die binnenkomt uitbundig. Dan zie ik pas dat het de vrouw is die kortgeleden een rouwstuk voor haar moeder kwam uitzoeken. Ik wil naar haar toe lopen om te vragen of het een mooi afscheid was en of de bloemen naar wens waren, maar ik krijg de kans niet. Ze rent op me af en ze grijpt mijn handen terwijl ik net een stap achter de toonbank vandaan ben. ‘Ik moet je bedanken!’ zegt ze haast buiten zichzelf. ‘Ik weet niet hoe ik je moet bedanken.’


    ‘Vond u het bloemstuk mooi?’


    ‘Het bloemstuk? Ja! Ja, dat was prachtig. De kinderen waren heel trots dat ze meebetaald hadden. Maar ik ben hier vanwege de jas.’


    ‘De jas?’ Ik weet even niet waar ze het over heeft en ik heb geen idee of ze zo meteen in tranen of in de slappe lach uitbarst. Zelden heb ik een klant zo opgewonden gezien.


    ‘De jas van mijn moeder. Je zei toch dat ik de regenjas van mijn moeder op moest zoeken? En in de zakken moest kijken?’


    ‘Heb ik dat gezegd?’ Ik schud mijn hoofd. ‘Nee, ik vertelde over de jas van mijn oma, en dat ik daarin een boodschappenbriefje vond. Bedoelt u dat?’


    Ze knijpt nu mijn handen bijna fijn. ‘Nadat je me dat verhaal vertelde, ben ik meteen die jas gaan zoeken. Ik wilde iets aanhebben wat van haar was. Dat was deze jas.’


    Ik kijk naar de tamelijk klassiek ogende grijze regenjas die ze draagt. ‘Dus u heeft hem gevonden? Dat is fijn.’ Niet dat ik begrijp waarom ze zo uitzinnig is vanwege een oude jas, die bepaald niet meer van deze tijd is.


    ‘Ik vond dit in de zak!’ Ze graait in de jaszak en haalt een verfrommeld papiertje tevoorschijn. Ze vouwt het open en laat me een reeks getallen zien. ‘Mijn moeder vulde elke week een lottoformulier in met dezelfde getallen. Ik wist dat ze dat deed, maar ik kende de getallen niet. Voor zover ik weet, heeft ze er nooit iets mee gewonnen, maar toen ik dit briefje vond, besloot ik het erop te wagen. Dus ik ging naar de tijdschriftenwinkel en ik haalde een lottoformulier…’ Ze kijkt me even buiten adem aan. ‘En ik heb deze getallen ingevuld…’ Ze valt stil. Ze knijpt haar ogen samen en er rollen dikke tranen uit. Toch een huilbui dus, in plaats van een lachsalvo. ‘En ik was het vergeten, maar mijn zoon heeft me geholpen om op internet de uitslag te bekijken.’


    ‘En?’ vraag ik. ‘Heeft u iets gewonnen?’


    Ze loopt zo rood aan dat ik me afvraag of ze nog wel ademt. ‘Ik had vijf van de zes cijfers goed. En de jackpotkleur.’


    Ik heb geen idee wat je wint met vijf goede cijfers en de juiste kleur. ‘Heeft u véél gewonnen, dan?’


    ‘Honderdduizend euro!’ In haar enthousiasme roept ze het bedrag door de winkel. ‘We konden onze hypotheek amper nog opbrengen. En nu zijn we rijk!’
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    De doorverwijzing van de huisarts ligt nog steeds op de plek waar ik die achtergelaten heb. Ik zit aan mijn bureau en kijk ernaar alsof ik er een schietduel mee aan wil gaan. De winkel is allang dicht en Viola is net naar huis. Het was een heel gedoe vandaag. Nadat die vrouw vertelde dat ze de lotto gewonnen had, voelde ik de blik van Viola in mijn rug branden. En die van Axel niet te vergeten. Vooral de zijne. Ik kon amper nog iets uitbrengen en natuurlijk kwam hij meteen tussenbeide, haai die hij is.


    Binnen een paar minuten had hij de vrouw voor de gevel van mijn winkel gezet en deed ze haar uitzinnige verhaal voor zijn camera, die hij snel uit de kofferbak van zijn auto gehaald had. Ik heb natuurlijk nog geprobeerd hem tegen te houden. Volgens mij heb ik hem zelfs een beetje gesmeekt toen ik hem naar de parkeerplaats achtervolgde. Maar hij zei alleen maar: ‘Maak je nou geen zorgen.’ En: ‘Dit is mijn werk. Weet je wel hoe goed zo’n verhaal het doet?’


    Ik vraag me af of hij wel weet hoe vervelend het is als er geen mens meer naar mijn winkel komt voor bloemen, maar alleen om winnende lottocombinaties van dat rare mens los te krijgen.


    Toen het allemaal achter de rug was, moest Axel naar de redactie om het item te monteren en zei hij dat ik vanavond het nieuws maar in de gaten moest houden.


    Viola was natuurlijk helemaal niet meer van plan om eerder naar huis te gaan en eerlijk gezegd weet ik niet hoe ik me had moeten redden zonder haar vandaag. Ik ben naar boven gegaan om te factureren, maar dat was ook geen succes met de chaos in mijn hoofd.


    Na sluitingstijd heb ik nog een tijd hier in mijn kantoor met Viola gepraat en het laatste wat ze zei, zit nog steeds in mijn hoofd. ‘Je moet niet op zoek naar iemand die dit met medicijnen gaat onderdrukken. Je moet iemand vinden die je uitlegt hoe je ermee om moet gaan.’


    Ik zie mezelf al allerlei oosterse medicijnmannen en zichzelf in trance brengende mediums aflopen. Niet mijn idee van een leuke vrijetijdsbesteding. Daarnaast begin ik al aardig thuis te raken in dat visioengedoe.


    Ik heb het de afgelopen uren uitgebreid geanalyseerd en ik denk dat ik door begin te krijgen hoe dat zit met die vreemde herinneringen. Ik heb mijn eigen gedachten en beelden en het is alsof daar tijdelijk een vloeipapier met nieuwe beelden overheen geplaatst wordt. De oude schemeren er een beetje doorheen en ik kan het onderscheid niet maken tussen wat echt is en wat niet. Behalve als ik me heel goed concentreer, want nu ik terugdenk aan die situaties met de koffie en de brand en het kleine meisje van Axel, dan besef ik dat ik voelde dat er iets anders was. Alsof ik ergens een hoekje van dat vloeipapier kon optillen en zo kon zien dat het allemaal nep was. Het is te vergelijken met een droom waarin je beseft dat het maar een droom is. Zoals laatst toen ik droomde dat ik met Fay aan het spelen was en zij plotseling vroeg: ‘Mama, waarom huil je?’ waarop ik alleen maar kon snikken en ondertussen dacht: om dat je niet echt bent. Niet zo’n leuke manier om wakker te worden, overigens.


    Het is inmiddels donker geworden. Axels reportage zal nu wel uitgezonden zijn. Wat een meevaller dat er nog geen mensen met brandende fakkels voor de deur staan. Ik tik op het toetsenbord van mijn pc om hem uit de slaapstand wakker te schudden. Ik kan de inmiddels zeer bekende website van de regionale omroep wel aan mijn favorieten toevoegen, zo vaak ben ik hier de laatste tijd te vinden. Meteen op de homepage staat een verwijzing naar het item. Overleden moeder bezorgt dochter fortuin is de kop. Gelukkig staat er niets over een geschifte bloemiste. Ik klik op de link en er verschijnt een video. Axels stem begint in voice-over het item in te leiden en ondertussen komt de vrouw in beeld terwijl ze bij Viola aan de toonbank door een boek met voorbeelden voor rouwwerk staat te bladeren. Axel legt uit dat ze met het hele gezin moesten bijleggen om het bedrag voor het bloemstuk bijeen te krijgen. Door een toevallig gesprek met de bloemiste kwam ze echter op het idee om de oude jas van haar moeder te zoeken.


    In het volgende shot staat de vrouw buiten voor de winkel en ze toont het briefje. Ik stond achter de camera toen Axel dat filmde en ik heb gehoord dat ze behoorlijk benadrukte dat ik haar verteld zou hebben om in de zakken te kijken. Dat hele gedeelte heeft Axel eruit geknipt. Hij laat haar alleen vertellen dat ze er een gokje op waagde, door met die getallen mee te spelen in de lotto en hoe dat voor haar uitgepakt heeft. Het item duurt tweeënhalve minuut en nergens kom ik expliciet ter sprake. Alleen mijn bedrijfsnaam is ongeveer een minuut lang duidelijk in beeld. Axels stem rondt het item ook weer af en nu de spanning van me afgevallen is, moet ik een beetje giechelen om hoe professioneel hij klinkt. Zodra ik besef dat ik in mijn eentje zit te lachen, hou ik er beschaamd mee op.


    Ik richt me weer op de brief van de dokter. Viola heeft een punt. Ik heb twee keuzes. Ik kan een traject starten om dit op te laten houden. Of ik kies ervoor om het pad te bewandelen en te zien waar het me brengt. Ik leun achterover en sluit mijn ogen. Na een paar tellen pak ik de doorverwijzing van mijn bureau. Ik draai hem nog een keer om in mijn hand. Dan laat ik hem in de prullenbak vallen.


    Het is druk in de schouwburg. Mijn timing is perfect. Het is pauze en ik ben met een paar rokers mee naar binnen geglipt. De foyer is overvol. Het is mijn bedoeling om straks met de meute mee naar de zaal te lopen. Misschien kan ik stiekem een lege stoel pikken, ergens achterin. Ik heb mijn keuze gemaakt door de brief van de huisarts weg te gooien en nu moet ik eerst zien uit te vinden of Noëlle het meisje op mijn vloeipapier is en zo ja… Nee, wacht even, één stap tegelijk. Ik heb geen idee wat ik moet doen als het antwoord ‘ja’ is.


    Ik moet wel voorkomen dat ik Axel tegen het lijf loop, dus ga ik eerst naar de toiletten. Het voordeel van mijn zelfgekozen uniform – een jurkje met ballerina’s – is dat ik niet eerst naar huis hoefde om me om te kleden. Maar een vers laagje lipgloss en wat poeder kan ik wel gebruiken. En ik haal ook mijn warrige vlecht even los.


    Terwijl ik bezig ben, loopt er af en toe iemand in en uit en zo zie ik de foyer langzaam leger worden. Nadat ik mijn haar, waar dankzij de vlecht nu veel slag in zit, gefatsoeneerd heb, besluit ik het er maar op te wagen. Ik loop de wc uit en bots nog net niet tegen Axel op. Lekker zo’n voorzeggende geest die alleen werkt als die daar zelf zin in heeft. ‘Hoi!’ zeg ik opgewekt. Kwam hij nou van buiten? Zou hij een van de rokers geweest zijn? Op een of andere manier vind ik het niet bij hem passen.


    Hij heeft dezelfde jeans aan als vanmiddag, maar het grijze vest is vervangen door een wit overhemd en een donker jack van een stevige stof, waarvan de mouwen een stukje opgestroopt zijn. ‘Wat doe jij hier?’ vraagt hij. Hij ziet er een beetje verstoord uit. En hij klinkt ook niet al te aardig.


    ‘Ik eh… nou…’ Hij kijkt echt een beetje boos. Heeft hij soms door dat ik hier kom spioneren? ‘Ik moet bloemen leveren voor de foyer en daarom kwam ik eens kijken hoe de ruimte eruitziet… zodat ik beter een geschikt arrangement kan maken.’ Volkomen uit mijn duim gezogen. Ik hoop niet dat hij merkt dat hier nergens een sprietje groen te ontdekken is. Hoewel dat natuurlijk juist de reden kan zijn waarom ik ingeschakeld ben.


    ‘Ah, wat een toeval.’ Hij stopt een telefoon in zijn broekzak. Misschien moest hij alleen even bellen. Hij ruikt ook helemaal niet naar rook. En misschien is hij boos op degene met wie hij in gesprek was en niet op mij. De rimpel tussen zijn wenkbrauwen is weg en hij knipoogt. O, hij gelooft me dus niet. ‘Heb je mijn nieuwsitem gezien? Ik hoorde net dat het landelijk is opgepikt. Het is al bij meerdere actualiteitenprogramma’s getoond.’


    ‘Wauw, echt?’


    ‘Best wel gaaf, hè?’ Hij kijkt naar de deur van de grote zaal, waar nog een handjevol mensen wacht om naar binnen te gaan. ‘Maar ik moet terug, ik mag de tweede acte niet missen.’


    ‘Nee, natuurlijk. Ga maar gauw.’ Ik moet ervoor zorgen dat hij niet de allerlaatste is die naar binnen gaat, anders kan ik er niet meer achteraan. Maar ik kan het toch niet nalaten om hem tegen te houden als hij wil doorlopen. ‘Axel, wacht heel even. Ik wilde je nog bedanken dat je zo discreet bent gebleven in je reportage. Je weet wel, over mijn rol.’


    ‘Ik moet me toch aan de code van de journalistiek houden, mijn bron beschermen en zo.’


    Ik betwijfel eigenlijk of mijn situatie onder de bescherming van welke code dan ook valt. Volgens mij had hij alle vrijheid om het volkomen op te blazen en me neer te zetten als rariteit van de week.


    Blijkbaar zie ik er nogal grappig uit, want hij moet even lachen. Zo onopvallend mogelijk voel ik of mijn haar niet vreemd uitsteekt.


    ‘Oké, ik geef het toe. Er zit meer achter.’ Hij lijkt even vergeten te zijn dat hij haast heeft en zet een stap naar me toe. ‘Ik kan een verhaal de wereld in sturen over jou en je… toevalligheden.’ Het is duidelijk dat hij dat laatste woord tactisch gekozen heeft. ‘Dan heb ik één verhaal, wat waarschijnlijk wel wat opzien zal baren, maar dan ben ik klaar. Ik kan je ook te vriend proberen te houden. Wie weet hoeveel verhalen er nog inzitten als ik een beetje in je buurt blijf.’


    ‘Dus ik ben nog niet van je af?’


    ‘Voor vanavond wel, want volgens mij gaan ze nu weer beginnen.’


    Ik zie dat hij de laatste is die nog de zaal in moet. Verdorie, ik heb het verpest.


    ‘Of…’ Hij kijkt even om naar de deur, die nog open is. ‘Heb je misschien zin om naar een stelletje huppelende achtjarigen te kijken? Ik heb een kaartje over. Daarom stond ik bij de deur te posten, maar ik geloof niet dat de persoon waarvoor deze bestemd is nog komt opdagen.’


    ‘O, ik weet niet…’ Ja! Dit is perfect. ‘Ik bedoel, je bent toch met je familie, neem ik aan? Is dat niet een beetje raar, dat je met een vreemd meisje aan komt zetten?’ Of zou hij dat aan de lopende band doen? Niet dat het uitmaakt.


    ‘Alleen mijn moeder is er. En zij vindt het vast leuk om kennis met jou te maken. Vanwege de bloemenzaak.’ Hij kijkt me zo verwachtingsvol aan dat ik niet meer durf te weigeren. ‘Ja?’


    Het voelt toch een beetje ongemakkelijk als ik net voor de zaal weer donker wordt achter Axel aan naar de plaats naast hem schuifel. Hij gaat zitten en buigt zich naar de vrouw naast hem. ‘Mam, dit is Mia, van de bloemenwinkel,’ zegt hij. Zijn moeder lijkt me een vlotte vrouw. Ze heeft kort blond haar en een nogal hippe bril. Ze kijkt een beetje verrast, maar steekt haar hand over de schoot van Axel naar me uit en glimlacht hartelijk.


    ‘Hallo, aangenaam,’ zeg ik wat ongemakkelijk. Gelukkig gaat er een spot aan op het podium, wat ieders aandacht trekt. Een horde meisjes komt het podium op geballet. Ze dragen een soort elfenpakjes en versierde oogmaskers die de helft van hun gezicht bedekken. Tja, daar had ik niet bij stilgestaan.


    ‘Dat is Noëlle,’ zegt hij terwijl er een nieuwe horde meisjes uit de coulissen verschijnt. ‘De derde van links.’ Zijn ogen schitteren van trots. Ik kijk naar het meisje dat op spitzen in achtjes over het podium schrijdt. Ze is blond.


    Na afloop komen de meiden hand in hand en om de beurt in drie rijen van zes naar voren om te buigen en het applaus in ontvangst te nemen. Een lang en luid applaus. Als de rij van Noëlle aan de beurt is om te buigen, zwaait Axels moeder haar kleindochter fanatiek toe. Tussendoor klapt ze in haar handen en hupst ze dolenthousiast op haar plek heen en weer.


    ‘Trotse oma,’ zegt Axel. Hij moet een heel stuk naar me toe buigen om verstaanbaar te zijn.


    Ik knik. ‘Trotse oom, ook.’


    Hij glimlacht betrapt voor hij zijn aandacht weer op zijn nichtje richt. Noëlle heeft haar oma inmiddels in het publiek ontdekt. Ze stapt wat naar voren en zwaait blij terug. De meiden in de rij draaien een kwartslag en lopen achter elkaar aan het podium af. Iedereen behalve Noëlle, haar gezwaai zwakt af en ze blijft stokstijf staan. Het meisje naast haar verliest de grip op haar hand, doet nog een poging haar achter zich aan te sleuren, maar moet opgeven als de voorste meiden door blijven lopen. Noëlle krijgt een duwtje van het meisje achter haar, maar ze blijft onbewogen het publiek in staren. Uiteindelijk sluiten de twee danseresjes die aan de andere kant van Noëlle staan ook in de rij aan. Zij blijft alleen op het podium achter. Ze zet haar masker af en tuurt nog eens in de richting van Axel en zijn moeder. Dan laat ze het masker vallen en rent ze het podium af.


    ‘Ik denk dat ik maar ga,’ zeg ik als we de zaal uitlopen. De foyer is weer overvol. Iedereen wacht tot de artiesten van deze avond hun opwachting maken en ik wil me uit de voeten maken voor Noëlle er is. Het is me allang duidelijk dat zij het meisje is dat ik gezien heb en het feit dat ze huilde omdat ze alleen was, kan ik al redelijk plaatsen zonder het opnieuw te beleven.


    ‘Wat zei je?’ vraagt Axel. Mijn woorden zijn opgegaan in het rumoer dat ontstaat als achttien opgewonden kinderen een foyer in komen rennen en opgevangen worden door ouders en familie die net zo opgewonden zijn. Noëlle is de laatste die binnenkomt. Ze loopt lusteloos op een paar passen afstand van de rest. Axels moeder duwt hem de bos bloemen in handen en loopt op een drafje naar haar toe. Ze tilt haar met een zwaai op en ik versta niet letterlijk wat ze zegt, maar het is duidelijk dat het allemaal heel prijzend is.


    ‘Wacht heel even, oké?’ vraagt Axel. Ondertussen is zijn moeder dichtbij genoeg om haar te kunnen verstaan. Hij draait zich naar hen toe.


    ‘Wat was jij goed,’ jubelt zijn moeder, maar het kind blijft even sip kijken. ‘O jee, wat word je toch groot, ik kan je amper nog dragen.’ Ze laat haar op de grond zakken en Noëlle komt keurig neer in wat in de balletwereld de tweede positie heet. Ze ziet er nu uit alsof ze moet huilen.


    ‘Zag je hoeveel mensen er in de zaal waren?’ zegt Axel. ‘En iedereen klapte voor jou toen je dat solostukje deed.’


    ‘Mama was er niet.’ Er verschijnt een pruillip op haar gezicht. Niet zo een die kinderen meestal opzetten als ze hun zin niet krijgen, maar een oprecht verdrietige. Axel knielt voor haar. Ik vind het nogal schrijnend en kijk de andere kant op.


    ‘Hé,’ hoor ik hem zeggen. ‘Wij waren er toch? En wij vonden je fantastisch.’ Het meisje barst in snikken uit en Axel praat verder. ‘Ze wilde heel graag komen, Noëlle. Echt. Maar ze moest werken. Ze heeft het echt geprobeerd, dat weet je wel, toch?’


    Het voelt alsof ik hun privacy schend, maar toch kijk ik op. Noëlle heeft haar armen om zijn nek geslagen en huilt op zijn schouder, terwijl haar oma haar ingevlochten haren streelt.


    ‘Niet huilen,’ zegt ze. ‘Je hebt zo mooi gedanst. Je mag trots zijn op jezelf.’


    Is het ongepaster om weg te lopen zonder gedag te zeggen, of om hier te blijven staan toekijken?


    ‘Noëlle…’ Axel wrijft het kind over de rug. ‘Kom. Kijk me eens aan. Ik weet dat het niet leuk is dat ze er niet bij was vanavond. Maar kijk eens wat ze voor je gekocht heeft.’ Hij weet haar armpjes van zich los te maken en terwijl ze hem door haar tranen aankijkt, laat hij de bos bloemen aan haar zien. ‘Ze wilde ze zelf geven, maar als ze niet op tijd was, moest ik het doen. Vind je ze mooi?’


    Ze knikt.


    ‘Je weet toch dat goede danseressen altijd bloemen krijgen na afloop?’ zegt hij.


    Ze wrijft met de rug van haar hand de tranen weg en schudt haar hoofd.


    ‘Nou, het is echt zo. En ze wist dat je zo goed zou zijn, zelfs zonder het te zien. Zo veel vertrouwen heeft ze in jou. Lees het kaartje maar.’


    Ze pakt het kaartje vast en er breekt een lachje door. ‘Axel! Ik zie het heus wel. Dat heb jij geschreven.’


    ‘Dat klopt, maar zij heeft gezegd dat ik dat moest doen.’


    Ze schudt heftig haar hoofd en haar verdrietige blik verandert in een eigenwijze. ‘Nietes, zo noem jij me altijd.’


    ‘Oké, het kaartje is van mij,’ geeft hij toe. ‘Maar de bloemen zijn van haar. Echt.’ Hij veegt met zijn duim een achtergebleven traantje van haar wang en tilt haar daarna op. Ze houdt haar bloemen met twee handen vast. ‘Zie je dat meisje daar?’ Axel kijkt mij aan. Waarom? Ik weet me al geen houding te geven. ‘Dat is Mia. Zij maakt deze mooie boeketten en toen mama vandaag die bloemen ging kopen, heeft ze zo erg over jou opgeschept dat Mia zelf wilde komen kijken of je echt zo goed kan dansen.’


    Noëlle lacht verlegen. ‘Niet waar.’


    ‘Heus wel waar!’ Axel kriebelt in haar zij. ‘Zoiets verzin ik toch zeker niet? Vraag het dan zelf maar aan Mia.’


    Ik knik zo overtuigend mogelijk. ‘Ja, zo ging het precies. En ze heeft niet overdreven. Vooral je solostukje was geweldig.’


    ‘Ik deed een demi plié en een relevé,’ zegt ze. ‘En ook een improvisatie, dat heeft de juf ons geleerd.’


    ‘Wow,’ zeg ik. ‘Dat is, eh, indrukwekkend.’


    ‘Heel indrukwekkend,’ beaamt Axel. ‘En is ons natuurtalent dan nu klaar om naar huis te gaan?’


    ‘Natuurtalent? Wat is dat?’ vraagt Noëlle.


    ‘Logisch,’ zegt Axel. ‘Ze weet wat een relevé is, maar natuurtalent is te moeilijk. Dat betekent dat je met talent geboren bent.’


    ‘O. Mag ik deze kleren aanhouden?’


    ‘Dat is goed,’ zegt Axels moeder. ‘Maar we moeten nog wel even je spullen pakken. Kom.’ Ze steekt haar handen uit en neemt Noëlle van Axel over.


    Terwijl ze weglopen zwaait Noëlle over de schouder van haar oma naar me en roept: ‘Ik vind jouw jurk mooi!’


    Als ze in de menigte verdwenen zijn, draait Axel zich naar me om. ‘Ik heb je eigenlijk gevraagd te blijven zodat ik je zover kon krijgen om nog iets met me te gaan drinken. Om even rustig te praten over vanmiddag. Maar ik denk dat Noëlle me nog even nodig heeft.’


    ‘Ja, natuurlijk, ik wilde al weggaan, maar…’


    ‘Als je dat wil, zou ik dat maar doen voor mijn moeder terug is. Als ik haar een beetje ken, nodigt ze je straks bij haar thuis uit. Ze wil vast met je over de winkel praten en ze kan erg vasthoudend zijn.’


    ‘Ah, dus dat heb je van haar,’ antwoord ik.


    ‘Zou kunnen.’ Hij kijkt naar me en het voelt alsof de seconden dik en stroperig voorbij glijden, terwijl ik me afvraag of ik niet iets moet zeggen over wat er zojuist gebeurd is. Hij is me voor. ‘Bedankt dat je me bijviel net, met dat verhaal over de bloemen.’


    ‘O, graag gedaan… ik eh… dat stelde niks voor. Je was zo overtuigend. Al vroeg ik me wel even af hoe je je uit dat kaartje ging kletsen.’


    ‘Ja, dat was niet helemaal goed uitgedacht.’ Een van zijn mondhoeken schiet een klein stukje omhoog, in een soort zelfbespottend glimlachje.


    ‘Nee, je ging er uitstekend mee om,’ zeg ik meteen. ‘Niet alleen met het kaartje, maar met de hele situatie, niet dat ik bewust heb staan afluisteren, maar nou ja, ik ving wel wat op en… dat was niet gemakkelijk wat je moest doen.’


    ‘Nee.’ Zijn kaak verstrakt een beetje. ‘Gemakkelijk is het sowieso niet als alleenstaande ouder. Mijn zus doet haar best, maar soms… Het is nogal een lang verhaal.’ Het ziet er niet naar uit dat hij van plan is dat verhaal uit de doeken te doen.


    ‘Dat begrijp ik.’ Er tikken weer een paar trage seconden voorbij. ‘Ik moet maar eens gaan.’ Ik twijfel over wat ik moet doen. Hem een hand geven lijkt me overdreven formeel. Een knuffel voelt al helemaal ongepast. Zomaar weglopen is ook vreemd, zeker nu ik zo sta te aarzelen. Dus ik raak heel even zijn arm aan. Mijn ‘dag’ komt er nauwelijks verstaanbaar uit. Het gaat ten onder in de adem die me ontglipt als er een nieuw vloeipapier in mijn hoofd wordt uitgespreid.


    Ik zie lange mannenbenen, in jeans en stoere halfhoge veterboots. Ze lopen over een grindpad. Daarnaast zie ik een paar kindervoetjes in roze gympen. Het grind gaat over in gras en hun pas vertraagt.


    ‘Ik ben bang dat je te laat bent,’ zegt Axel en daarmee veegt hij in één klap het vloeipapier weg. ‘Daar is mijn moeder alweer.’
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    Natuurlijk heeft Axel precies zulke schoenen aan. Ik moet er de hele tijd naar kijken terwijl we in de ruime woonkeuken van zijn ouderlijk huis zitten. Ik vraag me af of ze me eerder opgevallen zijn, misschien onbewust, waardoor ik ze in dat fragment geplakt heb. Verdorie, net nu ik dacht klaar te zijn met dat eerdere beeld, moet ik me weer het hoofd breken over wat dit nieuwe te betekenen heeft.


    Die roze gymschoentjes naast Axels stoere laarzen moeten wel van Noëlle zijn, maar ik zie er het nut niet van in om mij te tonen hoe de twee een wandelingetje maken. Zo bijzonder lijkt me dat niet. Wat mij betreft heffen we dat vloeipapiereffect nu helemaal op en hebben we het er niet meer over.


    Dat Noëlle momenteel de hele dansvoorstelling nog eens dunnetjes over doet op de keukenvloer biedt in ieder geval wat afleiding. De keuken is naast erg ruim ook goed verlicht en voorzien van alle moderne snufjes. Het enorme kookeiland en de aangrenzende ontbijtbar voor zes personen vormen het middelpunt. Axels moeder heeft een pot thee gezet en een beker warme melk voor Noëlle gemaakt. Het meisje heeft het echter zo druk met het heropvoeren van haar danspassen dat ze er nog niet naar omgekeken heeft. Vooral Axel moet het ontgelden als zijn aandacht ook maar even verslapt. ‘Kijk dan! Axel! Kijk dan!’ gilt ze dan net zo lang tot hij alleen weer oog voor haar heeft.


    ‘Oké, zo is het wel genoeg, prima ballerina.’ Axels moeder loopt om haar kookeiland heen en zwiept Noëlle op de kruk naast me. Axel staat aan de overkant en leunt met zijn ellebogen op de bar. ‘Drink nu eerst je melk op en dan gaan we douchen en slapen.’


    ‘Nee, ik ben niet moe!’


    Zijn moeder wisselt een blik met Axel en terwijl Noëlle en hij een fanatiek ‘Echt wel! Echt niet!’-wedstrijdje starten, verdwijnt ze even in een andere kamer. Dit hele huis lijkt me gigantisch en ik heb alleen de keuken nog maar gezien.


    Noëlle trekt beide knieën op de kruk en neemt dezelfde houding als Axel aan. Met een vinger peutert ze aan het dikke, ribbelige vel dat op haar melk is gekomen.


    ‘Noëlle, dat is smerig,’ zegt Axel als ze het tussen duim en wijsvinger probeert op te tillen. ‘Vies kind.’


    Ze giechelt en laat het glibberige goedje boven haar beker bungelen. ‘Dat is niet vies, dat is juist lekker. Hier! Eet maar op!’


    ‘Nee,’ zegt hij. ‘Eet het zelf maar op.’


    ‘Durf je zeker niet? Ik wel hoor!’ Ze brengt het naar haar mond en Axel dikt zijn afschuw nog wat verder aan. Dan glibbert het melkvel tussen haar vingers uit. Het belandt op de bar, waarna ze zich snel vooroverbuigt en het eraf likt.


    ‘Oké. Dat is dus echt ranzig,’ zegt Axel, nu gemeend. ‘Zo gedraag je je toch niet als we gasten hebben.’


    Noëlle heeft nog steeds dikke pret en zet haar lippen aan de beker om slurpend van haar melk te drinken. Dan komt haar oma terug, met in haar handen een stapel boeken. ‘Iemand is hier iets te baldadig,’ zegt ze terwijl ze tussen Axel en mij in komt staan en de boeken neerlegt.


    Noëlle gaat vlug weer netjes zitten en neemt voorbeeldig slokjes warme melk.


    ‘Kijk, deze vond ik in de studeerkamer.’ Axels moeder slaat een enorm dik boek open. Het is een gebonden exemplaar. De kaft van donkerblauw linnen is vaal geworden en er loopt een scheur door de rug, waar met sierlijke letters de titel Groot Bloemenlexicon op staat. ‘Axel vertelde dat jouw oma zich interesseerde voor de taal der bloemen. Dit boek heeft zolang ik me kan herinneren bij mijn schoonouders in de boekenkast gestaan. En zoals je ziet, is het veelvuldig gebruikt.’


    ‘Misschien hadden ze het nodig als mijn oma weer eens een moeilijke vraag over de symboliek stelde.’ Ik laat mijn hand even over de opengeslagen bladzijde gaan. ‘Tegenwoordig wordt er in de bloemisterij amper nog gelet op de achterliggende betekenis. Het gaat om hoe het eruitziet.’


    ‘Let jij erop als je een boeket samenstelt?’ vraagt ze.


    ‘Nou, dat is moeilijk, want er zijn zo veel verschillende interpretaties dat je haast onmogelijk kunt vaststellen welke van oorsprong juist is. En misschien doet het er ook niet zoveel toe, want het gaat om wat de bloem betekent voor de persoon voor wie die bestemd is. En dat is voor iedereen anders. Het is mijn taak om dat uit te zoeken.’


    ‘En toevallig is ze daar heel goed in,’ zegt Axel. Hij moet er een gekkebekkencompetitie met Noëlle voor onderbreken.


    Zijn moeder klapt het boek weer dicht. ‘Wat mooi dat je dat kunt. Wilde je altijd al de bloemenbranche in?’


    ‘Ik heb jarenlang een bijbaantje in een bloemenwinkel gehad,’ leg ik uit. ‘In een buitenwijk, vlak bij de universiteit. Mijn ouders wonen nog steeds in die buurt. Ik heb er mijn hele middelbare-school- en studietijd gewerkt, dus er was tijd genoeg om me alle in’s en out’s van het vak bij te brengen. Ik vond het wel jammer om mijn werk in de bloemenwinkel na mijn studie op te geven, maar ik had mijn ouders al teleurgesteld door bedrijfseconomie te gaan studeren…’


    ‘Wat kan daar nu teleurstellend aan zijn?’ vraagt Axels moeder.


    ‘Misschien is dat niet het goede woord, maar zij zijn allebei wetenschappers en ik denk dat ze eigenlijk altijd hoopten dat ik ook in hun vakgebied zou gaan werken. En het is niet dat ik er helemaal geen interesse in heb. Ik heb alleen het gevoel dat het allemaal hier zit…’ Ik wijs naar mijn hoofd. ‘Terwijl ik liever hiervandaan werk.’ Ik leg een hand in de buurt van mijn hart.


    Axels moeder glimlacht. ‘En dat doe je nu, met de bloemen.’


    ‘Ja.’ Ik knik. ‘Ja, ik denk het wel.’ Hoewel ik naar zijn moeder kijk, in plaats van naar hem, heb ik het gevoel dat Axel me weer een van zijn haaienblikken toewerpt. Iets wat ongeveer meteen bevestigd wordt door een hoog piepstemmetje dat zijn naam tien keer binnen drie seconden roept om zijn aandacht terug te winnen.


    ‘Ik ken jouw ouders niet,’ zegt Axels moeder. ‘Maar neem van me aan dat geen enkele ouder ook maar een beetje teleurgesteld kan zijn over wat jij net vertelde.’ Ze legt heel even haar hand op mijn onderarm. Een gebaar dat ik nogal geforceerd vond toen ik het eerder vanavond bij Axel uitprobeerde, maar zij beheerst de kunst om het vol warmte en totaal ongekunsteld te doen. Vervolgens richt ze zich weer tot haar kleindochter. ‘En wij gaan nu maar eens naar boven.’


    Ze zet grote ogen op, vol verontwaardiging. ‘Mag ik niet op mama wachten?’


    ‘Het is al laat, Noëlle. Als ze thuis is, komt ze je een kus geven, net als altijd.’


    ‘Ja, maar… ik heb mijn melk nog niet op.’


    ‘Drink dan maar snel door,’ zegt Axels moeder terwijl ze naar het fornuis loopt en er een doekje langs haalt. Axel komt iets dichter bij me staan.


    ‘Weet je wat ik zo jammer vind?’ bedenkt Noëlle terwijl ze minieme nipjes van haar melk neemt, waar zo te zien niet meer dan een bodempje van over is. ‘Dat ik mijn masker heb weggegooid op het podium.’


    ‘Tja, dat moet je bedenken voordat je zo driftig wordt,’ antwoordt Axels moeder, wat ik een beetje hard vind, omdat Noëlle toch wel een goede reden had om teleurgesteld te zijn. Maar dan glimlacht ze hartelijk en voegt ze eraan toe: ‘Gelukkig maar dat ik hem voor je opgehaald heb bij je dansjuf toen jij je tas inpakte.’


    ‘Echt waar?’ Noëlle straalt ervan. ‘Mag ik het nog héél even opzetten?’


    ‘Heel even en dan is het klaar. Het zit in je tas.’


    Noëlle springt van haar kruk en rent de hal in waarlangs we binnengekomen zijn. Ze komt met het oogmasker op haar gezicht terug en reikt naar de melkbeker.


    ‘Wat een mooi masker,’ zeg ik terwijl ik haar de beker aangeef, waarin inderdaad nog hooguit drie druppels zitten.


    ‘Ja hè!’ Ze kijkt me door het masker aan en neemt nepslokjes. ‘Ik vind jouw jurk mooi.’


    ‘Dank je. Jouw spitzen zijn ook mooi.’


    Ze kijkt naar mijn donkergroene ballerina’s met een Schots geruit strikje op de neus. ‘Ik vind jouw schoenen mooi. En je haar. En je nagellak. En je armen.’


    ‘Mijn armen?’ vraag ik, terwijl ik iets minder stoms probeer te bedenken om mooi aan haar te vinden. ‘Jouw vlecht, die is pas mooi. Ik had vanmiddag ook een vlecht, maar die was niet zo lang als die van jou.’


    ‘Ik heb héél lang haar,’ zegt ze trots. ‘Wel tot hier.’ Ze draait haar arm op haar rug en prikt op een plekje onderaan.


    ‘Volgens mij is die melk onderhand wel op,’ merkt Axel op als ze nog een paar levensechte toneelslokjes neemt.


    ‘Axelll!’ roept ze, met oneindige klemtoon op de laatste letter. ‘Nietes! Nog lang niet.’


    ‘O jawel,’ zegt zijn moeder. Ze loopt naar Noëlle en kietelt haar tot ze de beker overdraagt. ‘Kijk eens, die kan zonder afwassen terug de kast in.’


    Noëlle giechelt. ‘Axel, jij komt mij straks instoppen, oké?’


    Hij salueert. ‘Tot uw dienst, mevrouw.’


    Ze rent om me heen, knuffelt Axel razendsnel met twee armen om zijn middel en huppelt dan naar haar oma. Ze draait zich nog even met een wijzend vingertje om naar Axel. ‘Niet vergeten, hè oompje? Om mij in te stoppen.’


    ‘Wijsneus,’ antwoordt hij terwijl ze achter haar oma aan loopt, waarna er een geroffel op de trap klinkt als ze naar boven rent.


    Het voelt opeens een beetje raar om hier te zijn met hem, alleen in de keuken van zijn moeder. De enorme ruimte voelt geen centimeter groter dan het stukje van de ontbijtbar waar ik zit en hij staat. ‘Volgens mij hebben jullie je handen vol aan haar.’ Het kost me moeite hem aan te kijken. Ik wil niet wéér een vloeipapiereffect.


    Axel heeft zich naar me toe gedraaid en steunt met één arm op de bar. ‘Dat heb je goed gezien. Ze lijkt erg op mijn zusje, die was vroeger ook zo.’


    ‘En je hebt ook nog twee broers?’ vraag ik.


    ‘Ja. Die lopen hier ook de hele tijd in en uit. Ravi, mijn oudste broer, heeft drie kinderen, allemaal jongens. Dan maak je pas wat mee. Je hebt geluk dat het zo rustig is vandaag; dit huis is de zoete inval van de stad. Dat was vroeger al zo. Mijn ouders konden nergens komen zonder vrienden te maken.’


    Zijn ouders. Ik wil hem naar zijn vader vragen, maar ik heb het gevoel dat hij het expres vermijdt om hem te noemen. ‘Is je moeder nu alleen?’


    ‘Al een hele tijd. Mijn vader is overleden,’ antwoordt hij.


    ‘O, dat spijt me.’ Stom dat ik zoiets pijnlijks naar boven haal. Het was vrij duidelijk dat hij het uit de weg ging. ‘Sorry dat ik zo nieuwsgierig doe.’


    ‘Dat is niet erg,’ zegt hij. ‘Maar ook dat is onderdeel van een heel lang verhaal. En nogal somber ook. Maar voor hij ziek werd, dat is nu bijna tien jaar geleden, had hij een heel actief sociaal leven.’ Axel neemt wat afstand en gaat op de kruk naast me zitten. ‘Als mijn ouders naar de snackbar reden, kwamen ze terug met friet én het levensverhaal van de frietboer en nog minstens drie andere mensen. Je moest eens weten hoeveel ooms en tantes ik heb, geen van allen familie overigens. De echte tel ik dan nog niet eens mee.’


    ‘Klinkt gezellig,’ antwoord ik. Ik heb meer lucht nu hij daar zit.


    ‘Dat is zo.’ Zijn gezichtsuitdrukking verraadt iets anders.


    ‘Maar?’ help ik hem.


    ‘Geen maar. Het is gezellig.’ Hij aarzelt even. ‘Maar soms een beetje overdreven.’


    Ik glimlach. ‘Zoals wanneer bloemistes thuis uitgenodigd worden als je ze per ongeluk tegenkomt in de schouwburg?’


    ‘Nou, nee, dat vond ik eigenlijk wel een goede zet van mijn moeder.’


    ‘Ik vind het ook echt gezellig. Maar ik moet zo meteen maar eens een tram zien te halen.’


    ‘O, ik breng je wel naar huis. Geen probleem,’ zegt hij. ‘Ik kom er praktisch langs.’


    Ik kijk op. ‘Je weet toch niet waar ik woon?’ Is hij dan echt zo’n haai?


    Hij moet lachen. ‘Nee, geen idee. Maar hoe ver kan het zijn? Als ik Noëlle welterusten heb gezegd, ga ik ook naar huis, dus het kan in één moeite.’


    ‘Je woont niet hier?’


    ‘God nee, dacht je dat?’ vraagt hij. ‘Ik zou gek worden. Nee, alleen mijn zus woont hier nog. Dat is makkelijk met Noëlle. Zo kan mijn moeder haar helpen. Ik heb hier wel een werkkamer met montageapparatuur. Daar heb ik zelf niet genoeg ruimte voor, dus ik kom hier wel vaak om te werken. Voor zover dat gaat in de drukte.’


    ‘Als je ooit rust wil, dan kom je gewoon eens bij mijn ouders op visite. Dat zijn mensen van weinig woorden en met een beetje geluk zijn ze verwikkeld in een ellenlange calculatie en dan hebben ze niet eens in de gaten dat je er bent. Ze hebben ooit drie weken geruzied over wat het laatste cijfer van het getal van Graham is. De wetenschap is het erover eens dat het zeven is, maar mijn vader dacht te kunnen aantonen dat het niet klopte.’


    ‘Sorry, bij Graham ben je me kwijtgeraakt. Geen idee wat je daarnet zei.’


    ‘Het getal van Graham, dat is zo ongeveer het grootst denkbare getal dat ooit in de wiskunde is gebruikt. Groter dan googol of googolplex. Het getal van Graham is zo groot dat het niet eens in een wetenschappelijke notatie is op te schrijven. Op een of andere manier zijn de laatste cijfers rekenkundig vast komen te staan en mijn vader dacht dat hij bewezen had dat dit fout was. Hij zag zich al een Nobelprijs in de wacht slepen, maar na wekenlang gesteggel heeft mijn moeder die droom definitief verstoord. Het bleek toch zeven te zijn. Dat laatste cijfer dus.’


    ‘Voor iemand die er niets mee heeft, weet je er toch aardig veel van af,’ zegt Axel.


    ‘Nee hoor, ik weet echt niks. Dit zijn flarden van wat ik tussen mijn ouders opvang. De belangrijkste stukken ontbreken hoogstwaarschijnlijk.’


    Axel lacht. ‘Oké, maar één ding! Als je zegt dat Grahams getal het grootst denkbare is… hoe kan dat nou? Je kunt toch altijd plus één doen? Dus dan is Grahams getal plus één toch het grootste? Of Grahams getal plus twee. Grahams getal plus googolplex voor mijn part. En ook dáár kan ik weer één bij optellen.’


    ‘O god…’ Ik laat mijn hoofd in mijn hand zakken. ‘Welkom in de oneindigheid. Ik moet jou een keer meenemen naar huis, mijn ouders zullen je willen adopteren.’


    ‘Geloof je echt dat ze niet trots op je zijn?’ vraagt hij plots een stuk serieuzer.


    ‘Jawel, dat zijn ze wel.’ Ik denk even na, omdat ik ineens besef dat ik dit soort gedachten altijd vluchtig laat passeren zonder dat ik nu precies weet te formuleren waar ik mee zit. Maar nu weet ik het. ‘Ze doen hun best. En dat weet ik. Maar hoewel ik superintelligente ouders heb, geloof ik niet dat ze erg veel van mij begrijpen. Wat ik eigenlijk zou willen, is dat ze trots op me zouden zijn vanwege de keuzes die ik gemaakt heb, in plaats van desondanks.’


    ‘Dat begrijp ik wel.’ Vier woorden. Meer niet. Een zinnetje dat je heel makkelijk zegt om mensen op hun gemak te stellen, maar dat meestal verder niet veel betekenis heeft. Maar door de manier waarop hij naar me geluisterd heeft, voelen ze zó waar… en daar-door besef ik ook meteen hoe weinig mensen ik in mijn leven heb die zoiets tegen me kunnen zeggen omdat ze het menen.


    Axels moeder is terug.


    ‘Dat heb je snel gedaan,’ zegt hij. Precies wat ik dacht; het is alsof ze maar een paar minuten weg geweest is, maar tegelijk voelt het alsof ik uren met Axel heb zitten praten.


    ‘De tijd vliegt als het gezellig is,’ antwoordt ze. ‘Ik zal Mia nog eens een kop thee inschenken, want ik zie dat je dat vergeten bent.’


    ‘O, nee bedankt, ik hoef niets meer,’ zeg ik. ‘Ik was net van plan om naar huis te gaan.’


    ‘Wacht je tot ik terug ben?’ vraagt Axel en pas als ik toegeef, komt hij van zijn kruk af en loopt hij de keuken uit. Ondanks mijn protest schenkt zijn moeder toch mijn theeglas nog eens vol.


    Ze neemt Axels zitplek in en we praten nog wat verder over de winkel. Ik ben net mijn beklag aan het doen over de akelige wethouder als Axel terugkomt en we zijn het erover eens dat het belachelijk is dat zo’n authentiek winkelplein niet wat meer gekoesterd wordt door de stad. Dan weet ik met moeite te opperen dat ik nu echt moet gaan en nadat ik zijn moeder bedankt heb, zegt Axel haar gedag met een dikke knuffel. Ze is een heel stuk kleiner dan hij en ze verdwijnt bijna in zijn omhelzing. Haar hoofd past precies onder zijn kin. Qua lengte scheelt ze niet zo veel met mij.


    ‘Sorry dat mijn moeder je zo lang aan de praat hield,’ zegt Axel even later in de auto. We hebben niet zo veel gezegd sinds we aan het rijden zijn. Ik geef hem af en toe een aanwijzing over de route naar mijn huis en verder probeer ik vooral het vloeipapiereffect te onderdrukken. Met hem in een kleine ruimte zitten veroorzaakt ongeveer hetzelfde gevoel als hem aanraken. Ik schenk het zo weinig mogelijk aandacht en kijk uit het zijraampje naar buiten. De straatverlichting wordt weerspiegeld in het glas en veroorzaakt oranje lichtstrepen die af en aan voorbijflitsen. In diezelfde reflectie zie ik Axel en Noëlles voetstappen die samen opgaan.


    ‘Het zijn vast lange dagen die je maakt in een bloemenwinkel,’ gaat hij verder. Gelukkig wijt hij mijn gebrek aan spraakzaamheid aan vermoeidheid. ‘Moet je elke dag eerst in alle vroegte naar de veiling?’


    ‘Nee hoor, ik haal mijn voorraad meestal bij het groothandelscentrum. Daar kun je de hele dag terecht.’ Het beeld in mijn zijraam zoomt wat uit. Alsof het verder van me verwijderd raakt. Gelukkig maar. Misschien gaat het zo over. Ik dwing mezelf me weer te richten op wat ik wilde zeggen. ‘Maar eens in de zoveel tijd ga ik toch naar de veiling. Die sfeer blijft iets aparts, al moet ik er dan om halfvijf ’s ochtends voor vertrekken.’


    ‘Lijkt me best pittig.’


    ‘Ja. Maar jij moet vast ook weleens midden in de nacht je bed uit om achter een verhaal aan te gaan.’


    ‘Soms. Maar ik had er altijd een gruwelijke hekel aan om opgeroepen te worden voor allerlei wissewasjes. Daarom doe ik nu veel freelance. Dan kan ik meer zelf bepalen of ik het de moeite waard vind. Voor een écht mooi verhaal heb ik het natuurlijk wel over.’


    ‘Heb je weleens zo’n verhaal gehad? Dat het waard was?’


    ‘Af en toe, misschien.’ Zijn blik schiet een paar keer heen en weer tussen de weg en mij. ‘Ik weet het eigenlijk niet. Ik wacht nog op zo’n verhaal, denk ik.’


    ‘Ik snap wel waarom het altijd zo druk is bij jullie thuis,’ zeg ik in de stilte die valt. ‘Je voelt je meteen welkom.’


    ‘Dat is de missie in het leven van mijn moeder. Ik zal doorgeven dat ze erin geslaagd is.’


    ‘Hier is het, bij dat donkergrijze gebouw met het trapje. Bedankt voor de lift en… alles.’


    ‘Geen probleem. Bel je me als je weer een scoop voor me hebt?’


    Ik lach halfslachtig. ‘Ja, hoor. Doe ik.’ Ik stap uit.


    ‘Maar je hebt mijn nummer niet. Geef me je telefoon, dan zet ik het erin.’ Hij steekt zijn hand uit over de passagiersstoel.


    ‘O, ik dacht dat je een grapje maakte. Ik denk niet dat ik je aan een scoop kan helpen, hoor.’


    ‘Gewoon voor de zekerheid.’ Hij maakt een ongeduldig geefdie-telefoon-eens-hier-gebaar en gek genoeg haal ik hem uit mijn tas en leg ik hem in zijn hand.


    ‘Heb je geen toegangscode ingesteld?’ vraagt hij terwijl hij snel en behendig over het scherm gaat om zijn gegevens in te voeren. ‘Dat moet je doen, hoor. Als je dat ding verliest kan de vinder je bedrijfspagina op Facebook kraken, je website… wie weet wat nog meer. Wacht maar, ik doe het meteen voor je…’


    ‘Nee, dat hoeft niet. Dat lukt me zelf wel.’


    ‘Het is zo gebeurd, joh.’ Hij toetst weer wat in.


    ‘Wat doe je?’ Ik duik de auto weer in zodat ik het kan zien, maar hij houdt het toestel bij me vandaan.


    ‘Ik ben al klaar. Ik bel nu mezelf even.’ Uit zijn jas, die op de achterbank ligt, klinkt een ringtone. Het deuntje komt me vaag bekend voor, maar ik weet niet waarvan. Met een tevreden gezicht verbreekt Axel de verbinding. ‘Zo! Nu heb ik jouw nummer ook. De kans dat je me belt, lijkt me vrij klein en je weet maar nooit.’ Hij geeft me mijn telefoontje terug. ‘De code is 1412, dat is mijn verjaardag, dan kun je die tenminste ook niet vergeten.’


    ‘Waarom moet ik…’ Ik kijk naar het tussenscherm dat plotseling op mijn telefoon is verschenen. Ik toets 1412 in en daarna verschijnen de pictogrammen die ik gewend ben te zien. ‘Oké, wat maakt het ook uit.’


    ‘Goed onthouden, hè?’ zegt hij. ‘Anders moet je me bellen om het na te vragen en dat is lastig als je niet in je telefoon kunt komen.’


    ‘Ja, handig van je.’


    Hij lacht. ‘Tot de volgende keer, Mia.’


    Pas als ik het flatgebouw binnenga, hoor ik Axel optrekken. Ik haal mijn post uit de brievenbus en ga dan naar boven. Voor mijn deur zit Charlie naast een gigantische bos margrieten. Uit het midden van het boeket steekt een kaartje omhoog.


    Bedankt dat je mijn werk zo gemakkelijk maakt. P.S. Hoe serieus is het met die vent van de eetkar?
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    Viola heeft een vrije dag en na een krankzinnig drukke ochtend, waarin ik het puur op mazzel en straaljageraandrijving in mijn eentje gered heb, is het rond lunchtijd zaligmakend rustig in de winkel. Ik moet nog een en ander voorbereiden voor de volgende winkeliersvergadering. Als we Zeiksnor willen overtuigen van het potentieel van ons winkelplein, moeten we met keiharde argumenten komen. Ik heb een notitieboek gepakt en ben druk bezig met het neerpennen van zulke argumenten. Feiten die niet te negeren zijn, waardoor hij voor eens en altijd inziet hoe waardevol dit plein is. Helaas ben ik nog niet zover. Ik heb alleen wat losse kernwoorden opgeschreven. Kleine ondernemers, persoonlijke benadering, klantenbinding, charme. Of dat voldoende is om Zeiksnor voor ons te winnen, betwijfel ik.


    Met mijn notitieboek op de arm loop ik een rondje door de winkel, in de hoop wat meer inspiratie te vinden. Ik zou dit moeten kunnen. Vroeger deed ik dit de hele dag door: onderzoeken wat het is waarin een bepaald bedrijf uitblinkt en daar een strategie omheen bedenken. Wat is het unique selling point van het plein? Waarin blinken wij uit? Ik sta voor het raam stil en kijk naar buiten.


    Feo springt aan de achterkant uit de foodtruck en loopt naar de plek waar de gasflessen hangen. Kan ik hem niet tot ons USP benoemen? Ik zou een heel overtuigend beleidsstuk kunnen schrijven over hoe hij ons op een unieke manier versterkt.


    Hij koppelt de lege gasfles los en verwisselt die voor een volle. Ik sta een beetje te ver weg om het goed te zien, maar ik weet precies hoe zijn armspieren aanspannen en ontspannen bij die handeling. Ik heb er vaker een mentale studie van gemaakt. Terwijl ik die vanaf deze veilige afstand dunnetjes overdoe, schets ik in grote hoofdletters zijn naam op een vers blad van mijn notitieboek. Zijn USP is natuurlijk het geheime familierecept. En zijn ijsblauwe ogen, zijn gedrevenheid, zijn onbevreesdheid, kortom de totale prachtigheid die hem Feo maakt. Ik schrijf het allemaal op en teken er tientallen kleine hartjes omheen. Als ik opkijk, is Feo niet meer in de buurt van de gasflessen te zien. Ik rek me een beetje uit en speur de omgeving van de foodtruck af. Alleen het hoofd van Jim piept af en toe uit het schuifraam waardoor hij de klanten hun broodjes aangeeft.


    Met mijn blik meer gericht op de foodtruck dan op het papier teken ik nog een groot hart om zijn naam. Een groepje meiden loopt giechelend weg en mijn hart tolt om zijn as als ik ontdek dat Feo gehurkt achter hen schuilging. Hij schrijft iets op het krijtstoepbord dat voor de truck naast de wachtrij staat. De wind tilt zijn shirt een beetje op en onthult een klein stukje gebruinde huid van zijn rug. En als ik het vanaf hier goed weet te beoordelen ook een randje van een zwarte boxershort. Ik weet vrij zeker dat ik het goed beoordeel, maar ik zie er geen kwaad in beter te kijken, zodat ik absoluut zeker van mijn zaak ben. Terwijl ik daarmee bezig ben, is Feo plotseling klaar. Hij komt overeind en draait zich naar mijn winkel, waardoor we ineens oog in oog staan. O jee. Zag hij me kijken? Vast niet. Vanaf deze afstand is het onmogelijk in te schatten waar ik naar kijk. Misschien sta ik hier gewoon wat voor me uit te staren. Misschien ziet hij me niet eens. O. Hij zwaait.


    Feo zwaait en hij zendt me een schitterende, wereld tot stilstand brengende glimlach toe en ik… duik weg. Ik duik weg! Voor ik het kan helpen sta ik door mijn knieën gezakt achter een grote vaas met lisdodde. De grote pluimen onttrekken me aan Feo’s zicht. Voorzichtig gluur ik erdoor en ik zie hem een beetje verbaasd midden op het plein staan, anderhalve meter voor zijn foodtruck. Hij tuurt zoekend naar mijn etalageruit.


    Wat deed ik nou? Wat doe ik? Ik moet normaal doen, de situatie redden, terugzwaaien, wat dan ook. Ik ga het nu alsnog doen. Ik recht mijn rug en ga hem net zo stralend toelachen als hij mij deed. Alleen is dat natuurlijk onmogelijk. En ik wacht veel te lang en nu is het alleen maar absurder als ik nog tussen die stomme pluimen opduik. Zuchtend zak ik verder door mijn knieën en ik sla mezelf herhaaldelijk met mijn notitieboek tegen mijn voorhoofd. Waarom zo stom? Waarom? Ik haat mezelf. Háát.


    Terwijl ik me aan zelfkastijding onderwerp, rinkelt het belletje van de voordeur. O néé… hij komt binnen. En ik zit hier, vlak naast de deur, me te verstoppen voor… waarvoor eigenlijk? Ik durf niet op te kijken, maar ik moet wel. Hij zet een paar stappen de winkel in en blijft daar staan. Ik kan de situatie misschien nog redden als ik heel snel een logische verklaring verzin, welke dan ook. Hij heeft me nog niet gezien, maar kan zich elk moment omdraaien en ik… ik begin nu pas details te registreren van degene die voor me staat. En in plaats van de sneakers die Feo vandaag draagt, zie ik stoere zwarte halfhoge laarzen. Ik knipper verward terwijl ik mijn blik langs zijn lijf omhoog laat glijden. Een héél eind omhoog, en dan draait hij zich naar me toe.


    ‘Hé…’ Hij blijft nogal perplex staan. ‘Ik zag niemand.’


    ‘Hoi Axel!’ Ik spring overeind, licht in mijn hoofd van opluchting. ‘Ik eh… liet mijn pen vallen en… toen moest ik hem oprapen.’


    ‘Tja, zo werkt dat.’


    ‘Ja.’ De opluchting ebt weg en ik heb nu het gevoel dat ik knalrood word. ‘Sorry als ik je liet schrikken.’


    ‘Ik schrok niet. Ik vroeg me alleen af waar je was.’


    ‘Je hebt me gevonden.’ Ik klink overdreven opgewekt en heb geen idee hoe ik daarmee op moet houden. ‘Hoe is het?’


    ‘Goed…’


    Ik heb ooit eens een filmpje gezien van twee mensen die een eekhoorn proberen te vangen die per ongeluk een keuken binnengeglipt was. Het beest wilde maar niet begrijpen waar de uitgang was, wat ze ook deden om hem eruit te jagen. Uiteindelijk probeerden ze hem in een kooi te laten lopen, en dat lukte ook… maar niet voordat de hele keuken bijna tot aan de grond toe gestript was. Axel kijkt nu naar me alsof ik die eekhoorn ben.


    ‘Hoe gaat het met jou?’ vraagt hij.


    ‘Prima. Ik eh… ik heb je bloemen gekregen.’


    ‘Ah, ik vroeg het me al af.’


    ‘Omdat je niets hoorde?’ Het is twee dagen geleden dat ik bij hem thuis was en nu voel ik me rot dat ik nog niet gereageerd heb. Ik heb wel drie keer een sms aan hem geschreven… en weer gewist. ‘Ik wilde je nog bedanken. Ik had je een berichtje willen sturen, maar…’


    ‘Je kon je telefoon niet gebruiken omdat je de code vergeten was… Zal ik het voor je opschrijven?’ Hij reikt naar mijn notitieboek.


    ‘Nee.’ Ik druk het stevig tegen me aan. ‘Dat hoeft niet. Ik weet het nog: 1412.’


    ‘Je weet de code nog? Oké, dan is er geen excuus.’


    ‘Nou, je had je naam niet op het kaartje gezet…’


    ‘Als ik had geweten dat je zo veel mensen met hun werk geholpen had die dag, had ik daar zeker beter over nagedacht.’


    Ik glimlach. ‘Bedankt. En sorry dat ik dat niet eerder gezegd heb. Ik was nogal verrast en ik wist niet… Ik vind ze erg mooi.’


    ‘Anders was het natuurlijk helemaal je eigen schuld geweest. Moet je maar geen lelijke bloemen verkopen.’


    ‘Er bestaan geen lelijke bloemen. Je moet erg je best doen om een bos bloemen te verpesten. Soms kom ik weleens een inspiratieloos boeket tegen, maar lelijk?’ Ik schud mijn hoofd. ‘Dat bestaat niet.’


    ‘Ik weet het niet,’ antwoordt hij. ‘Met mijn gevoel voor compositie kan ik een heel eind komen. Als ik mijn best zou doen.’


    Ik loop langs hem heen naar de toonbank. ‘Het zou je niet lukken, geloof me.’


    ‘Daag je me uit?’


    ‘Ik zeg je dat het onmogelijk is. Het zou het eerste lelijke boeket ooit zijn. Zelfs als ik alleen onkruid zou gebruiken, zou ik nog iets moois kunnen maken. Het kán gewoon niet.’


    ‘Oké, dit is duidelijk een uitdaging.’


    Ik laat mijn notitieboek met een plof op de toonbank neerkomen en probeer met één niet mis te verstane blik mijn autoriteit op bloemengebied te doen gelden. Hij lijkt niet erg onder de indruk.


    ‘En dát lijkt me een duidelijk antwoord op de vraag die ik je op het kaartje bij de bloemen gesteld heb.’ Zijn ogen zijn op mijn schrift gevestigd, dat ik heb neergelegd met de beschreven kant naar boven.


    ‘O jezus!’ Vliegensvlug draai ik het notitieboek om, al is het een klassiek geval van vergeefse moeite. In het gunstigste geval heeft hij een paar duizend hartjes over het hoofd gezien en kom ik over als een verliefd schoolmeisje in plaats van als een obsessief, stalkend, doodeng, verliefd schoolmeisje. ‘Dit is niet… ik was bezig met een serieus beleidsstuk…’


    ‘Dat zie ik,’ zegt hij geamuseerd.


    ‘Nee, echt. Ik was bezig de sterke punten van alle ondernemers op het winkelplein op te sommen. Voor de volgende winkeliersvergadering. Ik probeer ons USP te vinden.’


    ‘USP?’


    ‘Unique selling point,’ leg ik uit. ‘Ik probeer een lijst te maken van onze unieke kwaliteiten en nou ja… bij Feo kon ik er bovengemiddeld veel ontdekken.’ Beschaamd duw ik het notitieboek in een la onder de kassa. Alsof dat ook nog maar iets uitmaakt nu.


    ‘Hoelang zijn jullie al samen?’ vraagt Axel.


    ‘Uhm, nou kijk… dat is…’


    ‘Een simpele vraag, lijkt me,’ vult hij voor me in.


    ‘De vraag is wel simpel,’ zeg ik. ‘Maar het antwoord is ingewikkeld.’ Ik probeer het te verkopen alsof het om een wijsheid van de Dalai Lama gaat, maar ik weet niet of Axel het slikt.


    ‘Ingewikkeld,’ zegt hij. Er klinkt opeens wat vermoeidheid door in zijn stem.


    ‘Ja, dat kan toch? Soms zijn dat soort zaken nu eenmaal gecompliceerd.’


    ‘Niet in mijn beleving.’ Hij leunt met de zijkant van zijn heup tegen de toonbank en heeft zijn armen over elkaar geslagen. De zelfverzekerdheid zelve.


    ‘Dat is dan heel fijn voor je. Koester dat maar, want voor ons gewone stervelingen ligt het helaas soms anders.’


    ‘Het is zo ingewikkeld als je het zelf maakt,’ zegt hij. ‘Zo is het gewoon.’


    ‘Dus ik máák het ingewikkeld, volgens jou?’


    ‘Ik stel je een simpele vraag en jij kunt er geen antwoord op geven, dus…’ Hij laat me mijn eigen conclusie trekken en wacht het rustig af. Die zelfverzekerdheid begint bloedirritant te worden.


    ‘Waarom zou ik het proberen? Blijkbaar heb jij alle antwoorden op alle vraagstukken des levens al. Wat zou ik daaraan toe te voegen hebben?’


    ‘Hé, ik zeg niet dat ik het allemaal zo goed weet. Maar ik weet één ding. Als mensen zeggen dat het “ingewikkeld” ligt, is dat een smoes. Neem mijn vriendin…’


    ‘Heb je een vriendin? Dat wist ik niet.’


    ‘Ze is nu mijn ex-vriendin,’ verduidelijkt hij. ‘Maar toen we nog samen waren, begon ze zich van de ene op de andere dag vreemd te gedragen. Als ik haar vroeg waarom ze afstandelijk was, zei ze dat ze niet lekker in haar vel zat. Dat duurde behoorlijk lang, dus na een tijdje vroeg ik of ze nog gelukkig was met mij. En toen antwoordde ze dat het ingewikkeld lag. Ik vond het nogal lastig te begrijpen dat zoiets ingewikkeld was. Je bent gelukkig of je bent het niet. En als je twijfelt of je gelukkig bent, ben je het sowieso niet. Maar zij wilde afstand nemen en nadenken over haar gevoelens. En weet je, Mia, dat was bullshit. Het was helemaal niet ingewikkeld. Zij was niet meer verliefd op mij. Er was een ander. En simpeler kan ik het eigenlijk niet maken.’


    ‘O. Dat spijt me, dat is…’


    ‘Het is lang geleden,’ zegt hij. ‘Ik ben er overheen. Maar ik doe niet aan ingewikkeld. Ingewikkeld betekent dat één partij niet voelt wat de ander voelt, maar er nog niet voor uit durft te komen. En geloof me, zo pijnlijk als het is om dat te beseffen, zo verhelderend is het ook om het eindelijk onder ogen te zien.’


    ‘Ik begrijp dat het zo was met jou en je ex. Maar tussen mij en Feo is het anders. Héél anders.’ Ik wou dat ik hem kon uitleggen hoe anders het is, maar hij vindt me zo al raar genoeg. Ik kan niet ook nog eens met voorspellende dromen over mijn relatie met Feo aan komen zetten. Het zou het laatste zetje zijn dat hij nodig heeft om me aan het circus te verkopen.


    Hij kijkt me een paar tellen zwijgend aan. ‘Oké… Als jij het zegt.’


    Ik knik.


    Als hij weer begint te praten is de luchtigheid terug in zijn toon. ‘Geloof het of niet, ik ben niet langsgekomen om een bedankje voor de bloemen van je los te krijgen. En zelfs niet om over ingewikkelde relatiestatussen te praten. Toevallig heb ik ook zitten nadenken over jouw USP.’


    ‘Meen je dat?’


    ‘Zeker. Alleen niet letterlijk in die bewoordingen, maar we zitten op dezelfde golflengte. Ik heb een waanzinnig goed idee om die wethouder voor eens en altijd het nakijken te geven.’


    ‘Wat voor idee?’ Zijn ogen glimmen alsof hij de beste ontdekking sinds chocolade heeft gedaan en ik leun over de toonbank naar hem toe, popelend om er meer over te horen.


    ‘We moeten dit plein weer onder de aandacht van het grote publiek brengen. Ze moeten beseffen wat ze missen hier.’


    Ik knik gretig. ‘Hoe?’


    ‘Nou, jij bent al actief op social media, toch? Ik heb gezien dat je vaak dagacties bedenkt en je maakt steeds een nieuw boeket van de week. We moeten het hele plein zover zien te krijgen. We moeten ervoor zorgen dat jullie klanten het minder dáár zoeken…’ Hij gebaart in de richting van de andere kant van het bruggetje. ‘En meer hier.’ Zijn handen komen met een klap voor me op de toonbank neer en hij buigt zich naar me toe, tot onze ogen op gelijke hoogte zijn. ‘Mee eens?’


    ‘Ja! Helemaal! Alleen…’


    ‘Alleen wat?’ vraagt hij.


    ‘Nou, wat je zei over dat het publiek moet inzien wat ze hier missen… Wat is dat dan precies? Er is dáár ook een bloemenwinkel. En niet zomaar een. Fleurista is drie keer zo groot als ik en hartstikke hip. En in het nieuwe centrum zitten…’ – ik tel even vluchtig op mijn vingers – ‘…acht schoenenwinkels, in plaats van die ene die wij hier hebben en die, eerlijk gezegd, niet erg op de trends inspeelt. Ik bedoel: daar kunnen wij toch met geen enkele dagactie tegenop?’


    ‘Je was toch bezig met het formuleren van jullie unieke eigenschappen? De dingen die jullie juist onderscheiden van de eenheidsworst in het nieuwe centrum?’


    ‘Ja, maar ik heb geen idee hoe we die onder de aandacht krijgen.’


    ‘Aha, daar kom ik in het verhaal.’


    ‘Jij?’


    ‘Ja, ik!’ Hij kijkt me met opgetrokken wenkbrauwen aan en deinst een paar centimeter terug. ‘Wat? Tel ik soms niet mee?’


    ‘Jawel.’ Ik moet een beetje lachen om zijn gespeelde verontwaardiging. ‘Ga je ons helpen?’


    ‘Nou, ik heb wel wat middelen tot mijn beschikking. Ik denk erover om een documentaire over het winkelplein te maken. Zoals je weet, wil ik meer aan zelfstandige projecten werken, maar tot dusver is er niet bijster veel op mijn pad gekomen waar ik enthousiast genoeg van werd. Maar dit zou weleens zoiets kunnen zijn. En ik denk dat het niet zo moeilijk moet zijn om de interesse van de regionale zender te wekken. Ik heb daar goede contacten.’


    ‘Serieus? Zou je dat willen doen?’


    ‘Ja. Om te beginnen wil ik van elke winkel een gefilmd portret maken. Zo kan elke ondernemer zijn eigen gezicht laten zien. We gebruiken die filmpjes online als visitekaartje voor jullie winkels.’


    ‘Maar dat kost je súperveel tijd en… wij hebben geen budget. De meeste winkeliers hier houden hun hoofd maar net boven water.’


    ‘Heb ik om een honorarium gevraagd?’


    ‘Wil je dit dan helemaal gratis doen? Zomaar?’


    ‘Niet zomaar,’ zegt hij. ‘Ik heb mijn eigen binding met dit plein, weet je nog? Ik wil helpen het rendabel te houden. En hopelijk haal ik uit jullie bedrijfsportretten genoeg aanknopingspunten om er een documentaire van te maken die ik aan de zender kan verkopen.’


    ‘Dit zou weleens kunnen werken…’


    ‘We moeten het natuurlijk allemaal nog goed uitdenken,’ zegt hij.


    ‘Ja, natuurlijk. Maar het is een sterk uitgangspunt.’ Ik sla mijn handen voor mijn mond om een enthousiaste kreet te onderdrukken. Het lukt maar half. ‘Dit kan echt iets worden. Maar we moeten groot denken. We hebben iets nodig om écht de aandacht op het plein te vestigen.’ Ik loop achter de toonbank vandaan en loop heen en weer door de winkel. Talloze gedachten suizen door mijn hoofd en ik kan niet meer stilstaan. ‘Waarmee trekken we publiek? En ik bedoel een groot publiek. Mensen die misschien nooit eerder op het idee gekomen zijn om hier te winkelen. Als we zoiets kunnen bedenken en dat via social media weten te ondersteunen, dan…’


    ‘Dan wat?’


    ‘Ik heb het, Axel!’ Ik sta stil voor de deur en kijk door het glas naar de gemoedelijke sfeer op het plein. Maar ik zie het niet langer zoals het nu is. Ik zie het voor me met guirlandes vol kerstverlichting, een enorme kerstboom in het midden van het plein. Feo verkoopt warme chocolademelk en oliebollen en er is een ijsbaan. En het is druk. Drukker dan het ooit geweest is. Ik draai me om naar Axel. ‘We moeten een winterfair organiseren.’


    ‘Een winterfair?’


    ‘Ja! Ik kan een workshop kerststukjes maken verzorgen. En bij de dierenwinkel kunnen mensen slingers met vogelvoer knutselen. Misschien wil de snoepwinkel een suikerspinnenkraam neerzetten. En ik weet nog niet wat de schoenenwinkel moet doen, maar dat verzin ik nog wel. Is een ijsbaan duur?’


    ‘Geen idee. Bedoel je de ijsbaan zelf, of de entree?’ Hij heeft die blik weer, alsof ik een eekhoorn ben.


    ‘Axel, weet je wel hoe goed dit plan is? En jij hebt het bedacht!’


    ‘Volgens mij had ik weinig te maken met de slingers van vogelvoer.’


    ‘Dat niet, maar de rest… O, je bent briljant. Dit wordt fantastisch. We moeten zo snel mogelijk beginnen, want ik moet een en ander aanvragen bij de gemeente.’


    ‘Denk je niet dat die Zeiksnor zal proberen om al je mooie plannen te dwarsbomen?’


    Ik kijk hem lachend aan. ‘Zeiksnor?’


    ‘Sorry, het beeld van hoe hij met krulspelden op zijn bovenlip slaapt, is blijven hangen.’


    Oeps. Blijkbaar heb ik iets te veel details laten glippen bij Axel thuis. ‘Hij is vast redelijk genoeg om een deal met ons te sluiten. Hij geeft ons deze kans om een groter publiek te trekken en wij doen niet moeilijk over de huurverhoging.’


    ‘Denk je dat je hem daarmee kunt overtuigen?’


    ‘Ik heb zo’n gevoel van wel.’


    ‘Oké, laat ik vooral niet met jouw gevoel in discussie gaan.’


    ‘Dus je doet mee?’


    ‘Ik doe mee.’


    ‘Yes!’ Ik kom met een huppelpasje op hem af en steek mijn hand op om de deal met een high five te bezegelen. Een beetje aarzelend steekt hij zijn hand op en ik moet een sprongetje maken om die goed te kunnen raken.


    Hij moet lachen. ‘Nu we toch in dolenthousiaste stemming zijn: we moeten een duidelijk plan van aanpak opstellen.’


    ‘Ja. We moeten de andere ondernemers inlichten en in actie laten komen. Ik probeer deze week nog iedereen bij elkaar te krijgen. Kom je dan ook? Om twijfelaars over de streep te trekken?’


    ‘Ik betwijfel of je mij daarvoor nodig hebt, maar oké… ik ben erbij.’


    ‘Fijn,’ zeg ik.


    ‘Maar dan moeten we eerst zorgen dat wij het plan helder voor ogen hebben. Als jij vanavond jouw ideeën opschrijft, als er nog ruimte over is tussen alle hartjes in dat boek…’


    ‘Haha,’ zeg ik toonloos.


    ‘Dan denk ik na over mijn inbreng en dan komen we bij elkaar om het te bespreken. Morgenavond bijvoorbeeld?’


    ‘Dat is goed. Of nee, toch niet… Morgen heb ik een afspraak met mijn vriendinnen. Mijn vriendinnen van vroeger, bedoel ik. Ik zie ze amper nog. We zijn al sinds juni bezig om een datum te prikken voor een avondje bijkletsen. Ik kan het niet afzeggen, dan gaat er weer een halfjaar overheen voor we elkaar zien.’


    ‘Zeg jij het dan maar, ergens volgende week?’


    ‘Anders kom je naar de winkel morgen?’ stel ik voor. ‘Het is zaterdag, we zijn met z’n tweeën. De ochtend is meestal druk, maar in de middag zijn we vooral bezig met schoonmaken en voorbereiden voor de volgende week. Viola kan de winkel doen en wij kunnen dit bespreken. Als je tijd hebt…’


    Hij denkt even na. ‘Ja, dat moet wel lukken.’


    ‘Dat is dan geregeld. Na halfdrie heb ik tijd genoeg.’


    ‘Mevrouw Dover, goedemiddag.’ Ik stuif haar voorbij onderweg naar de witte rozen, die ik tekort kwam voor de spoedbestelling waar ik aan werk en waar Eddie straks speciaal voor terug moet komen. Ik loop het tengere vrouwtje in mijn haast bijna omver, omdat ik met een zigzagbeweging net een klein kind weet te ontwijken dat als een ongeleid projectiel door mijn winkel stuitert. En de winkel is al aan de volle kant. Ik heb Axel een halfuur voor onze afspraak moeten afbellen, wat ik écht niet leuk vind. Ten eerste kan ik niet wachten om verder te werken aan ons plan en ten tweede voel ik me rot omdat het overkomt alsof ik het niet waardeer dat hij tijd vrijgemaakt heeft om me te helpen. En dat doe ik juist wel.


    Ik richt me weer tot mijn klant die ik bijna van haar sokken gelopen heb. ‘Was er iets mis met de bloemen van afgelopen donderdag?’ Mevrouw Dover heeft haar vaste rituelen. Ze komt één keer per week en heeft meestal duidelijke wensen over wat ze nodig heeft.


    ‘Nee, die waren prima. Ze staan prachtig.’ Ze glimlacht en laat haar blik over het aanbod gaan, dat rond deze tijd al behoorlijk uitgedund is. ‘Ik zoek nog… iets extra’s.’


    Iets extra’s. Meestal kom ik bij zulke woorden meteen in actie, maar ik moet dat grote bloemstuk nog afmaken. ‘Wilt u even rondkijken?’


    ‘Ja, schat, ik kijk wel even.’ Ze buigt zich over mijn boeketten en ik kies wat rozen uit voor mijn bestelling.


    ‘Zoekt u iets om cadeau te geven?’


    ‘Gewoon iets voor mezelf.’ Ze neemt een boeketje met oranje chrysanten in de hand en zet het weer terug in het water. Ik kan het niet laten om te hulp te schieten.


    ‘Eens kijken, deze rozen heeft u al in huis… de chrysanten vallen ook af… Heeft u dit gezien? Als u iets extra’s zoekt…’ Ik haal een klein bosje mimosa uit een emmer.


    ‘Meneer Dover kocht altijd bloemen voor me op mijn verjaardag,’ zegt ze mijmerend. Het heeft er alle schijn van dat ze me niet gehoord heeft en ze staart zonder echt iets te zien naar de mimosa in mijn hand. ‘Kent u hem nog? We kwamen hier vroeger samen. Zo’n lange, sterke heer, met een grijze baard. Vroeger was die pikzwart.’


    ‘Ik weet het nog.’ Het beeld van meneer Dover is vaag, maar ik herinner me dat ik de rouwkrans voor zijn uitvaart opgemaakt heb. Ik had de winkel nog niet zo lang en ben eraan gewend om mevrouw Dover alleen te zien.


    ‘Hij was zo’n steun voor me. Ook fysiek. Sinds ik alleen ben, kost het me veel meer moeite eropuit te gaan. Hij hield altijd de deur voor me open. Overal. En hij kon me altijd zo fijn een ruimte binnen leiden. Dan legde hij zijn hand hier, op mijn rug, en dan leidde hij me.’ Ze grinnikt een beetje. ‘Ik worstel altijd zo met het afstapje van de bus. Dat heeft zo’n rothoogte. Maar met hem erbij liet ik me gewoon naar beneden vallen en dan ving hij me op. Ik neem nu haast nooit meer de bus.’


    ‘Het blijft moeilijk, hè? Om hem te missen.’ Ik zet de rozen even terug en laat mijn blik over de andere bloemen gaan. Ik neem een roze tulp.


    ‘Het is nu mijn derde verjaardag zonder hem. Voelt nog geen sikkepit beter dan de eerste. Hij is twee maanden voor mijn verjaardag overleden. Ik wilde het natuurlijk niet vieren. Behalve de kinderen zou er toch niemand gekomen zijn.’ Ze wriemelt aan de hoedenspeld waarmee ze haar sjaal heeft vastgemaakt aan haar jas. Dan steekt ze haar vinger op, die een beetje beeft. ‘Twee maanden na zijn overlijden, op mijn verjaardag, wordt er een bos bloemen bij me bezorgd. Van hem. Met een kaartje erbij, door hem geschreven: Lieve Doortje, je kunt het ook alleen, maar weet dat ik nog steeds voor je zorg. Daar dacht hij nog aan voor hij stierf. Hij had het kaartje aan de buurman gegeven, de bloemen betaald en hem gevraagd het te regelen. Maar het voelde als magie.’


    Ondertussen is in mijn handen een half boeket ontstaan van roze tulpen en gele mimosa.


    ‘Toen besloot ik dat ik sterk moest zijn. Hij geloofde dat ik het kon, dus ik had iets te bewijzen. Ik had vandaag geen zin om zelfs maar op te staan, maar ik heb het toch gedaan. En nu wil ik mezelf het boeket geven dat hij voor me gekocht zou hebben.’


    ‘Ik maak het voor u. Ik weet precies wat u nodig heeft.’ Ik loop al achter met mijn spoedorder, maar die tien minuten die ik nodig heb om dit boeket te maken, kunnen er ook nog wel bij. Ik stop er eigenlijk te veel tulpen in voor de prijs die ik reken, maar ik heb liever dat ze bij mevrouw Dover staan te stralen dan dat ze het weekend in een donkere koelcel door moeten brengen. Als ik klaar ben en haar het boeket overhandig, straalt ze harder dan de bloemen zelf.


    Viola rekent de bloemen af en ik stort me verder op mijn bestelling. Ik krijg het net op tijd af, voordat Eddie het enorme stuk oppikt. We hebben het zo druk gehad dat we pas vlak voor sluitingstijd kunnen aanvegen en we maken vlug nog de vazen schoon, die voor het merendeel leeg zijn. Als we klaar zijn, is het donker buiten.


    ‘Kan ik nog iets doen?’ vraagt Viola als ze de schoongemaakte vazen teruggeplaatst heeft op de rekken.


    ‘Het is wel mooi geweest voor vandaag. Ik maak de kassa nog even op en dan ga ik ook.’


    Viola trekt haar jas aan en ik laat haar langs de voorkant van de winkel naar buiten. Daarna loop ik naar de kassa. Ik open de la en til de inzetbak eruit. Ondertussen spuugt de bonnenprinter een totaaloverzicht van de opbrengst van vandaag uit. Door het geratel van het apparaat heen hoor ik getik op het raam in de deur.


    ‘Wat ben je vergeten?’ vraag ik terwijl ik achter de toonbank vandaan kom. Het is lastig iets te onderscheiden buiten. Maar als ik dichterbij kom, zie ik dat Viola niet teruggekomen is. Axel staat voor de deur.
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    ‘Goed idee van je.’ Ik zit tegenover Axel aan een piepklein tafeltje bij een Italiaan, waar we, zoals Axel me verzekerde, binnen drie kwartier gegeten konden hebben en met een beetje geluk ook nog koffie na zouden redden. Ik zou zelfs nog tijd genoeg hebben om me nadien thuis om te kleden en terug te gaan naar het centrum voor mijn afspraak met mijn vriendinnen.


    Het is nog vroeg. Het restaurant is nog niet eens halfvol en het kost ze nog geen twintig minuten om twee gigantische pizza’s voor ons op tafel te zetten. We waren nog maar net begonnen met brainstormen. Ik berg gauw het notitieboek op, dat (ditmaal op een bladzijde zonder hartjes) opengeslagen tussen ons in lag. De borden passen niet eens samen op het vierkante tafeltje en we kunnen amper snijden zonder onze borden over de tafelrand te laten kantelen. Dus we eten de punten met onze handen. Het is lang geleden dat ik zo’n lekkere pizza gegeten heb. Maar hoe lekker mijn pizza caprese ook is, toch heb ik moeite mijn ogen van die van Axel af te houden. Hij heeft er een met rucola en parma ham.


    ‘Wil je trouwens een stuk hiervan?’ vraagt hij als ik aan mijn derde punt wil beginnen.


    ‘O…’ Heb ik zo hebberig naar zijn eten gekeken? ‘Maar deze is heerlijk, hoor. Ik kan niet geloven dat ik deze pizzeria al die jaren over het hoofd gezien heb.’


    ‘Ik kom hier al zo lang. Volgens mij heb ik inmiddels alle pizza’s op de kaart wel gehad. Ze smaken nog lekkerder als je ze deelt.’ Hij knikt me bemoedigend toe.


    ‘Oké dan… als je erop aandringt…’ Ik kies de kleinste punt van de helft van zijn pizza die het dichtst bij me is.


    ‘Dat is wel erg bescheiden.’ Hij scheurt nog een grote punt af en legt die op mijn bord.


    ‘Mmm, lekker!’ Ik neem eerst een grote hap van zijn punt voor ik hem twee punten van mijn pizza teruggeef. ‘Maar de caprese ook, hoor.’


    ‘Je was aan het vertellen,’ zegt hij terwijl hij met grote happen verder eet. ‘Voor het eten arriveerde, had je het over die oude dame.’


    ‘O ja, mevrouw Dover. We kletsen altijd wel een beetje, maar nooit zo. Ik voel me nog steeds een beetje schuldig omdat ik maar zo’n vaag beeld van haar man heb, terwijl hij zoiets speciaals voor haar gedaan heeft.’


    ‘Maar dat kan toch haast niet anders? Als hij is overleden vlak nadat jij de winkel begon, dan heb je ze misschien maar een enkele keer samen gezien.’


    ‘Ik weet het.’


    ‘Het is wél een mooi verhaal. Ik wist wel dat het lonend zou zijn om jou te vriend te houden.’


    ‘Nee!’ Ik stop van schrik met eten. ‘Je kunt niet zomaar al mijn klanten interviewen. Ik weet niet eens of ik dit wel mocht doorvertellen.’ Hoe stom kan ik zijn? Ik zit aan tafel met iemand die De Haai genoemd wordt.


    ‘Zo bedoel ik het helemaal niet,’ zegt hij lachend. ‘Ik ga je klanten niet lastigvallen. Ik vind het gewoon een inspirerend verhaal. Het zijn zulke kleine liefdesbetuigingen. Je vrouw uit de bus helpen stappen. Dat is toch prachtig? Het zou een boeiend concept zijn om die kleine dingen tussen oudere koppels vast te leggen.’


    ‘Misschien wel, ja.’


    ‘Dat was wat ik bedoelde toen ik zei dat je mijn werk makkelijk maakt. Voor ik jou leerde kennen, was ik behoorlijk inspiratieloos. En nu is een van mijn items landelijk opgepikt en heb ik alweer twee nieuwe aanknopingspunten.’


    ‘Door mijn achteloze geklets?’


    ‘Noem het maar achteloos,’ zegt hij. ‘Volgens mij doe je het expres. Ben je eigenlijk wel echt?’


    ‘Ben ik echt?’ herhaal ik.


    ‘Je kent die kerstfilms toch wel waarbij iemand diep in de put zit en dan geholpen wordt door een mysterieuze onbekende? Die blijkt dan een kerstengel te zijn, die precies voor kerstavond het leven van de ander op orde weet te brengen om daarna weer te verdwijnen.’


    ‘Ik ben geen kerstengel.’


    ‘Dat is precies wat een kerstengel nu zou zeggen.’


    ‘En het is nog lang geen kerst.’


    ‘Dat weet ik,’ antwoordt hij. ‘Maar misschien ben je een low profile kerstengel en wil je het er niet te dik bovenop leggen. Of misschien heb je meer tijd nodig omdat ik een extra hopeloos geval ben en je het anders met geen mogelijkheid voor kerstavond redt.’


    Ik moet lachen met mijn mond vol, waardoor het een beetje proestend klinkt vanachter mijn hand. ‘Je hebt me door.’


    ‘Ik wist het.’ Hij leunt wat achterover. Zijn voet raakt onder tafel de mijne, voor hij zijn been langs de zijkant van de tafel uitstrekt.


    ‘Al zie je er lang niet zo hopeloos uit als ik gedacht had,’ zeg ik, waarna ik me weer tegoed doe aan de pizza.


    ‘Dat is fijn om te horen.’ Hij trekt zijn been weer onder tafel, vlak voordat er een serveerster voorbij dendert met haar armen vol lege borden. We eten verder. De pizza’s gaan allebei tot de laatste punt op.


    Het is twee uur later als ik op mijn telefoon kijk en zie hoe laat het is. Ik zou nu in de bar moeten zijn waar ik met mijn vriendinnen afgesproken heb. Ik heb nog geen gemiste oproepen. Als ik me haast, red ik het nog binnen een redelijke afwijkmarge van de afgesproken tijd.


    Twee uur! De tijd is niet helemaal ongemerkt voorbijgegaan. Terwijl ik driftig aantekeningen maakte in mijn notitieboek hebben we nog drie keer een drankje besteld en ik had al besloten dat ik niet meer eerst naar huis zou gaan en dat deze outfit er ook mee door kon voor een date met Pamela en Mathilda. Ook al zeiden ze de vorige keer dat ik tegenwoordig gekleed ga als dorpsmeisje uit een Disneyfilm. Ik ben toevallig dol op Disney.


    Hoe dan ook, na een tijdje hadden we onze plannen wel rond, in ieder geval ver genoeg om een vergadering met de andere winkeliers te organiseren. We dwaalden een beetje af van het onderwerp en opeens was er weer een uur omgevlogen.


    Axel staat op om te betalen terwijl ik mijn spullen inpak en mijn jas aantrek. Ik rommel in mijn tas op zoek naar mijn portemonnee, maar ik krijg hem zo gauw niet te pakken.


    ‘Ik trakteer,’ zegt hij als hij terugkomt en doorheeft wat ik wil doen.


    ‘Echt? We kunnen ook…’


    ‘Nee,’ zegt hij, terwijl hij zijn jack van de rugleuning van zijn stoel haalt en aanschiet. ‘Dat hoeft niet.’ Hij gaat me voor naar de uitgang, opent de deur en gebaart dat ik voor mag gaan. Heel even moet ik aan meneer en mevrouw Dover denken.


    Mijn fiets staat in het fietsenrek voor het pand. ‘We hebben veel kunnen doen.’ Ik realiseer me opeens dat ik klink zoals vroeger, als ik uit een vruchtbaar overleg met het marketingteam kwam. Het voelt vreemd.


    ‘Moet je hier in de buurt zijn? Ik kan nog even met je meelopen.’


    ‘O, dat hoeft niet. Het is vlakbij. Iets verderop.’


    Hij knikt. ‘Laat me maar weten wanneer ik er moet zijn voor de vergadering.’ Hij zet een stap naar me toe en legt zijn hand op mijn elleboog. Ik voel zijn lippen op mijn wang. ‘Veel plezier nog met je vriendinnen.’


    ‘D-dank je,’ breng ik ver onder mijn normale spreekvolume uit. Hij zet een paar passen achteruit en zwaait voor hij zich omdraait. Ik zwaai naar zijn rug, laat mijn arm zakken en keer me om naar mijn fiets alsof alles wat ik doe een paar seconden vertraging heeft. Bij het openklikken van mijn fietsslot kom ik weer bij zinnen. Ik moet me haasten!


    Zo te zien ben ik toch als eerste van ons drieën in het café waar we afgesproken hebben. Ik kan nog uit verschillende zithoekjes kiezen en ik neem er eentje achterin bij het raam. Ik ga zitten op de bank die tegen de muur staat en leg mijn tas en jas op de plek naast me. Ondertussen kijk ik om me heen voor het geval ik Pamela en Mathilda per ongeluk over het hoofd gezien heb. Als ik zeker weet dat ze er echt nog niet zijn, haal ik mijn telefoon tevoorschijn en ik stuur ze een bericht. Ik ben er! Heb een plekje achterin gevonden! Tot zo!


    Na een tijdje bestel ik alvast een cola bij een langslopende ober, terwijl ik afwisselend de deur en het raam naast me in de gaten hou. We hadden toch hier afgesproken? Ja natuurlijk. We spreken altijd hier af. Als je onder ‘altijd’ ten minste één, hooguit twee keer per jaar kunt verstaan. Vaker is blijkbaar onmogelijk sinds Pamela besloten heeft er drie kinderen in drie jaar tijd uit te willen poepen (ze is nu zes maanden onderweg met nummer twee) en Mathilda (die destijds mijn oude functie aangeboden heeft gekregen) zich nog harder naar de top werkt dan ze daarvoor al deed. Mijn cola is al bijna op als ik eindelijk een piepje hoor op mijn telefoon. Pamela heeft geantwoord.


    Meiden! Sorry! Ben onze afspraak helemaal vergeten. Kom net van de zwangerschapsgym en ben in mijn relaxkloffie op de bank geploft. Met Laurens was ook geen land te bezeilen vandaag en ik ben kapot. Doen jullie deze even zonder mij? Zie jullie snel weer! Kus!


    Zie jullie snel weer? Wanneer dan? Ik typ meteen een bericht terug.


    Pam, Mathilda is er ook nog niet, zit hier alleen. Heb jij iets gehoord?


    Ik krijg geen antwoord. Waarschijnlijk zit ze alweer helemaal verdiept in een of ander suf spelletjesprogramma. Ik bel Mathilda dan maar, maar ik krijg meteen haar voicemail. Ze heeft nog niet op mijn eerdere bericht gereageerd, dus het lijkt me niet zinvol er nog een te sturen. Ik bel nog een keer en spreek snauwerig in: ‘Waar ben je? We hadden toch afgesproken? Pamela heeft net ook zomaar afgezegd. Ik wacht nog een kwartier en dan ga ik.’ Ik wil ophangen, maar breng in plaats daarvan het toestel terug naar mijn oor. ‘Weet je wel dat ik hier een etentje met een héél leuke man voor afgebroken heb?’


    Ik hang op. Geen idee waarom ik dat zei over Axel. Het is niet alsof we een date hadden. Maar dat hoeft Mathilda niet te weten. Ik ben het gewoon zat dat ze altijd denkt dat ik maar kom opdraven wanneer het haar uitkomt. En dat geldt net zo goed voor Pamela. Altijd dat afzeggen op het laatste moment! Als ze die moeite al neemt, tenminste. Waarom zou ik nog een kwartier gaan zitten wachten ook?


    Ik sta op, sla het laatste restje cola achterover en gris mijn tas en jas van de bank. Ik loop naar de bar om te betalen. Ik plof neer op een kruk, haal wat muntgeld uit mijn portemonnee en wacht tot het barmeisje me gezien heeft.


    Ze komt naar me toe. Ze heeft golvend, kort blond haar met een schuine lok aan de voorkant en ze draagt knalroze lippenstift. ‘Mannen zijn honden, hè?’


    ‘Vrouwen ook.’ Ik stop mijn portemonnee terug in mijn tas. Mijn telefoon heb ik nog in de hand. ‘Mijn vriendinnen hebben me laten zitten.’


    ‘Ik wilde me niet met je bemoeien, hoor. Maar je viel me op en nou ja, je had die uitstraling die mensen soms hebben.’


    ‘Als ze in de steek gelaten worden?’ Ik check nog één keer of ik geen bericht van Mathilda heb. Bij het intoetsen van de toegangscode op mijn telefoon denk ik aan Axel. Zal ik hem anders bellen? Hij zou nog in de buurt kunnen zijn. Misschien heeft hij zin om nog iets te drinken samen.


    ‘Trek het je niet persoonlijk aan,’ zegt het barmeisje. ‘Het overkomt zo veel mensen. En vaak ook nog juist die van het aardige soort. De types die je het eigenlijk stiekem zou gunnen, overkomt het haast nooit. Je weet wel, van die zelfingenomen troela’s bij wie het hun karma alleen maar ten goede zou komen als ze eens flink gedumpt werden.’


    ‘Hé, het was geen date, hè,’ benadruk ik. Alsof dat een graad erger zou zijn. Maar wat is nu triester? Door een man die je nauwelijks kent afgewimpeld worden, of door je vriendinnen die er altijd voor je zouden moeten zijn? ‘Was het maar zo,’ voeg ik er dus jammerlijk aan toe.


    ‘Waarschijnlijk hebben ze een goede reden.’


    ‘Ik betwijfel het. Eigenlijk weet ik diep vanbinnen dat geen van ons hier vanavond écht wilde zijn.’


    ‘Maar toch ben je hier.’


    Ik zucht en leg mijn telefoon voor me neer. ‘Ja, ik wel. Stomkop die ik ben.’


    ‘Blijkbaar vond je het toch belangrijk.’


    ‘We kennen elkaar al zo lang. Dat moet toch iets waard zijn? En ik weet dat we allemaal veranderd zijn, maar ook daarin zouden we elkaar kunnen steunen, toch? Een vriendschap moet toch bestand zijn tegen verandering?’ Ik besef opeens wat ik doe. Mijn hart uitstorten bij een barmeisje. En ik ben niet eens dronken. ‘Sorry. Ik wil je niet vervelen met dit alles. Ik wil alleen mijn cola betalen. Is dit genoeg?’ Ik schuif de munten naar haar toe.


    ‘Mij vervelen?’ Ze gebaart naar de bar. Verderop zitten twee mannen in alle rust een biertje te drinken. De zithoekjes in de kroeg beginnen langzaamaan vol te raken, maar haar collega, een jonge jongen die nu aan de tap staat, lijkt het prima onder controle te hebben. ‘Ik heb wel even, hoor. En ik begrijp precies wat je bedoelt.’


    ‘Ja?’ vraag ik.


    ‘Zeker! Alles is superduperfantastico zolang je hetzelfde pad volgt als ieder ander, maar waag het niet om een beetje af te wijken, want dan breekt de hel los. Vertel op. Welke verkeerde afslag heb jij genomen?’


    ‘Ik weet het niet.’ Ik voel me nog steeds een beetje opgelaten over dit gesprek, maar het meisje kijkt me bemoedigend aan. En ze lijkt oprecht geïnteresseerd en aardig en ik heb geen vriendinnen meer, dus ik kan deze girltalk wel gebruiken. ‘Ik ben een eigen zaak begonnen en sindsdien is het allemaal zoveel moeilijker geworden. Of misschien was het daarvoor al moeilijk, maar kon ik het toen beter verdoezelen. Soms denk ik weleens dat ik nooit helemaal bij hen hoorde.’


    ‘Ik weet hoe dat voelt.’ Ze pakt een cocktailshaker en gooit er wat limoenpartjes, suiker en muntblaadjes in. ‘Niet om een eigen zaak te hebben, want dit paradijsje is bepaald niet van mij. Maar ik heb ook keuzes gemaakt die mijn omgeving op z’n zachtst gezegd niet helemaal wist te waarderen.’ Met een vijzelstamper begint ze de ingrediënten in haar beker te kneuzen. ‘En ik ben nog steeds dezelfde persoon. Ik ben misschien niet perfect en ik heb fouten gemaakt. Maar moet me dat dan mijn hele leven aangerekend worden? Kan ik niet af en toe eens van iemand een kans krijgen?’ Net op het moment dat haar gestamp zo heftig wordt dat ik denk dat ze niets dan puree overhoudt, laat ze de stamper los. Ze gooit er een handvol rode vruchten bij, stampt die nog lichtjes aan en vult de beker af met drank en ijsschaafsel. ‘Het is lastig. Mensen zijn lastig. En omdat we het zelf allemaal zo moeilijk hebben, maken we het de mensen om ons heen graag ook wat moeilijker. Anders zitten we alleen met de ellende. Dat is mijn verklaring.’


    ‘Niet zo’n vrolijke kijk op de mensheid.’


    Ze haalt haar schouders op en schudt de cocktailshaker eerst in de ene en dan in de andere hand. Dan schenkt ze alles over in een longdrinkglas en ze steekt er een rietje en een parapluutje in. ‘Maar na een paar van deze ziet de wereld er weer heel wat zonniger uit.’ Ze zet het glas voor me neer. ‘En ja, dit is genoeg voor de cola. Te veel zelfs, dus deze krijg je van mij.’ Ze knipoogt en loopt naar de andere kant van de bar om een bestelling aan te nemen.


    Twee Mojito Venezolano later moet ik toegeven dat Cara (ik mag haar inmiddels bij haar voornaam noemen) gelijk had. De wereld ziet er inderdaad een stuk zonniger uit. Ik zit hardop te lachen om haar verhalen én ze heeft me bijna overgehaald om Axel te bellen om te vragen of hij toevallig nog in de buurt is en tijd heeft voor een drankje. Het zou kunnen dat ik de aard van ons etentje wel een beetje heb opgesmukt zodat ik iets spannenders te melden had dan ‘we hadden een werkbespreking’.


    ‘Doe het nou! Bel hem!’ zegt Cara voor de zoveelste keer. Soms, als ze heel geanimeerd aan het vertellen is, leunt ze helemaal voor-over op de bar en dan drukt ze zich op, tot haar voeten van de grond komen en ze haar benen kan laten bungelen. Ik denk dat dit werk gelijk haar krachttraining is. ‘Het is weekend, grote kans dat hij hier ergens in de buurt met vrienden in een bar hangt. Waarschijnlijk komt hij gráág nog even langs en misschien redt hij je avond wel.’


    Ik doe alsof ik het nog overweeg, maar het is inmiddels ruim een uur geleden dat we afscheid genomen hebben en er zou niets nonchalants aan zijn om hem nu nog terug te bellen. Ik pieker er niet over.


    ‘Of misschien… heeft hij je zelf al gevonden. Lang en knap, zei je toch?’


    Zei ik dat? Knap? Knapachtig misschien…


    Ze laat zich van de bar zakken en terwijl ze een eindje bij me vandaan loopt, geeft ze een knikje naar de ruimte achter me. Ik durf haast niet om te kijken.


    ‘Lang niet gezien…’ hoor ik vlak bij mijn oor en ik draai me zo snel om dat ik bijna van mijn kruk val. Ik kan net op tijd mijn voet aan de grond zetten. Het is Feo!


    ‘Feo!’ zeg ik blij. Mijn hoofd is op slag blanco, dus iets beters krijg ik zo snel niet verzonnen.


    ‘Dat ik jou hier tegenkom! Dat had ik nooit verwacht! Ik geloofde niet dat jij het was, maar toen zag ik je rode paraplu…’


    ‘Mijn paraplu?’ Ik kijk hem verward aan. ‘Die heb ik niet bij me.’


    Feo reikt langs me heen en neemt het miniparapluutje uit mijn cocktail. Hij draait het tussen zijn duim en wijsvinger heen en weer. Ik moet lachen. Hij ook.


    ‘Goed, vertel me nu maar eens…’ – hij manoeuvreert zich langs me heen en eindigt met zijn rug naar de bar en zijn voet naast die van mij op de voetsteun van mijn barkruk – ‘…waarom je mij de hele tijd ontloopt.’ Hij tikt met het parapluutje tegen mijn neus.


    ‘Ik jou ontlopen? Dat doe ik helemaal niet!’


    ‘Ja, dat zei je de vorige keer ook al. Maar het is toch echt zo. Volgens mijn zeer nauwkeurige boekhouding is jouw tostiabonnement al een eeuwigheid niet gebruikt. Zeg eens eerlijk: ben je ze beu? Ik breek mijn hoofd er al een volle week over, Mia. De onzekerheid is dodelijk. Heb je een andere broodjesleverancier?’


    Mijn glimlach bereikt afmetingen die haast niet meer op mijn gezicht passen. ‘O Feo, je weet best dat jouw broodjes de aller-, allerbeste zijn. Wie zou daaraan kunnen tippen?’


    ‘Nou, dan moet het iets persoonlijks zijn.’


    ‘Feo!’ Ik geef hem een duwtje tegen zijn schouder. ‘Waar heb je het over?’


    ‘Ik zwaaide gisteren naar je… ik zou tenminste zweren dat ik je bij de etalage zag staan, maar toen ik mijn hand opstak was je verdwenen.’ Hij begint het parapluutje weer rond te draaien.


    ‘O, dat.’ Mijn hand is nog steeds onder de indruk van het gevoel van zijn schouderspieren, maar al snel kan ik alleen nog denken aan hoe onnozel ik was. Cara loopt achter de bar langs ons heen en steekt haar duimen naar me op. ‘Ik zwaaide terug. Maar ik stootte een emmer met bloemen om en het was één grote chaos. Toen ik het opgeruimd had, was je weer aan het werk.’


    ‘Hm.’ Hij kijkt me een seconde lang aan. Niet zo’n gewone, ordinaire seconde, maar zo een waar mijn ouders het weleens over hebben. Eentje waarin uit het niets een heel universum kan ontstaan. ‘Alles oké, dus?’


    ‘Helemaal! Al schijn jij daar anders over te denken.’


    ‘Ik vond het gewoon een beetje opvallend dat ik jou minder zie, naarmate die ene gast méér in beeld komt. Je weet wel, die naar een afwasmiddel genoemd is. Ajax of zo?’


    ‘Hij heet Axel,’ antwoord ik. ‘En dat zou ik maar goed onthouden, want we gaan hem nog veel vaker zien. Hij gaat het plein voor ons redden.’


    ‘Ik wist niet dat er iets gered moest worden.’


    ‘Ik heb je toch verteld over de problemen die we hebben?’


    ‘Ja,’ zegt Feo. ‘En wat heeft Axel daarmee te maken?’ Hij spreekt zijn naam overdreven nadrukkelijk uit.


    ‘Alles! Hij gaat me – ons – helpen om het winkelplein weer de hotspot van deze stad te maken. We hebben zulke geweldige plannen. We gaan alle sterke punten van de winkeliers in beeld brengen. We zetten het plein weer op de kaart!’


    ‘Jullie twee samen?’


    ‘Alle ondernemers samen. Jij ook, Feo. Jij bent onze sterkste troef. Welbeschouwd ben jij de enige bij wie de mensen echt in de rij staan. Bij jou wordt het alleen maar drukker en drukker. Hoe doe je dat eigenlijk?’


    Hij haalt zijn schouders op.


    ‘Ik wil het weten. Waarom gaat alles jou zo gemakkelijk af?’


    ‘Omdat ik de dingen niet moeilijker maak dan ze zijn,’ zegt hij. ‘Ik doe wat bij me past en ik doe het net een beetje anders dan anderen. Net als jij eigenlijk.’ Hij klapt het parapluutje in en steekt het in mijn haar. ‘Weet je zeker dat hij je geen geld afhandig probeert te maken door je wat schimmige plannetjes voor te houden waar niks van terechtkomt? Je hebt toch niets aanbetaald, hè?’


    ‘Feo, zo zit het helemaal niet. Axel staat aan onze kant. Bewaar je bedenkingen voor de winkeliersvergadering volgende week. Axel is er dan ook en hij schetst zijn schimmige plannetjes vast graag wat duidelijker voor je. Ik weet zeker dat we je weten te overtuigen. Als je hoort wat we bedacht hebben…’ Feo ziet er met zijn over elkaar geslagen armen niet bepaald uit alsof hij zin heeft om die plannen aan te horen. Hij draait nog wel bij, zeg ik tegen mezelf. Hij is alleen maar sceptisch omdat hij Axel niet kent. Ik geef hem een duwtje tegen zijn bovenarm. ‘Hé, zullen we het over iets anders hebben? Mevrouw Dover begon vandaag zomaar uit het niets haar levensverhaal tegen me te vertellen. Moet je horen wat haar man…’


    ‘Hé, weet je wat?’ Feo haalt het parapluutje weer uit mijn haar en trekt me van mijn barkruk. ‘Zullen we het eens helemaal niet meer over werk hebben vanavond? Kom bij mij en mijn vrienden zitten.’ Voor ik kan protesteren sleurt hij me achter zich aan. Ik kan nog net mijn tas mee grissen, maar mijn jas blijft achter op de barkruk. Ik grijp er nog naar en wil Feo’s hand loslaten, maar Feo verstrengelt juist dan zijn vingers met de mijne en ik verkies zijn hand boven mijn jas.


    Feo brengt me naar een groep mensen die een plek bij een pilaar hebben ingenomen. Twee mannen zijn aan het worstelen en eentje doet alsof hij de ander wurgt. Ik hoop tenminste dat het doen alsof is. Iemand anders staat onder het rokje van zijn vriendin te voelen, terwijl hij een biertje achteroverslaat. Ik hoop tenminste dat het zijn vriendin is.


    ‘Hé, jongens, dit is Mia!’ roept Feo. Hij laat mijn hand los en een andere jongen steekt zijn hand langs de pilaar uit om die van mij te schudden. Hij ziet er aardig uit en hij stelt zich voor, maar ik versta zijn naam niet. Ik zwaai wat ongemakkelijk naar de anderen en schrik op van twee glazen die aan mijn voeten op de vloer uiteenspatten.


    ‘Sorry,’ mimet de aardige jongen wiens naam ik gemist heb. Blijkbaar heeft hij ze bij het omdraaien omgestoten van een richel naast de pilaar.


    ‘Sukkel! Sukkel!’ roepen de worstelende jongens alsof ze een heel voetbalstadion mee willen krijgen. Daarna nemen ze hem samen in een waarschijnlijk uitermate vriendschappelijk bedoelde houdgreep en werken ze hem langzaam tegen de grond.


    Feo leidt me bij de glasscherven weg. ‘Ze zijn altijd een beetje uitgelaten, maar ik ken ze al zo lang dat ik niet meer van ze af kom, snap je?’


    Ik glimlach en vang een blik op van een van de meisjes in de groep. Ik denk niet dat ze erg blij is met mijn komst. Liever gezegd: ze is ziedend. De hand van Feo dwaalt over mijn rug, maar ik kan alleen maar letten op die agressieve blik die zich door me heen boort. Het zou me niets verbazen als zij die bierglazen via telekinese kapot gegooid zou hebben. En ik heb nog nooit zo veel mascara op iemands wimpers gezien. Hoe krijg je zoiets voor elkaar? Ze schept het er vast met een spatel op.


    Ik zet een stapje opzij, zodat de hatelijke oogopslag van Feo’s vriendin achter zijn schouder verdwijnt. Ik moet iets bedenken om over te praten. Normaal lukt dat moeiteloos. Kom op, Mia! Wat doe je? Dit is Feo. Ik voel me nooit slecht op mijn gemak bij hem. Maar nu zie ik alleen maar zijn vrienden die elkaar tegen het bovenlijf stompen en dat akelige mascarameisje.


    ‘Gaat het?’ vraagt Feo.


    ‘Ja. Maar ik ben opeens heel moe. Ik heb het zo druk gehad vandaag en…’


    ‘Daarom moet je je nu ook ontspannen. Wil je zitten?’ Hij kijkt even rond en sleept bij wat andere mensen een kruk weg. Hij duwt hem tegen de pilaar. ‘Hier, voor jou. Wil je wat drinken?’


    Ik schud mijn hoofd. ‘Nee, dank je.’


    ‘Ga zitten,’ zegt hij. Ik voel zijn handen om mijn middel. ‘Ik heb speciaal voor jou een kruk gestolen.’ Hij lacht naar me en duwt me wat naar achteren, tot ik er tegenaan bots.


    Ik leg mijn hand op zijn arm en ik voel hem dichterbij komen terwijl ik me op de kruk hijs. Feo voelt warm en hij ruikt lekker en het is bijna zoals in mijn dromen. Maar nu wil ik het echt. Ik wil het zó graag in het echt. En hij kijkt naar me zoals ik wil dat hij dat doet. En hij houdt me precies op de goede manier vast. Hij is perfect, maar verder klopt er niets van dit alles. Het feit dat we een paar ogenblikken geleden stonden te kibbelen over de plannen voor het plein… Dat ik lichtelijk aangeschoten ben door Cara’s mojito’s… Feo’s vrienden die me het gevoel geven dat ik van een andere planeet kom. Opeens heb ik het vreselijke gevoel dat alles misgaat als ik hier blijf. Dit is niet hoe het hoort te gaan tussen Feo en mij.


    Wat maakt het uit hóé het gebeurt, áls het maar gebeurt, stomme koe! hoor ik ergens in mijn achterhoofd. Het stemmetje overtuigt me bijna, maar ik duw het weg en spring van mijn kruk. ‘Ik moet gaan,’ zeg ik voor ik uit Feo’s armen wegglip. Ik loop naar de bar, maar ik zie Cara nergens. Mijn jas. Waar is mijn jas? De plek waar ik zat, is inmiddels ingenomen en het krioelt van de mensen voor de bar.


    Ik wring mezelf tussen een koppel door en zoek de kruk waar ik heb gezeten. Het was fout, herhaal ik in mezelf. Wat als hierdoor alles anders zou lopen? Alleen omdat ik me nu niet kan inhouden?


    Ik ontdek mijn jas als een vodje onder aan de bar en ik buk me om er tussen allerlei benen door bij te kunnen. Ik steek mijn arm uit. Hebbes!


    ‘Wat doe je?’ hoor ik iemand geërgerd roepen.


    ‘Sorry,’ mompel ik. Ik probeer overeind te komen, maar krijg een elleboog tegen mijn hoofd. Opeens zie ik Feo’s sneakers voor mijn neus staan.


    ‘Wat is er?’ vraagt hij. Hij duwt iemand opzij zodat ik erlangs kan zonder een hersenschudding op te lopen. ‘Heb ik iets…’


    ‘Nee!’ antwoord ik vlug. ‘Je hebt niets verkeerd gedaan. Ik moet gewoon naar huis nu.’ Het kost me veel moeite om hem niet toch te kussen. ‘Ik zie je snel weer?’


    Hij kijkt me een beetje bevreemd aan. ‘Er ligt altijd een tosti op je te wachten.’


    Ik wil hem nog steeds zoenen. Ik wil zijn hand weer vasthouden zoals daarnet. Ik wil niet alleen naar huis gaan. Maar ik moet vertrouwen op wat ik in mijn dromen zag. Geen vlug gerommel achter in een bar. Feo kust me voor het eerst in de foodtruck en het wordt episch.


    ‘Ik verheug me er al op,’ antwoord ik.
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    ‘Bloemen zijn niet zomaar een product dat ik verkoop. Ze leven, ze vertellen een verhaal, ze betekenen iets voor mensen. Dus als ik mijn werk goed doe… dan beteken ik ook iets voor mijn klanten. En daarom zou ik niets anders willen doen.’


    Het is mijn stem die uit de speakers van Axels laptop klinkt, terwijl er een schermvullend shot van mij in beeld verschijnt. We houden de winkeliersvergadering in mijn kantoortje, dat nu bomvol is. Mensen hebben hun eigen stoelen meegebracht en zitten op een hoopje voor mijn bureau naar Axels filmpje te kijken. Ik sta naast hem, helemaal achter in de ruimte en ik wend mijn blik lichtelijk gegeneerd van het scherm als er – terwijl ik die laatste zin uitspreek – een close-up van mijn gezichtsuitdrukking in beeld verschijnt.


    Ik kan zien dat ik me opgelaten voelde toen ik dat zei. We za ten in het keukentje van de winkel en Axel had de camera al zo lang laten draaien dat ik bijna vergeten was dat die aanstond. Maar ik had de zin nog niet uitgesproken, of het voelde al alsof ik te veel gezegd had. Of misschien was het niet zozeer te veel, als wel te eerlijk. En Axel werd helemaal enthousiast en wilde een nieuwe take doen in een betere setting. We hebben het daar na nog honderdduizend keer opnieuw opgenomen, buiten voor de etalage, bij mijn kassa, aan mijn bindtafel. Maar in de montage heeft Axel toch die eerste opname gebruikt en het beeld van mij in de keuken onderbroken met wat shots van mijn winkel.


    Ik heb het filmpje ook nog niet eerder gezien en terwijl het beeld vervaagt, kijkt Axel me verwachtingsvol aan. ‘Goed?’ vraagt hij bijna geluidloos.


    Ik trek een gezicht naar hem waarmee ik duidelijk wil maken dat ik het eigenlijk nogal gênant vond.


    Axel lacht en loopt naar mijn bureau om iedereen aan te kunnen kijken. ‘Het is nog niet helemaal af. Maar het geeft aan wat de bedoeling is. Dit is Mia’s unieke waarde en zo gaan we die van jullie allemaal in beeld brengen.’


    Feo, die pal voor me op een klapstoeltje zit, draait zich naar me om. ‘Ik heb een flauw vermoeden dat het bij sommige winkeliers wat minder fotogeniek zal overkomen dan bij jou.’ Hij geeft een knikje naar Trudy, die de dierenwinkel runt en er door haar desinteresse voor uiterlijke verzorging ietsje ouder uitziet dan ze werkelijk is. Ik heb haar nog nooit in iets anders dan een vormeloze uniseks spijkerbroek en de vaalgroene trui met het logo van haar winkel erop gezien.


    ‘Sst,’ zeg ik als een schooljuf tegen Feo. Zo te zien heeft ze het niet gehoord, maar ik zie meneer Schoenen grinniken, wat Feo des te tevredener over zijn grap maakt.


    ‘Ik heb wat voorwerk gedaan,’ zeg ik terwijl ik naar voren loop. ‘De vergunning voor de winterfair is aangevraagd en de wethouder heeft me buiten het boekje toevertrouwd dat hij weinig problemen verwacht als wij zonder morren akkoord gaan met de huurverhoging.’


    ‘Nou, vergeet dat dan maar,’ hoor ik een mannenstem zeggen. Het is de boekhandel. ‘Eén keer wat extra publiek dankzij zo’n kermis is leuk, maar het weegt niet op tegen de extra maandelijkse kosten die blijvend zijn.’


    ‘Maar we moeten het nieuwe publiek vasthouden. Dankzij de promotie die Axel voor ons verzorgt, maar ook omdat klanten zien dat wij iets te bieden hebben wat ze in het nieuwe centrum niet hebben. En we kunnen er iets terugkerends van maken. We kunnen elk kwartaal iets leuks organiseren. Een voorjaarspicknick met Pasen met een paaseierenzoektocht…’


    Ik hoor een paar mensen zuchten.


    ‘Of we doen niks en wachten tot we weggeconcurreerd worden. Dan zitten hier volgend jaar alleen nog dumpzaken. Ook goed.’ Ik draai me om en wissel een blik met Axel.


    ‘We kunnen het toch op z’n minst proberen?’ vraagt hij. ‘Wat hebben jullie te verliezen?’


    Het blijft even stil.


    ‘Die huurverhoging komt er toch wel,’ merkt Feo dan lui vanaf de achterste rij op. ‘Of je die deal nu maakt of niet. Ik denk dat we ervoor moeten gaan.’


    Ik kijk hem dankbaar aan. De hoop dat we Feo helemaal aan onze kant zouden hebben en dat hij met zijn enorme charisma de rest wel over de streep zou weten te trekken, had ik na ons gesprek in de bar al laten varen. Maar hij staat op van zijn stoeltje en slentert naar me toe.


    ‘Jij hebt makkelijk praten, jij hebt niets te maken met de huurprijzen,’ zegt Trudy.


    ‘Denk je dat ik die standplaats gratis krijg of zo?’ Hij kijkt mij aan en mompelt zodat alleen ik het versta: ‘Lelijk én dom…’


    ‘Het is het proberen waard,’ zegt Axel. ‘Zullen we het democratisch aanpakken? Iedereen die Mia’s plan steunt hand omhoog.’


    Aarzelend schieten er wat armen in de lucht. De boekhandel gaat overstag en het vrouwtje van de kledingboetiek geeft meneer Schoenen een por, zodat hij uiteindelijk ook instemt.


    ‘Een ruime meerderheid,’ concludeert Axel. De dierenspeciaalzaak zit er nog twijfelachtig bij te kijken, net als de bakker.


    ‘Ik denk niet dat een fancy fair of een blits filmpje mij extra klanten oplevert,’ zegt die laatste. ‘Ik heb al jarenlang een vaste klantenkring. Er komt er eens één bij en er valt er eens één af, maar de meeste mensen hebben hun vaste adres en daar zullen ze niet van afwijken omdat jij hier toevallig een ijsbaantje voor de deur parkeert.’


    ‘Dat snap ik,’ antwoord ik. ‘Maar als het drukker wordt op het plein, en ik bedoel substantieel en consequent drukker, dan profiteert iedere ondernemer daarvan. Ook u.’


    De bakker zucht.


    Feo tikt hem tegen de schouder. ‘En als je dwarsligt, parkeer ik mijn foodtruck voortaan pal voor je portiek, zodat mijn wachtrij jouw ingang verspert. Misschien geeft dat de doorslag.’


    De bakker kijkt hem boos aan. ‘Blijkbaar heb ik geen andere keus dan me bij de meerderheid aan te sluiten.’


    ‘We hebben nu eenmaal haast om het plan in werking te zetten,’ antwoordt Axel. Ik zie dat hij Feo’s methode niet helemaal weet te waarderen. Hij heeft een afkeurend rimpeltje tussen zijn wenkbrauwen. ‘Er moet ontzettend veel gebeuren en elke dag die we verspillen aan oeverloos overleg, is er een te veel. Mia heeft ervaring met marketing en een goed zakelijk instinct en ik zou geen seconde twijfelen als ik jullie was. Dit kan werken, maar iedereen moet ertegenaan en er actief de schouders onder zetten.’


    Hij laat zijn blik over de groep gaan en iedereen zit gedwee terug te staren. De Haai heeft zijn werk gedaan. Het is duidelijk voelbaar dat degene die nu nog protesteert een visieloze flapdrol is die vooruitgang in de weg staat.


    ‘Oké.’ De bakker vermomt zijn antwoord met een nerveus kuchje en de dierenspeciaalzaak geeft met een minzaam knikje toestemming. De bakker staat op. ‘Het kan maar beter werken, anders kan ik volgend jaar met slechtnieuwsgesprekken beginnen, in plaats van een Nieuwjaarsborrel.’


    ‘Het gaat werken! Dat weet ik zeker!’ zeg ik tegen zijn rug, terwijl hij naar beneden loopt. De anderen volgen langzaamaan zijn voorbeeld en dragen hun meegebrachte krukjes en klapstoeltjes naar de trap. Ik kan mijn vreugde niet verbergen en hups enthousiast heen en weer.


    ‘Gelukt,’ zegt Axel met een tevreden grijns.


    Ik hou mijn hand op en high five hem net als toen we dit plan bedachten. Voor hem zal het meer een medium five zijn, denk ik opeens. ‘Bedankt,’ zeg ik met klem. ‘Voor alles. Het filmen, het monteren, het overtuigen.’


    ‘Jij hebt het moeilijkste werk gedaan,’ zegt hij met een knipoog.


    ‘Niet waar,’ antwoord ik.


    ‘Laten we het erop houden dat we een goed team vormen.’


    Trudy loopt langs ons heen terwijl ze een enorm zware bureaustoel op wieltjes voortduwt en sluit zich aan in de rij bij de trap. Hoe heeft ze dat ding de trap op gesleept? Axel denkt waarschijnlijk ongeveer hetzelfde, want we schieten gelijktijdig in de lach. ‘Die is toch niet van jou, hè?’ fluistert hij.


    ‘Nee!’


    ‘Je weet maar nooit…’


    ‘Mia, zou je de deur niet even openmaken zodat iedereen weg kan?’ hoor ik Feo naast me opperen.


    ‘O! Ja, natuurlijk!’ Ik glip langs wat mensen de trap af en doe de deur van het slot. De bakker stond al met een ongeduldig gezicht op me te wachten. Als iedereen behalve Axel en Feo naar buiten is, doe ik de deur weer dicht. ‘Jullie moeten zien hoe ze die bureaustoel over de kinderkopjes van het plein duwt, het is hilarisch!’ roep ik onderweg terug naar boven. Axel is bezig zijn laptop af te sluiten en in te pakken en Feo zit onderuitgezakt op mijn bureaustoel. Het ziet er niet uit alsof ze last hebben van dezelfde overwinningsroes als ik.


    ‘Ik zei toch dat we je zouden overtuigen?’ zeg ik tegen Feo. ‘Ik was zo blij dat je voor ons opkwam. Zonder jou zouden we die twee nooit omgepraat hebben.’


    ‘Nou…’ zegt Axel. ‘Dat dreigement had niet echt een positieve uitwerking op die man.’


    ‘Het zijn een stelletje kortzichtige eikels en jouw redelijke benadering begon me iets te lang te duren,’ antwoordt Feo zonder hem aan te kijken.


    ‘Hoe dan ook, het heeft goed uitgepakt.’ Ik kijk hen opgewekt aan. ‘Toch?’


    Het blijft iets te lang stil. ‘Ja,’ antwoordt Axel dan. ‘We kunnen aan de slag nu.’


    Feo draait rustig met de zitting van zijn stoel van links naar rechts. ‘Je hebt vast je handen vol aan die filmpjes. Ik zou maar meteen beginnen met het maken van een draaiboek. En je moet natuurlijk nog urenlang beeldmateriaal van Mia bestuderen.’


    ‘Precies. Een beter vooruitzicht dan urenlang tosti’s voor morgen smeren, lijkt me.’


    ‘Oké,’ kom ik tussenbeide. ‘Ik denk dat we allemaal een beetje moeten bijkomen van deze enerverende vergadering…’ Ik kijk een beetje verward van de een naar de ander. Eerst weigeren ze elkaar aan te kijken en nu houden ze een staarwedstrijdje.


    Axel pakt zijn laptoptas en is de eerste die zich afwendt. Hij zet een paar passen naar me toe en draait zijn rug naar Feo. ‘Ik bel je nog, oké? Om wat af te spreken over de rest van de opnames.’


    ‘Ja, prima. Ik laat je even uit.’


    Axel laat me voorgaan naar beneden en even denk ik dat Feo boven op me blijft wachten. Het hele idee vervult me met een zenuw achtig, ongeduldig gevoel. Een eerste kus in mijn bloemenwinkel kan ook episch zijn, toch? En qua locatie scheelt het maar een paar meter met hoe het in mijn droom was.


    Ik wil Axel nog even op het hart drukken dat hij voortaan niet zo langdurig op mijn gezicht hoeft in te zoomen, maar voor ik mijn mond open kan doen, hoor ik Feo’s voetstappen op de trap. Blijkbaar wil hij toch niet alleen met me achterblijven. Hij benadert ons alsof hij niet helemaal vertrouwt wat we aan het bespreken zijn.


    ‘Ik ga ook maar,’ zegt hij als hij dichtbij genoeg is om te merken dat er niets valt af te luisteren. ‘Ik heb nog een bende tosti’s te smeren en zo.’ Hij kijkt Axel uitdagend aan. ‘Ik dacht dat jij al weg zou zijn.’


    Ik dacht dat jij nog wilde blijven, zou ik willen antwoorden, maar dat doe ik niet. Ik draai de sleutel om en zet de deur open. ‘Nou, jongens, bedankt voor alles en een fijne avond. Doei!’


    Volgens mij zijn ze een beetje verbaasd als ik ze de deur uitwerk en die achter hen op slot draai, maar ze hebben het aan zichzelf te danken. Zo veel testosteron hoort in een bloemenwinkel niet thuis. Ze vechten het buiten maar uit.


    ‘Het enige wat ik zeg, is dat ik had verwacht dat we onderhand verder zouden zijn met aantonen dat string theory werkt zoals wij vandaag de dag aannemen. Dat is alles.’


    ‘Dat is alles? Als Einstein ook zo ongeduldig was geweest, zou de relativiteitstheorie in 1914 in de prullenbak beland zijn en zochten we misschien nog steeds tevergeefs naar één verenigbare theorie waarin zowel zwaartekracht als de andere natuurkrachten onder te brengen zijn.’ Mijn vader staat met een zwarte marker in de hand voor zijn flipoverbord dat volgekrabbeld is met wiskundige formules en hij kijkt mijn moeder verbijsterd aan.


    Ik weet niet zeker of dat komt door wat ze net gezegd heeft óf door het feit dat ze halverwege de huiskamer en de keuken staat met een theedoek over haar schouder geslagen. Dat van die theedoek vind ik namelijk veel zorgwekkender, evenals het hele principe van haar in de keuken, terwijl ze bezig is een nieuw recept uit te proberen.


    Mijn moeder die kookt is een wonderlijk fenomeen op zich. In mijn vroege jeugd waren keukenbrandjes schering en inslag. Maar in de loop der jaren heeft ze een manier gevonden om ons op relatief veilige wijze van een maaltijd te voorzien. En soms nog een warme maaltijd ook. Maar mijn moeder die een nieuw recept probeert, is en blijft een riskante onderneming. Misschien heeft het iets te maken met die voortdurende discussies die ze vanuit de deuropening met mijn vader voert, terwijl de pannen op het vuur meer aandacht van haar vragen dan ze ervoor over heeft.


    ‘Mam, moet je niet…’ opper ik, met een subtiel knikje naar de keuken. Er is nog geen blauwe walm te zien. Dat is gunstig.


    ‘Het is een ovengerecht, Mia.’ Ze klinkt ietwat beledigd.


    ‘Straks ontken je nog al het geleverde bewijs voor het higgsboson,’ zegt pap verbolgen. Hij krabbelt weer allerlei symbolen op het bord.


    Mijn moeder maakt een gefrustreerd gebaar met haar theedoek naar hem en draait zich dan om naar de keuken. Ik kan zien hoe ze voor de oven knielt en gebiologeerd door het venster staart, alsof het om een natuurkundige proef met een deeltjesversneller gaat in plaats van het garen van een pastaschotel. Na een halve minuut komt ze een beetje verdwaasd naast me zitten. ‘Het duurt nog eventjes.’


    Ik leg het populairwetenschappelijke tijdschrift dat ik doorgebladerd heb neer. Er is een tijdelijke wapenstilstand tussen mijn ouders, maar ik kan merken dat ze allebei zitten te broeden op een volgende aanvaring. Soms vraag ik me af hoe ze het met elkaar uithouden. Misschien produceert al dat geruzie hetzelfde stofje in hun brein dat mensen ook aanmaken als ze verliefd zijn.


    ‘Hé,’ zeg ik om de aandacht af te leiden, ‘willen jullie het filmpje zien dat Axel van mijn winkel heeft gemaakt? Het is nog maar een ruwe versie, maar het gaat om het idee.’


    Ik rits mijn tas open om de usb-stick te pakken en loop naar de computer. ‘Axel maakt ook zulke filmpjes voor de andere winkels. Het verbaast me hoeveel werk het is. Hij is nu een paar dagen bezig en soms gebruikt hij mijn kantoor of de keukentafel om tussendoor wat materiaal te beoordelen of te bewerken. Echt fascinerend. Laatst zag ik hem met een gigantisch groen scherm de dierenwinkel in gaan. Geen idee waar dat voor was.’


    Ik sluit de usb-stick aan en met een paar muisklikken open ik het bestand. Mijn moeder neemt plaats op de stoel voor de pc en mijn vader staat achter haar. Ik bekijk het filmpje van een afstandje. Een kleurig shot van de bloemen in mijn bloemenpresentatie vult het hele scherm. De bloemen vervagen en nu zie ik gras. Een heel lang en keurig onderhouden graspad strekt zich voor me uit en eventjes, voor ik besef wat er gebeurt, denk ik nog: wat gek dat dit stukje me de vorige keer niet opgevallen is. Dan zie ik de voetstappen weer. Ik besef vagelijk dat het filmpje van mijn winkel gewoon doorspeelt op de computer, maar dat ik ondertussen getrakteerd word op een nieuw vloeipapiereffect.


    De schoenen van Axel en Noëlle bewegen zich voort over dat nette graspad. Maar ditmaal houdt het beeld daar niet op. Ik zie nu veel meer. Aan het pad grenzen kleine perkjes op precies dezelfde afstand van elkaar, gescheiden door een smal strookje van datzelfde gras. Perkje, grasstrook, perkje, grasstrook, perkje, grasstrook. Axel en Noëlle lopen het pad een heel stuk af voor ze stoppen bij een perkje dat vol staat met goudsbloemen. Eigenlijk weet ik al genoeg. Ik wil het beeld stopzetten, maar dit is geen filmpje met een play- en pauzeknop. Ik ben verplicht het te bekijken tot het klaar is. En deze keer loopt het helemaal door tot het einde. Tot ik zie wat Axel en Noëlle zien. Een keurig onderhouden graf, met een perkje vol goudsbloemen en een grijsblauwige grafsteen. Ik concentreer me op het grafschrift, maar ik kan alleen wat losse woorden onderscheiden voor het vloeipapier verkreukelt en verdwijnt. Geliefde moeder en het hart van ons gezin.


    O nee, niet Axels moeder. Dat kan niet waar zijn. Hoe moet het dan met Noëlle? Hoe moet Axels zus het dan redden, alleen met een kind en een drukke baan? Dit is vreselijk. Het mag niet gebeuren. Ik moet het verkeerd gezien hebben.


    ‘Dat was heel leuk,’ zegt mijn moeder. Het filmpje is opgehouden.


    ‘Maar wat moet je ermee?’ vraagt mijn vader.


    Ik hoor ze wel, maar ik ben helemaal lamgeslagen door wat ik gezien heb. Ik moet het zien te voorkomen. Iets bedenken, wat dan ook…


    Mijn ouders hebben zich inmiddels allebei naar me omgedraaid en bekijken me langdurig.


    ‘Wat ben jij ineens stil,’ zegt mam. ‘Je vader bedoelt het niet zo kwaad.’


    ‘Nee, dat is het niet,’ antwoord ik. ‘Ik zat aan iets anders te denken. Wat weten jullie precies van déjà vu?’ En ik had natuurlijk kunnen weten dat ik daarmee wel even zoet zou zijn.


    ‘Kijk,’ zegt mijn moeder. Ze heeft een nieuw vel opengeslagen op het flipoverbord en daar lukraak allerlei grote en kleinere cirkels op getekend. ‘In het kader van het multiversum is er een verklaring te vinden voor déjà vu. Voor veel mensen is het woord universum synoniem voor ‘alles wat bestaat’, maar tegenwoordig, door ontwikkelingen op het gebied van de snaartheorie en het higgsdeeltje, zouden we kunnen stellen dat er een oneindige veelvoud aan universums is: het multiversum.’


    Opeens voldoen de getekende bubbels blijkbaar niet meer en ze neemt een nieuw blad waar ze nu evenwijdige horizontale strepen op tekent.


    ‘Al die verschillende universums bestaan naast elkaar, door elkaar, zonder dat de één zich van de ander bewust is of zelfs maar bewust kán zijn.’


    Het kost mijn moeder maar een paar tellen om dit verhaal af te steken en het duizelt me letterlijk. ‘Hebben we het nu… over parallelle universums?’


    ‘Vergelijk het met radiofrequenties,’ zegt mijn vader, terwijl hij naar zijn stereo-installatie loopt. Hij drukt op een knop en een klassiek deuntje vult de kamer. ‘Er zijn honderden radiostations die allemaal op een andere golflengte uitzenden. Je kunt je radio maar op één frequentie tegelijk afstemmen, maar ze zijn wel allemaal in deze ruimte aanwezig, zie je?’ Hij drukt op wat knopjes en de zenders verspringen.


    Mijn moeder valt hem enthousiast bij. ‘Een oneindig multiversum betekent een oneindigheid aan mogelijkheden. Alles wat statistisch gezien kán voorkomen, hoe klein de kans ook is, zál voorkomen. Dat is een onontkoombaar gevolg van oneindigheid. Daardoor is het dus heel goed mogelijk dat er ergens een universum te vinden is precies zoals het onze, waar alles tot in detail hetzelfde is, dus waar jij en ik rondlopen met dezelfde ervaringen, gedachten en gevoelens als wij hier en nu hebben. Of juist één waarin de elementen net anders geschikt zijn, waardoor de uitkomst van wie we zijn en wat we doen ook anders is.’


    ‘Dus…’ begin ik in een poging de eindjes te verbinden. ‘Ergens zou een universum kunnen bestaan waarin Elvis Presley een oude grijze man is die nog steeds eens in de zoveel tijd een wereldhit uitbrengt en waarin ik dolgelukkig ben met een carrière als marketingdirecteur.’


    Of waarin ik samen met Feo en onze dochter een gelukkig gezinnetje vorm…


    ‘Het zou zomaar kunnen,’ zegt mijn moeder.


    ‘Maar het punt is,’ zegt mijn vader, ‘dat de vibraties van het ene universum nooit samenvallen met die van een ander, dus er is geen mogelijkheid om op en neer te reizen. Dus ook al is het waarschijnlijk dat deze theorie juist is, we hebben er niks aan.’


    ‘Maar dan hou je geen rekening met wormgaten, Art,’ zegt mijn moeder. ‘Als je de energie in een wormgat genoeg zou kunnen stabiliseren, dan zou je een tunnel krijgen waardoor je van het ene naar het andere universum kunt reizen.’


    ‘Die mogelijkheid bestaat, maar dan begeven we ons op het gebied van science fiction. Laten we het een beetje behapbaar houden voor Mia.’


    ‘Daar is het al te laat voor,’ antwoord ik.


    ‘Er zijn natuurlijk ook simpele neurologische verklaringen als je je daar prettiger bij voelt. Déjà vu is prima te verklaren zonder het multiversum erbij te betrekken, maar als je vraagt waar onze interesse naar uitgaat…’ Dan schrikt ze zichtbaar op. ‘De ovenschotel! Helemaal vergeten!’


    Ze rent de keuken in en ik volg haar voor het geval er een brandblusser aan te pas moet komen. Maar als we de keuken in komen, lijkt alles normaal en er hangt geen spoortje van een brandlucht.


    ‘Dat valt mee,’ zegt ze opgelucht.


    ‘Mam, die schotel moet nu ongeveer wel klaar zijn, hoor. Hoe lang staat dat ding nu al te bakken?’


    ‘Toch wel veertig minuten. Ongeveer.’


    ‘Dat moet genoeg zijn. Laat eens zien!’ Ik duw haar zachtjes voor de ovendeur weg en kijk naar binnen. De pasta ziet er bleek uit en de saus is waterdun. Flintertjes geraspte kaas drijven zichtbaar aan de oppervlakte. Ik controleer de knop die de temperatuur reguleert en zie dat die op honderdtachtig graden staat. ‘Hoe kan dat nou?’


    Ik trek de oven open. Er komt nog niet het kleinste beetje warmte uit vrij. Dat ding moet wel kapot zijn. Ik wil de knop naar de uitstand draaien, maar dan zie ik het.


    ‘Mam!’


    Ze kijkt benieuwd over mijn schouder de oven in.


    ‘Kijk nou wat je gedaan hebt. Je hebt alleen de verlichting aangezet. Je moet die knop twee slagen geven om de oven aan te zetten. Hoe vaak gebruik je dat ding eigenlijk? Of moet ik vragen hoe weinig?’


    Mijn moeder kijkt berouwvol naar haar ongebakken ovenschotel. ‘Nou… zal ik dan maar een broodje smeren?’
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    Fietsen met een overvol bakje koude macaroni, afgetopt met waterdunne bechamelsaus in de hand is best lastig. Ik wilde het niet meenemen, maar mijn moeder keek zo triest toen ik het afwees, dat ik deze maffe onderneming toch op me genomen heb. Bij elke beweging klotst de saus tegen het dekseltje, dat niet helemaal lekker sluit, zo merk ik als het bakje bij het minste hobbeltje in de weg al overstroomt. Ik mag blij zijn als ik aan het eind van de rit nog de helft van het brouwsel overgehouden heb. Maar ach, ik ben toch niet van plan om dit nog op te eten.


    Onderweg naar huis probeer ik de informatie van mijn ouders te verwerken. Dit is precies de reden dat ik niet vaak advies vraag aan hen. Ik blijf altijd met meer vragen zitten dan ik in het be gin had.


    Ik had nooit verwacht dat ze openstaan voor zulke gewaagde en onwaarschijnlijke theorieën. Maar misschien was dat een kortzichtige inschatting van mij. Ze wijden immers hun hele leven aan proefjes, berekeningen en onderzoeken die in 99,9 procent van de gevallen niets opleveren, maar toch is die tiende procent hoop op iets baanbrekends genoeg om ermee door te blijven gaan.


    Ergens zou het wel een enorme opluchting zijn als ik ‘alleen maar’ beelden uit parallelle universums op zou vangen. Misschien is mijn ‘bedrading’ wel ontvankelijk voor meerdere frequenties, zoals mijn vader uitlegde. Dat zou betekenen dat de moeder van Axel hier niets overkomt, maar alleen in dat andere, ver weg gelegen universum.


    Ik schud mijn hoofd om het helder te krijgen. De lantaarnpalen langs de weg zijn inmiddels aangegaan en het licht dat ze werpen, maakt alles om me heen tot een waas. In die waas worden een paar elementen een voor een helder. Niet nu, denk ik meteen. Niet weer. Maar de beelden beginnen al binnen te stromen en tot mijn verbazing hebben ze niets te maken met mijn eerdere visioen.


    Ik zie een toiletruimte met meerdere hokjes. Een groepje jonge meisjes verzamelt zich bij één hokje. Het zou de meisjes-wc op een school kunnen zijn. Een van de meiden heeft lang donkerblauw haar en een oor vol piercings. Ze maakt ruzie met iemand. Ik zie het bange gezicht van een ander meisje. Ze heeft een beugel en zo’n gigantische nerdy bril waar je vroeger om uitgelachen werd, maar die nu door allerlei hippe types gedragen wordt. Voor het imago van het meisje lijkt de bril weinig goeds te doen. Haar arm wordt op haar rug gedraaid en ze wordt hard met haar gezicht tegen de deur van het wc-hokje geduwd. De bril kraakt en staat schuin op haar gezicht tegen de wc-deur.


    Opeens laat het meisje met het blauwe haar los. Ze loopt naar de wastafels. Er glinstert iets op de rand van de meest rechtse wasbak. Het lijkt een sieraad met een groene edelsteen, maar het meisje grist het zo vlug weg dat ik het niet goed heb kunnen zien.


    De lichten van een tegemoetkomende auto verjagen het beeld. De waas van de straatverlichting trekt op. Ik knipper en mijn zicht normaliseert, waarna rechts van me, volledig uit het niets, een auto opduikt. De koplampen verblinden me terwijl ik – rijkelijk laat – probeer te stoppen. Hevig claxonnerend maakt de auto een noodstop. Met dichtgeknepen ogen wacht ik de klap af, maar het enige wat ik hoor als het getoeter tot een abrupt einde komt, is een klef gekletter. Tegelijkertijd voel ik de minimale schok van de bumper als de auto nét mijn achterwiel raakt en tot stilstand komt.


    Ik leef nog, denk ik en dan zie ik de auto, waarvan de hele voorruit bedolven is onder een lawine van macaroni en stukjes ham in bechamelsaus. Een beetje verbaasd kijk ik naar mijn lege handen en daarna naar het omgekiepte bakje dat op straat ligt. ‘Sorry!’ roep ik uit als eindelijk tot me doordringt wat er gebeurd is. ‘Het spijt me zo, ik zal het opruimen.’ Ik stap af en zoek in mijn tas naar een pakje papieren zakdoekjes.


    De bestuurder komt uit de auto. Het is een jonge man, hij draagt een petje en een trainingspak met daaroverheen een dikke gladde jas met een grote capuchon met een bontrand. Ik kan zijn ogen nauwelijks zien door de pet en die rand van bont om zijn hoofd, maar wat me niet ontgaat, is dat hij wóést op me is. Scheldend en vloekend gooit hij het portier dicht.


    Ik kijk om me heen. Het is stil op straat en we staan aan de rand van een verlaten park. De man komt dreigend op me af. Ik wil op mijn fiets stappen, maar hij is zo dichtbij dat hij me vast-gegrepen kan hebben voor ik vaart gemaakt heb. In een opwelling gooi ik het pakje zakdoekjes naar hem toe, hij maakt een verward afweergebaar en ik maak van die seconde gebruik door ook mijn fiets, die ik tussen ons in vasthoud, met zo veel mogelijk kracht tegen hem aan te duwen. Dan zet ik het op een rennen.


    ‘Mia, hé…’ Axel staat op van zijn bureau vol elektronica in zijn montagekamer waar ik door zijn moeder naartoe geleid ben. ‘Hadden we iets afgesproken? Want dat ben ik dan vergeten.’


    ‘Nee, ik kwam zomaar. Je moeder liet me binnen. Dank u wel,’ zeg ik tegen haar.


    Gelukkig ziet ze er blakend van gezondheid uit. Niets wijst in de richting die het vloeipapier aangeeft. Het stelt me wat gerust om haar zo te zien. Glimlachend sluit ze de deur achter me. De indianengeluiden en kindervoetstappen in de hal klinken nu gedempt.


    ‘Sorry dat ik onaangekondigd kom binnenvallen. Jullie hebben zo te zien een familie-etentje.’


    ‘O ja, dat zijn mijn broers en de kinderen. Heb je ze gezien?’


    ‘Ik heb even gezwaaid onderweg naar jouw werkkamer.’


    Hij maakt een stoeltje voor me vrij waarop een stapel boeken en tijdschriften ligt. ‘Hier, ga zitten. En vertel wat je hier gebracht heeft.’


    ‘Nou, dat is een beetje een raar verhaal. Ik had bij mijn ouders gegeten en ik was onderweg naar huis…’ Ik struikel bijna over zijn laptoptas en plof ietwat oncharmant op de stoel neer.


    ‘Je ouders wonen toch vlak bij de universiteit?’ merkt hij op, terwijl hij op de bureaustoel naast me plaatsneemt. ‘Niet echt in de buurt.’


    ‘Ja. Nee. Klopt,’ stamel ik. ‘Ik ben een stukje om gefietst en…’


    ‘Hoe wist je dat ik hier was?’ Hij draait zijn stoel een paar graden naar links, zodat hij me kan aankijken. Zijn knie schampt die van mij. Ik hou mijn adem in ter voorbereiding op een vloeipapiereffect, maar er gebeurt niks. Opgelucht adem ik uit.


    ‘Dat wist ik niet.’


    ‘Aha,’ zegt hij alsof dat heel wat verklaart. ‘Als jij zomaar wat doet, gebeuren er meestal de leukste dingen.’ Hij trekt suggestief zijn wenkbrauwen een paar keer achter elkaar op en zijn gezicht is zo vrolijk en open dat mijn hart bijna breekt bij de gedachte aan wat hem mogelijk boven het hoofd hangt. Misschien is niet weten wat komen gaat soms de grootste zegen.


    ‘Ik weet niet of dat nu opgaat. Ik werd bijna aangereden een paar straten hiervandaan; volgens mij is dat geen goede voorbode.’


    ‘Aangereden?’ Hij schiet een stukje naar voren. ‘Waarom zei je dat niet meteen? Ben je geschrokken? Heb je je bezeerd?’


    ‘Mijn fiets zit in de kreukels, maar ik mankeer niks. Het was mijn eigen schuld. Ik lette niet op. Dat joch in de auto kon me wel villen.’


    ‘Hm. Eerst iemand aanrijden en dan nog boos worden ook.’


    ‘Maar hij kwam van rechts.’


    ‘Nou en?’ Hij ziet er geagiteerd uit. ‘Dat betekent niet dat hij niet meer hoeft op te letten.’


    ‘Nee… maar toch was het mijn schuld. Ik ben in orde, echt.’ Ik glimlach om hem te overtuigen. ‘Dit vind je vast leuk: hij was niet alleen kwaad omdat ik niet goed uitkeek. Ik had een bakje bij me met daarin een ovenschotel van mijn moeder en dat liet ik per ongeluk los. Zijn hele voorruit zat onder de koude macaroni met roomsaus.’


    Een van zijn mondhoeken krult langzaam op terwijl hij luistert.


    ‘Maar het was niet gewoon macaroni. Mama is zo’n ramp in de keuken. Het was dun en klef en smerig en het leek wel tien keer zo veel te worden terwijl het op zijn autoruit terechtkwam.’ Ik moet lachen. ‘Hij was zó boos… Ik wilde hem een papieren zakdoekje geven om het op te ruimen, maar…’


    ‘Eén zakdoekje?’ vraagt hij.


    ‘Nou, het pakje was nog bijna vol… Hij mocht ze allemaal hebben.’


    ‘Dus je wordt aangereden door een aso én je bevuilt zijn auto met een ovenschotel-from-hell en dan durf je hem nog een zakdoekje aan te bieden?’


    ‘Ik dacht niet na. Ik ben keihard weggerend omdat hij zo boos werd. Toen ik eindelijk terug durfde te komen, was mijn fiets gesloopt. Volgens mij is hij er expres overheen gereden. En de straat zag eruit alsof iemand een nest maden platgereden had, of een recordpoging wildbraken gedaan had.’


    Hij grinnikt.


    ‘Ik heb de troep zo goed als het ging met het deksel van het bakje bij elkaar geschraapt en omdat ik hier in de buurt was, ben ik met de fiets aan de hand hierheen gelopen.’


    ‘Ik breng je zo wel even thuis. Onvoorstelbaar dat jij zelfs van een fietstochtje in de stad iets spannends weet te maken.’ Zijn ogen speuren mijn gezicht af en even vraag ik me af wat hij daar zoekt.


    ‘Spannend,’ mompel ik. ‘Mijn idee van een spannende avond is een film kijken met mijn kat.’


    ‘Ook leuk,’ antwoordt hij. ‘Wil je zien aan wat voor spannende dingen ik gewerkt heb vanavond? Kom hier.’ Hij draait zich naar het computerscherm voor hem en trekt mijn stoel dichterbij.


    Ik schuif mee en kijk naar het beeldscherm. Ik zie een heleboel frames met het gezicht van de eigenares van de dierenwinkel. Ze staan opgesteld in iets wat een soort tijdlijn lijkt.


    ‘Die vrouw is een ramp voor de camera,’ zegt Axel terwijl hij allerlei dingen aanklikt of wegklikt op het scherm. Ik weet eigenlijk niet wat hij doet. ‘Tijdens het oefenen gaat het prima, maar zodra ze het rode lichtje van de camera ziet branden, komt er geen woord meer uit. Op een gegeven moment ben ik haar stiekem gaan filmen terwijl ze oefende, maar toen ontwikkelde ze plots een maniakale knippertic.’ De tijdlijn begint te lopen en ik zie een stukje film waarin Trudy het voor elkaar lijkt te krijgen om met elk oog om en om te knipperen. Axel sluit vlug het venster.


    ‘Oei,’ zeg ik.


    ‘Ja… dus ik heb wat anders bedacht. Het is nog een ruwe versie.’ Hij klikt een ander scherm open en er begint een nieuw filmpje te lopen. Een enorme Deense dog loopt de winkel in en gaat rechtstreeks naar de kassa, waar hij zijn voorpoten op de toonbank zet. Trudy behandelt de hond als een menselijke klant en ‘verkoopt’ het dier een grote kluif. Daarna gaat ze verder met het aanvullen van een rek met hondenvoer en -snoepjes. Een hele roedel honden bestormt dan de winkel, er is een fade-out te zien en dan zie ik haar – op een ronddraaiende bureaustoel voor een leeggeroofd schap – met gele vogeltjes die rond haar hoofd dansen.


    Ik kijk Axel aan. ‘Die stoel!’


    ‘Die heb ik er speciaal voor jou in gedaan.’


    ‘En dan die vogeltjes die om haar hoofd vliegen, net als in zo’n Looney Tunes-tekenfilm.’


    ‘Grappig toch? Ik moet er nog veel aan doen, hoor. Ik heb een programmaatje waarmee ik die groep honden kan bewerken. Kijk, ik ben er al mee bezig geweest.’ Axel opent weer een ander programma en laat me een fragment zien. ‘Zie je dit? Hier heb ik dezelfde hond steeds een andere kleur gegeven. Ik kan er van alles mee doen. Andere oogjes. Ik kan de oren van de ene hond op de kop van de andere zetten.’


    Na een tijdje hebben we honderd honden in plaats van de tien die Axel gefilmd heeft. We maken een blauwpaarse variant van de Deense dog en geven hem een vermomming met lange hangoren en een grote zwarte neus, waarna we hem sprekend op de tekenfilmhond Foofur vinden lijken en dat allebei tegelijk uitroepen.


    ‘Jee, ik was totaal vergeten dat die tekenfilm ooit bestaan heeft,’ zegt Axel, terwijl hij het programma afsluit.


    ‘Ik ook! Het schoot me net weer te binnen.’


    Hij kijkt me aan. ‘Volgens mij hebben we voor vandaag wel genoeg gedaan. Zullen we eens gaan kijken of er nog iets van het toetje voor ons overgebleven is?’


    Als er iets is wat ik inmiddels heb geleerd bij Axel thuis, is het dat het volkomen zinloos is om te protesteren tegen de gastvrijheid. Zijn moeder dient enthousiast een kolossaal stuk appelcake met lemoncurd voor ons op, waarna de hele familie zich rond de bar in de keuken verzamelt om tweede porties te halen.


    Axel eet met grote happen en stelt me ondertussen aan iedereen voor. ‘Dit zijn mijn broer Milo en zijn verloofde Tess, die zoals je ziet zwanger is van een – wat is het – zesling?’


    Tess grijpt naar een krant die op de hoek van de ontbijtbar ligt en zwaait ermee richting het achterhoofd van Axel. Hij ontduikt de mep zonder te stoppen met eten.


    ‘Jammer dat ik niet zo wendbaar ben met die buik, anders had ik je gehad,’ zegt ze.


    ‘En die drie stuiterballen die je af en toe langs ziet flitsen zijn de kinderen van mijn oudste broer Ravi, die waarschijnlijk ergens een zakelijk telefoontje staat te plegen, in plaats van dit zootje ongeregeld te disciplineren.’ Terwijl hij praat, plukt Axel een rondrennend kind van een jaar of vijf van de grond en tilt het op zijn schouder, waar het doet alsof het een vliegtuig is. ‘Hoe is het, Luuk?’


    Het kind antwoordt door vliegtuiggeluiden te produceren. Noëlle, die een ander jongetje achterna zit, kijkt tijdens het rennen een momentje verrast mijn kant op. ‘Hoi Bloemenmeisje!’ En flits, weg is ze weer.


    ‘En dat is Julia, de vrouw van Ravi,’ zegt Axel. ‘Ze kan het ook niet helpen dat ze zo’n slechte smaak heeft, dus wees een beetje aardig.’ Hij zet Luuk neer en die rent meteen achter zijn nichtje en oudere broertje aan de keuken uit. Op dat moment komt Ravi binnen, inderdaad zonder de kinderen te disciplineren en hij stopt een gsm in de binnenzak van zijn colbert.


    ‘Ik zei het toch,’ zegt Axel.


    ‘Gaat’ie lekker, Tess?’ vraagt Ravi. ‘Je weet toch dat het een fabeltje is dat je voor twee moet eten?’ Ondertussen probeert hij een stukje van haar cake te pikken.


    ‘Leuke grap, zeg,’ antwoordt ze. ‘En zó origineel. Je broer was je al voor.’


    ‘Zoals je ziet, zit humor hier in de familie,’ zegt Julia. Ze wisselt een vertrouwelijke blik met Tess, die een klaaglijk geluid laat horen voor ze erop inhaakt.


    ‘De beruchte Hoffman-humor. Geen zorgen, je went er vanzelf aan. Tenminste… dat neem ik aan. Het is nogal uniek dat Axel een vriendin mee naar huis neemt.’


    ‘Ja, wat zal het zijn,’ zegt Julia, ‘de eerste keer in drie jaar tijd?’


    ‘Eerder vier jaar,’ verbetert Tess.


    Axel kijkt me met een geamuseerd trekje rond zijn mond aan.


    ‘We zijn gewoon vrienden,’ antwoord ik.


    Het is even stil terwijl Axel met veel vertoon doet alsof hij een dolk uit zijn borstkas trekt. ‘Ja, Mia heeft iets met die jongen van de vreetkar op het plein.’


    Julia kijkt verbaasd en Tess leunt nieuwsgierig naar me toe. ‘O, die leuke jongen van de tosti’s? Mijn vriendin lust geen kaas, maar voor hem zet ze één keer per week haar principes opzij.’


    ‘Feo brengt dat soms teweeg bij mensen,’ zeg ik.


    Tess is vastbesloten aan Julia uit te leggen over wie we het hebben. ‘Die ken je toch wel, Juul? Die knappe jongen van de foodtruck?’ Ze zit midden in een uitgebreide beschrijving van zijn uiterlijk, als haar woorden plots volledig overstemd worden door een kabaal dat zijn weerga niet kent. Alsof er een hele keukenkast vol potten en pannen naar beneden stort. Behalve ik lijkt niemand er echt van op te kijken.


    ‘Volgens mij hebben ze het drumstel weer eens veroverd,’ verklaart Axel.


    ‘Ik had die deur toch op slot gedaan? Die kwajongens ook!’ Zijn moeder loopt de hal in.


    ‘Kom je mee luisteren?’ vraagt Axel. ‘Ze zijn best talentvol.’


    Die opmerking over het talent moet wel het zoveelste voorbeeld van de Hoffman-humor zijn, want ik kan er niets uit opmaken behalve een enorme, afschuwelijke rotherrie. Noëlle en haar neefjes staan in een achterkamer van het huis een behoorlijk professioneel uitziend drumstel te mishandelen.


    ‘Hé, hé, hé! Wat is dit nou weer, stelletje draken? Dat noem je toch geen drummen, hè?’


    Axel loopt naar het drumstel toe. ‘Dat kost me weer een hele set drumvellen en een half dozijn drumstokken.’ Drie kinderen staren hem schuldbewust aan, de kleinste trommelt vrolijk verder.


    ‘Wie heeft die deur opengemaakt?’ vraagt Axels moeder. ‘De afspraak was dat jullie dat eerst zouden vragen.’ Noëlle en het oudste jongetje wisselen een samenzweerderige blik, waaruit meteen blijkt dat het een teamprestatie was.


    Axel gaat achter het drumstel zitten en neemt Luuk op schoot, waardoor hij perfect bij een stel bekkens kan, dat hij met een drumstokje begint te molesteren. ‘Wacht!’ Axel houdt de hand van Luuk tegen. ‘Wat heb ik jullie nou geleerd?’ Hij kijkt naar het oudste jongetje. ‘Rens, neem jij de bassdrum?’


    ‘Ik wil de snaredrum!’ jengelt Noëlle terwijl ze zich tussen Rens en Axel door wringt.


    ‘Oké, rustig aan. Rens, jij pakt de één en de drie met je voet. En Noëlle doet de twee en de vier op de snaredrum. Luuk en ik doen de hihat. Stokje in je linkerhand, Noëlle.’


    Ik sta zo’n beetje met open mond toe te kijken als Axel aftelt. Luuk heeft het drumstokje vast en Axel neemt het kinderhandje in de zijne en begint ritmisch op de hihat te slaan terwijl hij steeds maar weer ‘één en twee en drie en vier en, één en twee en drie en vier en’ herhaalt.


    De kinderen lijken precies te snappen wat ze moeten doen. Er ontstaat een gelijkmatig ritme dat uit drie verschillende geluiden bestaat. Ik kijk er vol verbazing naar.


    ‘De kinderen krijgen hier geen genoeg van,’ zegt Tess, die naast me staat. ‘Axel is er echt goed in. Vroeger was hij heel fanatiek. Hij heeft in een band gezeten tijdens zijn tienerjaren. Ze hadden de grootste lol.’


    Het klinkt alsof Tess hier in dit huis opgegroeid is. ‘Zijn jullie al lang een stel? Milo en jij?’


    ‘O jee, dat is een grijs gebied.’ Haar hand gaat naar haar buik en blijft daar even liggen. ‘We zaten op school in hetzelfde vriendenclubje. Ik vond hem altijd leuk, maar er was steeds iets: dan had hij een vriendin, dan had ik weer een vriendje. We liepen elkaar steeds mis en… nou ja, het is een lang verhaal, maar uiteindelijk hielden we op elkaar mis te lopen. En sindsdien zijn we samen.’


    ‘Wat mooi.’ Haar woorden manen een stukje onrust diep binnen in me tot kalmte. Als zij elkaar na jaren pas gevonden hebben… dan kán het dus. Dan kan het ook voor mij. ‘En wat gebeurde er met de band van Axel? Ze hadden zo veel lol samen, zei je. Nu niet meer?’


    Ze haalt haar schouders op. ‘Geen idee. De prioriteiten veranderden, denk ik. Volgens mij speelt hij bijna nooit meer. Hé, Axel! Misschien wil Mia het ook proberen.’


    ‘Nee, nee, nee! Dat is niks voor mij. Ik ben veel beter in taart eten.’ Ik neem meteen een hap om mijn woorden kracht bij te zetten.


    ‘Kom hier, Mia,’ zegt Axel. ‘Zie je niet hoeveel plezier we hier hebben?’


    ‘Ja! Bloemenmeisje moet ook spelen!’ gilt Noëlle. ‘Wij leren het je wel, het is heel makkelijk, kijk zó!’


    ‘Vanaf hier is het al leuk genoeg,’ probeer ik nog, maar ik ben nog niet uitgesproken of Tess neemt mijn taartje uit mijn handen en duwt me naar voren.


    ‘Zo werkt dat niet, Mia. We hebben dit allemaal eens moeten ondergaan en nu is het jouw beurt. Hup, hup. Tijd om ingewijd te worden.’


    Ik sta naast Axel. Hij laat Luuk van zijn schoot glijden en de kinderen blijven naast het drumstel wachten op wat komen gaat. ‘Moet dit echt?’ vraag ik.


    ‘Het stelt niks voor, joh.’ Hij schuift naar voren en begint zo relaxed als maar kan te drummen. Hij doet dezelfde routine als die hij met de kinderen oefende, maar dan ongeveer honderdduizend keer zo snel en cool. ‘Dit is alles.’


    O, maar dan is het een makkie. Het klinkt bijna onbeschrijflijk. Ik hoor zo veel tegelijk en toch lijkt het één geluid. Ik besef dat ik nooit echt geluisterd heb naar het geluid van een drumbeat.


    ‘Nu jij,’ zegt Axel. ‘Kom.’ Hij staat op en ik laat me op het krukje zakken.


    Volkomen geïntimideerd staar ik naar de instrumenten. ‘Je doet zo veel tegelijk, dat lukt mij nooit.’


    ‘Jawel, we beginnen langzaam.’ Axel legt uit dat ik met mijn dominerende hand de hihat moet bespelen. Dat betekent dat ik mijn linkerhand moet gebruiken voor de snaredrum recht voor me en dat ik met gekruiste armen speel. Als het er al zo verwarrend uitziet, hoe kan het dan natuurlijk voelen?


    Hij trekt een ander drumstoeltje dichterbij. ‘Met de snaredrum en de bassdrum speel je de kwartnoten en voor elke kwartnoot sla je twee keer op de hihat. Simpel.’


    ‘Het is heel gemeen van je dat je me dit nu laat doen. Nadat die kids het moeiteloos voorgedaan hebben…’


    ‘Het lukt je wel, probeer het. Ik help je.’ Hij stelt een metronoom in op zestig slagen per minuut. ‘Gewoon mee jammen. Eén en twee en drie…’


    Ik probeer dat tellen van hem over te nemen en terwijl ik dat in mijn hoofd blijf herhalen, probeer ik enigszins in hetzelfde ritme de hihat te raken. Ik schrik van het geluid dat uit die dingen komt.


    ‘Niet inhouden,’ zegt Axel. ‘Lekker doorslaan. Met soepele bewegingen, vanuit je onderarm naar je pols.’


    Ik kijk naar hem om en raak meteen mijn ritme kwijt.


    ‘Ga door! Hou je tempo vast.’ Hij gaat zitten, rolt naar me toe en pakt me net onder mijn pols vast. ‘Niet te krampachtig, ontspan je arm wat meer, voel je dat? Beter toch? Nu de snaredrum erbij.’


    ‘Ik kan niet met mijn linkerhand iets anders doen dan met de rechter!’ roep ik uit. Ik hoor de anderen gniffelen.


    ‘Tjee,’ zegt Axel. ‘Luuk pikte dit nog sneller op. Oké, stop nú met denken. Concentreer je op hoe het voelt.’


    ‘Ik zei het toch! Ik word afgetroefd door een kleuter!’


    ‘Sst. Gewoon luisteren en voelen.’ Axel zit achter me en vormt een cocon om me heen van armen en benen, vloeiende bewegingen en haast hypnotiserend geluid. En terwijl ik niks doe, behalve me helemaal laten sturen door hem, snap ik het opeens. De bewegingen kloppen eindelijk met wat ik hoor. Ik heb het! Ik heb het door! En nu begrijp ik wat er leuk aan is. Als je dit goed kunt dan bestaat er even niets anders meer dan de bubbel van energie die je helemaal zelf schept uit al die geluiden.


    ‘Klaar voor wat versnelling?’ vraagt Axel als hij mijn enthousiasme oppikt.


    ‘Ja!’ antwoord ik en even, heel even kan ik bijhouden wat hij doet, kan ik echt meedoen. En dan ben ik het weer helemaal kwijt, terwijl hij volkomen losgaat. Niet alleen op de onderdelen die hij me uitgelegd heeft, maar op alle trommels en bekkens voor ons. Met een lange roffel op de bekkens aan de rechterkant komt de drumsessie tot een einde. Ik por Axel met mijn elleboog. ‘Net toen ik het te pakken had, verpestte je het!’


    Hij kijkt me breed lachend aan en terwijl hij opstaat, drukt hij een kus op mijn wang die ik totaal niet aan zag komen. ‘Jij speelt de schattigste drumbeat die ik ooit gehoord heb.’ Hij loopt weg en neemt het bordje met mijn appelcake uit de handen van Tess. ‘Vergeet deze niet.’


    Ik pak de cake aan en kijk hem verbijsterd na terwijl hij met de anderen de kamer uitloopt. ‘Hoezo schattig?’
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    Roodkleurige herfstbladeren worden door de wind in kringen over het plein geblazen. Er schijnt een waterig zonnetje dat het niet kan winnen van de ijzige wind. In de ochtend was het nog behoorlijk druk, maar naarmate het harder begon te waaien, werd het steeds rustiger op het plein. Waarschijnlijk heeft iedereen zich binnenshuis met warme thee of chocolademelk teruggetrokken en nu hebben Viola en ik alle tijd om samen de vakbladen met kerstthema door te nemen en ideeën te bedenken voor de aankleding van de winkel. We hebben drie thema’s gekozen die ons aanspreken en waarmee we heel verschillende feestelijke looks kunnen neerzetten. Late Night Glam is heel hip en chic, met veel paarse en roze tinten en een vleugje disco, Fancy Folk (Viola’s favoriet) heeft traditionele kleuren zoals groen en rood met kitscherige elementen en handgemaakte decoraties en Soft Cloud is harmonieus, winters en elegant met veel wit, nude- en pastelkleuren. Voor elk thema maken we een uitgebreide display en in de etalage komen drie kerstbomen die we geheel in stijl met de door ons gekozen trends optuigen.


    Af en toe worden we onderbroken door een vaste klant, zoals nu door mevrouw Dover die zojuist binnenkomt. Ik heb een boeket vol rode bloemen gemaakt, waarvan ik bijna zeker weet dat ze het gaat kiezen, en ja hoor, ze loopt er haast in een rechte lijn naartoe.


    ‘Goedemiddag, mevrouw Dover, alles goed met u?’ vraag ik als ze langsloopt. Iets aan haar lijkt anders vandaag, maar ik kan er niet de vinger op leggen.


    ‘O ja, prima kind,’ zegt ze. ‘Ik ben er net alleen op uit geweest om een kopje koffie te drinken in de binnenstad. Ik heb er meteen een wandelingetje aan vastgeplakt, maar nu is het wel erg fris geworden, dus ik ga maar eens op huis aan.’


    ‘En met dit prachtige boeket haalt u meteen de gezelligheid in huis,’ zegt Viola.


    ‘O, ik had toch zo veel bekijks met het vorige boeket. Weet je dat nog, kind?’ Mevrouw Dover gebaart naar me met haar rechterhand. Haar sjaal valt naar beneden.


    ‘Jazeker. De tulpen met de mimosa. Heeft u er veel plezier van gehad?’


    ‘Reken maar,’ antwoordt ze. ‘Ze staan nog steeds, maar de tulpen zijn wel heel ver open nu. Ik werd er vorige week meerdere keren over aangesproken op straat. Ik had de bloemen voor op mijn Mercedes liggen…’ Ze geeft een klopje op haar rollator. ‘En ik moest drie keer stilstaan voor een kletspraatje over die bloemen.’


    ‘O jee, ik hoop niet dat u haast had.’


    ‘Ik vond het heerlijk!’ roept ze uit. ‘Ik had zelf niet in de gaten dat ik zo om gezelschap verlegen zat, maar ik vond het zo fijn om even met iemand te praten. Zelfs al was het een vreemde. Dus nu dacht ik vandaag: kom op, eropuit. En het valt me zo mee hoeveel mensen bereid zijn om een paar minuutjes met een oude vrouw te babbelen.’ Gniffelend herschikt ze haar sjaal, die langzaam weer over haar schouder naar beneden zakt. ‘Wat is het toch met dat ding, vandaag? Ik heb er al de hele dag ruzie mee.’


    ‘Bent u dan vergeten uw speld op te doen?’


    Mevrouw Dover kijkt me met een blanco gezichtsuitdrukking aan.


    ‘U heeft toch altijd zo’n mooie speld op uw sjaal? In de vorm van een libel. Daarmee blijft die wel vastzitten, toch?’


    Alle kleur verdwijnt op slag uit het gezicht van mevrouw Dover en ze laat zich neerzakken op haar rollator, terwijl ze haar hand voor haar gezicht slaat. Viola en ik komen allebei naar haar toe gesneld.


    ‘Mevrouw Dover, gaat het wel met u?’ vraagt Viola.


    Als ze opkijkt, rollen de tranen over haar gezicht. Opeens springt ze weer op. ‘Ik moet terug naar de lunchroom. O jee toch, wat dom van me. Hoe kan ik zo dom zijn?’


    ‘Wat is er gebeurd?’ vraagt Viola.


    ‘Ik heb de speld even afgedaan. In de toiletruimte. Ik had wat slagroom gemorst op mijn sjaal en ik wilde de vlek met wat zeep schoonmaken. Dus ik haalde de libel los. En ik legde de speld neer. En ik… ik weet niet…’


    ‘U heeft hem daar laten liggen?’


    ‘Ik denk het.’ Ze klopt op de zakken van haar jas en opent haar handtas. ‘Ja, dat moet wel. Ik moet meteen terug. Misschien ligt hij er nog. O, wat een ramp. Wat een ramp!’ Ze probeert met trillende handen haar rollator naar de deur te duwen. Ik zou niet weten hoe ze in deze staat helemaal naar de andere kant van de brug moet komen. De dunne benen die onder haar jas uitsteken lijken haar niet lang meer overeind te kunnen houden.


    Ik kan haar zo niet laten gaan. ‘Mevrouw Dover, in welke lunchroom bent u precies geweest? Viola belt ze op en ik ga er nu meteen heen. Wacht u hier maar.’


    Als ik in de lunchroom aankom, heeft Viola het telefoontje al gepleegd. De serveerster die ik aanspreek, is meteen in de toiletten gaan kijken, maar helaas is de speld niet boven water gekomen. Voor de zekerheid ga ik zelf ook nog kijken en daarna zoek ik rondom het tafeltje waarvan de serveerster zich herinnerde dat mevrouw Dover er gezeten heeft vandaag.


    ‘Niets gevonden?’ vraagt de serveerster een paar minuten later, als ik verslagen aan het tafeltje zit en probeer te bedenken hoe ik het slechte nieuws aan mevrouw Dover moet vertellen. Een ramp noemde ze het. Het ding moet wel een vermogen kosten, of erger nog: van onschatbare emotionele waarde zijn.


    ‘Nee, helaas niet.’ Ik sta op en haal een visitekaartje van mijn winkel uit mijn jaszak. ‘Mocht de speld nog boven water komen…’


    ‘Dan laat ik het u direct weten,’ zegt de serveerster. ‘Wie weet heeft iemand hem gevonden en wordt hij alsnog afgegeven.’


    ‘Ja, wie weet.’ Ik betwijfel het. Het is een antiek uitziend sieraad. Als het door iemand gevonden is en niet meteen bij de bar ingeleverd is, dan verwacht ik niet dat er alsnog een eerlijke vinder mee op de proppen komt.


    Onderweg naar de uitgang passeer ik een tafel met luid giebelende meiden. Ze hebben allemaal een telefoon in handen, waar ze verwoed op aan het tikken of scrollen zijn. Drie meiden kruipen haast bij elkaar op schoot en maken foto’s van zichzelf. Ze kijken zo zwoel in de camera dat het belachelijk is. Ik ben al bijna buiten als ik het blauwe haar van het meisje aan de raamkant van de tafel opmerk. Blauw haar. En een tiental kleine ringetjes in haar oor.


    Voor ik het weet, heb ik me omgedraaid en ik klamp de serveerster opnieuw aan. ‘Die meisjes daar bij het raam. Zijn die hier al lang?’


    ‘Hm, ja al eventjes.’ Ze buigt zich vertrouwelijk naar me toe. ‘Ze bestelden twee macchiato’s voor zes personen, kun je het je voorstellen? Allemaal een duur mobiel abonnement, maar geld voor een koffie zit er niet meer in. Waardeloos!’ Ze draait zich met een dienblad vol lege glazen om en ik begeef me in de richting van de meisjes.


    Voor hun tafel blijf ik even staan zonder iets te zeggen. Ik ben benieuwd wanneer ze me opmerken. Het duurt best wel lang, maar uiteindelijk kijkt een blond meisje met een hoge paardenstaart op. ‘We hebben niks nodig, hoor.’


    ‘Ik dacht dat jullie mij misschien konden helpen,’ antwoord ik. ‘Ik heb gehoord dat dit de afdeling gevonden voorwerpen is.’


    Ze kijken me allemaal vol verbazing aan. Ook het meisje met het blauwe haar.


    ‘Jij weet vast wel wat ik bedoel,’ zeg ik rechtstreeks tegen haar.


    ‘Niet echt,’ antwoordt ze ongeïnteresseerd en ze kijkt weer op haar telefoon. Ik vind haar achteloosheid bloedirritant. Of misschien is het niet zozeer die achteloosheid, als wel het feit dat ik zeker weet dat zij de libel van mevrouw Dover in haar bezit heeft.


    Ik kan het niet helemaal plaatsen in het kader van mijn visioen, want de toiletruimte ziet er hier heel anders uit dan die ik voor me zag. En ook het meisje met de beugel en de bril is nergens te bekennen. Maar in dat visioen zag ik dit meisje iets glinsterends van de wastafel pakken. En de libel van mevrouw Dover heeft als ik het me goed herinner een glanzende groene steen als lijfje.


    ‘Pardon, ik práát tegen je, mag ik even je aandacht?’ Ik klink als een strenge schooljuf. Het levert me alleen brutale blikken en honend gegiechel op. ‘Misschien moet ik even uitleggen dat er in de toiletruimte die jij zo-even bezocht hebt een camera hangt die alles registreert wat er buiten de hokjes gebeurt,’ bluf ik. ‘Toevallig heb ik die beelden net bekeken en daarop is duidelijk te zien hoe een gewaardeerde klant van deze lunchroom even een sieraad neerlegt op de rand van de wastafel en dit vervolgens vergeet mee te nemen. Weet je wat ook duidelijk zichtbaar is?’


    Het meisje kijkt me stoïcijns aan.


    ‘Dat jij na haar de wc in gaat en het voorwerp pikt.’


    ‘Ik heb niks gepikt!’


    ‘Luister meisje, we weten allebei wat hier aan de hand is. Draag die speld nu aan mij over en we vergeten het hele voorval. Anders moeten we helaas vervelende maatregelen nemen.’ Ik hou mijn hand boven de tafel op en maak haar met mijn blik duidelijk dat er met mij niet te spotten valt.


    ‘Het is verboden om mensen stiekem te filmen, hoor. Ik kan jullie aanklagen!’


    ‘Diefstal is ook verboden.’ Ik wenk ongeduldig met mijn vingers. ‘Kom op. Geef terug.’


    Een paar tellen kijken we elkaar aan zoals tegenstanders in een oude western dat doen. Dan zwicht ze eindelijk en met een gefrustreerd kreetje duwt ze de libel van mevrouw Dover in mijn hand.


    ‘Hier dan. Ik hoef dat oude stinkding niet eens. Het is zo lelijk als wat.’


    ‘Nou, mooi, dan zijn we nu allebei tevreden.’ Ik stop de libel veilig in de diepe zak van mijn winterjas en hou voor de zekerheid mijn hand erop terwijl ik naar buiten been. Ik zou wel een vreugdesprongetje willen maken. Jeetje, wat een geluk dat ik uitgerekend dat blauwe haar nog zag.


    Ik kan haast niet geloven dat ik dit gedaan heb. Ik twijfelde niet eens. Voor hetzelfde geld had ik er helemaal naast gezeten. Er zijn honderden manieren om de beelden die ik gezien heb te interpreteren en voor mijn gevoel lag de nadruk vooral op het gepeste meisje. Maar dat lijkt er volledig buiten te staan. Even voel ik iets onaangenaam samentrekken in mijn maag. Ik kan mevrouw Dover heel erg blij gaan maken met de speld die haar zo dierbaar is, maar voor dat arme meisje heb ik niets kunnen doen. Mijn ferme tred zwakt af en ik maak pas op de plaats.


    ‘Hé! Wacht eens jij!’ hoor ik achter me, juist als ik stilsta voor de brug naar het plein. Het meisje met het blauwe haar is me gevolgd.


    ‘Was er nog iets?’ vraag ik. De ogen van het meisje schieten vuur en ze ziet eruit alsof ze me een klap wil verkopen. Ze is een centimeter of zeven kleiner dan ik, maar ik weet dat ze meer ervaring met vechten heeft dan ik ooit zal krijgen.


    ‘Er hangen daar helemaal geen camera’s. En jij werkt ook helemaal niet in die tent. Ik heb het nagevraagd zodra je weg was.’


    ‘Hm,’ mompel ik. ‘Dus?’


    ‘Dus? Dus jij hebt staan liegen en ik krijg je nog wel!’


    ‘Jij krijgt mij nog wel?’ antwoord ik lacherig. Klaarblijkelijk is dit meisje gewend om over iedereen heen te walsen die haar ook maar iets in de weg legt. En niet op een leuke girlpower-manier. ‘Misschien moet ik het beter uitleggen. Het feit dat daar geen camera’s hangen, wil niet zeggen dat ik niet precies weet wat voor rotstreken jij allemaal uithaalt.’


    ‘H-hoezo?’ zegt ze en voor het eerst klinkt ze iets minder overtuigd van haar overmacht.


    ‘Ik wéét wat jij uitspookt. Met kinderen op school die iets minder sterk zijn dan jij, bijvoorbeeld. Wat is het precies met wc-hokjes dat jij altijd de aandrang voelt om je daar te misdragen?’


    ‘Ik…’


    ‘Er is geen antwoord waar ik genoegen mee neem, Lindy, dus spaar je de moeite.’


    ‘H-hoe weet je mijn naam?’


    ‘Het is mijn taak om die dingen te weten. Ik weet heel veel dingen. En degene voor wie ik werk, weet nog veel meer en daarvoor heeft Zij helemaal geen camera nodig. Zij ziet en weet nu eenmaal alles en Zij is overal.’ Eigenlijk heb ik die naam gewoon opgevangen terwijl ik naar buiten liep en zij achter mijn rug ‘stomme trut’ fluisterde, waarna een van haar vriendinnen antwoordde: ‘Echt wel, Lindy!’ Simpel. Maar het is genoeg om Lindy doodsbenauwd te maken. Ze staart me wezenloos aan.


    ‘Voor wie werk je dan?’


    ‘Je weet wel. De Grote Baas. Van alles en iedereen. Ze is bekend onder veel namen. Iedereen mag zelf bepalen hoe ze haar willen noemen.’


    Lindy kan nu helemaal geen woord meer uitbrengen.


    ‘Dus ik stel voor dat jij je eens een beetje gaat gedragen. Geen kinderen in elkaar slaan, geen diefstal, geen ongein meer. Want je hebt zo’n beetje de bovengrens bereikt van wat wij van je tolereren, snap je?’


    Ze knikt.


    ‘Mooi zo.’ Ik geef haar een schouderklopje. ‘Word eens volwassen, Lindy. En maak wat van je leven. Dit is gewoon triest.’


    Ik kan mijn lach amper inhouden als ik de brug over loop. Dit moet ik aan Axel vertellen. Hij zal dit verhaal geweldig vinden. Ik gniffel in mezelf. Misschien weet ik er toch wat van te maken met dat vloeipapiereffect.


    ‘Hé, meisje met die té vrolijke glimlach, kom eens even hier!’ roept Feo naar me als ik zijn foodtruck passeer. Ik heb haast om mevrouw Dover gerust te stellen, dus ik blijf niet stilstaan om antwoord te geven.


    ‘Ik kom zo, ik moet even iets afhandelen,’ roep ik in het voorbijgaan. Viola, die blijkbaar op de uitkijk heeft gestaan, duikt al op in de deuropening voor ik de winkel bereikt heb. Ik sta halverwege het plein en steek mijn duim naar haar op en klop op mijn jaszak om aan te geven dat het sieraad terecht is. Dan draai ik me toch om naar Feo, die net een hele toren tosti’s aan een klant over-handigt. Er zijn wel méér dingen die ik dringend moet afhandelen en ik heb geen zin om die nog langer uit te stellen. Daarnaast voel ik me bijna onoverwinnelijk na wat ik net gedaan heb. Ik moet van dat gevoel gebruikmaken.


    ‘Dat is snel,’ zegt hij als ik voor hem sta. Hij lacht.


    ‘Ik heb een vraag aan jou.’


    ‘Ah, ik ook aan jou, maar jij mag eerst als je wil.’


    Dat wil ik. ‘Het gaat over die avond in het café, toen we elkaar toevallig tegenkwamen.’


    ‘Ja?’ Hij leunt over de counter naar me toe. ‘Wat is daarmee?’


    ‘Nou, je trof me niet bepaald op mijn beste moment. Dus ik dacht dat we dat maar eens over moesten doen als je tijd hebt. Dit weekend misschien?’


    ‘Helaas heb ik dit weekend heel weinig tijd,’ antwoordt hij. Hij trekt een jammer-niets-aan-te-doen-volgende-keer-beter-gezicht en ik doe mijn best daar razendsnel een passende reactie op te bedenken, want hij moet met me mee. Op een echte date, waarbij ik mijn hele charmeoffensief op hem kan loslaten. Dat moet. Helaas laat mijn reactie iets te lang op zich wachten en hij doet zijn mond alweer open. ‘Ja, want ik moet je zondag ook al meenemen naar de glühweinworkshop die ik voor ons besproken heb.’


    ‘Ehm… welke glühweinworkshop?’


    ‘Nou kijk, jij wil toch een gigantische winterfair organiseren hier op het plein? Dan moeten we er ook echt voor gaan. Dus ik had bedacht om zelf glühwein te brouwen. En ik ken niemand met meer smaak dan jij, dus als jij nu met me mee zou kunnen gaan om te proeven… dan weet ik zeker dat mijn glühweinkraam een groot succes wordt. En dat is wat je graag wil, toch?’


    ‘Eh… ja… dat is zo.’


    ‘Dus, ga je met me mee dan? Zondagmiddag?’


    ‘Ik denk dat ik wel zou kunnen. Maar eh… dan is het dus eigenlijk werk?’


    ‘Als jij dronken worden als werk beschouwt, dan wel, ja.’


    ‘Eigenlijk klinkt dat helemaal niet als werk.’


    Hij grijnst. ‘Ik pik je wel thuis op, dan kun jij zo tipsy raken als je maar wil.’


    ‘Oké.’ Ik voel een lach op mijn gezicht doorbreken die ik daar nog niet vanaf gebeiteld zou krijgen als ik het zou willen. Dit klinkt als een date. ‘Dan zie ik je zondag. Haal me maar op.’ Ik draai me om en ren naar de bloemenwinkel.


    ‘Sorry, mevrouw Dover, ik werd even opgehouden, maar ik heb goed nieuws.’ Ik haal de speld uit mijn jaszak.


    Mevrouw Dover heeft haar handen om een mok thee geklemd en moet die eerst neerzetten voor ze kan opstaan van de zitting van haar rollator. ‘O, lief kind, wat ben ik jou dankbaar. Ik dacht dat het een hopeloze missie was.’


    ‘Het scheelde niet veel. Hij was gevonden door een meisje dat er niet veel voor voelde om hem nog terug te geven… maar ik had wat trucjes achter de hand.’ Ik overhandig haar het sieraad. ‘Ik ben blij dat ik hem aan u terug kan geven.’


    Ze knijpt haar gerimpelde vingers een paar seconden stevig om de speld voor ze aanstalten maakt om die weer op haar sjaal te prikken.


    ‘Wacht, ik zal u helpen.’ Ik haak de pin vast in de stof en zorg ervoor dat het stevig vastzit. Voor de zekerheid controleer ik het nog eens extra goed. ‘Heeft u het van meneer Dover gekregen?’


    ‘Nee…’ Ze lijkt plots nog wat kleiner te worden. En nog iets meer gebogen. ‘Het was een cadeau van mijn zusje. Ik heb haar niet meer gesproken sinds…’ Er ontsnapt een diepe zucht voor ze verder spreekt. ‘Sinds meneer Dover me vroeg met hem te trouwen.’


    Het is nog vroeg, maar de bar is goed gevuld als ik de zware houten deur openduw. Zo te zien zijn er heel wat vrijdagmiddagborrels gaande. Automatisch gaat mijn blik naar de tafel waar ik een paar jaar geleden bijna elke vrijdag met mijn collega’s te vinden was. Er zitten nu andere mensen, maar iets verder naar achteren ontdek ik toch twee mannen van ICT die – net als jaren geleden – hun totaal van humor en originaliteit verstoken conversatietalenten loslaten op de meiden van het secretariaat. Sommige dingen veranderen nooit.


    Aangezien mijn oud-collega’s mijn binnenkomst niet opmerken, ga ik direct naar de bar. Cara is er met twee jonge mannen aan het werk. Ze gedraagt zich bijzonder flirterig naar een van hen, de knapste, die – de seizoenen tartend – in een mouwloos shirt biertjes staat te tappen. Waarschijnlijk om zijn tattoosleeve te kunnen tonen.


    Het duurt eventjes voor ze me gezien heeft en aan haar gezichtsuitdrukking zie ik meteen dat ze me herkent.


    ‘Ik kom mijn rekening vereffenen,’ zeg ik zodra ze voor me staat.


    ‘Nee maar! Heb ik zomaar de meest gezochte cocktaildief uit de regio voor mijn neus staan! Weet je dat je inmiddels gezocht wordt in elf gemeenten?’


    ‘Sorry. Ik moest opeens gaan en… ik vergat te betalen. Het was niet mijn bedoeling. Hoeveel krijg je nog?’


    ‘Eens even kijken… ik geloof niet dat we die rekeningen zo lang open laten staan. Waarschijnlijk heeft mijn baas het allang afgeboekt onder de noemer “diefstal”.’ Ze spreekt het laatste woord op woeste toon uit en kijkt me met bijpassende blik aan.


    ‘Sorry!’ zeg ik nogmaals. ‘Maar ik betaal alsnog. Ik denk dat het drie van die speciale cocktails van je waren. Mojito Havaiana ofzo… Maar je mag er gerust vier rekenen. Of vijf! Vanwege de rente.’


    ‘Dat heet een Mojito Venezolano, gekkie.’


    ‘Oké, nou die dan. Hoeveel kosten die?’


    ‘Acht euro per glas.’


    Ik haal twee briefjes van twintig tevoorschijn. ‘Kan ik hiermee in elk geval in één gemeente mijn cocktaildievenstatus omzetten?’


    ‘O, dat vergeet ik je helemaal te zeggen…’ Cara leunt voorover op de bar en glimlacht slinks. ‘Hier heb je een blanco strafblad. Je rekening is die avond voldaan door dat lekkertje van je. Die jongen die je de hele tijd wilde bellen, maar die jou toen per toeval zelf vond. Of had je hem toch stiekem een berichtje gestuurd?’


    ‘Nee,’ antwoord ik zonder uit de doeken te doen dat ik het in eerste instantie eigenlijk over iemand anders had. ‘Nee, dat was puur toeval.’


    ‘Waarom ging je er dan zo plotseling vandoor? Als je zo geholpen wordt door het lot? Hoe is het nu met hem, zijn jullie…’ Ze schudt haar schouders sensueel heen en weer op de muziek en kijkt me verwachtingsvol aan.


    ‘Nou nee, eigenlijk is er nog niets gebeurd sindsdien, maar…’


    ‘Meisje! Wat is dat nou? Ik zag jullie nog staan in dat hoekje daar. Hij zag eruit alsof hij je op wilde eten.’


    ‘Dat heeft hij niet gedaan. Dus.’


    Cara ziet er zo extreem teleurgesteld uit dat ik mezelf verplicht voel iets ter compensatie te zeggen.


    ‘Maar we hebben een date. Ik denk dat het aan de timing lag, maar die is nu helemaal goed en we gaan het inhalen. Echt.’


    ‘Waah, dat is fantastisch nieuws!’ Ze lacht hardop en haar neus rimpelt als die van een klein kind. ‘Zo’n hottie mag je niet laten lopen.’


    ‘Dat ben ik ook niet van plan.’ Ik kijk even opzij en precies op dat moment zie ik Mathilda de kroeg binnenkomen. Ze is samen met twee marketingassistenten, het hoofd personeelszaken en mijn voormalige teamleider, die nu haar chef is. Ze voert een geanimeerd gesprek met hem terwijl ze langs de bar – en langs mij – naar achteren lopen.


    ‘Nu we het toch over hotties hebben,’ zeg ik en ik negeer het knagende gevoel dat veroorzaakt wordt door het besef dat ik iemand die ooit mijn allerbeste vriendin was, heb laten passeren alsof ze een vreemde is. ‘Jij hebt ook niks te klagen, of wel?’ Ik geef een knikje naar meneer mouwloos. ‘Zag ik dat goed, daarnet?’


    ‘Hm? O, hij… ach…’ Ze strekt haar armen en drukt zich op aan de bar, zodat ze vlak bij me is als ze verder praat. ‘Hij is wel oké. Hij is slimmer dan hij eruitziet en gigantisch groot geschapen. Dat zijn mooie pluspunten.’


    Ik staar haar even sprakeloos aan. Cara laat zich weer zakken.


    ‘Wie was dat eigenlijk?’ Ze geeft een knikje. ‘Die vrouw die net voorbijliep. Ken je haar? Of bewonderde je haar dure tas?’


    ‘Ontgaat jou ooit iets?’


    Ze haalt haar schouders op. ‘Dat is een talent van me.’


    ‘Ik heb haar gekend. We waren vroeger vriendinnen. Zij was trouwens een van de twee met wie ik afgesproken had de vorige keer dat ik hier was.’


    ‘Was zij dat? Ik ga haar een vies glas geven. En wijn met kurk. Zij lijkt me typisch iemand die dom genoeg is om in deze tent wijn te bestellen. Heb ik gelijk of niet?’


    ‘Zou kunnen.’


    ‘Je moet haar confronteren,’ zegt Cara.


    ‘Nee. Ik zou niet weten wat ik tegen haar moet zeggen.’


    ‘De waarheid. Dat ze een akelig mens is. En dat die knot haar vijftien jaar ouder maakt dan ze is. En dat ze een dikke kont heeft in die broek.’


    Ik kijk om. Alsof ik mezelf ervan wil verzekeren dat Mathilda’s achterwerk niet plotseling verdubbeld is in formaat. ‘Maar ze heeft helemaal geen dikke kont.’


    ‘Dat weet ik wel. Maar haar zelfvertrouwen mag best iets omlaag. Of gehalveerd. Ze heeft de hele tijd haar kin omhoog als ze praat.’


    ‘Mathilda is altijd redelijk zeker van zichzelf geweest.’


    ‘Mathilda.’ Cara trekt een zuur gezicht. ‘Ze heeft zeker als kind dat boek van Roald Dahl gelezen en zichzelf ervan overtuigd dat ze net zo’n wonderkind was. Nou kom op, ga er iets van zeggen. Zo ga je niet met mensen om. Zeker niet met vriendinnen.’


    ‘Maar ik weet niet wat ik dan zou moeten zeggen. Misschien ben ik zelf ook lang niet meer zo’n goede vriendin geweest. We hebben allebei een ander leven nu. We zijn elkaar ontgroeid.’ Ik kijk nog eens om. Mathilda lacht alsof ze het grappigste gesprek van haar leven voert. Maar toch is het niet de lach die ik ken van onze gesprekken, als we samen met Pamela tot diep in de nacht de slappe lach hadden waarbij de goedkope wijn letterlijk haar neus uitkwam, terwijl we eigenlijk hoorden te studeren.


    En het is ook niet de schaterlach die ze nooit wist te onderdrukken tijdens avondjes in de bioscoop, als we per ongeluk een film met te veel romantische clichés hadden gekozen. Mathilda was allergisch voor romantische clichés. Het leverde ons altijd boos gesis op van meiden die er wél helemaal in opgingen als Mathilda gefrustreerd commentaar gaf: ‘Ja hoor! Lekker realistisch! Schop hem eruit, meid, schop hem eruit en neem een kijkje in de echte wereld!’


    ‘Misschien moet ik toch even naar haar toe gaan,’ besluit ik.


    ‘Drankje voor extra moed?’ vraagt Cara. Ze steekt haar tong naar me uit. ‘Een Mojito Havaiana, bijvoorbeeld?’


    ‘Ja, lekker. Doe er maar zo een.’


    ‘Ik ga die speciaal voor jou creëren en hij wordt superduper,’ antwoordt ze. Ze gaat onmiddellijk aan de slag. Tussendoor kijkt ze even naar me op. ‘Maar ik denk niet dat ik je nog op rekening mag laten drinken. Vanwege vluchtgevaar.’


    Met het blauwige drankje in de hand schuifel ik naar de achterkant van de bar. Ik had er bij de eerste stap al spijt van en ik ga steeds langzamer lopen. Ik kan me nog omdraaien. Ik hoef dit niet te doen. Waarom zou ik? O shit, Bob de teamleider heeft me gezien en staart me aan en nu valt het gesprek stil.


    ‘Hoi Mathilda,’ zeg ik als ze Bobs blik over haar schouder gevolgd heeft en bij mij uitkomt. ‘Hoi Bob.’


    Ze kijken me allebei nogal verbaasd aan. Bob omdat hij me hoogstwaarschijnlijk niet herkent en Mathilda… misschien wel om dezelfde reden. Wie zal het zeggen?


    ‘Mia!’ roept ze verrast uit. Goed, dat weet ze dan toch nog. ‘Wat doe jij hier? Zit je te borrelen met de mensen van de winkel?’


    ‘Nee. Ik ben hier alleen. Ik kom even gedag zeggen.’


    Mathilda trekt een vies gezicht. ‘Je bent alleen?’


    Ik knik. ‘Nou, eventjes maar. Ik ken iemand die hier werkt. Ik ga zo weer, maar toen zag ik jullie staan en…’ Ik haal mijn schouders op. Bob kijkt me nog steeds glazig aan. Hij kent me echt niet meer.


    ‘We missen je nog elke dag, hoor Mia!’ zegt Mathilda nadrukkelijk. Ik geloof dat ze het puur doet om Bob op het juiste spoor te zetten. ‘Het is niet makkelijk in jouw voetsporen te treden, maar ik maak er het beste van.’


    ‘Volgens mij gaat dat best aardig, toch? Je hebt al flink promotie gemaakt.’ Ik vraag haar naar een paar cliënten, wat ongeveer vijf minuutjes aan prietpraat oplevert.


    Ergens in die tijd is er eindelijk een lampje gaan branden bij Bob. ‘Mathilda is zeer ambitieus. En hoe is het met jouw bonbonzaak, Mia? Is daar een boterham mee te verdienen? Je hebt in ieder geval de juiste marketingkneepjes bij ons kunnen afkijken.’


    Vreemd genoeg dacht ik die vaardigheden zelf ontwikkeld te hebben door hard te studeren en te werken, maar aan het zelfingenomen smoelwerk van Bob te zien, heeft hij ze me eigenhandig cadeau gedaan. ‘Geen idee of een bonbonzaak rendabel is,’ antwoord ik afgemeten. ‘Ik heb namelijk een bloemenwinkel.’


    ‘Bloemen?’ herhaalt Bob, alsof hij toch echt zeker weet dat ik in de chocoladehandel zit.


    Ik heb het gehad met hem. ‘Kan ik je heel even spreken, Mathilda?’ Ik zet twee stapjes opzij en ze volgt me. Zo te zien is Bob opgelucht om van me verlost te zijn.


    ‘Die flapdrol is ook geen spat veranderd,’ zeg ik in een poging iets van onze vroegere vertrouwelijkheid terug te winnen.


    Bij wijze van respons grijpt ze me aan beide bovenarmen vast en ze kijkt me aan alsof ze iets groots en fantastisch te melden heeft. ‘Ik doe het met Bob. Al maanden. Ik kon het niet meer tegenhouden. Hij heeft gewoon iets… onweerstaanbaars.’


    Ze moet het haast wel over zijn flinke overbeet en het wondje op zijn kin van het scheren hebben. Gek dat hij daarbij toch altijd dat rare, vlassige snorretje overslaat. Ik kan me levendig voorstellen hoe Mathilda daar helemaal wild van wordt. Of het moet om zijn gi-gan-tische salaris gaan en zijn vermogen om haar functie in razend tempo hoger in te schalen. Ik twijfel. ‘Goh…’


    ‘Ik weet het, je zag dit niet aankomen. Niemand zag het aankomen.’


    ‘En dat tweede huis in Frankrijk dan? Daar waren jullie toch mee bezig, Henri en jij?’


    ‘Maar ik ga ook niet weg bij Henri.’


    Nee, natuurlijk niet. Want Henri ziet er wél goed uit.


    Mathilda zucht. ‘Ik weet hoe dit overkomt. Pamela heeft me ook al voor gek verklaard, maar dit is sterk, Mia. En waarom zou ik tegen zoiets overweldigends willen vechten?’


    ‘Je hebt het al met Pamela besproken?’


    ‘Ja, laatst tijdens het lunchen. Heel even maar, want die meid heeft het alleen nog over babyzaken.’ Ze doet alsof ze moet gapen. ‘Maar ik neem haar niks kwalijk. Ze kan het niet helpen, is het wel? Dat is iets hormonaals. Maar waar wilde jij het nou over hebben?’


    ‘Ik eh… ik vond het niet zo leuk dat ik hier laatst als enige ben komen opdagen voor onze afspraak.’


    ‘Dat vind ik ook heel jammer. We moeten snel opnieuw afspreken.’ Ze knikt enthousiast, alsof ze me een mega-interessant voorstel heeft gedaan.


    ‘En ik vond het al helemaal niet leuk dat jullie allebei onbereikbaar waren. Jullie beantwoordden mijn berichten niet eens.’


    ‘Nee, maar ik heb je een dag later toch gemaild en uitgelegd dat ik een foutje in de planning had gemaakt? Kijk, ik zit momenteel nogal in een spagaat. Ik moet de agenda’s van Bob en Henri ook al zien te scheiden. Weet je hoe moeilijk het is om alles gladjes te laten verlopen zonder argwaan te wekken? Ik heb al zo weinig tijd met Bob. We werken wel samen, maar ik bedoel echte kwali-tijd.’


    Gatver, ze heeft kwali-tijd gezegd. Nu twijfel ik niet alleen aan haar redenen om voor Bob te vallen, maar zelfs aan het gehele feit of dit wel ooit het meisje was dat in de bioscoop hardop om zoetsappige filmscènes lachte.


    ‘Oké, ik begrijp het…’ Terwijl ik praat, dwaalt haar blik af naar de ruimte achter me. ‘Ik moet maar eens gaan…’


    ‘We spreken snel weer af!’ antwoordt ze, nog steeds zonder oogcontact te maken, want ze kan zich niet losmaken van wat Bob daar doet.


    ‘Doe Pamela de groetjes.’ Ik wil weglopen en Mathilda staat al in de startblokken om zich weer bij Bob te voegen, maar ik bedenk me. Ik pak haar arm vast, waardoor ze me wel aan moet kijken en ik blijf zo staan dat ze geen zicht op die stommerd heeft. ‘Nog één ding…’


    ‘Ja? Wat is er?’ Ze heeft een professioneel luistergezicht en dat zet ze keurig op.


    ‘Ik wil je bedanken voor je vriendschap… al die jaren… daar heb ik goede herinneringen aan.’


    ‘Ah!’ Ze houdt haar hoofd een beetje schuin en pruilt lichtjes. ‘Wat zoet! Dat voel ik ook zo! Wat ben je toch een schat.’ Ze blaast me een luchtkus toe en loopt achterwaarts bij me weg.


    Als ik terug zwaai, draait ze zich om. Dan loop ik ook weg. Ik vraag me af of ik had moeten zeggen dat ik het helemaal niet zoet bedoelde. Het was een afscheid.
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    Als ik droom over Feo komt er bijna altijd een omschakelmoment waarop ik besef dat alles wat er gebeurt nep is. Soms is dat zo bevreemdend dat ik helemaal in de war raak en me in paniek realiseer dat ik – hoewel we een innige relatie lijken te hebben – helemaal geen echte herinnering aan een eerste kus heb, hoe diep ik ook in mijn geheugen graaf.


    Meestal schrik ik dan wakker, maar soms, heel soms, besef ik ten volle de nepheid van mijn droom, maar lukt het me toch om door te blijven dromen, puur omdat de droom zo heerlijk is, dat ik er zo lang mogelijk in wil blijven. Zoals nu.


    We zijn in een ruimte waarvan ik weet dat het mijn kantoor is, ook al ziet het er heel anders uit. En alle winkeliers van het plein zijn er ook. Er is een vergadering gaande, waar ik niets van meekrijg, want ik let alleen op de hand van Feo die de mijne vastpakt. Zijn vingers strelen de mijne en hij kijkt me van opzij aan. Zo lang en intens dat ik het er warm van krijg. Tintelingen verspreiden zich langs mijn armen naar mijn hals. Mijn hart mist telkens een slag. We blijven elkaar aankijken en Feo verstrengelt langzaam zijn vingers met die van mij.


    Het voelt een beetje raar dat al die mensen er zijn, ook al weet ik dat ze niet echt zijn. Het zijn puur decorstukken en het zou mijn droom veel leuker maken als ze weggingen. Alsof mijn onderbewuste me een beetje wil helpen, laat het een deur in mijn kantoor (dat mijn kantoor niet is) opengaan en iedereen loopt daar doorheen. Heel zwakjes voel ik dat Feo en ik dat ook behoren te doen, maar verplichtingen zijn al erg genoeg in het echte leven. In mijn droomwereld horen ze niet thuis.


    Feo draait zich naar me toe. We zijn helemaal alleen. Hij legt zijn handen om mijn middel en hij trekt me tegen zich aan. Ik hef mijn gezicht naar hem op en voel zijn lippen en onze kus is eindeloos en ik wil niet wakker worden, ik wil niet wakker worden, ik… ben wakker.


    Een paar seconden hou ik mijn ogen nog gesloten om iets van het gevoel van daarnet vast te houden. Dan begint het al te vervliegen, maar niet helemaal. Ik heb het bloedheet onder mijn dekbed en werp het van me af. Ik heb nog steeds een licht vlinderachtig gevoel in mijn buik. Vandaag is het zover… nog een paar uurtjes…


    Het geluid van de deurbel verstoort mijn gelukzalige sluimertoestand. Ik vraag me af of dit de eerste keer is dat die gaat. Volgens mij niet en degene die nu aan mijn deur staat is dus ook verantwoordelijk voor het afbreken van mijn mooie droom. Ik slinger mijn benen uit bed en loop naar de intercom. ‘Wie is daar?’


    ‘Hè, hè… ik wilde al opgeven…’ Het is Axel. ‘Lag je soms nog te slapen?’


    ‘Eh…’ Ik kijk op de klok naast de eettafel. Kwart over negen. Zo laat is dat ook weer niet, toch?


    ‘O shit, je was echt nog niet wakker.’


    ‘Nee. Maar nu wel.’


    ‘Ik kan later terugkomen,’ zegt hij.


    ‘Dat hoeft niet. Kom maar naar boven. Maar het duurt een minuutje voor ik opendoe, want ik moet me even aankleden.’


    ‘Wow, dat roept meteen een beeld op van hoe je er nu bijstaat.’


    ‘Correctie: ik moet me ómkleden.’ Ik druk op de knop die de buitendeur ontgrendelt en wacht tot ik het bekende zoem-klik hoor als die opengeduwd wordt. Dan ren ik snel naar de badkamer waar ik koud water in mijn gezicht plens.


    Ik ben gisteren met nat haar gaan slapen; niet de allerbeste keuze, denk ik nu, maar ik had gedacht dat ik de hele ochtend de tijd had om dat te fiksen voordat ik iemand onder ogen hoefde te komen. Ik kam het vlug met mijn vingers naar achteren en maak het met een elastiekje vast. Met mijn tandenborstel in de mond ga ik naar mijn slaapkamer waar ik iets makkelijks probeer te vinden dat ik even snel kan aantrekken.


    Die joggingbroek is te erg, de jurkjes te veel gedoe… shit, ik mors tandpasta. Ik ren naar de wasbak, poets nog dertig seconden en spoel snel na. Terug voor mijn kledingkast grijp ik in paniek een wijnrode lange trui schuine streep jurk en een okergele maillot. Ik worstel me erin. En doe de deur open. ‘Hoi!’


    ‘Hé! Toch aangekleed, zie ik. Had voor mij niet gehoeven, hoor.’


    ‘Omgekleed!’ verbeter ik nogmaals.


    ‘Maar zo zie je er ook mooi uit.’


    ‘O ja, mijn net-uit-bed-klaar-in-drie-minuten-look, zeer beproefd. Succes verzekerd.’ Ik sluit de deur achter Axel. Hij blijft tussen de keukentafel en mijn zithoek staan.


    ‘Leuk appartement.’


    ‘Dank je. Het zou wat groter mogen zijn, maar voor nu is het prima.’


    ‘Sorry dat ik je wakker heb gemaakt. Ik was al vroeg op want ik had beloofd Noëlle te helpen met het maken van croissantjes uit de oven voor mijn zus en mijn moeder. Ik heb er dus al een halve dag op zitten.’


    ‘En toen wilde je er mij eentje brengen?’ vraag ik, hoewel ik geen zak met warme broodjes in zijn handen bespeur.


    ‘Ah, dat ik daar niet aan gedacht heb! Maar je mist niet veel. Het was van dat uitroldeeg en ze kwamen er nogal onooglijk uit. Ik ben niet gebleven om het oordeel van de dames af te wachten.’


    ‘Jammer,’ zeg ik. ‘Een ontbijtje had nog iets goedgemaakt. Ik heb je toch verteld dat ik een paar keer per week heel vroeg naar de veiling moet? En dan uitgerekend op de enige dag dat ik kan uitslapen…’


    ‘Grote vergissing. Duidelijk. Het zal nooit meer gebeuren.’


    ‘Maar waarom kwam je dan wel langs?’ Ik loop naar de keuken, omdat ik blijkbaar dus toch zelf ontbijt moet maken. En omdat ik mijn maillot niet goed opgetrokken heb en ik die misschien verscholen achter een openstaand keukendeurtje op kan hijsen. Helaas volgt Axel me.


    ‘Omdat ik dacht dat je de definitieve versie van het hondenfilmpje wel zou willen zien.’ Hij legt een usb-stick op het aanrecht.


    Ik vul de waterkoker en zet die aan. Dan loop ik om Axel heen om twee mokken uit een keukenkastje te halen. ‘Koffie of thee?’


    ‘Het lijkt erop dat je thee maakt, toch?’


    ‘Toevallig kan ik het allebei maken. Moeiteloos.’ Ik reik naar een blik achter hem en haal er een koffiepadje uit dat ik heen en weer wapper. ‘Ken je deze uitvinding?’


    ‘Nou, goed, doe dan maar koffie. Als je zo geavanceerd uitgerust bent…’


    Ik ga weer naar de andere kant van het aanrecht en leg het koffie padje in het apparaat. ‘Hoe is het met je moeder?’


    ‘Eh… wel goed… tenzij ik die croissantjes nog erger verpest blijk te hebben dan ik nu vermoed.’


    ‘Ze zag er zo gelukkig uit toen ik laatst bij jullie was. Met jullie allemaal om haar heen.’


    ‘Ja, daar houdt ze van. En ze vond het ook heel gezellig dat jij erbij was.’


    Ik kijk even op van het koffiezetten. Eigenlijk heb ik meer informatie nodig om mijn visioenen over haar te kunnen begrijpen, maar ik durf niet verder te vragen. Het staat een beetje raar om lukraak naar rare kwaaltjes of vage klachten te informeren. ‘Jammer dat ik je zus niet ontmoet hebt.’


    ‘Ze moest werken. Tegenwoordig draait ze veel extra diensten.’


    Het lijkt alsof hij nog iets wil zeggen, dus ik zet zwijgend melk en suiker klaar. Het lijkt me enorm zwaar om single moeder te zijn, maar als iemand er de juiste achterban voor heeft, is zij het wel. ‘Ik vind jullie band zo mooi,’ zeg ik als ik koffie en thee ingeschonken heb, maar hij de draad van het gesprek nog niet opgepakt heeft. ‘De vanzelfsprekendheid ervan.’


    Hij neemt glimlachend de kop koffie van me aan.


    ‘Jullie gaan zo gemakkelijk met elkaar om. Dat ken ik zelf niet. Elke relatie in mijn leven vergt werk. Véél werk. En veel energie. Ik vind het eigenlijk nogal uitputtend.’


    ‘Meen je dat? Elke relatie? Zonder uitzondering?’


    ‘Bedankt dat je het benadrukt, maar ik ben me er heus al van bewust dat het aan mij ligt.’ Ik pak mijn thee en de usb-stick en loop naar de eettafel. Axel volgt me. We zetten allebei tegelijk onze mok neer en kijken elkaar aan. ‘Misschien Viola. Zij is de uitzondering.’ Ik gebaar naar een stoel. ‘Ga zitten.’


    ‘Wie zegt dat het aan jou ligt?’


    ‘Die conclusie kan ik zelf wel trekken als ik de statistieken erop nasla.’ Ik schuif mijn laptop zijn kant op. ‘En als jij dat filmpje nu even klaarzet, dan maak ik snel een ontbijtje klaar. Jij lust vast ook wel wat na het uitrollen en oprollen van al die croissantjes.’ Ik trek een stoel voor hem opzij. Axel trekt zijn jack uit – hetzelfde als hij aanhad in de schouwburg – en hangt het over de rugleuning voor hij gaat zitten. Met zijn rug naar de keuken. Handig voor mij, want dan kan ik eindelijk snel die maillot ophijsen.


    Het filmpje is hilarisch. De animatie ziet er waanzinnig uit en ik wil het drie keer achter elkaar zien, omdat ik alle details in me wil opnemen. Ondertussen eten we havermoutpannenkoekjes met banaan en honing, waarvan Axel zeker wist dat ze niet te eten zouden zijn, maar ha! Ik heb hem versteld doen staan. Hij heeft zijn bord razendsnel leeg.


    Ik begin net aan mijn laatste pannenkoek. ‘O, dat wilde ik je nog vertellen… Je wilde toch nog wat vaste klanten van me interviewen? Nou, je moet mevrouw Dover een keer ontmoeten.’


    ‘Dat is die oude dame toch? Van het afstapje in de bus?’


    ‘Ja! Goed onthouden!’


    ‘Ik vergeet niet snel een goed verhaal.’


    ‘Het verhaal is inmiddels nog interessanter geworden.’ Om te beginnen geef ik Axel een korte versie van het voorval met de libelspeld. Lindy is wat moeilijk in te passen in deze variant, dus ik laat haar erbuiten en ga snel naar de kern, dat niet meneer Dover haar de speld cadeau heeft gedaan, maar haar zus.


    ‘En ze hebben al die tijd geen contact meer gehad?’ vraagt Axel als ik een pauze laat vallen om nog wat te eten. ‘Vanwege die man? Vijftig jaar geen woord met elkaar gewisseld?’


    ‘In het begin deed ze nog pogingen, zei ze. Maar Sylvia, de jongere zus, negeerde die volkomen. Ze was te gekwetst.’


    ‘Op zich niet zo gek. Zij was verliefd op die man en haar zus heeft hem ingepikt. Logisch dat ze gekwetst is. Maar vijftig jaar…’


    ‘Ja, ongelooflijk toch? De laatste poging deed mevrouw Dover na de geboorte van haar jongste kind. Ze vond het vreselijk dat ze dat geluk niet kon delen met haar zus. Maar ik denk dat het te pijnlijk was voor Sylvia. Toch is mevrouw Dover nooit opgehouden haar op afstand te volgen. Ze weet dat Sylvia ook getrouwd is en ze heeft kinderen en kleinkinderen gekregen. Mevrouw Dover kent ze allemaal, maar zij hebben geen idee wie zij is.’


    Axel blaast uit.


    ‘Ik zei toch dat het interessant was.’


    ‘Wat zou jij eigenlijk doen?’ vraagt Axel. ‘Stel dat jij Sylvia geweest was? Zou je je zus vijftig jaar uit je leven geweerd hebben?’


    ‘Poe… Geen idee…’ Ik prik de laatste stukjes banaan aan mijn vork. ‘Ik heb geen broers of zussen. Ik weet niet hoe dat is.’


    ‘Je beste vriendin dan?’


    Ik kijk hem over mijn volle vork aan. ‘Hallo! Problematische relaties, weet je nog? Ik heb geen vergelijkingsmateriaal. Ik kan het beter aan jou vragen. Jij bent degene met de hechte familie. Stel dat het jouw broer was die je meisje inpikte?’


    ‘Ik zou kwaad zijn,’ zegt hij. ‘Flink kwaad. En lang ook. Maar geen vijftig jaar. Uiteindelijk zou ik me erbij neerleggen. Wat voor zin heeft het? De Dovers hebben hun hele leven met elkaar gedeeld. Op een gegeven moment staat het niet meer in verhouding tot die verliefdheid die Sylvia koesterde. Hoe pijnlijk ook. Ik zou het loslaten.’


    Ik glimlach. ‘Wat verstandig.’


    ‘Als het erop aankomt, wil je toch dat degenen van wie je houdt gelukkig zijn? Ik zou niet de persoon willen zijn die dat in de weg staat. Het zou misschien even duren voor ik zover was…’


    ‘Niemand is perfect,’ antwoord ik.


    ‘Jij zou ook niet zo lang vasthouden aan je woede,’ zegt hij. ‘En je kunt het misschien moeizaam vinden om sommige relaties te onderhouden, maar je doet er wel moeite voor. Ik heb heus wel gemerkt hoe belangrijk je die afspraak met je vriendinnen vond.’


    ‘O, dat is een héél slecht voorbeeld.’ Ik leg mijn bestek neer en stapel onze lege borden op elkaar. ‘Die vriendschap is niet meer te redden. Ik heb me er gisteren definitief bij neergelegd dat het een verloren zaak is.’


    ‘Echt?’


    Ik haal mijn schouders op. ‘Ik dacht dat het kwam doordat ik veranderd ben. Maar dat geldt voor ons alle drie. En hoe we het ook proberen, het past gewoon niet meer.’


    ‘Jammer.’


    ‘Ja hè? Ik wou dat het anders was, maar ik denk dat het er op dit moment niet inzit. Misschien ooit nog. Wie weet zitten we over tien jaar weer helemaal op dezelfde golflengte.’ Het is niet iets wat ik echt geloof, maar gek genoeg voel ik me wel iets beter door die gedachte.


    Ik sta op om de borden naar de keuken te brengen. Charlie is uit zijn schoonheidsslaapje ontwaakt en komt mijn slaapkamer uit. Zoals altijd begint hij de dag met een yogaoefening. Hij blijft op de drempel staan, steekt zijn kont in de lucht en strekt zijn voorpoten helemaal naar voren, waardoor zijn rug een soort glijbaantje vormt. Hij houdt dit vol tot elk spiertje in zijn lijf grondig uitgerekt is, dan geeuwt hij nog eens uitgebreid en komt met een huppelpasje de keuken in gelopen.


    ‘O!’ roep ik terwijl ik hem oppak en knuffel. ‘Nog een uitzondering! Charlie! Dat zijn er al twee. Ik ben eigenlijk best goed in relaties, als je het zo bekijkt.’ Ik kus zijn koppie voor ik hem weer op de grond zet en maak een bakje eten voor hem klaar. Dan ga ik weer aan tafel zitten.


    ‘Vergeet je niet nog iemand?’ vraagt Axel. ‘Iemand die zo veel hartjes rond zijn naam waard is, moet toch wel iets goed doen, neem ik aan.’


    ‘Dat van die hartjes moet ik nog heel lang aanhoren, hè?’


    Zijn gezichtsuitdrukking verraadt het antwoord al. ‘Ik vind het wel grappig. En maak je niet druk. Er zijn vast massa’s volwassen vrouwen die hun schriften op die manier vol kladderen.’


    ‘Leuk. Fijn dat je erom kunt lachen. Het geeft enorm veel voldoening om mezelf voor schut te zetten ter vermaak van mijn omgeving.’


    ‘Maar hij valt dus in de categorie “hard werken”,’ concludeert Axel onverstoorbaar. ‘Goed om te weten.’


    ‘Ik had je toch al verteld dat het een beetje ingewikkeld ligt met Feo. Maar daar gaat verandering in komen.’


    ‘O?’


    ‘Ja. Ik zie hem vanmiddag. Ik denk dat het een keerpunt wordt. Eigenlijk weet ik dat zeker. Vandaag is een belangrijke dag.’


    ‘Hoezo een keerpunt?’


    ‘Ik ben misschien niet altijd even duidelijk geweest naar Feo toe. Over mijn… hoe zal ik dat zeggen… verwachtingen…’


    Axel lacht. ‘En? Is dat niet de modus operandi van het hele vrouwelijke geslacht met betrekking tot relaties? Ik heb altijd gedacht dat jullie daar een geheime gedragscode voor overeengekomen zijn om mannen in al hun nietsvermoedende simpelheid uit te testen. Ga je me nu vertellen dat het geen test is? En wat is je kat aan het doen?’


    Ik kijk om. Charlie staat bij de voordeur en maakt met één voorpoot vegende bewegingen tegen de deur. Als dat geen effect heeft, zet hij er allebei zijn voorpoten tegenaan, alsof hij hem open wil duwen. Klaaglijk miauwend kijkt hij mijn kant op.


    ‘Heb je soms haast?’ vraag ik. ‘Moet je ergens zijn?’ Ik sta op en haal mijn zwarte enkellaarsjes onder de kapstok vandaan. ‘Ik moet hem even naar buiten laten. Blijkbaar heeft meneer een afspraak.’


    ‘Naar buiten? Zoals een hond?’ vraagt Axel verbaasd.


    ‘Natuurlijk niet. Ik open de buitendeur voor hem en dan… gaat hij op pad.’


    ‘Alleen? Midden in de stad? Is dat niet gevaarlijk?’


    ‘Charlie weet wat hij doet.’ Ik balanceer op één been, terwijl ik met de andere voet in mijn laarsje stap. ‘Ik kan het hem moeilijk verbieden.’


    Axel staart me sprakeloos aan.


    ‘Dit is zijn ding,’ leg ik uit. ‘Zo is hij ook bij mij gekomen. Charlie is een soort free agent. Meestal is hij hier, bij mij. Maar soms gaat hij even weg. En dan komt hij weer terug.’


    ‘Hoe lang blijft hij dan weg?’


    ‘Dat is telkens anders.’ Ik trek ook mijn andere laarsje aan. ‘Soms een paar uur. Soms een dag. Heel af en toe nog iets langer…’


    ‘En dan? Waar is hij dan?’


    ‘Geen idee. Het is niet alsof ik het hem kan vragen. Nou ja, dat kan wel. Soms doe ik het ook. Maar ik begrijp zijn antwoord nooit.’ Ik haal mijn schouders op. ‘Ik loop even naar beneden met hem, oké? Ik ben zo terug.’ Charlie gaat me al voor het trappenhuis in en ik loop snel naar beneden. Als ik weer boven kom, staat Axel me bij de deur op te wachten. Hij heeft zijn jack weer aan. ‘Ga jij nu ook al?’


    ‘Ben je dan helemaal niet benieuwd waar hij heen gaat?’ vraagt Axel alsof hij me niet gehoord heeft.


    ‘Ja natuurlijk ben ik dat wel. Maar hij kan het niet echt uitleggen, hè?’


    ‘We kunnen het toch zelf uitvinden?’ Hij kijkt me aan met een haast kinderlijk enthousiasme in zijn ogen. ‘We kunnen hem volgen.’


    ‘Charlie volgen? Is dat niet een beetje… absurd?’


    ‘Is een kat met een eigen agenda dat sowieso niet? Kom op! We moeten opschieten, straks is hij al weg. Pak je jas. En je huissleutel.’


    ‘Maar ik kan niet weg… Ik zie Feo vanmiddag en ik moet nog van alles doen…’


    ‘Je hebt tijd zat.’ Hij pakt mijn jas van de kapstok. ‘Trek snel aan, anders vinden we hem niet meer.’


    ‘Oké, ik kom al!’ Ik neem mijn jas van hem over, speur de eettafel af naar mijn sleutelbos en vind die achter mijn laptop. Met één arm in mijn jas gestoken vang ik een glimp van mijn kapsel op in de spiegel achter de kapstok. Ik trek het elastiekje uit mijn haar en gris een gele baret mee. Tijd om alles aan te trekken heb ik niet, want Axel sleurt me al mee de hal in en trekt de deur van mijn flat achter ons dicht.


    ‘We moeten wel een beetje afstand houden, anders ziet hij ons en ik wil niet dat hij denkt dat we hem bespioneren,’ zeg ik als we twee straten verder Charlies spoor opgepikt hebben. We moesten gokken welke kant hij op gegaan was. Althans, Axel liet mij dat doen en ik koos de richting van de tramhalte waar ik hem voor het eerst tegenkwam. Dat bleek juist en nu loopt hij een halve straat voor ons. Ik ben nog steeds aan mijn kleding aan het sjorren en ik herschik mijn baretje tot ik het gevoel heb dat het goed zit.


    ‘Maak je je zorgen om wat je kat over je denkt?’ vraagt Axel lacherig.


    ‘Natuurlijk.’


    Hij lacht weer. ‘Oké, we zorgen dat hij ons niet ziet. Pas op! Hij kijkt om!’ Axel trekt me aan mijn arm opzij en doet alsof hij zich verstopt achter een lantaarnpaal. ‘Pff, dat ging maar net goed.’


    Ik mep hem tegen zijn arm. ‘Wiens idee was het eigenlijk om hier een speurtocht van te maken? Je kunt wel grappen over mij maken, maar jij bent minstens zo idioot.’


    Hij trekt één mondhoek iets op. ‘Ik pas me aan mijn gezelschap aan.’


    ‘Dat kost je anders maar weinig moeite.’ Ik grijp de stugge stof van zijn jack vast. ‘Kom mee, voor we hem weer kwijtraken.’


    We slaan een hoek om en zien Charlie op een halfhoog muurtje springen. Met zijn staart fier overeind balanceert hij met vlugge pasjes op de rand. Even ben ik bang dat hij er aan de andere kant afspringt en dat we hem niet meer kunnen volgen, maar hij komt via een geparkeerde auto weer omlaag. Hij passeert de tramhalte. Iets verderop is een plantsoen. Het is niet meer dan een klein strookje gras met een boom en wat struiken. Charlie blijft er even stilstaan. Het plantsoen is grotendeels in schaduw gehuld, maar er valt één streepje zonlicht op het gras en precies daar gaat hij zitten. Hij knijpt zijn oogjes even dicht en opent ze dan weer.


    ‘Hm. Zo spannend ziet het er niet uit,’ zeg ik. ‘Moest ik me daar nu zo voor haasten?’


    ‘Misschien wacht hij wel op iemand,’ antwoordt Axel.


    We zijn op enkele meters afstand in de buurt van de tramhalte blijven staan. Aan de overkant van de straat is een supermarkt. Een drietal jongens – twee lange en één kleinere – komt de winkel uit en loopt naar de halte toe. Ze hebben blikjes Red Bull en een pak Snickers bij zich. Een van hen haalt een pakje sigaretten uit zijn jaszak en steekt er een op. ‘Geef mij er ook een!’ hoor ik de kleine zeggen. ‘Ah, toe nou, ik wil het ook proberen.’


    Nu valt me op dat de kleinste jongen ook veel jonger is dan de andere twee. Ik schat hem hooguit twaalf.


    De andere oudere jongen steekt ook een sigaret op en ik val bijna om van verbazing als hij hem doorgeeft aan dat kleine jongetje. Die steekt de sigaret tussen zijn lippen en doet een poging tot inhaleren.


    ‘Wat doe jij nou?’ roep ik. Zonder nadenken zet ik een paar stappen in de richting van het groepje. Het jongetje barst al bij het eerste trekje in geproest uit en kijkt me met waterige ogen aan. ‘Weet je wel hoe slecht dat is? Of vind je het soms zó cool dat het je niets kan schelen? Ik ben benieuwd of je het op je veertigste ook nog cool vindt als je vastzit aan een zuurstoffles. Je denkt zeker dat jij zo’n geluksvogel bent met een ijzeren gestel? Nou, mooi niet! Ik zou maar goed op die longen passen, jochie. Je hebt maar één paar.’


    De jongen schrikt zo van me dat hij de sigaret laat vallen. Een van de oudere jongens lacht. De andere kijkt me met grote ogen aan. ‘Hoe weet u dat?’


    ‘Dat hij één paar longen heeft?’ vraag ik verbaasd. ‘Dat lijkt me logisch.’


    ‘Nee,’ antwoordt hij. ‘Mijn broertje is licht astmatisch.’


    ‘Dan is het helemaal stom om hem te laten roken, hè? Als oudere broer zou je op hem moeten passen!’ Ik trap theatraal de smeulende sigaret uit. ‘En ik maak geen grapje over die zuurstoffles!’


    Vanuit mijn ooghoek zie ik dat Charlie zijn weg vervolgd heeft en ik voel me ook lichtelijk belachelijk na mijn uitval, dus ik ga er snel vandoor. Het duurt even voor Axel weer naast me verschijnt. Volgens mij was hij zo perplex dat het even duurde voor hij weer in beweging kon komen.


    ‘Wat deed jij nou?’ vraagt hij verbijsterd. Dan slaat het door naar leedvermaak. ‘Het staat nu vast: jij bent absoluut, echt absoluut, de idiootste van ons twee.’


    Ik durf hem niet aan te kijken. ‘Roken is slecht.’ Ik klink als een oude mopperaar.


    ‘Nou, dat heb je ze wel even duidelijk gemaakt.’ Axel proest nu ongeveer even hard als dat jochie, alleen doet hij het van het tevergeefs inhouden van zijn lach. ‘Wat ben jij grappig!’


    ‘Axel! Dat was niet grappig bedoeld, hoor.’


    Hij lacht nu nog harder. Hij moet steun zoeken tegen de blinde muur waar we langslopen. ‘Het is wel lief van je… dat je zo bezorgd bent… maar…’ Hij schudt zijn hoofd en doet zijn best om op adem te komen. ‘Ik weet niet zeker of je dat ventje voorgoed afgeschrikt hebt wat roken betreft. Maar ik durf er alles om te verwedden dat hij er een levenslange fobie aan overhoudt voor vrouwen met krullen en kleurige hoofddeksels.’


    Ik moet nu ook een beetje lachen. Hoe kan dat ook anders als je zo iemand tegenover je hebt staan. Met dat gezicht van hem. Met die stomme lach, die zo breed is dat die bijna niet meer op zijn gezicht past. En die stomme ogen die vonken van pret.


    ‘Ben je nu klaar? Ik dacht dat we een missie hadden.’ Ik knik in de verte. Charlie heeft inmiddels een voorsprong van bijna een hele straat op ons.


    ‘Ja, mevrouw,’ zegt Axel. Hij trekt mijn baret schuin op mijn hoofd.


    Ik glimlach. Wel schattig dat hij denkt dat die rommelige bende eronder voor krullen kunnen doorgaan.
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    Axel en ik posten voor een rijtjeshuis op de hoek van een straat in een rustige woonwijk op ongeveer twintig minuten lopen van mijn flat. Er is een klein speeltuintje vlakbij, met een schommel, een klimtoestel en een wipkip. Charlie is naar de zijkant van het huis gelopen en onder de poort door geglipt.


    ‘Wat nu?’ vraag ik.


    ‘Misschien komt hij zo weer naar buiten,’ zegt Axel. ‘We kunnen even wachten. En als er niks gebeurt, kunnen we aanbellen.’


    ‘Ja, maar wat dan? Ik weet niet wat ik zou moeten zeggen.’


    ‘Hallo, ik ben Mia, wat doet mijn kat bij u in huis?’ stelt hij voor.


    ‘Maar zij vinden waarschijnlijk dat Charlie hun kat is. Straks sluiten ze hem nog op en dan ben ik hem kwijt.’


    Er komt beweging in de poort en een jongetje van een jaar of tien komt naar buiten. Hij heeft Charlie in zijn armen en knuffelt hem terwijl hij langs de huizen naar het speelperkje loopt. Maar in plaats van daar te gaan spelen, zet hij Charlie neer en lopen ze verder, tot ze aan het eind van de straat de hoek om slaan en uit het zicht verdwijnen.


    ‘Wil je ze volgen?’ vraagt Axel.


    ‘Lijkt me beter van niet. Anders jagen we dat kind de stuipen op het lijf. Laten we maar teruggaan. We weten nu waar Charlie is als hij op pad gaat. Daar ging het toch om?’


    ‘We wachten nog heel even. Wie weet zijn ze zo weer terug.’ Axel leidt me naar een bankje in de buurt van het klimtoestel. ‘Ben je teleurgesteld?’


    Ik ga naast hem zitten. Het bankje voelt koud aan. Het prewinterse zonnetje is te flauw om genoeg warmte door de bijna kale takken van de bomen achter ons te persen. ‘Charlie heeft een tweede thuis.’ Ik weet niet wat ik anders verwacht had. Iets spannenders? Specialers?


    ‘Hé, ben je nu verdrietig?’ Axel legt zijn hand over de mijne. Hij voelt lekker warm en ik merk nu pas hoe koud mijn eigen handen zijn. ‘Het was de bedoeling dat dit leuk was. Had je het liever niet willen weten?’


    ‘Jawel.’


    ‘Dat klinkt lekker overtuigend.’ Hij sluit zijn vingers om de mijne. ‘Sorry dat ik erop aangedrongen heb.’


    Ik duw mijn arm onder de zijne door om nog wat meer van zijn warmte te pikken. ‘Ik wist het natuurlijk al. Hij was nooit echt van mij. Maar ik dacht dat hij me uitgekozen had, of zo.’


    ‘Dat is toch ook zo?’


    ‘Hij kwam steeds vaker en hij bleef steeds langer. Ik denk dat ik ben gaan geloven dat hij bij mij thuis was, terwijl misschien…’


    ‘Natuurlijk ben jij zijn thuis. Hij is toch veel meer bij jou dan ergens anders?’


    ‘Ja maar, dat jongetje dan?’


    ‘Ik weet het niet. Misschien is het wel een rotjoch en is hij daarom bij jou ingetrokken.’


    ‘Maar waarom gaat hij dan toch nog steeds terug?’


    ‘Tja, dat is de vraag.’


    Er komt een ander idee bij me op en ik draai me naar Axel toe. Mijn knieën raken zijn been. ‘Stel dat dit niet is waar hij vandáán komt. Stel dat hij hiernaartóé aan het gaan is. Net als hoe het eerst bij mij ging. Misschien vindt hij het hier wel stukken leuker dan bij mij en dan zie ik hem steeds minder, tot hij hier ingetrokken is.’


    ‘Dat geloof ik niet.’ Hij neemt nu mijn beide handen in de zijne, brengt ze naar zijn mond en blaast ze warm. ‘Hoe fantastisch moet dat kind dan wel zijn?’ Hij kijkt me aan en het is gek, bedenk ik zomaar, dat er helemaal niets van mijn eerste indruk van hem overeind gebleven is. Alleen al het idee dat ik hem toen aanmatigend en irritant vond, komt nu vreemd op me over, want eigenlijk is hij de meest innemende persoon die ik ken.


    Hij legt mijn handen terug op mijn schoot en geeft een tikje tegen mijn knie. ‘Zullen we gaan? Als we lopen heb je het vast minder koud.’


    Maar volgens mij is de zon nu juist eindelijk een beetje harder aan het werk gegaan. En zo half verscholen achter de arm van Axel is dit niet zo’n verkeerd plekje om nog even te blijven zitten. ‘Jij bent ook een uitzondering,’ zeg ik.


    ‘Waarop?’ vraagt hij. Hij leunt wat naar voren. Klaar om op te staan.


    ‘Op die moeilijke relaties van mij. Tussen ons gaat het best gemakkelijk, toch?’


    ‘Best wel.’


    ‘Dat moet jouw verdienste zijn, want ik heb maar twee andere uitzonderingen op mijn cv staan en één ervan is een kat die op het punt staat me te verlaten. Misschien lijk je meer op je ouders dan je denkt, wat sociale vaardigheden betreft.’


    ‘O nee, zeker weten van niet.’


    ‘Je hebt anders wel vriendschap gesloten met mij, terwijl het er alle schijn van had dat ik gekker was dan een vis met tieten.’


    ‘Huh? Gekker dan wat?’ vraagt Axel.


    ‘O, dat zegt mijn vader weleens als hij het niet eens is met een redenering van mijn moeder: “Wat je nu zegt, is nog gekker dan een vis met tieten, Ellie”.’ Ik probeer zijn manier van spreken een beetje te imiteren, wat hopeloos mislukt, maar Axel ligt er toch dubbel om.


    Hij leunt weer terug. Gelukkig. Ik wil nog niet weg. ‘Het zal je misschien verbazen, maar doorgaans sta ik niet zo open voor meiden die gek zijn. Maar voor een kerstengel moet je ruimdenkend zijn.’


    ‘O ja, de engeltheorie. Misschien ben je er stiekem zelf een. Je helpt ons met de winterfair. Je luistert naar al mijn rare verhalen en dan heb ik het nog niet eens over wat je allemaal voor je zus en je moeder doet.’


    Hij zegt niets.


    ‘Daar mag je jezelf best een schouderklopje voor geven, hoor. Niet iedereen zou dat zo vanzelfsprekend vinden.’


    ‘Ik heb het mijn vader beloofd,’ zegt hij. ‘Dat ik op ze zou passen. Vooral op mijn zusje. Ze was nog zo jong toen hij overleed. Veertien jaar pas. Ze kon er niet mee omgaan dat hij ziek was. Niemand kon dat, maar zij… ze ontkende het gewoon. Ze wilde er niets over horen, ze praatte er nooit over.’


    ‘Maar dan kon je haar dus ook niet troosten?’


    ‘Misschien had ik dat sowieso niet gekund. We waren allemaal ontroostbaar. Het was afschuwelijk.’


    De spieren in zijn kaak verstrakken en nu ben ik degene die zijn hand omklemt.


    ‘Hoe hij aftakelde, dat is mijn idee van de hel. Hij heeft zo hard gevochten. Elke vorm van behandeling greep hij aan. Maar het was alsof hem geen gelukje gegund was. We kregen slecht nieuws op slecht nieuws en uiteindelijk heeft zijn geknok er alleen voor gezorgd dat het langer duurde. Meer tijd. Maar hij was haast altijd te ziek om er nog iets aan te hebben. Het was verschrikkelijk om aan te zien. En dat wist hij. Ik denk dat mijn vader zich om ons nog het meest zorgen maakte. Vooral om mijn zus. Dus ik beloofde het hem steeds opnieuw. Dat ik voor haar zou zorgen. Dat hij daar niet over in hoefde te zitten. Maar ik geloof dat ik mijn invloed op haar overschat heb.’


    ‘Omdat ze zwanger raakte?’


    ‘Ja. Dat klinkt misschien rot. Zo bedoel ik het niet. Noëlle is het enige goede dat uit die hele rotperiode voortgekomen is.’


    ‘Maar een paar jaartjes later had veel uitgemaakt voor je zus.’


    ‘Inderdaad. Dat is het precies. Ze was zestien toen ze Noëlle kreeg… op kerstavond. Vandaar de naam… Maar dat is meteen het enige idyllische aan dit verhaal. De vader was bepaald geen lief klasgenootje met de beste bedoelingen. Het was geen fijne situatie. Ik zal je de details besparen. Ik had niet op de planning staan om je vandaag eens met een lading trieste verhalen op te zadelen. Eigenlijk heb ik het er sowieso niet zo graag over.’


    ‘Lucht het je nu niet op? Om het wel te doen?’


    ‘Misschien een beetje. Het is lang geleden dat ik zo veel over mijn vader, over zijn ziekte, verteld heb. Voor mijn gevoel was dit heel veel, tenminste.’ Hij lijkt zich er toch een beetje ongemakkelijk bij te voelen.


    Ik geef een kneepje in zijn hand. ‘Moet je me nu vermoorden? Omdat ik te veel weet?’


    Hij grinnikt zachtjes, laat mijn hand los en legt zijn arm om me heen. ‘Ik twijfel nog.’ Ik voel zijn hand langzaam van mijn schouder naar het smalste stuk van mijn rug glijden. Het is alsof hij me aait. Dan blijft zijn hand daar liggen en hij drukt me wat dichter tegen zich aan.


    ‘Als ik je nou ook iets vertel?’ opper ik. ‘Iets wat niemand anders weet? Staan we dan quitte?’


    ‘Misschien. In welke richting moet ik denken? Jeugdzondes?’


    ‘Nee. Ik wil je uitleggen – voor zover ik het zelf begrijp – hoe het komt dat ik je aansprak bij Feo’s wagen. En hoe ik die dingen wist, zoals de brand en dat van die klant met de winnende lottocombinatie…’


    ‘Dat wil ik heel graag weten.’ Alles aan hem lijkt wakkerder te worden, alerter. Ik zie het in zijn ogen en ik voel het aan zijn lijf naast me.


    ‘Ik wil het je ook heel graag vertellen. Maar je moet me iets beloven… Want het is een beetje raar allemaal en ik moet weten… Ik kan je vertrouwen, toch?’


    ‘Ik ben niet aan het werk, Mia,’ antwoordt hij. ‘En al was ik dat wel. Ik verkoop mijn vriendschappen niet aan de hoogste bieder.’


    ‘Oké… Niet dat ik dacht dat je dat zou doen, maar…’ Ik zucht opgelucht. ‘Ik waarschuw je, het wordt een lang en vreemd verhaal. Het heeft allemaal te maken met iets wat ik het vloeipapier-effect noem…’


    ‘O, man! Waarom heb ik dat gemist? Die meid moet wel helemaal omver geblazen zijn door jou.’


    We zijn weer bij mij thuis. We hebben bijna een uur op het bankje gezeten, maar Charlie en zijn mysterieuze vriendje waren nog steeds niet teruggekomen. Toen hebben we het maar opgegeven. Vooral omdat ik me nog moest voorbereiden op mijn date met Feo. Ik heb geen zin om met touwachtig haar op te komen da gen, dus ik doe nu ontzettend mijn best om er met de krultang mooie, zachte, échte krullen van te maken. Dat betekent dat ik vanuit mijn slaapkamer steeds mijn antwoord naar Axel roep, die in mijn woonkamer is. Ik heb de tv voor hem aangezet, maar blijkbaar houdt hij zich liever bezig met vragen op me afvuren over het vloeipapiereffect. En het is zoveel makkelijker om zijn vragen te beantwoorden nu hij weet hoe het zit. Ook het Lindyverhaal is inmiddels aan bod gekomen.


    ‘Dat had ze dan ook wel verdiend. Je had haar moeten zien kijken, Axel. Volgens mij dacht ze in een scifi- of horrorfilm terechtgekomen te zijn.’ Ik loop naar de deuropening. Ik red het met het snoer van mijn krultang precies om mijn hoofd langs het kozijn te steken. ‘Of denk je dat ik te ver gegaan ben?’


    Axel veert op van de bank. ‘Doen alsof je door God gezonden bent om haar een lesje te leren? Mwah.’


    ‘Ja, maar jij komt steeds met die kerstengel op de proppen. Ik dacht dat ik haar ook wel zoiets wijs kon maken.’ Ik laat een krul uit de tang glijden en moet dan terug naar de spiegel om een nieuwe lok te behandelen. ‘Misschien ging ik mijn boekje te buiten, maar er was iets heel erg mis met haar. Wat ik haar heb zien doen bij dat meisje was echt niet grappig. En ik kon aan haar zien dat het haar helemaal niets deed. Het was gewoon eng.’


    ‘En nu? Heb je het gevoel dat het gewerkt heeft om haar zo aan te pakken?’


    ‘Ik heb werkelijk geen flauw benul of ook maar iets wat ik doe goed uitpakt. Alles wat ik doe is één groot experiment.’ Ik praat nogal hard om in het woongedeelte van mijn flat verstaanbaar te zijn, dus het voelt een beetje gek als Axel ineens bij de deur opduikt. ‘O, mooi,’ zeg ik een paar decibel lager. ‘Ik kan niet besluiten wat ik zal aantrekken. Vind jij mijn jurkjes te formeel voor een workshop?’


    ‘Alleen als het om een workshop survival in de wildernis gaat.’


    Ik leg mijn krultang neer. ‘We gaan glühwein leren maken. Zodat we een origineel recept hebben voor de winterfair. Misschien moet ik voor een meer casual outfit gaan. Een spijkerbroek misschien… maar wat draag ik daar dan op?’


    ‘Ik hoop dat je hardop aan het denken bent. Anders verwar je mij namelijk met een van je vriendinnen. Ik ben een man, mocht je dat nog niet opgevallen zijn.’


    ‘Dat weet ik en dat is nog veel beter. Jij weet wat mannen leuk vinden.’


    ‘Hoe moet ik nu weten wat die tostibakker leuk vindt? Als hij een beetje gezond in elkaar zit, maakt het hem geen zak uit wat je aanhebt. Je bent mooi. Trek gewoon aan waar jij zin in hebt.’


    ‘Ik heb nog een mooi rood jurkje dat ik niet eerder gedragen heb. Mannen houden van rood, toch? Maar ik wil er niet té opgetut uitzien…’


    ‘Dit wordt raar. Ik ben weg.’


    ‘Nee, niet weggaan!’ Ik trek snel de stekker van de krultang uit het stopcontact en volg hem de kamer in. ‘Dan word ik hartstikke zenuwachtig. Jij bent mijn afleiding. Je houdt me nuchter. Nou ja, een beetje tenminste. Blijf nog even? Neem nog wat te drinken!’ Ik knik naar de koelkast en glip mijn slaapkamer weer in.


    ‘Als je me nog één keer om stylingtips vraagt, ben ik pleite. Laat dat duidelijk zijn.’


    ‘Oké, oké… ik beslis zelf wel. Sorry, hoor!’


    Ik hoor het geluid van de koelkast, dus ik neem aan dat mijn excuses geaccepteerd worden. Ik trek mijn geïmproviseerde outfit van vanochtend uit, spray mijn lievelingsparfum op en ga dan met mijn hand langs de kleerhangers in mijn kledingkast tot ik het rode jurkje tegenkom.


    ‘Ik had je nooit over mijn vader moeten vertellen,’ zegt Axel. ‘Ik laat me één momentje van mijn kwetsbare kant zien en je walst meteen over al mijn grenzen.’


    ‘Ik wou dat ik hem had kunnen leren kennen.’


    ‘Ik ook. Jullie hadden in ieder geval genoeg gespreksstof gehad. Hij wist zich ontzettend goed te kleden.’


    ‘Jammer dat dat een generatie heeft overgeslagen.’


    ‘Wat? Ik word anders voortdurend geprezen om mijn onovertroffen stijlgevoel dat moeiteloze nonchalance uitstraalt.’


    ‘En toch is het te veel gevraagd om mij even te helpen?’ Ik kijk in de spiegel. Het jurkje heeft driekwart mouwen en een overslag, waar ik in spiegelbeeld mee worstel. Mijn make-up heb ik gedaan voordat ik aan mijn haar begon, behalve de lippenstift, om vlekken te voorkomen. Misschien is het leuk als ik vandaag die felrode gebruik, om mijn jurkje te accentueren. Als ik die opgedaan heb, zet ik een stap naar achteren om het resultaat te bewonderen. Hm… too much… Feo schrikt zich rot straks. Felrode lippen en die popperige krullen én een nieuwe jurk.


    Ik ga naar de badkamer, dep mijn mond met een tissue en schud voorzichtig mijn krullen wat losser. Eerst aan de ene en dan aan de andere kant. Nog steeds vind ik het niet genoeg, dus ik haal mijn handen door mijn haar, schud het nog eens en herhaal dit een aantal keer, tot ik plots vermoed dat ik te lang doorgegaan ben en weer ben geëindigd met hetzelfde kapsel als waar ik vanochtend mee wakker geworden ben. Alleen lijkt het ietsje meer alsof ik het ook zo bedoeld heb. Ik overweeg even om mijn krultang weer aan te zetten, maar nee… Nee! Klaar nu! Vanaf nu kijk ik niet meer in de spiegel.


    Ik trek de deur van de badkamer achter me dicht en daarna die van mijn slaapkamer. Ik loop naar de keuken, pak een glas uit de kast en schenk het vol met kraanwater. Ik neem een paar grote slokken voor ik me omdraai en naar de zithoek loop. Axel zit met een glas fris in zijn hand naar me te kijken.


    ‘Jij wilde me geen advies geven, dus nu mag je er ook niks over zeggen.’ Ik plof neer op mijn poef.


    Axel houdt zijn handen verdedigend omhoog. ‘Ik zeg niets.’


    ‘Mooi.’


    ‘Maar jullie kennen elkaar toch al eeuwen? Vanwaar die stress?’


    ‘Ik heb geen stress.’


    ‘Oké. Prima dan. Zullen we dan even een broodje gaan halen hier om de hoek? Het is inmiddels lunchtijd geweest en ik weet niet of je wel een goede bodem voor al die glühwein gelegd hebt met die kleine pannenkoekjes van je.’


    ‘Ik kan niet weg. Stel dat Feo aan de vroege kant is, dan loop ik hem mis.’


    ‘Hij kan je toch bellen als je er niet bent?’


    ‘Dat lijkt me geen goed begin.’ Ik sta op. Ik weet niet precies waarom ik dat doe, maar ongeveer op hetzelfde moment gaat de bel. Niet via de intercom, maar die van mijn eigen voordeur.


    ‘Wat is dit nou weer?’ vraagt Axel. ‘Is dat nu een vloeipapier?’


    ‘Het is soms een beetje moeilijk in te schatten of het een vloeipapier is…’ Ik loop naar de deur. ‘Of simpelweg toeval.’ Ik doe open en daar staat Feo. Ongeveer een uur te vroeg.


    ‘Hé,’ zegt hij. ‘Wauw, je bent al helemaal klaar.’


    ‘Ja, zo goed als…’ Ik voel aan mijn haar, of het niet te veel uitsteekt. ‘Kom binnen.’


    ‘Ik weet dat we pas later afgesproken hadden…’ Op dat moment ziet hij Axel, die vanaf de bank zijn hand kort naar Feo opsteekt en een groet mompelt. ‘…Maar ik dacht dat we vooraf wel even samen konden lunchen. Ik ken een tentje vlak bij waar we moeten zijn… Maar zo te zien heb je daar geen tijd voor…’


    ‘Jawel!’ zeg ik. ‘Alleen had Axel net ongeveer hetzelfde voorstel, dus misschien kunnen we…’ Ik hou abrupt mijn mond. Nee, dat is het slechtste idee dat ik ooit gehad heb. Met z’n drieën lunchen. De tijd zou zo langzaam gaan dat we binnen een uur terug in de prehistorie zouden zitten. En ik weet vrij zeker dat er toen nog helemaal geen glühwein bestond. En wie weet wat Feo en Axel met elkaar zouden doen als ze beiden holbewoners waren.


    Axel staat op, zet zijn glas neer en loopt ontspannen naar ons toe. ‘Dat is echt een heel goed plan, Mia. Erg aanlokkelijk.’


    Nee! Ik probeer het hem via hersengolven en een paniekerige blik duidelijk te maken. Het is een waardeloos plan. Doe het niet!


    Axel glimlacht. ‘Maar ik moet maar eens opstappen. Ik heb nog veel te doen vandaag en ik stelde het alleen maar voor om jou te entertainen. Andere keer, dan maar.’


    ‘Je hoeft niet meteen te vertrekken.’


    ‘O, dat is geen probleem.’ Hij duwt zich zo’n beetje tussen Feo en mij door. Ik voel zijn handen om mijn middel en hij geeft mij ook een zetje naar achteren terwijl hij me op mijn wang kust. ‘Als ik je kat nog eens moet schaduwen, roep je maar. Oké?’


    ‘Absoluut.’ Ondanks alle ongemakkelijkheid in de atmosfeer moet ik toch een beetje lachen. ‘Bedankt daarvoor.’


    ‘Graag gedaan.’ Hij knipoogt, grist zijn jas van een van de eettafelstoelen en wandelt de deur uit.


    Feo kijkt me vol verbazing aan. ‘Heeft hij je kat geschaduwd?’
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    Feo heeft niet zo veel met het bespieden van huisdieren, zo blijkt als ik tijdens de lunch mijn best doe om hem er de humor van te laten inzien. Ik weet zeker dat hij er heus wel om had kunnen lachen als Axel het niet zo expliciet als een grap voor insiders gebracht had. Na verschillende mislukte pogingen om hem op dezelfde golflengte te krijgen, geef ik het op. Zodra ik van onderwerp verander, loopt ons gesprek weer vlot en ongedwongen. Zoals ik dat gewend ben met hem.


    Ik heb soep met een stokbroodje besteld en Feo een hamburger. We eten en kletsen. Er is niet zo veel verschil met een willekeurig gesprekje aan de foodtruck, maar toch voelt het nu anders. Eindelijk gebeurt er iets. We bewegen ergens naartoe. En nu lijk ik maar niet te beseffen dat dit het moment is. Het voelt alsof ik er niet helemaal bij ben.


    De ochtend met Axel heeft me afgeleid, wat op zich goed was, want daardoor zit ik nu niet met trillende handen te stuiteren van spanning en verwachting. Maar ik heb ook wat moeite me te focussen op het hier en nu. Mijn hoofd is overvol met alles wat ik met Axel besproken heb vandaag. En het is lastig dat ik de helft daarvan niet met Feo kan bespreken. En met de andere helft weet ik hem niet te boeien.


    Na de lunch lopen we naar de plek waar de workshop plaatsvindt. Het is een ruimte boven een bruin café, die ingericht is als kookstudio. Er zijn verschillende werkplekken, compleet uitgerust met gaspitten, potten, pannen en ander kookgerei. Er is een grote groep kwebbelende dames van middelbare leeftijd, een joviale man met een dikke buik en een kerstmuts op zijn hoofd… en Feo en ik.


    De man met de kerstmuts stelt zich voor als Bert. Daarna barst hij los in een ellenlange uitleg over het ontstaan en de traditie van glühwein.


    ‘Ik wist niet dat er zo veel over glühwein te vertellen was,’ zeg ik tegen Feo, terwijl Bert eindeloos doorbabbelt over de oude Grieken en Romeinen.


    ‘Is er ook niet, dat hoor je toch?’


    Ik knik geïnteresseerd als Bert iets zegt, ook al heb ik het niet gehoord. Hij kijkt bij alles wat hij vertelt mijn kant op, alsof ik degene ben die hem om al die reuze-interessante informatie gevraagd heeft.


    ‘Hij vindt je leuk,’ fluistert Feo.


    ‘Wie zegt dat hij naar mij kijkt? Misschien vindt hij jou leuk.’


    ‘Of ons allebei. Maar daar beginnen we niet aan, hoor.’


    Ik giechel en Bert kijkt ons streng aan.


    Feo maakt een klein flesje met een donkere vloeistof open. Er ontsnapt een sterke geur en met een verstoord gezicht sluit hij het weer af. ‘Kunnen we niet gewoon beginnen? Ik ben meer iemand die al doende leert.’ Hij pakt de fles goedkope rode wijn die op de hoek van onze werkbank staat. ‘Dit lijkt me een mooie eerste stap.’ Hij draait de dop van de fles en keert die om boven de pan die op de gaspit klaarstaat. Met een luid klok-klok-klok stort hij de hele inhoud van de fles in de pan. ‘Kwaliteitswijntje, dat ruik je zo!’


    ‘Niet zo snel daar!’ roept onze glühweininstructeur. ‘Ik moet nog veel vertellen over balans en smaaknuances en ik heb nog niet alle tincturen behandeld.’


    ‘En daar gaan we ook niet op wachten,’ mompelt Feo. Hij steekt het vuur aan onder de pan. Ik kijk naar de rest van de ingrediënten. Twee citroenen en een hoopje kruidnagel ligt voor ons klaar. Feo haalt een snijplank onder de werktafel vandaan. ‘Eens zien of ik een rasp kan vinden.’ Zijn bedrijvigheid werkt aanstekelijk, want naast ons gaan ook gaspitten aan en wordt er wijn uitgeschonken.


    ‘Vraag eens of zij een rasp hebben,’ zegt Feo met een knikje naar de werkplek naast ons.


    ‘Er is straks genoeg ruimte voor jullie eigen creativiteit!’ roept Bert. ‘Laten we het nu eerst centraal houden. We beginnen met het verwarmen van de wijn. Jullie mogen de pan nu op het vuur plaatsen.’


    Waarschijnlijk probeert hij zichzelf wijs te maken nog enige controle te hebben, want op twee teams na is iedereen daar al mee bezig.


    ‘Ik kan ook geen rasp vinden,’ zegt mijn buurvrouw.


    ‘Heeft iemand anders toevallig een rasp?’ roept Feo door de ruimte. ‘Wat is deze keuken slordig uitgerust, zeg.’


    ‘U heeft geen rasp nodig,’ antwoordt Bert. ‘Niemand heeft een rasp nodig! Het is de bedoeling dat…’


    Met één snijbeweging doorklieft Feo een van de citroenen.


    ‘Nee, nee, nee!’ Bert is zo gefrustreerd dat hij zijn kerstmuts afrukt en wegsmijt. ‘De citroenen moeten heel blijven. Als jullie alles op eigen houtje doen, sta ik niet in voor het eindresultaat!’


    Feo roert rustig met een houten lepel door de wijn. ‘Het lijkt me lekkerder als we het zo doen. Doe jij het op jouw manier, doe ik het op de mijne, oké vriend?’


    Bert loopt wat rood aan.


    ‘We kunnen er een cook-off van maken. Jouw glühwein tegen die van ons. Dan leg jij de dames uit hoe het hoort en Mia en ik volgen onze eigen intuïtie.’ Feo bestudeert grijnzend de labels op de kleine flesjes. ‘Speculaaskruiden, anijs, vanille…’ Hij ruikt nog eens aan een ander flesje. ‘Volgens mij is het allemaal hetzelfde: hoestdrank.’ Hij gooit een scheutje van elke vloeistof in de pan en roert alles nog eens door.


    ‘Ik snap niet waarom we geen echte ingrediënten gebruiken.’


    Bert hoort mijn opmerking. ‘Dit zijn hoogwaardige extracten en als je goed had opgelet, dan had je me horen uitleggen dat de smaak vooral door vluchtige stoffen via de neus wordt getransporteerd en daarom is dit beter. Daarnaast houdt het de wijn schoon. Niemand houdt ervan om er restanten uit te moeten vissen.’


    ‘Want het is geen optie om de glühwein te zeven voor je een glas inschenkt?’ fluistert Feo in mijn oor. ‘Zomaar een briljante oplossing die me spontaan te binnen schiet.’ Hij haalt de lepel naar boven en ruikt aan het brouwsel. Dan slurpt hij er voorzichtig wat van op. Zijn gezicht verraadt niet veel goeds. ‘Ook proeven?’


    ‘Niet per se.’


    ‘Laat je me alleen lijden?’ Hij laat de lepel weer vollopen en brengt hem dan langzaam naar mijn lippen. ‘Zo erg is het niet, dat beloof ik.’


    Er is iets zo sensueels aan hoe hij daar staat dat hij me zelfs vergif zou kunnen laten innemen. Het lijkt ook alsof al die vrouwen om ons heen er even stil van worden als hij me een klein slokje van de lepel laat nemen. Of misschien sluit ik gewoon alles en ieder een even buiten. Inclusief de vreselijke smaak die een tel later tot me doordringt. Als een klap in mijn gezicht.


    Feo lacht. ‘Lekker?’


    ‘O mijn god,’ zeg ik met een vertrokken gezicht, ‘mag je dit wel wijn noemen?’


    Feo lacht. ‘Precies wat ik dacht. We hebben meer nodig van… alles.’ Hij gooit er een hele plens van een of andere kruidenoplossing bij en ik volg zijn voorbeeld met de andere tincturen en esprits.


    Feo proeft nog eens. ‘Ah, nu is het nog erger. Het smaakt nu naar hoestdrank, met een zweem van zeep. En schoensmeer. En teer. Heb je suiker? Of honing?’


    ‘Honingtinctuur zul je bedoelen,’ grap ik.


    ‘Als het maar zoet is.’ Na ongeveer twintig minuten ploeteren schenkt Feo een bodempje glühwein in een theeglas. ‘We zijn door onze middelen heen… beter dan dit wordt het niet.’ Hij geeft me het glas aan en schenkt daarna wat voor zichzelf in. ‘Drinken we tegelijk?’


    Ik ruik aan het goedje. ‘Oké…’


    Feo tikt zijn glas tegen dat van mij. ‘Daar gaan we dan. Bottoms up.’


    Ik zet het glas aan mijn lippen. De opstijgende damp prikkelt in mijn neus en ik moet ervan hoesten. Nog voor ik een slok heb genomen, zie ik Feo die van hem terugspugen in het glas. In dezelfde beweging grist hij mijn glas bij me weg.


    ‘Niet doen. Dat kan ik je niet meer aandoen. Als we dit op de winterfair serveren, houden we geen klanten meer over.’


    ‘Maar de cook-off dan? We kunnen Bert niet laten winnen. Meer anijs! We hebben meer anijs nodig.’


    ‘We hebben een wonder nodig,’ zegt Feo terwijl hij het vuur uitdraait. ‘Bert, wij gooien de handdoek in de ring. Er is niets meer aan te doen.’


    ‘Hier wordt anders overheerlijke glühwein gemaakt,’ antwoordt Bert zelfgenoegzaam. Hij nipt aan een klein glaasje. ‘En ik heb een geweldige aanbieding voor het tincturenpakket. Voor maar zestig euro hebben jullie dan alles in huis om een hele winter lang glühwein te maken en oneindig te variëren met smaak en diepte.’


    Feo pakt mijn hand. ‘Wij zijn aan pauze toe, Bert. Tot straks.’


    ‘Ik hoop dat jullie op tijd terug zijn voor het bottelen en het ontwerpen van jullie eigen flesetiket, want er wordt niet op jullie gewacht. Wie te laat is, heeft pech.’


    ‘Gaan we ons eigen etiket ontwerpen?’ vraag ik gespeeld opgetogen voor ik door Feo met een ruk aan mijn arm meegesleept word.


    ‘Sorry,’ zegt Feo als we via een overloop de smalle wenteltrap bereiken die terug naar de kroeg leidt. ‘Ik weet dat je hier meer van verwacht had, maar die tincturen waren… niet goed.’


    ‘Het geeft niet. Maar wat doen we nu?’


    ‘Maak je geen zorgen om de winterfair, ik verzin er wel wat op. Afgesproken?’ Hij stopt op de laatste trede, vlak voor we in het zicht van de mensen in het café komen. Hij draait zich naar me toe. ‘Aangezien die workshop een aanfluiting was, mag jij kiezen wat we nu gaan doen.’


    ‘Ik vind het hier eigenlijk wel prima,’ antwoord ik.


    ‘Bij Bert bedoel je? Wil je etiketten gaan ontwerpen? Of hang je graag hier beneden met die ouwe knarren aan de bar?’ Hij kijkt me ongelovig aan. ‘Zal ik vragen of je een potje driebanden met ze mag meespelen?’


    ‘Hier op de wenteltrap, bedoel ik. Hier vind ik het best leuk.’ Ik leg mijn hand op zijn schouder en volg met mijn vinger een donkerpaars streepje in zijn grijze shirt dat mooi om zijn bovenarmen spant. ‘Het ging me niet om de glühwein vandaag. Het maakt me eigenlijk niks uit wat we gaan doen.’


    ‘Niet?’ Hij is even stil. ‘Nou, Mia, ik zal je wat vertellen…’ Zijn blik gaat traag over me heen. Helemaal van onder tot boven. En weer terug. ‘Die jurk die je aanhebt, vraagt wel om iets meer dan dit trieste gedoe. Mijn plan voor vandaag was een misser en je hebt ook al je portie saaiheid gehad met Ajax vanochtend…’


    Ik lach. ‘Jeetje! Is het nu echt zo moeilijk voor jullie om gewoon elkaars naam te gebruiken?’


    ‘Hoezo? Hoe noemt hij mij dan?’


    ‘Doet er niet toe.’


    ‘Ik heet al “lelijk”, dus erger kan het niet zijn.’ Feo grijnst. ‘Ik heb een nieuw plan. Iets wat niet kán tegenvallen. Het is alleen wel een eindje rijden. Ben je ervoor in?’


    ‘Ik denk het wel… het is toch niets…’


    ‘Niets wat?’ vraagt hij.


    Ik haal mijn schouders op. ‘Geen idee… niets illegaals of zo?’


    ‘Daar hebben we Miss Goody Two-Shoes weer. Nee, natuurlijk is het niet illegaal. Durf je het aan?’


    Ik knik.


    Feo pakt me vast en tilt me van de trap. Met een zwaai zet hij me onderaan neer. Het gaat zo snel dat het al voorbij is voor ik het besef. ‘Wegwezen hier.’


    Eerst denk ik nog dat Feo een geintje maakt als hij me na twee uur rijden eindelijk op de hoogte brengt van zijn nieuwe plan. Parijs. Niet een nieuw restaurant met drie Michelinsterren dat zich vernoemd heeft naar de stad der liefde. Niet een hippe club met een in neon knipperende Eiffeltoren op de gevel. Nee. De stad zelf. Parijs. Dus.


    ‘Feo, ik kan niet naar Parijs,’ is mijn eerste reactie. We zijn dan al zo ver onderweg, dat ik een gloeiend, paniekerig gevoel langs mijn hals omhoog voel kruipen. ‘De winkel!’


    ‘Die gaat pas om één uur ’s middags open. Dan zijn we allang weer terug.’


    ‘Maar ik moet eerst naar de groothandel! Ik doe op maandagochtend altijd mijn inkopen. Dat weet je toch? Ik kan niet openen met een lege winkel! En ik heb Charlie. Waar moet hij slapen als ik niet thuis ben vannacht, en o nee… ik heb vast mijn paspoort niet bij me…’ Ik grijp mijn tas bij mijn voeten vandaan en begin als een razende de vakjes te checken.


    ‘Kalm aan.’ Feo’s stem klinkt extra nonchalant en zorgeloos naast het overspannen geritsel in mijn tas. ‘We gaan alleen even wat eten vlak bij de Eiffeltoren. Gewoon voor de sfeer. We zijn halverwege de ochtend weer terug. Jij kunt straks in de auto slapen en dan kun je makkelijk naar de groothandel. En anders rijden we meteen in één moeite door. Dan rij ik je. No problemo.’


    ‘No problemo?’


    ‘En de wereld vergaat heus niet als je de winkel eens een maandagmiddag gesloten zou laten.’


    ‘Toch niet onaangekondigd? En mijn vaste klanten dan? Moet ik die voor een gesloten deur laten staan? Net als mijn kat vannacht?’


    ‘Laat me niet beginnen over die kat,’ antwoordt Feo. ‘Hij houdt er een tweede huis op na, laat hem lekker een nachtje daar blijven. Hij redt zich heus wel. Het is een kat, geen kind.’


    Ik vind mijn paspoort in een zijvakje achter een rits en laat mijn tas weer naast mijn voeten vallen. ‘We gaan even eten vlak bij de Eiffeltoren,’ herhaal ik. ‘Zomaar eventjes. We verveelden ons en dachten: weet je wat…’


    Ik kan mijn zin niet afmaken, want de auto vult zich met Feo’s lach. ‘Doe jij dan nooit eens iets spontaan? Alleen omdat je er zin in hebt?’


    ‘Jawel. Zo vaak. Dan neem ik een tosti van jou als lunch in plaats van crackers met smeerkaas. Of ik koop twee paar schoenen in plaats van één. Of ik ga zomaar in m’n eentje naar de bioscoop op zondagmiddag. Maar Parijs? Nee, ik ben nog nooit om drie uur ’s middags op goed geluk naar Parijs vertrokken.’


    ‘Meestal vertrek ik ook wel iets eerder op de dag, maar vandaag kwam het nu eenmaal zo uit. Als ik dit van tevoren had bedacht, had ik je héél vroeg in de ochtend opgehaald… Dan hadden we door de tuinen van het Louvre kunnen wandelen, lunchen bij Café Marly, een beetje prijzig, maar dan heb je wel uitzicht op de glazen piramide… Daarna met de metro naar Montmartre. Of ronddwalen in Île de la cité of Quartier Latin. En dan ’s avonds naar de Eiffeltoren om de lichten aan te zien gaan.’ Hij kijkt op zijn horloge. ‘Dat laatste redden we nog.’


    Ik ben stil. Ik staar hem aan.


    Hij kijkt van de weg naar mij. Naar de weg, naar mij. Naar de weg… ‘Je moet in het nu leven, Mia. Wat heeft het voor zin om alles maar vooruit te plannen? Iedereen leeft op die manier: voor morgen. En ik kan dat maar niet begrijpen. Geluk zit hem niet in morgen. Geluk is nu, dit moment. En je moet het grijpen. Vooral als je in gezelschap bent van een mooie vrouw in een rode jurk.’


    Zijn hand glijdt van de versnellingspook naar mijn knie. Zijn vingers strelen mijn been voor ze mijn hand vinden.


    ‘Snap je wat ik zeg, Mia?’


    Ik wil wel antwoorden, maar mijn keel zit dicht en als ik uitadem, klinkt het alsof dat de eerste keer is sinds we in de auto zitten.


    Hij geeft een kneepje in mijn hand. ‘Dit is leven.’


    Midden op de Périphérique besef ik dat dit het meest romantische is wat er bestaat. Een eerste date die begint in een oude bruine kroeg en eindigt in Parijs. Zelfs als ik een beter verhaal zou willen verzinnen, zou het me niet lukken. Dit is typisch zo’n anekdote die keer op keer opgelepeld zal worden. Elk jaar opnieuw op onze trouwdatum, bij de verjaardagen van onze kinderen… Willen jullie weten hoe het allemaal begonnen is? En dan zullen ze met hun ogen rollen en verveeld zuchten en steunen. Maar stiekem genieten ze ervan om het keer op keer te horen en als ze ouder zijn en zelf verliefd worden, is dit de maatstaf.


    Ik kijk naar Feo. ‘We hadden dit eerder moeten doen.’


    ‘Ja, die lunch bij de piramide van Pei was de moeite waard geweest. Maar geloof me, voor het diner heb ik nog een beter plekje in gedachten.’


    Ik doelde eigenlijk op jaren eerder, in plaats van enkele uren, maar voor ik dat kan uitleggen klinkt de ringtone van Feo’s telefoon uit de speakers van zijn dashboard. Er verschijnt een naam op het scherm van zijn navigatiesysteem. Yasmine.


    ‘O shit! Helemaal vergeten!’ zegt hij. Zijn vinger aarzelt bij een knopje op het stuur. De telefoon gaat nog een keer over.


    ‘Wil je niet opnemen?’ vraag ik.


    ‘Kan ik beter wel doen. Het duurt niet lang, oké?’ Hij drukt op de knop. ‘Hé Yas! Ik eh…’ Het is druk op de weg en zijn ogen gaan heen en weer tussen de spiegels.


    ‘Hey, Fé,’ antwoordt Yas.


    Fé? Fé en Yas?


    ‘Ik ben even in de war over onze afspraak. Ik zit hier op jou te wachten. Thuis. Maar ik vroeg me opeens af of we misschien hadden afgesproken om elkaar in het restaurant te zien. Zit jij daar al?’


    ‘Eh… nou, weet je wat het is? Ik ben het eerlijk gezegd glad vergeten en ik ben ook niet echt in de buurt.’


    Ik ben zelf ook even in de war. Feo heeft een dubbele afspraak gemaakt. Met mij en een ander meisje. Op dezelfde avond. En dat is hij vergeten.


    Yas is er even stil van. ‘Maar… Je had toch dat kookding? Voor je werk? Om die winterdrank te maken? Dat was toch ergens in de stad? Ik kan daarheen komen, hoor. Geen punt.’


    ‘Die glühweinworkshop bleek niet veel voor te stellen. Dus die hebben we laten schieten en eh… we zijn een beetje van het plan afgeweken. Ik ga het niet redden vanavond.’


    Correctie: het was niet per ongeluk een dubbele afspraak. Feo had bewust iets ná de workshop gepland. Hij was dus van plan om me na het glühwein brouwen te laten zitten. Maar nu heeft hij zich bedacht en heeft hij háár, Yas, laten zitten. Moet ik nu blij zijn of ziedend?


    ‘Maar we zouden toch… Hoezo ga je het niet redden? Hoe lang duurt het dan nog voor je hier bent?’ Yasmine klinkt scherper dan een paar seconden geleden.


    ‘Yas, ik ben niet in de buurt. Ik ben onderweg naar Parijs met Mia.’


    ‘Wat?!’ Ja. Yas is nu zeker ziedend. En hoewel de naam me niet zoveel zegt, zie ik opeens heel levendig een paar van woede samengeknepen en met aangekoekte mascara omlijste ogen voor me. Het past precies bij de stem die ik hoor.


    ‘Sorry, ik had je moeten bellen, maar het idee kwam zomaar bij ons op en ik ben het gewoon vergeten. Maar we gaan wel een andere keer eten, oké? Dan trakteer ik, maak ik het helemaal goed met je. Ik moet nu even opletten, want ik krijg zo meteen een rotonde met honderdzesentachtig banen. Ik bel je nog, ja?’


    ‘Feo, what the fuck? En onze date dan? Ben je met haar? Dit pik ik niet! Is zij daar ook? Hoort ze dit?’


    Feo kijkt vluchtig mijn kant op. ‘Eh… nee…’


    ‘Wel waar. Ik sta op de speaker, hè? Ik hoor het wel. Zit je mij te dumpen met haar erbij?’


    ‘Hoezo dumpen?’ probeert Feo te zeggen, maar Yasmine laat hem er niet tussen komen.


    ‘Ik vermoord je! Ik zou maar lekker lang wegblijven als ik jou was, want als ik je nu tegenkom, ruk ik je kop eraf! En zeg maar tegen dat chickie van je…’


    ‘Yas!’ roept Feo. ‘Ik bel je morgen. De verbinding is heel slecht en ik moet…’ Hij drukt op de knop die de verbinding verbreekt terwijl hij midden in zijn zin is. Dan kijkt hij naar mij. ‘Sorry, dat was raar.’


    ‘Ja. Klopt.’


    Hij kijkt me langer aan dan ik normaal vind op zo’n drukke weg en net als ik er wat van wil zeggen, kijkt hij weer voor zich. ‘Dat was Yasmine. Je hebt haar ontmoet, toch? Toen we elkaar in die bar tegenkwamen.’


    ‘Ja. Ik weet wie je bedoelt. Ik wist alleen niet dat jullie aan het daten waren.’


    ‘O, maar we hebben niks, hoor.’ Zijn antwoord komt er zó makkelijk uit. Zo ontzettend makkelijk. ‘We waren gisteren in de kroeg en ze kwam ineens op het idee om vanavond samen te gaan eten. Ik vond het best en heb toegezegd.’


    ‘Ook al had je een afspraak met mij?’


    ‘Ik dacht: als ik het niet red, bel ik haar wel af. Maar dankzij jou heb ik helemaal niet meer aan haar gedacht.’ We naderen de rotonde met honderdzesentachtig banen.


    Weer zo’n dubieus compliment. Ik weet opeens niet zo zeker meer dat dit een prachtverhaal voor onze kleinkinderen gaat opleveren. ‘Opa hield er twee vriendinnen op na’ klinkt op een of andere manier helemaal niet zo romantisch.


    ‘Ik had niet gedacht dat zij het zo serieus nam,’ zegt Feo terwijl hij invoegt, ‘anders had ik het niet…’ En invoegt. ‘…zo aangepakt.’ En nog eens invoegt. ‘Het bevalt me niet dat je zo stil bent.’


    Nou, er bevalt mij anders ook een heleboel niet! Ik zeg het niet.


    ‘Zeg nou gewoon wat je denkt.’


    ‘Ik denk alleen… dat je nu maar op het verkeer moet letten.’


    Zelfs de wc in het restaurant dat Feo gekozen heeft, is mooi. In de ruimte voor de toiletten hangt een grote kroonluchter boven de wastafels die sfeervol diffuus licht verspreidt. Het heeft een kalmerende uitwerking op me en ik ben hier dan ook al een tijdje. Veel langer dan nodig en normaal is. Nadat we onze keuze gemaakt hadden van de uitgebreide menukaart – voor mij als voorafje California rolls met komkommer en avocado en als hoofdgerecht penne rigate en voor Feo een voorgerecht met gerookte zalm en als hoofdmaal een curry met kip – ben ik hierheen gegaan en ik sta er nu nog steeds. Misschien denkt Feo dat ik mijn makeup aan het bijwerken ben, maar dat zou dom zijn, want ik heb mijn tas bij onze tafel achtergelaten. Dus óf hij denkt nu dat ik de grootste boodschap aller tijden aan het doen ben, óf dat ik langs het raampje ontsnapt ben. Ook geen goede optie aangezien we twee etages hoog zitten. Ik moet maar eens terug.


    Als ik over het dikke tapijt naar onze tafel loop, beneemt het uitzicht me even de adem. De hele gevel is van glas en biedt een weergaloos uitzicht over de stad. Feo heeft zelfs een tafel aan het raam weten te bemachtigen en we hebben gewoon werkelijk zicht op de Eiffeltoren. Ik moet er bijna van glimlachen. Bijna.


    Feo legt zijn telefoon neer als hij me aan ziet komen. ‘Hé, alles goed?’ vraagt hij.


    Ik knik. ‘Was dat Yasmine weer?’


    ‘Nadat ik mijn telefoon op stil gezet heb, heeft ze nog een paar berichtjes gestuurd. Volgens mij hoeft ze me een tijdje niet te zien.’


    ‘Wat had je dan verwacht?’ Ik probeer aan te schuiven, maar de stoelpoten zitten vast in het tapijt.


    ‘Wat had ik verwacht? Het was allemaal haar idee. Ik wilde aardig zijn.’


    ‘Misschien kun je voortaan beter duidelijk zijn, in plaats van aardig,’ zeg ik. ‘Stel je voor dat ik me straks opeens van alles in het hoofd haal vanwege deze… poppenkast.’ Met een schok komt mijn stoel los uit de vloerbedekking en ik schiet een paar centimeter naar voren. Ik zit nog steeds niet goed aangeschoven.


    ‘Bedoel je dat ik straks mijn enige abonnementhouder kwijt ben?’ vraagt hij. ‘Dat zou zwaar klote zijn.’


    ‘Is alles een grap voor jou?’ Ik neem een slokje wijn. Ik heb het nodig. Het is goede wijn. Ik neem nog een slok.


    ‘Ja. Waarom niet? Waarom zo spastisch doen over alles?’


    ‘O ja, natuurlijk. Voor mannen is alles altijd zo simpel.’ Ik denk aan wat Axel gezegd heeft. Ingewikkeld betekent dat één partij niet voelt wat de ander voelt. Ik zet mijn glas nijdig neer. ‘Stom van me. Natuurlijk maken wij het moeilijk.’


    ‘Ik heb het niet over jou persoonlijk. Ik bedoel in het algemeen. Dit is de simpelste zaak van de wereld. Ik wilde vandaag liever bij jou zijn dan bij wie dan ook. Dus dat heb ik gedaan. En ja, ik had Yasmine moeten afbellen, maar we maken zo vaak van die halfslachtige afspraken met de groep.’


    ‘Dit was niet met de groep. Dit was één op één. Toch?’


    ‘Ja,’ zegt hij. ‘Maar ik nam aan dat het voor de lol was. Of eigenlijk dacht ik er niet eens over na wat het was. Ik heb met haar afgesproken omdat ik al jaren gezellig met haar in de kroeg hang, zonder dat ik haar echt heb leren kennen. Ik dacht: misschien wordt het leuk, misschien niet. En dat is alles. Wat is daar zo verkeerd aan?’


    Hij brengt me van mijn stuk. Zo klinkt het inderdaad niet zo heel erg fout meer. Maar dat is het wel. Toch? Ik geef nog een ruk aan mijn stoel, maar er komt geen beweging meer in. ‘En dit?’ Ik gebaar om me heen. ‘Hoe zie je dit dan? Dit is ook voor de lol?’


    ‘Nou, tot nu toe is de lol ver te zoeken, eerlijk gezegd. Eerst was die glühwein niet te zuipen, daarna heb ik dat hele pokkeneind gereden en nu ben jij hartstikke chagrijnig, dus echt lollig kan ik het niet noemen.’ Hij zegt het met een uitgestreken gezicht en ik staar hem sprakeloos van verontwaardiging aan. Maar dan zie ik een héél onopvallend, subtiel trekje bij zijn mondhoek en ik smijt mijn keurig gesteven servet naar hem toe.


    ‘Rotjong!’


    Hij lacht, staat op en loopt om de tafel naar me toe. Hij legt mijn servet weer netjes naast me neer en geeft dan de stoel een zetje, zodat ik ineens perfect aan tafel zit. ‘Wil je weten hoe ik hierover denk? Over ons en deze avond?’ Hij heeft nog steeds mijn stoel vast en zijn gezicht is vlak bij het mijne als hij praat. ‘Het werd verdomme eens tijd.’


    Ik kijk om, zodat ik hem kan zien. Bij zijn glimlach steekt de aanblik van de Eiffeltoren flauwtjes af.


    ‘Dus als je me nu eens de kans geeft om er iets van te maken… Is dat heel veel gevraagd?’


    ‘Ja,’ zeg ik totaal niet overtuigend. ‘Maar misschien als ik veel moeite doe…’


    ‘Dat zou ik op prijs stellen.’ Feo wijst naar buiten, waar precies op dat moment de verlichting van de Eiffeltoren begint te knipperen. ‘Dit duurt ongeveer tien minuten. Als we gedurende die tijd nu eens onze mond houden en alleen kijken naar hoe mooi dit uitzicht is. Dan beginnen we daarna opnieuw. Deal?’


    Ik weet alleen een fluisterend ‘Wauw…’ uit te brengen.


    Daarna wordt het toch nog een soort van leuk. Of nou ja, zo leuk als het kán worden in een restaurant met tongstrelend eten, goddelijke wijn en zo ongeveer het allerbeste uitzicht ter wereld. Het blijft behelpen.


    Feo is degene die aanstalten maakt om te vertrekken. Ik was waarschijnlijk blijven zitten tot het personeel me onder lichte dwang naar buiten zou werken.


    De avondlucht is verrassend mild. Ik heb mijn winterjas aan, maar laat die open hangen. Ik verwacht dat we teruggaan naar de auto, maar Feo loopt de andere kant op. Na een paar passen slaat hij zijn arm om me heen en trekt hij me dichter tegen zich aan. Zijn hand rust op mijn heup. En soms iets lager. Na een poosje is ‘lager’ de basispositie en voorzichtig haak ik mijn vingers door een riemlusje van zijn jeans. Als het vanmiddag al onwerkelijk was om met hem samen te zijn, dan heb ik daar nu een nieuw woord voor nodig. De Parijse straatjes waar we door slenteren, zorgen ook niet bepaald voor meer realiteitszin. Het lijkt wel alsof er voor drie dagen aan indrukken in deze ene dag gepropt zitten. Ik kan het allemaal nauwelijks nog in me opnemen. Maar ik probeer het toch. Ik wil hier niets van vergeten.


    ‘En?’ vraagt Feo. ‘Hoe bevalt het om gewoon iets voor de lol te doen? Heb je al ergens uitslag? Rare rode vlekken? Jeuk?’ Hij trekt mijn jas opzij. Zijn vingers kriebelen in mijn hals en hij plukt aan de stof van mijn jurk. ‘Laat me voor de zekerheid maar eens even kijken.’


    ‘Feo!’ Ik por hem tussen zijn ribben. ‘Wil je soms beweren dat ik allergisch ben voor plezier maken?’


    ‘Nee! Absoluut niet, mijn mooie bandeloze spektakelmaakster.’ Hij neemt uitgebreid de tijd om de halslijn van mijn jurk weer netjes te schikken, terwijl hij zijn andere arm stevig om me heen houdt. ‘Misschien heb je af en toe een beetje aanmoediging nodig, maar…’


    ‘In mijn familie sta ik anders bekend als zeer impulsief. Op het roekeloze af.’


    Feo kijkt me aan. ‘Jij bent de meest impulsieve in de familie? Man, dan kan ik maar beter bij de rest uit de buurt blijven. Was je van plan mij op korte termijn thuis te introduceren?’


    ‘Als je zo doorgaat, hoef je daar voorlopig nog niet bang voor te zijn.’


    Hij lacht. Zijn hand aait langzaam, bijna achteloos, over mijn ‘lager’. ‘Erger dan mijn ouders kunnen ze niet zijn. Stel je twee mensen voor die elkaar dag in, dag uit het leven zuur maken en er beiden zo in vastgeroest zitten dat het niet in ze opkomt er een einde aan te maken. Of misschien gunnen ze elkaar dat simpelweg niet. Kan ook.’


    ‘Dat eh… klinkt gezellig.’


    ‘Misschien vind ik het daarom extra belangrijk om vrij te zijn in wat ik doe. Zolang ik me kan herinneren, heb ik die twee elkaar verwijten horen maken. Hun huwelijk is een gevangenis die ze zelf gebouwd hebben van hypotheken en leningen en nieuwe auto’s, vakanties, meubels, elektronica, dubbele dakkapel, uitbouw, dakterras en al die shit. Ze hebben werk dat ze haten, maar ze durven geen overstap te wagen, want stel je voor dat het misgaat en hoe moet het dan met het huis waarvoor ze al die tijd kromgelegen hebben, terwijl…’


    ‘Zo hoeft het niet te gaan, Feo,’ zeg ik. ‘Zo hoort het niet te zijn in een relatie.’


    ‘Weet ik. Dat is nu juist het belachelijke. Ze waren waarschijnlijk honderd keer gelukkiger geweest als ze met z’n tweeën in het huurflatje gebleven waren waar ze woonden toen ze net getrouwd waren. Ik heb één foto van ze, van vóór ik geboren werd. Ze staan bij de voordeur van dat flatje en ze glimlachen. Het is de enige foto van ze die ik wil hebben. Alles wat daarna kwam, deprimeert me alleen.’


    ‘Feo…’ Ik sta stil. Ik wil hem omhelzen, vasthouden en het nog eens zeggen. Dat het zo niet hoort te gaan.


    Maar Feo wil niet stoppen. ‘Kom, we zijn er bijna.’ Hij blijft doorlopen en trekt me met zich mee. Hij laat me niet los. ‘Daarom wist ik al toen ik nog op school zat dat ik iets voor mezelf wilde beginnen. Ik ben nooit van plan geweest om een of andere slapjanus over mijn rug rijker te maken. Een baas… het woord alleen al. Ik ben geen hond. Ik ben zelf de baas over mijn leven. Dus toen ik de kans kreeg om dat oude, aftandse busje over te nemen, heb ik geen seconde getwijfeld. En ik zou het zo weer doen. Als het morgen afgelopen is en niemand nog tosti’s van Feo wil, dan bedenk ik weer wat anders. Het maakt me niet uit wat, maar ik word niemands slaaf. Liever arm en vrij, dan rijk en ongelukkig.’ Hij stopt en haalt adem. ‘Kijk eens, we zijn er.’


    We lopen over een brede brug en pal voor ons is de Eiffeltoren opgedoken. Hij schittert in een oranje gloed op deze prachtige herfstavond. We lopen naar het einde van de brug, waar we moeten wachten om over te steken. Naast ons staat een stalletje met allerlei kitscherige Eiffeltoren-goodies. Meteen komt er een kerel onze kant op met zijn handen vol lichtgevende Eiffeltorentjes. Feo slaat er geen acht op. Hij draait zich naar me toe.


    ‘Iedereen is zijn eigen baas, Mia. De meeste mensen beseffen het niet, maar we kunnen alles doen wat we maar willen, wanneer we maar willen. Jouw winkel bijvoorbeeld, dat is de beste keuze die je ooit gemaakt hebt. En wie dat niet weet te waarderen…’


    Het is alsof hij het precies op het hele uur getimed heeft. De knipperende lichten op de Eiffeltoren springen weer aan en Feo trekt me dicht naar zich toe. Dichter dan ooit. Ik voel de knoop van zijn spijkerbroek door de dunne stof van mijn jurk tegen me aan drukken. Zijn andere hand glipt onder mijn jas en vindt de holte van mijn rug.


    ‘…die is jou gewoon niet waard.’


    Ik droomde altijd van een epische kus. Een kus in Feo’s foodtruck die mijn wereld liet stilstaan. In plaats daarvan krijg ik er een aan de voet van de Eiffeltoren. Feo’s lippen op de mijne. Eindelijk. Hij houdt me vast alsof hij me nooit meer zal laten gaan. En zijn tong maakt af wat zijn lippen begonnen zijn. Het is beter dan een droom ooit zou kunnen zijn. Mooier dan de allermooiste filmkus. Er is maar één ding mis. Dat nare stemmetje in mijn achter hoofd dat fluistert dat ik Feo amper ken.
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    ‘Goedemiddag Mia, hoe is het met jou op deze prachtige dag?’ De trap naar mijn kantoortje kraakt en Axel verschijnt op de bovenste trede. ‘Kijk eens wat ik voor je heb.’ Hij komt met een bosje dieprode anthurium in zijn hand naar mijn bureau gelopen waar ik nietsziend naar mijn pc heb zitten staren… die inmiddels in slaapstand staat. ‘Viola heeft me doorgestuurd en ze heeft me opgedragen jou op te vrolijken. Vandaar mijn entree als clown.’


    ‘O shit! Hoe laat is het? Ik had de facturatie al klaar moeten hebben. En deze offertes.’ Ik duw wat papieren aan de kant en sta op.


    ‘Dus… je hoeft de bloemen niet?’ Axel staat een beetje beteuterd met de anthuriums naar me uitgestoken. Het is alsof ik hem nu pas zie. Ik neem de bloemen van hem aan.


    ‘Waar heb ik die aan te danken?’


    ‘Zie je dan niet wat dit is?’


    ‘Jawel… de anthurium calisto…’


    ‘Nee! Of ja, waarschijnlijk wel, daar heb jij meer verstand van dan ik. Maar dat bedoel ik niet. Dit is een weddenschap die zojuist door mij gewonnen is! Ha!’


    ‘Een weddenschap die jij gewonnen hebt?’ herhaal ik.


    ‘Heel schattig, maar hier trap ik natuurlijk niet in. Jij hebt mij voor deze uitdaging gesteld en ik heb die glansrijk doorstaan en nu wil ik de credits. Kom maar op.’


    ‘Ik heb geen idee waar je het over hebt.’ Toegegeven, ik ben nogal afgeleid door alles rondom Feo en mij. Maar zelfs nu die Feo-mist een beetje optrekt, herinner ik me helemaal niks over een weddenschap. Ik staar dus nog maar eens verbaasd naar het bosje anthuriums in mijn hand. Het is niet echt een boeket te noemen. Zeven losse bloemen en wat blad.


    Axel kan zijn lachen niet inhouden en het werkt aanstekelijk.


    ‘Wat is er nou? Ik snap er helemaal niks van!’


    ‘Dat had ik al wel in de gaten. Jij zei toch dat ik geen lelijk boeket bloemen kon vinden? Nou, ik heb zojuist het tegendeel bewezen. Zelf uitgekozen beneden in jouw winkel, zonder enige hulp van Viola. Lelijke bloemen! Tadaa!’


    ‘O Axel,’ verzucht ik. Ik loop naar hem toe. ‘Je hebt het helemaal mis. Dit zijn geen lelijke bloemen. De compositie? Tja, die kan wel wat extra mojo gebruiken, maar deze anthuriums zijn oogverblindend mooi. Kijk nou eens goed.’ Ik haal een bloem los en leg de andere neer op mijn bureau. ‘Noem je dit lelijk?’


    ‘Nou… noem jij het mooi?’


    ‘Op het eerste gezicht is het natuurlijk niet meer dan een wasachtig schutblad met een vlezige bloeikolf in het midden…’


    Zijn blik is gericht op het fallusvormige uitsteeksel in het hart van het blad. ‘Vlezig is inderdaad een treffende benaming.’


    Ik glimlach. ‘Ik wist wel dat dat je bezighield… Maar kijk nou eens naar dit kleurverloop. De onderkant van de bloeikolf is spierwit en het uiteinde zo groen als gras. Kijk hoe subtiel die kleur verandert. En de vorm van dit blad. Zie je al die structuren? Een waaier van patronen, zoals bij een schelp of een slakkenhuis. En dan de kleur… zo rood als het bloed dat door je lichaam stroomt, de essentie van het leven zelf.’ Ik kijk hem triomfantelijk aan. ‘Lelijk? Echt, Axel? Je komt niet eens in de buurt.’


    Heel even is hij stil. ‘Ik heb het gevoel dat je vals gespeeld hebt. Ik weet alleen niet precies hoe…’


    ‘Ik heb niet vals gespeeld. Jij moet gewoon eens accepteren dat ik altijd gelijk heb. Ik zal je meteen laten zien hoe je de anthurium verwerkt in een cadeau. Kom. Ga maar mee.’ Ik neem de bloemen mee naar beneden en leg ze op de keukentafel. ‘Wil je even aan Viola vragen of ze een accubak wil uitzoeken? Het liefst een hoge.’


    ‘Een accubak?’ vraagt Axel. ‘Gaan we klussen?’


    ‘Een glazen accubak. Een vierkante vaas. Wacht maar, ik pak hem zelf wel.’ Ik neem er een uit de winkel en biets een kniptang bij Viola die een bloemstuk aan het maken is aan de bindtafel.


    ‘Jij ziet er alweer wat opgewekter uit,’ zegt ze. Viola zou Viola niet zijn als ze niet meteen dat ene greintje twijfel opgepikt had, toen ik haar over mijn date vertelde. Of misschien was dat mijn eigen schuld omdat ik me meteen daarna met mijn slaapgebrekkige tobhoofd in mijn kantoor terugtrok in plaats van oneindig door te jubelen over hoe romantisch het allemaal was. Ik glimlach opgewekt naar haar om haar gerust te stellen.


    In de keuken vul ik de vaas met een laagje water. Niet te veel. Ik zet de bak op de keukentafel, waar Axel is gaan zitten. Ik neem een bloem en knip de onderkant van de steel schuin af. Ik buig de steel, zorg dat het uiteinde goed in het water staat en vouw de bloem helemaal in de vaas, zodat hij er niet bovenuit steekt, maar kunstig langs de wanden gedrapeerd zit.


    ‘Dus, heb je mijn bericht nog gehoord?’ vraagt Axel. Hij houdt me in de gaten alsof ik een demonstratie vuurspuwen geef in plaats van bloemschikken.


    ‘Ja! Maar het was al heel laat en… ik kon niet terugbellen.’


    ‘O. Nou… dan eh… hoef ik niet te vragen hoe je date verlopen is…’


    ‘We waren in Parijs.’


    ‘Wacht. Wat?’


    ‘Ja, in Parijs. Echt waar.’ Ik drapeer een tweede bloem in tegengestelde richting in de vaas. ‘Ik maak geen grap. Daarom heb ik nu zo’n duf hoofd. We waren rond vijf uur in de ochtend terug. Ik kon in de auto slapen, maar dat is natuurlijk nauwelijks gelukt en ik moest dus ook nog naar de groothandel…’


    Ik kijk op van mijn werk en zie zijn lippen een poging doen tot het formuleren van een woord.


    ‘Het was een spontaan idee van Feo. Van de workshop staken we niet zo veel op, dus die hebben we niet afgemaakt. En toen vroeg Feo of ik er bezwaar tegen had om een eindje te gaan rijden.’


    ‘Een eindje rijden? Dat is nogal een understatement, vind je ook niet? Naar Parijs! Gewoon zomaar? Even op en neer?’


    ‘Ja, zo ongeveer.’ Ik steek er een derde bloem bij. ‘We hebben gegeten… en de Eiffeltoren bewonderd. En toen zijn we teruggegaan.’


    ‘Dat is…’ – hij leunt achterover, strekt zijn benen en slaat zijn armen voor zijn borst over elkaar – ‘…krankzinnig. Wie doet nou zoiets?’


    Ik kan een glimlach niet onderdrukken. ‘Feo.’ Ik heb wat ruimte midden in de vaas. Ik knip één steel halverwege af en schik die tussen de andere bloemen. ‘Kijk! Ik ben klaar. Moet je zien wat voor prachtig cadeau je me hebt gegeven. Deze neem ik mee naar boven en met de rest van de bloemen maak ik er nog één voor thuis.’


    Ik til de vaas op en loop naar de trap. Het duurt een paar tellen voor Axel me volgt.


    ‘Vertel nou waarvoor je me belde. Ik vond je bericht heel intrigerend.’ Ik probeer zijn manier van praten te imiteren. ‘Mia! Ik heb iets ontdekt… Bel me even terug als je thuis bent. Het kan ook wachten tot morgen, hoor. Of nee, bel me toch maar terug. Als je tijd hebt. Kijk maar!’


    ‘Zo praat ik niet,’ zegt hij.


    ‘O jawel.’ Ik ben er zeker van dat dit een letterlijke weergave van zijn voicemailbericht was. ‘Wat heb je dan ontdekt?’ Ik zet de vaas naast mijn computer neer en leun tegen de smalle kant van mijn bureau.


    Axel blijft bij de trap staan. ‘Mijn spannende nieuws steekt nogal magertjes af bij Parijs. Dat moet haast wel, zo’n beetje, om en nabij de ultieme culminatie van het begrip daten zijn. Wij normale kerels zijn wel zo ongeveer uitgespeeld als dit de nieuwe norm geworden is. Ik vraag me alleen één ding af: hoe heeft hij het voor elkaar gekregen om het dan toch nog te verpesten?’


    ‘Hoezo? Hij heeft het niet verpest. Het was perfect.’


    ‘Waarom moest ik je dan opvrolijken?’


    ‘Je moet niet zo veel naar Viola luisteren. Ik functioneer op tien minuten slaap en ik ben nog te beduusd van alle indrukken om hier door de winkel te stuiteren van geluk.’


    ‘Maar zo voelt het dus wel, diep vanbinnen, onder dat laagje slaapgebrek?’


    ‘Ja, natuurlijk.’


    ‘Lieve Mia,’ Axel zet een stap naar voren, ‘ik heb Viola niet per se nodig om te zien dat er iets niet in de haak is.’


    ‘Hoe kom je er nou bij dat er iets met me aan de hand zou moeten zijn?’


    ‘Ik zie je.’


    Bam. Het korte zinnetje valt zwaar tussen ons in. Een ongemakkelijk lachje ontsnapt me.


    ‘Ik zie je,’ zegt hij weer. Hij zet nog een stap in mijn richting. Deze ruimte is niet opgewassen tegen twee stappen van hem. Hij staat pal voor me. ‘Ik zie jou.’


    ‘Het is niet zijn schuld,’ zeg ik haast zonder geluid. ‘Hij doet niets verkeerd. Ik ben degene die… ik verwacht dingen… ik verwacht steeds van alles… en de werkelijkheid loopt nooit synchroon met mijn verwachtingen…’


    ‘De werkelijkheid?’


    Ik knik. Ik durf hem haast niet aan te kijken.


    ‘Bedoel je dat hij… Feo… dat hij onderdeel is van zo’n vloeipapierverbeeldingseffect?’


    ‘Zoiets.’


    ‘Wat voor visioen is dat dan in godsnaam? Als een avond in Parijs vergeleken daarmee tegenvalt?’


    ‘Zo zit het niet. Het was geen tegenvaller. Ik bedoel niet dat hij tekortschiet, of niet genoeg zijn best doet, maar… hij is anders… anders dan het beeld van hem in mijn hoofd. En ik wacht al twee jaar. Langer nog zelfs! Ik zit maar te wachten tot het plaatje kloppend wordt. Ik ben steeds maar bang dat ik iets doe, een misstap maak, waardoor ik hem een verkeerde kant op duw. Ik ben uitgeput, Axel. Ik weet niet hoe lang ik nog…’


    ‘Heb je al twee jaar lang visioenen over hem?’


    Ik knik. Ik wring me tussen Axel en het bureau uit en loop naar de erker, waar ik me naar het raam toe draai.


    ‘En al die tijd… hoe zit het dan, Mia? Hebben jullie nou wat of niet?’


    ‘Dat weet ik niet.’


    ‘Hoezo weet je dat niet? Heb je in de afgelopen twee jaar dan nooit om duidelijkheid gevraagd? Heeft hij in al die tijd nooit gezegd wat hij voor je voelt? Wat beteken je dan eigenlijk voor hem?’


    ‘Ik weet dat we iets speciaals hebben. En ik weet dat hij dat ook voelt.’


    ‘Weet je dat vanwege je vloeipapier, of vanwege hem?’


    Ik denk erover na. Allebei. Natuurlijk allebei…


    ‘Ik ken je nog geen twee jaar,’ zegt Axel. Hij is ineens zo dichtbij gekomen dat ik zijn adem voel als hij praat. Hij staat naast me in de erker, iets gebogen, met zijn schouder tegen het raamkozijn. Via het raam zie ik zijn profiel. Hij heeft zijn blik op mij gericht. ‘Nog lang niet. Maar ik kan je al wel zeggen dat elke dag sinds ik jou ontmoet heb leuker is dan alle dagen ervoor bij elkaar opgeteld. En dat ik elke dag wel een reden weet te verzinnen om jou op te zoeken. Als je praat, dan wil ik alleen maar blijven kijken naar hoe je lippen bewegen. Soms als je verbaasd bent, zoals daarnet toen je je van de domme probeerde te houden over die weddenschap die ik bijna gewonnen had, of als je geconcentreerd bent, zoals toen ik je die drumbeat probeerde te leren… dan ontstaat er een kleine opening tussen je lippen, een perfect piepklein ovaaltje… en ik ben daar volkomen, volslagen gebiologeerd door. En door een heleboel andere dingen, zoals door hoe lekker je haar ruikt. Altijd. Iedere dag. En door de kleurencombinaties die je kiest als je je ’s ochtends gehaast moet aankleden. Door het sprongetje dat je maakt als je me een high five geeft. En ik vind dat Noëlle het absoluut bij het rechte eind had over je armen. Die zijn súpermooi…’ Ik hoor de glimlach in zijn stem. ‘En ik ga nu stoppen met praten, maar dit is nog maar een beginnetje van alles wat ik leuk vind aan jou. Alles aan jou is verbazingwekkend en het heeft me maar een paar weken gekost om het uit te spreken. Ik vind het onvoorstelbaar dat iemand twee jaar voorbij laat gaan…’


    ‘Axel… ik…’ Ik heb hem niet durven aankijken terwijl hij aan het woord was. Ik heb het geprobeerd, maar mijn blik is blijven steken ter hoogte van zijn borst. Ik dwing mezelf het nu te doen. ‘Ik…’ O mijn god… Ik kan niet praten, ik weet niet wat ik moet zeggen.


    ‘Ja… dat ovaaltje bedoel ik.’ Heel even raakt hij mijn onderlip aan en alsof hij er zelf van schrikt, trekt hij zijn hand weer terug. ‘Je hoeft niets te zeggen. Ik wil je alleen iets duidelijk maken. Feo is niet de enige optie. Hij is niet de enige man…’


    Ik voel een traan op mijn wang en veeg die weg. Shit, sta ik nu te janken? ‘Voor mij wel.’


    ‘Oké.’ Hij deinst wat terug, een paar centimeter, maar het voelt alsof er een heel ravijn tussen ons opgetrokken wordt. ‘Dat is dan duidelijk.’


    ‘Nee, Axel, zo bedoel ik het niet.’ Ik grijp zijn polsen vast. Ik voel hem wegglippen. Het benauwt me. ‘Dit staat los van jou. Ik vind jou ook…’ Ik zoek verwoed naar de juiste woorden, maar ik sta in een moeras van mijn eigen gevoelens en ik zak erin weg. ‘Jij bent geweldig en wat je net zei… dat is… Meende je dat?’


    Hij glimlacht. Zijn kalmte maakt me nog onrustiger.


    ‘Jij bent geweldig.’ Dat had ik al gezegd. Waarom raak ik zo overstuur? Ik kan niet helder meer denken, laat staan een gesprek voeren. Het zou me verboden moeten worden om nog langer door te praten. Om ook maar iets te zeggen. ‘Jij bent alles… álles wat iemand zich kan wensen en ik denk… ik denk dat je de beste vriend bent die ik ooit heb gehad… ik denk zelfs dat ik…’


    ‘Mia, alsjeblieft.’ Zijn kalme glimlach is nu een ongemakkelijke. Een gepijnigde zelfs. Waarom doe ik hem pijn? Ik probeer hem duidelijk te maken hoeveel ik om hem geef, hoe belangrijk hij voor me is. ‘Ik snap het al. Draai het mes niet nog eens om.’


    ‘Het spijt me.’


    ‘Het is oké.’ Hij probeert zich van me af te wenden, maar ik grijp me klemvast aan zijn onderarm.


    ‘Niet weggaan!’


    ‘Ik heb zo meteen nog wel wat werk te doen.’ Hij grijnst. Maar hij is niet blij. Hij is zó niet blij dat ik ervan moet huilen. Ik wil niet huilen.


    ‘Het komt door die dromen!’ zeg ik gefrustreerd. ‘Je snapt het niet, omdat je niet weet wat ik weet. Ik zie ons, ik zie Feo en mij, ik zie een heel gezin, een heel leven samen. We hebben een dochtertje. We zijn getrouwd, of nou ja, dat weet ik niet zeker eigenlijk, maar zo voelt het wel. En dat meisje… dat is mijn toekomstige kind…’ Ik moet weer wat tranen wegvegen. ‘Daarom kan ik niet opgeven… Ik kan dat toch niet… weggooien?’


    ‘Hé, rustig nou…’


    ‘Maar hij wil het niet. Hij wil vrij zijn en ongebonden. En misschien wil hij mij wel, maar niet dat leven dat ik zie. En wat als hij het nou nooit wil? Ik dacht steeds maar dat ik geduld moest hebben. Maar gisteren was hij zo open en eerlijk tegen me en toen wist ik het opeens… dat ik iets van hem verlang wat hij misschien niet eens kan geven. Nooit.’


    ‘Dat weet je toch niet?’


    ‘Nee.’ Maar eigenlijk wel.


    ‘Nou dan. Misschien wil hij dat nu niet, maar wel over een paar jaar. Je moet met hem praten.’ Axel dwingt me hem aan te kijken. ‘Je moet met hem praten zoals je met mij praat. Ja? Doe je dat?’


    ‘Ik weet niet… of ik dat durf.’


    ‘Je moet.’


    ‘Ja maar…’


    ‘Ik ga niet weg voor je belooft dat je het doet. Je kunt niet zo door blijven gaan. Twee jaar, Mia! Dat is te lang.’


    ‘Dat weet ik.’


    ‘Als je hem niet vertrouwt,’ zegt Axel, ‘hoe kun je dan verliefd op hem zijn?’


    Ik heb geen antwoord.


    ‘Ik moet gaan. Ik vertel je later wel over mijn “belangrijke ontdekking”. Je hebt andere dingen aan je hoofd nu.’ Hij loopt naar de trap.


    ‘Dus je komt terug?’ vraag ik. ‘Je bent niet boos… of zo?’ Ik weet dat hij dat niet is. Maar hoe het met gekwetst, teleurgesteld en ‘helemaal klaar met mij’ zit, weet ik zo net nog niet.


    Hij neemt de eerste trede naar beneden.


    ‘Ik heb nog iets voor je!’ schiet me dan te binnen. ‘Een souvenir uit Parijs. Of eigenlijk is het voor Noëlle. Ik heb het gekocht bij zo’n stalletje aan de voet van de Eiffeltoren.’ Ik loop naar mijn bureau, duik eronder en haal de sneeuwbol tevoorschijn. Onder de glazen koepel staat een ballerina in pirouettehouding voor de Eiffeltoren. Ik schud hem om, voor ik hem aan Axel laat zien. ‘Denk je dat ze dit mooi vindt?’


    Hij kijkt naar de neerdwarrelende sneeuwvlokken in het voorwerp dat op mijn vlakke hand balanceert. Hij is nog een trede lager gaan staan. We zijn bijna even groot nu. Behoedzaam neemt hij de sneeuwbol aan. ‘Ja, natuurlijk. Wat lief van je.’


    ‘Ik zag die danseres en…’ Ik haal mijn schouders op. ‘Ik moest aan jullie denken.’


    Hij is heel even stil. ‘Dus je stond met de liefde van je leven onder de Eiffeltoren en je dacht aan mij?’


    We kijken elkaar aan. Dat doen we zo vaak, maar verdorie, niet op deze manier. Ik vraag me af of ik een ovaaltje maak met mijn lippen. Voor de zekerheid pers ik ze samen.


    ‘Ga met hem praten,’ zegt Axel nog eens. Dan loopt hij de trap af.


    Na tien minuten besluit ik dat er van de administratie niets meer terecht gaat komen. Ik ga naar beneden. Misschien heb ik mijn gedachten beter onder controle als ik mensen om me heen heb voor wie ik mijn best moet doen. Ik heb een zaak te runnen.


    Het restant van de anthuriums ligt nog op de keukentafel en ik zet ze vlug in het water. Na sluitingstijd maak ik er wel een tweede vaas voor thuis mee op. Ik heb ze immers van Axel gekregen. Ik hoop zo dat we nog vrienden zijn. Maar ik weet niet of ik dat zou kunnen als de situatie omgekeerd was. Als ik al die dingen tegen hém gezegd zou hebben en hij dan snoeihard geantwoord had dat er maar één vrouw voor hem bestond en dat ik haar niet was… Wie zou nog bevriend willen zijn met iemand die zoiets doet?


    ‘O jee…’ zegt Viola, terwijl ze met een boek met voorbeelden voor bruidswerk naar de toonbank komt lopen. Een mevrouw aan wie ze waarschijnlijk wat foto’s heeft getoond verlaat net de winkel. ‘Ik dacht dat Axel je wel zou opvrolijken.’


    ‘Zat er niets voor haar bij?’ vraag ik met een knikje naar het boek. ‘Je hebt toch wel gezegd dat we alles kunnen maken wat ze maar wil?’


    ‘Natuurlijk heb ik dat gezegd.’ Viola trekt een gezicht. ‘Ik werk hier al langer dan vandaag.’ Ze legt het boek in een la. ‘Ze komt later terug met haar dochter. Ze wil haar laten meebeslissen.’


    ‘Op die manier. Verder nog steeds alles onder controle?’


    ‘Ja, hoor. Het is me zelfs iets te rustig vandaag.’ Ze kiest twee middelgrote aspidistrabladeren uit. De ene houdt ze nog even apart en door de andere steekt ze een ijzerdraadje om een speels opgerold effect te creëren. Viola is dol op dat soort trucjes. ‘Als je liever hebt dat ik doe alsof ik het niet zie, hoef je het maar tegen me te zeggen, Mia.’


    Ik zucht. ‘Ik weet dat ik mezelf niet ben. Morgen is het over, dat beloof ik. Ik moet even goed slapen en nadenken.’


    ‘Volgens mij moet je dat laatste nu juist eens niet zo veel doen.’ Ze priegelt met het ijzerdraad en slaagt er uiteindelijk in om het blad vast te binden. ‘Vroeger, toen je je nog niet bewust was van je gave, twijfelde je toch ook niet de hele tijd of elke beslissing wel de juiste was? Je liet je een beetje meer door je intuïtie leiden dan door je verstand en dat pakte altijd goed uit. Waarom kun je dat niet blijven doen?’


    ‘Dat probeer ik wel. Maar wat als ik daardoor juist alles in de war stuur? Straks doe ik iets waardoor alles verkeerd gaat.’


    Viola lacht. Echt hardop, alsof ik haar een mop verteld heb, of zo. ‘Mia! Als er al iets verkeerd gaat, dan is dat omdát je niets onderneemt. Je vergeet één kleinigheid.’


    ‘Wat dan?’ vraag ik.


    ‘Dat je nog steeds zelf aan het roer staat. Die visioenen tonen jou misschien de weg, maar als je er zelf niet op aanstuurt, dan blijf je stilstaan.’


    Ik kijk haar aan. ‘Heb jij soms met Axel gesproken voor hij wegging?’


    ‘Nee.’ Ze prikt een nieuw stuk ijzerdraad door het andere blad. ‘Maar volgens mij hebben we wél allebei het beste met je voor. Dus probeer in ieder geval naar één van ons te luisteren.’ Ze knipoogt. ‘En daarbij is er in het leven niets zo onvoorspelbaar als eh… nou het leven zelf. Er gaat altijd wel iets mis. En dan fiks je dat weer. Zo hoort dat, Mia. Daar hebben we het allemaal maar mee te doen.’


    ‘Ik moet iets doen,’ mompel ik voor me uit en het voelt alsof ik wakker word. ‘Nu meteen! Ik ben zo terug!’ Zonder verder na te denken ga ik naar buiten en dat het regent, besef ik pas als ik het plein over ren. Aan mijn paraplu heb ik niet eens gedacht. Ik sta stil bij de foodtruck, waar precies zo veel mensen staan te wachten als er onder de luifel passen. Ik probeer me er nog bij te wurmen. Dan zie ik Feo en hij mij. Hij loopt weg bij het uitgifteloket. De deur aan de achterzijde van de truck vliegt open en hij springt eruit. Ik ga naar hem toe. ‘Feo, ik…’


    Ik moet met je praten, wil ik zeggen. We moeten vanavond dringend praten, want ik word gek als ik nog een dag voorbij laat gaan. Ik krijg de kans niet het te zeggen. Hij kust me.


    Hij trekt me tegen zich aan en zijn mond op de mijne verjaagt de woorden die ik wilde uitspreken. Hij streelt mijn haren die langzaam zwaar en nat worden van de regen. Dit is die kus uit mijn droom. Die onder de Eiffeltoren verbleekt hierbij. De wereld is gestopt met draaien en dit is alles wat er nu gebeurt. Hij en ik, zoenend op het plein.


    ‘Kom,’ zegt hij. ‘Hier is het droog.’ Hij laat me voor zich het trapje op gaan. Ik wil een stukje verder de truck in lopen om meer ruimte voor hem te maken, maar hij houdt me tegen. ‘Wacht even. Ik wil wat zeggen en het is alleen voor jou bestemd. Jim! Oren dicht!’


    ‘Wat zeg je?’ vraagt die terwijl hij knisperende bacon op een bakplaat aan het omdraaien is.


    ‘Ogen dicht, dan,’ antwoordt Feo zonder nog moeite te doen om verstaanbaar te zijn. Hij pakt mijn hand vast en trekt me dichter naar zich toe in de deuropening van de foodtruck. De regen klettert langs ons heen. ‘Ik wil hiervoor gaan.’ Hij kijkt naar mijn hand in de zijne. ‘Jij en ik… samen.’


    ‘Wil je dat?’ Ik kan mijn verbazing niet verhullen.


    ‘Ja! Ik bedoel, als jij het wil. Dat is zo, toch?’


    Ja! Ja! Dat wil ik. ‘Bedoel je een relatie?’ Ik moet het zeker weten. Ik moet weten dat het niet gaat om een of ander nieuw ondernemersplan voor een bloemen-tosti-truck, dat hij zojuist bedacht heeft tussen het afbakken van zijn paninibrood door. ‘Maar je zei toch dat je er niet in gelooft?’


    ‘En waar geloof ik dan niet in, volgens jou?’


    ‘Ze leefden nog lang en gelukkig. Dat soort dingen.’


    ‘Daar heb je een punt.’ Hij drukt mijn hand tegen zijn borst en slaat zijn andere arm om mijn middel. ‘Maar toen kwam jij. En nu geloof ik het wel.’


    ‘Feo…’


    ‘Ik wil niet meer wachten, Mia. Ik wil dit. Nu meteen. Alles.’


    ‘Echt?’ Het klinkt alsof ik precies tegelijkertijd in een lach- en huilbui schiet. ‘Dit meen je? Jij en ik, serieus? Dat wil je echt?’


    ‘Ja! Echt.’ Hij drukt zijn lippen op de mijne. Hij kust me; twee, drie keer. ‘En jij?’


    Ik knik. ‘Het werd verdomme eens tijd.’
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    Cara en haar vlam met de tattoosleeve hebben ruzie. Zo lijkt het tenminste, want elke keer als ze te dicht bij hem in de buurt komt, kijkt hij boos, doet hij kortaf of negeert hij haar volledig. Ik zit te ver weg om te verstaan waar ze ruzie over hebben, want ik heb een tafeltje gekozen in plaats van een plek aan de bar.


    Vanaf hier zie ik hoe zij verzoeningspogingen doet door hem toe te fluisteren en over zijn arm of rug te aaien. Hij beantwoordt dit met een snauw en schudt haar aanraking met iets te veel agressie van zich af. Hij doet zo onvriendelijk dat ik me afvraag waarom ze het blijft proberen. Ik zou hem allang in zijn eigen sop hebben laten gaarkoken. Uiteindelijk grijpt hij haar pols vast en met zijn gezicht vlak bij het hare maakt hij haar duidelijk dat ze hem maar beter met rust kan laten.


    Ze rukt zich los. Eerst ziet ze er vooral verdrietig uit, maar uit de manier waarop ze haar tas pakt en weg beent, spreekt woede. Ze loopt naar het andere uiteinde van de bar, zet haar tas op een kruk en rommelt erin tot ze een lipstick vindt. Ze gebruikt een ijzeren flesopener als spiegel en stift haar lippen. Als ze klaar is, ziet ze mij. Ze aarzelt even. Ik zwaai.


    ‘Hoi! Ik had je niet gezien!’ roept ze vrolijk. Ze komt naar me toe, zet haar tas op de grond en gaat zitten. Haar ogen staan minder opgewekt dan haar stem klinkt.


    ‘Alles goed met je?’ vraag ik met een knikje naar haar collega, die nog steeds kwaad achter de bar staat.


    ‘O, prima!’ Ze wappert met haar hand. ‘We zijn allebei wat licht ontvlambaar. Ik moet hem even laten afkoelen, maar daar heb ik niet zo veel geduld voor. En dan maak ik hem alleen maar pissiger.’ Ze lacht. ‘Vertel eens hoe het met jou en de hottie is.’


    ‘Heel goed.’ Ik voel me helemaal trots. ‘We hebben hier afgesproken.’


    Cara joelt alsof ze rodeo rijdt. Ik kijk wat opgelaten om me heen, maar het is nog vroeg en het is maandagavond: er zijn niet veel mensen in de bar. De enige die zich eraan stoort is de tattoosleevejongen achter de bar. ‘Is de deal al gesloten? Is het licht echt helemaal definitief op groen?’


    ‘Eh… nou…’ Ik twijfel even over wat ze met ‘de deal’ en ‘het licht’ bedoelt. ‘We hebben pas één echte date gehad, maar die was geweldig en nou…’ Ik knik vastbesloten. ‘Ja! Het licht is op groen. We moeten alleen nog even…’


    ‘Gas geven?’ vult ze voor me in.


    ‘Ja. Zoiets. Aangezien we al even om elkaar heen draaien…’


    Cara stuitert van enthousiasme bijna van haar stoel. ‘Dat wordt van nul naar honderd kilometer per uur binnen twee seconden en gaan met die banaan! Ga je dat redden op een colaatje?’ Ze kijkt vertwijfeld naar mijn halflege glas. ‘Jij hebt iets meer nodig. Een Cara special die jou helemaal op scherp zet. Wacht maar even.’ Ze springt op. ‘Ik heb eigenlijk een vrije avond, maar voor jou mix ik graag nog iets aparts.’ Met een huppelpasje gaat ze terug naar de bar en ik haal mijn telefoon uit mijn tas.


    Misschien heb ik een bericht van Feo. Hij is aan de late kant. Ik heb geen gemiste oproepen, maar ontgrendel toch mijn telefoon. Alleen toets ik niet de code in die Axel voor me ingesteld heeft, maar iets heel anders. Ik heb de cijfers 1989 ingevoerd, heel bewust, alsof ik écht dacht dat dit de juiste code was. Ik heb geen idee waarom. Ik kies nu de cijfers 1412. Alle icoontjes verschijnen op mijn scherm en daaroverheen ligt een ander beeld. Het gaat razendsnel. Sneller dan ooit hiervoor. Het is niet echt een scène, maar een stilstaand beeld. Alsof me een foto getoond wordt en ik krijg nauwelijks de tijd om het beeld te interpreteren. Als het weg is, is er eigenlijk maar één ding blijven hangen. Ik heb weer dat graf gezien, of eigenlijk alleen een klein stukje van de steen. En daarop was haarscherp een geboortedatum te zien met het jaartal 1989. De cijfers sprongen haast uit het beeld, naar me toe.


    Alle beelden die ik gezien heb klikken samen en vormen een schakelketting van informatie: liefhebbende moeder, Axel en Noelle aan het graf, Noëlle die huilde omdat ze helemaal alleen was. Een akelig, kil gevoel kruipt langs mijn benen naar boven. Ik voel de haartjes op mijn armen overeind komen. Dit gaat niet om de moeder van Axel.


    Een heel kort gevoel van opluchting vanwege het besef dat zij veilig is, wordt meteen overstemd door een nog groter gevoel van paniek. Het moet zijn zus zijn. Zijn zus op wie hij zijn vader plechtig beloofd heeft altijd te zullen passen. Hij zal het zichzelf nooit vergeven als haar iets overkomt.


    Automatisch kies ik Axels nummer. Terwijl de telefoon overgaat, probeer ik te bedenken wat ik ga zeggen. Ik weet het niet. Ga naar je zus toe en sluit haar voor onbepaalde tijd op in haar slaapkamer zodat haar niets kan overkomen? Hoe pak je zoiets aan?


    De telefoon gaat naar voicemail. Ik hang op en probeer het gelijk opnieuw. Misschien was hij net te laat met opnemen. Dat denk ik drie keer achter elkaar, maar bij de vierde poging vormt zich een andere gedachte. Stel dat ik al te laat ben. Misschien neemt hij daarom niet op. Misschien is er iets heel ergs gebeurd.


    De piep van zijn voicemail klinkt in mijn oor. Mijn hoofd is te warrig om na te denken over de juiste boodschap. ‘Axel, bel me terug’ is het enige wat in me opkomt en daar laat ik het dus bij.


    Ik moet me niet gek laten maken. Het is veel waarschijnlijker dat hij bezig is met een werkklus of zo.


    ‘Ik ben drie minuten te laat en jij belt meteen een andere man?’ hoor ik plagerig vlak bij mijn oor. Ik schrik en laat bijna mijn telefoon vallen. Feo gaat naast me zitten. ‘Slecht geweten?’


    ‘Nee… ik…’ Ik kijk naar de telefoon in mijn hand. Mijn vingers trillen. Ik sluit ze met kracht om het toestel. ‘Er is niets.’


    ‘Mooi zo.’ Hij trekt mijn stoel dichter naar de zijne en kust me. Het is gek hoe zoiets gaat. Hij heeft jarenlang geen aanstalten gemaakt en nu doet hij het al alsof het de normaalste zaak van de wereld is. Zijn hand komt op mijn schoot neer en hij neemt het telefoontje uit mijn handen. Achteloos laat hij het in mijn openstaande tas vallen. ‘Die heb je nu niet nodig.’ Blijkbaar reageer ik niet bepaald nonchalant. Hij pakt mijn gsm meteen weer op en geeft hem terug. ‘Of toch?’


    ‘Nou… ik belde hem om… hem ergens voor te waarschuwen.’


    ‘Hoezo waarschuwen?’ Feo glimlacht onbezorgd, alsof hem zojuist iets grappigs invalt. ‘Dat hij voortaan maar beter uit je buurt kan blijven, omdat hij anders met mij te maken krijgt?’ Hij geeft me mijn telefoon terug en laat zijn hand op mijn knie rusten. ‘Nu ik je vriend ben, mag ik toch wel een beetje beschermend doen?’ Hij aait zachtjes op en neer en duwt daarbij de stof van mijn jurkje iets omhoog.


    Mijn vriend. Dit is Feo, mijn vriend. Ik probeer de woorden in mijn hoofd uit alsof het nieuwe schoenen zijn. Ik moet ze nog even inlopen.


    ‘Hé, je mag het best zeggen als je ergens mee zit. Misschien kan ik iets doen om te helpen.’


    ‘Dat is lief,’ antwoord ik. ‘Maar ik kan het niet goed uitleggen.’ Door de redder-in-nood-achtige blik in zijn ogen waag ik toch een poging. Heel voorzichtig. ‘Ik weet iets… uit betrouwbare bron… en dat moet ik Axel vertellen. Maar hij neemt niet op.’


    ‘Nou, je hebt je best gedaan, toch? Dan probeer je het later nog eens. Hoe belangrijk kan het zijn?’ Zijn zorgeloosheid overtuigt me bijna. Ik probeer een luchtig glimlachje op mijn gezicht te persen. Het probleem is alleen dat geperste glimlachjes er nooit luchtig uitzien. En Feo ziet dat ook.


    ‘Dit klinkt misschien nogal absurd, maar soms heb ik een nogal dwingende intuïtie… en die laat zich wat moeilijk afschepen…’


    ‘Volgens mij is het ook helemaal niet de bedoeling dat je intuïtie probeert af te schepen. Maar als er op dit moment niets is wat je kunt doen…’


    ‘Hier ben ik weer!’ Cara buigt zich tussen ons door en zet twee longdrinkglazen met een blauwgroen drankje voor ons neer. ‘Ik heb er maar meteen voor jullie allebei eentje gemaakt. En al zeg ik het zelf, ik heb mezelf weer eens overtroffen. Proef maar!’ Cara kijkt verwachtingsvol van mij naar Feo.


    Ik zet het rietje aan mijn lippen en neem een slok van de cocktail.


    Cara kijkt me met een stralende lach aan. ‘En?’


    ‘Lekker,’ antwoord ik. Het is alsof het visioen langzaam bij me vandaan drijft. Steeds verder. En daarmee neemt ook het angstige gevoel af.


    Cara pakt haar handtas op. ‘Helaas kan ik niet blijven om met jullie te proosten, maar iets zegt me dat jullie het wel redden samen.’ Met een vette knipoog draait ze zich om en ze begeeft zich naar de uitgang alsof ze over de catwalk loopt. Het is gek, maar de zelfverzekerdheid van haar tred lijkt zijn weerslag op mij te hebben. Ik voel me niet langer bedreigd door het visioen. Als ik rustig en alert blijf en goed op de signalen let… dan kan ik ingrijpen.


    Voor zover ik nu weet is de zus van Axel in prima gezondheid en niet in acuut gevaar. Niemand heeft er iets aan als ik paniek zaai. Ik moet gewoon meer over haar te weten zien te komen en als de tijd rijp is, dan zorg ik dat ik klaar ben om te handelen. Ik weet opeens heel zeker dat ik dat kan.


    ‘Wat wil je doen?’ vraagt Feo. ‘We kunnen heel onopvallend de foodtruck voor zijn huis parkeren. Dan verdien ik nog wat geld, terwijl jij hem bespioneert. Of gaan we meteen naar de politie om hem als vermist op te geven?’


    ‘Weet je wat?’ Ik pak zijn hand vast. Door alle vloeipapieren zou ik bijna vergeten dat dit hier – Feo en ik – iets is waar ik jaren op gewacht heb. We moeten onze tijd echt eens beter gaan benutten. Ik stop mijn telefoon weg. ‘Ik bel hem later nog wel.’


    ‘Zal ik je daar even mee helpen?’ vraagt Feo als we bij mij thuis zijn. Ik sta heel onhandig een fles wijn te ontkurken in de keuken. Gewoonlijk ben ik al niet de vlotste ontkurker ter wereld, maar zo bont als nu maak ik het meestal ook niet. En volgens mij hebben de Feo-zenuwen daar een groot aandeel in.


    ‘Nee joh, blijf lekker zitten. Ik ben er bijna.’ Denk ik, tenminste.


    Je zou toch denken dat ik zo voorbereid ben als maar zou kunnen. Ik heb dit moment al zo vaak voor me gezien. En dan niet in spreekwoordelijke zin. Nee. Eigenlijk weet ik zo’n beetje precies wat komen gaat. Maar nu ik erover nadenk, heeft mijn onderbewuste me altijd een ietwat rooskleurig plaatje voorgeschoteld. Na die eerste kus belanden we zomaar – poef – in bed. Zonder ongemakkelijke voorbereidende handelingen, zonder het vraagstuk wie de eerste zet gaat doen, zonder dit onzettende gestuntel waarbij ik alles doe om het hem naar de zin te maken en waarschijnlijk alleen het tegenovergestelde bereik.


    In mijn droom stond ik niet eerst met afhaalmenu’s in mijn handen voor het geval hij honger had (wat hij niet had, verzekerde hij me), waarna ik de radio aanzette die opeens alleen maar ruis produceerde, waardoor ik op zoek moest naar een geschikte cd, die ik niet kon afspelen omdat het laatje van mijn cd-speler weigerde open te gaan (zelfs na herhaalde klappen op de bovenkant van het apparaat; Feo heeft beloofd daar eens naar te kijken) en ik dus mijn laptop moest pakken om de cd af te spelen, waarna (natuurlijk) het laatje van de cd-speler opeens spontaan opensprong en ik toch besloot dat apparaat dan maar te gebruiken en pas daarna bedacht dat Feo misschien wel liever tv had willen kijken.


    Ik weet dat hij niet hier is om tv te kijken, of om afhaalmenu’s door te nemen. En om het allemaal een beetje memorabel te maken heb ik wat kaarsjes aangestoken – zonder mezelf in de fik te steken, een hele prestatie onder deze omstandigheden – en probeer ik nu een doorbraak te forceren bij deze fles wijn.


    Feo is opgestaan en naar de keuken gekomen. ‘Hoe amusant dit schouwspel ook is… laat mij maar even.’ Hij neemt de fles uit mijn handen.


    ‘Het lukte al bijna.’


    ‘Inderdaad. Nog even en je had zo’n groot gat in de kurk geboord dat we daar doorheen hadden kunnen drinken.’


    ‘Nou… ik vond het best goed gaan…’ Ik kijk naar Feo’s handen die geroutineerd te werk gaan. Hij laat het er zo makkelijk uitzien. En sexy. ‘Het is alleen een vreselijk lastige kurk.’ Ik raak even zijn onderarm aan en laat mijn hand omhoog dwalen, naar zijn schouder. Ik voel zijn spieren bewegen onder zijn witte overhemd. Soms kunnen witte overhemden zo onweerstaanbaar zijn. Mijn vingertoppen bereiken de korte haartjes in zijn nek.


    Hij kijkt opzij, alsof hij schrikt van wat ik doe en dat maakt mij ook aan het schrikken. Even voel ik me precies zoals toen ik hem die oorkus had gegeven en ik begin al hysterisch terug te calculeren. Heb ik iets verkeerd opgevat? Was wat ik denk dat vanmiddag gebeurd is eigenlijk een vloeipapiereffect? Was heel Parijs misschien nep? Ben ik nu misschien echt gek geworden?


    ‘Bij nader inzien…’ zegt Feo, ‘moet ik je gelijk geven over de kurk. Dit is niet te doen.’ Opeens zijn allebei zijn armen om me heen. Ik hoor plop en een kurkentrekker die eerst op het aanrecht valt en daarna met een hels kabaal op de keukenvloer. We hebben er geen van beiden oog voor, want we kussen elkaar alsof hij een superheld is die over dertig seconden de ruimte in moet vliegen om met blote handen een meteoor uit het heelal te plukken die op het punt staat de aarde te vernietigen en we dus niet weten of we elkaar ooit nog zullen terugzien. Of alsof ik op het punt sta te trouwen met een rijke, maar foute man omdat Feo altijd te trots is geweest om me te vertellen dat hij van me houdt en dit zijn laatste kans is om dat recht te zetten (jarenvijftigfilms zijn immers meer mijn ding).


    Of alsof we nu meteen, hier ter plekke, seks gaan hebben omdat het verdomme eens een keertje tijd wordt.


    We wankelen naar achteren. Ik voel de rand van het aanrechtblad in mijn heup drukken en dan sta ik opeens met mijn rug tegen de koelkast. ‘Deze jurk bestaat uit te veel stof,’ zegt Feo. ‘Daar moet iets aan gedaan worden.’


    Ik ben het met hem eens. Ik denk hetzelfde over zijn overhemd. Ik trek eraan tot ik mijn hand eronder kan krijgen. Zijn huid voelt warm. Ik begin de knoopjes open te maken. Hij zoekt op mijn rug naar de ritssluiting. Ik bots opnieuw tegen het aanrecht. Er rinkelt iets achter ons. Ik schop per ongeluk tegen het drink-bakje van Charlie en daarna stap ik op de kurkentrekker die gevallen is.


    ‘Kom mee,’ zeg ik terwijl ik Feo de keuken uit trek. ‘Het is gevaarlijk hier.’


    Hij laat me niet los onderweg naar mijn slaapkamer. Hij heeft de rits in mijn jurkje gevonden en maakt die open. Hij schuift de stof uit de weg en kust mijn blote schouder. Hij probeert de jurk verder naar beneden te duwen, maar hij geeft niet genoeg mee.


    ‘Trek dat martelwerktuig uit,’ fluistert hij.


    ‘Allebei tegelijk?’


    Als een razende begint hij zich uit te kleden. Ik blijf stiekem wat langer kijken en opeens besef ik het. Dat dit werkelijk gebeurt. Feo en ik, dit is echt. Ik schop mijn schoenen uit, stroop mijn maillot – een gestippelde deze keer – af en wacht tot hij klaar is. Hij staat in een strakke boxershort voor me en o mijn god, mijn voorstellingsvermogen heeft hem al die tijd geen recht gedaan. Hij is fantastisch. Al lijkt hij zich wel een beetje be donderd te voelen doordat ik mijn jurkje nog niet afgeworpen heb.


    ‘Kijk, Feo… Zo doe je dat… Let goed op…’ Ik pak de zoom van mijn jurk vast en trek het kledingstuk langzaam over mijn hoofd uit. Ik laat het naast me neervallen. ‘De volgende keer mag jij het doen.’


    ‘Wauw,’ zegt hij overdonderd.


    ‘Jij ook wauw.’


    Ongeveer een halve tel blijven we als bevroren naar elkaar staan kijken. Dan heeft hij me al weer vastgepakt. Hij smijt me zo ongeveer achterover op bed en smoort mijn verraste gegiechel met zijn lippen en zijn tong. Hij laat zich boven op me zakken. We passen in elkaar alsof het voorbestemd is. Want tja, dat is het natuurlijk ook.


    Feo slaapt. Ik niet. Je zou denken dat de afgelopen uren (ja, zonder overdrijven, úren) opgeteld bij het slaapgebrek van de vorige nacht er wel voor gezorgd zouden hebben dat ik helemaal uitgeteld ben, maar eigenlijk voel ik me nog best wel… wakker. Ik ben misschien zelfs wakkerder dan anders. Helemaal vol van een zinderende, nieuwe energie. Het knispert door mijn zenuwuiteinden.


    Ik lig op mijn zij naast hem en bestudeer hem al een tijdje. Het dekbed bedekt alleen zijn onderlijf, op een been na, dat er gebogen bovenop ligt. Zijn ademhaling is diep en ontspannen en ik leg voorzichtig mijn hand op zijn borstkas om het rijzen en dalen te voelen. Zijn hartslag tegen mijn handpalm. Zulke details kun je niet dromen.


    Met mijn hoofd op zijn schouder drijf ik zelf ook een beetje weg. Niet in slaap, maar wel in een staat van intense rust en tevredenheid. Tot het geluid van mijn telefoon zich via de openstaande slaapkamerdeur naar binnen werkt. Het is nauwelijks storend te noemen, zo ver weg klinkt het. Zo ver weg ben ik op dit moment. Er is dan ook niets wat me tot actie beweegt, tot ik ineens aan hem denk. Axel.


    Ik veer op. Te snel. Ik kijk over mijn schouder naar Feo, bang dat ik hem gestoord heb, maar hij beweegt alleen een beetje, draait zijn gezicht de andere kant op en slaapt verder. Voorzichtig schuif ik naar de rand van het bed. Ik gris Feo’s overhemd van de vloer en trek het aan terwijl ik naar de woonkamer ga. Ik volg het geluid naar de salontafel. De voicemail dreigt me te snel af te zijn, maar ik win het op een haartje na.


    ‘Axel!’ Ik had niet eens gekeken of hij het wel was, maar wie zou er anders zo laat op de avond nog moeten bellen?


    ‘Hé.’ Het is zijn stem. ‘Mia.’


    ‘Hoi!’ Ik trek Feo’s overhemd wat dichter om me heen en loop terug om de slaapkamerdeur dicht te doen. ‘Ik ben zo blij dat je belt.’


    ‘Ja, nou, ik had ongeveer zes oproepen van je gemist, dus het leek me nogal dringend. Wat is er aan de hand?’


    ‘Ik eh… er was iets… ik wilde je iets zeggen, maar… waar ben je eigenlijk nu?’ Ik kijk naar de slaapkamerdeur en probeer mijn stem iets meer te dempen. ‘Ik kon je maar niet bereiken. Is alles goed met jou?’


    ‘Met mij? Ja, prima. Ik ben niet degene die jou zes keer gebeld heeft.’


    ‘Ik was bang dat er iets mis was, omdat je steeds niet opnam.’


    ‘Ik was bij vrienden. Ik heb niet op mijn telefoon gelet.’


    ‘Oké.’ Ik vind dat hij niet helemaal als zichzelf klinkt, maar het lijkt er ook niet op dat er iets dramatisch gaande is. ‘Ik ben blij dat je in orde bent. Ben je nog thuis geweest? Ik was benieuwd of Noëlle de sneeuwbol mooi vond.’


    ‘Ik zal het morgen aan haar vragen. Het is nu een beetje laat om dat te checken. Ze was op school, dus ik heb hem bij mijn zus achtergelaten en zij zou hem aan Noëlle geven.’


    ‘Heb je je zus gezien vandaag?’


    ‘Eventjes, ja.’


    ‘O. Wat leuk. Was eh… alles goed met haar?’ Ik ben nu zo gretig dat ik vergeet te fluisteren… en subtiel te zijn.


    ‘Het was alleen om die sneeuwbol af te geven. We hebben even gepraat, niets bijzonders…’


    Niets bijzonders! Dat is mooi!


    ‘Ze was van plan om voor de tv te eten met Noëlle, ze had een dvd voor haar gekocht, een of andere animatiefilm, volgens mij gingen ze spaghetti met gehaktballetjes eten en chocolade-ijs als toetje. Wil je nog meer weten?’


    ‘Nee. Ik wilde gewoon… interesse tonen.’ Ik voel me licht van opluchting. Wat kan er nou misgaan tijdens het kijken van een film met een beker ijs op schoot?


    ‘Moest ik je daarvoor onmiddellijk terugbellen?’ vraagt hij nogal chagrijnig.


    ‘Dat was een paar uur geleden, Axel. Van “onmiddellijk” is niet bepaald sprake.’


    ‘Ik had het druk.’


    ‘Nou, alsnog bedankt voor het terugbellen. Ik hoop dat je een leuke avond gehad hebt met je vrienden.’


    ‘Ja hoor,’ antwoordt hij.


    ‘Waren het je vrienden uit de band?’


    ‘De band?’ herhaalt hij.


    ‘Ja, dat vertelde Tess me, dat jullie een band vormden vroeger.’


    ‘Dat is wel erg lang geleden, hoor.’


    ‘Jullie zouden het weer moeten oppakken,’ opper ik. ‘Ik vind dat je nog steeds hartstikke goed kunt drummen en volgens mij had je er plezier in.’


    ‘Mia…’


    ‘Ja?’


    ‘Het is laat… Ik ben nogal moe.’


    ‘O sorry.’


    ‘Geeft niet, maar als het jou niet uitmaakt, kletsen we een andere keer verder, oké?’


    ‘Ja, helemaal oké. Natuurlijk,’ antwoord ik.


    ‘Welterusten.’


    ‘Slaap lekker.’ Ik kijk nog even naar het toestel in mijn hand nadat hij opgehangen heeft. Dan leg ik het neer en ga ik terug naar Feo.
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    Water klotst over de randen van het rubberbootje waarin ik over een wild stromende rivier raas. Een rotsblok doemt voor me op en doorklieft het kolkende water. De boot vaart er recht op af. Ik probeer me vast te houden en grijp het touw dat langs de rand gespannen is. De raft vaart tegen de rots aan, slaat bijna om en schiet er dan voorbij. Met een klap komt hij plat op het wateroppervlak neer, om weer meegesleurd te worden in de stroming.


    ‘Ik wil eruit!’ roep ik. ‘Haal me eruit.’


    Opeens blijkt Feo ook in de raft te zitten. Hij ziet eruit alsof hij de tijd van zijn leven heeft.


    ‘Feo!’ Ik laat het touw los en klem me vast aan zijn arm. ‘Ik vind dit niet leuk. Laat het stoppen.’


    ‘Stoppen? We zijn pas aan het begin. Je kunt er nog niet uit.’


    ‘Waar is Fay?’


    ‘Wie?’


    ‘Waar is onze dochter? Wie past er op haar als wij hier zijn?’


    ‘Mia, we hebben het hierover gehad. Als we aan kinderen beginnen, is ons vrije leven voorbij. Dit is ons leven, Mia. Dit wil je toch niet missen?’ Hij komt overeind.


    ‘Blijf zitten! Dit is levensgevaarlijk!’


    De raft kantelt van links naar rechts en lijkt alleen maar meer vaart te maken. Ondertussen staat Feo rechtop voor me, met een lach van oor tot oor op zijn gezicht. De woeste bewegingen lijken hem niet te hinderen. Hij deint alleen een beetje heen en weer.


    ‘Je moet de sprong wagen, Mia. Daar gaat het allemaal om. Kom op! Geef je hand. Sta op!’


    ‘Nee, ben je gek? Dat durf ik niet! Ga zitten, Feo, ga alsjeblieft weer zitten.’


    Boven het geraas van de rivier uit klinkt nu nog meer lawaai. Een zwoegend, dreunend propellergeluid. Er verschijnt een helikopter boven ons, van waaruit een touwladder neergelaten wordt. Feo springt eropaf en klimt erin.


    ‘Wacht! Feo!’


    ‘Schiet op! Het is nu of nooit!’


    Ik probeer op te staan, maar dat is onmogelijk. Ik kan niet eens op mijn knieën komen zonder meteen weer achterover in de boot te vallen. De touwladder – met Feo die eraan hangt – begint te stijgen. Ik graai ernaar. Ik mis.


    ‘Feo! Laat me niet alleen!’ Het water sleept de boot nog harder mee. Ik zie een waterval op een paar meter afstand. ‘Nee! Feo! Feo!’


    ‘Hé…’


    Ik voel een duwtje in mijn rug.


    ‘Als je altijd zo onrustig slaapt, moet je echt een groter bed kopen. Anders blijf ik niet meer logeren, hoor.’


    Ik open mijn ogen in mijn eigen slaapkamer. Mijn hartslag bonst in mijn oren. Het is nog donker. Feo’s arm ligt over me heen.


    ‘Je riep mijn naam,’ zegt hij slaperig, maar toch een beetje trots. ‘Was het een mooie droom?’


    ‘Eh…’ Ik pak zijn hand vast. ‘Ik weet het niet meer precies.’


    ‘Heb ik je gered van iets engs?’ Hij trekt me dichter tegen zich aan.


    ‘Ja… Ik denk het wel.’


    ‘Kom maar hier, meisje van me, ik bescherm je wel.’


    Feo blijkt niet zo’n ontbijtliefhebber te zijn. Mijn havermoutpannenkoekjes moet ik bijna met geweld bij hem naar binnen proppen. Wel drinkt hij graag koffie en neemt hij na het opstaan ruim de tijd voor een douche. Zelf kom ik daardoor wel een beetje in tijdnood, maar dat vind ik niet eens zo erg, want ik lig in een deuk als ik hoor dat hij tijdens het douchen ook graag héél hard zingt. Ik pak mijn telefoon om het op te nemen en luister het in de loop van de ochtend zeker nog twintig keer terug. Het is alleen jammer dat ik de opname stiekem via een kier van de badkamerdeur heb gemaakt, zonder hem in beeld te hebben. Met visuals was dit filmpje een regelrechte hit geworden.


    De enige valkuil die ik tot dusver heb ontdekt, is dat Feo in de ochtend een stuk relaxter is dan ik, wat blijkbaar aanstekelijk werkt, want voor het eerst in mijn leven ben ik bijna te laat in de winkel. Ik heb maar tien minuten voorbereidingstijd over en er staan al klanten voor de deur, waardoor ik me nog meer moet haasten.


    De vrouw die gisteren bij Viola naar bruidswerk vroeg, stelt zich voor als Lilian Alberts en ze heeft nu haar dochter Gaby bij zich, een knap meisje van ongeveer zestien. Viola begint vandaag wat later dus ik pak de kwestie op. We gaan aan de steigerhouten tafel zitten en ik neem de mogelijkheden met de dames door. Het blijkt te gaan om een hernieuwing van de huwelijksgeloften in de tuin van het bruidspaar. Het wordt een bruiloft in winters thema, waardoor ik kans zie om de drie kerstthema’s die we dit jaar voeren onder de aandacht te brengen. Gaby, die de hele tijd verveeld onderuit gehangen heeft, voor zover dat mogelijk is op de kruk waarop ze zit, veert voor het eerst op bij het zien van het Late Night Glam-thema, maar haar moeder is meteen verkocht zodra ze Soft Cloud ziet. Ze gaan in discussie en ondertussen komt Eddie binnen om de baliebloemstukken voor bedrijven op te halen. Dit zijn wekelijks terugkerende opdrachten voor vaste klanten en dus een vaste route voor Eddie, maar ditmaal heb ik wat extra instructies voor hem, dus ik vraag hem daarop te wachten. Hij begint alvast met het inladen van een deel van de bloemstukken en ik probeer overeenstemming te bereiken met mijn klanten.


    ‘Waarom moet alles zo saai?’ verzucht Gaby. ‘Dan kun je net zo goed niets doen.’ Ze staat op en loopt een eindje bij ons vandaan. Ze blijft staan bij de bloemenpresentatie en voelt voorzichtig aan de blaadjes van een orchidee.


    ‘Kies alvast iets uit voor je eigen polscorsage,’ stelt Lilian voor. Ze wijst nogmaals op de inspiratiepagina van het thema Soft Cloud. ‘Dit wordt het. Dit is perfect voor onze buitenbruiloft.’


    ‘Dan gaat het dus om twee grote bloemstukken in hoge vazen of op een voetstuk – daarvan laat ik zo meteen nog wat voorbeelden zien – een bruidsboeket en een corsage voor de bruidegom. En hoeveel polscorsages?’


    ‘Vier. Voor de bruidsmeisjes.’


    ‘In de stijl van Late Night Glam, graag,’ deelt Gaby mee.


    ‘Is het mogelijk om dat te integreren?’ vraagt Lilian.


    Ik knik. ‘Geen probleem. Een extra blikvanger voor de bruidsmeisjes. Geen zorgen, ik hou het subtiel.’


    ‘En dan de pagode waarin we de geloften zullen uitspreken,’ gaat ze verder. ‘We willen ook graag decoratie voor de hele voorkant. Als omlijsting van het plaatje.’


    ‘Dat kan. Het liefst kom ik de locatie nog even bekijken voor ik aan de slag ga. Dan weet ik zeker dat de bloemen aan alle wensen voldoen. Als u kunt laten weten wanneer de pagode opgebouwd wordt…’


    ‘Die staat er al. Het is een element van onze Japanse tuin. U kunt langskomen wanneer het u schikt.’


    Ik geef haar nog wat voorbeelden van hoge bloemstukken die ze kan bekijken terwijl ik mijn agenda pak. Eddie is inmiddels bijna klaar met inladen en staat op me te wachten bij de bindtafel. ‘Ik kom zo,’ fluister ik terwijl ik door de agenda blader.


    Hij loopt naar Gaby toe, die nog steeds naar de orchideeën staat te staren. ‘Vind je die mooi?’ vraagt hij.


    Ze werpt maar een zeer vluchtige, halfslachtige blik op hem. ‘Misschien.’


    ‘Je zou de Nitaya Royal Blue moeten zien. Die past bij je ogen. Of de Dotty Purple.’


    ‘Heb ik paarse ogen dan?’ vraagt ze. Ik moet er een beetje om lachen.


    ‘Geloof me maar. Ze zijn helemaal Late Night Glam.’


    Ik kijk op van mijn agenda. Wow. Hij heeft gelijk.


    ‘Hoe weet je dat allemaal?’ vraagt Gaby. ‘Ben je homo of zo?’


    ‘Nee, gewoon bezorger.’


    ‘En junior inkoper,’ zeg ik. ‘Eddie heeft er oog voor. Ik zal de Dotty Purple voor je bestellen, dan kun je zelf oordelen. Het is altijd een goede keuze om bloemen te dragen die je natuurlijke schoonheid benadrukken.’


    Het meisje kijkt voor het eerst langer dan een halve seconde naar Eddie. ‘Mam!’ zegt ze dan. ‘Het tweede lesuur begint zo. Ik kom nog te laat. Kunnen we even opschieten?’


    ‘Dit lijkt me wel wat.’ Lilian wijst een met rozen opgemaakte, sierlijke, handgehamerde vloervaas aan. We maken een afspraak voor later in de week en ik geef een indicatie van de prijs, met de kanttekening dat voor het maatwerk ook de gewerkte uren een rol spelen. Voor de veiligheid schat ik het bedrag hoog in. Hopelijk is het uiteindelijke prijskaartje straks dan een meevaller voor haar.


    ‘Waarom moest ik per se meekomen als je toch nooit naar me luistert,’ snauwt Gaby vlak voordat de deur van de winkel achter haar dichtvalt.


    Ik richt me tot Eddie. ‘Jij gaat mee om bloemen in te kopen voor deze opdracht. Afgesproken?’


    ‘Als jij dat wil,’ zegt hij met een nonchalant schouderophalen.


    ‘Je had een goed idee. Dus nu mag je het verder uitwerken ook. En wat vandaag betreft…’ Ik loop naar de bindtafel. ‘Je moet de route iets aanpassen. Het Leonardus College heeft twee jubilarissen en die willen ze rond elf uur in het zonnetje zetten. Dus daar moet je eerst naartoe. En het advocatenkantoor heeft extra bloemstukken besteld voor de vergaderruimtes.’ Ik wijs de bloemstukken die ik apart gezet heb aan en vertel welke stukken waarvoor bedoeld zijn als het belletje van de voordeur rinkelt en Axel binnenkomt. Hij blijft staan met de deur nog halfopen en wacht tot ik uitgesproken ben.


    ‘Hé, ik wilde even zeggen dat ik aan het werk ben in de boekhandel. Mocht je me zoeken.’ Hij wil zich al weer omdraaien.


    ‘Axel, wacht!’ Ik kijk Eddie aan om te zien of hij het allemaal snapt.


    ‘Alles duidelijk,’ antwoordt hij voor ik het hoef te vragen. Hij pakt de boeketten voor de school op.


    ‘En loop je weer even mee met de receptioniste van het advocatenkantoor om alles op de juiste plek te zetten?’ roep ik tegen zijn achterhoofd. ‘Ze heeft het altijd druk en dat waardeert ze heel erg.’


    ‘Yep!’ zegt Eddie voor hij langs de achterkant van de winkel verdwijnt.


    Axel staat nog steeds in de deuropening. Er komt een klant aan die ook naar binnen wil, waardoor hij gedwongen is twee voeten over de drempel te zetten om de man erlangs te kunnen laten. Het lijkt heel wat van hem te vergen.


    Ik begroet de klant en loop naar Axel. ‘Heb je geen spullen bij je vandaag?’ Meestal zet hij bij mij in de keuken een miniwerkplek op om tussendoor materiaal te bestuderen. Of wat het ook is dat hij precies doet.


    ‘Jawel, maar ik heb het in de boekhandel staan. Anders loop ik hier maar de hele tijd in de weg.’


    ‘O. Nou, ik geloof niet dat iemand hier ooit last van je heeft gehad.’


    ‘Het was even makkelijker zo. Ik ben daar de hele dag. De winkel is al generaties lang in dezelfde familie en dat levert vast veel op om mee aan de slag te gaan.’ Hij kijkt me niet echt aan. Zijn blik danst een beetje rond ter hoogte van mijn gezicht, maar hij vermijdt oogcontact.


    ‘Oké.’ Ik kijk even om naar de klant. Hij heeft het boeket van de week gekozen, maar lijkt nog niet helemaal zeker van zijn zaak. ‘Als er niet meer achter zit.’


    ‘Wat zou erachter moeten zitten?’


    ‘Weet ik niet. Zeg jij het maar.’ Er komen twee druk kwebbelende vrouwen binnen. ‘Goedemorgen!’ roep ik ze vrolijk toe.


    ‘Je hebt werk te doen,’ antwoordt hij met een blik op de man die nu met het boeket naar de kassa loopt. ‘En ik ook. Dus ik spreek je later?’


    ‘Wat jij wil.’ Ik loop naar de toonbank. Gisteren deed hij al zo kortaf aan de telefoon en nu gaat hij me weer uit de weg door vanuit de boekwinkel te werken. Als hij denkt dat ik niet doorheb dat hij ergens last van heeft, dan overschat hij zijn subtiliteit schromelijk! O, ik moet vriendelijk kijken naar mijn klant. Glimlachen. ‘Hier gaat u iemand heel blij mee maken. Eventjes schuin afsnijden en dan staan ze prachtig.’


    Als de man weggaat, staat Axel nog steeds op de plek waar ik hem alleen gelaten heb. Ik loop langs hem heen. ‘Tot later dan,’ bijt ik hem toe voor ik me tot de dames richt. ‘Kan ik u ergens mee helpen?’


    Er ontstaat een heel gesprek, waar ik alle tijd voor neem. Axel gaat nog steeds niet weg, maar ik negeer zijn aanwezigheid. Na ruim tien minuten kiezen de vrouwen ook allebei het boeket van de week.


    ‘Oké, dan praten we nu,’ zegt Axel als het belletje aangeeft dat mijn klanten de winkel verlaten. Hij komt naar de toonbank toe.


    Ik doe alsof ik de standaard met kaartjes voor de bloemen op orde breng. ‘Ik dacht dat je het zo druk had.’


    ‘Dat was voor ik in de gaten had dat je boos was.’


    ‘Ik?!’ Ik ben zo verontwaardigd dat ik het kaartjesrek graag naar hem toe zou smijten. ‘Ik ben niet boos! Jij bent boos!’


    ‘Helemaal niet.’


    ‘Waarom doe je dan zo raar? Eerst dat afstandelijke telefoontje en nu weet je weer niet hoe snel je mijn winkel uit moet komen.’


    Hij lacht.


    ‘Wat is er zo grappig?’


    ‘Niks. Sorry.’


    ‘Sorry? Sorry waarvoor?’


    Hij kijkt langs me heen. ‘Sorry dat mijn ego blijkbaar niet erg goed tegen een stootje kan.’ Nu kijkt hij me wel aan en de manier waarop maakt het moeilijk om nog kwaad te blijven. Of überhaupt iets terug te zeggen. ‘Het is even slikken om zo gefriendzoned te worden. En het spijt me dat ik daar zo lullig mee omga. Jij hebt niks verkeerd gedaan.’


    ‘Dus… we zijn nog steeds vrienden?’


    ‘Tuurlijk zijn we dat. Als je tenminste bevriend wil zijn met zo’n egocentrisch mannetje als ik.’


    ‘Ik eh, moet je nog wel vertellen… dat ik je advies heb opgevolgd. Wat Feo betreft.’


    ‘O. En? Was hij slim genoeg om zijn kans te grijpen?’


    ‘Eh… ja…’ Ik durf het bijna niet tegen hem te zeggen.


    ‘Dat dacht ik wel.’ Hij glimlacht. ‘Hé, kijk niet zo sip. Je droom is uitgekomen. Dat wilde je toch graag?’


    ‘Ja, natuurlijk.’


    ‘Maak je geen zorgen. Je hoort blij te zijn nu.’


    ‘Ben ik ook. Maar ik wil graag dat het tussen ons ook oké blijft.’


    ‘Dat is het ook.’ Als een soort vredesgebaar legt hij zijn hand voor me op de toonbank neer, met de handpalm naar boven. Ik leg mijn hand in de zijne. Hij geeft me een kort kneepje en even blijven we zo staan. Als het belletje van mijn winkeldeur weer klinkt, laat hij me pas los. ‘Laat het me weten als mevrouw Dover langskomt.’ Hij loopt weg, maar draait zich halverwege de winkel om. ‘En je moet me ook de echte reden nog vertellen van die zestien gemiste oproepen.’


    Axel gaat naar buiten en ik begroet mijn klanten.


    Ik heb met Feo afgesproken in de pizzeria waar ik laatst ook met Axel ben geweest. Ik dacht dat het een goede keuze zou zijn, maar ik had er geen rekening mee gehouden dat Feo na een dag tosti’s maken de geur van gesmolten kaas spuugzat is. Mijn tip om de pizza met rucola en parmaham te nemen wordt dan ook niet opgevolgd en hij heeft zelfs geen zin om een punt te proeven. In plaats daarvan eet hij spaghetti bolognese zonder geraspte kaas.


    ‘Zo stom dat ik daar niet aan gedacht heb,’ zeg ik als ik hem weinig enthousiast wat spaghettislierten rond zijn vork zie draaien. ‘Natuurlijk heb je hier geen zin in na een werkdag. De volgende keer mag jij kiezen waar we gaan eten.’


    ‘Als ik per se iets anders had gewild, had ik dat wel gezegd, hoor. Zo belangrijk is het niet. Als jij hier zo graag komt, heb ik dat wel voor je over.’ Hij knipoogt.


    Achteraf gezien heb ik hem niet al te veel keus gelaten door meteen te roepen dat ik hem mee wilde nemen naar het aller-, allerleukste restaurantje in de stad. Beetje lastig om dan toe te geven dat je het totaal niet ziet zitten.


    ‘Om het goed te maken kook ik morgen zelf voor je. Of nee, dan heb ik met Viola afgesproken.’ We hebben de afgelopen dagen veel te weinig tijd gehad om echt te praten. ‘Overmorgen dan. O! Maar ik kook altijd vegetarisch. Is dat een probleem? Ik wil ook wel een uitzondering maken. Voor jou bak ik graag een lekkere steak… of waar je dan ook trek in hebt.’


    Feo zit me verbijsterd aan te kijken. ‘Eh, Mia… je weet toch dat die pizza niet bepaald vegetarisch is?’


    ‘Eh, ja! Natuurlijk weet ik dat.’ Ik lach. ‘Waar zie je me voor aan?’


    ‘Niet voor een vegetariër in elk geval. Je eet minstens vier tosti’s ham-kaas per week.’


    ‘Ik ben deeltijdvegetariër. Ik eet af en toe vlees, maar ik heb besloten om het thuis niet te doen. Ik eet het wel als ik ergens te gast ben en het op tafel komt. Of soms als ik uit eten ben. Maar ik koop het niet als ik boodschappen doe.’


    Hij snapt er geen snars van. ‘Waarom?’


    ‘Omdat ik het niet nodig vind om het dagelijks te eten. In moreel opzicht heb ik daar iets op tegen. En dan heb ik het nog niet eens over de rampzalige rol die de vee-industrie speelt bij de op-warming van de aarde. Ik heb een tijd helemaal vegetarisch geleefd, maar helaas ging ik toch te vaak de fout in. Dus dit is mijn middenweg. Alle beetjes helpen, dacht ik.’


    ‘Tja, dat is natuurlijk waar.’


    ‘Dus: heb je er bezwaar tegen als ik je overmorgen iets vegetarisch voorschotel?’ Ik besef dat ik hem met die vraag weer min of meer richting het wenselijke antwoord duw. ‘Nee, weet je wat? Kies jij maar! Wat is je lievelingsgerecht?’


    ‘Friet met stoofvlees. En het jouwe?’


    ‘Momenteel? Deze pizza! Wat is je lievelingskleur?’


    ‘Eh… rood, denk ik.’


    ‘Die van mij ook! Of paars. Of roze. Of geel. Eigenlijk hou ik sowieso van kleur. Weet je wat ik zou willen? Ik zou eens een heel nieuwe kleur willen uitvinden.’


    ‘Een nieuwe kleur?’ herhaalt hij.


    ‘Ja! Niet zomaar een nieuwe tint, nee… echt een compleet nieuwe kleur. Iets wat nog nooit iemand gezien heeft.’


    Hij kijkt er moeilijk bij. ‘Is dat überhaupt mogelijk?’


    ‘Weet ik niet. Maar stel je voor! Een nieuwe kleur! Het feit dat je je er geen enkele voorstelling bij kunt maken, intrigeert me enorm. Daarom wil ik het juist.’


    ‘Wat ben jij toch raar.’ Hij kijkt naar me en lacht.


    ‘Waarom hebben we zo lang gewacht hiermee?’ vraag ik me plots hardop af. Ik schrik er zelf een beetje van.


    ‘Waarmee? Met eten?’ grapt Feo. ‘Nou, we moesten natuurlijk allebei werken vandaag, en ik wilde me graag eerst even thuis omkleden…’


    ‘Ha ha… Maar ik meen het wel. Ik vond je meteen al leuk, bij de eerste tosti die je me gaf.’ Ik voel dat ik ga blozen. ‘Had je dat dan niet door? Of ben ik… was ik niet je type?’


    ‘Mijn type? Jij bent zo uniek, jij valt helemaal niet in te delen bij een type.’


    ‘Oké.’ Ik weet niet precies hoe ik dat op moet vatten, maar in het kader van recente ontwikkelingen kies ik voor de positieve uitleg. ‘Ik snap dat je even aan me moest wennen, Feo. Maar meer dan twee jaar?’


    ‘Natuurlijk had ik ook wel in de gaten dat er meer was,’ antwoordt hij. ‘Ik voelde me meteen al tot je aangetrokken.’


    ‘Nou, meteen?’ Er ontsnapt een zenuwachtig gegiechel. ‘Op het moment van de oorkus nog niet, toch?’ Ik voel dat ik knalrood word. Gelukkig is dat zijn lievelingskleur.


    ‘De wat?’ vraagt hij verbaasd.


    ‘Weet je dat niet meer? Het meest gênante moment uit mijn leven: ik was net mijn winkel gestart en ik mocht bij jou in de bus op mijn tosti wachten en…’ Ik schaam me weer bijna net zo erg als toen het gebeurde. ‘Jij stond achter me en schepte de tosti in een bakje. En ik dacht dat we een heel intiem moment beleefden… Kom op, dat weet je toch nog wel? Ik dacht dat je me wilde zoenen en toen kuste ik jou, maar jij ging net een stap opzij…’ Ik zie nog niet veel herkenning op zijn gezicht. ‘De oorkus, Feo! De bewegende vloerdelen!’


    ‘Wacht even… Jij wilde mij toen kussen?’


    ‘Natuurlijk wilde ik dat! Ik deed het ook, alleen raakte ik je oor in plaats van je mond. Ik stierf van schaamte.’


    ‘Maar ik dacht dat de bus bewoog en…’


    ‘Serieus? Dat geloofde je? Nee!’


    ‘Ik wilde jou ook kussen. Ik wilde alleen eerst het tostiapparaat uitzetten. Ik weet nog dat jij toen struikelde en opeens wegrende.’


    ‘Dus jij wilde het…’ Ik kijk hem vol ongeloof aan. ‘En ik wilde het ook. En het heeft ons zo lang gekost om hier op een – wat is het – derde date te zitten?’


    ‘Het is niet dat ik er nooit over nagedacht heb.’ Opeens is hij serieuzer dan ik hem ooit gezien heb. ‘Maar jij… je bent zo anders dan andere meiden, of vrouwen, die ik ken. Ik voelde meteen dat het menens was met jou. Dat het direct serieus zou zijn. Ik wilde niet met je aanrommelen. Ik wilde het niet verpesten.’ Hij pakt mijn hand vast, die voor het eerst deze avond niet bezig is met het snijden van pizza. Ik zit volkomen bewegingloos naar hem te luisteren. ‘Ik was er nog niet klaar voor toen, maar nu… nu ben ik dat wel. Ik weet niet eens waar ik nou zo bang voor was. Als ik niet voor jou durf te gaan, voor wie zou ik het dan ooit wel durven?’
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    Axel is in de winkel om de planning voor het online zetten van de filmpjes met me door te nemen. Hij is bijna klaar, maar wil nog een paar trouwe klanten van de winkels op dit plein interviewen. Juist dan komt mevrouw Dover de winkel binnen en met haar wordt hij op z’n wenken bediend. Ze praten langer dan een uur waarna mevrouw Dover de winkel met twee bossen perzikkleurige anjers verlaat.


    ‘Hé, heb je het druk vanmiddag?’ vraagt Axel als ik de keuken in kom, waar hij net zijn camera-uitrusting staat in te pakken.


    ‘Gaat wel,’ antwoord ik. ‘Hoezo?’


    ‘Ik moet Noëlle straks uit school halen en we willen je iets laten zien. Herinner je je mijn belangrijke ontdekking nog?’


    ‘Die waar je plotseling niets meer over kwijt wilde?’


    ‘Dat wil ik best. Maar ik denk dat het handiger is als je het met eigen ogen ziet. Tenzij je niet meer zo benieuwd bent naar wat je kat uitspookt als jij aan het werk bent.’


    ‘Heb je iets over Charlie ontdekt?’


    Axel kijkt triomfantelijk, alsof hij wel wist dat dit me hartstikke nieuwsgierig zou maken. En dat is zo. ‘Ik haal je rond kwart over twaalf op.’


    Die middag loop ik met Axel en Noëlle in de woonwijk waar we Charlie de vorige keer naartoe gevolgd hebben. Noëlle huppelt voor ons uit naar het speeltuintje met de schommel. In elke hand heeft ze een krentenbol, waar ze om en om happen van neemt. Axel haalt haar in, zwiept haar omhoog en zet haar in zijn nek. ‘Bloemenmeisje, waar blijf je nou?’ roept Noëlle achterom.


    Ik probeer ze in te halen. ‘Kunnen jullie niet alvast iets loslaten over die ontdekking?’


    ‘Misschien kan deze kleine speurneus dat wel doen,’ zegt Axel. ‘Noëlle en ik hebben een supergeheime missie om Charlies doen en laten nader te onderzoeken. Ik kon dat jongetje niet zelf ondervragen, dus we hebben hier samen bij het speeltuintje op wacht gestaan in de hoop dat hij buiten kwam spelen. En toen dat gebeurde…’ Hij kijkt op naar Noëlle. ‘Vertel jij maar verder.’


    ‘Eerst was de kat erbij. Max was met hem aan het spelen in het gras. Maar toen vroeg ik of hij met mij wilde schommelen. De kat bleef even bij ons zitten en ging toen weg.’


    ‘Max is de naam van het jongetje,’ verduidelijkt Axel. ‘Dat heeft Noëlle uitgevogeld. En daarna begonnen ze over huisdieren te kletsen. Toch?’


    Noëlle antwoordt met een mond vol krentenbol. ‘Maar Max heeft geen huisdieren, zei hij. Want hij heeft een grote broer die allergisch is, dus hij mocht alleen een goudvis. Maar die is nu dood. Nu wil Max een schildpadje, maar zijn moeder vindt schildpadjes eng. En zijn broer is heel gemeen, want die wil nooit met hem spelen en zegt altijd: “Max, rot op.” En daarom moest hij altijd alleen spelen.’


    ‘Dat is zielig,’ zeg ik. ‘Maar als hij geen huisdieren mag, wat doet Charlie daar dan?’


    ‘Charlie is zijn speelkat!’ roept Noëlle. ‘Hij komt soms na school of in het weekend bij Max spelen. En dan gaat hij weer weg.’


    ‘Charlie is een speelkat,’ herhaal ik verbaasd.


    ‘Hij kwam gewoon op een dag de achtertuin in lopen,’ antwoordt Axel. ‘Zomaar.’


    ‘Net zoals het bij mij ging, dus. Hij was er opeens.’


    ‘Ga ik vanmiddag weer schommelen met Max?’ vraagt Noëlle. Ze wiebelt met haar benen heen en weer.


    Axel houdt haar bij haar enkels vast. ‘Misschien. Als jullie daar allebei zin in hebben. Maar we moeten eerst afwachten of hij wel buiten komt vandaag. Vind je Max leuk?’


    Noëlle slikt het laatste stuk van haar linkerkrentenbol door. Die in haar rechterhand is ook al flink geslonken. Ze steekt haar tong uit. ‘Blegh, hij is een jongen. Maar Max gaat wel. Alleen zijn broer is een stomkop. Daar ga ik echt nooit mee spelen, ook niet voor een onderzoek.’


    ‘Nou, lekker hulpje ben jij.’


    ‘Zal ik gaan vragen of Max naar buiten komt?’ Naar Noëlles enthousiasme te oordelen, vindt ze Max wel iets aardiger dan ‘gaat wel’ doet vermoeden. We staan nu vlak bij de schommels op het grasveld en we hebben zicht op de poort naar de achtertuin van Max.


    ‘Wacht even,’ roep ik. ‘Wat is eigenlijk onze bedoeling? We kunnen dat kind niet blijven stalken.’


    ‘Ho! We stalken hem niet,’ zegt Axel. ‘We praten alleen met hem. Misschien kunnen we uitvinden hoe lang Charlie al bij hem langskomt. En dat zegt misschien weer iets over hoe dat zo gekomen is. Dit werk ligt jou niet heel erg, hè? Noëlle, we moeten het met z’n tweeën opknappen.’


    ‘Hé, daar is Charlie!’ Ze wijst naar de poort, waar Charlie net onderdoor geglipt komt. ‘Dan zal Max ook zo wel komen, toch?’


    We kijken naar mijn kat, die niet de kant van het speelveldje op loopt, maar rechtsaf de hoek om slaat.


    ‘Hij gaat weg,’ zeg ik.


    ‘Zal ik kijken waar Max blijft?’ Noëlle wiebelt heen en weer op Axels schouders tot hij haar op de grond zet. Ze rent naar de poort en rammelt eraan. Hij zit op slot. ‘Max! Ben je daar? Zullen we weer schommelen?’


    Er komt geen reactie.


    ‘Ik denk dat er niemand thuis is,’ zegt Axel. ‘Kom, Noëlle, het plan verandert. We moeten de kat volgen.’


    ‘En Max dan? We gingen toch spelen?’ Ze kijkt beteuterd naar de gesloten deur.


    Axel legt zijn hand op haar schouder. ‘We zoeken hem een andere keer op, oké? Anders raken we Charlie kwijt. Ga jij voorop? Vlug, voor we het spoor kwijtraken.’


    Ze knikt serieus en zet het dan op een drafje naar de hoek van de straat. ‘Ja! Ik zie hem!’ Ze rent achter hem aan, plotseling zo gedreven dat we moeite moeten doen om haar bij te houden. ‘Daar gaat hij, langs de bosjes!’


    ‘Wacht op ons met oversteken,’ roept Axel haar toe.


    ‘Schiet dan op, schiet dan op!’ Ze hupst op de stoeprand op en neer. ‘Er komt helemaal geen verkeer!’


    ‘Goed gezien, dan mag je lopen.’ Axel en ik zijn inmiddels vlak achter haar. Charlie heeft een voorsprong van ongeveer twintig meter op ons.


    ‘Dus,’ zegt Axel. ‘Jij hebt me nog wat uit te leggen, toch? Over die zesentwintig gemiste oproepen.’


    ‘Zesentwintig?’ herhaal ik. ‘Elke keer dat je het ter sprake brengt, tel je er tien bij op.’


    ‘Gaat het over mister Tosti?’ vraagt hij verder. ‘De toon van je voicemailbericht was nogal dringend.’


    ‘Nee! Natuurlijk niet, denk je soms dat ik mijn hart bij je uit blijf storten?’ Ik zucht. ‘Maar het klopt dat het dringend was. Ik weet gewoon niet hoe ik dit moet zeggen zonder je onnodig ongerust te maken. Ik weet niet eens of het allemaal wel klopt wat ik gezien heb.’


    ‘Oké, klaar met het cryptische nu. Wat is er aan de hand? Gaat dit over het vloeipapiereffect?’


    Even moet ik glimlachen, puur om het feit dat hij bloedserieus een term gebruikt die ik zomaar bedacht heb voor het allervaagste verschijnsel dat ik ken. ‘Ja. Maar deze is anders… en helemaal niet leuk. Dit is misschien een rare vraag, maar is jouw zus geboren in 1989?’


    ‘Eh… ja,’ antwoordt hij.


    Shit. Ergens hoopte ik dat het niet zou kloppen en dat ik het hele visioen kon afdoen als een missertje. ‘Dan eh… dan denk ik dat het vloeipapiereffect over haar ging. En als dat zo is, dan wil dat zeggen dat het niet zo goed met haar gaat.’


    ‘Niet zo goed? In welke zin?’


    Ik kijk naar Noëlle. Ze zou ons kunnen horen, maar ze heeft het te druk met speurneusje spelen. ‘Rechercheur Noëlle volgt een spoor,’ mompelt ze in zichzelf. ‘Een gloeiend heet spoor…’


    Axel hoort het ook en we lachen, ondanks de zwaarte van wat ik hem probeer te vertellen. ‘Ik zie alleen dat ze… dat het helemaal niet goed gaat,’ antwoord ik hem. ‘Heb jij enig idee of ze problemen heeft? Met haar gezondheid of… wat dan ook?’


    Zijn kaak verstrakt, terwijl hij zijn blik op Noëlle gericht houdt. We naderen inmiddels het nieuwe centrum. Verderop priemt de kerktoren de ietwat betrokken lucht in. Charlie schiet een steegje in, waarna we uitkomen aan de achterzijde van cafés en cafetaria’s met twijfelachtige reputatie. Al die tijd kan ik Axel haast horen malen op wat ik hem verteld heb.


    ‘Axel, als je iets te binnen schiet, wat dan ook…’


    ‘Wat heb je dan gezien?’ vraagt hij. ‘Ik bedoel: wat heb je precies gezien?’


    ‘Ik… dat kan ik niet zeggen.’


    Axel houdt in en raakt heel even mijn arm aan. Is het dan zo erg, lijkt zijn blik me te vragen, maar hij spreekt het niet uit.


    ‘Als ik je dit vertel terwijl ik ernaast zit…’ ga ik verder en ik schud mijn hoofd. ‘Dat kan ik niet maken. Ik denk dat jij eerst met haar moet praten, om erachter te komen of er iets speelt. Of er iets anders is dan normaal, of wat dan ook.’


    Hij kijkt weer naar Noëlle, die achter Charlie aan links afslaat, om vlak bij de kerk en de daaraan gelegen Grote Markt uit te komen. Zijn ogen flitsen weer naar de mijne, op zoek naar antwoorden die ik ook niet heb.


    Ik zou iets geruststellends willen zeggen, maar kan niets zinnigs bedenken. We lopen langs een hele rij lunchrooms en winkels met exclusieve modemerken. Hij staart nu voor zich uit en er balt weer iets samen in zijn kaak. Ik bestudeer zijn bezorgde gezicht. ‘Ik ken haar niet. Ik heb geen idee in welke richting ik moet denken. Maar iets zegt me dat jij wel een idee hebt. Of niet?’


    ‘Misschien,’ zegt hij. Even lijkt hij nog iets kwijt te willen, maar hij slikt het in. En met Noëlle erbij kan ik er ook niet over doorvragen.


    ‘Kijk!’ roept ze opeens terwijl ze vlak voor ons stil blijft staan. Ze wijst naar een accordeonspelende man die midden op de markt staat. Hij is lang en mager. De mouwen van zijn verschoten colbertje zijn veel te kort, op zijn hoofd staat een mal hoedje, hij draagt vingerloze handschoenen en speelt een melodie die net zo druilerig is als de bewolkte lucht. Charlie is pal voor de muzikant gaan zitten en zodra de man hem in het oog krijgt, transformeert hij de langgerekte, treurige tonen in een opgewekt deuntje.


    Een voorbijganger werpt een muntje in de openstaande accordeonkoffer. Charlie zwiept tevreden zijn staart heen en weer. De accordeonist neemt zijn hoed voor de man af en maakt een buiging. Hij laat zijn vrolijke muziek nu gepaard gaan met een nogal vreemd uitziend gehups, waardoor het lijkt alsof zijn benen los van de rest van zijn lichaam bewegen. Charlie is van zijn plek gekomen en draait kleine cirkeltjes aan de voeten van de muzikant.


    ‘Doen ze nou een dansje?’ vraagt Axel verbaasd. Hij haalt zijn telefoon tevoorschijn en begint het schouwspel te filmen. Ondertussen raakt de markt langzaamaan wat voller. De mensen, die zoeven nog in de kragen van hun jas gedoken met een nors gezicht voorbijliepen, blijven staan om een kijkje te nemen bij de man met die gekke kat. De muziek gaat nu gepaard met het gerinkel van kleingeld dat in de koffer geworpen wordt.


    ‘Mag ik ook wat geven, Axel?’ vraagt Noëlle. ‘Please?’


    Hij voelt in zijn zakken, terwijl hij met zijn andere hand de camera op Charlie en de accordeonist blijft richten.


    ‘Laat maar, ik heb wel wat,’ zeg ik. Ik vind een twee-euromuntstuk en nog wat kleine muntjes in mijn jaszak en geef ze haar. Ze loopt naar voren, werpt het geld in de koffer en blijft met een verrukt gezichtje staan kijken, terwijl ze op de maat in haar handen klapt. Iets wat al snel wordt overgenomen door de mensen om haar heen.


    Axel en ik zoeken precies tegelijk elkaars blik. We moeten lachen.


    ‘Wat is dit in godsnaam?’ vraag ik me hardop af.


    ‘Een vruchtbare samenwerking, zou ik zeggen.’


    Ik schud mijn hoofd, even niet in staat te bevatten dat dit mijn kat is, die nu met een schuin koppie naast de koffer gaat zitten, alsof hij iedereen smeekt om een gift. En Axel heeft gelijk. Het wérkt. Bijna iedereen laat een handvol muntgeld achter en sommigen gooien zelfs biljetten van vijf of tien euro in de koffer.


    Blijkbaar is dit het einde van de act, want Charlie gaat staan en de accordeonist neemt zijn hoed voor hem af. Charlie steekt de markt over.


    ‘Kom mee!’ roept Noëlle, die meteen weer de achtervolging inzet. De man kijkt de kat nog even na en maakt een joviale zwaaibeweging met zijn hoed in de hand.


    ‘Bye, bye, Charlie!’ hoor ik hem roepen.


    ‘Hij noemde hem Charlie,’ zeg ik voor de zoveelste keer binnen tien minuten terwijl we een oude woonwijk ingeloodst worden met voornamelijk starters- en ouderenwoningen.


    ‘Nogal wiedes,’ zegt Noëlle monter. ‘Zo heet hij toch ook?’


    ‘Ja, maar die naam heb ik bedacht,’ antwoord ik.


    ‘En katten kunnen zichzelf nu eenmaal niet voorstellen, hè slimmie?’ voegt Axel eraan toe. ‘Weet je zeker dat je het niet verkeerd verstaan hebt?’


    ‘Hoe kan dat nou? Welk ander woord lijkt er op Charlie?’


    ‘Misschien noemt hij hem Marley?’


    ‘Of Quarley,’ oppert Noëlle.


    ‘Hé, zorg jij even dat we het gloeiend hete spoor niet kwijtraken, detective?’ Axel geeft een zwiep aan haar paardenstaart om haar aan te moedigen en Noëlle gaat dichter op Charlie lopen, met het mokkende commentaar dat zij ‘ook altijd al het harde werk moet opknappen’.


    Axel kijkt me grinnikend aan.


    ‘Ik snap er niks meer van, hoor. Mijn kat heeft een groter sociaal netwerk dan ik. En ik zweer je dat die accordeonist hem Charlie noemde.’


    ‘Dat is heel toevallig.’


    ‘Héél toevallig, ja!’ zeg ik met klem.


    ‘O jee,’ zegt Noëlle terwijl we langs een heg aan de achterkant van een flatgebouw lopen. ‘Hij is onder de bosjes door geglipt.’ Ze zet een knie op de grond en buigt verder naar voren. Ze probeert onder de heg door te kijken. ‘Wat nu?’


    ‘Kun je iets zien?’ vraagt Axel.


    ‘Ik zie alleen maar kiezels.’ Noëlle ligt nu bijna plat op haar buik op de stoep. ‘Wacht, ik zie hem toch! Hij loopt door een tuintje. En er is een mevrouw met zo’n duwding.’


    ‘Duwding?’ herhaal ik.


    ‘Het is een oud omaatje,’ gaat Noëlle verder.


    ‘Met een rollator,’ verklaart Axel.


    ‘Wat doet ze daar?’ vraag ik.


    ‘Niks. Ze zit op dat rollator te leunen…’


    ‘Het is “die rollator”,’ verbetert Axel. ‘En wat doet ze verder?’


    ‘Ze kijkt naar haar handen. En nu naar haar rok. En nu naar de lucht. En weer naar haar rok. Ik denk dat er een vlekje op zit.’


    ‘Oké, speurneus. Zo precies hoef ik het ook niet te weten,’ antwoordt Axel. ‘Zie je nog meer mensen?’


    ‘Nee. Ze is maar alleen. Ik denk dat het omaatje het heel saai vindt daar.’


    ‘En Charlie dan?’ vraag ik. ‘Waar is hij?’


    ‘Hij loopt haar kant op, maar ze zit de andere kant op te kijken. Hij gaat om haar heen… O, nu ziet ze hem. Ze is heel blij. Ze gaat helemaal lachen en ze aait hem.’


    Axel trekt zijn wenkbrauwen op. ‘Hij heeft het er wel erg druk mee.’


    ‘Ze gaat nu staan!’ vervolgt Noëlle haar verslag. ‘Nou, ze kan niet zo snel lopen, hoor. Zelfs niet met de rollator, maar volgens mij probeert ze een wandelingetje door de tuin te maken.’


    ‘Denk jij wat ik denk?’ vraagt Axel. ‘Het is haast alsof hij aan het werk is.’


    ‘Dit is absurd,’ zeg ik. ‘Een kat die doelbewust een lijstje mensen afwerkt die zijn gezelschap kunnen gebruiken?’


    Axel begint op zijn vingers af te tellen. ‘Zielige kinderen, armlastige muzikanten, eenzame oudjes…’


    ‘Ik weet hoe het zit!’ Noëlle krabbelt op en klopt haar spijkerbroek af. ‘Dat heb ik namelijk op tv gezien.’


    ‘Een kat die allerlei verschillende mensen probeert te helpen?’ vraag ik. ‘Heb jij dat weleens gezien?’


    ‘Ja. Maar niet met een kat. Ik denk eigenlijk niet dat Charlie een echte kat is.’


    Axel en ik wisselen een blik. ‘Wat is hij dan, volgens jou?’ vraagt hij.


    ‘Charlie is een Troetelbeertje!’ roept ze vol overtuiging en als ze ons vreemd ziet kijken, ratelt ze verder: ‘De Troetelbeertjes wonen in de wolken en ze kunnen met een telescoop naar ons kijken. En als er kinderen zijn met problemen, dan komen ze helpen. Ik heb een keer gezien dat een jongetje dacht dat er een monster onder zijn bed woonde, maar de Troetelbeertjes kwamen toen en eigenlijk was er helemaal geen echt monster, maar toch gingen ze het wegjagen en toen durfde het jongetje weer in zijn kamer te slapen en hij was nooit meer bang. Ik dacht eigenlijk dat het nep was, maar nu geloof ik het toch een beetje.’


    ‘Charlie is een Troetelbeertje,’ concludeer ik, omdat dit nu eenmaal net zo’n geloofwaardige eindconclusie is als welke dan ook.


    ‘Nu we dat vastgesteld hebben,’ zegt Axel met een zweem van een glimlach om zijn lippen, ‘moeten we meteen maar met z’n drieën een Troetelbeer-eed afleggen waarmee we beloven dat we dit bewijs geheim zullen houden. Ik denk namelijk niet dat de Troetelbeertjes zouden willen dat andere kinderen dit weten, Noëlle.’


    Ze knikt.


    Axel steekt zijn hand uit. ‘Ik beloof dat ik het geheim van de Troetelbeertjes zal bewaren.’


    Plechtig legt Noëlle haar hand boven op de zijne. Ze herhaalt de zin en daarna kijken ze mij aan.


    ‘Ik beloof het ook.’


    ‘Het is een eed, Mia,’ zegt Axel. ‘Je moet hem helemaal uitspreken.’


    ‘En je hand op de onze leggen!’


    Ik doe braaf wat ze me vragen. Meteen daarna duikt Noëlle weer naar beneden om nog een keer onder de heg door te gluren. Mijn hand belandt in die van Axel.


    Hij geeft er een kneepje in. ‘Best gaaf, toch? Om een Troetelbeertje als huisdier te hebben.’


    ‘Ja.’


    ‘Zit het je dwars dat we nog geen logischer verklaring hebben? Ik kan eens met die accordeonist gaan praten, als je wil. Of met het dametje aan de andere kant van de heg.’


    ‘Sst!’ sist Noëlle. ‘Ze komen deze kant op.’


    ‘Dat is het niet,’ zeg ik half fluisterend. ‘Hij heeft mij gekozen. Net als de anderen. Hij zat me gewoon opeens op te wachten. Snap je wat ik wil zeggen? Iedereen is eenzaam, of ongelukkig, of…’ Ik haal mijn schouders op. ‘Ik dacht dat Charlie me leuk vond, maar dat is niet zo. Hij heeft medelijden met me.’


    Noëlle kijkt achterom, nogal verstoord door het feit dat ik mijn mond maar niet wil houden. Maar door wat ik gezegd heb, zijn Axel en ik toevallig allebei tegelijk stil, terwijl er aan de andere kant van de heg wat geschuifel klinkt. Het oude dametje praat met een broos stemgeluid tegen mijn kat terwijl ze langslopen. Ik kan er met moeite wat uit opmaken.


    ‘Het is maar een grauwe dag vandaag. Ik denk dat we precies nog één rondje redden voor de bui losbarst.’ Een nietszeggend praatje. Tot ze het afsluit met een heel eenvoudig zinnetje. ‘Wat denk jij ervan, Charlie?’


    ‘En Noëlle bleef de hele terugweg maar verzuchten dat ze zo blij was dat Troetelbeertjes echt bestaan.’ Ik ben bij Viola thuis, die verse tomatensoep met basilicum en met geitenkaas gegratineerde bruschetta’s heeft gemaakt. En ja, ik heb de Troetelbeertjes-eed nu al geschonden.


    ‘Dus iedereen noemt jouw kat Charlie?’


    ‘Daar lijkt het wel op.’ Omdat de soep nogal heet is en ik mijn mond al minimaal vier keer gebrand heb, stort ik me maar op een tweede bruschetta. ‘En blijkbaar is hij hele dagen op pad om zijn steentje bij te dragen aan de maatschappij.’ Een van Viola’s papegaaitjes landt naast haar op de hoek van de eettafel. ‘Wie weet wat die jongens allemaal uitvreten als jij aan het werk bent.’


    Viola buigt zich naar de vogel. ‘Zeg eerlijk, Rikky. Ben jij een Troetelagapornis?’


    Hij maakt een hoog, krassend geluid, dat enigszins bevestigend klinkt. Waarom ook niet? Ik sta nergens meer van te kijken. ‘Ik ben klaar met het onderzoek, Viola. Ik heb een wonderkat, die zich via telepathie kan voorstellen en die zijn tijd graag nuttig besteedt. Wat is daar mis mee?’


    ‘Nou ja, het is minstens opzienbarend te noemen,’ zegt Viola. ‘Drie mensen die los van elkaar dezelfde naam voor een kat bedenken… De kans dat het gebeurt lijkt me klein, maar onmogelijk is het ook weer niet. Hoe vaak zitten er niet meerdere kinderen met dezelfde naam in één klas? Misschien moet je eens aan je vader vragen of hij een kansberekening maakt.’


    Ik knik en blaas nog wat in mijn soep.


    ‘Als je een dag bij een hondenuitlaatplaats op de uitkijk zou gaan staan,’ gaat Viola verder, ‘en je roept dan heel hard “Max” naar elke hond die voorbijkomt, dan heb je zeker tien keer prijs op een dag. Sommige namen zijn nu eenmaal populair.’


    ‘Oké, maar Charlie is toch zeker niet dé kattennaam van dit moment?’


    Ze haalt haar schouders op. ‘Wie zal het zeggen?’


    ‘Max is ook de naam van het jongetje bij wie Charlie eerst op bezoek ging.’


    ‘Zie je nou? Toeval! De wereld hangt van toeval aan elkaar, kind, geloof mij maar. Het is wonderlijk, maar wat is daar zo erg aan? Sommige dingen moet je niet willen analyseren, die moet je gewoon omarmen. En over omarmen gesproken, ik dacht dat ik nu eindelijk te horen zou krijgen hoe het zit tussen jou en Feo. Je had hem best mee mogen nemen. Soep genoeg.’


    ‘Dat doen we de volgende keer,’ antwoord ik.


    ‘Dus het gaat goed tussen jullie?’


    Ik voel dat ik een beetje begin te blozen. ‘Ja. Heel erg goed zelfs.’


    ‘Het hing dan ook al een poosje in de lucht,’ zegt ze gniffelend. ‘En was het precies zoals je je het voorgesteld had?’


    Ik leun wat naar haar toe. ‘Het is zo bijzonder, Viola. Al die tijd hebben we dit allebei gevoeld en toch heeft het zó lang geduurd voor er iets gebeurde en nu… nu snappen we niet waarom we zo lang gewacht hebben.’


    ‘Misschien moest het wel zo zijn. De sterren staan eindelijk goed.’


    ‘Ja, eindelijk.’ Ik probeer weer een hapje soep, die nu net genoeg is afgekoeld. ‘Dit is heerlijk, Viola.’


    Ze laat haar eigen lepel even in haar kom rusten. ‘Weet je, Mia. In een bepaald opzicht heb je me geïnspireerd. Ik ben ook aan het daten.’


    ‘Aan het daten? Met wie dan?’ Van enthousiasme laat ik mijn lepel iets te hard terug in de soep plonzen. ‘Ken ik hem?’


    ‘Nou eigenlijk… zit ik als het ware nog in de selectiefase.’


    ‘Je hebt meerdere kandidaten? Viola! Ik wist niet eens dat je iemand leuk vond.’


    ‘Daarom ben ik juist aan het daten. Via zo’n website. Ik ontmoet maar geen geschikte mannen en als ik blijf zitten wachten, zit ik hier straks in mijn uppie bejaard te worden. Nu kan ik het me tenminste nog veroorloven om kieskeurig te zijn.’ Ze zwiept haar voorste haarlok opzij en kijkt er parmantig bij.


    ‘Hm, ik zie dat je er klaar voor bent.’


    ‘Nou, ach, we moeten eerst maar eens kijken of er iemand bij zit. Ik heb al met wat mannen gemaild, maar die foto’s zijn allemaal korrelig of zo professioneel dat ik betwijfel of ze echt zijn. En hoe weet ik nou of die kerels in werkelijkheid zijn zoals ze zich voordoen?’


    ‘Dat moet je ook altijd maar afwachten als je iemand in een bar ontmoet. Ik vind het een goede zet van je. Maar ik wil zo meteen natuurlijk wel even kijken hoe het aanbod eruitziet.’


    ‘Eerder laat ik je niet weggaan,’ zegt ze met een knikje naar haar antieke laptop.


    ‘O nee! Deze is nog erger!’ Ik klik een contactverzoek aan van ene Snelle Johan 1965 die er op basis van Viola’s profielfoto, gebruikersnaam en geboortedatum van overtuigd is dat zij de ware voor hem is. ‘Als een foto van jezelf in korte broek, met een T-shirt dat amper over je buik past de allerbeste optie is, dan is het triest gesteld. En dan die rugzak! Ik blokkeer hem, hoor. Echt. Als het hem al te veel moeite is om een fatsoenlijke foto te plaatsen…’


    Ik neem mijn zevende – of achtste – chocolaatje uit het bakje dat Viola en ik met z’n tweeën al bijna leeggegeten hebben. We zijn een hele pot thee en vele lachwekkende datingprofielen verder. Dit is best leuk.


    ‘Klik daar eens op.’ Viola wijst naar een envelop-icoontje in de hoek van het scherm. ‘Dat is Harry. We zijn al een paar dagen aan het mailen. Hij is gescheiden, heeft twee kinderen en een kleinkind, hij houdt van wijn…’


    ‘Ho, wacht even. Houdt hij van wijn of houdt hij van wijn? Straks zit je met een zuiplap opgescheept.’


    ‘Nee, hij is kenner, geloof ik.’


    ‘Hm, ik weet niet hoor.’ Ik bestudeer zijn foto wat beter. ‘Is dit geen toupet?’


    ‘Nu zit je naar minpunten te zoeken. Kijk nou eens, die man heeft een volkomen natuurlijke volle haardos.’


    ‘Sorry, je hebt gelijk. Ik zit gemeen te doen. En misschien wel over je toekomstige levenspartner. Heel dom van me.’


    ‘Dus je vindt hem ook al niks?’


    ‘Het gaat er natuurlijk om wat jij zelf vindt, Viola.’ Ik schuif het laatste chocolaatje naar haar toe. ‘Misschien is het een geweldige vent. Maar ik zie alleen een balkje met een percentage dat jullie compatibiliteit weergeeft en een lijstje met zijn hobby’s en uiterlijke kenmerken. Ik weet het niet. Het is gewoon nogal lastig om er iets bij te voelen.’


    ‘Ik vond zijn berichtjes wel geestig. En we matchen voor zesentachtig procent.’


    ‘Dat is waar. Grijp die man.’ Ik zie haar opeens nogal sip kijken. ‘O, Viola, sorry! Ik dacht dat jij het ook grappig vond om die profielen een beetje af te kraken. Ik neem het heus wel serieus, hoor.’


    ‘Zo belangrijk is het ook niet.’ Ze sluit haar account en duwt de laptop van zich af. ‘Misschien hoopte ik ergens dat jij een blik op mijn voorgestelde matches zou werpen en er meteen de perfecte man voor mij tussenuit zou pikken. Niet dus.’


    ‘Nou ja, niet direct. Maar misschien als ik hem in levenden lijve zie? Als jij een klik met hem hebt, dan moet je je niet door mijn stomme grapjes laten weerhouden.’


    ‘Ik slaap er nog even een nachtje over. Zal ik nog een nieuwe pot thee maken? We zijn er bijna doorheen.’


    ‘Nee, dank je. Ik zit helemaal vol. En ik moet zo maar eens gaan, want als het goed is, komt Feo later op de avond nog even langs. Hij had wat afgesproken met vrienden. En morgen ga ik voor hem koken. Maar hij lijkt niet zo in te zijn voor mijn vegetarische maaltijden.’


    ‘Ah joh, dat is alleen omdat hij het niet kent. Je moet het hem gewoon voorschotelen, dan vindt hij het vast prima. Ik ben in ieder geval dol op jouw quinoasalade of je paddenstoelenrisotto. Succes verzekerd.’ Ze knipoogt en ruimt de lege theepot en mokken af.


    Ondertussen plingelt mijn telefoon. Er licht een berichtje op in mijn scherm. Charlie heeft jou niet gekozen uit… lees ik voordat het scherm weer donker wordt. Meteen open ik het hele bericht, terwijl Viola nog in de keuken rommelt.


    Charlie heeft jou niet gekozen uit medelijden. Hij werd gewoon moe van het zorgen voor al die mensen. En toen koos hij een lief meisje om voor hém te zorgen. [image: images]


    Ik typ meteen een berichtje terug.


    Interessante theorie.


    Axels antwoord komt razendsnel.


    Ja, hè? Hij is er voor al die anderen. En jij bent er voor hem.


    Ik vind het ronduit schattig dat hij er zo over heeft nagedacht.


    Je bent zelf lief! Misschien moet Charlie maar bij jou gaan wonen.;)


    Weer duurt het maar enkele seconden voor hij reageert.


    Dit is pure, onbetwistbare logica. Niets meer of minder. Maar als jij je er toevallig beter door voelt…


    Terwijl Viola terugkomt uit de keuken en tegenover me plaatsneemt, typ ik nog snel mijn berichtje af.


    Misschien een heel klein beetje, ja. Toevallig. Dank je.


    ‘Nou, ik hoef niet te vragen met wie jij aan het sms’en bent,’ zegt Viola zodra ik op VERZENDEN heb gedrukt.


    ‘Hoezo?’ vraag ik, maar dan snap ik dat ze op Feo doelt. ‘Nee! Dit is Axel.’


    ‘O, sorry. Ik dacht eh… je zat zo te glimlachen. Hoe, eh, nam Axel het nieuws op van jou en Feo? Heb je het hem wel verteld?’


    ‘Ja.’ Ik schrik een beetje op van Rikky – of Jello – die op de tafel landt om een theelepeltje dat Viola vergeten is af te ruimen met zijn snavel te onderzoeken. ‘Axel is niet echt dol op Feo.’


    ‘Volgens mij is dat niet zozeer het probleem. Hij is alleen behoorlijk dol op jou.’


    ‘We zijn ook heel goede vrienden geworden. Beste vrienden zelfs.’


    ‘En is dat echt alles wat je in hem ziet?’


    Ik raak wat afgeleid door de vogel, die het lepeltje aan één kant met zijn snavel optilt en het voortduwt over het tafelblad. Dan herinner ik me de vraag. ‘Ja. Natuurlijk.’


    ‘Niet dat ik aan je gevoelens voor Feo twijfel, maar de klik die je met Axel hebt, lijkt me ook nogal uitzonderlijk. Je moet er toch op z’n minst over nagedacht hebben.’


    ‘Nou, nee…’


    Viola staart me aan, nog net niet met open mond. Blijkbaar kan ze dat moeilijk geloven.


    ‘Zo gek is dat toch niet? Ik heb Feo. En ik voel al dat we bij elkaar horen vanaf de eerste keer dat ik hem zag. Als dat nu niet zo was geweest, dan had ik misschien vanaf het begin anders naar Axel gekeken, en dan was het natuurlijk oerdom geweest om hem te laten lopen.’


    ‘Dus, als Feo er niet was…’


    ‘Viola! Ik ben niet blind, oké? Axel is fantastisch, dat zie ik ook wel. Ik ben hartstikke graag bij hem. Hij is…’ Ik schud mijn hoofd als het mijn brein niet lukt om met een gepast superlatief op de proppen te komen. ‘Het is nu perfect tussen ons. Waarom zou ik dat willen veranderen?’


    ‘Dus eigenlijk is hij als een grote broer voor je,’ concludeert ze.


    In een reflex wil ik dit onmiddellijk bevestigen. Precies! Zo is het. Maar zodra de woorden in me opkomen, voel ik er een weerstand bij die me verhindert ze uit te spreken. Een nieuw bericht van Axel geeft me een excuus om niet op Viola’s commentaar te reageren.


    Ik doe het graag. [image: images] Noëlle kwam er trouwens net achter dat ze vergeten is je te bedanken voor de sneeuwbol. Dat vindt ze heel erg en ze zit nu een brief aan je te schrijven. Ik wacht even tot die af is; geeft me een reden om te blijven hangen tot mijn zus thuis is. Ik hou je op de hoogte.


    Ik begin een berichtje te typen om hem succes te wensen, maar ik bedenk me en wis de tekst. ‘Ik moet maar eens gaan,’ zeg ik tegen Viola.
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    Feo heeft me nog niet laten weten dat hij eraan komt, dus neem ik een kleine omweg – met tussenstop – naar huis. Axels auto staat op de oprit van zijn ouderlijk huis als ik langsfiets. Ik zet mijn fiets vlak bij zijn auto op slot en bel aan. Er gaat een licht aan in de hal en Axel doet open. Hij lijkt verrast me te zien.


    ‘Hoi,’ zeg ik. ‘Ik dacht: laat ik zelf die brief maar even ophalen. Tenzij je zus er al is, want ik wil niet storen.’


    Hij zet de deur verder open. ‘Kom binnen. Op z’n vroegst is ze er pas over een uurtje of zo.’


    ‘O, dan ben ik allang weer weg.’ Ik stap over de drempel en Axel sluit de deur achter me. Zijn ogen zijn bijzonder bruin van kleur vanavond. Overdag zie ik er altijd allerlei gouden vlekjes in die het licht vangen, maar nu, in het zwakkere hallicht, lijken ze zo veel donkerder. ‘Ik wilde je even bedanken voor wat je zei. Over Charlie.’


    ‘Je hoeft me niet te bedanken. Zo denk ik er gewoon over. Er valt namelijk niks aan jou te fiksen.’


    ‘Nou…’ mompel ik. Axel duwt de tussendeur open.


    ‘Wie is dat?’ roept Noëlle vanaf de bovenverdieping.


    ‘Iemand van de Troetelbeertjes Associatie,’ schreeuwt Axel terug. ‘Om te controleren of we ons aan onze eed houden.’


    Ik moet lachen. ‘Ik ben het maar, Noëlle.’


    Er klinken rennende kindervoeten boven ons hoofd, die ergens boven aan de trap tot stilstand komen. ‘Bloemenmeisje! Ik ben iets moois voor jou aan het maken! Nog niet weggaan, hoor! Ik kom er zo aan!’


    ‘Ik hou haar wel gevangen tot je er bent,’ antwoordt Axel en hij gaat me voor naar de huiskamer. Hij zet de tv met de afstandsbediening uit.


    ‘Laat maar aan staan, hoor.’


    ‘Ik was niet echt aan het kijken. Ik heb een beetje zitten knutselen aan het filmpje dat ik van Charlie en de accordeonist gemaakt heb.’


    ‘Dus je gaat hier werk van maken?’ vraag ik. ‘Van Charlies missie?’


    ‘Het is niet zomaar een verhaal, Mia. Ik kan hier een hele documentaire van maken. We zouden hem een halsband met een cameraatje kunnen omhangen. Mensen zullen niet weten wat ze zien. Dit kan weleens groot worden. Gigantisch.’


    ‘Ja, dat weet ik. En ik snap ook dat ik niet van je kan vragen om dit te laten gaan. Uiteindelijk ben jij degene die het hele mysterie ontrafeld heeft… Het staat je vrij om die mensen op te zoeken. En als ze mee willen werken… dan heb je je verhaal. Wat ik daar ook van mag denken.’


    ‘En wat denk jij daar dan van?’ vraagt hij. ‘Vraag je me nu tussen de regels door eigenlijk om een verhaal te laten schieten dat mijn grote doorbraak kan zijn?’


    ‘Nee, ik neem het je niet kwalijk als je erachteraan gaat. Maar… Ik weet het niet. Het voelt vreemd. Ik gun je je doorbraak. Echt. Maar kun je mij er niet buiten laten?’


    ‘Oké,’ zegt hij. ‘Dat zou kunnen werken.’


    ‘Ik wil alleen maar voorkomen dat er een soort klopjacht op mijn kat ontstaat. Of dat mensen denken dat we dit allemaal maar verzonnen hebben.’


    ‘Ik zou ook de interviews met die andere mensen kunnen schrappen. En de catcam is ook niet per se noodzakelijk.’


    ‘Wat bedoel je?’ vraag ik. ‘Dan heb je niks meer over.’


    ‘Dan heb ik een filmpje van een kat die een niet zo héél getalenteerde muzikant helpt om publiek te trekken. Ik ken zo een aantal actualiteitenprogramma’s die dat graag zouden uitzenden. Een item van anderhalve minuut. Klaar.’ Hij kijkt me een paar tellen lachend aan, terwijl ik probeer te doorgronden of hij serieus of sarcastisch is. ‘Dat was eigenlijk mijn hele plan, Mia. Met het oog op de Troetelbeertjes-eed zou het niet verantwoord zijn om Charlies werk wereldkundig te maken.’


    ‘Echt? Meen je dat?’


    Hij knikt. ‘Ik heb het nu toch te druk met het winkelplein. En ik ben iets aan het opzetten om verliefde koppels van allerlei leeftijden te portretteren. Met dank aan meneer en mevrouw Dover. Ik kan er even geen grote doorbraak bij hebben.’


    ‘Je ziet er voor mij van af,’ concludeer ik.


    ‘O, alsjeblieft. Zo schattig ben je ook weer niet.’ Hij geeft me een tikje tegen mijn elleboog en loopt daarna richting de keuken. ‘Wil je iets drinken? Als mijn moeder vroegtijdig terugkomt van haar tennistoernooi en ziet dat ik je niks aangeboden heb, dan zwaait er wat voor me.’


    ‘Ik hoef niks. Ik heb net bij Viola een halve pot thee en een doos chocolaatjes op. Ik red me wel even.’ Ik loop naar hem toe en zie vanuit de openstaande schuifdeuren dat hij een glas pakt en de kraan opendraait.


    Hij kijkt over zijn schouder. ‘Alleen om haar om de tuin te leiden. Je hoeft het niet op te drinken.’


    ‘Nou ja…’ Ik ga aan de ontbijtbar staan. ‘Ik kan net zo goed even zorgen dat er wat lipgloss aan de rand zit. Anders trapt ze er vast niet in.’ Ik neem een slokje. ‘Heerlijk. Daar was ik aan toe.’


    Ik zet het glas neer en er valt een stilte die voor ons onkarakteristiek lang duurt. Axel kijkt naar de deuropening die naar de hal leidt. Hij loopt erheen, luistert even – waarschijnlijk naar geluiden die Noëlle maakt – en doet dan de deur dicht.


    ‘Ga je me echt gevangen houden?’ grap ik.


    ‘Als dat nodig is.’ Hij komt weer tegenover me staan. ‘Kun je me echt helemaal niets concreets vertellen over dat visioen?’


    ‘Axel…’ Ik neig iets naar achteren, in de hoop dat dit het makkelijker maakt om zijn smekende blik te weerstaan. ‘Je moet begrijpen dat die beelden niet eenduidig zijn. Als ik ze verkeerd interpreteer, schop ik alleen maar onnodig onrust.’


    ‘Ongerust ben ik nu toch al. Ik zie toch aan je dat het iets ergs is?’


    ‘Ik doe dit niet om je te pesten. Ik wil je beschermen.’


    ‘Mia, ik heb geen bescherming nodig. Help me liever mijn zusje te beschermen.’


    ‘Dat probeer ik ook. Ik zou willen dat ik iets concreets te zien kreeg op dat stomme vloeipapier, iets waarmee ik écht iets kan. Maar het enige wat ik weet is dat…’ Ik kan het niet zeggen. Ik weet niet hoe. ‘Ik zie steeds Noëlle, die verdrietig is… Alle visioenen wijzen erop dat er iets gebeurt, ik heb geen idee wat, waardoor jouw zus niet meer voor haar kan zorgen.’


    ‘Wacht even. Je spreekt in meervoud. Heb je meerdere visioenen gehad?’


    Ik knik. ‘Het eerste kwam voor de dansvoorstelling. Ik zag dat jij Noëlle troostte omdat ze alleen gelaten was. En dat gebeurde bijna precies zo in het theater. Ik dacht dat het daarop sloeg. Maar daarna bleef het zeuren. Het visioen breidde zich uit. Steeds zag ik jou en Noëlle…’


    ‘En toen?’ vraagt hij.


    ‘De rest is allemaal heel vaag. Als ik een nieuw vloeipapiereffect krijg, wordt het vast een stuk duidelijker. Het is alsof ik er steeds wat informatie bij krijg.’


    ‘Oké,’ zegt hij pragmatisch. ‘Dan is het simpel. We moeten een vloeipapiereffect opwekken. Wat gebeurt er op de momenten dat je ze krijgt? Is er een trigger? Een gemene deler?’


    ‘Niet echt. Ik krijg ze in de winkel, op de fiets, zelfs hier.’


    ‘Hier ook?’


    ‘In lichte vorm, misschien was het eerder een nasleep van een eerder visioen dat ik in het theater had.’


    ‘Dus toen had je er ook een? Waar ik bij stond?’


    ‘Eh… ja… ik heb het vaker gehad waar jij bij was,’ geef ik toe. ‘De eerste keer was boven, op mijn kantoor. Jouw hand raakte de mijne op de leuning van de trap. Het was ook de eerste keer dat ik me echt bewust was van wat er gebeurde en ik schrok. Volgens mij merkte je dat. Daarna gebeurde het nog eens in het theater. Toen ik gedag wilde zeggen. En ik had het ook toen je me die avond een lift naar huis gaf. In de auto.’


    ‘Dus ik zou een trigger kunnen zijn?’ oppert hij. ‘Ze komen blijkbaar relatief vaak opzetten als ik bij je ben. Toch?’


    ‘Ik denk het. Blijkbaar is de connectie met je zus het sterkst via jou.’


    ‘Nou,’ zegt hij. ‘Ik ben hier. En jij ook.’ Hij zet een stap naar voren en verjaagt het kleine beetje afstand dat ik tussen ons had gecreëerd. ‘Wat moet ik doen?’


    ‘Ik weet niet of het zo werkt.’


    ‘We kunnen het toch proberen?’ Zijn duim raakt de mijne en beweegt naar mijn pols. ‘Ging het ongeveer zo?’


    ‘Volgens mij was het meer dat ik mijn hand op de leuning legde.’ Ik laat mijn hand op het blad van de ontbijtbar neerkomen. ‘En jouw hand…’


    Voor ik uitgesproken ben, heeft hij zijn hand al op de mijne gelegd. ‘Zo?’


    ‘Ja.’ Ik kijk hem in de ogen. ‘Maar het werkt niet.’


    ‘Geef het even de tijd. Probeer er niet aan te denken.’ Zijn hand sluit zich om de mijne en neemt die van de bar. Hij opent mijn vingers.


    ‘De vorige keren gebeurde het plotsklaps. Ik denk niet…’


    Hij streelt mijn handpalm met zijn vingertoppen en legt daarna zijn hele hand tegen de mijne terwijl hij langzaam zijn vingers met die van mij verstrengelt. ‘Niet nadenken.’


    ‘Dat doe ik niet.’


    Een lange tel verstevigen zijn vingers hun greep op de mijne. Ik verwonder me nogmaals over het bruin van zijn ogen. Ik wil hem zo graag helpen. Alles wegjagen wat hem verdriet kan doen.


    ‘Misschien werkt het beter als het een onverwachte beweging is,’ zegt hij en tegelijkertijd stroopt hij de mouw van mijn vestje op. Zijn hand glijdt langs mijn onderarm omhoog en weer terug. Hij herhaalt de beweging, langzamer nu. Zijn vingers kriebelen de huid aan de binnenkant van mijn arm. Het voelt elektrisch. Mijn huid tintelt alsof het de eerste aanraking is die ze ooit gevoeld heeft. En dan voel ik overal warme, nee, bloedhete tintelingen.


    Misschien moet ik hem ook aanraken. Ik beeld me in dat ik mijn hand tegen de schaduw van stoppels op zijn kaak leg. Dat mijn wijsvinger het scherpe lijntje van zijn bovenlip traceert. Onwillekeurig vraag ik me af hoe hij kust. Zou hij dat zacht en traag doen, of juist wild en onbeheerst? Of soms een beetje van alles tegelijk?


    Dan bedenk ik dat ik daar nooit zelf achter zal komen omdat het te laat is om andere mannen te kussen en even neem ik het mezelf kwalijk dat ik het niet eerder heb gedaan, hoewel ik wéét dat het niets uitgemaakt had.


    ‘Wat gebeurde er?’ vraagt Axel dwars door al die vreemde nietbroederlijke gedachten heen. ‘Was dat een vloeipapiereffect?’ Hij ziet er zo hoopvol uit.


    Ik schud mijn hoofd.


    ‘Nog steeds niks?’


    ‘N-nee.’ Mijn keel voelt dichtgesnoerd en mijn stem hapert. ‘Helemaal niets.’ Op dat moment wordt de deur opengeduwd. Noëlle rent de keuken in met een knutselwerkje in haar hand en ik vlieg een meter of vier bij Axel vandaan. Zo voelt de stap die ik naar achteren zet tenminste.


    ‘Deze is voor jou!’ jubelt Noëlle. Ze steekt het papier naar me uit. Het is dubbelgevouwen en op de voorkant staat met kinderlijke letters Bloemenmeisje Mia geschreven.


    ‘Wauw, dank je, wat een kunstwerk,’ breng ik uit. ‘Het is prachtig.’


    ‘Het duurde een beetje lang omdat ik mijn glitterstickers moest zoeken. Vouw dan open!’ Noëlle springt van de ene voet op de andere.


    ‘Roze glittersneeuw,’ zeg ik waarderend als ik de linkerkant bekijk waar ze de danseres heeft nagetekend, met tientallen stippen van glitterstift eromheen.


    ‘Je moet ook de brief lezen, hoor!’ Aan de rechterkant heeft ze tussen de glitterstickers door met grote letters Dank je wel voor het mooie cadeau geschreven.


    ‘Heel graag gedaan, Noëlle. Ik ben blij dat je het zo mooi vindt.’


    Ze gebaart dat ik het blad nog een keer moet omslaan.


    ‘Het is SUPERDUPERFANTASTICO,’ lees ik hardop voor. En meteen klikt er iets. Geen vloeipapiereffect, maar wel een verbijsterend voor de hand liggende realisatie.


    ‘Superduperfantastico!’ schreeuwt ze blij. ‘Weet je wat dat betekent? Dat is het allercoolste wat op de wereld bestaat. Het allersuperstecoolste!’


    Ik kijk naar Noëlle en vergelijk in gedachten haar gezicht met dat van haar moeder, de grote stralende ogen, haar vrolijke springerigheid, haar ‘pittige karakter’ zoals Axel het noemt. De over-eenkomsten zijn zo overduidelijk. Hoe heb ik dat kunnen missen?


    ‘Noëlle, ik ben er sprakeloos van,’ zeg ik. ‘Dat heb je schitterend gedaan. Heel erg bedankt.’


    Ze kijkt er trots bij. Axel legt zijn hand op haar schouder. ‘Ja, het is een topprestatie. Je beste werk ooit. Daarmee heb je nog een kwartiertje voor de tv verdiend voor je naar boven gaat. Dan kan ik ondertussen nog even met Mia praten.’


    ‘Jullie gaan zeker zoenen?’ vraagt ze. Al klinkt het eerder alsof het voor haar een uitgemaakte zaak is.


    ‘Nee,’ antwoordt Axel. ‘En niet zo brutaal, jij.’


    Ze kijkt hem verbaasd aan en piept verontwaardigd: ‘Wat is daar nou brutaal aan?’


    ‘Wil je nog tv-kijken of ga je liever je tanden poetsen?’ Axel dirigeert haar naar de woonkamer. ‘Hup, wegwezen.’ Hij woelt haar haren door de war en trekt de schuifdeur half achter haar dicht.


    ‘Ik zie jullie toch nog, hoorrr,’ joelt ze.


    Axel negeert haar en loopt terug naar mij. ‘Het heeft gewerkt, hè? Ik zag het. Er gebeurde iets toen ik je hand vasthield en daarna toen je de tekening van Noëlle bekeek… Toch?’


    ‘Axel,’ zeg ik bedachtzaam. Ondertussen maakt Noëlle smakgeluiden aan de andere kant van de schuifdeur. ‘Wat is de naam van je zus?’


    ‘Hoezo? Ze heet Cara. Maar kun je me nu eerst eens…’


    ‘Ik heb niets gezien, Axel. Maar ik moet nu wel weg. Ik bel je nog, oké? Zodra ik meer weet…’ In gedachten vorm ik een plan. Ik moet me haasten. We hadden een uurtje voor Cara thuiskwam, dus als het goed is, is ze nog eventjes op haar werk. Ik kan haar daar nog treffen en dan vraag ik…


    ‘Wacht…’ Axel houdt me in de hal tegen. Hij grijpt mijn bovenarm vast en zet me klem tussen hem en de muur. En daar is het dan. De stem van Axel lijkt uit de verte te komen en mijn zicht is onscherp als ik hem aankijk. Wat ik wél zuiver zie, is een tafel vol lege bier- en wijnflessen. Ze liggen ook verspreid over de vloer. Ik zie dansende mensen. Een masker – zoals dat van een superheld – dat tussen gebruikte plastic bekers is neergegooid. Een trap naar boven. Serpentines hangen over de treden en de leuning. Een vaal tapijt wordt zichtbaar. Een nog net niet helemaal lege fles sterkedrank is omgevallen en heeft een lelijke vlek gemaakt. Naast het voeteneind van een bed, op de grond, ligt een uitgestrekte arm. Ik kan niet zien aan wie de arm toebehoort, maar ik weet dat het Cara is. Ze is bewusteloos.


    Zo snel als het gekomen is, verdwijnt het beeld. Axel is weer haarscherp in mijn vizier.


    ‘Welkom terug,’ zegt hij droog. ‘Of blijf je volhouden dat er niets is?’


    ‘Nee… nee, dat was er een,’ geef ik toe. ‘Ik zag een feest… een uit de hand gelopen feest.’ In een razend tempo overdenk ik mijn opties. Wat moet ik doen? Mag ik Axel zomaar inlichten over een mogelijk drankprobleem van zijn zus? Moet ik haar niet op z’n minst de kans geven om dat zelf te doen?


    ‘Zag je mijn zus?’ vraagt hij. Hij heeft me nog steeds vast.


    ‘Ja… ik weet het niet zeker, maar… Ja, ik denk het wel.’


    ‘Was ze…’ Hij aarzelt om verder te gaan. Hij lijkt in gevecht met zichzelf. ‘Denk je dat ze onder invloed was van… iets?’


    ‘Je…’ Ik ben stomverbaasd. ‘Je weet ervan?’


    Hij zet een stapje achteruit en ik kan zien dat hij het gevoel heeft haar verraden te hebben.


    ‘Het is oké,’ zeg ik vlug. ‘Ik wil alleen maar helpen. We kunnen haar helpen.’ Nu ben ik het die hém vastpakt en tegelijkertijd gaat de voordeur open. Een bekende vrouwenstem roept: ‘Zei ik jullie niet dat ik op tijd zou zijn om mijn kleine wurm in te stoppen? Tadaaa! Gelukt!’ Het is niet Axels moeder die vroeg klaar is met tennissen.


    ‘Mammie!’ gilt Noëlle terwijl ze langs ons heen in de armen van haar moeder stuift. Cara vangt haar op en doet met veel omhaal alsof ze Noëlle wil opeten. Pas als ze haar dochter een paar seconde naar adem laat happen tussen het hysterische gegiechel door, valt het haar op dat ik hier sta. Ze kijkt verbaasd.


    ‘Mia? Wat doe jij hier nou?’


    ‘Denk je niet dat het beter is als ik wegga?’ vraag ik aan Axel. We zitten naast elkaar op de bank in de woonkamer en wachten tot Cara Noëlle op bed heeft gelegd. ‘Het lijkt me beter als jullie eerst samen praten en dan, als je me nog nodig hebt…’


    ‘Mooi niet.’ Axel strekt zijn arm uit om te voorkomen dat ik opsta en wegglip. Hij heeft goede reflexen. Ik was al heel voorzichtig naar de hoek van de bank aan het schuiven. ‘Je blijft en daarmee uit.’ Zijn hand ligt op mijn knie.


    ‘Oké, ik snap er dus geen snars van.’ Cara is geluidloos de kamer in gekomen en loopt op blote voeten naar de enorme loungefauteuil vlak bij Axel. ‘Noëlle vertelde me dat jullie aan het zoenen waren? En iets over Troetelberen, maar daar begreep ik nog minder van.’


    ‘Nou, die eed was dus nutteloos,’ mompelt Axel.


    ‘We waren niet aan het zoenen.’ Ik duw Axels hand weg.


    Cara trekt haar benen op en gaat in kleermakerszit zitten. ‘Des te beter.’ Ze leunt naar Axel toe. ‘Want je moet weten dat ze ook scharrelt met een goddelijk mediterraan type.’


    ‘Axel en ik zijn vrienden,’ benadruk ik nog eens, gewoon voor de zekerheid. ‘Geen gezoen hier.’


    Cara slaat er geen acht op. ‘Hoe kennen jullie elkaar eigenlijk?’


    ‘Mia heeft een bloemenwinkel in het pand van opa en oma.’


    Nu ik Axel en Cara zo naast elkaar zie, ben ik opnieuw verbluft dat ik de gelijkenis niet eerder opgemerkt heb. Ik zie allerlei kleine dingen van hem in haar. En van Noëlle. Ik ben echt blind geweest.


    ‘Daar heb ik het over gehad,’ gaat Axel verder als zijn zus wat wazig blijft kijken. ‘Meerdere malen.’


    Ze maakt een achteloos gebaar. ‘Daar was ik vast niet bij. Maar nu ik erover nadenk, heb ik mama laatst wel zoiets horen zeggen.’


    ‘Je was er wel bij,’ zegt Axel met een lichte ergernis in zijn stem.


    ‘Dan heb ik het niet goed verstaan, oké? Ik heb nu eenmaal veel aan mijn hoofd. Zeur niet zo, broertje. Weet je hoe toevallig dit is? Neem je zomaar opeens een van mijn favoriete klanten mee naar huis.’ Ze wijst naar mij. ‘Maar jij hebt toch iets met die hottie? Ik had nog wel een speciale liefdesdrank voor je gebrouwen. Die werkt altijd.’


    ‘Ik werk met Mia samen aan een project op het winkelplein,’ legt Axel uit. ‘Je weet toch van het project? Ik ben er de hele tijd mee bezig.’


    ‘Ik weet wel dat je ergens aan werkt, maar jij vertelt altijd zo saai. Soms haak ik halverwege een beetje af.’ Ze kijkt schuldbewust, maar lacht erbij alsof ze haar gebrek aan interesse een schattige eigenschap van zichzelf vindt. ‘En Noëlle zit altijd aan één stuk door te kletsen als we aan tafel zitten. Je weet hoe dat gaat. Maar vertel gerust. Ik ben nu een en al aandacht.’


    ‘Eigenlijk wilde ik het ergens anders over hebben.’


    ‘Oké. Waarover? En waarom kijk je eigenlijk al de hele tijd zo serieus?’ Haar ogen flitsen tussen Axel en mij heen en weer. ‘Jullie allebei, trouwens.’


    ‘Cara, ik moet je iets vragen,’ zegt hij. ‘Zit je weer in de problemen?’


    ‘Hoezo problemen? En hoezo weer?’ vraagt ze lacherig.


    ‘Je had beloofd dat je naar me toe zou komen. Bij het minste…’


    Haar lach valt als een masker van haar gezicht. ‘Wat bedoel je nou?’


    ‘We hadden een afspraak. Toch?’


    ‘Echt, Axel, moet dit nu? Ik weet niet waar je op doelt, maar…’


    ‘Je oude gewoontes. Cara, je had beloofd dat je het zou vertellen als je weer in de verleiding kwam, maar de laatste tijd praat je nergens over. We zien je amper nog. Je gaat ons allemaal uit de weg en ik wil nu weten wat er aan de hand is.’


    ‘Eerlijk gezegd vind ik het niet gepast om dit gesprek te voeren in gezelschap, Axel.’ Ze geeft een niet zo subtiel knikje naar mij.


    ‘Mia is ook bezorgd om je.’


    ‘Mia is bezorgd? Waarom? Wat weet zij van mij?’ Ze kijkt me aan. ‘Heeft Chris soms iets tegen je gezegd de vorige keer? Je moet hem niet geloven. Ik heb me zó in hem vergist. Hij is de grootste zeur op deze planeet en ik heb het met hem uitgemaakt, dus hij is waarschijnlijk uit op wraak.’


    ‘Ik dacht juist dat je het probeerde bij te leggen met hem,’ zeg ik, ervan uitgaand dat Chris de jongen met de tattoosleeve is.


    ‘Ik ben gestopt met proberen. Ik hoef hem niet meer.’


    ‘Waarom niet?’ vraag ik.


    ‘Hij heeft je vast alles verteld over die joint. Daarom ben je toch hier? Hij werd loeikwaad op mij omdat ik één trekje van dat ding nam. Iedereen deed het. Het was gewoon voor de lol. Ik doe niets anders dan andere mensen van mijn leeftijd, oké? Ik weet precies wat wel en niet kan. En toevallig waren het zíjn vrienden die dat spul meegenomen hadden. Niet de mijne. Dus waar gaat het nu helemaal over?’


    ‘Cara, Chris heeft helemaal niets losgelaten over een joint.’


    ‘O.’ Ze ziet er een beetje opgelaten uit. ‘Nou, vergeet het dan maar. Het was een onbenullige ruzie. Ik had nooit iets met hem moeten beginnen. Soms doe ik stomme dingen. Dat weet ik heus wel. Maar een slechte smaak in mannen daargelaten, heb ik geen problemen, oké? Wat die bemoeial ook zegt…’


    Ik herinner me plots wat Cara eerder over hem gezegd heeft. Niet dat ene over zijn geslacht, maar zijn andere pluspunt. Dat hij behoorlijk slim is.


    ‘Die bemoeial heeft wel gelijk,’ zegt Axel. ‘Je grenzen vervagen als je drinkt of blowt. Dat is bij iedereen zo, maar bij jou…’


    ‘Wat geeft iedereen toch het idee dat ze de baas over me kunnen spelen? Misschien heb je het nog niet gemerkt, Axel, maar ik ben inmiddels een volwassen vrouw en ik bepaal zelf…’


    ‘Je blijft altijd mijn kleine zusje,’ zegt hij. ‘En ik maak me zorgen om je.’


    ‘Er is niks met me. Jeetje. Laat me met rust.’


    Ik ken deze prikkelbare kant van haar niet en ik kan het niet rijmen met de uitbundige Cara van de bar. Maar ik kan me ook wel voorstellen dat dit haar nogal overvalt. Misschien maakt mijn aanwezigheid het nog moeilijker voor haar. ‘Cara, je hoeft mij niets uit te leggen. Maar wil je als ik wegga alsjeblieft met je broer praten?’


    ‘O, fijn. Eerst gooi je olie op het vuur en dan laat je me alleen met hem? Ik verheug me nu al op het kruisverhoor.’ Ze staat op en loopt een stukje door de kamer.


    ‘Niemand heeft een oordeel over je,’ zeg ik tegen haar rug. ‘Hij wil je alleen maar helpen. Laat hem dat nou doen.’


    ‘Ik hoef geen hulp.’ Ze draait zich woest om en wijst naar Axel. ‘En ik heb al helemaal geen behoefte aan een fucking surrogaatvader, oké? Ik had er één en die is dood.’


    Een zware, pijnlijke stilte volgt op haar woorden. Cara walst er meteen overheen.


    ‘Ik word er verdomme doodziek van. Jij en Ravi én Milo… jullie zitten allemaal met haviksogen op me te letten. Wat gaat Cara nu weer doen? Wat voor stommiteiten haalt ze nu weer uit? Gaat ze te veel uit? Drinkt ze te veel? Rookt ze te veel? Komt ze te laat thuis? Met wie gaat ze om? Het is gewoon ziekelijk. En ik ben het kotsbeu. Je bent papa niet, Axel.’


    ‘Dat weet ik heus wel.’


    ‘Nou, hou dan op met proberen hem te zijn, want je kunt er helemaal niks van.’


    Ik zie Axel naast me moedeloos achterover zakken in de bank. En ik wil me er wel buiten houden, maar nu kan ik dat even niet. Ik sta op. ‘Als ik je zo hoor, klinkt het niet alsof je prima in orde bent, Cara. Je vaart alleen zo tegen hem uit omdat je hem ergens buiten wil houden. Je verbergt iets.’ Ik kijk Axel aan. ‘En jij weet heel goed wat dat is. Ik ga nu weg en jullie moeten er samen over praten.’


    ‘Je ziet wat er gebeurt als ik dat probeer,’ antwoordt hij.


    ‘Omdat je in de goede richting zit.’ Met mijn ogen probeer ik hem aan te moedigen om door te zetten.


    ‘Axel…’ Ze schakelt over op een smekend toontje. ‘Ik ben niet meer zoals vroeger. Ik was nog een kind toen. Ik dacht niet na over de gevolgen van mijn gedrag. Maar nu ben ik me daar heel goed van bewust. Wanneer heb je me voor het laatst dronken gezien?’


    ‘Een paar dagen geleden heb je gedronken,’ zegt hij. ‘Toen je ruzie had gehad met die jongen. Dat heb je toegegeven.’


    ‘Twee wijntjes maar, tegen de spanning. Dat doe jij toch ook weleens?’


    ‘Ja, maar luister, Cara, bij jou ligt het anders.’


    ‘Ik ben gewoon gestopt na die twee drankjes. Ik heb alles onder controle nu. Maar mag ik alsjeblieft ook een beetje leven? Ik ben vijfentwintig. Ik wil ook weleens lol maken en een beetje losgaan op een feestje. Mag ik dat niet meer omdat ik vroeger mijn grenzen niet kende? Vertrouw je me dan helemaal niet meer?’


    ‘Natuurlijk vertrouw ik je…’


    ‘Nou, zo voelt het nu niet.’ Ze ploft neer op het puntje van de loungestoel en laat haar hoofd in haar handen zakken.


    ‘Cara,’ zegt Axel en hij legt zijn hand op haar schouder. ‘Ik zal je altijd helpen. En ik weet dat je je best doet, maar ik zie ook bepaalde patronen. Je komt later thuis. Je mist afspraken. Je bent het ene moment euforisch en dan weer heel verdrietig.’


    ‘Ik ben soms laat omdat ik dan een extra dienst draai. Dat doe ik om een extraatje te hebben voor Noëlle. En wanneer mis ik afspraken?’


    ‘Familie-etentjes, Noëlles dansuitvoering…’


    ‘Dat heb ik uitgelegd! Ik had twee zieke collega’s…’


    ‘Je kunt altijd alles uitleggen,’ zegt Axel.


    ‘Omdat ik de waarheid spreek!’ Ze springt weer overeind. ‘Van alle kwetsende dingen die ik van jullie moet incasseren is dit wel het allerergste. Je gelóóft me gewoon niet. Ik ben hier niet degene met het probleem, Axel. Jullie hebben een probleem. Jullie zijn volslagen paranoïde.’ Ze is nu in tranen en kijkt hem vol verwijt aan.


    ‘Dat is hij niet en dat weet je.’ Ik kom tussen haar en Axel in. ‘Daarom werp je deze rookgordijnen op, zodat hij zich schuldig gaat voelen, wat zo te zien meestal prima voor je uitpakt, of niet?’


    ‘Wat heb ik jou eigenlijk misdaan?’ vraagt ze tussen twee snikken door. ‘Axel, ik zweer je dat ik eerlijk ben. Echt waar. Ik ben nu toch ook helemaal nuchter? Kijk dan naar me!’


    Ze is zo verontwaardigd… zo ontredderd… en ik besef opeens dat ze het zelf gelooft. Ze heeft zichzelf echt wijsgemaakt dat ze alles onder controle heeft. En dat maakt haar een nog groter gevaar voor zichzelf.


    Axel lijkt helemaal van zijn stuk gebracht. ‘Ik wil je alleen maar helpen,’ zegt hij moedeloos. ‘Dat is alles.’


    ‘Het gaat prima! Ben je blind?’ schreeuwt ze.


    Ik kom tussenbeide. ‘Je moet niet alleen eerlijk zijn tegen je familie, maar ook tegen jezelf.’


    Ze richt nu al haar pijlen op mij en lijkt in niets meer op het meisje dat ik ken uit de bar. ‘Waar haal je eigenlijk het lef vandaan om dit tegen me te zeggen? Donder op!’


    ‘Ik mag je graag,’ zeg ik. ‘En ik weet wat er kan gebeuren als je zo doorgaat.’


    ‘Hou je erbuiten,’ snauwt ze. ‘En Axel, als je liever háár gelooft dan mij…’


    ‘Ik geloof je wel,’ antwoordt hij. ‘Mia, laat maar.’


    Ik draai me om alsof ik gestoken word. ‘Axel… je weet hoe het zit. Je wéét het.’


    ‘Cara is mijn zus en als zij zegt dat alles onder controle is, dan geloof ik haar.’


    Ik ben even helemaal stil. Ik zie iets van triomf in Cara’s ogen. ‘Je laat je door haar inpakken.’


    ‘Hij kent me tenminste echt,’ antwoordt ze. ‘Wat weet jij er nou van? Ga toch weg.’


    Ik kijk Axel weer aan. ‘Dit lost niets op.’


    ‘Het is onder controle.’ Zijn stem klinkt anders. Even weet ik niet wat ik moet doen en ik sta in tweestrijd midden in de kamer.


    ‘Je hoort ons toch?’ zegt Cara.


    Ik knik. ‘Ja hoor. Duidelijk.’ Ik loop de kamer uit, grijp onderweg naar buiten mijn jas en trek de deur achter me dicht.
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    Een deel van mij geloofde toen ik naar buiten stormde nog dat hij het niet zo meende. Tot ik op de hoek van de straat was, dacht ik dat hij achter me aan zou komen om me tegen te houden. Onderweg naar huis verwachtte ik de hele tijd dat hij zou bellen. Maar eenmaal bij de voordeur van mijn gebouw aangekomen besef ik dat het niet meer gaat gebeuren. Hij is dus echt zo stom. En ik kook ondertussen van woede. Eerst word ik haast gegijzeld om als een soort dr. Phil een interventie bij te wonen. En dan laat hij me vallen zodra zijn zus aan een paar touwtjes trekt. Ziet hij dan niet dat ze hem heel slinks en opzettelijk aan het bespelen is? Hoe blind kun je zijn?


    Om wat van mijn adrenaline kwijt te raken, bestorm ik de trappen naar mijn verdieping en boven aangekomen, schrik ik van Feo die met één gebogen en één uitgestrekt been en met zijn rug tegen mijn voordeur op me zit te wachten. Charlie zit naast hem en hij komt op een drafje naar me toe.


    Terwijl ik buk om Charlie op te pakken, houdt Feo zijn telefoon naar me op. ‘Ik was bijna in staat om een opsporingsbevel voor je te regelen.’


    ‘Sorry, is het al zo laat?’ Ik kriebel Charlie op zijn kop en kir wat lieve woordjes tegen hem. Als Charlie mij heeft uitgekozen om voor hém te zorgen, dan mag ik hem wel wat extra vertroetelen als hij een lange werkdag achter de rug heeft. Ik ga hem meteen wat kattenmelk geven. Én zijn lievelingsbrokjes.


    ‘Ik heb je anderhalf uur niet kunnen bereiken,’ zegt Feo. ‘Was het zo gezellig bij Viola?’


    ‘Het was heel gezellig.’ Ik zet Charlie op de grond en geef Feo een kus, die hij ietwat aarzelend beantwoordt. ‘Maar als ik geweten had dat jij hier was, dan had ik natuurlijk gezorgd dat ik eerder thuis was.’ Ik open de deur en Charlie glipt voor ons uit naar binnen. Hij trekt meteen een sprintje naar de keuken.


    ‘Ik heb je meerdere berichtjes gestuurd. En ik heb je gebeld. Een paar keer. Ik begon me al een stalker te voelen.’


    ‘Geen meisje vindt het erg om door jou gestalkt te worden, hoor.’ Ik hang mijn jas aan de kapstok en loop naar hem toe. Hij neemt me op alsof ik een of ander studieobject ben. ‘Wat is er? Was je soms bezorgd om me?’ Ik sla mijn armen om zijn nek en druk kleine kusjes op zijn kaak.


    ‘Zo gek is dat niet, toch? Je had toch even één berichtje terug kunnen sturen? Zodat ik niet een uur in de hal had hoeven wachten?’


    Oei. Hij is niet alleen bezorgd, maar ook een pietsie geïrriteerd. ‘Wacht even.’ Ik laat hem los en loop naar de keuken. Ik trek een laatje open en zoek tussen de scharen, doosjes pleisters, pennen en losgeraakte knopen. Charlie begint ongeduldig – of nee, verontwaardigd zelfs – naar me te miauwen. ‘Oké, oké, jij eerst. Ik weet dat je het druk gehad hebt, maar mijn dag was ook nogal hectisch, hoor.’


    ‘Hulp nodig?’ vraagt Feo.


    ‘Nee hoor, bijna klaar.’ Ik vul snel een etensbakje met kattenbrokjes en schenk een bodempje kattenmelk op een schoteltje. Charlie stort zich er spinnend op en ik geef hem nog een aai voor ik me weer op het keukenlaatje richt en er eindelijk het voorwerp uit haal dat ik zocht. ‘Kijk eens!’


    Feo staat ineens vlak achter me en ik bots bijna tegen hem op als ik me omdraai. Hij staart naar de sleutel die ik voor hem ophoud. Of liever gezegd naar de sleutelhanger waar een roze cup-cake aan hangt. ‘Ga je me hypnotiseren?’


    ‘Nee, deze is voor jou. Zodat je nooit meer in de hal op me hoeft te wachten.’ Ik laat de sleutel in zijn hand terechtkomen. De roze cupcake zit hem echt dwars, zie ik.


    ‘Krijg ik de sleutel van je flat?’


    Ik knik. ‘Eerst had Mathilda hem. Vandaar de sleutelhanger. Maar het laatste jaar ligt hij hier maar in het laatje en nou ja… mijn huis is jouw huis.’


    Hij produceert een ongelovig lachje.


    ‘Dat is toch handig?’ zeg ik. ‘En het is niet alsof we elkaar net ontmoet hebben. Ik ken je al zo lang. Waarom zeg je niets? Ik vraag je niet om bij me in te trekken, hoor. Ik wil gewoon voorkomen dat je verkouden wordt. Het tocht in die hal en…’


    ‘Ik heb nog nooit een sleutel gehad van iemands huis,’ zegt hij.


    ‘O. Nou… sleutels bijten niet, dus je hoeft er niet zo mee te blijven staan.’ Ik duw zijn vingers dicht. ‘Het is maar voor het gemak. Voor als er zich weer een onverwachte situatie voordoet. En die sleutelhanger kan er ook af, mocht die je smaak niet zijn.’


    Hij lacht, trekt me tegen zich aan en kust me uitgebreid. Ik ben al bijna alle frustratie van zo-even vergeten als hij me aankijkt en zegt: ‘En vertel dan nu maar eens welke onverwachte situatie zich vanavond heeft voorgedaan.’


    Ik schud mijn hoofd. ‘Niks bijzonders, hoor.’


    ‘Je leek een beetje opgefokt daarnet.’


    ‘Ach…’ Ik maak me van hem los. ‘Het was gewoon een lange dag.’


    ‘Oké. Je hoeft niets te zeggen. Maar nu ik naast je vriend ook je… hoe noem je zoiets… sleuteldrager ben…’ – hij stopt de sleutel in de zak van zijn spijkerbroek – ‘vind ik eigenlijk dat we alles met elkaar moeten kunnen bespreken. En als Viola je zo uitput, dan vraag ik me af…’


    ‘Het ligt niet aan Viola.’


    ‘Aha. Waarom verbaast me dat niks?’ Hij glimlacht. ‘Wat is er dan? Zeg op. Ik zou je zelfs weleens kunnen verbazen door er iets zinnigs over te zeggen.’


    ‘Dat zou me helemaal niet verbazen,’ zeg ik, terwijl ik de woede weer lichtelijk voel opborrelen. Door dat stomme gedoe moet ik ook van alles achterhouden voor Feo. En daar heb ik helemaal geen zin in. ‘Het komt door Axel. Ik, eh, moest nog even bij hem langs onderweg naar huis.’


    ‘Axel.’ Feo’s lichaam verstrakt een beetje.


    ‘En dat had ik beter niet kunnen doen. Eerst dwong hij me om hem ergens mee te helpen. En toen beviel de uitkomst hem niet en liet hij me vallen.’


    ‘Hij dwóng je?’ herhaalt Feo.


    ‘Dat klinkt een beetje raar. Hij dwong me niet. Hij haalde me over. En het was niet voor hemzelf… Het is allemaal nogal ingewikkeld. Weet je nog dat ik hem laatst probeerde te bellen? In de bar, toen we gratis cocktails kregen? Dat meisje dat er werkt, Cara, blijkt zijn zus te zijn.’


    Feo haalt zijn schouders op. ‘Ja? En?’


    ‘Ze heeft wat problemen. Best wel grote problemen, die ze niet alleen het hoofd kan bieden. Daar ben ik via via achter gekomen en ik heb Axel daarover ingelicht zodat hij haar kon helpen. En blijkbaar bevestigde mijn verhaal bepaalde vermoedens die hij al had.’


    Feo knikt, maar zijn blik is wazig.


    ‘Axel confronteerde haar daar vanavond mee. Het was niet mijn bedoeling erbij betrokken te raken, maar ik kon me niet inhouden. Ze ontkende alles. En dat niet alleen. Ze deed vreselijk gemeen tegen hem. Ze wist precies hoe ze hem het hardst kon raken. En daarna ging ze zielig doen. Ze was hem duidelijk aan het bewerken en hij pikte het gewoon. Uiteindelijk was ik degene die onder vuur lag. Ze heeft me praktisch het huis uit gezet.’


    Feo zucht. ‘Mia…’


    ‘Wat? Ik wilde helpen. Hij vroeg me hem te helpen.’


    ‘Ik weet dat je het goed bedoelde,’ zegt Feo. ‘Maar je had je er niet mee moeten bemoeien. Als dat meisje een probleem heeft, moet ze dat zelf maar oplossen.’


    ‘Maar… als haar dat nu niet lukt? Moet ik haar dan laten stikken?’


    ‘Het is misschien niet leuk, maar soms moet iemand op z’n bek gaan. En dan krabbelt’ie weer op. Zo is het leven.’


    ‘Dat weet ik,’ antwoord ik. Charlie heeft inmiddels de kattenmelk tot de laatste druppel opgelikt en ik pak het lege schoteltje van de vloer. ‘En in principe ben ik het met je eens…’


    ‘Ik hoor een “maar” aankomen.’


    Ik zet het schoteltje in de gootsteen. ‘Maar je kent het hele verhaal niet!’


    ‘En jij wel?’ vraagt hij. ‘Hoe goed ken je dat meisje nu eigenlijk?’


    ‘Ik ken de afloop.’ Ik draai de kraan open om het bordje wat af te spoelen. ‘En als Cara deze keer valt, dan kán ze niet meer opkrabbelen.’


    ‘Oké, dramaqueen…’ Feo komt dichterbij en ik voel zijn armen om mijn middel. ‘Hoe weet je dat zo zeker? Ben je soms helderziend?’


    ‘Nee…’ antwoord ik aarzelend. Even ben ik blij dat ik met mijn rug naar hem toe sta. Dan draai ik me naar hem om. ‘Ik ben gewoon bijzonder goed in het inschatten van situaties.’


    ‘Dat geloof ik graag… maar denk je niet dat je het nu allemaal iets te zwaar opneemt?’


    ‘Nee! Begin jij nu ook al?’ Ik maak me van hem los. ‘Jij en Axel zouden eens moeten ophouden met zo lullig tegen elkaar te doen en een biertje gaan drinken samen. Jullie zouden het hartstikke gezellig hebben terwijl jullie bespreken hoe ver ik overal naast zit.’


    Hij slaat zijn armen over elkaar en kijkt me geamuseerd aan.


    ‘Dit is niet grappig. Als ik niet tot haar weet door te dringen…’


    ‘Mia, meen je dit serieus? Dat is niet jouw taak. Je hebt je best gedaan en dat is je niet in dank afgenomen, dus laat het rusten.’


    ‘O, is het zo makkelijk? Waarom ben ik daar zelf niet op gekomen? Ik moet het laten rusten. Simpel. Klaar. Is er nog iets op de tv?’ Ik loop bij hem weg, plof neer op de bank en sla mijn armen en benen over elkaar. Dan hoor ik hem mijn kant op komen.


    ‘Waardoor ben je nu precies zo overstuur? Omdat zij je hulp niet wilde? Of hij?’


    ‘Feo, dat is totaal niet waar dit om gaat.’


    ‘Volgens mij wel. Op een of andere manier is zijn mening plotseling doorslaggevend bij alles wat je doet en je kunt het niet uitstaan dat hij je afgewimpeld heeft.’


    ‘Hij gelóófde me. Tot zij hem begon te manipuleren.’


    ‘Maar wat had je dan verwacht? Zij is familie. Jij niet.’ Hij gaat op de poef tegenover me zitten en legt zijn hand op mijn onderbeen, waarmee ik gejaagd heen en weer zit te wiebelen. ‘Je hebt je nek uitgestoken voor hem. Hij waardeert dat voor geen meter. En nu ben je kwaad op mij?’


    ‘Ik hoopte dat jij me zou begrijpen.’


    ‘Ik begrijp je. Maar hoe mooi het ook is om voor iedereen klaar te willen staan, je vraagt te veel van jezelf en uiteindelijk ben jij degene die gekwetst raakt.’


    ‘Toch is dat geen reden om het te laten.’


    ‘Jezus!’ roept hij uit, half glimlachend, half oprecht gefrustreerd. ‘Ben jij altijd zo eigenwijs?’


    ‘Nou, wat zou jij dan doen?’ Ik spring op, waardoor hij wat achteruit moet wijken. ‘Stel dat ik het was die op het punt stond iets fataals te doen. Zou jij achteroverleunen als je zoiets wist? Zou je me laten begaan?’


    ‘Ik zou alles doen om je te helpen, maar…’ Hij kijkt naar me op en is duidelijk bezig zijn woorden zorgvuldig te kiezen. ‘Uiteindelijk zijn we allemaal verantwoordelijk voor onze eigen acties. En als Cara dat niet inziet, dan moet ze daar zelf achter komen.’


    ‘O, wacht maar af, daar gaat ze zeker achter komen,’ antwoord ik. ‘Door dood te gaan.’


    Feo kijkt me verbijsterd aan. ‘Is dat niet een beetje erg fatalistisch?’


    ‘Ze is verslaafd, Feo. Ze heeft zelf niet door hoe ver ze al heen is, maar als ze zo doorgaat, eindigt het met een overdosis. En ik zwéér je, als je dit doorvertelt…’


    Hij pakt mijn handen vast en trekt me terug op de bank. ‘Aan wie zou ik dat moeten vertellen?’


    ‘Ik had het je niet mogen zeggen.’


    ‘Ik vertel het aan niemand. Echt.’


    ‘Snap je het nu?’ vraag ik. ‘Ik moet zorgen dat ze hulp accepteert. En ze mag niet alleen zijn. Ik moet voorkomen…’


    ‘Mia…’ Feo schudt zijn hoofd. ‘Dat kun je niet.’


    ‘Jawel. Het moet. Als ik kan achterhalen waar ze buiten werktijd is, met wie ze omgaat…’


    ‘Dat is gekkenwerk.’


    ‘Ik weet dat ze binnenkort naar een feest gaat. Als ik zorg dat ik er ook ben en voorkom dat ze die middelen gebruikt…’


    ‘Hoe kun je dat voorkomen?’


    ‘Ik kan ingrijpen.’


    ‘Dan doet ze het een andere keer. Je kunt haar niet vierentwintig uur per dag schaduwen. Mia, dit is een serieus probleem. Dit kun je niet voor haar oplossen.’


    ‘Als we nu maar tot haar door konden dringen, dan weet ik zeker…’


    ‘Volgens mij heb je dat net geprobeerd,’ zegt hij. ‘Ze kiest ervoor om het niet onder ogen te zien. En ik snap dat jij je nu machteloos voelt, maar… dat recht heeft ze. Mensen mogen zelf kiezen. Het is haar leven en zij bepaalt in welke richting ze het stuurt.’


    ‘Maar…’


    ‘Iedereen heeft zelfbeschikkingsrecht. Jij hebt gedaan wat je kon, de rest is aan haar. Je mag niet haar leven bepalen. Dat gaat gewoon te ver.’


    De tuin van Lilian en Jules Alberts – het aanstaande bruidspaar – is gigantisch en uitermate geschikt voor een buitenbruiloft. Lilian leidt Eddie en mij over een tuinpad met aan weerszijden een keurig onderhouden gazon, langs een vijver met koikarpers, naar een vijfhoekige pagode. Lilian vertelt hoe de opstelling zal zijn en ik maak er aantekeningen van in mijn notitieboek. Ik heb al bijna een pagina vol met aanwijzingen over de aankleding van de hal. Het oorspronkelijke plan behelsde alleen bloemwerk voor het prieel, maar blijkbaar heeft Lilian zich na ons gesprek in de winkel voorgenomen om nog wat meer uit te pakken. En aangezien ze haar entree in de hal zal maken, mag die niet overgeslagen worden.


    Terwijl ik Eddie wat meetwerk laat verrichten aan de pagode, laat Lilian me een plaatje zien van de witte stoelen die ze gehuurd heeft voor de gasten. In overleg met haar moeder heeft ze besloten dat er ook vijftig stoeldecoraties gemaakt moeten worden.


    ‘Ik denk zelf dat een mooi lint, wat groen blad en één witte bloem voldoende moet zijn,’ antwoord ik als ze mij om advies vraagt over de invulling daarvan. ‘En dan binden we het ornament om de rugleuning.’ Ik krabbel met mijn pen op de afbeelding en teken een simpel bloemwerkje met een sierlijke strik op de achterkant van de stoel. ‘Ongeveer zo.’


    ‘Eén bloem maar?’ vraagt ze onzeker.


    ‘Samen met de twee grote bloemstukken die vooraan bij de pagode komen, vormt dat echt een indrukwekkend geheel.’


    ‘En dan nog een bloemenguirlande aan de voorzijde?’ oppert ze. ‘Voor de boog waaronder we staan?’


    ‘Dat kan. Maar dan betwijfel ik of u de hoge vazen nog nodig heeft. Is het geen beter idee om die te gebruiken voor de aankleding van de hal?’


    Er klinken voetstappen op het tuinpad en Gaby komt onze kant op. Een oudere dame gekleed in een mantelpakje en met een wandel stok in haar rechterhand volgt haar. Haar elegante, kaarsrechte houding suggereert dat ze de rijkelijk bewerkte stok alleen voor de sier bij zich heeft.


    Mijn gedachte dat dit Lilians moeder is, wordt meteen bevestigd. ‘Wat denk jij ervan, moeder?’ vraagt ze en ze legt haar mijn idee voor. ‘Denk je dat het genoeg is?’


    Haar moeder bestudeert mijn tekeningetje van het stoelornament en staart voor zich uit alsof ze het in vijftigvoud probeert te visualiseren. ‘We willen een volumineuze guirlande én de hoge vazen én de stoelornamenten.’


    Ik weet bijna zeker dat het bruidspaar zal verdwalen tussen de bloemen als ik dit allemaal ten uitvoer breng. ‘Er is nog iets wat ik graag wil laten zien. Als alternatief voor een guirlande met bloemen zouden we doorzichtige bollen met zijden linten aan de boog van het prieel kunnen bevestigen. Elke bol wordt gevuld met een klein laagje water en één enkele bloemknop. We kunnen decoratieve parels op de bodem leggen, in het wit of poederroze. Orchideeën zullen prachtig staan, maar het kan ook met rozen of anjers. En het past perfect bij het gekozen thema.’ Ik zie dat Lilian interesse heeft, maar nog niet helemaal overtuigd is. Haar dochter is dat wel.


    ‘Mam, dat moet je doen,’ zegt ze. ‘Dat is tenminste origineel, het lijkt me echt gaaf.’


    ‘Ik zie het niet voor me,’ antwoordt de oudere dame. ‘Het klinkt me een beetje te fancy.’ Ze geeft het papier aan me terug en ik zie een stukje van een broche tussen de plooien van haar jasje. Het lijkt een deel van een vleugel.


    ‘Het geeft een prachtig effect: bubbels met bloemen erin. Ik kan het u laten zien. Ik heb er een paar in het busje liggen.’ Ik kijk nog steeds naar de broche en nu de moeder van de bruid haar kaarsrechte positie weer inneemt en de kop van haar wandelstok bestudeert, heb ik vol zicht op de libel met de groene steen in het lijfje. Als ik niet zeker wist dat ik de speld van mevrouw Dover aan haar teruggegeven had, dan zou ik denken dat deze mevrouw hem van haar gepikt had.


    ‘Ik denk inderdaad dat we het even moeten zíén om echt een idee te krijgen…’ zegt Lilian. ‘Denk je niet, mam?’


    Haar moeder knikt minzaam en plukt een takje van een struik naast de pagode dat haar in de weg blijkt te zitten.


    ‘Geen probleem,’ zeg ik. ‘Eddie? Zou jij ze even willen halen, alsjeblieft? Dan kunnen jullie ze bekijken en daarna beslissen.’


    Hij loopt meteen langs het tuinpad via de zijkant van het huis naar de oprit waar de bestelbus staat.


    De oude vrouw heeft niet in de gaten dat het me moeite kost niet naar haar te staren. Ze lijkt niet heel erg op mevrouw Dover. Ze is een stuk langer. Haar postuur is ranker en ze gedraagt zich vooral anders. Maar het is alsof ik door die verschillen juist heel duidelijk de link zie. ‘Wat een mooie broche,’ zeg ik, alsof ik gewoon een praatje wil maken om de tijd te vullen.


    ‘Och…’ Ze gebaart luchthartig. ‘Dank je.’


    ‘Echt een uniek sieraad, lijkt me. Is het een erfstuk?’


    ‘Het is nauwelijks iets waard,’ zegt ze nog steeds achteloos.


    ‘O, maar dat is niet wat ik bedoelde. Ik vind het er alleen zo speciaal uitzien. Alsof het een verhaal met zich meedraagt.’


    ‘Ik heb het al eeuwen. Om eerlijk te zijn weet ik niet eens waarom ik het nog draag. Het zal de macht der gewoonte zijn.’ Het klinkt alsof ze daarmee alles heeft gezegd wat ze erover kwijt wil. Als ik blijf doorvragen, komt dat op z’n minst opdringerig over. Gelukkig schiet Lilian me onbewust te hulp.


    ‘Je kreeg het toch als jong meisje van een waarzegster?’


    Ze blijft zo lang stil dat het lijkt alsof ze de opmerking van haar dochter totaal negeert. Dan zegt ze: ‘Dat was erg lang geleden. Het doet er niet toe.’


    Ik kan het toch niet laten haar wat aan te moedigen. ‘Een waarzegster… wat interessant.’


    ‘Het is een simpel kermisprul, waarschijnlijk afkomstig van een charlatan.’


    Het is duidelijk dat Gaby het verhaal al tot in den treuren heeft gehoord, want ze haalt haar smartphone tevoorschijn en begint erop te priegelen.


    ‘Maar toch heeft u het al die tijd bewaard,’ zeg ik.


    ‘Niet alleen bewaard,’ zegt Lilian. ‘Moeder draagt die speld altijd.’


    ‘Echt waar?’ Misschien overspeel ik nu mijn hand. Maar ik maak een razendsnelle afweging en waag een riskante gok. ‘Dit klinkt misschien gek, hoor… maar ik heb opeens het idee dat ik die broche eerder gezien heb. Bij een mevrouw die vaak bij me in de winkel komt.’ Ik richt me nu rechtstreeks tot Sylvia. Ik durf er althans alles om te verwedden dat dit de zus van mevrouw Dover in levenden lijve is. ‘Zij heeft precies zo’n speld. En ze draagt hem altijd, net als u.’


    ‘Dat lijkt me niet mogelijk…’ antwoordt Sylvia zonder overtuigingskracht.


    ‘Jawel. Ik weet het haast zeker. Ik denk dat de broche me daarom zo opviel, maar ik legde de link nog niet,’ lieg ik.


    Sylvia kijkt me aan. Haar gezicht is een ondoorgrondelijk masker. Lilian doet heel voorzichtig haar mond open. ‘Moeder… dat moet dan tante Doortje zijn… denk je niet?’


    ‘Ja!’ roep ik iets te enthousiast. ‘Dat is haar naam. Dora. Ik kon er even niet opkomen. Maar dat klopt, ze heet Dora Dover. Wat een grappig toeval.’


    Sylvia staart nog steeds onbewogen voor zich uit. ‘Grappig’ is wat haar betreft niet aan de orde. Ze schudt haar hoofd, alsof ze mijn woorden van zich af probeert te schudden. ‘Ik moet gaan. Ik heb nog veel te doen en…’


    ‘O nee,’ roep ik. Gelukkig zie ik vanuit mijn ooghoek Eddie aankomen met een platte doos in zijn handen. ‘Blijft u alstublieft nog heel even om de ornamenten voor de boog te bekijken. Het duurt maar heel even.’


    ‘Lilian kan die beslissing wel in haar eentje nemen.’ Met kordate passen beent ze over het tuinpad weg.


    ‘Het spijt me,’ zeg ik. ‘Ik heb haar overstuur gemaakt.’


    ‘Het is niet jouw schuld,’ zegt Lilian. ‘Het ligt allemaal heel gevoelig tussen mijn moeder en haar zus. Ze hebben al jaren geen contact meer. En die broche… mijn moeder praat er niet graag over… maar die is heel belangrijk voor haar. Ik geloof dat ze dertien was toen zij met haar zus naar de kermis mocht. Doortje was ongeveer vijftien, denk ik. Ze waren ontzettend hecht: niet alleen zussen, maar ook beste vriendinnen. Doortje was haar voorbeeld. Ze hadden geen gemakkelijke jeugd. Op jonge leeftijd kwamen ze in een pleeggezin en nou ja… je kunt je voorstellen dat de twee daardoor houvast bij elkaar zochten. Ze sloten een zussenpact en bedachten zelfs een soort ritueel, waarbij ze de pinken in elkaar haakten en dan zongen ze iets… ik weet het niet precies meer; moeder heeft het me vroeger eens verteld.’


    ‘Alles duurt maar even, maar zussen ben je voor het leven,’ mompelt Gaby, zonder van haar scherm op te kijken.


    ‘Dat klopt,’ zegt Lilian. ‘Zo was het precies. Nou ja, eigenlijk staat die broche symbool voor het zussenpact. Op de kermis werden ze aangesproken door een zigeunerin. Ze gingen mee naar haar tent en lieten voor vijftig cent hun hand lezen. Er werden wat algemene dingen gezegd, dat ze in goede gezondheid een hoge leeftijd zouden bereiken, dat ze zouden trouwen en kinderen krijgen. Ze lachten erom en gingen weg, maar toen ze de tent verlieten, volgde de zigeunerin hen naar buiten. Doortje en mijn moeder stonden al in de rij bij de zweefmolen en ze drukte ieder zo’n libelspeld in handen. Die zou hen een leven lang herinneren aan de speciale band die ze hadden en ze moesten plechtig beloven dat ze die band altijd zouden beschermen. Dat deden ze en daarna maakten ze een ritje in de zweefmolen. Mijn moeder heeft weleens gezegd dat dat haar gelukkigste jeugdherinnering is.’


    Ik besef dat mevrouw Dover me wel een heel beknopte versie van dit verhaal gegeven heeft door te zeggen dat ze de speld ooit van haar zus gekregen heeft.


    ‘Er is daarna iets gebeurd,’ gaat Lilian verder. ‘En ik heb nooit precies geweten wat. Maar mijn moeder voelde zich enorm bedrogen. Ze zegt dat niemand haar ooit zo gekwetst heeft als haar eigen zus, die zij altijd zó op een voetstuk plaatste. Ze verbraken alle contact. Ik heb haar nooit gekend, behalve uit de jeugdverhalen van mijn moeder, die niets dan liefdevol zijn. Daarom kan ik niet geloven dat tante Doortje een slecht mens is. Ik denk dat ze gewoon allebei te koppig zijn om hun ruzie bij te leggen.’


    ‘Mam,’ zegt Gaby met het nodige ongeduld in haar stem. ‘Kunnen we nu even opschieten met die glazen bollen? Mijn vriendinnen kunnen hier elk moment zijn om me op te halen. We moeten zo naar hockey.’


    ‘Ja, natuurlijk,’ antwoordt Lilian, nog zichtbaar worstelend met de vraag die ze zich stelde.


    Eddie heeft ondertussen de doos op de grond gezet en ik haal er voorzichtig twee bollen uit, waarvan ik er een met een orchidee en een met een witte anjer gevuld heb. Ik geef Lilian en Gaby er elk een. Daarna pak ik nog een derde en die hou ik op bij de pagode. ‘We kunnen ze hierlangs hangen, een beetje spelend met de hoogte. Komt het idee zo al een beetje tot leven?’


    ‘Het is wel erg mooi gemaakt,’ zegt Lilian.


    ‘Ja!’ roept Gaby. ‘Mam, dit is echt zo veel cooler dan zo’n suffe bloemenslinger. Dit moet je doen. Anders praat ik niet meer met je.’


    ‘Dat is duidelijk,’ antwoord ik. Maar ik ben er nog niet zeker van dat Lilian net zo enthousiast is. Ik kijk haar aan.


    ‘Jongens!’ roept Gaby naar twee meiden in hockeytenue die dwars over het grasveld haar kant op komen. ‘Moet je zien hoe geweldig deze tuinversiering voor de bruiloft is!’ Ze houdt de bol voor zich uit en de meiden komen er kwebbelend omheen staan.


    ‘Laat het anders even rustig bezinken,’ zeg ik tegen Lilian. ‘Ik laat twee van deze bollen achter, dat is een klein cadeautje van mij. Als ik uiterlijk dit weekend jullie definitieve keuze weet, kan ik op tijd verder met de inkoop en liggen we keurig op schema.’


    ‘Dat is heel erg fijn. Dan overleg ik nog even met Jules.’


    Gaby maakt een proestend geluid. ‘Wat kan pap dat nou schelen?’


    ‘Dit is echt té mooi, Lilian,’ zegt een van de vriendinnen. De andere is stil en kruipt een beetje weg achter Gaby. Ze komt me vaag bekend voor, bedenk ik terwijl Gaby en Lilian verder kibbelen over de betrokkenheid – of het gebrek daaraan – van Jules bij de keuze van de bloemdecoratie. Pas als het zweempje blauw in de lange lok voor haar ogen me opvalt, besef ik waar ik haar van ken. Lindy heeft een zwarte kleurspoeling over haar blauwe haar gezet, maar hier en daar schemert de blauwe gloed er nog een beetje doorheen. Ook de vele oorringetjes zijn verdwenen.


    Ik schrik er bijna net zo erg van om haar terug te zien als zijzelf. Even ben ik bang dat de hele impact van mijn eerdere optreden tenietgedaan wordt nu ik hier sta als doodgewone bloemiste. Maar dan besef ik dat ik het juist ook kan bekrachtigen. Ze lijkt zich in ieder geval behoorlijk in het nauw gedreven te voelen.


    ‘Ik moet me omkleden,’ zegt Gaby en ze laat de bol heen en weer bungelen. ‘Mag ik deze meenemen?’


    ‘Ja hoor, dat mag,’ antwoord ik.


    Blijkbaar voelt Gaby zich gesterkt door de aanwezigheid van haar vriendinnen. Ze werpt een nogal flirterige blik op Eddie. ‘En ga jij nog op zoek naar die orchidee die bij mijn ogen past?’


    Hoewel hij zelf degene was die dit de vorige keer voorstelde, lijkt hij nu helemaal geen zin te hebben om met haar te praten. ‘Dat moet de baas maar beslissen.’


    Ik zie Lindy letterlijk ineenkrimpen als Eddie het woord ‘baas’ uitspreekt en ik kijk naar haar alsof ik hier speciaal ben om haar in de gaten te houden en al het bloemengedoe alleen maar een dekmantel is.


    Eddie pakt de doos met de overige decoratiebollen op. ‘Ik breng deze alvast terug.’


    Ik zet een klein stapje naar voren en fluister zodat alleen Lindy het kan horen: ‘We letten nog steeds op.’ Ik glimlach geheimzinnig en loop dan vlug naar Lilian om afscheid van haar te nemen. Ik ben onderweg naar het busje als ze me inhaalt.


    ‘Wacht heel even,’ zegt ze en ik blijf halverwege het tuinpad staan. ‘Mocht je mijn tante nog tegenkomen in je winkel, zou je dan tegen haar willen zeggen dat ze van harte welkom is op de bruiloft? Ik kom binnenkort een uitnodiging voor haar bij je afgeven. Als zij zelf te koppig zijn om het bij te leggen, moet ik ze maar eens een handje helpen. Die onzin duurt al veel te lang.’


    Het eerste wat ik wil doen als ik terug bij het busje ben, is Axel bellen. Ik verwerp het idee, omdat ik eigenlijk niet goed weet hoe onze vriendschap er nu bij staat.


    ‘Zal ik rijden?’ vraagt Eddie en hij maakt al aanstalten om naar de bestuurderskant te lopen. Ik vind het allang prima, want mijn hoofd zit te vol om me ook nog om verkeersregels te bekommeren. Ik stap in de bus. Eddie rijdt achteruit de oprit af en draait de straat op.


    Axel bellen is misschien geen goed idee, maar ik kan hem natuurlijk wel een berichtje sturen. Ik heb Sylvia gevonden. Dat zou hem zeker weten hartstikke nieuwsgierig maken. En als hij dan niet reageert, weet ik meteen hoe het zit tussen ons.


    Ik pak mijn telefoon, typ de woorden en daarna wis ik ze weer. Ik heb hem toch niet overal bij nodig? Feo had het gisteren mis. De mening van Axel is niet doorslaggevend bij alles wat ik doe. En dat kan ik bewijzen.


    Ik berg mijn telefoon op. ‘Die bruiloft wordt een flinke klus,’ zeg ik tegen Eddie. ‘Ik zal je die dag vroeg nodig hebben om me te helpen alles op te bouwen.’


    ‘Geen probleem, ik sta voor je klaar,’ antwoordt hij. ‘Wel een kakfamilie, hoor. Die oude dame heeft bloemstukken voor de hal uitgekozen die bij elkaar meer kosten dan mijn auto.’


    ‘Minimalisme is niet aan haar besteed, inderdaad. Maar ze zijn wel onze klant en het is niet erg klantvriendelijk om ze bekakt te noemen.’


    ‘Maar dat zijn ze toch? Ons hele huis past bijna helemaal in die hal van hen. En die dochter is een verwend nest. Geloof me maar dat ze voor die bolversiering gaan. Die praat haar moeder wel om.’


    ‘Deed je daarom zo onaardig tegen haar?’ vraag ik. ‘Omdat je haar verwend vindt?’


    Eddie haalt zijn schouders op.


    ‘Ik dacht eerst dat je haar wel leuk vond. Je pakte haar helemaal in toen ze laatst in de winkel kwam.’


    ‘Toen wist ik nog niet wat voor type ze was.’


    ‘Oké. Ik snap best dat je er zo over denkt, hoor. Maar wat wij nu zien, is alleen wat aan de oppervlakte zit. Ja, ze hebben een groot huis en kiezen het duurste van het duurste voor hun bruiloft, maar dat zegt verder niets over wat voor mensen het zijn. Je moet niet te snel oordelen. En als je het toch doet, laat de klant er dan in ieder geval niks van merken. Je moet wel beleefd blijven, Eddie. ’


    ‘Dat weet ik wel. Maar eigenlijk was zij niet de klant, maar haar moeder. En tegen haar was ik wel heel beleefd, toch?’


    Ik moet een beetje lachen. ‘Daar heb je me klem. Maar zou je er in het vervolg toch een beetje op willen letten? Je doet je werk hartstikke goed, de klanten spreken allemaal lovend over je. Dus laten we dat zo houden, oké?’


    Hij knikt. ‘Ik wist niet dat het zo onbeleefd overkwam.’


    ‘Nou, zo erg was het nu ook weer niet. Maar ik weet niet of je op haar reactie gelet hebt? Ze was niet blij dat je zo kortaf was.’


    ‘Pech voor haar,’ zegt hij.


    ‘Eddie…’


    ‘Ik zal het niet meer doen,’ gaat hij verder. ‘De volgende keer zal ik me inhouden, maar toen ik die vriendinnen zag met wie ze omgaat, kon ik niet aardig meer doen.’


    ‘Ken je ze dan?’ vraag ik.


    ‘Ja. Nou ja, niet persoonlijk. Ze zitten op school bij mijn zusje. En een van die meisjes is een vreselijk rotkind. Ze heeft mijn zusje heel lang gepest, zo erg dat ze na school niet eens naar huis durfde, omdat ze bang was om opgewacht te worden. Dan verstopte ze zich na schooltijd op de wc om mij te bellen en ze wachtte dan in het hokje, met de deur op slot, tot ik voor de poort stond. Na een tijdje had die pestkop dat door en laatst wachtte ze haar in de wc op. Toen mijn zusje bij me in de auto stapte, was haar bril helemaal verbogen. Ik wilde natuurlijk weten wie het gedaan had, maar die meiden waren al weg. Mijn zusje was zo bang voor wat ik zou doen dat ze hun een voorsprong had gegeven. Ik had ze een paar minuten daarvoor op de fiets zien wegrijden, zonder te weten dat zij het waren. Er was er één bij met blauw haar, dus vandaar dat ze me nogal opviel. En vandaag herkende ik haar meteen. Ook al heeft ze dat haar geverfd.’


    ‘En Gaby? Was zij ook een van die pestkoppen?’ Ik kan me niet herinneren dat zij bij het clubje meiden in de lunchroom was, maar het lijkt me heel onwaarschijnlijk, omdat zij dan beslist die speld herkend zou hebben.


    ‘Ik weet het niet,’ zegt Eddie. ‘Haar heb ik niet herkend. Maar als zij omgaat met zulke types, dan zegt dat genoeg over haar.’


    ‘En je zusje?’ vraag ik. ‘Hoe gaat het met haar? Ik kan me niet voorstellen hoe het is om elke dag bang naar school te gaan. Daar moet de directie toch iets aan doen?’


    ‘Mijn moeder is gaan praten, maar ze nemen het niet zo serieus. Mijn ouders wilden haar al laten overplaatsen, maar gek genoeg hield het pesten pasgeleden plotsklaps op.’


    ‘Het hield op?’ herhaal ik. ‘Zomaar?’


    ‘Ja. Dat kind met het blauwe haar legde ’s ochtends in de klas een briefje bij mijn zus op tafel. Ze verwachtte een dreigement of zoiets, maar er stond alleen “sorry” op. En tot nu toe heeft ze haar niet meer lastiggevallen.’


    ‘Dus… dan is ze tot inkeer gekomen?’ Ik kan het niet geloven. Lindy heeft echt haar leven gebeterd. En dat heb ik bewerkstelligd.


    ‘Ja, zo lijkt het wel. Ik vind nog steeds dat we het er niet bij moeten laten zitten, maar mijn zusje wil natuurlijk niets doen om de rust te verstoren. Ze is nu al een heel ander mens geworden. Afgelopen vrijdag kwam er zelfs een klasgenoot na schooltijd mee naar huis. Nou, dat is in geen jaren gebeurd.’


    ‘Wat geweldig.’


    Hij knikt. ‘Maar ik kan het dat rotkind niet vergeven. Al heeft ze nog zo’n spijt. Ze heeft mijn zusje twee jaar lang het leven zuur gemaakt. Ze heeft geluk dat ik haar niet ter plekke gewurgd heb. Ik beloof je dat ik beleefd zal zijn tegen die klanten. Maar ik kan niet aardig tegen dat meisje doen. Ik zal me inhouden, maar…’


    ‘Als je liever niet meer meewerkt aan deze opdracht begrijp ik dat ook wel, Eddie. Ik vind dat je je professioneel moet leren gedragen, maar in dit geval is het allemaal misschien iets té persoonlijk.’


    ‘Ik kan me gedragen. Echt.’


    ‘Oké,’ antwoord ik.


    Hij grijnst en zet de radio wat harder. ‘Dit is een goed nummer,’ zegt hij. ‘Live is het nog beter, wacht maar op die drumsolo straks…’


    Ik denk weer aan Axel. We zijn bijna bij de winkel. Misschien is hij daar wel. Misschien zit hij op me te wachten om uit te praten wat er gisteren gebeurd is. Hij is de enige aan wie ik kwijt kan wat ik net van Eddie gehoord heb. Dan besef ik dat dat niet klopt. Ik kan het zo meteen ook aan Viola vertellen. Ik kan best zonder hem. Ik hoef hem niet te bellen, ik hoef hem niet te zien. Ik heb hem niet nodig in mijn leven. Het punt is alleen dat ik het zo veel leuker vind als hij er wel is.
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    Het plan was om vanavond stoofvlees voor Feo te maken. Dat was het echt, maar het kost uren om dat te bereiden en die tijd heb ik nu niet. Dus ben ik teruggevallen op wat volgens Viola een van mijn succesgerechten is. Ik heb voor paddenstoelenrisotto gekozen. Er zit wel Parmezaanse kaas in, maar die overheerst niet qua smaak, dus ik weet zeker dat Feo het lekker zal vinden.


    En ik heb nog iets achter de hand om Feo mee te verrassen. Ik heb alle ingrediënten voor glühwein gekocht en terwijl de risotto staat te pruttelen op het vuur, ben ik druk bezig met het brouwen van onze eigen signatuurglühwein voor de winterfair.


    In plaats van het verschrikkelijke bocht dat voor rode wijn moest doorgaan tijdens de workshop heb ik nu een soepele Merlot gebruikt. Ik heb ook veel meer citroenen gekocht. Ik rasp de schil en gebruik minder kruidnagel. En ik voeg een stukje verse gember, steranijs, twee stokjes kaneel en op het laatst een schepje suiker toe.


    Als alle ingrediënten de tijd hebben gehad om hun smaken af te geven verdeel ik de glühwein over twee pannen. Aan één pan voeg ik geraspte mandarijnenschil en de partjes vruchtvlees toe. En een scheutje amandellikeur. Ik ben benieuwd welke Feo het lekkerst vindt.


    Ik kleed me snel nog even om en ga op zoek naar de zwarte ballerina’s die ik onder mijn roze jurkje wil dragen. Ik moet ze al een hele tijd niet gedragen hebben, want ik vind ze pas nadat ik eerst mijn enkellaarsjes, een paar zwarte pumps met een strikje op de neus en mijn groen geruite ballerina’s van de bodem van mijn kast gehaald heb. Ik ben nog bezig alles op te ruimen als Feo al voor de deur staat.


    Ik begroet hem via de intercom en zeg dat hij naar boven moet komen. Met de voordeur van mijn flat nog op een kiertje ren ik snel terug naar het fornuis om de geraspte kaas bij de risotto te gooien, voor Feo me erop betrapt. Ik roer het er met vlugge bewegingen doorheen en proef daarna een hapje. Perfect. Ik draai het vuur uit en met de houten lepel nog in de hand ben ik net op tijd bij de voordeur om Feo te zien binnenkomen.


    ‘Je bent precies op tijd!’ jubel ik. ‘Het eten is klaar en ik heb nog iets lekkers voor je. Ik ben bezig met…’


    ‘Ik zie inderdaad iets heel lekkers…’ zegt hij voor ik uit kan spreken. Hij slaat zijn armen om mijn middel en trekt me naar zich toe. Zijn blik rust op mijn decolleté. ‘Je lijkt wel een snoepje in die kleur.’


    Ik kus hem snel op zijn lippen. ‘Je kent de regel. Niet snoepen voor het eten.’ Ik maak me los uit zijn armen. Ik wil hem de glühwein laten proeven en hem versteld doen staan van mijn kookkunst. ‘Ga lekker zitten, maak het je gemakkelijk…’


    Maar Feo is niet van plan me naar de keuken te laten glippen. Hij sluit zijn vingers om mijn pols en houdt me tegen. ‘Ik stel voor,’ zegt hij terwijl hij me langzaam weer naar zich toe trekt, ‘dat we ons lekker niks van de regels aantrekken. Ik heb de hele…’ Hij kust mijn wang. ‘… dag…’ En daarna mijn oorlelletje. ‘… aan jou…’ En mijn hals. ‘… gedacht.’ En o mijn god, dat is zo schandalig sexy dat ik nergens anders meer aan denk dan aan zijn lippen en zijn hele lichaam op het mijne.


    Nu ben ik het die hém naar me toe trekt, met twee armen om zijn nek. Ik vóél de glimlach op zijn gezicht als ik mijn lippen op de zijne druk. Zijn handen dwalen langs mijn rug, zoekend naar een ritssluiting, die bij dit jurkje aan de zijkant zit. Hij laat zijn handen langs mijn heupen glijden en maakt het lint los dat met een strik rond mijn middel is geknoopt. Iets wat hem weinig oplevert, aangezien het er alleen ter decoratie zit.


    ‘Mia…’ fluistert hij met zijn mond nog op de mijne. ‘Ga je me nog helpen?’


    ‘Ooo jee!’


    ‘Wat is er?’ roept Feo vanuit de slaapkamer.


    ‘Eh niks… Alles in orde…’ Alleen staat de glühwein te koken om dat ik die niet van het vuur gehaald heb en mijn smeuïge risotto, die twintig minuten geleden perfectie benaderde, is nu helemaal klonterig. Ik heb nog wat bouillon over en schenk die bij de risotto, terwijl ik die boven een klein vuurtje al roerend weer wat opwarm.


    Ik schenk de glühwein door een zeef in twee glaasjes en ruik eraan. De ingrediënten zijn tot pulp gekookt en alle alcohol is verdampt, maar ik hoop toch dat de smaak nog een beetje meevalt. Als de risotto alle bouillon opgenomen heeft, schep ik twee kommen vol. Ik zet alles op een dienblad en ga terug naar de slaapkamer, waar Feo op de rand van het bed zit, met mijn strikjespump in zijn hand.


    ‘Wil je ze een keertje van me lenen?’ grap ik. Ik zet het dienblad naast hem op bed neer. ‘Sorry voor de troep, ik had geen tijd meer om alles op te bergen.’


    ‘Daar stoor ik me helemaal niet aan, hoor. Maar ik wist niet dat je zulke sexy schoenen hebt.’


    ‘Ah, dus daar hou je wel van…’


    ‘Ik zou ze mooier vinden als jij ze aanhad.’


    Ik pak de schoen uit zijn hand, zoek de andere erbij en trek ze aan. ‘Zo. Geregeld!’ Ik poseer even voor hem, maar hij trekt me bijna onmiddellijk bij zich op schoot. De glaasjes op het dienblad blijven maar net overeind. ‘Pas op,’ zeg ik. ‘Ons avondeten heeft al genoeg te lijden gehad onder ons gedrag.’


    ‘Het was het waard.’ Zijn hand rust op mijn bovenbeen en zijn vingers kruipen stiekem iets onder mijn jurkje. ‘Alleen jammer dat je je weer aangekleed hebt.’


    ‘Je vindt me toch een snoepje in deze jurk?’


    ‘Hmhm… maar zónder jurk…’ – hij buigt zich naar me toe – ‘ben je nog lekkerder.’ We zoenen en ik voel hoe hij me met wat lichte druk onder zich op het matras rolt.


    ‘Feo…’ zeg ik met een lachje dat ik volgens mij alleen bij hem gebruik. Ik voel dat ik erbij bloos. ‘Je zou toch onderhand wel honger moeten hebben.’


    Hij lacht terug, zijn gezicht zwevend boven het mijne. Ik kijk hem een paar tellen aan, lichtelijk verdwaasd door hoe knap hij is. Ik traceer de contouren van zijn wenkbrauwbot met mijn vingertoppen en laat ze naar zijn slaap glijden. Wie is er nou zó knap?


    Hij kust de binnenkant van mijn hand. ‘Oké dan… Laten we eten.’


    Ik kom overeind en geef hem een kom risotto aan. We zitten in kleermakerszit tegenover elkaar. ‘Ik heb ook glühwein gemaakt,’ zeg ik.


    ‘Echt? Ik rook al zo’n giftig tincturenluchtje.’ Hij grinnikt. ‘Hoe kom je daar nou bij?’


    ‘Misschien heeft Bert me toch weten te inspireren.’


    Met zijn vork schept Feo de risotto een beetje om. ‘Laat dat maar aan Bert over.’


    ‘Ik heb een variatie gemaakt met mandarijn en ik denk dat je die het lekkerst zult vinden voor de winterfair.’


    ‘Bezig bijtje…’


    ‘Dat wilde je toch? Daarom had je die workshop geregeld, zei je.’ Ik neem een hap. Het smaakt wel, maar het is niet zo ultiem lekker als de bedoeling was.


    ‘Ja, maar het was natuurlijk niet de bedoeling dat het jou zo veel tijd zou kosten.’ Hij volgt mijn voorbeeld en neemt ook een hap. ‘Ik kan net zo goed een vaatje halen bij de groothandel, geen klant die het verschil proeft.’


    ‘Natuurlijk proeven ze dat wel. Ze verwachten van jou echt wel iets beters. Je klanten staan niet in de rij voor een diepvriestosti van de groothandel, toch? Ze komen omdat je er je eigen recept van hebt gemaakt. Dat werkt.’


    ‘Dat zal wel,’ antwoordt hij. ‘Maar ik heb nu eenmaal geen glühweintruck. Het is maar voor de lol. Niemand verwacht een culinair hoogstandje.’


    ‘Dus zal het ze ontzettend verrassen als jij ze de verrukkelijkste glühwein voorschotelt die ze ooit geproefd hebben.’


    ‘Oké. Laat maar proeven dan. Voor je Bert erbij haalt om me te overtuigen.’ Hij zet zijn kom neer en neemt het glas met de mandarijnvariatie. ‘Is dit de lekkerste?’


    Ik knik. ‘Ik denk het wel.’


    Hij neemt een slok. ‘Niet slecht.’ Hij geeft het glaasje aan mij door en ik drink een paar kleine slokjes.


    ‘De anijs proef ik niet echt. Jij wel? Maar de mandarijn is lekker, hè?’


    ‘Heel erg,’ antwoordt hij. Hij is ondertussen verdergegaan met zijn risotto.


    ‘Door het organiseren van de winterfair ben ik op zo veel andere ideeën gekomen. We kunnen in de zomer een enorme picknick houden op het plein. Iedereen neemt een kleed en een mand met lekkers mee. En wij zorgen voor ijsjes, cocktails, waterspelletjes voor de kinderen… Lijkt het je niks?’


    Feo zit een beetje halfslachtig te knikken, maar veel enthousias me spat er niet vanaf. ‘Nee, of jawel, klinkt supergoed. Moet je doen.’


    ‘Moet ik doen?’ Ik lach. ‘Bedoel je niet “we”? Ik run het plein niet in m’n eentje.’


    ‘Praktisch wel, toch?’ zegt hij met een innemende grijns. ‘Zonder jou stelt het niet veel voor, daar.’


    ‘Dat lijkt me wat overdreven. Maar ik heb wel wat bedacht. Jij kunt een paar heerlijke zomerse tosti’s aan je menu toevoegen. Een tosti met aardbei. Is dat een idee?’


    ‘Ik zou het niet weten, maar als jij het wil uitproberen, maak ik er een voor je.’


    Ik glimlach. ‘Misschien moet ik het tostimenu maar aan jou overlaten.’


    ‘Misschien wel.’ Een paar tellen eten we in stilte door, tot Feo zijn kom wegzet, zijn handen op mijn knieën legt en me aankijkt met het enthousiasme dat ik zojuist miste. Of méér nog. ‘Ik heb ook al een hele tijd een plan voor de zomer in mijn hoofd.’


    ‘Vertel op!’ Ik ben blij dat het idee toch gaat leven bij hem. Samen kunnen we zo veel meer bereiken.


    ‘Nou, je weet dat het nogal uitgestorven kan zijn op het plein in de zomermaanden. Iedereen is op vakantie, de scholen zijn gesloten, dus er zijn geen studenten die met de trein reizen en op het plein iets te snacken komen halen… Er blijven alleen wat zakenlieden over en eerlijk gezegd…’


    ‘Ja?’ moedig ik hem aan. ‘Ga verder.’


    ‘Ik verveel me altijd rot in de zomer en vorig jaar heb ik me voorgenomen het anders aan te pakken.’


    Ik knik, nog steeds benieuwd naar zijn plan.


    ‘Kijk, massa’s mensen zoeken de zon op in die maanden. Ze rijden met de caravan naar Frankrijk, Spanje, Italië. Iedereen die dat weleens heeft gedaan, weet hoe smerig het eten onderweg is. Zouden die mensen niet een moord doen voor een lekkere tosti?’


    ‘Eh… ja, vast wel…’


    Hij geeft een kneepje in mijn linkerknie. ‘Het is ideaal. Ik heb een mobiel restaurant! Ik ben helemaal niet afhankelijk van of mensen mij weten te vinden. Ik ga de drukte achterna. Of vooruit. Hoe dan ook, ik ga bakken met geld verdienen. Ik ga een tostitour du soleil doen.’


    ‘Een tosti… tour?’ Oké, vloeipapiereffect of niet, deze zag ik niet aankomen. ‘Ik dacht dat je een plan had voor het plein. Voor ons allemaal.’


    ‘Ik heb alleen dit. Dit is mijn plan.’


    ‘Goh…’


    ‘Mia, stel je eens voor…’


    ‘Ik stel het me voor. Ik stel me héél goed voor dat we deze zomer – als we toch al moeten knokken voor elke klant die we krijgen kunnen – ook nog de aanloop verliezen van jouw klanten. Feo! Dit is… dan kunnen we net zo goed allemaal dichtgaan die weken. Hoe lang dacht je dan eigenlijk weg te gaan?’


    ‘Ik weet het niet precies. Een maand of drie…’


    ‘Drie máánden?’ krijs ik.


    ‘Nou ja, als ik wil dat het een succes wordt, moet ik het natuurlijk groots aanpakken.’


    ‘Ik vond de zomerpicknick groots. Dit is… absurd. En de andere ondernemers dan, Feo? We moeten het plein toch samen zien te redden?’


    ‘Dit is weer zo’n voorbeeld,’ zegt hij.


    ‘Van wat?’


    ‘Van hoe jij steeds maar bezig bent met anderen. Je raakt verwikkeld in de problemen van iedereen om je heen, je besteedt er al je tijd aan… Wat zou je nou eens voor jezelf willen?’


    ‘Dat is wat ik wil. Ik werk goed met anderen. Dat is waar ik goed in ben.’


    ‘Oké, misschien is dat zo, maar waar sta je zelf? Heb je nog tijd om daarover na te denken, tussen het veiligstellen van het bestaan van een stelletje fantasieloze ondernemers op een oud, verlopen winkelplein en het redden van de zus van de kleinzoon van de achterneef van de vorige eigenaar van je winkeltje?’


    Voor ik het weet, ben ik opgestaan en loop ik bij hem weg. Ik gooi de deur van de slaapkamer achter me dicht en het liefst zou ik de flat helemaal verlaten, maar Feo komt al achter me aan.


    ‘Mia, niet boos zijn. Dat kwam er rotter uit dan ik bedoelde. Ik vind het niet onbelangrijk wat je doet, ik vind wie je bent alleen belangrijker.’


    ‘Weet je, Feo…’ Ik heb nauwelijks gehoord wat hij zegt. ‘Dit is niet eens zakelijk meer. Dit wordt de derde zomer dat je in bedrijf bent en al die jaren ben je de stad niet uit geweest. En nu zijn wij samen en opeens moet je de mobiliteit van je restaurant ten volle exploiteren? Waar had je mij dan precies in dat plaatje gezien?’


    ‘Ik…’


    ‘Je had niet eens aan mij gedacht. Ik denk dan misschien te veel aan anderen, maar jij zou het weleens wat méér mogen doen.’


    ‘Dit idee sluimert al eeuwen in mijn hoofd, Mia. En wij zijn pas net samen. Natuurlijk heb ik het nog niet uitgedacht en natuurlijk zou ik willen dat je met me meeging…’


    ‘Hoe? Hoe is dat mogelijk? Ik heb ook een eigen zaak!’


    ‘Kun je dan nooit eens vakantie nemen?’


    ‘Twee weken, ja. Geen drie maanden! En waarvoor? Om met jou in een snikhete wagen tosti’s te bakken? Noem je dat vakantie?’


    ‘Jij hoeft ze niet te bakken,’ zegt hij alsof dat het grootste struikelblok is en ik háát zijn luchtigheid. Ik zou er een voetbal mee willen vullen en die met een flinke aftrap in zijn gezicht willen planten. En tegelijkertijd is er iets aan de manier waarop hij daar – in zijn boxershort – voor me staat, waardoor ik me er schuldig over voel zo boos op hem te zijn.


    ‘Mia, ik weet het ook nog niet, oké? Ik wilde gewoon…’ – hij haalt zijn schouders op – ‘dit plan met je delen. Brainstormen over de mogelijkheden en de hobbels later wel nemen.’


    ‘Is dat hoe jij het voor je ziet tussen ons? We gaan alle hobbels uit de weg? Is er eigenlijk wel iets in je leven waar je serieus over bent?’


    ‘Over jou ben ik serieus.’


    ‘O ja, daar merk ik heel veel van! Jij wil gewoon op tostitour gaan en in het “nu” leven en wildwaterraften…’


    Hij kijkt verstoord, maar daar trek ik me niks van aan. Dan snapt hij het maar niet.


    ‘… en als ik je niet kan volgen, dan laat je me achter.’


    ‘Wie zegt dat?’


    ‘Ik.’


    ‘Dat doe ik niet.’


    ‘Moet ik dat zomaar geloven?’ vraag ik.


    ‘Ja, dat moet je inderdaad. Ik geef toe dat dit allemaal nieuw terrein voor me is, maar ik ben wel degelijk serieus over ons, Mia.’


    Mijn boosheid sijpelt weg. ‘Het is niet dat ik je die tostitour niet gun. Dat je zulke plannen bedenkt, is een van de dingen die ik leuk aan je vind en het is helemaal niet mijn bedoeling om ze af te kraken, maar… ik zou liever samen zulke plannen bedenken.’


    Hij knikt. ‘Dat snap ik. Ik ging in mijn enthousiasme wat kort door de bocht. Zo ben ik het gewend. Er is nooit iemand geweest met wie ik rekening moest houden.’ Hij zet een stapje naar voren. ‘Kunnen we de tijd niet een paar minuten terugdraaien en verder praten over de succesfactor van de aardbeientosti?’


    Ik glimlach. Hij pakt heel voorzichtig mijn hand vast. ‘En zou je de twijfelachtige eer willen hebben om het eerste meisje te zijn dat ik aan mijn ouders voorstel?’


    Een paar dagen later heeft Axel de online community Stationsplein opgericht en mij beheerder van de pagina gemaakt. Afgezien van een aankondiging hiervan heb ik niks van hem gehoord en ik zit nog steeds te broeden op een nieuw plan om tot hem – of eigenlijk Cara – door te dringen. Tot dusver zonder succes.


    Ik bekijk de pagina thuis op mijn laptop. Er staat een virtuele tour op: een 360-graden-blik op het hele plein. Met de cursor van de muis kun je het hele plein bekijken en als je op een van de winkels klikt, wordt het bijbehorende filmpje opgestart. Het is de bedoeling dat elke zaak relevante berichten plaatst, maar dat heeft nog niemand gedaan.


    Ik besluit de eerste te zijn en deel de berichten die ik vandaag via mijn andere social media geplaatst heb. Het boeket van de week en een close-upfoto van een mooie witte lelie. Het is niet veel, maar ik bedenk nog wel wat originelers om te delen. Ik zou het bijvoorbeeld leuk vinden om voortaan aan de kinderen van mijn klanten een losse bloem cadeau te geven; zoals ze ook een plakje worst van de slager krijgen en een stukje eierkoek van de bakker. Het lijkt me een originele vorm van klantenbinding en ik krabbel het idee neer in mijn agenda die opengeslagen op tafel ligt.


    Als ik weer op mijn scherm kijk, zie ik dat ik al een melding ontvangen heb van iemand die mijn berichtjes leuk vindt. Natuurlijk is dat Axel. Veel andere fans heeft onze community nog niet. Vlak daarna ontvang ik een privébericht. Je hebt de pagina al ontdekt, zie ik. Alles werkt naar behoren. Ik zal iedereen een mail sturen met instructies. Of wil jij dat doen?


    Nee, doe jij het maar. Ik staar naar het veld op mijn computer-scherm, dat aangeeft dat Axel een bericht aan het typen is.


    Het duurt nogal lang en hij onderbreekt zijn getyp steeds langdurig, waardoor ik een heel uitgebreid en weloverwogen antwoord verwacht. Misschien zelfs enige tekst en uitleg over zijn gedrag laatst. Maar het enige wat hij zegt is: Ik hoop dat je tevreden bent met hoe alles eruitziet.


    Zeer tevreden. Ik laat mijn hoofd in mijn handen zakken. Is dit werkelijk alles wat hij te zeggen heeft? Hebben we niet iets belangrijkers te bespreken?


    Dan is mijn werk bijna klaar.


    Oké, dat is dan duidelijk. Nijdig typ ik mijn antwoord: Dank je voor je inzet. Ik laat mijn hoofd in mijn handen zakken. Dit is zo typisch Axel. Hij bepaalt de regels. Hij doet alsof we vrienden zijn, maar vrienden duwen elkaar niet steeds keihard weg. Vrienden doen niet wat hij doet. Vrienden brengen je niet zó in de war.


    Ik kijk op en zie dat hij weer bezig is iets te typen, maar er verschijnt geen bericht. Ik sta op. Ik denk aan wat hij tegen me gezegd heeft in de erker van mijn kantoor: ik zie je. En aan hoe hij daarna precies uitlegde wat het betekende om door hem gezien te worden. En ik denk ook aan hoe hij me vertelde over zijn vader. Aan zijn lach toen we Charlie voor het eerst schaduwden. En aan zijn gezicht toen Cara tegen hem schreeuwde dat hij niet kon tippen aan hun vader.


    Maar ik heb hier geen tijd voor. Feo’s vader viert vanavond zijn zestigste verjaardag en ik moet me nog omkleden. Ik laat de community en Axels berichten voor wat ze zijn en loop naar mijn slaapkamer. Op het bed ligt een zwart jurkje uitgespreid dat ik nog nooit eerder gezien heb.


    Ik sta voor de lange spiegel aan de binnenkant van mijn kastdeur. Bij het jurkje lag een door Feo geschreven kaartje met de tekst: Voor bij die sexy schoenen van je. Ik haal je rond 21.00 uur op. Hij moet het terwijl ik aan het werk was voor me achtergelaten hebben.


    Mijn eerste indruk was dat het nogal een ander type jurkje is dan de – zoals Feo het uitdrukt – snoeperige exemplaren die ik in de kast heb hangen. Mijn tweede indruk, nu ik de jurk aanheb en naar mijn spiegelbeeld kijk, bevestigt en overstijgt de eerste. Dit is het tegenovergestelde van mijn vrolijk gekleurde, wijd uitlopende zwierjurkjes.


    Feo’s jurk heeft een kaarsrecht model, valt tot net boven de knie, en is niet eens al te diep uitgesneden. Tot zover getuigt zijn keuze nog best van goede smaak. Maar de jurk is strak. Niet in de zin dat Feo te optimistisch over mijn kledingmaat is geweest, want de stof valt vloeiend langs mijn lijf… maar hij omhelst álles, elke centimeter, elke ronding, elke lijn van mijn lichaam. Ik draai heen en weer, bekijk mezelf over mijn linkerschouder, dan over mijn rechter. Jeetje… die achterkant… ik geloof niet dat ik mijn eigen kont ooit zo gezien heb… en laat ik het maar niet hebben over wat die jurk met mijn borsten doet. Ik wist niet eens dat ze er zó uit kúnnen zien. Ik moet toegeven dat het me een beetje fascineert. Tegelijkertijd bestaat het niet dat ik zo de deur uit ga. En al helemaal niet naar zijn ouders. Als Feo me hierin wil bewonderen, mag hij zich voorbereiden op een avondje thuis.


    ‘Wat vind jij er nou van?’ vraag ik aan Charlie, die ligt te spinnen aan het voeteneind van mijn bed en geen enkele interesse lijkt te hebben in wat ik aan het doen ben. ‘Best lachwekkend dat hij juist zo’n jurk voor me uitgezocht heeft, hè? Ik herken mezelf amper.’ Terwijl ik dat zeg, vraag ik me plots iets af. ‘Maar wat vindt hij dan eigenlijk van mijn eigen kledingstijl? Ik bedoel… als dit is wat hij echt mooi vindt… dan zijn bordeauxrode maillots en ballerina’s met een Schotse ruit niet bepaald zijn ding… Toch?’


    Ik kijk naar Charlie alsof ik werkelijk antwoord van hem verwacht. Dan gaat de bel van mijn voordeur. Blijkbaar durft Feo de sleutel alleen te gebruiken om cadeautjes voor me neer te leggen als ik niet thuis ben.


    Als ik op mijn hoge hakken de woonkamer in loop, besef ik weer waarom ik ze al lang geleden zo goed als verbannen heb. Ik glijd bijna uit op mijn houten vloer en ben twee passen en een halve spagaat later bij de voordeur, die ik lachend om mijn eigen onhandigheid opendoe.


    ‘Als je denkt dat ik zo met je…’ Dan zie ik dat het Feo niet is. ‘Axel…’


    ‘Hé, ik… O… wacht even…’ Hij lijkt net zo verbaasd als ikzelf en deinst zichtbaar terug om naar het huisnummer naast de deur te kijken. ‘Ik ben op zoek naar Mia Robbins, maar zo te zien heb ik de verkeerde flat.’


    ‘Wat…’ Ik kijk hem vragend aan. Dan denk ik pas weer aan de jurk. ‘Ha, grappig.’


    ‘Je lijkt wel een beetje op haar, trouwens.’


    ‘Dat hoor ik wel vaker.’ Er valt een vreemde stilte.


    ‘Oké… het is me dus gelukt iets lelijkers te vinden dan die rode wasachtige penisbloemen van laatst.’ Hij haalt een groene steel van bijna een meter lang achter zijn rug vandaan. Er zitten kleine, gele, hamervormige bloemetjes aan en stekelig uitziend blad. Ik denk dat het klein kruiskruid is. ‘Ik vond het in de tuin bij mijn moeder, achter de schuur, en ik dacht meteen aan jou.’


    ‘Zo, dat is fijn. Bedankt.’


    Hij lacht en steekt de steel naar me uit. ‘Ik heb er expres maar één geplukt, voor het geval het je anders weer zou lukken er iets heel kunstigs van te maken.’


    ‘Nou, dit is inderdaad tamelijk onooglijk,’ antwoord ik zonder de tak van hem aan te pakken.


    ‘Ha, dan heb ik dus gewonnen! Je mag hem hebben, hoor. Bijna alle beestjes zijn er in de kofferbak van mijn auto uit gevlucht.’


    Ik weet niet helemaal wat ik met de situatie aan moet, maar ik neem toch het stuk onkruid van hem aan.


    ‘Ik was nog een bericht aan het typen,’ zegt hij plots serieus, ‘maar het lukte me niet om de juiste woorden te vinden en toen dacht ik dat ik het beter persoonlijk kon proberen. Maar ik zie dat je plannen hebt…’


    ‘Feo komt me zo meteen halen. We gaan uit.’ Ik zet een stap naar achteren en doe de deur wat verder open. ‘Maar ik heb nog wel even tijd.’


    ‘Ik zal het kort houden,’ zegt hij terwijl hij binnenkomt.


    Ik loop langs hem heen de kamer in en leg het onkruid op de eettafel. ‘Zullen we daar gaan zitten?’ Ik knik naar de zithoek.


    Hij gebaart dat het hem niet uitmaakt en ik ga hem voor. ‘Het voelt nogal raar als we niet echt met elkaar praten,’ zegt hij terwijl hij een stukje bij me vandaan op de bank gaat zitten. ‘Het zit me dwars dat ik je zo… de mond gesnoerd heb.’


    ‘Ja, nou…’ Ik merk dat het me moeite kost hem aan te kijken. ‘Blijkbaar ging ik te ver. Cara was erg duidelijk. En overtuigend.’


    ‘Ja. Dat kan ze zijn. Maar ik geloof jou.’


    ‘Hoezo?’ vraag ik. ‘Heeft ze het toegegeven?’ Een stukje van mij is zo hoopvol dat ik mijn afstandelijkheid bijna laat varen.


    ‘Nee. Nog niet. Maar ik heb de afgelopen dagen met mijn broers overlegd. We komen straks bij mijn moeder samen om haar in te lichten.’ Hij zucht. ‘En dan maken we een plan… om te doen wat nodig is…’


    ‘Maar… hoe ben je dan… wat is er veranderd? Heb je bewijs gevonden?’


    ‘Nee. Er is niets veranderd. Ik geloof jou.’


    ‘Je gelooft mij?’ Ik klink een beetje zwakzinnig. Hoe vaak wil ik dat hij het herhaalt? ‘Boven je eigen zus?’


    ‘Boven mijn eigen oordeel zelfs,’ antwoordt hij. ‘Toen mijn vader overleed, dacht ik ook dat ik haar kon helpen. Ik wist zeker dat ik alles onder controle had. Maar ik kende de helft niet van wat er in haar omging. Mia… ik ben je hartstikke dankbaar dat je erbij was. Maar het was ook pijnlijk. Dat je mijn zus zo zag… en mij… Misschien wilde ik daarom dat het ophield.’


    ‘Ik vond het ook pijnlijk,’ zeg ik. ‘Maar ik denk daardoor niet anders over je. Of over Cara. Ik dacht dat je dat wel wist.’


    Hij laat die woorden in stilte op zich inwerken. Een paar seconden maar. ‘Ik, eh, moet maar eens gaan. Dan kun je verder.’


    ‘Ik heb nog geen haast,’ antwoord ik. ‘Als jij het ook niet hebt.’


    ‘Dat niet, maar…’


    ‘Ik vind het ook nogal raar als we niet met elkaar praten,’ zeg ik.


    ‘Ja… ik zie je een paar dagen niet en je hebt meteen een nieuwe look.’


    ‘Nee, hoor. Alleen maar een nieuwe jurk.’


    ‘Maar een jurk?’ zegt hij verbaasd. ‘Volgens mij is het niet eens legaal om zoiets te dragen als je, je weet wel, zulke armen hebt.’


    ‘Hou op met die armgrap,’ zeg ik, maar ik kan een lach niet helemaal onderdrukken.


    ‘Het is geen grap. Ik meen het. Je ziet er…’ Hij slikt zijn woorden in. ‘Ik mis de stippeltjes- en bloemenprintjes een beetje, maar dit kan er ook mee door. Voor een keer. Al denk ik dat je er je baret bij moet dragen om het écht te laten knallen.’


    Ik zie dat hij naar mijn borsten kijkt. Héél even maar. Zo snel dat hij bijna punten verdient voor zijn reactievermogen.


    ‘Het is een cadeau van Feo.’


    ‘Van Feo? Bedoel je niet vóór Feo?’


    ‘Ha, slim van je.’


    ‘Het is niet helemaal in je gewoonlijke stijl.’


    ‘Nee,’ zeg ik. ‘Dat was me ook opgevallen.’


    ‘Ik vind je eigen stijl leuker.’


    ‘Dank je, ik ook,’ antwoord ik. Axel lijkt nog iets te willen zeggen, maar hij houdt zich in; waarschijnlijk redigeert hij zichzelf zoals hij ook deed met zijn digitale berichtjes. Ik grijp het moment aan om van onderwerp te veranderen. ‘Mag ik je nog iets vragen over Cara?’


    ‘Ja, tuurlijk,’ zegt hij zonder aarzeling.


    ‘Je dacht meteen aan alcohol en drugs. Voordat ik daar iets over gezegd had.’


    Hij knikt. ‘Ze is er al jong mee in aanraking gekomen.’


    ‘Ze lijkt altijd zo vrolijk en onbezorgd. Ik had nooit gedacht dat ze…’


    ‘Een junk is?’ maakt hij voor me af. ‘Zo zie je maar.’


    ‘Dat is niet hoe ik over haar denk.’


    ‘Waarom niet? Zo heb ik het altijd wel gezien. Ik had vroeger meteen mijn oordeel klaar over verslaafden. Maar toen zag ik het bij mijn eigen zusje gebeuren. En het voelt nog steeds alsof er ergens een fout gemaakt is. Ze is in de val gelopen toen ze nog een kind was en steeds als ik denk dat ze eruit is, valt ze voor mijn ogen terug…’


    ‘Maar het is haar eerder gelukt om eruit te klimmen, toch?’


    ‘Ja, toen ze zwanger was van Noëlle. Nadat ze eenmaal had besloten dat ze de baby zou krijgen, heeft ze alles gedaan om haar leven weer op orde te krijgen. En dat lukte. Ze had er helemaal niemand voor nodig. Ze schopte de gast die haar zwanger gemaakt had de deur uit. Hij bleef op haar inpraten om de zwangerschap te beëindigen en opeens brak ze met hem en die hele vriendengroep. Net zo snel als ze zich eerder van haar oude vrienden en van de familie afgekeerd had. Ze kwam weer thuis en… ze deed haar best. Ze doet elke dag haar best. Ze is geen loser zonder ruggengraat, die alleen maar aan high worden denkt.’


    ‘Dat weet ik.’


    ‘Het is alleen alsof er twee Cara’s zijn. De ene is lief, slim, sociaal en werkt keihard om een goede moeder te zijn. En de andere is totaal onbereikbaar en… heel erg beschadigd. Soms glipt ze weg en ik weet niet of die eerste Cara sterk genoeg is om steeds maar terug te komen.’


    ‘Dat is ze wel.’


    ‘Ik hoop het,’ zegt hij. ‘Heb je al een vloeipapier gezien waarop alles goed komt?’


    ‘Nog niet,’ zeg ik met enige aarzeling. ‘Maar om te beginnen heb ik alle vertrouwen in Cara. En jullie staan allemaal achter haar. Dat visioen was heel akelig om te zien, Axel. Ik wil je de details echt besparen. Maar ik heb het gekregen zodat we het kunnen veranderen. Dit klinkt misschien raar, want eerst snapte ik nog amper hoe het allemaal werkte, maar ik weet nu zeker dat mijn visioenen echt verschil kunnen maken. Ik ben Lindy toevallig tegengekomen… Ik heb je toch over dat meisje verteld?’


    ‘Ja, die pestkop, toch? Die de speld van mevrouw Dover probeerde te stelen?’


    ‘Ja, precies,’ ga ik verder. ‘Ik was met Eddie bij een klant en je raadt nooit wat er gebeurde. Hij herkende haar. Lindy heeft al die tijd zijn jongere zusje als doelwit gehad. Dat is wat ik op het vloeipapier gezien heb. Ze werd zo erg gepest dat ze amper nog naar school durfde… tot het kortgeleden ineens ophield. Zomaar, zei Eddie. Lindy heeft haar excuses aangeboden en is ermee opgehouden. Van de ene dag op de andere. Snap je? Ze heeft daadwerkelijk haar leven gebeterd na wat ik tegen haar heb gezegd.’


    ‘Wow, dat is nogal groots.’


    ‘Zie je? Ik heb die beelden niet voor niets. Ik heb Eddies zusje geholpen. En Lindy indirect ook. En nu gaan we Cara helpen. Oké?’


    Hij glimlacht en kijkt me lang aan, waardoor ik hem er weer van verdenk dat hij in gedachten een bericht aan het typen en wissen is.


    ‘Wat?’ vraag ik.


    ‘Niks.’ Hij haalt zijn schouders op. ‘Het is fijn je dat te horen zeggen. En ik ben trots op je… op hoe je hiermee omgaat. Je bent nu niet meer dat meisje dat keihard voor me wegfietste bij die brandende fabriek.’


    ‘O, maar dat kan ik nog steeds, hoor. Heb je me na ons laatste gesprek niet weg zien fietsen? Ik was zó de straat uit.’


    Hij lacht. ‘Oké, dan is dat misschien niet veranderd, maar jij bent hier in korte tijd echt heel erg in gegroeid.’


    Even blijf ik zwijgend tegenover hem zitten, vastgepind onder de blik in zijn ogen. ‘Goed, hou maar op. Ik heb je al vergeven, dus al die vleierij is niet nodig.’


    ‘Het is geen vleierij.’


    Weer is het stil en het wordt te ongemakkelijk om hem aan te blijven kijken. We verbreken het oogcontact en ik focus me op een willekeurige plek op het tapijt en daarna op het strikje van mijn linkerschoen. Ook dat voelt raar. Precies tegelijk kijken we elkaar weer aan en we proberen de spanning weg te lachen.


    Hij wrijft met zijn handpalmen over de stof van zijn spijkerbroek, vlak boven zijn knieën. Het ziet eruit alsof hij aanstalten maakt om op te staan.


    ‘Ik heb de zus van mevrouw Dover gevonden,’ zeg ik dan vlug.


    Het was een meesterlijke zet van me om dit onderwerp aan te snijden, want terwijl ik praat, wordt de sfeer tussen Axel en mij steeds normaler en voor we het weten, zijn we een halfuur verder en moet Axel weg voor de afspraak met zijn familie. Maar bij de deuropening zijn we nog steeds niet uitgepraat over het briljante plan dat we samen bedacht hebben voor de winterfair. Aangezien we allebei ernstig betwijfelen of Sylvia ervan gediend is om totaal onvoorbereid met haar zus geconfronteerd te worden op de bruiloft van Jules en Lilian, werken we nu aan een plan B.


    ‘Ik zal morgen even op onderzoek uitgaan wat betreft die zweefmolen,’ zegt Axel. Hij staat inmiddels aan de andere kant van de drempel, maar hij leunt nog met één hand tegen de deurstijl.


    ‘Ik weet zeker dat ze het geen van beiden kunnen weerstaan om naar de winterfair te komen als wij zo’n ding weten te regelen. Als dat zo’n sterke jeugdherinnering is, dan moeten ze wel komen om die te herbeleven. Ik zie al helemaal voor me hoe ze allebei tegelijk diep in gedachten verzonken naar de mensen in de zweefmolen staren en dat ze elkaar dan plots herkennen in de menigte.’


    Hij glimlacht. ‘Zoals in een kerstfilm.’


    ‘Precies! Dit kan niet misgaan.’


    ‘Ik ga morgen meteen kijken of het te regelen is. Ik ben nu toch klaar met de filmpjes en de online community. En jij hebt zo veel andere dingen te doen.’


    ‘Weet je het zeker?’ vraag ik.


    ‘Geen probleem.’


    ‘O! Ik voel dat dit gaat werken, echt, wat een goed idee van je.’


    ‘Volgens mij heb jij het bedacht,’ zegt hij.


    ‘Nee, jij kwam ermee,’ hou ik vol. ‘Ik wilde ze samenbrengen op de winterfair, maar jij bedacht de zweefmolen.’


    ‘Dan was het dus een teamprestatie,’ concludeert hij en ik spring op mijn plaats van enthousiasme. Hij houdt zijn hand precies op het juiste moment op om die van mij te raken in een high five en ook hierbij weet ik niet wie van ons het initieerde.


    ‘Zo, ben jij er weer?’ hoor ik opeens vanaf de trap, waar Feo net is opgedoken. ‘Zo te horen hebben jullie het weer bijgelegd.’


    ‘Bijgelegd?’ vraagt Axel.


    ‘Ik had Feo verteld over ons meningsverschil.’


    ‘Dat zal nu wel uit de wereld zijn, want ik hoor jullie vier verdiepingen lager al lachen.’ Feo loopt langs Axel heen naar binnen, slaat zijn arm om me heen en kust mijn wang. ‘Ik zie dat je mijn cadeautje gevonden hebt.’


    Ik knik. Hij ziet er zelf ongelooflijk goed uit in een kraakhelder wit overhemd.


    ‘Ik stond al een tijdje op het punt om weg te gaan,’ zegt Axel. ‘Je hoort nog van me over de zweefmolen. En dat andere waar we het over hadden.’


    ‘Succes vanavond,’ zeg ik, ‘het komt allemaal goed.’ Ik wil nog iets doen om mijn woorden te bekrachtigen. Ik zou Axel een bemoedigende knuffel willen geven. Ik zou die lach willen terugtoveren die hij een paar seconden geleden nog op zijn gezicht had.


    Hij laat zijn blik nog een tel langer op me rusten. ‘Veel plezier jullie,’ zegt hij dan voor hij zich omdraait en wegloopt.


    ‘Nou, we weten in ieder geval wat hij van je nieuwe jurk vindt,’ zegt Feo terwijl hij de deur dicht duwt voor Axel de hal helemaal uit is. ‘Hij keek ’m bijna van je lijf.’


    ‘O ja?’ vraag ik. ‘Nu jij nog, dan…’ Ik loop naar hem toe en draai een rondje. ‘Is het een beetje zoals je in gedachten had?’


    ‘Beter nog.’ Hij kust mijn voorhoofd. ‘Ben je klaar om te gaan?’


    ‘Eh, nou… hoe blij ik ook ben dat jij bij het zien van deze jurk meteen aan mij dacht… eigenlijk vind ik dit niet zo geschikt om te dragen voor een eerste ontmoeting met je ouders.’


    ‘Waarom niet? Zo-even leek je je er best comfortabel in te voelen.’


    ‘Ben je jaloers?’ vraag ik gekscherend, maar dan zie ik dat hij echt een beetje pissig is dat Axel me eerder in deze jurk heeft gezien dan hijzelf. ‘Ik wist niet dat Axel langs zou komen. Ik had de jurk net op mijn bed gevonden en ik was aan het passen… Ik dacht dat jij aan de vroege kant was…’


    ‘Je bent me geen uitleg verschuldigd,’ zegt hij. ‘Ik vertrouw je heus wel.’


    ‘O. Oké.’ Ik begrijp niet helemaal waarom het dan toch anders voelt.


    ‘Ik snap alleen niet hoe je zó veel lol met hem kunt hebben nadat hij je zo ongeveer buiten gooide laatst. Ik hoorde jullie echt al in het trappenhuis.’


    ‘We hebben het gewoon uitgepraat,’ zeg ik. ‘En we hebben een supergoed idee bedacht voor…’ Ik besef opeens dat het hele mevrouw-Dover-verhaal steeds aan Feo voorbijgegaan is. Waar moet ik beginnen om het hem nog allemaal uit te leggen? Ik besluit dat het wel kan wachten. ‘… voor de winterfair.’


    ‘Dat moet dan een verdomd hilarisch idee zijn.’


    ‘We waren gewoon enthousiast.’


    ‘Oké. Het zal wel. Het maakt ook niet uit. Zullen we gaan?’


    ‘Ja. Maar ik trek echt even iets anders aan,’ antwoord ik. ‘Deze jurk bewaren we voor een privéfeestje, oké? O, en ik heb een fles champagne voor je vader gekocht. Ik kon niets anders bedenken. Denk je dat het goed is, zo?’


    ‘Natuurlijk. Ik zei toch dat het niet nodig was,’ zegt hij, terwijl ik me omdraai en naar de slaapkamer wil lopen. Even vergeet ik weer dat ik die hoge hakken draag en er moet wel een héél gladde plek op de vloer zitten, want weer glij ik uit en ik voel dat Feo me vastpakt en voorkomt dat ik val. ‘Wat doe jij nou, Mia?’


    Ik hoor dat hij moeite doet om niet te lachen.


    ‘Gaat het? Mia?’


    Hij houdt me stevig vast, maar toch voelt het alsof ik gevallen ben en… alsof ik mijn hoofd gestoten heb of zo. Ik hoor Feo door allerlei ander rumoer dat ik niet kan thuisbrengen heen. De kamer lijkt te draaien en ik ben misselijk. Ik moet overgeven. Ik zie de houten vloer waarop ik net uitgegleden ben en overal om me heen liggen vertrapte serpentines en lege bekertjes. En een masker, als dat van een superheld. Ik ben zo duizelig dat ik me vastgrijp aan wat ik ook maar tegenkom. Ik sleur mezelf overeind aan de leuning van een trap. Het dikke tapijt onder mijn voeten lijkt me alleen maar tegen te werken en ik schop mijn schoenen uit. Na een paar treden zak ik in elkaar en kruip ik verder omhoog. Ik beland op een overloop en blijf even liggen. Door een openstaande deur zie ik een bed. Ik moet even liggen. Dan gaat het wel beter. Ik moet gewoon even uitrusten. Ik kom overeind, maar het bed weet ik niet te bereiken. Net niet.
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    ‘Wat gebeurde er?’ Feo’s stem komt van heel ver en brengt me terug naar mijn eigen huiskamer. Ik ben op een stoel beland en Feo zit gehurkt voor me. Hij heeft mijn gezicht tussen de vingers van een hand en met zijn vrije hand zwaait hij voor mijn ogen heen en weer om contact te krijgen. Ik ben niet meer misselijk of duizelig, alles is weer normaal.


    ‘Shit, dit is niet goed. Ik ga een dokter bellen.’


    ‘Feo, nee. Roep Axel! Kijk of hij er nog is! Is hij al weg?’ Ik sta op om naar de deur te lopen. Ik moet hem inhalen, maar Feo duwt me meteen terug op de stoel.


    ‘Ben je gek? Jij blijft zitten.’


    ‘Ik ben oké, echt! Er is niks met mij aan de hand, maar ik moet Axel tegenhouden.’


    ‘Niet voor je me vertelt wat er gebeurde. Je was helemaal weg. Je hoorde me niet eens. Mia, dit is niet normaal. We moeten naar het ziekenhuis.’


    ‘Nee!’ roep ik. ‘We moeten Cara vinden.’ Ik weet langs hem heen te glippen en loop naar het raam om te kijken of Axels auto er nog staat. Dit was verreweg het meest intense vloeipapiereffect dat ik ooit heb gehad. Ik zag niet alleen wat er gebeurde, ik beleefde het. Ik was Cara. O god, waarom gebeurde het nu waar Feo bij was? Aan Axel had ik het kunnen uitleggen. ‘Verdorie, hij is weg. Hij komt te laat, Feo. Het gebeurt nu. We moeten iets doen.’


    ‘Mia!’ Hij pakt me bij mijn bovenarmen. ‘Je slaat wartaal uit. Ik breng je nú naar de eerste hulp.’


    ‘Luister naar me!’ zeg ik – schreeuw ik – tegen hem. ‘Ik mankeer niks. Ik viel niet flauw. Dat was Cara en ik beleefde het via haar. Ik weet hoe dit klinkt, maar je moet me geloven. Ik zie in visioenen dat Cara sterft en dit… dit was een heel, héél heftig visioen. We moeten haar zien te vinden en ik heb geen tijd om het allemaal uit te leggen, oké? Ik moet nu weg en je helpt me óf je gaat nu aan de kant, want we hebben geen tijd te verliezen.’


    Hij lijkt een seconde lang te verbouwereerd om te bewegen. ‘Ik rij wel,’ zegt hij dan en we sprinten de deur uit. Ik sta er niet eens bij stil om gemakkelijkere schoenen aan te trekken.


    ‘Hoe vinden we haar?’ vraagt Feo in de auto. Ik heb hem opdracht gegeven eerst naar Axels ouderlijk huis te rijden. Misschien weet hij waar ze is. Ondertussen zoek ik via mijn telefoon naar evenementen in de buurt, feesten waar mensen maskers zouden kunnen dragen.


    ‘Ik herinner me steeds meer details,’ zeg ik. ‘Cara droeg een serveersterskostuum. En ik zag een superheldmasker op de grond liggen. Mensen waren verkleed.’


    ‘Er was een themafeest in de bar,’ zegt hij. ‘Ik heb er flyers van gezien. Ik weet niet of het vandaag was…’


    ‘Dat moet dan haast wel. Toch?’ Ik zoek de website van Cara’s bar en zie rechts een agenda waar het verkleedfeest groot staat aangekondigd. En zodra ik de datum van vandaag in grote letters zie staan, word ik teruggeworpen naar een eerder vloeipapiereffect, waar ik Noëlle en Axel aan Cara’s graf zie staan. Maar ik herinner me niet alleen Cara’s geboortedatum. Ik zie er nu ook haarscherp de datum van vandaag op staan. ‘Feo, sla links af, we moeten naar het centrum.’ We staan voorgesorteerd voor rechtdoor en toevallig springen beide verkeerslichten gelijktijdig op groen. ‘We hebben geen tijd om om te rijden!’ roep ik paniekerig, want Feo trekt langzaam op.


    ‘Weet ik, rustig nou maar.’ Hij laat een enorm gat vallen, waardoor de auto achter ons driftig begint te claxonneren, en zodra de laatste auto ons links gepasseerd heeft, gooit hij zijn stuur om en racet hij er door een heel donker oranje verkeerslicht achteraan.


    ‘Goed gedaan,’ zeg ik opgelucht. ‘Ik moet misschien alvast het alarmnummer bellen…’


    ‘Weet je zeker dat het nodig is?’ vraagt hij. ‘Straks laten we een ambulance uitrukken en is Cara daar niet eens.’


    Ik voel me weer misselijk. Wat als ik dit niet kan tegenhouden? ‘Alles klopt,’ antwoord ik. ‘Ik weet het zeker.’ Met trillende handen kies ik het alarmnummer op mijn telefoon en Feo voert de snelheid nog wat op.


    De alarmcentrale blijkt het je nog niet zo gemakkelijk te maken als je een voorval wil melden dat alleen nog op het punt staat te gebeuren. Als ik het adres van de bar doorgeef en vertel dat een jonge vrouw onwel is geworden door het gebruik van alcohol, hoogstwaarschijnlijk in combinatie met drugs, vraagt de dame aan de telefoon of ik in de buurt van het slachtoffer kan komen zodat ik haar instructies voor het verlenen van eerste hulp kan opvolgen. Ze stelt me allerlei vragen en ik weet het antwoord natuurlijk niet, omdat ik nu eenmaal niet in de buurt van het slachtoffer ben. Sterker nog, ik ben nog een paar straten van haar verwijderd. ‘Mevrouw, ik kan niet bij haar komen. Stuur de ambulance, alstublieft, het is dringend.’


    Zodra ze bevestigt dat die onderweg is, verbreek ik de verbinding. Feo probeert ondertussen met de auto zo dicht mogelijk bij de bar te komen. Een gedeelte van het centrum is voetgangersgebied, dus hij neemt een aanrijroute die uitkomt op een plek voor laden en lossen en hij parkeert daar. Als we uitstappen, gaat mijn telefoon over. Het nummer is afgeschermd en als ik opneem, blijkt het de dame van de centrale te zijn die me terugbelt omdat de verbinding vroegtijdig verbroken werd. Dit houdt me alleen maar meer op en ik duw de telefoon in Feo’s hand. ‘Hou haar aan de lijn tot we Cara gevonden hebben.’


    ‘Wat… hoe… ik weet toch niet…’ stamelt hij, maar hij neemt het gesprek toch over en zegt dat we ons best doen om bij het slachtoffer in de buurt te komen. ‘De ambulance is er binnen twaalf minuten,’ zegt hij.


    ‘Twaalf minuten?’ herhaal ik. Ik heb geen idee hoe lang Cara al onder zeil is. Kan het elk moment gebeuren of ligt ze misschien al een halfuur ingestort op de grond?


    De achteringang van de bar is afgesloten, dus we moeten om het hele blok heen rennen tot we bij de voorkant van het gebouw zijn. Ik storm naar binnen en bots meteen tegen een muur van mensenlichamen op. Het café is helemaal volgepakt. Ik ben opeens heel blij met mijn hoge hakken, want het geeft me zo een veel beter overzicht van de ruimte. Maar Cara kan ik niet vinden. Dan ontdek ik Chris achter de bar. Ik klauw me een weg door de opeengepakte feestgangers en ik duw iedereen in de rij voor een biertje opzij. ‘Chris!’ gil ik. ‘Chris!’ Ik ben in staat om over de bar heen te springen als het nodig is. ‘CHRIS!’ Eindelijk hoort hij me. ‘Ik ben op zoek naar Cara. Heb je haar gezien?’


    ‘Ze was hier ergens,’ zegt hij. ‘Maar ze is niet aan het werk. Ik zag haar net achterin shotjes achteroverslaan met een paar vaste gasten. Zie je die kerel met het cowboypak?’


    Ik zie de man, maar Cara is niet bij hem in de buurt.


    ‘Vraag het hem maar. Ze lijken nogal dik met elkaar.’


    ‘Chris, ik moet haar nu vinden. Ik eh… ik zag haar net en volgens mij heeft ze iets ingenomen wat niet goed gevallen is.’ Ik gok erop dat Chris Cara tijdens hun korte relatie goed genoeg heeft leren kennen om dit serieus te nemen.


    ‘Shit, meen je dat?’ vraagt hij. ‘Ze leek me wel stomdronken, maar…’


    ‘Is er hier een plek waar ze heen gegaan kan zijn? Ze wilde gaan liggen, zei ze.’


    ‘Boven.’ Chris smijt een theedoek neer en loopt naar de andere kant van de bar. Ik probeer hem te volgen, maar er is geen doorkomen aan. Een deur aan de zijkant van de bar staat op een kier en hij glipt erdoor. Het ziet er totaal anders uit dan in mijn visioen. Stel dat ik het toch mis heb? Wat als ze hier niet is?


    Het duurt een eeuwigheid om mezelf aan de andere kant van de bar naar de deur te verplaatsen, maar dan pakt Feo mijn hand en hij breekt met zijn schouders openingen tussen de vele mensen en sleurt mij erdoorheen.


    We rennen de trap op die achter de deur schuilgaat en bovenaan voel ik mijn hakken wegzinken in een oud, versleten tapijt.


    ‘Godverdomme Cara!’ hoor ik Chris dan schreeuwen en opeens staan we in de kamer die ik op mijn vloeipapier gezien heb. Cara ligt op de grond en haar gezicht heeft een kleur die ik werkelijk nog nooit in mijn leven gezien heb. En ik weet dat het me leuk leek om een nieuwe kleur te ontdekken, maar deze – iets tussen groen en grijs in – had ik graag willen missen. Ze ligt op haar rug, met haar hoofd wat opzij geknikt en Chris schudt haar hevig door elkaar. Naast haar ligt een klein plasje witte, kleverige substantie die uit haar maag lijkt te zijn gekomen.


    ‘Ze ademt niet,’ schreeuwt Chris. ‘Ze ademt godverdomme niet. Hoe lang ligt ze hier verdomme al?’ Hij pakt haar bij de schouders en schudt haar weer door elkaar. Ze geeft mee als een lappenpop. Feo duwt met een volslagen uitdrukkingloos gezicht de telefoon in mijn hand en opeens lijk ik wakker te worden. Nee! Ik heb dat stomme vloeipapiereffect niet om te laat te komen als het er echt op aankomt.


    ‘Ze heeft overgegeven en ademt niet,’ zeg ik in de telefoon. ‘Feo, ga naar beneden en zorg dat het ambulancepersoneel naar boven kan. Maak de weg vrij. Chris, draai haar op haar zij.’ Dat laatste was een instructie die ik via de telefoon kreeg. ‘Ze is gloeiend heet. En ze ademt niet.’ Ik probeer een polsslag te voelen. Chris steekt zijn vingers in Cara’s mond en probeert haar luchtweg vrij te maken. Een zwak straaltje van het wittige goedje loopt uit haar mond. Hij slaat op haar rug.


    ‘Ze is zo warm,’ zeg ik weer. ‘Dit is niet goed.’ De vrouw aan de telefoon zegt iets over natte doeken die we in haar nek moeten leggen, maar eerst moeten we haar aan het ademen krijgen. Chris slaat nogmaals tussen haar schouderbladen en scheldt onophoudelijk tegen haar, zichzelf en de hele situatie. Hij draait haar terug op haar rug en drukt een paar keer met kracht met beide handen op haar borstkas. Weer komt er wat van het spul dat ze overgegeven heeft naar buiten.


    ‘Cara!’ Ik pak haar hand vast. ‘Alles komt goed, hoor je. Kom op, volhouden. Denk aan Noëlle.’ Ik strijk een pluk haar uit haar gezicht. Het is drijfnat.


    Ze maakt een pruttelend geluid, maar ik weet niet of het van haar komt of door alles wat Chris doet om haar aan het ademen te krijgen. ‘Het lukt niet,’ zegt hij. ‘Het lukt niet.’ Hij rolt haar weer op de zij en gaat wanhopig met zijn handen door zijn haar. En dan staan er twee ambulancebroeders naast me en Feo trekt me weg en omhelst me stevig.


    ‘Je hebt het goed gedaan,’ zegt hij. ‘Kom maar.’ Hij neemt de telefoon weer van me over en meldt dat de verplegers het overgenomen hebben.


    ‘Het gaat niet goed,’ zeg ik. ‘Ik was te laat… ik heb niet op tijd… ik zag het niet…’


    ‘Stil,’ zegt hij. ‘Het komt goed, kom.’ Hij trekt me de kamer uit en ik kijk nog om naar Cara, die een zuurstofmasker op krijgt en gereanimeerd wordt. In de hal trekt Feo me troostend tegen zich aan. Ik haal diep adem, met mijn hoofd tegen zijn sterke borstkas. Eén keer, twee keer… dan pak ik mijn telefoon terug van Feo. Ik draai Axels nummer en hoor zijn stem al na de eerste keer over-gaan. ‘Axel,’ zeg ik en ik neem me voor om kalm te blijven, maar bij het uitspreken van zijn naam barst ik uit in een hysterische huilbui. ‘Je moet meteen komen… Het spijt me zo…’
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    Axel was net op tijd om met Cara in de ambulance mee te rijden naar het ziekenhuis. Ravi en hun moeder reden er in Axels auto achteraan en Feo en ik mochten niet weg voordat we een getuigenverklaring hadden afgelegd aan de politie, die inmiddels opgeroepen was. De man in het cowboypak en wat andere mensen met wie Cara opgetrokken had, werden ondervraagd en er werden een paar pillen in beslag genomen, die mogelijk ook door Cara geslikt waren.


    ‘Dat was eng,’ zegt Feo als we bij het ziekenhuis parkeren. Hij zet de motor uit. We hebben nog geen nieuws over Cara’s toestand gehad.


    ‘Ja,’ antwoord ik. ‘Ze was nog niet stabiel toen ze de ambulance in ging. Het zag er niet goed uit…’


    Feo knikt. ‘Maar ik heb het eigenlijk over wat er daarvoor gebeurde. Met jou.’


    ‘O, dat…’


    ‘Ja. Dat was niet normaal. Tenminste… ik neem toch aan dat het dat voor jou ook niet is.’


    Ik haal mijn schouders op.


    ‘Mia, dit is niet iets om luchtig over te doen. Mensen horen niet in de toekomst te kunnen kijken. Ik bedoel… daar geloof ik niet eens in.’


    ‘Oké,’ zeg ik.


    ‘Oké?’


    ‘Ik weet niet wat ik moet zeggen. Het is wat het is. Ik heb geen verklaring, ik weet alleen dat ik soms…’


    ‘Situaties heel goed kan inschatten?’ maakt Feo de zin voor me af. ‘Mia, je moet hiermee naar de dokter. Je was niet aanspreekbaar. Je was gewoon… weg.’


    ‘Meestal zijn de visioenen subtieler,’ zeg ik. ‘Meestal merkt niemand er iets van.’


    ‘Meestal?’ Hij lacht schamper. ‘Hoe vaak heb je die aanvallen dan? Je kunt hier toch niet mee leven, Mia? Die last is te groot.’


    ‘Wie zegt dat het een last is? Ik heb gewoon een sterke intuïtie. Dat is altijd al zo geweest. Ik kende jou al voordat ik je ontmoette. Ik droomde van je en op een dag stond je met dat gekke tostibusje voor mijn neus. En we krijgen een dochter met donkere krullen, we noemen haar Fay en we worden samen oud. Zo. Nu weet jij het ook.’


    Hij staart me aan. ‘Dit is… nogal overweldigend.’


    ‘Ik weet het.’


    Hij schudt zijn hoofd. ‘Hoe heb je dit nu zo lang verborgen kunnen houden? Weten je ouders het?’


    ‘Nee,’ zeg ik.


    ‘Dus… alleen ik?’


    ‘En Viola. Er was een akkefietje met gemorste koffie, die pas gemorst werd nadat ik erover verteld had. En iets met een inkoopfout, die onmogelijk goed uitpakte. En iets met een klant die winnende lottocijfers vond na een tip van mij. Uiteindelijk telde ze het zo’n beetje bij elkaar op.’


    Hij kijkt me nog steeds hoofdschuddend aan en knijpt met zijn ogen alsof zijn zicht plotsklaps wazig geworden is. ‘Mia, ik moet je eerlijk zeggen: ik kan het niet allemaal bevatten.’


    ‘En Axel weet het ook,’ fluister ik.


    Feo richt zijn blik op het stuur. ‘Misschien moeten we maar naar binnen gaan nu.’


    ‘Ik wilde het je wel vertellen. Echt. Maar hoe leg je zoiets nou uit?’


    ‘Ik weet het niet, Mia. Misschien zoals je het aan Viola uitgelegd hebt. Of aan Axel.’ Hij duwt het portier open en stapt uit. Een gure wind trekt door de auto. Feo pakt een capuchontrui van de achterbank en gooit die met een klein boogje bij me op schoot. Ik trek hem bij gebrek aan een jas aan over mijn jurkje en stap uit. De trui is bijna even lang als de jurk. Als ik de autodeur achter me dichtgooi, is Feo al een stukje vooruitgelopen. Hij blijft een paar auto’s verderop staan tot ik hem ingehaald heb.


    Aan de overkant van het parkeerterrein komt de slanke gestalte van een vrouw ons tegemoet. Ik herken haar als ze met haastige passen en worstelend met een om zich heen wapperende omslagdoek door de draaideur naar binnen gaat. ‘Dat is de schoonzus van Axel,’ zeg ik terwijl ik mijn pas iets versnel. Als Feo en ik ook binnen zijn, is zij al bijna bij de liften, waarvan er een meteen opengaat zodra ze op het knopje drukt. Alsof hij op haar stond te wachten. ‘Julia!’ roep ik terwijl ze erin stapt.


    Ze draait zich om. ‘Mia…’ Ze steekt haar hand uit om de liftdeuren open te houden en omhelst me als ik naar binnen geglipt ben.


    ‘Weet je al iets over Cara?’ vraag ik.


    ‘Niet meer dan jij, denk ik. Ravi zei dat jij haar gevonden hebt?’


    ‘Ja, dat was… heel toevallig allemaal.’ Ik draai me om naar Feo en stel de twee aan elkaar voor. Ze begroeten elkaar vluchtig. ‘En Noëlle?’ vraag ik. ‘Heeft ze er iets van meegekregen?’


    ‘Volgens mij niet. Ik was thuis met de jongens, dus ik was er niet bij, maar ik hoorde dat ze boven aan het spelen was toen het nieuws kwam.’ Julia drukt op het knopje voor de derde verdieping. ‘Tess en Milo zijn bij haar gebleven. Maar Ravi zei dat Milo inmiddels ook hier is. Het duurt allemaal zo lang voor we iets horen, ik hield het thuis ook niet meer uit. Mijn moeder is nu bij de kinderen… Ravi zegt dat ze moeite heeft met ademen en dat haar lichaam oververhit is… Ze heeft zo veel geluk dat jullie haar gevonden hebben.’


    De liftdeuren gaan open en Julia heeft duidelijk instructies gekregen over waar ze heen moet. Ze gaat linksaf en kijkt zoekend de hal door, tot we, vlak bij de hartbewaking, een nisje met een bankje en een televisie tegenkomen, waar Cara’s familie zit te wachten.


    Axel zit naast zijn moeder op het bankje; hij zit voorovergebogen, met zijn onderarmen leunend op zijn benen en zijn blik gericht op zijn handen die losjes in het niets hangen. Hij heeft niet in de gaten dat wij binnengekomen zijn, maar zijn moeder ziet me en springt haast overeind om me te omhelzen. ‘Mia, wat fijn dat je er bent. O! Ik ben zo blij dat je bij haar was. We zijn je zo dankbaar.’ Ze drukt me tegen zich aan en als ze me weer loslaat, blijft ze mijn handen in de hare houden. Ik zie dat Axel is gaan staan. Hij ziet er gesloopt uit.


    ‘Ik vind het zo erg,’ zeg ik en ik knijp in de handen van Axels moeder. ‘Dit is Feo, hij heeft geholpen.’


    ‘Dank je wel, Feo,’ zegt ze. ‘Ik weet niet hoe ik jullie moet bedanken. Kom zitten, meisje, je trilt helemaal.’ Ze laat zich terug op de bank zakken en dirigeert mij naast haar.


    Axel en Feo staan wat onwennig tegenover elkaar. ‘Ga zitten,’ zegt Axel dan, terwijl hij naar het bankje gebaart.


    ‘Dat hoeft niet. Ik blijf wel staan.’


    Ik kijk naar Axel, die nog steeds niets doet of zegt, behalve dat hij mij, voor het eerst sinds ik hier ben, aankijkt. Zijn gezicht is volkomen onpeilbaar en hij vertrekt geen spier. Geen glimp van een bemoedigende glimlach, geen spoor van wat dan ook. Hij knippert niet eens. Maar terwijl hij naar me kijkt, zie ik van alles veranderen in zijn ogen. Alsof ze vollopen met de betekenis van alles wat er in hem omgaat, maar wat hij niet kan uitspreken. Maar dat hoeft ook niet. Ik hoor hem toch.


    ‘Mia,’ zegt Feo na wat een eeuwigheid lijkt en waarin ik – op verzoek – steeds maar weer de details herhaal van hoe we Cara aantroffen, waarbij ik mezelf uitput om alles zo voorzichtig en hoopgevend mogelijk te verwoorden. Inmiddels valt er niets meer te zeggen en zitten we allemaal in verslagen stilte te wachten. Feo wenkt me en zegt als ik bij hem sta: ‘Ik ga mijn ouders maar even bellen. Ik denk niet dat we het nog halen.’


    ‘Sorry dat jullie plannen in het water gevallen zijn,’ zegt Axel vanaf een afstandje. ‘Maar jullie hebben al genoeg gedaan. Je hoeft niet te blijven, Mia. Ik bel je wel als we de dokter gesproken hebben.’


    Feo kijkt me een fractie van een seconde vragend aan, maar hij ziet meteen mijn antwoord. ‘Ik denk dat Mia toch liever hier is. Het geeft niet. Dit is nu belangrijker.’


    ‘Iemand van ons kan haar straks ook thuisbrengen,’ gaat Axel verder. ‘We zijn hier met drie auto’s. Als je naar je ouders moet…’


    ‘Nee, ik breng haar gewoon thuis. Ze begrijpen het wel,’ houdt Feo vol. ‘Ik ga ze even bellen, dan is het geregeld.’


    ‘Ga achter hem aan,’ zegt Axel als Feo buiten gehoorsafstand is. ‘Het is laat, wie weet hoe lang het nog gaat duren, je kunt hier niks doen en je moet morgen werken.’


    ‘Maar ik wil gewoon…’


    ‘Je hebt alles al gedaan, Mia. Wat wil je nog meer doen?’


    ‘Ga lekker naar huis, lieverd.’ Zijn moeder valt hem nu ook bij en opeens komt het in me op dat ze misschien liever alleen met elkaar willen zijn.


    ‘Oké,’ antwoord ik. ‘Maar laat je het meteen weten als ze bij kennis is? Het maakt niet uit hoe laat het is, ik wil het weten.’


    ‘Beloofd,’ zegt Axel.


    Ik twijfel nog steeds. Het voelt alsof ik het niet goed kán doen. Ik zucht. ‘Veel sterkte allemaal.’


    Bij de liften haal ik Feo in. Hij kijkt verbaasd op van zijn telefoon als hij mijn voetstappen hoort. ‘Wat…? Blijf nou daar, straks komt die dokter net met een update als jij met mij beneden bent.’


    ‘Ze hebben me naar huis gestuurd. Vind je het te laat om nog even langs je ouders te gaan?’


    ‘Het feest zal nog wel gaande zijn, maar dit lijkt me nu niet het ideale moment om naar ze toe te gaan.’


    ‘Ideaal is het niet, nee. Maar toch wil ik het graag.’


    ‘Mia… je hoofd staat er nu niet naar. En dat is begrijpelijk.’ De liftdeuren gaan open en Feo loopt voor me uit naar binnen. ‘Het komt wel een andere keer. Na wat wij vanavond hebben gezien, moeten we allebei even tot onszelf komen, denk je niet?’


    Ik haal mijn schouders op en terwijl de lift daalt, zoek ik zijn hand en ik klem mijn vingers om de zijne. ‘Wil je niet meer dat ik je ouders ontmoet?’ vraag ik als we het ziekenhuis uit lopen.


    ‘Jawel. Maar niet nu. Ik breng je naar huis en dan ga je naar bed en morgen…’


    ‘Blijf je niet bij me slapen?’ Ik knijp harder in zijn hand. Ik wil niet alleen zijn. ‘Kun je niet bij mij tot jezelf komen?’


    ‘Mia, je moet dit niet verkeerd opvatten, maar…’ Hij aarzelt even en het voelt alsof ik geen lucht meer krijg. ‘Kijk, ik vind het heel knap hoe je gehandeld hebt vandaag. Maar tegelijk is dit ontzettend overweldigend en het lijkt wel alsof…’


    ‘Alsof wat?’ vraag ik. ‘Waarom geef je me het gevoel dat iets verkeerd gedaan heb? Ik kan er niets aan doen dat ik…’


    Hij valt me in de rede. ‘Je hebt niets verkeerd gedaan. Echt niet. En ik wil je geen rotgevoel geven. Maar nu, op dit moment, is het haast alsof je iemand anders bent.’


    Ik laat zijn hand abrupt los.


    ‘Ik moet het gewoon even laten bezinken,’ zegt hij.


    ‘Je bent gepikeerd omdat ik het je niet eerder verteld heb, maar moet je nu je reactie eens zien. Je weet niet hoe hard je weg moet rennen.’


    ‘Ik ren helemaal niet weg.’ Hij slaat zijn arm om me heen. ‘Ik ben alleen maar eerlijk. Ik ben moe. En ik probeer iets te begrijpen wat niet te verklaren valt… Ik ga nergens heen, Mia. Ik heb alleen een paar uurtjes voor mezelf nodig om mijn gedachten te ordenen. En misschien doe ik jou daar ook wel een plezier mee.’ Dan zijn we bij de auto en we zwijgen de hele rit naar huis.


    ‘Kom je niet eens even mee naar binnen?’ vraag ik als Feo de motor voor de ingang van mijn gebouw draaiende houdt.


    ‘Nee. Want dan zorg je ervoor dat ik niet meer weg wil.’


    ‘Als je niet meer weg wil, wat is dan het probleem?’ kaats ik terug. Want dat was inderdaad precies mijn plan. ‘Ik heb hier geen goed gevoel over.’


    ‘Hoezo niet? Je weet toch al dat we gaan trouwen? En een baby krijgen.’


    ‘Ik weet niet of we gaan trouwen. Daar heb ik nooit iets over gezien.’


    ‘Nou, als er een baby komt, wil ik ook trouwen.’


    ‘Nou,’ zeg ik, zijn toon imiterend, ‘als je apart wil slapen, komt er nooit een baby.’ Ik hoor hem naast me lachen en ik draai me naar hem toe. ‘Bewijs dat je niet boos bent.’


    ‘Hoe bewijs ik dat?’ vraagt hij, waarna hij zich naar me toe buigt. Hij drukt een zachte kus op mijn lippen. ‘Zo?’


    ‘Dat was niet erg overtuigend.’


    Hij lacht weer. ‘Hoe kan ik nou boos zijn op jou?’ Zijn hand kruipt naar mijn nek en omvat mijn achterhoofd terwijl hij het nog eens overdoet. Een stuk gepassioneerder nu.


    ‘Dit bevestigt alleen maar dat je mee naar boven moet komen,’ zeg ik.


    ‘Mia…’


    ‘Goed, dan niet.’ Ik blijf er niet om smeken. Ik open de autodeur. ‘Slaap lekker. Tot morgen.’


    ‘Welterusten.’ Hij wacht met wegrijden tot ik binnen ben.


    Ik trek meteen Feo’s hoodie uit. En zijn jurk. En ik spring onder de douche om daarna in een loszittende broek met bloemenprint en een zacht, dun truitje met zilveren sterren erop op de bank te kruipen. Charlie lijkt wel aan te voelen dat er iets niet in de haak is, want hij komt meteen bij me liggen en geeft me kopjes terwijl ik hem vertel wat er gebeurd is vanavond.


    Mijn hele lijf verzet zich ertegen om naar bed te gaan, dus ik heb Rebel Without a Cause met Natalie Wood en James Dean opgezet. De halve film gaat aan me voorbij, maar ik ben vastbesloten om oude films te kijken tot ik op de bank, met Charlies warme lijfje tegen me aan, in slaap val. Mijn ogen voelen zwaar en soms vallen ze even dicht, maar elke keer denk ik weer aan Cara en schrik ik op.


    De film is bijna afgelopen als mijn telefoon gaat. Ik neem op en zet de dvd op pauze in dezelfde beweging. ‘Axel?’


    ‘Ik ben net heel even bij haar geweest,’ zegt hij meteen. ‘Ze was kort bij kennis, maar zakte daarna weer snel weg.’


    ‘Maar ze werd wakker. Dat is dan goed, toch?’


    ‘Ik denk het,’ zegt hij. ‘Ik denk het wel. Hé, is dat jouw licht dat nog aan is in de woonkamer? Of zijn je buren zulke nachtbrakers?’


    ‘Ik heb wel de tv aan, maar…’ Ik sta op en loop naar het raam. ‘Ben je hier?’ Ik zie de auto van Axel in een van de parkeerhavens aan de overkant van de straat staan.


    ‘Ik heb mijn moeder net naar huis gebracht. En ik was onderweg naar mijn eigen huis. Ik moet ergens een verkeerde afslag genomen hebben. Ik wilde even kijken of je nog wakker was, denk ik.’


    ‘Klaarwakker. Wil je boven komen?’


    ‘Nou, het is nogal laat en…’


    ‘Ik zou maar een sprintje trekken,’ zeg ik. ‘Want ik ga nu de buitendeur opendoen.’


    Als ik het portier zie opengaan, verbreek ik de verbinding en ik wacht hem bij de voordeur op. Al snel zie ik hem met twee treden tegelijk de trap op komen. Een glimlach breekt door de uitputting en bezorgdheid op zijn gezicht heen, heel even maar. ‘Gaat het met jou?’ vraag ik. ‘Ben je oké?’


    ‘Nu wel.’


    ‘Zeker weten?’ dring ik aan en voor hij kan antwoorden trek ik hem aan zijn jack naar me toe. Met zijn kraag opgepropt in mijn ene hand weet ik hem dichtbij genoeg te krijgen om mijn andere arm om hem heen te kunnen slaan. En dan voel ik zijn armen om me heen en zweef ik een centimeter of twintig in de lucht. Ik klem me steviger aan hem vast en duw mijn neus tegen een plekje, ergens onder zijn oor, waar hij ruikt naar warmte en troost: houtachtig met een bloemige ondertoon. Zoals mijn winkel zou ruiken als die een man was.


    Voor een gewone knuffel duurt onze omhelzing oneindig lang, maar als hij me loslaat, voelt het als te vroeg. ‘Ze was dus even wakker,’ zegt hij. ‘Ze wist niet waar ze was, dus we probeerden haar gerust te stellen… Is Feo er ook? Ik geloof dat ik jullie niet eens bedankt heb in het ziekenhuis.’


    ‘Jawel, joh, dat zit wel goed. Maar hij is er niet, hij wilde naar huis. Hij was nogal uitgeput. Maar Cara was dus aanspreekbaar? Dat is fantastisch nieuws. Kom zitten. Geef je jas hier.’


    ‘Het duurde maar heel even,’ zegt hij terwijl hij zijn jack uitdoet. ‘Maar ze herkende ons wel. En ze bleef maar “sorry” zeggen. Tot ze weer in slaap viel.’


    We gaan tegelijkertijd op de bank zitten. Mijn knie raakt de zijne. ‘Ik ben zó opgelucht dat ze wakker geworden is. Ik was zo bang dat…’ Ik hou mezelf tegen om verder te gaan. Ik ben de hele tijd zo voorzichtig met de details geweest, ik wil het nu niet verpesten.


    ‘Ze was dood, hè?’ vraagt hij dan. ‘Toen jij haar vond?’


    ‘Ik… ze was heel ver weg.’


    ‘Ik zag het toen ze haar de ambulance in reden. Het was alsof zij het niet was. Een leeg Cara-omhulsel, maar ze bleven de hele rit met haar aan de gang. Ik dacht dat ze het zouden opgeven. Het leek hopeloos. En toen dacht ik dat ze alleen bezig bleven omdat ik erbij was. Dat ze haar dood zouden verklaren zodra ze in het ziekenhuis kwam. En toen duurde het daar ook een eeuwigheid.’ Hij laat zijn hoofd wat zakken en drukt met de duim en wijsvinger van één hand tegen zijn ogen.


    ‘Hé…’ Ik schuif naar hem toe en leg mijn hand op zijn bovenbeen. ‘Ze komt er weer bovenop.’


    ‘Maar ze was dood. Op een haar na.’


    ‘Een heel belangrijke haar. Ze leeft nog. En ze heeft misschien een lange weg te gaan, maar ze lééft.’


    ‘Als jij later was geweest… Als jij niet alles bij elkaar opgeteld had… Als jij ook maar één ding anders had gedaan…’


    ‘Daar moet je nu niet aan denken.’ Ik pak zijn hand vast, die waarmee hij niet probeert zijn tranen fysiek terug te duwen. Een strijd die hij toch aan het verliezen is. ‘Je bent sowieso te moe om ook maar ergens over na te denken. Ze is er nog. Dat is het enige wat je moet blijven herhalen.’


    Hij kijkt me van opzij aan. Zijn wimpers zijn nat. Zijn ogen samengeknepen. Hij ziet eruit alsof iemand een busje pepperspray op hem heeft leeggespoten. ‘Je hebt geen idee hoe dankbaar ik je ben. En hoe verschrikkelijk ik het vind dat je dit hebt moeten meemaken. Wat jij hebt gezien…’


    ‘Maak je nou maar geen zorgen over mij.’


    ‘Als ik denk aan hoe je huilde aan de telefoon…’


    ‘Axel, het spijt me, dat wilde ik helemaal niet doen, maar…’


    ‘Nee,’ zegt hij voor ik uit kan praten. ‘Ga je nou niet verontschuldigen. Jezus. Na wat jij gedaan hebt, heb je het recht om te huilen.’


    ‘Ach… niets wat een jaartje therapie niet op kan lossen.’


    Hij kijkt me eventjes aan en begint dan te lachen, met de verbijstering nog zichtbaar op zijn gezicht. ‘Misschien kan ik dat ook wel gebruiken. Als dit alles achter de rug is.’


    ‘Gezellig. Gaan we samen. Misschien is dat nog goedkoper ook.’


    Hij lacht weer. Kort en schokkerig. Dan ademt hij met een diepe zucht uit en laat hij zich langzaam achterover zakken op de bank. Mijn hand ligt in de zijne op zijn bovenbeen. Hij heeft zijn ogen dicht. ‘Ik moet waarschijnlijk maar eens gaan. En wat slapen.’


    ‘Je moet inderdaad slapen.’


    ‘Als dat lukt.’


    ‘Probeer het gewoon.’ Ik laat zijn hand los en sta op van de bank. ‘Ga maar liggen.’


    Hij opent zijn ogen. ‘Wat, hier?’


    Ik pak een dekentje van het andere uiteinde van de bank. ‘Je bent moe, ik wil niet dat je zo gaat autorijden.’ Ik geef hem de deken aan.


    ‘En jij?’


    ‘Ik ga naar bed als ik de film afgekeken heb. Tenzij je last hebt van de tv.’


    ‘Nee,’ antwoordt hij. ‘Geluid is goed. Dan hoor ik mezelf tenminste niet denken.’


    ‘Oké.’ Ik pak een groot kussen van de bank.


    ‘Vind je dit echt niet lastig?’ vraagt hij nog eens, terwijl hij zich vooroverbuigt om zijn halfhoge boots uit te trekken.


    ‘Eerlijk gezegd heb ik niet zo veel zin om nu alleen te zijn,’ zeg ik.


    ‘O. In dat geval…’ – hij zet zijn schoenen netjes naast de bank voor hij zich uitstrekt – ‘blijf ik graag.’ Zijn benen zijn ongeveer een halve meter langer dan mijn bank, dus ik schuif de hocker naar het uiteinde, zodat hij daar zijn benen schuin op kan strekken. Dan leg ik het kussen voor de bank op de grond en ga ik zitten. Ik zet de film weer aan.


    ‘Wil je niet liever hier zitten terwijl je tv-kijkt?’ vraagt hij.


    ‘Sst.’ Ik kijk even over mijn schouder. ‘Ogen dicht.’


    ‘Sorry hoor,’ mompelt hij.


    Ik draai me naar het beeldscherm, waar James Dean in de rol van Jim bezig is het wapenmagazijn uit het pistool van zijn beste vriend te verwijderen in een poging hem heelhuids uit het door politie omsingelde observatorium te krijgen.


    ‘Je haar ruikt lekker,’ zegt Axel. Hij klinkt alsof hij nu zijn ogen dicht heeft, al vraag ik me af hoe ik dat denk te kunnen horen.


    Ik glimlach. ‘Ik zal het merk van mijn shampoo voor je opschrijven.’


    ‘Dank je.’ Hij glimlacht ook. Denk ik. Het duurt een paar tellen voor hij weer wat zegt. ‘Het zit je dwars dat Feo niet bij je gebleven is, hè?’


    ‘Hij heeft nogal veel te verwerken. Ik snap het wel.’


    ‘Ik had eigenlijk ook niet veel zin om alleen te zijn,’ zegt hij. ‘Dus in die zin komt het me wel goed uit.’ Ik voel zijn vingertoppen langs mijn hals strelen. Mijn hart staat stil en compenseert dat daarna door twee keer zo snel te kloppen terwijl Axel een streng van mijn haar vastpakt en langzaam om zijn vingers draait.


    Ik wil iets zeggen, hem aankijken, reageren in welke zin dan ook. Maar ik kan het niet.


    Hij laat zijn arm langs mijn lichaam naar beneden glijden en zoekt mijn hand. Ik kijk ernaar. Hij draait zijn handpalm onder de mijne en sluit zijn vingers door die van mij. Zijn ademhaling is diep en rustig.


    Ik richt mijn blik op de tv, waar de ontknoping bijna plaatsvindt. Axel geeft een zacht kneepje in mijn hand. Ik doe het na. De film is bijna afgelopen. Plato staat op het punt door de politie neergeschoten te worden. Heel voorzichtig kijk ik achterom. Axels gezicht ligt naar me toe gedraaid, maar zijn ogen zijn gesloten, dus hij ziet niet dat ik snel met de afstandsbediening een aantal scènes terug spring om de helft van de film opnieuw te kijken.
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    Ik word wakker van gerommel in de keuken. Op blote voeten loop ik de slaapkamer uit. Aan het aanrecht zie ik Fay staan. Voorovergebogen met haar hoofd onder de kraan. ‘Fay?’ vraag ik. ‘Wat ben je aan het doen?’


    ‘Ik was mijn haar,’ zegt ze.


    ‘In de gootsteen?’ Ik kom dichterbij. Dit is vreemd. Fay is te klein om bij de kraan te kunnen. Ze gaat rechtop staan. Ze heeft lang blond haar. Ze lijkt niet op Fay. Ik staar haar verbijsterd aan.


    ‘Wat is er, mama?’


    Ze lijkt sprekend op Noëlle.


    Dan schrik ik echt wakker. Ik lig op bed, boven op de dekens, in de kleren die ik gisteren na het douchen aangetrokken heb. Er klinkt gerommel vanuit de keuken. Ik sta op en ben toch een beetje op mijn hoede als ik de deur van de slaapkamer openduw, ook al weet ik dat ik nu niet meer droom.


    Axel is aan het fornuis in de weer met een pan. Op het aanrecht staan eieren, een pak melk en mijn halve servies uitgestald. ‘Goedemorgen,’ zegt hij opgewekt.


    ‘Goedemorgen…’ Ik kom naast hem staan. ‘Jij bent druk bezig.’


    ‘Ja, ik moet zo meteen weer naar het ziekenhuis. Maar ik dacht dat ik op z’n minst even ontbijt voor je kan maken. Alleen…’ Hij kijkt zorgelijk naar de kliederige massa in de koekenpan die behoorlijk vastgeplakt lijkt te zitten. Hij probeert het om te scheppen. ‘Ik heb geen idee hoe je hier pannenkoeken van maakt.’ Hij pakt de havermout en bestudeert de zijkant van het pak.


    ‘Moet dat een pannenkoek worden?’ vraag ik.


    ‘Ja, die eet jij toch graag ’s ochtends?’


    ‘Ja, zeker… maar…’ Ik werp nog eens een blik in de pan, die hij nu gefrustreerd van het vuur haalt. Met een stuk keukenpapier veegt hij de inhoud eruit. ‘Wat heb je dan gedaan?’


    ‘Gewoon. Ik probeer hier een beslag mee te maken, maar…’ Hij schuift een mengkom met zijn probeersel naar me toe.


    ‘Axel,’ zeg ik terwijl ik de lepel omhoog haal en weer terug laat zakken. ‘Je moet de havermout eerst malen.’


    ‘Hm?’


    ‘Je moet er geen hele vlokken in gooien. Ik maal ze altijd eerst in de keukenmachine, kijk.’ Ik pak een glazen pot uit het keukenkastje boven hem, waarin ik een voorraadje voorgemalen heb. ‘Anders krijg je toch geen glad beslag?’ Ik moet lachen.


    ‘O,’ zegt hij en hij kijkt nogal beteuterd, waardoor ik nog harder moet lachen. ‘Hé, ik sta hier mijn best te doen, hoor. Voor jou. Om halfzeven in de ochtend.’


    ‘Sorry, sorry, ik waardeer het echt ontzettend, maar…’ – ik sla mijn hand voor mijn mond om mijn lach te verbergen – ‘ik heb nog nooit zo’n bende in mijn keuken gezien.’


    ‘Oké…’ Hij draait me aan mijn schouders om en geeft me een zetje de keuken uit. ‘Dit was natuurlijk overduidelijk een vooropgezette grap om jou even flink aan het lachen te krijgen op de vroege ochtend. Dus nu mijn plan gelukt is, ga ik even écht ontbijt maken. Ga jij je maar even aankleden of zo…’


    ‘Wacht, ik help je.’


    ‘Nee! Je brengt mijn hele systeem in de war.’


    ‘Jouw systeem?’ breng ik proestend van het lachen uit. ‘Dit noem jij een systeem?’ Ik maak een gebaar naar het slagveld op mijn aanrecht en moet met dezelfde arm meteen een zwaai van een theedoek afweren waarmee hij in mijn richting mept.


    ‘Wegwezen, ik ben bezig.’ Hij gebruikt de theedoek als zweepje en tikt ermee tegen mijn billen. Ik kijk hem verontwaardigd aan.


    ‘Axel!’


    ‘Schiet op. Als je te laat bent, eet ik alles zelf op.’


    ‘Zoals het er nu uitziet, ben ik daar helemaal niet rouwig om,’ antwoord ik, met mijn handen in de zij, vlak voor ik me uit de voeten maak omdat hij met de theedoek op me afkomt.


    Hoewel ik met Axel tijdens het ontbijt behoorlijk de slappe lach heb, komt de werkelijkheid van gisterenavond toch weer hard binnen als hij teruggaat naar het ziekenhuis en ik in de winkel het hele verhaal aan Viola vertel. We gaan stilletjes aan het werk en naarmate het drukker wordt in de winkel raken we een beetje afgeleid, maar ik merk dat we er allebei mee bezig blijven.


    Vlak voor lunchtijd komt Feo met twee papieren zakjes in zijn hand de winkel binnen. ‘O, lekker!’ roept Viola. ‘Daar zijn we echt aan toe.’


    ‘Jullie zien allebei nogal bleek, inderdaad,’ zegt Feo terwijl hij de broodjes aan Viola overhandigt. ‘Ik dacht dat wat krachtvoer wel van pas zou komen.’ Hij loopt naar mij en kust me op mijn wang. ‘Heb je een beetje geslapen?’


    ‘Een paar uurtjes,’ antwoord ik, terwijl ik een bos bloemen met touw vastbind.


    ‘Ik heb er ook lang van wakker gelegen. Maar ik las in je berichtje dat ze wakker geworden is?’


    ‘Ja, Axel kon een paar woorden met haar wisselen. Maar ik denk dat we vandaag pas te weten komen hoe het echt met haar is. Axel ging vanochtend meteen terug naar het ziekenhuis.’


    ‘Als ze wakker geweest is, is de grootste onzekerheid voorbij,’ zegt Feo. ‘Het komt wel goed nu. Maak je niet zo veel zorgen.’


    Ik knik. ‘Ik doe mijn best.’ Ik maak het touw met een extra knoopje vast en leg het boeket neer op de bindtafel. ‘Geldt dat ook voor ons, dat ik me geen zorgen hoef te maken? Heeft het een beetje geholpen om alleen te zijn vannacht?’


    ‘Nou, ik heb je wel gemist.’ Feo kijkt om zich heen en stuurt me met zijn hand op mijn elleboog een klein stukje de keuken in. ‘En over dat bijzondere talent van je: ik besef dat ik het allemaal veel groter maak – en ingewikkelder – dan het misschien is. Ik denk dat we er niet te moeilijk over moeten doen en dat we dan vanzelf wel een manier vinden om ermee om te gaan.’


    ‘Kun je dat?’ vraag ik.


    ‘Ik weet nog steeds niet wat ik ervan moet denken,’ antwoordt hij. ‘Maar als ik me nu al druk ga maken over de impact die dit op jouw – en ons – leven zal gaan hebben, dan geef ik het bij voorbaat al te veel macht. Dus ik doe wat ik altijd doe: ik neem het zoals het komt. En we maken ons er niet druk om. Goed?’ Hij aait geruststellend over mijn arm.


    ‘Goed.’


    ‘Mooi zo.’ Hij geeft me een kus, kijkt me aan en glimlacht. ‘Ik moet nu snel verder, voor de drukte losbarst. Ik zie je na het werk.’


    ‘Tot straks.’ Ik kus hem nog een keer voor hij weggaat.


    Viola komt met de broodjes naar me toe. ‘Ik heb trouwens een date vanavond.’ Ze legt de zakken op het aanrecht en scheurt ze open. De heerlijke geur van gesmolten kaas vult de ruimte. ‘Dat had ik je nog niet verteld, hè?’


    ‘Eh, nee! Vertel, met wie? O, toch niet Snelle Johan?’


    ‘Nee, niet Johan.’ Ze pakt twee borden en schuift de tosti’s van de kartonnen bakjes. ‘Met Harry. Harry Zonder Toupet.’


    ‘O, de wijnman?’ Ik kijk de winkel in, waar een paar mensen aan het rondkijken zijn, maar niemand heeft nog hulp nodig.


    Viola geeft me een bord aan. ‘Ik heb besloten het maar gewoon een kans te geven. We kunnen het goed met elkaar vinden via de mail.’


    ‘Nou, ik ben heel benieuwd.’ Ik neem een hap van mijn tosti. Ergens in mijn onderbuik sluimert een onbestemd gevoel. Alsof ik iets over het hoofd zie. Of liever gezegd iemand. Iemand die perfect bij Viola zou passen, als ze elkaar maar zouden ontmoeten. Maar ik kan niet bedenken wie. Straks kom ik er pas op als ze vastzit aan die Harry. ‘Ik zou in ieder geval de vogelkooi open laten staan. Iemand die jouw hart wil veroveren, zal eerst Rikky en Jello moeten omarmen, toch?’


    Viola lacht en we eten samen, staand in de deuropening van de keuken, onze tosti’s op.


    Gewapend met een klein, kleurrijk boeket dat ik met zorg heb samengesteld, ga ik een paar dagen later bij Cara langs in het ziekenhuis. Ik ben een beetje nerveus om haar te zien, maar Axel belde me gisterenavond omdat ze specifiek naar me gevraagd heeft.


    Ze heeft een tweepersoonskamer, maar het bed naast haar is leeg. Iets wat goed uitkomt, gezien het aantal mensen rond haar bed. Cara zit er nog wat bleekjes, maar toch monter genoeg, bij. Ze heeft haar arm om Noëlle heen, die dicht tegen haar aan zit om een groot vel papier met een waterverftekening te laten zien. Axel en zijn moeder zitten op krukjes aan de rechterzijde van Cara’s bed. Milo staat aan de linkerkant naast het raam en Tess zit – nog hoogzwangerder dan de vorige keer dat ik haar zag – op de enige normale stoel die aanwezig is.


    Het duurt even voor iemand doorheeft dat ik in de deuropening sta en ik aarzel om dit familiebezoek te verstoren. Noëlle maakt daar een eind aan door keihard ‘Bloemenmeisje!’ te schreeuwen.


    ‘Hallo allemaal…’ Ik wuif een beetje met mijn rechterhand en schuifel naar het voeteneind van het bed. ‘Wauw, Cara… je ziet er goed uit.’


    ‘Heel wat beter dan de laatste keer dat je me zag, toch? Niet dat daar veel voor nodig is.’


    Ik weet even niet hoe ik daarop moet reageren, maar Cara knipoogt en lacht ontspannen. ‘Ik eh, ik heb bloemen voor je meegenomen.’


    ‘O, wat lief,’ antwoordt ze. ‘Ze zijn prachtig. Noëlle, wil jij mama even helpen en de bloemen van Mia aannemen?’


    Noëlle kruipt naar het voeteneind en ik geef haar het boeket. ‘Als ik groot ben, word ik ook bloemenmeisje.’


    ‘Ik dacht dat je danseres wilde worden,’ zeg ik.


    ‘Een dansend bloemenmeisje,’ zegt Tess terwijl ze haar knieën zo draait dat Noëlle erlangs kan. ‘Dat lijkt me echt wat voor jou, Noëlle.’


    Daar lijkt ze tevreden mee. ‘Mam, ik weet waar de vazen staan. Ik ga er eentje uitzoeken, oké?’


    ‘Wel op deze gang blijven!’ roept haar oma haar na, terwijl ze opstaat. ‘Ga maar zitten, Mia. Dan kan ik die druif in de gaten houden.’ Ze loopt haar kleindochter achterna en Tess probeert zonder succes op te staan van haar stoel.


    ‘Je mag ook hier zitten,’ zegt ze. ‘Wij stonden op het punt om weg te gaan.’ Ze steekt haar arm uit naar Milo en hij helpt haar omhoog. ‘Ik ben net een gestrande walvis,’ zegt ze puffend, waarna ze Cara een knuffel geeft. ‘Pas goed op jezelf, meisje.’


    Ze maakt plaats voor Milo. Ondertussen komt Noëlle terug met een vaas in haar handen.


    ‘Kijk!’ roept ze trots. ‘Oma denkt dat ze moet helpen, maar dat hoefde helemaal niet.’ Met een van inspanning vertrokken gezichtje zet ze de vaas op een tafel in de hoek van de kamer en ze wordt door iedereen zo uitbundig geprezen dat dit kind later wel móét geloven dat ze tot alles in staat is. Of ze wordt bloedarrogant en onuitstaanbaar. Dat kan natuurlijk ook.


    ‘Noëlle,’ zegt haar oma, ‘zullen wij Tess en Milo even uitzwaaien en meteen even gaan kijken of er nog iets lekkers in de ziekenhuisshop te krijgen is?’


    ‘Kom mee dan.’ Milo laat Noëlle op zijn rug springen en ze verlaten met z’n allen de kamer.


    Cara zwaait ze na en strekt vervolgens haar armen naar me uit. ‘Mag ik je even een knuffel geven?’


    Ik glimlach en wurm me voor Axel langs in de smalle ruimte tussen hem en het bed. Ze houdt me een paar tellen innig vast.


    ‘Hoe voel je je nu?’ vraag ik.


    ‘Een beetje vreemd. Dit is de eerste keer dit jaar dat ik volkomen nuchter ben. Dus je kunt je voorstellen dat het even wennen is.’


    ‘Wat ze eigenlijk probeert te zeggen,’ zegt Axel en hij schuift iets opzij zodat ik een pasje achteruit kan zetten, ‘is: het spijt me, Mia. Jij had gelijk, ik ben een verdorven aartsleugenaar. Kun je me vergeven?’


    Ik kijk hem geschokt aan, maar ze zitten allebei te lachen. ‘De Hoffman-humor,’ concludeer ik en ik ga op het krukje naast Axel zitten.


    ‘Sorry, ik probeer het niet te bagatelliseren,’ zegt Cara. ‘Echt niet. Het is alleen zo…’


    ‘Moeilijk om er serieus over te praten,’ vult Axel aan.


    Cara knikt. Ze pulkt aan een hoekje van haar laken. ‘Je moet weten dat ik me heel goed realiseer hoeveel geluk ik heb dat ik hier nog zit… met mijn meisje… en mijn familie…’ Ze schiet een beetje vol. ‘En ik heb zo naar tegen je gedaan de vorige keer, terwijl je alleen maar wilde helpen.’


    ‘Ik weet wel dat je het niet meende. Dat was niet de echte jij.’


    ‘Soms weet ik niet meer wie ik echt ben,’ zegt ze. ‘Ik was gewoon een meisje, met een vader en een moeder en drie irritante kloothommels als broers. Ik had vriendinnen, deed het goed op school en de leukste jongen van de klas was verliefd op me. En ik stiekem ook op hem.’ Ze glimlacht even bij de herinnering, een lach die een pijnlijke steek bij me oproept. ‘En opeens hoefde ik het allemaal niet meer. Het kon toch ieder moment van me afgenomen worden. Al het goede in mijn leven was extra dreiging. Nog meer wat ik te verliezen had. Dus ik maakte me los van… alles.’ Ze bijt op een hoekje van haar nagel. ‘Je hoort wel dat ik vanmiddag helemaal psychologisch doorgezaagd ben, hè? Ze wilden zeker weten dat ik het niet expres gedaan heb, die overdosis. Ik moet dagelijks twee uur met iemand praten.’


    ‘Cara, je hoeft mij niets uit te leggen, hoor,’ antwoord ik. ‘Je hebt al zo veel aan je hoofd.’


    ‘Maar ik wíl het graag uitleggen. Want je moet weten dat ik niet dood wilde. Echt niet. Elke dag, echt élke dag, nam ik me voor het beter te doen. Voor mijn kind. Mijn moeder en broers. Voor mezelf. En ik vocht ertegen. Maar dat gevecht is zó zwaar, Mia. Want weet je wat het is? Je kunt drieëntwintig uur en drie kwartier van de dag sterker zijn dan je verslaving… maar die wacht op dat ene zwakke kwartiertje… en dan ben je de pineut.’


    ‘Ik kan me niet indenken…’ breng ik zachtjes uit, ‘hoe het moet zijn om dat gevecht elke dag te leveren.’


    ‘Het is een uitputtingsslag. En het is ontmoedigend. En ik begrijp het als mensen het zwak noemen. Misschien ben ik dat ook. Er zijn meer meisjes die op jonge leeftijd hun vader verliezen. Ze grijpen niet allemaal naar drank en drugs. Ik heb dat wel gedaan… Maar ik heb er nooit in berust, Mia. Dat moet je geloven. En eerst had ik niet eens in de gaten dat ik terug aan het vallen was. Misschien raakte ik overmoedig omdat ik het overwonnen had. De eerste keer dat ik daarna een biertje dronk, had ik geen enkel probleem het er bij eentje te laten. En toen het er twee werden, ging het toch ook nog goed? Toen kwam de avond dat ik voor het eerst weer een keer dronken werd. Daarna dronk ik twee weken geen druppel en dat gaf me het gevoel dat ik het onder controle had. Dat ik eindelijk net als alle anderen was. Dat ik één biertje kon drinken als ik er één wilde en dat één keer dronken worden niet betekende dat ik een probleem had. Maar natuurlijk…’


    ‘Was je niet zoals anderen,’ antwoordt Axel.


    ‘Nee. Dat blijkt wel. En ik ben jou zo dankbaar, Mia. En tegelijk voel ik me vreselijk dat ik je dit aangedaan heb. Daarom wilde ik je nu spreken, zodat ik je in de ogen kan kijken en je kan beloven dat dit niet zinloos was. Dat ik er alles aan ga doen, wat ook maar nodig is, om dit te overwinnen. Alweer…’


    ‘Ik heb nooit gedacht dat het zinloos was, Cara. Echt niet,’ zeg ik.


    ‘Dank je. Dat betekent veel voor me.’ Ze zucht. ‘Het gaat een zware tijd worden. We hebben de afgelopen twee dagen allerlei opties overwogen en we hebben een kliniek gevonden in het buitenland waar ik op zeer korte termijn terechtkan.’


    ‘In het buitenland?’ vraag ik.


    ‘Ja. Ik wilde het eerst niet. De gedachte om zo ver van Noëlle te zijn… ik weet nog niet hoe ik het haar moet uitleggen. Maar het programma daar is zo befaamd en intensief. Ik moet mezelf de allerbeste kans geven. En Axel heeft alles al voor me uitgezocht en hij gaat mee om me bij te staan.’ Ze steekt haar hand naar hem uit en hij neemt die beschermend in de zijne.


    ‘Het gaat je lukken,’ zegt hij.


    ‘H-hoe lang duurt dat traject?’


    ‘Een maand,’ antwoordt ze. ‘En dan volgt een evaluatie.’


    ‘Een maand?’ herhaal ik. ‘En al die tijd…’ Ik kijk Axel aan.


    ‘Ik moet even kijken hoe het gaat,’ zegt hij. ‘Maar in principe blijf ik bij haar. Er zijn allerlei restricties aan contact met de buitenwereld, maar ik wil dat ze weet dat er iemand in de buurt is. En ik ben nu eenmaal degene die het makkelijkst weg kan. Ik zit nergens aan vast en zelfs voor mijn werk is het geen probleem…’


    Ongemerkt is mijn hand naar mijn mond gekropen en ik probeer het verstikte geluid te smoren dat ik vanuit mijn keel voel opborrelen. Als ik een traan op mijn wang voel, merk ik pas dat het een snik is.


    Axel en Cara kijken me allebei even verschrikt aan.


    Ik schraap mijn keel en probeer zo nonchalant mogelijk mijn tranen weg te vegen. ‘Ik… eh… het is allemaal… ik ben gewoon zo blij dat je hulp krijgt, Cara. Het is goed dat je dit besloten hebt… en Axel… dat jij meegaat…’


    Hij laat Cara’s hand los en pakt nu de mijne vast. ‘Mia… huil je van opluchting?’


    Ik knik. ‘Ja. Natuurlijk.’ Ik lieg.


    Een paar dagen later is het al zover. Cara’s assessment en toelating zijn snel geregeld. De instelling waar Cara opgenomen wordt, is gehuisvest in een enorm landhuis op het Schotse platteland en ze gaat daar zeven dagen per week van acht uur in de ochtend tot elf uur in de avond aan de slag met zichzelf. Er worden meditatietechnieken en ontspanningsoefeningen aangeleerd, ze krijgt een strikt schema waarin precies staat wanneer ze moet eten, aan lichaamsbeweging moet doen of de buitenlucht in moet. En ze heeft de hele dag specifiek op haar afgestemde therapieën en daarnaast ook groepssessies. Er zijn ook praatgroepen voor familieleden, waar Axel zich voor ingeschreven heeft zodat hij haar zo goed mogelijk kan helpen als ze weer thuiskomt.


    Ik loop door de vertrekhallen op zoek naar Axel en Cara. Ik heb op het laatste moment besloten om ze uit te zwaaien. Ik haal talloze mensen met wagens vol bagage en achter zich aan ratelende trolleys in. Het lijkt drukker te worden. Even ben ik bang dat ze al door de douane zijn als ik aankom, maar dan kijk ik naar links en zie ik zomaar opeens Axel aan een tafeltje bij Starbucks staan. Hij heeft een koffietray in zijn hand en deelt de bekers uit aan zijn moeder, Cara en Tess, die al zijn gaan zitten. En juist als ik hem in de drukte spot, kijkt hij over zijn schouder en ziet hij mij.


    ‘Hé, wat doe jij nou hier?’ vraagt hij als ik tussen de passerende trolleys door naar ze toe gerend ben. Hij slaat zijn arm om mijn schouder en drukt me even tegen zich aan. Dan trekt hij een stoel voor me bij.


    ‘Ik eh, wilde je verrassen.’


    ‘Nou, dat is gelukt. Je bent alleen iets te laat. Ik heb net koffie gehaald. Maar je mag die van mij wel hebben, als je wil.’


    ‘Nee joh…’


    ‘Mia, kon je de winkel zomaar alleen laten?’ vraagt zijn moeder.


    ‘O, ja hoor. Viola is heel betrouwbaar. Ik moet misschien vanavond wat langer doorwerken omdat ik de kerstetalage in orde wil maken. Maar dat vind ik niet erg.’ Ik kijk even om me heen. ‘Is Noëlle gewoon op school?’


    Cara knikt en lijkt zich te branden aan een slokje koffie. ‘Verdorie. Dat heb je nou nooit met een lekkere mojito.’ Ze kijkt haar moeder aan. ‘Wat? Nog steeds te vroeg om er al geintjes over te maken?’


    ‘We proberen het maar zo normaal mogelijk te houden voor Noëlle,’ zegt zij, Cara’s grap negerend.


    ‘Ik heb haar vanochtend naar school gebracht,’ gaat Cara verder. ‘Ze weet dat ik een poosje weg moet om aan mijn gezondheid te werken, zodat ik een betere moeder voor haar kan zijn.’ Ze krijgt tranen in haar ogen als ze verder praat. ‘Ze zei dat dat niet hoefde omdat ik al de allerbeste moeder ben.’


    Tess legt haar hand troostend op Cara’s schouder. ‘Maak je niet druk, wij zijn er allemaal voor Noëlle. En als je terugkomt, ben je sterker dan ooit.’


    Cara nipt treurig van haar koffie.


    ‘Hé,’ zegt Axel, ‘ik bedenk net dat ik nog een pakje kauwgom wilde kopen. Voor tijdens het stijgen en dalen.’ Hij lijkt het tegen mij te hebben.


    ‘O, oké,’ antwoord ik.


    ‘Dus…’ Hij kijkt me aan alsof ik een belangrijke clou mis. Wat ook zo blijkt te zijn. ‘Loop je misschien eventjes met me mee?’


    ‘O! Ja. Goed.’


    ‘We zijn zo terug,’ zegt hij. Hij laat zijn koffie staan.


    ‘Dat hoop ik, want zonder jou ga ik niet,’ mompelt Cara.


    Ik sta op en volg hem de Starbucks uit. We lopen een eindje rechtdoor. ‘Ik vind het echt goed van je, hoor. Wat je voor je zus doet.’


    ‘Ja?’ vraagt hij.


    Ik kijk naar hem op en zie twee kleine denkrimpeltjes tussen zijn wenkbrauwen verschijnen. ‘Dit klinkt misschien raar omdat ik hem niet gekend heb… maar ik weet heel zeker dat je vader – waar hij nu ook is – ontzettend trots op je is.’


    ‘Shit, Mia…’ Hij staat stil. ‘Ik ben een beetje labiel na afgelopen week. Wil je me aan het huilen krijgen?’


    ‘Sorry.’ Ik glimlach. ‘Maar ik meen het wel. Ik weet hoe belangrijk het voor je is… en ik wil dat je weet dat jouw belofte aan hem meer dan ingelost is.’


    Hij kijkt me een lange tel aan. ‘Ik ga je missen,’ zegt hij dan. Of nee, hij constateert het. Zoals je zou zeggen: het regent. Of: het is laat. ‘Daarvoor heb ik deze kauwgomexpeditie bedacht. Zodat ik je dat kon zeggen.’


    ‘Ik zal jou ook missen.’


    ‘Toen je begon te huilen in het ziekenhuis…’


    ‘Ik schrok een beetje,’ geef ik toe. ‘Ik zag het niet aankomen.’


    ‘Ik zag het ook niet aankomen,’ zegt hij, maar het voelt opeens alsof hij het over iets anders heeft dan ik. ‘Het is natuurlijk het meest logische dat ik degene ben die met Cara meegaat. Aangezien ik ongebonden ben. Maar toch voelt het alsof ik… jou…’ – hij lijkt plots met elk woord te worstelen – ‘in de steek laat.’


    ‘Dat doe je niet. Een maand is zo voorbij. Ik heb het superdruk met de winterfair…’


    ‘Je hebt Feo,’ zegt hij.


    ‘Ja. Natuurlijk.’


    Hij knikt en wijst naar een winkeltje verderop. ‘Kauwgom.’


    ‘Maar ik ga je toch missen,’ zeg ik vlug. Hij steekt zijn hand naar me uit en ik hou hem vast zo lang als het kan. Zo lang als het duurt om een pakje kauwgom af te rekenen. Om slenterend terug naar Starbucks te lopen. Een heel universum kan geboren worden en zich oneindig vaak verdubbelen in die tijd. Hoe kan zo’n oneindigheid zomaar tussen je vingers door glippen?


    Bij Starbucks staat zijn familie al op ons te wachten. We gaan naar de douane. Hij is nu van hen. Ze omhelzen hem en daarna Cara en daarna hem weer. Ze kijken op hun horloge en vinden dat het nu wel tijd wordt om door de douane te gaan. ‘Succes,’ zeg ik tegen Cara als ze ineens tegenover me staat.


    ‘Als ik succes heb, is dat allemaal dankzij jou.’ Ze knuffelt me en daarna haar moeder nog eens. Axel controleert iets op zijn ticket. Ik durf hem niet meer aan te kijken. Het voelt alsof ik op het punt sta iets volslagen gestoords te doen, zoals roepen dat hij een bom heeft, zodat hij niet meer het vliegtuig in mag. Loop nou weg, denk ik, loop gewoon weg.


    ‘Tot over een paar weken,’ zegt hij. ‘Pas goed op jezelf.’


    ‘Jij ook.’


    Hij moet weglopen, maar omdat hij dat niet doet, moeten we iets verzinnen wat verklaart dat we zo onzinnig tegenover elkaar blijven staan. Hij trekt me tegen zich aan. Mijn voorhoofd rust tegen zijn borstkas en hij begraaft zijn neus in mijn haar. Het voelt niet alsof hij me snel los wil laten. Ik kijk voorzichtig naar hem op en hij kijkt naar mij. En omdat hij me niet loslaat, moeten we wéér iets verzinnen wat verklaart waarom. Dus buigt hij zich naar me toe en drukt hij een kusje op mijn mond.


    Het is niets bijzonders. Puur vriendschappelijk. Een vluchtige kus, die al voorbij is voor je beseft dat hij er was. Alleen beseffen wij het opeens wel en eventjes zijn we er allebei volkomen door verrast. We vergeten de kus af te breken. Het duurt net iets te lang en in al die verwarring maak ik een foutje, juist op het moment dat hij zich terugtrekt.


    Hij heeft het niet gemerkt, zeg ik onmiddellijk tegen mezelf. Hij verbrak de kus op het moment dat ik het deed. Hij heeft het niet gevoeld. Ik corrigeerde mezelf razendsnel en hij was al aan het terugdeinzen. Hij kan onmogelijk gemerkt hebben dat ik een fractie van een seconde mijn lippen opende terwijl hij ze kuste.


    ‘Ga nu maar snel,’ zeg ik luchtig. ‘Het vliegtuig wacht niet.’ Het is zoals die oorkus. Feo had het niet eens in de gaten, terwijl die echt vol raak was. Ik bedoel, toen wílde ik het echt. Dit was veel, zo veel subtieler.


    Maar Axel kijkt naar me en zijn gezicht is een groot vraagteken. Hij lijkt iets te willen zeggen. Zijn lippen vormen het woordje ‘wat’, maar hij is te overdonderd om te praten. En dan lacht hij een geluidloze lach en zijn wenkbrauwen schieten een klein stukje omhoog, terwijl hij me verwonderd aanstaart. Hij heeft het gemerkt.
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    Eddie en ik hebben alles gevonden wat we voor de winterse buitenbruiloft nodig hebben. En misschien zelfs een beetje meer. We zijn in het groothandelscentrum, waar ik hem het voortouw heb laten nemen. Hij heeft prachtige orchideeën gekozen: de Nitaya Royal Blue en voor het contrast de Sunanda Pink Sprinkles. De meiden zullen verrukt zijn over hun Late Night Glam-polscorsages.


    Eddie wist me zelfs te verrassen door een goede deal te sluiten voor een partij roze anjers, die ik wil gebruiken voor de bloemstukken in de grote hal van de familie Alberts. En misschien ook voor de glazen bollen aan het prieel, waar de keuze uiteindelijk toch op gevallen is. De rest van de bloemen zullen allemaal wit zijn en een zachte zweem roze zal het poederige, wolkachtige effect alleen maar versterken.


    Ik ben zeer tevreden over onze inkopen, maar ik wil ook nog even naar Floriada, mijn favoriete cash & carry waar John, de filiaalchef, altijd wel iets bijzonders voor mijn winkel in de aanbieding heeft.


    Ik zie mooie geraniums en neem een bloemetje om eraan te ruiken. Het is rozig en tegelijk kruidig, met een vleugje citrus.


    ‘Wat zoek je eigenlijk?’ vraagt Eddie.


    ‘Dat weet ik pas als ik het heb, denk ik…’ Ik kies er een paar in een dieppaarse kleur en dan valt mijn oog op de fresia’s iets verderop. Ik neem witte, met een frisse, licht peperachtige geur en ik kies ook wat verschillende kleuren, die zachter en ‘groener’ ruiken, als pas gemaaid gras of gebroken blad.


    ‘Mia! Je komt op het juiste moment, zoals altijd!’ roept John als hij me vanaf de andere kant van de winkel gezien heeft. Hij komt met grote passen op me af en schudt me uitbundig de hand. ‘Ik heb iets héél speciaals. Nét binnengekomen.’ Hij legt vertrouwelijk een hand op mijn schouder en leidt me naar een grote display in het midden van de winkel, waar honderden bloemen staan uitgestald. Elke bloemknop zit in een gaasachtig netje verpakt. ‘Heb je deze wel eens gezien?’ vraagt hij.


    ‘Volgens mij heb ik er ooit iets over gelezen in een vakblad.’ Ik pak voorzichtig een van de bloemen vast. ‘Het zijn chrysanten, toch? Wat zijn ze groot.’


    ‘Jahaa! Je hebt het dan ook wel over de koningin onder de chrysanten. Dit is de grootste pluischrysant die bestaat; het netje wordt handmatig om de jonge bloemknop geplaatst en ze worden meerdere malen met de hand geplozen.’


    ‘De zijknoppen worden weggehaald, zodat alle energie naar de hoofdbloemknop gaat,’ leg ik Eddie uit. ‘Daarom worden ze zo groot.’


    ‘Eenmaal op vaas bloeit de bloem helemaal open,’ gaat John verder. ‘Als je ze verwerkt in een arrangement moet je er rekening mee houden dat het volume verdubbelt. Het netje laat je er zo lang mogelijk om. Pas als je klaar bent met het boeket rol je het er rustig vanaf. Van onderaf naar boven, dan beschadigt er niks. Je kunt het er ook om laten zitten en het de klant thuis zelf laten doen. Zo beschadigen de bloemen niet onderweg naar huis en dan is het alsof ze een cadeautje mogen uitpakken.’


    ‘Bijzonder,’ antwoord ik. ‘Echt iets voor mijn winkel. Heb je ze ook in meer kleuren?’


    ‘Vandaag heb ik alleen witte. Maar laat het me weten als je interesse hebt in gekleurde, dan bestel ik ze voor je. Hoeveel wil je er? Twintig? Om te proberen?’


    ‘Doe maar… zestig stuks… Ik heb een bruid die dit wel weet te waarderen, denk ik.’


    ‘Ik zet ze voor je klaar,’ zegt John en als hij wegloopt, zie ik een papegaai achter hem aan vliegen en op zijn schouder landen. Ik kijk verbaasd naar Eddie, maar dan besef ik dat hij het niet gezien heeft. De vogel is een vloeipapiereffect en ik denk dat ik precies weet wat het me wil zeggen.


    ‘Hoe is het met Harry?’ vraag ik aan Viola zodra ik terug in de winkel ben. We zijn druk bezig de nieuwe aanwinsten te ontdoen van extra blad en alles wat niet in de winkel past, gaat de koeling in. Ik maak ook een selectie van de bloemen die ik nodig heb voor de bruiloft. Ik moet daar vanmiddag ook een begin mee maken, anders kom ik flink in tijdnood. Dit soort opdrachten is ontzettend leuk, maar omdat alles vers moet zijn, kun je er niet ver op vooruit plannen. Daarnaast is de winkel helemaal omgetoverd in kerstsfeer en het lijkt wel of de mensen op het plein niet kunnen wachten om die in huis te halen. De drie thema’s die we gekozen hebben, lopen supergoed en het is druk in de winkel.


    Ik kijk Viola onderzoekend aan, aangezien ze nog steeds geen antwoord gegeven heeft. Ik weet dat ze tijdens hun eerste date naar de film zijn gegaan en een drankje gedronken hebben na afloop. De week erop hebben ze op zondagmiddag afgesproken en hebben ze een lange wandeling gemaakt. En nu vond Viola het tijd om hem eens thuis uit te nodigen, maar sindsdien heb ik niets meer over Harry gehoord. ‘Is hij al bij je thuis geweest?’


    ‘Ja. Gisteren,’ antwoordt ze een tikje afgemeten.


    ‘En? Was je nog van plan me er meer over te vertellen? Hoe was het?’


    ‘Nou…’ Ze is overdreven geconcentreerd met de anjers bezig. ‘Ik weet niet zeker of we elkaar nog eens zullen zien.’


    ‘Ha!’ Ik wijs met een kniptangetje naar haar. ‘Hij heeft toch een toupet, ik wist het!’


    ‘Hij had geen toupet!’ roept ze lachend. ‘Maar het is wel jouw schuld dat het… zo gelopen is.’


    ‘Wat is er dan gebeurd? En wat heb ik misdaan?’


    ‘Ik had hem thuis uitgenodigd voor een wijntje,’ antwoordt ze. ‘En op jouw advies liet ik de vogelkooi openstaan. Ik heb hem wel op de vogels gewezen toen hij net binnen was, maar ik denk dat hij zich niet realiseerde dat het deurtje openstond. Want Jello klom naar buiten en hij klauterde naar de bovenkant van de kooi en daarvandaan maakte hij een prachtige zweefvlucht naar Harry’s schouder…’ Ze aarzelt even, alsof de rest van het verhaal heel pijnlijk is om te vertellen. ‘En toen gilde hij.’


    Ik kijk haar ongelovig aan. ‘Hij gilde? Hoe bedoel je? Als een meisje?’


    ‘Ja! Ik knapte totaal op hem af. Als een man schrikt, roept hij toch eerder “waah!” dan “iehh!”? Nou, Harry riep duidelijk “iehh”. Heel hard en heel hoog. En hij sprong op en riep: “Haal het weg, haal het weg.” Dus dat deed ik. Die arme Jello was zich natuurlijk ook rot geschrokken. Ik heb hem in zijn kooi teruggezet, maar de sfeer bleef gespannen. Harry keek steeds langs me heen naar de vogels, terwijl die beestjes inmiddels niet eens meer naar buiten dúrfden te komen.’


    ‘Ach Viola, wat sneu voor je dat het zo gelopen is.’


    ‘Ik was blij dat hij na dat ene wijntje uit zichzelf opstapte. Ik weet dat ik niet te veeleisend moet zijn, maar ik kan niet tegen gillende mannen, Mia. Daar trek ik een grens.’


    ‘Dat kan ik me voorstellen. En volgens mij zijn er veel leukere mannen te vinden voor jou.’ Ik leg een paar bossen fresia’s op de bindtafel en haal de onderste bladeren er met een scherp mesje vanaf. ‘Ik heb van begin af aan misschien nogal streng over Harry geoordeeld. Maar hij heeft gewoon niet genoeg flair voor jou.’


    ‘En waar vind ik die mannen met flair dan? Als jij het toch allemaal zo goed weet?’


    ‘Nou,’ zeg ik, ‘die moet je gewoon tegenkomen. Stom toevallig.’ Er is een takje met twee bloemetjes en drie kleine knopjes afgebroken tijdens het vervoer. Meestal gebruiken we zulke gesneuvelde bloemetjes als opvulling in kleine bloemstukjes.


    ‘En als ik ze nou stom toevallig steeds misloop?’ vraagt ze.


    ‘Lieve Viola, wees toch eens wat geduldiger.’ Ik draai het korte steeltje tussen mijn duim en wijsvinger heen en weer.


    ‘Wacht eens even,’ zegt Viola. ‘Jij doet geheimzinnig. Waarom?’


    ‘Dat doe ik helemaal niet. Wacht nu maar rustig af.’


    ‘Nee! Niet tot jij me vertelt wat je aan het bekonkelen bent.’


    ‘Helemaal niets. Hé, hoor ik daar mijn telefoon?’ Mijn tas staat nog in het keukentje en ik loop erheen.


    ‘Ik hoor helemaal niks. En deze afleidingsmanoeuvre werkt voor geen meter.’


    Ik pak mijn telefoon op en wil een gesprek simuleren om Viola te pesten, maar zodra ik het ding in mijn hand heb, gaat het echt over.


    Viola slaakt een gefrustreerd kreetje. ‘Geluksvogel.’


    ‘Het is Axel,’ zeg ik en ik gebaar dat ik even achter blijf.


    ‘Ja, ja.’ Ze wappert met haar hand. ‘Maar dit gesprek is nog niet voorbij.’


    Ik werp haar een kushandje toe en neem op. ‘Hoi Axel.’


    ‘Hé! Jij klinkt alsof je lol hebt.’


    ‘Dat klopt, ja. Viola vertelde me een grappig verhaal. Ze is met een man aan het daten die bang is van vogels. Zo bang dat hij het uitgilt als ze bij hem in de buurt komen.’ Viola steekt waarschuwend haar vinger naar me op. ‘O, het ligt nogal gevoelig, zie ik. Ik had het je niet mogen vertellen.’ Ik glimlach naar haar en neem mijn tas én het zielige gebroken fresiaatje mee naar boven.


    ‘Wordt er ook nog gewerkt daar?’ vraagt hij.


    ‘Dat zou je nog verrassen. Ik heb het razend druk. Ik heb een paar duizend bloemen te verwerken voor die bruiloft.’ Ik plof neer op mijn bureaustoel. ‘Ik heb mevrouw Dover vorige week de uitnodiging van Lilian gegeven. Had ik dat al verteld?’


    ‘Nog niet,’ antwoordt Axel. ‘Hoe reageerde ze?’


    ‘Verbaasd. Maar ik denk wel dat ze erheen gaat. Ik maak me meer zorgen om hoe Sylvia zal reageren.’


    ‘Als ze eerlijk zijn, geven ze gewoon toe dat ze al veel te veel tijd verspild hebben en dat ze elkaar verschrikkelijk gemist hebben.’


    ‘Ja.’ Ik draai het bloemetje weer heen en weer en stop even om eraan te ruiken. ‘Maar volgens mijn moeder zijn er ontelbaar veel parallelle universums en in een heleboel daarvan zijn ze nooit van elkaar vervreemd geraakt. Of wel, maar hebben ze het allang weer bijgelegd. Er zijn waarschijnlijk zelfs universums waarin Dora uit zusterliefde een relatie met meneer Dover uit de weg gegaan is.’


    ‘Of waarin Sylvia het grootmoedig geïncasseerd heeft.’


    ‘Precies. En… hoe is het in dit universum met jou?’


    ‘Ik heb een gesprek gehad met Cara’s coach. Hij is te spreken over haar vorderingen. En ik neem een paar keer per week deel aan workshops voor familieleden. We leren vooral in te zien hoe ons gedrag het probleem in stand kan houden. We moeten ophouden haar te faciliteren: in bepaalde opzichten hebben wij haar jarenlang in staat gesteld om het probleemgedrag voort te zetten. Dat komt wel hard aan, maar het is goed om erop gewezen te worden, denk ik. En verder duren de dagen hier vooral erg lang. Het landschap is prachtig, maar we zitten in the middle of nowhere en er is hier in de wijde omtrek niets te doen. Er zijn verrassend weinig kroegen in de omgeving van een rehabkliniek.’


    ‘Gek genoeg,’ antwoord ik lachend. Ik leg het bloemetje neer en draai lichtjes heen en weer op mijn bureaustoel.


    ‘Dus ik ben zo’n beetje de hele dag alleen met mijn gedachten. In het begin kon ik daar nog redelijk op teren. Die kus op het vliegveld heeft me in ieder geval de eerste paar dagen door geholpen.’


    ‘Axel!’ roep ik verontwaardigd. ‘Ik heb je toch uitgelegd dat je het je ingebeeld hebt? Er was geen kus.’


    ‘Nou, ik weet anders zeker dat er heel veel universums zijn waarin er wel degelijk een kus was.’


    ‘Misschien. Maar dan weet ik zeker dat ze allemaal vriendschappelijk waren.’


    ‘En ik moet toegeven dat ik ook nogal vaak terugdenk aan die sterretjestrui van je,’ zegt hij, mijn opmerking negerend.


    Ik moet lachen, maar ik probeer het hem niet te laten horen. ‘Laat mijn trui erbuiten.’


    ‘Ik ben toch wel blij dat ik dat nu weet over die universums, Mia. Het schept een wereld aan mogelijkheden.’


    Ik hoor hem hoofdschuddend aan. Ik weet niet of het aan de veiligheid van de afstand ligt, maar Axel gedraagt zich duidelijk anders sinds hij daar zit. ‘Jij durft mij niet eens meer onder ogen te komen als je straks terugkomt.’


    ‘O, jawel hoor. Dat durf ik best.’


    ‘We zullen zien,’ antwoord ik, waarna het een paar tellen stil blijft.


    ‘Je moet je mail trouwens even checken,’ zegt hij dan.


    ‘Nu meteen?’


    ‘Het kan ook later,’ zegt hij. ‘Het gaat om de zweefmolen. Aangezien ik me hier toch het grootste gedeelte van de dag zit te vervelen, heb ik alvast het een en ander geregeld.’


    ‘Ah, serieus? O, Axel, ik was het helemaal vergeten, jeetje wat goed.’ Ik rammel op de muis van mijn pc om die uit de slaapstand te wekken en klik door naar mijn inbox.


    ‘Je moet de stukken maar eventjes doornemen. Het is definitief als we deze week een kleine aanbetaling doen. Ik denk dat je het wel ziet zitten. Het is een nostalgisch model met houten afwerking en de exploitant is een oud mannetje dat de zweefmolen heeft overgenomen van zijn vader, die hem weer van zíjn vader had geërfd, en ga zo maar door. Ik heb hem telefonisch gesproken; je zult meteen voor hem vallen als je hem ontmoet.’


    Ondertussen klik ik snel door de verschillende bijlagen die Axel me gestuurd heeft. ‘Dit ziet er geweldig uit. O, ik ben hier zo blij mee. High five!’


    ‘High five terug,’ zegt hij met een zacht lachje in zijn stem. ‘Maak je er ook zo’n sprongetje bij?’


    Als we opgehangen hebben, blijf ik nog een paar minuten zitten, starend naar het bloemetje in mijn hand. Hij voelt altijd het verst weg als ik hem net gesproken heb. Ik steek het afgebroken bloemetje tussen de stelen van het boeket op de hoek van mijn bureau en ga naar beneden, waar ik bijna gelijktijdig met Tess en Noëlle de winkel in loop.


    ‘Hoi Bloemenmeisje!’ Noëlle rent naar me toe en slaat haar armen om mijn middel.


    ‘Hé, Noëlle, wat leuk om je te zien!’ Ik zie plots dat Tess een klein cameraatje op me gericht heeft. ‘Wat zijn jullie aan het doen?’


    ‘We maken een film!’ roept Noëlle.


    ‘We willen een felicitatieboodschap voor Axel opnemen,’ legt Tess uit. ‘Hij is over twee weken jarig en Noëlle vond dat jij er ook op moest.’


    ‘O, echt? En wat moet ik dan doen?’


    ‘Gewoon zo! Halloooo Axellll!’ Noëlle loopt naar de camera en gaat op haar tenen staan om zo dichtbij mogelijk te komen. ‘Gefeliciteeeerd!’


    Tess lacht. ‘Ik kan inzoomen, hoor! Dit is dichtbij genoeg.’


    ‘En we zijn hier live bij Bloemenmeisje Mia, die ook nog wat wil zeggen!’ gaat Noëlle verder. Wauw, dat heeft ze goed afgekeken van haar oom.


    ‘Dank je, Noëlle, voor je professionele aankondiging.’ Ik zwaai in de camera. ‘Hallo Axel, ik wens je een heel fijne verjaardag. We missen je heel erg, dus kom snel terug en…’ Ik raak de draad kwijt. ‘Fijne verjaardag!’ besluit ik.


    ‘Gefeliciteeeerd!’ roept Noëlle weer terwijl ze op haar tenen een rondje danst.


    ‘Gefeliciteeeerd!’ val ik haar bij. En dan komt ook Viola zwaaiend achter me staan en ze begint ‘Lang zal hij leven’ te zingen, waarna we allemaal in ‘hieperdepiep hoera’ uitbarsten. Er zijn een paar klanten in de winkel, die het geamuseerd en een beetje verbaasd aanschouwen.


    ‘Doei, Axel, doei!’ roept Noëlle, terwijl ze kushandjes aan de camera geeft. Ze stoot me aan. ‘Jij ook!’ Ik volg haar orders op, tot Tess de camera uitzet.


    ‘Sorry dat we je zo op je werk overvallen,’ zegt ze.


    ‘Dat geeft niet, hoor. Het is een hartstikke leuk idee.’


    Tess stopt de camera in haar tas. ‘Je hebt een prachtige winkel. Ik kijk meteen even rond, oké?’


    ‘Ja, natuurlijk.’ Ondertussen richt ik me even tot de andere klanten, zodat ze zich niet te lang genegeerd voelen. Noëlle volgt me op de voet terwijl ik een mevrouw help aan een Fancy Folk-boeket waarin ik prikkers met uiltjes van rood-groene gequilte stof heb gestoken. Ze leunt op de toonbank terwijl ik afreken en kijkt me met grote ogen aan als de klant wegloopt.


    ‘Ik wou dat mama en Axel terugkwamen.’


    ‘O Noëlle, ik weet dat het moeilijk is. En de tijd gaat extra langzaam als je iemand mist.’


    ‘Poepielangzaam,’ antwoordt ze serieus. ‘En ik mis twéé mensen. Dan gaat het twee keer zo poepielangzaam.’


    ‘Je moet zo veel mogelijk leuke dingen doen, dat geeft afleiding. Zoals ik met mijn winkel. Als ik hier aan het werk ben, dan denk ik bijna nooit aan nare dingen.’


    ‘Maar ik heb geen winkel,’ zegt ze. ‘Alleen een nepwinkeltje. Daar speel ik soms mee met oma.’


    ‘Nou, dat klinkt hartstikke leuk. En je hebt dansen, waar je super goed in bent. En tekenen. Of je kunt leuke dingen doen met je neefjes en je ooms en tantes.’


    ‘Met Axel doe ik altijd gekkebekkenwedstrijdjes,’ zegt ze. ‘Gisteren hebben we dat ook gedaan. Via de computer. Dat was leuk.’


    ‘En voelde je je toen wat beter?’


    Ze haalt haar schouders op. ‘Eventjes. Maar ik vind het eigenlijk maar saai zo.’


    ‘Vind je het misschien leuk om een keertje in de winkel te komen helpen?’ vraag ik. ‘Nu gaat het niet, want het is hier een beetje een troep en je bent nu gezellig met je tante op stap. Maar we kunnen afspreken dat ik je een keer op woensdagmiddag ophaal. En dan kom je lekker boeketten maken, samen met mij en Viola.’


    Haar gezicht licht op.


    ‘Bof jij even,’ zegt Tess. Ze kijkt op van een wit boeket met lilakleurige poederige bollen als extra decoratie. ‘Weet je zeker dat het kan, Mia? Als je het te druk hebt…’


    ‘O!’ roept Noëlle uit. ‘Tess, dommie. Ik kom toch hélpen? Dan hoeft Mia juist minder hard te werken.’


    ‘O ja,’ zegt Tess, ‘domme ik.’


    ‘Ik heb nog wel een ideetje voor Axels film,’ zegt Noëlle. ‘Charlie moet er nog op.’


    Tess komt met het boeket naar de toonbank. ‘Wie is Charlie?’


    ‘Mijn kat,’ antwoord ik.


    Noëlle schudt haar hoofd. ‘Charlie is geen kat.’


    ‘Sst,’ fluister ik haar toe. ‘De eed, weet je nog?’


    ‘O ja, o ja!’


    Tess glimlacht alleen. ‘Hoe kan een kat nu een felicitatie inspreken?’


    ‘Charlie kan dat wel, hoor,’ houdt Noëlle vol. ‘Dat weet ik zeker.’


    ‘We kunnen het proberen,’ zeg ik. ‘Maar dan moeten jullie met de camera naar mijn huis komen.’ Ik reken de bloemen van Tess af en loop snel even naar achteren waar de grote witte pluischrysanten staan. Ik heb ze nog niet in de winkel gezet. ‘Noëlle, vind je het leuk om een heel speciaal cadeautje aan je oma te geven, straks?’ Ik kniel voor haar neer en geef haar de bloem.


    Ze trekt een kritisch gezicht. ‘Wat voor bloem is dat nu weer?’


    ‘Deze is zo speciaal dat hij ingepakt zit, zie je dat?’ Ik wijs naar het netje. ‘Dat is om de bloem te beschermen. Als je hem aan oma geeft, mag ze hem in een vaasje zetten en heel voorzichtig uitpakken. En dan wordt hij gigantisch groot.’


    ‘Echt?’ vraagt ze.


    Ik knik.


    ‘Oké.’


    ‘Oké?’ vraagt Tess. ‘Wat dacht je van dank je wel?’


    ‘Oké, dank je wel!’ verbetert ze zichzelf.


    Ik aai door haar haar en geef Tess ook zo’n chrysant. ‘Ik heb ze nog nooit verkocht,’ zeg ik. ‘Dus ik heb een testpubliek nodig.’


    ‘Dank je!’ antwoordt ze. ‘Dat is lief van je.’


    ‘Graag gedaan. En laat het maar weten als jullie Charlie willen komen filmen. Dan hou ik zijn agenda leeg.’


    Het filmpje met Charlie is behoorlijk hilarisch geworden. Hij bleef rustig zitten terwijl Noëlle hem als een soort buikspreekpop gebruikte. Ik denk dat Tess de vele Troetelbeertjes-verwijzingen niet echt kon plaatsen, maar dat ze het zonder nadenken onder de rijke fantasie van haar nichtje schaarde.


    Na afloop blijf ik nog een hele tijd met Tess zitten kletsen, terwijl Noëlle Charlie vermaakt met zijn bal met een belletje erin. Normaal kijkt hij er niet naar om, maar nu Noëlle met het ding speelt, vindt hij het een stuk interessanter. Tess kent veel verhalen van Axels middelbareschooltijd en ik vind het leuk om ze te horen. Maar we hebben het ook uitgebreid over haar baby. Ze vertrouwt me zelfs toe dat ze een meisje krijgen.


    ‘Eindelijk een meisje!’ roept Noëlle, die dus elke lettergreep hoort, ook al zit ze druk tegen Charlie te kletsen. ‘We hebben zoveel jongens thuis. Ik snák naar een nichtje.’


    Tess en ik liggen allebei in een deuk om haar woordkeuze.


    ‘Een piepklein schattig meisjesnichtje. Hier, Charlie, hier! We worden superstebeste vriendinnen, toch, Tess?’


    ‘Natuurlijk worden jullie dat,’ antwoordt ze.


    ‘En als jij en Axel een meisje krijgen?’ vraagt ze aan mij. ‘Dan heb ik wéér een nichtje, toch?’


    ‘Eh…’ mompel ik, compleet van mijn stuk gebracht.


    ‘Ja!’ zegt ze vol overtuiging. ‘Want Axel is mijn oom. Net als Milo. Dus dat is precies hetzelfde.’ Ze knikt.


    ‘Maar Noëlle,’ zeg ik voorzichtig. ‘Axel en ik zijn beste vrienden.’


    ‘Dat weet ik,’ antwoordt ze. ‘Maar ik heb een voorbeeld. Over Max. Luister: Max en ik zijn nu bijvoorbeeld vrienden. Maar we kunnen béste vrienden worden. En dan kunnen we later, als we groot zijn, verkering nemen.’


    ‘Maar ik heb al verkering met Feo.’


    Noëlle kijkt me een paar seconden stilletjes aan. ‘Je moet altijd verkering nemen met je beste vriend. Dan heb je altijd de grootste lol.’


    ‘Jezus,’ breng ik fluisterend uit. Ze gaat weer verder met haar spel en ik kijk Tess aan. ‘Wat is dat toch voor kind?’


    ‘Dat vraag ik me ook weleens af,’ fluistert ze terug.


    Dan gaat de voordeur open en schalt Feo’s stem door de flat: ‘Schatje, ik ben thuis! O!’ Hij kijkt een beetje gegeneerd – wat er superschattig uitziet – van mij naar Tess. ‘Ik wist niet dat je bezoek had.’


    Tess staat op. ‘Hoi, leuk je te ontmoeten. Jij bent vast Feo.’ Ik zie Noëlle met een ruk opkijken.


    ‘Ja, klopt. Blijf lekker zitten, joh.’ Hij schudt Tess de hand en gaat op de poef zitten. Noëlle kijkt hem vanaf een afstandje nogal boos aan.


    ‘Dit is Tess,’ zeg ik. ‘En Noëlle.’


    Ze staat op en loopt naar hem toe. Ze steekt haar hand naar hem uit, die hij met een geamuseerd gezicht schudt. ‘Ik ben Axels nicht.’


    ‘Oké, aangenaam,’ zegt hij. Hij laat haar hand los. Ze blijft hem aanstaren. Zo te zien vindt ze hem helemaal niet leuk.


    Ik sluit de deur achter Noëlle en Tess. Vlak voor ze weggingen, kreeg ik nog een ingeving en opperde ik het idee om Trudy van de dierenspeciaalzaak voor Axels verjaardagsfilm te vragen. Tess vond het net zo’n grappig idee als ik, maar ze durft het niet in haar eentje aan Trudy te vragen, dus ik heb afgesproken om met haar mee te gaan. Als het me lukt om ook haar bureaustoel erbij in beeld te krijgen, weet ik zeker dat Axel niet meer bijkomt van het lachen.


    ‘Zo.’ Ik kijk Feo vragend aan. ‘Heb je zin om nog iets te gaan doen vanavond? Of blijven we thuis?’


    Hij kijkt net zo vragend terug. ‘Wat jij wil.’


    ‘Het maakt mij niet uit.’ Ik ga tegenover hem zitten.


    ‘Dat kind mag mij niet erg graag, volgens mij,’ zegt hij.


    ‘Ach…’ Ik gebaar met mijn hand. ‘Ze was vast geïntimideerd door jouw charisma.’


    ‘Volgens mij was het dat niet.’


    ‘Wat vind je van Tess?’ vraag ik. ‘Zij is zó aardig. Al vanaf het eerste moment. Het is haast alsof ik haar al jaren ken. Toen Pamela van haar eerste kind zwanger was, deelde ze amper iets met me. Als ik interesse toonde, zei ze alleen dat ik het allemaal toch niet snapte tot ik het zelf meegemaakt had. Met Tess gaat het nu al veel gemakkelijker.’


    ‘En je gaat naar haar babyborrel?’ vraagt hij.


    ‘Babyshower,’ verbeter ik. Daarvoor heeft Tess me net ook uitgenodigd. Ik merk nu dat ik dit soort vriendinnendingen best wel gemist heb de afgelopen jaren. ‘Ja, dat lijkt me leuk. Ik ken haar vriendinnen verder niet, maar als ze een beetje op Tess lijken, komt dat wel goed. En Julia en Axels moeder zijn er ook.’


    ‘Is er eigenlijk iemand in die familie met wie je niet dik bevriend bent?’


    Ik haal mijn schouders op. ‘Ze zijn gewoon allemaal erg aardig.’


    ‘Ik vind het een beetje benauwend.’


    ‘O.’


    ‘Neem nou toen we in het ziekenhuis waren. Ik wilde er niets van zeggen, toen… maar ze onthaalden je alsof…’


    ‘Ze onthaalden ons,’ zeg ik.


    ‘Vooral jou.’ Hij haalt zijn schouders op. ‘Je hebt die vriendschap met Axel… oké… ik geef toe dat ik die niet helemaal kan plaatsen, maar dat is jouw ding en het is niet mijn bedoeling om te bepalen met wie jij omgaat. Maar daarnaast ben je nog een soort beschermvrouwe van zijn zus. Zijn moeder liet je hand geen seconde los in die wachtkamer. Je gaat gezellige dingen doen met zijn schoonzussen. En ik weet niet hoe het met dat kleine meisje zit, maar elke keer als ik maar naar je kéék, wierp zij me een boze blik toe.’


    ‘Je moet Noëlle een beetje voor je zien te winnen. Ze is aan me gehecht en…’


    ‘Zij is aan jou gehecht? Hoe zou dat komen, denk je?’


    ‘Feo…’


    ‘Ik weet niet hoe het met Axel zit. Misschien wil ik het niet weten ook. Maar als je maar half zo verliefd bent op hem als op zijn hele familie, zit ik met een dik probleem.’


    ‘Jij zit niet met een probleem.’ Ik schuif van de bank in één beweging op zijn schoot en sla mijn armen om zijn nek. ‘Niemand komt tussen ons. Ik ben niet verliefd op Axel. Je kunt toch ook van iemand…’ Ik onderbreek mezelf. Te laat.


    ‘Op het moment dat je die zin af durft te maken, zijn al je problemen opgelost,’ zegt Feo en hoe ik ook tegenwerk, ik krijg het niet voor elkaar om op zijn schoot te blijven zitten. Hij wurmt zich onder me uit en loopt van me weg. Na twee passen draait hij zich weer naar me toe. ‘Ik kan dit niet winnen. Niet van hen allemaal.’


    ‘Het is geen wedstrijd. Ik weet hoe dit nu lijkt, maar… ik kan vaker met jouw vrienden optrekken en als ik jouw ouders eenmaal heb ontmoet…’


    ‘Daar gaat het helemaal niet om.’


    ‘Waar gaat het dan om?’ vraag ik. ‘Als je vindt dat we niet genoeg doen samen, dan kunnen we dat toch veranderen? Ik was zelfs al met een plannetje bezig. Ik wil een etentje organiseren, hier bij mij thuis, voor jou en je ouders, maar ook voor mijn ouders en Eddie en Viola. Ik probeer daarvoor ook in het geheim contact te leggen met Viola’s zoon Peter in Australië. Ze heeft hem al zo lang niet gezien en met de liefde wil het ook maar niet vlotten. Het zou haar zo goed doen als…’ Ik merk dat ik de draad kwijtraak. ‘Het ging me erom om jouw familie en die van mij een keertje samen te brengen. Ik weet zeker dat ik jouw ouders ook hartstikke aardig zal vinden…’


    ‘Waarom? Dat vind ik niet eens. Ze zijn niet hartstikke aardig. Ze zijn doorsnee. En meestal nogal stug in het begin.’


    ‘Nou en? Dat heeft alleen wat tijd nodig. En ik weet zeker…’


    ‘Mia,’ zegt hij gefrustreerd. ‘Het zou niet zo veel werk moeten zijn.’


    ‘Relaties vergen inzet. Zo is het nu eenmaal.’


    ‘We zijn net samen. Het zou alleen maar… leuk moeten zijn. Leuk en seks.’


    ‘Nou, dan hebben we seks. Kom maar op. Als het daarna weer leuk kan zijn, zijn we precies waar je wil zijn.’


    ‘Weet je nog dat ik bang was iets met je te beginnen?’ zegt hij zacht. ‘Ik was bang dat het mis zou gaan omdat ik je pijn zou doen. Maar ik begin te vermoeden dat het andersom zal zijn.’


    ‘Maar…’ Ik schud mijn hoofd. ‘Heb ik je dan pijn gedaan?’


    ‘Mia…’ Hij lacht. ‘Alles wat je zegt doet pijn. Alles.’


    Ik kan niet meer antwoorden. Ik staar hem verslagen aan en ik zie hem niet eens meer helder door de tranen die opwellen. ‘We horen bij elkaar,’ zeg ik na wat een eeuwigheid lijkt. ‘Dat weet je.’


    ‘Je hebt een vrije wil,’ is zijn reactie. ‘Die hebben we allebei.’
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    Feo was er nog toen ik in slaap viel. Als ik halverwege de nacht wakker word, is hij weg en vind ik de reservesleutel van mijn flat, inclusief cupcakesleutelhanger, op mijn eettafel. Ik kan niet meer slapen, dus zit ik een hele tijd wezenloos op de bank voor me uit te staren.


    Uiteindelijk komt Charlie bij me zitten. Hij zet een pootje op mijn bovenbeen en duwt zachtjes. Alsof hij ‘kop op’ wil zeggen.


    Ik begin als vanzelf tegen hem te praten. ‘Ik heb niet tegen Feo gelogen. Jij snapt dat, toch?’


    Hij zet een tweede pootje op mijn schoot en maakt wat prakkende bewegingen om me als een kussentje in de juiste vorm te kneden. Ik vind het niet eens erg dat het een beetje pijn doet.


    ‘Ik ben gek op hem. En ik wil bij hem zijn. Maar dan is er Axel en… ik mis hem. En ik ben boos op hem omdat hij ervoor gezorgd heeft dat mijn gevoelens rimpelloos zijn uitgegroeid tot deze proporties. Het komt door hem; met zijn lach, zijn ogen, zijn stem, zijn grapjes en zijn openheid waarmee hij je steeds dichterbij sleurt. Eigenlijk weet ik niet hoe iemand dicht bij Axel kan staan zonder een beetje verliefd op hem te worden.’


    Charlie ploft na veel gedraai eindelijk neer op mijn schoot. Hij kijkt naar me op, begripvol en verbaasd tegelijk.


    ‘Ja, ik weet hoe dat klinkt. Hoe kan ik nou verliefd zijn op iemand anders dan Feo? Ik weet niet hoe zoiets mogelijk is, maar ik heb onmiskenbaar – en heel verwarrend – gevoelens voor twee mannen tegelijk. Maar over één ding hoef ik niet in de war te zijn: ik kan een liefde die al twee jaar voorbestemd is niet laten glippen. Er is maar één oplossing en dat is afstand nemen van Axel. Maar hoe kan ik nog meer afstand nemen dan nu? Hij is niet eens in hetzelfde land.’


    Charlie legt zijn kop neer. Ik aai hem en praat verder tot het licht is.


    Vroeger dan ooit ben ik in de winkel om meteen aan de slag te gaan met de enorme bloemstukken voor de bruiloft. De twee stukken voor de ontvangsthal zijn allebei half af als Viola binnenkomt. Samen werken we hard door.


    Rond lunchtijd is er nog geen spoor van Feo’s truck te bekennen op het plein. Ik zeg Viola dat ik wat eerder pauze neem en een ommetje ga maken. Het regent, dus ik neem mijn paraplu mee. Ik kom Feo’s truck tegen op de markt in het nieuwe deel van het centrum. Het is tijden geleden dat hij het plein overgeslagen heeft. De rijen mensen staan hier dubbel zo dik en ik sta al een poos achteraan in de mensenmassa voor Feo mij ontdekt. Hij gooit zijn schort van zich af en de deur aan de achterkant van de truck gaat open. Hij stapt de regen in en ik loop naar hem toe.


    ‘Ik heb het eigenlijk te druk,’ zegt hij. Hij maakt geen aanstalten om onder mijn paraplu te schuilen, dus ik zet een stap naar hem toe. Het lijkt wel of al onze cruciale momenten zich in de regen afspelen.


    ‘Je was zomaar weg vannacht.’


    Hij knikt. ‘Het leek me beter om even wat afstand te nemen.’


    ‘Afstand? En dit?’ Ik gebaar naar de truck. ‘Kun je het niet eens velen om mijn winkel als uitzicht te hebben?’


    ‘Ik heb je al eerder gezegd dat ik een mobiel restaurant heb. En het wordt tijd dat ik me door zakelijke motieven laat leiden in plaats van sentimentele. Het plein is heel idyllisch. Maar hier verkoop ik drie keer zo veel. Het is niet persoonlijk, Mia.’


    ‘Gelul.’


    ‘Ik ga alleen voor je uit de weg. Je hebt me al eens eerder verzocht om aan de kant te gaan. Dat doe ik nu.’


    ‘Je staat me niet in de weg! Doe toch eens normaal. Axel is niet eens in de buurt!’


    ‘Maar hij is er toch, hè? Elke keer weer.’


    ‘Dat is oneerlijk van je. Oké, hij is belangrijk voor me, maar niet belangrijker dan jij. En als ik bij jou ben, dan denk ik niet eens aan hem. Jij bent gewoon vastbesloten hier op voorhand al een probleem van te maken.’


    ‘Tja. Misschien ben ik dan ook wel een beetje helderziend.’ Hij zet een voet op het opstapje van de truck. ‘Ik moet verder.’


    ‘Feo!’ Ik pak zijn hand. ‘Ik wil dit niet zo. Kun je niet even… ik bedoel, ik weet dat je het druk hebt, maar alsjeblieft…’


    ‘Mia, dit is net zo moeilijk voor mij. Maar… misschien moeten we onze zegeningen tellen en stoppen nu we elkaar nog leuk vinden.’


    ‘Stoppen?’ Dat heeft hij nooit eerder gezegd.


    ‘Hoe wil jij het dan oplossen?’


    ‘Ik weet het niet! Ik begrijp niet wat er mis is. Alles wat ik doe gaat steeds verkeerd: ik kies de verkeerde restaurants, ik draag jurkjes die je niet leuk vindt, ik heb dat stomme vloeipapiereffect…’ Ik negeer Feo’s wazige blik. ‘En dat schopt jouw hele levensvisie in de war en het lukt me maar niet om het perfecte glühweinrecept te vinden…’


    ‘Mia, die glühwein kan verrotten.’


    ‘Het was een grapje. Ik probeer de lucht te klaren! En je hoeft niet steeds te benadrukken dat het je niets kan schelen. De enige reden dat ik zo veel tijd in die stomme glühwein gestoken heb, is omdat ik dacht dat het ons ding was, wat wij samen bedacht hebben voor de winterfair.’


    ‘De winterfair is een van de vele Mia-en-Axel-dingen. Ik heb er bizar weinig mee te maken. En dan nog iets…’ Hij gaat de foodtruck binnen en ik blijf verbouwereerd staan. Hij steekt bijna onmiddellijk zijn hoofd weer naar buiten en duwt een grote kunststof pot met schroefdeksel in mijn handen, waardoor ik maar met moeite mijn paraplu kan blijven vasthouden. Er zit een donker poeder in de pot en er zit een breed etiket op met de naam van de horecagroothandel waar Feo inkopen doet.


    ‘Wat moet ik hiermee?’ vraag ik verbaasd.


    ‘Lees het etiket.’ Ik zie eerst weer alleen de naam van de groothandel. Feo draait de pot in mijn handen om. ‘Italiaanse kruidenmelange,’ leest hij op.


    ‘Ja. Nou?’


    ‘Mijn geheime familierecept,’ zegt hij. ‘Ik strooi het op de voorgebakken panini’s en het tostibrood dat ik ook daar koop. Dat is mijn succesformule. Ik ben niet zo innovatief en authentiek als jij denkt, Mia. Ik ben pragmatisch. Ik zie het wanneer iets werkt en dit…’ – hij maakt een gebaar dat op ons moet slaan – ‘werkt niet.’ Hij neemt de pot terug en zet hem achter zich op een werkblad. Hij knoopt zijn schort weer om en dringt Jim weg bij de bakplaat. Hij kijkt me niet meer aan.


    Als ik terugkom in de winkel, staat Viola met meneer Schoenen aan de toonbank. Ik registreer zijn aanwezigheid, maar daarmee is ook alles gezegd. Ik loop langs hen heen het keukentje in. ‘Mia, heb je het nieuws over de schoenenwinkel al gehoord?’


    ‘Nee.’ Ik zet mijn paraplu onder de kapstok en hang mijn jas op. ‘Ik loop straks wel even binnen. Ik heb nu… geen tijd.’


    Viola kijkt om het hoekje van de deurpost. ‘De buurman gaat stoppen.’


    ‘O? Wordt de winkel overgenomen?’


    ‘Nee.’ Ze wenkt me. Met grote stappen loop ik de winkel in, tot ik naast haar sta achter de toonbank.


    ‘Ik stop er helemaal mee,’ zegt meneer Schoenen. ‘De rompslomp wordt me te veel. Ik heb geen opvolger binnen de familie en eerlijk gezegd is het de moeite niet meer om een andere koper te zoeken. Ik doek de zaak op. In de weken voor kerst hou ik een grote uitverkoop en dat is dat.’


    ‘En wat gebeurt er met het pand?’ vraag ik. ‘Dat komt leeg te staan?’


    ‘Er zal wel een of ander discountzaakje in komen, zoals de wethouder graag wil. Maar eerlijk gezegd is dat mijn zorg niet meer,’ antwoordt meneer Schoenen.


    ‘Tuurlijk niet,’ zeg ik snibbig. ‘Waarom zou iemand zich nog ergens zórgen over maken als je ook gewoon kunt stoppen? Stoppen is het woord van de dag, als je het mij vraagt. Nou, gefeliciteerd hoor, meneer Schoenen!’ Ik heb hem nog nooit zo in zijn gezicht genoemd, maar nu kan het me niets meer schelen. ‘Ik wens u een fijn pensioen en u hoort het wel als we hier allemaal op de fles gaan.’


    ‘Maar… ik denk dat de initiatieven van de laatste tijd de zaken zeker vooruithelpen. Als ik jonger was geweest, dan had ik nog wel even de schouders eronder willen zetten, maar ik merkte tijdens de vergaderingen al dat ik er niet meer in mee kan gaan zoals ik vroeger gedaan zou hebben. De fut is eruit.’


    ‘Nou, inderdaad ja,’ zeg ik. ‘En als ik eerlijk mag zijn: dat is al zo sinds ik u ken.’ Ik draai me om en steiger de keuken in, waar ik de waterkoker aan zet om het geluid van mijn opkomende snikken te dempen. Ik hoor Viola sussend tegen meneer Schoenen praten, tot het belletje van de winkel klinkt, dat zijn – zeer gewenste – vertrek aankondigt.


    ‘Mia?’ hoor ik dan de stem van Viola achter me. Ik zorg dat ik mijn rug naar haar toe gedraaid heb. ‘Wat was dat nou ineens? Die man is achter in de zestig. Wat had je dan verwacht? Dat hij nog jaren door zou gaan?’


    Ik kan geen antwoord geven, want ik voel het verstikte gevoel van een gierende huilbui in mijn keel, die ik met alle macht probeer in te houden. Ik hoop dat Viola weggaat, maar ze doet het meest verschrikkelijke wat iemand in een geval als dit kan doen. Ze legt een zachte hand op mijn schouder en vraagt: ‘Gaat het wel met je?’


    Ik laat me op een keukenstoel vallen en huil met mijn gezicht in mijn handen.


    ‘Meisje toch,’ zegt Viola en ze slaat twee in wijde mouwen gehulde armen om me heen. De stof vormt een veilige, afgeschermde ruimte waarin ik mijn tranen de vrije loop laat. ‘Ik wist niet dat je zo aan die meneer Schoenen verknocht was.’


    Het is niet zo fantastisch om twee dagen nadat je gedumpt bent een trouwerij bij te wonen, al ben ik blij met de afleiding die het me gegeven heeft om deze dagen überhaupt door te komen. Ik ben elke dag tot laat in de avond in de winkel aan het werk geweest. Deels omdat mijn winkel de fijnste en meest troostrijke plek is waar ik zijn kan als ik me ellendig voel, maar ook omdat druk bezig zijn me helpt de aandrang te weerstaan om Axel op te bellen. Want een bijverschijnsel van verdrietig zijn is nu eenmaal dat je de stem wil horen van je beste vrienden. En tja… daar zit nu net het probleem.


    Vannacht is het ineens gaan vriezen, wat de tuin een prachtig aangezicht geeft, helemaal passend bij het decoratieve thema van vandaag. De rijp op de bomen en struiken geeft mijn bloemen precies het decor waarin ze het mooist tot hun recht komen. Vroeg in de ochtend ben ik al met Eddie aan de slag gegaan om alles in orde te maken. Eerst binnen, in de hal waar de bruid haar entree maakt, en zodra het licht genoeg was, hebben we de tuin en in het bijzonder de pagode aangepakt.


    Overal staan brandende vuurkorven en rondom de pagode en de stoelen van de gasten zijn heaters geplaatst om het de gasten wat aangenamer te maken tijdens deze buitenceremonie in hartje winter.


    Meestal ga ik weg zodra mijn werk erop zit en de ceremoniemeester tevreden is, maar vandaag blijf ik tot het laatste moment bloemstelen en -knoppen herschikken, met mijn oog op de binnenkomende gasten. Mevrouw Dover is nog niet gearriveerd wanneer de bruid, in een zachtgroene japon met een zweem zilver erdoor, haar afdaling maakt van de imposante trap.


    Er worden foto’s gemaakt en de gasten worden alvast naar buiten geleid waar ze hun plaatsen rondom de pagode innemen. Er zijn nu nog maar een paar plaatsen over en ik begin te betwijfelen of mevrouw Dover nog op tijd zal zijn. ‘Ik loop even naar de voorkant van het huis,’ zeg ik tegen Eddie. Daar aangekomen zie ik meteen haar eenzame gestalte, zittend op haar rollator vlak bij het zware hekwerk rondom het huis.


    Op een drafje loop ik naar haar toe. ‘Mevrouw Dover, u bent toch gekomen. Ze gaan bijna beginnen.’


    ‘Ik durf niet naar binnen,’ zegt ze met fragiele stem. ‘Ik ben zo bang voor de reactie van mijn zus. Ik heb zo lang gewacht op een kans als deze… Ik weet niet wat ik doe als ze me afwijst.’


    ‘Dan heeft u het geprobeerd. Kom maar. Ik blijf bij u.’


    Ze zucht diep.


    ‘Denkt u zich anders in dat meneer Dover naast u loopt. En dat hij u de tuin in leidt, met zijn hand op uw rug. Zo deed hij dat toch altijd?’ Ik bied haar mijn arm. ‘Hij staat achter u. Ik sta naast u.’


    Ze hijst zich omhoog en schuifelt wat vooruit. De rollator laat ze staan.


    ‘Gaat het zo wel?’ vraag ik.


    Ze knikt. En met elk pasje wordt haar tred iets lichter, maar ook meer vastberaden. Ze loopt met de hernieuwde kracht van iemand die hoop heeft.


    Sylvia heeft haar plek op de voorste rij al ingenomen als we de tuin in lopen. Ze kijkt even om als de bruidsmeisjes met hun schitterende polscorsages hun entree maken en later weer, als Lilian over een rode loper naar de pagode schrijdt. Maar ze merkt haar zus niet op, die naast mij en Eddie op de achterste rij plaatsgenomen heeft. Het is pas na de ceremonie, als het bruidspaar hun huwelijksgeloftes heeft hernieuwd, dat iemand mevrouw Dover ziet.


    Die iemand is de bruid zelf. Ik weet niet of ze de libelspeld heeft gezien, of dat ze iets van haar eigen moeder herkent in de vrouw die helemaal achteraan aan de rechterkant van het gangpad staat. Ze stopt en kijkt haar aan. ‘Tante Doortje,’ zegt ze dan, terwijl ze haar arm uitstrekt naar de oudere vrouw en zich buigt om haar wang te kussen. De rest van het bruidsgezelschap komt dichterbij. Lilian stelt haar dochter voor aan mevrouw Dover. En dan opeens staat Sylvia voor ons.


    ‘Wat heeft dit te betekenen?’ vraagt ze.


    ‘Ik heb haar uitgenodigd, mam,’ antwoordt Lilian. ‘Voor jou.’


    Sylvia kijkt onbewogen naar haar zus. Alleen aan het licht versnelde knipperen van haar ogen is te zien dat ze uit balans gebracht is.


    ‘Sylvia,’ zegt mevrouw Dover. ‘Je draagt hem ook nog steeds. Na al die jaren.’ Haar hand gaat – een tikkeltje beverig – naar haar eigen libelspeld op de winterse sjaal die ze omheeft.


    Sylvia lijkt de beweging te kopiëren. Haar vingers sluiten zich om het sieraad op haar rijkelijk bewerkte jasje. Dan heft ze haar hoofd en loopt ze zó haar zus voorbij. Zonder om te kijken verlaat ze de tuin.


    ‘Nu is het voorbij,’ zegt mevrouw Dover. Ik heb haar meegenomen naar een lunchroom in het centrum om even bij te komen met een kop thee. ‘Ik vind het zo onverdraaglijk: de gedachte dat het nooit meer goed komt. Misschien ben ik de confrontatie daarom altijd uit de weg gegaan. Zodat ik me kon blijven voorstellen dat als we elkaar weer zouden zien, het op een of andere manier goed zou zijn.’ Ze klemt haar vingers steviger om de libelspeld, die ze van haar sjaal gehaald heeft.


    Ik voel me ontzettend naïef. Niet alles is maakbaar. Toch kan ik maar niet begrijpen hoe Sylvia zo halsstarrig kan zijn. ‘Ik geloof niet dat ze alleen maar woede voor u voelt. Dan zou ze die speld niet al die jaren gedragen hebben. Er moet heel veel onverwerkte emotie bij haar zitten.’


    ‘Het doet me zo’n pijn,’ zegt ze. ‘Ik wil niets liever dan het goedmaken met haar. Maar… dit klinkt vast afschuwelijk… ik kan er nog steeds geen spijt van hebben.’


    ‘Ondanks alles?’ vraag ik.


    Ze kijkt even langs me heen, alsof daar een filmpje draait van haar hele leven met meneer Dover. ‘Ik mis mijn zus. Elke dag. Maar ik had een fantastisch huwelijk. Een prachtig gezin. Dat kan ik niet verloochenen. Als ik terug kon in de tijd, dan zou ik fijngevoeliger zijn, maar de keuze voor mijn man is de beste die ik ooit gemaakt heb.’


    Ik glimlach. ‘En wist u dat meteen zeker? Vanaf het begin?’


    ‘O ja,’ beaamt ze. ‘Geen twijfel mogelijk. Het voelde alsof ik thuisgekomen was. Zodra ik hem ontmoette. Dat klinkt misschien niet erg groots en meeslepend in de oren van jonge mensen zoals jij. Maar voor mij was dat ware liefde en… afgezien van wat ieder mens voor zichzelf gelooft, weten we één ding zeker: dit leven zoals we het hier en nu kennen, komt één keer. En we moeten de momenten grijpen.’


    Ik knik.


    ‘Je denkt dat je het beseft. Dat dacht ik ook. Maar pas nu mijn man overleden is, is het echt tot me doorgedrongen hoe kostbaar die tijd samen was. Ik had er geen moment van willen missen. Het was een gift die niet iedereen aangereikt krijgt in het leven. Ik was een van de gelukkigen. En dan heb je het recht niet het te weigeren. Dan ben je het niet waard.’


    Haar woorden emotioneren me. Al weet ik niet met wie ik ze meer in verband breng. Met Feo of met Axel.


    ‘Wat ik ook verkeerd gedaan mag hebben,’ concludeert mevrouw Dover, ‘ik heb me altijd compleet en vol overgave ingezet om de gift waardig te zijn.’


    Noëlle zou me het liefst naar huis sturen zodat ze zelf al het werk kan doen. Het is woensdagmiddag en ze is vandaag bij me in de winkel. Ze vindt het fantastisch om de kassa te mogen bedienen en krullint op het bloemenfolie te plakken. Ik zorg wel dat ik klanten uitkies van wie ik zeker weet dat ze het niet vervelend vinden als ik Noëlle laat meehelpen. Tussendoor zijn we boeketten aan het maken met geranium, fresia en berkenbladeren; een combi natie waarmee ik de afgelopen tijd geëxperimenteerd heb, tot ik er zo tevreden over ben als ik realistisch gezien kan zijn. Dichter bij Axels geur kan ik met een boeket niet komen.


    ‘Vind je het mooi?’ vraag ik. ‘Als we klaar zijn, mag je dit boeket meenemen voor op je eigen kamer. En misschien hebben we nog tijd over om er een voor oma te maken.’


    Ik kijk op de klok en doe alsof ik schrik. ‘O jee… Viola?’ Ik geef Noëlle een aai over de bol. ‘Ga maar even door, ik help je zo weer verder.’ Ik loop naar Viola, die met een stoffertje langs de stellage met glaswerk gaat. ‘Viola, ik heb een probleem.’


    ‘Wat dan?’


    ‘Ik heb gekleurde Antonov-chrysanten besteld bij Floriada… die grote pluischrysanten met het netje, weet je wel? Ze zijn vandaag maar tot drie uur open en Eddie is met het busje weg. Hij is nooit op tijd terug om nog naar de groothandel te gaan…’


    ‘Zal ik ze even voor je bellen?’ vraagt ze. ‘Dan houden ze de bloemen toch wel tot morgen voor je apart? Dan kan Eddie het toch inplannen?’


    ‘Nee,’ antwoord ik snel. Shit, ik had er niet aan gedacht dat het ook zo opgelost kon worden. ‘Nou ja, natuurlijk is dat een optie… maar eigenlijk had ik mijn moeder vanavond een mooie bos van die bloemen beloofd.’


    ‘O.’ Viola is stil en ik heb spijt van mijn smoes. Als ze even nadenkt, weet Viola best dat mijn moeder het onderscheid tussen een roos en een zonnebloem nog niet zou opmerken. ‘Ik wil natuurlijk best op de winkel letten tot je terug bent…’


    ‘Zou jij niet even voor me willen gaan?’ flap ik eruit alsof ik het zomaar ter plekke bedenk. ‘Aangezien Noëlle er is, kan ik eigenlijk niet weg. Als het te veel gevraagd is, moet je het zeggen.’


    ‘Dat is het niet. Ik wil best op en neer rijden. Maar als Eddie de bus heeft…’


    ‘Nou, toevallig heb ik de auto van mijn moeder bij me. Omdat ik na sluitingstijd nog wat boodschappen moet halen voor het etentje.’ Het wordt allemaal wel heel toevallig nu. Het verbaast me dat Viola me nog niet doorheeft. ‘Er is nog precies genoeg tijd om erheen te rijden. En als je het doet, zal ik vanavond extra mijn best doen om je op je wenken te bedienen. Ik heb een extra portie zelfgemaakte tiramisu met jouw naam erop.’


    ‘O nee, helemaal niet! Dat gaat rechtstreeks naar mijn kont en die is al voluptueus genoeg.’ Ze legt haar stoffer neer achter de bindtafel. ‘Maar ik doe het wel. Geef me de sleutels maar.’ Ze loopt naar de keuken om haar jas te pakken. ‘Gekleurde Antonovchrysanten,’ herhaalt ze in zichzelf. ‘Anders nog iets, nu ik er toch heen ga?’


    Ik leg de autosleutel voor haar op tafel. ‘Misschien kun je nog wat van die uiltjes meenemen voor de Fancy Folk-boeketten? Die zijn hard gegaan de laatste week. O! En je moet naar John vragen. Hij weet precies wat ik afgesproken heb qua prijs over die bloemen. Oké? Anders gaat het weer mis met de facturen en zo…’


    Ze knikt. ‘Komt in orde.’


    ‘Hij is de enige die het weet,’ herhaal ik. ‘John. Niet vergeten.’


    ‘Ja, ja… dat onthoud ik wel, hoor.’


    Weet ik, denk ik terwijl ze langs de achterkant naar buiten loopt. Dat weet ik heel goed.


    Ik hoopte dat Feo zou komen vanavond. Ik heb hem in de foodtruck opgezocht toen hij een paar dagen geleden weer een keertje op ons plein kwam staan. Ik wachtte expres een rustig moment af en heb hem uitgenodigd voor het etentje. Ik probeerde nog een gesprekje aan te knopen en vertelde dat Viola’s zoon nog niet op mijn contactverzoek gereageerd heeft, waarschijnlijk omdat hij denkt dat ik hem probeer te catfishen. Hij lachte erom, maar het kwam nogal gemaakt over, alsof het pure beleefdheid was. En dat deed zo’n pijn dat ik snel weggelopen ben. Later kreeg ik nog een sms van hem, waarin stond dat hij het lief vond dat ik aan hem gedacht had, maar dat hij niet kon komen, ook al miste hij me wel. Daar heb ik op geantwoord dat het hem vrij stond zich te bedenken, wanneer hij maar wilde. Hetgeen hij natuurlijk niet gedaan heeft, want we zitten al een uur aan tafel en hebben de caprese-spiesjes met gekruid focacciabrood al op en ik ben inmiddels druk bezig met het opdienen van de knoflookaardappeltjes in schil, gegrilde aubergine met pesto en rucolasalade met rode appel en walnoot.


    ‘Drie statistici gaan op eendenjacht,’ hoor ik mijn vader zeggen terwijl ik de aardappels uit de oven haal. ‘De eerste richt, maar hij schiet een halve meter te hoog. De tweede waagt een poging en schiet een halve meter te laag, waarop de derde roept…’ Hij bouwt de spanning nog wat op. ‘Hoera! We hebben hem!’


    Viola giert het uit en Eddie zit te kijken alsof het kwartje nog niet helemaal gevallen is.


    ‘Het zijn statistici…’ legt Viola uit, met de lach nog in haar stem. ‘Die denken toch in gemiddelden!’


    ‘O. Op die manier.’ Hij lijkt het nog steeds niet erg grappig te vinden, maar trekt uit fatsoen toch zijn mondhoeken op.


    ‘Mia, je hebt veel te veel moeite gedaan,’ zegt Viola als ik het hoofdgerecht op tafel heb gezet.


    ‘Dat had ik toch beloofd? Aangezien jij me vanmiddag die enorme dienst bewezen hebt, heb ik me nog wat extra uitgesloofd.’ Ik knipoog naar haar. Viola kwam helemaal hyper en verhit terug aan het eind van de dag. Wat was die John een leuke vent! Hoe kwam het toch dat ik daar nooit eerder iets over gezegd had? Hij was net George Clooney, maar dan wat potiger. En of ik wist dat hij vogels had? Ze hadden zo leuk gekletst. ‘Hé, Viola,’ vraag ik. ‘Hoe kwam het nou dat John over die vogels begon?’


    ‘Nou, door die uiltjes, natuurlijk. Ik zei dat ik ze zo leuk vond en dat ze goed verkochten. En toen vertelde hij dat hij opgegroeid is op een boerderij en dat ze ooit een nest kerkuilen in de schuur hadden. En toen begon ik over mijn dwergpapegaaien… Het ging vanzelf.’


    ‘Misschien moet je eens vaker met Eddie of mij mee naar de groothandel.’


    ‘Ach nee. Waarom zou ik?’ Ze schudt haar hoofd alsof het idee te belachelijk voor woorden is.


    ‘Ik weet niet, omdat je helemaal met je hoofd in de wolken terugkwam, misschien? Bij nader inzien was het helemaal niet zo veilig om jou te laten rijden.’ Ik gebaar naar het eten. ‘Scheppen jullie wel even op? Pap, begin jij alvast?’


    ‘Dat laat ik me geen twee keer zeggen,’ antwoordt hij handenwrijvend terwijl hij zich op de aardappels stort.


    ‘Met mij flirt hij nooit zo, hoor,’ zeg ik tegen Viola als ze nog protesterende geluiden blijft maken.


    ‘Met mij ook niet,’ zegt Eddie grijnzend terwijl hij de schaal van mijn vader overneemt.


    ‘Ik heb het je toch gezegd, Viola: als de tijd rijp is, komen de juiste dingen vanzelf op je pad. Daar hoef je haast geen moeite voor te doen.’


    Ze kijkt me aan alsof er eindelijk iets begint te dagen. ‘Jij wist dit,’ mompelt ze.


    ‘Ik weet heus niet alles, Viola.’ Ik schep wat van de salade op en geef het bord door aan mijn moeder, die bedenkelijk zit te kijken. ‘Mam, ik weet dat je het druk hebt met je verstrengeldedeeltjestheorie en zo, maar wij zijn hier met z’n allen in de gewone wereld…’


    ‘Ik luister heus wel,’ zegt ze. ‘En grappig dat je erover begint, want welbeschouwd zijn verstrengelde deeltjes het toppunt van romantiek. Als twee deeltjes verstrengeld zijn, smelten hun identiteiten samen. Ze gedragen zich als één, ook als ze ver van elkaar verwijderd zijn. En of die afstand enkele meters of een heel universum bedraagt, doet er niet toe.’


    ‘Wauw, dat is echt romantisch,’ antwoordt Viola.


    Mijn moeder knikt. ‘Dat bedoel ik.’


    ‘Eddie,’ zeg ik na afloop van het etentje, als Viola in mijn hal nog met mijn ouders staat na te kletsen. ‘Ik heb nog iets voor je.’ Ik steek hem een opgevouwen briefje toe.


    ‘Wat is dat?’ vraagt hij, terwijl hij het terughoudend van me aanpakt.


    ‘Gaby was vanmiddag in de winkel. Ze was lyrisch over de orchideeën in haar polscorsage en ze wilde je bedanken.’


    Hij trekt een gezicht waaruit blijkt dat hij er geen trek in heeft.


    ‘En omdat ik wist wat je bezwaren waren, heb ik een onschuldig praatje met haar aangeknoopt over haar vriendinnen. Ze blijkt het meisje dat jouw zus lastiggevallen heeft helemaal niet zo goed te kennen. Lindy, zo heet ze, is onlangs bij Gaby in het hockey-team gekomen en ze gaan niet eens naar dezelfde school. Ik denk dat Gaby helemaal niets van het pesten weet. Dus misschien wil je haar een keertje bellen of zo.’


    ‘Bellen?’


    Gek hoe je ongemerkt als een bejaarde kunt overkomen op iemand die maar een jaar of tien jonger is. ‘Een berichtje sturen, haar bevrienden via social media, data teleporteren via verstrengelde deeltjes, wat jij wil…’


    ‘Oké…’ Hij trekt zijn wenkbrauwen op, maar stopt het briefje in ieder geval in zijn zak. Dan geeft hij me een knuffel. ‘Bedankt voor het eten. Ik wist niet dat ik dat vegetarische spul lustte.’ Hij lacht en loopt naar de trap. ‘Viola, je lift wacht.’


    Ik omhels haar en daarna mijn ouders. Een paar tellen later ben ik alleen achtergebleven in mijn flat met een afwas die minstens in twee delen gesplitst moet worden om in de vaatwasser te passen en bemerk ik dat het etentje een heel ander effect heeft dan ik hoopte. Ik voel me nog meer alleen.


    Juist dan gaat mijn telefoon en in de hoop dat het Feo is, sprint ik ernaartoe. De naam van Axel licht op in mijn scherm. De afgelopen dagen ben ik al zijn telefoontjes uit de weg gegaan en heb ik hem steeds afgewimpeld met korte berichtjes zoals: Sorry, superdruk hier! Ik bel snel terug. En dan een smiley om de schijn op te houden. Maar opeens heb ik geen zin meer in schijnvertoningen. Ik denk aan verstrengelde deeltjes en aan een gift die niemand zou mogen weigeren. Ik neem de telefoon op.
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    Axel is thuis. Nog niet definitief, want Cara’s behandeling is nog maar net over de helft van het traject, maar zijn moeder heeft hem overgehaald om zijn verjaardag thuis te komen vieren. Hij is gisterenavond laat aangekomen en vliegt maandagochtend weer terug. In de tussentijd krijgt hij het druk, want zijn moeder heeft voor zijn verjaardag op zondag een lunch voor de familie georganiseerd en aansluitend een borrel voor vrienden. Ik ben ook uitgenodigd, maar ik heb zelf nog een verrassing voor Axel in petto. Ik heb iets bedacht wat hij supergaaf gaat vinden.


    Hoewel het zíjn verjaardag is en ik een verrassingsavond voor hém gepland heb, stond Axel erop dat hij mij zou ophalen vanavond. Precies op het afgesproken tijdstip staat hij voor de deur. Voor een paar tellen is alles aan hem helemaal nieuw, terwijl ik naar hem kijk. Verbazingwekkend hoe dat werkt. Hij kijkt ongeveer op dezelfde manier naar mij, maar ik heb mijn outfit ook wel heel zorgvuldig samengesteld.


    Ik heb het truitje met de zilveren sterren aan, als ons kleine grapje, en mijn kosmische jeans: een strakke spijkerbroek met een print van het heelal, zwart met helderblauwe vlekken en duizenden lichtpuntjes. Ik heb hem jaren geleden gekocht en Pamela en Mathilda vonden hem afschuwelijk. Misschien is hij ook lelijk, objectief gezien. Maar ik vind hem geweldig. Ik heb vast toen al aangevoeld dat zich ooit de perfecte gelegenheid zou aandienen om hem te dragen.


    ‘Je miste de printjes, toch?’ zeg ik dan maar, als Axel na wat wel een halve minuut lijkt nog sprakeloos is.


    ‘Dit heft de printjesschaarste wereldwijd op,’ antwoordt hij. ‘In één klap.’


    Ik lach en strek mijn armen naar hem uit. Het kost me minder moeite om hem te omhelzen, dankzij mijn hooggehakte enkellaarsjes.


    ‘Je ziet er fantastisch uit.’ Hij houdt me tegen zich aan tot ik er volkomen van doordrongen ben hoe ver ik ernaast zat met mijn Axel-boeket. Het kan niet aan hem tippen.


    ‘Ik ben zo blij om je te zien,’ zeg ik met mijn wang tegen zijn sleutelbeen gedrukt. ‘Ik heb je echt gemist.’


    ‘Ik jou ook. Hé! En kijk eens!’ Hij zet een stapje achteruit en brengt zijn gezicht op gelijke hoogte met het mijne. ‘Ik durf je nog aan te kijken. In die trui nog wel! Had je niet gedacht, hè?’


    Ik lach en schud mijn hoofd. Hij wordt opeens een stuk serieuzer.


    ‘Ik eh… ik vind het rot voor jou en Feo. Niet dat ik tot zijn fanclub behoor, maar… ik zie jou niet graag verdrietig.’


    ‘Ja, nou… eigenlijk ben ik nog niet van plan om het op te geven. Maar daar hebben we het nog wel over. Nu heb ik alvast een klein cadeautje voor jou.’ Ik pak het langwerpige pakje van de eettafel en geef het hem. Volgens mij weet hij al meteen wat erin zit.


    ‘Mag ik het nu al uitpakken?’


    Ik knik. ‘Anders zou ik het je niet gegeven hebben.’


    ‘Wauw,’ zegt hij zodra hij een scheur in het papier gemaakt heeft. ‘Deze sneuvelen bij de vleet bij ons thuis. Ik denk dat ik ze maar verstop voor die kleine draken.’ Hij doet alsof hij zijn nieuwe set drumstokken op mijn hoofd uitprobeert. ‘Mooie kwaliteit, hoor!’


    ‘Ik wist niet welke je fijn vond. Ik heb me laten adviseren door een pukkelige tiener.’


    ‘Wel eentje met verstand van drumstokken,’ antwoordt hij.


    ‘Hou ze maar bij je vanavond,’ zeg ik. ‘Je weet maar nooit waar het goed voor is.’ Ik geef Charlie een aai en trek de deur achter Axel en mij dicht. Terwijl ik die met de sleutel op slot draai, bekijkt Axel me nog eens uitvoerig.


    ‘Waar gaan we in hemelsnaam héén?’


    ‘Een percussieworkshop?’ raadt Axel voor de zoveelste keer. ‘Echt niet? Weet je het zeker?’ Hij is helemaal in de war sinds hij eerst naar mijn winkel moest rijden, waar ik een gigantisch bloemstuk heb opgehaald, dat te hoog voor zijn kofferruimte was en nu op de achterbank staat. Ik zit ernaast om te voorkomen dat het omvalt, wat bij elke hobbel in de weg bijna gebeurt. ‘Een avondje taxi-chauffeur spelen omdat je achterloopt met je bestellingen?’


    ‘Wat is daar nu leuk aan voor jou?’


    ‘Ik weet het!’ zegt hij terwijl hij me via de achteruitkijkspiegel aankijkt. ‘We gaan naar een Chinees restaurant. Vandaar deze.’ Hij haalt de drumstokjes van de stoel naast hem en zwaait ze heen en weer. ‘En de bloemen ruil je voor een gratis maaltijd.’


    ‘Fout. Hier rechtsaf, alsjeblieft.’ Met één hand hou ik het bloemstuk vast en met de andere reik ik zo ver mogelijk naar voren om mijn tas te kunnen pakken die nog voor in de auto staat. Ik kan er niet bij, maar Axel helpt me.


    ‘Vertel dan op z’n minst waar ik heen moet rijden.’


    ‘We zijn er bijna.’


    ‘Dit loopt dood. Wat wil je hier? Tussen de containers?’


    ‘Parkeer daar maar. Achter dat busje of zo… met dat grote, opvallende logo…’


    ‘Dit is het dus,’ mompelt hij gelaten. ‘Je gaat me vermoorden.’ Hij zet de auto stil en draait zich naar me om. ‘Mia, ik ben levend meer waard dan dood. Oké? Mijn familie heeft zéker een paar tientjes losgeld voor me over… Denk erover na.’


    ‘Axel, hou je mond even en kijk nou eens naar het busje.’


    ‘Wat is daarmee?’


    ‘We zijn aan de achterzijde van het Gershwin,’ geef ik als voorzet. ‘Het póppodium…’


    ‘Dat zie ik ook wel. Wat moeten we hier?’


    ‘Denk nou na! Kijk dan!’ Ik gebaar wild naar de bus.


    ‘Dreamerz,’ leest hij op. Bijna toonloos. Of hij heeft een ontzagwekkende pokerface óf ik zit er helemaal naast met mijn cadeau. ‘Spelen die hier?’


    ‘Ja! En ik heb kaartjes voor het optreden. Eddie wees me laatst op een drumsolo uit een van hun nummers en ik herinnerde me dat jij dat als ringtone van je telefoon hebt. Toch? Ik bedoel, je vindt ze toch goed? O nee, is dit een rotcadeau?’


    ‘Nee, die band is hartstikke goed. Maar waarom parkeren we in een obscuur straatje en wat moeten we nou met die bloemen?’


    ‘Dat komt later pas.’


    Ik laat de bloemen in de auto en we lopen naar de voorkant van het gebouw, waar al een lange rij staat. We sluiten aan en hupsend van de kou haal ik de kaartjes tevoorschijn. ‘Spannend, hè Axel! Heb je er zin in?’


    ‘Ja, hoor.’


    ‘Nou, iets meer enthousiasme mag wel. Ik heb veel moeite voor die kaartjes gedaan. Ik dacht dat je uit je dak zou gaan.’


    ‘Ik vind het leuk. Echt.’ Hij speelt met het uiteinde van mijn sjaal en kijkt me onderzoekend aan. ‘Maar ik heb het vage vermoeden dat je me niet alles vertelt.’


    ‘O ja? Hoe zou dat nou komen?’ Ik draai me een kwartslag van hem af en geef hem een duwtje met mijn schouder. ‘Je gaat het geweldig vinden.’


    ‘Jij weet niet wat ik geweldig vind.’


    ‘O jawel.’


    ‘Niet waar.’


    ‘Ik weet dingen,’ zeg ik terwijl ik voor me uit blijf kijken. ‘Over vanavond.’


    ‘Zoals?’


    Ik haal mijn schouders op en draai een beetje van links naar rechts op mijn plaats. ‘Daar kom je snel genoeg achter.’


    ‘Misschien weet ik ook dingen.’


    ‘Jij weet niet wat ik weet,’ zeg ik vastbesloten.


    ‘Maar ik zou ándere dingen kunnen weten, die jij op jouw beurt weer niet weet…’ Hij kijkt me van opzij aan, alsof hij iets heel diepzinnigs heeft gezegd. ‘En samen weten we dan zo’n beetje alles.’


    Ik geef hem weer een schouderduwtje en dan zijn we aan de beurt en kunnen we eindelijk naar binnen. We leveren onze jassen in en ik hou Axel tegen als hij munten wil kopen voor de consumpties. ‘Deze avond is all-in,’ zeg ik.


    Bij de stand met merchandise probeer ik hem enthousiast te maken voor de Dreamerz-broodtrommel, waarna we lachend naar de bar gaan. Ik hou de tijd in de gaten. Ik mag niet te vroeg zijn. Te laat zou ook jammer zijn, maar te vroeg is fataal.


    ‘Zijn die jongens types om hun fans lang te laten wachten?’ vraag ik.


    ‘Niet dat ik weet,’ zegt Axel. ‘Hoezo?’


    Ik sla mijn drankje achterover. ‘Dan is het nu tijd voor de bloemen.’


    ‘Kun jij even aanbellen? Dit is loeizwaar.’ We staan bij de achteringang van het poppodium, zonder jas en onze adem maakt wolkjes in de lucht als we praten. Er komt geen beweging in de deur en mijn armspieren begeven het bijna onder het gewicht van het bloemstuk, waar ik amper overheen kan kijken.


    Axel drukt nogmaals op de bel. ‘Wat is je plan? We lijken wel gek. En geef dat hier.’ Hij neemt de bloemen van me over en een kleerkast van een vent trekt de deur open.


    ‘Zo, dat werd tijd,’ antwoord ik en ik doe alsof het de normaalste zaak van de wereld is om langs hem heen naar binnen te lopen.


    Hij verspert me de weg. ‘Ho, wat moet dat?’


    ‘Entourage,’ verklaar ik simpelweg. ‘Kun je even aan de kant gaan? De jongens zullen niet blij zijn als we te laat zijn en dit ding weegt een ton.’ Ik knik naar Axel. ‘Hij is niet zo sterk als hij eruitziet.’


    Ik laat me niet van mijn stuk brengen door Axels verontwaardigde gezicht en blijf de kleerkast hooghartig aanstaren.


    ‘Geef maar hier,’ zegt hij. ‘Ik geef het wel.’


    ‘Ja hoor.’ Ik glimlach minzaam naar hem. ‘Dat dacht ik dus even niet. Weet je hoe duur die bloemen zijn? Kijk eens even goed? Heb jij wel eens ingepakte bloemen gezien? Nee hè? Dat dacht ik ook niet.’


    ‘Mia…’ hoor ik Axel een tikje zorgelijk achter me zeggen.


    Ik kijk geïrriteerd naar hem om. ‘Sorry, vraagt iemand jou wat? Zorg dat je die schaal recht houdt. Tjeez, ik háát dit werk. Luister even goed, spierbundel: deze bloemen zijn zo kwetsbaar dat de heren van de band mij persoonlijk opdracht hebben gegeven erop toe te zien dat ze heelhuids in hun kleedkamer komen. Ik moet ze daar een voor een met zachte hand uitpakken en als ik daar niet binnen vijf minuten aan kan beginnen, dan zwaait er wat voor mij en daarom zwaait er wat voor jou als je me er nu niet doorlaat.’


    Hij zet aarzelend een klein stapje opzij, waarna ik hem met mijn neus in de lucht voorbijloop, ondertussen met mijn vingers naar Axel knippend. ‘Wie bén jij?’ vraagt hij als we de hoek van een lange hal om zijn.


    ‘Speel het gewoon mee, oké? Mijn plan is bijna rond. Als ik maar zou weten waar de kleedkamers zijn in deze tent.’


    ‘Waarom stalken we de band?’ fluistert hij.


    ‘Jij bent hier de verslaggever, Axel. Mensen stalken is je beroep. Zo heb ik je ook leren kennen, dus doe er nu niet moeilijk over.’ Ik probeer een rode deur waar een bordje PRIVATE op geplakt zit. Kleedkamers lijken me privé.


    ‘Hé, de kleedkamers zijn die kant op,’ zegt de kleerkast, die ons blijkbaar gevolgd is.


    ‘Weet ik, Einstein. Ik zoek de roadmanager. Voel je je misschien beter als je ons gefouilleerd hebt?’ Ik slaak een kreetje van frustratie, omdat ik het gevoel heb dat het mijn optreden ten goede komt en draai me op mijn hielen om in de richting die hij aangaf. ‘Deze toko is trouwens een freaking doolhof!’


    ‘Kun je zo blijven praten?’ vraagt Axel. ‘Ik begin het sexy te vinden.’


    ‘Hier is het!’ We staan voor een blauwe deur met de naam van de band erop. ‘Moet ik aankloppen? Wat moet ik doen?’


    ‘Dat vraag je mij? Ik heb het gevoel dat ik ieder moment wakker kan worden, Mia.’


    Ik haal diep adem. Wat zou Mia de roadie doen? Ik duw de deur voorzichtig op een kier. Geen naakte bandleden. Mooi. Aan het eind van de hal duikt de kleerkast weer op. ‘Hup, naar binnen,’ roep ik harder dan nodig tegen Axel. ‘We hebben haast. Weet je überhaupt wat dat is? Zet dat stuk daar neer.’ Ik laat de deur halfopen staan. Tot mijn verbazing loopt de kleerkast ons voorbij.


    ‘Hij gaat de politie bellen,’ stelt Axel vast. ‘Ik heb altijd al een keer gearresteerd willen worden op mijn verjaardag.’


    Ik kijk de kleedkamer rond. ‘Ik had toch echt gedacht dat we hier moesten zijn…’


    ‘Voor wat? Mia? Hallo?’ Axel gaat voor me staan. ‘Wat doen we hier?’


    ‘Waar zouden bandleden uithangen in tijden van organisatorische crises?’ Ik draai me om en neem een kijkje in de hal. Er klinken voetstappen die dichterbij komen. ‘Vlug, help me even met die bloemen. Voorzichtig afrollen van onder naar boven.’


    Axel kijkt me met grote ogen aan, terwijl ik het eerste netje van de bloemen haal. ‘Is het je bedoeling om mij backstage te krijgen, zodat ik een interview bij ze kan afdwingen? Want dan was mijn camera misschien handig geweest.’


    ‘Natuurlijk niet. Waarom zou ik zoiets doen? Jij bent De Haai, niet ik.’


    ‘Nou, je had jezelf moeten zien daarnet.’


    Ik kijk op de klok. Het is een kwartier voor de show zou moeten beginnen. Volgens mijn vloeipapier ben ik precies op het juiste moment… De deur vliegt open. Een knappe gast komt de kamer in.


    ‘Axel… is dat…’


    ‘Boris,’ antwoordt hij. ‘De zanger.’


    Boris slaat nauwelijks acht op ons. Hij buldert iets in zijn telefoon.


    ‘Doe alsof je hiermee bezig bent,’ fluister ik en ik haal nog een netje van een bloem. Axel probeert het en knijpt de bloem bijna fijn. ‘Voorzichtig.’


    Boris is klaar met bellen. Via de spiegel zie ik dat hij lichtelijk verstoord naar Axel en mij kijkt.


    ‘We zijn hier alleen voor de bloemen,’ zeg ik zo vriendelijk en onschuldig mogelijk, maar Boris is er zelfs niet in de minste mate in geïnteresseerd. Een andere knappe gast komt binnen.


    ‘De gitarist,’ licht Axel toe.


    De gitarist is nog woedender dan de zanger als je het mij vraagt. ‘Heb je Jay gesproken? Kan hij hierheen komen?’


    ‘Ik heb zijn voicemail ingesproken,’ zegt Boris. ‘Ik weet niet waar hij uithangt.’


    De gitarist ziet er gestrest uit. ‘Daisy heeft hem de hele dag niet gezien en Ella is nu ook bezig om hem te traceren.’


    Een derde knappe gast komt binnen met zijn hand in een icepack. ‘De drummer,’ concludeer ik. Axel knikt, maar zijn beweging bevriest halverwege.


    ‘Kun je echt niet spelen?’ vraagt Boris.


    ‘Ik kan mijn vingers niet eens bewegen,’ zegt de drummer. ‘Dex, jij zou Jay toch inschakelen?’


    ‘Jay is pleite,’ antwoordt hij. ‘En al zou ik hem nu te pakken krijgen, dan zou ik hem met een helikopter moeten laten invliegen om nog op tijd te zijn. Dat gaat ’m niet worden.’


    ‘De drummer is geblesseerd,’ fluister ik, maar ik zie dat dit al tot Axel doorgedrongen is.


    Hij schudt zijn hoofd. ‘Ik weet niet wat jij nu denkt, maar het antwoord is nee. No way. Geen denken aan.’ Hij pakt me bij mijn elleboog. ‘We gaan weg.’


    ‘Zoeken jullie een drummer?’ vraag ik als Axel me voorbij de bandleden probeert te loodsen. De mannen zijn allemaal even stil, alsof ze Axel en mij nu pas gewaarworden. ‘Hij kan drummen. En goed ook.’


    ‘Hoe goed?’ vraagt de drummer, terwijl hij zijn icepack verplaatst. Zijn gezicht vertrekt in een grimas.


    ‘Niet goed genoeg,’ antwoordt Axel en hij sleurt me weer iets dichter naar de deur.


    ‘Hij kent jullie repertoire. Hij kan dit.’ Ik hou me vast aan de deurstijl.


    ‘Mia, je bent gek.’ Hij geeft een ruk aan mijn arm. ‘Ik kan niet invallen voor een prof.’


    Boris neemt Axel even op. ‘Dit wordt niks. Er zit niks anders op dan het af te zeggen.’


    ‘Afzeggen?’ roept Dex. ‘Weet je hoeveel mensen er in die zaal op ons staan te wachten? Gaan we die teleurstellen?’


    ‘Ik denk dat ze ook aardig teleurgesteld zijn als we de eerste de beste hobbyist uit het publiek trekken, of niet?’ antwoordt Boris. Ik voel Axel naast me verstrakken. Opeens laat hij mijn arm los en hij loopt terug de kleedkamer in.


    ‘De dynamics van Daan kan ik niet evenaren. Zijn crescendo’s zijn onnavolgbaar, net als zijn timing en de consistentie in zijn slag. En ik heb niet evenveel levels in mijn volume, of zijn vermogen om te accentueren. Jullie zullen dat verschil zeker horen. Een paar kritische toehoorders misschien ook. Maar ik kan je beloven dat ik er genoeg bij in de buurt kom om de andere achtennegentig procent van de zaal tevreden te houden.’ Hij haalt zijn schouders op. ‘Of je stuurt ze allemaal naar huis. Doe maar wat je wil. Het zijn niet mijn fans.’


    Axel draait zich om en botst bijna tegen me op.


    ‘Wauw,’ zeg ik zonder geluid. Dat was… indrukwekkend.


    Hij pakt mijn hand en gaat de kamer uit. De kleerkast komt ons tegemoet gelopen en hij heeft versterking bij zich in de vorm van een vrouw met een streng gezicht en dito bril en een nog iets grotere en bredere kleerkast. ‘Dat zijn ze,’ zegt hij. ‘Komen jullie goedschiks of kwaadschiks met ons mee?’


    ‘Doe even rustig,’ antwoord ik. ‘We staan op het punt om weg te gaan.’


    ‘Helaas net iets te laat. Nu mogen jullie eerst even met de politie praten.’


    ‘Wat?’ roep ik. Zo ging het helemaal niet op mijn vloeipapier. De grootste kleerkast komt tussen mij en Axel in staan en grijpt ons vast.


    ‘Hé!’ hoor ik dan achter ons. Dex staat in de hal. ‘Waar brengen jullie onze nieuwe drummer heen?’


    O god, Axel is geweldig! Ze hebben twintig minuten geoefend in een kleine ruimte achter in het gebouw, waar een aftands drumstel stond, en ik heb geen idee meer wat Axel allemaal zei over die dynamiek en ‘incinuendo’s’, maar als die Daan er nog beter in is, dan is hij een drumrobot en geen mens.


    En daarna op het podium, om Axel daar te zien, dat was niet van deze wereld. Hij rockte het dak eraf. Ik heb nog nooit zo lang en zo goed naar de drummer van een band gekeken, maar het was alsof alles om hem draaide. De muziek, de hele band, de hele zaal, de hele wereld. Ik heb staan lachen, ik heb gehuild en soms, terwijl alle vrouwen om me heen hun longen uit hun lijf schreeuwden, was ik volkomen stil. Want zo lang als de show duurde, was hij het begin en het einde van alles.


    Ik wacht op hem in de lounge waar de afterparty is. Het duurt lang. Ik begin te denken dat we elkaar helemaal kwijtgeraakt zijn en speur de bar af en de dansende menigte. Iemand van zijn lengte moet makkelijk te ontdekken zijn. Ik draai me om en dan zie ik hem. Hij baant zich een weg door de mensen tussen ons. Zijn gezicht één en al lach. ‘Dat was niet normaal!’ schreeuwt hij boven de muziek uit als hij voor me staat. ‘Ik doe het nooit meer! Als je me dat nog eens flikt…’ Wat hij zegt komt niet overeen met de flikkering van euforie in zijn ogen.


    ‘Je was zo goed.’


    ‘Ik heb gigantisch veel fouten gemaakt!’ Hij laat zijn hand over mijn haar gaan. ‘Dat mag je echt nooit meer doen.’


    ‘Je hebt ze zelf overtuigd! Je bent zelf het podium op gegaan! Dat kwam allemaal van jou.’


    ‘Ik moest wel. Hij zei dat ik het niet kon. Waar jij bij stond.’


    ‘Ik vind jou geweldig.’


    Hij lacht. Hij kijkt weg. Zijn hand gaat van mijn haar naar zijn eigen nek. ‘Wil je wat drinken? Ik haal het wel.’ Hij zet een stapje achteruit.


    Ik grijp naar zijn hand en stap naar voren. ‘Ik vind alles aan jou geweldig.’


    ‘Wat…’ begint hij, maar de rest van die zin laat het afweten. Dat lachje van hem. O, dat lachje.


    ‘Superduperfantastico is nog niet eens het begin van hoe geweldig ik je vind.’ Ik sta bijna tegen hem aan en toch weet ik niet waar ik moet beginnen om de rest van de afstand te dichten. Ik leg mijn hand tegen zijn kaak. Ik rek me naar hem uit. Zijn handen vangen mijn gezicht.


    ‘Meen je dit? Serieus?’


    Ik neig verder naar hem toe. Ik kijk van zijn ogen, naar zijn lippen, naar zijn ogen. Het lijkt een eeuwigheid te duren voor hij me tegemoetkomt en mijn mond eindelijk, eindelijk, eindelijk de zijne vindt in een kus die zo oneindig zacht is, dat ik bang ben hem te breken.


    ‘Ik heb zo’n geluk dat ik in dit universum leef,’ fluistert hij.


    Het appartement van Axel heeft een ruime hal. Dat is alles wat ik in me op kan nemen voor hij mijn jas over mijn schouders laat glijden, gevolgd door het iets zwaardere geluid van zijn jas die op de grond valt. Hij duwt me tegen de muur en zijn handen omvatten mijn gezicht. Hij kijkt naar me, met een lach die ik scherper in zijn ogen zie dan om zijn lippen, en hij buigt zich naar me toe. Zijn neus streelt langs de mijne. Zijn mond raakt bijna die van mij. Ik wacht op zijn kus, buiten adem. Zijn handen zakken naar beneden, langs mijn hals, mijn borsten, mijn ribben. Als zijn handen langs dezelfde weg omhoog glijden, nemen ze mijn truitje mee. Hij beweegt langzaam, maar heeft tegelijk iets jagends. Iets brutaals en nieuws. Ik adem uit, trillerig en rafelig, alsof ik in een bad met ijswater stap.


    Hij blijft maar naar me kijken, terwijl hij me met een hand op mijn kont tegen zich aan duwt. Ik wil dat hij zo naar me blijft kijken. Ik wil dit moment eeuwig laten voortduren. Maar ik wil ook… meer. Ik trek aan zijn shirt. Mijn hand glipt eronder en ik voel zijn huid en de spieren die zich aanspannen als hij me optilt. Mijn gezicht zweeft nu boven het zijne en ik klem mijn benen om hem heen. Nu kust hij me. Lippen, tong, alles.


    Zijn handen zijn om mijn middel, om mijn billen en ik dring mijn vingers in zijn schouders. Ik hoor iets scheuren en dan vliegt zijn shirt door de hal. Ik voel iets in mijn rug, een deurstijl of zo, maar het maakt me niet uit, want ik voel hem. Zijn huid tegen de mijne.


    We verplaatsen ons door de hal. Met zijn vingers verstrengeld in mijn haar trekt hij mijn hoofd wat naar achteren en ik voel zijn lippen in mijn nek. Zijn tong voelt heet, maar laat koude plekjes op mijn huid achter als zijn kussen zich verplaatsen naar mijn borst.


    Hij buigt me verder achterover en ik kom neer op een glad, vlak oppervlak: de eettafel. Ik trek hem op me, duw mijn heupen omhoog tegen de zijne. Hij kust me met een dierlijk geluid dat hij volgens mij niet expres maakt. Zijn tong heeft de perfecte balans tussen zacht en stevig. Hij omvat mijn borst en dan, opeens, maken zijn handen mijn broek los en trekt hij in één beweging met twee handen de stof naar beneden.


    Hij streelt mijn buik en zijn vingers kruipen onder mijn kanten heupbroekje. Ik kan niet meer ademen. Ik kan dit sowieso niet aan. Ik sleur aan de knoop van zijn spijkerbroek. Nu, nu, nu, denk ik alleen nog. Ik worstel met mijn ondergoed, met zijn ritssluiting. Na een paar handige bewegingen van hem zitten ze niet meer in de weg. Ik schuif verder naar voren, naar hem toe. Met zijn hand op mijn bil trekt hij me tegen zich aan. Ik hap naar adem en hij ademt hard uit. Zijn ogen boren zich in de mijne. Het is donker in de kamer, maar ik zie de gouden vonkjes. Ik leg mijn hand tegen zijn gezicht en terwijl hij zijn lippen tegen mijn handpalm drukt, realiseer ik me dat het na twaalven moet zijn. ‘Axel,’ fluister ik, ‘gefeliciteerd met je verjaardag.’


    Hij glimlacht. ‘Beste verjaardag ooit.’


    Daarna heb ik niet genoeg adem om nog te praten.


    Goed, dit heeft de situatie behoorlijk gecompliceerd. Het is niet dat dit nu pas in me opkomt, nu ik onderweg ben naar Axels ouderlijk huis voor zijn verjaardagsborrel. Ik wist het toen ik hem aankeek na zijn optreden. Ik wist het voordat ik hem kuste, terwijl ik het deed én daarna, toen ik het nog bij die ene kus had kunnen laten. Ik wist wat ik deed, de hele tijd. En ik deed het toch omdat ik de gedachte dat ik het anders misschien nooit zou doen opeens afschrikwekkender vond dan alles wat ik me kon indenken.


    Maar het maakt dit bezoekje wel een tikje ongemakkelijk. Axels moeder opent de deur voor me. Ik heb chocolaatjes en een bos bloemen voor haar meegenomen omdat zij de gastvrouw is, waarvoor ze me dankbaar omhelst. Ze gaat me voor naar de keuken. Onderweg struikel ik bijna over een van Ravi’s jongens. Julia zit achter hem aan met een poetsdoekje en houdt even in als ze mij ziet om me vlug te begroeten met een kus op mijn wang. Milo staat aan de ontbijtbar een groot stuk taart voor zichzelf af te snijden. ‘Hé Mia, wil jij ook wat? We hebben veertien soorten om uit te kiezen. Ongeveer.’


    ‘O, straks misschien,’ zeg ik. Ik heb een knoop in mijn maag die eten de komende dagen waarschijnlijk onmogelijk maakt.


    ‘Axel is in de woonkamer, volgens mij. Ik hoop trouwens dat je dat optreden van gisteren op tape hebt, want niemand gelooft dat sterke verhaal, hè?’


    ‘Ik geloof dat er opnames gemaakt zijn door mensen van de band.’ Zelf was ik iets te druk bezig met volledig in de ban zijn.


    Zijn moeder heeft de bloemen in een vaas gezet. ‘Wat een toeval dat jij net dat boeket moest bezorgen, terwijl de drummer met zijn hand tussen de deur was gekomen.’


    ‘Ja, tijdens het uitladen sloeg iemand de schuifdeur van de bus dicht, terwijl hij uit wilde stappen of zo… Zijn vingers waren helemaal gezwollen en bloederig.’ Ik zie Axel door de openstaande deuren in de kamer hiernaast. Hij zit te praten met twee mannen die ik niet ken. Het is alsof hij weet dat hij bekeken wordt, want hij kijkt op en ziet me. Zijn gezicht toont niets van ongemakkelijkheid, terwijl mijn hart compleet op hol slaat.


    Vanochtend ben ik naast hem wakker geworden, bedenk ik, nog steeds overvallen door het besef. Hij heeft de hele nacht mijn hand vastgehouden. Hij heeft een broodje met ei voor me gemaakt als ontbijt. Hij heeft me daarna naar huis gebracht. Hij heeft nog veel meer onuitsprekelijks met me gedaan en ik bloos tot aan mijn haarwortels bij de herinnering. Hij komt naar me toe en met alle moeite die het kost om mijn ene been voor het andere te zetten, kom ik hem tegemoet. ‘Hé…’ Hij bukt zich om me te omarmen. Al is knuffelen misschien een betere omschrijving.


    ‘Hoi. Gefeliciteerd.’


    ‘Je hebt me al gefeliciteerd.’ Hij knipoogt.


    ‘Ja, eh…’ Blozen is het woord niet meer. Het voelt alsof ik paars word.


    ‘Ik bedoel het filmpje,’ zegt hij geamuseerd. ‘Je hebt het net gemist. Trudy was geweldig! Maar jouw felicitatie voelde iets afstandelijker dan die van vannacht.’


    ‘Axel…’ Als hij nu niet ophoudt, krijg ik een zenuwinzinking. ‘Je hebt toch niet…’ Ik kijk om me heen om te zien of iemand meeluistert.


    ‘Natuurlijk niet,’ antwoordt hij. ‘Ik bespreek veel met mijn moeder, maar dit…’ Hij schudt zijn hoofd. ‘Niemand weet het. Maar kunnen wij straks even praten, denk je?’


    ‘Ja. Absoluut.’ Dat is iets wat we nog niet gedaan hebben. Althans, niet over de moeilijke dingen.


    Hij glimlacht. ‘Ik stel je even voor aan mijn vrienden.’


    De vrienden van Axel blijken mij al te kennen. Ik blijf even met ze praten, maar dan stormt Noëlle de kamer in en moet ik met haar mee om te kijken naar het poppenhuis dat ze van Cara heeft gekregen. Of eigenlijk van Axel namens Cara. Daarna kom ik Tess tegen en ik blijf bij haar zitten tot Axel weer voor me staat en zijn hand naar me uitsteekt. ‘Heb je even?’


    We gaan naar buiten. Axel draagt een bordje met een stuk huisgemaakte chocoladetaart dat er maar net op past. ‘Ik denk dat taart hierbij van pas komt,’ zei hij toen ik weigerde iets te kiezen wegens ‘de knoop’. En hij sneed een dubbel groot stuk af.


    ‘Taart is altijd een goed idee. Toch?’ zegt hij terwijl hij de deur naar de achtertuin voor me openhoudt. Ik ben bezig mijn jas aan te trekken en loop langs hem heen naar buiten, waarna ik wacht tot hij de deur weer dichtgedaan heeft. We lopen over het terras naar een grasveldje met een klimhuisje en een dubbele schommelset voor Noëlle. Hij kijkt me zijlings aan. ‘Gaat het wel met jou?’


    ‘Ja. Zeker. En met jou?’


    ‘Nog wel,’ antwoordt hij, met een glimlach waaraan maar één mondhoek meedoet. Hij knikt naar de schommel. ‘Zullen we?’


    ‘Schommelen?’ vraag ik.


    ‘Ja joh, net als in de film. Twee knappe mensen. Een dramatisch gesprek. Taart. Schommels.’ Hij gaat zitten. ‘Perfect. Had ik mijn camera maar opgesteld. Wat een gemiste kans.’


    Het toestel is al te klein voor mij, maar bij hem ziet het er buiten alle proporties uit. Ik ga zitten op de schommel naast hem. Hij deint een heel klein beetje op en neer en hakt met zijn vorkje een stukje van de taart. Hij houdt het me voor en ik open mijn mond, ook al herinner ik me op dit moment niet eens hoe kauwen werkt.


    De chocolade smelt langzaam weg in mijn mond en hij neemt zelf ook een hap. ‘Wat doen we, Mia? Blijft dit ons grote geheim?’


    Ik kijk met een ruk naar hem op. Ik had die optie niet eens overwogen. ‘Zou je dat voor me doen?’


    ‘Er is niet zo heel veel wat ik niet voor je zou doen.’ Hij kijkt me zo lief aan dat ik alles wat in mijn lichaam de functie heeft om me overeind te houden in gelei voel veranderen. ‘Als dat is wat jij wil, dan doen we of het nooit gebeurd is. Je hoeft niks uit te leggen, je hoeft het maar te zeggen. Dan is het gesprek klaar, eten we de taart op en gaan we naar binnen.’


    ‘En dan… zijn we nog steeds vrienden?’


    Hij is heel lang stil nu. Als hij antwoordt, lijkt hij de eigenlijke vraag vergeten te zijn. ‘Ik heb mezelf een paar keer willen tegenhouden gisterenavond. Misschien had ik dat moeten doen. Het was de nobele keuze geweest.’


    ‘Je hebt niets verkeerd gedaan. We waren met z’n tweeën. Ik wilde het.’


    ‘Toen wel. Maar nu? Of is dit juist… is het makkelijker voor je nu?’


    ‘Hoe bedoel je?’ vraag ik.


    ‘Nu dit uit de weg is, kun je verder. Zoiets.’


    ‘Axel, ik heb dit niet gedaan om iets uit mijn systeem te krijgen. Maar zelfs als dat mijn opzet was, dan zou ik daar jammerlijk in gefaald hebben.’


    Hij knikt. Hij probeert niet te lachen, maar slechts één van zijn mondhoeken slaagt daarin. ‘Wat was je opzet dan?’


    ‘Die had ik niet. Ik was gewoon… ik bén dol op je. En ik deed even alsof ik niet wist hoe dit gaat eindigen. Maar het probleem is dat we dat allebei wel weten.’


    ‘Ja. Dat is een probleem. Tenzij je besluit dat het anders eindigt.’


    ‘Axel…’


    ‘Ik weet wat je voor Feo voelt. De man van je dromen, en zo. En ik weet als geen ander dat jouw dromen niet met zich laten sollen. Dat wist ik gisteren net zo goed, maar het hield me niet tegen, omdat ik een kans zag. Er zijn van die keerpunten in je leven, alsof je bij een tweesprong staat en beslist of je links of rechts gaat. En je maakt een keuze. Of niet. Daar dacht ik aan toen ik je mee naar mijn huis nam. Als ik een oud mannetje van tachtig ben, denk ik hier nog aan terug, Mia. En het gaat misschien pijn doen nu, maar als ik tachtig ben, wil ik kunnen zeggen dat ik de kans zag en ervoor gegaan ben. Ik zal hier nooit spijt van hebben.’


    Ik kijk naar hem. Hij zal nooit weten hoe gek ik echt op hem ben, besef ik. Hij zal nooit weten dat ik van mijn kruin tot mijn tenen, met elke cel in mijn lichaam, van hem hou.


    ‘Hé, niet huilen,’ zegt hij voor ik in de gaten heb dat ik dat doe. Hij ziet er geschrokken uit, een beetje paniekerig zelfs, alsof ik net een bloedneus heb gekregen en hij te hulp moet schieten. ‘Niet huilen, eet taart. Hier…’ Hij houdt me weer een hap voor en ik lach door mijn tranen heen. ‘Dat is beter, maar nu zonder tranen.’ Hij streelt met zijn duim over mijn wang.


    ‘Je moet niet zo lief voor me zijn.’


    ‘Waarom niet? Omdat je me harteloos probeert te dumpen?’


    ‘Niet harteloos,’ breng ik moeizaam uit.


    ‘Ik weet niet hoe het nu verdergaat,’ zegt hij. ‘Als jij bij Feo wil zijn, dan… is er voor mij niet zo veel plaats over. Maar één ding lijkt me nog erger dan jou met iemand anders zien.’


    ‘O ja?’


    ‘Jou helemaal niet meer zien. Er moet toch een manier zijn om nog vrienden te zijn.’ Hij maakt met de hiel van zijn schoen een kuiltje in het zand voor de schommel en probeert het meteen weer dicht te maken. ‘Ik bedoel, de seks was bovengemiddeld, zeker voor een eerste keer, maar ook weer niet onvergetelijk. We komen er wel overheen, toch?’


    ‘Bovengemiddeld?’ herhaal ik, al weet ik behoorlijk zeker dat hij niet serieus is.


    ‘Nou, je zou wat meer het initiatief kunnen nemen, bijvoorbeeld.’ Hij kijkt me aan en grijnst. Ik mep hem tegen zijn bovenarm. ‘Grapje! Jouw initiatieven waren top. Mijn tachtigjarige ik is je er dankbaar voor.’ Hij kijkt me lang in de ogen en zijn lach verdwijnt langzaam. ‘Bij nader inzien was taart misschien toch niet zo’n geschikte keuze. Wil jij nog?’


    Ik schud mijn hoofd.


    Hij zet het bordje naast zich op de grond. ‘Eén ding nog. Aangezien ik de vorige keer niet wist dat het de laatste keer was dat ik je kuste… Denk je dat het heel erg is als ik dat nog één keer doe?’


    ‘Misschien… niet zo heel erg.’


    Hij trekt mijn schommel aan de ketting naar zich toe. Ik draai mee tot mijn knieën tegen de zijne komen en voel zijn vingers in mijn knieholten als hij me zachtjes naar zich toe haalt. Hij wacht heel lang. En ik tintel van het vooruitzicht op zijn kus. Heel voorzichtig brengt hij zijn hand naar mijn gezicht en hij legt zijn wijsvinger tegen mijn lippen. ‘Je hebt dat ovaaltje weer.’ Dan raken zijn lippen de mijne. Hij omvat mijn gezicht met twee handen en streelt me met zijn duimen, terwijl hij me zonder enige haast kust.


    Niet ophouden, denk ik alleen maar. En dat doet hij ook niet. Zijn vingers verstrengelen zich in mijn haar. En ik begrijp niet hoe het mogelijk is om iemand zo te missen, terwijl hij hier bij me is.
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    Het sneeuwt niet. Ik hoopte dat het zou sneeuwen, maar je kunt niet alles hebben. Of misschien ook wel, maar dan in ieder geval niet alles tegelijk. Ik heb twee mannen die van me houden, maar ik kan ze niet allebei hebben. Ieder van hen zou een grotere gift zijn dan ik ooit had kunnen wensen. Als Axel er niet was geweest, dan zou ik zonder enige twijfel mijn hele leven gelukkig zijn met Feo. En zonder Feo…


    Je zou verwachten dat twee weken afstand nemen een hoop helderheid schept. Maar het enige wat me echt duidelijk is geworden, is dat ik precies weet wat anderen moeten doen om hun leven op orde te krijgen… maar voor mezelf heb ik geen flauw benul.


    Al die tijd heb ik zeker geweten dat ik voor Feo zou kiezen. Of eigenlijk is het niet eens een keuze. Eerder een uitgemaakte zaak. Ik heb het immers al gezien. Ik weet wat ik ga doen. Maar ik heb het nog niet gedaan. En ik weet niet waarom ik het blijf uitstellen.


    We hebben dus geen sneeuw, maar dat drukt de sfeer op deze laatste dag van de winterfair nauwelijks. Het is kerstavond en hoewel alle winkels extra vroeg sluiten, blijft het hele plein tot negen uur vanavond open. We hebben de drukste week van ons bestaan achter de rug. Elke winkel heeft zich voluit ingezet. Behalve meneer Schoenen, natuurlijk. Zijn pand staat praktisch leeg, maar we hebben het plein omgetoverd in een Winter Wonderland, dus niemand let erop.


    De robuuste, nostalgische zweefmolen is de grootste blikvanger. Hij is in de avond nog mooier dan overdag, met de frivool beschilderde trechter en de acht gedecoreerde gondels, waar twee personen – rug aan rug – in kunnen. Het orgel in de molen speelt aan één stuk door Suzy Snowflake en als het donker wordt en de verlichting volledig tot zijn recht komt, is de aanblik ontroerend mooi.


    De gevels van alle winkels zijn behangen met kerstlichtjes en overal staan kraampjes met groene en rode lichtsnoeren. De dierenwinkel heeft een kraam met kerstcadeautjes voor huisdieren en binnen in de winkel kunnen klanten vetbollen en pindaslingers maken voor de vogels. De boekwinkel heeft van de kraam een inpaktafel gemaakt, waar klanten hun aankopen kunstig kunnen laten inpakken en er is een Kerstman (die verdacht veel op de eigenaar lijkt) die Een kerstvertelling van Charles Dickens voorleest.


    Viola en ik hebben vanmiddag aan onze kraam beurtelings klanten geholpen die hun eigen kerststukje wilden maken en voor de lege etalage van de schoenenwinkel hebben we een kraam met kerstcake van Viola, waarvoor ze zich dagenlang suf gebakken heeft, en geglazuurde appels, die Feo verzorgd heeft. Eddie en Gaby hebben zich aangeboden om die te bemannen.


    En laat ik ons dickensiaanse kerstkoor onder leiding van John niet vergeten. Passend gekleed begeven ze zich over het plein om mensen met kerstliedjes te vermaken. Ik wist niet dat mijn inkoopman van de groothandel het in zich had, maar via Viola (steeds als ik haar even kwijt ben, vind ik haar ergens op het plein, flikflooiend met een man in negentiende-eeuwse kledij, compleet met hoge hoed, slipjas en wandelstok: heel apart) leer ik hem steeds beter kennen.


    De winterfair is een doorslaand succes. Niet alleen had onze online community al snel zo’n tweeduizend volgers en trokken onze verschillende dagacties een steeds groter publiek. Axel kreeg het ook voor elkaar om een compilatie van onze filmpjes herhaaldelijk op de regionale omroep te laten uitzenden. Toen het ons daarna ook nog lukte om de winterfair te openen met een open-luchtoptreden van Dreamerz, haalden we zelfs een paar landelijke zenders. Wethouder Zeiksnor komt na de kerst kruipend zijn excuses maken. Dat kan niet anders.


    Ik hou vanavond de klok nauwlettend in de gaten. Ik heb een strakke planning. Zo veel mensen te zien, zo veel dingen te doen. Het is halfacht, ik heb nog wat tijd. Ik loop een blokje over het plein. Bij de zweefmolen blijf ik staan. Al snel ontdek ik mevrouw Dover tussen de toeschouwers. Ik kijk rond. Geen Sylvia.


    ‘Mevrouw Dover,’ zeg ik als ik naast haar sta. ‘Gaat u ook een ritje maken?’


    ‘O nee, ik zou er nog uit vallen. Nee, ik kijk alleen. En ik wacht… op mijn zus.’ Ze steekt haar hand in haar jaszak en haalt er een klein dubbelgevouwen briefje uit. Alles duurt maar even, maar zussen ben je voor het leven staat erop, met daaronder de datum van vandaag, een tijdstip en een simpel tekeningetje van een zweefmolen. ‘Dit vond ik in de brievenbus vanochtend. Dat rijmpje bedachten we toen we nog heel jong waren. Ze is het niet vergeten…’


    ‘Dierbare herinneringen hebben de neiging te blijven hangen.’ Ik kijk op de stationsklok. ‘Mag ik u nog iets vragen over wat u laatst zei? Over de gift? Denkt u dat het mogelijk is om die twee keer te krijgen?’


    ‘Twee keer? Eén keer is al zo bijzonder…’


    ‘Dat weet ik, maar…’ Ik haal mijn schouders op. ‘Ik vroeg het me af.’


    ‘Ik neem aan dat het mogelijk moet zijn. De wereld is zo groot. Het zou gek zijn als er maar één enkel persoon rondloopt met wie je gelukkig kunt worden.’ Ze schudt haar hoofd. ‘Maar de gift is méér dan goed bij elkaar passen. Het is het hoogst haalbare. Als je hart ergens thuiskomt, dan voel je dat.’ Ze kijkt nu ook naar de klok.


    ‘Ze heeft nog even.’


    Mevrouw Dover knikt. ‘Ze komt wel.’


    ‘Fijne kerst, mevrouw Dover.’ Ik leg mijn arm even om haar heen en doe met gekruiste vingers een schietgebedje terwijl ik wegloop.


    Hij kan er elk moment zijn, dus ik moet opschieten. Ik passeer ons kraampje en zie Eddie en Gaby samen giebelen. Althans: zij giebelt, hij doet stoer. Een jongen in een trainingspak met een dikke parka erover staat van onze kerstcake te proeven. Hij komt me vaag bekend voor, maar… oeps! Met moeite weet ik te voorkomen dat ik frontaal tegen een potentiële klant van me bots, die tegelijk met mij de winkel in wil. ‘Sorry, sorry!’ roep ik meteen. ‘Ik keek niet uit.’


    ‘O, geeft niks. Ga jij maar voor.’


    Zodra ik langs de man naar binnen loop, begint me iets te dagen. Ik draai me naar hem om. ‘Hé, jij bent toch… ik ken jou…’


    ‘Echt?’ vraagt hij. ‘Dan heb je een goed geheugen. Ik ben hier jaren geleden eens geweest.’


    ‘Ja, dat weet ik nog! Jij bent een van mijn eerste klanten en je stuurde een mailtje na afloop om me te bedanken. Je had een bijzondere date… Ruben heet je toch?’


    ‘Klopt. Ik kom nu iets kopen voor mijn vrouw. Die date… ik ben met haar getrouwd,’ zegt hij nogal trots. ‘Jeetje, dat je dat nog weet.’


    ‘Je kwam op een cruciaal moment. Jouw mailtje overtuigde me ervan dat ik op de goede weg was met mijn winkel. O, ik ga meteen weer iets prachtigs voor je maken. Is het voor een speciale gelegenheid?’ Ik loop al naar de bloemenpresentatie. Roze Antonovchrysanten. Natuurlijk.


    ‘Niet echt. We zijn hier voor de winterfair en ik vond het wel toepasselijk hier weer een bloemetje voor haar te kopen. Ze staat daar trouwens…’ Hij wijst door de ruit naar een vrouw met een kinderwagen. Ze heeft een klein jongetje op haar arm en wijst naar de zweefmolen.


    ‘Ah,’ zeg ik helemaal vertederd. ‘Wat een schattig zoontje hebben jullie.’


    ‘Nee!’ Hij lacht. ‘Sorry voor de verwarring, dat is ons petekind. Wel een schatje, overigens.’


    ‘Dat zeker.’ Ik kies nog wat bloemen uit. ‘Misschien over een tijdje.’


    ‘Misschien, ja.’ Hij kijkt even naar buiten. ‘Zodra ik haar kan overtuigen.’


    ‘O… maak je maar geen zorgen.’ Ik kies op het laatste moment wat hulst, gipskruid en essenkruid. ‘De vorige keer deed mijn boeket toch ook zijn werk? Heb je een paar minuten terwijl ik dit bind?’


    ‘Ja, natuurlijk.’


    Ik ga glimlachend aan de slag. Ik word steeds beter in het lezen van die vloeipapieren.


    Hij is precies op tijd. Ik herken hem meteen van de foto’s bij Viola thuis. En hij mij waarschijnlijk van de online profielfoto. Hij zwaait naar me bij de deur en kijkt de winkel rond op zoek naar Viola, die zojuist naar achter gelopen is om afval van de kerststukjes in de groenbak te gooien. Twee weken geleden kreeg ik plots toch een reactie op mijn bericht aan Peter. De relatie met zijn vriendin liep al tijden stroef en het idee om even afstand te nemen door thuis te komen voor kerst sprak hem wel aan. Opeens was het geregeld. En nu staat hij hier.


    ‘Viola, kun je even komen?’ roep ik van achter de toonbank. ‘Er komt een klant binnen en ik heb het druk.’


    ‘Ik kom al!’ Haar handen afkloppend komt ze de winkel in. ‘Kan ik u help…’ Haar mond blijft dicht geklemd bij die laatste letter-greep en ze blijft pal staan, midden in de winkel. Dan begint ze te huilen en te lachen tegelijk en werpt ze zich in de armen van haar zoon.


    ‘Hoe kan dat nou? O, ben je het echt, laat me je eens bekijken! Ik ben zo blij je te zien! O! Maar er is toch niets ergs? Is er iets gebeurd? Ben je in orde?’


    ‘Ma, doe eens rustig,’ zegt hij lachend. ‘Je draaft echt door. Het gaat prima.’


    Ze blaast opgelucht voor zich uit en knijpt hem bijna fijn met een nieuwe knuffel. ‘Wat ben je toch knap. Ik kan gewoon niet geloven dat je voor me staat. Waarom heb je niet gezegd dat je zou komen?’


    ‘Het was een soort verrassing. Mia heeft me uitgenodigd voor de winterfair.’


    ‘Huh?’ Viola draait zich om en ik kom dichterbij. ‘Hoe kom je daarbij?’


    ‘De timing leek me geschikt.’ Ik steek mijn hand naar hem uit om me officieel voor te stellen. ‘Het is veel te lang geleden dat jullie elkaar gezien hebben.’


    ‘Maar je bent toch niet dat hele eind gekomen speciaal voor mij?’ vraagt Viola. ‘Lieverd toch, je hebt je eigen leven, je moet niet over mij inzitten, hoor.’


    ‘Misschien heb ik zelf wel even behoefte aan wat moederlijke aandacht,’ antwoordt hij.


    Ik zie dat Viola helemaal trilt van schrik. ‘Ga lekker even zitten samen,’ zeg ik. ‘We spreken elkaar straks wel, praten jullie eerst maar samen bij.’


    Viola wijst hem de weg naar de keuken en het is alsof ze het gebrek aan persoonlijk contact van de afgelopen jaren in één adem wil inhalen. Haar enthousiaste gekwebbel is in de winkel te horen, daar komt geen kerstkoor bovenuit.


    Dat geldt ook voor het vrolijke stemmetje dat me vanaf de deur-opening tegemoetkomt. ‘Bloemenmeisje!’


    ‘Hoi Noëlle!’


    Ze rent op me af en slaat haar armen om mijn middel. Ik wil haar vrolijk kerstfeest wensen, maar bedenk me dan. Kinderen hebben prioriteiten. ‘Gefeliciteerd met je verjaardag!’ Een aantal passen achter haar komt Cara de winkel in. Ze blijft vanaf een afstandje staan toekijken. Ik glimlach naar haar. Ze is op het eerste gezicht dezelfde Cara die ik ken van de bar, maar ze oogt op een bepaalde manier nieuw en fris. Alsof iemand een enorme last van haar heeft weggenomen. Na Cara stapt een echtpaar de winkel in en daarna… niemand. Ik kijk Noëlle weer aan. ‘Heb je een leuke dag?’


    ‘Ja, ik heb met oma kleine taartjes gebakken en met mama heb ik een superduperfilm gekeken in de bioscoop en we hebben zóóóóó’n grote beker popcorn opgegeten!’ Ze maakt een wijd gebaar met haar armen. ‘En ik was niet eens misselijk. En van Axel heb ik een kitten gekregen!’


    ‘Een echte, bedoel je?’ Ik weersta de neiging om te vragen waar Axel is.


    ‘Tuurlijk. Wat heb je aan een neppe? Het is een echte meisjeskitten en ze komt uit het asiel. Ze was heel zielig zonder mama, maar nu hebben wij haar en is ze weer gelukkig en ik noem haar Charlie.’


    ‘Dat is een superdupernaam. Heb je nog tijd om één cadeautje open te maken, denk je?’


    Ze knikt gretig. ‘Tijd zat!’


    ‘Kijk maar eens achter de toonbank.’ Terwijl zij erheen rent, ga ik naar Cara toe. ‘Je ziet er echt hartstikke goed uit. Hoe voel je je?’


    ‘Als herboren,’ antwoordt ze. ‘En doodsbang. Interessante combinatie, hè?’


    ‘Een begrijpelijke, denk ik.’


    ‘Ik ben nog niet klaar,’ zegt ze. ‘Ik blijf werk in uitvoering. Maar ik heb nog nooit zo helder gezien waarvoor ik werk.’


    ‘Wat heerlijk dat je thuis bent voor kerst. Geniet er maar dubbel van.’


    Ze knikt. ‘Het is even wennen. Mama’s kerstpunch is alcoholvrij dit jaar. Je vraagt je bijna af of er nog iets heilig is in het leven.’ Ze kijkt wat bedenkelijk. ‘Het omslagpunt waarop ik niet langer alles om me heen aan alcohol relateer, kan elk moment plaatsvinden, trouwens.’


    ‘Kleine stapjes,’ zeg ik; de Hoffman-humor herken ik steeds beter.


    ‘Mia, is dit het?’ vraagt Noëlle, terwijl ze met een langwerpige doos, verpakt in kleurig kinderpapier achter de toonbank vandaan piept.


    ‘Het lijkt er wel op. Maak maar open.’


    Ze zet de doos op de grond en knielt ernaast, terwijl ze voorzichtig de plakbandjes begint los te pulken. ‘Bijna zonde om open te maken!’ verkondigt ze ondertussen.


    Het echtpaar probeert een kerststukje van de steigerhouten tafel te kiezen, maar kan de knoop nog niet doorhakken. Ik laat ze nog even samen steggelen.


    ‘Wauwie!’ roept Noëlle als ze het cadeau eindelijk heeft uitgepakt. ‘Een Troetelbeertje! Kijk, mama!’ Ze tilt de doos op met het oranje Troetelbeertje dat ik speciaal voor Noëlle besteld heb.


    ‘Ze heet Vriendbeertje en kijk op haar buikje…’ Ik buk om het aan te wijzen. ‘Ze heeft twee bloemetjes als symbool, zo kun je nooit vergeten dat wij vriendjes zijn.’


    ‘Wat een mooi cadeau,’ zegt Cara en Noëlle steekt de doos naar haar uit.


    ‘Maak je het open, mam? Please?’


    Ze maakt de bovenkant van de doos open. De knuffel zit aan armen en benen met wikkeldraadjes vast aan een stuk karton. ‘Dat doen we straks, goed?’


    ‘Nee! Ik wil haar vasthouden. Toe nou?’


    Het echtpaar heeft nu besloten twee kerststukjes te nemen en ze lopen naar de kassa. Ik help ze en daarna komen er nog twee klanten.


    ‘Je hebt het druk,’ zegt Cara. Ze heeft Vriendbeertje eindelijk los en geeft haar aan Noëlle. ‘Wij gaan maar eens verder. Maar mijn moeder zit na de winterfair klaar met warme saucijzenbroodjes en appelflappen. Dus als je nog zin hebt om straks even langs te komen… Het lijkt me leuk om even met je bij te kletsen.’


    ‘O, mij ook, maar… ik weet niet of het gaat lukken.’


    ‘Je hebt natuurlijk andere plannen. Snap ik. Maar we moeten echt een keer afspreken. Ik pak mijn werk in de bar namelijk niet meer op. Iets met een kat en het spek, snap je?’


    ‘Helemaal.’ Ik knik. ‘We spreken snel af.’


    ‘Tijd om naar de zweefmolen te gaan.’ Cara tilt Noëlle op, die op haar beurt Vriendbeertje stevig vastklemt. ‘Max is jouw plekje in de rij vrij aan het houden, weet je nog?’


    ‘Cara…’ Ik loop om de toonbank heen. ‘Is eh… is Axel hier ook? Toevallig?’


    ‘Ja, toevallig wel,’ antwoordt ze nadrukkelijk. ‘Hij staat met een oude dame te praten, bij de zweefmolen. Moet ik hem naar je toe sturen?’


    ‘O… nee, hoeft niet per se. Maar wil je hem fijne feestdagen wensen, namens mij en Viola. Voor jullie allemaal, natuurlijk.’


    ‘Viola? Grappig.’ Cara staat bij de uitgang stil. ‘De moeder van een ex-vriendje van me heet Viola.’ Ze is nog maar nauwelijks uitgesproken als ze omvergelopen wordt door iemand die de winkel binnenstormt. Iemand in trainingspak en een jas met bonten capuchon.


    ‘Hé, kijk uit,’ zegt ze.


    De jongen staat nu tegenover me. Ik weet opeens wie hij is. De macaronicrash-jongen staat in mijn winkel en hij heeft een vriend meegenomen, zelfde type, maar iets kleiner. Het ziet er niet uit alsof ze voor mijn bloemen komen. De macaroni-jongen kijkt me nogal verwilderd aan. De kleinste heeft een stuk kerstcake uit onze kraam in zijn hand. ‘Werkt Viola hier?’ vraagt hij.


    ‘W-wie wil dat weten?’ stamel ik.


    ‘Mike. En Kevin.’ De macaroni-jongen veegt zijn hand af aan zijn trainingsbroek voor hij die naar me uitsteekt. ‘Aangenaam.’


    Even ben ik helemaal in de war, maar precies op dat moment komen Viola en Peter innig gearmd de keuken uit en de winkel in. Cara en Peter staan oog in oog.


    ‘Cara?’ vraagt hij. Zijn arm glijdt van Viola’s schouder. ‘Jee, dat ik jou nu tegenkom hier!’


    Viola staart van de macaroni-jongen naar zijn vriend. ‘Jongens! Wat doen jullie nu hier?’ Ze begint weer te snotteren. ‘Dit is te veel voor één dag.’


    Ik had geen idee dat ik Viola vandaag zou herenigen met alle drie haar jongens. Die laatste twee waren echt per ongeluk. Ze proefden de cake en herkenden het recept van hun voormalige stiefmoeder meteen. Ze vroegen Eddie hoe hij juist aan deze kerstcake gekomen was en moesten daarna al hun moed verzamelen om naar binnen te komen. Ze zijn maar even gebleven, maar Viola heeft beloofd binnenkort een hele cake voor hen samen te bakken. Peter is even met Cara naar buiten gegaan. Viola staat voor het etalageraam te spioneren.


    ‘Hij was zo verliefd op haar,’ zegt ze terwijl ze zich naar me omdraait. ‘Ineens maakte ze het uit. Ik heb het nooit begrepen. Hij was zo gesloten in die tijd.’


    ‘Ik denk dat ze hetzelfde voor hem voelde,’ antwoord ik. ‘Ze wilde het alleen niet toegeven. Dat durfde ze niet.’


    ‘Jammer hè?’ verzucht Viola. ‘Ze hadden zo veel aan elkaar kunnen hebben.’


    ‘Het is nog niet te laat.’


    ‘Denk je? Maar Australië… Hij heeft nu zijn leven daar.’


    Ik knik. ‘Maar wat als Australië een vlucht was? Misschien wacht er hier meer op hem dan hij dacht.’


    Ik kijk naar buiten. Axel is bij de zweefmolen. Feo bij zijn foodtruck. Ik besluit niet meer na te denken. Heb ik de beste keuzes in mijn leven niet altijd op gevoel gemaakt? Misschien is liefde zoals een drumbeat. Je moet het gewoon voelen.


    ‘Viola… ik ga nog even naar buiten.’


    Ik sta net buiten mijn winkel, met mijn handen in de diepe zakken van mijn jas en weggedoken in een wollige sjaal. Ik staar naar boven, naar die onmetelijke ruimte, en luister naar Suzy Snowflake.


    ‘Alles moest perfect zijn. Anders was dit er allemaal niet geweest.’ Mijn moeder duikt naast me op.


    ‘Mam, wat leuk dat jullie gekomen zijn. Waar is papa?’


    ‘Hij maakt jullie voorraad kerstcake wat kleiner. Hoorde je wat ik zei?’


    ‘Ja.’ Maar begrijpen is wat anders. ‘Bedoel je de winterfair? Of de ingrediënten van de kerstcake?’


    ‘Ik bedoel alles. Er was niets en niets werd alles.’


    O god, dit gaat weer over iets totaal ongrijpbaars. Alsof ik niet genoeg aan mijn hoofd heb. ‘Mama, ik hou van je. Maar ik heb een zwaar gesprek voor de boeg en ik kan jouw filosofische vraagstukken er even niet bij hebben, oké?’


    ‘Maar dit gaat over jou,’ antwoordt ze. ‘Eerst was er niets. Hooguit een biljoenste van een atoom en toen volgde de oerknal. En alles moest precies goed zijn, snap je?’


    Ik schud mijn hoofd, maar het hindert haar niet.


    ‘Die soep van elektronen bevatte alles, elke bouwsteen voor elke ster en planeet in de kosmos. De natuurkrachten: zwaartekracht, elektromagnetisme en alle elementen.’ Ze telt af op haar vingers. ‘Helium, waterstof, lithium, alles waar jij en ik uit bestaan, alles wat we hier zien, was daar in aanleg al aanwezig. Kun je dat bevatten?’


    ‘Absoluut niet, mam.’ Ik heb de conversatie geestelijk al verlaten.


    ‘Als er één element in de vergelijking ook maar iets anders was geweest, dan had dit onmeetbare gevolgen voor het universum gehad. Meer antimaterie in verhouding tot materie en er was niets overgebleven. Als de zwaartekracht iets sterker was geweest, dan zou heel het universum in een groot zwart gat gestort zijn; als een kajak die wordt verzwolgen door een waterval.’ Ze knikt veelbetekenend. ‘Te weinig zwaartekracht zou hebben betekend dat alles zo ver uit elkaar dreef tot het – plof – uiteenspatte. Het moest precies zo zijn. Precies. Zo.’


    ‘Oké…’ Ik begin te denken dat ze een punt wil maken.


    ‘Al die ondenkbare toevalligheden hebben de werkelijkheid die wij kennen mogelijk gemaakt. Dat zijn triljoenen toevalligheden, Mia. Een veelvoud daarvan, zelfs. Als je ook maar een beetje beseft hoe perfect kloppend alles is… Hoe perfect de omstandigheden moesten zijn om mogelijk te maken dat wij hier überhaupt zijn. Dat we hier zijn. Dat we doen wat we doen. Dat is…’


    ‘Hoofdpijnopwekkend.’


    ‘Onvoorstelbaar.’ Ze haalt haar schouders op. ‘Alles is perfect en wij hebben één taak… ons eraan overgeven. En zijn wie we zijn. Zonder terughoudendheid. Zonder concessies. Het leven is een wonder. Eén groot wonder. En we zijn het aan die wonderlijke perfectie verplicht om het ten volle te leven.’


    ‘Mam…’ Ik kijk haar aan.


    ‘Ja?’


    ‘Volgens mij heb ik voor het eerst in mijn leven begrepen waar je het over hebt.’


    ‘Is dat zo?’


    ‘Ik denk het.’


    Ze omhelst me. ‘Voor mij ben jij het allergrootste wonder dat het universum heeft voortgebracht. En ik ben trots op wat je allemaal voor elkaar krijgt.’


    Ik krijg tranen in mijn ogen. ‘Mama?’ Ik kijk haar aan. ‘Ik moet nú naar iemand toe.’ Ik ren naar de foodtruck. Naar Feo.


    ‘Hé, meisje zonder rode paraplu! Glaasje glühwein?’ Feo staat aan de achterkant van zijn foodtruck en hij wenkt me. Ik kom langzaam dichterbij. Hij gaat met twee doorzichtige plastic bekertjes op het opstapje zitten. ‘Kom je?’


    Ik ga zitten en neem een bekertje van hem aan. Er drijft een steranijs en een kaneelstokje in de mijne.


    ‘Proef dan,’ zegt hij aanmoedigend.


    Ik neem een voorzichtig slokje. ‘Wil je bewijzen dat je met weinig middelen de smaak van mijn zelf gebrouwen glühwein kunt overtreffen? Want dat is dan gelukt. Deze is lekkerder.’


    ‘Ik kreeg een tip van iemand. Over mandarijnen en amandellikeur,’ zegt hij.


    ‘Heb je…’


    ‘Het is zelfgemaakt. Ik had het bonnetje van die vaten nog.’ Hij lacht. Ik kijk om me heen. Er staan tientallen wachtenden voor de truck, maar Feo lijkt nu geen haast te hebben. ‘Ik ben ook bezig met het maken van een eigen deeg. Tot nu toe is dat van de groothandel nog beter, dus ik wacht even met de implementatie. Het moet nog wat verfijnd worden.’


    ‘Dat klinkt als veel moeite. Ik dacht dat je liever pragmatisch was.’


    ‘Tja, ik voelde me er opeens niet goed meer bij. Je hebt me geinspireerd.’


    ‘Maar je was al goed,’ antwoord ik. ‘Altijd al.’


    ‘Misschien. Maar soms ontmoet je iemand die iets in je losmaakt, waardoor je beter wil worden.’


    ‘Jij hoeft niet te veranderen voor mij.’


    ‘Jij ook niet voor mij.’ Hij streelt een plukje haar opzij.


    Ik durf hem niet aan te kijken. Ik voel het… maar ik durf het niet te zeggen. ‘Ik heb een theorie. Ik wil weten hoe jij erover denkt.’


    ‘Kom maar op,’ zegt hij.


    ‘Weten hoe de toekomst eruitziet, verandert wat er gaat gebeuren.’ Ik kijk naar hem. ‘Omdat je er anders door gaat handelen.’


    ‘Zoals bij Cara,’ zegt hij. ‘Dat klinkt logisch.’


    ‘Ja.’ Ik wend mijn blik weer af. ‘En zoals bij ons.’


    ‘We hebben wel wat omwegen genomen.’


    ‘Ik denk dat het mijn schuld is,’ antwoord ik. Ik voel me rillerig, ondanks de warme glühwein in mijn handen. ‘Eerst ging ik te snel: toen ik je oor kuste, bijvoorbeeld. Omdat ik dacht te weten wat er ging gebeuren, forceerde ik het moment en daarna… daarna schrok ik zo dat ik twee jaar afgewacht heb en helemaal niets deed. Ik wist toch wel dat het goed kwam. Maar niets doen werkte natuurlijk ook niet. Het werd pas iets tussen ons toen ik me realiseerde dat ik het in eigen hand moest nemen.’


    ‘Maar… dat heeft ons wel naar Parijs geleid… misschien klopte het dus toch…’


    ‘Misschien wel. Ik geloof echt dat er een plan is waarin wij bij elkaar moeten zijn. Alleen… ik heb niet ingezien dat ik gaandeweg – terwijl ik mijn blik gefixeerd had op het plan met jou – steeds meer ruimte opengelaten heb voor andere… plannen. Ik zag het niet aankomen, Feo. Ik zag hém niet aankomen.’


    ‘Ah,’ merkt hij rustig op. ‘Ik wist niet dat we het weer over hem hadden.’


    ‘Het spijt me…’


    ‘Eigenlijk zeg je dus dat ik gelijk had? Toen ik wegging?’


    Ik haal mijn schouders op. ‘Ik wilde niet dat je wegging. Je bent zo speciaal voor me. Al zo lang. Ik meende het allemaal, alles wat er tussen ons gebeurd is, ik wilde dat allemaal zó graag.’


    ‘Wilde?’ herhaalt hij. ‘Ik denk dat ik je punt wel snap nu.’ Hij staart naar de grond en hoewel ik hem eerst niet aan kon kijken, kan ik er nu niet mee ophouden. Ik wil niet dat het zo eindigt. Zo bitter.


    ‘Feo, je moet weten… dat ik alleen maar goeds denk over jou.’


    Hij laat een schamper lachje horen.


    ‘Ik snap het als dat niet meer wederzijds is…’


    ‘Mia…’ Hij schudt zijn hoofd. ‘Het probleem is juist dat wij elkaar te leuk vinden om elkaar zomaar los te laten. Maar het ging veel makkelijker toen we nog geen stel waren. We zeggen de hele tijd dat we elkaar niet willen veranderen, maar toch is dat wat gebeurt als we samen zijn. Je hebt me al veranderd, in positieve zin. Misschien moet dat genoeg zijn… in ieder geval voor nu.’


    ‘Voor nu?’ vraag ik.


    ‘Nou ja, je weet het natuurlijk nooit met die visioenen van je. Wie weet komen ze toch nog uit. Ooit. Ergens.’


    Ik kijk in zijn helderblauwe ogen. ‘Ergens, in een parallel universum…’


    We kijken elkaar lang aan. Hij legt zijn arm om me heen en ik laat mijn hoofd op zijn schouder rusten. Hij drukt een kus in mijn haar. De man van mijn dromen. En ik laat hem gaan.


    Voor me loopt een vrouw met een prachtige bos krullend haar, die een onwillig jongetje aan de hand over het plein meevoert. Hij is ongeveer zo oud als Noëlle, schat ik. ‘Mam, ik wil naar de zweefmolen!’ Hij klinkt een beetje zeurderig en stopt onverwachts om een losse veter te strikken. Ik ben nog een beetje verdoofd van het gesprek met Feo en het komt niet in me op om ze in te halen.


    ‘Zo meteen, Benji, als mama het winkelpand bekeken heeft.’


    ‘Ik wil niet winkelen.’


    ‘We gaan niet winkelen. We gaan kijken of dit een leuke plek is voor onze winkel. Zit je veter nu goed?’ Ze hurkt neer om het te controleren. ‘Je moet strakker knopen, sloddervos.’


    Als ze opstaat, sta ik spontaan oog in oog met de vrouw. Ze houdt haar hoofd een beetje schuin, alsof ze zich afvraagt wat ik van haar wil.


    ‘Sorry… Ik hoorde toevallig…’ Ik sta raar dichtbij en zet een stapje opzij. ‘Bent u geïnteresseerd in het leegstaande pand?’


    ‘Eh, misschien…’ We staan vlak bij de schoenenwinkel. Ze kijkt naar de donkere etalage.


    ‘Ik ben Mia. Ik run de bloemenwinkel, daar.’ Ik geef een knikje in de richting van mijn winkel. ‘We zouden buren worden.’


    ‘O, op die manier. Ik ben Debbie.’ Ze heeft de aardigste glimlach die iemand kan hebben. ‘Ik vind de sfeer hier zo leuk. We hebben ook een modern pand op het oog, aan de andere kant van het centrum.’


    Ik trek mijn neus op. ‘Hier gebeurt het allemaal, hoor.’


    ‘Ja, zo ziet het er zeker uit.’


    ‘Ga je zelf een winkel beginnen?’ vraag ik.


    ‘Het gaat om een Hannah Fisher-flagshipstore,’ legt ze uit. ‘Ze heeft een kledingcollectie bij de winkelketen Spenderella. We willen uitbreiden.’


    ‘Hannah Fisher?’ herhaal ik. ‘Hannah Fisher overweegt een winkel te beginnen op ons plein?’


    ‘Ha, dus je kent haar.’


    Of ik haar ken? Ik knoop mijn jas open en laat haar mijn mintgroene jurkje met witte sneeuwvlokjes zien. ‘Ik ben verliefd op haar jurkjes met print. Ze zijn praktisch mijn uniform.’ Ik doe mijn jas snel weer dicht. Omdat het koud is. En omdat dit er vast héél raar uitziet. ‘Overwegen jullie deze locatie echt?’


    ‘We houden niet zo van platgetreden paden,’ antwoordt Debbie. ‘Ik kan me voorstellen dat ze hiervoor kiest. Misschien moet ze zelf maar eens komen kijken. Ze heeft het een jaartje rustig aan gedaan omdat ze een dochtertje heeft gekregen. Maar ik denk dat ze dit zelf even moet zien.’


    Ik doe mijn best om niet te gaan hyperventileren. Hannah Fisher! Op ons plein!


    ‘Leuk je ontmoet te hebben, Mia.’


    ‘Ja. Insgelijks.’


    Debbie loopt langzaam voorbij de donkere etalage van de voormalige schoenenwinkel. Ze blijft even staan en tuurt met haar hand tegen de ruit naar binnen. Dan loopt ze door naar mijn bloemenwinkel en bekijkt de etalage. De drie kerstbomen staan te schitteren. Mijn winkel ziet er warm en magisch uit. In ieder geval in mijn ogen. Ik zie Viola bossen chrysanten in papier wikkelen, met de wijde mouwen van haar blouse om zich heen wapperend. Zij lacht, onze klanten lachen.


    Ik vang Debbies blik en ze glimlacht. ‘Tot snel!’ roept ze, voor ze met Benji aan de hand oversteekt. Ze gaan naar de zweefmolen, waar ze het pad kruisen van een slanke, oudere vrouw met een mooi bewerkte wandelstok. Sylvia is gekomen.


    Ik kan Axel niet vinden. Hij is niet bij de zweefmolen waar Noëlle en Max in de rij staan voor een ritje, terwijl Peter en Cara aan de kant wachten en ontspannen en geamuseerd met elkaar praten. Ik loop een rondje. Hij is niet bij de boekhandel, niet bij Trudy en… niet in mijn winkel, zie ik als ik daar weer binnenstap.


    ‘Hoi,’ zegt Viola. ‘Heeft Axel je gevonden? Hij was hier net, op zoek naar jou.’ Haar ogen speuren mijn gezicht en daarna mij in het geheel af. ‘Hé, is er iets? Heb je soms gehuild?’


    Ik schud mijn hoofd. ‘Het komt wel goed met me. Heeft Axel iets gezegd? Is hij al lang weg?’


    ‘Nee, niet zo lang. Hij ging jou zoeken.’


    Feo, denk ik opeens. Hij heeft ons gezien bij de foodtruck. Ik draai me om, loop naar buiten en dan weer terug. ‘Viola, als ik niet op tijd terug ben, doe dan gewoon de deur op slot en ga kerst vieren met je zoon. Oké?’


    ‘Wat ga jij doen?’ Ze kijkt me even aan en glimlacht dan, alsof ze het antwoord al van mijn gezicht leest. ‘Gelukkig kerstfeest, Mia.’


    Ik geef haar een dikke knuffel. ‘Gelukkig kerstfeest.’


    De zweefmolen maakt zich op voor de laatste ronde. Ik steek het plein over. Eerst lopend. Dan op een drafje. Voor ik het weet – en zonder zelfs maar enig idee of ik wel de goede kant op ga – ren ik onder de boog van het stadhuis door.


    ‘Axel! Axel, wacht!’ Hij is net de brug over; eerst lijkt hij me niet te horen, maar dan stopt hij. Hij komt terug en ik ren de brug op. Voor zijn neus sta ik stil. Hij heeft een roze roos in zijn hand. De mooiste die ik in mijn winkel verkoop.


    Hij ziet me ernaar kijken en houdt de bloem voor me op. Hij heeft een van onze eigen kaartjes uitgekozen: One big universe and I had the privilege to meet you. ‘Ik was onderweg naar je huis. Ik wilde deze voor je achterlaten. Als bedankje. Omdat je toch mijn kerstengel was.’


    Ik pak de roos vast. Ik kan wel huilen als ik naar Axel kijk. Zijn haar waait een beetje op in de wind, het bruin in zijn ogen wint het bijna van het goud. Ik vind hem zo adembenemend dat ik vergeet wat ik wil zeggen.


    ‘Je moet vast terug.’


    ‘Nee. Ik moet hier zijn.’ Ik zet een stapje naar hem toe. ‘Ik ben geen kerstengel. Ik ben er nog. Zie je?’


    ‘Ik zie je, maar…’ Hij kijkt me verward aan. Dit zou vast een stuk beter gaan als ik niet alleen maar kon denken aan hoe erg ik hem gemist heb, aan zijn manier van zoenen, aan hoe hij me vast kan pakken en op kan tillen en… ‘Ik zag je met Feo,’ zegt hij uiteindelijk. ‘En je hoeft niet… we hebben alles al gezegd. Het is oké tussen ons.’


    ‘Maar ik hou van je. Heb ik dat al gezegd?’ Ik kom nog wat dichterbij en sta nu dicht tegen hem aan. Mijn hand glijdt over zijn borst naar zijn nek. ‘Axel… Ik ben hier en ik wil niet meer weg. Ik wil jou. Alleen maar jou. Als jij dat ook nog wil, tenminste.’


    Hij kijkt naar me. Het voelt alsof ik val, wegzink in een oneindige diepte en dan vlieg ik, want hij lacht. Hij legt zijn hand tegen mijn wang. Eerst de ene, dan de andere. Hij lacht. ‘Je bent er nog.’
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    Epiloog


    Heerlijk als alles precies volgens plan verloopt. Al is het niet bepaald een vastomlijnd plan. Eerder een grove schets waaraan voortdurend gegumd en bijgetekend wordt. Elke nieuwe lijn levert een veelvoud van vertakkingen op, van mogelijkheden. Allemaal paden die bewandeld kunnen worden. En de grap is dat het uiteindelijk altijd klopt.


    Terwijl de zweefmolen op het winkelplein zijn laatste rondje draait, is alles voor even precies zoals het moet zijn. Twee zussen hebben elkaar teruggevonden. Ze zitten rug aan rug in een gondel en zwieren door de lucht. Hun handen ineengestrengeld, de libelbroche vlak bij hun hart en diep in hun jaszak een identiek briefje dat geen van beiden zelf verstuurd heeft.


    Twee jonge kinderen zitten in de volgende gondel. Een net begonnen vriendschap die een leven lang zal duren. Een jonge moeder kijkt toe, haar hart vol dankbaarheid voor de kans om het anders te doen. Ik kon haar hier toch nog niet gebruiken.


    De verloren zoon staat schouder aan schouder met zijn eerste liefde. Een gedeelde geschiedenis, een gedeeld verdriet. Een liefde die hem ontglipt is. Zelfs als tiener had hij er al alles voor over gehad om haar te helpen. Hij had voor haar willen zorgen. En voor haar kleine meid. Ze was er niet klaar voor om zijn gift te accepteren. Dingen veranderen.


    Een moeder sluit de deur van de bloemenwinkel, een plek waar ze zichzelf teruggevonden heeft. De ruimte in haar hart – en aan haar kolossale eettafel – zal spoedig gevuld zijn.


    Verderop in de stad voelt een jonge vrouw haar eerste wee. Binnen een paar uur zal zij haar dochter in de armen sluiten en zal één familie een tweede kerstkindje rijker zijn.


    Het bloemenmeisje en de verslaggever staan op het bruggetje waarover zij elke dag glimlachend naar haar werk loopt. Haar gezicht tussen zijn handen, zijn lippen op de hare. Voor hen begint hier een nieuw verhaal.


    Eigenlijk kon ze niet verkeerd kiezen, maar het is veelzeggend dat ze een nieuw pad durfde te nemen. Ik wist dat ze speciaal was. Haar bijzondere aard zal nog vele levens beïnvloeden en het is begrijpelijk dat Charlie, mijn kleine helper, haar uitgekozen heeft om bij thuis te komen. Hij zal meer tijd krijgen om te genieten van schoteltjes kattenmelk en oude films.


    En de tostiverkoper? Hij stapt in zijn foodtruck. Naast hem ligt een uitgestippelde route voor zijn zomerse tostitour. Hij gaat voorlopig zijn eigen weg. Als hij eens wist wat het hem ging brengen. Net als bij het bloemenmeisje staan er vele vertakkingen op zijn tekening. Er staat hem heel wat te wachten. Hij weet het misschien nog niet. Maar ik wel.
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Mia Robbins is niet het type dat de gebaande paden
bewandelt. Puur op intultie zegt ze haar baan in
de marketing op om haar eigen bloemenwinkel te
beginnen. Niet in het drukke nieuwe deel van het
centrum, maar.op et idyllische stationsplein dat al in
‘haarjeugd haar hart gestolerrheeft
Mia zét alles opalles om-éen succes van haar winkel

te maken{ Maar de smagic vari de,bloémen brerlgt haar
‘moer dan ze hiad verwacht.

Chantal van Gastel is de
bestsellerauteur van
Zwaar verliefil, Zwaar beprocfil,
Zuwaar verguld, Geknipt voor
Jjou, Zoek het maar uit en de
verhalenbundel 21 Zomers.
Van haar boeken zijn meer dan
250.000 exemplaren verkocht.
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