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  Proloog


  SYDNEY, 1989


  Het meisje danste.


  Rechterbeen, pas de chat. Rechterbeen, petit jeté.


  ‘Emma, oma vroeg je iets.’


  ‘Wat?’ Linkerbeen, pas de chat. Linkerbeen, petit jeté. Eindeloos de parketvloer over, van de ene zonnestraal naar de andere. Ze was dol op oma’s huis, vooral op de muziekkamer, waar het zonlicht door de vitrage viel en er genoeg ruimte was om eindeloos te dansen en te dansen.


  ‘Emma, ik zei…’


  ‘Laat haar maar, lieverd,’ zei oma met haar zachte, welluidende stem. ‘Ik vind het heerlijk om haar te zien dansen.’


  Rechterbeen, pas de chat…


  ‘Als ze haar manieren net zo goed zou oefenen als dansen, zou ze niet van twee scholen zijn af getrapt.’


  Rechterbeen, petit jeté…


  Oma grinnikte. ‘Ze is nog maar elf. Er is tijd genoeg om goede manieren te leren als ze wat ouder is. En jij stuurt haar ook steeds naar zulke bekakte scholen.’


  Linkerbeen, pas de chat… ‘Nee, nee, nee!’ Emma stampvoette. Diep ademhalen. Opnieuw beginnen. Linkerbeen, pas de chat. Linkerbeen, petit jeté… Ze merkte ineens dat het stil was in de kamer en keek op, in de verwachting dat ze alleen was. Maar oma zat nog op de diepe bank naast de vleugel en keek naar haar. Emma herstelde zich, rechtte haar rug zo veel mogelijk en keek terug. Boven oma’s hoofd hing een groot schilderij van een gomboom in de schemering: oma’s lievelingsschilderij. Emma begreep niet helemaal wat er zo boeiend aan een boom kon zijn, maar ze vond het mooi omdat oma het mooi vond.


  ‘Ik dacht dat u weg was,’ zei Emma ten slotte.


  ‘Nee, ik heb naar je zitten kijken. Je moeder is tien minuten geleden weggegaan. Ik denk dat ze bij opa in de tuin is.’ Oma lachte. ‘Je houdt veel van dansen, hè?’


  Emma kon alleen maar knikken. Ze had nog geen woord geleerd dat uitdrukte wat ze van dansen vond. Het was niet ’houden van’, het was veel groter en gewichtiger.


  Oma klopte naast zich op de bank. ‘Kom even hier zitten. Zelfs een prima ballerina heeft soms rust nodig.’


  Emma moest toegeven dat haar kuiten pijn deden, maar ze vond het niet erg. Ze verlangde naar pijnlijke spieren en bloedende tenen. Die vertelden haar dat ze vooruitging. Maar het was lief van oma om al die tijd te blijven kijken, dus liep ze naar de andere kant van de kamer en ging zitten. Ergens diep in huis werd muziek gedraaid: een nummer van een oude bigband waar opa dol op was. Emma was veel liever bij oma dan bij opa. Opa bleef maar praten, vooral over zijn tuin. Emma wist dat haar oma en opa belangrijke mensen waren met een hoop geld, maar ze had weinig belangstelling voor wat ze precies deden of gedaan hadden. Oma was leuk en opa was saai, en dat was alles.


  ‘Vertel eens over dat dansen van je,’ zei oma terwijl ze Emma’s tengere hand in de hare nam. ‘Word je ballerina?’


  Emma knikte. ‘Mam zegt dat bijna niemand ballerina wordt en dat ik iets anders zou moeten doen voor het geval dat. Maar dan blijft er niet genoeg tijd over om te dansen.’


  ‘Nou, ik ken je moeder al haar hele leven.’ Oma glimlachte en er verschenen rimpeltjes rondom haar blauwe ogen. ‘En ze heeft niet altijd gelijk.’


  Emma lachte en voelde zich heerlijk ondeugend.


  ‘Maar je moet wel hard werken,’ zei oma.


  Emma stak ernstig haar kin in de lucht. ‘Dat doe ik al.’


  ‘Ja, ja, iedereen zegt dat je zo hard ballet oefent dat je geen tijd voor iets anders overhoudt. Zoals vrienden maken.’ Er gleed een uitdrukking over oma’s gezicht, een uitdrukking die Emma niet kon ontcijferen. Maakte ze zich zorgen? Of was er iets anders? Ze bleven even zitten zonder iets te zeggen. Buiten viel het herfstzonnetje op ritselende takken. Maar binnen was het heel stil en warm.


  ‘Weet je,’ zei oma terwijl ze ging verzitten en even in Emma’s hand kneep voor ze haar losliet, ‘ik wil je iets beloven.’


  ‘Wat dan?’


  ‘Een soort stimulans.’


  Emma wachtte af. Ze wist niet precies wat dat woord betekende.


  ‘Als je echt ballerina wordt, geef ik je een cadeau. Een erg waardevol cadeau.’


  Emma wilde niet onbeleefd zijn, maar ze kon geen enthousiasme veinzen. Ze glimlachte lief en zei: ‘Dank u wel,’ zoals het van haar moeder moest.


  Oma moest er vreselijk om lachen. ‘O, liefje, dat doet je helemaal niets, hè?’


  Emma schudde haar hoofd. ‘Weet u, oma, als ik ballerina word, dan heb ik al alles wat ik wil.’


  Oma knikte. ‘Dan is je droom uitgekomen.’


  ‘Ja.’


  ‘Maar toch zal ik mijn belofte houden,’ zei oma. ‘Omdat je iets nodig zult hebben voor de tijd daarna. Ballerina’s kunnen niet hun hele leven dansen.’


  Maar Emma was alweer weg. De gedachte aan het waarmaken van haar droom had al haar spieren en zenuwen vervuld van een koortsachtige energie: ze moest bewegen. Pas de chat. Petit jeté.


  ‘Emma,’ zei oma zachtjes, ‘probeer te onthouden dat er meer in het leven is dan succes.’ Ze klonk verdrietig, maar Emma keek niet op.


  Ze danste gewoon door.


  1


  BEATTIE: GLASGOW, 1929


  Beattie Blaxland had dromen. Grootse dromen.


  Niet de verwarde droomflarden die binnendringen in de slaap. Nee, met deze dromen troostte ze zichzelf voordat ze in slaap viel in haar onderschuifbed op de vloer van het benauwde huurappartement van haar ouders. Levendige, hunkerende dromen. Van een leven in de wereld van stoffen en stiksels; van mode en natuurlijk van rijkdom. Een leven waarin de troosteloze werkelijkheid van haar troosteloze familie zou vervagen, krimpen en verdwijnen. Maar waar ze nooit van gedroomd had, was om vlak voor haar negentiende verjaardag te ontdekken dat ze zwanger was van haar getrouwde minnaar.


  De hele maand februari telde ze obsessief de weken, steeds weer opnieuw, en ze pijnigde haar hersens om grip op de data te krijgen. Haar maag draaide zich om bij de geur van eten, haar borsten werden gevoelig, en op 1 maart begreep Beattie eindelijk dat er een kind – het kind van Henry MacConnell – in haar groeide.


  Die avond liep ze de club binnen alsof er niets aan de hand was. Ze lachte om de grappen van Teddy Wilder, leunde tegen Henry’s warme hand in haar onderrug en onderdrukte intussen haar braakneigingen bij de geur van sigarenrook. Haar eerste slok gin-cocktail smaakte wrang en zuur. Toch bleef ze glimlachen. Ze was wel gewend om zich staande te houden in de kloof tussen haar gevoel en haar gedrag.


  Teddy klapte twee keer gebiedend in zijn handen en de rook verplaatste zich met de mannen en hun cognacglazen naar de ronde kaarttafel, die de kamer domineerde. Teddy en zijn broer Billy runden deze niet geheel legale goktent boven het volkomen legale restaurant van hun vader aan Dalhousie Lane. In dat restaurant had Beattie hen voor het eerst ontmoet. Ze werkte er destijds als serveerster; haar ouders dachten dat ze dat nog steeds deed. Teddy en Billy stelden haar voor aan Henry en korte tijd later introduceerden ze haar ook in de club: in de duister glinsterende onderbuik van Glasgow, waar het niemand kon schelen wie ze was zolang ze er maar goed uitzag. De ene helft van de avond serveerde ze drankjes en de andere helft hield ze Cora, Teddy’s vriendin, gezelschap.


  Met een klopje op de bank nodigde Cora Beattie uit om naast haar te komen zitten. De andere vrouwen verzamelden zich bij de haard; in deze kamer was Cora, met haar roze satijnen hoofdband ter hoogte van haar oren over haar korte krullen, de ongekroonde koningin. Min of meer ongewild gingen ze maar niet te dicht bij haar in de buurt staan, uit angst om ongunstig bij haar af te steken. Beattie zou waarschijnlijk hetzelfde gedaan hebben als Cora niet had besloten dat ze hartsvriendinnen moesten worden.


  Cora nam Beatties hand in de hare en kneep erin: haar gebruikelijke begroeting. Beattie voelde heilig ontzag en tegelijkertijd ondraaglijke jaloezie voor Cora’s zwaar opgemaakte donkere ogen en haar platinablonde haar, haar natuurlijke charme en haar onuitputtelijke budget voor japonnen van mousseline en crêpe de Chine met kwastjes. Beattie probeerde uit alle macht om haar bij te houden. Ze kocht zelf haar stoffen en naaide haar eigen kleding, en daarvan zou niemand zeggen dat die niet in Parijs ontworpen en vervaardigd was. Ze droeg haar donkere haar modieus kort, maar vond dat haar open gezicht en grote blauwe ogen haar iedere kans ontnamen om er mysterieus en verleidelijk uit te zien. Die zelfverzekerde glamour was Cora aangeboren; Beattie zou er altijd hard voor moeten werken.


  Cora blies een lange pluim sigarettenrook uit en zei: ‘Vertel eens, hoever ben je al?’


  Beatties hart sloeg over en ze keek Cora scherp aan. Haar vriendin keek recht voor zich uit, haar rode lippen om het uiteinde van haar sigarettenpijpje. Even dacht Beattie zelfs dat ze zich de vraag had verbeeld: haar schandelijke geheim kon toch niet zomaar vanuit het donkere binnenste in de helder verlichte club terecht zijn gekomen?


  Maar toen keerde Cora zich naar haar toe, haar fraai gewelfde wenkbrauwen hoog opgetrokken boven haar donkere ogen, en ze lachte. ‘Beattie, je ziet praktisch groen van de rook en je hebt je wijn niet aangeraakt. Vorige week dacht ik dat je misschien ziek was, maar deze week… Ik heb toch gelijk?’


  ‘Henry weet het niet.’ De woorden flapten er wanhopig uit.


  Cora’s gezichtsuitdrukking werd zachter en ze gaf een klopje op haar hand. ‘Van mij zal hij geen woord horen. Dat beloof ik je. Ademhalen, liefje. Je ziet er doodsbang uit.’


  Beattie deed wat Cora zei. Ze dwong haar ledematen zich te ontspannen tot de kalme loomheid die van haar werd verwacht. Ze accepteerde een sigaret van Cora, ook al draaide haar maag erbij om. Ze kon niet hebben dat iemand anders het zou zien of vragen ging stellen. Billy Wilder bijvoorbeeld, met zijn blozende wangen en wrede lach: o, hij zou het een fantastische grap vinden. Maar ze wist dat ze het niet voor altijd zou kunnen verbergen.


  ‘Je hebt nog geen antwoord gegeven. Hoever ben je?’ zei Cora op zo’n nonchalante toon dat ze evengoed had kunnen vragen wat Beattie die dag in haar lunchpauze had gegeten.


  ‘Ik ben zeven of acht weken niet ongesteld geweest,’ zei Beattie binnensmonds. Ze voelde zich ondraaglijk kwetsbaar, alsof haar huid was afgestroopt. Ze wilde er geen moment meer over praten of aan denken. Ze was er nog niet aan toe om moeder te worden: haar hart bevroor bij de gedachte.


  ‘Nog maar kort dus.’ Cora pakte haar poederdoos uit haar tas en klapte hem open. Van de kaarttafel steeg een luid gelach op. ‘Je hebt nog kans dat het niet blijft zitten.’


  Even werd de angst minder drukkend. ‘Is dat zo? Ik weet er niets van. Ik weet dat ik naïef ben, maar ik…’ Ze had Henry geloofd toen hij zei dat dit nooit kon gebeuren als hij zich op precies het juiste moment uit haar terugtrok. Hij had geweigerd om andere voorzorgsmaatregelen te treffen. ‘Kapotjes zijn voor klunzen,’ had hij gezegd. ‘Ik weet wat ik doe.’ Hij was dertig en had gevochten in de oorlog; Beattie vertrouwde hem.


  ‘Luister,’ zei Cora terwijl ze haar stem liet dalen. ‘Er zijn wel een paar dingen die je kunt doen. Elke dag een warm bad, levertraan slikken, hardlopen en jezelf uitputten.’ Ze klapte haar poederdoos dicht en haar stem kreeg weer de gebruikelijke nonchalante toon. ‘Het is nog pril. De vriendin van mijn neef was drie maanden zwanger toen het kind gewoon wegbloedde. Ze heeft het in haar handen opgevangen, een dingetje niet groter dan een muis. Maar ze was er kapot van. Wilde zo graag een baby. Getrouwd, uiteraard.’


  Getrouwd. Beattie was niet getrouwd, maar Henry wel. Met Molly – de Ierse wolfshond, zoals hij haar graag noemde. Henry verzekerde Beattie dat het een liefdeloos huwelijk was van twee mensen die dachten dat ze elkaar goed kenden, maar langzaamaan vreemden voor elkaar waren geworden. Niettemin was Molly nog steeds zijn vrouw. En Beattie niet.


  Ze pufte onelegant een halve sigaret weg en excuseerde zich om aan het werk te gaan. Terwijl ze rondging met een blad vol drank wierp ze een blik op Henry’s stevige kaak en zijn roodblonde haar. Ze zou hem zo graag even willen aanraken, maar wilde hem niet uit zijn concentratie halen. Ze durfde hem nog niet over het kind te vertellen: als Cora gelijk had en er een kans was dat ze een miskraam kreeg, waarom zou ze dan moeilijk doen? Het zou misschien niet doorzetten. Morgen of volgende week zou het allemaal voorbij kunnen zijn. Helemaal voorbij. Een paar lange, hete baden; het was lastig om de gedeelde badkamer op hun etage in het appartementenblok lang bezet te houden, maar als ze ’s ochtends maar vroeg genoeg ging…


  Henry keek op van zijn kaarten en zag haar kijken. Hij knikte haar toe: zo was Henry, geen grote gebaren, geen flauw geknipoog of gezwaai. Alleen zijn onverstoorbare grijze ogen in de hare. Ze moest haar blik afwenden. Hij richtte zijn aandacht weer op zijn kaarten terwijl zij haar dienblad terugbracht naar de kleine bar in de hoek van de kamer en de flessen gin en cognac naast elkaar op de schappen van spiegelglas zette. Ze hield van Henry’s lichte ogen, zijn merkwaardig lichte ogen. Door die ogen kon ze hem ook begrijpen als hij niets zei, en hij sprak zelden. Toen zij hem eens in het begin van hun relatie had zien pokerspelen had ze gezien hoe groot het contrast was tussen zijn pupillen en zijn irissen. Eigenlijk kon ze in zijn ogen lezen wat hij in zijn hand had: als hij een goede kaart pakte werden zijn pupillen groter, terwijl ze zich bij een slechte kaart vernauwden. Bijna onmerkbaar, alleen zichtbaar voor de vrouw die eindeloos in die ogen keek.


  Natuurlijk was ze ook naar de andere mannen aan de tafel gaan kijken om proberen te voorspellen wat voor kaarten ze hadden. Niet altijd even makkelijk, vooral niet bij Billy Wilder, wiens ogen zo goed als zwart waren. Maar als de inzet hoog was, als de mannen hun uiterste best deden om hun gezicht neutraal te houden, kon ze bijna altijd zien of ze bluften. Henry vond het klinkklare onzin. Ze had geprobeerd hem te laten zien wat ze bedoelde, maar hij had haar van zijn knieën laten glijden en haar van de speeltafel weggestuurd. Hij had verloren omdat hij haar advies niet had opgevolgd en was dagenlang niet te genieten geweest. Dus nu bemoeide ze zich er maar niet meer mee. Zo belangrijk was het niet.


  Cora wenkte dat ze terug moest komen; ze wilde even roddelen. ‘Kijk nou toch wat Ivy O’Hara aanheeft!’


  Beattie verlegde haar aandacht naar Ivy. Ze droeg een doorzichtig, met kralen en lovertjes bezet kokerjurkje over een zijden onderjurk, met een zijden bloem in haar hals en hoge Louis-hakken. De glinsterende japon was te strak voor haar brede heupen: de huidige mode was genadeloos voor de heupen. Maar dat was niet Ivy’s fout. Een goede couturier zou die stoffen zo kunnen draperen dat ze er fantastisch uitzag, rijzig, als een godin.


  ‘Jeetje,’ zei Cora, ‘ze lijkt wel een koe.’


  ‘Dat komt door die jurk.’


  Cora liet haar ogen rollen. Maar Beatties hoofd stond vanavond niet naar Cora’s messcherpe analyse van de tekortkomingen van andere vrouwen. Ze bleef even mistroostig naar haar luisteren en ging toen terug naar de bar.


  De avond kroop om; getinkel van glazen en gelach van mannen, harde jazzmuziek op de grammofoon en de niet-aflatende rook. Ze voelde zich moe tot op het bot en verlangde naar haar bed. Maar dat kon ze moeilijk zeggen. Teddy Wilder betitelde haar graag als ‘Beattie van de vroege uurtjes’: ze was al zo vaak op haar werk bij Camille’s modezaak verschenen na maar een paar uur slaap. Maar vanavond voelde Beattie zich ver verwijderd van het geklets en de vrolijkheid. In haar eigen cocon van beklemmende angst.


  Eindelijk stond Henry op van de tafel en schraapte een slordig stapeltje biljetten van vijf pond bij elkaar. Hij had een goede avond gehad en wist, in tegenstelling tot de anderen, wanneer hij moest stoppen. Quasigrappige verwijten volgden hem op zijn weg door de kamer. Hij bleef voor de bar staan, schijnbaar zonder acht te slaan op de opmerkingen van zijn vrienden. Zonder te glimlachen strekte hij zijn hand naar Beattie uit. Henry straalde een zwijgzame autoriteit uit waaraan niemand weerstand kon bieden. Beattie waardeerde dat erg in hem; bij hem vergeleken leken andere mannen luidruchtige aanstellers. Een enkele blik op zijn hand, op zijn sterke pols en schone rechte vingernagels, herinnerde haar eraan waarom ze nu in zo’n lastig parket zat. Haar huid ging al gloeien als ze alleen maar naar hem keek.


  Hij trok haar dicht tegen zich aan met zijn hand laag op haar heup, en ze wist wat hij wilde. Het achterkamertje wachtte, met de zachte divan tussen de stapels lege kratten en vaten. Zoals altijd huiverde ze toen ze de warme vuurgloed van de club verliet en Henry lachte zachtjes om haar met zijn warme adem in haar oor, in de veronderstelling dat ze huiverde van verlangen. Maar op dat moment voelde Beattie het volle gewicht van haar gebrek aan gezond verstand en dat had een verpletterende uitwerking op haar passie.


  Als hij haar weerstand al voelde, liet hij er niets van merken. Het laatste streepje licht verdween toen hij de deur dichtdeed en haar in zijn armen nam.


  De ruwe warmte van zijn kleren, het geluid van zijn adem, het kloppen van zijn hart. Ze vlijde zich tegen hem aan, ze werd helemaal week van liefde voor hem. Buiten het zicht van zijn vrienden was hij zo teder.


  ‘Lieveling,’ zei hij in haar haar. ‘Je weet dat ik van je hou.’


  ‘Ik hou ook van jou.’ Ze zou het willen blijven zeggen, in steeds mooiere, helderder woorden.


  Hij legde haar voorzichtig op de divan en begon de zoom van haar rok omhoog te schuiven. Ze verstijfde; hij drukte zich steviger tegen haar aan en ze zag in hoe mal het zou zijn om zich te verzetten. Het was al te laat. Waarom zou je het hek dichtdoen als het paard al op hol geslagen is, zoals haar vader zou zeggen.


  Haar vader. Een nieuwe golf van schaamte en schuld.


  ‘Beattie?’ zei Henry. Zijn stem klonk zacht, maar zijn handen lagen in een ijzeren greep om haar knieën.


  ‘Ja, ja,’ fluisterde ze. ‘Natuurlijk.’


  Beatties huid was roze van het hete badwater toen ze zich aankleedde in de donkere badkamer. Er was een week voorbijgegaan en het enige wat de hete baden haar hadden opgeleverd waren vreemde blikken van mevrouw Peters, hun buurvrouw. Ze ging terug naar hun appartement, waar ze haar vader aan de keukentafel aantrof, al aan het werk achter zijn typemachine. Zijn neus glom van het zweet, ondanks de kille lucht. Ze kon zich niet herinneren wanneer ze haar vader voor het laatst ontspannen had gezien. Met elke nieuwe dag werd hij magerder en kleiner, als een spin die zijn poten intrekt om dood te gaan. Hoog tegen het keukenplafond hing wasgoed aan de lijn. Ma lag nog te slapen achter het gordijn dat het woongedeelte van het slaapgedeelte scheidde.


  ‘U bent al vroeg aan het werk,’ zei Beattie.


  Hij keek op met een klein glimlachje. ‘Dat zou ik ook van jou kunnen zeggen,’ zei hij in zijn verzorgde Engels. Ma’s Schotse accent was dikker dan de mist in Glasgow en dat van Beattie zat daar ergens tussenin. ‘Je was laat thuis van het restaurant en nu sta je al klaar om weer aan het werk te gaan.’


  Beattie werkte bij Camille’s Boutique op Sauchiehall Street. Dat wil zeggen, de afgelopen drie weken. Daarvoor werkte ze op de kledingafdeling van de Poly, een warenhuis waar de klanten veel minder veeleisend waren, maar de kleding lang niet zo mooi. Alle nieuwe mode van het vasteland kwam binnen bij Camille, waar de rijkste dames van Glasgow hun kleding kochten: de echtgenotes en dochters van scheepvaartmagnaten en spoorweginvesteerders. Beattie zag hen regelmatig zonder blikken of blozen vijftig pond of meer neertellen voor een avondjapon, terwijl zijzelf vier shilling per week verdiende.


  ‘Binnenkort hoef je geen twee banen meer te hebben,’ zei hij. Hij boog zijn hoofd en zette zijn bril recht. ‘Ik weet zeker dat ik het nu snel af heb.’


  ‘Ik vind het niet erg.’ Een schuldig gevoel bekroop haar. Pa zou ontzet zijn als hij wist dat ze in de club werkte, waar ze kon rekenen op de fooien van mannen die haar aantrekkelijk vonden of van Henry die haar een paar pond toeschoof als hij een avond flink gewonnen had. Pa dacht dat ze een respectabel meisje was, met haar maagdelijkheid intact.


  Hij ging verder met zijn werk. Tik, tik, tik… Hem zo te zien, met zijn zorgelijke gezicht, deed Beattie pijn. Nog maar een jaar geleden was het allemaal zo anders geweest. Pa was hoogleraar in de natuurwetenschap aan het Beckham College in Londen. Ze waren niet echt welgesteld, maar wel gelukkig in hun goed verzorgde appartement bij het college, waar ’s middags de zon door de ramen scheen. Het leven in Londen was opwindend geweest voor Beattie na haar kindertijd in het grensplaatsje Berwick-upon-Tweed, met het koude tuintje dat ma zorgvuldig onderhield. Maar pa was openlijk atheïst – ook al keurde ma dat als Schots protestant streng af – en de nieuwe decaan, een katholiek, had al snel een antipathie tegen hem ontwikkeld. Binnen twee maanden was hij zijn baan kwijtgeraakt en daarmee ook het appartement.


  Net toen ze op het punt stond om achter het gordijn te stappen om haar bed terug te schuiven en haar schoenen te zoeken, zei pa: ‘Pas goed op jezelf, Beattie, lieverd.’


  Ze bleef staan. Haar vader toonde zijn genegenheid nooit echt en dit kleine brokje – lieverd – ontroerde haar. Ze liep terug naar de tafel en ging tegenover hem zitten kijken terwijl hij typte. Ze had zijn donkere haar en blauwe ogen geërfd, maar gelukkig niet zijn karakteristieke neus en de mond met de dunne lippen. Ze zag hem op dat moment zoals ze hem altijd had gezien: een vreemdeling die dicht bij haar leefde, iemand die ze goed kende en tegelijkertijd helemaal niet. Geldgebrek had hen van Londen naar Glasgow gedreven, waar Beatties grootmoeder van moederszijde ervan genoot om gepast medelijden met hen te hebben. Tot nog toe had niemand pa een andere baan in het onderwijs aangeboden, maar hij weigerde ander werk te zoeken. Hij hield zich vast aan de gedachte dat zijn intellect zou zegevieren. En dus werkte hij aan zijn boek, in de overtuiging dat een uitgever het zou kopen als het klaar was en een universiteit – ergens op de wereld – hem aan zou nemen. Haar grootmoeder vond het een belachelijke gedachte. Wat ma ervan vond liet ze niet merken.


  Pa voelde dat ze naar hem zat te kijken en keek vragend op. ‘Beattie?’


  ‘Hou je van me, pa?’ Waar kwamen die woorden vandaan? Ze was niet van plan geweest ze uit te spreken.


  ‘Tja… ik…’ Nerveus zette hij zijn bril af en wreef de glazen stevig op aan zijn overhemd. ‘Ja, Beattie.’


  ‘Wat ik ook doe? Altijd?’ Haar hart ging sneller kloppen, opgejaagd door een primitieve angst dat hij haar gedachten zou kunnen lezen.


  ‘Zoals het een vader betaamt.’


  Ze stond op, overwoog even om zachtjes zijn pols aan te raken, maar veranderde van gedachten. ‘Ik ben niet moe,’ jokte ze. ‘Ik voel me prima.’


  Hij keek niet op. ‘Goed zo, meid. Ik moet doorwerken. Dit boek komt niet vanzelf af.’


  Het geluid van de typemachine volgde haar de slaapkamer in, waar ze haar schoenen vond en aantrok. Ma snurkte zachtjes en Beattie klaarde een beetje op bij het zien van haar vredige gezicht. Ze had ma al heel lang alleen maar moe en bezorgd gezien. Op de muur was het patroon van een jurk geprikt waar Beattie aan werkte. Het bruine papier zakte door bij de punaises die het omhooghielden: ze had er geen zin meer in gehad sinds ze had ontdekt dat ze zwanger was. Waarom zou ze een jurk maken die toch niet lang meer zou passen?


  Beattie ging op de rand van het bed zitten en drukte haar onderarm tegen haar buik. Welke mysteries ontvouwden zich daar? Welk onbekend nieuw leven bewoog en groeide er? Ze werd duizelig van angst. Ze trok haar wenkbrauwen stevig naar beneden en probeerde haar baarmoeder te dwingen haar inhoud uit te drijven. Maar er gebeurde niets, er gebeurde helemaal niets.
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  De weken gingen voorbij en het koppige ding bleef maar in haar binnenste vastzitten. Ze dacht dat ze krampen had, maar het waren alleen maar steken van angst. Intussen ging haar korset steeds strakker zitten en werd de eerste bolling van haar buik – omdat ze altijd tenger, bijna mager was geweest – al zichtbaar. Ze dankte de hemel voor de verhullende hemdjurken die ze droeg, voor haar omslagcape, voor Henry’s voorkeur om in het donker te vrijen, en voor haar talent om onzichtbaar naden uit te leggen. Ongetwijfeld zou het bloeden nu gauw beginnen, precies zoals ze het zich al honderd keer, duizend keer had voorgesteld. De nachtmerrie zou voorbij zijn en het leven zou doorgaan zoals het hoorde.


  Ze kon steeds moeilijker uit bed komen en op een kille ochtend in april sliep ze in het grauwe donker door tot haar moeder haar zachtjes wekte.


  ‘Beattie, Beattie, liefje. Je komt nog te laat op je werk.’


  Beattie deed met moeite haar ogen open.


  ‘Sorry,’ zei ma. ‘Maar je moet je bazin tevreden houden. Dit zijn geen makkelijke tijden. Je mag je baan niet kwijtraken.’


  ‘Dank je wel, ma,’ zei ze. Ze duwde de dekens van zich af en wreef in haar ogen.


  Ma kwam overeind en hoestte luid. Het hoesten leek eindeloos door te gaan, maar uiteindelijk kreeg ze het onder controle. Beattie kleedde zich intussen snel aan.


  ‘Die hoest klinkt niet goed,’ zei ze.


  ‘O, dat gaat wel over.’


  ‘Je hoest al een week. Misschien moet je eens naar een dokter.’


  Ma keek haar verdrietig aan. Haar oogleden hingen een beetje in de buitenste ooghoeken, alsof ze op deze plek het gewicht van al haar zorgen droeg. ‘We kunnen ons geen dokter veroorloven, kind, en ook geen vrije dag. Over een dag of twee zal het wel over zijn.’


  Beattie keek haar na terwijl ze naar het woongedeelte liep, haalde een kam door haar haar en bracht haar make-up op voor een dof spiegeltje dat op een stapel koffers stond. Zag pa niet wat ma doormaakte? Bedacht hij nooit dat hij een fatsoenlijke baan moest hebben… Natuurlijk zag hij dat niet. Ma was met hem getrouwd om zijn briljante geest en nu zat ze ermee opgezadeld.


  Camille’s Boutique, waar Beattie vier dagen per week werkte, was het eigendom van Antonia Hanway, de zus van de beroemde James Hanway die een naaiatelier had op Bath Lane. Beattie hoopte stiekem dat Antonia een goede indruk van haar zou krijgen en dat dat op een dag zou leiden tot een aanstelling bij James: als naaister, kleermaakster, misschien zelfs als ontwerpster. Ze bewaarde een paar opgevouwen schetsen in haar handtas voor het geval hij bij de boetiek langs zou komen. Maar dat deed hij nooit.


  Nog steeds gapend kwam ze op haar werk aan, wat haar een strenge blik van Antonia opleverde. Antonia was een moeilijke vrouw, hoewel ze dat volgens Beattie eigenlijk niet wilde zijn. Klanten moesten afspraken maken om naar de winkel te komen en vervolgens moesten Beattie en de andere assistentes hen bedienen alsof ze van koninklijken bloede waren. Trouwens, soms waren ze dat ook, en Beattie vermoedde dat Antonia zich voortdurend sappel maakte en dat ze daarom zo onuitstaanbaar was om voor te werken. Het kon Beattie niet schelen, want ze was dol op de winkel. Rekken vol japonnen stonden strak opgesteld op de geblokte vloer, de paskamers op de benedenverdieping werden verlicht met glinsterende kroonluchters en vanuit een smeedijzeren kooi in de erker hield een opgewonden fladderende gele kanarie toezicht op de straat. Hij heette Rex. Lorna, een van de andere assistentes, had haar verteld dat hij de vierde gele kanarie met de naam Rex was die Antonia in de erker had gezet. ‘Als er een doodgaat, brengt ze de volgende dag een andere mee,’ zei Lorna. ‘Ze wil niet dat haar klanten aan de dood hoeven te denken, hoewel het hun allemaal zal overkomen. Verwaande wijven.’


  Beattie was dol op sommige klanten van Camille, maar aan andere had ze een hartgrondige hekel. Dat gold zeker voor Lady Miriam Minchin, een graatmagere vrouw van in de veertig die net zo krenterig met vriendelijke woorden voor anderen was als gul met geld voor zichzelf. Toevallig was Beattie haar die ochtend aan het helpen toen ze de eerste pijnscheut voelde, hard in haar linkerzij.


  Eerst dacht ze dat ze het kon negeren. Ze haalde japon na japon uit de rekken en bracht ze haastig naar de paskamer beneden. Haar hart ging sneller kloppen van hoop: het gebeurde nu echt. De hete baden, de levertraan en het eindeloze wensen hadden eindelijk gewerkt. Maar tegelijkertijd was ze doodsbang. Stel dat het erg pijnlijk zou zijn? Vies? Hoe moest ze dat verborgen houden op het werk?


  ‘Blauw staat u goed,’ zei Antonia tegen Lady Miriam terwijl Beattie probeerde rustig te blijven. ‘Wat vind jij, Beattie?’


  ‘De snit is prachtig,’ zei Beattie. ‘En de kleur flatteert erg bij uw huid…’ Een pijnscheut diep in haar onderbuik deed haar onwillekeurig naar adem happen en ze greep naar haar buik.


  ‘Wat is er, Beattie?’ vroeg Antonia streng.


  ‘Ik heb… pijn…’ Dit was niet de bedoeling! De bedoeling was dat ze thuis stil en snel zou gaan bloeden, met de wc onder handbereik. Niemand mocht ervan weten.


  In de daaropvolgende stilte schoten Lady Miriams ogen heen en weer van Beatties gezicht naar haar buik en weer terug. Beattie kromp in elkaar. Lady Miriam wist het.


  ‘Ik moet naar huis,’ wist Beattie nog uit te brengen. Ze draaide zich om en holde naar de trap.


  ‘Wacht even, meisje!’ zei Antonia, blijkbaar bang voor de indruk die Beattie op Lady Miriam maakte.


  ‘Laat haar maar gaan,’ zei Lady Miriam.


  Ze vluchtte weg. De trap op en de boetiek uit naar de druilerige straat.


  Even later verdween de pijn. Ze kwam weer op adem.


  Naar huis: ze moest naar huis. Drie blokken verder drong het pas tot haar door dat ze haar jas in de winkel had laten liggen. Het kippenvel tintelde op haar armen. De vochtige grauwe straat ontrolde zich onder haar voeten; haar ademhaling klonk luider dan het geroezemoes van het verkeer.


  Dan weer een pijnscheut. Fel en scherp; ze klapte dubbel. Ze dwong zich diep in te ademen en ze wist dat ze zo niet naar huis kon. Pa zou haar zien en trouwens, ze had een dokter nodig.


  Ze vond een droog plekje onder de luifel van een winkel en probeerde helder na te denken. Ze kon zich geen dokter veroorloven, dat had ma vanochtend nog gezegd. Toen herinnerde ze zich die keer op de club toen Henry en Billy Wilder te dronken waren om elkaars grappen nog te kunnen verdragen en slaags waren geraakt. Billy had een glas stukgeslagen op Henry’s hoofd en de wond bleef maar bloeden. Met een zakdoek tegen de wond gedrukt had Henry, samen met een schuldbewuste Billy, rond middernacht dokter Mackenzie op West George Lane opgezocht. Dokter Mackenzie had Henry dertig jaar eerder op de wereld geholpen en was sindsdien zijn huisarts. Als ze hem nu eens om hulp zou vragen, zich aan zijn genade zou overleveren en hem vertellen dat het kind dat ze aan het verliezen was van Henry was…


  Maar de schande, de narigheid die ze daarmee over Henry uit zou storten.


  De pijn was te erg; ze had hulp nodig. Ze keerde om en liep in de richting van West George Lane. De lucht werd donkerder en de motregen ging over in echte regen. Harde, koude regen die de goten overspoelde en opspatte achter de wielen van langsrijdende auto’s. Ze bleef dicht bij de huizen zodat ze niet nat gespat zou worden, maar toen ze op de plaats van bestemming was, waren haar schoenen doorweekt. Daar stond ze dan in die kletsnatte schoenen, niet in staat om de deur van dokter Mackenzie’s praktijk open te doen. Er waren geen luifels om onder te schuilen en ze liet de regen gewoon op zich neervallen alsof ze niet meer beschutting waard was dan de kratten vol afval die naast de deur in de smalle straat stonden.


  Op dat moment dacht ze ook dat dat zo was.


  De tranen sprongen haar in de ogen en voor de eerste keer sinds ze wist dat ze zwanger was stond Beattie zichzelf toe om erom te huilen. Te huilen om het verlies van haar onschuld, haar trots, het kleine beetje zelfrespect dat ze nog overhad na de terugval in levensstandaard van haar familie. Maar ook om het kind, dat er niet om had gevraagd verwekt te worden en nooit de kans zou krijgen om de vochtige lucht van Glasgow in te ademen, zijn moeders aanraking te voelen of zijn vaders stormgrijze ogen te zien glimlachen. Ze huilde met haar handen voor haar gezicht terwijl de regen op haar neer kletterde en toen, als bij toverslag, ineens stopte.


  ‘Gaat het wel, meisje?’


  Ze keek op. Om haar heen viel de regen nog steeds met bakken neer, maar er stond een lange, breedgeschouderde heer naast haar, die haar beschutting bood onder een grote zwarte paraplu.


  Beattie veegde haar tranen weg en vermande zich. ‘Dank u, u bent erg vriendelijk. Ik… ik was net van plan om naar huis te gaan.’


  ‘Wil je de dokter spreken?’ Hij wees naar de deur van de praktijk.


  Ze keek van de deur naar de man en schudde haar hoofd. ‘Ik heb niet genoeg geld.’


  ‘O, dat hindert niet. Kom binnen. Ik kan je niet zo wanhopig buiten in de regen laten staan.’ Hij haalde een sleutelbos tevoorschijn en opende de deur om haar voor te gaan naar binnen. Ze realiseerde zich dat deze heer dokter Mackenzie zelf was. Hij zette zijn paraplu in een standaard bij de deur en vroeg haar te wachten in de lege voorkamer, waar ze de houten vloer onder druppelde terwijl hij zijn jas openknoopte. De receptie was onbemand. Hij haalde er een ruwe witte handdoek achter vandaan.


  ‘Ik werk eigenlijk niet op donderdagmiddag,’ zei hij. ‘Je hebt geluk dat je me trof.’


  Ze droogde haar haar af. De kamer rook sterk naar citroenwas en zalf.


  ‘Kom verder,’ zei hij en hij ging haar voor naar een spreekkamer met een smalle bank onder een witte lamp aan een ketting. Hij ging achter zijn bureau zitten, maar zij voelde zich te ongemakkelijk om iets anders te doen dan voor hem te blijven staan als een ondeugend schoolmeisje.


  ‘Vooruit, meisje, wat is er met je aan de hand?’


  ‘Ik ben zwanger en…’ Het bloed steeg naar haar wangen ondanks haar rillende lijf. ‘Ik denk dat ik de baby verlies. Ik heb verschrikkelijke pijn…’


  Hij fronste niet en gaf geen enkel blijk van afkeuring. Integendeel, hij stond op en hielp haar op de bank. ‘Laat me maar eens kijken,’ zei hij. Hij trok haar natte japon glad over haar buik en streek er stevig met zijn handen overheen. Met half ingehouden adem bestudeerde ze zijn gezicht. Hij had grote poriën op zijn neus en zijn grijze bakkebaarden liepen door tot hoog op zijn wangen.


  ‘Neem me niet kwalijk,’ zei hij, ‘maar je jurk moet even wat uit de weg.’


  Met haar ogen dicht knikte ze. Toen lagen zijn koele handen op haar blote huid en hij voelde en drukte terwijl hij haar korset opzijschoof. Zelfverzekerd ging hij steeds lager, naar plekjes die alleen Henry had aangeraakt. Maar dit keer voelde het anders. Niet hartstochtelijk en onstuimig. Koud en klinisch.


  ‘Je bloedt helemaal niet. Heb je bloed gezien?’


  ‘Nee,’ kon ze uitbrengen.


  ‘Hoe oud ben je?’


  ‘Eenentwintig,’ jokte ze.


  ‘Is de pijn hetzelfde als de krampen tijdens de menstruatie?’


  Beattie wist zich geen raad van verlegenheid nu ze met een man over dat soort dingen moest praten. ‘Nee, het zit veel lager, aan de linkerkant. Eigenlijk…’ In haar schaamte en angst had ze het niet gemerkt. ‘Ik geloof dat het wegtrekt.’


  Hij rommelde wat aan haar kleren en ze merkte dat ze weer aangekleed was. Ze deed haar ogen open en ging zitten. Dokter Mackenzie zat weer in zijn stoel, maar zij bleef op de onderzoeksbank zitten.


  ‘Het is in dit stadium van zwangerschap heel normaal om het soort pijn te hebben dat jij beschrijft. Je lichaam maakt zich klaar voor de bevalling. De banden rond je baarmoeder rekken op. Jij bent nog jong, dus doet het bij jou een beetje meer pijn. Waarschijnlijk ben je nog maar net uitgegroeid.’


  Bevalling? Ze had er nog niet eens bij stilgestaan. Het duizelde haar.


  ‘Dus je hoeft je geen zorgen te maken. Alles is goed met de baby.’


  Het onontkoombare van haar toestand viel als een steen op haar maag. ‘Nee!’ zei ze voor ze zichzelf kon tegenhouden. Er dreigden weer tranen, maar ze wist ze te bedwingen.


  De wenkbrauwen van dokter Mackenzie schoten omhoog. ‘O, ik begrijp het.’


  ‘Dank u,’ zei ze, met een houding of er niets aan de hand was, en ze klom van de bank af. ‘Ik zal verder geen beslag meer leggen op uw tijd…’ Maar toen borrelden de snikken toch in haar op. Hij liet haar plaatsnemen in een stoel naast zijn bureau en gaf haar zijn zakdoek.


  ‘Je bent niet getrouwd, hè?’


  ‘Nee,’ zei ze.


  ‘Is de vader op de hoogte?’


  Ze dacht aan Henry en hoe dokter Mackenzie hem als klein jochie had gekend. ‘Nog niet.’


  ‘Je moet het hem vertellen.’ Zijn stem werd zachter. ‘Je draagt een baby in je, meisje. Hij of zij zit daar ongeveer drie maanden. De kans op een miskraam is nu erg klein. Begrijp je wat ik tegen je zeg? Er is geen uitweg. Je moet het hem vertellen.’


  Ze zette zich schrap. ‘Hij is getrouwd,’ wist ze uit te brengen.


  Hij klemde zijn lippen op elkaar zodat er twee rechte strepen ontstonden die in zijn baard verdwenen. ‘O.’


  ‘Moet ik het hem toch vertellen?’


  ‘Ik denk niet dat je een andere keus hebt, meisje.’


  Buiten waren de wolken opgetrokken en het regende minder hard. Beattie ging terug naar Camille’s Boutique, bereid om haar verontschuldigingen aan te bieden en smoesjes te vertellen om hoe dan ook haar baan te houden. Dit waren geen tijden om werkloos te zijn. Iedereen had het over ‘de crisis’; zelfs de grote scheepvaartmaatschappijen waren voorzichtig met het aannemen van mensen. Beattie wist dat ze zou moeten smeken. Ze belde aan en liep naar de erker om naar binnen te kijken. Antonia verscheen uit de paskamers beneden. Toen ze Beattie zag, kreeg ze een minachtende uitdrukking op haar gezicht.


  Antonia opende de deur op een kiertje. ‘Wat is er?’


  ‘Ik wilde mijn verontschuldigingen aanbieden, ik…’


  ‘Je ziet eruit als een verzopen kat. Zulke mensen wil ik niet in mijn winkel, Beattie Blaxland. Ik moet mijn reputatie hooghouden.’


  ‘Ik ga me gauw thuis verkleden en dan kom ik direct terug,’ zei Beattie in de wetenschap dat het klonk alsof ze wanhopig en over haar toeren was.


  ‘Verkleden? Je kunt van kleding veranderen, maar je kunt niet veranderen wie je bent. Lady Miriam maakte me attent op wat er pal onder mijn neus gaande was. Je bent in verwachting. En niet eens getrouwd. En er gaan geruchten dat je met Henry MacConnell gaat. Is het kind van hem? Hij heeft een vrouw, zoals je weet.’


  ‘Antonia, alsjeblieft,’ smeekte Beattie wanhopig. ‘Ik red het niet zonder mijn salaris. Mijn familie is…’


  ‘Daar had je aan moeten denken voordat je mij met je problemen opzadelde. Er vragen me elke dag wel tien meisjes om werk en die zijn géén van allen in verwachting. Ik zit niet verlegen om mensen uit wie ik kan kiezen. Waarom zou ik jou dan willen hebben?’


  ‘Alsjeblieft… alsjeblieft!’


  ‘Lady Miriam heeft uitdrukkelijk gezegd dat ze alleen terugkomt als jij weg bent. Ik moet aan mijn handel denken.’


  Beattie slikte moeilijk. Ze moest er erg wanhopig hebben uitgezien, want Antonia werd milder.


  ‘Het spijt me, meisje.’ Haar stem klonk zacht en ze keek Beattie niet aan. ‘Maar je mag geen voet meer in mijn winkel zetten.’ Daarna duwde ze de deur dicht.


  3


  Adem in, adem uit.


  Beattie stond beneden voor de club op straat. Vanavond ging ze het Henry vertellen. Haar adem vormde een wolkje voor haar gezicht. Ze had buikpijn van de zenuwen. Ze probeerde te begrijpen waarom ze bang voor hem was. Hij hield van haar, dat zei hij tenminste. Hij zou haar niet in de steek laten. Hij zou niet boos zijn… toch? Ze had extra veel tijd aan haar make-up besteed, haar ogen verleidelijk donker opgemaakt, haar lippen felrood. Als ze maar mooi genoeg was zou hij aardig tegen haar zijn. Medelijden met haar hebben.


  Maar hoe was het toch zover gekomen dat ze op medelijden stond te hopen? Ze was altijd trots geweest op haar grote dromen, haar luide lach, haar onbezonnen nonchalance. Terwijl ze daar op straat stond in de geur van gebraden vlees en sigarettenrook uit het restaurant besefte ze tot haar afschuw dat het allemaal show was geweest, een kinderlijk doen-alsof. Tenslotte was het makkelijker voor haar om over haar grote plannen te praten dan er iets mee te doen. Met een beetje drank op was het makkelijk om niet onder te doen voor Cora’s scherpe geest en schaamteloze zelfvertrouwen. Maar eigenlijk was ze niets meer dan de akelig magere en arme dochter van een gekmakend zwakke moeder en een belachelijk idealistische vader. Beattie besefte dat zo duidelijk dat ze zich bijna omkeerde en wegrende.


  Maar ze deed het niet.


  Want nu had ze niet alleen zichzelf om voor te zorgen. Het kind, dat ze vanochtend voor het eerst zachtjes tegen haar buikwand had voelen bewegen, had een vader nodig.


  De eerste trede was het moeilijkst. Toen rook ze de bekende sigarenlucht, hoorde het vertrouwde gelach – vanavond veel harder dan anders – en ze klom ernaartoe. Haar hart barstte bijna uit haar borst. Ze zou het Henry vertellen, ze zou ermee voor de dag komen. En dan merkte ze wel wat er gebeurde.


  Ze had niet gerekend op een feestje.


  De club zat propvol. Over de hele breedte hingen serpentines, gevaarlijk dicht bij de haard. De speeltafel was weg en in plaats daarvan stond er een lange eettafel met een overvloed aan voedsel erop. Met knipperende ogen zocht ze de ruimte af naar Henry. Ze wilde niet met anderen hoeven praten. Er kon maar één ding over haar lippen komen: ‘Henry, ik ben zwanger.’ Maar Henry was nergens te zien.


  ‘Kom binnen, kom binnen, Beattie!’ Dat was Teddy Wilder in zijn geruite broek en Fair Isle-pullover. Hij had roodglimmende wangen. ‘Dit is een afscheidsfeestje. We hebben je direct nodig aan de bar.’


  ‘Afscheid?’ Haar hart sloeg over. Henry ging weg. Liep weg met de Ierse wolfshond. ‘Wie gaat er weg?’


  ‘Niet iemand op wie je gesteld bent, maak je geen zorgen,’ zei Teddy terwijl hij het uitproestte van het lachen. ‘Mijn broer Billy. Hij gaat deze stad verlaten. Overmorgen zit hij op een boot naar Australië.’


  Toen was Cora er. Ze pakte met haar koele witte hand Beatties hand beet, trok haar mee naar de bar en schreeuwde boven de harde jazzmuziek op de grammofoon uit: ‘Heb je het gehoord? Billy gaat weg!’ Cora kon het enthousiasme bijna niet uit haar stem houden. Ze verachtte Billy. Dat deden de meeste mensen. Hij was onvoorspelbaar, grof, ijdel. Het gerucht ging dat hij zich aangesloten had bij een straatbende die opium schoof en prostituees mishandelde. Beattie wist nooit precies hoeveel hiervan waar was.


  Teddy maakte zich uit de voeten, lachend en roepend naar een andere vriendin, terwijl Beattie zich aan Cora vastklampte. ‘Waar is Henry? Ik moet hem spreken.’


  ‘Is er nog niet. Sigaret?’


  Beattie schudde haar hoofd, maar Cora stak er een op, met haar kin in de lucht zodat haar sierlijke blanke hals goed uitkwam. ‘Er wordt een onderzoek ingesteld naar Billy’s gerommel met de cijfers bij Proudmoore.’


  Beattie verlegde haar aandacht weer naar Cora, naar het heden. Henry was er niet. De moed zakte haar in de schoenen; ze hoopte dat ze die terug zou kunnen vinden als hij binnenkwam. ‘Gerommel met…’


  ‘Ja, hij heeft de boekhouding vervalst. Hij neemt nu de benen voordat de politie hem oppakt. Zijn vader heeft een baan voor hem geregeld bij een vriend in Tasmanië. Aan de onderkant van de wereld. Waar hij thuishoort.’ Ze keek om zich heen of er niemand meeluisterde. ‘Hij heeft het gedaan, Beattie, zo zeker als twee keer twee vier is. Hij heeft het Teddy verteld. Hij heeft tweehonderd pond voor zichzelf afgeroomd.’


  ‘Henry is er niet bij betrokken?’ Billy was Henry’s chef als boekhouder bij de scheepvaartmaatschappij.


  Cora schudde meelevend haar hoofd. ‘Nee, Henry heeft dat niet in zich. Maar Billy deugt niet. Ik zal blij zijn als ik hem niet meer hoef te zien.’


  Beattie forceerde een glimlach. ‘Teddy zal hem wel missen. Hij zal zich eenzaam voelen.’


  ‘Met Teddy komt het wel goed,’ zei Cora poeslief met haar wenkbrauwen suggestief opgetrokken. ‘Ik zal heel dicht bij hem in de buurt blijven.’


  Beattie kon bijna niet naar haar kijken. Waarom was het niet Cora die zwanger was, in plaats van zijzelf? De onrechtvaardigheid stak haar en ineens moest ze weg van Cora met haar perfecte borsten en haar platte buik. Ze draaide zich om en liep weg, met haar hoofd omlaag en mensen aan de kant duwend. Cora riep haar dwingend na, ze was niet gewend dat Beattie bij haar wegliep. Maar ze negeerde Cora’s stem en alle andere stemmen, het gelach en het gedrang van de mensen.


  Toen was hij bij haar. ‘Beattie?’


  ‘Henry!’ Haar stem klonk half opgelucht, half angstig.


  ‘Wat is er? Je ziet zo bleek.’


  ‘Ik ben…’ Ze hield zich in. ‘Ik moet met je praten. Nu.’


  ‘Je praat toch al met me?’


  ‘Over iets belangrijks, bedoel ik.’ Ze keek onrustig om zich heen. ‘Ergens waar we alleen zijn.’


  Hij trok zijn wenkbrauwen samen, een uitdrukking die haar zo bekend was. Ze hield zo veel van zijn ernstige gezicht, van zijn intelligente ogen. Zo veel dat het haar pijn deed. Ze probeerde de moed erin te houden. Hij zou weten wat ze moesten doen. Hij zou haar helpen.


  ‘Kom mee dan,’ zei hij en hij pakte haar zachtjes bij haar arm. Ze liepen naar de achterkamer en Henry duwde de deur open, om daar een ander stel op de divan aan te treffen, half ontkleed. Binnensmonds vloekend deed hij de deur weer dicht. ‘Naar buiten,’ zei hij, terwijl hij haar vast bleef houden.


  Hij leidde haar door de mensenmassa de trap af. Zijn stevige greep was geruststellend en er kwam een vreemd, vredig gevoel van berusting over Beattie, een beetje alsof ze droomde. De avondlucht vormde een koel contrast en ze had haar mantel niet meegenomen. Ze kon de naderende regen ruiken en de sterke geur van uitlaatgassen van de bussen in Douglas Street.


  ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg Henry. Hij keek op haar neer met zijn rustige grijze ogen en zij koesterde het moment. Ze was tot over haar oren verliefd op hem; liefde zou alles oplossen. Toen kreeg ze een koude rilling die haar eraan herinnerde dat ze blote armen had en een buik vol baby.


  ‘Henry, ik ben zwanger.’


  Hij verstijfde. Een standbeeld. Zelfs in het donker kon ze zien dat zijn pupillen zich vernauwden. Voor het eerst sinds ze hem had ontmoet zag hij er onzeker uit. Een seconde verstreek, nog een, en nog een, en haar dromerige vertrouwen kabbelde weg. Hij bewoog zich niet en zei geen woord. Ze voelde tranen prikken achter haar oogleden, en daarna de verwarmende troost van een huilbui.


  ‘O Beattie,’ zei hij ten slotte, zo zacht en teder dat ze ervan schrok.


  ‘Het spijt me,’ zei ze. ‘Het spijt me zo.’ Alsof het alleen haar schuld was, alsof iets slechts en verkeerds aan haar haar zwangerschap had veroorzaakt. Alsof hij er helemaal niets mee te maken had.


  ‘Nee, nee. Het spijt mij,’ zei hij. ‘Ik kan niet…’ Hij boog zijn hoofd en kneep in zijn neusbrug. Toen vermande hij zich weer en keek haar aan. ‘Lieve schat, ik ben al met iemand getrouwd. Dat weet je.’


  Haar bloed werd koud. ‘Maar… ik dan?’


  ‘Molly is mijn vrouw. Het is niet zo makkelijk om…’


  ‘O, god. O, god.’ Beattie wankelde bij hem vandaan. Ze had de neiging weg te rennen.


  Maar hij pakte haar vast, trok haar dicht tegen zich aan en overdekte haar betraande gezicht met kussen. ‘Ik hou van je, ik hou van jou. Maar het is zoals het is. Molly zal nooit willen scheiden.’


  ‘Wat moet ik doen?’ snikte Beattie. ‘Ik ben mijn baan al kwijt. Ik kan niet eens voor mezelf zorgen, laat staan voor een baby.’


  ‘Ik zal je helpen waar ik kan,’ zei Henry. ‘Blijf alsjeblieft rustig en hou het stil, liefje. Blijf rustig, alsjeblieft. Vertel eens: weet iemand anders het?’


  ‘Cora,’ bekende ze.


  ‘Heeft ze het aan Teddy verteld?’


  Beattie schudde haar hoofd.


  Henry haalde diep adem. ‘Dit is wat we gaan doen. We gaan naar boven om je mantel te halen en zeggen tegen iedereen dat je je niet lekker voelt en naar huis gaat. Vervolgens moet je een tijdje van de club wegblijven.’


  ‘Maar…’


  ‘Ik heb gewoon wat tijd nodig. Om dingen te regelen,’ zei hij. ‘Je vertrouwt me toch wel?’


  Ze voelde een grote leegte. Ze vertrouwde hem niet. Natuurlijk niet. Uiteindelijk was dat de reden waarom ze het zo lang had uitgesteld om het hem te vertellen. Een martelend besef.


  ‘Wil je doen wat ik voorstel?’ vroeg hij.


  Had ze een keus? Ze knikte, maar kon zich er niet toe zetten om ja te zeggen.


  Er gingen twee weken voorbij en ze had nog steeds geen woord van Henry gehoord. Elke dag viel ze dieper in de uitzichtloze put. Elke ochtend kleedde ze zich aan en verliet het appartement, zodat ma en pa niet zouden merken dat ze geen werk meer had. Ze zouden er natuurlijk achter komen als ma in haar handtas naar geld zocht en niets vond. Elke dag liep ze, tot ze met opgezwollen voeten onveranderlijk op Glasgow Green terechtkwam. Overal ontvouwde zich nieuw leven. De dunne uitlopers aan de lindebomen; de wilde bloemen die in bloei schoten langs de oevers van de Clyde; de trotse ganzen met hun sleep onhandig waggelende kuikens achter zich aan. En binnen in haar ook. Haar kind bewoog zich zachtjes tegen haar buik, die zichtbaar groeide en onvermijdelijk ronder werd.


  Maar naast nieuw leven zag ze ook andere dingen op haar wandelingen door Glasgow, beelden die haar bijbleven. Dakloze vrouwen in lompen, vuile kinderen die bedelden om geld of eten, een gore hoop oude dekens in een achterafsteegje die lag te wachten tot de eigenaar erin kwam slapen. Haar verbeeldingskracht, die ze vroeger alleen had gebruikt om te dromen over japonnen en succes, wandelde zonder haar instemming die steegjes in. Ze zag zichzelf en haar kind, ze zag de koude greep van de winter als een schaduw dichterbij komen. Ze zag een akelige toekomst vol honger.


  Elke dag ging ze naar huis als het donker werd. Waar pa nog steeds achter zijn schrijfmachine zat en ma haar schoenen van haar vermoeide voeten schopte na een dag in de wasserij waar ze werkte. Ze zei niets tegen pa, maar smeekte hem met haar ogen een echte baan te zoeken. Beattie trok zich terug en zij merkten het niet.


  Cora nam ook geen contact met haar op om te vragen hoe het met haar ging. Het verbaasde haar hoe erg ze dat vond. Was haar vriendschap met Beattie voor Cora dan zo oppervlakkig geweest? Sinds de dag dat Beattie haar had opgebiecht dat ze zwanger was had Cora niet één keer gevraagd hoe ze zich voelde en of zij, Cora, iets voor haar kon doen. Het leek wel of ze vergeten was dat Beattie in de problemen zat en nu, net zo makkelijk, Beattie zelf vergeten was.


  Beattie wachtte. Ze wachtte op Henry. Ze wachtte tot haar ouders zouden merken dat ze geen werk had. Ze wachtte tot haar buik zo dik was dat haar jurken het niet langer konden verbergen. Ze wachtte tot de gevolgen zich zouden aandienen.


  En toen, op een ochtend, was het zover.


  Beattie was in de badkamer. Ze stapte net uit de badkuip met zijn afbrokkelend email en roestige kranen. Haar moeder kwam binnen.


  Opzettelijk, natuurlijk. Ze moest allang geprikkeld zijn door argwaan en ze wist dat Beattie daarbinnen was. Het slot op de badkamerdeur was al maanden stuk, maar alle bewoners die de badkamer gebruikten hadden de gewoonte aangenomen om hun sloffen buiten de deur te laten staan als teken dat de badkamer bezet was.


  Beattie hield haar adem in en pakte een handdoek. In haar blootje kon ze haar dikke buik niet verbergen. Ma gooide de deur achter zich dicht, beende de badkamer door en rukte de handdoek weg. Daarna pakte ze Beatties handen ruw beet en trok ze uit elkaar.


  ‘Ma…’


  Ze liet haar ogen van boven naar beneden over Beatties lichaam dwalen, liet haar dochters handen los en keek haar ten slotte aan.


  ‘Het spijt me, ma,’ zei Beattie, maar ze zag geen medelijden in de ogen van haar moeder. Alleen paniek.


  ‘Je moet weg.’


  ‘Nee! Ma, zet me niet het huis uit!’


  ‘Ja vader mag het nooit weten. De schande. De schánde.’ Ma’s handen fladderden heen en weer als gekooide vogeltjes. ‘Kleed je aan. Ga weg.’


  Beattie klemde de handdoek tegen zich aan, haar hart bonsde in haar keel. ‘Ik kan nergens heen.’


  ‘Dat kan me niets schelen!’ Ma’s stem klonk hysterisch. ‘Je vader zal doodgaan van schaamte. Hij zal nooit een fatsoenlijke baan krijgen als bekend wordt dat zijn dochter een… een…’ Ma kon de woorden niet vinden en raakte verstrikt in een luide hoestbui.


  ‘Maar ik…’


  Beatties protest werd abrupt onderbroken door een harde klap in haar gezicht. Toen ze opkeek zag ze de verwilderde ogen van haar moeder.


  ‘Ma?’ De tranen stonden in haar ogen. Ze probeerde ma’s handen te pakken, maar die trok ze schielijk weg.


  ‘Nee,’ zei ma. ‘Laat me los. Het is al moeilijk genoeg.’


  Er kwam ineens een flard van een herinnering bij haar boven. Ma, die haar haar borstelde op een ochtend voor schooltijd, met sneeuw achter het raam, ma’s warme handen. Ma, die met een bevende stem een oud Schots volksliedje zong. De herinnering vormde zo’n schril contrast met dit moment dat Beatties maag zich omdraaide alsof ze moest overgeven. ‘Dit kun je niet maken,’ bracht ze uit, ‘ik ben je dochter.’


  ‘Nee,’ zei ma bars. ‘Dat ben je niet. Wij hebben geen dochter.’


  Buiten op straat was de lucht zwaar en bedompt. Afgezien van de kleren die ze aanhad en de tas die haar moeder haar op de trap had toegegooid had ze niets bij zich toen ze zich weg haastte van het appartementenblok. Een paar straten verder stond ze stil. Haar hart klopte onregelmatig toen ze daar stond, niet wetend waar ze heen kon gaan. Naar Henry’s kantoor om een beroep op hem te doen? Naar grootmoeders huis in Tannochside, met die kletsnatte tuin waar meer mos in groeide dan gras? Of naar de warmste, droogste steeg die ze kon vinden om zichzelf voor te bereiden op haar uiteindelijke ondergang? Ze beleefde lange, vreselijke ogenblikken, waarin ze de aarde onder haar voeten kon voelen draaien, en waarin ze kon voelen hoe ze zich aan haar plekje erop vastklampte.


  Ze kon maar één persoon bedenken die misschien zou weten wat ze moest doen. Cora.


  Beattie was nog nooit bij Cora thuis geweest, maar ze wist waar het was. Henry had het haar een keer aangewezen toen hij haar ’s nachts naar huis had gebracht. Een honingkleurig zandstenen huis op Woodlands Terrace. Cora’s vader was een scheepvaartmagnaat die ook nog een landgoed bezat. Beattie probeerde er maar niet aan te denken hoe het zou zijn om twee huizen te hebben in plaats van een kleine, overvolle etagewoning. Om een vader te hebben die voor haar zorgde.


  Beattie hijgde toen ze er aankwam en ze stond even stil onder aan de brede trap om op adem te komen. Ze had zich niet eens gerealiseerd dat ze gerend had. De ochtendzon was door de wolken heen gebroken, waardoor de regensporen van de nacht op straat verdampten. In het park zongen de vogels in koor. Beattie wachtte tot haar hartslag rustig was, veegde haar betraande gezicht af, liep toen de trap op en belde aan.


  De zware deur ging knarsend open. Een hooghartig gezicht onder een witte muts met strookjes staarde haar aan.


  ‘Ja, meisje?’ zei de oude vrouw.


  ‘Kan ik Cora spreken?’


  De vrouw – Beattie nam aan dat zij de huishoudster was – trok een wenkbrauw op. ‘Wie ben jij?’


  ‘Mijn naam is Beattie. Ik ben haar vriendin. Alstublieft. Ik hoef haar alleen maar even te spreken.’


  ‘Wacht hier,’ zei de huishoudster, waarna ze de deur sloot.


  De tijd verstreek. Het leek uren te duren, maar het was waarschijnlijk tien minuten. In de verte klonken verkeersgeluiden: voor alle anderen begon de dag zoals altijd. Beattie kreeg het gevoel dat ze vergeten was. Toen ging de deur weer open en stond Cora daar.


  ‘Hemeltje, Beattie Blaxland. Het is pas negen uur in de ochtend.’


  ‘Sorry. Ik hoop dat ik je niet wakker heb gemaakt. Maar ik wist niet waar ik anders heen moest.’


  ‘Geeft niet. Je ziet er vreselijk uit. Heb je al gegeten? Ik kan thee voor je zetten.’


  ‘Ik…’ Beattie ademde diep en hortend in zodat ze niet zou gaan huilen. ‘Ik wil heel graag thee.’


  ‘Kom maar binnen dan. Pas op het afstapje hier. Je hebt geen greintje make-up op. Je ziet eruit als een geest. Zal ik lippenstift voor je halen?’ Cora ratelde maar door terwijl ze Beattie via een ruime vestibule naar een met parketvloer belegde zitkamer leidde, met ramen van vloer tot plafond. ‘Zo, ga zitten. Ik ga thee voor je halen en dan kun je me vertellen wat er aan de hand is.’


  Beattie wachtte in de rustige, zonnige kamer. Ze kneep haar handen nerveus open en dicht. Ze had het gevoel alsof ze zichzelf van een afstandje zat te bekijken. Dit kon immers niet waar zijn. Ze voelde zich zo jong als ze naar haar dunne, bleke polsen keek. Kinderpolsen. Cora kwam terug met een theeblad in haar handen. Ze rookte een sigaret. Ze zette het blad neer en schonk Beattie een kopje in. Sterk, zwart.


  Beattie nam een slokje en verbrandde haar tong.


  ‘Wat is er aan de hand? Ik dacht dat je genoeg van me had,’ zei Cora met een grappig pruilmondje. ‘Zoals je me liet staan op het feestje. En je bent daarna nooit meer in de club geweest.’


  ‘Henry zei dat ik niet moest komen.’


  ‘Zei hij dat? Waarom?’


  ‘Vanwege de baby.’


  ‘De…’ Haar ogen gingen omlaag naar Beatties taille en werden zo groot als schoteltjes. ‘Hemeltje, Beattie, je bent toch niet nog steeds zwanger! Ik dacht dat je het kind wel kwijt was. Je hebt het er nooit meer over gehad.’


  Beattie kon alleen maar haar hoofd schudden en haar lippen stijf op elkaar klemmen om niet te gaan snikken.


  ‘Wat is er dan gebeurd? Is hij je komen opzoeken? Gaat hij voor je zorgen?’


  ‘Hij zei dat hij dat zou doen, maar ik heb niets meer van hem gehoord. Zijn vrouw…’


  ‘Dat is een onhandelbare ouwe koe die zelf geen kinderen kan krijgen. Ze zou hem los moeten laten.’ Cora legde een beschermende arm om haar schouders. ‘Wat kan ik doen om te helpen?’


  ‘Ma heeft me het huis uit getrapt. Ik weet niet waar ik heen moet. Moet ik naar Henry gaan? Maar ik wil het hem niet moeilijk maken…’


  ‘Waarom niet? Hij heeft het moeilijk genoeg gemaakt voor jou.’ Cora drukte met haar vrije hand haar halfopgerookte sigaret uit. ‘Nee, ga niet naar Henry. Hij zal je niet goed behandelen.’


  ‘Henry is niet zo slecht. Het is een goede man, hij is…’


  Cora stak een blanke hand op om haar te stoppen. ‘Er zijn twee soorten vrouwen in de wereld, Beattie. Vrouwen die dingen doen, en vrouwen die zich dingen laten aandoen. Doe je best om bij de eersten te horen.’ Ze ging weer zitten en keek Beattie recht aan. ‘Ik ken een instituut in het noorden van Engeland. Een vriendin van mijn tante zwaait er de scepter. Meisjes zoals jij kunnen daarheen; ze krijgen er hun baby’s en staan die dan af voor adoptie. Je kunt met kerst in Glasgow terug zijn alsof er nooit iets is gebeurd. Ik kan het allemaal voor je regelen.’


  Beatties hoofd tolde. Cora bood haar alles wat ze nodig had: onderdak, hulp en ontsnapping aan de verantwoordelijkheid van het moederschap. Maar Beattie was veranderd. Terwijl de weken verstreken en haar lot steeds onvermijdelijker werd, was ze langzaam maar zeker een onverwachte genegenheid gaan voelen voor het kind in haar. Die verbond haar als een dun zijden draadje met de baby.


  Cora kneep haar wenkbrauwen samen. ‘Je hebt toch geen rare ideeën over de kleine houden, hoop ik?’


  Ze was wanhopig. Het was ofwel doen wat Cora voorstelde, ofwel haar ondergang tegemoet zien. Ze dwong zichzelf opgewekt te klinken. ‘Natuurlijk niet,’ zei ze vlug. ‘Ik heb het sowieso nooit gewild.’


  4


  Door het berijpte raam van de kamer die ze deelde met een ander meisje in Morecombe House kon Beattie de boomtoppen zien die haar het uitzicht op de zee benamen. Een keer in de week, op dinsdagmiddag, werden de veertien meisjes die hier verbleven meegenomen naar het strand – laat, zodat maar weinig mensen aanstoot zouden hoeven nemen aan al die onwettig zwangere buiken. Ze verzamelden schelpen in hun handtas, gingen tot hun enkels het tintelende zeewater in en ademden voldoende frisse lucht in om het uit te houden tot de volgende keer dat ze naar buiten mochten.


  Beattie had het raam graag een stukje opengeschoven, maar het zat dichtgespijkerd. Op het dak aan de overkant zette een zeemeeuw zijn veren op tegen de wind die elke dag tegen de schemering opstak uit zee. Ze liet haar hand op haar buik vallen. Binnenin bewoog en trapte het kind.


  Niet meer haar kind. De directrice had haar meegedeeld dat er al een gezin was gevonden voor de baby, een goed christelijk paar uit Durham, dat twee geadopteerde dochters had en nu hoopte op een zoon. De directrice had dit nogal streng gezegd, bijna alsof ze haar waarschuwde het stel niet teleur te stellen met weer een dochter. Beattie probeerde zich niet bezig te houden met de vraag of het een jongen of een meisje was: dat maakte het te concreet, te dichtbij. Als ze dit kind moest afstaan, kon ze zich er maar beter geen gedetailleerd beeld van vormen.


  Wat zou ze nu niet overhebben voor de troost van haar moeder. Voor de wijsheid van haar vader. Hier zat ze dan, op het punt een kind te baren, terwijl ze zich zelf nog een kind voelde. Jong en bang en vol verlangen naar troost. Maar hier in Morecombe House was er geen troost. Er was alleen een dagelijkse portie vermaningen over hoe ze zich zou moeten schamen, altijd ijskoud opgediend.


  Beattie keerde zich van het raam af op zoek naar een boek om te lezen. De directrice stond in de kamers alleen de bijbel en klassieke werken toe. Beattie had geen zin in de eerste en was grotendeels uitgekeken op de tweede, maar ze was erin geslaagd een roman van Charles Dickens te vinden die haar boeide. Ze ging op haar bed liggen en probeerde te lezen.


  De kamer was klein en het zou er koud zijn als het herfst werd – als haar baby kwam. Geen warme kleden op de vloer, geen behang of schilderijen tegen de koude stenen muren waartussen ze lusteloos heen en weer liep van ochtendcorvee tot lunch, van handwerkuurtje tot diner. Haar bed was keurig opgemaakt, maar dat van Delia was een rommeltje van lakens en dekens. Delia was haar kamergenote sinds ze drie weken geleden was aangekomen. Afgelopen nacht rond twaalf uur was Delia kreunend en huilend weggebracht om te bevallen. Daarna had Beattie half wakend, half slapend vreemde dromen gehad van bloed en dood en huilende kinderen. Ze was uitgeput en nerveus. Ze kon zich niet concentreren op de regels voor haar.


  De deur sloeg open en toen Beattie opkeek zag ze Delia in een gebloemde jurk die zo verwassen was dat de madeliefjes grijs waren.


  ‘Delia? Je bent er weer?’ zei ze en ze ging rechtop zitten.


  Delia lachte, maar niet helemaal van harte. Er gleed een glimlach over een sombere kloof. ‘Helemaal klaar.’


  Beattie keek naar Delia’s buik, die rond en vol was geweest. Nu bolde hij slap in de jurk. ‘Je hebt…’


  ‘Het is voorbij,’ zei ze kort. ‘Over een week ben ik hier weg.’


  ‘En de baby?’


  ‘Ik heb hem niet gezien. Ze hielden een… laken… voor mijn gezicht…’ Delia’s glimlach vervaagde, verdween. ‘Ik weet niet eens of het een meisje of een jongen was.’ Ze ging onwennig op haar bed zitten en daarna liggen.


  Beattie voelde haar maag samenknijpen. ‘Maar heb je de baby wel gehoord?’ Ze ging naast Delia zitten en streek haar haar uit haar gezicht.


  ‘Een heel zacht geluidje,’ zei Delia. ‘Als van een poesje.’ De glimlach was weer terug. ‘Maar nu is het voorbij en volgende week ga ik naar huis en kan ik verder met mijn leven. God zij gedankt.’ Ze schoof Beatties hand weg en trok de dekens op.


  ‘Deed het pijn?’


  ‘Verschrikkelijk.’ Ze gaapte. ‘Ik ben moe, Beattie. Wil je me met rust laten, zodat ik kan slapen?’


  Beattie stond op en ging terug naar het raam. Ze leunde met haar voorhoofd tegen het koude glas. Ze was nog in geen maanden uitgeteld, maar de angst sloop er al in. Delia’s baby was weg. Dat wriemelende bundeltje leven dat aan haar was vastgehecht werd nu verzorgd door iemand anders en haar baarmoeder was leeg. Het maakte Beattie aan het huilen; ze liet de tranen stilletjes over haar wangen lopen en van haar kin vallen in het volle besef dat haar tranen niet voor Delia waren. Ze waren voor haarzelf.


  Het grijze zeewater kolkte en er lag schuim in dikke golvende lijnen op het strand toen de meisjes het pad naar beneden afliepen. Beattie keek omhoog naar de loodkleurige lucht en hield haar hoed stevig vast tegen de wind. Het zou zeker gaan regenen, en dat betekende dat hun wekelijkse uitje ingekort zou worden en ze vroeg werden teruggestuurd naar Morecombe House. Misschien zouden ze als boetedoening wel extra Bijbelstudie krijgen.


  ‘Zorg dat jullie wat frisse lucht binnenkrijgen, meisjes,’ riep de directrice toen ze zich over het strand verspreidden. De meisjes die bijna uitgeteld waren gingen uitgeput en vol ontzag naar de grijze golven zitten kijken. Degenen aan wie bijna nog niets te zien was renden naar de waterlijn om pootje te baden. Degenen daartussenin, zoals Beattie, liepen langs de kustlijn om schelpen te zoeken, of stukjes gekleurd glas die waren gladgeslepen door de zee. Beattie was vastbesloten om zo veel mogelijk te genieten van haar tijd buiten en liep met stevige pas het natte zand op. De zeelucht en het bonzen van haar hart spoelden de muizenissen weg die zich in haar hoofd hadden opgehoopt terwijl ze opgesloten zat in de naar kool ruikende, met linoleum beklede zalen.


  In de verte zag ze iemand staan. Ze besteedde er geen aandacht aan, totdat ze zag dat de gestalte een hand opstak, bijna alsof hij naar haar zwaaide. Vragend zwaaide. Ze vertraagde haar tempo en keek eens goed. Het was een man in een grijs pak, zijn gezicht slecht zichtbaar onder zijn hoed. Maar hij stond absoluut te wuiven.


  Ze keek achter zich. De andere meisjes waren zo’n twintig meter achter haar en geen van hen keek naar de man. Ze draaide zich om en haar hart maakte een sprongetje: het herkende hem voordat haar ogen dat deden.


  Henry.


  Beattie verstijfde van schrik. Ze kon niet zomaar naar hem toe rennen; dat zou de directrice zien. Maar ze kon hem ook niet negeren.


  Precies op dat moment braken de wolken boven haar open en begon het te regenen. De directrice moest hard schreeuwen om boven de wind uit te komen. ‘Hier komen, meisjes! We gaan direct terug.’


  Teruggaan? Hoe kon ze dat doen? Henry stond daar, zo’n honderd meter verder op het strand, in de regen.


  ‘Kan iemand Beattie even halen? Lieve hemel, Beattie, we staan allemaal op je te wachten!’


  Een hand omsloot haar arm. Een van de nieuwe meisjes; Beattie was haar naam vergeten. ‘Kom mee,’ zei ze met een zwaar Schots accent, ‘we worden doodziek hier in die regen.’ Beattie schudde haar hand af en draaide zich om om naar Henry te kijken.


  Hij was weg.


  ‘Kom mee!’ zei het meisje.


  Voor haar zag Beattie de meisjes van het strand wegvluchten. De directrice stond woedend met haar vlezige armen te zwaaien. Ze keek om: er was niemand.


  En als het nu eens niet Henry was geweest? Een fantasiegedaante, ontsproten aan de wanhoop in haar hart?


  Terwijl ze de tranen van woede uit haar ogen veegde beende Beattie over het strand naar de anderen toe; ze haalde ze net in toen ze de weg overstaken. Achter het bijgebouw stond net zo’n zwarte Austin geparkeerd als Teddy Wilder had.


  Beattie riep zichzelf tot de orde. Er reden zo veel mannen in een zwarte Austin. Maar toch was het genoeg om weer hoop te krijgen. Het was harder gaan regenen, de directrice liep met haar hoofd onder haar zwarte paraplu. Niemand keek naar haar. Niet op dit moment…


  Beattie maakte zich los van de groep en stormde naar het strand. Niemand riep haar na. Ze rende zo hard als haar lichaam met zijn pas verkregen logheid haar toestond en minderde vaart toen ze besefte dat ze alleen op het zand stond.


  Grauwe zee, grauwe hemel en helemaal alleen. Geen Henry. Hij kwam niet. Hij zou nooit komen.


  Maar een seconde daarna veranderde alles. Ze hoorde hem haar naam roepen.


  ‘Beattie!’


  Ze draaide zich om. Hij stond aan de vloedlijn naar haar te wenken. Ze rende het strand over en wierp zich zo hard in zijn armen dat ze bang was dat ze hem omver zou lopen. Maar hij was sterk en zo stabiel als een rots.


  ‘Ik dacht dat je nooit zou komen.’


  ‘Ik was je kwijt! Je ouders wisten van niets. Uiteindelijk heeft Cora het me verteld. Ik vergeef haar nooit dat ze het geheimgehouden heeft.’


  Ze werden drijfnat van de regen, maar ze bleven elkaar stevig vasthouden. Na een tijdje deed hij een stapje achteruit. ‘Ze zullen je zien. Vlug. Kom mee, ik heb Teddy’s auto.’


  Haar ogen schoten in het rond. Ze zouden haar inderdaad zien. De directrice zou iemand sturen om haar te zoeken. Henry sloeg zijn arm om haar heen en bracht haar snel naar de auto.


  Ze liet zich doornat op de stoel vallen terwijl de regen op het dak kletterde. Henry startte de auto niet. In plaats daarvan draaide hij zich naar haar toe en keek haar met zijn grijze ogen doordringend aan. Haar hart sloeg op hol. Ze durfde niets te zeggen.


  ‘Ga met me mee, ver weg,’ zei hij. Verbeeldde ze het zich of rook zijn adem naar gin?


  ‘Hoe bedoel je?’ Maar het was al te laat. Hij had uitgesproken wat ze zo graag wilde horen en wat ze niet had durven dromen.


  ‘Ik heb Billy getelegrafeerd, in Australië. Hij gaat werk voor me zoeken.’


  Een golf van duizeligheid.


  ‘Dan kunnen we bij elkaar zijn.’


  ‘Je vrouw…’ zei ze, naar adem happend.


  ‘Ik hou niet van haar. Ik hou van jou. Ik hou van ons kind. Ze zal ons nooit vinden. Ik heb een kooi voor ons geboekt op een vrachtboot die over acht dagen uit Londen vertrekt. Ik heb veertig pond op zak. Ga je met me mee? Nu? Naar Londen?’


  Buiten werd de regen minder. Beattie bleef naar hem kijken terwijl er van alles door haar hoofd schoot: dat ze Cora in de steek liet nadat die zoveel gedaan had om haar te helpen; dat ze zo ver weg zou zijn van huis en haar ouders nooit meer zou zien… Maar geen van deze gedachten bleef hangen, omdat ze in het diepst van haar wezen met Henry mee wilde. En dat verlangen oversteeg alles.


  ‘Ja,’ zei ze. ‘Laten we gaan.’


  De avond viel achter de ramen van de kleine hotelkamer in Bayswater. Beattie keek over straat uit naar Henry; hij was laat. En altijd als hij laat was vroeg ze zich af of ze er wel goed aan deed. Het was in elk geval niet goed dat ze het vertrouwen in hem verloor zodra hij uit haar gezichtsveld was.


  Door de dunne muren heen hoorde ze in de aangrenzende kamer iemand ‘Bye Bye Blackbird’ fluiten. Het vrolijke melodietje stak schril af bij de kilte van de kamer, het naderende duister en haar angstige voorgevoelens.


  Morgen zouden ze vertrekken op een vrachtboot die voldoende ruimte had voor twee passagiers, maar niet eens een steward om hen te bedienen. Henry zou schoonmaakwerk moeten verrichten om hun overtocht te betalen. Ze zouden via India reizen en pas over acht weken in Hobart zijn.


  Acht weken op zee. Op de momenten dat ze niet moe of door twijfel overmand was, leek het een avontuur. Maar nu was het eindeloos en angstaanjagend.


  De beloftes die Henry haar had gedaan! Eeuwige liefde. Het samen opvoeden van hun zoon (hij was er zeker van dat het een jongen was, een kleine Henry). Een nieuw leven in een nieuwe wereld. Ze zouden zich gedragen als een getrouwd paar. Zij zou zich niet meer Beattie Blaxland noemen, maar voortaan bekendstaan als mevrouw Henry MacConnell. Zij zou kinderen ter wereld brengen; hij zou hard werken om geld in het laatje brengen. Ze zouden een eigen huisje hebben en samen oud worden.


  Maar er klonken te veel valse noten in deze symfonie van zijn verbeelding. Hij zou bij Billy Wilder werken. Zijn vrouw zou hem kunnen traceren. En hij kreeg het niet voor elkaar om te vrijen met haar zwangere lijf.


  ‘Niets aan de hand,’ had hij gemompeld toen hij haar toenaderingspogingen zachtjes afwimpelde. ‘Je ziet er anders uit, dat is alles. Niet als mijn Beattie. Als het kind er is, zal het weer als vanouds zijn.’


  Als Henry haar niet was komen halen zou ze nog steeds in Morecombe House zitten om zoals alle andere meisjes op de bevalling te wachten en het kind af te staan. Ze legde haar hand om haar buik. Waarom kon ze niet loskomen van die vreselijke dubbele gevoelens? Het ene ogenblik wilde ze Henry, de baby, het nieuwe leven. Het volgende ogenblik niet. Ze wilde gewoon dat dit nooit gebeurd was.


  Maar het was gebeurd.


  Daar kwam hij met ontspannen pas over straat aanlopen. Hij had de laatste voorbereidingen voor hun reis getroffen en een tas vol ruimvallende kleding opgehaald bij een vriendin van Teddy in Paddington. Beattie had alleen de kleren waarmee ze van het strand was gevlucht en die zouden niet lang meer passen.


  Hij keek omhoog naar het raam, zag dat ze naar hem uitkeek en stak zijn hand op als groet. Geen glimlach. Dat was niet Henry’s stijl.


  Ze kon nu niet aan zichzelf gaan twijfelen. Niet nu. Ze had haar besluit genomen, of, liever gezegd, dat had haar hart voor haar gedaan.


  Morgen zou de reis beginnen. Morgen kon ze niet meer terug.


  5


  EMMA: LONDEN, 2009


  Ik was aan de late kant, maar ik ging ervan uit dat Josh dat inmiddels wel gewend was. De repetitie was precies op tijd klaar geweest; ik had me verkleed en mijn handtas uit mijn kluisje gepakt. Ik was met zulke goede voornemens vertrokken uit de studio in Shaftesbury Avenue – nergens stilstaan om iets te bekijken, niets kopen onderweg – maar op Euston Road was ik herkend.


  ‘Neemt u me niet kwalijk! Pardon!’ Een bekakte stem achter me die dichterbij kwam.


  Ik bleef staan en draaide me om.


  Een vrouw van middelbare leeftijd en haar opgelaten jonge puberdochter haastten zich naar me toe.


  ‘Hallo,’ zei ik.


  ‘U bent toch Emma Blaxland-Hunter?’ vroeg de vrouw. Ze streek haar blouse glad alsof ze zich voorbereidde op hooggeacht gezelschap.


  ‘Ja. Aangenaam.’


  De vrouw keek naar haar dochter en toen weer naar mij. ‘Dit is mijn dochter Glenys. Ze is dol op dansen. Kunt u haar advies geven? Ze wil net zo worden als u.’


  ‘Mam!’ riep Glenys uit, die zich dood geneerde om een kleinigheid zoals alleen een twaalfjarige dat kan.


  Dit was het moment waarop ik me beleefd glimlachend had moeten terugtrekken met de verontschuldiging dat ik het verschrikkelijk druk had, enzovoorts. Maar ik kon het niet. Oma zei altijd dat je de goede momenten met iemand moest delen, want dan zouden ze eeuwig duren. Als kind was Londen de stad van mijn dromen geweest. Het was een eer om hier te wonen en te werken, om uit te blinken in mijn vak en ik kon er geen genoeg van krijgen om met zo veel enthousiasme begroet te worden door de bewoners. Van nature was ik niet echt goed in de omgang met mensen, zeker niet met kinderen, maar het kostte me maar twintig minuten van mijn leven. Terwijl het verkeer langsraasde en de lange zomermiddag verstreek praatte ik dus met Glenys, gaf haar tips en danste met haar op het trottoir tussen verbaasde forenzen die haastig op weg waren naar King’s Cross of St.-Pancras. Glenys’ opgelatenheid was gauw verdwenen, haar ogen glansden van opwinding. Als afsluiting zette ik mijn handtekening op de achterkant van een oude envelop en moedigde haar aan te blijven dansen.


  ‘Heel erg bedankt,’ zei Glenys terwijl ze de envelop tegen haar borst drukte.


  De moeder knikte waarderend. ‘Het was erg prettig om u te ontmoeten. Ik ben al heel lang fan van uw grootmoeders kleding, weet u. Er moet iets in het bloed zitten bij de vrouwen in uw familie. Al die creativiteit, al die gedrevenheid.’


  Ik beet op mijn tong om niet te zeggen: ‘Dan hebt u mijn moeder nog niet ontmoet’, en vervolgde mijn weg. Nu wel te laat. Echt te laat.


  Toch kwam ik voor Josh in het restaurant aan. Ik ging aan onze gereserveerde tafel zitten, geïntimideerd door de scherp gevouwen linnen servetten en de deftige stilte.


  Er gingen tien minuten voorbij. Hij was er nog steeds niet. Dat was ongebruikelijk. Ik woonde nu een halfjaar met hem samen in een ruim huurappartement in Chelsea en hij was een man van de klok. De wekker ging – hij stond op! Niet zoals ik, die steeds de snoozeknop een mep gaf om het laatste snippertje slaap nog mee te pakken totdat ik hem zijn schoenen hoorde aantrekken bij de voordeur en mijn schuldgevoel me uiteindelijk uit bed dreef. Als hij zei dat hij om zes uur thuis zou zijn, dan was hij om zes uur thuis: niet later, niet eerder. Als hij door iets onverwachts werd opgehouden – en bij hem gebeurde er weinig onverwachts – zou hij bellen en…


  Mijn telefoon! Stond die eigenlijk wel aan?


  Ik rommelde in mijn tas. Ik had een hekel aan dat onding, maar Josh had erop gestaan. Ik wist amper hoe hij werkte en negentig procent van de tijd vergat ik dat ik hem had. Tientallen oproepen verzamelden zich elke week op mijn voicemail. Soms zag ik er gewoon van af om die allemaal te beluisteren; het was tijd die afging van belangrijker dingen.


  Mijn hand sloot zich om de telefoon… Vier gemiste oproepen. Ik zat het menu door te bladeren om uit te zoeken hoe ik bij mijn voicemail moest komen, toen ik de deur van het restaurant open hoorde gaan, waarmee een vlaag verkeerslawaai binnenkwam. Ik keek op, wist dat hij het zou zijn.


  Hij glimlachte. O, die lach. Daar was alles mee begonnen. Een glimlach die de man onder de beschaafde oppervlakte liet doorschemeren, met primaire driften en passie als tegenwicht voor zijn onberispelijke manieren. Vóór Josh had ik nooit succes gehad met mannen. Ik had natuurlijk wel vriendjes gehad, maar ik was kampioen in het kiezen van mannen met grote dromen die ze nooit waarmaakten: would-beartiesten en zogenaamde rockjournalisten. Josh was ambitieus en vlijmscherp; hij had een baan in de effectenhandel en een familie met heel oud geld. Er was een felle liefde voor hem in me opgebloeid.


  Maar vanavond lag er iets anders in zijn glimlach – iets van bedachtzaamheid, iets afstandelijks – waardoor ik op mijn hoede was.


  ‘Sorry dat ik te laat ben,’ zei hij. Hij ging zitten en maakte een gebaar naar de ober.


  ‘Geen probleem. Nu weet ik hoe dat voelt,’ grapte ik.


  Hij lachte niet, hij leek me niet eens gehoord te hebben. Hij wenkte de ober; we bestelden wijn maar zeiden dat we nog even tijd nodig hadden om onze gerechten te kiezen. Hij strengelde zijn vingers in elkaar en bleef er even naar kijken.


  ‘Goeie dag gehad?’ vroeg ik.


  Hij keek op. ‘Mijn moeder belde.’


  ‘O?’ Zijn familie was een jaar geleden naar Spanje verhuisd; ik had hen nog nooit ontmoet. ‘Alles goed?’


  ‘Ja. Zeker.’ Hij keek weer om zich heen. Hij was ergens nerveus over, dat was duidelijk. ‘Ze komen een week naar Parijs met z’n allen. Eind oktober. Mijn moeder, mijn vader, mijn zus. Ze willen dat wij ook komen.’


  ‘Geweldig, ik…’ In mijn hoofd liep ik mijn agenda door. Verdorie, waar was Adelaide, mijn persoonlijk assistente, nu ik haar nodig had? Wat deed ik in oktober? Was Giselle dan al afgelopen? Maar Josh vroeg me om kennis te maken met zijn familie. Een teken – een duidelijk teken – dat hij iets meer permanents in gedachten had. Een week met hem in Parijs zou heerlijk zijn. We waren nog nooit samen weg geweest. Ik had het altijd te druk gehad. Toen schoot het me te binnen: de rolverdeling voor de kerstperiode. Die kon ik niet missen.


  ‘Moeten we dan een hele week?’


  Er gleed een geïrriteerde uitdrukking over zijn gezicht. ‘De meeste mensen nemen weleens vakantie, Emma. Zo raar is dat niet.’


  ‘Het is lastig. Ik werk op contractbasis. Ik moet zorgen dat ik een nieuw contract heb als dit afgelopen is. In mijn vak…’


  ‘Kun je geen vakantie hebben. Ja, ik weet het. Dat heb je me eerder verteld. Maar je hebt vakantie nódig en ik móét je aan mijn familie voorstellen.’


  ‘Moet dat? Waarom?’


  ‘Omdat het mijn familie is.’


  ‘Je kent de mijne toch ook niet.’


  ‘Die zitten in Australië. En als ze maar een week aan de overkant van het Kanaal zouden zijn, weet ik zeker dat ik de moeite zou nemen om ze te ontmoeten.’


  ‘Word nu niet kwaad, Josh. Ik zal overleggen met Adelaide; zij heeft mijn agenda. Als je me de data geeft, dan…’


  Tot mijn verbazing stond Josh op, met zijn vuisten gebald in zijn zij. De mensen aan de omringende tafels keken abrupt op; hij realiseerde zich dat hij een scène veroorzaakte en ging weer zitten. Hij boog zich naar me toe en zei met duidelijk beheerste woede: ‘Dit kan zo niet doorgaan.’


  Nu werd ik kwaad. Hij overdreef. ‘Het lijkt mij heel redelijk dat ik in mijn agenda moet kijken voor ik me ergens aan verbind.’


  ‘Voor je je verbindt aan míj?’


  Ik schudde mijn hoofd. ‘Wat vraag je me eigenlijk?’ Ik had het gevoel dat we een spelletje speelden waarvan ik de regels niet kende. Het was zo ongewoon voor Josh om onredelijk te zijn, dat ik een meer verborgen motivatie vermoedde. Het leek wel of hij iets op me aan te merken wilde hebben. ‘Waar komt dit allemaal vandaan?’


  ‘Weet je wat ik verwacht van mijn leven, Emma?’ vroeg hij.


  ‘Natuurlijk. Je wilt… succes hebben in je werk en…’ Ik viel stil. Wist ik echt niet wat hij van zijn leven verwachtte?


  ‘Een huwelijk?’ zei hij. ‘Een gezin?’


  ‘Daar heb je het nooit over gehad.’


  Hij ademde mat uit. ‘Dat heb ik wel. Je hebt alleen niet geluisterd.’ Hij keek me recht in de ogen en zei: ‘Wil jij dat ook?’


  ‘Misschien. Ooit.’


  ‘Je bent bijna tweeëndertig.’


  ‘Tijd zat.’ Wat betekende dat samentrekkende gevoel in mijn maag? ‘Eerst nog heel veel dansen.’


  Josh haalde zijn vingers door zijn haar, haalde diep adem en zei toen: ‘Het spijt me. Deze relatie werkt niet. Ik wil er een eind aan maken.’


  Het sloeg bij me in als een donderslag en de wereld stond op zijn kop. Leegte, een lange stilte. Ik durfde niets te zeggen, voor het geval ik iets verkeerds zei. Werkt niet? Wat mij betreft had het juist prima gewerkt. En dat was dus het woord dat ik uitsprak. ‘Prima.’


  Hij gooide zijn hoofd achterover en zag er even woedend uit. Hij dacht dat het me niet raakte. Maar dat deed het wel. Ik kon alleen geen woord uitbrengen van de schrik. Mensen begrepen me altijd verkeerd. Ik wist gewoon nooit wat ik precies moest zeggen.


  Josh werd weer zichzelf en voorkwam met zijn efficiënte houding een lang, verwarrend afscheid. Hij pakte zijn sleutels en zijn telefoon en stond op. ‘Ik ben weg. Ik boek voor vannacht wel een kamer in het Berkeley en ik ga wel langs het appartement om mijn spullen te halen als jij morgen in de studio bent.’ Hij wilde mijn haar aanraken, maar ik ontweek zijn hand. ‘Het spijt me, Em,’ zei hij zachtjes op de vertrouwelijke toon waar ik zo van was gaan houden. ‘Het spijt me echt. Maar jij bent niet het geschikte meisje voor mij.’


  Ik wilde schreeuwen. De tafel omvergooien. Hem zo hard in zijn kruis schoppen dat zijn gezicht spierwit zou worden. Maar ik deed niets van dit alles. Ik was te bekend: ik was Emma Blaxland-Hunter, prima ballerina bij het London Ballet. Kleindochter van het Blaxland Woolimperium. Ik torste de reputatie van de familie op mijn frêle schouders.


  Hij vertrok. Ik wachtte nog vijf minuten en ging toen ook weg, zonder te letten op de nieuwsgierige blikken achter mijn rug.


  Ik weigerde te geloven dat Josh niet terug zou komen. Hij had de volgende dag terwijl ik aan het repeteren was inderdaad zijn kleding, toiletspullen en cd’s opgehaald, maar van de potplanten op het terras, die hij zo liefdevol verzorgde, had hij er niet een meegenomen. Ik rekende er vast op dat hij terug zou komen, dus belde ik hem niet. Ik wilde dat hij mij belde. Hij was me een excuus verschuldigd. Een overtuigend excuus.


  De zomerdagen sleepten zich voort. Ik verlangde naar het donker van de winter. Maar in plaats daarvan kwam er maar geen eind aan de dagen en wierpen ze een helder licht op mijn onzekere hart. De warmte maakte het nog erger. In Sydney waren de huizen tenminste zo gebouwd dat ze berekend waren op hitte en voldoende ventilatiemogelijkheden hadden. Hier leek elk gebouw erop ontworpen om de bedompte warmte vast te houden.


  Omdat thuis alleen leegte en hitte op me wachtten bleef ik steeds langer in de repetitieruimte hangen. De ideale manier om niet te denken aan Josh en aan mijn verwachting dat hij terug zou komen, was me op mijn werk storten. De repetities voor een opvoering van Giselle in september waren in volle gang en ik dacht nauwelijks aan hem vanaf het moment dat ik naar de studio ging tot ik weer vertrok. Maar het verdriet bleef hangen; het wachtte me op als ik me omkleedde en de strakke knot uit mijn lange haar haalde. De leegte. Geen eetafspraak met Josh. Geen Josh om bij thuis te komen.


  Die eerste twee weken besteedde ik elke avond aan een wandeling van de ene kant van de stad naar de andere. Soms was er te veel verkeer en vluchtte ik een park in; soms bekeek ik etalages zonder iets te zien. Op de tweede vrijdagavond viel mijn oog op een uitstalling van Blaxland Wool bij Selfridges & Co, en ik liep naar binnen om eens goed te kijken. Blaxland Wool was gespecialiseerd in stijlvolle dameskleding. Dit jaar waren er op de jaren veertig geïnspireerde pakjes met een heel korte rok, in felle kleuren. Ik betwijfelde of oma die mooi gevonden zou hebben en de gedachte deed ineens pijn. Oma. Als ze nog had geleefd zou zij de eerste zijn geweest die ik zou bellen. ‘Oma, ik denk dat hij bij me weg is. Ik geloof niet dat hij nog terugkomt.’ En oma’s stem over de telefoonlijn zou me getroost hebben. Stil maar, Emma, het komt allemaal goed. Ik ken je, ik weet dat het goed komt met je. Oma had meer vertrouwen in mij dan ik in mezelf.


  Ik plukte aan de manchet van een van de pakjes om mijn paniek onder controle te krijgen. Josh zou terugkomen. Positief blijven.


  ‘Kan ik u helpen?’


  Ik draaide me om en zag een lange, opgewekte jongedame met kilometerslange Franse nagels staan. ‘Nee, nee, het is goed zo,’ zei ik.


  ‘Hé,’ zei de jonge vrouw, ‘u bent Emma Blaxland-Hunter.’


  ‘Ik denk het wel, ja.’ Josh en ik hadden zo veel grappen over onze achternamen gemaakt. Die van hem was ook dubbel: Joshua Hamer-Lyndon. Moderne ouders en hun wens om de achternaam van de moeder in stand te houden, had Josh geklaagd. Onze kinderen, kondigde hij aan, zouden Bill en Ben Hamer-Lyndon-Blaxland-Hunter heten en wee de arme generatie die na hen kwam.


  Ik had hem nooit serieus genomen. Kinderen kwamen in mijn plannen niet voor – niet op korte termijn in elk geval – dus had ik aangenomen dat dat bij hem ook zo was.


  ‘Vindt u het goed als ik mijn cheffin even haal? Ze zal het zo leuk vinden om u te ontmoeten.’


  Maar die avond kon ik dat niet opbrengen. Ik wist dat ik de indruk van een verwaande trut zou maken. Het zou wekenlang geroddel op de werkvloer opleveren: ‘Emma Blaxland-Hunter kwam binnen om naar onze presentatie te kijken en wilde niet eens met ons praten!’


  ‘Het spijt me,’ zei ik. ‘Ik moet ergens heen…’ Ik week achteruit en liep bijna een etalagepop met net zulke benen als het winkelmeisje omver. ‘Het spijt me heel erg.’


  Ik vluchtte haastig de drukke straat op. Mijn maag knorde luid. Ik dook de metro in bij Bond Street en ging naar huis.


  Elke keer als ik de deur opendeed hield ik mijn adem in, in de hoop dat Josh terug zou zijn. Maar nee, het appartement was donker en leeg. Ik hing mijn sleutels aan het haakje en knipte een lamp aan. Het lampje van het antwoordapparaat knipperde. Dit keer zou het vast Josh zijn. Dit rare spelletje duurde al te lang. Ik belde de voicemailservice. Het was Josh niet; het was Adelaide, mijn parttime persoonlijk assistent.


  ‘Bel me even. Het is belangrijk. Echt belangrijk. Niet werkgerelateerd, maar toch belangrijk. Ik wil dat je het van mij hoort.’


  Met een frons legde ik de telefoon neer. Ik had geen zin om haar te bellen. Ze klonk zo ongerust. Alsof ze slecht nieuws had.


  Ik begon alle ramen in het appartement open te zetten; er lekte een voorzichtig warm, naar benzine geurend briesje binnen. Ik schonk een glas wijn in. Ik zocht in de kast naar eten. Er was niets. Wanneer had ik voor het laatst boodschappen gedaan? Ik keek naar de telefoon. Echt belangrijk. Ik wilde het niet weten; ik was bang voor wat ik zou horen.


  Uiteindelijk liep ik naar de telefoon, pakte hem op en toetste het nummer in.


  Adelaide nam bij de eerste keer overgaan op. ‘Emma?’


  ‘Hoe wist je dat?’ Mijn hart bonsde zachtjes in mijn keel.


  ‘Nummerherkenning. Zit je?’


  Ik liet me op de armleuning van de bank zakken. ‘Nu wel.’


  ‘Ik heb Josh gezien vanavond.’


  ‘Josh? Mijn Josh? Is hij…’ Komt hij terug? Maar ik had al aan haar stem gehoord dat hij niet terugkwam; dat dit geen goed nieuws zou zijn.


  ‘Hij was met iemand anders, Emma. Ik vind het zo erg voor je.’


  Mijn hart zonk in mijn schoenen. Met mijn vrije hand klemde ik me stevig vast aan de rand van de bank. ‘Je bedoelt…?’


  ‘Een vrouw, ja. En niet zomaar een vrouw. Sarah, zijn assistente.’


  Ik kon me haar nauwelijks herinneren en was verbaasd dat Adelaide dat wel kon. Maar waarschijnlijk hadden ze samen afspraken geregeld. Josh en ik waren allebei drukbezette mensen.


  Op de een of andere manier lukte het me mijn stem vlak te houden. ‘Bedankt dat je het me laat weten.’


  ‘Ik vind het zo naar voor je. Ik wou dat ik goed nieuws voor je had gehad.’


  ‘Nee, nee. Ik ben blij dat je het me hebt verteld.’ Was dat zo? Of was dat een nietszeggende gemeenplaats die iemand gebruikte als er hard op haar hart was getrapt? ‘Tot ziens in de studio.’


  Ik hing op en liet me met dichte ogen van de bank glijden. Josh en zijn assistente. Wat een afschuwelijk cliché. Hij was er vlug bij: nog geen twee weken geleden waren we…


  Maar wacht eens even. Sarah. Ik wist het weer. Ze had een hard gezicht, helemaal niet knap. Haar naam was vaak in onze gesprekken opgedoken, maar ik had er niet veel aandacht aan besteed. En nu leek het erop dat ik een paar belangrijke dingen over het hoofd had gezien. Josh, die ’s avonds laat nog op kantoor was, minstens één zakenreisje per maand, de eindeloze toewijding aan zijn BlackBerry en het driftig tikken van sms’jes op elk moment van de dag en de nacht. Had hij al die tijd een verhouding met haar gehad? Was zijn ultimatum een manier om eindelijk tussen mij en haar te kiezen?


  Ik had het gevoel dat ik van binnenuit afbrokkelde, in zand veranderde. Ik wilde niet alleen zijn, maar ik had zo weinig vrienden. Twee waren niet thuis, in het buitenland met het ballet. Een oude vriendin uit Australië die nu woonde in… waar ook alweer? En voor het eerst in lange tijd miste ik mijn moeder. Ik miste haar verschrikkelijk.


  Ik pakte de telefoon weer en toetste het nummer in voor ik me kon bedenken. Duizenden kilometers verder, aan de andere kant van de wereld, ging de telefoon over. En bleef overgaan. Ik realiseerde me dat ik erg teleurgesteld zou zijn als er niet werd opgenomen. En dat ik wanhopig verlangde naar haar stem, ook al zou mijn moeder gaan zeuren dat ik naar huis moest komen.


  Net toen ik het op wilde geven werd er opgenomen.


  ‘Hallo?’ Buiten adem.


  ‘Mam?’ zei ik. Mijn stem brak al.


  ‘O, Em, wat is er? Je klinkt…’


  ‘Josh is bij me weg.’ Er borrelden felle snikken op, de eerste die ik mezelf toestond sinds Josh me in het restaurant had gedumpt. ‘Hij is ervandoor met zijn assistente.’


  ‘Lieverd, wat erg voor je,’ zei mam en terwijl ik huilde reeg ze woorden en troostende geluidjes aan elkaar. Voor het eerst in jaren zou ik echt graag thuis in Sydney willen zijn, zodat ik mijn wang in haar koele hals kon leggen om getroost te worden als een kind. De relatie tussen mam en mij was gespannen; een botsing van persoonlijkheden die we niet hadden kunnen oplossen. Maar ze bleef mijn moeder, de vrouw die pleisters op mijn knieën had geplakt en me eindeloos van en naar balletles had gereden.


  Na een tijdje was ik mijn tranen weer de baas. ‘God, mam, het ene moment denk ik nog dat mijn leven volmaakt is, en het volgende moment is alles kapot.’


  ‘Je kunt natuurlijk naar huis komen,’ waagde mijn moeder.


  De gebruikelijke steek van irritatie. ‘Nee.’


  ‘Alleen op bezoek. De laatste keer dat je hier was, was nog voor je oma overleed.’


  ‘Ik kan niet. Ik ben aan het repeteren voor een voorstelling.’


  ‘Daarna dan.’


  ‘Dan is er een andere voorstelling.’


  Een zucht aan de andere kant van de lijn. ‘Emma, je bent bijna tweeendertig. Je kunt niet altijd blijven dansen.’


  Maar dat kon ik wel: dat was het nu juist. Mijn lichaam was nog steeds goed in vorm. Als ik al niet voor altijd door kon blijven gaan, dan hoopte ik toch nog ten minste tien jaar mee te kunnen. Misschien wel meer. Ik had een filmfragment gezien van Maya Plisetskaya en pointe op drieënzestigjarige leeftijd. Al sinds ik klein was had ik niets anders gewild dan dansen; ik moest er niet aan denken om te stoppen. Ik zou niet weten hoe ik dat moest doen.


  ‘Mam,’ zei ik, ‘ik beloof dat ik naar huis kom als ik stop met dansen. Maar voorlopig is dat nog mijn leven.’ In feite was het het enige wat ik nog had.


  Ik moet de uitdrukking ‘een gebroken hart’ honderden keren gehoord hebben in mijn leven. Maar nu begreep ik tot in alle vezels van mijn lijf wat het echt betekende. Mijn hart, het onmisbare orgaan dat het bloed door mijn lichaam en liefde en verlangen door mijn aderen pompte, deed onafgebroken pijn. Ik stond ermee op en ik ging ermee naar bed. Ik sloeg mijn handen voor mijn ogen en huilde als ik me boven de wastafel voorbereidde op mijn werk. Ik kon niet goed denken. Ik kende mezelf niet meer.


  De enige manier waarop ik het akelige gevoel wist uit te bannen was door te bewegen. Elke avond na de repetities bleef ik langer en danste, danste en danste. Elke avond om zes uur gaf Adelaide het op en ging wijselijk naar huis, naar haar familie in Clapham. Ik koesterde de glanzende lege zaal met zijn witte lampen hoog aan het plafond en de lange spiegels. Ik had alle ruimte van de wereld om mijn boosheid en pijn tot uitdrukking te brengen. Hoe meer pijn ik aan mijn voeten had, hoe meer ik besefte dat ik over hem heen zou komen. Ik danste als een gek; ik danste alsof dat het enige was wat me in leven hield. En in zekere zin was dat ook zo.


  Thomas, de conciërge, was dan door de gangen aan het rommelen. Ik hoorde de stofzuiger en het geluid van stromend water in de toiletruimtes. Op een avond kwam hij de spiegels aan weerszijden van de zaal schoonmaken, terwijl hij zorgvuldig vermeed om te zien hoe ik mijn lichaam pijnigde. De tweede vrijdagmiddag kon Adelaide haar mond niet meer houden.


  ‘Je doet dit nu al twee weken. Je weet best dat het slecht voor je is.’


  ‘Oefenen is nooit slecht.’


  ‘Je kunt ook te veel van je lichaam vragen. Als Brian het wist…’


  ‘Waag het niet het tegen Brian te zeggen!’ Brian Lidke was de artistiek leider. De laatste keer dat hij me een rol had toegewezen, had hij nadrukkelijk gevraagd hoe oud ik was. ‘Ik moet dit doen, Adelaide. Ik heb veel te veel tijd aan Josh besteed, repetities gemist en mijn conditie is achteruitgegaan.’


  ‘Je hebt geen enkele repetitie gemist, Em. Ik beheer je agenda, dus ik kan het weten.’


  ‘Ik had aan de extra repetities mee kunnen doen.’


  Ze snoof spottend. ‘In godsnaam: ga naar huis, voor je eigen bestwil!’


  Naar huis. Naar de lege flat die ik niet lang meer zou kunnen betalen. ‘Nog één uurtje.’


  Adelaide hees haar tas op haar schouder en liep verongelijkt weg. Ik negeerde mijn schuldgevoel en beende naar de barre. Mijn kuiten deden pijn. Omhoog.


  Die avond oefende ik als een razende. In het begin viel het me niet op dat ik Thomas’ stofzuiger niet hoorde. Toen ik klaar was en mijn cooling-down deed, drong het langzaam tot me door dat ik het theater echt alleen voor mezelf had. Ik liep naar de deur en keek de gang in. Normaal was de brede trap met zijn houten panelen zacht verlicht. Maar nu was het er pikkedonker. Thomas was ofwel niet gekomen, of hij was vroeg weggegaan en had me vergeten. Ik zat waarschijnlijk opgesloten.


  Ik voerde een innerlijke strijd: moest ik lachen of huilen? Ik deed geen van beide. Ik moest bij mijn locker zien te komen voor mijn gewone kleren, dus liet ik de deur van de studio open in de hoop dat een sprankje licht tot in de kleedkamers zou doordringen. Ik zou in het donker nooit de sleutel in de locker kunnen krijgen, dus besloot ik naar beneden te gaan om te kijken of ik de deur van binnenuit kon openen. Als dat niet kon, bedacht ik, kon ik vannacht op de vloer slapen en dan hoefde ik me ook niet om te kleden. Die gedachte paste op de een of andere manier wel bij mijn sombere, desolate stemming. Ik dacht aan de mobiel in mijn locker, maar wist dat die niet opgeladen was. Ik had er al weken niet naar gekeken.


  Ik liep de gang door. Bij de trap had ik al geen licht meer, maar met mijn rechterhand vond ik de leuning en ik tastte voorzichtig naar de volgende tree. En de daaropvolgende. En die daarop.


  Maar daarna kwam er geen meer. Dat wil zeggen, mijn tenen konden hem niet vinden en toen gebeurde er in het donker iets vreemds. Mijn spieren, moe van een week uitputtend trainen, weigerden dienst en konden de plotselinge verandering van ondergrond niet opvangen. Ik kon me nog net herinneren dat de trap op dit punt naar links afboog, maar dat was te laat voor mijn vallende lichaam.


  Het ging allemaal afschuwelijk snel, maar later zou het in mijn herinnering eindeloos lijken. Ik keek van buitenaf toe hoe ik de trap afrolde en als een pop die door een onvoorzichtige peuter werd losgelaten op de harde vloerbedekking neersmakte.


  Ik voelde niet meteen pijn. Niet zo ernstig dus. Maar waarom ging mijn hart zo tekeer, alsof het iets wist wat mijn hersens nog niet doorhadden? Ik probeerde op te staan.


  En mijn rechterknie knikte onder me vandaan, bijna alsof daar helemaal geen knie zat. Ineens kwam de pijn van alle kanten opzetten en ik schreeuwde het uit. Het gewricht begon op te zetten, als een ballon die volloopt met water.


  Wat heb ik gedaan? Wat heb ik gedaan? Dit kon niet waar zijn. Mijn bloed bonsde in mijn oren en ik werd misselijk. Ik zakte in elkaar op de vloer met mijn handen om mijn knie en schreeuwde om hulp in het donkere, lege theater.


  6


  Van de ene specialist naar de andere, de ene pijnlijke dag na de andere. Allemaal trokken ze een ernstig en medelevend gezicht. Aan het eind van die eerste week had ik het verhaal al honderd keer gehoord, aan het eind van de tweede duizend keer. Door de manier waarop ik neergekomen was waren mijn kniebanden gescheurd. Niet gescheurd als in: koud kompres erop en rusten. Maar gescheurd als in: helemaal aan flarden. De pijn was alleen met sterke pijnstillers te verdragen. De specialisten mompelden somber over een gecompliceerde prognose. Eén orthopedisch chirurg maakte mijn knie open en weer dicht, om me vervolgens door te verwijzen naar een andere orthopedisch chirurg. Dit keer ging de operatie door, maar het resultaat was ‘niet wat we gehoopt hadden’.


  Het duurde drie volle weken – vanwege de pijnstillers, de shock en de rare eufemismen die de chirurgen gebruikten – voor ik me realiseerde dat ze me vertelden dat mijn knie onherstelbaar beschadigd was. Ik zou weer kunnen lopen, maar als ik ouder en zwakker werd zou de pijn zodanig kunnen verergeren dat het beter zou zijn me een knieprothese te geven. Wat het dansen betreft… tja, dat zou niet meer kunnen.


  Mijn wereld stortte in.


  Het allerergste was gebeurd en ik bleef me erover verbazen dat het leven gewoon doorging. Dat ik dit allerergste hoe dan ook een plaats in mijn leven moest geven, omdat het nooit meer anders zou zijn. Zoals het verkeer dat onder mijn raam bleef doorrazen. Zoals de voorstellingen van Giselle die gewoon doorgingen met een andere, jongere danseres in de hoofdrol. Mijn hart bleef niet stilstaan, mijn lichaam vergat niet om adem te halen. In mijn appartement, met alle gordijnen dicht om het zomerse licht buiten te sluiten, leefde ik gewoon door.


  Ik verlangde ernaar om te dansen. Ik verlangde er zo intens naar dat het pijn deed in mijn borst, soms zelfs nog erger dan in mijn knie. Ik was er nog niet aan toe om te stoppen met dansen; maar zou ik daar eigenlijk ooit aan toe zijn geweest? Als ik eerlijk was, kon ik de toenemende terughoudendheid waarmee ik rollen kreeg toebedeeld niet ontkennen, evenmin als de nauwelijks waarneembare stijfheid in mijn heupen aan het begin van de repetities, de eeltknobbels op mijn voeten en zweren tussen mijn tenen als gevolg van het jarenlang dragen van knellende schoenen. De uitvoering van Het Zwanenmeer vorig jaar, met zijn oneindig aantal pas de bourrés, had me kramp in mijn kuiten bezorgd. Ik had mijn voeten met ijs moeten koelen om mijn schoenen aan te krijgen. De waarheid was dat ik misschien nog maar twee of drie jaar had om professioneel te dansen. Sommige danseressen konden eindeloos doorgaan, dat wist ik. Misschien hoorde ik daar niet bij. Maar als ik stopte had ik niets meer. Niets.


  Als ik ’s nachts niet in slaap kon komen weigerde ik aan dit soort dingen te denken. In plaats daarvan zag ik mezelf dansen. Ik kon alleen maar hinken, maar hoopte aan het eind van de maand weer te kunnen lopen. En dan… tja, waarom zou ik de artsen geloven? Als ik kon lopen, kon ik rennen, als ik kon rennen kon ik springen, en als ik kon springen kon ik dansen. Misschien zou het een jaar duren, of twee of…


  En vervolgens klemde ik me in het donker aan mijn kussen vast, bang voor de leegte die voor me lag.


  Half september pakte ik dozen in en bereidde ik mezelf erop voor om afscheid te nemen van het dakterras. Onder normale omstandigheden zou de huur in mijn eentje al moeilijk op te brengen zijn, maar in het niemandsland tussen mijn laatste salaris en de uitkering van mijn verzekering was het onmogelijk.


  Adelaide, de schat, kwam langs om te helpen. Ik had het vermoeden dat ze zich een beetje schuldig voelde over het ongeluk. Als ze me die avond had gedwongen om naar huis te gaan zou ik niet tot na het donker zijn gebleven en was ik niet gevallen. Maar ik nam het Adelaide of de conciërge of wie dan ook niet kwalijk. Ik wist precies wat er gebeurd was: ik had een hoop pech over me heen gekregen van het ergste soort en ik wachtte – gespannen als een veer – op de volgende klap.


  Want die zou zeker komen. Ik had mijn geliefde verloren, mijn carrière en mijn huis. Het volgende zou nog erger zijn. Ik tobde eindeloos over kanker, auto-ongelukken, ontvoeringen, terrorisme, de opwarming van de aarde, de kans op een nieuwe ijstijd en het uitsterven van de soort. Ik bleef me maar zorgen maken. Dat gaf me iets te doen tijdens de lange uren waarin de slaaptabletten waren uitgewerkt en het nog niet verantwoord was de volgende te slikken.


  ‘Waar zijn je boeken?’ vroeg Adelaide. Ze had een eenkamerappartement voor me geregeld in Holborn, waar ik zou wonen tot ik iets definitiefs had gevonden. Begane grond. Geen trap.


  ‘Ik heb geen boeken,’ bekende ik terwijl ik de zoveelste danstrofee in vloeipapier wikkelde. ‘Ik lees ze en geef ze dan aan Oxfam. Ze nemen zo veel ruimte in beslag.’


  Adelaide deed of ze geschokt was. ‘Als je een boek hebt gelezen horen jullie bij elkaar voor het leven. Wist je dat niet?’


  ‘Ook pulp?’


  ‘Zelfs pulp.’ Adelaide keek om zich heen. ‘Eigenlijk heb je sowieso niet veel… spullen. Ik had me ingesteld op hard werken en veel poetsen. Als de meubels ook niet van jou zijn, gaat het eigenlijk alleen om je kleren en…’


  ‘Ik weet het,’ zei ik. ‘Het enige wat ik bezit zijn mijn dansprijzen. Josh zei dat ook altijd. Hij kocht een keer een fotolijstje voor me om er een foto van ons in te zetten. Toen ik ertegenaan stootte brak het glas en heb ik het in mijn nachtkastje gelegd. Daar ligt het nog steeds.’ Zo. Het was me gelukt om zonder te huilen over Josh en dansen te praten. Of nee, wacht, ik huilde wel.


  Adelaide sloeg haar arm om mijn schouders. ‘Het komt goed.’


  ‘Ik denk het niet.’


  ‘Natuurlijk wel.’


  Ik wees naar de doos met prijzen, waarvan de fraai gestileerde vormen verzacht werden door het vloeipapier. Daar zat mijn leven in. Ingepakt en klaar om opgesloten te worden. ‘Ik voel me zo stuurloos. Ik ben mijn vriend kwijt, nu verlies ik mijn appartement…’


  ‘Moet je echt verhuizen? Kun je niet nog even wachten?’


  ‘Ik heb al bijna geen geld meer.’


  ‘Ik snap het niet, Em. Je oma de miljonair is een paar jaar geleden overleden. Heeft ze je niets nagelaten?’


  ‘Nee. Niets. En ik verwachtte of wilde ook niets, dus dat vind ik niet erg.’ Toen oma overleed, liet ze niets aan haar familie na. Van kleins af aan had ik begrepen dat mijn grootouders belangrijke mensen waren: oma vanwege haar bedrijf, opa vanwege zijn werk in het parlement. Maar ze hadden nooit gepronkt met hun rijkdom, nooit hun maatschappelijke verantwoordelijkheden genegeerd. Oma’s bedrijf was nu in handen van de aandeelhouders en het privékapitaal ging naar zestig verschillende Australische liefdadigheidsinstellingen. Het was een van de redenen waarom ik zo veel moeite had om naar Australië terug te gaan. Mijn moeder en mijn oom waren erg verbitterd, al waren zij beiden aandeelhouder in het bedrijf en rijk genoeg. Er waren gerechtelijke onderzoeken aan te pas gekomen en lange, zinloze ruzies. Niets kon een familie zo uit elkaar drijven als de dood van een rijk familielid. ‘Bovendien kan ik hier de trap niet op en af. Het is beter als ik gewoon wegga.’


  Toen ging de voordeurbel.


  ‘Ik doe wel open,’ zei Adelaide. ‘Blijf maar zitten.’


  Ik verwachtte dat het de verhuiswagen was, een uur te vroeg. Wat ik niet verwachtte was de stem van mijn moeder onder aan de trap te horen, die aan Adelaide uitlegde wie ze was.


  Mijn hart maakte een sprongetje en ik probeerde te snel overeind te komen. Maar mijn knie deed pijn en ik ging weer zitten. En daar liep mijn moeder elegant op me af, met haar rug recht en haar donkere steile haar in een lange glanzende paardenstaart in haar nek. Ik had het altijd lastig gevonden om een mooie moeder te hebben. Toen ik een tiener was en mijn moeder nog werkte als model plakte ik soms foto’s van haar op de spiegel in mijn slaapkamer en vergaapte me dan met een ziekelijke bewondering aan de verschillen in onze teint, onze ogen en onze mond. Vervolgens rukte ik de foto’s eraf, gooide ze weg en trainde een uur lang alsof ik de duivel moest uitdrijven. Voor een balletdanseres was het vooral belangrijk dat ze sterk en fit was, en licht genoeg om opgetild te worden. En dat was ik misschien niet geweest als ik zo lang was geworden als Louise Blaxland-Hunter.


  ‘Lieverd,’ zei mam terwijl ze zich bukte om me te omhelzen. ‘Wat zie je er bleek en moe uit.’


  ‘Bedankt,’ mompelde ik.


  Mam knielde neer en ik was jaloers op de soepelheid van haar gewrichten. Wanhoop spoelde als een golf over me heen. ‘Laat me eens goed naar je kijken,’ zei ze.


  Ik keek naar Adelaide, die knikte en vlug de kamer uit ging.


  ‘Was dit jouw idee of dat van pap?’ vroeg ik mijn moeder.


  ‘Van ons allebei,’ zei mam. ‘Maar ik heb het geregeld. Ik voel me beledigd…’ Het pruilmondje van een klein meisje, geknipper met haar wimpers, volkomen misplaatst bij elke andere achtenvijftigjarige vrouw maar op de een of andere manier nog altijd aantrekkelijk bij mijn moeder. ‘Ik wilde het liefst direct naar je toe komen. Mijn kind. Maar ik bleef maar denken dat je zelf wel naar huis zou komen.’ Ze stond op en trok haar rok recht. ‘Maar dat deed je niet. Dus kom ik je halen.’


  ‘Ik ga niet mee naar huis.’


  ‘Waarom niet?’


  Ik deed mijn mond al open om antwoord te geven, maar haar vraag overrompelde me. Waarom eigenlijk niet? Ik lag al wekenlang doodongelukkig in bed. Ik at niet goed, ik slikte te veel pijnstillers; ik had in de spiegel gezien dat het licht in mijn ogen gedoofd was. Londen had me niets te bieden. Zou het zo erg zijn om naar huis te gaan en bij mijn familie te zijn?


  Mijn moeder voelde mijn aarzeling en kopte in. ‘In Sydney hebben we een paar van de beste specialisten van de wereld,’ zei ze, zwellend van nationale trots. ‘Ze zullen jou en je knie heel goed behandelen.’ En vervolgens de genadeslag: ‘Je vader kent een fysiotherapeut die iemand van de Sydney Swans geholpen heeft met de revalidatie van zijn knie. Ze staat erg goed bekend en ik geloof dat hij nu weer speelt.’


  Dat trof doel. Zei ze nu dat deze fysiotherapeute me kon helpen om weer te dansen? Want als ik kon dansen, dan had ik een toekomst. Zo niet, dan was ik een menselijk wrak.


  Mam hield haar adem in.


  ‘Goed,’ zei ik. ‘Ik ga mee.’


  Ik deed er zes hele minuten over – mijn vingers in een ijzeren greep om de leuning, het zweet op mijn voorhoofd, steken in mijn knie – maar uiteindelijk lukte het me om via de smalle trap op het dakterras te komen.


  Het was koud voor de tijd van het jaar; vanuit het noordoosten dreven zware regenwolken aan alsof ze de grauwe zee hadden meegenomen. Ik liep over het houten plankier langs de vuile potten met goudsbloemen en vlijtig liesjes naar de balustrade, leunde ertegenaan en ademde diep in.


  Dit was het uitzicht – op de Theems en Battersea Park – waar Josh en ik verliefd op waren geworden. Ik werd bevangen door verdriet. Ik dacht aan de dag dat we hier ingetrokken waren. Ik zat in de repetities voor een tournee van Daphne en Chloe en Josh had net promotie gemaakt. We waren gestopt met uitpakken en opruimen om met een Chinese afhaalmaaltijd en een fles Veuve Clicquot hiernaar boven te gaan. Terwijl de lucht donkerder werd en de lichten boven Londen tot leven kwamen had Josh een stel dekens naar boven gebracht en hadden we onder de blote hemel gevreeën. Zijn kussen smaakten naar champagne en sojasaus. Ik had het koud, maar moest ook lachen. We waren ervan overtuigd dat alles vanaf dat moment zou gaan zoals we wilden.


  Misschien was dat ook zo voor Josh. Ik wist het niet. Ik besefte dat ik te weinig van hem wist. Ik vroeg nooit naar zijn werk omdat ik het saai vond, hoewel hij wel altijd vroeg naar mijn gedachten en gevoelens over mijn werk. Was ik zo egocentrisch geweest? Het leek er wel op. Misschien stond er voor de partners van vrouwen zoals ik altijd wel een assistente in de coulissen te wachten.


  Mam zou me binnen een uur hier komen ophalen. De vluchten waren al geboekt voordat ze Australië verliet. Businessclass, zodat ik desnoods de hele vlucht mijn been zou kunnen strekken. Toch zag ik ertegen op. Zo lang vliegen. Het zou me de laatste slaappillen en pijnstillers kosten om het te doorstaan; ik had er bewust van afgezien mijn recepten te herhalen. Ik was vastbesloten om vanaf het moment dat ik in Australië landde mijn conditie terug te krijgen. Mijn waardigheid. Misschien zelfs mijn vermogen om te dansen.


  Ik zou zo graag willen dat mam ophield over ‘andere loopbanen’. Vooral over balletles geven. Balletles! Ik kon nauwelijks met volwassenen overweg, wat moest ik met kinderen? Ik zou ze misschien wel beschadigen. Choreografie: nee. Ik zou alleen maar jaloers worden als ik andere mensen zag bewegen, vloeiend, springlevend, met voortrazend hart, terwijl ik aan de zijlijn stond toe te kijken.


  Ik zuchtte en liet me tegen de balustrade zakken. ‘Dag, vaarwel,’ zei ik tegen de hemel boven Londen, de rivier, de auto’s, de mensen en de droom, en alles in mij werd overmand door verdriet. ‘Ik ga naar huis.’
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  Het sierde mam dat ze een week wachtte – lang genoeg voor mij om bij te komen van de jetlag en af te kicken van de pijnstillers – voor ze haar verborgen motief openbaarde. Misschien had ze nog langer willen wachten, maar oom Mike kwam onverwacht langs en zei even onverwacht iets wat hij niet had mogen zeggen.


  Het was voorjaar in Sydney en de lucht geurde sterk naar de jasmijn die mam kweekte in de diepe achtertuin. Ik volgde fysiotherapie bij mijn vaders kennis en liep, op haar advies, vastberaden de hal op en neer terwijl ik de al te natte neus van Tiger, de Duitse herderspup die pap met kerst aan mam had gegeven, probeerde te ontwijken. Zonder de pijnstillers kon ik het gewricht beter voelen, beter leren kennen. De fysiotherapeute had me geen valse hoop gegeven. Ze zei dat mijn blessure een ongelukkige toevalstreffer van een uit duizenden was, voor iedereen en vooral voor een danseres. Maar ze had me een goed advies gegeven: om me alleen op vandaag te concentreren. Het denken aan alle ‘morgens’ die voor me lagen zou me verpletteren, verlammen. Voor nu moest ik lopen. De beenspieren weer opbouwen. In het heden leven, zodat gedachten over het verleden of de toekomst me niet klein zouden krijgen.


  Pap was aan het werk in zijn ijzerwarenhandel. Mam en pap waren nooit getrouwd; dat is de reden waarom ik mijn moeders dubbele achternaam droeg. Van tijd tot tijd riepen ze iets over ‘het vieren van hun liefde’, wat me een gevoel van gêne en van suikerzoet geluk tegelijk opleverde.


  De hal op en neer.


  De klop op de deur.


  ‘Oom Mike!’ Ik omhelsde hem aarzelend en smeekte hem in gedachten niet een van zijn oom Mike-acties uit te voeren zoals me oppakken en rondzwieren. Hij was een beer van een vent, die bekendstond om zijn bommetjes in het zwembad en zijn ingewikkeld-grappige handdrukken.


  ‘Em! Wat fijn om je te zien. Je ziet er fantastisch uit. De Australische zon doet je goed, dus.’


  Ik vertelde hem niet dat ik de deur niet uitging zonder hoed en zonnebrandcrème. Ik hechtte aan mijn lelieblanke huid. In plaats daarvan zei ik: ‘Het is fijn om thuis te zijn.’


  ‘Hoelang blijf je?’ Hij deed de deur achter zich dicht en liep naar de keuken zonder op antwoord te wachten. ‘Heeft Hibberd je al benaderd? Hoe zit het precies?’


  Ik wist niet wat hij bedoelde, maar het was niet ongebruikelijk dat oom Mike een gedachtesprong maakte die alleen hijzelf begreep. Ik liep langzaam achter hem aan en haalde hem in toen hij een biertje uit de koelkast pakte en dat met een klap op het marmeren aanrechtblad zette.


  ‘Ook eentje?’ zei hij.


  ‘Mam!’ riep ik, in de veronderstelling dat ze wel zou willen weten dat oom Mike er was. Of zij hem wilde zien was vers twee. ‘Bezoek.’


  Oom Mike maakte zijn biertje open en leunde met zijn rug tegen het aanrecht. ‘Nou, wat heb je gekregen?’


  ‘Gekregen?’


  ‘Hibberd. De notaris van je nana Beattie.’


  ‘Nana Beattie. Zo heb ik haar sinds mijn achtste niet meer genoemd.’ Ik schudde mijn hoofd. ‘Ik heb geen flauw idee waar je het over hebt.’


  ‘Jeetje, je klinkt als een Engelse. We zullen dat accent eruit moeten rammen.’


  Ik hoorde voetstappen op de traploper. Mam kwam me redden. Ze kwam de keuken binnen, zelfverzekerder en eleganter dan je voor mogelijk zou houden voor iemand die aan het strijken was. Toen ze oom Mike zag, verstrakte ze over haar hele lijf.


  Op dat moment kreeg ik het vermoeden dat ze me niet alles had verteld.


  ‘Mike,’ zei ze.


  ‘Louise,’ zei hij.


  ‘Ik heb je gevraagd om Emma een beetje ruimte te geven.’


  ‘Een beetje ruimte? Ik ben haar oom. Ik wilde weten hoe het met haar is.’


  ‘Lieg niet. Ik weet waarom je hier bent.’


  ‘Iemand moet het haar vertellen. Dat heb jij kennelijk niet gedaan.’


  ‘Egoïst. Mijn dochter heeft net twee operaties achter de rug en ze heeft te horen gekregen dat ze nooit meer kan dansen. Die andere dingen kunnen wachten.’


  Oom Mike begon te lachen. ‘Doe nou maar niet alsof je haar beschermt, Louise. Je wilt het net zo graag weten als ik.’


  Ik volgde de woordenwisseling met toenemende ongerustheid. ‘Kan iemand mij uitleggen wat er aan de hand is?’ vroeg ik met een droge keel.


  Mam draaide zich met een geforceerde glimlach naar me toe. ‘Niets aan de hand, we hebben het er later wel over.’


  ‘Ik begrijp niet waarom we tot later moeten wachten,’ zei oom Mike. ‘We wachten al jaren.’


  Ik haalde mijn schouders op. ‘Nu ben ik nieuwsgierig. Ik wil het weten.’


  Mam keek naar oom Mike. Haar neusvleugels verwijdden zich een beetje, een teken dat ze haar emoties onder controle probeerde te houden. ‘We gaan theedrinken in de tuin. Dit soort dingen moet je zorgvuldig aanpakken.’


  Natuurlijk had ik al in de gaten dat dit iets met oma’s erfenis te maken had. Mam en oom Mike waren de schok dat ze niets hadden geërfd nooit helemaal te boven gekomen. Had ze mij soms iets nagelaten? Het was geen geheim dat ze dol op me was. Ik had altijd een speciale band met haar gehad. Soms vroeg ik me zelfs af of mijn moeder jaloers was op mijn relatie met oma; ze gingen zo kregelig met elkaar om. Ik raakte niet erg opgewonden bij het idee van een erfenis, al vond ik het wel interessant. Het enige wat ik wilde was weer dansen. En misschien Josh terug, maar niet de Josh die me bedroog. Materiële zaken waren nooit zo belangrijk voor me geweest.


  Het was laat in de middag. In de verte bromde een grasmaaier, de geur van pas gemaaid gras hing in de lucht. De zon zakte steeds lager en in de lucht verschenen de blauwfluwelen voortekenen van de avond; mijn knie begon te kloppen van de pijn. Ik wachtte op mam en oom Mike, die waarschijnlijk aan het ruziën waren terwijl mam de theepot vulde en de kopjes op het blad zette. Dat zou verklaren waarom de thee zo lang op zich liet wachten. Ik leunde achterover in mijn stoel en strekte mijn geblesseerde been. Een vlucht vogels, verre, zwarte vormen, vloog hoog over me heen. Om de een of andere reden bracht het laatste deel van de dag altijd een ellendig, hopeloos gevoel bij me teweeg. Ik miste Londen, ik miste Josh, ik miste de repetitiestudio. Van de verslaving aan pijnstillers en slaapmiddelen was ik gemakkelijk afgekomen, maar die andere dingen – die dingen die zo veel jaren de basis van mijn geluk waren geweest – kon ik onmogelijk loslaten. Het verdriet in mij groeide en ik had geen manier om het te uiten. Ik had dat altijd gedaan door te bewegen. Mijn hele volwassen leven, en misschien al daarvoor, had ik mijn meest intense gevoelens naar mijn spieren en zenuwen laten stromen en ze er vervolgens uit gedanst. Nu had ik alleen tranen en daar had ik schoon genoeg van.


  Toen ik opkeek zag ik mam en oom Mike aankomen. Verbeeldde ik me de hebzuchtige blik in hun ogen? Ze waren niet goed wijs. Geen enkel geldbedrag kon mijn geluk terugkopen; mijn verzekeringsuitkering had dat al bewezen.


  Met een bestudeerde beleefdheid die hun spanning maar net verborg, gingen ze aan weerskanten van mij aan de smeedijzeren tafel zitten. Mam schonk thee in voor zichzelf en voor mij; oom Mike hield het op bier. Er werd over koetjes en kalfjes gepraat. Ik bekeek het allemaal afstandelijk. Na een tijdje zei ik: ‘Hoeveel?’


  Mam en oom Mike wisselden een blik.


  ‘Wat ik niet begrijp is dat je het me niet eerder hebt verteld,’ zei ik.


  ‘We weten niet hoeveel,’ flapte mam eruit. ‘Dat is het nou juist. Meneer Hibberd zei…’


  ‘We konden het niet zeggen omdat je nana Beattie een idiote voorwaarde aan het testament heeft verbonden.’


  ‘Ze stond erop, liefje, dat je terug zou zijn in Australië voordat je iets zou krijgen. Of zelfs over de erfenis zou horen.’ Mam roerde driftig in haar thee. ‘Het was bedoeld als cadeau voor je… pensionering.’


  Er kwamen herinneringen bij me boven. Oma en ik zaten in de muziekkamer van haar grote huis op Point Piper. Ik moet ongeveer elf zijn geweest. Ze had me een cadeau beloofd voor ‘daarna’. Ballerina’s kunnen niet hun hele leven blijven dansen. Mijn hele lijf gloeide van verontwaardiging.


  ‘Ik ga niet met pensioen,’ zei ik nadrukkelijk. ‘Ik wil niets van oma hebben. Het zal trouwens wel iets kleins zijn. Ze heeft haar geld aan liefdadigheidsinstellingen gegeven en daar moeten jullie maar mee leren leven. Ik ben niet van plan erfgename te worden. Ik word weer beter en dan ga ik terug naar Londen om weer te dansen.’


  Op mijn tirade volgde complete stilte. Oom Mike liet zijn bierblikje halverwege zijn lippen zakken. Als ik er fysiek toe in staat was geweest zou ik weggestormd zijn. Nu moest ik het doen met voorzichtig uit mijn stoel komen en weghinken.


  ‘Kom terug, Em,’ zei mam.


  ‘Laat haar maar afkoelen, Louise,’ zei oom Mike.


  ‘We moeten hierover praten,’ riep mam.


  Maar ik kwam niet terug en ik keek niet om. Want als ik dat deed, zouden ze mijn tranen zien.


  Ik sloot mezelf op in mijn kamer. Alsof ik weer veertien was. Ik kwam niet naar beneden toen ik paps auto op de oprit hoorde, niet toen ik gebakken knoflook rook en ook niet toen mam aanklopte en riep: ‘Kom je eten?’


  Mijn stilzwijgen stuurde haar weg.


  De avond ging over in de nacht en ik zat op mijn bed met het raam op een kier te luisteren naar het tsjirpen van de krekels, naar het zachte briesje in de bladeren van de kamferlaurieren aan de beek langs de straat en de verre geluiden van auto’s op de snelweg. Donkerder en koeler. Ik deed het licht niet aan. Ik leek wel verlamd, het was alsof ik niet tegelijkertijd kon bewegen en denken. Maar eigenlijk zat ik niet te denken. Ik probeerde juist níét te denken.


  Ik hoorde mijn ouders televisiekijken. Ik hoorde hoe pap de trap opging en hoe de leidingen in de badkamer ruisten toen hij een douche nam. Ik hoorde mam de voordeur afsluiten en de lichten uitdoen. Ik hoorde hen naar bed gaan, hun stemmen zacht in het donker. Ze zouden het wel over mij hebben, dacht ik. Over hoe ik de grip op de realiteit was kwijtgeraakt, niets wilde erven, maar nog steeds dacht dat ik zou kunnen dansen.


  Om middernacht zat ik daar nog steeds als een standbeeld. Uiteindelijk stond ik op. De halvemaan buiten gaf voldoende licht om mijn koffer onder het raam te kunnen zien. Ik had nog niet uitgepakt. Ontkenning. In een met satijn beklede doos aan de zijkant vond ik mijn schoenen. Nieuwe Russische spitzen, voldoende ingelopen om comfortabel en flexibel te zijn, maar nog zonder tekenen van slijtage. Perfecte schoenen. Ernaast lag de tiara die ik het jaar daarvoor in Joegoslavië had gedragen bij de opvoering van Het Zwanenmeer. Hij was speciaal voor me ontworpen door een Tsjechische juwelier en hoewel de juwelen niet echt waren, was het een pronkstuk. Ik zette hem op mijn hoofd, liet me op de vloer zakken en trok mijn rok op tot aan mijn heupen om de schoenen vast te binden. De handelingen waren geruststellend vertrouwd: ik had ze niet gedragen sinds het ongeluk. Toen kwam ik moeizaam overeind. Ik had al eerder met pijn gedanst.


  Ik strekte mijn beide voeten voorzichtig en daarna… omhoog.


  Heel even – misschien een fractie van een seconde – voelde het zoals altijd. Mijn spieren deden wat ze moesten doen, ze reageerden als vanouds. Maar een schroeiende pijn ontnam me al vlug elk sprankje hoop. Ik schreeuwde het uit en klapte in elkaar op de vloer. En stond mezelf toe om te huilen. Vanwege de pijn. Vanwege mijn teleurstelling. Vanwege het verlies van de dingen die het belangrijkst voor me waren. Mijn hoofd had het allang geweten, maar nu voelde ik het diep vanbinnen ook. Tegen de tijd dat mijn knie gerevalideerd was – als dat al mogelijk zou zijn – zou ik te oud zijn om een rol te krijgen. Te riskant. En omdat semiprofessioneel werk of kleine rolletjes me veel te min waren – zo, nu had ik het gezegd – betekende dit dat mijn carrière definitief voorbij was.


  Een zacht klopje op de deur.


  ‘Ga weg,’ riep ik.


  Maar het was pap. Hij kwam binnen. ‘Em? Ben je gevallen? Gaat het?’ Hij knipte het licht aan; het was onaangenaam fel. Hij keek even naar me, naar de tiara op mijn hoofd, de spitzen aan mijn voeten en kwam snel naar me toe om me op te tillen. Ik huilde tegen zijn borst, mijn gezicht was kletsnat van de tranen. Hij zette me voorzichtig op mijn bed neer. Voor een grote man – echt zo’n vierkante kerel – was hij altijd uiterst teder.


  ‘Heb je je pijn gedaan?’ zei hij. ‘Moet ik een dokter laten komen?’


  ‘Ik ben niet gevallen,’ zei ik met horten en stoten. ‘Ik huil omdat… ik nu begrijp dat…’ Ik kon mijn zin niet afmaken.


  Hij streek mijn haar uit mijn gloeiende gezicht. ‘Ik vind het zo erg voor je, liefje,’ zei hij. ‘Ik zou er alles voor overhebben om het in orde te maken. Maar dat kan ik niet.’


  Natuurlijk kon hij dat niet. Dat kon niemand. Ik deed voorzichtig de tiara af en gaf die aan hem. ‘Gooi die maar weg,’ zei ik. ‘Ik wil hem nooit meer zien.’


  De maandag daarop zat ik in het kantoor van meneer Hibberd, die al zolang als ik me kon herinneren de notaris van onze familie was. Ik had niemand hem ooit anders horen noemen dan meneer Hibberd, al zou hij net als wij allemaal vast een voornaam hebben. Maar er was iets ouderwets aan hem, met zijn zorgvuldig gestreken overhemden en iets te brede dassen. Het zou verkeerd zijn hem met een andere naam aan te spreken.


  Mijn moeder was er natuurlijk ook. Tot haar grote vreugde had ik niet toegestaan dat oom Mike ook zou komen. Mam zat te draaien op haar stoel, een duidelijk teken dat ze nerveus was. Ik verwachtte geen geld, maar mijn moeder duidelijk wel. Oma wist wel beter dan mij geld na te laten. Ik verwachtte hooguit een dierbaar sieraad of een boek dat iets voor haar had betekend. Ik verwachtte iets symbolisch waar een les voor me in zat; waarschijnlijk een les waar ik nu niet op zat te wachten.


  Meneer Hibberd sloeg de map op zijn eikenhouten bureau open met de vereiste formaliteit. Klokken tikten, schilderijen keken toe, stof verzamelde zich op de boekenplanken. Hij wist al wat er in de map zat en speelde zijn rol zoals een presentator van een realityshow op televisie. ‘De winnaar is…’


  Mam wrong haar elegante handen.


  ‘Emma, je oma heeft me zeer duidelijke instructies gegeven. Ze heeft je iets nagelaten van grote emotionele waarde, maar er zijn voorwaarden aan verbonden. Een daarvan was dat je terug zou komen naar Australië.’ Hij glimlachte. ‘Welkom thuis.’


  Ik kon hem niet aankijken. Hij wist niets van mijn blessure, van mijn verlies. Mijn misère moest op mijn gezicht geschreven staan. Zijn glimlach verflauwde.


  ‘Goed,’ ging hij kortaf verder. ‘Het betreffende object heeft een zekere financiële waarde, maar je mag het pas zes maanden na de overdracht aan jou verkopen.’


  ‘Wat is het?’ vroeg mam, die het niet langer uit kon houden.


  Meneer Hibberd keek niet eens naar haar. De onenigheid over oma’s erfenis had de verhouding tussen hem en mam en oom Mike geen goedgedaan. ‘Het is een huis, Emma.’


  ‘Een huis? Maar u hebt het pand op Point Piper verkocht,’ zei mam. Ze sprong uit haar stoel. ‘Dat weet ik nog. Het geld is naar een of ander ellendig dierenasiel gegaan.’


  Meneer Hibberd schraapte zijn keel, stopte de papieren terug in de map en wachtte tot mam weer was gaan zitten. Een huis. Oma had me een huis nagelaten. Dat was niet verkeerd. Ik zou me niet zo bezwaard moeten voelen.


  ‘Zoals ik al zei, betekende het huis heel veel voor Beattie.’ Hij schoof de map over de tafel naar me toe. ‘Het staat in Tasmanië.’


  ‘Dat oude huis?’ zei mam. ‘Ik dacht dat ze dat jaren geleden al had verkocht. Is dat alles? Weet u dat zeker?’


  ‘Dank u,’ zei ik tegen meneer Hibberd terwijl ik de map onder mijn arm stak. ‘Maar ik weet niet wat ik ermee ga doen. Is het in verkoopbare staat? Ik bedoel, ik hoef er toch niet heen?’


  Meneer Hibberds stem klonk zachter. ‘Je oma wilde dolgraag dat je erheen zou gaan, maar ze wist dat ze je niet kon dwingen. Zoals ik al heb gezegd, kun je het huis pas over zes maanden verkopen. Ik denk dat ze hoopte dat je daar een tijdje zou zijn.’


  ‘In Tasmanië?’


  ‘Ja. Het is er mooi. Je zult het er naar je zin hebben.’


  Ik wist natuurlijk dat oma een schapenfarm had gehad. Een van mijn vroegste herinneringen was dat ik tijdens een logeerpartij bij oma midden in de nacht wakker schrok. Ik was naar haar toe gerend in de muziekkamer, waar zij nog zat te lezen. Ze had mijn hoofd in haar schoot genomen en gezegd dat ik naar het schilderij van de gomboom moest kijken, waar zij zo dol op was. Het was haar favoriete uitzicht vanuit het grote huis op de farm, vertelde ze. Ze werd rustig en blij als ze ernaar keek. Ik had lang en aandachtig naar het schilderij gekeken terwijl zij mijn haar streelde tot ik weer in slaap viel.


  Ik was nieuwsgierig naar de farm. Van Londen naar Sydney afzakken was één ding. Maar koers zetten naar een eiland vol farms aan de onderkant van de wereld…


  ‘Verkoop het nou maar,’ zei mijn moeder zachtjes. ‘Je kunt er in jouw conditie niet naartoe. Je hebt mij nodig om voor je te zorgen. Misschien levert het wel een leuk bedrag op.’


  Ik dacht aan mam en oom Mike, die me beiden vertelden wat ik moest doen in een angstvallige poging nog enige grip te houden op het laatste beetje van oma’s nalatenschap. En ik dacht aan oma, aan wat ze me misschien probeerde te vertellen door me dit huis na te laten – ik wist hoeveel het voor haar betekend had – en ik besloot liever naar oma te luisteren dan naar mam.


  ‘Ik ga erheen,’ zei ik.


  Mam was gelukkig sprakeloos van verbazing. Meneer Hibberd glimlachte en dit keer merkte ik dat ik zijn glimlach kon beantwoorden.


  ‘Daar ben ik blij mee, Emma,’ zei hij. ‘Beattie zou er ook blij mee zijn geweest. Misschien kun je wat leven in die oude farm blazen.’


  ‘Ik ga ernaar kijken, meer niet,’ zei ik, met mijn handen afwerend omhoog. ‘Ik ben niet van plan er lang te blijven.’


  Hij leek op het punt te staan iets te zeggen, maar hield zich in, trok zijn das recht. ‘Er is geen boedelverkoop geweest, dus het huis is nog… behoorlijk vol. Iemand zal de spullen moeten uitzoeken.’


  ‘Wat voor spullen? Boeken? Prullaria?’


  ‘Feitelijk staan alle meubels er nog in. Onder stofhoezen, neem ik aan. Dozen en dozen met… ik weet het niet. Ze stuurde er een heleboel dingen heen om daar opgeslagen te worden. Het zal misschien een reuzeklus blijken om het op te ruimen.’


  ‘Wil je dat ik meega?’ vroeg mam.


  ‘Nee,’ zei ik, te vlug waarschijnlijk. Ik kneep haar even liefhebbend in haar arm. ‘Nee, het lukt me wel. Ik heb er eigenlijk wel zin in.’


  8


  BEATTIE: HOBART, 1933


  Beattie was de was aan het ophangen aan het lijntje tussen de dakrand en de schutting naast het huis, toen ze de postbode op straat hoorde fluiten. Dat geluid, op zich zo onschuldig, joeg haar de laatste tijd de stuipen op het lijf, nu hun schulden zich opstapelden en de steeds ongeduldiger schuldeisers hen eraan herinnerden hoeveel ze precies bij hen in het krijt stonden.


  Toen Henry’s overhemden aan de houten knijpers hingen veegde ze haar handen af aan haar schort – de knokkels van haar vingers waren rood en vol kloven na een hele ochtend kleding boenen en wringen boven de stomende wasketel – en liep met angst en beven naar de brievenbus.


  Het was een mooie ochtend in maart, nog frisjes, maar de lucht leek onbewolkt en zonnig. Haar buurvrouw Doris Penny stond een kleed uit te kloppen op de stoep voor haar huis; de klappen weerklonken ritmisch tussen de huizen in de smalle straat en joegen stofwolken omhoog naar de zon. Beattie haalde één enkele envelop uit de brievenbus en zag toen ze hem omdraaide dat de brief niet van een van hun schuldeisers afkomstig was. Haar opluchting duurde maar kort. Want deze afzender was veel erger dan een schuldeiser.


  ‘Hallo!’ riep Doris hoopvol.


  Beattie stopte de brief in de zak van haar schort en liep met gebogen hoofd terug naar het huis. Henry had haar heel duidelijk gemaakt dat ze geen vrienden mocht maken en niet te lang met mensen mocht praten, uit angst dat hun geheim ontdekt zou worden. Doris had actief geprobeerd contact op te bouwen, maar Beattie reageerde alleen met haastige verontschuldigingen, met een hand in de lucht in een gebaar dat zowel een groet als een afwering kon zijn. Beattie mocht evenmin contact hebben met iemand van thuis – maar ze had via Billy twee brieven aan Cora gestuurd. Cora had niet geantwoord. Beattie miste thuis, ze miste haar vrienden, ze miste haar ouders. Ze zou zo graag haar hart bij iemand willen luchten, maar Henry had het verboden.


  De deur klikte achter haar dicht. Ze liep door het keukentje naar de tafel en trok de brief uit haar zak. Weer las ze de naam van de afzender. Molly MacConnell. Henry’s vrouw. Zijn echte vrouw, niet zijn zogenaamde, zoals Beattie nu al meer dan drie jaar was. Haar vingers jeukten om de brief open te maken, maar ze durfde het niet. Henry had onvoorspelbare driftbuien, die toenamen naarmate hun financiële problemen verergerden. En hun financiële problemen verergerden weer naarmate Henry meer dronk om ze te vergeten en meer gokte in een poging hen uit het moeras te trekken.


  Beattie zette de brief zorgvuldig op de schoorsteenmantel. Ze zou moeten wachten tot Henry thuiskwam, hem las en haar vertelde wat erin stond. Ze waren nu vast en zeker ontdekt: als Molly de moeite had genomen hem op te sporen, wilde ze hem misschien wel terug. Beattie voelde een steekje schuldgevoel; de gedachte dat Henry het probleem van iemand anders zou zijn bracht tijdelijk opluchting, alsof er een steen van haar borst viel. Maar ze hield natuurlijk nog steeds van Henry. En ze waren nu met elkaar verbonden door een ingewikkeld web van problemen.


  Aan de andere kant van de hal hoorde ze een deur opengaan. Een kind kwam met een slaperig gezicht tevoorschijn.


  ‘Mama?’


  Beattie pakte Lucy op en kuste haar warme wangetje. ‘Heb je lekker geslapen, lieverd?’


  Lucy knikte en wreef met haar zachte knuistjes in haar ogen. ‘Ik wil eten.’


  Beattie zette Lucy aan de keukentafel en maakte een dunne sandwich van wat ze nog in huis hadden voor haar klaar. Ze sneed hem in vier stukjes en zette het bord voor Lucy neer, die haar neus optrok en zei: ‘Lust ik niet.’


  ‘Je hebt nog niet eens geproefd. Het is kaas met augurkjes.’


  Lucy schudde haar hoofd, maar er kwamen al kuiltjes in haar wangen.


  ‘Het is papa’s lievelingssandwich,’ zei Beattie, zoals elke dag bij de lunch.


  Lucy wreef theatraal over haar buikje, maakte een slobbergeluid en viel aan op de sandwich. Zeggen dat het kind sterk gehecht was aan haar vader was een understatement vanjewelste. Lucy en Henry waren uit hetzelfde hout gesneden. Ze deelden hun rode haar en grijze ogen. Alleen als Lucy glimlachte, zag Beattie iets van zichzelf in haar terug. Henry was dol op haar geweest vanaf haar geboorte. Ze was een onrustig kind, dat Beattie onmogelijk kon kalmeren. Maar als Henry ’s avonds thuiskwam van zijn werk hoefde hij haar maar op te pakken en zachtjes tegen haar te praten om het huilen te laten stoppen; ze nestelde zich dan tegen zijn schouder en viel in slaap. Beattie was te geschokt en uitgeput van het moederschap geweest om er jaloers op te worden.


  Nu Lucy drie was, was de liefde tussen vader en dochter zo stevig verankerd dat het soms voelde alsof Beattie er helemaal buiten stond; dat haar stem minder goed werd gehoord, haar gezicht minder duidelijk gezien. Zij was degene die de hele dag met Lucy doorbracht, die houten poppetjes met haar maakte en haar in slaap zong voor haar middagdutje. Maar die fysieke nabijheid woog niet op tegen de emotionele verbondenheid die Henry en Lucy met elkaar hadden. En daarom kon ze op de dagen dat het leven met Henry het moeilijkst was – als hij te laat en te dronken thuiskwam, als hij Beattie afsnauwde omdat ze naar de bakker had gelachen, als hij kwaad met zijn vuisten op de keukentafel sloeg en zij wist dat hij eigenlijk haar wilde slaan – zichzelf niet toestaan om ervan te dromen hem samen met Lucy te verlaten. Het kind was niet bij hem weg te slaan.


  Terwijl Lucy zat te eten dwaalden Beatties ogen steeds weer naar de envelop. Misschien was het goed nieuws. Misschien had Molly wel iemand anders ontmoet en wilde ze eindelijk van Henry scheiden. Misschien was ze wel maanden bezig geweest om hem op te sporen met de bedoeling hem los te laten. Maar Beattie kon haar angstgevoel niet van zich afschudden.


  Lucy schoof haar lege bord van zich af. ‘Gaan we in de tuin spelen?’


  ‘Nee, liefje, we moeten naar de winkel. We hebben geen eten voor papa vanavond.’ En geen geld om eten te kopen, maar ze hoopte dat de buurtwinkel haar nog een keer op de pof liet kopen.


  Lucy klom van haar stoel en rende weg om haar schoenen te halen. Beattie wierp nog een laatste blik op de brief en zei tegen zichzelf dat ze hem uit haar hoofd moest zetten tot Henry thuiskwam. Ze hoopte maar dat hij deze ene keer vroeg thuis zou zijn.


  Beattie liep de heuvel af naar de winkels met Lucy een stukje voor zich uit, die steentjes raapte of een straatkat aanhaalde. Vanaf hier kon Beattie over de masten in de haven heen helemaal tot aan de klokkentoren op het postkantoor kijken. Het uitzicht op de schepen bezorgde haar altijd een akelig gevoel. Zij en Henry hadden twee maanden op een stinkende vrachtboot gezeten om hier te komen. De eerste tien dagen waren een wazige aaneenschakeling van zeeziekte, en alle daaropvolgende een claustrofobische nachtmerrie waarin zij in hun gore hut wachtte op vaste grond onder haar voeten zodat ze eindelijk tot rust zou komen. Maar aan land gaan schonk haar weinig vreugde. Want dit was thuis niet, maar een onbekend land met wijde hemelen waar sommige mensen nog paard-en-wagen gebruikten. De heimwee was bijna niet te verdragen en op sommige dagen vroeg ze zich af of het niet alleen het vooruitzicht van weer zo’n lange reis was dat haar ervan weerhield om terug te gaan. Ze had zichzelf plechtig beloofd nooit meer een voet op een boot te zetten.


  Henry was al vlug gaan werken en hun dagen hadden een vast ritme aangenomen. Ze huurden een huisje van Billy Wilder aan een straat met bakstenen huizen achter meidoornhagen. In een weekend was Lucy geboren in de vroege uurtjes, snel en met veel pijn. Ze hadden niet genoeg tijd gehad om de vroedvrouw te waarschuwen, zodat Henry degene was die de wriemelende baby uit Beatties lichaam aanpakte en in een zacht dekentje wikkelde tot er hulp kwam. Met vochtige ogen vertelde hij haar dat ze een meisje hadden, een dochter, en ze hadden in oprechte bewondering dicht tegen elkaar aan het kindje – kleine Lucy met haar heldere oogjes en het bosje rode haar – vastgehouden tot de zon opkwam. Ze was zo gelukkig geweest. Maar dat geluk was vervlogen.


  De buurtwinkel werd gerund door twee vrouwen op leeftijd die Beattie altijd moeilijk uit elkaar kon houden. Jean en Lesley. Geen lieve oude dametjes. Eerder van het harde, intolerante soort. Ze hadden een hechte band, maar waren geen zussen. Beattie vermoedde dat ze meer dan vriendinnen waren. Toen ze dat een keer tegen Henry opperde werd hij kwaad op haar vanwege haar slechte gedachten. Dat had haar verdriet gedaan: moest ze twee keer nadenken voor ze hem deelgenoot van haar gedachten maakte? Hoe konden ze intiem zijn als hij zo streng over haar oordeelde?


  Maar waren ze eigenlijk ooit intiem geweest? Afgezien van het vurige geflirt op de club hadden ze op het schip naar Hobart pas voor het eerst echt tijd met elkaar doorgebracht. En toen hadden ze gemerkt dat ze elkaar weinig te vertellen hadden.


  Jean en Lesley dreven een bloeiende zaak, maar klaagden altijd over geld. Daarom lieten ze overdag de lampen in de winkel uit, zodat het in de raamloze hoek achterin altijd halfdonker was. In deze hoek hadden ze het speelgoed neergezet; een onbereikbare verleiding, hoog op de eikenhouten planken. Het was Lucy’s favoriete plekje. Vol verlangen keek ze op naar de Madame Alexander-poppen. De mollige baby met de rode pyjama vond ze het leukst en Beattie wist zeker dat alleen de angst voor de scherpe stemmen van Jean en Lesley haar ervan weerhield op de planken te klimmen om hem te pakken. Beattie liet haar naar de poppen staren en ging zelf met het mandje de winkel rond. Ze pakte alleen het strikt nodige, maar schrok toch hoe snel het mandje vol raakte.


  Daarna liep ze aarzelend naar de glazen toonbank met de rijen snoeppotten en draaibare standaards met ansichtkaarten erbovenop.


  Jean – of was het Lesley… nee, Jean was degene met het staalgrijze haar – glimlachte stijfjes naar haar. ‘Goedemorgen, mevrouw MacConnell.’


  ‘Goedemorgen. Ik… mag mijn man dit later komen afrekenen?’


  Jeans glimlach bleef intact, maar haar ogen werden koud. ‘Ik geloof dat we nog wachten tot uw man de boodschappen van afgelopen donderdag komt betalen.’


  ‘Ja, ik weet het. Hij komt deze week alles betalen.’ Vrijdag betaaldag. Niet dat er ooit veel over was. Acht maanden na Lucy’s geboorte had Billy Wilder zijn eigen bedrijf opgericht en Henry in dienst genomen. Binnen een paar weken had hij Henry meegedeeld dat hij hem alleen in dienst kon houden – er waren zo veel mannen die hun baan verloren – als hij genoegen nam met een veel lager salaris. En elke week trok Billy, nog voor er een cent in Henry’s zak terechtkwam, de huur en speelschulden daarvan af. Wat ze overhielden was soms minder dan de gevreesde bijstand: ze was beter af geweest met een voedselbon. ‘We moeten toch eten,’ zei ze zachtjes.


  Jean zuchtte. ‘Sommige mensen hebben zo veel tegenslag dat ze soep van gras moeten koken, mevrouw MacConnell. Maar aangezien uw man tenminste een baan heeft, geef ik u nog een kans.’ Ze draaide zich om en pakte uit een van de laden achter haar een beduimeld notitieboek. Ze gooide het op de toonbank en sloeg het open. ‘Ik zal uw krediet verlengen tot eind deze maand. Als uw schuld op 31 maart niet is afbetaald, kunt u hier geen inkopen meer doen. Is dat duidelijk?’


  Beattie knikte alleen maar. Terwijl Jean de rekening opmaakte en de bon in het notitieboek legde probeerde ze haar gloeiende schaamte te verbergen. Vandaag was het iets makkelijker te verdragen, omdat er nog iets veel ergers op haar drukte. Een brief die thuis op Henry wachtte waarvan ze de betekenis niet kende.


  Beattie hoopte dat Henry vroeg thuis zou komen en haar uit haar lijden zou verlossen. Ze ruimde het huis op en ging het eten klaarmaken. Ze overwoog even de brief open te stomen, maar riep zichzelf tot de orde. Het was Henry’s woede niet waard. Ten slotte pakte ze Lucy op en ging met haar de tuin in. Lucy rende met haar armen wijd tussen de lange schaduwen rond op het lapje gras, wilde eindeloos spelletjes patertjelangs-de-kant spelen en begroef haar familie houten poppetjes levend om ze daarna weer op te graven. Henry’s gebruikelijke tijd van thuiskomen verstreek en toen Lucy rond zonsondergang over honger begon te klagen realiseerde Beattie zich dat hij had besloten om niet naar huis te komen, waarschijnlijk om met Billy te gaan drinken.


  Ze nam Lucy mee naar binnen en maakte haar avondeten klaar – brood met braadvet en een restje erwtensoep – maar ze had zelf geen trek. De avond verstreek met het gewone werk: Lucy in bad doen, opruimen, verhaaltjes voor het slapengaan verzinnen. Lucy was een beetje huilerig omdat haar vader niet thuis was, maar Beattie verzekerde haar dat hoe eerder ze sliep, hoe eerder het ochtend was, en dan zou ze hem zien.


  Beattie ging zitten naaien. Ze maakte alle kleren voor haarzelf en Lucy zelf en zocht vaak afdankertjes die uit elkaar getornd en vermaakt konden worden. Haar jeugddroom om ontwerpster te worden leek nu lachwekkend, maar ze hield er nog altijd van om ontwerpen voor japonnen te tekenen, en veel vrouwen uit de buurt hadden Lucy’s leuke kleding geprezen. Beattie had altijd bescheiden en beleefd geknikt, maar was geen gesprek aangegaan. Wel had ze Henry voorgesteld dat zij een eigen bedrijfje zou beginnen met de verkoop van zelfgemaakte kinderkleding.


  Henry had het een bespottelijk idee gevonden. ‘Niemand heeft geld en kinderen groeien zo hard dat ze wel gek zouden zijn om iets uit te geven aan nieuwe kleren. Blijf bij anderen uit de buurt.’


  Tijdens het naaien zag Beattie de avond verstrijken. Ondanks haar gebrek aan eetlust at ze iets en liet de rest staan voor Henry als hij thuis zou komen. Haar ogen dwaalden steeds af naar de brief, en toen de wind vanuit zee opstak en het zo koud werd dat de haard aangestoken moest worden nam haar angst snel toe. Molly. De Ierse wolfshond. Een vrouw die ze nooit had ontmoet, maar met wie ze toch onlosmakelijk was verbonden. Beattie had Molly haar echtgenoot afgepakt. Zo, ze had het eindelijk durven denken. En wat gebeurde er met vrouwen die iemands echtgenoot afpakten? Beattie had het vermoeden dat ze daar al achter begon te komen.


  Pas om tien uur gaf Beattie het op. Zelfs als Henry nu thuis zou komen, zou hij niet nuchter genoeg zijn om mee te praten. Ze trok haar nachtpon aan en stapte in bed. Van tijd tot tijd lieten windvlagen de ramen rammelen en haar slaap was onrustig, onderbroken door halve dromen en angstige beelden.


  In de vroegste uurtjes van de ochtend, toen de wereld het donkerst was, hoorde ze stemmen.


  Meteen klaarwakker kwam ze overeind. Het was Henry. Had hij de brief al gezien? Ze stond op en deed de deur op een kiertje open. Aan de andere kant van de hal gloeiden de lampen in de zitkamer en de haard brandde fel. Ze zaten obscene grappen te maken over een rijke klant en lachten uitbundig. Ze hoorde het gerinkel van glazen. Ze waren aan het drinken. Ze hoopte maar dat Billy de drank had gekocht, want Henry had daar geen geld voor.


  Beattie ging weer terug naar bed met de deur op een kier, zodat ze mee kon luisteren. Halfslapend ving ze flarden op van hun gesprek. Er klonk een lachexplosie en even later hoorde ze Lucy’s kamerdeur opengaan. Ze hadden haar wakker gemaakt.


  Terwijl Beattie haar ochtendjas aantrok hoorde ze Lucy’s slaperige stem in de hal. ‘Papa?’


  ‘Mijn kleine meid!’ riep Henry aangeschoten. ‘Kom hier, liefje. Kom oom Billy gedag zeggen.’


  Beattie rilde bij de gedachte aan ‘oom Billy’ in de buurt van haar dochter en was net op tijd om Lucy op de drempel van de zitkamer tegen te houden. ‘Kom, liefje. Terug naar bed.’


  Henry keek haar kwaad aan. ‘Ik heb haar de hele dag niet gezien. Laat me even gedag tegen haar zeggen, vrouw.’


  Beattie beet op haar tong om niet te zeggen dat het zijn eigen schuld was dat hij haar de hele dag niet had gezien, aangezien hij was gaan drinken. En misschien wel gokken.


  Lucy stortte zich in Henry’s armen; hij tilde haar op en knuffelde haar wild.


  ‘O, ze lijkt sprekend op jou, Henry,’ zei Billy.


  ‘Totdat ze lacht. Dan is ze op en top Beattie.’


  Billy’s ogen gleden over Beatties nachtkleding. Ze trok haar ochtendjas steviger dicht in haar hals. Hij lachte vals – eerlijk gezegd had ze hem nog nooit anders zien lachen – en stak een leeg whiskyglas naar haar uit. ‘Borrel?’


  ‘Om één uur ’s nachts?’


  ‘Daar ga je lekker van slapen.’


  Beattie gaf geen antwoord. Ze liet haar blik naar de schoorsteenmantel gaan. De brief was nog niet opengemaakt.


  Henry zette Lucy neer en zei: ‘Wil je een liedje zingen voor oom Billy? Dat van de vogeltjes, dat je zelf verzonnen hebt?’ Hij keek naar Billy. ‘Ze is zo’n slim grietje, Billy, je zou het niet geloven.’


  Beattie kwam ertussen. ‘Ze moet echt gaan slapen, Henry.’


  ‘Ik wil opblijven met papa.’


  Henry capituleerde. ‘Je moeder heeft gelijk. Maar ik ben zo blij om je te zien, liefje.’ Hij streelde zachtjes over haar haar. ‘Vooruit, naar bed met jou. Morgenochtend kun je voor me zingen.’


  Beattie bracht Lucy weer naar bed en stopte haar in. Het kind was nu zo wakker en onrustig dat Beattie betwijfelde of ze zou kunnen slapen.


  ‘Gewoon je ogen dichtdoen,’ zei Beattie. ‘Op weg naar dromenland. Daar zien we elkaar onder de grote kastanjeboom. Dan gaan we picknicken.’


  Lucy lachte. ‘Krijgen we dan cake?’


  ‘Ja, cake met jam ertussen.’


  Het meisje deed alsof ze een gigantisch stuk cake at, draaide zich om en kneep haar ogen stijf dicht. Beattie deed de deur van haar kamer zachtjes achter zich dicht en bleef even op de drempel van de zitkamer staan. Henry was nu rustiger, maar Billy gierde van het lachen om een of andere grove mop. Ze wachtte tot hij stil was en zette een vriendelijke glimlach op. ‘Heb je nog iets van je broer gehoord, Billy? Is Cora al bevallen?’


  ‘Ja, ja, Teddy is een trotse vader. Een jongetje dat ze Frank hebben genoemd. Ze zijn naar Edinburgh verhuisd, hebben een huis met een tuin gekocht. Huiselijk geluk.’


  Beattie kon haar jaloezie bijna niet bedwingen. ‘Wil je hun mijn beste wensen overbrengen?’ Ze richtte zich tot Henry. ‘En, Henry, er staat daar een brief voor je.’ Ze knikte in de richting van de schoorsteenmantel. ‘Zou belangrijk kunnen zijn. Ik ga naar bed.’


  Met bonzend hart draaide ze zich om en ging naar haar kamer. Ze liet de deur op een kiertje zodat ze erdoorheen kon kijken. Het bleef lang stil. Hij was de brief aan het lezen.


  ‘Wat is er, MacConnell? Slecht nieuws?’


  ‘Niets aan de hand,’ zei Henry vlug. Ze zag hem naar de haard lopen. Hij ging de brief verbranden. ‘Beetje flauwekul. Nog een borrel?’


  Beattie ging weer naar bed en sloot haar ogen. Hij had hem verbrand. Dat betekende dat hij hem niet wilde. Dat betekende dat alles oké was. Toch? Ze kon niet meer slapen. Nog geen halfuur later was Billy de voordeur uit gestommeld en gleed Henry, stilletjes om haar niet wakker te maken, naast haar in bed.


  Ze draaide zich naar hem om. ‘Henry, die brief…’


  ‘Vraag maar niets.’


  ‘Maar wat wilde ze? Wat…’


  ‘Ik zei dat je niets moest vragen!’ schreeuwde hij zo hard in de stilte van het donker dat ze ineenkromp.


  Ze deed haar mond open om iets te zeggen, iets te vragen ter geruststelling, maar ze wilde niet dat hij weer ging schreeuwen. Hij had de brief verbrand. Hij wilde hem vergeten. Dat moest genoeg zijn.


  Soms, dacht Henry, was het beter om de dingen zelf af te handelen. Hoe vaak hij Beattie ook gezegd had dat ze moest onderhandelen in de winkel, ze bleef maar volhouden dat ze dat niet kon, dat de twee bazige vrouwen die de winkel runden hun geen cent krediet meer gaven. Henry geloofde dat geen moment. Beattie was een tikkeltje lui, en ze maakte zich een tikkeltje te druk over wat andere mensen dachten. Dus had hij zijn hoed opgezet en was hij, met Lucy stevig aan de hand, op pad gegaan om Jean en Lesley het een en ander aan hun verstand te brengen. Hij kon niet betalen, nog niet, maar hij verwachtte binnenkort een meevallertje. Hij zou zeker een keer geluk hebben met kaarten. Het kon eerlijk gezegd niet slechter worden.


  ‘Papa, je loopt te hard.’


  Henry vertraagde zijn pas en kneep zacht in haar handje. ‘Sorry, liefje.’


  ‘Van mama mag ik altijd steentjes zoeken.’


  ‘Daar hebben we vandaag geen tijd voor.’ Maar de gedachte dat hij onderdeed voor Beattie maakte hem aan het twijfelen. ‘Ach, wat loop ik toch te mopperen. Ga maar, Lucy. Zoek maar mooie steentjes.’


  Ze trok haar warme vingertjes uit de zijne en huppelde naar de kant van de weg. Hij keek grijnzend naar haar, in het besef dat hij zoals altijd als was werd in de handen van het kind. Altijd als hij naar haar keek of zelfs maar aan haar dacht smolt zijn hart. De nacht van haar geboorte – een verzameling afschuwelijke beelden van bloed en lichamelijke kwellingen die hij niet kon vergeten als hij naar Beattie keek – leek het alsof Lucy rechtstreeks in zijn handen verschenen was; alsof ze tegen hem zei: ‘Ik ben van jou, laat me nooit los.’


  Ze waren onder aan de heuvel. Zo laat in de middag was het rustig in de winkel. De langste vrouw, Lesley, bracht de krantenstandaards naar binnen terwijl Jean bezig was de kas op te maken. Lucy holde naar achter in de winkel om naar de poppen te kijken en Henry liep op de toonbank af.


  Jean keek op, zonder glimlach. ‘Mijnheer MacConnell? Ik hoop dat u uw rekening komt betalen.’


  Henry was geen vleier of charmeur. Hij sprak mensen onomwonden aan, met waardigheid. ‘Ik kan op dit moment niet betalen. Ik wil ons krediet graag verlengen tot dertig april en dan verwacht ik het hele bedrag ineens te kunnen betalen.’ Zo. Het was toch niet zo moeilijk om dat te zeggen? Waarom wilde Beattie dat niet doen?


  ‘Nee.’


  Henry schrok. ‘Wat zegt u?’


  ‘Nee. Ik ga geen extra krediet verlenen aan wanbetalers. Er zijn veel mensen met financiële problemen, mijnheer MacConnell. Echte financiële problemen. Maar uw gezin is het enige dat meer vraagt dan we kunnen geven.’


  Hij werd kwaad. Wat bedoelde ze met ‘echte financiële problemen’? Had Beattie hen over zijn gokschulden verteld? Kon ze haar mond niet houden? Die stomme meid! Hij balde zijn vuisten en kreeg de neiging ermee op de glazen toonbank te slaan, om het bevredigende gerinkel van glas te horen.


  ‘Ik begrijp dat het niet prettig voor u is om dit te horen,’ zei Jean, ‘maar u kunt niets doen om mij van mening te laten veranderen. Behalve, natuurlijk, mij iets betalen van wat mij toekomt.’


  Henry vermande zich. Hij knikte een keer en draaide zich toen zonder iets te zeggen om. Hij liep naar de hoek achter in de winkel waar Lucy met grote ronde ogen stond te kijken naar een verzameling poppen, waar ze niet bij kon.


  ‘Papa,’ zei ze, ‘de baby.’


  Hij zag een in rood gekleed babypopje dat kleiner was dan zijn hand. Lucy keek smekend naar hem op. Hij vervloekte zichzelf. Als hij niet zo veel geld had verloren aan Billy – die vervloekte Billy, het was allemaal zijn schuld! – zou hij nu dit speeltje kunnen kopen voor zijn kind. Maar in plaats daarvan…


  Henry keek eens goed achter zich. Jean was geld aan het tellen, Lesley was nog steeds buiten en in de hoek achter in de winkel was het donker.


  In een mum van tijd zat het popje in zijn zak. Hij smoorde Lucy’s opgewonden gelach en leidde haar vlug de winkel uit. In zijn armen droeg hij haar haastig naar het lege marktplein, waar ze gingen zitten en zij bij wijze van spelletje al zijn zakken doorzocht tot ze de pop vond.


  Daarna sloeg ze haar armpjes om zijn hals en gierde het uit van blijdschap.


  Terwijl Lucy met haar pop speelde, de bladeren van de platanen om hen heen vielen en de boten zachtjes lagen te dobberen in de haven, nam Henry’s woede langzaam af, tot hij zich weer normaal voelde. En een beetje beschaamd. Speelgoed stelen voor zijn dochter? Was het zover met hem gekomen? Er was een tijd geweest waarin hij had geweten wat hij wilde met zichzelf en zijn leven. Maar toen was Beattie langsgekomen met haar grote blauwe ogen en haar zachte blanke huid… Lange tijd had ze zijn grote liefde geleken. Maar nu was ze zijn grote fout.


  Vooral nu Molly hem gevonden had. En zeker nu Molly hem geschreven had dat haar vader in Ierland eindelijk overleden was en haar een klein fortuin had nagelaten. Ondanks alles wilde ze hem nog altijd terug. Zo was Molly. Ze was een goed mens; ze had het karakter van een engel.


  Hij riep zichzelf tot de orde. Dat was zijn leven niet meer. Dit hier was zijn leven. Met een glimlach keek hij nog een poosje naar Lucy. Het kind schonk hem zo veel vreugde; ze maakte elke keuze die hem hier had gebracht – hier, bij dit moment van samenzijn – de moeite waard. Hij zou het redden zonder Molly’s geld of zonder Beatties bewondering. Uit liefde voor zijn dochter kon hij alles verdragen.
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  Ondanks Henry’s uitdrukkelijke verbod klopte Beattie zachtjes op de voordeur van haar buurvrouw. Ze was wanhopig op meerdere fronten, maar het meest vanwege geld. Haar enige paar schoenen, nog uit Glasgow meegebracht, waarop ze weggelopen was uit Morecombe House, kon echt niet meer gerepareerd worden.


  Niet dat ze van plan was om geld aan Doris te vragen. Ze bestierf het bij de gedachte. Maar ze wist dat de bejaarde vrouw alleen woonde en misschien had ze een paar klusjes waar Beattie haar tegen betaling mee kon helpen als Henry niet thuis was en het niet zou merken.


  Beattie hurkte neer om de zoom van Lucy’s jurk glad te strijken. Die zou weer uitgelegd moeten worden, het kind groeide zo hard.


  ‘Wat gaan we hier doen, mama?’


  ‘Ik moet even praten met de mevrouw die hier woont. Ze heet Doris.’ Ze slikte de woorden ‘Papa mag het niet weten’ nog net in, omdat Lucy er dan zeker iets over zou zeggen. Er konden geen geheimen bestaan voor papa. Ze zou er maar op vertrouwen dat Lucy nog klein was en makkelijk afgeleid. Als ze een middag speelden met de houten poppetjes in de van een zeepkistje gemaakte boot zou ze het wel vergeten.


  De deur ging open en daar stond Doris, die nieuwsgierig naar haar keek. ‘Mevrouw MacConnell?’


  ‘Beattie,’ zei Beattie en ze stak haar hand uit.


  Glimlachend schudde Doris die even. ‘Wat aardig van je om langs te komen. Wil je een kopje thee?’


  ‘Ik…’ aarzelde Beattie. Vervolgens bedacht ze dat ze geen halve vriendschap aan kon gaan met deze vrouw. ‘Graag. Daar heb ik wel zin in.’


  Ze duwde Lucy voor zich uit naar binnen en zette haar in de zitkamer neer met het babypopje dat Henry voor haar had gekocht – Beattie had er niets van gezegd: er waren zo veel dingen die ze harder nodig hadden dan poppen – waar ze tevreden mee speelde terwijl Doris thee zette en Beattie de kamer rondkeek. Die zag er onberispelijk uit. Deze vrouw had duidelijk geen hulp nodig bij huishoudelijke taken. Alle brandschone oppervlakken waren verfraaid met glazen beeldjes, porseleinen kaarsenstandaards en zilveren doosjes. Boven de schoorsteenmantel hing een zwaar, versierd kruisbeeld. Op de schoorsteenmantel stond een aquarel van een blauwogige, blonde Jezus, als een foto van een geliefd familielid.


  ‘Eerlijk gezegd,’ zei Doris onder het inschenken, ‘had ik nooit gedacht dat je nog eens in mijn zitkamer zou zitten.’


  ‘Het spijt me erg,’ zei Beattie. ‘Mijn man en ik zijn nogal op onszelf.’ Niet helemaal waar. Henry was een bekende figuur in de bars. Zijn onbezonnenheid was ongetwijfeld de reden dat Molly hem had kunnen opsporen.


  ‘Je hoeft me niets uit te leggen,’ zei Doris. Ze ging naast Beattie zitten, op de bank met de hoge rug. ‘Ik ben alleen maar blij dat je er bent. Ik ben erg eenzaam sinds mijn man overleden is.’ Ze knipperde even met haar ogen en glimlachte geforceerd. ‘Ik hoop dat je nog eens komt.’


  ‘Dat is een van de redenen waarom ik je wilde spreken. Ik hoopte dat je werk voor me zou hebben: schoonmaken bijvoorbeeld? Of koken? Ik kan goed naaien, dus als je verstelwerk hebt?’


  Doris schudde haar hoofd. ‘O nee. Ik doe al die dingen graag zelf. Daar blijf ik gezond bij. En ik heb ook geen geld om iemand in dienst te nemen. Sinds Toms dood moet ik zuinig omspringen met wat ik heb.’


  Lucy liep langzaam de kamer rond, vol bewondering voor de snuisterijen die overal stonden te glimmen. Beattie probeerde haar teleurstelling te verbergen.


  ‘Jammer dat je niet wat verder naar het noorden woont. Mijn nicht Margaret in Lewinford is naaister en heeft altijd meer werk dan ze aankan. Ze neemt vaak jonge vrouwen zoals jij in dienst.’


  ‘Lewinford? Hoe ver is dat?’


  ‘Vijfenzeventig kilometer, liefje. Te ver om op en neer te reizen. Zeker met een kind.’ Doris’ ogen bleven met een glimlach op Lucy rusten. ‘Het is een mooi kind. Dat beeldige rode haar.’


  ‘Ze lijkt op haar vader. Hij is altijd een knappe man geweest.’ Terwijl Beattie dit zei vroeg ze zich af waar haar verlangen naar Henry gebleven was. De dagen waarop één blik uit zijn grijze ogen haar in vuur en vlam kon zetten lagen zo ver achter haar.


  Beattie dronk zo vlug als ze kon haar thee op. Ze wilde graag naar huis nu Doris haar niet kon helpen. Als Henry erachter kwam zouden er problemen van komen. Maar Doris was een lang verhaal begonnen over haar man: hoe ze elkaar hadden ontmoet, de vijfendertig goede jaren die ze samen hadden gehad, en over hun zes kinderen die over heel Australië verspreid woonden. Toen het verhaal eindelijk was afgelopen bood ze aan om nog een pot thee te zetten.


  ‘Nee, dat gaat niet,’ zei Beattie. ‘Ik heb thuis nog een hoop te doen.’


  ‘Kom morgen weer even langs. Of overmorgen. Het was zo fijn om bezoek te hebben.’


  Beattie voelde zich ongemakkelijk. ‘Dank je voor de uitnodiging. Ik kom zeker nog een keer.’


  Doris bracht hen naar de deur en hurkte bij Lucy om haar gedag te zeggen. Verwonderd zag Beattie hoe Doris haar armen om Lucy heen sloeg en in haar schortje rommelde. Net toen ze wilde protesteren haalde Doris een glazen muisje tevoorschijn. ‘Ik denk niet dat dit van jou is, kleintje,’ zei ze vriendelijk terwijl ze opstond.


  Beatties gezicht werd vuurrood van schaamte. ‘Lucy! Dat heb je gestolen! Hoe kon je dat nou doen?’


  Lucy keek beduusd. ‘Ik vind het zo mooi.’


  ‘Het spijt me erg, ik…’


  ‘Maak je maar niet druk. Ik zag dat ze het in haar jurk stopte en wilde haar de kans geven om het terug te zetten.’ Doris keek vriendelijk naar Lucy. ‘Je mag geen spullen van andere mensen meenemen. Jezus ziet je altijd.’


  ‘Wie is Jezus?’


  Beattie draaide Lucy om. ‘We moeten gaan…’


  ‘Als je iemand nodig hebt om op het kind te passen, breng haar dan maar. Ik doe het graag.’


  Beattie liep met Lucy naar huis. Had ze nu maar precies gedaan wat Henry had gezegd en niet geprobeerd om contact te leggen met de buitenwereld.


  Ze kwamen de winter door met afval in de haard te verbranden, steeds slappere thee te zetten en Billy te verzoeken om een maand huur te mogen overslaan, hoewel ze daardoor nog dieper in de schulden kwamen. Billy was altijd blijmoedig bereid om hun krediet te verhogen. Beattie wist niet of dat kwam doordat hij geen idee had hoe wanhopig hun situatie was of omdat hij blij was met de extra rente van de leningen. Hij was in elk geval Henry’s beste vriend. Een paar weken lang was het enige voedsel dat ze zich kon veroorloven havermoutpap, brood, melk en honing. Het viel haar op dat haar jurken ruimer vielen in de taille, maar ze zorgde ervoor dat Lucy altijd voldoende te eten kreeg. Omdat Henry een baan had kwamen ze niet in aanmerking voor overheidssteun. Maar zijn geld was op voordat hij het kreeg en hij kon of wilde de ramp niet zien aankomen.


  Anderen hadden het nog veel moeilijker. Toen ze op een dag met Lucy thuiskwam van een wandeling had ze aan de overkant van de straat een heel gezin – een magere vrouw met een grauw gezicht, een paar huilende kleintjes en een man met een verslagen gezicht – op een vuile matras langs de kant van de weg zien zitten. Uit huis gezet. De man had naar haar gekeken en met een schorre stem geroepen: ‘Alstublieft? Kunt u ons iets geven? Mijn kinderen hebben nog niet gegeten vandaag en we hebben geen onderdak.’ Beattie had niet opgekeken. Als ze iets had gehad om hun te geven zou ze dat hebben gedaan. Maar ze had zelf al vier dagen geen cent in handen gehad.


  ‘We hebben niets,’ riep hij haar achterna. ‘Minder dan niets.’


  Beattie nam Lucy gauw mee naar binnen en deed met bonzend hart de deur dicht.


  ‘Wat deden die mensen daar?’ vroeg Lucy. ‘Wat gaan ze doen als het regent?’


  Maar Beattie gaf geen antwoord. Ze leidde haar af met een spelletje en probeerde te vergeten wat ze had gezien en gehoord. De volgende ochtend waren ze weg.


  De winterkou werd gelukkig minder. Beattie zag er zo lang als ze kon van af om tegen Henry te zeggen dat hij moest stoppen met drinken en gokken, omdat hij steeds minder van haar verdroeg en bij het minste of geringste begon te snauwen. Maar toen Lucy’s vierde verjaardag dichterbij kwam en Beattie bang was dat er geen geld voor een cadeautje zou zijn en zelfs niet voor suiker en eieren voor een taart, kon ze zich niet langer inhouden.


  Het was een regenachtige avond en het geluid van de kletterende regen op het dak bezorgde haar een onrustig gevoel. Het plafond in Lucy’s kamer lekte. Het gestage gedruppel in de emmer kon haar soms uren wakker houden. Beattie wilde er zeker van zijn dat Lucy sliep voordat ze met Henry ging praten. Ze was bang voor ruzie. Beattie zat afwezig een rok voor Lucy om te zomen en Henry zat te lezen. Normaal konden ze zo uren zitten zonder iets te zeggen; hun conversatie was allang doodgebloed.


  Beattie stond op en keek even in Lucy’s kamer. Het kind ademde diep en regelmatig. Ze deed de deur dicht, en weer terug in de zitkamer ging ze voor Henry staan.


  Na een tijdje keek hij op. ‘Wat is er?’


  ‘Hou je van je dochter?’ Het was niet de bedoeling geweest dat het zo uitdagend klonk, maar er schoten sterke, diep weggestopte gevoelens naar de oppervlakte.


  ‘Natuurlijk.’


  ‘Is ze dan geen nieuwe schoenen waard? Of een goed gevuld buikje? Vaker vlees dan eens in de veertien dagen?’


  Henry’s ogen vernauwden zich, zijn pupillen werden zo klein als speldenknoppen. Hij kwam overeind en het werd haar koud om het hart. ‘Wat bedoel je daarmee?’ zei hij.


  ‘Je hebt geluk. Jij kunt de kost verdienen. Maar je geeft het allemaal uit aan gin en kaarten. We zijn árm, Henry.’


  ‘Iedereen is arm.’ Hij snoof en wendde zijn blik van haar af.


  Beattie haalde diep adem. ‘Als je echt van je dochter hield, zou je stoppen met drinken en gokken.’


  Zijn reactie kwam alarmerend snel en hard: een vlakke hand tegen haar gezicht.


  ‘Ken je plaats, mens,’ siste hij. Daarna liep hij weg, terwijl de tranen van onmacht haar in de ogen sprongen. Ze had geen stem meer om hem terug te roepen. Die had hij op de vlucht gejaagd.


  Toen de tweede brief kwam was ze niet in de stemming om die te negeren.


  Dit keer herkende ze het handschrift zonder Molly’s naam op de achterkant te hoeven lezen. Ze kreeg het warm.


  Beattie liet Lucy met een oude houten legpuzzel aan de keukentafel spelen en zette de waterketel op het fornuis. Ze aarzelde voor ze een penny betaalde om het gas aan te doen, maar besloot toch dat het het waard was. Toen het water kookte keek ze even of Lucy het niet zag en hield de envelop voorzichtig in de stoomwolk. Ze werkte voorzichtig haar vingernagel onder de achterflap; haar hart klopte in haar keel. Als Henry erachter kwam…


  Toen de flap meegaf draaide Beattie vlug het gas uit. Met trillende vingers vouwde ze de brief open om hem te lezen.


  Lieve Henry. Ik kan je niet zeggen hoe blij ik was met je brief…


  Overmand door ongeloof en woede legde Beattie de brief even neer. Hij had Molly geschreven? Hij had Beattie verboden om zelfs met haar eigen ouders contact te leggen, maar gemeend dat hij zijn vrouw wel kon schrijven? Haar ademhaling was oppervlakkig geworden, het leek wel of haar longen trilden.


  ‘Wat is er, mama?’ Lucy zat met haar kalme grijze ogen naar haar te kijken.


  Beattie forceerde snel een glimlach. ‘Niets, lieverd. Heb je de puzzel al af?’


  ‘Het hoofd van het poesje is weg.’


  ‘O jee.’ Beattie bedwong het trillen, pakte Lucy bij de hand en trok haar zachtjes van haar stoel. ‘Ga in mijn kamer maar een jurk uitzoeken om in te spelen.’


  ‘Ja! Mag ik dan je kralenketting om?’


  ‘Voor deze ene keer.’


  Lucy huppelde weg en Beattie richtte haar aandacht weer op de brief. Ze moest hard slikken voordat ze hem opnieuw openvouwde.


  
    Ik heb me altijd afgevraagd of het goed met je gaat. Je bent nog steeds mijn man en zult dat altijd zijn, ongeacht de onverstandige keuzes die je hebt gemaakt. Ik moet toegeven dat het heel veel pijn deed om te horen dat je een kind hebt, want je weet dat kinderen krijgen een van mijn grootste wensen was. Maar die zegen is mij ontzegd. Ik zou het erg fijn vinden als je me een foto van het kind zou sturen.

  


  De tijgerin in Beattie gromde. Deze vrouw wilde een foto van Lucy? Waarom in vredesnaam? Ze had geen recht op het kind en zou dat ook nooit hebben. Beattie zou nog eerder iemand vermoorden.


  Toen stak verbazing de kop op. Wat was er aan de hand met Molly? Waarom was ze zo aardig? Henry had haar in de steek gelaten en een leven opgebouwd aan de andere kant van de wereld, met een andere vrouw als echtgenote. Waar bleef de woede? De moorddadige haat? Zat die diep weggestopt of was die er echt niet?


  De twee volgende alinea’s gingen over Glasgow, het weer, het verkeer en haar bejaarde tante. Maar de laatste alinea sneed Beattie door het hart.


  
    Uit de toon van je brief leid ik af dat je er geen bezwaar tegen hebt als ik opnieuw een rol in je leven ga spelen. Misschien ben ik onverstandig (niet zo onverstandig als een jonge, mooie Beattie, helaas, want mijn drieëndertigste verjaardag is ophanden), maar toen ik erin toestemde om met je te trouwen zag ik dat als een belofte voor het leven. Daar is niets aan veranderd. Als je wilt dat ik je geld stuur voor een terugreis naar Glasgow doe ik dat met alle plezier.


    Je vrouw, Molly

  


  Hoe durfde ze? Hoe durfde ze Henry bij haar weg te lokken met…


  Ze realiseerde zich dat Molly alleen maar deed wat Beattie al had gedaan. Beattie had Henry in verleiding gebracht. Ze had geweten dat hij getrouwd was; ze had geluisterd naar al zijn verhalen over Molly. Hoe saai ze was, dat ze nooit wilde vrijen, hoe weinig modieus ze zich kleedde. En zij had geen moment rekening met Molly gehouden.


  Ze wilde de brief het liefst aan flarden scheuren. Maar in plaats daarvan stopte ze hem netjes terug in de envelop, maakte die weer dicht en zette hem op de schoorsteenmantel. Zou Henry bij haar weggaan? Vast niet. Hij zou Lucy niet achterlaten. Een tijdje troostte ze zich met die gedachte, terwijl ze samen met Lucy een wild verkleedspelletje speelde in de slaapkamer. Lucy, die verzoop in een van Beatties japonnen, had een hoed opgezet en speelde een veeleisende klant. Beattie had de rol van Jean. De winkel was geopend. Ze speelden en lachten tot Beattie in de spiegel een glimp van Lucy opving. Haar glanzende rode haar, precies dat van Henry, bracht haar gedachten op de band tussen vader en dochter. Het besef sloeg in en haar bloed werd koud.


  Misschien bedacht Henry wel dat hij Lucy kon meenemen.


  En ineens voelde ze paniek door haar hele lijf trekken. Als Henry het in zijn hoofd haalde om er samen met haar dochter vandoor te gaan naar Glasgow, wat kon zij dan doen?


  Ze liep snel de kamer uit, onder luid protest van Lucy. Ze griste de brief van de schoorsteenmantel en verbrandde die in de haard. Zag hem opkrullen en zwart worden. Molly’s woorden, haar uitnodiging, tot as vergaan.


  ‘Wat ben je aan het doen, mama?’


  Beattie zag Lucy, nog steeds verkleed, op de drempel staan.


  ‘Doet er niet toe.’ Beattie liep naar Lucy toe en hurkte met haar armen om de schouders van het kind bij haar neer. ‘Wat vind ik jou toch lief, schatje,’ zei ze.


  Lucy, altijd kriegelig bij Beattie, rukte zich los.


  ‘Kom mee, ik moet honing en vlees kopen.’


  Beattie liep achter Lucy de slaapkamer in. Haar hart bonsde, maar ze was ervan overtuigd dat ze juist gehandeld had.


  Er waren maar twee manieren waarop Henry zijn schuldgevoel over Lucy’s vierde verjaardag kon verlichten. Geld van Billy lenen voor een cadeautje en een taart, of zo veel drinken dat het gevoel gewoon verdween. Zijn maag kromp ineen bij de gedachte daaraan – zoals elke dag – maar toch had het vooruitzicht van de brandende vloeistof op zijn tong even een rustgevende uitwerking op hem.


  Hij besloot het allebei te doen.


  Het bureautje waaraan hij werkte stond aan het raam van het kantoor op de tweede verdieping, zodat hij uitzicht had op de geheimzinnig glinsterende rivier de Derwent. Maar hij keek zelden op om het uitzicht te bewonderen. Billy gaf hem veel werk, hield hem stilzwijgend voor hoeveel geld hij had geleend en hoeveel welwillendheid hij inmiddels had opgebruikt. Die schuld drukte loodzwaar op Henry’s maag.


  Toch stond hij op en ging naar Billy’s kamer. De deur stond altijd open. Wat iedereen ook over hem zei, Billy was een harde werker en een goede werkgever. Te goed.


  Henry klopte. Billy keek op en wenkte hem binnen. ‘Wat kan ik voor je doen?’


  Henry kwam meteen ter zake. ‘Lucy is vandaag jarig en ik word vrijdag pas uitbetaald.’


  ‘Wil je een voorschot op je salaris?’


  ‘Ja.’ Henry keek naar de karaf met cognac op de hoek van Billy’s bureau.


  Billy knikte. ‘Ga je gang. Schenk er ook maar een voor mij in.’


  Henry deed wat hem gezegd werd.


  ‘Dat zijn flinke glazen voor dit tijdstip van de dag.’ Lachend hield Billy zijn glas omhoog.


  Henry sloeg de cognac in één teug achterover. Sloot even zijn ogen toen de warmte zich door zijn lijf verspreidde.


  ‘Hoeveel heb je nodig?’ vroeg Billy.


  ‘Vijf shilling?’


  Billy pakte het geld uit zijn zak en legde het op tafel. ‘Alsjeblieft.’


  Henry pakte het op. ‘Trek het maar gewoon af van…’


  ‘Om eerlijk te zijn, Henry, kan ik het beter niet van dit weeksalaris aftrekken, want dan blijft er niets meer over.’


  Henry keek op en likte langs zijn lippen. Er viel een lange stilte.


  Billy pakte de cognac en schonk hem nog eens in. ‘Ik voel me verantwoordelijk voor je, man. Indertijd in Glasgow had je altijd succes. Je wist wanneer je moest stoppen. Ik weet niet wat er gebeurd is, maar de malaise begon toen je je vrouw verliet voor dat jonge grietje. Molly hield je in het gareel. Met Beattie verpest je alles.’


  Het geld brandde in zijn hand. Hij kon het niet teruggeven, niet nu. Zijn dochter was jarig. Al weken had hij haar een cadeautje beloofd. Hoe zou hij vanavond haar teleurgestelde gezichtje kunnen verdragen? Hij werd nog liever blind.


  ‘Neem het geld nou maar mee, Henry,’ zei Billy.


  ‘Trek het dan maar af van mijn volgende winst bij het kaarten.’


  Billy glimlachte spijtig. ‘Je wint te weinig om dat voor een betrouwbare belofte te laten doorgaan, man. Maakt niet uit. Neem maar mee. Beschouw het maar als een verjaardagspremie.’


  Henry bedankte Billy uitbundig, met de pest in zijn lijf omdat hij zo dankbaar klonk. Zo weinig mannelijk.


  Na het werk liep hij de stad in. Hij kon niet naar de buurtwinkel voor een cadeautje, omdat hij daar eerst zijn schuld zou moeten betalen. Onder het lopen werd zijn hoofd helderder. Wat was het stadscentrum een treurig gebied geworden; een verzameling gedeprimeerde, wanhopige mensen die bedelden om werk of geld of alleen bij elkaar kwamen om andere gedeprimeerde, wanhopige mensen te ontmoeten in de hoop zich minder ongelukkig te voelen. Henry was trots dat hij een fatsoenlijke baan had. Beattie klaagde continu, maar zij had geen idee hoeveel beter zij het hadden dan deze terneergeslagen mensen die hem met holle ogen volgden als hij langsliep. Hij ging winkel in, winkel uit en joeg zijn geld erdoor. Hij kocht een pop met porseleinen beentjes en ingeplant haar, en een kleverige taart, pakte onderweg snel even een borrel van het resterende geld en ging toen terug naar huis. De poort schraapte over de tuintegels toen hij hem opendeed. Even later verscheen Lucy aan de deur in het katoenen jurkje dat haar moeder voor haar had gemaakt uit een van Henry’s oude overhemden. Dat was het beste verjaardagscadeautje dat Beattie haar had kunnen geven.


  ‘Papa, papa!’ riep ze. Ze greep zijn been en hield het stevig vast. ‘Heb je een cadeautje voor me meegebracht?’


  ‘Ga maar naar binnen, liefje. Laat me even op adem komen.’


  Beattie stond achter het fornuis in een dunne soep te roeren. Ze keek nauwelijks op. Ze was kwaad op hem. Ze was altijd kwaad op hem.


  ‘Goed,’ zei Henry terwijl hij Lucy op schoot trok. ‘Ben je lief geweest?’


  ‘Ja.’


  ‘Ik zal het je moeder eens vragen. Is ze lief geweest vandaag, moeder?’


  Beattie trok haar gezicht in een glimlach en streek over het haar van het kind. ‘Kan niet liever.’


  Henry wees naar de pakjes op de tafel. ‘Welke eerst?’


  Opgewonden strekte Lucy haar vingertjes uit naar de vierkante doos. Henry trok het papier eraf en opende het deksel. Lucy gaf een schreeuw. ‘Taart! Mama, taart!’


  Beatties ogen werden groot toen ze de taart zag. ‘Hoeveel heeft die gekost?’


  Henry antwoordde niet. Hij legde het andere pakje in Lucy’s handen en keek voldaan toe hoe ze het touwtje lospeuterde, het bruine pakpapier wegtrok en de pop vond. Ze gaf geen schreeuw, maar viel helemaal stil.


  ‘Ben je er blij mee, liefje?’


  Lucy streek eerbiedig over het zilverkleurige haar van de pop. ‘Ik zal altijd van haar houden,’ zei ze.


  ‘Henry…’ begon Beattie bezorgd.


  Henry legde haar met een geïrriteerd handgebaar het zwijgen op. ‘Jij wilde dat het kind een taart en cadeautjes kreeg. Zit dan nu niet te zeuren.’


  ‘Maar…’


  Henry schoof snel zijn stoel achteruit. Hij kon het niet verdragen om in dezelfde ruimte te zijn met deze verwijtende Beattie. ‘Roep ons maar als het eten klaar is.’


  ‘Is de taart ons eten vanavond?’ vroeg Lucy.


  ‘Nee,’ zei Beattie vlug, alsof ze dacht dat hij ja zou zeggen. ‘Eerst eten, dan taart.’


  Henry trok het meisje mee aan haar vrije hand. Haar andere arm hield ze bezitterig rond de taille van de pop geslagen. In de zitkamer ging ze helemaal op in haar spel. Henry zat in zijn stoel naar haar te kijken. Ze kletste tegen de pop in lange monologen, onderbroken door stiltes om de pop te laten antwoorden.


  ‘Hoe ga je haar noemen?’ vroeg hij.


  ‘Hoe heet jij ook alweer? Als je geen papa heet?’


  ‘Henry.’


  ‘Dan noem ik haar Henry.’


  ‘Henry is een jongensnaam. Wat vind je van Henrietta?’


  ‘O ja. Leuk. Vind jij het ook leuk, Henrietta?’ Weer een stilte. ‘Mooi, dat is dan besloten.’


  Lucy stopte Henrietta zorgzaam in bed op de versleten bank en legde haar vinger op haar lippen. ‘Stil, papa. Ze moet slapen.’


  ‘Ik zal heel stil zijn,’ fluisterde hij.


  Ze klom op zijn schoot en sloeg haar armen om zijn hals. Haar gezichtje was dicht bij het zijne, haar adem rook zoetig naar melk. ‘Ik hou van je, papa.’


  ‘Ik ook van jou, liefje.’


  ‘Ik hou ook van mama.’


  Hij zei niets.


  ‘Maar meer van jou,’ ging ze door.


  Henry probeerde een glimlach te onderdrukken. ‘Je moeder is een goed mens.’


  ‘Soms is ze verdrietig.’


  ‘Echt?’


  ‘Gisteren was ze verdrietig. Er kwam een brief waar ze zo verdrietig van werd, heel erg verdrietig. Ze huilde niet, maar ik zag het toch. En toen we een verkleedspelletje deden ging ze weer weg om de brief te verbranden in de haard. En het is niet eens winter.’


  Henry voelde zich verstrakken. Ze had een brief verbrand? Waarom? Wat voor brief? Wat wilde ze voor hem verborgen houden? Maar toen dacht hij aan het onder invloed geschreven epistel dat hij weken geleden naar Molly had gestuurd. Had zij daarop geantwoord?


  ‘Papa?’ Lucy keek hem met haar heldere grijze ogen aan. Zou ze beseffen wat ze voor hem betekende?


  ‘Mijn lieve schat,’ zei hij met een tedere kus op haar wang. ‘Maak jij je maar geen zorgen om mama. Als jij vanavond in bed ligt zal ik wel met haar praten om haar op te vrolijken.’


  Beattie kwam Lucy’s slaapkamer uit. Het kind was zo opgewonden geweest vanwege de taart en de pop – Henrietta lag stevig ingestopt in de holte van haar elleboog – dat Beattie eindeloos had moeten zingen voor ze rustig genoeg was om in te slapen. Beattie was opgelucht dat Lucy zo’n fijne verjaardag had gehad, maar tegelijkertijd begon de bezorgdheid weer op haar te drukken. Hoe had Henry die traktaties kunnen betalen? En hoeveel tijd hadden ze om het allemaal af te betalen?


  Ze was nu op haar hoede voor hem. Ze was bang dat hij haar weer zou slaan. Maar ze moest weten waar het geld vandaan kwam en hoe groot hun schuld nu was. Ze deed Lucy’s kamerdeur dicht en liep naar de zitkamer. Henry zat niet in zijn stoel. Hij stond tegen de schoorsteenmantel geleund, met zijn hoofd op zijn armen. Starend in de onaangestoken haard.


  Ze wachtte tot hij zag dat ze er was. Het duurde lang.


  Toen keek hij op. ‘Welke brief heb jij verbrand?’


  De vraag kwam onverwacht en klonk dreigend. De adrenaline schoot door haar lijf. Haar ogen gingen naar de haard. Hoe wist hij dat?


  ‘Lucy heeft het verteld,’ zei hij als reactie op haar gezichtsuitdrukking. ‘Je ontkent het in elk geval niet. Je bent vast niet slim genoeg om te liegen.’ Het klonk bijtend. Hij ging rechtop staan en kwam naar haar toe. Ze stond als aan de grond genageld. Hij was zo dichtbij dat ze zijn zurige zweet en zijn drankadem kon ruiken. Zijn gezicht was hoogrood, zijn rossige baardstoppels lichtten op in het lamplicht. Had ze hem ooit aantrekkelijk gevonden? Wat was er gebeurd met die blinde verliefdheid? Ze bewoog zich niet, wachtte gespannen op de klap waarvan ze zeker wist dat die zou komen.


  ‘Van wie was die brief?’ vroeg hij met een lage, dreigende stem.


  Was ze dit keer slim genoeg om te liegen? Nee. Want als Molly weer schreef met de vraag waarom hij niet geantwoord had, zou ze betrapt worden. ‘Molly,’ zei ze zo duidelijk mogelijk.


  Hij kneep zijn ogen tot spleetjes. ‘Heb je hem eerst gelezen?’


  ‘Ja.’


  ‘Wat schreef ze?’


  Met samengeknepen lippen schudde Beattie haar hoofd. Ze zag dat hij zijn vuisten gebald had. Haar ademhaling versnelde, elke vezel in haar lichaam zette zich schrap.


  Nu brulde hij. ‘Wat schreef ze?’ Zijn speeksel vloog langs haar oor.


  Beattie deed een stap achteruit met haar handen voor haar gezicht. ‘Niet slaan!’ snikte ze.


  Henry’s ogen werden groot. Van verbazing? Beattie kon zijn gezichtsuitdrukking niet lezen. Ze keek toe hoe hij met moeite zijn lichaam weer onder controle kreeg, zijn handen ontspande en van haar wegliep. Hij had haar willen slaan, zoveel was duidelijk, maar had kennelijk besloten het niet te doen. Om de een of andere reden vond ze dat beangstigender dan een echte klap.


  Zijn stem was ijskoud. ‘Je wilt niet tegen me zeggen wat er in de brief stond?’


  Weer schudde ze haar hoofd.


  Henry liep kwaad weg.


  ‘Waar ga je naartoe?’


  Hij gaf geen antwoord. Bij de deur pakte hij zijn jas en hoed en liep met slaande voordeur het huis uit.


  Beattie sliep bijna niet. Gespannen wachtend op Henry’s thuiskomst dommelde ze de hele nacht steeds even weg om vervolgens weer helemaal wakker te schrikken, ten prooi aan paniek. Elke keer als ze wakker werd keek ze in het bed naast haar. Leeg. Ze luisterde of ze geluid hoorde in huis. Niets. Hij was niet thuisgekomen. Ze trok de dunne dekens over zich heen en probeerde weer te slapen. Maar haar geest was klaarwakker.


  Hij zou natuurlijk weer aan Molly schrijven. Misschien stuurde hij haar dit keer wel een telegram. En als hij eenmaal wist wat ze hem te bieden had, zou hij naar Glasgow willen en Lucy mee willen nemen. Hoe ze er ook over nadacht, dit was de enige conclusie die ze kon trekken. Waarom zou hij hier blijven? Hij hield duidelijk niet meer van haar. Hij had geen geld. Hij had een hekel aan zijn werk. Zijn leven moest één grote treurnis zijn. Als iemand haar aanbood om haar naar Glasgow terug te halen en haar financieel te ondersteunen zou ze dat dolgraag aannemen. Misschien was ze paranoïde en verward, maar ze kon het zich niet permitteren om niet te geloven dat hij zou gaan. En wat moest er dan van haar worden?


  Er kwam een plan in haar op, dat ze schoorvoetend toeliet. Henry was er niet. Hij lag waarschijnlijk bij Billy op de bank te slapen en zou daarna de hele dag aan het werk zijn. Het zou uren duren voor hij thuiskwam. Er was meer dan genoeg tijd om weg te komen.


  Want hoeveel hij ook zei van zijn dochter te houden, hij behandelde haar ook slecht. Hij gaf hun geld uit nog voor hij het verdiend had, ontzegde Lucy wat ze dagelijks nodig had maar kocht wel belachelijke cadeautjes. En hoelang zou het duren voor ze hem zo irriteerde dat hij haar zou slaan, net zoals hij Beattie had geslagen? Met drank op kon hij zich niet beheersen. De verontwaardiging welde in haar op. Ja, het beste wat ze voor het meisje kon doen was haar weghalen bij haar vader. Hoe dol ze ook op hem was.


  Beattie wist dat het bijna onmogelijk zou zijn. Maar niet meer dan bijna. Ze dacht aan het advies dat Cora haar al die jaren geleden had gegeven bij haar vertrek uit Glasgow: Er zijn twee soorten vrouwen in de wereld, Beattie. Vrouwen die dingen doen, en vrouwen die zich dingen laten aandoen. Had ze ernaar geluisterd? Nee. Cora had geprobeerd haar voor Henry te waarschuwen, maar zij had per se het verkeerde soort vrouw willen zijn: ze had zich per se dingen willen laten aandoen.


  Nu wachtte ze tussen de verwarde dromen door tot het licht werd. Wachtte op het daglicht, zodat ze naar haar buurvrouw Doris kon gaan om haar naar haar nicht de naaister te vragen, naar de kans op een nieuw leven op een plaats waar Henry haar niet zou vinden.


  Lucy was lastig bij het ontbijt, wilde liever taart dan de dunne pap. Beattie was te moe en te afwezig om zich er druk over te maken en gaf haar taart. Lucy miste haar vader, bijna alsof ze aanvoelde dat hij de hele nacht niet thuis was geweest en zich losgeslagen voelde door zijn afwezigheid. Dit zou moeilijk worden.


  Op het moment dat Beattie de tafel afruimde hoorde ze het ritmische geklop van Doris die haar kleden uitklopte op de veranda voor haar huis. Ze zette het vaatwerk met veel gekletter in de gootsteen, veegde haar handen af aan haar schort en gooide haastig de deur open.


  ‘Doris?’ Zo. Ze had het in gang gezet.


  Doris keek nieuwsgierig op. Ze hadden geen contact meer gehad na de dag dat Lucy iets van Doris had geprobeerd te stelen. ‘Ja?’


  Beattie schraapte haar keel en probeerde haar stem kalm te houden. ‘Heb je zin… kom je even theedrinken?’


  Doris glimlachte. ‘Graag. Ik moet nog even een paar dingen…’


  ‘Nu meteen, alsjeblieft,’ zei Beattie. ‘Sorry. Het kan niet wachten.’


  De oudere vrouw knikte, hing het kleed over de houten balustrade en kwam het voorpad op lopen. Beatties hart ging tekeer toen ze Doris binnenliet, en ze dwong zichzelf te kalmeren. Dit was nog maar de eerste stap. Er zouden er nog veel meer komen vandaag.


  ‘Kom mee naar de keuken,’ zei Beattie. ‘Ik heb helaas de ontbijtboel nog niet opgeruimd.’ Ze tilde Lucy van haar stoel en liet haar in haar kamer met Henrietta spelen. Toen ze alleen waren stopte Beattie een muntje in de gasmeter en zette water op.


  ‘Is alles in orde, liefje?’ vroeg Doris bedachtzaam. Ze was nog niet gaan zitten.


  ‘Neem een stoel,’ zei Beattie. ‘Ik ben niet zo helder vanochtend, geloof ik.’


  Doris ging aan tafel zitten en keek om zich heen. Beattie probeerde de keuken te zien vanuit Doris’ perspectief. De smoezelige muren, de omgekeerde fruitkratjes als extra zitplaatsen, de ongezellige leegte. Doris’ eigen keuken was groengeverfd en overal stonden porseleinen potten: voor suiker, meel, kruiden, rijst en zelfs crackers. Ze vroeg zich af of Doris had beseft hoe arm ze waren.


  Beattie verrichtte de handelingen van het theezetten alsof ze naar zichzelf stond te kijken. Daarna ging ze bij Doris zitten en waagde een glimlachje. ‘Zou je me kunnen helpen? Ik zit in de problemen.’


  ‘Ik kan je geen geld geven,’ zei Doris meteen.


  Beattie schudde haar hoofd. ‘Ik wil geen geld. Ik wil meer weten over je nicht die naaister is.’


  ‘Margaret?’ Doris’ gezicht kreeg een zachte uitdrukking. ‘Die woont ver weg.’


  ‘Ik wil ver weg zijn.’


  ‘O. Weet je man dat?’


  Beattie slikte hevig, maar dwong zichzelf uit te spreken wat ze nooit tegen iemand gedacht had te zeggen. ‘Hij drinkt en gokt. Hij heeft een gewelddadig karakter. Hij heeft me verboden vrienden te maken of contact met mijn ouders te onderhouden. Ik ben bang dat hij mij en mijn kind iets zal aandoen.’


  Doris knikte, haar kaak trok strak. ‘Dan zal ik je helpen weg te komen. Margaret zal je in huis nemen en je laten werken voor de kost.’


  ‘Echt? En mijn dochter ook?’


  ‘Margaret is een goed christen en ik weet dat ze op dit moment niemand in dienst heeft. Ze kan een paar extra handen goed gebruiken, maar kan niet veel geld missen. Ze zal je vriendelijk behandelen.’


  Bij het woord ‘vriendelijk’ kwamen de tranen bij Beattie naar boven. Ze was al zo lang gewend aan onvriendelijkheden.


  ‘Stil maar,’ zei Doris met een klopje op haar hand. ‘Luister, kind. Je hebt een goed besluit genomen. Als hij ziet dat je met het kind vertrokken bent, zal hij zijn foute gedrag inzien en het licht van de Heer zien. Dan kunnen jullie herenigd worden.’


  Beattie zweeg. Ze wilde Henry niet terug, nooit meer. ‘Zul je hem niet vertellen waar ik ben?’


  ‘Op mijn woord van eer. Ik zou nooit een gewelddadige dronkenlap helpen.’ Ze streelde Beatties arm. ‘Vooruit, ga je spullen pakken. Ik geef je geld voor het buskaartje.’


  Binnen het uur was Beattie klaar voor de wandeling naar de bushalte in de stad. Ze had een kartonnen doos met aandoenlijk weinig bezittingen: de koffers die ze uit Schotland hadden meegebracht waren lang geleden al verkocht. Ze legde er nog een foto van hun drieën in – Henry, Lucy, zijzelf – maar vroeg zich af of het niet beter zou zijn dat Lucy haar vader vergat. Beattie had zelf geen herinneringen van toen ze vier was; misschien was het wel beter om Lucy niet aan Henry te herinneren. Lucy, met haar nieuwe pop onder de arm, vroeg herhaaldelijk waar ze heen gingen en wat ze gingen doen. Beattie legde haar het zwijgen op door te zeggen dat het een avontuur was en dat ze alles uit zou leggen als ze uit de bus stapten.


  Doris stond bij de deur te wachten met een aanmoedigende blik in haar ogen. Het is goed wat je doet. Beattie vermande zich, probeerde haar armen en benen zo stevig mogelijk te maken. Ze pakte Lucy stevig bij de hand en trok zonder om te kijken de deur van het huisje achter zich dicht.
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  De rammelende autobus reed langs donker water, door kleine dorpen en langs akkers. Het groen was anders dan in Schotland: matter, lichter. Maar de zon was feller en Beattie liet zich er een beetje door opvrolijken. Op een stukje papier had Doris aanwijzingen voor haar geschreven. Ze moesten in New Norfolk overstappen op een bus die hen verder naar het noordwesten zou brengen. En ten slotte moesten ze in een klein stadje, Bligh, wachten op de ouderwetse paardenkoets naar Lewinford.


  De eerste overstap ging zonder problemen, maar tegen lunchtijd had Lucy door het gehobbel al haar kleren ondergespuugd. Beattie verschoonde haar zo’n beetje door haar een schoon bloesje uit de doos aan te trekken, maar de stank bleef hangen, zodat Beattie zelf ook misselijk begon te worden.


  Aangekomen in Bligh vonden ze de plaats waar de koets hen zou ophalen en gingen er zitten wachten. Beattie had sandwiches met braadvet en honing van huis meegenomen, die Lucy en zij samen aan de kant van de weg opaten.


  Beattie was blij dat ze even rust had, al was het maar kort. Het slaapgebrek van de nacht ervoor had alle gebeurtenissen van de dag overgoten met een nachtmerrieachtige, onrealistische kleur. In gedachten herhaalde ze steeds weer het zinnetje: ‘Ik ben weg bij Henry, ik ben weg bij Henry’, maar zo voelde het nog niet.


  Voor welk zwart gat had ze gekozen? Ondanks Doris’ beloften kon ze er niet zeker van zijn dat Margaret haar in huis zou nemen. Of zelfs dat Margaret thuis was. Stel dat ze ergens op bezoek was? Of op vakantie?


  ‘Mama?’ Lucy’s stem verstoorde haar gepieker.


  ‘Ja, liefje?’


  Lucy leunde tegen haar aan. ‘Waar is papa?’


  ‘Aan het werk.’


  ‘Hij was niet aan het ontbijt vanochtend.’


  ‘Nee. Papa is… We zullen papa een poosje niet zien.’


  Lucy keek naar haar op. Haar rode haar glansde in de zon. ‘Waarom niet?’ Er dreigden al tranen.


  Beattie dacht na over de vraag. Hoe moest ze de situatie uitleggen aan een vierjarige? ‘Papa is ziek,’ zei ze. ‘Het is niet goed voor ons om bij hem in de buurt te zijn met die ziekte.’


  ‘Maar ik hou van papa.’ Ze hield pop Henrietta omhoog als bewijs.


  ‘En papa houdt van jou. Maar hij kan nu niet voor ons zorgen, dus moeten we weggaan en voor onszelf zorgen.’


  Lucy begon nu echt te huilen. ‘Hij zal ons zo missen.’


  Beattie hurkte neer en knuffelde het meisje. ‘Hij mist jou. Dat weet ik zeker.’


  Na een poosje ging Lucy, moe van het huilen, op het gras zitten. Beattie liep heen en weer om de weg in de gaten te houden, in afwachting van de koets. Volgens Doris’ aanwijzingen had die er al een uur geleden moeten zijn. Ze keek nog een paar keer op het briefje. Ja, ze stond op de juiste plek, onder het plaatsnaambord, aan de weg in noordwestelijke richting op zo’n honderd meter van de bar. Ze overwoog daarbinnen naar de koets te vragen, maar was bang dat die zou komen op het moment dat ze wegliep van de aangewezen plaats. Het werd drukkend warm. Ze zorgde ervoor dat Lucy in de schaduw bleef. In de verte hoorde ze een beekje over de rotsen stromen, en ze zou het graag opzoeken om een slok water te drinken. Maar ze deed het niet. Ze bleef wachten tot ze zeker wist dat er nog een uur verstreken was en de koets niet meer zou komen. Haar maag draaide zich om. Wat moest ze nu?


  ‘Kom mee, Lucy,’ zei ze. Ze trok het kind overeind uit het gras, waar ze ongelukkig was blijven zitten. ‘Ik moet even naar die bar om naar de koets te vragen.’


  Lucy kwam langzaam op de been en pakte Beatties hand. Ze liepen samen – Beattie keek steeds over haar schouder – de koele kroeg binnen. Er zat een man of vijf aan de bar, die allemaal verbaasd opkeken bij het zien van een vrouw en een kind. Het rook er alsof de vloerplanken doordrenkt waren van het bier.


  ‘Geen toegang voor dames, schatje,’ zei de barkeeper vriendelijk.


  ‘Ik wil alleen maar vragen… de koets naar Lewinford?’


  ‘Ah, van ouwe Frank. De ellendige ploert. Die rijdt niet bij onweer; hij denkt dat de donder de paarden de stuipen op het lijf jaagt.’


  ‘Onweer?’ Ze dacht aan het warme, heldere weer buiten.


  ‘We hebben hierachter een kamer als je moet overnachten.’


  ‘Nee, ik…’ Ze had geen geld. Alleen maar voor de koets. Maar de koets kwam niet. ‘Hoe ver is het lopen?’


  Onder het rekenen kneep hij zijn ogen tot spleetjes. ‘Hm. Drie uur misschien. Misschien langer met die kleine. Kan ik je plezier doen met een slok water?’


  Beattie nam het dankbaar aan en zorgde dat Lucy ook genoeg kreeg. Ze luisterde naar zijn aanwijzingen om Lewinford te bereiken en begon, berustend in haar lot, aan de wandeling.


  Na een halfuur zag ze de eerste donkere wolken zich opstapelen aan de horizon. Nog een halfuur later hoorde ze het eerste gerommel van de donder. Lucy jammerde intussen al dat ze geen voet meer kon verzetten.


  Haar hart had vandaag al zo veel te verdragen gehad – angst, hoop, onzekerheid – dat deze nieuwe dreiging haar bijna te veel werd. Daar liepen ze dan, op een onverharde weg in de een of andere uithoek en dan ging het ook nog onweren. Toen ze even stopte ging Lucy dankbaar aan de kant van de weg zitten. Het zweet parelde onder haar bloes.


  Een schuilplaats. Dat was het belangrijkste. Het was niet veilig om bij onweer onder bomen te schuilen, dus moest ze een huis vinden of een schuur of iets anders met een dak. Wat dan ook. Ze draaide langzaam rond. In het oosten was het een en al kreupelhout, maar naar het westen lagen open velden, begrensd door laag prikkeldraad of hoge populieren met fladderende spreeuwen tussen de takken. Boerenland. En boerenland betekende: huizen.


  ‘Mama? Ik ben moe.’


  ‘Ik weet het, liefje.’ Beattie keek naar de lucht. Het onweersfront kwam snel dichterbij, maar er was nog geen regen of wind. ‘We gaan in dat weiland kijken of we een plek kunnen vinden om uit te rusten.’


  Lucy knikte en kwam weer overeind.


  ‘Grote meid,’ zei Beattie terwijl ze haar meenam naar de afrastering. ‘Je moet op je buik gaan liggen en eronderdoor kruipen. Voorzichtig.’ Beattie hield het prikkeldraad zo hoog op als ze kon en lette erop dat Lucy’s kleren of haar er niet in vastraakten toen ze eronderdoor gleed. ‘Net als een slang. Zo, ja.’


  Beattie duwde de doos achter Lucy aan, maar wist dat ze er zelf nooit onderdoor kon kruipen. In plaats daarvan probeerde ze de twee middelste draden zo ver uit elkaar te trekken dat ze ertussendoor kon. Halverwege bleef het prikkeldraad hangen aan haar rok en haar kuit. Het deed pijn.


  ‘Mama, je bloedt.’


  Ze drukte haar rok tegen de wond, waardoor het bloeden snel stopte. ‘Het is niet erg. Kom mee. Er komt onweer.’ Ze was nog niet uitgesproken of de wind stak al op.


  Ze draafden een heuvel op en van daaruit kon Beattie kilometers landbouwgrond zien liggen. Groene, zachtglooiende heuvels, bespikkeld met grote witte stenen. Hier en daar een enkele eucalyptus, levend of dood en wit, verblijfplaatsen voor kraaien. Maar geen farm. En eigenlijk ook geen koeien of schapen. Ze kreeg het vermoeden dat de farm ofwel veel groter was dan ze had gedacht, of helemaal niet in bedrijf was. Maar in de verte zag ze een klein, wit bouwsel. Een schuur. Het gerommel van de donder kwam dichterbij en het land werd ingesloten in een duistere kilte.


  Ze tilde Lucy op met haar vrije arm en rende de heuvel af en het veld door, toen de eerste regendruppels vielen. Laat ons alsjeblieft niet ook nog nat worden. Toen ze dichterbij kwam, zag ze dat de schuur maar half overdekt was en geen deur had. De moed zonk haar nog verder in de schoenen.


  Felle bliksemschichten doorkliefden de lucht. Ze zou het moeten doen met de schuur.


  Op het moment dat de regen echt doorzette waren ze net bij de schuur. De vloerplanken waren vies en kromgetrokken, maar als ze helemaal achter in de hoek gingen zitten, zouden ze droog blijven. Beattie nam Lucy op schoot en probeerde haar spieren te ontspannen. Lucy rook nog steeds een beetje naar braaksel. Boven hen trok het noodweer verder; de vochtige windstoten geselden het zweet op hun lichaam tot het ijskoud was. Onafgebroken weerlicht en donder, met stromende regen in hun kielzog. Lucy begon zacht huilend om Henry te roepen. En Beattie huilde met haar mee. Ze huilde ook om Henry, om de man die hij leek te zijn, maar niet was. Ze huilde om haar eenzaamheid, om het gemis van haar familie en het leven dat ze vroeger had gekend. En ze huilde om haar prachtige dochter die alle goede dingen van het leven verdiende, maar terechtgekomen was in armoede en onzekerheid en nu ver van huis zat te bibberen bij een onweersbui.


  De regen nam niet af. Minstens een uur ging het zo door, tot de vloer van de schuur blank stond en ze met het water in hun schoenen moesten gaan staan om niet helemaal nat te worden. Lucy klemde zich vast aan Beatties rok, terwijl Beattie stond te bedenken wat ze nu moesten doen. Ze konden hier vannacht niet blijven; het was te nat. En het was nog uren lopen naar Lewinford. Als ze niet in het donker nog buiten wilden lopen, moesten ze nu gaan.


  Maar hoe moest ze haar kleine, uitgeputte meisje vertellen dat ze door de regen moest gaan lopen? En dus bleef ze roerloos staan, wachtend op een ingeving. Maar er kwam geen ingeving, er was alleen deze loodzware realiteit.


  ‘Lucy,’ zei ze. ‘Het spijt me, liefje, maar we moeten terug naar de weg en verderlopen.’


  ‘Waarom?’


  ‘Omdat sterke mensen doorgaan als de dingen niet goed lijken te gaan.’


  Lucy stapte een stukje van haar af en stak haar hand naar die van haar moeder uit. ‘Goed, mama.’


  Beattie pakte haar hand en zo liepen ze weer naar buiten.


  Ze liepen een paar kilometer. De regen werd wat minder, maar stopte niet. De inmiddels doorweekte kartonnen doos onder haar arm hing slap tegen haar aan. Lucy ploeterde voort, zette vastberaden de ene voet voor de andere, en Beattie voelde voor het eerst weer een sprankje hoop. Ze zouden Lewinford halen – het was nu vast nog maar een paar kilometer – en Margaret zou hun onderdak geven. Ze zouden een nieuw, ongecompliceerd leven hebben, zonder angst. Geleidelijk aan ging de regen over in motregen en ineens merkte ze dat het helemaal droog was. Laag aan de horizon vocht een straal zonlicht zich door de wolken heen.


  Toen ze zeker niet verder dan een halfuur van hun bestemming een bocht uit kwamen, zag Beattie het.


  De weg was afgesneden. Het verhoogde pad over de beek stond onder water. De beek zelf was opgezwollen met bruin, snelstromend water. Beattie bleef stilstaan met Lucy achter zich.


  Haar hoofd was leeg. Ze kon niet goed nadenken. Wat moesten ze doen? Ze konden geen andere weg zoeken: ze kende de weg niet en Lucy was doodmoe. Ze konden ook niet wachten tot het water ging zakken. Het kon weer gaan regenen, en dan zouden ze nog natter worden dan ze al waren. Bovendien daalde de temperatuur nu de avond viel. Ze zouden zich de dood op de hals halen als ze niet snel een warm, droog plekje vonden. Ze wilde eigenlijk alleen maar huilen. Gaan zitten, haar hoofd op haar knieën leggen en huilen.


  ‘Wacht hier even,’ zei ze tegen Lucy. Ze zette de doos op de grond.


  Ze liep naar de beek en zag dat aan het einde van het verhoogde pad takken en wrakhout lagen opgehoopt. Dat betekende dat het water toch niet zo diep was. Heel voorzichtig zette ze een voet op het pad. Het water stroomde snel rond haar enkels. Nog een stap. Daar was het niet dieper. Heel langzaam liep ze door om de hele oversteek te peilen. Het water stroomde snel, maar het was niet diep. Als ze Lucy eroverheen droeg kon ze…


  Op dat moment draaide ze zich om en zag dat Lucy niet op haar had gewacht, maar zich door het enkeldiepe water naar haar toe worstelde.


  ‘Lucy! Nee!’ Ze begon terug te waden, gehinderd door de modder aan haar schoenen en het snelstromende water.


  Op dat moment kwam er beweging in het opgehoopte hout aan het einde van het pad. Eerst gleed het alleen iets opzij, maar vervolgens kwam het met een schok los, werd het meegesleept en sloeg het in het voorbijgaan Lucy omver. Lucy viel voorover van het pad af. Ze bleef hangen aan een lage tak, drie meter verderop in de beek.


  Beattie schreeuwde. ‘Lucy! Lucy!’ Haar keel was schor. Ze rende terug over het pad naar de oever van de beek, liet zich plat neervallen en zwaaide wild naar Lucy’s arm.


  Het meisje gilde: ‘Papa! Papa!’


  ‘Pak mijn hand, liefje!’


  Lucy stak haar hand uit – het was te ver.


  ‘Ik wil naar papa!’


  Beattie schoof een stukje verder in het besef dat ze allebei zouden omkomen als zij ook in het kolkende water viel. ‘Probeer het nog eens, liefje.’


  Lucy strekte haar arm weer uit, maar verloor dit keer haar greep op de tak. Haar hand streek rakelings langs die van Beattie, maar toen schoot ze onder water.


  ‘NEE!’


  En toen een plons, vanuit het niets. Aan de overkant van de beek was er een man in het water gesprongen. Beattie had geen idee wie hij was of waar hij vandaan kwam, maar ze zag een gladde, blote rug in de kleur van koffie met melk in het water verdwijnen. Even later dook hij weer op, met Lucy in zijn armen.


  ‘Lucy!’ schreeuwde Beattie.


  ‘Mama,’ kreunde ze bang, worstelend in de armen van de onbekende.


  Ze kon in ieder geval ademhalen. ‘Hou hem vast! Hou hem stevig vast!’


  De man hees zichzelf uit het water en legde Lucy voorzichtig tussen de struiken aan de oever. Hij lachte kort naar Beattie. ‘Ik steek even over om u te halen.’


  De tranen prikten achter haar ogen. ‘Bedankt. Heel erg bedankt.’


  Ze rende weg om de doos te halen en toen ze terugkwam stond de man aan haar kant van het verhoogde pad. Met zijn hand stevig om haar bovenarm leidde hij haar door het water. Ze holde naar Lucy toe, die zich overstuur in haar moeders armen wierp. Beattie hield het snikkende kind stevig vast en wiegde haar tot haar eigen hartslag weer normaal was.


  Pas daarna richtte ze haar aandacht weer op de man. Hij had zijn overhemd weer aangetrokken, maar nog niet dichtgeknoopt.


  ‘Hoe kan ik u ooit bedanken?’ zei ze.


  Hij haalde zijn schouders op. ‘Wat had ik anders moeten doen, mevrouw? Toekijken hoe het meisje verdronk?’


  Met een glimlach stak ze haar hand naar hem uit. ‘Ik heet Beattie. En dit is Lucy.’


  Hij drukte haar hand en liet die meteen weer los. Hij voelde warm aan.


  Lucy keek op met de waterdruppels nog aan haar wimpers. ‘Hoe heet u?’


  ‘Charlie,’ zei hij.


  ‘U hebt haar leven gered,’ zei Beattie.


  ‘Ik zag jullie al van zo’n dertig meter afstand,’ zei hij. ‘Ik wilde net naar u toe rennen om u te waarschuwen. Ik zag de kleine achter u aan gaan.’


  Beattie kneep in Lucy’s hand. ‘Ik had kunnen weten dat ze niet zou luisteren.’ Ze bekeek Charlie eens goed in het licht van de namiddag. Hij had donker krullend haar; zijn ogen waren bijna zwart. Het drong langzaam tot haar door dat hij een Aboriginal moest zijn; ze had nog nooit iemand van zijn ras ontmoet. Ze had geen idee hoe oud hij kon zijn; misschien een paar jaar jonger dan zijzelf. Hij zag er jongensachtig uit met zijn woeste krullen, lange wimpers en gladgeschoren kin. Toen ze besefte dat ze hem stond aan te staren wendde ze snel haar blik af.


  ‘Waar gaan jullie naartoe?’ zei hij terwijl hij zijn overhemd dichtknoopte.


  ‘Lewinford. We zijn helemaal van Bligh komen lopen. De paardenkoets kwam niet.’


  ‘Die rijdt nooit met slecht weer.’ Charlie duwde zijn hoed weer op zijn hoofd. ‘Ik kom net uit Lewinford,’ zei hij bedachtzaam. ‘Hebt u daar vrienden?’


  ‘Ja. Nee. We gaan naar Margaret Day. Haar nicht zei dat ze ons wel onderdak zou geven.’


  ‘O ja, mevrouw Day geeft u wel een slaapplek. Maakt u zich maar geen zorgen.’


  ‘Is ze… aardig?’


  Charlie haalde zijn schouders op. ‘Niet tegen mij.’ Toen lachte hij. ‘Maar ze is wel aardig. Wilt u dat ik u erheen breng? Om een oogje in het zeil te houden?’


  Beattie wilde dat inderdaad heel graag. ‘Dat is wel erg veel gevraagd,’ zei ze.


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Mevrouw, u bent doornat en uw kleine meid heeft het koud en is bang. Als u geen bezwaar hebt tegen een kleurling help ik u een handje.’


  ‘Een kleur… Nee, natuurlijk niet. U hebt haar leven gered.’ Beattie glimlachte flauw. ‘Het zou me een eer zijn als u ons bracht.’


  Charlie bukte zich en glimlachte naar Lucy. ‘Wil je meerijden op mijn rug?’


  Lucy trok een pruillip en schudde van nee. Maar Charlie trok zich er niets van aan, pakte haar op en hees haar op zijn rug. ‘Kom maar.’


  Blij dat ze niet meer op haar benen hoefde te staan sloeg Lucy haar handen om zijn hals. Beattie pakte de doos weer op – de kleren erin waren doorweekt – en daar gingen ze. De modder sopte in haar schoenen.


  ‘Ik moet zeggen dat u een chic accent hebt, mevrouw.’


  ‘Noem me alsjeblieft Beattie. Ik ben half Schots.’


  ‘Schotland. Dat is ver weg. U bent nog verder van huis dan ik.’


  ‘Waar komt u dan vandaan?’ Hij liep zo hard dat ze moeite moest doen om hem bij te houden.


  ‘Ik? Ik kom uit het Golfgebied. Boven in Australië. Ik ben al werkend helemaal naar het zuiden gekomen. Misschien ga ik nu naar het westen. Of ik blijf een tijdje hier. Ik hou van het zachte licht hier.’


  ‘En u bent dus een Aboriginal?’ Ze wist niet of het onbeleefd was om dat te vragen, maar ze had nog nooit iemand ontmoet die niet blank was.


  ‘Ja. Dat wil zeggen, mijn moeder. Mijn vader was een blanke die raak geschoten heeft. Het oude verhaal.’


  ‘U hebt hem nooit ontmoet?’


  Hij bleef even stil en zei toen: ‘Dat is verleden tijd. Ik ben er nooit mee bezig. Ik heb geen ouders. Ik ben alleen op de wereld en ik hoef alleen maar voor mezelf te zorgen.’ Maar er gleed een verdrietige uitdrukking over zijn gezicht en ineens zag ze dat hij ouder was dan zijzelf. Misschien wel tien jaar.


  Na een tijdje kwamen ze bij een wit bord met de naam Lewinford erop geschreven. Voor het eerst die dag had ze een gevoel van opluchting. Ze waren er. Eindelijk.


  Achter het bord splitste de weg zich af naar links. Beattie zag rijen huizen, winkels en auto’s en karren die langs de onverharde weg geparkeerd stonden.


  ‘U moet die kant op,’ zei Charlie. Hij wees naar het dorp. ‘In de eerste straat links woont mevrouw Day. Het is het huis met de rozenstruiken ervoor.’ Hij hurkte neer en liet Lucy voorzichtig van zijn rug zakken.


  ‘Kunt u ons niet brengen?’ zei Lucy. ‘Ik ben zo moe van het lopen.’


  Charlie schudde zijn hoofd. ‘Het spijt me, kleintje.’ Hij knikte naar Beattie. ‘Sorry, mevrouw. Ik ben niet meer welkom in Lewinford. Ik was net voorgoed vertrokken. Ik moet mijn bundel bij de kreek ophalen en dan door naar Bligh om werk te zoeken.’


  ‘Niet meer welkom? Wat is er gebeurd?’


  ‘Dat zult u vast en zeker horen.’ Hij lachte naar haar. ‘Zorg goed voor de kleine.’ Hij streek over Lucy’s haar. ‘En jij moet goed voor je moeder zorgen.’


  ‘Dat doe ik. En ook voor mijn papa. Als hij beter is.’


  Charlie draaide zich al om. ‘Goed van je.’


  ‘Tot ziens. En dank u wel,’ riep Beattie hem na.


  Hij stak een hand op ten afscheid, maar keek niet om.


  Henry besloot dat hij een borrel nodig had voordat hij het aankon om naar huis te gaan. Dat werden er twee en toen drie… En zo was het donker toen hij eindelijk naar huis ging, vierentwintig uur nadat hij er vertrokken was. Hij hoopte dat Lucy nog wakker was: hij miste haar ontzettend. Ze was trouwens de enige reden dat hij naar huis kwam. Hij zou blij zijn als hij van Beattie af was met haar veroordelende blik, haar martelaarsgedrag en haar absolute onvermogen om de huishoudelijke uitgaven binnen het budget te houden.


  Hij zag direct dat er geen licht brandde. Ofwel ze sliepen allebei al, of Beattie probeerde te besparen op de elektriciteitsrekening. Een steek van wroeging: er bleef zo weinig over in het salariszakje deze week. Misschien was de elektriciteit wel afgesloten.


  Aangeschoten als hij was stond hij in het donker te hannesen met de sleutel. Toen hij eindelijk binnen stond, draaide hij de schakelaar om. Het kale peertje boven zijn hoofd lichtte op.


  ‘Beattie?’ zei hij. Hij wist dat hij zachtjes moest doen om Lucy niet wakker te maken, maar ze was zo mooi als ze wakker werd. Helemaal warm en slaperig. Hij liep naar de grote slaapkamer. De deur stond open. In het licht dat van de hal naar binnen viel, zag hij dat het bed leeg was. Verwonderd ging hij naar de keuken. Geen spoor van haar.


  Natuurlijk. Ze was waarschijnlijk naast Lucy in slaap gevallen. Hij sloop naar de kamer van het kind en deed de deur open. Niemand.


  ‘Lucy!’ riep hij. Hij werd bang van de angst in zijn eigen stem. Waar was ze? Had iemand haar meegenomen? Waarom was Beattie niet hier om haar te beschermen? Hij stommelde de kamers in en uit, met alle lampen aan. Van geen van beiden een spoor. Hij rende de tuin in, langs het wasgoed aan de lijn. Zijn overhemden hingen daar nog als spoken in het donker.


  ‘Lucy? Beattie?’


  ‘Ze zijn weg.’


  Hij draaide zich om naar de stem. De bejaarde buurvrouw stond bij haar achterdeur, kennelijk wakker geworden van zijn geschreeuw. Hij wist niet hoe ze heette.


  ‘Wat bedoelt u?’ zei hij.


  ‘Ze heeft je verlaten en ze heeft het kind meegenomen.’ Haar vingers omklemden het deurkozijn. Ze was bang voor hem.


  Hij werd zo boos dat hij bijna moest overgeven. Hij slikte het weg. Zijn handen voelden zwaar, het bloed suisde in zijn oren. ‘Waar is ze naartoe?’


  ‘Als ze wilde dat je dat wist, had ze wel een briefje neergelegd.’ In het donker zag de vrouw er onverbiddelijk uit. Een roofvogel. Niettemin kromp ze een beetje in elkaar van zijn gebulder. ‘Ik zag haar vanochtend bij de bushalte. Ze heeft me alles over je verteld.’


  ‘Ze weet niets van me,’ mompelde hij en liep weg.


  ‘De Heer geeft je een kans,’ riep ze hem na, met meer lef nu hij wegliep. ‘Hij wil je laten weten dat je niet kunt blijven drinken en gokken.’


  Henry sloeg de deur achter zich dicht en liet zich op een stoel aan de lege keukentafel zakken. De stilte viel om hem neer. Er ontsnapte een kreun aan zijn lippen. Hij legde zijn hoofd op tafel en luisterde naar het doffe gebonk van zijn eigen hart.
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  Met de doorweekte doos nog steeds onder haar arm tilde Beattie met één hand Lucy op haar heup. Ze liep verder. Over de zandweg vol kuilen langs een kroeg met een dak van rode golfplaat en grote, ruw gevoegde bakstenen. Langs een kruidenier, een postkantoor en een poort in een stenen boog. Langs een bakker, een bank, een tweedehands meubelzaak en een rij huizen: sommige van hout, andere van steen, maar allemaal met zinken daken. Ze nam de eerste straat links, zoals Charlie haar had gezegd, en zag Margarets huis meteen. Lichtgeel houtwerk, een bestraat tuinpaadje en rozen in overvloed. Even was ze onzeker: stel dat Margaret hen niet in huis nam? Het begon weer te motregenen. Toen liep ze naar de voordeur, in de beschutting van de veranda, en klopte stevig aan.


  Bijna direct deed een vrouw de deur open. Ze was veel jonger dan Beattie zich had voorgesteld – achter in de dertig misschien – en had een aantrekkelijk rond gezicht met zachte trekken.


  ‘O, je bent helemaal drijfnat!’ zei Margaret en ze deed de deur wijd open. ‘En het kind ook. Kan ik iets voor je doen?’


  ‘Ik kom uit Hobart. Daar woonde ik naast Doris Penny. Ze zei…’


  ‘Kom binnen, kom binnen. Heb je droge kleren? Misschien moet je iets van me lenen. Zal ik een warm bad laten vollopen voor het kind? Wat is er met jullie gebeurd?’


  Beattie was sprakeloos. Margarets vriendelijkheid was overweldigend. Toen ze over de drempel stapte viel de bodem eindelijk uit de doos. De natte kleding viel in een hoop op de vloer. Ze probeerde haar tranen in te houden. ‘Het spijt me,’ zei ze, ‘ik heb nogal een lange dag gehad.’


  ‘Kom dan gauw binnen en maak het jezelf gemakkelijk.’ Margret bukte zich en hielp haar de kleren op te rapen. ‘Ik help wel even.’


  Net als Doris’ huis zag dat van Margaret er verzorgd uit. Het stond vol met comfortabel meubilair, snuisterijtjes, schilderijen en zelfs een naaimachine. Een kruis aan de muur, afbeeldingen van Jezus en Maria en kussens met Bijbelteksten in kruissteek. Terwijl Margaret redderde volgde Beattie haar van de ene kamer naar de andere en vertelde met horten en stoten over haar reis en het noodweer. Lucy zei niets. Ze was uitgeput. Margaret nam hen mee naar haar badkamer en liet het bad vollopen. ‘Jij wilt er ook wel in, denk ik?’ vroeg ze aan Beattie.


  ‘We moeten eigenlijk praten over…’


  ‘Het belangrijkste is dat jullie eerst schoon en droog zijn en iets te eten krijgen. We kunnen praten als het kind slaapt. Jullie gaan hier vanavond niet weg. Ik heb een logeerkamer.’


  Toen Margaret weg was, gleed Beattie dankbaar bij Lucy in het warme water. De warmte maakte haar harde spieren weer los. Ze trok Lucy tegen zich aan zodat ze met haar rug tegen Beatties borsten lag. Lucy’s rug was knokig: waarom had Beattie niet eerder gezien dat ze zo mager werd? Er kwam een heerlijk gevoel over haar – van opluchting en van voldoening dat ze precies het juiste had gedaan. Ze drukte een kus op Lucy’s natte haar. ‘Ik hou van je, meisje van me.’


  ‘Wanneer zien we papa weer?’


  ‘We gaan eerst hier wonen. Je moet geduld hebben.’


  Lucy nestelde zich tegen haar aan, te moe om te huilen. Beattie vroeg zich af hoe lang het zou duren voor Lucy haar vader vergat, of op zijn minst vergat hoe dol ze op hem was.


  Schoon, droog en gehuld in kleren van Margaret die veel te groot voor haar waren, zat Beattie na een stoofschotel van schapenvlees op de bank tegenover Margaret, die in een oorfauteuil zat. Lucy lag op Beatties schoot. Terwijl het kind in slaap viel streek Beattie haar haar weg van haar zachte bleke voorhoofd. Beattie was ook uitgeput en kon haar hoofd bijna niet omhoog houden. Maar Margaret had haar de logeerkamer nog niet laten zien en bovendien waren er belangrijke dingen te bespreken.


  ‘Zo, hoe gaat het met Doris? Ziet ze er goed uit?’ begon Margaret terwijl ze een borduurring en een naald oppakte.


  ‘Ja.’ Beatties vingers jeukten om ook te handwerken. Ze werd er altijd zo lekker rustig van. ‘Heb je er nog een?’ vroeg ze.


  Met een glimlach schoof Margaret haar een mand vol stoffen en garen toe. Beattie koos een stukje stof, rood garen en een naald en begon te borduren. Lucy ademde rustig in en uit op haar schoot. ‘Doris zei dat je misschien werk voor me zou hebben waarmee ik mijn kost en inwoning zou kunnen verdienen.’


  ‘Ik heb altijd werk. Ik maak en herstel kleding. Ik heb het druk. Je kunt hier absoluut je logies verdienen als je meehelpt. Maar je zult wel moeten bijdragen in de kosten voor het eten, zeker met de kleine erbij. Misschien kom je in aanmerking voor steun van de overheid, maar dan moet je wel dertig kilometer verder naar de volgende stad om het aan te vragen.’


  De moed zakte haar in de schoenen. ‘Is er geen ander werk hier?’


  ‘Misschien. Ik zal je even de tijd geven om te acclimatiseren.’ Ze glimlachte. ‘Je hoeft niet zo ongerust te kijken. Je bent hier veilig.’


  Beattie sloeg haar ogen neer en keek naar Lucy. Ze merkte dat ze huilde. ‘Dank je wel,’ fluisterde ze, maar ze wist niet zeker of Margaret het kon horen. Ze vermande zich en keek weer op. ‘De man die ons geholpen heeft, die Lucy gered heeft, zei dat hij niet welkom was in Lewinford. Hij vertrok net.’


  Margarets ogen vernauwden zich tot spleetjes. ‘Hoe heette hij?’


  ‘Charlie.’


  ‘Charlie Harris?’


  ‘Ik heb niet naar zijn achternaam gevraagd.’


  ‘Dat is een herrieschopper. Die halfbloedjes staan met een been in onze wereld en met het andere in de hunne. Het brengt ze in verwarring. Ze zouden ergens onder elkaar moeten wonen, ver weg van de blanken.’


  ‘Wat voor herrie?’ Beattie dacht aan hoe voorzichtig hij was geweest met Lucy. Ze wilde Margaret, die zo aardig voor haar was, niet bekritiseren. Maar de Charlie die zij had ontmoet verdiende deze afkeuring niet.


  ‘Hij was beheerder van Wildflower Hill, een schapenfarm aan de andere kant van het dorp. En al die tijd heeft hij zijn baas bestolen. Raph Blanchard mag zelf ook een schurk zijn, maar een blanke hoort niet bestolen te worden door een zwarte, en daarmee uit.’


  ‘Eerlijk gezegd,’ waagde Beattie, ‘leek Charlie me erg aardig.’


  Margaret snoof en maakte een eind aan het onderwerp. ‘Zelfs een stilstaande klok wijst twee keer per dag de juiste tijd aan.’ Ze legde de borduurring weg en keek Beattie recht in de ogen. ‘Ziet het ernaar uit dat die man van jou bij zinnen komt en je vraagt terug te komen?’


  Beattie besloot eerlijk te zijn. ‘Hij is mijn man niet. Hij is met iemand anders getrouwd.’


  Margarets mondhoeken gingen afkeurend naar beneden, waardoor haar gezicht alle aantrekkelijkheid verloor. ‘Het kind is onwettig geboren?’


  ‘Ja. Ik was erg jong en dom.’


  ‘Is ze gedoopt?’


  Beattie schudde haar hoofd.


  ‘Dan moet je dat eerst regelen. Er is een kerkje hier in Maud Street. Ik geef er les op de zondagsschool. Ze kan met mij mee.’


  Beattie wist niet wat ze moest zeggen.


  ‘Goed. Dat is dan afgesproken,’ ging Margaret door.


  Beattie raakte even in verwarring. Wat was er precies afgesproken? Maar vervolgens bedacht ze dat een zondagsschool en een echte doop geen kwaad konden. Ze bleven nog even zwijgend zitten tot Beattie eindelijk zei: ‘Het spijt me, Margaret, maar ik kan mijn ogen bijna niet meer openhouden.’


  Margaret glimlachte en haar gezicht werd weer aantrekkelijker. ‘Arme meid, je moet uitgeput zijn. Laat het kind maar even hier liggen, dan laat ik je de logeerkamer zien.’


  Ze liepen door de smalle gang naar de bijkeuken, waar een trap naar een zolderkamer leidde. Het rook er stoffig en een beetje muf. Margaret knipte het licht aan. De kamer had een laag, schuin dak en er zaten spinnenwebben in de hoeken. De vloer was bedekt met oude kranten. Er was een ladekast en in het midden van de kamer stond een eenpersoonsbed met een dunne matras.


  ‘Het stelt niet veel voor,’ zei Margaret, ‘maar je hebt een dak boven je hoofd.’


  Beattie wist er een glimlach uit te persen. ‘Ik ben er heel blij mee.’


  ‘Ik zal beddengoed voor je halen.’


  Beattie troostte zichzelf met het voornemen de spinnenwebben weg te halen en te sparen voor een kleed op de vloer. Margarets beddengoed was aangenaam zacht en mooi. Ze was blij dat ze Lucy erin kon leggen, naast haar kon kruipen en eindelijk kon slapen.


  De eerste paar weken hadden ze genoeg omhanden en kregen ze goed te eten. Margaret leerde Beattie met de naaimachine omgaan en Beattie nam al het verstelwerk over. Er stonden altijd twee manden vol van en er kwam elke dag weer nieuw werk bij. Niemand had geld voor nieuwe kleren, dus de oude moesten worden versteld zodat ze langer mee konden. Beattie bracht de ochtenden door met naaiwerk, waarna ze de middagen vrij had voor Lucy. Ze haalden de oude kranten weg en schrobden de vloer van hun kamer, veegden de spinnenwebben weg en Lucy kreeg Margaret zover dat ze hun een schilderijtje gaf – een tafereel van een boot in een rivier waarop Lucy haar zinnen had gezet – om aan de muur te hangen. Een keer per week nam Margaret Lucy mee naar de zondagsschool. Beattie genoot dan van haar ochtend alleen en gebruikte de naaimachine om haar eigen kleren te verstellen. Ze zou dolgraag een lap stof hebben om een nieuwe jurk voor zichzelf te maken, maar ze bezat geen cent. Margaret drong er zachtjes op aan dat ze de bus naar de dichtstbijzijnde stad nam om steun aan te vragen, maar Beattie weigerde. Ze was vastbesloten te werken voor haar geld; ze had er genoeg van om afhankelijk te zijn van anderen. Dus vroeg ze in elke winkel in het dorp om werk en vertelde ze aan iedereen dat ze een baan zocht, in de hoop dat er snel iets zou komen.


  En in het begin van de vierde week kwam er inderdaad iets.


  Beattie zat op de bank sokken te stoppen. Lucy zat aan haar voeten met haar houten poppetjes te spelen. Het was de eerste dag dat ze niet had geklaagd dat ze papa wilde zien. Margaret had – ongevraagd – geholpen door Lucy’s vragen over haar vader te beantwoorden met een streng: ‘Als God je vader geholpen heeft om beter te worden, zal God hem ook helpen om jou te vinden.’ Lucy was zowel opgewonden als bang bij de gedachte aan God; Beattie was alleen maar bang bij het idee dat Henry hen zou vinden.


  Margaret zat te trappen achter haar naaimachine en hoorde niet dat er aan de deur werd geklopt. Beattie hoorde het wel en ging opendoen.


  Er stond een vrouw van middelbare leeftijd met een enorme boezem voor de deur. Ze droeg een bril en had hoog opgestoken haar. ‘Ik ben op zoek naar Beattie Blaxland.’


  ‘Dat ben ik,’ zei Beattie. Haar hart klopte in haar keel. Wat was er gebeurd? Had Henry haar gestuurd?


  ‘Ik ben Alice. Ik ben huishoudster op Wildflower Hill. Er is vanochtend een dienstbode bij ons weggegaan en ik heb gehoord dat je werk zoekt.’


  ‘Dat is zo!’ zei Beattie. Ze bedacht dat ze niet al te opgetogen moest zijn. Ze had de baan nog niet. ‘Wilt u binnenkomen?’


  Alice trok haar neus op. ‘Nee, dank je. Wanneer zou je kunnen beginnen?’


  ‘Morgenmiddag? ’s Ochtends werk ik voor Margaret.’


  ‘Kan tien uur ook? Ik heb je nodig voor de lunch.’


  Beattie aarzelde, maar bedacht toen dat ze gewoon wat eerder op kon staan om het werk voor Margaret te doen. ‘Ja, natuurlijk. Ik ben er om tien uur.’


  ‘Nee, nee. Ik stuur de auto wel. Het is een eind lopen en dan ben je al moe voordat je begint.’ Alice draaide zich om en marcheerde de trap af naar een wachtende auto.


  Beattie ging weer naar binnen en legde Margaret de situatie uit. Margaret hoorde het aan met een bedachtzame uitdrukking op haar gezicht.


  ‘Ik heb niet veel op met roddel,’ zei ze, ‘maar ik vind dat ik je toch moet waarschuwen voor Wildflower Hill.’


  ‘Waarschuwen?’


  ‘Het is een zondig huis.’


  Beattie onderdrukte met moeite een geërgerde zucht. Het constante gepraat van Margaret over God en zonde werkte op haar zenuwen. Ze wist niet of ze in God geloofde: het atheïsme van haar vader had haar sceptisch gemaakt. Maar als God bestond, dan wist ze zeker dat hij vriendelijker zou zijn dan de God in wie Margaret geloofde.


  ‘Dus Alice is een zondaar?’ vroeg Beattie in de hoop dat ze niet al te geïrriteerd klonk.


  ‘Wie zijn ogen sluit voor wat er gaande is, is zelf een zondaar, dat staat vast. Dat kun je maar beter onthouden.’ Met een glimlach gaf Margaret een klopje op Beatties hand. ‘Ik wil je niet bang maken, liefje, maar Raphael Blanchard, de eigenaar van Wildflower Hill, deugt voor geen cent. Je kunt maar beter zo veel mogelijk bij hem uit de buurt blijven.’


  ‘Dank voor je goede raad,’ zei Beattie, omdat ze niet ondankbaar wilde zijn. ‘Mag ik Lucy bij jou laten als ik ga werken?’


  ‘Natuurlijk. We hebben het fijn samen, hè, Lucy?’


  Als reactie sprong Lucy op om haar een knuffel te geven. Beattie was opgelucht, maar ook teleurgesteld. Maar ze mocht niet klagen. Ze had een huis, eten, iemand die haar hielp met het kind en nu ook nog een baan. Met een beetje eigen geld kon ze een kleed kopen voor de vloer van hun zolderkamer of nieuwe schoenen voor Lucy. Ze geloofde geen moment dat Wildflower Hill vol slechte mensen zat; ze had belangrijker zaken om bang voor te zijn.


  Klokslag tien draaide de auto hun straat in. Beattie stond zenuwachtig bij het hek te wachten, terwijl Lucy vanaf de veranda toekeek.


  ‘Daar komt ie, mama!’ riep ze.


  ‘Ga maar naar binnen. En wees lief voor Margaret.’


  ‘Ik zal een goed kind van Jezus zijn,’ zei Lucy plechtig.


  Beattie wierp haar een handkus toe voor ze in de auto stapte. Het rook er naar vet en leer. ‘Goedemorgen,’ begroette ze de chauffeur, een lange man met een hoofd dat uit steen gehouwen leek. Hij antwoordde niet. Geïntimideerd leunde ze achterover en keek naar buiten. Het dorp vloog voorbij. De smalle zandweg liep de heuvel op, tussen zonovergoten landbouwgrond aan weerskanten. Met alarmerende snelheid stoven ze door modderkuilen. Binnen twintig minuten draaiden ze via twee stenen zuilen een lange oprijlaan op. Aan de westkant lag een verzameling schuren, stallen en een soort blokhut. Recht voor zich uit kon Beattie de hofstede zien liggen: imposant en dreigend, opgetrokken uit zandsteen, met hoge boogramen zoals van een kathedraal. Uit het pannendak staken hoge schoorstenen omhoog. Een kilometer verderop begon een eucalyptusbos waar de ochtendzon tussen de grijsgroene bladeren speelde, maar rondom het huis zelf lag een Engelse tuin. Rozen en populieren. De auto stopte bij de voordeur waar Alice, de huishoudster, snel aan kwam lopen om hen te begroeten.


  ‘Dank u wel,’ zei Beattie tegen de chauffeur bij het uitstappen.


  Alice zei: ’Bespaar je de moeite om iets tegen Mikhail te zeggen, hij kent misschien tien woorden Engels. Kom mee, er is genoeg te doen. Mijnheer Blanchard heeft gasten voor de lunch.’


  Nadat ze Beattie snel door de voordeur had geloodst bleef Alice even staan in de grote hal. Haar vinger wees drie richtingen uit. ‘Daar, daar en daar… heb je niets te zoeken.’ Vervolgens wees ze naar links. ‘Als je binnenkomt ga je direct naar de keuken. Ik zet jou op was- en keukenwerk. Ik zorg zelf voor de rest.’


  ‘Ja, Alice.’


  ‘Je werkt elke dag van tien tot zes, behalve op zondag. Mikhail haalt je op en brengt je weer thuis. Tijdens het schaapscheren zijn de dagen langer, maar dat is pas in het voorjaar. Op dit moment zijn hier alleen mijnheer Blanchard en drie man personeel: ik, Mikhail en Terry, de bedrijfsleider. Maar mijnheer Blanchard heeft bijna elke dag en elke avond gasten.’ Ze trok een gezicht. ‘Die zul je niet zien. Laat je niet afleiden en blijf hier.’


  ‘Hier’ was een langgerekte keuken met bloemetjesbehang en lage houten werkbanken. Er waren lichtblauwgeverfde, ingebouwde kasten en er stond een grote koelkast te brommen. Door een hoog raam aan de achterkant viel helder zonlicht binnen. Beattie liep naar het raam en keek tussen de populieren door naar de poort, met daarachter groene weiden en heuvels vol vuilwitte schapen.


  Alice deed een deur open en wees naar een trap. ‘Het washok is daar beneden. Ik zal de sleutel voor het gas erin laten zitten zodat je me niet steeds hoeft te zoeken. Ik breng alles wat gewassen moet worden naar beneden. Voornamelijk lakens en handdoeken voor de gasten. Kun je naaien?’


  Beattie knikte.


  ‘Als je ziet dat er iets versteld moet worden, leg het dan even apart voor de rustige momenten. Meestal is het van drie tot vijf heel rustig. Je loon is twintig shilling per week, maar je kunt elke dag opgezegd worden. Als ik niet tevreden over je ben krijg je ontslag en word je ook niet uitbetaald voor die week.’


  Twintig shilling! Beattie wist dat het niet veel was, maar ze had al wekenlang niets in haar portemonnee, dus het klonk als een fortuin. Het zonlicht dat door het raam viel verwarmde haar lichaam en drong helemaal door tot in haar hart.


  Lucy hield van bidden. Ze had altijd al gebeden voor ze ging slapen, terwijl mama luisterde, maar Margaret had haar een nieuwe manier van bidden geleerd zonder de woorden uit te spreken. Alleen voor haar en God. Dus ging ze af en toe naar haar kamer, waar ze geknield en met haar hoofd op haar gevouwen handen net zo lang bad dat papa gezond en wel zou terugkomen tot haar rug pijn deed.


  Maar hij kwam niet.


  Op een dag, toen mama aan het werk was, trof Margaret haar zo aan en vroeg wat ze aan het doen was. Lucy begreep dat Margaret haar moest hebben horen huilen. Margaret zorgde goed voor haar; ze liet haar helpen, wees woorden aan in boeken en knuffelde haar als ze verdrietig was. Mama was vaak weg. Het leek wel alsof mama in haar verbeelding steeds kleiner werd, en Margaret groter. Papa was het grootst, maar ze begon zijn gezicht een beetje te vergeten, als een legpuzzel waarvan stukjes misten.


  ‘Ik zat te bidden,’ zei Lucy. ‘Maar God geeft me niet wat ik wil.’


  ‘Wat wil je dan? Iets speciaals voor Kerstmis?’


  Bij de gedachte aan Kerstmis zonder papa moest Lucy nog harder huilen. ‘Ik wil naar papa.’


  Margaret kwam binnen, tilde haar op en ging met haar op het bed zitten met een arm om haar middel geslagen. Margaret had net zo’n vriendelijk gezicht als de maagd Maria, dacht Lucy.


  ‘Ik zou willen dat ik je dit niet hoefde te vertellen,’ zei Margaret. ‘Maar je moet het weten. Jij bent nog onschuldig, nog zonder zonde in Gods ogen. Maar je ouders hebben slechte dingen gedaan. Het is tijdverspilling om te bidden dat ze veranderen. Je moet je zorgen maken over je eigen ziel, niet over die van hen.’


  ‘Wat voor slechte dingen hebben ze dan gedaan?’ vroeg Lucy geschrokken terwijl er schimmen opdoken in haar hoofd. Ze dacht aan Jezus die voor hun zonden gestorven was aan het kruis. En dan waren zij zo ondankbaar. Ze had mama zelfs nog nooit zien bidden!


  ‘Dat begrijp je wel als je volwassen bent. Nu moet je er niet met je moeder over praten. God zou dat niet willen.’


  Lucy knikte. ‘Dus als ik niet kan bidden dat papa terugkomt…’


  ‘Dan kun je bidden om kracht om niet meer van hem te houden, zodat het niet zo’n pijn doet.’


  Niet meer van papa houden? Lucy wist dat God dat niet van haar wilde. Ze besloot dat ze gewoon zou blijven bidden, net als altijd. Maar ze zou zo slim zijn om er niet bij te huilen.


  In de weken die volgden verviel Beattie in een vaste routine. Van vijf tot tien uur ’s ochtends deed ze naaiwerk voor Margaret, kuste daarna Lucy gedag en stapte bij Mikhail in de auto. Op zondag nam ze Lucy na de zondagsschool mee naar de dorpswinkel om een ijsje te kopen. Daarna maakten ze een wandeling langs de beek – nu een onschuldig stroompje – om schildpadden te zoeken. Beattie had haar nieuwe werkgever, Raphael Blanchard, nog niet ontmoet, maar ze leerde hem kennen via zijn kleding. Prachtige overhemden en zijden kamerjassen. Het voelde vreemd om het ondergoed aan te raken van een man die ze nooit had ontmoet, maar die gedachte hield ze voor zichzelf. Ze deed wat haar gezegd was, kwam nergens anders dan in de keuken en het washok en smaakte de voldoening van vast werk, een veilig thuis en geld voor eten en schoenen. Het was niet het leven waarvan ze had gedroomd, maar niettemin een goed leven. En terwijl de weken verstreken zonder dat Henry contact zocht, begon ze te denken dat ze echt aan hem was ontsnapt.


  Zo gauw ze een paar penny’s overhad voor een envelop en een postzegel schreef Beattie een brief aan haar ouders in Glasgow. Ze had eerlijk gezegd geen idee of ze haar nog wilden kennen. Haar moeder had haar verstoten op die laatste verschrikkelijke dag, maar ze hoopte dat er inmiddels genoeg tijd was verstreken om vergeven te worden. Na het versturen van de brief vroeg ze zich vergeefs af of ze naar huis moest gaan. Maar Schotland of Engeland voelde nu niet als thuis. Lucy was hier geboren, zij belichaamde de zon en de wijde luchten. Het zou niet goed zijn om haar mee te nemen naar een armzalige flat in een stinkende stad.


  Er kwam verrassend snel antwoord, maar haar ouders waren niet de afzender. Het adres was dat van mevrouw Peters, de buurvrouw van het appartement naast hen.


  Met een tintelende huid en trillende vingers maakte ze de envelop open. Lucy rende rond in de voortuin en speelde dat ze een vlinder was. Margaret veegde de veranda aan onder het neuriën van een psalm. Mikhail kon er elk moment zijn met de auto, maar Beattie zou willen dat de tijd stilstond en alle geluid en beweging stopten terwijl zij probeerde in zich op te nemen wat er in de brief stond. Maar ze ving alleen hier en daar een regel op.


  
    … de nieuwe bewoners van het appartement van je ouders hebben je brief aan mij doorgegeven… tot mijn spijt geen goed nieuws… je moeder is onverwacht overleden aan hoge koorts… zo snel, ze heeft niet geleden… je vader heeft dagenlang als een geest rondgelopen… van de trap gevallen… ze konden niets meer voor hem doen… ben er zeker van dat ze heel vaak aan je dachten…

  


  Tranen maakten de tekst op het vel onleesbaar. Beattie hield een plotselinge snik in omdat ze Lucy niet wilde verontrusten. Ze slikte haar tranen snel in en rende naar binnen om de brief onder haar kussen te verstoppen. Buiten hoorde ze Mikhail de auto parkeren en gebiedend op de claxon drukken. Het leven ging door, het leven moest doorgaan. Haar maag verkrampte van verdriet en ze moest denken aan wat Charlie Harris over het vroege verlies van zijn beide ouders had gezegd. Ik ben alleen op de wereld en ik heb alleen mezelf om voor te zorgen. Ze droogde haar tranen en haastte zich door het huis naar buiten. Vannacht zou er tijd zijn om te huilen, als ze na haar werk bij Lucy in bed lag.
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  Beattie werkte al zes maanden op Wildflower Hill toen ze Raphael Blanchard voor het eerst ontmoette. Ze had één keer eerder een glimp van hem opgevangen, toen ze bij haar aankomst naar de bovenste verdieping gekeken had. Ze had zijn profiel achter het raam gezien, maar hij had haar niet opgemerkt. Ze had een indruk gekregen van een jongeman met donker haar en lichte ogen, maar dat was alles. In de tussentijd had Alice, die zich elke dag na de lunch in de keuken kwam laven aan de warme gloed van het fornuis, haar met stukjes en beetjes ingelicht over Raphael. Hij was de vijfde zoon van een tweederangs Engelse graaf en had opdracht gekregen hun onderneming uit te breiden tot in deze hoek van het Britse rijk, maar Raphael had weinig interesse voor het bedrijf, laat staan voor schapen. Hij had een bedrijfsleider aangesteld en hield zich zelf bezig met zijn sociale leven. Mikhail was het manusje-van-alles en boodschappenjongen, en fungeerde drie- of viermaal per dag als chauffeur om mensen op te halen en weer naar huis te brengen.


  Het was een mooie winterochtend. De zon was laat opgekomen, maar scheen nu helder en zette de bomen en weilanden in een gouden gloed. Toen Beattie op haar werk aankwam zat Alice in de keuken aan tafel met haar hoofd in haar handen.


  ‘Wat is er?’ vroeg Beattie. Ze hing haar jas op en bond haar schort voor.


  Alice keek op. Haar gezicht gloeide; in haar hand had ze een verfrommeld zakdoekje. ‘Ik ben ziek,’ zei ze schor. Alsof ze het moest bewijzen kreeg ze een hoestbui die minutenlang leek te duren.


  Beattie haalde een glas water dat ze bij haar elleboog neerzette.


  Alice kreeg haar hoest onder controle en dronk een slok water. Ze snoot luidruchtig haar neus. ‘Beattie, jij zult vandaag de lunch moeten serveren. Ik kan niet over het eten heen lopen hoesten.’


  ‘Natuurlijk. Als je me maar vertelt wat ik moet doen.’


  Alice keek haar met waterige ogen aan. ‘Er is maar één regel. Geen oogcontact maken met mijnheer Blanchard.’


  ‘Vindt hij dat niet prettig?’


  ‘In jouw belang, Beattie. Niet in het zijne.’ Alice schudde haar hoofd. ‘Kijk hem niet aan. Hij heeft maar één gast: mijnheer Sampson, zijn advocaat. Wacht totdat ze diep in gesprek zijn en blijf zo onzichtbaar mogelijk. Laat het eten bij hen achter en ga de kamer uit. Twee gangen: soep en een braadstuk. Het vlees staat al op.’


  Die ochtend werkten ze samen in de keuken. Beattie moest steeds aan Alice’ waarschuwing denken. Kijk hem niet aan. Hij moest een tiran zijn, een vreselijke bullebak. Hoe hield Alice het bij hem uit? Naarmate de dag vorderde werd ze nerveuzer. Ze had gehoopt na Henry nooit meer te maken te krijgen met een dominante man.


  Eindelijk was het tijd om de soep naar de eetkamer te brengen. Alice legde haar uit waar die was en nadat Beattie het trillen van haar handen onder controle had kwam ze eindelijk de keuken uit en zag ze iets meer van het grote huis op Wildflower Hill.


  Recht tegenover de keuken was een kamer die gebruikt werd als opslagruimte. De deur was dicht. Een trap voerde naar het slaapgedeelte. Donkere houten panelen absorbeerden het licht. Achter de trap lagen een zitkamer en een grote eetkamer. Bij de deur van de eetkamer hoorde ze mannenstemmen binnen. Ze was perfect op tijd. Ze hield het blad in evenwicht op haar heup, deed de deur open en glipte zonder geluid naar binnen.


  Hoofd naar beneden. Ze rook de geur van reukwater met een minder aangenaam, bedompt geurtje op de achtergrond. Ze registreerde de bekende hoge kerkramen in de kamer en de openslaande deuren die uitkwamen op een vochtig, bemost terras. Ze keek niet naar de mannen, en zij praatten verder alsof ze er niet was. Een soepkom voor beiden neerzetten – Alice had die ochtend de tafel gedekt – en ze was alweer weg.


  Maar voor ze bij de deur was viel het gesprek abrupt stil en zei een dwingende stem: ‘Jij bent Alice niet.’


  Met het blad onder haar arm draaide Beattie zich om. Mocht ze hem nog steeds niet aankijken? Dat leek onbeleefd en daar wilde ze niet voor aangezien worden. Ze keek op en glimlachte beleefd. ‘Ik ben Beattie, mijnheer.’


  Als Raphael Blanchard een vrouw was geweest, zou men hem knap genoemd hebben. Hij had dik, donker haar dat om zijn hoofd heen krulde en grote lichtblauwe ogen met lange wimpers. Zijn gezicht was bleek, hoewel overschaduwd met baardstoppels, en hij had lange, slappe handen. Hij oogde dun – zijn armen en benen leken bijna mager – maar tegelijkertijd te dik rond zijn middel. Beattie moest denken aan een pop die ze eens met Lucy gemaakt had: een opgevulde sok als lijfje en stokjes voor de armen. Ze keek even naar zijn metgezel, een oudere man met een peper-en-zoutkleurige baard, die haar vriendelijk toelachte.


  Maar Raphael lachte niet. ‘Wie ben jij, Beattie, en waarom breng je mij mijn soep?’


  ‘Ik ben uw dienstbode en Alice is ziek.’


  ‘Ben je nieuw?’


  ‘Nee, mijnheer, ik ben hier al bijna zes maanden.’


  ‘Zes maanden! En ik heb je nog nooit ontmoet!’ Zijn ogen werden groot van verbazing. ‘Alice heeft je zeker verstopt.’


  ‘Nee, mijnheer. Ik werk in de keuken en in het washok. Tot vandaag is er geen enkele reden geweest om daar uit te komen.’ Het drong langzaam tot Beattie door dat Raphael niet boos op haar was. Ze ontspande een beetje en glimlachte. ‘Ik moet nu gaan. Het hoofdgerecht is runderbraadstuk.’


  ‘Ik zie ernaar uit om je weer te zien.’ Zijn ogen dwaalden begerig over haar gezicht en lichaam, en Beattie voelde een steek van weerzin.


  Terug in de keuken legde ze verantwoording af aan Alice. ‘Hij heeft me gezien, maar hij was erg aardig.’


  ‘Natuurlijk,’ mopperde Alice. ‘Zorg er maar voor dat hij niet té aardig wordt, als je begrijpt wat ik bedoel. Op die manier zijn we onze vorige dienstbode kwijtgeraakt.’


  Beattie zette water op. Tussen de gangen door was er altijd gelegenheid voor een kop thee. ‘Ga door. Vertel het me nou maar.’


  ‘Ze was jong en naïef. Toen hij haar zijn liefde begon te verklaren geloofde ze hem, hoewel ik haar vertelde dat ik het allemaal al eerder had gezien. Hij zal nooit met een dienstbode trouwen! Hij wilde maar één ding, en toen hij dat kreeg, ontsloeg hij haar.’


  Beattie staarde haar vol afgrijzen aan en herinnerde zich Margarets waarschuwing dat Wildflower Hill een plek vol zonde was. ‘Nee toch!’


  ‘Echt waar. Maar maak jij je maar geen zorgen, na vandaag ben jij weer terug in de keuken en het washok en zal hij je vlug genoeg vergeten zijn. Hij heeft genoeg andere mooie jonge meiden om zich mee bezig te houden. Mikhail doet niet anders dan hen ’s avonds hierheen rijden. We nemen een kopje thee. Ik sterf van de dorst.’


  Beattie zette thee, waarna ze bij Alice ging zitten. Sterke, hete thee. Beattie keek uit het raam naar de golvende heuvels en de bleke lucht in de verte; ze dacht aan Henry, aan de meisjes in Morecombe House, aan relaties tussen mannen en vrouwen. Het had veel kracht van haar gevergd om Henry te verlaten en ze was trots geweest op zichzelf, maar het had haar gevoel van kwetsbaarheid niet uitgewist, haar diepe overtuiging dat ze maar een slachtoffer was dat wachtte tot iemand misbruik van haar zou maken. Ze dacht aan de begerige blik die Raphael haar schaamteloos had toegeworpen; misschien was er wel iets aan háár dat hem het gevoel gaf dat hij dat kon doen. Ze besloot dat ze niet zou glimlachen als ze weer naar binnen ging. Ze zou haar kin in de lucht steken om hem te laten zien dat ze geen naïef speeltje was.


  Toen ze terugging naar de eetkamer hield ze haar hoofd dus niet gebogen. Ze liep kaarsrecht, met haar schouders naar achteren.


  Het leek wel of Raphael op haar terugkeer had zitten wachten, want hij stopte halverwege een zin met praten. ‘Ha, daar is ze weer. Kan jij nou geloven, Leo, dat Alice haar al die tijd beneden verstopt heeft? Een echte schoonheid, vind je niet?’


  Het was lang geleden dat iemand Beattie een schoonheid had genoemd. Ze was niet veel veranderd – nog steeds klein en slank met donker haar dat maar niet wilde krullen – maar ze vermoedde dat ze een vermoeide en afstandelijke uitstraling had gekregen, die mannen afstootte.


  De andere man was zo beschaafd om te laten merken dat hij in verlegenheid was gebracht. ‘Iedere vrouw is mooi als ze fatsoen en compassie heeft,’ zei hij zachtjes.


  ‘Beattie, dit is Leo Sampson, mijn advocaat.’


  Beattie knikte naar de advocaat en glimlachte als dank voor zijn vriendelijke woorden.


  ‘Kom even bij ons zitten, meisje. We kunnen ons zakelijke gesprek wel uitstellen tot na het eten. Vertel eens iets over jezelf. Ik hoor een Schots accent.’


  Beattie ruimde de soepkommen af en zei, zonder hem aan te kijken: ‘Dank u wel voor het vriendelijke aanbod, maar Alice heeft me gevraagd naar de keuken terug te komen.’


  ‘Alice! Die is bij mij in dienst. Evenals jij.’ Zijn stem kreeg een scherpe ondertoon. ‘Vergeet niet wie je loon betaalt.’


  ‘Zeker niet, mijnheer, en daar ben ik erg dankbaar voor.’ Ze zorgde dat haar stem vast klonk; ze probeerde zich voor te stellen wat Margaret in zo’n situatie zou doen. ‘Maar nu God zo goed is geweest om me dit werk te geven, kan ik mijn dankbaarheid het beste tonen door weer aan het werk te gaan.’ Zo, nu klonk ze te vroom om verleid te worden.


  Raphael zei niets, hoewel ze voelde dat hij boos was. Ze glipte snel de kamer uit. Haar hart bonsde, maar ze was blij dat ze terug kon naar het leven in de keuken en hem nooit meer hoefde te zien.


  De volgende dag, een zaterdag, kwam Mikhail niet zoals gewoonlijk om tien uur met de auto voorrijden. Beattie stond al een halfuur te wachten terwijl Lucy om haar heen sprong en om de haverklap vroeg of ze vandaag nog ging werken.


  ‘Ik weet het niet,’ zei Beattie weer. ‘Het zou wel moeten.’


  Het was te koud om buiten te blijven wachten, dus bedacht ze dat ze Mikhail ook binnen wel zou horen aankomen en trok Lucy mee het huis in.


  Margaret keek op. ‘Geen auto?’


  ‘Geen auto.’ Beattie werd nerveus. Ze was vast haar baan kwijtgeraakt. Raphael Blanchard had aanstoot genomen aan haar weigering om bij hem te komen zitten. In haar poging sterk en onaantastbaar te zijn had ze een neerbuigende en onbeleefde indruk gemaakt. Ze liet zich op de bank vallen.


  ‘Maak je geen zorgen,’ zei Margaret. ‘Het is beter voor je als je daar weg bent.’


  Beattie overwoog Alice te gaan bellen op het postkantoor, maar ze wilde geen geld uitgeven: ze had een klein beetje spaargeld en wilde dat nog niet aanbreken. Maar ze gaf nog steeds de hoop niet op dat de auto zou komen. Dat Mikhail opgehouden was of dat er een probleem was met de motor. Maar toen de middag was gekomen en gegaan, toen het ging afkoelen en de kleuren van de zonsondergang aan de hemel verschenen, moest Beattie wel erkennen dat ze haar werk echt kwijt was. Gespannen zat ze in haar stoel terwijl Lucy probeerde haar op te vrolijken. Maar het lukte haar niet eens om naar het kind te glimlachen.


  Margaret zei net iets over de haard vroeg aansteken toen er buiten een claxon klonk. Beattie rende naar de deur. De auto was er. Mikhail stond te wachten. Maar het was vijf uur: de tijd waarop ze normaal klaar was. Nieuwsgierig liep ze naar de auto en opende het portier. ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg ze aan Mikhail.


  ‘Jij komen,’ zei hij.


  ‘Waarom zo laat?’


  Hij schudde zijn hoofd. Misschien wist hij het niet of kon hij haar niet verstaan. Ze keek over haar schouder naar Margaret en Lucy op de veranda. ‘Hij zegt dat ik nu naar mijn werk moet.’


  ‘Maar het is bijna etenstijd, mama,’ protesteerde Lucy.


  Margarets mond was een rechte streep. ‘Pas goed op jezelf.’


  Beattie liep vlug terug naar de veranda om Lucy welterusten te kussen en zei tegen Margaret: ‘Bedankt voor het oppassen.’


  ‘Maar wie gaat er op jou passen?’


  ‘Misschien hebben ze extra hulp nodig omdat er vanavond een diner is.’


  ‘Ik weet wat zich daar ’s avonds afspeelt.’


  Beattie slikte moeilijk. ‘Wat dan?’


  ‘Ik denk dat je daar nu wel achter komt.’


  ‘Ik blijf in de keuken.’


  ‘Ja, doe dat.’


  Lucy’s gezicht was bleek, ze zag er angstig uit. ‘Mama? Wat gebeurt er?’


  ‘Niets, liefje,’ zei Beattie. ‘Ik ga gewoon werken.’


  Margaret tilde Lucy op. ‘Kom mee, snoepje. Dan mag je me helpen de aardappels te pureren.’


  Beattie liep terug naar de auto en stapte in. ‘Dank je wel, Mikhail,’ zei ze.


  Hij bromde iets en reed weg.


  Onderweg haalde Beattie zich allerlei wilde, decadente voorstellingen in haar hoofd. Maar ze moest om zichzelf lachen. Margarets ideeën over wat slecht was kwamen niet overeen met de hare. Ze besloot niet te oordelen voordat ze Alice had gesproken. Op dit moment was ze vooral blij dat ze nog werk had.


  Alice haalde haar bij de auto af. Ze verontschuldigde zich al voor ze het portier had geopend. ‘Sorry, sorry. Mijnheer Blanchard heeft je uren veranderd. Hij heeft een andere dienstbode genomen voor het werk ’s ochtends en voor de was. Je hoeft geen kleren meer te schrobben.’ Ze lachte flauwtjes terwijl ze Beattie meenam het huis in. ‘Maar je zult je helaas niet meer in de keuken kunnen verschuilen.’


  De moed zonk Beattie in de schoenen. ‘Nee toch.’ Achter de deur van de zitkamer hoorde ze gedempt muziek en stemmen.


  ‘Hij wil dat je van vijf tot middernacht werkt. Vier avonden maar, tegen hetzelfde salaris.’


  ‘Echt waar? Minder uren maar evenveel loon?’


  Alice knikte. Beattie was in de wolken. ’s Avonds werken zou natuurlijk vermoeiend zijn, maar ze zou meer tijd overhouden voor Lucy. ‘En wat moet ik doen?’


  ‘We serveren samen het diner – van donderdag tot zondag heeft hij meestal gasten – en dan blijf jij om met de drankjes te helpen. Er is een bar in de zitkamer. Ze… kaarten.’ Alice keek haar veelbetekenend aan.


  ‘Ze gokken?’ De gewone, vertrouwde zonde dus.


  Alice knikte. ‘Kun je daarmee leven?’ Ze was enigszins op de hoogte van Beatties weerzin tegen het drinken en gokken van Henry.


  Beattie moest er bijna om lachen. Drankjes serveren op een illegaal pokerpartijtje. Vijf jaar geleden had ze precies hetzelfde baantje gehad. ‘Ik zal mijn best doen,’ zei ze.


  Margaret wachtte een maand voor ze haar afkeuring uitte over Beatties nieuwe baan. Ze waren met zijn drieën op weg naar de winkels. Lucy was vooruit gehold naar de lange stenen muur van de Garretts, waar ze graag opklom en overheen liep, met haar armen wijd om haar evenwicht te bewaren. Het was een mooie ochtend, maar erg koud. Beatties adem dreef in wolkjes voor haar uit.


  ‘Hoe gaat het nu op Wildflower Hill?’


  ‘Goed, dank je.’ Beattie keek naar Lucy’s nieuwe winterjas en schoenen. Ze had gemerkt dat Raphael Blanchards gasten haar met plezier een paar shilling extra gaven als ze vriendelijk naar hen lachte en dat ze de begerige blik van Raphael beter kon verdragen als die betekende dat haar kind goed gekleed ging. Afgezien van zo nu en dan een toegeblafte opdracht had hij haar niet meer rechtstreeks aangesproken. En hij had ook geen pogingen meer gedaan om vertrouwelijk met haar te gaan zitten praten, waar ze blij om was.


  Margaret schraapte haar keel.


  ‘Het is niet zo erg als je denkt,’ zei Beattie. ‘Ze drinken wat en doen een paar kaartspelletjes.’


  ‘En de vrouwen?’


  ‘Er zijn geen vrouwen. Het is een soort herenclub.’ Niet helemaal waar. Mikhail had de vorige avond nog twee meisjes naar het huis gebracht, maar Beattie had heel bewust geen aandacht aan hen besteed.


  Weer het schrapen van een keel. ‘En wat moet jij daar doen?’


  Lucy zong een liedje, draaide zich om en kwam over de muur teruglopen. De ochtendzon warmde de bladeren aan de berijpte heggen. Mevrouw Garrett, die aan het tuinieren was in de tweed pantalon waarin Beattie een week eerder nog nieuwe zomen had gelegd, wenste hun goedemorgen.


  Beattie ging wat zachter praten. ‘Ik breng alleen eten en drinken en ruim op.’


  ‘In die kleren die je de laatste tijd draagt?’


  Alice had tegen Beattie gezegd dat ze tijdens haar avonddiensten kleding moest dragen die meer bij het gezelschap paste, dus had Beattie een gedeelte van haar spaargeld besteed aan nieuwe stof om twee leuke gebloemde jurken met geplooide mouwen te maken. ‘Je zou eens moeten zien hoe de mannen gekleed zijn. Veel mooier dan ik, met hun puntboorden en vesten.’


  Lucy kreeg genoeg van het balanceren en sprong van de muur af. Ze rende achter hen aan en haalde hen in. Ze sloegen nu de hoofdstraat in.


  ‘Ik heb gehoord dat er een baan vrijkomt bij de bakkerij,’ zei Margaret. ‘Lizzie Flower is zwanger en de hele tijd misselijk. Ze hebben iemand nodig voor in de winkel als zij ermee stopt. Waarom loop je er vandaag niet even binnen om ernaar te vragen? Het is beter dan thuiskomen met een drank- en sigarettengeur om je heen.’


  ‘Ik wil niet bij de bakkerij werken. Ik heb een prima baan.’


  Margaret schraapte nog een keer haar keel en deed er toen het zwijgen toe. Maar Beattie wist dat ze in Margarets ogen nu ook een slecht mens was. Hoelang zou het nog duren voor ze hen uit huis zette? Alice had de mogelijkheid geopperd dat ze tijdens het schaapscheerdersseizoen in september op de farm zou blijven in verband met het vele extra werk. Beattie hoopte dat Margaret hun tot die tijd onderdak bleef bieden. Er prikten tranen van boosheid in haar ogen, maar ze knipperde ze weg. Ze weigerde te geloven dat het verkeerd was wat ze deed: ze zorgde voor haar kind op de enige manier waarop ze dat kon.


  Lucy werd wakker. Er was een alarmbelletje afgegaan in haar slaap. Ze was aan het dromen geweest, maar zodra ze probeerde te bedenken waarover, was het weg. Ze draaide zich om in bed om te kijken of mama al terug was van haar werk, maar ze was alleen. Ze rekte zich uit, deed haar ogen dicht en bad zachtjes wat Margaret haar had geleerd. ‘Haal mama alstublieft weg bij de zondaren, haal mama alstublieft weg bij de zondaren…’


  Daar was dat alarmbelletje weer. Maar het was niet echt, het rinkelde alleen maar in haar hoofd. Ze besefte dat ze stemmen had gehoord en dat die haar om de een of andere reden belangrijk leken. Ze klom uit bed, opende de deur van het zolderkamertje op een kier en luisterde.


  Margarets stem. Zacht. Lucy kon alleen hier en daar een paar woorden opvangen. Betekenisloze woorden zoals ‘lange tijd’ en ‘kon het niet begrijpen.’ Dan een mannenstem. Daarom was het alarmbelletje afgegaan. Waarom was er een man in huis? Hij praatte ook gedempt, maar ze hoorde hem haar moeders naam noemen. Ze deed de deur een stukje verder open om naar buiten te leunen. Het scharnier piepte en het praten stopte onmiddellijk. Voetstappen kwamen dichterbij.


  Lucy rende terug naar haar bed, sprong er weer in en kneep haar ogen stijf dicht.


  ‘Lucy?’ Dat was Margaret.


  Ze hield haar ogen dicht.


  Margaret liep naar haar toe en kwam op het bed zitten. ‘Ik weet dat je wakker bent. Je hebt de deur open laten staan.’


  Lucy deed haar ogen open. ‘Sorry.’


  ‘Het geeft niet. Kom maar even mee naar de zitkamer. Er is iemand voor je.’


  ‘Voor mij? Weet mama dat? Is ze hier?’


  ‘Nee, je moeder is op haar werk en het is beter als ze er niets over hoort. Denk je dat je het geheim kunt houden? Voor een poosje maar? We zijn iets aan het regelen, maar het moet nog even een verrassing blijven voor mama. Goed?’


  Lucy was zo nieuwsgierig dat ze ermee instemde. Aan Margarets hand kwam ze weer uit bed en liep de trap af naar de gang. Margaret duwde haar zachtjes de zitkamer binnen, waar een knappe man zat.


  Voor Lucy veranderde het alarmbelletje in een zoemer. De gelaatstrekken van de man leken wel te golven om daarna de vorm aan te nemen van een onbekend en tegelijkertijd pijnlijk vertrouwd gezicht.


  ‘Lucy,’ zei hij met ingehouden adem.


  Lucy rende op hem af. ‘Papa!’


  13


  Het kwam niet vaak voor dat Raphael op de avonden dat Beattie werkte geen gasten had, maar soms gebeurde het. In dat geval serveerde Alice hem het diner en bleef Beattie in de keuken om schoon te maken, kleding te verstellen of de boodschappenlijst voor de komende week in orde te maken.


  Op een donderdagavond twee maanden na het begin van haar avonddiensten hoorde ze bij aankomst dat Alice die avond vrij had gekregen om in een dorp vijftien kilometer verderop haar zus te bezoeken. Er lag een briefje dat mijnheer Blanchard alleen at, wat ze moest koken en hoe laat ze het op moest dienen. Met een groeiend gevoel van onrust maakte Beattie het eten klaar. Dit zou de eerste keer zijn dat ze met haar werkgever alleen was en hoewel hij fatsoenlijk afstand had gehouden, had ze in zijn ogen gezien dat hij meer wilde. Ze dacht erover om naar de blokhut van de schaapscheerders te gaan en Mikhail te vragen bij haar in de buurt te blijven, maar die zou het waarschijnlijk niet begrijpen. En het zou Raphael ongetwijfeld erg kwaad maken.


  Ze trok een dienblad onder het aanrecht uit en zette alles voor het diner erop. Kippenborst gevuld met bacon en room, worteltjes in honing en een pot thee. Ze wist dat ze te langzaam was en maakte meer vaart. Opschieten nu. Erin en eruit.


  Als Raphael alleen was at hij in de zitkamer aan de ronde houten tafel die hij voor het kaarten gebruikte. Ze klopte zachtjes aan en ging naar binnen. Hij stond bij de gesloten tuindeuren in het donker te staren. De zitkamer leek enorm zonder de lawaaierige aanwezigheid van een groep mannen, al hing de rook nog in de gordijnen.


  Zonder iets te zeggen schoof ze het blad op de tafel in de hoop onopgemerkt te kunnen ontsnappen. Maar hoewel hij niet naar haar omkeek, had hij haar toch opgemerkt.


  ‘Het is hier maar stil vanavond, Beattie,’ zei hij.


  ‘Ja, mijnheer. Erg stil.’


  Hij draaide zich glimlachend om. ‘Noem me maar Raph.’


  Beattie bedacht dat zelfs Alice hem mijnheer Blanchard noemde. ‘Daar zou ik me erg ongemakkelijk bij voelen, mijnheer.’


  ‘Zou je je ook ongemakkelijk voelen als je bij me komt zitten terwijl ik eet?’


  ‘Ja, mijnheer.’


  Hij haalde zijn schouders op. ‘Ik betaal je. Je zult niet doodgaan van een beetje ongemak. Ga zitten.’


  Beattie aarzelde, maar begreep dat ze weinig te kiezen had en ging tegenover hem zitten. Hij liet zich in zijn stoel zakken en begon luidruchtig te eten, met zijn hoofd vlak boven zijn bord. Ze keek de kamer rond, hing in gedachten het schilderij boven de schoorsteenmantel recht en wiebelde onder tafel met haar knieën.


  ‘En,’ zei hij met een volle mond, ‘waar in Schotland kom je precies vandaan?’


  ‘Ik ben Engelse, mijnheer. Mijn moeder was Schots. Ik heb een tijdje in Glasgow gewoond.’


  ‘Alice zegt dat je een dochtertje hebt. Geen echtgenoot?’


  ‘Nee, mijnheer.’


  ‘Wie was de vader dan?’


  Beattie wist niet wat ze moest zeggen, dus zweeg ze en bereidde zich voor op zijn reactie.


  Hij keek op en likte zijn lippen af. ‘Ga toch door. Vertel. Een knap maar achterbaks sujet zeker? Deed zijn ding met jou en liet je toen zitten?’


  Beattie stond op. Hij hoefde niet te denken dat ze op die manier tegen zich liet praten. ‘Als u me wilt excuseren…’


  ‘Nee, dat wil ik niet. Ga zitten. Ik zal geen vragen meer stellen over je pikante verleden.’ Hij prikte met zijn vork in haar richting om zijn woorden kracht bij te zetten. ‘Vooruit. Ga zitten.’


  Ze deed wat hij zei.


  Hij wijdde zich weer aan zijn eten. ‘Laten we een onderwerp bedenken dat je niet kwaad maakt. Je woont bij Margaret Day?’


  ‘Dat klopt, ja.’


  ‘En is die net zo saai en vervelend als ze op het eerste gezicht lijkt?’


  Beattie onderdrukte een lach, waarop Raphael gretig naar haar glimlachte. ‘Aha, ja dus. Al zou jij dat nooit zeggen. Ben jij net zo van de Heer als zij?’


  ‘Margaret is een goed voorbeeld voor me, mijnheer.’ Ze zou alles doen om hem van zich af te schudden. ‘Ik ben een gelovig christen.’


  ‘Afgezien van een onwettig kind?’


  ‘Ik doe mijn best.’


  ‘Dat is waarschijnlijk niet goed genoeg voor Margaret. Moet je horen.’ Hij schoof zijn half leeggegeten bord van zich af en veegde zijn mond schoon met zijn servet. ‘Ik heb je de afgelopen weken eens bekeken en ik vind je erg aantrekkelijk. Ik zou graag willen dat je mee naar boven gaat om samen mijn bed in te duiken. Maar ik heb zo’n gevoel dat je nee gaat zeggen.’


  Beattie zat als versteend.


  ‘Dus zal ik het je niet rechtstreeks vragen. Leo Sampson, mijn advocaat, heeft uitdrukkelijk tegen me gezegd dat ik je geen geld moest aanbieden of dreigen met ontslag. Ik ben gewend zijn advies te volgen. Maar dat brengt me in een dilemma. Hoe kan ik je wél krijgen? Want ik wil je hebben.’


  ‘U kunt me niet krijgen,’ zei ze resoluut. ‘Vergeet het maar.’


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Dat kan ik niet. Ik heb het geprobeerd. Je bent anders dan de anderen. Die vallen al voor me als ik een vinger uitsteek.’


  Beattie dwong zichzelf op te staan en was halverwege de deur toen hij haar pols vastgreep.


  ‘Vlucht niet van me weg, meisje.’ De pupillen in zijn lichtblauwe ogen waren speldenknoppen.


  ‘Ik vlucht niet weg. Ik ga gewoon. Die twintig shilling per week die u me betaalt zijn niet genoeg om me te laten beledigen. En laat me nu gaan, anders vertel ik mijnheer Sampson wat u gezegd hebt.’ Haar hart ging tekeer in haar borst: ze kon het zich eigenlijk niet veroorloven om zo principieel te zijn. Ze had de baan nodig.


  Raphael trok zijn wenkbrauwen samen: de gezichtsuitdrukking van een boos kind. Maar hij liet haar los. Ze rende naar de keuken en stopte pas toen ze de warmte van het fornuis voelde. Ze sloeg haar handen voor haar gezicht, maar huilde niet. Maar ze kon echt niet nog een keer alleen met hem zijn. Ze zou Alice moeten vragen haar niet meer in die situatie te brengen.


  Na een tijdje had ze zichzelf weer in de hand. Ze hield zich bezig met een paar klusjes terwijl ze luisterde of hij er aankwam. Hij kwam niet. Om tien uur liep ze terug naar de zitkamer en opende zenuwachtig de deur. Hij was weg. Ze stapelde de borden op en bracht ze vlug naar de keuken. Er was niets meer te doen, behalve wachten tot middernacht, wanneer Mikhail haar slaperig kwam halen voor de rit naar huis. Beattie legde haar hoofd op tafel, te moe om te werken, te alert om te slapen.


  Margaret was zich vreemd gaan gedragen tegenover Beattie: ze ontweek haar blik, ging geen gesprekken met haar aan en liep niet meer met haar mee naar de winkels. Lucy was nog steeds dik met Margaret; soms maakte het Beattie jaloers hoe goed ze met elkaar overweg konden. Maar ze had de groeiende afstandelijkheid wel verwacht – Margaret had duidelijk gemaakt dat ze Beatties werk afkeurde – dus stond ze er niet al te lang bij stil.


  Maar op een ochtend leek Margaret onrustiger dan ooit.


  Het was zondag na kerktijd en Margaret wilde maar niet gaan zitten om te naaien of Lucy voor te lezen. Ze bleef neuriënd heen en weer lopen tussen de zitkamer en de veranda.


  ‘Verwacht je iemand?’ vroeg Beattie.


  ‘Misschien,’ antwoordde Margaret met een blik op Lucy. Lucy keek lachend naar haar op, wat Beattie het gevoel gaf dat ze iets voor haar verborgen hielden. Ze begon zich ongemakkelijk te voelen. Maar ze liet zich makkelijk afleiden omdat ze moe was van het late werken de afgelopen nacht. Ze zat aan de eettafel met Lucy een legpuzzel te maken en ze was op zoek naar blauwe stukjes.


  Van buiten kwam het geluid van een auto. Beattie stond op. ‘Is dat Mikhail? Die is wel erg vroeg.’


  ‘Nee, nee,’ zei Margaret. Ze duwde Beattie terug op haar stoel. ‘Dat is vast jouw chauffeur niet. Ik ga wel even kijken.’


  Margaret liep naar buiten door de voordeur. Beattie keek Lucy aan, die naar haar zat te kijken.


  ‘Wat is er?’ vroeg Beattie.


  ‘Ik hou van je, mama.’


  ‘En ik van jou.’ Ze streek over Lucy’s haar. ‘Waarom kijk je zo bang?’


  ‘Maar ik hou ook van hem.’


  Eén onschuldig moment lang dacht Beattie dat Lucy het over God of Jezus had. Maar toen hoorde ze de stem buiten en haar bloed werd koud.


  Henry.


  Ze sprong van haar stoel en rende naar de deur. Ze moest hem tegenhouden voor Lucy hem zag. Margaret kwam over het pad met hem aanlopen, lachend. Lachend! Hoe durfde ze? Hoe durfde ze dit bezoek te regelen zonder dat Beattie het wist? Ze had haar nooit moeten vertrouwen, met die nicht van haar pal naast het huis van Henry. Ze had al maanden geleden bij Margaret weg moeten gaan. Dat alles schoot door haar heen terwijl ze het pad op rende om hen tegen te houden.


  ‘Nee!’ riep ze. ‘Je komt niet in de buurt van mijn dochter.’


  Henry glimlachte vriendelijk. ‘Ze is onze dochter, Beattie.’


  Beattie wendde zich naar Margaret. ‘Waarom moest je je ermee bemoeien? Je weet wat voor man hij is.’


  ‘Ik weet wat voor man hij was,’ zei Margaret met een schijnheilige hoofdbeweging, ‘maar ik heb de afgelopen maanden van Doris gehoord wat voor man hij is geworden. Je hoeft nergens bang voor te zijn.’


  Beattie was zo nijdig dat niet tot haar doordrong wat Margaret zei. Ze stond onbeweeglijk op het pad, met haar armen wijd om Henry de toegang tot het huis te versperren.


  Henry’s stem klonk ongelooflijk vriendelijk. ‘Beattie, als je zo bezorgd bent zal ik Lucy vandaag niet opzoeken. Ik kwam ook eigenlijk om jou te spreken. Ga je mee een stukje lopen? Even weg van hier? Wil je mijn verhaal horen?’


  Lucy. Lucy wist dit. Ze had iets dergelijks gezegd. ‘Je hebt haar al gezien, hè?’ zei Beattie. Ze liet verslagen haar armen zakken.


  ‘Ik ben drie keer op bezoek geweest.’


  Beattie wierp een koude blik op Margaret, maar die trok zich er niets van aan. ‘Ik ga naar binnen voor het kind,’ zei ze. ‘Praten jullie maar even met elkaar.’


  Henry pakte zorgzaam Beatties arm en leidde haar over het pad het hek uit. Op straat stond een blinkende nieuwe Ford geparkeerd. Beattie besefte dat die van hem was.


  ‘Hoe kom jij aan een auto?’


  ‘Er is veel veranderd aan mijn omstandigheden,’ zei hij terwijl ze langs de auto de straat in liepen. ‘Ik heb nu een baan bij de overheid. Bij transport. Ik krijg elke week een goed salaris en daar ga ik verstandig mee om.’


  Het was een frisse ochtend en een koele westenwind voerde wolken aan. Beattie was haar jasje vergeten en kreeg kippenvel op haar armen. Ze moest gerild hebben, want even later had Henry zijn colbert uitgetrokken en om haar schouders gelegd.


  Ze was geschokt en een beetje bang.


  ‘Welke kant op?’ zei hij.


  Ze nam hem mee naar de hoofdstraat. ‘Je werkt dus niet meer voor Billy?’ vroeg ze.


  ‘Nee. En ik ben hem geen geld meer schuldig. Ik huur ook niet meer van hem, maar ik ben wel goed bevriend gebleven met Doris. De eerste stap was onder zijn invloed uit te komen en dat leven voorgoed achter me te laten.’


  Onder het lopen probeerde ze zich met steelse blikken een oordeel over hem te vormen. Zo te zien sprak hij de waarheid: zijn huid en ogen straalden van gezondheid en hij zag er weldoorvoed en sterk uit. Zijn kleding leek goed verzorgd. Zwijgend wandelden ze een stukje verder.


  ‘Waar gaan we naartoe?’ vroeg Henry.


  ‘Naar de beek. Daar ligt een grote platte steen waar Lucy en ik altijd op zitten als we elkaar verhalen vertellen.’


  Gewillig volgde hij haar. Ze dacht na over de situatie. Wat wilde hij? Hij kwam schoon, nuchter en welgesteld opdagen: wilde hij haar en Lucy terug? Zou dat zo verkeerd zijn?


  Na een poosje bereikten ze de beek en het pad waar Beattie Lucy bijna verloren had. Ze bracht Henry bij de platte steen, waar ze, nog steeds zwijgend, op gingen zitten. De beek stroomde gorgelend langs hen heen en de wolken werden donkerder.


  ‘Op de dag dat ik bij je wegging,’ zei Beattie, ‘was het noodweer. Nadat Lucy en ik kilometers lang in de regen hadden gelopen troffen we dit pad overstroomd aan. We probeerden aan de overkant te komen, maar Lucy werd meegesleurd. Als een aardige voorbijganger niet had geholpen zou ze zeker verdronken zijn.’


  Henry verbleekte zichtbaar. ‘En dat zou dan helemaal mijn schuld zijn geweest.’


  Beattie knikte. ‘Misschien wel, ja.’


  ‘Ik heb me afschuwelijk gedragen tegenover jou. En vooral tegenover Lucy. Aan de ene kant roepen dat ik zo veel van haar hield en haar aan de andere kant geen enkele zekerheid bieden. Haar eten ontzeggen om te kunnen gokken en te drinken. Ik zag dat pas goed toen je bij me wegging. Maar ik ben veranderd. Dankzij Gods hulp sta ik al zes maanden droog en ben ik uit de schulden. Ik ben van plan dat ook te blijven.’


  ‘En dus wil je ons nu terug?’


  Henry knipperde een paar keer snel met zijn ogen en keek toen de andere kant op. ‘Ik… o, nee, Beattie. Niet jullie alle twee.’


  ‘O.’ Beattie slikte haar teleurstelling weg.


  ‘Ik… Kijk… Molly is gekomen, begrijp je. Mijn vrouw.’ Hij glimlachte. ‘Molly heeft me op het rechte pad geholpen en zal me daarop blijven houden. Ik heb mijn leven aan haar te danken.’


  Hoewel haar liefde voor hem allang bekoeld was voelde ze toch een steek van jaloezie. Ze hield niet meer van hem; ze wilde hem ook niet meer terug. Maar ze had gehoopt dat hij haar had gemist en betreurde wat er was gebeurd. Beattie vermande zich. ‘Tja, je krijgt Lucy niet mee. Ze is mijn dochter, ik heb mijn hele leven voor haar gezorgd, ook toen jij dat niet kon. Je kunt nu niet zomaar haar leven binnenstappen en van mij verwachten dat ik haar opgeef.’


  ‘Ik verwacht helemaal niet dat jij haar opgeeft. Ik ben vandaag naar je toe gekomen om te vragen of je wilt overwegen of ze met enige regelmaat bij ons mag zijn. Elke maand een week, bijvoorbeeld.’ Hij zag dat ze al op het punt stond te weigeren, dus praatte hij vlug door. ‘We kunnen haar ophalen en terugbrengen, goed en met liefde voor haar zorgen…’ Hij zat even verlegen om woorden. ‘Ik zal zo veel van haar houden, Beattie, daar heb je geen idee van.’


  Daar was die band weer tussen Henry en Lucy, die haar de eerste jaren van Lucy’s leven zo gekweld had. Ze moest ermee leren omgaan. Als ze weigerde zou Lucy onhandelbaar worden, proberen weg te lopen of maandenlang niet tegen haar praten. Ze vervloekte Henry en Margaret voor het bekokstoven van dit plan. Ze wísten dat Beattie geen nee kon zeggen als Lucy hem al had gezien.


  ‘Je hebt dit helemaal verkeerd aangepakt,’ zei Beattie met tranen in haar ogen van machteloosheid. ‘Je had Lucy niet op mogen zoeken zonder dat ik het wist.’


  ‘Het spijt me, dat was Margarets idee. Ze was ervan overtuigd dat je in slecht gezelschap verkeerde en…’


  ‘Ik werk daar omdat ik wel moet. Ik doe niets waar ik me voor hoef te schamen. Ik werk om mijn dochter eten te kunnen geven en ervoor te zorgen dat ze nieuwe schoenen krijgt. Misschien is het geen zuivere business, maar het is eerlijk werk en als ik dat niet zou doen zou ik de slechtste moeder zijn die er bestaat: veel moraal en geen geld. Kinderen kunnen moraal niet eten.’


  Henry keek beschaamd; hij slikte zijn woorden in. In plaats daarvan knikte hij. ‘Ik begrijp het.’


  ‘Ben je van plan om advocaten in te schakelen? Als ik nee zeg, ga je dan het geld van je rijke vrouw inzetten om Lucy hoe dan ook van me af te nemen?’


  ‘Ik hoop dat het niet zover hoeft te komen, Beattie. Je bent een redelijk mens en ik doe een redelijk voorstel. Jij hebt het over wat Lucy nodig heeft en een vader heeft ze zeker nodig.’


  Beattie stond op het punt hem toe te bijten dat Lucy niet nog een moeder nodig had, maar besefte toen dat dat jaloers zou klinken. Maar ze wás ook jaloers. De gedachte dat Molly elke maand een week voor Lucy zou zorgen sneed door haar hart. Ze haalde diep adem en probeerde de zaken nuchter te bekijken. ‘Dit overvalt me allemaal nogal,’ zei ze.


  ‘Ik kan je wel wat tijd geven om tot een besluit te komen. Een paar dagen? Een week?’


  ‘Ik wil Molly zien.’


  ‘De eerste keer dat we Lucy ophalen breng ik haar mee. Je zult haar aardig vinden.’


  ‘Ze zal me haten,’ zei Beattie met een grimas.


  Henry schudde zijn hoofd. ‘Ze is enorm vergevingsgezind. Ze is echt een opmerkelijke vrouw. En ze wil heel graag mijn dochter ontmoeten.’


  Beattie liet haar hoofd in haar handen zakken. De beek klaterde en de wind schudde de bladeren van de eucalyptusbomen langs de oevers. Een kraai riep, schor en eenzaam. Haar hart wilde ‘Nee!’ schreeuwen, maar haar hoofd zei iets heel anders. Welk klein meisje dat dol was op haar vader zou niet af en toe bij hem willen zijn, zeker wanneer die vader een fatsoenlijk christen was met een glanzende auto en een blozende vrouw thuis?


  Ze hief haar hoofd op. ‘Ik heb geen tijd nodig om te beslissen,’ zei ze, hoewel ze de angst en spijt al voelde opkomen. ‘Het antwoord is ja.’


  Toen Mikhail haar die avond ophaalde hoestte hij zijn longen uit zijn lijf.


  ‘Ben je ziek?’ vroeg ze, zonder een antwoord te verwachten.


  Hij stak zijn zakdoek in zijn zak en trok op. Hij hoestte, proestte en nieste de hele weg en zag er ronduit ellendig uit. Beattie was voornamelijk in haar eigen gedachten verzonken – Henry zou komende zaterdag terugkomen om Lucy voor de eerste keer op te halen – maar ook weer niet zo erg dat ze niet met Mikhail begaan was. Het was heel vervelend om ziek te zijn, zeker als je alleen woonde, zoals Mikhail in de schaapscheerdersblokhut.


  Hij zette haar af bij de deur. Ze stapte de auto uit en boog zich door het portierraam naar hem toe en vroeg: ‘Kan ik iets voor je doen?’


  Hij keek haar nietszeggend aan. Ze gaf een klopje op zijn arm. ‘Laat maar. Ga even rusten.’


  Vervolgens werd ze een tijdje in beslag genomen door haar werk. Raphael zou dineren met zijn advocaat, Leo Sampson, en twee andere heren die ze nog niet had gezien. Na het hoofdgerecht nam ze even pauze terwijl Alice opdiende. Zoals altijd maakte ze een lichte maaltijd voor zichzelf klaar, en ze wilde net gaan zitten om te eten toen ze aan Mikhail dacht.


  Voor haar op tafel stond rundvleessoep en warme toast met een klontje smeltende boter. Het perfecte eten voor een zieke.


  ‘Alice,’ zei ze, ‘ik ga dit bij Mikhail brengen. Hij is ziek.’


  Alice snoof. ‘Ik zou geen moeite doen. Dat waardeert hij toch niet.’


  Maar Beattie was al opgestaan om een dienblad te pakken. ‘Iedereen wil toch graag dat er voor hem wordt gezorgd als hij zich niet lekker voelt?’


  Ze zette het eten op het blad, liep de trap af naar de wasruimte en liep over het vochtige grasveld naar de schaapscheerdersblokhut.


  Het oude houten gebouw huisvestte op dat moment alleen Mikhail – Alice had een kamer beneden in de hofstede – maar over ongeveer zes weken zou het zes rondtrekkende schaapscheerders, her en der uit Tasmanië, herbergen.


  Beattie lichtte de klink op om zichzelf binnen te laten. Ze liep door de grote zitkamer langs het lange aanrecht met de gootsteen en het kookstel naar het begin van de hal. Onder één deur scheen licht. Ze liep verder en klopte aan.


  Even later stond Mikhail bij de deur. Hij zag er slaperig uit.


  ‘Ik kom eten brengen. Soep en toast.’


  Zijn gezicht ontspande. Hij deed de deur wijd open, zodat ze binnen kon komen. In zijn kamer stonden een smal bed en een tafel met één stoel. Het was een grote kamer met voldoende vloeroppervlak voor drie of vier dagloners; door het gebrek aan meubilair werd het geluid van haar schoenen op de vloer weerkaatst. Ze zette het blad op tafel en wilde weer weggaan, maar Mikhail zei: ‘Wacht even.’


  Beattie staarde hem aan. Ze had Mikhail nooit meer dan een enkel woord horen spreken.


  Hij trok de stoel bij, bood haar die aan en nam zijn dienblad mee naar bed.


  Afwachtend ging ze zitten.


  ‘Dank je wel,’ zei hij. ‘Jij erg aardig.’


  ‘Ik wist niet dat je Engels sprak.’


  ‘Ik ben niet achterlijk. Ik woon hier nu vijf jaar. Ik versta alles. Maar makkelijker voor mij als mijnheer Blanchard denkt ik niet begrijpen.’


  ‘Weet Alice dat?’


  Hij knikte.


  Beattie lachte. ‘Nou, je hebt mij in elk geval beetgehad.’


  Hij lachte ook. Beattie had hem nog niet eerder zien lachen; het veranderde zijn hele gezicht. Hij leek veel minder op een uit steen gehouwen schepsel. ‘Ja, ik heb je voor de gek gehouden.’ Hij wees op zijn soep. ‘Jij hebt goed hart.’


  Beattie keek naar het eten en bedacht dat ze zelf nog niets had gehad. Mikhail scheen haar gedachten te raden en bood haar een stuk toast aan. Ze aanvaardde het in dank.


  ‘Waarom vind je het makkelijker als mijnheer Blanchard niet weet dat je Engels spreekt?’ vroeg ze.


  ‘Dan gaat hij veel verwachten. Niet ophouden met tegen me praten. En me dan schuld van iets geven. Dat hij doet met al zijn personeel.’


  Beattie dacht aan haar eigen problemen met Raphael. ‘Alice lijkt hem goed aan te kunnen.’


  ‘Alice is enige. Alle anderen mijnheer Blanchard heeft binnen het jaar ontslagen. Ik niet tegen hem praten, hij niet tegen mij, dan houd ik mijn werk. Werk vinden is moeilijk. Ik het zo houden.’


  ‘Ik begrijp het.’ Ze moest aan Charlie denken, de man die Lucy maanden geleden had gered toen hij weg moest uit het dorp. ‘Op mijn eerste dag in Lewinford heb ik een man ontmoet die Charlie heette. Hij stond op het punt te vertrekken…’


  ‘Charlie Harris. Een goed mens.’


  ‘Ik heb gehoord dat hij Raphael bestolen heeft.’


  Hoofdschuddend slurpte Mikhail de soep van zijn lepel. ‘Charlie geen dief. Ze zeggen hij manchetknopen gestolen heeft. Wat heeft hij daaraan? Nee. Ontslag was omdat hij mijnheer Blanchard vertelde bedrijf slecht.’


  ‘Sorry?’ Ze kon Mikhail niet goed begrijpen vanwege zijn zinsbouw.


  ‘Charlie enige die ik ken om tegen mijnheer Blanchard te zeggen dat bedrijf niet goed gaat.’


  ‘De farm? Gaat het niet goed?’


  Mikhails snuivende lachje ging over in een hoestbui. Beattie wachtte geduldig tot hij weer op adem was. Toen zei hij: ’Mijnheer Blanchard geen interesse voor schapen. Dat weet je. Elk jaar verliest hij geld. Kan geen personeel houden. Heeft tweeduizend schapen. Maakt misschien vijfentwintig balen wol per jaar. Niet genoeg. Bedrijf is niet veel waard. Ik denk dat mijnheer Blanchard voor vader algauw naar Engeland terug moet komen. Al het geld op.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Dan wij allemaal zonder werk.’


  Beatties hart stond stil. Als ze geen werk had, geen geld, wat zou Henry er dan nog van weerhouden om Lucy permanent in huis te nemen? ‘Is dat zo? Wanneer gebeurt dat, denk je?’


  Hij slurpte nog wat soep naar binnen en veegde zijn gezicht schoon met het servet dat ze had meegebracht. ‘Wie weet? Misschien dit scheerseizoen, misschien volgend. Wij allemaal het beste hopen.’


  Beattie realiseerde zich dat ze al te lang in Mikhails kamer was gebleven en dat Alice op haar zou zitten wachten. ‘Ik moet nu gaan,’ zei ze. Ze at haar toast op en veegde haar handen af aan haar schort. ‘Dank je wel, Mikhail.’


  ‘Niet zeggen tegen mijnheer Blanchard dat ik praten?’


  ‘Natuurlijk niet.’


  Ze liep vlug over het grasveld terug naar het grote huis. We blijven allemaal het beste hopen. Mikhail had gelijk. Het had geen zin om het ergste te veronderstellen. Nog niet.


  Op zaterdagochtend was het bewolkt, er dreigde regen. Maar Lucy straalde als de zon en kwetterde er vrolijk op los terwijl Beattie haar roodgouden haar in twee vlechtjes kamde en zij zich los probeerde te wriemelen. Margaret was zacht neuriënd druk in de weer met de ochtendthee voor de gasten die elk moment konden verschijnen. Er hing een geur van sterke thee en geroosterd krentenbrood. Het mooiste servies – de bordjes met de groene bloemen – werd klaargezet. Maar Beattie voelde alleen een toenemende angst.


  Vandaag kwamen ze haar dochtertje halen.


  Ze wist dat ze zich geen zorgen hoefde te maken: Henry was dol op Lucy en zou goed voor haar zijn. Maar toch golfde de onrust door haar heen, met als gevolg dat ze te vlug praatte en haar handen niet deden wat ze wilde.


  ‘Au,’ protesteerde Lucy. ‘Je trekt aan mijn haar.’


  ‘Sorry, liefje.’ Beattie bond een strikje om het ondereind van de tweede vlecht en keek even naar haar werk. ‘Zo, je ziet er perfect uit.’


  Lucy draaide koket een rondje. ‘Papa vindt vast dat ik eruitzie als een grote meid.’


  De pijn in Beatties binnenste gloeide weer op. ‘Vast en zeker.’ Het geluid van een parkerende auto joeg haar hartslag omhoog.


  ‘Zo te horen zijn ze daar,’ zei Margaret, die net de botervloot en een stapeltje borden neerzette. ‘Lucy, wil jij…’


  Maar nog voor ze haar zin had kunnen afmaken rende Lucy al naar de deur, en ze gilde: ‘Papa, papa!’


  Beattie ving Margarets blik en glimlachte verdrietig. Margaret knikte meelevend, misschien uit schuldgevoel dat ze Beattie zo veel narigheid bezorgde.


  ‘Het komt helemaal goed met haar, dat zul je zien,’ zei ze.


  ‘Maar niet met mij,’ antwoordde Beattie.


  Margaret maakte een smalend geluid. ‘We bezitten onze kinderen niet voor het leven. Alle ouders moeten ze op een gegeven moment loslaten.’


  Beattie wees er maar niet op dat Margaret geen kinderen had en dus ook niet kon weten hoe dat voelde. Ze liep achter Lucy aan naar de hal.


  De deur stond wijd open en Lucy hing in haar vaders armen bij het hek. Ondanks haar stekende jaloezie voelde Beattie ook even iets van blijdschap omdat Lucy zo gelukkig was.


  Henry liet Lucy los en duwde haar naar voren. Zijn ogen ontmoetten die van Beattie en heel even zag ze een flits van de vroegere Henry op wie ze verliefd was geworden. Toen was het weg en bleef alleen het verdriet over.


  Margaret was naast haar komen staan om de gasten te verwelkomen. ‘Jullie zijn precies op tijd,’ zei ze. ‘Lucy heeft me de hele ochtend geholpen.’


  Dat was niet helemaal waar. Lucy had net zo lang gezeurd tot ze mocht helpen, maar had vervolgens niets anders gedaan dan kletsen en door de keuken dansen terwijl Margaret bezig was. Evengoed straalde het meisje van trots.


  Een paar stappen achter Henry liep een vrouw in een op maat gemaakte mantel – zo grijs als de koele lucht – met een hoed op en handschoenen aan. Ze hield haar hoofd gebogen. Henry bleef stilstaan op de veranda en trok haar naar voren. ‘Ik wil jullie graag voorstellen aan Molly, mijn vrouw.’


  Niet ‘Molly, de Ierse wolfshond,’ zoals ze vroeger bekendstond. Beattie had geen reden om daarom te lachen, want niets aan deze vrouw nodigde uit tot spot. Ze had vriendelijke bruine ogen en een verlegen glimlach.


  ‘Hallo,’ zei Molly met een zangerig Iers accent. ‘Fijn om jullie te ontmoeten.’


  Lucy keek haar onderzoekend aan, maar groette niet. Margaret begroette haar overdreven hartelijk, maar Beattie wist niet zo goed wat de regels waren bij de ontmoeting met een vrouw wier man ze had afgepakt. Ze schonk Molly een halfslachtige glimlach en vluchtte naar binnen.


  Beattie nam het klaarmaken van de ochtendthee over terwijl Margaret de jassen aannam en hen de eetkamer binnen loodste. Vanochtend was ze bezorgd geweest om Lucy: zou Molly wel aardig tegen haar zijn? Of zou ze haar wrok jegens Beattie uitleven op het kind? Maar nu richtte haar bezorgdheid zich op zichzelf. Stel dat Lucy van Molly zou gaan houden? Meer van haar dan van Beattie?


  Ze zette het theeblad op tafel en Margaret bracht het geroosterde brood binnen.


  ‘Lucy, we hebben thuis een leuk kamertje voor je ingericht,’ zei Molly verlegen, gebruikmakend van de stilte terwijl de thee werd ingeschonken en de boter smolt. ‘Met een speelgoedpaardje waar je op kunt rijden.’


  Lucy zette grote ogen op van opwinding. ‘Een speelgoedpaardje? Hoe groot?’


  Molly gaf de afmeting met haar handen aan. ‘Het is een hobbelpaard.’


  Lucy keek een beetje angstig naar Beattie. ‘Vind je het erg, mama, als jij niet op het paardje kan rijden?’


  Beattie schudde lachend haar hoofd. ‘Nee, lieverd. Misschien kun je er een tekening van maken om aan mij te laten zien als je terug bent.’ De woorden bleven in haar keel steken. Ze nam een slokje van haar hete, sterke thee.


  Henry merkte haar ongemak op en begon over koetjes en kalfjes te praten. Beattie, in gedachten verzonken, liet de conversatie langs zich heen gaan. Ze had de neiging Lucy dicht tegen zich aan te trekken om in de korte tijd die nog restte zo veel mogelijk troost uit de nabijheid van haar lijfje te putten, maar Lucy was bij Henry op schoot gekropen en leek geen duimbreed te willen wijken. Toen Margaret opstond om de tafel af te ruimen schoof Beattie ook haar stoel naar achteren.


  Maar Molly pakte zachtjes haar pols en zei, terwijl ze Beattie recht in de ogen keek: ‘Kan ik je even alleen spreken?’


  ‘Ik moet eigenlijk helpen met…’


  ‘Ik kan het wel alleen af,’ zei Margaret. ‘Gaan jullie maar.’


  Beattie keek om zich heen. ‘We kunnen wel naar de zitkamer gaan.’


  Molly knikte. Beattie ging haar voor en sloot de deur. Meestal viel de vroege ochtendzon prachtig door de hoge ramen naar binnen, maar deze ochtend was er alleen uitzicht op de heg die stond te huiveren in de winderige regen. Beattie bukte zich om de haard aan te steken. Toen ze klaar was zat Molly op de bank naar haar te kijken.


  Beattie ging tegenover haar zitten. ‘Wat heb je op je hart?’ Ze wilde het eigenlijk niet weten, niet echt. Ze verwachtte een reeks verwijten.


  Maar in plaats daarvan glimlachte Molly vriendelijk. ‘Je maakt je zorgen.’


  ‘Ja, natuurlijk.’


  ‘Ik heb geen hekel aan je.’


  ‘Hoe kan dat?’


  ‘Omdat het al zo lang geleden is en bovendien gedeeltelijk mijn schuld. Ik was geen goede echtgenote. Ik voorzag niet in Henry’s… behoeftes.’


  Beattie bleef zwijgen.


  ‘Hoe dan ook, het is allemaal goed gekomen. Henry en ik zijn erg gelukkig. Ik kan geen kinderen krijgen. Dus ik kan je verzekeren dat Lucy waardevol voor me is. Ik zal heel goed voor haar zijn, ik zal haar behandelen alsof ze mijn eigen dochter is.’


  ‘Ze is jouw dochter niet,’ zei Beattie.


  Molly, van haar stuk gebracht, knipperde met haar ogen. ‘Natuurlijk niet. Maar wel die van Henry. En ik ben zijn vrouw.’ Ze vermande zich. ‘Ik probeer je gerust te stellen, niet je te bedreigen.’


  Beattie zuchtte. ‘Ik weet het. Het spijt me. Dit is allemaal erg moeilijk voor me. Ik ben sinds Lucy geboren is nog geen nacht van haar gescheiden geweest. En ik ben er nog steeds niet aan gewend dat Henry niet meer drinkt en betrouwbaar is.’


  ‘Ik zweer je dat dat zo is en ook dat ik zal zorgen dat het zo blijft,’ zei Molly. ‘Als ik iets heb geleerd van zijn vertrek, is het wat ik een volgende keer moet doen om hem bij me te houden. Wees maar gerust.’


  Op dat moment kwam Lucy binnenstormen met haar pop Henrietta onder de ene arm en een katoenen nachtpon onder de andere. ‘Ik ben klaar. We moeten weg, mama.’


  Henry, die achter haar stond, zei lachend: ‘We hebben geen haast, kleintje.’


  ‘Ik wil mijn paardje zien,’ zei ze droog.


  ‘Je kunt wel een koffer van me lenen,’ zei Margaret. Ze nam Lucy’s spulletjes van haar over. ‘Ik pak hem wel voor je in.’


  Molly stond op. ‘Pak je hoed en jas maar, Lucy, dan gaan we.’


  Pas bij het hek was er bij Lucy iets te merken van onrust over het afscheid van haar moeder. Toen Beattie hurkte voor een knuffel drukte Lucy zich stijf tegen haar aan. ‘Kun je wel zonder mij, mama?’


  Beattie hield haar tranen in. ‘Natuurlijk. Ik heb Margaret om me gezelschap te houden en mijn werk om me bezig te houden.’


  Lucy drukte een kus op haar lippen. ‘Ik zal een tekening voor je maken.’


  ‘Graag.’


  Henry en Molly hielpen haar instappen en namen afscheid. Even later trok de auto op in de richting van de hoofdstraat en verdween uit het zicht, weg.


  Beattie bleef in stilte staan. Ze miste Lucy nu al, verlangde er nu al naar om haar weer vast te houden.


  Margaret legde een hand op haar schouder. ‘Maak je geen zorgen, ze komt terug.’


  Ja, dat was waar. Maar een deel van haar dochter zou altijd bij Henry zijn en dat deel zou nooit terugkomen.
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  Beattie was ervan overtuigd dat het nooit zou wennen om Lucy elke maand een week lang te moeten missen, maar na twee logeerpartijen bleek dat toch zo te zijn. Beide keren had ze moeten vechten tegen haar tranen en was haar hart opgesprongen bij Lucy’s terugkeer. Maar ze merkte dat het de derde keer minder pijnlijk was, dat ze zich geen enge dingen in het hoofd haalde en dat ze niet meer probeerde zich Lucy’s gezicht in te prenten alsof het de laatste keer was dat ze elkaar zagen.


  Hoewel Beattie nooit meer dan nietszeggende beleefdheden met Molly uitwisselde, begon ze haar toch steeds sympathieker te vinden. Molly had iets oprecht zachts en vriendelijks over zich. Beattie was nog steeds af en toe jaloers – bang dat Lucy meer van Molly zou gaan houden – maar het was onmogelijk om wrok voor haar te blijven koesteren.


  Eigenlijk was het ergste van alles dat Lucy, elke keer als Henry haar terugbracht, vroeg of ze iets langer mocht blijven. Binnen een paar uur was ze weer gewend aan Beattie en gedroeg ze zich aanhankelijk. Maar ze bleef maar praten over Henry, over haar kamer in het huis in Hobart en het speelgoed dat ze daar had.


  Het werd september en het schaapscheren stond voor de deur. Wildflower Hill zou binnen de kortste keren overlopen van extra personeel en extra werk. Alice vroeg Beattie om de hele periode te blijven slapen om Mikhail het heen en weer rijden naar het dorp te besparen. In die weken zou haar salaris verdubbeld worden.


  Dus zat Beattie met het dilemma wat ze met Lucy aan moest. Ze kon niet van Margaret verwachten dat zij de hele tijd voor haar zorgde en omdat Beattie op een matrasje op de vloer van Alice’ kamer sliep, kon ze het meisje eigenlijk niet bij zich hebben. Het antwoord lag voor de hand: Lucy moest bij Henry logeren. Henry maakte er misbruik van door de logeerpartij van twee weken op te rekken tot een hele maand en Beattie kon niet anders dan akkoord gaan.


  Beattie probeerde niet aan de scheiding te denken tot de avond ervoor. Maar die nacht kon ze niet slapen; in bed naast Lucy hield ze haar hand op de rug van het meisje om haar warme, slapende lijfje te voelen. Een hele maand zonder haar. Gelukkig zou ze het druk hebben. Maar ze kon het akelige gevoel van onrechtvaardigheid niet van zich af zetten: als zij niet moest werken, zou ze Lucy helemaal niet af hoeven te staan. Als Henry zich vanaf het begin goed gedragen had… Maar nee, ze vergat dat ze al heel lang niet meer van Henry hield en dat ze beter af was zonder hem, hoe rijk of fatsoenlijk hij ook was geworden.


  Toen Henry de volgende ochtend vroeg Lucy kwam halen, was ze doodop. Molly was niet meegekomen, dus Lucy was opgetogen dat ze voor in de auto mocht zitten. Zo opgetogen dat ze vergat om Beattie gedag te zeggen. Beattie keek de auto na en ging vervolgens naar binnen om een doos in te pakken voor haar verblijf op Wildflower Hill.


  Margaret stond bij de deur van de zolderkamer naar haar te kijken. Ze zag er geagiteerd uit vanochtend, maar Beattie had geen idee waarom. Hun onderlinge verhouding was allang bekoeld. Beattie liep meestal met een boog om haar heen. Na een poosje hield ze het niet langer uit. ‘Wat is er, Margaret?’


  Margaret sloeg haar armen over elkaar. ‘Je blijft daar slapen?’


  ‘Ja, dat hebben we besproken. Ik blijf je de huur sturen. Je kunt genieten van de rust zonder ons.’


  ‘Weet je waar je aan begint?’


  ‘Ik ga ervan uit dat ik veel moet koken en wassen.’ Beattie keek op. ‘Hoezo?’


  Margaret haalde diep adem en zei: ‘Elke keer als je daarvandaan terugkomt breng je sporen van zonde mijn huis in.’


  ‘Margaret, echt, ik doe niets wat…’


  ‘Het gaat er niet om of je iets doet. Het gaat erom wat je niet doet. Wie een oogje dichtknijpt voor de slechtheid van anderen is in Gods ogen zelf net zo slecht.’


  ‘God wil ook dat ik zorg voor het welzijn van mijn dochter. Ik moet werken.’


  Margaret boog haar hoofd en zei, zo zacht dat Beattie het bijna niet kon horen: ‘Ik denk dat je maar niet terug moet komen.’


  ‘Je zet me op straat?’ Ze was opgelucht en geschokt tegelijk.


  ‘Als ik een oogje dichtknijp, ben ik waarschijnlijk niet beter dan jij.’


  ‘En het is belangrijk om beter te zijn dan ik, hè?’ Beattie tilde haar doos van het bed en zette hem op de grond. ‘Prima, dan pak ik de rest van onze spullen in om mee te nemen.’ Haar hartslag versnelde. Zou ze na het scheerseizoen op Wildflower Hill kunnen blijven? Er zou wel plaats voor haar en Lucy zijn in de schaapscheerdersblokhut, maar dat zou niet te vergelijken zijn met de huiselijke gezelligheid bij Margaret. Lucy zou de hele dag bij Beattie in de keuken moeten blijven. En hoe moest het ’s avonds met het kind, als zij bediende bij Raphaels bijeenkomsten? Misschien zou Alice iets kunnen doen… Ze zou Henry moeten schrijven dat hij Lucy naar de farm moest brengen als hij haar terugbracht. Wat zou hij daarvan vinden?


  Ze keek naar Margaret. Hoe ze zich nu ook voelde, Margaret had hun een thuis geboden toen zij dat het hardst nodig hadden. Als ze nu terugdacht aan de warmte die er in het begin tussen hen was geweest, zou deze verkilling haar te veel pijn doen. Het riep te veel herinneringen op aan de manier waarop haar moeder haar de deur had gewezen en Cora haar brieven nooit had beantwoord. Dus zei ze: ‘Het spijt me dat ik zo’n last voor je ben geworden. Maar dank je wel dat je me een kans hebt gegeven toen ik net in het dorp was.’


  Margaret ontweek haar blik. Ze knikte kort en liep zonder iets te zeggen de kamer uit.


  Beattie was moe, erg moe. De strijd zou opnieuw beginnen. Opnieuw zouden zij en Lucy in onzekerheid geworpen worden.


  De twee weken daarna had ze geen tijd om over haar situatie na te denken. Bij zonsopgang stond ze op om het ontbijt klaar te maken, werkte vervolgens de hele dag, deed daarna haar schort af en kamde haar haar om ’s avonds Raphael en zijn gasten te bedienen als ze dronken en poker speelden.


  Raphael leek nauwelijks in de gaten te hebben dat het scheerseizoen gaande was. Alles werd georganiseerd en geleid door Terry, de bedrijfsleider van de farm, een innemende man met een rood gezicht, die altijd rook naar zweet en paarden. Raphael zette geen voet in de scheerschuur en de enige manier waarop hij zijn erkentelijkheid voor de drukke werkzaamheden op zijn landgoed uitdrukte was door Beatties hand te pakken toen ze hem op een avond een drankje bracht, en te zeggen: ‘Je huid is helemaal rood en ruw. Je hebt veel te hard gewerkt voor die ondankbare schaapscheerders.’


  Ze trok haar hand los en ging door met haar werk. Hoe drukker ze het had, hoe minder tijd ze had om na te denken. Elke avond viel ze rond middernacht uitgeput in bed. Om zes uur later wakker te worden en weer opnieuw te beginnen.


  Toen was het voorbij. De schaapscheerders pakten hun boeltje om naar de volgende farm te gaan en op Wildflower Hill keerde de rust terug. Beattie had nog geen permanente woonplek gevonden. Toen zij en Alice de schaapscheerdersblokhut gingen schoonmaken, besloot ze Alice te polsen over haar plan.


  ‘Alice, ik heb geen huis meer. Margaret heeft me de deur uit gezet.’


  Alice, die de vloer aan het dweilen was, vertrok geen spier. ‘Je kunt wel in de blokhut slapen.’


  ‘Moet ik dat dan aan mijnheer Blanchard vragen?’


  ‘Ik zal het wel tegen hem zeggen. Het is makkelijker voor ons als je hier bent. De kamer aan het eind van de gang tegenover die van Mikhail is het prettigst.’


  ‘Is het niet mogelijk dat ik in de hofstede slaap, net als jij?’


  ‘Niet met de kleine erbij. Mijnheer Blanchard houdt niet van kinderen.’ Alice ging staan en kletste de natte dweil in de emmer. ‘Het kost je vijf shilling salaris per week; zes met het kind erbij.’


  ‘Dat is prima.’


  ‘En je zult meubilair moeten kopen. Een bed voor jezelf.’


  Beattie knikte. Er was een winkel in het dorp die tweedehands meubels verkocht en daar had ze een kleed en een bed gezien die ze kon betalen van haar spaargeld. Fruitkratjes zouden als stoelen moeten dienen. Alice at altijd in de keuken en ze nam aan dat zij en Lucy dat ook konden doen. Misschien zou het toch niet zo erg zijn.


  Later op de middag glipte ze een uurtje het washok uit en stak het grasveld over om haar nieuwe onderkomen in te richten. Zolang ze haar bed nog niet had leende ze een matrasje dat na het scheerseizoen was achtergebleven, en rolde dat op de grond uit om op te slapen. Het rook een beetje muf naar de man die erop geslapen had, hoewel ze het al had schoongemaakt. Alice vond het goed dat ze een gammele boekenplank uit de opslag in de kelder meenam en Beattie zette Lucy’s lievelingsboeken erop. Buiten trok de zon zich terug van het land en kleurde de lucht roze. Er was geen haard, dus ze durfde de ramen niet open te zetten om frisse lucht binnen te laten. De kamer rook vaag naar zweet en ontsmettingsmiddelen. Ze plukte een boeketje veldbloemen die om het huis groeiden en zette dat in een beker zonder oor op de vensterbank. Toen ging ze huilend op het matrasje zitten. Het was onmogelijk deze kamer gezellig, aantrekkelijk of verwelkomend te maken voor een klein meisje. Lucy zou van Hobart, haar speelgoedpaardje en haar geborduurde linnengoed terugkeren naar deze kale kamer. Het drong met een schok tot Beattie door: ze had haar uiterste best gedaan, maar meer dan dit kon ze haar dochter niet bieden.


  Ze schrok op toen er zacht op de deur werd geklopt. Ze droogde haar tranen met een zakdoek en ging de deur opendoen. Daar stond Mikhail.


  ‘Mikhail?’


  Hij keek onderzoekend naar haar gezicht. Ze wist dat hij de tranen zag, maar hij zei niets. ‘Jij kaartspelen.’


  ‘Wat zeg je?’


  Hij trok een spel kaarten uit de zak van zijn versleten jasje.


  ‘O,’ zei ze. ‘Nee, ik… ik heb dat nog nooit gedaan.’ Maar ze had wel honderden keren zien spelen.


  ‘Is makkelijk,’ zei hij. ‘Avond is erg eenzaam en stil. Jij kaarten met mij. Ik jou leren.’


  Ze deed een stap achteruit om hem binnen te laten. Ze gingen op de omgekeerde fruitkratjes zitten en legden de kaarten op de boekenplank. Stap voor stap legde hij haar geduldig de spelregels uit; ze zetten lucifershoutjes in. Het werd avond en Beattie was blij met zijn gezelschap, met de normale menselijke warmte, nu de toekomst zo koud leek.


  Toen ze de volgende avond bij het licht van een flakkerende kaars een van haar onderjurken zat te verstellen hoorde ze weer een klop op de deur. Ze stond op om open te doen in de verwachting dat het Mikhail was met zijn spel kaarten. Maar het was Mikhail niet, het was Raphael. En hij was dronken.


  ‘Beattie!’ riep hij uit, met zijn armen wijd om haar te omhelzen. Ze deed een stap opzij en hij struikelde, kwam weer overeind en schuifelde de kamer in. ‘Ik ben zo blij dat je besloten hebt om bij ons te blijven.’


  Ze had graag willen zeggen dat ze weinig keus had en dat ze haar dochter het liefst mijlenver bij hem uit de buurt zou houden, maar ze verbeet zich en zei: ‘Ik ben u erg erkentelijk, mijnheer Blanchard.’


  Hij ging op haar matrasje zitten, waarbij hij bijna zijn evenwicht verloor. Hij klopte naast zich op de deken, maar Beattie deinsde achteruit tot ze met haar rug tegen de muur bij het raam stond. Ze had hem nog nooit in de buurt van de blokhut gezien en hoopte dat hij er na dit bezoek ook nooit meer zou komen. In elk geval was Mikhail er aan de overkant van de gang als ze hulp nodig had om hem weg te krijgen.


  ‘Wanneer ga je me Raphael noemen?’ vroeg hij met een kinderlijk pruilmondje.


  Alice had haar verteld dat hij al zijn personeel – mannen en vrouwen – aan deze test onderwierp. Op het moment dat ze het formele ‘mijnheer Blanchard’ of ‘mijnheer’ achterwege lieten, ontsloeg hij hen.


  ‘Dat is niet gepast, mijnheer,’ zei ze.


  Hij keek om zich heen. ‘Het is wel erg kaal hier.’


  Ze hoopte dat hij de boekenplank niet herkende. ‘Mijn meubels komen deze week.’


  ‘Als je met me naar bed gaat, koop ik een kamer vol voor je.’


  Beattie kreeg de kriebels. ‘Nee, dank u, mijnheer.’


  Met een zucht leunde hij achterover op haar kussen. ‘Je bent een koppige tante. Ik ben vastbesloten om je te krijgen voor ik wegga.’


  ‘Gaat u ergens naartoe?’


  ‘Misschien. Mijn vader is woedend op me.’ Even leek hij zo veel op een kwetsbaar klein jongetje, dat Beattie bijna medelijden met hem kreeg. ‘Is jouw vader weleens boos op jou, Beattie?’


  ‘Mijn vader is dood, mijnheer.’ Ineens realiseerde ze zich dat hij het had over het bedrijf dat hij te gronde had gericht, zoals Mikhail haar had verteld. Betekende dat dat haar baan binnenkort ook zou verdwijnen? Haar nieuwe woonsituatie? Er was geen werk in de omgeving; wat zou ze moeten doen als ze deze baan kwijtraakte?


  ‘Waarom is uw vader zo boos op u?’


  Zijn gezicht kreeg weer een harde, gemene uitdrukking; het vage licht wierp donkere schaduwen over zijn voorhoofd. ‘Omdat hij een pietluttige ouwe zak is. Omdat hij uit ijs en steen gehouwen is. Omdat hij deze farm voor me heeft gekocht om me uit de problemen te houden en ik er nog een paar problemen bij heb gemaakt. En omdat ik niet veel interesse heb gehad voor het bedrijf en veel geld heb verloren. Schapen! Wie heeft er nou belangstelling voor schapen? Ik niet. Nog steeds niet. En alle voortekenen wijzen op een nogal teleurstellende wolopbrengst.’


  Beatties maag kromp samen bij dit gebrek aan dankbaarheid. Zo’n rijk man tussen vele armen, eigenaar van een bedrijf met een mooi groot huis. En dat alles dan verwaarlozen om te drinken en te gokken. Veel mensen zouden hun leven wagen voor zo’n kans als hij nu weggooide. Zij zou er haar leven voor wagen.


  ‘Wat gaat er met ons gebeuren als u weggaat?’


  Hij sloot zijn ogen en Beattie vroeg zich heel even geschrokken af of hij in slaap was gevallen. Hoe moest ze hem dan de kamer uit krijgen? Maar toen gingen zijn mooie blauwe ogen open en ging hij rechtop zitten. ‘Beattie Blaxland, ik zou er alles voor overhebben om kans bij je te maken.’


  ‘U hebt mijn vraag niet beantwoord. Wat gaat er met ons allemaal gebeuren? Met Alice en Mikhail en Terry en mij?’


  Hij haalde zijn schouders op. ‘Er zijn andere farms. Jullie zullen wel werk vinden.’


  ‘Een op de vier mannen is werkloos,’ zei Beattie. ‘En voor vrouwen is het zo goed als onmogelijk om een baan te krijgen.’


  Hij kwam wankel overeind en kwam naast haar staan. Hij pakte haar hand en zij kon die niet lostrekken. Zijn vingers waren ijskoud. ‘Ik zal je een bonus geven voordat ik wegga.’ Lachend legde hij haar hand op de voorkant van zijn broek.


  ‘Mikhail!’ schreeuwde ze.


  Raphael liet haar hand los en stapte met toegeknepen ogen achteruit. ‘Ik zou je kunnen dreigen met ontslag, maar het zou toch al een wonder zijn als je aan het eind van het jaar nog een baan hebt.’ Hij draaide zich om en ging de kamer uit, precies op het moment dat Mikhail bij de deur verscheen.


  ‘Niets aan de hand, Mikhail,’ zei Raphael tegen de lange man, ‘haar eer is nog intact.’ Toen schuifelde hij weg.


  Mikhail wachtte tot hij buiten gehoorsafstand was en zei toen: ‘Alles goed?’


  ‘Dank je, ja.’


  ‘Misschien moet je een grendel op deur zetten.’


  ‘Mikhail, hij zei dat hij binnenkort waarschijnlijk naar huis teruggaat, dat het slecht gaat met het bedrijf.’


  Mikhail knikte. ‘Ik hem in de auto horen praten met mijnheer Sampson. Hij weet aan het begin van november.’


  Twee maanden. Moest ze ander werk zoeken? Naar Hobart verhuizen in de hoop dat ze er een baan zou vinden? Of moest ze hier blijven en er maar het beste van hopen? Ze werd in ieder geval goed en regelmatig betaald. Beter dan in de rij te moeten staan voor steun.


  Mikhail knikte. ‘Ik begrijp wat je denkt en ik denk hetzelfde. Terry zegt hij weggaan. Hij algauw geen bedrijfsleider meer hebben. Alice vraagt ook andere plaatsen. Ik zal zelfde doen. Het is niet zo erg. We hebben veel tijd. En misschien gebeurt het niet. Misschien ander jaar.’


  Maar Mikhail, Alice en Terry hadden geen kleine kinderen om voor te zorgen. Zij konden makkelijk rondtrekken voor hun werk. Lucy had stabiliteit nodig.


  ‘Ik hoop dat je gelijk hebt, Mikhail,’ zei ze. ‘Al was het maar één jaar.’


  Hij klopte op zijn zak. ‘Spelletje kaart?’


  Ze knikte glimlachend. ‘Kom maar op. Ik ben vastbesloten om vanavond ten minste één keer van je te winnen.’


  Beattie was opgelucht toen ze zag dat Lucy’s aanvankelijke minachting voor haar nieuwe thuis al snel plaatsmaakte voor opwinding. Er waren honden en paarden, konijnen en wallaby’s, kilometers weideveld om in rond te zwerven en de grote, galmende keuken waar ze kon zitten tekenen met de nieuwe potloden die Henry voor haar had gekocht. Het kleed en het bed arriveerden in de eerste week en zo raakte Lucy weer gewend aan het leven bij haar moeder.


  Lucy was eerst bang voor Mikhail, maar ze wende snel aan hem. Hij kwam elke avond langs en terwijl Lucy lag te slapen in het bed speelden Mikhail en Beattie poker om lucifershoutjes. Beattie merkte dat ze er handig in was: jarenlang naar de spelende mannen kijken hielp een handje, evenals haar vermogen de kaarten van haar tegenstander in te schatten door op zijn haast onzichtbare fysieke reacties te letten. Het duurde niet lang of ze won zelfverzekerd bijna elk spel van Mikhail. Hij noemde haar de Lucifertsarina, totdat Lucy klaagde dat haar moeder niet Serena heette maar Beattie, en dat hij haar zo moest noemen.


  Twee dagen voordat Henry Lucy op zou halen voor haar volgende logeerpartij kwam Alice Beattie opzoeken in het washok. Lucy zat op een omgekeerd fruitkratje een houten popje in een jurkje te persen dat ze zelf had genaaid. Beattie was bezig Raphaels overhemden door de mangel te halen, terwijl de wasketel naast haar stond af te koelen. Haar armen deden pijn en er stond zweet op haar voorhoofd.


  ‘Beattie, er is telefoon voor je,’ zei Alice.


  Beattie veegde haar handen af aan haar schort. ‘Telefoon? Weet je zeker dat het voor mij is?’


  ‘Het is Molly MacConnell.’


  Lucy keek stralend op. ‘Moeder Molly! Mag ik met haar praten aan de telefoon?’


  Moeder Molly? Beattie kreeg de schrik van haar leven.


  Alice schudde haar hoofd. ‘Ze wil met je moeder praten, liefje. Niet met jou.’


  Lucy trok een pruillip. Beattie streek haar haar uit haar gezicht. ‘Ik zal haar de groeten van je doen.’ Ze liep achter Alice aan naar de ruime hal, waar op een glanzend tafeltje de telefoon stond. Ze pakte de hoorn op en zei: ‘Hallo?’ Ze deed haar best niet al te nerveus te klinken.


  ‘Beattie, met Molly.’ De stem klonk ver en dun.


  Beattie wond het telefoonkoord rond haar vingers en leunde tegen de muur. Door het bovenraam tekende het ochtendlicht patronen op de vloer. Het huis was halfdonker en stil. ‘Wat kan ik voor je doen?’ zei ze.


  ‘Ik hoop dat je het niet erg vindt dat ik bel, maar ik wil iets met je bespreken terwijl Henry niet thuis is.’


  ‘O?’


  ‘Het gaat over Lucy.’


  Moeder Molly. Hoelang noemde Lucy haar al zo?


  ‘Beattie, ik weet dat je veel van je dochtertje houdt en dat je je erg inspant om voor haar te zorgen, maar… eerlijk gezegd ben ik erg geschrokken toen we haar de laatste keer terugbrachten. Een kale kamer, zelfs zonder bed…’


  ‘We hebben nu een bed. En kleden. Lucy vindt het heerlijk op de farm.’


  ‘Kan zijn, maar ze is bijna vijf. Volgend jaar moet ze naar school. Er zijn veel scholen hier in Hobart. En haar kerk is hier.’ Molly’s stem werd dwingender. ‘En een fatsoenlijk huis met een eigen kamer en een bed, speelgoed, boeken, alles wat ze nodig heeft.’


  Beattie wist waar dit gesprek naartoe ging. ‘Juist. Dus jij denkt dat ze beter af is bij jou? Bij moeder Molly in plaats van mama Beattie?’


  Molly zei niets.


  ‘Ik ben haar moeder,’ zei Beattie.


  ‘Henry is haar vader. Hij heeft net zo veel recht op haar als jij.’ Molly werd kalmer. ‘Beattie, ik wil geen ruzie met je. Maar je ziet hier toch het redelijke wel van in? Als we de afspraak omdraaien en ze een week per maand bij jou is, dan kan ze nog steeds af en toe op de farm rondrennen.’


  Beattie vocht tegen haar tranen. Diep in haar hart wist ze dat Molly gelijk had, maar dat kon ze onmogelijk toegeven. ‘Waarom moest je bellen als Henry niet thuis was?’ vroeg ze. ‘Wil hij het niet?’


  ‘Integendeel,’ zei Molly. ‘Hij wil juist dat ze altijd hier is. Hij heeft het over een advocaat, om een proces te beginnen. Ik dacht dat we wel een vriendschappelijke regeling zouden kunnen treffen als ik met je zou overleggen, iets waar jij ook tevreden mee bent.’


  Tevreden? Hoe kon zij tevreden zijn als ze haar dochtertje van haar afnamen? Maar hoe zou ze met haar vooruitzichten Lucy bij zich kunnen houden? Haar baan was onzeker, haar woonsituatie ontoereikend en Lucy bracht elke dag uren door zonder toezicht.


  ‘Beattie?’ zei Molly vriendelijk.


  ‘Waarom moet jij toch zo aardig zijn?’ zei Beattie door haar tranen heen. ‘Waarom ben je niet zo gemeen dat ik een hekel aan je kan hebben?’


  ‘Vriendelijkheid is het enige wat we aan anderen kunnen geven,’ zei Molly. ‘Jij bent Lucy’s moeder en je zult altijd deel uitmaken van ons leven. Is het dan niet beter dat we geen hekel aan elkaar hebben?’


  Nu kreeg Beattie het gevoel dat ze een naïef, jong en ondeugend kind was. ‘Volgens mij heb ik geen keus,’ zei ze. ‘Als ik nee zeg, kan Henry een advocaat betalen en ik niet.’


  Molly zei niets, maar Beattie wist wat ze dacht. Je gaat geen nee zeggen.


  In de koele, vaag verlichte gang tikten de seconden weg.


  ‘Goed dan,’ zei Beattie ten slotte. ‘Jij wint.’


  ‘Het is geen wedstrijd. Het gaat om wat Lucy nodig heeft.’


  Even aarzelde Beattie: Lucy had toch haar eigen moeder nodig? Meer dan wat dan ook? Maar zo idealistisch was ze niet. ‘Natuurlijk heb je gelijk,’ zei Beattie. ‘Ik zal haar laten weten wat we hebben besloten.’


  Beattie wachtte met het vertellen tot de ochtend dat ze Lucy kwamen ophalen. Ze wilde de laatste nacht dat ze tegen elkaar in het smalle bed lagen door niets laten bederven. Lucy was opgewonden bij het vooruitzicht haar vader ’s ochtends weer te zien en wilde haar haar in twee vlechtjes. Haar bleke gezichtje gloeide van blijdschap.


  Beattie zette Lucy tussen haar knieën op het bed en kamde zorgvuldig Lucy’s zachte, roodgouden haar in gelijke strengen. Eindelijk kon ze de woorden over haar lippen krijgen. ‘Lieverd, ik moet je iets belangrijks vertellen.’


  ‘Wat dan?’ zei Lucy afwezig.


  ‘Ik heb met Molly gesproken en we vinden allemaal dat het beter voor je is om bij haar en papa te blijven wonen en een keer per maand naar mij toe te komen.’ Het was niet haar bedoeling geweest om te huilen, maar haar stem brak en de tranen begonnen te stromen.


  Lucy trok haar haar los uit Beatties handen en draaide zich om om haar aan te kunnen kijken. ‘Mama? Waarom is het beter als ik bij papa en Molly blijf wonen?’


  ‘Omdat je daar je eigen kamer hebt en je naar school toe kunt en naar de kerk. En ik weet hoeveel je van papa houdt.’


  ‘Ik hou zo veel van jou.’


  Beattie zag door haar tranen heen dat Lucy’s lippen trilden. Dit had ze niet verwacht. Ze was ervan uitgegaan dat Lucy blij zou zijn met de nieuwe regeling. Ze legde haar handen zacht om Lucy’s bleke wangetjes. ‘Niet huilen.’


  ‘Wil je niet meer dat ik bij jou woon?’


  ‘Natuurlijk wel. Ik zou willen dat je altijd bij me was.’ Beattie drukte Lucy stevig tegen zich aan. ‘Maar het leven bij mij is zo onzeker en papa en Molly kunnen jou dingen geven die ik je niet kan geven.’


  ‘Ik zal je zo missen.’ Lucy’s stem klonk gedempt tegen haar schouder.


  ‘Ik zal jou ook missen. Maar je komt elke maand een week terug.’ Toen ze het zei wist ze al dat die regeling niet voorgoed zou zijn. Volgend jaar al niet meer, als Lucy naar school ging.


  Als Beattie volgend jaar al een baan had.


  En terwijl Lucy tegen haar aan lag te huilen, haar hart schrijnde en ze het volle gewicht van haar onzekere leven op zich voelde drukken, merkte Beattie dat ze steeds kwader werd. Toen ze bij Henry wegging was ze ervan overtuigd dat ze de zeggenschap over haar leven terugnam. Dat ze een vrouw was die zelf dingen deed. Maar hier zat ze nu, op het punt haar dochter af te staan uit angst dat haar opnieuw dingen werden aangedaan. Ze had er schoon genoeg van, ze was het zo beu, ze voelde het tot in haar botten. Het enige wat ze wilde was een fatsoenlijke, goed betaalde vaste baan, maar er waren er duizenden die hetzelfde wilden. Ze was een van de vele mensen die niet vooruit konden komen; ze zou Henry en Molly nooit kunnen bewijzen dat ze goed genoeg voor haar eigen dochter kon zorgen.


  Was er iets wat ze kon doen om zich eraan te ontworstelen; was er nog een weg of gedachte die ze niet had onderzocht, had ze een vaardigheid of talent dat ze kon gebruiken? Haar vakkundigheid op kleermakersgebied stelde niets voor – maar ze had jarenlang gewerkt te midden van mannen die zo sluw waren als ratten. Wat had ze daarvan geleerd?


  Er daagde een plan. Ze werd misselijk van angst. Maar ze besloot te doen wat ze moest doen.


  Het was laat. Raphael en zijn advocaat, Leo Sampson, hadden al gegeten. Beattie moest hun alleen hun cognac nog brengen. Ze bleef in de hal staan, niet in staat om de deur open te doen en naar binnen te gaan. Ze durfde niet. Ze zou niets liever doen dan de cognacfles opendraaien en zelf een grote slok nemen om zich moed in te drinken.


  Vooruit, Beattie, doe het. Er zou geen beter moment komen. Leo moest erbij zijn en het kon zijn dat Raphael zelf over een maand al weg was. Ze deed een stap naar voren en duwde de deur open.


  Dit keer maakte ze zichzelf niet klein in de hoop onzichtbaar te blijven. Ze liep naar de eettafel, zette het blad met de drankjes neer en ging met een kaarsrechte rug staan wachten tot ze opgemerkt werd.


  ‘Beattie?’ zei Raphael. Hij nam haar van top tot teen op, zoals hij altijd deed. ‘Je stoort ons. We zijn in gesprek.’


  Leo Sampson glimlachte flauwtjes naar haar; Rafaels gedrag bracht hem in verlegenheid. ‘Is er iets?’ vroeg hij.


  ‘Mag ik er even bij komen zitten?’ vroeg ze aan Raphael.


  Hij trok zijn wenkbrauwen op en maakte een zwak gebaar met zijn hand. ‘Als het niet anders kan. Schenk jezelf ook maar wat in.’


  Beattie ging zitten. Toen ze voor iedereen iets had ingeschonken goot ze haar eigen drankje in één teug naar binnen om rustig te worden. Ze wilde hem niet laten zien hoe bang ze was.


  ‘Nou, waar gaat het over?’ vroeg Raphael.


  ‘Wil je dat ik wegga?’ zei Leo.


  ‘Nee, nee, mijnheer Sampson. Ik wil erg graag dat u erbij bent.’ Ze glimlachte naar hem en keek toen weer naar Raphael. ‘Mijnheer Blanchard, toen u een paar weken geleden bij me was in de schaapscheerdersblokhut zei u dat u alles overhad voor een kans om met me naar bed te gaan.’


  Leo’s dikke wenkbrauwen schoten de hoogte in. ‘Pas op,’ zei hij, maar Beattie had geen idee of die waarschuwing voor haar was bedoeld of voor Raphael.


  ‘Heb je eindelijk besloten om toe te geven?’ Raphael boog zich lachend voorover. ‘Omdat ik je nieuwe meubels heb beloofd?’


  ‘Ik wil geen nieuwe meubels. Ik wil u alleen de kans geven om met me te slapen. Als u me ook de kans geeft om iets te krijgen wat ik echt graag wil.’


  Met gefronste wenkbrauwen stak Raphael zijn natte onderlip naar voren. Een houtblok in de haard knapte en verging tot as.


  Leo kwam tussenbeide met een rood gezicht van gêne en boosheid. ‘Het lijkt me niet verstandig dat een werkgever en een werknemer het over dit soort dingen hebben. Het is ongehoord, het is…’


  ‘Mijnheer Blanchard heeft dit onderwerp bij verschillende gelegenheden ter sprake gebracht,’ zei Beattie. ‘Ik probeer alleen om het eens en voor altijd op te lossen.’


  ‘Wat wil je dan?’ gooide Raphael er onverwacht uit. ‘Zeg het maar.’


  ‘Dit huis. En de veestapel en het land erbij.’


  ‘Je bent gek. Dat ga ik niet weggeven…’


  ‘Niet als gift. Als inzet voor een weddenschap. Tegen mijn lichaam.’


  Nu moest hij lachen: een gemene en vrolijke lach. En Beattie wist dat ze de eerste ronde al gewonnen had. Hij zou ja zeggen.


  ‘Mijn liefje, wat ben je toch verrukkelijk. Hebben we het nu over poker?’


  Beattie knikte.


  ‘Je wilt een nachtje plezier met mij inzetten tegen het huis? Mijn god, enig idee wat er gebeurt als ik verlies? Mijn vader zou doodgaan van woede. Met een beetje geluk.’ Hij sloeg dubbel van het lachen. ‘Prachtig.’


  ‘Nou, doet u het?’


  ‘Natuurlijk doe ik het!’


  Beattie wendde zich tot Leo. ‘Wilt u getuige zijn en voor de overdracht van het landgoed zorgen als ik win?’


  Leo zat daar met stomheid geslagen.


  ‘Wilt u dat doen?’


  ‘Ik doe wat mij opgedragen wordt door mijn cliënt,’ zei hij stuurs.


  ‘En ik draag je hierbij op om al het papierwerk in orde te maken dat nodig is om Beattie ervan te verzekeren dat ik haar weddenschap serieus neem.’ Hij keek naar Beattie. ‘Maar ik betwijfel of je erbij kunt zijn als Beattie haar belofte inlost. Je zult haar op haar woord moeten geloven.’


  Beattie onderdrukte een rilling. ‘Ik zal me eraan houden.’


  ‘Laat ik duidelijk zijn,’ zei hij. ‘Je zult alles moeten doen wat ik wil.’


  Ze knikte. Hij klapte in zijn handen als een blij kind. ‘Even denken, even denken. Hoe gaan we dat doen? De beste uit drie rondes? Ik weet het al, we spelen met knopen – iets anders kun je je niet veroorloven, toch, Beattie? Een paar knopen uit het washok. Wie na drie rondes de meeste knopen heeft, wint.’


  ‘Als u het zo wilt.’


  ‘Meisje, heb jij weleens eerder poker gespeeld?’


  Ze schudde haar hoofd. ‘Nee,’ jokte ze, ‘maar ik heb het wel veel zien spelen.’


  Zijn lachbui ging over in hoesten, waarna hij zichzelf weer in bedwang kreeg. ‘Vanavond over een week dan,’ zei hij. ‘Leo, maak de papieren deze week in orde. Ik wil dat je aanwezig bent bij de wedstrijd. Het zal vlug afgelopen zijn, dus ik nodig je uit om daarna te blijven eten.’ Hij richtte zich weer tot Beattie. ‘Ga nu maar. Verzorg jezelf goed voor me. En bedankt dat je me zo hebt laten lachen.’


  Beattie stond op. Ze moest haar knieën even tegen elkaar drukken om het trillen te stoppen en liep vervolgens naar de deur. Leo Sampson was ook opgestaan. In de deuropening raakte hij voorzichtig haar pols aan. ‘Je hoeft dit niet te doen, hoor,’ zei hij zachtjes.


  ‘Laat haar, Leo,’ riep Raphael hem toe.


  Ze keek met een verdrietig lachje naar Leo. ‘Dat moet ik wel.’


  ‘Denk je echt dat je kunt winnen?’


  Ze haalde haar schouders op en hij liet haar los. ‘Ik ben het zat om te sappelen,’ zei ze.


  ‘Ik zal ervoor zorgen dat alles eerlijk verloopt. Zo eerlijk als maar mogelijk is bij zo’n transactie.’


  ‘Dank u wel,’ zei ze. ‘Dat is een pak van mijn hart.’


  Toen ze weer in de hal stond met de gesloten deur achter zich, werden haar knieën slap en hapte ze naar adem. Ze gaf even toe aan dit moment van zwakte, maar rechtte toen haar rug. Ze had met Mikhail alleen maar om lucifershoutjes gespeeld. Ze was het gokken gaan haten na wat ze met Henry had meegemaakt. Maar als ze één keer in haar leven ging gokken, dan zou ze hoog inzetten.


  Heel erg hoog.
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  Binnen een dag was iedereen op Wildflower Hill op de hoogte van de weddenschap. Alice zei tegen haar dat ze het domste meisje was dat ze ooit had ontmoet en praatte niet meer tegen haar. Terry lachte haar openlijk uit toen ze hem zijn avondeten bracht. ‘Ik weet niet of je gestoord bent of verdorven,’ zei hij. Zijn zongebruinde wangen glommen van pret. ‘Maar ik hoop dat je me een baan geeft als je wint.’


  De eerste avond stak Mikhail de gang over naar haar kamer. ‘Vooruit, oefenen. Jij winnen.’


  ‘Je bent een engel, Mikhail,’ zei Beattie.


  Wat een ontspannen tijdverdrijf was geweest, groeide uit tot een zeer serieuze bezigheid. Ze kaartten, zittend op de fruitkratjes. Mikhail deelde voor het ene potje na het andere. Elk vrij moment in die week zaten ze te oefenen en schoven ze de lucifershoutjes tussen hen heen en weer. De kleine stukjes hout hadden geen waarde, maar zondagavond zouden de knopen meer dan hun gewicht in goud waard zijn.


  Hoe goed Beattie ook was in het spel, ze begon toch te beseffen hoeveel geluk ze zou moeten hebben. Ze wist wanneer ze haar inzet moest verhogen en wanneer ze haar verlies moest nemen. Maar ze had geen enkele macht over welke kaarten in haar handen terechtkwamen. Soms verloor ze en daar was niets aan te doen.


  Op de avond voor de weddenschap, de laatste avond dat ze konden oefenen, vroeg Mikhail haar zonder omwegen: ‘Als jij wint, kan ik blijven?’


  Beattie was onthutst. Ze had nooit nagedacht over wat ze met het personeel zou doen. Ze had geen geld om hen te betalen en voor zover ze had begrepen zou ze de auto, waar Mikhail in reed, niet krijgen. ‘Ik weet het niet,’ zei ze. Ze begon zich een beetje schuldig te voelen. Als zij won, zou hij zijn baan kwijtraken. ‘Ik denk niet dat ik dat kan.’


  ‘O, geeft niet,’ zei hij kortaf terwijl hij een nieuwe ronde kaarten deelde.


  ‘Je kunt blijven zo lang als je nodig hebt om een andere baan te vinden. Alice ook, maar ik betwijfel of ze dat zou willen.’


  ‘Is toch bijna over,’ zei hij. ‘Misschien heb je straks erg slecht bedrijf.’


  Beattie werd overvallen door negatieve gevoelens: angst, twijfel aan zichzelf. Dit was krankzinnig. Als ze maar een beetje gezond verstand bezat zou ze nu hard weglopen, naar Hobart, en een baan zoeken of in de rij gaan staan voor de steun… Op dit moment wist ze zeker dat het resultaat van dit alles zou zijn dat ze zich een nacht zou moeten onderwerpen aan de walgelijke begeertes van Raphael, als de eerste de beste prostituee, om de volgende ochtend te ontdekken dat ze geen werk meer had. Als dat zo was, verdiende ze het niet dat Lucy bij haar bleef. Lucy zou dan beter af zijn met een moeder als Molly.


  Mikhail boog zich over de tafel heen en veegde met zijn knokkels een traan van haar wang. Ze had niet eens gemerkt dat ze huilde. ‘Soms winnen we, soms verliezen we,’ zei hij. ‘Niets aan te doen. We gaan door.’


  Ze glimlachte flauwtjes. ‘Dank je wel, Mikhail.’


  ‘Nog een spelletje?’


  ‘Nog één spelletje.’


  Er zijn twee soorten vrouwen in de wereld, Beattie. Vrouwen die dingen doen, en vrouwen die zich dingen laten aandoen.


  Beattie had het gevoel dat ze sidderde over haar hele lijf. Haar mond was droog en haar hart ging tekeer tegen haar ribben.


  Twee soorten vrouwen…


  Ze probeerde haar handen kalm te krijgen om de deur van de zitkamer open te doen. Raphael zat aan de glanzende kaarttafel de kaarten te schudden. Hij had haar nog niet gezien, maar Leo Sampson, die op de bank zat, keek met een bemoedigend glimlachje naar haar op.


  Vrouwen die dingen doen, en vrouwen die zich dingen laten aandoen…


  Diep ademhalen. Ze liep vastberaden naar de tafel en ging tegenover Raphael zitten.


  Hij keek nog steeds niet op. ‘Ter kennisgeving, Beattie, Leo heeft het spel kaarten bekeken en mijn mouwen gecontroleerd op verborgen azen.’ Hij keek haar aan met een onbeheerste lach, zijn pupillen werden groot van begeerte. ‘O, wat ben je mooi vanavond. Daar ga ik van genieten. Heb je de knopen meegebracht?’


  ‘Nee, ik…’ Ze wilde al opstaan, maar Raphael was haar voor.


  ‘Ik haal ze wel. Ik ben veel te bang dat je wegloopt als ik je nu laat gaan. Je ziet er doodsbang uit.’ Hij liep haastig de kamer uit en liet Beattie achter met Leo Sampson en haar eigen luid bonzende hartslag.


  ‘Beattie,’ zei Leo zachtjes toen hij er zeker van was dat Raphael hen niet kon horen, ‘ik heb hier contracten die hij al ondertekend heeft. Als je verliest verscheur ik ze, maar als je wint is het huis van jou. Volkomen legaal.’


  Beattie deed haar best zich te concentreren op wat hij zei. ‘Ik begrijp het.’


  ‘Hij heeft alleen getekend voor het huis, het land en de veestapel. Hij houdt al het meubilair, de auto en wat er nog meer is.’ Zijn gezicht vertrok. ‘Als je wint, Beattie, kun je beter het landgoed in zijn geheel verkopen en het geld verstandiger gebruiken. Koop een huisje in de stad.’


  En geen baan hebben om eten te kopen. ‘Is dit een goede farm?’


  ‘Het gaat slecht met het bedrijf, maar alleen omdat het slecht beheerd is. De capaciteit van het land is groot. Je kunt er wel zeven- of achtduizend schapen op houden. Onder goed beheer zou je er rijk van kunnen worden.’


  Beattie knikte. Dan zou het nog steeds lang duren voor ze Henry kon overhalen om Lucy terug te geven. Er was veel werk aan de winkel. ‘Als ik win, hou ik het.’ Raphaels voetstappen waren weer hoorbaar.


  ‘Ik wens je succes, meisje,’ zei hij. ‘En als het niet gaat zoals je hoopt dan wens ik je veel sterkte.’


  De tranen prikten achter haar ogen. Diep ademhalen. Hou je handen stil. Ze stond op het punt te ervaren welk soort vrouw ze was.


  Alles leek in vertraagd tempo te gaan. Raphael liet de knopen op tafel kletteren en verdeelde ze in gelijke aantallen tussen hemzelf en Beattie. Verschillende vormen en maten. Ze zag een rode in de vorm van een strikje van een van Lucy’s jurken. Ze schoof drie knopen naar voren, hij ook.


  Toen deelde hij de kaarten voor de eerste ronde. Ze pakte ze op en sloot haar ogen voor ze ernaar keek. Beeldde zich in dat ze met Mikhail in haar kamer was en alleen maar speelde om de nacht uit te stellen. Deed haar ogen open.


  Twee vrouwen, een vier, een zes en een twee.


  Raphael gooide met bestudeerd zelfvertrouwen een van zijn kaarten neer en pakte een andere. Schoof een extra knoop naar de pot. En ging achterovergeleund naar haar zitten kijken.


  Hij had ergens vier van. Was het een Straight? Of Four of a kind? Of hoopte hij op een Full house?


  Ze gooide haar waardeloze kaarten neer en pakte er weer drie op: even waardeloos. Ze besloot om niet zo vroeg al veel te verliezen en mee te gaan.


  Ze had twee vrouwen. Hij had vier heren.


  Ze had de eerste ronde verloren, zodat hij nu acht knopen meer had dan zij.


  Raphael inde lachend zijn knopen. Zijn lichte ogen lieten haar gezicht niet los. Ze probeerde haar teleurstelling te verbergen, maar wist dat die op haar gezicht geschreven stond. Voor het eerst stelde ze zich voor hoe hij met haar zou vrijen. Zijn koude vingers, zijn natte lippen, zijn slappe buik…


  ‘Nog een ronde, Beattie?’ zei hij opgewekt.


  Ze knikte en slikte nadrukkelijk om haar keel te bevochtigen. Wat was ze dom geweest. ‘Nog een ronde.’ Ze zette drie knopen in, wat de enige manier was om het spel gelijk te trekken.


  Hij deelde de kaarten. Ze pakte ze vlug op omdat ze snel door de zure appel heen wilde bijten. Dit keer had ze twee azen, twee vieren en een zes. Haar hart klopte in haar keel. Als ze met Mikhail speelde zou het zo makkelijk zijn. De zes weggooien in de hoop op nog een vier of een aas. Het hoog spelen.


  En daar was hij. Een vier. Ze had een Full house. Ze sprak zichzelf moed in en zette nog zeven knopen in.


  Toen hij dat zag verhoogde hij zijn inzet met nog eens zeven knopen. Ze verloor de moed. Ze ging mee en liet hem haar kaarten zien. Hij keek ernaar en gooide met een grauw zijn kaarten op tafel.


  Ze voelde de opluchting in haar hele lijf. Haalde de knopen naar zich toe. Ze stond nu zesentwintig knopen voor.


  Nu hing alles af van de laatste ronde.


  Beattie was haar hele leven nog niet zo nerveus geweest. Ze had de kriebels in haar buik en voelde het bloed door haar aderen stromen. Zo’n verlokkelijke mogelijkheid: dat ze niet alleen uit Raphaels handen zou blijven, maar het huis zou krijgen. Haar hoofd werd lichter en ze moest zichzelf toespreken om zich te concentreren.


  Raphaels ogen, boos en begerig tegelijkertijd, lieten haar weer niet los. Hij schoof drie knopen naar voren en zij legde er drie van haarzelf bij. De kaarten vielen voor haar neer. Ze pakte ze op.


  Het was een nachtmerrie. Twee tweeën, een schoppenvier en -vijf, en een heer. Ze had geen idee wat ze moest doen. Raphael verhoogde de inzet gauw met tien knopen, legde twee kaarten weg en pakte twee andere. Had hij een Three of a kind? Als dat zo was, was ze verslagen. Aarzelend overwoog ze wat ze kon doen. Toen ging ze met hem mee en besloot de schoppenvijf op te offeren in de hoop op nog een heer of een twee.


  En het was raak, nog een heer erbij. Het bloed gonsde in haar oren.


  Raphael legde er nog een keer tien knopen bij. Hij was erg zeker van zijn zaak. Ze berekende de stand snel in haar hoofd. Als hij won, zou hij twintig knopen meer hebben dan zij. Als ze paste zouden ze weer gelijk staan en was er geen winnaar. Dan zouden ze een tiebreak moeten spelen.


  Hij pakte nog een kaart en maakte zo’n zelfgenoegzaam geluid dat de moed haar in de schoenen zonk. Met een lachje om zijn lippen keek hij haar aan.


  En toen zag ze het. Een nauwelijks waarneembare vernauwing van zijn pupillen. Ze moest denken aan al die keren dat ze Henry in Glasgow had zien spelen, en aan wat het betekende als zijn pupillen – die zo donker afstaken tegen de iris – zich op die manier vernauwden. Raphael blufte in een poging haar te laten passen, zodat ze gedwongen werd een vierde ronde te spelen.


  Ze schoof tien knopen naar voren en daarna nog vijf. Bevangen door twijfel trilde ze over haar hele lichaam.


  Zijn gezicht betrok.


  ‘Kom op,’ zei ze. ‘Laat zien dan.’


  Hij legde zijn kaarten op tafel. Het was een ratjetoe: hij had duidelijk gehoopt op een Flush. Ze legde de hare neer.


  ‘Nee!’ schreeuwde hij. Als een verwend kind sprong hij van zijn stoel en sloeg de kaarten van tafel. Ze vlogen om haar heen en vielen neer in haar schoot. ‘Nee! Nee! Nee!’ Met een klap op de tafel zette hij elke kreet kracht bij. Leo stond op om hem te kalmeren, maar al het lawaai en tumult leek zich kilometers verderop af te spelen. Stil en verbijsterd zat Beattie daar. Ze had het gedaan. Dit ding had ze gedaan.


  En ze zou zich nooit meer dingen laten aandoen.


  Beattie stond op de top van een heuvel, tien minuten stevig doorlopen van het grote huis. Overal om haar heen golfden de grazige weiden en aan de rand van het landgoed tekende het donkere groen van het eucalyptuswoud zich af. Groene heuvels: sommige zonovergoten, andere loom in de schaduw. Stilte. Kilometers stilte.


  Vele kilometers stilte. En het was allemaal van haar.
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  EMMA: TASMANIË, 2009


  De chauffeur van mijn huurauto hield geen moment zijn mond dicht. Ik kon niet wachten tot ik uit kon stappen. Ik moest nodig mijn been strekken. Mijn geblesseerde knie had vanaf het vliegveld al meer dan een uur verkrampt gezeten en daarvoor ook al twee uur tijdens de vlucht. Ik had mijn been even uitgestrekt op de achterbank, maar dat deed te veel pijn in mijn rug en heupen.


  Dus knikte en humde ik op de geëigende momenten, maar ik verlangde naar het einde van de reis. Ergens tot rust kunnen komen. Eindelijk sloegen we af van de laatste onverharde weg en we reden door een stenen poort de oprijlaan op. Ik staarde naar de voorkant van het grote huis van Wildflower Hill. Dat had ik alleen op foto’s gezien, zonder te weten dat het eens mijn eigendom zou zijn. Het verouderende zandsteen, de boogramen, de verwilderde tuinen. Op het moment dat de chauffeur even een pauze inlaste flapte ik eruit: ‘Dank u wel. Alstublieft’, en stopte hem een fooi toe.


  Hij borg het weg terwijl ik het portier opende en eindelijk mijn been kon strekken. Dat voelde goed. Ik stapte uit en ademde de frisse plattelandslucht diep in. Afgezien van het geronk van de auto was het stil. De chauffeur haalde mijn koffers uit de kofferbak en zette ze naast elkaar bij de voordeur. Op de grijze stenen tierde het mos welig.


  Hij bleef even staan en gebaarde met zijn schouder naar een boom aan de zuidkant van het huis. ‘Buidelratten,’ zei hij.


  ‘Buidelratten?’


  ‘Die maken hem kapot.’


  Ik keek naar de boom. Er lag een massa dode grijs-witte takken onder, tussen de scherpgepunte lomandra. ‘De buidelratten maken die kapot?’


  ‘Ze eten de jonge loten. Kijk maar, een kant sterft af. Je moet een boomspecialist vragen om er een kraag omheen te leggen.’


  ‘Om de buidelratten?’


  ‘Om de boom.’


  ‘O, ik snap het.’ Ik snapte het niet. En het kon me ook niet schelen. Ik zocht in mijn handtas naar de sleutelbos die meneer Hibberd me had gegeven. ‘Ik heb de elektriciteit, het gas en de telefoon weer laten aansluiten. Maar er is al sinds een tijd voor Beatties overlijden niemand meer binnen geweest,’ had hij gezegd. ‘Ik heb zo’n idee dat het er heel stoffig zal zijn. Heb je hulp nodig bij het schoonmaken?’


  Dat had ik afgeslagen. Ik wilde niemand ontmoeten en ook geen vrienden maken: te ingewikkeld. Ik nam me voor om het huis zelf schoon te maken. Over drie weken had ik weer een terugvlucht geboekt.


  Nu reed de auto weg van de farm en bleef ik alleen achter met de zon en de wind. Ik stak de sleutel in het slot en de voordeur ging langzaam open.


  Zonlicht viel in een ruime hal op de houten vloer. Stofdeeltjes dansten in het licht. Binnen in het huis was het donker en muf. Ik kreeg het er benauwd van. Ik liet de deur achter me open; mijn koffers liet ik op de stoep staan. Met rammelende sleutels liep ik naar binnen.


  Recht voor me was een trap: die zou ik later wel bekijken. Met mijn sleutels opende ik de ene kamer na de andere. Een kleine voorkamer vol dozen. Een eetkamer waar een wit stoflaken lang geleden op de vloer was gevallen. Ik ging met mijn vinger over de eettafel. Er lag een dikke laag stof op. Mijn neus begon te kriebelen. Nog meer dozen in de eetkamer, netjes opgestapeld tegen de muur bij de haard. Ik trok de gordijnen open en keek uit over de oprijlaan en de poort. Het raam was al zo lang niet open geweest dat het knarste toen ik het openduwde. Stof dwarrelde op in de binnenstromende lucht. Ik kreeg een onbedaarlijke niesbui en liep toen naar de kamer aan de andere kant van de hal.


  Het was vroeger waarschijnlijk een zitkamer geweest: er stonden een bank en een piano. Maar vooral ook dozen. Kartonnen dozen die, bezweken onder het gewicht van de tijd, doorgezakt en gescheurd waren, en een paar plastic kratjes met een inhoud van recenter datum. Ik lichtte het deksel van een ervan op. Papieren, boeken, verjaardagskaarten… Mijn hart sloeg een slag over. Er zat een kaart in die ik als kind naar oma had gestuurd. Op de voorkant stonden irissen; binnenin stond in mijn handschrift als negenjarige: Lieve nana Beattie, gefeliciteerd met uw verjaardag en liefs van Emma.


  Tranen. Waar kwamen die vandaan? Ik stopte de kaart terug in de doos en veegde ze weg. Toen mam belde om te zeggen dat oma overleden was, was dat een grote schok geweest. Hoewel ze al in de negentig was, had ik oma altijd als onkwetsbaar beschouwd. Als onsterfelijk. Ze leek zo sterk. Ik had altijd gedacht dat ik haar nog een keer zou zien.


  Door de tranen en het stof begon ik weer te niezen. Ik zette meer ramen open en opende de deur naar de binnenplaats. En ik liep ook de keuken door om licht en lucht binnen te laten.


  Toen sprak ik mezelf moed in: ik kon trappen al wat makkelijker beklimmen, maar ze maakten me nog steeds nerveus. Voetje voor voetje ging ik omhoog, terwijl ik me vastklemde aan de stoffige leuning. Toen ik boven was, stopte ik even om mijn knie rust te geven. Die klopte pijnlijk. Met de vaste vloerbedekking leek het hier nog stoffiger. Ik ging van slaapkamer naar slaapkamer en gooide overal de gordijnen en ramen open om frisse wind binnen te laten; ik verwonderde me over de grote aantallen dozen met spullen van Beattie. Ze woonde al tientallen jaren voor haar dood niet meer op Wildflower Hill, maar had het kennelijk gebruikt als opslagruimte. Misschien was ze van plan geweest om er ooit terug te komen om de spullen uit te zoeken, of misschien was ze ze vergeten zodra ze uit het zicht waren.


  De laatste kamer was de grootste slaapkamer. Ondanks de verouderde vloerbedekking en het drukke behang voelde de kamer ruim en zonnig aan. Het raam keek uit op de takken van de grote eucalyptusboom waar de taxichauffeur zich zorgen over had gemaakt. Aan de andere kant van het grasveld stonden een houten blokhut, een open schuur en de overblijfselen van wat vroeger misschien stallen waren geweest. Daarachter lagen glooiende heuvels. Volmaakte stilte, afgezien van een zacht briesje in de bomen. Toen ook dat wegviel, was het kloppen van mijn hart het enige geluid dat overbleef. Al heel lang geleden had Beattie op twee hectare na de grond en de hele veestapel verkocht. Ooit was het landgoed ruim achthonderd hectare groot geweest, een goedlopend bedrijf. Ik had geen idee hoeveel achthonderd hectare was, laat staan hoeveel werk het was om dat te onderhouden. Oma was zo damesachtig geweest op haar oude dag, meer bezig met ontwerpen en stoffen dan met de farm.


  Ik trok de stoflakens van de meubels. Een ijzeren bed, een eiken ladekast met een verweerde spiegel, nachtkastjes, een boekenplank vol oude paperbacks en een kamferhouten kist voor linnengoed. Ik sloeg het deksel van de kist open. Er steeg een overweldigende geur van mottenballen uit op.


  Ik deed de deur van de slaapkamer achter me dicht en sprak met mezelf af dat ik die niet zou gebruiken zolang ik hier was. Dan zou het er te veel op lijken dat ik voor langere tijd mijn intrek hier nam. Het zou veel makkelijker zijn om een van de kleinere kamers schoon te maken en drie weken uit mijn koffer te leven. Ik koos een kamer uit aan de westkant van het huis, zodat het ’s ochtends aangenaam donker zou zijn. Hoewel ik me nauwelijks opgewassen voelde tegen al het werk dat voor me lag, zette ik het raam open en sloeg de stofhoezen uit. Schoonmaken. Opruimen. Ik had het me anders voorgesteld. Ik had gedacht dat ik een paar dozen moest uitzoeken, de inhoud grotendeels naar de vuilstort kon brengen en even een bezem door het huis moest halen om het daarna over te dragen aan de makelaar. Fluitje van een cent. Maar zo makkelijk zou het allemaal niet gaan en snel ook niet. Misschien als ik niet gehandicapt was… Maar als ik niet gehandicapt was, zou ik hier sowieso niet zijn.


  Voor ik kon wegzinken in zelfmedelijden klopte er iemand vriendelijk roepend hard op de voordeur. Bezoek? Nu al? Ik had verhalen gehoord over plattelanders, maar had gehoopt dat die niet klopten. Ik wilde niet alsmaar bezoek krijgen. Ik kon niet goed met mensen omgaan; ik was niet goed in babbelen. Ik zei altijd het verkeerde, begreep dingen niet of wekte de indruk dat ik een verwend mormel was.


  Ik liep de slaapkamer uit en bleef boven aan de trap staan. Ik wilde echt niet omhoog en omlaag als het niet strikt noodzakelijk was.


  ‘Wie is daar?’ vroeg ik.


  ‘Meneer Hibberd heeft me gestuurd,’ riep een vrouwenstem. ‘De deur is open, mag ik binnenkomen? Ik weet dat u last hebt van uw knie.’


  Meneer Hibberd. Ik had nog zo tegen hem gezegd dat ik geen hulp nodig had. Maar voor ik iets terug kon zeggen stond ze al onder aan de trap, met in elke hand een van mijn koffers. Ze was jong – begin twintig zo te zien – en had blond haar in een paardenstaartje. Ze droeg jeans en een blauw T-shirt.


  ‘Hi,’ zei ze, ‘ik ben Monica Taylor.’


  ‘Emma.’


  ‘Ik weet wel wie jij bent,’ zei ze met een glimlach. ‘Iedereen in het dorp weet wie je bent.’


  ‘En is iedereen ook van plan om onaangekondigd langs te komen?’ Terwijl ik het uitsprak had ik al spijt van mijn onvriendelijke opmerking. Sinds wanneer was ik zo’n zuur oud wijf?


  Monica schudde haar hoofd. ‘Luister even. Meneer Hibberd heeft me betaald om hier vanmiddag te komen helpen. Mijn vader heeft in zijn jonge jaren de tuinen verzorgd, dus het zit in onze familie om een handje te helpen. Ik heb een hoop spullen voor je in de auto. Schoon linnengoed, boodschappen en zelfs bloemen. Ik ben niet gekomen om me ergens mee te bemoeien of vrienden met je te worden, ik kom alleen maar spullen brengen en dan ben ik weer weg.’


  Ik zuchtte. ‘Sorry. Het komt door de trap. Ik krijg er de kriebels van. Ik weet dat ik eraan zal moeten wennen en het is al minder erg dan het was…’ Ik dwong mezelf tot een glimlach. ‘Ik ben je echt dankbaar. Geef me even de tijd om beneden te komen.’


  ‘Niet nodig. Ik zet de spullen wel in de keuken.’ Ze was de voordeur alweer uit en ik liep naar beneden – de trap af was altijd het pijnlijkst – en trof haar aan in de keuken. Ze stond erop dat ik ging zitten – ‘Ik word betaald, laat me het dan ook verdienen’ – terwijl zij de koelkast aanzette, een nieuwe waterkoker uitpakte, wat borden en mokken afwaste en de boodschappen opruimde. Ondertussen praatte ze. Ze had Beattie nooit ontmoet, maar het hele dorp was trots op haar vanwege haar onafhankelijkheid, haar pit, en omdat ze wol uit Tasmanië bleef gebruiken voor een modelijn van wereldklasse. Ik luisterde met een oog op de waterkoker, want ik had zin in thee.


  Monica scheen mijn gedachten te kunnen lezen. ‘Zal ik nog een kop thee voor je zetten voor ik je met rust laat?’


  ‘Laten we samen theedrinken,’ zei ik, in een poging mijn eerdere gebrek aan manieren goed te maken.


  Monica begon te stralen, waardoor haar bleke gezicht er heel anders uitzag. ‘Graag.’


  Dus dronken we samen thee. Ze vertelde me dat ze een baan had gehad in Hobart, maar dat het stadsleven haar de laatste tijd niet meer beviel – ik deed mijn best om mijn lachen in te houden, Hobart was zo klein – en dat ze was teruggekomen naar Lewinford en bij haar broer woonde die Engels doceerde aan de plaatselijke middelbare school. Ze redde zich met losse baantjes en elke week een paar uur werk in de plaatselijke apotheek. Terwijl zij praatte dacht ik aan de gigantische taak die me wachtte. Als ik over drie weken weg wilde zijn, zou ik hulp nodig hebben.


  ‘Monica,’ zei ik, ‘als je werk zoekt kan ik je wel een paar dagen per week betalen om te komen helpen de boel hier op te ruimen. Ik ga het huis verkopen, maar ik moet het eerst leegmaken. Er staan honderden dozen en het moet grondig schoongemaakt worden.’


  ‘O, heel graag!’ zei ze met een hoog stemmetje. ‘Dat lijkt me erg leuk. Ik vroeg me al af hoe je dat ging doen met die knie. Je hebt echt hulp nodig. Wanneer wil je dat ik begin? Nu? Ik kan de keuken voor je uitmesten terwijl jij even gaat rusten.’


  Ondanks het oma-gevoel dat het opriep moest ik toegeven dat een slaapje tussen schone zachte lakens, terwijl iemand anders mijn keuken opruimde, heel verleidelijk was.


  ‘Goed dan,’ zei ik. ‘Begin maar.’


  Rond drie uur ’s nachts werd ik wakker van het geluid van de regen en bedacht ik dat ik alle ramen open had laten staan om het huis te luchten. Eerst bleef ik liggen luisteren in bed. Het was maar een licht buitje, het zou vast niet inregenen. Maar toen de wind opstak en het harder ging regenen wist ik dat ik moest opstaan. En de trap moest bedwingen.


  Ik deed alle lampen aan; er kwamen herinneringen boven aan de avond dat ik was gevallen. Eenmaal beneden werd ik overvallen door een maf gevoel van trots. Ik liep de kamers in en uit om ramen dicht te doen en het stof weer binnen te sluiten. Vervolgens ging ik de trap weer op en terug naar bed.


  Maar nu was ik klaarwakker en kon ik niet meer in slaap komen.


  Ik lag lang naar het plafond te staren. Ik luisterde naar de regen, berekende hoe laat het in Londen was en wat Josh aan het doen zou zijn; wie er in de dansstudio was; of de grote eik voor ons appartement zijn bladeren al verloren had. Dat maakte me zo verdrietig dat ik daarna een tijdje nergens aan dacht. Het drong tot me door dat het afkoelde en ineens lag ik niet meer lekker. Ik had een deken nodig.


  Ik stond nog een keer op en liep naar de oude linnenkist in de grote slaapkamer.


  Ik klapte het deksel open. Er steeg een sterke geur uit op. Ik trok de lakens eruit die bovenop lagen en schudde die uit. Ze waren verkleurd en oud. Het had echt geen zin die te bewaren. De hele handel – kist met inhoud – kon aan het eind van de week naar de vuilstort. Monica had gezegd dat Patrick, haar broer, zou komen helpen met de grote en zware spullen.


  Nog meer lakens, maar geen dekens. Helemaal onderin een ruwe grijze die zo naar mottenballen stonk dat mijn ogen er bijna van gingen tranen. Ik bedacht dat ik voor vannacht ook wel wat extra kleding aan kon trekken. Toen ik de deken terug wilde leggen zag ik onder in de kist een oud schoolschrift liggen. Ik bladerde erdoorheen. De bladzijden waren leeg. Maar net toen ik het in de kist wilde teruggooien gleed er een foto uit, die op de stapel lakens belandde.


  Ik raapte hem op. Zwart-wit. De linkerbenedenhoek was beschadigd door vocht. Het paar dat erop stond was eenvoudig, maar verzorgd gekleed – hij in een pak, zij in een nauwsluitende japon met hoed en handschoenen. Ze stonden op straat en de vrouw had een kind in haar armen dat een muts met volants droeg.


  Het duurde even voor het tot me doordrong. De vrouw was oma. Onmiskenbaar. Met haar grote ogen, brede jukbeenderen en de glimlach die ik van haar had geërfd en die haar fantastisch stond, maar die mijn gezicht op de een of andere manier een dwaze uitdrukking verleende.


  Maar wie was de man naast haar? Niet opa, die was veel langer en slanker dan deze man. En het kind dan? Mam en oom Mike waren allebei in de jaren vijftig geboren, maar deze foto leek veel eerder genomen.


  Mijn neus begon te kriebelen door de geur van de mottenballen, dus legde ik de foto neer en gooide de lakens terug in de kist, die ik dichtdeed. Ik liep naar de badkamer om mijn handen te wassen en liep toen weer terug om de foto op te halen en mee naar bed te nemen. Onder het lamplicht bekeek ik hem nog eens beter. De man had zijn arm om oma’s middel geslagen; ze zagen eruit als een echtpaar. Een echtpaar met een kind. Maar ik moest me vergissen. Misschien was de man een neef of een dierbare vriend van de familie. We wisten niet veel over oma’s familie in Groot-Brittannië. Ik dacht er nog een tijdje over na, legde de foto toen in een la van mijn nachtkastje en deed het licht uit in afwachting van de ochtend.


  Ik moet voldoende zijn weggedoezeld om te dromen. Ik was terug in Londen en mijn appartement zat vol vogels. Ze maakten een oorverdovend lawaai. Ik schrok wakker en besefte direct dat de vogelgeluiden echt waren. Ik had mijn hele leven nog niet zo veel vogels tegelijk gehoord. Ik stond op, deed het raam open en luisterde verbaasd naar hun klinkende ochtendgroet uit de bomen achter het huis. Hoe konden mensen het in vredesnaam over de rust van het plattelandsleven hebben? Dit maakte meer herrie dan het verkeer.


  De droom over Londen had me melancholiek gemaakt. Ik stapte weer in bed, kneep mijn ogen stijf dicht en probeerde er niet aan te denken waar Josh mee bezig zou zijn. Ik vroeg me af of hij eigenlijk had gehoord dat ik weg was uit Engeland en dat mijn carrière naar de knoppen was.


  Ik ging zitten. Natuurlijk wist hij dat niet. Het nieuws van mijn blessure had de kranten wel gehaald, maar hij las nooit iets anders dan de handels- en financiële bijlagen. Josh wist het niet. En als hij het zou weten had hij misschien wel medelijden met me en…


  Oei. Was ik zo wanhopig dat ik genoegen zou nemen met medelijden?


  Ik keek op mijn horloge, dat naast het bed lag. In Londen was het acht uur in de avond. Ik kon Josh niet bellen, maar Adelaide wel. Ze werkte niet meer voor me, maar ze zou me vast willen helpen.


  Eerst moest ik de trap weer bedwingen. Mijn hart klopte woest toen ik bovenaan stond. Wanneer zou ik over dat gevoel heen zijn? Ik bedacht dat niemand me kon zien en dus ging ik op de bovenste tree zitten met mijn slechte been recht voor me uit, en zo liet ik me op mijn billen naar beneden glijden. Helemaal naar de benedenverdieping. Als een klein kind. Het was in elk geval beter dan hoogtevrees hebben.


  De enige telefoon die in huis was hing aan de muur van de hal. Ik had eigenlijk een draadloze telefoon met een verbinding boven nodig, of mijn verfoeide mobieltje, maar ik zou hier niet lang genoeg zijn om me er druk over te maken. Ik moest het er maar mee doen. Ik belde Adelaides vertrouwde nummer in Londen en wachtte tot ze opnam.


  ‘Hallo?’ Ze klonk buiten adem, alsof ze was komen aanrennen.


  ‘Hi, Adelaide. Met Emma.’


  Verrassing. ‘O, Emma! Ik verwachtte iemand anders. Nieuwe baas.’


  ‘Voor wie werk je nu?’


  Ze zuchtte. ‘Alberto Moretti.’


  ‘Nee! De Vliegende Fascist? Hoe kom je in vredesnaam aan die baan?’


  ‘Zijn vorige assistent heeft ontslag genomen in dezelfde week dat jij naar Australië vertrok. En ja, hij is inderdaad precies zo erg om voor te werken als iedereen zegt. Hij belt op de gekste tijden, dag en nacht, en wil alles dan gisteren geregeld hebben.’ Ze gniffelde. ‘Wat leuk om iets van je te horen. Dat doet me denken aan die goeie ouwe tijd, toen ik voor een normaal iemand werkte.’


  ‘Was ik dan normaal? Ik begin erachter te komen dat ik nogal met mezelf bezig was.’


  ‘Ja, maar niet op een vervelende manier. Hoe is het in Sydney?’


  ‘Ik ben niet in Sydney. Ik zit in Tasmanië, zes kilometer over een bottenrammelende onverharde weg buiten een gat dat Lewinford heet. Mijn oma heeft me een huis nagelaten, dat ik aan het ontruimen ben voor de verkoop.’ Ik vertelde haar het hele verhaal, inclusief de geheimzinnige foto die ik die nacht had gevonden. Ik wist dat ik in het wilde weg zat te babbelen: ik schaamde me om tegen haar te zeggen waarom ik eigenlijk belde.


  Na een paar minuten zei ze: ‘Sorry, Emma, ik moet nu echt ophangen. Ik weet dat Alberto me probeert te bereiken en hij wordt kwaad als hij me niet aan de lijn krijgt.’


  ‘Wacht even. Ik wil alleen… Heb je… nog iets van Josh gehoord of gezien?’


  Adelaide dacht even na. ‘Josh? Nee.’


  ‘Adelaide, je zult wel denken dat ik niet goed snik ben, maar… ik weet niet of Josh wel gehoord heeft dat ik gevallen ben en…’


  ‘Dat wist hij wel,’ zei ze snel. ‘Hij heeft me gebeld toen jij in het ziekenhuis lag voor een van je operaties. Hij had het in de krant gelezen.’


  Ik werd week. ‘Echt? Waarom heb je dat niet gezegd?’


  ‘Dat vroeg hij. Hij wilde niet… ik weet het niet.’


  ‘Dat ik hoop zou krijgen?’


  ‘Ja,’ gaf ze toe. ‘Zo zei hij het.’


  Dat stak. Ik moest er even van bijkomen.


  ‘Ik moet echt ophangen,’ zei ze.


  ‘Als je hem ziet,’ zei ik, ‘zeg dan dat ik terug ben in Australië. Geef hem het telefoonnummer van mijn moeder. Ik ben over een paar weken terug in Sydney.’


  ‘Waarom bel je hem niet gewoon zelf?’ zei ze vriendelijk. ‘Jullie zijn lang samen geweest. Ik weet zeker dat hij het fijn vindt om iets van je te horen.’


  Ik slikte een bitter lachje in. ‘Ik wil niet dat hij denkt dat ik nog hoop heb.’ Ik gaf Adelaide al mijn contactgegevens en liet haar daarna met rust zodat ze op haar telefoontje kon wachten. Ik liep naar de voordeur en stapte de koele, frisse ochtend in. De vogels floten nog steeds, het zonlicht scheen laag over de vochtige velden en de hemel was zo blauw als in een droom. Het was een tafereel uit een glossy koffietafelboek. Ik wist dat ik overweldigd zou moeten zijn door de rust en schoonheid die ervan uitging. Maar ik voelde me alleen maar leeg en verlaten.


  Na het ontbijt arriveerde Monica. Het karwei om het huis te ontruimen ging mij totaal boven mijn macht, maar zij was praktisch en georganiseerd.


  ‘Zal ik de grote slaapkamer voor je in orde maken?’ vroeg ze terwijl ze een dozijn eieren en een pak bacon waar ik niet om had gevraagd in de koelkast legde.


  ‘Nee, ik slaap in de kamer die het dichtst bij de badkamer ligt,’ zei ik.


  ‘Maar de grote slaapkamer is zo lekker zonnig.’


  ‘Weet je wat fijn zou zijn? Als je eens zou kijken of een van deze sleutels past op het huisje aan de andere kant van het grasveld.’


  ‘De oude schaapscheerdersblokhut,’ zei ze. Ze pakte de sleutels op. ‘Ik zal eens kijken. En ik zal je slaapkamer en de badkamer onder handen nemen. Dan zijn de plekken die je het meest gebruikt in elk geval schoon.’


  Ik liet haar alleen en ging naar de zitkamer om een begin te maken met de dozen.


  Al snel merkte ik dat oma nooit iets weggooide en voor mij werd het ook moeilijk om dat te doen. Elke brief, elke kaart die ze ooit ontvangen had, was er nog. Sommige zaten in keurige mappen: elektriciteitsnota’s van jaren geleden die niet eens voor dit adres bestemd waren. Die konden makkelijk weg. Maar de briefwisseling tussen haar en mijn grootvader in periodes dat hij weg was en zij thuis zat met de kinderen was moeilijker weg te leggen. Ik werd continu afgeleid omdat ik iets wilde lezen en moest mezelf er dan aan herinneren dat ik daar geen tijd voor had. Op de piano maakte ik een stapeltje ‘misschien bewaren’, dat met de dag groter werd.


  We probeerden alle sleutels, maar konden de schaapscheerdersblokhut niet open krijgen. Ik had geprobeerd om door de vuile ramen naar binnen te kijken, maar er hingen oude, kleurige gordijnen achter. Ik belde naar meneer Hibberd, maar die kon me ook niet helpen. ‘Ik heb je alle sleutels gegeven die ik had,’ zei hij. ‘Bel maar een slotenmaker.’


  Ik deed er geen moeite voor. Ik dacht dat het er toch wel leeg zou zijn.


  Aan het eind van de week hadden we twaalf dozen afval opgestapeld bij de deur en hadden we hulp nodig om die naar de vuilstort te brengen. Monica had geregeld dat haar broer die zaterdag zou komen. Dus toen ik de ramen van de grote slaapkamer opendeed om frisse lucht binnen te laten was ik niet verbaasd dat er bij de zieke eucalyptusboom een man omhoog stond te kijken. Hij zag mij niet, dus ging ik naar beneden om hem te begroeten.


  ‘Hallo,’ zei ik. ‘Jij bent vast Patrick.’


  Hij keek me aan. ‘Hallo, ja, dat klopt. Ik stond even naar je boom te kijken.’


  Ik weet niet wat ik had verwacht van Monica’s broer: een stevige plattelandsjongen misschien, in een blauw hemd en met de gelooide huid van een werkman. Maar Patrick was een lange man met steil blond haar tot bijna op zijn kraag, een lichte huid en groene ogen onder zware oogleden. Hij was ook ouder dan ik had verwacht. Ik wist dat Monica pas eenentwintig was, maar ik schatte Patrick op begin dertig, zoals ikzelf. Zijn gezicht was eerder interessant dan knap. Op het eerste gezicht leek hij Oost-Europese trekken te hebben, zoals een van de grote componisten. Gedreven, een beetje sjofel. Ik kon niet nalaten hem te vergelijken met Josh, die zo keurig en welopgevoed was.


  ‘O, die boom,’ zei ik. ‘Buidelratten, zeggen ze. Ik weet niet eens wat voor boom het is.’ Waarom maakte iedereen zich toch zo druk om die boom? Het bos stond vol bomen.


  ‘Het is een gomboom,’ zei hij. ‘Loop er niet onderdoor als hij zijn bladeren laat vallen.’


  ‘Waar is Monica?’


  ‘Ze zet even koffie voor me. Ik hoop dat dat goed is?’


  ‘Natuurlijk. Je komt ons helpen met het wegbrengen van het afval?’


  ‘Ja, ik ben met de pick-up van een vriend. Hij wees naar een open bestelwagen op de oprit. Mijn ogen schoten weer naar zijn gezicht en hij wendde zijn blik af.


  ‘Goed,’ zei ik. ‘Tijd voor koffie.’


  Ik ging hem voor naar de keuken. Monica’s geklets leek een ontspannende werking op hem te hebben, ik betrapte hem zelfs op een glimlach. Als hij niet zo serieus keek kon ik zien dat zijn zus en hij op elkaar leken. Ik liet het ritje naar de vuilstort aan hen over en ging weer naar de zitkamer, waar ik korte metten wilde maken met mijn ‘misschien bewaren’-stapel. Ik ging op de pianokruk zitten en trok handenvol brieven op mijn schoot.


  De ochtend verstreek rustig terwijl ik de brieven overlas, maar ik wist dat ik niet genoeg zou hebben aan drie weken als ik niet genadeloos dingen weg zou gaan gooien. Ik probeerde mezelf voor te houden dat dit alles hier jaren en jaren ongezien had gelegen en dat ik daar nooit last van had gehad. Dus zou ik er toch ook geen last van hebben als het nu allemaal weggedaan zou worden?


  Maar het was zo’n mooie beschrijving van het leven van oma en opa samen. De brieven lagen niet op volgorde, dus nam ik steeds een willekeurige duik in hun geschiedenis. Opa reisde als parlementslid heen en weer naar Canberra, terwijl oma in Sydney bleef, bij de kinderen en haar bedrijf. Het was lang voor de tijd van de e-mails of zelfs het goedkope langeafstandsbellen, dus schreven ze brieven. Mooie, ouderwetse brieven, vol kleine uitingen van genegenheid.


  Toen ik Monica en Patrick terug hoorde komen keek ik op mijn horloge. Bijna lunchtijd. Ik zou hun eigenlijk een lunch moeten aanbieden, vooral Patrick, die dit gratis deed. Maar ik had bijna niets meer over van de voorraad boodschappen die Monica eerder die week had gekocht. Ik rekende erop dat ze wel naar huis zouden gaan als ik me niet liet zien.


  En ja, even later werd er op de deur geklopt. Ik keek op. Het was Patrick.


  ‘We gaan nu.’


  ‘Heel erg bedankt. Ik hoop dat je het niet erg vindt als ik blijf zitten. Mijn knie…’


  Zijn ogen bleven strak op me rusten. ‘Ik wil je iets vragen, als dat mag.’


  Ik verstijfde. Hij ging me mee uit vragen. Onverdraaglijk. Ik probeerde hem af te weren door te zwijgen, maar hij ging toch door.


  ‘Ik begeleid een klein dansgroepje van kinderen op de piano, als vrijwilliger. In Hobart. Een van mijn vrienden leidt het. Het zijn heel bijzondere kinderen. Zou je niet een keer langs willen komen om hun een paar tips te geven? Ze zouden het geweldig vinden om een echte ballerina te ontmoeten.’


  Opgelucht en misschien een beetje teleurgesteld dat hij me niet mee uit had gevraagd, begreep ik zijn vraag eerst niet. ‘Wacht even, jij begeleidt ze op de piano? Ik dacht dat je leraar Engels was.’


  ‘Ben ik ook. Dat wil zeggen, ik moet wel. Er zijn meer banen als docent Engels dan als muziekdocent, vooral omdat ik per se in deze streek wil werken.’ Hij schraapte zijn keel. ‘Wat vind je ervan? Denk je dat je een middag naar Hobart wilt komen om ze te ontmoeten?’


  Ik wist niet wat ik moest zeggen. Ik wist heel zeker dat ik geen zin had om kinderen te leren dansen, dus deed ik een beroep op zijn gevoel van medeleven. ‘Het is zo’n eind met de auto. Dat is heel slecht voor mijn knie.’


  ‘Als het beter gaat, misschien…’


  ‘Ik ben hier maar drie weken. Sorry.’


  Hij knikte glimlachend. ‘Ik begrijp het helemaal. Laat maar weten als je van gedachten verandert.’


  Toen was hij weg en ik voelde me schuldig, schuldig en nog eens schuldig. Waarom zou ik die kinderen niet helpen te leren dansen?


  Maar ik herinnerde mezelf eraan dat ik hier niet lang genoeg zou zijn om vrienden te maken of mensen te helpen of wat dan ook, behalve het huis verkoopklaar maken. En het was niet goed om bij mensen de verwachting te wekken dat het anders zou kunnen zijn.
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  Ik was de foto niet vergeten, al had ik er sinds de nacht dat ik hem had gevonden niet meer naar gekeken. In mijn herinnering was hij anders: de man en oma stonden verder van elkaar af en oma hield het kind wat nonchalanter vast, met minder moederliefde. Maar toen ik hem weer tevoorschijn haalde, kon ik zien dat mijn herinnering niet klopte.


  De arm van de man lag bezitterig om oma’s middel. Ze is van mij. En de armpjes van het kind om haar hals zeiden hetzelfde. Bij één blik op deze foto zou iedereen weten dat zij een gezin vormden.


  Ik bleef er lang naar kijken en besloot toen dat de vrouw op de foto oma helemaal niet was. Het was een nicht, iemand met dezelfde familietrekken. Mijn hersens kregen het bijna voor elkaar me te overtuigen. Bijna.


  Want dit was oma en oma scheen dus nog een gezin gehad te hebben.


  Ik stelde me voor wat mijn moeder zou zeggen als ze de foto zag en besloot er haar nog niets over te vertellen. Ik zou hem mee naar huis nemen om hem haar zelf te laten zien. Misschien zou ik intussen een andere foto tegenkomen die me duidelijk maakte dat ik spoken zag. Of een brief van een neef die schreef: ‘Weet je nog van die keer dat we in Hobart over straat liepen, jij met mijn dochter op je arm, en dat iedereen dacht dat we een stel waren?’


  Dit keer nam ik de foto mee naar beneden en zette hem naast de telefoon op de tafel in de ruime hal.


  Monica kon niet komen. Ze belde even na elf uur om te zeggen dat ze ziek was.


  ‘Een of ander buikvirus,’ zei ze met een zwak stemmetje. ‘Ik heb de hele ochtend op het toilet gezeten.’


  Ik bedankte haar voor haar openhartigheid en wenste haar beterschap. Ik had met mezelf afgesproken vandaag aan het voorkamertje te beginnen, waar de dozen hoog opgestapeld stonden. Zonder Monica zou het moeilijk zijn dat aan te pakken. Eigenlijk werd ik al wanhopig als ik de deur opendeed en naar binnen keek.


  Natuurlijk, natuurlijk kon ik al die dozen rechtstreeks naar de vuilstort brengen. De inhoud was al jaren veilig opgeborgen; zou het iets uitmaken als die nooit het daglicht zou zien? Maar toen dacht ik aan de foto en vroeg me af wat er nog meer verborgen zou kunnen liggen.


  Het was een klein, donker kamertje, dus trok ik de eerste twee dozen de hal in en ging er met een gestrekt been voor zitten. Ik maakte ze open en begon.


  Terwijl de uren verstreken vroeg ik me regelmatig af of oma ooit van plan was geweest om hierheen te komen en deze spullen zelf uit te zoeken. Er zat geen duidelijk systeem in: de eerste doos zat vol oude vinyl grammofoonplaten, kookboeken en verjaardagskaarten. De tweede bevatte een paar paperbacks, een stapel zakelijke correspondentie uit de jaren vijftig en het ene fotohoesje na het andere met het soort foto’s dat niet goed genoeg is om in een album terecht te komen. Een vage van mijn moeder als tiener; oom Mike net buiten het kader met één magere arm uitgestrekt naar een basketbalring. Ik vond het heel vreemd om een slanke oom Mike te zien en ik bleef er lang naar kijken. En ook naar de andere foto’s van mijn moeder en oom in hun tienerjaren. Het verstrijken van de tijd. Ik dacht aan mezelf als puber, hoe kort geleden dat nog leek. De tijd tussen het begin van mijn carrière als zeventienjarige en het eind ervan op mijn tweeëndertigste leek maar een ogenblik.


  Wat nu, Emma, hoe nu verder?


  Verrekte Monica. Waarom moest ze ziek worden? Ik kon dit niet goed in m’n eentje. Mijn gedachten bleven maar in kringetjes ronddraaien. Ik zou willen dat ik een radio had. Dat ik mijn iPod had meegebracht. Iets om me af te leiden. Maar ik had alles vastberaden achtergelaten. Drie weken. Ik was hier maar drie weken.


  Ik wierp een blik op de kamer vol dozen achter me. Ook al was ik hier maar kort, ik kon het mezelf net zo goed comfortabel maken. Een radio kopen, een draadloze telefoon, een fatsoenlijke stofzuiger in plaats van die primitieve tapijtroller die Monica zo dapper gebruikte.


  Maar kwam het er dan niet op neer dat ik hier mijn intrek nam? Ik had het gevoel dat ik in de val zat. Dit was Londen niet. Dit was mijn leven niet.


  Terwijl ik mijn tranen wegveegde besefte ik dat ik al een tijdje niet meer had gehuild. Was ik bezig mijn situatie te accepteren? Die gedachte kon ik niet verdragen.


  Maar een beetje comfort zou wel verstandig zijn. Ik kwam moeizaam overeind en besloot naar het dorp te lopen om te kopen wat ik nodig had. Het zou goed voor me zijn, een goede oefening voor mijn knie.


  Het was zonniger dan ik had verwacht en ik bleef de hele weg de schaduw opzoeken. Mijn knie deed pijn, maar ik zette door en richtte mijn aandacht op de spieren rond het gewricht.


  De chauffeur die me van het vliegveld naar Wildflower Hill had gebracht was door Lewinford gereden, maar ik was nog niet echt in het plaatsje geweest. De hoofdstraat was één rij ouderwetse stenen winkelpuien. Maar om de hoek lag een grote supermarkt met een eigen parkeerterrein, en een winkelcentrum. Een paar winkels stonden leeg en één winkel was alleen voor leden; verder was er nog een handwerkwinkeltje, een bloemist, een elektronicazaak, een dierenarts, een café, een tijdschriftenwinkel en een drogist.


  Ik kocht een kleine stofzuiger, een cd-speler en een draadloze telefoon in een stoffige doos – de enige die ze op voorraad hadden – bij de elektronicazaak, tekende voor bezorging en ging naar de bloemist ernaast. Ik was altijd dol geweest op verse bloemen; wat Monica had meegebracht was al half verlept.


  De bloemiste was een bejaarde vrouw met vergroeide handen. Ik bestelde twee boeketten: een van witte lelies omdat ik zo van de geur hield, en een kleurrijk gemengd boeket voor in de keuken. Ik deed mijn best om iets positiefs te halen uit mijn nesteldrang, al was dat maar voor even.


  ‘Anders nog iets, liefje?’ vroeg de stokoude bloemiste.


  Ik schudde van nee, gaf haar mijn creditcard en keek hoe ze de transactie afhandelde. Toen bedacht ik dat ze misschien haar hele leven wel in dit dorp had gewoond; misschien had ze oma wel gekend. En misschien kon ze me iets vertellen over de foto.


  ‘Eigenlijk,’ zei ik, ‘is er nog wel iets. In de jaren dertig woonde mijn oma hier op Wildflower Hill. Heeft u haar toevallig gekend?’


  ‘Beattie Blaxland? Ben jij haar kleindochter?’ Ze keek nog eens naar de naam op mijn creditcard en glimlachte toen voluit. ‘Wat leuk om je te ontmoeten. Ben jij de ballerina?’


  ‘Ja. Dat was ik.’ Een steek in mijn borst. ‘Ik ben geblesseerd. Ik kan niet meer dansen.’


  Ze klakte met haar tong. ‘Wat jammer. Lewinford is trots op je en we waren ook trots op je oma. Maar we zagen haar nooit. Ik denk dat ze de afgelopen zestig jaar maar een of twee keer hier is geweest.’


  ‘U hebt haar dus niet gekend?’


  ‘Nee, liefje. Als kind woonde ik een stuk verder naar het noorden. Ik ben hier pas komen wonen toen ik trouwde.’


  ‘En uw man? Heeft hij Beattie gekend?’


  Ze schudde haar hoofd. ‘Hij is lang geleden al overleden. Voordat ik eraan dacht om het hem te vragen.’


  ‘Is er nog iemand die haar gekend zou kunnen hebben toen ze hier woonde?’


  ‘Een paar mensen, denk ik. Je zou het eens aan Penelope Sykes moeten vragen. Zij is voorzitter van de plaatselijke historische vereniging. Ze heeft veel oude verhalen op band opgenomen en is nu bezig ze stuk voor stuk op te schrijven. Hier, ik zal je haar nummer geven.’


  Met het nummer van Penelope Sykes in mijn hand en twee bossen bloemen onder de arm bleef ik even voor het café staan. De koffie rook goed, maar ook slechte koffie ruikt goed. Ik was door en door verwend door de koffietenten in Londen en Sydney.


  Terwijl ik stond te aarzelen hoorde ik mijn naam roepen. Ik keek om me heen en zag Patrick vanuit de richting van het parkeerterrein op me afkomen.


  ‘O, hallo,’ zei ik met een glimlach.


  ‘Hoe kom jij hier?’ vroeg hij. Hij was gekleed in jeans en een wit T-shirt. Gezien het tijdstip vermoedde ik dat hij net klaar was met werken. Ik kon me geen leraar van mijn middelbare school herinneren in dergelijke vrijetijdskleding, maar mijn moeder had er dan ook op gestaan dat ik naar dure privéscholen ging.


  ‘Ik ben komen lopen. Ik moest een paar dingen kopen.’


  Hij wees naar de open deur van het café. ‘Zin in koffie?’


  ‘Ik… weet het niet.’ Met een vage glimlach. ‘Ik twijfel.’


  ‘Ze hebben heerlijke koffie. Ik kom hier elke middag even langs.’


  Ik wist niet of ik hem moest geloven, en dat merkte hij. Maar het stoorde hem niet.


  ‘Kom mee, ik trakteer,’ zei hij. ‘En daarna breng ik je thuis als je dat wilt.’


  ‘Echt? Dat zou fijn zijn. De lift naar huis, bedoel ik. En de koffie. Het zou allebei fijn zijn.’ Ik merkte dat ik raaskalde en legde mezelf het zwijgen op. Ik liep achter hem aan het café in.


  Hij kocht twee lattes om mee te nemen en verdomd, hij had gelijk. De koffie was prima. Daarna deed hij het portier van zijn kleine Mazda open en zei dat ik het me gemakkelijk moest maken terwijl hij mijn aankopen ging ophalen en de bezorging ervan afzeggen.


  Met mijn been gestrekt ging ik dankbaar in de auto zitten wachten. Op de vloer van de auto zag ik een stapeltje zwart-witfolders liggen met een elastiekje erom. Mijn ogen vielen op het woordje ‘dans’, dus pakte ik het stapeltje op en trok er eentje uit.


  Ik zag meteen dat dit het dansgroepje was dat Patrick op de piano begeleidde, de Hollyhocks. Een blik op de foto maakte me duidelijk dat hij niet alles had verteld over de ‘bijzondere’ kinderen: de meesten hadden het syndroom van Down. Ik voelde me heel kleintjes. Werd overweldigd door een enorm, pijnlijk schuldgevoel. En ik werd kwaad op hem omdat hij me in die positie had gebracht.


  Patrick kwam terug en laadde mijn spullen achter in zijn auto. Ik trok mijn been naar binnen en nam even de tijd om een comfortabele houding te zoeken. Toen ging hij achter het stuur zitten en reed van het parkeerterrein af.


  ‘Had ik gelijk over de koffie?’ vroeg hij.


  ‘Waarom heb je me niet verteld dat de kinderen van dat dansgroepje gehandicapt zijn?’


  Hij keek me even aan, en richtte zijn blik toen weer op de weg. ‘Je bent kwaad.’


  ‘Ik heb het gevoel dat je me voor gek hebt gezet.’


  ‘Luister, Emma. Ik weet dat je geblesseerd bent. Ik wilde het je niet moeilijk maken. Als ik je alles zou vertellen over de Hollyhocks dacht ik dat je je misschien gedwongen zou voelen om ze te komen helpen. Het is een lange rit naar Hobart, zeker voor iemand met een zere knie die zo’n afstand niet gewend is.’ Hij glimlachte naar me. ‘Voel je niet schuldig omdat je nee zei.’


  Maar dat voelde ik me wel. Ik voelde me de meest egoïstische diva die er maar kon zijn. Het zou me hooguit een beetje pijn in mijn knie kosten om naar Hobart te gaan om met deze kinderen over dansen te kunnen praten. ‘Ik ga,’ zei ik.


  Hij zat al nee te schudden. ‘Nee, absoluut niet. Je hebt gezegd dat je niet kon reizen.’


  ‘Het zal prima gaan als ik onderweg een paar keer kan stoppen.’


  ‘Ik wil er niets van horen, Emma. Het zou me het gevoel geven dat ik me te veel opgedrongen heb. Je bent hier maar kort en nu is Monica ook nog ziek. Je hebt zo veel te doen.’


  ‘Ik ga toch, echt. Wanneer repeteren ze weer?’


  Hij voerde in stilte een strijd met zichzelf en zei toen: ‘Elke zaterdagochtend van tien tot twaalf. Dat is een flyer voor hun uitvoering over een paar maanden.’


  ‘Hoe laat kom je me ophalen?’


  Ik kon zien dat hij er moeite mee had, maar ook heel graag wilde dat ik zou komen. ‘Als je erop staat…’


  ‘Ik sta erop.’


  ‘Rond acht uur dan. Dan hebben we ruim de tijd om onderweg even te rusten en koffie te drinken als we in Hobart aankomen.’


  ‘Prima. Fijn.’


  Hij wachtte even. En zei toen: ‘Weet je het zeker?’


  ‘Ja,’ zei ik vlug en vroeg me af wat ik me op de hals haalde. ‘Ik weet het zeker.’


  Ik had geen cd’s om te spelen, dus moest ik het doen met de radio. Ik vond een station met klassieke muziek dat ’s avonds jazz uitzond, schonk mezelf een glas wijn in en ging erbij zitten met een doos die moest worden uitgezocht. Het was een oude doos die in stukken uiteenviel. De inhoud bestond uit oude – heel oude – boekhoudstaten van de zaken hier op Wildflower Hill. Dunne schoolschriftjes met vergeelde pagina’s, netjes volgeschreven met inkt. Ik probeerde de transacties te volgen, maar wist niet precies wat het allemaal betekende. In de kolommen herkende ik Beatties handschrift, maar er was ook nog een ander handschrift. Niet zo gelijkmatig als dat van Beattie. Het handschrift van een man, leek me. Maar welke man?


  Ik riep mezelf tot de orde. Mijn fantasie ging alweer met me op de loop. Beattie had de farm niet in haar eentje gerund; ze moest medewerkers hebben gehad.


  Ik pakte het ene na het andere boek, denkend aan de vrouw van het historisch genootschap. Zou zij ze willen hebben? Misschien kon zij er wijs uit. Het leek jammer om ze weg te doen. Maar ik wist eigenlijk niet of ik mezelf wilde inlaten met een dorpsvereniging. Ik wilde geen bezoek.


  Toen vond ik een map met een rood lint eromheen. Er zaten tientallen contracten in voor de aankoop en verkoop van allerlei zaken. Meubels. Schapen. Zelfs een contract voor een stuk land dat Beattie in 1934 had verkocht. En helemaal onderop lag het contract voor Wildflower Hill.


  November 1934; de verkoop aan Beatrice Alison Blaxland door Raphael William James Blanchard. Voor het bedrag van nul pond.


  Ik bleef lang naar dit cijfer staren. Iemand met de naam Raphael William James Blanchard had Wildflower Hill aan oma gegeven. Maar dat kon niet waar zijn, want mijn moeder had me iets anders verteld. Wildflower Hill was een verwaarloosd bedrijf, dat tijdens de Depressie grote verliezen maakte. Beattie had wat geld geërfd van een oude oom. De rest had ze geleend van de bank en ze had die eerste jaren moeten sappelen voor de afbetaling.


  Ik wilde zo graag mijn moeder bellen. Om haar te vragen of ze wist wie Raphael Blanchard was. Maar ik dacht ook aan de foto en wist dat ik voorzichtig moest zijn. Mam voelde zich tot drama aangetrokken als bijen tot honing. En bovendien waren er andere manieren om uit te vinden wie hij was.


  In de tijd dat ik moest wachten tot het in Londen tijd was voor het ontbijt en ik met goed fatsoen kon bellen, had ik mezelf er al van overtuigd dat de man op de foto met mijn oma die Raphael Blanchard was, dat ze een geheime liefdesbaby hadden en dat hij Beattie het landgoed had gegeven zodat ze haar mond zou houden… natuurlijk kwam dit totaal niet overeen met wat ik van oma wist, maar hoe meer wijn ik dronk, hoe aannemelijker het klonk.


  Ik belde Adelaide. ‘Heb ik je wakker gebeld?’ zei ik.


  ‘Nee.’ Ze gaapte. ‘Eh… ja. Ik hoef niet meer tegen je te jokken als je lastig bent, want je bent mijn baas niet meer, hè?’


  ‘Sorry,’ zei ik. ‘Ik heb hulp nodig. Ik ben op zoek naar informatie over iemand die Raphael Blanchard heet. Ik heb hier geen internetverbinding. Kun jij hem voor me googelen?’


  ‘Is het een balletdanser?’ Weer een gaap.


  ‘Nee. Waarom ben je zo moe?’


  ‘De Vliegende Fascist had gisteravond een feestje.’


  ‘En jij was uitgenodigd?’


  ‘Ik heb de hapjes geserveerd. Wacht even, ik zit nu achter mijn computer. Wat was de naam?’


  Ik spelde de naam. Ik hoorde de toetsen ratelen.


  ‘Oké. Welke?’


  ‘Welke?’


  ‘Raphael Blanchard de eerste, de tweede of de derde? Lagere adel.’


  Adel? ‘Uit Engeland?’


  ‘Ja.’


  ‘Degene die in de jaren dertig in Australië kan zijn geweest.’


  Meer tikgeluiden, meer gegaap. ‘Dat is de eerste. Hij heeft van 1930 tot 1934 in Australië gewoond, schijnbaar in Tasmanië. Ben ik nu vanuit Londen de plaatselijke geschiedenis voor je aan het uitzoeken? Ironisch, vind je niet?’


  ‘Is er een foto van hem?’


  ‘Jawel. Een kleintje… Nee, wacht. Hier is nog een grotere.’


  Ik liep naar het haltafeltje om de foto van mijn oma met de onbekende man te pakken. ‘Beschrijf hem eens. Is hij stevig gebouwd, met een vierkante kaak?’


  ‘Helemaal niet. Hij lijkt een beetje slapjes, met golvend zwart haar en meisjesachtige ogen.’


  Ik keek naar de man op de foto. Hij kon op geen enkele manier beschreven worden als een slappe man met golvend haar en meisjesachtige ogen. Maar toch had ik moeite de gedachte los te laten.


  ‘Wil je dat ik de foto naar je fax?’


  ‘Ik heb geen fax,’ zei ik.


  ‘Opsturen met de post, dan?’


  Dat zou te lang duren. ‘Zou je het faxnummer van de middelbare school hier kunnen opzoeken en hem daarheen sturen? De middelbare school in Lewinford. Ter attentie van Patrick Taylor en daarbij vermelden dat het voor mij is.’ Ik hoorde het mezelf zeggen en voelde me onmiddellijk schuldig. ‘Sorry, Adelaide. Ik weet dat je niet meer voor me werkt, maar…’


  ‘Het is goed, Em. Ik stuur hem in de loop van de dag. Maar je moet eigenlijk wel zorgen dat je kunt e-mailen.’


  ‘Daar blijf ik niet lang genoeg voor,’ zei ik. ‘Ik ben zo weer weg.’ Tjonge, wat was ik het zat om mezelf dat te horen zeggen.


  Toen Monica, hersteld van haar virus, op donderdag weer kwam werken, bracht ze de fax van haar broer mee.


  ‘Wie is dat?’ vroeg ze toen ze me de opgevouwen foto gaf.


  Ik vouwde het papier zorgvuldig open. Teleurstelling. ‘Niet degene die ik dacht dat het zou zijn,’ zei ik. ‘Een nieuw mysterie. Deze man heeft kennelijk de farm aan mijn oma gegeven in 1934, maar ik weet niet waarom.’


  ‘Je zou naar Penelope Sykes moeten gaan.’


  ‘Ja, dat zei de bloemiste ook al.’ Maar ik zag ertegen op, omdat ik op die manier kennis moest maken met mensen en mezelf daarmee meer verbond aan het plaatsje. Misschien zou ik alles wat ik nodig had wel hier in huis kunnen vinden.


  Vrijdagochtend zat ik aan de keukentafel toast te eten en koffie te drinken toen er op de deur werd geklopt. Monica had zelf een sleutel, dus wist ik dat zij het niet was. Met tegenzin stond ik op – ik hield net zomin van gestoord worden tijdens het eten als van onverwacht bezoek – om open te doen. Er stond een klein vrouwtje met zwarte stijve krulletjes. Ze zou vijftig kunnen zijn, maar elk grijs haartje was grondig weggeverfd.


  ‘Wat kan ik voor u doen?’ vroeg ik. Ik dacht aan mijn koffie, die koud stond te worden op de tafel.


  Ze stak haar hand uit om me te begroeten. ‘Ik ben Penelope Sykes. Ik hoor dat je naar me gevraagd hebt.’


  ‘Dat is niet helemaal waar; mensen hebben me over u verteld,’ zei ik. ‘Ik had u niet verwacht.’


  ‘Ik kwam hier langs. Ik ben op weg naar mijn zus in Launceston dit weekend. Komt het uit om nu even te praten?’


  ‘Kom binnen,’ zei ik met tegenzin. ‘Ik zit net aan het ontbijt.’


  Penelope nam elk detail van het huis gretig in zich op terwijl we naar de keuken liepen.


  ‘Bent u nooit eerder op Wildflower Hill geweest?’ vroeg ik. Ik vroeg me af of het onbeleefd zou zijn als ik koffiedronk zonder haar een kop aan te bieden en ik wist dat dat zo was.


  ‘Nee, het is hier al jaren afgesloten. Er ligt hier een hele wereld aan geschiedenis.’


  ‘Koffie?’


  Ze schudde haar hoofd en dat nam haar voor me in. Ik ging zitten om door te gaan met mijn ontbijt. ‘Er ligt hier een heleboel uit het verleden. Ik heb een paar boeken die u mee kunt nemen, oude documenten over de farm.’


  Haar ogen werden groot. ‘Daar zou ik heel blij mee zijn.’


  Ik haalde mijn schouders op. ‘Anders zouden ze toch maar weggegooid worden.’


  ‘Gooi dat soort dingen niet weg. Ik neem ze graag mee. Ik ben van plan een boek te schrijven over Tasmanië tijdens de Depressie.’ Ze ging tegenover me zitten. ‘Mijn moeder heeft je oma gekend.’


  ‘Echt?’


  ‘Niet echt goed. Maar ze ging in de schoolvakanties weleens op Wildflower Hill spelen. Ze hebben twee jaar op de farm ernaast gewoond. Mam heeft me verteld dat er elke schoolvakantie een klein meisje kwam, waar ze dan de hele dag mee speelde. Maar ik weet niet meer hoe ze heette.’


  ‘Zou je moeder het nog weten?’


  ‘Ze is vier jaar geleden overleden.’


  ‘Dat spijt me. Weet u nog iets anders over het meisje? Ik heb namelijk iets mysterieus ontdekt.’ Ik vertelde haar over de foto. Ze vroeg me hem te halen en dat deed ik.


  ‘Deze is genomen rond 1929 of 1930,’ zei ze. ‘Dat zie ik aan de kleding, maar ook aan de omgeving. Het is in Hobart. Daar waren straatfotografen die foto’s van voorbijgangers namen en die aan het eind van de week voor een schijntje verkochten. Maar deze winkel…’ Ze legde haar vinger op een uithangbord dat ik niet eens had gezien. ‘MacWilliams landbouwartikelen. Die is bezweken in 1931, tijdens de Depressie.’


  ‘Dus dit meisje…’


  ‘Ze is hier ongeveer een jaar oud, dus ze heeft dezelfde leeftijd als mijn moeder. Ik ben benieuwd of het hetzelfde meisje is als waarmee ze speelde. Ze had rood haar. Ze konden hier rondrennen als wilden, zei mijn moeder, zonder enig toezicht.’


  ‘Denkt u dat ze Beatties dochter was?’


  Penelope schudde haar hoofd. ‘Nee. Mijn moeder zei dat ze aan het eind van de vakanties werd opgehaald met een zwarte auto. Door een man en een vrouw. Mijn moeder heeft altijd aangenomen dat dat haar ouders waren.’


  Ik was teleurgesteld, maar wist niet goed waarom. ‘O. Juist.’


  ‘Ik vermoed dat Beattie een tante was of zo.’


  ‘Beattie had geen broers of zussen.’


  ‘Dan moet het een bevriende familie zijn geweest… Ben je klaar met ontbijten? Ik zou heel graag die boeken zien.’


  Ik dronk de laatste slok koffie op en nam haar mee naar de zitkamer. Dankbaar dumpte ik de stapel boeken die op de piano lag in haar armen. Ze keek verlangend naar de brieven, maar die waren te persoonlijk en hoorden te veel bij onze familie om weg te geven. Ze beloofde thuis in haar materiaal na te kijken of Beattie nog ergens anders genoemd werd. Net toen Monica kwam vertrok ze.


  Met een eigenaardig gevoel van teleurstelling zette ik de foto terug op het haltafeltje.
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  Op zaterdagochtend was het bewolkt, er dreigde regen. Ik werd wakker met een zere keel en hoofdpijn. Ik overwoog mijn tripje naar Hobart met Patrick af te zeggen en de hele dag in bed te blijven. Maar dat zou me te veel schuldgevoel bezorgd hebben. Na een warme douche werd mijn hoofd wat helderder; daarna trok ik, in plaats van mijn eeuwige spijkerbroek, de enige jurk aan die ik had meegebracht. Ik borstelde mijn haar los en hoopte dat ik er leuk uit zou zien, maar wist eigenlijk niet waarom ik dat hoopte. Ik had in het begin gedacht dat Patrick me aantrekkelijk vond, maar daar had ik nu eigenlijk geen bewijs voor. Hij was heel anders dan de meeste mannen die ik had ontmoet. Hij had niet de beschaafde zelfverzekerdheid van Josh, maar ook niet het ruwe mannelijke van mijn vader. Hij was rustig, maar niet verlegen. Zacht, maar niet slap. Niet dat ik op hem viel; ik hield nog steeds van Josh. Hij intrigeerde me gewoon. Omdat hij zo anders was.


  Patrick was precies op tijd. Hij zei niets over mijn jurk of mijn haar en net toen we wegreden van Wildflower Hill begon het te regenen. Hij leek geen behoefte te hebben om te praten, dus keek ik naar het voorbijschietende landschap onder het ritmische geluid van de ruitenwissers. De schapen stonden stil en ellendig in de stromende regen onder dode kromgegroeide bomen.


  ‘Vreselijk weer,’ zei hij uiteindelijk.


  ‘Ik hou wel van regen.’


  ‘Maar het is niet fijn om te rijden.’ Toen zweeg hij weer.


  Ik ging verzitten om even naar hem te kunnen kijken. Hij had zo’n serieus gezicht, met die zware wenkbrauwen en rechte neus. Toen keek ik weer door de voorruit. Het stortregende en Patrick minderde vaart.


  ‘Het spijt me, ik was van plan om hier vlakbij even te stoppen voor koffie. Maar met dit weer zal het wel iets langer duren voor we er zijn.’


  Op dat moment realiseerde ik me dat hij zo stil was omdat hij nerveus was. Zijn vingers klemden zich om het stuur en zijn hele lijf leek gespannen.


  ‘Gaat het?’ vroeg ik. ‘Is rijden bij regen geen hobby van je?’ Ik probeerde mijn stem luchtig en vriendelijk te laten klinken.


  Hij moest er niet om lachen. ‘Dat zou je kunnen zeggen, ja.’ Pauze. ‘Onze ouders… Die kregen een ongeluk… Monica was zeven, ik zeventien. We zaten in de auto. Pap verloor de controle over het stuur door de nattigheid. Hij en mam zijn allebei omgekomen.’


  Ik was even sprakeloos van verwarring. Toen stelde ik me voor wat Patrick op dat moment moest hebben doorgemaakt en ik was sprakeloos van medelijden. ‘Wat erg,’ bracht ik uit. ‘Ik wist dat niet van je ouders.’ Maar bij nader inzien had ik me weleens afgevraagd waarom Monica nooit iets over haar moeder of vader zei. ‘Doe maar rustig aan. Mijn knie houdt zich nog prima.’ Toen werd ik nieuwsgierig. ‘Hoe is het verdergegaan? Wie zorgde er voor jou en Monica?’


  ‘Wijzelf,’ zei hij. ‘Of liever gezegd, ik. Het gebeurde aan het eind van mijn laatste jaar op de middelbare school en er was sprake van dat Monica naar mijn oom in Melbourne gestuurd zou worden, maar we wilden graag bij elkaar blijven. We hebben het huis van mijn ouders geërfd, dus we hadden een dak boven ons hoofd. Ik ben in deeltijd gaan werken en zo konden we het net redden. Het was wel zwaar. Ik werkte wanneer ik maar kon en rekende erop dat de buren haar van school ophaalden als ik op de universiteit was. Ik heb me altijd schuldig gevoeld dat ze op zo’n manier moest opgroeien, maar in vergelijking met het verlies van je ouders is dit niet het ergste, lijkt me. Ik kan er ook niets aan doen.’


  ‘Natuurlijk niet. Je hebt het fantastisch gedaan. Monica is een leuke jonge vrouw.’


  ‘Ik heb de baan op de middelbare school in Lewinford aangenomen toen Monica daar nog zat. Dat waren een paar makkelijke jaren.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Ik heb gedaan wat ik kon.’


  Ik probeerde me voor te stellen hoe het voor hem geweest moest zijn. Geen puberstreken, geen drinkavondjes met vrienden. In plaats daarvan werken en voor zijn kleine zusje zorgen. Het zei heel veel over zijn karakter.


  Ik probeerde me voor de geest te halen wat ik deed aan het eind van mijn laatste jaar. Ik had mijn eindexamen niet gehaald omdat ik nooit oplette; ik vond dat ik erboven stond. Ik was al aangenomen bij twee dansacademies in de Verenigde Staten en wachtte nog op een antwoord uit Londen. Mam had gewild dat ik in Australië zou gaan studeren. We zaten elkaar altijd in de haren, mam en ik. Zij wilde te veel voor mij bepalen en ik was te koppig. We hadden enorme ruzie gekregen, misschien wel de ergste van mijn leven. Ik had tegen haar gezegd dat ik haar haatte. Ik was een kind dat dacht dat het volwassen was. Patrick had alle verantwoordelijkheid van een volwassene op zich genomen, maar hij was eigenlijk zelf nog een kind. Over het algemeen probeerde ik me niet te schamen voor dingen die ik in een ver verleden had gedaan, maar bij de gedachte aan de verwende snotaap die ik geweest was kon ik wel door de grond zakken.


  ‘Hoe ben je bij de Hollyhocks terechtgekomen?’ vroeg ik.


  ‘Via Marlon,’ zei hij. ‘Je zult hem vanochtend zien. Hij is een tijdje dramadocent geweest op school. Het is helemaal zijn project. Eerst had hij een oude dragonder die de pianobegeleiding voor hem deed.’ Hij lachte verlegen. ‘Sorry, maar ze was echt een dragonder. Ze schreeuwde tegen de kinderen. Hij vroeg of ik een paar maanden haar plaats kon innemen terwijl hij iemand anders zocht, en dat is inmiddels tweeënhalf jaar geleden.’


  Hij vertelde een tijdje over de kinderen. Het was begonnen als een project van vier moeders van kinderen met het syndroom van Down en het had zich steeds verder uitgebreid. Een paar kinderen waren autistisch, andere blind; er was zelfs een doof kind bij dat het ritme van de muziek via de vloer voelde. Ze kwamen uit alle hoeken van zuid-Tasmanië. Hij vertelde dat ze vorig jaar een uitvoering hadden gegeven, en dat de minister-president op dat moment toevallig in Hobart was, en was komen kijken. En dat het dansen bijdroeg aan het zelfvertrouwen van de kinderen en aan hun coördinatievermogen, en dat ze onderling hechte vriendschappen ontwikkelden. Ik werd steeds ongeruster: hij leek zo vanzelfsprekend te accepteren dat zij anders waren. Ik zou vast en zeker heel onhandig zijn en de verkeerde dingen zeggen.


  Het regende minder hard toen we bij onze eerste tussenstop meeneemkoffie haalden. Ik liep een paar minuten heen en weer en toen ik merkte dat de pijn wel meeviel, stelde ik Patrick voor om door te rijden zolang het weer zo bleef. Om kwart over negen waren we in Hobart.


  De Hollyhocks oefenden in de aula van een privéschool met uitzicht op de rivier de Derwent. Patrick ging me voor naar een brede dubbele deur die al openstond en toegang gaf tot een ruime hal. Achterin was een kleine toneelzaal. De stoelen stonden in oplopende rijen, het toneel was gelijkvloers. Een lange donkerharige man in een strakke legging kwam ons begroeten.


  ‘O, wat fijn om u te ontmoeten!’ riep hij enthousiast. Hij pakte mijn hand en drukte die stevig. ‘Wat ziet u er goed uit! Die jurk staat u góddelijk. Ik ken u alleen van foto’s. In het echt bent u twee keer zo mooi.’


  ‘Dank u,’ zei ik. Ik moest even wennen aan zijn extreme voorkomendheid. ‘En bedankt dat ik vandaag mocht komen.’


  Al zijn zinnen waren doorspekt met theatrale accenten. ‘Nee, nee, dank ú. De kinderen weten nog niet dat u hier bent, maar ze zullen het fantástisch vinden om een echte ballerina te ontmoeten! Mijn god! Ze zullen het besterven! Vooral Mina. Toch, Patrick?’


  Patricks kalme stem was in scherp contrast met die van Marlon. ‘Mina Ballerina,’ zei hij. ‘Ze is dol op ballet.’


  ‘Ze is een stér!’ kraaide Marlon. ‘Je zult haar gewéldig vinden.’


  Ik ging op de voorste rij zitten terwijl zij de ruimte gebruiksklaar maakten. Patrick haalde een elektrische piano achter de coulissen vandaan en speelde een paar stukken.


  Marlon huppelde rond en verzon obscene teksten totdat de eerste kinderen en hun ouders verschenen. Toen gedroeg hij zich zo waardig en beheerst dat ik me afvroeg of ik me de eerste indruk van hem had ingebeeld. Geleidelijk aan vulden de eerste rijen zich met ouders, terwijl de kinderen – van kleintjes tot jongvolwassenen – voor Marlon in de rij gingen staan om armbandjes om hun polsen te krijgen. Roze voor links, blauw voor rechts. Tien van de achttien hadden de scheefstaande ogen en vierkante gelaatstrekken van het Downsyndroom, maar afgezien daarvan waren er enorme verschillen tussen de kinderen. Sommigen leken helderder, wat meer bij de tijd. Anderen stonden weg te dromen. Weer andere kinderen waren afwisselend geconcentreerd, luidruchtig of klemden zich bangelijk aan hun ouders vast. Maar toen Patrick de eerste maten inzette van een oud liefdesliedje uit een musical die ik zo gauw niet herkende, namen ze allemaal aandachtig hun positie in. Marlon begon met: ‘Beweeg roze! Beweeg blauw! Omdraaien! Armen omhoog en… langzaam.’


  Ik geef toe dat ik niet had gedacht dat het een fraai gezicht zou zijn. Ik had gedacht dat ze stuntelig en onhandig zouden zijn, niet goed in staat om de aanwijzingen precies op te volgen. Maar er ging een kinderlijke charme van de dansers uit, een vurig enthousiasme dat hun ledematen bezielde en hun gezicht deed stralen. Het was prachtig. Ik had me nog nooit zo menselijk gevoeld. Ik vocht tegen mijn tranen – ik wilde niet dat iemand zou denken dat ik verdrietig was of medelijden had – en liet de langzame, melancholieke muziek over me heen komen.


  Toen het afgelopen was applaudisseerden de ouders en ik uitbundig. Marlon keerde zich om en maakte een theatrale buiging. ‘En nu,’ zei hij, ‘onze speciale gast. Jongens, deze schitterende verschijning op de eerste rij is een beroemde ballerina: Emma Blaxland-Hunter.’


  Ik wist niet goed wat ik moest doen, dus ik glimlachte maar wat en stak mijn hand op. Binnen een tel stonden de kinderen zich voor me te verdringen om een handtekening of om vragen te stellen. Ik wist niet naar wie ik het eerst moest kijken of luisteren, maar toen liet een ouder, donkerharig meisje met het syndroom van Down zich op de stoel naast me zakken en pakte mijn hand. Ik draaide me naar haar toe.


  ‘Ik ben Mina,’ zei ze.


  ‘Leuk om je te ontmoeten,’ zei ik met een glimlach.


  ‘Mina Ballerina.’


  ‘Ja, ik heb over je gehoord.’


  ‘Kunt u me leren balletdansen?’


  Ze praatte met een dikke tong, maar ik kon haar prima verstaan, in tegenstelling tot sommige anderen. ‘Ik… ik kan je wel een paar bewegingen voordoen, denk ik.’


  ‘Ik ken alle posities al. Kijk maar.’ En ze trok me aan mijn hand uit mijn stoel.


  Daar stond ik midden op de toneelvloer met een groep kinderen om me heen. Mina stond voor me alle posities af te werken. Ik hielp haar met haar armen bij de vierde positie en bij de vijfde met de stand van haar voeten, maar fysiek kreeg ze de laatste simpelweg niet voor elkaar.


  ‘Laat u me nog iets zien?’ vroeg ze.


  Ik keek naar Marlon, die glimlachend zijn schouders ophaalde. Ik had geen idee wat Mina aankon. ‘Wat denk je van de eerste arabesk?’


  ‘Is dat ook stilstaan? Want ik zou liever een dans leren. Ik hou van Het Zwanenmeer.’


  ‘De dansen uit Het Zwanenmeer zijn erg moeilijk. Ik zal er eens over nadenken. Ik ben niet…’


  ‘Kunt u voor ons dansen?’


  ‘Ik… nee, dat kan niet. Ik heb mijn knie geblesseerd. Die doet het niet goed meer.’


  Mina knikte vol ontzag. ‘Dat is mijn vriendin ook overkomen,’ zei ze. ‘Ze heeft een auto-ongeluk gehad en zit nu in een rolstoel.’


  Marlon kwam tussenbeide. ‘Oké, Mina. Nu is de beurt aan de andere kinderen om met Emma te praten. Wie wil er een handtekening?’


  Overal klonk ‘Ikke!’ Terwijl ik handtekeningen zette probeerde ik te bedenken welk type dans ik Mina zou kunnen leren. Ik had het gevoel dat ik haar teleurgesteld had. Het was duidelijk dat ze een dans van een van de grote choreografen fysiek niet aan zou kunnen: ze kon haar armen voldoende bewegen, maar de flexibiliteit van haar onderlichaam zou haar altijd in de steek laten. Maar ze was enthousiast en duidelijk dol op ballet. En bij de eerste dans had ik gezien dat ze in vergelijking met de anderen opvallend veel mogelijkheden had.


  In gedachten verzonken keek ik naar de rest van de repetitie. Marlon ging fantastisch met de kinderen om, duidelijk en hartelijk, met hier en daar een ondeugende grap om hen aan het lachen te krijgen. Patrick speelde heel mooi en bleef rustig en geduldig.


  Toen de repetitie afgelopen was en de kinderen vrolijk kletsend naar buiten stroomden, kwam Mina weer naar me toe. ‘Komt u volgende week weer?’


  ‘Ik weet het niet,’ zei ik. ‘Ik zal mijn best doen. Ik moet met Patrick meerijden, dus ik zal het hem vragen.’


  ‘Wilt u me een paar dansen leren?’


  ‘Mina, ik ben maar heel kort in Tasmanië.’


  Patrick, die zijn naam had horen vallen, kwam bij ons staan. ‘Kom, Mina, je vader staat buiten te wachten.’ Hij nam haar mee. Ik pakte mijn tas en hing hem over mijn schouder.


  Patrick kwam weer terug. ‘Ze woont alleen met haar vader,’ legde hij uit.


  ‘Hij zal wel trots zijn.’


  ‘Hij komt nooit binnen.’


  ‘Echt niet?’


  ‘Hij zet haar af en haalt haar weer op. Ik heb hem alleen maar vanachter zijn voorruit gezien. Ze is de oudste hier; net zeventien geworden.’


  ‘Ze lijkt erg enthousiast.’


  ‘Ze is een wonder. Maar ik denk dat ze soms ook verdrietig is. We dansen alleen maar op oude showdeuntjes of popsongs. Ik denk dat ze heel graag echt ballet zou willen doen.’


  Ik deed mijn mond al open om te zeggen dat ik zou kunnen helpen, maar veranderde van gedachten. Ik zou binnenkort weer weg zijn. Het was beter om geen verwachtingen te wekken.


  Monica en ik boekten vooruitgang. Ik werd steeds beter in het weggooien van spullen. Ik hoefde niet elke verjaardagskaart die oma ooit had gekregen te bewaren, of elke tekening die oom Mike op de kleuterschool had gemaakt. Ik had nog een week voor mijn terugvlucht en ik dacht alles rond te kunnen krijgen als ik heel hard werkte. Monica maakte meer uren. Tot in de vroege uurtjes zocht ik dozen uit, waarna ik in slaap viel en droomde van nog meer dozen met een willekeurige, onbekende inhoud.


  Toen vond Monica de sleutel. Bij het schoonmaken van de zitkamer had ze een voor een de laden van het eikenhouten buffet uitgetrokken. De sleutel was niet verstopt, maar was achter in de la vast komen te zitten.


  ‘Kijk eens,’ zei ze. Ze stond in de deuropening van de keuken, waar ik aan de tafel zakelijke post zat te sorteren. Ik keek op. Ze hield de sleutel omhoog en vertelde waar ze die gevonden had.


  ‘Die moet wel van de schaapscheerdersblokhut zijn, hè?’ zei ik.


  ‘Het is de enige deur die we niet open konden krijgen.’


  ‘Wil jij even gaan kijken?’


  Ze knikte kort en nam de trap via het washok. Ik keek vluchtig een oude brief van een wolhandelaar door. Ik begreep nauwelijks wat erin stond, of de brief belangrijk was. Hij was geschreven in 1938, dus misschien wilde Penelope Sykes hem wel. Met een zucht begon ik aan een nieuwe stapel. Op naar de volgende brief. De gedachte aan een koffiepauze kwam bij me op.


  Toen kwam Monica de trap opstormen. ‘Emma!’


  Ik draaide me om; ze stond te hijgen boven aan de trap.


  ‘O mijn god,’ zei ze. ‘Het staat vol.’


  ‘Vol?’


  ‘Kom zelf maar kijken.’


  Ik stond langzaam op. Ik had inmiddels wel geleerd dat overeind komen na lang stilzitten dodelijk was. Voorzichtig liep ik achter Monica aan de trap af en via het washok naar buiten.


  Er was volop zon, maar het was nog fris. Een zacht ochtendbriesje ritselde door de hoge gombomen aan de rand van het erf. Een paar konijnen maakten dat ze wegkwamen. We liepen door het hek over de groene weide naar de schaapscheerdersblokhut, een oude blokhut van ruwe boomstammen aan de rand van het landgoed. De deur stond open. Overal spinnenwebben. En dozen. Nog meer dozen.


  In elke kamer dozen.


  ‘Jezus,’ zei ik.


  ‘Wanneer gaat je vliegtuig?’


  ‘Zondag om één uur.’ Ik keek haar aan. Ze stond te lachen en hoewel de gedachte aan nog meer dozen me overweldigde – zo ontzettend veel dozen – moest ik ook lachen. ‘Ik ga geloof ik nog niet naar huis, denk je ook niet?’ zei ik.


  Ze haalde haar schouders op. ‘Je zou het gewoon allemaal naar de vuilstort kunnen brengen.’


  Maar dat kon ik niet. Het was net in me opgekomen dat ik op zoek was naar iets in deze dozen. Ik was op zoek naar het verhaal achter oma’s kosteloze aankoop van een farm, naar het meisje op de foto, naar wat oma deed voordat ze mam en oom Mike kreeg en zich vestigde als zakenvrouw en echtgenote van een parlementslid. Ik wilde niets missen.


  Ik maakte de doos die het dichtst bij me stond open en keek erin. Voornamelijk boeken. Misschien zou het toch niet zo veel tijd in beslag nemen. ‘Ik zal de luchtvaartmaatschappij bellen om mijn vlucht te annuleren. Ik boek later wel, als ik weet dat ik helemaal klaar ben.’ Dat voelde beter; het gevoel van een race tegen de klok was weg. ‘Ik ga het huis fatsoenlijk klaarmaken voor de verkoop, ook al kost het nog een maand.’


  ‘Wil je dat ik blijf komen?’ vroeg Monica.


  ‘Absoluut. Zonder jou zou ik het niet kunnen.’


  ‘Wil je dan nu dat ik de grote slaapkamer schoonmaak?’


  ‘Nee,’ zei ik snel. Ik was bijgelovig: als ik nu mijn intrek nam in oma’s vroegere slaapkamer, zou dat betekenen dat ik voorgoed bleef. ‘Ik zit goed waar ik zit.’


  Mijn twee favoriete vertrekken in het huis waren de keuken en de zitkamer. In mijn slaapkamer kwam ik alleen om te slapen. Ik ging er pas heen als ik zo moe was dat ik mijn ogen niet meer open kon houden. Overdag hield de zon me in de keuken en ’s avonds bleef ik in de zitkamer vanwege de haard. Het was eigenlijk niet koud genoeg voor een open haard, maar ik hield zo van de geluiden en de gloed van het vuur. In Londen had ik alleen centrale verwarming gehad. Mijn avonden bestonden uit het luisteren naar de radio met een paar glazen wijn en het lezen van oude brieven.


  Ik zat op de bank bij mijn tweede glas rode wijn een brief te lezen van opa aan oma tijdens een ambtsreis naar Hongkong, toen ‘De Bloemenwals’ uit Tsjaikovski’s Notenkraker werd gespeeld.


  Ik moest even overal mee stoppen om te luisteren, hoeveel pijn het ook deed. Mijn eerste professionele dansrol was Dauwdruppel in de choreografie van Balanchine geweest, en dit was daarin mijn grote moment. Het was een kwelling om hier aan het eind van mijn carrière zo duidelijk en scherp herinnerd te worden aan het begin van mijn loopbaan. Mijn hoop. Mijn dromen. Mijn spieren en zenuwen leken zich al aan te spannen alsof ze zich de bewegingen nog precies herinnerden, maar ik bleef roerloos zitten.


  Toen het afgelopen was duurde het even voor ik mezelf weer in de hand had. Ik dronk mijn wijn op en dacht na over die eerste productie. In Balanchines choreografie waren de rollen van Clara en de Notenkraker aan kinderen toebedeeld, en daarom waren de dansen vereenvoudigd. Ik was geen groot choreograaf, maar ik kende de dans van Dauwdruppel van haver tot gort. Zou ik die kunnen vereenvoudigen? Niet voor een kind, maar voor een meisje met het syndroom van Down?


  Ik stond op en zette de radio uit. Midden in de kamer probeerde ik uit hoeveel belasting mijn knie kon hebben. Mina kon, net zoals ik, geen ingewikkelde bewegingen met haar benen maken. Ik neuriede de melodie en dacht aan de bewegingsinstructies die Marlon de kinderen gaf. Er werd veel gestampt en getrapt. Ik probeerde de bewegingen een beetje sierlijker te maken, zodat ze voor Mina meer op ballet zouden lijken. Toen probeerde ik een paar armposities uit. Ik voegde er een paar toe zodat ze uitbeeldden wat mijn voeten niet konden. Er flitste een beeld door mijn hoofd: Mina, dansend midden op het toneel, in lichtgekleurde kleding. De anderen, in het wit, die haar bewegingen spiegelden. Het zou geen echt ballet zijn, in de verste verte niet. Maar het zou voelen als ballet, vooral voor Mina die zo naar die muziek verlangde.


  Toen ging ik weer zitten. Wilde ik me hier echt in mengen? Hoelang zou ik trouwens nog hier zijn? Als de dozen in de schaapscheerdersblokhut alleen boeken en prullaria bevatten, zou ik aan het eind van die week het meeste weggedaan hebben en een of twee dagen later in het vliegtuig naar Sydney zitten.


  Maar Sydney was ook niet waar ik wilde zijn. Waar ik wilde zijn was in mijn leven van zes maanden geleden. Ik beet op mijn lip, vastbesloten om niet te gaan huilen of medelijden met mezelf te krijgen. Vastbesloten om de grote leegte niet te voelen.


  In de paar dagen daarna bleef ik schaven aan de dans voor Mina. En de hele tijd vroeg ik me af of ik niet dom bezig was. Ik wist eigenlijk niets van haar en had geen idee wat ze kon. Maar steeds rees dat beeld van haar voor me op: hoe ze, met de schijnwerpers op haar bleke huid, met kinderlijke gratie danste op de prachtige muziek. Ik was er zo goed als zeker van dat ik het voldoende vergemakkelijkt had, maar dat het toch nog mooi en sierlijk genoeg was om een meisje dat van Het Zwanenmeer hield tevreden te stellen.


  Uiteindelijk besloot ik open kaart met Patrick te spelen en hem te laten zien wat ik had uitgedacht. Ik was erop voorbereid dat hij zou zeggen dat het niet zou werken; ik zou teleurgesteld zijn, maar dat zou beter zijn dan valse hoop wekken bij Mina.


  Ik zei niet tegen Monica waar ik naartoe ging, hoewel ik wist dat ze er later achter zou komen. Patrick zou het haar vertellen. Ze zou me vast een lift naar de stad aanbieden en erbij zijn als ik Patrick mijn plannen liet zien. Zou me dat in verlegenheid brengen? Misschien. Of wilde ik alleen zijn met Patrick?


  Misschien.


  Ik zei tegen haar dat ik een lange wandeling ging maken en vertrok terwijl zij de schaapscheerdersblokhut aan het schoonmaken was. Ze zong vrolijk mee met een cd die ze had meegebracht. Ze was altijd vrolijk. Ik kon het soms niet geloven, gezien het feit dat ze haar ouders zo vroeg had verloren. Het was fantastisch hoe Patrick haar onder die omstandigheden een stabiele opvoeding had gegeven. Er viel veel aan hem te bewonderen.


  Ik was niet verliefd op Patrick. Josh was degene aan wie ik dacht voor ik ’s avonds in slaap viel. Dan dacht ik aan de eerste keer dat we elkaar ontmoetten, of aan de avond waarop we in het appartement trokken of aan een van de andere mooie, fantastische momenten in ons mooie, fantastische leven. Soms namen mijn gedachten de vorm aan van de fantasieën van een pubermeisje. Ik ontwierp gedetailleerde draaiboeken over wat hij zou zeggen en doen op de dag dat hij me smeekte terug te komen, stelde me tot in detail voor hoe het zou voelen wanneer hij me op het vliegveld in zijn armen zou sluiten en zou huilen om het verdriet dat hij me had aangedaan. En daarna begon ik me te schamen voor mezelf en hield ik ermee op, en nam ik mijn toevlucht tot mijn eigen tranen.


  Maar Patrick intrigeerde me wel. Ik voelde me goed als ik bij hem was. Iets na drie uur was ik op zijn school, waar de secretaresse me verwees naar de lerarenkamer.


  Patrick lachte toen hij me zag en struikelde over zijn woorden. ‘Emma. Wat kom jij hier doen?’


  ‘Hi. Verrassing,’ zei ik. Ik realiseerde me dat het idioot klonk. ‘Ik wilde je iets laten zien.’


  ‘Wacht even.’ Hij sloot zijn computer af, stond op en trok een grijze sweater met capuchon aan. ‘Wat dan?’


  Ik vertelde waar ik mee bezig was geweest. Hij knikte zonder enig teken van enthousiasme. Ik begon al in te binden…


  ‘De Bloemenwals?’ zei hij. ‘Dat klinkt nogal ingewikkeld voor haar.’


  ‘Laat me het eerst eens voordoen. Maar als jij denkt dat het te moeilijk voor haar is, prima. Ik denk juist dat ze ermee kan schitteren.’


  Hij glimlachte en hees zijn rugzak over zijn schouder. ‘Oké, we gaan naar het muzieklokaal, dan kun je het laten zien.’


  We liepen door de steeds leger wordende school. Hij had gezegd dat het een middelbare school was, maar er liepen kinderen van alle leeftijden rond. Patrick, met zijn lengte en rechte rug, leek zich totaal niet bewust van de blikken die de oudere pubermeisjes vanonder hun oogleden op hem lieten vallen terwijl hij langsliep. Het muzieklokaal was leeg, maar niet op slot. In een hoek was een laag podium, maar dat stond vol kisten met muziekinstrumenten.


  Patrick pakte een cd-speler uit de kast. ‘Ik weet zo goed als zeker dat we die muziek op cd hebben,’ zei hij, rommelend in de kast.


  Nu begon ik me pas dwaas te voelen. Hij ging een cd draaien waar ik op ging dansen. Maar niet dansen op mijn eigen manier, zoals ik het vroeger deed als ik in de schijnwerpers stond. Voor de eerste keer in mijn leven voelde ik me opgelaten in mijn eigen lijf. Beschaamd.


  Hij zette de cd op en ik dwong mezelf aan Mina te denken. Ik werkte alle bewegingen af. Nu knikte hij met een brede glimlach.


  ‘Ja, ja,’ zei hij. ‘Ga door. Heel mooi.’


  Ik wilde zeggen: ‘Je had eens moeten zien wat ik vroeger kon.’ Ik wilde dat hij me kon zien dansen, kon zien waartoe mijn lichaam in staat was, de gratie en schoonheid zou kennen die ik uit de lucht kon plukken. Ik stond abrupt stil, zonder hem aan te kijken. ‘De rest is meer van hetzelfde,’ zei ik. ‘En er kunnen nog zes andere kinderen meedoen. Heeft het zin hiermee naar een repetitie te komen?’


  Patrick zette de cd-speler uit en legde nadenkend zijn handen tegen zijn mond. ‘Ik denk dat jij dat moet bepalen,’ zei hij ten slotte.


  ‘Ik?’


  ‘Mina zal het graag willen. Haar vader zal het prima vinden. Maar het zou een tijdje kunnen duren voor ze het helemaal kent.’


  ‘O. Zou ik het haar moeten leren? Kan ik het niet gewoon aan Marlon laten zien?’


  Hij dacht erover na. ‘Waarschijnlijk niet,’ zei hij langzaam. ‘Ik denk dat jij het moet doen.’


  ‘Goed, dan… ik denk dat ik nog zo’n drie weken hier ben.’


  ‘Kan zes ook?’


  Hij vroeg me te blijven. Wilde ik dat? Dat was een vraag die ik niet kon beantwoorden. Er was niets wat op me wachtte in Sydney.


  ‘Ja, zes weken zou misschien wel kunnen. Ik kan het huis toch niet voor maart verkopen.’


  ‘Als je ons door het kerstconcert heen zou kunnen loodsen…’


  Eigenlijk wilde ik nee zeggen. Ik wilde geen verplichtingen aangaan. Met niets of niemand. Maar waarom eigenlijk niet? Dacht ik dat mijn knie ineens beter zou worden? Dat ik naar Londen zou kunnen teruggaan om mijn carrière weer op te pakken? De tranen prikten achter mijn ogen.


  Patrick deed een stap naar voren en pakte mijn pols. ‘Het spijt me, Emma. Dit is te veel gevraagd.’


  ‘Nee, nee. Het is goed. Ik moest even denken,’ zei ik. Ik geneerde me voor mijn opkomende tranen en was verrast door de warmte van zijn hand op mijn arm.


  ‘Mina is oké. Ze hoeft geen speciale dans te leren.’


  ‘Jawel,’ zei ik vanuit de grond van mijn hart. ‘Ik weet wat het is om jong en bezeten van ballet te zijn.’ Ik haalde diep adem en slikte mijn laatste tranen in. ‘Sorry. Het was niet mijn bedoeling om te gaan huilen.’


  ‘Tranen laten zich niet tegenhouden,’ zei hij. Hij trok zijn hand terug. ‘Zal ik je naar huis brengen? Dan kan ik Monica ophalen.’


  ‘Ik blijf,’ zei ik. ‘Ik bedoel, ik blijf hier in Tassie. Tot het kerstconcert. Ik wil graag helpen.’


  ‘Dat is…’ Hij zag eruit of hij een grijns probeerde te onderdrukken. ‘Dat is fantastisch, Emma. Dat is geweldig.’


  De volgende ochtend werd ik vroeg wakker door het gerinkel van de telefoon. Vroeg? Het was acht uur. Ik had me verslapen. Te veel wijn.


  Ik tastte naar de hoorn op mijn nachtkastje. ‘Hallo?’ zei ik moeizaam.


  ‘Met Penelope Sykes. Ik heb iets voor je, dus ik vroeg me af of ik vanochtend bij je langs kon komen als ik in de buurt ben.’


  De mensen leken in elk geval in de gaten te krijgen dat ik niet van onverwacht bezoek hield. ‘Natuurlijk. Wat is het?’


  ‘Ik vond het toen ik die oude boekhouding aan het doorbladeren was. Het is een brief. Een persoonlijke brief. Erg persoonlijk.’ Ze grinnikte even. ‘Je moet hem bewaren, denk ik.’


  Mijn nieuwsgierigheid was gewekt en ik ging zitten. ‘Als je hem wilt brengen, heel graag.’


  ‘Goed. Ik sta op het punt om te vertrekken. Ik ben er over twintig minuten.’


  Ik douchte me snel, kleedde me aan en probeerde het katerige gevoel van me af te schudden. Ik wist dat veel en alleen drinken niet goed was, maar afgelopen nacht had ik diep in de put gezeten en kon ik er niet uit komen. Ik beloofde mezelf dat het vandaag beter zou gaan.


  Penelope stond precies op tijd op mijn stoep.


  ‘Kom je even binnen voor een kopje thee?’ vroeg ik toen ze me de brief overhandigde.


  ‘Nee, ik ga weer verder. Ik wilde je niet storen.’


  Ik besefte dat ik bij haar vorige bezoek onaardig overgekomen moest zijn, misschien wel vijandig. ‘Het is geen moeite,’ zei ik met een overdreven lachje. Ik voelde me onnozel. ‘Ik heb nog een paar dingen voor je opzijgelegd.’


  ‘Bel me dan volgende week op een tijdstip dat jou schikt.’ Ze tikte zachtjes op de brief. ‘De naam van de geadresseerde staat er niet op en ook geen datum. Maar hij lag achter in een boekwerk uit 1939. Uit de archieven maak ik op dat het het handschrift van je oma is.’ Daarna liep ze terug naar haar auto.


  Al in de deuropening vouwde ik de brief open. Een hoekje waaide op in de wind. Penelope had gelijk, het was oma’s handschrift. Hij begon midden in een zin, dus het was maar één vel van een langere brief.


  
    … maar je kunt de liefde de wet niet voorschrijven en ik ben ook geen vrouw die zich de wet laat voorschrijven. Ik hou van jou, en wat anderen daar ook van zeggen, er is niets wat daar verandering in kan brengen. Ik heb het gevoel dat ik altijd al van je gehouden heb, alsof je bij mijn geboorte als een ster aan de hemel geduldig op me stond te wachten. Als ik naar je kijk voel ik het in mijn botten. Het brandt in mijn huid. Nu ik aan je denk, voel ik me warm worden. Bestaat er iets natuurlijkers of mooiers dan zo’n reactie? Zelfs als we ons verstand en ons hart uitschakelen worden onze lichamen nog naar elkaar toegetrokken. Het is iets primitiefs. Als er een God is, is dit wat Hij voor ons wilde. Als je in me bent vormen we een cirkel die nooit doorbroken mag worden. Het kan me niet schelen wat ze zeggen in het dorp; het zijn kortzichtige sukkels die niet verder kijken dan hun neus lang is. Wees er zeker van, mijn liefste, dat jij van mij bent en ik van jou. Ze kunnen ons geen kwaad doen.

  


  Ik moest even op adem komen. De passie in de brief sprak niet alleen uit de woorden, maar ook uit de kracht waarmee de inkt op het papier was aangebracht. Ik wist dat dit het handschrift van mijn oma was – hetzelfde handschrift waarin ik gefeliciteerd was met mijn verjaardagen, hetzelfde handschrift waarin mijn opa verteld was dat hij de eerste stapjes van oom Mike had gemist – maar het kon onmogelijk door mijn oma geschreven zijn. Als de brief uit een boek uit 1939 kwam, was dat lang voordat ze opa ontmoette.


  Tenzij het een brief aan opa was die op de een of andere manier achter in een oud boek terecht was gekomen.


  Maar terwijl ik een verklaring probeerde te vinden wist ik al dat het tevergeefs was. Dit was geen brief aan opa. Geen van oma’s brieven aan opa ademde zo veel passie. Ze stonden vol zinnen als ‘dank je dat je zo redelijk bent’ en ‘wat aardig van je om me zo’n mooi cadeau te sturen’ en ‘als je thuis bent moeten we iets voor de kerstvakantie regelen.’


  Als je in me bent…


  ‘Jeetje, oma,’ mompelde ik. ‘Je blijft me verbazen.’
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  BEATTIE: TASMANIË, 1935


  Tweeduizend schapen, een leeg huis en een bijna failliet bedrijf.


  Mikhail had een konijn gevangen, en Beattie stond nu het draderige vlees over twee borden te verdelen. Er waren ook aardappelen, uit de moestuin. Maar geen eettafel om aan te zitten. Beattie hield de kamers zonder meubels maar op slot. Ze werd gek van de echo’s. Mikhail had zijn bed verplaatst naar de vroegere kamer van Alice beneden in huis en had Beattie geholpen haar bed de grootste slaapkamer boven in te krijgen. Ze had een tafel gekocht voor in de keuken. Alle andere kamers waren leeg.


  Ze had haar uiterste best gedaan in de twee maanden dat Wildflower Hill haar eigendom was. Maar hoe moest ze Mikhail vertellen dat haar best doen niet genoeg was geweest? Dat ze het zou moeten verkopen en zij allebei weg zouden moeten? Hij kon nergens heen.


  Met het huis en de schapen waren er ook schulden meegekomen. De wolopbrengst was onvoldoende geweest om die af te lossen. Beatties buurman, de geslepen Jimmy Farquhar, was er als de kippen bij geweest met zijn aanbod om land van haar te kopen. Op advies van Leo Sampson verkocht ze hem 120 hectare. Het grootste gedeelte van het geld gebruikte ze om haar schulden af te lossen, een kleiner bedrag om haar werknemers uit te betalen – Alice was onmiddellijk vertrokken, maar Terry en Mikhail waren gebleven – en de rest legde ze opzij. Tot aan de volgende woloogst zou er een jaar lang geen geld meer binnenkomen. Ze moest het er zolang mee uitzingen. Ze kon het niet allemaal uitgeven aan meubels en voedsel. Dus behielp ze zich met niks.


  Als Lucy kwam zou het anders moeten. Dan zou ze vlees, havermout en honing kopen, maar Lucy zou nog steeds bij Beattie in bed moeten slapen. Henry zou haar voor gek verklaren dat ze het huis aanhield. Leo Sampson was dezelfde mening toegedaan. Beattie begon te vermoeden dat ze gelijk hadden.


  Mikhail had haar gesteund. Hij deed alles wat ze van hem vroeg, of het nu naar het dorp lopen was, Terry helpen de afrasteringen te repareren, de keuken schoon te maken of alleen maar Beatties gemopper over de slechte toestand van de administratie aan te horen. Ze was elke dag uren bezig om te proberen die op orde te krijgen. Ze zouden het redden, ze sloegen zich erdoorheen.


  Maar vandaag was Terry naar haar toe gekomen.


  ‘Het spijt me,’ zei hij, en inderdaad stonden zijn lichtblauwe ogen spijtig, ‘maar Farquhar van hiernaast heeft me een baan aangeboden. Die moet ik wel accepteren.’


  ‘Waarom moet je dat?’ vroeg ze kortaf.


  ‘Omdat jouw geld op is voor de volgende woloogst en je me dan toch ontslaat. Ik moet mijn kans grijpen nu die zich voordoet.’


  Ze kon het hem niet kwalijk nemen. Hij was er in het verleden voor haar geweest, maar ze kon niet op zijn welwillendheid blijven teren. Ze wist zelf wat onzekerheid betekende en zou er ook alles voor doen om daar een eind aan te maken. Maar zijn vertrek was voor Beattie de genadeslag. Zonder bedrijfsleider kon de farm niet draaien. En zonder geld kon ze geen nieuwe bedrijfsleider aantrekken. Het werd tijd om afstand te doen van deze naïeve droom. Tijd om Wildflower Hill te verkopen, in Hobart een huisje te kopen in de buurt van Lucy en ander werk te zoeken. Om genoegen te nemen met een bescheiden bestaan in plaats van te dromen van rijkdom of macht.


  Ze zette de twee borden op tafel en liep naar beneden om Mikhail te roepen. Hij zat op zijn knieën het draadrooster in de moestuin te repareren. Hoewel hij nog maar net in de vijftig was had hij moeite met opstaan; de slijtage na een leven lang hard werken. Het zou hem niet meevallen ander werk te vinden. Beattie duwde haar schuldgevoel weg. Zeg het meteen tegen hem, dan is het maar gebeurd.


  ‘Ik kom eraan,’ zei hij. ‘Nog een minuutje.’


  Beattie ging weer naar de keuken om op hem te wachten. De jus op haar bord werd koud. Na een tijdje kwam hij tegenover haar zitten.


  ‘Die buidelratten zijn veel te slim. Ze vinden altijd wel een manier om in de moestuin te komen,’ zei hij terwijl hij zijn vork oppakte.


  ‘Mikhail, ik heb slecht nieuws.’


  Hij trok zijn wenkbrauwen op. ‘Ja? Wat dan?’


  ‘Terry heeft ontslag genomen.’


  ‘O.’ Hij begon te eten. ‘Farquhar heeft hem benaderd.’


  ‘Wist je dat hij Terry een baan heeft aangeboden?’


  ‘Terry zegt het vorige week. Farquhar wil graag zien dat jij mislukt, denk ik.’


  Beattie dacht hierover na. Jimmy Farquhar was altijd vriendelijk tegen haar geweest, maar ze twijfelde niet aan Mikhails woorden. Toen ze Wildflower Hill in haar bezit had gekregen, had ze veel vijanden gemaakt. Niet omdat Raphael zo geliefd was; het ging meer om de gedachte dat een arme bediende – een vrouw nog wel – nu een groot landgoed bezat. De details van de overeenkomst waren niet bekendgemaakt, maar er werd volop en niet erg mild gespeculeerd. Beattie had een gedetailleerd verhaal over een erfenis bedacht, maar ze was tot nog toe niemand uit het dorp tegengekomen om het aan te vertellen. Nu zag het ernaar uit dat het er ook niet meer toe deed.


  ‘Ik denk niet dat ik nog kan doorgaan, Mikhail,’ zei ze. ‘Iedereen zegt tegen me dat ik moet verkopen: Farquhar, Leo, Terry… Misschien hebben ze gelijk. Het spijt me. Ik weet dat jij nu niet weet waar je heen moet.’


  Hij zat een tijdje zwijgend te eten. Toen legde hij zijn mes en vork neer en observeerde haar in het vage avondlicht van de keuken. Elektriciteit was een luxe die ze zich niet kon veroorloven. ‘Jij gaat opgeven?’


  Ze glimlachte gespannen. ‘Ja, Mikhail. Ik ga opgeven.’


  ‘Ik denk, dat moet je niet doen.’


  ‘Ik zie geen andere mogelijkheid.’


  ‘Jij huurt een goede bedrijfsleider, dan kan jij door. Jij bent de baas. Dan werk je nooit meer voor een andere man. Dat is goed, toch?’


  ‘Ik kan het me niet veroorloven een andere bedrijfsleider aan te nemen. Vóór het scheerseizoen ben ik door mijn geld heen.’


  ‘Verkoop nog een stuk land. Farquhar zal kopen.’


  ‘Maar hoe kan ik weten of ik een nieuwe bedrijfsleider kan vertrouwen? Met zo’n risico wil ik niet nog een stuk land verkopen. Terry kent de farm als zijn broekzak.’


  Nadenkend stak Mikhail zijn onderlip naar voren, waardoor hij eruitzag als een mokkend kind. Toen zei hij: ‘Charlie Harris.’


  Het duurde even voor de gebeurtenissen van de dag dat ze bij Henry was weggegaan weer in haar naar boven kwamen. Charlie, die Lucy’s leven had gered.


  Mikhail ging door. ‘Niemand kende Wildflower Hill zo goed als Charlie. Hij is erg slimme man. Hij weet wat goed is voor het bedrijf. Mijnheer Blanchard mocht hem niet omdat hij te veel weet. Jij mag hem wel.’


  ‘Hoe zou ik hem ooit moeten vinden?’


  ‘Hij is naar Bligh gegaan.’


  ‘Dat was jaren geleden.’


  ‘Misschien is hij daar nog. Schrijf een brief. Postbeambte zal hem vinden als hij nog in het dorp is.’


  Beattie was in verleiding gebracht. De gedachte dat een kundig persoon het bedrijf zou leiden, iemand die wist hoe het moest, was erg aanlokkelijk. Als ze het landgoed verkocht zou ze korte tijd rijk zijn. Maar als ze van de farm een succes kon maken, zou ze haar hele leven zekerheid hebben.


  ‘Goed,’ zei ze. ‘Ik zal hem schrijven, maar als ik twee weken later nog niets van hem heb gehoord, zal ik Leo moeten vragen een koper voor me te zoeken.’


  Mikhail knikte en wijdde zich weer aan zijn eten. Als hij al bezorgd was over zijn toekomst, verborg hij dat goed.


  Er ging een week voorbij. Niets. Toen kwam op een ochtend Leo Sampson langs, net toen Beattie haar bed aan het verschonen was om het klaar te maken voor Lucy’s eerste bezoek. Ze had Lucy’s komst uitgesteld tot er orde op zaken zou zijn gesteld; nu besefte ze dat het waarschijnlijk nooit zover zou komen.


  ‘Er gaan geruchten dat je de farm gaat verkopen,’ zei Leo.


  ‘Misschien,’ zei ze, op haar hoede. ‘Waarom?’


  ‘Ik heb een bod gekregen.’


  Beatties hart ging sneller slaan. ‘O ja? Van wie?’


  ‘Hij wil niet dat ik zijn naam noem.’


  ‘Jimmy Farquhar zeker?’


  ‘Wil je weten hoeveel?’


  ‘Ga door.’


  Leo noemde het bedrag. Het was veel geld, maar op geen stukken na wat het landgoed waard was.


  ‘Dat is een belediging,’ zei ze. ‘Dat moet Farquhar zijn.’


  Leo zei niets.


  ‘Hij wil me uitzuigen nu hij weet dat het slecht gaat. Hij heeft me mijn bedrijfsleider afgepikt.’


  ‘Ik denk dat je het moet accepteren,’ zei Leo. ‘Je zou er je toekomst mee veiligstellen.’


  ‘Ik zou er mijn toekomst mee verkopen,’ zei Beattie. ‘En die van mijn dochter.’


  ‘Dit is meer dan je je een jaar geleden kon voorstellen, Beattie.’


  ‘Maar sindsdien heb ik me meer voorgesteld,’ zei ze met een zucht. ‘Ik zal erover nadenken. Zo dom ben ik niet.’


  Nog geen uur nadat ze afscheid hadden genomen werd er alweer op de deur geklopt. Er kwam nooit bezoek, dus ging ze nieuwsgierig opendoen. Met angst en beven.


  Op de stoep stond een lange, donkere man in een wit overhemd en een donkere broek. Zijn bijna schouderlange haar kwam in losse krullen onder zijn hoed uit. Het duurde even voor Beattie hem herkende als Charlie Harris.


  Beattie kon een glimlach niet bedwingen. ‘U bent gekomen,’ zei ze.


  Hij grijnsde naar haar terug en nam zijn hoed af. ‘Ik kreeg uw brief, mevrouw. Mag ik binnenkomen om erover te praten?’


  Hij werd geflankeerd door twee zwart-witte honden, maar die gingen gehoorzaam zitten toen ze de deur verder opende. Ze wist dat andere vrouwen uit het dorp veel terughoudender zouden zijn: een Aboriginal op bezoek bij een vrouw alleen. Maar dit was de man die zijn eigen veiligheid op het spel had gezet om haar dochter uit een woest stromende rivier te redden.


  Bovendien wist ze al dat ze anders was dan de andere vrouwen uit het dorp.


  Beattie ging Charlie voor naar de keuken en zette theewater op. Hij bracht een bak water naar buiten voor zijn honden en vlijde na zijn terugkeer zijn lange, magere lichaam op een stoel. Hij straalde een ontspannen loomheid uit.


  ‘Ik hoop dat ik u geen ongemak heb bezorgd,’ zei Beattie. Ze schepte theebladeren in de pot en vermeed het om naar zijn lange benen te kijken.


  ‘Helemaal niet. Ik ben graag op Wildflower Hill. Ik zou heel graag terug willen komen. Anders zou ik niet helemaal van Bligh af zijn komen lopen.’


  ‘Ik moet het een en ander uitleggen.’


  ‘Dat moet u zeker. De laatste keer dat ik u zag bezat u alleen een doorweekte kartonnen doos en een klein meisje met rood haar. Nu hebt u wel iets meer.’


  ‘Raphael Blanchard heeft dit bedrijf naar de knoppen laten gaan. Hij moest het verkopen en ik kreeg een erfenisje van een overleden oom in Schotland.’ Zo, het bleek niet zo moeilijk om te liegen.


  ‘O. En het meisje met het rode haar?’


  ‘Op dit moment is ze bij haar vader. Ik verwacht haar eind deze week hier.’


  Ze zette thee, schoof het blad op tafel en keek toe hoe Charlie drie theelepels suiker in zijn kopje deed. Hij dronk slurpend, alsof hij omkwam van de dorst, leek zich toen zijn manieren te herinneren en dronk achterovergeleund met kleine slokjes verder.


  ‘Ik moet eerlijk tegen u zijn, mijnheer Harris. Het geld is op. Ik heb honderdtwintig hectare grond verkocht om schulden af te betalen, maar binnenkort heb ik niets meer. Ik sta op het punt om alles maar te verkopen. Als u voor me wilt komen werken, zal ik zo veel verkopen dat ik uw salaris kan betalen en het nog even uit kan zingen.’


  ‘Verkoop niets,’ zei hij hoofdschuddend. ‘Dit is een prachtig landgoed, mevrouw. U moet het aan niemand verkopen.’


  ‘Noem me maar Beattie,’ zei ze. ‘Maar ik ben bang dat ik tot aan de volgende woloogst niet genoeg geld heb om u te betalen.’


  ‘Hoe betaalt u Mikhail?’


  ‘Niet. We eten wat we verbouwen.’


  Hij haalde zijn schouders op. ‘Dat kan ik ook.’


  ‘Zo hoort dat niet, mijnheer Harris.’


  ‘Noem me maar Charlie.’ Toen hij glimlachte zag ze een diep kuiltje in de donkere huid van zijn linkerwang. Het gaf hem iets jongensachtigs.


  Ondanks zichzelf moest ze lachen. ‘Het hoort niet, Charlie, iemand aannemen zonder hem loon aan te bieden.’


  Hij boog zich voorover om zijn theekopje neer te zetten. Hij leek naar woorden te zoeken. ‘Ik heb gezien hoe Raphael Blanchard het bedrijf naar de knoppen heeft geholpen,’ zei hij. ‘Wat een stomkop. U kunt hier heel veel schapen houden. U zou helemaal niets moeten verkopen. U zou naar de bank moeten gaan om geld te lenen voor ten minste tweeduizend schapen erbij. Deze farm kan er makkelijk zevenduizend hebben. Dan zou u honderd balen wol per jaar kunnen produceren. En dan kunnen we eens gaan nadenken over hoeveel u me moet betalen.’


  Beattie wist dat ze eigenlijk nee zou moeten zeggen. Maar de laatste woloogst had tweeëntwintig balen opgebracht. Dat had een aardig bedrag opgeleverd, maar het was opgeslokt door Raphaels schulden voordat Beattie er een cent van had gezien. Met vijftig balen zou ze het bedrijf meer dan een jaar draaiend kunnen houden en konden ze meubels kopen. Met honderd balen was ze misschien rijk genoeg om Lucy voorgoed terug te halen.


  ‘Maar dan heb ik hulp nodig. Dat kan ik niet alleen,’ zei hij.


  ‘Ik kan me niet permitteren nog meer hulp in te huren en ik kan ook niet verwachten dat iedereen die hier komt voor niets voor me werkt.’


  ‘Mikhail kan helpen. Kunt u paardrijden? Dan kunt u ook helpen.’


  ‘Nee, ik ben nog nooit bij een paard in de buurt geweest.’


  ‘Ik kan het u wel leren. Met ons drieën en de honden kunnen we dit bedrijf uit het slop trekken, ervan maken wat het kan zijn. Was dat niet uw bedoeling toen u de erfenis van uw oom hieraan besteedde? U hebt het geld toch niet weg willen gooien? U hebt het niet gekocht om het bij de eerste de beste tegenslag van de hand te doen.’


  Beattie voelde zich een beetje schuldig over haar leugen. ‘Natuurlijk niet,’ zei ze.


  ‘Als wij allemaal bereid zijn de handen uit de mouwen te steken denk ik dat Wildflower Hill een mooi bedrijf kan worden. Het zal zwaar zijn, maar het kan.’


  Beattie zag absoluut niet op tegen hard werken. Ze was veel banger om haar pasverworven macht weer kwijt te raken. Ze haalde diep adem en schudde hem over de tafel heen stevig de hand. ‘Je bent aangenomen, Charlie Harris,’ zei ze.


  De ochtend dat Lucy zou komen werd Beattie doodmoe van zichzelf. Ze was ontzettend nerveus. Het was de eerste logeerpartij van haar dochter sinds ze Wildflower Hill had. Stel dat Lucy het nieuwe huis niet leuk zou vinden? Vroeger was Lucy gewoon een deel geweest van haarzelf, en was ze dagelijks bij haar. Nou ja, met hard werken en Charlie Harris zou Beattie haar weer terugkrijgen. Hard werken en zich veel ontzeggen. Elke keer als ze dacht aan de lening die ze net had aangevraagd moest ze diep zuchten. De bankdirecteur had haar een overzicht laten zien van haar kwartaalrente en de vervaldata daarvan. Angstaanjagend. Eerlijk gezegd zou er dit jaar niet genoeg geld zijn voor de laatste termijn, maar ze hoopte tegen die tijd zo dicht bij de verkoop van haar woloogst te zijn dat de bank haar een maand uitstel zou geven. Hoe dan ook, ze moest zorgvuldiger met haar geld omspringen dan ze ooit had gedaan. Zijzelf en haar twee medewerkers waren al overgegaan op brood met braadvet als ontbijt: jam kon ze zich echt niet meer veroorloven. Gelukkig had Mikhail groene vingers, zodat alles opkwam wat hij in de tuin zaaide.


  Net voor lunchtijd reed Henry’s nieuwe auto, een blauwe Chevrolet, de onverharde oprijlaan op. Veel later dan ze had gedacht. Ze hoopte dat Henry en Molly er niet op rekenden te kunnen blijven eten. Er waren niet eens genoeg stoelen, laat staan voedsel. Beattie had gehamsterd voor Lucy’s bezoek, zodat haar dochter niets tekort zou komen; ze wilde dat niet allemaal op de eerste dag al aan Henry en Molly hoeven geven. Vooral niet omdat die al zo veel hadden.


  Ze wachtte hen op bij de voordeur. Toen de motor werd afgezet was er alleen nog het geluid van de ritselende gombomen. Lucy stapte uit, haar rode haar glanzend in het zonnetje, en Beattie spreidde haar armen uit, in de verwachting dat Lucy op haar af kwam rennen. Maar Lucy was terughoudender. Ze kwam aarzelend, bijna verlegen op haar af. Ze waren lang van elkaar gescheiden geweest.


  Beattie, op haar hurken, deed alsof ze Lucy’s aarzeling niet zag en sloeg haar armen om haar heen. ‘O lieverd, ik heb je zo gemist.’


  Lucy ontdooide en drukte zich stevig tegen haar aan, met een wild kloppend hartje. Toen Beattie opkeek zag ze Henry en Molly de oprijlaan op lopen. Henry droeg geen hoed, zodat Beattie kon zien dat zijn haar dunner werd. Ze stond op, hees Lucy op haar heup – hoewel het kind veel te zwaar was om dat makkelijk te kunnen doen – en glimlachte als groet.


  ‘Welkom op Wildflower Hill,’ zei ze.


  ‘We zijn hier al eerder geweest,’ zei Henry stug.


  Beattie besefte dat Henry jaloers was. Misschien wenste hij zelfs dat hij nog met haar samen was; misschien fantaseerde hij wel over zichzelf als eigenaar van zo’n grote farm. ‘Maar nu is het van mij,’ zei zij. ‘Kom binnen.’


  Binnen was uiteraard weinig om indruk mee te maken. Ze stond Lucy toe de trap op en af te rennen terwijl ze de deuren naar de lege kamers opende.


  ‘Vertel eens over die overleden oom die jou het geld heeft nagelaten om deze farm te kopen?’ zei Henry, om zich heen kijkend.


  ‘Oudoom. Van moederskant.’


  ‘Je hebt nooit iets over hem gezegd. Ik wist niet eens dat je nog contact had met je moeder.’


  Gelukkig kwam Molly tussenbeide. ‘Waar gaat ze slapen?’ riep ze van boven, nadat ze in alle lege kamers had gekeken.


  ‘Voorlopig bij mij. Ik heb nog niet genoeg geld om een nieuw bed te kopen.’


  Lucy kwam de trap af draven en sloeg haar armen om Beatties middel, maar Henry’s mondhoeken gingen misprijzend omlaag. ‘Ze is geen baby meer, Beattie. Ze heeft een eigen kamer nodig.’


  ‘Ik vind het niet erg,’ zei Lucy.


  ‘Natuurlijk niet, liefje,’ zei Molly. ‘Je hebt een goed hart.’


  ‘En die oom?’ ging Henry door.


  ‘Oudoom Montgomery. Hij woonde in Inverness. Ik heb hem maar één keer ontmoet.’ Ze vroeg zich af of ze bloosde.


  ‘En jij woont hier helemaal alleen?’ vroeg Henry toen Molly de trap af kwam.


  ‘Nee, Mikhail is er, die helpt me met het huis en de tuin, en Charlie, de bedrijfsleider.’


  ‘Wonen die hier?’ Molly zag er geschokt uit.


  ‘Mikhail heeft een kamer beneden en Charlie heeft zijn intrek genomen in de schaapscheerdersblokhut.’ Daar had hij op gestaan. Hij vond het niet gepast om in haar huis te slapen; dat zou niemand gepast vinden.


  ‘Je kunt je twee medewerkers veroorloven, maar geen meubels?’ vroeg Henry.


  ‘Niet tot de volgende woloogst.’


  ‘Wanneer mag dat zijn?’


  Ze waren weer bij de voordeur. Ze ging Henry niet vertellen dat er een jaar lang geen geld meer binnen zou komen. Dat ze misschien zelfs zou moeten proberen om voor een paar centen wilde konijnen te verkopen om stookolie te kunnen hebben. Het duurde nog maanden voor het winter werd, maar ze zag er nu al tegenop.


  ‘Binnenkort,’ zei ze tegen Henry. ‘Maar Lucy zal het hier fijn hebben en goed verzorgd worden. Ik heb jarenlang in mijn eentje voor haar gezorgd, Henry. Je hoeft nu niet aan me te twijfelen.’


  Henry, die inbond bij de gedachte aan zijn losbandige verleden, liep met gebogen hoofd naar de auto. Maar Molly bleef nog even achter.


  ‘Lucy,’ zei ze tegen het meisje, ‘ga je papa zes afscheidskusjes geven?’


  Toen Lucy wegrende, keek Molly Beattie aan. ‘Ik moet je iets vertellen, want ik weet dat je het anders toch van Lucy zult horen en dat je van streek zult zijn.’


  ‘Wat dan?’ Beattie deed haar best haar stem warm te laten klinken.


  ‘Ze noemt me geen moeder Molly meer. Ze zegt nu gewoon moeder.’


  Beattie deed haar mond open om te protesteren, maar Molly bleef doorpraten.


  ‘Ik besef heel goed dat jij haar moeder bent en het is niet mijn bedoeling je plaats in te nemen. Maar Lucy gaat volgend jaar naar school en dan wordt het te ingewikkeld om aan iedereen – onderwijzers, buren, vrienden – uit te leggen hoe de situatie werkelijk in elkaar steekt.’


  ‘Ingewikkeld?’ zei Beattie. ‘Of gênant?’


  Molly bloosde. ‘Allebei, ik geef het toe. Ze is een buitenechtelijk kind. In Hobart, waar we wonen en waar zij naar school zal gaan, ben ik degene die doorgaat voor haar moeder. Waarom zouden we het kind opzadelen met het stigma dat ze anders is dan haar vriendinnetjes? Zij kan er niets aan doen dat haar afkomst… niet zo respectabel is.’


  Beattie wilde een tegenwerping maken, maar hield zich in. Ze had tenslotte geweten dat Henry getrouwd was toen ze een verhouding met hem had. Het leek wel duizend jaar geleden.


  ‘Hoe dan ook, ik ben moeder en jij bent mama, en het kind weet het verschil,’ zei Molly terwijl ze haar handschoenen weer aantrok.


  ‘Opschieten!’ riep Henry vanuit de auto.


  ‘Hij is in een erg slecht humeur,’ zei Molly. Ze zwaaide afwerend naar hem. ‘Tot over een week. Bel maar als we eerder moeten komen.’


  Beattie zei maar niet dat de telefoon aan het eind van de week zou worden afgesloten. ‘Tot dan.’


  Lucy kwam aanrennen en Beatties hart bonsde luid van verontwaardiging. Hoe durfde Molly? Hoe durfde ze zulke redelijke argumenten aan te dragen voor wat ze deed? Beattie wist dat Molly naar een eigen kind verlangde en dat het feit dat Lucy haar moeder noemde evenzeer voortkwam uit haar behoeften als uit die van het kind.


  ‘Gaat het, mama? Je kijkt zo boos,’ zei Lucy.


  Beattie bukte zich en drukte een kus op haar hoofd, net toen de auto wegreed. ‘Niet op jou, liefje,’ zei Beattie. ‘Laten we naar binnen gaan in ons nieuwe huis.’


  Lucy werd vroeg wakker. Te vroeg. Mama lag nog naast haar te slapen, op haar zij met één arm over Lucy’s buik. Lucy probeerde weer in slaap te komen, maar het bed was vreemd, de vogels maakten veel lawaai en ze moest plassen.


  Ze stond op en trok de roze ochtendjas aan die Molly voor haar had gebreid. Molly kon niet zulke mooie kleren maken als mama en de ochtendjas hing scheef. Op haar tenen liep Lucy de slaapkamer uit, terwijl ze dacht aan wat papa en Molly altijd zeiden: ‘Als je vroeg op bent, ga dan zelf je ontbijt maar klaarmaken. Maak ons niet wakker.’


  Het was koud op de gang, dus trok ze haar ochtendjas stijf om zich heen. Ze ging naar het toilet en daarna naar beneden. Ze vond mama’s nieuwe grote huis met al die lege kamers fantastisch. Ze was benieuwd of ze een keer een tent op zou mogen zetten in een van de kamers en er een nacht met dekens op de vloer zou mogen slapen.


  Lucy vond de keuken, sneed een scheve boterham voor zichzelf af, smeerde er een lepel honing op en ging bij het raam staan. In de wei zag ze een man een paard zadelen. Hij had een donkere huid, maar lang niet zo donker als de meid van mevrouw Bainbridge die thuis tegenover hen woonde. Die was zo donker dat ze Lucy aan drop deed denken.


  Lucy bleef een tijdje staan kijken. Ze had thuis een speelgoedpaardje, maar ze zou zo graag een echt paard willen aaien. De laatste keer dat ze hier was geweest had een man tegen haar gezegd dat ze niet bij de paarden mocht komen. Maar de man met de donkere huid zag er aardig uit. Bovendien was de farm nu van mama, dus hij moest waarschijnlijk doen wat Lucy zei. Ze deed de deur naar het washok open, klom de trap af en liep de wei in.


  Er lag nog dauw op het gras en de zon gaf de wolken een gouden randje. De lucht had de kleur van een aardbeienmilkshake. De man wilde net op het paard klimmen en wegrijden, dus riep ze: ‘Hallo! Wacht even!’


  De donkere man draaide zich naar haar om en wachtte glimlachend tot ze bij hem was.


  Haar bedsokken werden nat van de dauw. Van dichtbij zag de man er knap uit, met grote donkere, erg vriendelijke ogen. ‘De farm is van mijn mama,’ zei ze tegen hem. ‘Ik wil het paard aaien.’


  ‘Natuurlijk,’ zei hij. ’Maar je moet het wel voorzichtig doen.’


  Het paard boog zijn hoofd en Lucy streelde voorzichtig over zijn neus. De oren bewogen snel heen en weer.


  ‘Kijk eens, hij mag je wel,’ zei de man.


  ‘Ik heet Lucy,’ zei ze.


  ‘Ik ben Charlie. We hebben elkaar een paar jaar geleden al eens ontmoet.’


  Lucy draaide zich om en keek hem aan. ‘Ik denk het niet. Ik onthou alles heel goed.’


  ‘Je was nog klein en je stak met je moeder een overstromende beek over. Het water kreeg je te pakken, zodat ik erin moest springen om je eruit te halen.’


  Ze dacht zover terug als ze kon, maar kreeg niet echt vat op de herinnering. Even ving ze een flits op van in het water liggen en bang zijn, maar het gevoel nam geen vaste vorm aan. ‘Echt? Wat goed dat u dat deed, anders was ik misschien wel verdronken.’ Ze streelde over de manen van het paard en keek toen weer naar hem. ‘Hoe komt het dat jouw huid zo donker is?’


  ‘Waarom is jouw haar zo rood?’


  Ze haalde haar schouders op en hij deed hetzelfde. Lucy lachte.


  ‘Ga maar weer lekker naar binnen,’ zei hij. Hij zette zijn hoed op en klom op het paard. ‘Je moeder zal ongerust worden.’


  ‘Nee, hoor.’


  Charlie lachte. ‘Misschien toch wel.’ Hij floot en er kwamen uit de stallen twee honden op hem afrennen. Hij galoppeerde weg en liet Lucy achter in de vochtige wei.


  Had hij haar echt uit een beek gehaald toen ze klein was? Dat zou ze dan toch nog moeten weten. Misschien loog hij wel. Molly zei dat de meid van mevrouw Bainbridge niet te vertrouwen was omdat ze zwart was; misschien was dat met Charlie ook het geval. Maar hij leek zo aardig. En Molly zei wel vaker dingen over mensen die niet helemaal waar leken te zijn. Lucy had haar een keer ruzie horen maken met papa – de enige woordenwisseling die ze ooit hadden gehad – en toen had Molly iets lelijks over mama gezegd. Ze kon er nu niet meer op komen, maar ze wist dat het geen aardig woord was.


  ‘Lucy!’


  Ze keek om zich heen en zag dat mama stond te wenken achter het slaapkamerraam.


  ‘Kom naar boven! Het is daar nu nog te koud.’


  De zon brak tussen de wolken door en bescheen de dauwdruppels op het gras. Lucy maakte dat ze binnenkwam, huppelend alsof ze een paardje was.


  Beattie wreef over haar neus en legde haar pen neer. Ze had pijn in haar hoofd en nek van de spanning. Ze liep de cijfers nog een keer na, maar kreeg ze niet kloppend.


  De rente op de lening zou haar de das omdoen.


  Maar vrijdag had Charlie tweeduizend eersteklas merinoschapen gekocht van de farm waar hij het laatst had gewerkt. Het was nu te laat om spijt te krijgen: ze had de papieren al getekend.


  Ondanks alles was het een prachtige middag. De zon scheen helder door het raam van de studeerkamer – een klein kamertje met een krat als stoel en een scheef, door Mikhail in elkaar geknutseld bureau – en overal op de heuvels achter het huis bloeiden veldbloemen. Misschien moest ze even de studeerkamer uit en naar buiten om een frisse neus te halen.


  Er werd geklopt. Daar stond Charlie.


  ‘Hallo, mevrouw,’ zei hij. Hij bleef haar hardnekkig aanspreken met mevrouw, hoe vaak ze hem ook had gezegd dat hij haar Beattie moest noemen. Ze had het opgegeven.


  ‘Charlie. Wat kan ik voor je doen?’


  ‘We zijn al twee weken verder en u hebt verdorie nog steeds niet op dat paard gezeten.’


  ‘Je hebt zelf gezegd dat je me nog niet nodig hebt.’


  ‘Voor het eind van de zomer heb ik u nodig. De honden en ik kunnen het niet alleen af.’


  Beattie wilde tegenover hem niet toegeven dat ze doodsbang was om op een paard te zitten. Paarden leken haar altijd zo groot en onvoorspelbaar. ‘Nou, dan is er nog tijd genoeg om het te leren.’


  ‘Maar niet genoeg tijd om het goed te leren. Luister, mevrouw, u kunt geen schapenfarm leiden als u niet kunt paardrijden. Dat is namelijk precies wat Raphael Blanchard probeerde en kijk eens hoe dat is uitgepakt. De schapen moeten vaak verplaatst worden. Deze week komen er nog tweeduizend bij. U zult me moeten helpen of u moet maar iemand anders inhuren.’


  Beattie keek naar het rijtje getallen en voelde de bekende hittescheut in haar hart.


  Charlie hurkte neer, legde zijn armen op het bureau en zijn kin op zijn armen. ‘Mevrouw?’ vroeg hij zachtjes. ‘Bent u bang?’ Hij glimlachte breed – hij had zo’n aanstekelijke glimlach.


  Beattie lachte. ‘Bang, nee. Wel een beetje zenuwachtig.’


  ‘Dat heeft iedereen de eerste keer. Maar Abby is echt rustig. Ze zal aardig voor u zijn.’ Hij kwam overeind en wees naar haar rok. ‘Hebt u iets anders om aan te trekken? Ga u verkleden en kom dan naar de stallen.’


  Hij beende weg. Beattie sloeg het kasboek dicht en keek hem vanuit de deuropening na. Hij had zo’n ontspannen houding, zat zo goed in zijn vel. Beattie wist dat ze onhandig zou stuntelen bij haar pogingen om paard te rijden. Ze schaamde zich nu al.


  Ze trok de broek aan waarmee ze ook in de tuin werkte, greep haar hoed en liep tussen de kakelende kippen door de tuin in – Mikhail was vandaag kruiden aan het planten – en naar de stallen. Abby, de grote kastanjebruine merrie, stond al klaar. Charlie stond ontspannen tegen haar aan geleund en praatte zachtjes tegen haar. Zijn eigen paard, de grijze hengst Birch, stond vastgebonden aan zijn box te wachten. Beattie moest even stevig slikken.


  ‘Ik ben zover,’ zei ze.


  Charlie streelde Abby over de flank. ‘Blijf aan haar linkerkant, dat is ze gewend. We gaan haar zadelen.’


  Geduldig en opgewekt hielp hij Beattie door alle benodigde stappen heen. Het bit in de mond doen, de keelriem vastmaken, het zadeldek gladstrijken en de buikriem aanhalen. Hij liet haar zien hoe ze het paard kon kalmeren door er zachtjes tegen te praten en ondersteunde haar bij het opstijgen. Het leek zo hoog. Ze had de neiging voorover te buigen en zichzelf aan de manen van het paard vast te klemmen of haar leven ervan afhing.


  ‘Nee, nee,’ zei Charlie, ‘ontspannen, mevrouw. Handen en hielen naar beneden. Voeten vooruit. U moet uw tenen kunnen zien. Niet wiebelen. Ontspan. Diep ademhalen.’


  Makkelijker gezegd dan gedaan. Abby begon nerveus te worden, dus Beattie dwong zichzelf rustig en correct te blijven zitten. Charlie kreeg het paard weer kalm. Beattie haalde een paar keer diep adem.


  ‘Rustig aan,’ zei hij tegen Beattie. ‘Spoor haar zachtjes aan met uw hakken. Voorzichtig, rustig aan.’


  Ze deed het en het paard kwam in beweging.


  ‘Doorlopen, Abby,’ zei Charlie terwijl hij het paard over de neus streelde. ‘Doorlopen.’


  ‘Hoe moet ik haar laten weten waar ze naartoe moet?’ vroeg Beattie in paniek.


  ‘Met de teugels natuurlijk.’ In een vloeiende beweging besteeg Charlie zijn paard en reed even later naast haar. ‘We doen het rustig aan,’ zei hij. ‘Alleen het weitje rond.’


  Beattie dacht dat ze nooit zou wennen aan het gevoel zo hoog te zitten, zo griezelig wankel op het dier. Maar Charlie had alle geduld en liet haar niets doen wat ze nog niet durfde. Ze lieten de paarden tweemaal het weitje rondlopen en keerden toen terug naar de stal.


  ‘Dat was het?’ vroeg Beattie.


  ‘Dit en heel veel oefening,’ zei Charlie. Hij steeg af en ondersteunde haar bij haar heupen toen ze probeerde af te stijgen. Hij was sterk en rustig. Zij was onhandig en stuntelig en kwam met veel lawaai op de grond terecht. Abby hinnikte zachtjes.


  ‘Lach niet,’ zei Beattie tegen het paard.


  ‘Elke dag twee keer het weitje rond, mevrouw,’ zei Charlie, ‘en dan drie keer en daarna vier keer. En als u daaraan gewend bent: sneller en verder weg. Tegen de herfst heb ik u nodig bij het schapendrijven. Gaat dat lukken?’


  Beattie ademde hoorbaar uit. ‘Ik geloof dat ik wel zal moeten.’


  Hij kreeg een serieuze blik in zijn donkere ogen. ‘Ja, mevrouw. Dat denk ik ook.’
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  Elke dag oefende ze met paardrijden en langzamerhand raakte ze eraan gewend. De dagen waren lang, de nieuwe schapen acclimatiseerden – op het warmst van de middag kropen ze bij elkaar in de schaduw onder de bomen. Op de laatste dag van februari reed ze voor het eerst met Charlie uit om een kudde van de ene wei naar de andere te drijven. Eerlijk gezegd waren de honden nuttiger dan zijzelf, maar Charlie zei er niets van. Aan het eind van de dag had ze pijnlijke benen en waren haar polsen roze verbrand tussen haar handschoenen en haar mouwen, waar de zon bij kon. Maar ze sliep beter dan ze in tijden had gedaan.


  Charlie en Mikhail waren haar rotsen in de branding. Mikhail zorgde voor het huis, Charlie voor de farm en Beattie probeerde wijs te worden uit de administratie. Ze gaf bijna niets uit. Ze leefden van de tuin en aten liever de eieren dan de kippen. Eenmaal per veertien dagen liep ze naar het dorp om inkopen te doen: havermout, honing, melk, zeep, bloem. Ze genoot van de wandeling; het gaf haar wat tijd om na te denken en zich wat te ontspannen op afstand van de farm. Ze werd zo in beslag genomen door haar vele dagelijkse taken dat ze vaak geen tijd had om ergens bij stil te staan.


  De dorpswinkel was in andere handen overgegaan, wat Beattie hoopvol stemde. Ze luisterde nooit echt naar het dorpsgeroddel. Ze vermoedde dat de helft ervan ging over de manier waarop zij Wildflower Hill in handen had gekregen en voor de andere helft bestond uit akelige, maar tegelijk geestdriftige speculaties over een eventuele oorlog in Europa. Maar ze had twee bejaarde vrouwen afkeurend horen praten over de jonge vrouw die de winkel nu runde.


  ‘Te jong en te ambitieus,’ had de een gezegd.


  ‘Speelt de baas over haar echtgenoot,’ zei de ander.


  Beattie droomde ervan om een bondgenoot te vinden. Achter de lange glazen uitstalkast die dienstdeed als toonbank stond een kleine, stevig gebouwde vrouw met blonde krullen. Ze glimlachte naar Beattie toen zij binnenkwam. Beattie lachte terug. Het was de eerste keer in lange tijd dat iemand in het dorp naar haar gelachen had.


  ‘Hallo,’ zei ze. ‘Welkom, ik ben Tilly.’


  ‘Ik ben Beattie Blaxland van Wildflower Hill.’


  ‘Je komt uit Schotland. Dat accent…’


  ‘Ja.’


  ‘Mijn moeder was een Schotse. Maar ik ben opgevoed door mijn tantes in Zuid-Afrika.’


  ‘Hoe ben je dan helemaal hier terechtgekomen?’


  Tilly lachte. ‘Dat kan ik net zo goed aan jou vragen. Ik ben met een Australiër getrouwd.’


  Ze babbelden nog wat terwijl Beattie haar boodschappen bij elkaar zocht en haar penny’s uittelde alsof het diamanten waren. Tilly stelde een paar vragen over de farm, hoe groot die was en hoe ver weg, en leefde met Beattie mee over de moeilijkheden van werken en tegelijkertijd het huishouden bijhouden.


  ‘Ik vind dat onze mannen te veel van ons verwachten,’ zei Tilly lachend terwijl ze een doos melkpoeder inpakte.


  ‘Eerlijk gezegd,’ zei Beattie, ‘ben ik alleen.’


  ‘O. Het spijt me. Is je man overleden?’


  ‘Hij… het ging gewoon niet.’ Ze bloosde.


  Tilly lachte weer, een beetje gespannen nu. ‘Wat jammer. Het moet moeilijk zijn in je eentje. Ik voel met je mee.’


  Beattie greep dit brokje medeleven dankbaar aan. Het was het enige wat ze ooit van iemand in het dorp had ervaren. ‘Het is heel erg moeilijk,’ zei ze zachtjes. ‘Dank je voor je medeleven.’


  Ineens dook, als een hagedis vanachter een rots, een man van rond de dertig met een rood gezicht en vet haar op uit het magazijn. Met zijn kille spleetogen nam hij Beattie van onder tot boven op.


  ‘O, daar komt hij,’ zei Tilly met een lachje in haar stem. ‘Frank, dit is Beattie.’


  Hij knikte stijfjes. Beattie merkte dat Tilly onrustig geworden was. De gedachte dat haar man bij haar onder de plak zat was duidelijk belachelijk: het jaloerse geklets van bejaarde vrouwen die te weinig omhanden hadden.


  ‘Leuk je te leren kennen,’ zei Beattie terwijl ze haar inkopen oppakte. ‘Ik moet nu gaan.’


  Ze duwde de deur open. En ze kwam daarbij bijna in botsing met Margaret Day, die van de andere kant kwam. Ze had Margaret niet meer gezien sinds de oudere vrouw haar maanden geleden had gevraagd te vertrekken.


  ‘Hallo Margaret,’ zei Beattie, die moed had gevat door haar prettige gesprek met Tilly.


  Margaret keek haar kil aan en liep rakelings langs haar heen. De winkeldeur sloeg dicht en Beattie stond buiten. Het positieve gevoel vloeide uit haar weg. Toen ze even over haar schouder heen naar binnen keek zag ze Margaret over de toonbank geleund met Tilly staan praten. Tilly keek op, zag Beattie achter het raam staan en keek de andere kant op. Dit keer glimlachte ze niet.


  Beattie had de neiging naar binnen te rennen om te roepen: ‘Luister niet naar haar! Ze is een kortzichtige kwezel!’ Maar ze deed het niet. Ze vermande zich en begon aan de wandeling naar huis. Ze had geen bondgenoten nodig; ze kon zichzelf wel redden.


  Ze voelde het verdriet om de lange weken dat Lucy weg was alleen als ze in haar eentje in het donker in bed lag en tijd genoeg had om na te denken over haar eenzaamheid. De dagen waren overvol en lieten haar moe, maar voldaan achter. Pas ’s avonds kwam de spijt.


  In maart moesten de schapen tussen de achterpoten worden geschoren. Charlie leerde Mikhail hoe hij een schaar moest hanteren en droeg zelf ook zijn steentje bij. Het was een drukke periode. Vroeg opstaan, nog voor het aanbreken van de dag, als de donkere regenwolken in de lucht hingen en de steile silhouetten van dode bomen nog in mist waren gehuld. Vervolgens lange dagen waarin de kuddes bijeengedreven moesten worden en de schuren in en uit geleid. Beattie viel elke avond uitgeput in bed. Maar het bleek het allemaal waard toen ze de wol aan een handelaar uit Launceston verkochten voor veel meer geld dan Beattie had gehoopt. Wat extra geld. Ze liep naar het dorp om in de winkel van Tilly Harrow een lap zware, roze katoen te kopen. Tilly was stugger geworden tegenover Beattie, maar had er, zoals iedereen in het dorp, geen enkele moeite mee om Beatties geld te accepteren.


  Van het katoen naaide Beattie een jurk voor Lucy. Ze was vergeten hoeveel ze hield van stoffen en naaien, van de keurig rechte zomen en plooien die onder haar naald verschenen, en vroeg zich af wat er gebeurde met de wol die ze verkocht. Als ze er een beetje van kon terugkrijgen om kleding van te maken zou ze zich letterlijk kunnen kleden van haar eigen farm. Ze werd heel blij van de gedachte zo onafhankelijk en sterk te kunnen zijn. Voor het eerst in vele, vele maanden pakte ze een stuk papier waarop ze een ontwerp tekende voor een jasje dat perfect zou zijn om in wol uit te voeren. In de tijdschriften die in de dorpswinkel in Lewinford werden verkocht had ze de rechte belijning en brede boorden van de nieuwste mode gezien. Ze zat urenlang te schetsen.


  Eindelijk werd het Pasen, maar Henry wilde Lucy pas na de kerkdienst brengen. Beattie ging nooit naar de kerk; er waren te veel andere dingen te doen en daarnaast gaven de ononderbroken stilte en aardse geuren van Wildflower Hill haar eerder het gevoel dicht bij God te zijn dan het muffe kerkzaaltje in het dorp. Als ze een wandeling maakte in de schemering – als de bergen in de verte een blauw waas hadden gekregen, het meer een zilveren spiegel leek en koele schaduwen zich vanuit de diepte over het gras en de bomen uitspreidden – kon ze niet geloven dat ze ooit gelukkig had kunnen zijn in bedompte, overvolle steden.


  Op zondagmiddag kwam eindelijk haar dochtertje terug.


  Charlie was aan het worstelen met een stuk afrasterdraad langs de oprijlaan – ze hadden geen geld voor nieuw draad en hij was heel handig geworden in het aan elkaar flansen van oude stukjes – toen Henry’s auto om de bocht verscheen.


  Beatties hart sprong op. Het maandenlange wachten was voorbij. Twee weken lang zou ze ’s nachts Lucy’s lijfje tegen zich aan voelen in bed, in slaap vallen met de warme geur van haar haren in haar neus.


  Er werd getoeterd – vast geen spontane actie van Henry; ze zag al voor zich hoe Lucy en Molly hem ertoe aanzetten – en de auto stopte aan het eind van de oprijlaan.


  Het portier werd geopend en Lucy stapte uit. Dit keer wachtte Beattie niet af. Ze sloeg haar armen stevig om Lucy heen. Toen ze een stapje terug deed om naar haar te kijken zag ze dat Lucy’s gezicht nat was van tranen.


  ‘Ik heb je zo gemist, mama,’ zei ze.


  ‘Ik heb jou ook gemist. Meer dan je kunt weten.’


  Nu stapten ook Molly en Henry uit de auto. Molly, zoals altijd prachtig gekleed met hoed en handschoenen, verstijfde zodra ze Charlie zag.


  Henry kwam op Beattie toelopen met twee boeken. ‘Zorg ervoor dat ze oefent met lezen,’ zei hij kortaf. ‘Het gaat niet zo goed op school.’


  Lucy bloosde.


  ‘Ja, Lucy, je moet beter leren lezen, zodat je moeder je brieven kan schrijven als jullie niet bij elkaar zijn,’ zei Molly vriendelijk. Haar ogen schoten weer nerveus in Charlies richting.


  Beattie sloeg een arm om Lucy heen. ‘Molly, ken je Charlie al? Hij is mijn bedrijfsleider.’


  ‘Charlie!’ riep Lucy, die hem nu pas zag. Ze rende naar hem toe.


  Charlie voelde de situatie aan. Hij richtte zich in zijn volle lengte op zodat Lucy hem niet kon omhelzen en hield het draad en zijn combinatietang waarschuwend voor zich uit. ‘Pas op, meisje met je rode haar, ik heb hier scherpe dingen.’


  ‘Is dát Charlie?’ fluisterde Molly. ‘Ik heb Lucy eindeloos over hem horen praten. Ik had geen idee dat hij zwart was.’


  ‘Hij is amper zwart,’ zei Henry schouderophalend, zonder de moeite te nemen zijn stem te dempen. ‘En trouwens, wat maakt dat uit?’


  Beattie werd heen en weer geslingerd tussen gêne omdat Charlie hen openlijk over hem kon horen praten en een binnenpretje omdat Henry zich niets aantrok van Molly’s schrik.


  Lucy bleef bij Charlie staan om vrolijk over paarden, school en paaseieren te babbelen. Henry nam Molly mee naar de auto en reed weg. Beattie was verbaasd: het leek wel of er in Molly’s goedaardige, milde hart geen plaats was voor iemand die niet blank was. Selectieve vriendelijkheid in plaats van de zuivere variant. Beattie had niet vaak de kans gehad om zich moreel superieur te voelen aan Molly, dus ze genoot van het gevoel zolang het duurde.


  ‘Kom mee, liefje,’ riep Beattie naar Lucy. ‘Ik heb een cadeautje voor je.’


  Lucy sprong op Beattie af en sloeg haar armen om haar middel. ‘Wat is het, wat is het?’


  ‘Ik heb een jurk voor je gemaakt. Roze. Je lievelingskleur. Kom mee naar binnen.’


  Beattie nam Lucy mee naar de slaapkamer boven. Het roze jurkje lag op het bed. Lucy trok direct haar rok en bloesje uit. Ze was nogal wat kleutervet kwijtgeraakt – in feite begon ze er heel anders uit te zien, groter. Ze kon ook met haar eigen knopen overweg. Meer een schoolkind dan een kleuter. Toen Lucy in de jurk stapte zag Beattie dat die niet zou passen.


  ‘O,’ zei Lucy.


  ‘Lucy, je bent minstens vijf centimeter gegroeid!’


  Lucy grinnikte trots. ‘Moeder zegt altijd dat ik eet als een wolf.’


  Moeder. Beattie kreeg ineens het gevoel dat ze iets kostbaars had verloren. Haar dochter groeide ergens anders op. Met iemand anders als haar moeder. Ze was zo veranderd in de maanden dat Beattie haar niet had gezien en vastgehouden. Ze zou ongetwijfeld blijven veranderen, steeds weer, zoals het oppervlak van de zee. En misschien zou ze op een dag zo veranderd zijn dat Beattie haar niet meer zou kennen. Niet op de vertrouwde manier waarop een moeder haar dochter moest kennen.


  ‘Mama? Ben je verdrietig omdat de jurk niet past?’


  Beattie pakte haar handen. ‘Nee. Die kan ik wel groter maken. Ik ben verdrietig omdat jij opgroeit zonder mij.’


  Lucy’s ogen werden vochtig.


  ‘Ben je gelukkig bij papa en Molly?’


  ‘Ja. Maar ik zou het fijner vinden als ik jou vaker zag.’


  ‘Ik ook.’


  ‘Ik vind het niet leuk op school.’


  ‘Maar Molly heeft gelijk. Als je kunt lezen en schrijven kunnen we elkaar brieven schrijven, zodat we ons niet zo ver bij elkaar vandaan hoeven te voelen.’


  ‘Goed. Ik zal beter mijn best doen.’


  ‘Goed zo.’


  De bank verhoogde de rente op Beatties lening net voor de eerste tekenen van de winter zichtbaar werden op het land. In de afgelopen jaren had Beatties leven voor een groot deel in het teken gestaan van angst voor een tekort aan geld, maar ze had nog nooit zo veel verantwoordelijkheid gedragen om het ook binnen te brengen. Ze besteedde veel tijd aan de boekhouding, stelde begrotingen op, keek oude staten van woloogsten na en maakte een schatting voor de oogst van dit jaar, die inmiddels al over vier maanden zou komen. De winter was geen geschikte periode om te beknibbelen op geld. Ze vond het vooral vervelend voor Mikhail en Charlie, die als mannen veel meer eten nodig hadden dan zijzelf. Na de lange dagen schapendrijven en kreupele dieren verzorgen wist ze inmiddels zelf hoe uitgehongerd ze kon zijn na zo’n zware dag. Het leek bijna wreed om hun op zulke avonden een dun groentesoepje met brood en braadvet op te dienen.


  Maar ze klaagden nooit. En zo werden ze met zijn drieën een soort familie, verbonden door ontbering en opoffering en een gedeeld besef dat ze samen iets zouden bereiken. Beattie wist dat zij een bevoorrechte positie innam: zij zou het meest profiteren van de resultaten van het harde werken. Ze nam zich daarom heilig voor hun terug te betalen en niet zo veel voor zichzelf te houden dat er een kloof tussen hen zou ontstaan die hun verbondenheid zou verbreken. Na Lucy waren zij de mensen van wie ze het meest hield op de hele wereld.


  Beattie besloot dat het tijd werd om de zitkamer in gebruik te nemen, ook al waren er geen stoelen om op te zitten. Omdat daar een grote haard was had ze van restjes stof kussens genaaid voor op de vloer, en in het dorp had ze een tweedehands kleed gekocht. Terwijl Beattie, zittend in de vensterbank om door het glas heen de zonnewarmte te voelen, haar dagelijkse administratie bijwerkte, maakte Mikhail de haard schoon. Ernaast lag een grote stapel houtblokken, die hij eerder die dag had gehakt. Beattie verheugde zich erg op het licht en de warmte van de haard die middag en hoopte dat Charlie ook bij hen zou komen zitten. Ze kon niet begrijpen waarom hij niet vaker bij hen in het huis wilde zijn. Ze had zelf in de schaapscheerdersblokhut gewoond; ze wist dat het er koud en ongezellig was. Hij werkte zo hard, ze zou hem graag een beetje comfort gunnen.


  En ze wilde ook graag een beetje meer tijd met hem samen doorbrengen.


  Dat gevoel had geleidelijk aan bezit van haar genomen. Als ze samen buiten aan het werk waren was er geen tijd om te praten. Vaak werkten ze ieder aan een andere kant van de wei en moesten ze elkaar toeschreeuwen over blaffende honden of blatende schapen en modderige sloten heen. Maar ze voelde zich zo prettig in zijn aanwezigheid. Hoe beter ze elkaar leerden kennen, hoe meer ze begon te verlangen naar een diepe vertrouwelijkheid: ze wilde hem beter leren kennen, het hart en de ziel in dat lenige, relaxte lichaam ontdekken, hem op de een of andere manier dichter naar zich toe trekken. Hij was geduldig en vriendelijk, werkte hard en was sterk… Hij had veel bewonderenswaardige eigenschappen. Misschien was ze hem wel een beetje te veel gaan bewonderen.


  ‘Zo. Ik ben klaar,’ zei Mikhail. Hij pakte zijn emmer en borstel op. Zijn gezicht en handen zaten onder het roet.


  ‘Dus we kunnen vanavond de haard aansteken?’


  Hij haalde zijn schouders op. ‘Ik hoop het. Als kamer vol rook komt, weten we dat ik het nog een keer moet doen.’


  Beattie lachte. ‘Ga jezelf maar wassen. En dank je wel.’


  Hij liet zijn hoofd een beetje scheef zakken en kreunde. ‘Ik heb erg stijve nek. Te oud voor dit soort werk nu,’ grapte hij. Hij liep de kamer uit, hinkend, zoals hij deed sinds hij de week ervoor in een stuk oud ijzerdraad had getrapt.


  Beattie keek naar de haard. Het was nog maar middag; nog niet koud genoeg voor een vuur. Maar ze moest de schoorsteen uitproberen… Met een glimlach stapelde ze hout in de haard, legde er aanmaakhoutjes tussen en stak het aan. Het volgende kwartier pookte ze in het vuur en lette ze op dat het huis niet onder de rook kwam te staan. Daarna legde ze een kussen op de vloer en ging erop zitten om in de vlammen te staren.


  Ze ontspande zich een beetje. Ja, er zou weinig geld zijn in de winter, maar daarna kwam het scheerseizoen en ze had zo’n mooie begroting opgesteld, dat ze er warmpjes bij zouden zitten als het geld binnenkwam. Dan kon ze Mikhail en Charlie betalen, aan haar renteverplichtingen voldoen en zelfs wat meubilair kopen. Met haar ogen dicht probeerde ze zich voor te stellen hoe deze kamer er volgend jaar om deze tijd uit zou zien. Een bank, een bijzettafel, een lamp… Ja, ze kon de telefoon en de elektriciteit weer laten aansluiten: Raphael had er heel veel geld aan besteed om de verbindingen aan te laten leggen en nu werden ze niet gebruikt. Boven zou er een kamer voor Lucy komen. Beattie zou het meisje missen in bed, maar ze werd veel te groot om een bed te delen. Haast om de andere kamers van het huis in gebruik te nemen had Beattie niet. Ze wilde liever dat de paar kamers die ze gebruikte er mooi uitzagen. In de winter zou ze tijd hebben om hier bij de haard te naaien. En ja, als het geld binnenkwam kon ze een elektrische naaimachine kopen.


  Terwijl de middag verstreek warmde ze zichzelf aan haar dromen. Toen ze buiten Charlie zijn honden hoorde terugroepen naar de stallen bedacht ze dat ze eten moest maken. Ze liep de hal in en klopte zachtjes op Mikhails deur.


  ‘Binnen,’ riep hij.


  Ze deed de deur open. Hij lag op bed, boven op de dekens, en zag er verstijfd en gepijnigd uit.


  ‘Ik ga eten maken,’ zei ze.


  ‘Ik hoef niets vanavond,’ zei hij. ‘Ik voel me niet goed.’


  Ze werd ongerust. ‘Wat is er dan? Alleen maar stijf van het schoonmaken van de haard?’


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik weet het niet. Ik denk dat ik koorts heb.’


  Ze ging naar hem toe en legde een hand op zijn voorhoofd. Dat voelde warm, maar niet alarmerend warm. ‘Blijf maar even rusten,’ zei ze. ‘Dan eten Charlie en ik wel samen.’


  Maar Charlie zei dat het zonder Mikhail de moeite van het koken niet waard was. Hij at een paar boterhammen met honing en verdween daarna naar de schaapscheerdersblokhut. Beattie ging bij het licht van de haard aan een borduurwerk in kruissteek zitten werken. Ze bleef heel lang op, totdat haar handen pijn deden en ze bijna niet meer kon zien bij het licht van de vlammen, maar ze genoot van de warmte terwijl de wind buiten raasde.


  Toen ze uiteindelijk niet meer wakker kon blijven legde ze haar handwerk weg. Ze stak een kaars aan om zichzelf bij te lichten en liet het vuur vanzelf uitgaan. Op de eerste traptrede bedacht ze dat ze niet meer bij Mikhail was gaan kijken. Hij zou nu wel slapen. Onder aan de trap draaide ze zich om en luisterde aan zijn deur.


  Er klonk gekreun. Had hij haar voetstappen gehoord? Ze boog zich dicht naar de deur toe om te luisteren. Zijn ademhaling klonk moeizaam. Ze wachtte even, wilde niet ongevraagd naar binnen gaan, maar was bezorgd dat hij echt ziek was.


  ‘Mikhail?’


  Weer gekreun; hij probeerde haar te roepen. Haar hartslag versnelde en ze deed de deur open.


  Bij het flakkerende kaarslicht trof ze een akelig tafereel aan. Mikhail lag nog steeds boven op de dekens, maar zijn lichaam was verkrampt in een boog. Zijn vuisten lagen gespannen naast hem en zijn rug was kromgebogen als de strijkstok van een viool. Hij keek haar smekend aan, met zijn kaken op elkaar geklemd en happend naar adem.


  ‘O god!’ riep ze. Ze dacht aan zijn stijfheid en koorts van die middag. ‘O god! Charlie! Charlie!’


  Roepend naar Charlie rende ze de kamer uit en de keuken door, al wist ze dat hij haar van deze afstand niet kon horen. Ze was zich er sterk van bewust hoe afgezonderd de farm lag, hoezeer ze waren afgesneden van de wereld, van hulp. Zelfs geen telefoon om een dokter te bellen. IJskoud maanlicht viel over het vochtige gras, waarop ze bijna uitgleed. Even later stond ze op Charlies deur in de schaapscheerdersblokhut te bonken.


  ‘Charlie, kom gauw! Er is iets met Mikhail.’


  Met slaperige ogen en zonder hemd aan deed hij de deur open. ‘Wat is er met hem?’


  ‘Ik weet het niet.’


  Charlie tastte de vloer af naar zijn overhemd, trok het aan maar liet de knopen open. In een mum van tijd liep hij in het donker voor haar uit naar het huis. De toegenomen wind joeg wolken voor de maan langs. Met bonzend hart haastte ze zich achter Charlie aan, haar adem maakte wolkjes in de koude nachtlucht.


  Ze bleef voor de deur van Mikhails slaapkamer staan wachten. Ze wilde hem niet nog een keer zien; ze was te erg geschrokken van zijn houding. Charlie nam de kaars mee naar binnen en praatte rustig tegen de oudere man, die kreunde tussen zijn verstijfde lippen, maar geen woord kon uitbrengen. Charlie kwam weer naar buiten, sloot de deur achter zich en keek haar ernstig aan.


  ‘Hij is er slecht aan toe. Het is tetanus.’


  Beattie voelde zich verstijven. Ze had het woord eerder gehoord, altijd met een sombere ondertoon. ‘Wat kunnen we doen?’


  ‘We moeten medische hulp voor hem halen.’


  ‘Kun jij naar Farquhar rijden? Om hun telefoon te gebruiken?’


  ‘Het is niet veel verder naar het dorp. En Farquhar wil ons misschien niet helpen. Hij mag jou niet.’


  Beattie wist dat het nu niet de tijd was om zich beledigd te voelen. ‘Hoe weet je dat?’


  ‘Waarom zou hij je mogen? Jouw farm is beter dan de zijne, en dat weet hij. Zijn land is drassig.’ Charlie glimlachte moeizaam. ‘Naar het dorp gaan is beter. Dokter Malcolm. Abby zal het niet leuk vinden in het donker, maar er is in ieder geval maanlicht.’


  ‘Abby? Ga je dan niet met Birch?’


  ‘Ik ga niet naar het dorp, mevrouw, u gaat.’


  ‘Ik? Waarom ik? Jij bent er sneller.’ Veiliger.


  ‘De hele stad denkt dat ik een dief ben. Niemand zal me helpen.’


  ‘Maar dat denken ze nu toch niet meer? Niemand had een goed woord over voor Raphael.’ Maar terwijl ze het zei moest ze denken aan Margarets opmerking over Charlie, jaren geleden. Een blanke hoort niet bestolen te worden door een zwarte, en daarmee uit. ‘Moet ik echt in het donker naar het dorp rijden?’


  ‘Abby is een best paard. Je kunt op haar rekenen. Ze kan dingen horen en ruiken die ons ontgaan.’


  Beattie keek naar Mikhails deur. Ze liet haar stem heel zachtjes klinken. ‘Gaat hij dood?’


  Charlies ogen waren donker van emotie. ‘Ik weet het niet, mevrouw. Ik heb één man aan tetanus zien sterven en twee anderen er goed doorheen zien komen. Als u weg bent zal ik die wond aan zijn voet schoonmaken en hem rustig houden.’


  Beattie knikte.


  ‘Er ligt een zaklamp in mijn kamer in de blokhut,’ zei hij. ‘De batterij is zwak, maar hij geeft licht genoeg om Abby bij te zadelen in het donker. Neem die ook maar mee. Voor het geval dat.’


  Het duurde even voor Abby zich op haar gemak voelde. Ze was er niet aan gewend in het donker bereden te worden. Ze hinnikte geschrokken naar de schaduwen en het kostte Beattie veel moeite om zo veel geruststelling en kalmte in haar stem te leggen dat ze kalmeerde.


  Er stond een stevige wind, die beurtelings ratelde en huilde door de toppen van de bomen. Nu en dan kwam de maan achter de wolken tevoorschijn. Op de weg schoten krankzinnige schaduwen heen en weer; het voelde alsof alles in de nacht in beweging was.


  Beattie jakkerde Abby voort alsof haar leven ervan afhing. Haar handen om de teugels tintelden van de kou, het vocht liep uit haar neus en ogen. Haar lijf stond strak van angst om Mikhail en van uiterste waakzaamheid voor zichzelf. Ze wilde niet ook gewond raken door een val. De weg gleed onder haar door, Abby raakte op dreef en zo galoppeerden ze over het verharde zand naar het dorp.


  Alle huisjes waren donker. Het moest al na middernacht zijn. Ze vond het huis van dokter Malcolm en bond Abby losjes aan het hek. Haar neus en wangen waren ijskoud, haar oren deden pijn.


  Na bijna vijf minuten hard op de deur bonken werd er eindelijk iemand wakker. Het licht in het portaal ging aan en de deur ging open. Dokter Malcolm stond er in zijn ochtendjas, met zijn vrouw achter zich.


  ‘Wat is er?’ vroeg hij zonder de moeite te nemen zijn irritatie te verbergen.


  ‘Een van mijn mensen op Wildflower Hill. Hij heeft tetanus.’


  Dokter Malcolm, hoorbaar door zijn neus ademend, voerde een interne strijd. ‘Ik kan nu niet komen,’ zei hij na een tijdje.


  ‘Maar hij kan wel doodgaan.’


  ‘Tetanus, zei u?’ Hij wreef aarzelend over zijn kin, zijn mond was één rechte streep. ‘Ik zal u penicilline meegeven. En een barbituraat tegen de spierverstijving. Bel me morgenochtend als het niet beter gaat, dan kom ik.’


  Ze was te moe, te koud en te bang om zich beleefd voor te doen. ‘We hebben geen telefoon,’ snauwde ze. ‘Daarom ben ik helemaal in het donker hierheen komen rijden. U bent dokter. U moet ons helpen.’


  Hij aarzelde. Beattie was er zeker van dat hij op het punt stond van gedachten te veranderen tot zijn vrouw haar hand op zijn schouder legde en kortaf zei: ‘Het is één uur in de nacht. Hij komt nu niet. Wie van de mannen is het? De zwarte of de rooie?’


  Beattie verbeet haar woede. ‘Mikhail is geen communist,’ zei ze.


  ‘Hij spreekt alleen maar Russisch.’


  ‘Hij spreekt uitstekend Engels.’


  ‘Ik geef u die medicijnen mee,’ zei dokter Malcolm terwijl hij zich losmaakte van zijn vrouw, ‘en morgenochtend kom ik meteen naar hem kijken.’ Hij keek naar zijn vrouw. ‘Ga jij maar terug naar bed. Ik kom ook zo.’


  Zijn vrouw wierp nog een blik op Beattie – mogelijk van superioriteit of van medelijden. Wat het ook was, Beattie moest haar blik afwenden om niet witheet te worden van woede.


  De dokter deed een paar tabletten in twee potjes en gaf haar instructies. Daarna stuurde hij haar weer de kou in – hij kon haar niet in de ogen kijken – en zocht zijn warme bed weer op. Beattie maakte Abby los en begon aan de ijskoude rit naar huis.


  Beattie liet Abby gezadeld in de stal achter en rende door het washok het huis in. Ze was bang voor wat ze binnen aan zou treffen. Ze verwachtte dat Charlie haar zou vertellen dat Mikhail dood was, dat hij was gestopt met ademhalen. Ze zette zich schrap voor het ergste.


  Charlie had haar gehoord en kwam haar in de hal tegemoet. ‘Hij is er slecht aan toe,’ zei hij in één adem. ‘Hij heeft net een stuip gehad, kon geen adem krijgen. Nu ademt hij weer…’


  ‘Hij moet twee van deze tabletjes hebben en eentje hiervan.’ Ze legde de flesjes met pillen in zijn handen. ‘Het spijt me, Charlie, ik kan het niet. Ik weet niet eens of hij kan slikken en… doe jij het maar.’


  Charlie keek haar aan en knikte. Hij pakte de flesjes aan, waarbij zijn warme vingers even langs de hare streken. Toen draaide hij zich om, ging Mikhails kamer binnen en sloot de deur achter zich.


  Met haar hoofd in haar handen bleef Beattie in de hal wachten. Ze moest haar tranen inhouden. Mikhail was zo goed voor haar geweest, zo trouw en hij had zo hard gewerkt. Ze kon de gedachte dat hij dood zou kunnen gaan niet verdragen. Ze raakte het beeld van zijn gekromde, verstijfde lichaam maar niet kwijt. Ze ging op de grond zitten wachten met haar rug tegen de muur en haar hoofd op haar knieën.


  Ongeveer een halfuur later kwam Charlie weer naar buiten en ging bij haar zitten. De kaars in de houder was al ver opgebrand.


  ‘En?’ zei ze.


  ‘Hij is nu rustiger. Ik denk dat de tabletten werken. Zijn lichaam is wat minder stijf.’ Hij trok zijn lange benen op en legde zijn armen om zijn knieën. ‘Wilde de dokter niet komen?’


  ‘Hij zegt dat hij vanochtend komt. ’Beattie trok haar schouders op om te voorkomen dat haar gezicht vertrok van het huilen. ‘Zijn vrouw noemde Mikhail een communist.’


  ‘O. Dat heeft ze dan fout. Mikhail is een goed mens.’


  ‘Een van de beste.’


  Stilte. ‘En wat zei ze eigenlijk over mij?’


  ‘Niets,’ jokte Beattie.


  Charlies lippen vertrokken in een soort lachje. ‘Ja, hoor,’ zei hij. ‘Die vrouw houdt altijd haar mond.’


  Beattie kon haar lachen niet inhouden. Toen werd ze serieus. ‘Charlie, krijg jij er nooit genoeg van dat de mensen hier zo slecht over je denken?’


  ‘U denkt niet slecht over me,’ zei hij onomwonden.


  ‘Nee,’ zei ze met een half dichtgeknepen keel. Ze had het gevoel dat ze iets ging zeggen wat ze niet zou moeten zeggen. ‘Nee, ik niet. Verre van dat.’


  ‘Ik heb me druk moeten maken over ergere dingen dan wat de vrouw van dokter Malcolm denkt.’ Hij knikte naar haar. ‘En u ook.’


  Beattie leunde met haar hoofd tegen de muur. ‘Dat is waar.’ Ze bestudeerde hem ongemerkt en wendde haar blik af voordat hij het zou zien. ‘Ik weet niets over jouw leven, Charlie.’


  ‘Er is niet veel te vertellen, mevrouw.’


  ‘Ga je me ooit nog Beattie noemen?’


  Hij spreidde zijn handen. ‘Dat zou niet goed zijn.’


  ‘Ik zou het graag willen.’


  ‘U zou er spijt van krijgen. Als iemand in het dorp het zou horen, geef ik u op een briefje dat u er spijt van krijgt.’


  ‘Nee. Ik schaam me er niet voor jou mijn vriend te noemen. Zonder jou en Mikhail zou ik het niet zo lang gered hebben. En ik zou er trots op zijn om dat aan de mensen te vertellen.’ De felheid waarmee ze dat zei maakte haar een beetje verlegen.


  Charlie zocht haar ogen in het vage licht van de kaars. Hij leek iets te willen zeggen, maar keek toen de andere kant weer uit. Er werd iets aangewakkerd in Beattie, iets wat ze al vele jaren niet meer gevoeld had, niet meer sinds ze als naïeve puber verliefd was op Henry. Met schrik besefte ze dat het begeerte was. Charlies lange, lenige lijf, zo dicht bij het hare, zijn zachte donkere huid, zijn zwarte krullen en ogen… Maar ze concludeerde dat ze moe was en bezorgd om Mikhail, dat haar gevoel haar voor de gek hield.


  ‘Gaat u nog wat slapen?’ vroeg hij, waarmee hij haar gedachtegang onderbrak.


  ‘Jij?’


  ‘Ik blijf hier.’


  ‘Dan blijf ik ook,’ zei ze.


  Hij stond op. ‘Dan ga ik die arme Abby afzadelen. Blijft u hier maar luisteren.’


  Tijdens het wachten kwam Beattie weer tot zichzelf. Het sterke gevoel van verlangen had haar uit haar evenwicht gebracht. Ze was er lang geleden al mee gestopt om aan mannen te denken; ze ging ervan uit dat niemand zo’n afgelikte boterham als zij wilde hebben. De zorg voor Lucy en de strijd tegen geldgebrek hadden haar zo in beslag genomen, dat dat verlangen op een zijspoor was gezet. Dat Charlie het nu opwekte, was onverwacht. Ze nam haar gevoelens minutieus onder de loep, want ze zouden vast nergens toe leiden.


  Hij kwam terug, liep even de slaapkamer in en kwam vervolgens rustig bij haar zitten. ‘Hij slaapt. De koorts lijkt te zakken.’


  ‘Zijn lijf?’


  ‘Iets meer ontspannen.’ Hij glimlachte. ‘Ik denk dat hij het gaat redden.’


  Beattie was opgelucht. ‘Ik hoop dat je gelijk hebt.’ Ze werd moe, haar hoofd zakte zwaar op haar knieën, maar ze was vastbesloten die nacht bij Mikhail te waken. Ze stond op om een nieuwe kaars aan te steken. De wind rammelde aan de luiken, maar zij zaten veilig binnen. ‘Zorg dat ik wakker blijf,’ zei ze tegen Charlie terwijl ze weer op de vloer ging zitten. Het kaarsvet verspreidde een warme geur in het donker. ‘Je zei dat er niets over jou te weten valt, maar ik durf te wedden van wel.’


  Charlie knikte. ‘Zeker, mevrouw, als u het echt wilt weten.’


  En hij begon te vertellen. Hij vertelde flarden van herinneringen uit zijn jeugd, ver, ver weg in het noorden in het warme, vochtige deel van de wereld, waar de zee groen was en de lucht zo blauw dat zijn ogen er pijn van deden; hoe hij al vroeg besefte dat hij niet dezelfde kleur had als zijn geliefde moeder en dat de dorpsgemeenschap daarom op zijn hoede was jegens hem; over de blanke mannen die hem meenamen naar een speciale school voor kinderen zoals hij, en zijn moeder die huilend zei dat het voor zijn bestwil was; over de verwarring van het maar half beseffen dat hij haar nooit meer zou zien.


  ‘Dat kunt u zich niet voorstellen, mevrouw,’ zei hij, ‘alle mensen in je omgeving beweren dat iets goed voor je is. Maar diep vanbinnen voelt het helemaal verkeerd…’ Zijn stem stierf weg onder druk van de emotie.


  Ze wilde zijn hand pakken, maar hij bewoog zich een beetje van haar af, zodat ze haar hand met tegenzin terugtrok. En zo vergleed de nacht, het diepste zwart van de nacht waarin geheimen aan de oppervlakte komen. Alle vezels in haar lichaam hunkerden ernaar om hem aan te raken, maar ze deed het niet. Het zou niet goed zijn, ze moest niet vergeten dat hij bij haar in dienst was. Toen hij klaar was met zijn verhaal vroeg hij naar haar leven. Ze vertelde hem over haar kinderdromen om kleding te ontwerpen, over haar passie voor mode en stoffen, en dat ze zo graag iets wilde doen met de wol die ze hier op Wildflower Hill produceerden. Zijn interesse moedigde haar zo aan dat haar op de een of andere manier nog meer ontboezemingen ontglipten: over Henry, over Lucy, over Raphael en zelfs hoe ze aan Wildflower Hill gekomen was – hij kon tien minuten lang niet meer stoppen met lachen.


  Ergens tussen de verhalen in kwam de nacht aan zijn einde. En Mikhails koorts ook. Algauw arriveerde dokter Malcolm; Charlie verdween naar zijn blokhut. De betovering van de nacht was doorbroken en er moesten weer praktische handelingen verricht worden. Mikhail zou over een week of zo wel weer de oude zijn.


  Maar Beattie was bang dat dat niet gold voor haar hart.
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  Als Beattie Charlie niet had gehad om het scheerseizoen te organiseren, zou ze het niet hebben gered.


  De vijf scheerders, die hun intrek namen in de blokhut, hadden een stevig ontbijt en avondeten nodig. Toen Beattie moest kiezen of ze haar laatste geld aan hen zou uitgeven of aan de bank, koos ze voor de scheerders. Ze schreef de bank dat ze haar termijnrente later zou betalen – na de woloogst – en hoopte er het beste van.


  Er was geen geld voor extra veedrijvers, zodat Beattie en Mikhail gedwongen waren bij te springen. ’s Ochtends dreef Beattie schapen bijeen en ’s middags kookte ze; Mikhail bediende de hekken en dreef de schapen de kooien in; de honden werkten zo hard dat ze aan het eind van de middag ergens neerploften en in diepe slaap vielen. En Charlie had de leiding over dit alles. Hij wist op elk moment waar iedereen was, deelde rustig en beheerst orders uit, leidde de kuddes van de ene kant van het landgoed naar de andere en zorgde ervoor dat alle scheerders hun tachtig schapen per dag afwerkten.


  Door ruimtegebrek in de schaapscheerdersblokhut moest Charlie in het grote huis slapen. Hij rolde zijn matje uit op de vloer van een van de slaapkamers boven. Als Beattie ’s avonds in bed stapte moest ze er vaak aan denken hoe dicht hij bij haar was. Slechts twee deuren verder op de donkere gang… zijn lange lichaam uitgestrekt, zijn warme huid… Maar vervolgens zette ze die gedachte uit haar hoofd, of ze viel van pure uitputting in slaap. De volgende dag probeerde ze met Charlie om te gaan alsof ze nooit op die manier aan hem had gedacht. Aan hem was in elk geval niet te merken of hij op zijn beurt zo aan haar dacht.


  Het was de vierde avond van het scheren. Beattie liep net vermoeid naar boven om naar bed te gaan, toen ze Charlie uit de badkamer zag komen, zijn haar nog nat en gekleed in een overhemd en spijkerbroek.


  ‘Welterusten, Charlie,’ riep ze hem toe terwijl hij naar zijn slaapkamer liep.


  ‘Welterusten, Beattie,’ zei hij terwijl hij zijn deur dichtdeed.


  Beattie. Niet ‘mevrouw’. Het was een zacht en onverwacht genot om haar naam van zijn lippen te horen. Ze werd er warm en blij van en kon een glimlach niet onderdrukken.


  Toen kwam er eindelijk, eindelijk geld binnen.


  De wolhandelaar had de kwaliteit van de vachten uitstekend bevonden en ze hadden het juiste gewicht. Na doorverkoop was de uiteindelijke opbrengst veel hoger dan Beattie had begroot. De bank, die haar had bestookt met steeds dreigender aanmaningsbrieven, werd afbetaald. Belangrijker was nog dat Beattie Mikhail en Charlie kon betalen. Ze stopte in beide loonzakjes een royale bonus.


  ‘Dit kan ik niet aannemen, Beattie,’ zei Charlie. ‘De farm is van jou, alle risico is voor jou, dus de extra’s zouden naar jou moeten gaan.’


  ‘Je hebt zelf ook veel risico genomen,’ sputterde Beattie tegen. ‘Je hebt maandenlang zonder betaling voor me gewerkt.’


  Hij legde de envelop terug in haar handen. ‘Geef me waar ik recht op heb en niet meer. Koop schapen. Waar moet ik het geld aan uitgeven? Koop schapen om dit bedrijf nog sterker te maken, zodat ik de komende jaren ook nog werk heb. Dat is de manier waarop je me kunt terugbetalen.’


  Beattie nam zijn advies ter harte en regelde dat er in november nog vijftienhonderd schapen bij zouden komen.


  Eindelijk was er geld voor meubilair. Ze nam de eetkamer in gebruik en zette er een tafel in voor zes mensen; ze liet in de zitkamer twee banken plaatsen. Ze kocht een bed voor Lucy, dat ze in de kamer naast de hare zette. Er was ook geld voor kleden en stof voor gordijnen. En voor het aansluiten van elektriciteit en telefoon. In iets meer dan een maand veranderde Wildflower Hill in een echt thuis. Toen Lucy in het begin van de kerstvakantie kwam, wist Beattie voor het eerst sinds ze Henry al die jaren geleden verlaten had dat ze haar dochter alles kon geven wat ze nodig had.


  Beattie had alles zorgvuldig uitgedacht. Ze zou een gouvernante in dienst nemen om Lucy les te geven, en die ook zou kunnen helpen in de keuken en met het huishoudelijk werk. Lucy zou opgroeien met kennis over de farm en hoe die te leiden, leren hoe je moest paardrijden, veedrijven en al die ontelbare klussen klaren die Beattie en Charlie voor hun rekening namen. Als jonge vrouw zou ze met Beattie kunnen samenwerken in het bedrijf en het dan erven – en daarmee haar eigen financiële zekerheid – als Beattie zou overlijden. Beattie wist dat ze Lucy meer te bieden had dan Henry en Molly: meer dan een leven dat begrensd werd door stad, school en kerk; meer dan een leven als welopgevoed meisje dat wordt opgekweekt tot welopgevoede vrouw.


  Maar Beattie zag ertegen op om Henry en Molly rechtstreeks te benaderen. Ze belde Leo Sampson met de vraag om naar haar toe te komen om het te bespreken.


  Ze had Leo niet meer gezien sinds hij haar de sleutels en de papieren van Wildflower Hill had overhandigd en hem ook niet meer telefonisch gesproken na haar weigering nog een stuk land te verkopen aan Jimmy Farquhar. Hij was nog even vriendelijk en praktisch als ze zich herinnerde.


  ‘Ik moet zeggen, Beattie,’ zei hij terwijl hij zijn afgeleefde leren aktetas op de eettafel legde, ‘dat je echt een succes van deze farm hebt gemaakt. Ik had niet gedacht dat je het kon.’


  ‘Ik ben uitstekend geadviseerd door Charlie Harris,’ zei ze terwijl ze tegenover hem ging zitten. ‘Hij heeft het fantastisch gedaan.’


  Leo fronste.


  Beattie was niet van plan om in haar eigen huis bekrompen vooroordelen toe te staan. ‘Jij ook al, Leo? Jij gelooft toch niet in dat rare verhaal dat hij Raphael bestolen heeft? Jij weet als geen ander wat voor soort man Raphael Blanchard was.’


  ‘Dat weet ik, en ik weet ook hoe betrouwbaar Charlie Harris is. Maar in het dorp wordt er over hem geroddeld en er zijn mensen die zeggen…’ Hij zocht even naar woorden en zei toen: ‘… dat je hem niet hier zou moeten hebben.’


  ‘Als ik hem niet hier had gehad, zou ik het een jaar geleden al hebben moeten opgeven.’


  ‘Ja, en onderschat niet hoe jaloers mensen daarop zijn. Je was een dienstbode. Nu doet je bedrijf het bijna net zo goed als dat van Farquhar. Maar dat je een kleurling in dienst hebt die beschouwd wordt als dief…’ Hij zweeg even. ‘Luister, Beattie, ik weet hoe hard je hier hebt gewerkt. Maar je moet ook werken aan je relatie met mensen in het dorp. Ze zijn je daar niet erg gunstig gezind. En of je het nou leuk vindt of niet, je maakt deel uit van de gemeenschap. Je bedrijf is net zo afhankelijk van hun gunst als van goede verkoopcijfers.’


  Door de openstaande deuren naar de binnenplaats bracht de zomerwind de geur van aarde en veldbloemen mee. Beattie zuchtte diep. ‘Bedankt voor je zorgzaamheid, Leo,’ zei ze. ‘Maar ik wil met je praten over iets anders dan zaken.’


  Hij haalde een vulpen en een notitieblok tevoorschijn en zette zijn bril recht. ‘Ga door.’


  ‘Ik wil mijn dochter terug. Ik weet dat Henry en zijn vrouw voorbereidingen treffen om een advocaat tegen me in de arm te nemen, dus wilde ik eerst jou consulteren.’


  Hij krabbelde iets op zijn papier en keek vervolgens naar Beattie. ‘Ze treffen voorbereidingen om een proces te beginnen over de voogdij?’


  ‘Daar ben ik zeker van.’


  Hij schraapte zijn keel en leek veel tijd nodig te hebben voor zijn antwoord. De moed zonk Beattie langzaam in de schoenen.


  ‘Ga door,’ zei ze. ‘Zeg het maar.’


  ‘Als ik het zeggen mag… voor zover ik het begrijp.’ Weer schraapte hij zijn keel. ‘Henry was getrouwd met Molly toen je zwanger werd van Lucy?’


  ‘Ja.’


  Hij zette een streepje op het papier. ‘Je bent met Henry naar een ander land gevlucht om te ontsnappen aan zijn vrouw?’


  ‘Ja.’


  Weer een streepje. En langzaam werden het er meer. Ze had Henry’s dochter meegenomen zonder zijn medeweten. Ze had meegewerkt aan Raphaels gin- en pokerpartijtjes. Ze had haar lichaam ingezet in een weddenschap om de farm te winnen.


  ‘Ja, ja, ja,’ zei Beattie geïrriteerd. ‘Maar dat weet niet iedereen.’


  ‘Daar komen ze wel achter. Als Henry er een advocaat op zet, ontdekken ze dat wel. Ze zullen Margaret Day ondervragen, met Terry praten bij Farquhar en Alice opsporen, die maar al te graag de details zal willen invullen.’


  ‘Maar Henry was net zo slecht bezig. Ik moest van hem weg omdat hij dronk en gokte en ons liet verhongeren.’


  ‘Zie je niet hoeveel streepjes ik hier heb gezet?’


  Hij pakte zijn pen en voegde er nog een bij, langer en dikker dan de andere. ‘Beattie, je weet niet wat ze in het dorp over je zeggen,’ zei hij vriendelijk.


  ‘Dan kun je me dat beter vertellen.’


  Hij ontweek haar ogen. ‘Er wordt gezegd dat Charlie en jij een verhouding hebben.’


  Beattie kreeg het warm. Haar gevoel van ongemak sloeg om in verlangen. ‘Wie zegt dat?’


  ‘Een van de scheerders schijnt te hebben gezegd dat Charlie in het huis slaapt.’


  ‘Toen Raphael hier woonde sliep Terry ook in het huis.’


  ‘Raphael was geen alleenstaande vrouw van twijfelachtige seksuele moraal.’


  Beatties keel schroefde zich dicht.


  ‘De kans dat je Lucy onder deze omstandigheden terugkrijgt… Je zult moeten overwegen Charlie te ontslaan.’


  ‘Ik ontsla hem niet,’ zei ze tussen opeengeklemde tanden door. ‘Als ik Charlie kwijtraak is dit bedrijf niet waardevol genoeg om aan mijn dochter door te geven. We hebben geen verhouding. Hij is bij mij in dienst.’


  ‘Ik geloof je zonder meer,’ zei Leo.


  Ineens bedacht Beattie nog iets, en ze flapte de woorden er snel uit. ‘Je mag hier met niemand over praten. Als Charlie het idee krijgt dat hij het me op een of andere manier moeilijk maakt, zou hij onmiddellijk vertrekken.’


  Leo maakte een afwerend gebaar. ‘Dit gesprek is geheel vertrouwelijk.’


  Beattie zei niets meer. Er schoot van alles door haar heen.


  ‘Wees je ervan bewust dat het heel moeilijk zal worden als je dit wilt doorzetten. Je kunt beter vriendelijk vragen aan Henry en Molly of je meer tijd met Lucy kunt krijgen. Koop zelf een auto om in de weekenden naar Hobart te gaan. Hou het vriendschappelijk.’


  Ze had al overwogen om een auto te kopen, maar had in plaats daarvan meer schapen gekocht. Ze balanceerde moeizaam tussen Lucy’s heden en Lucy’s toekomst.


  Vervolgens werd ze kwaad. Waarom zou ze iemand vriendelijk moeten vragen – vooral een vrouw die niet eens familie van Lucy was – om meer tijd te kunnen doorbrengen met haar eigen dochter? Het was zo oneerlijk.


  ‘Ik wil haar terug, Leo,’ zei Beattie gedecideerd.


  ‘Dan raad ik je het volgende aan,’ zei Leo. ‘Laat er nog een halfjaar overheen gaan, maak je bedrijf stabiel en hoop dat het geroddel verstomt.’


  ‘Een halfjaar is lang in het leven van een kind.’


  ‘Over een halfjaar of een jaar is ze nog altijd een kind. Denk je eens in: nog één goede woloogst en je bent rijk. Rijke mensen hebben altijd meer invloed.’


  Een halfjaar of een jaar. Haar gevoel verzette zich tegen Leo’s advies, maar haar verstand had er zich al aan overgegeven. Nog één jaar. Nog één woloogst. Dan zou ze in een betere positie verkeren.


  ‘Wees voorzichtig,’ zei hij terwijl hij zijn notitieblok weer in zijn tas stopte. ‘En maak in hemelsnaam wat vrienden in het dorp.’


  Met de komst van de nieuwe kudde werd duidelijk dat Beattie niet meer kon fungeren als Charlies assistent. Hij had een man, een ervaren man, nodig. Voor de drukke periodes nam ze een veedrijver in dienst die Peter heette, zodat zijzelf meer tijd kon besteden aan haar administratie en het werken met haar nieuwe naaimachine. Ze kon er maar moeilijk aan wennen dat ze niet meer zo vaak met Charlie samen was. Maar aan het eind van de avond was haar lichaam er blij mee, want er hoefde geen zonnebrand of eelt op haar handen verzorgd te worden.


  De herfst kleurde alle bladeren van de populieren langs de oprijlaan goud. Dit jaar was Beattie niet bang voor de naderende winter; eigenlijk merkte ze het nauwelijks. De velden waren modderig van de regen, de heuvels groen, maar in huis was het behaaglijk. Lucy sliep boven in haar warme bed, maar ze zou over twee dagen weer terug moeten naar Hobart.


  Beattie zat achter de naaimachine bij het raam van de zitkamer de zomen van Lucy’s schooluniformen uit te leggen. Het meisje groeide met de dag. Beattie en Henry hadden een afspraak: hij zorgde voor schoenen als zij de uniformen voor haar rekening nam. Onder het naaien neuriede ze mee op het rustgevende ritme van het pedaal. Op de radio sprak iemand over Duitsland. Het leek wel of iedereen het tegenwoordig over Duitsland wilde hebben. Ze was blij dat ze zo ver van Europa vandaan was. Toen ze beweging achter zich voelde, draaide ze zich om.


  In de deuropening stond Charlie met een glimlach op zijn gezicht.


  Beattie lachte terug. Het was altijd fijn om hem te zien. ‘Hallo,’ zei ze.


  ‘Ik heb iets voor je.’ Hij wees naar een van de banken. ‘Ga zitten en doe je ogen dicht.’


  ‘Wat dan?’


  ‘Doe nou maar.’


  Beattie zette de radio uit, ging op de bank zitten en sloot haar ogen.


  ‘Ik ben hier weken naar op zoek geweest. Je zult wel een paar telefoongesprekken naar Launceston op de rekening zien staan. Maar ik denk dat je er blij mee zult zijn.’


  Ze werd nieuwsgierig. Er kwam iets groots en zwaars op haar schoot terecht. Ze opende haar ogen. Het was een rol zwarte stof.


  ‘Wol,’ zei ze toen ze haar vingers eroverheen liet gaan. ‘Prachtige wol.’


  ‘Jouw wol,’ zei hij.


  ‘Bedoel je…?’


  ‘Ik heb de inkoper gesproken en die verwees me naar de fabrikant die het grootste deel van onze laatste oogst heeft gekocht. Het gaat zo: de wol wordt geveild en doorverkocht en weer doorverkocht… Het is onmogelijk te achterhalen of deze stof van alleen jouw wol is gemaakt. Maar het is in ieder geval wol uit dit deel van Tasmanië. Er kan best een beetje van Wildflower Hill in zitten.’


  Beattie wikkelde een meter stof af en verfrommelde het in haar handen. Ze kreeg een gevoel van belofte, van kansen, zoals ze sinds haar tienerjaren niet meer had gehad.


  ‘Het spijt me, ze hadden alleen zwart.’


  Ze bedacht ineens dat ze nog niets tegen Charlie had gezegd. ‘Dank je wel,’ zei ze buiten adem. ‘Dit betekent heel veel voor me.’


  ‘Dat weet ik. Ik weet nog dat je het tegen me zei in die nacht dat Mikhail ziek was.’


  Ze keek naar hem op; hun ogen hielden elkaar even vast. Toen wendde hij zijn blik af. Ze voelde haar hart kloppen in haar keel. Hij had er zo veel moeite voor gedaan… Waarom? Hoe moest ze dit anders opvatten dan als een teken van liefde voor haar? Van verlangen misschien?


  ‘Oké dan,’ zei hij, al op weg naar de deur.


  ‘Ik zal iets voor jou maken,’ riep Beattie.


  ‘Nee, maak je maar niet druk om mij. Hou het voor jezelf.’


  En weg was hij. Beattie wikkelde nog een stuk stof af en hield het tegen haar gezicht. Ze had al een paar patronen in haar hoofd. Ze had een geweldig idee.


  In april en mei was ze hele dagen aan het werk zonder ook maar iets voor zichzelf of voor Lucy te maken. In plaats daarvan ontwierp ze twee rokken en maakte er tien van elk, in verschillende maten. Daarna borduurde ze twintig labels en naaide die in de naden: Blaxland Wool. Het zien van die labels in de rokken gaf haar een onuitsprekelijk trots gevoel. Ze legde de rokken, zorgvuldig tussen vloeipapier gevouwen, op de bank.


  De woorden van Leo Sampson bleven maar door haar hoofd spoken: Of je het nu leuk vindt of niet, je maakt deel uit van de gemeenschap. Hij had gelijk, ze was afhankelijk van hun gunst. En vooral van die van Tilly Harrow, de eigenares van de winkel, als ze wilde dat zij deze kleding te koop zou aanbieden.


  Op een mooie, heldere vrijdagochtend ging ze te voet naar het dorp om er met Tilly over te praten.


  Sinds Tilly het geklets van Margaret Day had aangehoord was ze aanzienlijk minder hartelijk tegen Beattie, dus had Beattie geen pogingen meer gedaan om zich met haar in te laten of zelfs maar naar haar te glimlachen. Het was beter om afgewezen te worden met een uitgestreken gezicht dan met een glimlach. Maar vandaag plooide ze haar gezicht in een lach terwijl ze bij de toonbank stond te wachten.


  ‘Morgen,’ zei Tilly afwezig, zonder haar aan te kijken.


  ‘Tilly, ik ga je een enorme gunst vragen.’


  Tilly’s mondhoeken trokken naar beneden.


  Onhandig ging Beattie door. ‘Ik heb deze gemaakt… van wol uit deze streek, ze zijn prachtig.’ Van elk model liet ze er een zien: een lange strakke rok en een klokrok. ‘Ik zoek een plek om ze te verkopen en vroeg me af of dat hier zou kunnen.’


  Nu gingen Tilly’s mondhoeken naar boven. Het leek wel of ze Beatties vraag grappig vond. ‘Dat meen je toch niet?’ zei ze. ‘Er is in het hele dorp geen mens te vinden die iets wil kopen wat jij hebt gemaakt.’


  Beheerst vouwde Beattie de rokken weer in het vloeipapier. Ze besefte ineens duidelijk dat ze hier nooit had moeten komen. Dat ze de bus naar Hobart had moeten nemen om naar een grotere winkel te gaan, waar de vrouwen meer interesse hadden in mode dan in het vage verleden van de ontwerpster. Ze wilde al weggaan toen haar ergernis de overhand kreeg. ‘Wat heb ik jou of anderen in dit dorp ooit aangedaan,’ vroeg ze, ‘om zo behandeld te worden?’


  Tilly knipperde met haar ogen. Misschien had ze daar nog niet eerder over nagedacht: een kuddedier dat zich ineens afvraagt waarom het gedachteloos doet wat de anderen doen. Toen werd haar gezicht weer hard. ‘Er zijn massa’s eerlijke, hardwerkende mensen die het volste recht hebben om neer te kijken op mensen die dat niet zijn.’


  ‘Ik ben eerlijk. En ik werk hard.’


  ‘Dat is niet wat ik heb gehoord,’ snoof Tilly.


  Beattie had de neiging om te schreeuwen en stampvoetend de keurige rij snoeppotten en kaartenstandaards op de toonbank omver te gooien. Ze haalde diep adem en zei: ‘Je weet niets van mij.’ Daarna vertrok ze.


  Na de volgende woloogst zou ze een auto kopen en in Bligh of Bothwell haar inkopen gaan doen. Tot het zover was moest Mikhail de boodschappen maar halen, want Beattie was niet van plan om ooit nog met iemand uit het dorp te praten.


  Uiteindelijk was het Molly die Beattie hielp haar rokken te verkopen. Toen zij en Henry Lucy afzetten voor de wintervakantie zag Molly ze op een stapel achter de bank liggen.


  ‘Wat zijn dit?’ vroeg ze terwijl ze er een uitvouwde. ‘En waarom heb je er zo veel?’


  Beattie vertelde dat zij ze had ontworpen en in elkaar gezet – waar Molly nogal van stond te kijken – en dat het haar niet gelukt was ze in de plaatselijke winkel te koop aan te bieden.


  ‘Ik ken iemand van de kerk die bij FitzGerald werkt in Hobart,’ zei Molly. ‘Als je wilt kan ik ze bij haar brengen.’ Daarna hield ze gauw haar mond, alsof ze er spijt van had dat ze haar hulp aanbood.


  Beattie was wanhopig genoeg om het onuitgesproken onbehagen tussen hen te negeren. ‘Wil je dat echt doen?’


  ‘Ik… ja, natuurlijk.’ Molly keek even naar Henry, die lichtelijk geërgerd zijn hoofd schudde. ‘Ik zal het voor je vragen.’


  ‘Dank je wel. Ik weet niet hoeveel ze moeten kosten. Vraag je vriendin maar of ze ermee wil doen wat zij het beste vindt. En als het nodig is, kan ze me bellen.’ Beattie legde de stapel rokken in Molly’s armen. ‘Hou er maar een voor jezelf.’


  Opgewekt zwaaide ze hen uit, met haar arm om Lucy’s schouders geslagen.


  ‘Waarom kijk je zo blij, mama?’ vroeg Lucy.


  Beattie drukte haar dicht tegen zich aan. ‘Omdat eerlijk werk uiteindelijk altijd loont, liefje.’


  Het laatste stuk wol bewaarde Beattie voor een speciaal doel: ze wilde een jas voor Charlie maken. De oude grijze jas die hij bij het schapendrijven droeg was stuk op de schoudernaden; ze had hem al drie of vier keer hersteld. Ze zag hem al voor zich in een door haarzelf gemaakte nieuwe jas met raglanmouwen en een ritssluiting, gevoerd met schapenvel om hem warm te houden in de lange gure winter. Maar het moest een verrassing zijn, dus had ze hem de afgelopen maanden stiekem lopen opmeten met haar ogen. Als hij ’s avonds de keuken binnen kwam, met een vage geur van paarden en zweet om zich heen, schatte ze zijn schouderbreedte, zijn neklengte onder de donkere krullen en de lengte van zijn sterke armen.


  Haar verlangen werd pijnlijk geprikkeld nu ze hem zo lang en van zo dichtbij observeerde. Wat gaf het eigenlijk? Het hele dorp dacht toch al slecht over haar. Ze kon niemand meer choqueren. Wat maakte het uit of ze naar hem verlangde? Door zo veel moeite te doen om die wol voor haar te bemachtigen had hij duidelijk laten zien dat zij echt iets voor hem betekende. In de loop van de weken zocht ze in alles wat hij zei en in elke gezichtsuitdrukking naar het bewijs dat ze gelijk had. En soms, in een onbewaakt ogenblik, zag ze het.


  Zo werd de jas veel meer dan een jas; hij werd een krachtig symbool voor haar verlangen naar hem. Als hij ’s avonds naar bed was gegaan bleef Beattie op om eraan te werken. Met de hand naaide ze de voering en de zakken erin. Onder het naaien gaf Beattie zich over aan fantasieën over het moment dat ze hem de jas zou geven. Met elke steek werd ze zich er sterker van bewust dat ze verliefd op hem werd. En dat gevoel verwerkte ze in de jas.


  Toen hartje winter naderde en daglicht een vluchtig verschijnsel werd, was de jas eindelijk klaar. Ze was zover om hem aan hem te geven.


  Ze kwam hem tegen onder aan de trap, waar hij met vastberaden passen op weg was naar de stallen via de keuken en het washok. Om buiten te gaan werken in zijn versleten grijze jas.


  ‘Charlie?’ zei ze, zelf verrast dat haar stem zo rustig klonk.


  Hij draaide zich om en glimlachte zoals gewoonlijk vriendelijk, met zijn hoofd een beetje schuin. ‘Goedemorgen, Beattie.’


  Met de jas voor haar uit liep ze vlug naar de trap.


  Hij nam hem van haar over; hij liet zijn ogen eroverheen gaan en er kwam een uitdrukking op zijn gezicht – die ze niet kon beschrijven. Het leek wel verdriet. Maar ze wist niet wat ze gedaan had om hem verdrietig te maken.


  ‘Vind je hem niet mooi?’ vroeg ze.


  Daar was zijn glimlach weer. ‘Hij is prachtig, Beattie. Dank je wel.’ Hij trok de grijze jas uit, hing die over de trapleuning en gleed met zijn soepele lijf in de nieuwe jas.


  Hij paste hem perfect. Ze was ongelooflijk trots op haar handwerk; het omsloot zijn lange gestalte zo goed alsof ze hem met een centimeter had gemeten in plaats van met een hongerige blik.


  ‘Verdomd mooi,’ mompelde hij, met zijn armen uitgestrekt om de mouwen te bewonderen. ‘Ik heb nog nooit zoiets moois gehad.’ Hij knikte haar toe. ‘Dank je wel.’


  ‘Tot je dienst.’ Ze had de neiging hem aan te raken, over de stof op zijn schouder te strijken. Haar handen jeukten. Een langdurige, verstikkende stilte. ‘Charlie, ik…’


  ‘Beattie, maak maar niet te veel drukte over mij,’ zei hij. ‘Besteed geen tijd en aandacht aan leuke dingen voor me. Ik ben niet… ik ben geen man om je druk over te maken.’


  In geen van haar fantasieën over dit moment had Charlie dat gezegd. Ze moest even slikken. Weerde hij haar af? Ze kon niet verder zonder dat te weten. Ze raapte al haar moed bij elkaar en zei: ‘Je bent het wel waard om me druk over te maken. Je bent een van de beste mannen die ik ooit heb gekend.’ De beste. Niet een van de beste.


  Alweer die verdrietige uitdrukking. Beatties droom spatte uiteen. De bedoeling was dat de jas hen dichter bij elkaar zou brengen, geen verlegen afstand tussen hen zou scheppen.


  ‘Ik ben gewoon je bedrijfsleider. Ik ben bij je in dienst.’


  ‘Zonder jou zou er geen farm zijn.’


  ‘Zo bijzonder ben ik niet.’ Hij keek haar recht aan. ‘Zo bijzonder zou ik niet moeten zijn.’


  Ja, hij weerde haar duidelijk af. Wat voelde ze zich stom. Hij had dwars door haar heen gekeken, had het verlangen dat ze voor hem koesterde gelezen, en liet haar nu weten dat ze het moest vergeten voor het hen beiden in verlegenheid bracht. Beattie knipperde met haar ogen om haar tranen in te houden. Ze glimlachte geforceerd. ‘Nou, ik kan hier niet de hele dag staan kletsen. Ik moet verder met de administratie.’


  Hij zette zijn hoed op, knikte, draaide zich om en liep weg. Adembenemend in zijn nieuwe jas, maar voorgoed buiten haar bereik.


  Op 1 augustus kreeg Beattie een telefoontje van de afdeling dameskleding van FitzGerald in Hobart. Ze hadden al haar rokken verkocht en wilden weten of ze er nog meer had. En er lag achtenveertig pond op haar te wachten.


  Meer werk aannemen leek een prima manier om te proberen Charlie uit haar hoofd te zetten.
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  1938


  Zonder Mikhail zou Kerstmis niet hetzelfde zijn.


  De kamer gonsde van het gelach en de muziek. Peter en zijn broer Matt, de schapendrijvers, zongen aangeschoten een afscheidslied; Lucy sprong op en neer bij de kerstboom en vroeg steeds wat het ‘grote groene cadeau’ was. En bij de lege haard stond Mikhail met zijn arm om zijn verloofde breeduit te grijnzen, zoals hij de volle zes maanden dat hij haar kende steeds had gedaan. Mikhail ging trouwen met Catherine – een weduwe met twee volwassen kinderen – en ze gingen naar Launceston verhuizen om dichter bij haar bejaarde ouders te zijn. En Beattie zou maar moeten leren het zonder hem te redden.


  ‘Kom op,’ zei Beattie terwijl ze de piano openklapte. ‘Rosella, wil jij iets voor ons spelen, zodat die mannen ophouden met vals zingen?’


  Rosella was haar nieuwe buurvrouw. Zij en haar man hadden Jimmy Farquhars farm gepacht aan het begin van het jaar en waren goede vrienden van Beattie geworden. Hun dochter Lizzie was van dezelfde leeftijd als Lucy. De hele vakantie trokken ze samen op, renden door de weilanden, bouwden hutten en maakten taarten van modder.


  Rosella ging zitten en iedereen zong mee met de eerste maten van ‘Jingle Bells’. Met een arm om Lucy heen telde Beattie haar zegeningen deze kerst. Twee fantastische woloogsten en daarnaast een groeiend bedrijf in het ontwerpen van zakelijke dameskleding hadden haar de financiële veiligheid gebracht waar ze zo lang van had gedroomd. Plus de piano, de bestelwagen, de glazen kerstversieringen. Het had zelfs Henry’s schoorvoetende respect afgedwongen, en daarmee zijn toestemming om Lucy dat jaar een vol trimester bij Beattie te laten wonen. Ze kreeg les van een gouvernante, maar Lucy werd zo afgeleid door alles wat in de weiden gebeurde dat ze bijna niets geleerd had. En dat had Molly gemerkt.


  ‘In januari moet ze weer gewoon naar school,’ had Molly gezegd, waarbij ze nerveus aan haar keel friemelde. Molly wist dat ze Lucy zou kwijtraken; Beattie had geen medelijden met haar. Het zou verschrikkelijk zijn om na zo’n lange tijd weer van Lucy gescheiden te worden, maar Beattie wist dat ze langzaam maar zeker aan de winnende hand was.


  Maar haar succes op financieel gebied had haar geen rust in haar hart gebracht. Charlie werkte nog steeds voor haar, maar hij had zijn intrek weer genomen in de schaapscheerdersblokhut. Zeker, hij had haar toegestaan een goed bed, een bureautje en een kast voor zijn spullen voor hem te kopen. Maar hij hield haar heel erg op afstand. En eigenlijk was het niet nodig dat ze elkaar vaak zagen. Hij deed zijn deel van het werk en zij het hare. Sinds hij de lap stof voor haar had gekocht waren er geen andere tekenen van affectie meer geweest. Hij was maar één weide van haar verwijderd, maar hij had evengoed duizend kilometer ver weg kunnen zijn. Ze probeerde het niet erg te vinden. Meestal kon ze haar warme gevoelens voor hem wel in bedwang houden. Maar ze had nog steeds geen man ontmoet die aan hem kon tippen.


  Charlie, die haar ogen de kamer zag afzoeken, glimlachte naar haar. Een gewone vriendelijke lach, zonder bijbedoelingen. Maar dat kleine blijk van genegenheid – hoe ingehouden ook – gaf het kerstlied een melancholische ondertoon, alsof er ergens, net binnen gehoorsafstand, een ander, treuriger wijsje meespeelde.


  Toen het lied uit was vroeg Beattie om stilte, zodat ze iets kon zeggen. ‘Mikhail,’ zei ze, ‘toen ik niets had, was jij er voor mij. Je hebt me geholpen in de moeilijkste tijd van mijn leven en daarvoor zal ik altijd bij jou in het krijt staan.’


  Mikhail wuifde haar woorden verlegen weg. Catherine ging op haar tenen staan en drukte een kus op zijn verweerde wang. Iedereen applaudisseerde, iemand riep om meer cognac en Beattie bedacht dat Lucy al lang op bed had moeten liggen.


  ‘Welterusten, meisje met je rode haar,’ zei Charlie warm toen Lucy vanuit de deuropening iedereen goedenacht wenste.


  Beattie ging met Lucy mee naar boven om haar in te stoppen. ‘Het is bijna elf uur,’ lachte Beattie. ‘Niet tegen Molly zeggen.’


  Lucy giechelde. ‘Stoute mama.’


  Beattie ging op het bed zitten. Lucy’s kamer was aangenaam koel en donker na de helder verlichte, warme zitkamer. ‘Mis je Molly?’


  Lucy knikte. ‘Ik mis papa het meest. Maar als ik bij papa ben, mis ik jou. Het is niet eerlijk. Waar ik ook ben mis ik iemand.’


  Beattie streek het roodgouden haar van het meisje van haar voorhoofd. ‘Het spijt me, liefje.’


  ‘Weet je, soms verzin ik een verhaaltje in mijn hoofd. Dan gaat Molly dood en komen papa en jij erachter dat jullie nog steeds van elkaar houden. Dan zijn we allemaal bij elkaar.’


  Beattie moest een lach onderdrukken. ‘Je mag niet wensen dat Molly dood is.’


  ‘Dat wens ik ook helemaal niet!’ riep Lucy. ‘Ik denk er alleen soms aan. Ik weet dat dat erg zou zijn en ik zou Molly missen, maar als jij en papa en ik bij elkaar zijn, was het misschien minder erg.’


  Beattie glimlachte naar haar in het donker. ‘Het spijt me, Lucy, het blijft een verhaaltje. Papa en ik zullen nooit meer op die manier bij elkaar komen.’


  Lucy knikte verdrietig. ‘Dat weet ik.’ Ze dacht even na en voegde eraan toe: ‘Maar je hebt vroeger van hem gehouden, toch?’


  ‘Ja, natuurlijk,’ zei Beattie. Ze probeerde zich te herinneren hoe dat ook alweer voelde.


  ‘Want ik heb het hem ook gevraagd en hij zei dat hij heel veel van jou had gehouden. Vroeger. En dat ik precies hetzelfde lach als jij.’


  Om de een of andere reden riep dit een somber gevoel bij Beattie op. Ja, ze hadden van elkaar gehouden. Naïeve liefde. En ze hadden dit geweldige kind gemaakt en sindsdien alleen maar ruzie over haar gehad.


  ‘Maar Molly hoorde dat,’ ging Lucy verder. ‘En ze werd zo kwaad. Ik heb haar nog nooit zo kwaad gezien.’


  Beattie wist niet hoe ze de situatie aan haar dochter moest uitleggen, dus zei ze niets. Het kind was pas negen. Misschien zou ze haar het hele verhaal vertellen als ze twaalf was. En dan maar hopen dat Lucy haar niet hard zou veroordelen.


  ‘Tijd om te gaan slapen,’ zei Beattie.


  ‘Nog iets, mama. Papa heeft nu Molly, maar jij hebt niemand.’


  ‘Ik heb niemand nodig. Ik kan het goed alleen af.’


  ‘Gelukkig,’ zei Lucy en ze draaide zich op haar zij, ‘want ik wil niet nog een papa.’


  Beattie streelde haar schouder en stond op. Ze trok de gordijnen dicht om het licht van de sterren buiten te sluiten en ging weer naar beneden.


  Matt, Peter en Charlie waren teruggegaan naar de schaapscheerdersblokhut en Rosella stond met haar gezin op het punt om te vertrekken. Mikhail en Catherine zouden bij hen blijven slapen, want de bus naar Launceston kwam vlak langs hun huis. Toen ze Mikhails bagage bij de voordeur zag staan, prikten de tranen achter Beatties ogen. Ze zocht hem op in de wirwar van beweging en stemmen.


  ‘Vaarwel, oude vriend,’ zei ze en ze pakte zijn hand stevig vast. ‘Ik zal je missen.’


  ‘O, je vergeet me snel.’


  ‘O nee. Nooit.’ Ze drukte stevig zijn hand.


  Hij boog zijn hoofd over haar hand en drukte er een lichte kus op. ‘Jij bent beste baas die ik ooit heb gehad,’ zei hij.


  ‘Kom mee, Mikhail,’ riep Catherine. ‘Onze lift vertrekt.’


  ‘Ik kom, ik kom al,’ zei hij kortaf. Toen boog hij zich zo dicht naar Beattie toe dat niemand anders het kon verstaan en zei: ‘Het is groot geluk van iemand te houden.’


  ‘Ik ben erg blij voor je.’


  ‘Ik hoop voor jou ook dat geluk.’


  Beattie produceerde een halve glimlach. ‘Nou, ik…’


  ‘Eigenlijk mag ik dit niet zeggen. Hij zegt het een keer tegen me, misschien twee jaar geleden, dat ik niets mag zeggen. Maar ik hoop altijd dat Charlie en jij van elkaar houden.’


  Beatties gezicht gloeide. ‘Charlie heeft gezegd dat je dat niet tegen me mocht zeggen?’


  Mikhail knikte ernstig. ‘Charlie is erg bezorgd voor je reputatie.’ Hij liet een snuivend lachje horen. ‘Ik zeg dat Beattie niet veel om reputatie geeft. Je hebt dat niet nodig. Je bent slim en je hebt geld. En je bent ook nog mooi.’ Hij deed een stap achteruit en keek lachend naar Catherine. ‘Maar niet zo mooi als mijn toekomstige vrouw.’


  Catherine gebaarde dringend. Lizzie, Rosella’s dochter, stond te dreinen van vermoeidheid. ‘Het is echt tijd om te gaan,’ zei Catherine.


  ‘Vaarwel,’ zei Mikhail.


  ‘Niet voor altijd,’ zei Beattie.


  De geluiden verwijderden zich en de deur ging dicht.


  Beattie ging terug naar de zitkamer. Ze verzamelde glazen en borden en veegde sigarettenas van de tafel. Langzaam en zorgvuldig ruimde ze de kamer op, klopte de kussens uit. Ze zette de radio aan. Kerstliedjes. Wat een verademing na het dagelijks gepraat over Hitler en Churchill.


  Wat had Charlie gezegd tegen Mikhail en waarom? Koesterde hij toch gevoelens voor haar en had hij die weggestopt in een misplaatste poging haar te beschermen tegen de dorpsopinie? Ze vond het verwarrend. Ze had zichzelf heel lang aangepraat dat haar verliefde gevoel alleen maar berustte op het dwaze verlangen van een alleenstaande vrouw. Wat moest ze nu doen?


  Maar Charlie was van haar vervreemd. Op een bepaald moment, die nacht toen Mikhail ziek was, waren ze dicht bij elkaar geweest. Met niet meer dan een centimeter lucht tussen hen in. Die lange nacht vol verhalen en geheimen was nu al jaren geleden; sindsdien hadden hun rollen op de farm vaste vorm aangenomen en waren ze verder van elkaar verwijderd geraakt. Hij met de jongens in de schaapscheerdersblokhut; zij in huis met haar administratie en haar naaimachine. Er was nu natuurlijk geen manier meer om die afstand te overbruggen. Ze verwenste hem dat hij in zijn eentje besloten had dat de mening van een handjevol bemoeiallen in Lewinford belangrijker was dan haar gevoel voor hem.


  En nu was het te laat.


  Voordat hij vertrok had Mikhail Beattie geleerd de kleine pick-uptruck met zijn ratelende motor en brede banden te besturen, en dus bracht ze half januari zelf Lucy terug naar Hobart. Het meisje huilde toen ze bij Henry’s huis aankwamen, maar Beattie wist niet of dat vanwege het afscheid van Beattie of het gemis van Henry was. Henry knuffelde Lucy heftig. De band tussen hen viel nog steeds niet te ontkennen.


  ‘Bedankt dat je haar veilig hebt teruggebracht,’ zei Molly met een lichte aai over Lucy’s schouder. ‘We hebben haar zo gemist.’


  ‘Nu is het mijn beurt om haar te missen,’ zei Beattie. ‘Loop je even met me mee?’


  Lucy en Henry gingen naar binnen. Molly liep met Beattie de voortuin uit in de richting van de grote gomboom aan het eind van de straat. Beatties huid was droog en gebarsten van de warme westenwind die al dagen aanhield.


  ‘Ik wil Lucy vaker bij me hebben. De helft van het jaar,’ zei Beattie onomwonden. ‘Ze werkt hard met de gouvernante.’


  Molly schudde al nee. ‘Dat is veel te verwarrend voor het kind. Ze moet zich beter thuis gaan voelen op school. En ze gaat niet naar de kerk als ze bij jou is. Ze loopt vrij rond.’


  ‘Ze loopt niet vrij rond,’ zei Beattie, maar ze vroeg zich af of dat wel waar was. Lucy had inderdaad veel vrije tijd op de farm. ‘Ze leert van alles over het bedrijf. Ze kan al heel goed paardrijden en ze helpt met de kippen en de tuin.’


  ‘Dat is geen leven voor een jong meisje. Ze heeft grenzen nodig. En ze moet manieren leren, ze moet zich kunnen aanpassen. Ze krijgt trouwens ook sproeten.’ Molly fronste en draaide haar gezicht naar de zon, die vandaag fel en blakerend scheen. ‘Henry zal er niets van willen horen, ik waarschuw je maar vast. Hij heeft de hele tijd lopen mopperen toen ze weg was. Hij was niet te pruimen. Hij geeft veel meer om dat kind dan jij weet.’


  Beattie drong niet verder aan. Afscheid nemen van Lucy was altijd al moeilijk genoeg zonder oude koeien uit de sloot te halen.


  Beattie ging langs bij twee van de boetieks in Hobart waar ze kleding voor maakte, om geld en nieuwe opdrachten op te halen. Ze was gestopt met het leveren aan FitzGerald’s toen ze merkte dat ze niet aan de vraag kon blijven voldoen. Ze was maar een eenmansbedrijf. Dus legde ze zich toe op minder modellen in minder maten, vroeg er vier keer zo veel voor en nam zo nodig speciale opdrachten aan. Ze ontdekte dat wol zich het beste leende voor praktische kleding, niet voor de frivole japonnen die ze als tiener zo graag had ontworpen. Ze begon de schoonheid van eenvoudige patronen te waarderen. Ze had tientallen ontwerpen in haar hoofd, waar ze af en toe terloops een schets van maakte. Maar zonder een stel naaisters had ze toch geen tijd om ze allemaal te maken, dus concentreerde ze zich op het draaiende houden van de lopende zaken.


  De weg trilde van de hitte; Beattie reed naar huis met de ramen open. Op de terugweg leek de auto zo leeg zonder Lucy’s gebabbel. De afwezigheid van Lucy voelde altijd als een vage pijn die niet over wilde gaan. De dag waarop ze beseft had dat ze zwanger was lag al bijna tien jaar achter haar. Tien jaar, voorbijgegaan in een ogenblik. Waarom bleef ze wachten in de hoop dat Henry en Molly aardig voor haar zouden zijn? Ze was nu toch zeker rijk en machtig genoeg om boven alles te kunnen staan wat ze tegen haar inbrachten?


  In de verschroeiende gele zon reed ze over heuvels en door valleien. Het plaveisel ging over in een onverharde weg. Ze ging langzamer rijden. Lewinford kwam in zicht. Ze besloot er even te stoppen. Dit keer zou ze zich niet door Leo laten ompraten. Als ze Lucy niet met haar wilden delen, dan zou ze haar voorgoed bij zich zien te krijgen.


  Beattie was tegenwoordig bijna een bezienswaardigheid in Lewinford. Ze was gewend om inkopen te doen in een stadje een uur verder naar het noorden, dat groot genoeg was om zich niet te interesseren voor wie de eigenaar van Wildflower Hill was en waarom. Toen ze haar bemodderde pick-up voor het postkantoor parkeerde – tegenover Leo’s stenen huisje – bleven een paar nieuwsgierige inwoners staan om te kijken van wie die wagen was. Beattie stapte trots uit, trok haar handschoenen uit en stopte ze in haar handtas. Frank, de spleetogige echtgenoot van Tilly Harrow, stond de stoep voor de winkel aan te vegen. Hij stopte even om haar stuurs aan te kijken. Ze trok zich niets aan van zijn blikken. Ze was goed gekleed – in zelf ontworpen kleding – en haar donkere haar zat perfect achter haar oren gekamd. Ze wist dat ze er goed uitzag: energiek en fit van het harde werken en haar gezonde levensstijl. Ze mochten wel jaloers zijn op het feit dat ze nu een rijke vrouw was.


  Een warme wind ritselde aan haar hoed en ze hief haar hand op om hem vast te houden. Ze stak de straat over en belde aan. Leo deed open en trok haar de koelte in.


  ‘Beattie, wat een verrassing! Je ziet er geweldig uit. Kom binnen, kom binnen.’


  Hij ging haar voor naar een smalle werkkamer met een geboende houten vloer en een eikenhouten bureau dat niet helemaal bij de kamer paste. Het stond voor een raam geschoven dat uitkeek op een greppel met verwilderde struiken. Leo’s baard was nu bijna helemaal grijs en zijn vingers waren geel van de nicotine. Er hing een sterke tabaksgeur in zijn kantoor.


  Na wat heen-en-weergepraat vroeg hij hoe het met Lucy ging. Beattie kwam ter zake. ‘Daarom ben ik hier. Ik wil de volledige voogdij. Als het moet, daag ik hem voor de rechter.’


  Leo knikte. ‘Dat kon weleens veel geld gaan kosten.’


  ‘Dat kan ik me veroorloven.’


  ‘Maar je zou kunnen verliezen. Met als resultaat een nog beperkter omgangsregeling. De rechtbank zal niet op jouw hand zijn. Hij is getrouwd, jij niet.’


  ‘Een meisje hoort bij haar moeder te zijn.’


  Leo leek iets te willen zeggen, maar hij slikte het in. ‘Mijn waarschuwing van de vorige keer geldt nog steeds,’ zei hij in plaats daarvan.


  ‘Dat weet ik. Maar ik wil het toch. Ik heb een verleden waar ik niet trots op ben. Maar dat heeft Henry ook. Ik kan getuigen oproepen als het moet. Billy Wilder, Doris Penny, de vrouwen die de buurtwinkel leidden waar hij al die schulden maakte. Mensen in Glasgow, als dat nodig is. Ik was nog maar achttien! Hij was dertig.’


  Achterovergeleund zat Leo naar haar te kijken. Na een tijdje zei hij: ‘Zet het allemaal op papier. Neem er de tijd voor. Schrijf het rustig en nauwkeurig op, met de namen erbij van mensen die zouden kunnen helpen. Zodra ik dat heb, zal ik het in werking zetten.’


  Ze stond op en boog zich voorover om hem de hand te schudden. ‘Dank je wel. Ik ben blij dat je me helpt.’


  Laat in de nacht werd Beattie wakker. Vanwege de warmte had ze het raam opengelaten en nu zag ze dat ze haar beddengoed van zich af getrapt had. Was ze daarom wakker geworden? Van de warmte?


  Nee, het was iets anders. Langzaam drong een vage geur van rook haar neus binnen.


  Geschrokken sprong ze uit bed. Ze boog zich uit het raam om de lucht te ruiken. Het waaide hard en de wind voerde hitte en rook mee.


  Ze trok haar ochtendjas aan en haastte zich naar beneden, door de achterdeur en het washok naar de tuin. Nu had ze zicht op de velden die noordelijk van het huis lagen, op de glooiende hellingen van de bergkam. De rokerige hemel kleurde gloeiend oranje. Het eucalyptusbos stond in brand.


  Beattie bleef even stokstijf staan kijken hoe de bladeren aan de bomen achter haar huis heftig heen en weer bewogen in de wind. De wind kwam uit het noordoosten. Dat betekende dat het vuur deze kant op kwam.


  Gillend rende ze naar de schaapscheerdersblokhut. ‘Charlie! Charlie!’ riep ze tegen de wind in. Bij flarden hoorde ze een geluid dat klonk als een langsrazende trein. Was dat het vuur? Abby en Birch, gealarmeerd door de geur van rook, stonden al geschrokken tegen de stalmuur aan te trappen. ‘Nog even,’ riep ze ze toe. Haar hart ging tekeer. Charlie zou toch wel weten wat ze moesten doen?


  Met een slaperig gezicht trof hij haar bij de voordeur. Voor hij kon vragen wat er aan de hand was hadden zijn eigen zintuigen het hem al verteld.


  ‘O jee, Beattie,’ zei hij, al wegrennend met de honden op zijn hielen. ‘Ga vlug Abby zadelen en rij zo ver als je kunt om de hekken open te doen. Neem de honden mee, maar drijf de kuddes niet op, die moeten het zelf maar uitzoeken.’


  ‘Moeten we niet met de auto weg zien te komen?’ vroeg ze.


  Zijn ogen glinsterden haar toe in het donker. ‘Wil je alles kwijtraken?’


  Ze schudde haar hoofd.


  ‘Dan blijven we hier.’


  Beatties hart bonkte onregelmatig tegen haar ribben. Ze rende naar de stal, waar ze met trillende handen een schichtige Abby zadelde. Op het moment dat de deur openging nam Birch in galop de benen naar het zuiden. Het lukte Beattie haast niet om Abby te bestijgen, het paard gooide het hoofd in de nek en sprong wild heen en weer. Beattie kalmeerde haar door zachtjes tegen haar te praten, hoewel ze het zelf wilde uitschreeuwen van angst. Wat moest ze in vredesnaam doen als ze alles kwijtraakte? Het huis? Dat kon ze nooit meer opbouwen. De veestapel? Ook al kocht ze nieuwe schapen, wat zouden die moeten eten op een afgebrande farm?


  ‘O God, alstublieft, alstublieft,’ zei ze met stijf gesloten ogen. Ze spoorde Abby aan, floot de honden en reed in het licht van de brand over de ongelijke grond om de hekken open te zetten. Haar ogen volgden de wind. Haar ochtendjas bleef hangen aan het prikkeldraad en scheurde. Grote, dunne schilfers as dwarrelden over haar heen. Eerst een paar, daarna tientallen. Het regende as. Achter haar klonk het gedreun van de sprongen van een kangoeroefamilie die van de farm en het vuur wegvluchtte naar het zuiden, met grote sprongen over de hekken heen alsof die er niet eens stonden.


  Abby had er genoeg van. Ze boog haar hoofd en dreigde te gaan bokken. Haar hoofd schoot heen en weer, ze blies angstig door haar opengesperde neusgaten. Ze schrok zich wild van een schaduw of van helemaal niets, bleef plotseling stilstaan en stapte toen opzij om een zwiepende tak te ontwijken. Met haar gebrek aan ervaring kon Beattie maar moeilijk in het zadel blijven.


  ‘Ho, ho, dame,’ zei Beattie, maar ze voelde zichzelf wegglijden. Ze steeg vlug af en Abby gooide haar hoofd opzij. De teugels gleden uit Beatties hand. Binnen een mum van tijd was Abby weggegaloppeerd.


  Beattie keek om zich heen. Ze was verlamd van angst. De vlammen raasden over de heuvels. Ze had geen idee wat ze moest doen.


  Charlie. Hij was alleen in huis.


  Ze riep de honden. ‘Ga!’ zei ze, in de richting van Abby wijzend. ‘Vooruit, ga!’


  Ze keken haar aan; ze leken onzeker.


  ‘Ga dan. Nu!’ Ze ging rennend op weg naar Charlie. Het kon haar niets schelen of al die vervloekte schapen van haar het zouden overleven; zij zou bij hem blijven.


  De as die nu neerviel brandde nog en veranderde pas bij aanraking met de grond in een levenloze, rokende massa. Ze liep harder dan ze ooit had gedaan, tot haar benen pijn deden en haar hart tegen haar ribben hamerde. In de verte zag ze dat de stallen in lichterlaaie stonden. Er moesten brandende kooltjes onder de dakrand zijn gekomen. Tegen de rode lucht zag ze het silhouet van Charlie op het dak van het huis bewegen. Ze ging nog sneller rennen.


  Ineens viel de wind stil. Een angstaanjagende stilte.


  ‘Charlie!’ riep ze. ‘Het waait niet meer.’


  Hij draaide zich om en zag dat ze naar hem toe rende. ‘De wind gaat draaien,’ zei Charlie. ‘Let op.’


  En inderdaad begonnen de bomen even later weer heen en weer te zwaaien. De dunste takjes werden rondgezwiept, afgebroken en weggeblazen. Er daalde een nieuwe aslaag op hen neer.


  Ze stond nu in het washok en zag dat Charlie met de brandslang de gloeiende kooltjes doofde die op het huis neervielen.


  ‘Het trekt naar het oosten,’ riep Beattie, opgelucht ondanks de verstikkende rook. ‘De wind is gedraaid. Het gaat nu vlak langs ons heen.’


  Op het dak stond Charlie te vloeken.


  ‘Wat is er?’


  ‘De pomp stopt ermee.’


  ‘Ik kom wel water brengen.’


  ‘Nee, vergeet de emmers maar! Kijk liever de pomp na.’


  Beattie stond sprakeloos naar de pomp te kijken. Ze had geen idee waar ze moest beginnen. Om haar heen dwarrelden brandende stukjes hout neer.


  ‘Kijk eens naar de aansluiting,’ riep hij.


  Ze wist niet goed waar ze naar moest kijken. De slang zelf zat gedraaid, zodat er geen water doorheen kon. Met trillende handen trok ze de slang recht, waarna het water over haar heen stroomde. De slang had in zijn geheel losgelaten.


  ‘Schiet in hemelsnaam op, Beattie!’


  Ze rommelde wat met de slang, sloot die weer aan op de pomp en klemde hem zo stevig vast als ze kon.


  Op het dak hoorde ze water stromen. ‘Goed zo!’ zei hij. ‘Goed zo!’


  Haar hart kromp ineen bij het zien van zijn silhouet daarboven, afgetekend tegen de vlammen. Stel dat hij uitgleed en viel? Of dat het vuur hem te pakken kreeg? Als haar huis nog overeind stond zonder Charlie was het de moeite van het redden niet waard. Ze besefte plotseling heel helder dat ze van hem hield. Dat alle bezorgdheid over wat de mensen ervan dachten belachelijk en kleinzielig was. Waarom zouden zij hun leven laten dicteren door de mening van anderen?


  ‘Voorzichtig, Charlie,’ riep ze. ‘Wees alsjeblieft voorzichtig.’


  Hij antwoordde niet. Het vuur kwam niet dichterbij, zodat ze een beetje hoop kreeg. Ze trok de kraag van haar ochtendjas stevig aan rond haar hals. De asregen werd minder. De wind voerde het vuur duidelijk een andere richting uit. Maar wie kon voorkomen dat de wind opnieuw zou draaien?


  De tijd verstreek en haar hart klopte door. De wind ging liggen. De as daalde neer zonder op te vlammen.


  ‘Ik denk dat je de kraan nu dicht kunt draaien, Beattie,’ riep hij. ‘Maar ik blijf hier nog even.’


  ‘Dan kom ik ook naar boven.’


  ‘Blijf waar je bent.’


  Ze gehoorzaamde niet. Ze draaide de kraan dicht en rende naar binnen. In Lucy’s kamer was een ladder naar de zolder, die uitkwam op de dakrand. Van daaruit kon ze op de dakpannen klimmen. Daar zat Charlie, met de tot rust gekomen slang naast zich. Met zijn armen om zijn knieën geslagen en zijn gezicht vol roetvegen.


  ‘Ik zei dat je niet naar boven moest komen,’ zei hij.


  Ze legde haar handen om de goot om zich op te trekken, maar hij stond voorzichtig op en gebaarde dat ze terug moest gaan.


  ‘Ik kom wel daarheen,’ zei hij. ‘Dan kunnen we het vuur in de gaten houden.’


  Hij liet zich van het dak af naast haar op de rand glijden. Van daaruit keken ze over de velden naar de bomen daarachter, waar de oranje gloed nog zichtbaar was in de rook.


  ‘Gaat het langs ons heen?’ vroeg ze.


  ‘Daar lijkt het wel op. Tenzij de wind weer draait.’


  Ze bleven lang zitten kijken zonder iets te zeggen. De afgebrande stal stortte in met een ware explosie van as en brandend hout. Geleidelijk aan nam het razen van het vuur in de verte af. Beattie realiseerde zich dat ze haar vuisten nog steeds gebald hield. Ze ontspande ze langzaam. Charlie stond zo dicht bij haar dat ze zijn lichaamswarmte kon voelen. Toen ze even naar hem keek duizelde het haar, alsof ze dreigde te vallen.


  Hij voelde dat ze naar hem keek en draaide zich half om, alsof hij haar blik wilde ontwijken.


  ‘Dank je,’ zei ze.


  Hij haalde zijn schouders op. ‘Het is mijn werk.’


  ‘Dit is de tweede keer dat jij iets redt wat me dierbaar is.’


  Hij zei niets, maar keek haar dit keer recht in de ogen. De adrenaline schoot door haar heen.


  ‘Charlie…’ begon ze.


  Het bleef lang stil. Ze voelde vlinders in haar buik. Haar hele lijf smeekte erom tegen het zijne aan gedrukt te worden. Ze keek naar zijn lippen – even maar – en weer weg. Maar de gedachte dat die lippen de hare zouden raken zette haar in vuur en vlam.


  ‘Beattie,’ zei hij op zo’n beheerste, geduldige toon, dat ze voelde dat hij haar zou afwijzen, ‘je moet naar bed. Ik blijf hier de wacht houden.’


  ‘Ik blijf bij je.’


  ‘Geen sprake van.’


  Beattie kon het wel uitschreeuwen van teleurstelling en vermoeidheid.


  ‘Het heeft geen zin om morgen allebei doodmoe te zijn. Er moet gewerkt worden. Ga slapen. Als de wind weer draait, laat ik het je weten. Je kunt me vertrouwen.’


  ‘Dat weet ik,’ zei ze en dat meende ze.


  Vier uur later werd ze wakker in het grijze ochtendlicht. De heuvels waren bedekt met een stinkende zwarte troep. Beattie bleef lange tijd vol afschuw bij haar raam naar de rokende boomstammen staan kijken. Bij daglicht kon ze zien hoe dicht de brand bij Wildflower Hill was gekomen. Met een pijnlijk gevoel dat haar verraste vroeg ze zich af hoe haar buren het ervan af hadden gebracht.


  Toen ze naar beneden keek zag ze Charlie onder haar raam zitten. Zijn honden lagen uitgeput aan weerszijden van hem.


  In haar gescheurde en met roet besmeurde ochtendjas haastte Beattie zich naar beneden. ‘Charlie?’


  Hij draaide zich naar haar toe. De vermoeide uitdrukking op zijn gezicht raakte haar diep. Haar liefste Charlie.


  ‘Hallo, Beattie,’ zei hij met een zwak lachje. ‘Het vuur is naar het oosten gegaan. Heeft aardig wat rotzooi veroorzaakt, maar we hebben niet veel schade. Alleen de stallen en het uitzicht.’


  Angst, uitputting… allerlei onuitsprekelijke gevoelens. Ze was op een haar na alles kwijt geweest. Ze begon te huilen. Hij kwam overeind en stak, eerst onhandig, een hand naar haar uit en trok die toen weer terug.


  En daardoor viel ze tegen hem aan, en hij ving haar op. Zijn lichaam was hard en stevig tegen het hare. Hij sloeg voorzichtig zijn armen om haar heen en streelde haar rug. ‘Stil maar,’ zei hij, ‘we hebben het overleefd.’


  Ze hief haar gezicht op om hem te kunnen aankijken. Hij moest geschrokken zijn van wat hij in haar ogen las, want hij deed een stap achteruit.


  ‘Beattie, ik…’


  Ze legde haar vingers op zijn lippen om hem het zwijgen op te leggen. ‘Ik denk dat ik doodga als je me nu niet kust,’ zei ze.


  Gespannen wachtte haar lichaam op zijn reactie, die lang uitbleef. Toen haalde hij haar vingers van zijn mond en trok haar weer tegen zich aan. Zacht kreunend liet ze zich omarmen, haar haar uit haar gezicht strijken en zijn warme mond haar hals, oren en, eindelijk, haar lippen kussen.


  Zijn lijf voelde zo hard aan tegen het hare, zijn omarming zo sterk en stevig. De wereld bestond niet meer voor haar. Haar leven bestond alleen uit dat moment, alleen uit de brandende passie tussen hen. Zijn handen gingen naar haar ochtendjas en lieten die langzaam van haar linkerschouder glijden. Even later lagen zijn lippen op haar huid: warm en eerbiedig. Koortsig drukte ze zich tegen hem aan.


  ‘Kom mee naar boven, Charlie,’ fluisterde ze.


  ‘Ik ben een en al roet en as.’ Lachend maakte hij zich los en deed een stap naar achteren. Toen keek hij weer ernstig. ‘Beattie, weet je dit zeker?’


  ‘Heel zeker,’ zei ze.


  In een wirwar van ledematen en snel uitgetrokken kleren lagen ze na afloop lang in het zonlicht dat tussen de open gordijnen viel. Door het raam kwam de warme ochtendlucht binnen, met de scherpe geur van rook en gekneusde eucalyptus. Charlie draaide gedachteloos rondjes over Beatties linkerschouder met zijn vingers en zij luisterde naar het kloppen van zijn hart in zijn sterke borst.


  ‘Ik moet je iets vertellen, Beattie,’ zei hij. Zijn stem was gebarsten van het slaapgebrek en de rook.


  ‘Ga je gang,’ zei ze.


  ‘Ik ben al heel lang verliefd op je.’


  Ze glimlachte, maar hij kon haar gezicht niet zien.


  ‘Hoe gaan we dat nu doen?’ vroeg hij.


  ‘De wereld aan onze laars lappen en van elkaar houden,’ zei ze.


  Hij zei niets en toen ze weer naar hem keek, sliep hij.
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  Henry zat zich in de auto met stationair draaiende motor af te vragen waar Molly in hemelsnaam zo lang bleef. Nadat ze Lucy bij Beattie hadden gebracht waren ze op de terugweg in Lewinford gestopt, omdat Molly per se iets te eten wilde halen voor de rit naar huis. Ze leek de laatste tijd altijd maar te eten en barstte bijna uit haar rokken. Henry had erg zijn best gedaan om niet te zien hoe fit en mooi Beattie in vergelijking met haar was.


  Niet dat hij Beattie ooit terug zou willen. Die gevoelens waren lang geleden al bekoeld.


  Waarom moest Molly zo treuzelen? Ze wist toch wel dat hij altijd vreselijk chagrijnig was als hij afscheid moest nemen van zijn kleine meisje? Het kind was het enige op de wereld dat hem gelukkig maakte: de rest – geld, een goede baan, een trouwe vrouw – stelde niets voor. Lucy was het enige wat hem echt blij maakte.


  Henry zette de motor af en stapte uit. Hij stak de weg over en liep de winkel in. Molly stond bij de toonbank en ging helemaal op in wat ze hoorde. De jonge vrouw en man achter de toonbank praatten beurtelings op gedempte toon tegen haar.


  ‘Molly? Ben je zover?’


  Molly draaide zich om. Hij zag dat haar gezicht wit weggetrokken was.


  ‘Wat is er?’ vroeg hij ongeduldig. Ze kon altijd zo overdreven reageren.


  ‘Ik hoor net iets schandaligs over Beattie,’ zei ze.


  Henry voelde ergernis opkomen. Hij hield niet van Beattie, maar ze was Lucy’s moeder en alles wat Beattie neerhaalde, haalde Lucy ook neer. ‘Stap in de auto, Molly,’ zei hij.


  Molly greep haar boodschappen en dribbelde voor hem uit. Na een korte blik op het stel achter de toonbank liep hij de zon weer in.


  Molly zat in de auto te wachten, met haar hand in een doos chocola.


  ‘Ik wou dat je niet naar dat geroddel luisterde, Molly,’ zei Henry terwijl hij de auto startte en de onverharde weg opreed. ‘Het is beneden je waardigheid.’


  ‘Ik denk dat we moeten weten wat voor soort vrouw er voor ons kind zorgt als wij er niet zijn, Henry. We zouden slechte ouders zijn als we dat niet wisten.’


  Henry kromp ineen. Ons kind. ‘Lucy is net zozeer Beatties dochter als die van mij.’


  ‘Ja, maar jij hebt als echtgenote een fatsoenlijke vrouw gekozen, die regelmatig naar de kerk gaat. Ik ben een goede moeder voor Lucy. Maar Beattie heeft een afschuwelijke man in haar hoofd als vader voor Lucy.’


  Een steekje jaloezie. Waar kwam dat vandaan? Hij wilde Beattie niet terug; dat wist hij absoluut zeker. ‘Wat bedoel je?’


  ‘Ik heb me laten vertellen dat ze een minnaar heeft.’


  Henry keek naar Molly. Ze likte haar vingers af.


  ‘Ga door.’


  Ze wachtte even voor het effect. ‘Charlie. De kleurling.’


  Henry zag de weg onder hem door gaan en zweeg lang. Eerlijk gezegd maakte het hem niets uit of mensen zwart waren, of blank of groen. Charlie leek niet erg ontwikkeld, maar wel fatsoenlijk. Het nieuws bracht Henry op een vreemde manier uit zijn evenwicht. Kwam dat doordat hij zich voorstelde dat de kerel Beattie op dezelfde manier zou aanraken als Henry vroeger? Of kwam het door Molly’s waarschuwing dat Charlie geen goede vader zou zijn voor het kind?


  ‘Ik zie dat je er net zo over denkt als ik,’ zei Molly. ‘Hier moet een eind aan gemaakt worden.’


  ‘Beattie mag houden van wie ze wil,’ zei Henry, maar zijn stem klonk gesmoord.


  ‘Ik vind het ontstellend,’ ging Molly door, alsof ze hem niet had gehoord, zodat hij begon te twijfelen of hij wel iets had gezegd. ‘Stel je eens voor dat hij ons meisje een nachtkus geeft.’


  Henry had het gevoel dat zijn hele lijf in opstand kwam.


  ‘Ik weet wel dat sommigen van die zwarte kerels best geschikt zijn,’ gaf Molly toe, ‘maar ik heb er toch liever niet een zo dicht in de buurt van iemand die me zo dierbaar is.’ Ze liet haar stem dalen tot een fluistertoon; hij kon haar bijna niet verstaan boven de motor uit. ‘Ze zeggen dat hij een dief is.’


  ‘Hou je mond,’ beval Henry. Hij had geen grip op de gevoelens van angst en boosheid die bezit van hem namen. ‘Ik wou dat je niets gezegd had.’


  Molly hield haar mond tijdens de rest van de rit naar huis.


  Charlie had eindelijk zijn intrek in het grote huis genomen, maar hij wilde per se een eigen kamer. Lucy’s slaapkamer lag tussen die van Beattie en Charlie in en Beattie sprak met zichzelf af dat ze tijdens de twee weken van Lucy’s bezoek simpelweg apart zouden slapen.


  Dat ging gewoon niet.


  Ze was te veel gewend geraakt aan zijn warme lijf en liefkozende handen. ’s Avonds laat, toen ze zeker wist dat het kind sliep, sloop Beattie de gang door en klopte aan.


  Hij deed de deur voorzichtig open, in het vage licht leken zijn ogen wel zwart. ‘Weet je het zeker, Beattie?’ vroeg hij.


  ‘Dat vraag je altijd, en ik weet het altijd zeker,’ zei Beattie.


  Hij deed een stap opzij om haar binnen te laten en sloot de deur achter hen. Ze liet zich in zijn armen vallen en gaf zich over aan zijn kussen. Zijn smalle bed stond op hen te wachten. Achter het raam zonder gordijnen stonden de eeuwige sterren te stralen. Charlie had al snel geleerd hoe hij haar verlangens het beste kon stillen; in vergelijking met hem was Henry absoluut onhandig geweest. Na afloop lag ze altijd uitgeput en met suizende oren tegen zijn stevige borst, terwijl hij lieve woordjes tegen haar fluisterde.


  Maar het was meer dan fysieke aantrekkingskracht. Ze had soms het gevoel dat hun zielen als magneten naar elkaar toe getrokken werden. Ze waren uit hetzelfde hout gesneden. Hij was de veilige haven waarnaar ze al deze jaren had gezocht.


  ‘Laten we trouwen,’ zei Beattie na afloop loom, tegen middernacht.


  ‘Ik weet het niet, Beattie. Dat zouden de mensen in het dorp niet zo leuk vinden.’


  ‘We kunnen zo niet blijven doorgaan.’ Ze zuchtte. ‘Alsof het een geheim is. Alsof we bang zijn voor hun oordeel.’


  ‘Volgens die jurist van jou moeten we juist bang voor hen zijn.’


  Beattie gaf zich gewonnen. ‘Oké, maar zo gauw ik Lucy weer heb, houden we het niet meer geheim.’ Ze had er weken over gedaan om de brief voor Leo Sampson zo precies mogelijk op te stellen. Het had haar een schuldig gevoel bezorgd om Henry’s tekortkomingen een voor een op te sommen. Ze had zichzelf steeds moeten voorhouden dat ze er niets van verzon: hij was weggelopen van zijn vrouw, hij had hun geborgenheid in de waagschaal gesteld door te drinken en te gokken, hij had Molly teruggenomen nadat ze geld had geërfd. In werkelijkheid vond Beattie hem geen slechte vader; ze wist dat niemand zoveel van Lucy hield als hij. Maar ze moest alles aanvoeren wat de rechtbank tot het besluit zou kunnen brengen dat Lucy beter af was bij haar moeder. Haar echte moeder, en niet Henry’s zeurderige, kinderloze vrouw. De brief lag nu bij Leo, de papieren waren getekend en zodra Lucy weer naar school ging zou de aanvraag ingediend worden. Leo had haar verteld dat het maanden zou duren voor het proces was afgerond.


  ‘Stel je eens voor, Charlie,’ zei Beattie. ‘Dan kunnen jij en ik trouwen en Lucy kan bij ons wonen. Wildflower Hill zou van ons zijn.’


  Charlie lachte. ‘Je weet dat ik niet zo nodig iets hoef te bezitten, Beattie.’


  ‘Natuurlijk wel. Stel dat ik morgen doodga en dat iemand anders het landgoed overneemt. Je hebt er zo veel voor gedaan zonder er veel voor terug te krijgen.’


  ‘Ik ben gelukkig met wat ik heb,’ zei Charlie. ‘Van grote dromen word je niet rijk. Zeker niet als kleurling.’


  Beattie ging overeind zitten om eens goed naar hem te kijken. Zijn donkere haar dat over het kussen uitgespreid lag, zijn sterke blote schouders. ‘Droom bij mij dromen zo groot als je wilt, Charlie,’ zei ze.


  ‘Als je het niet erg vindt, Beattie, blijf ik toch liever voorzichtig.’


  Ze drukte een kus op zijn voorhoofd. De geur van zijn huid drong haar neus binnen. ‘Het komt allemaal goed,’ zei ze. ‘Wacht maar af.’


  Het duurde een tijdje voor Beattie het gevoel in haar onderbuik kon benoemen tijdens de rit naar Hobart. Het was schuldgevoel.


  Ze bracht Lucy thuis, maar dit keer was alles anders. Gisteren had Leo Sampson de papieren naar Henry en Molly’s advocaat gestuurd. Ergens deze week zouden ze weten dat Beattie de strijd om Lucy’s voogdij aanging. Dat Beattie al hun gebreken als ouders op papier had gezet.


  Vandaag wisten ze het nog niet. Vandaag stond Molly aan de voordeur te zwaaien toen ze Beatties auto hoorde. Vandaag was het de laatste keer dat ze beleefd met elkaar omgingen.


  ‘O, liefje.’ Met een zucht omhelsde Molly Lucy.


  ‘Hallo, moeder. Ik heb een mierenegel geaaid!’


  Molly keek over Lucy’s hoofd heen naar Beattie. ‘Henry moest naar zijn werk.’


  ‘Doe hem de groeten van me.’


  Molly glimlachte stijfjes, zodat Beattie bang werd dat ze gedachten kon lezen. ‘Hoe gaat het met je?’ vroeg Molly.


  ‘Goed. We verwachten een goede woloogst dit jaar en de boetiek verkoopt mijn ontwerpen sneller dan ik ze kan maken.’ Ze zei in zichzelf dat ze niet zo moest ratelen.


  ‘En hoe gaat het met Charlie?’


  De woorden bleven in haar keel steken.


  Lucy mengde zich in het gesprek. ‘Charlie heeft me vijf verschillende knopen leren leggen!’


  ‘Dat is fijn, liefje,’ zei Molly, ‘maar je moet wel uitkijken dat je niet te dicht bij een zwarte man komt. Ze zijn niet zoals wij.’


  Beattie werd witheet van woede, maar was zo verstandig niet meteen voor Charlie in de bres te springen. ‘Lucy neemt de mensen zoals ze zijn,’ zei ze, ‘ongeacht hoe ze er vanbuiten uitzien.’


  ‘Omdat ze nog een kind is,’ zei Molly liefjes, ‘maar ze leert het nog wel.’


  Beattie hurkte neer om Lucy te knuffelen; het kind leek verward en aangedaan.


  ‘Charlie is toch geen slechte man, mama?’ vroeg ze.


  Beattie dempte haar stem. ‘Charlie is een goed mens en jij bent een goed kind. Ik zie je over drie maanden.’


  ‘Dertien weken.’


  ‘Precies.’ Beattie zette de intense droefheid van zich af die ze altijd voelde bij het afscheid. In juli zou Lucy misschien wel voorgoed bij haar komen wonen. ‘Tot ziens, liefje.’


  ‘Dag, mama,’ zei Lucy. Ze bleef met Molly aan het hek staan terwijl Beattie instapte en wegreed.


  In april, toen de verschroeide heuvels weer groen begonnen te worden, kwamen Peter en Matt terug voor het scheren van de achterpoten. Charlie voelde zich heel ongemakkelijk bij de aanwezigheid van extra mensen.


  ‘Maak je geen zorgen,’ stelde Beattie hem gerust toen hij haar op een avond in de keuken zachtjes van zich af duwde, ‘zij zitten in de blokhut. Ze eten niet eens in het huis. Ze hebben het heus niet in de gaten.’


  ‘De laatste keer dat ze hier waren sliep ik ook in de blokhut. Ze moeten gemerkt hebben dat ik daar niet meer ben.’


  ‘En daar zullen ze niets bij denken. Mikhail heeft jaren hier in huis gewoond en daar heeft niemand ooit een woord over gezegd.’


  Hij bracht haar handen naar zijn lippen. ‘Ik maak me alleen maar bezorgd om jou. Om wat de mensen zullen denken.’


  ‘Het kan me niet schelen wat de mensen denken.’


  Hij zocht even naar woorden en zei toen: ‘Dat kun je alleen maar zeggen omdat niemand je ooit echt heeft gehaat.’


  ‘Wel waar. De meeste mensen in Lewinford vinden me maar een onfatsoenlijke lichtekooi.’


  ‘Ja, maar ze vinden je in ieder geval geen onfatsoenlijke zwarte.’


  Beattie zweeg. Charlie liet haar handen los. ‘Laten we gewoon wat afstand houden tot het donker is.’


  ‘En daarna kunnen we lekker dicht bij elkaar zijn?’


  Hij lachte. ‘Zo dichtbij als je wilt.’


  Toen het winter werd waren ze weer met zijn tweeën. Lange avonden bij het haardvuur, in elkaars armen. Hij bleef maar herhalen hoeveel hij van haar hield, nu eens met zijn mond tegen haar huid, dan weer tegen haar haar. Hun harten raakten zozeer met elkaar verstrengeld dat ze bang begon te worden: een onbestemde angst, de angst van iemand die te innig liefhad. De enige manier om de angst van zich af te zetten was zich met hart en ziel op Charlie te richten en de rest van de wereld uit te bannen.


  Op de dag dat Henry de brief van zijn advocaat kreeg belde hij haar op. Hij spuwde vuur en uitte dreigementen. Ze maakte zich er niet druk om. Leo Sampson deelde haar mee dat de rechtszitting over Lucy’s voogdij was uitgesteld tot augustus. Ze maakte zich er niet druk om. De nieuwe postbeambte in Lewinford weigerde een pakket kleding naar de boetiek in Hobart voor haar te versturen. Ze reed naar de stad verderop en maakte zich er niet druk om. Ze was verliefd – dolverliefd, zo verliefd dat ze verblind werd. Ze zag het niet aankomen.


  Totaal niet.


  Toen Lucy uit de kerk thuiskwam trok ze in haar slaapkamer haar schoenen uit en zette ze in de kast. Ze liet zich op bed vallen, waar Bunny en Horse al zaten te wachten. Ze pakte een boek en ging plaatjes kijken. Er werd op de deur geklopt en Molly’s stem riep: ‘Lucy?’


  Lucy stopte met lezen. Ze wilde Molly niet binnenlaten. Molly deed raar de laatste tijd. Alsof ze ergens bang voor was. Alsof ze bang was voor Lucy.


  Maar Molly kwam toch binnen. Lucy trok zich terug in een hoekje van het bed en draaide Bunny’s oor om haar vinger.


  Toen Molly naar haar glimlachte dacht Lucy even dat alles weer gewoon was. Maar alles was niet gewoon. Molly en papa zaten de laatste tijd heel vaak zachtjes en gespannen met elkaar te praten. Als Lucy de kamer binnen kwam hielden ze snel hun mond. Lucy wist dat er iets gaande was en ze wist ook dat het iets met haar te maken had.


  ‘Kan ik even met je praten, liefje?’ vroeg Molly. Ze ging op bed zitten en streek de dekens glad. ‘Het is belangrijk.’


  Lucy knikte, hoewel ze eigenlijk nee wilde zeggen. ‘Waar is papa?’


  ‘In de zitkamer. Hij zei dat ik met je moest gaan praten, als meisjes onder elkaar.’ Ze glimlachte weer, maar Lucy vond dat ze er helemaal niet uitzag als een meisje.


  Lucy haalde haar schouders op. ‘Wat is er dan?’


  ‘Het gaat over Beattie, je moeder.’


  Met ingehouden adem wachtte Lucy af. Ze wilde niet horen dat mama ziek was of dood.


  ‘Ze heeft iets ergs gedaan,’ vervolgde Molly. ‘Ze heeft een heel nare brief geschreven en nu is papa heel kwaad.’


  ‘Een brief aan papa?’


  ‘Nee, aan papa’s advocaat, maar daar gaat het niet om. Ze schrijft er dingen in die niet waar zijn. Hoe noemen we iemand die dingen zegt die niet waar zijn?’


  ‘Een leugenaar,’ zei Lucy zachtjes.


  ‘Ja, goed zo. Je moeder… heeft een paar dingen gedaan waar een heleboel mensen niet blij mee zijn. Dingen die God niet goed zou vinden.’


  Lucy wist niet precies wat ze van God moest vinden. Ze was nog steeds bang voor Hem, maar alleen als ze thuis was in Hobart. Op de farm maakte ze zich geen zorgen over wat Hij van haar dacht. ‘Wat voor dingen?’ vroeg Lucy.


  ‘Je bent nog niet oud genoeg om dat uit te leggen.’


  Het was niet de eerste keer dat Lucy haar moeder van iets had horen beschuldigen, dus het kwam niet in haar op om eraan te twijfelen.


  ‘Maar ze gaat veel te intiem om met die zwarte man.’


  ‘Charlie? Die is aardig.’


  Molly’s mond vertrok. ‘Hij lijkt alleen maar aardig. In werkelijkheid is hij een dief. Iedereen in Lewinford weet dat hij iets gestolen heeft van een rijke blanke man.’ Molly pakte Lucy’s hand. ‘Vertel eens, liefje, heb je iets gezien toen je op de farm was? Iets… slechts? Als dat zo is moet je het papa en mij vertellen. Dat zal ons erg helpen als we de advocaat voor ons laten pleiten.’


  ‘Nee,’ zei Lucy. Ze schudde heftig haar hoofd.


  ‘Vertel eens wat ze doet. Met wie ze praat.’


  Ze bleef nee schudden.


  ‘Waar slaapt ze ’s nachts?’


  ‘In haar slaapkamer. Naast die van mij.’


  ‘En als ze ’s morgens opstaat?’


  Lucy werd bang van Molly’s felle ogen. ‘Mijn mama doet niets verkeerds. Als ze opgestaan is ontbijt ze met mij en Charlie in de keuken en…’


  ‘Charlie? Hij ontbijt daar ook?’


  Lucy viel stil. Haar hart klopte in haar keel.


  Molly’s ogen werden groot. ‘Lucy? Slaapt Charlie in het huis?’


  Lucy knikte. Ze had geen idee waarom Molly dat zo schokkend vond.


  Met een rood gezicht wendde Molly haar hoofd af. ‘Het spijt me dat ik het moet zeggen, maar je moeder heeft zich slecht gedragen.’


  ‘Ze is niet slecht.’


  ‘Gaat ze naar de kerk?’


  Lucy kon niet antwoorden.


  ‘Henry!’ riep Molly. ‘Henry, kom eens.’


  Met bonzend hart bleef Lucy op bed zitten wachten. Had ze maar niet met Molly gepraat. Maar toen kwam papa en ze wist dat ze hem kon vertrouwen. Ze sprong van het bed af en begroef haar gezicht tegen zijn borst.


  ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg hij bars, en Lucy hoorde het geluid van zijn stem in zijn borst. Ze durfde niet op te kijken.


  ‘Lucy zegt dat Charlie in het huis slaapt. En ’s ochtends mee ontbijt. De rest kun je zelf wel bedenken, denk ik.’


  Stilte. Papa’s handen lagen nog op haar rug.


  ‘Nou?’ zei Molly. ‘Wil jij een zwarte en een overspelige als ouders voor je dochter?’


  ‘Molly…’


  ‘Ik geef je op een briefje dat dat gaat gebeuren als we verliezen. Dan krijgt ze die man als vader, in plaats van jou.’


  Gealarmeerd deed Lucy een stap achteruit om naar papa te kijken. ‘Ik wil dat jij mijn vader bent,’ zei ze. ‘Niet iemand anders.’


  ‘Vertel het haar maar,’ zei Molly. ‘Haar moeder leidt een zeer zondig leven.’


  ‘Molly…’ zei hij weer, maar het lukte hem niet om zijn zin af te maken.


  ‘We moeten haar weghouden bij die farm.’


  Lucy bleef strak naar papa kijken. Wat hij zei was goed en waar. Molly was over haar toeren en deed raar, maar papa zou zorgen dat haar niets ergs overkwam.


  Papa sloeg zijn ogen neer en keek haar met een schuin glimlachje aan. ‘Hoe zou je het vinden om een reisje te maken, liefje?’


  Beattie lag de eerste week van juli met koorts in bed. Het was de dag dat ze naar Hobart zou gaan om Lucy te halen. Ze belde op om Lucy te laten weten dat ze een paar dagen later zou komen – terwijl ze doodsbang was dat Henry of Molly de telefoon zou opnemen. Geen gehoor. Er was niets aan te doen: ze kon nauwelijks op haar benen staan, laat staan autorijden. Ze ging naar bed in de hoop dat ze zich de volgende dag beter zou voelen.


  De volgende ochtend kon ze nog steeds niemand bereiken bij Henry. Ze nam aan dat hun telefoon het liet afweten en maakte zich ongerust dat Lucy dacht dat ze haar vergeten was.


  Toen ze haar tas had gepakt en naar de pick-up liep verloor ze haar evenwicht en viel tegen de muur. Charlie kwam haar helpen. ‘Je bent nog ziek,’ zei hij.


  ‘Ik heb zo’n pijn aan mijn oor,’ zei ze. ‘Ik kan mijn evenwicht niet bewaren.’


  ‘Je kunt niet autorijden. Je bent te ziek en het is nog mistig ook.’


  ‘Ik kan niet wegblijven. Lucy verwachtte me gisteren al.’


  ‘Ze wacht wel op je.’


  ‘Je begrijpt het niet. Ze denkt vast dat ik haar vergeten ben of niet meer van haar hou. Ik wil geen uur langer dat ze dat denkt. En zeker geen dag langer.’


  Charlie greep haar stevig bij haar arm.


  ‘Jij zou kunnen rijden,’ waagde ze.


  Hij lachte bitter. ‘Beattie, ik heb gezien hoe Molly naar me keek.’


  ‘Ik trek me niets van Molly aan.’


  ‘Misschien zou je dat wel moeten doen.’


  ‘Je bent bij mij in dienst. Het zou niet ongewoon moeten zijn als jij me ergens heen bracht.’ Ze streek zacht over zijn hand. ‘Alsjeblieft? Mijn dochtertje wacht op me.’


  ‘Kun je ze niet aan de telefoon krijgen?’


  ‘Die doet het niet.’


  Met een zucht pakte hij zijn hoed. ‘Vooruit dan, maar ik blijf in de auto als we er zijn.’


  Het was de eerste keer dat ze samen in de auto zaten. Toen ze een eindje bij de farm vandaan waren, trok de mist op en maakte plaats voor zilverberijpt gras. Beatties kloppende oor en haar constante duizeligheid deden niets af aan het heerlijke gevoel om door een uitgestrekt winterlandschap met kale bomen te rijden, samen met de man van wie ze hield. Een gevoel van onrechtvaardigheid kwam bij haar boven. Andere vrouwen konden genieten van zulke simpele pleziertjes. Molly kon gaan rijden met Henry, Tilly Harrow met Frank… maar de liefde tussen Beattie en Charlie was zoveel sterker en zuiverder dan die van die andere stellen. Als die kwestie met de voogdij over Lucy geregeld was, zou ze met Charlie trouwen en lachen om al die afkeurende gezichten in het dorp.


  Vlak voor elf uur kwamen ze aan bij Henry’s huis. Beattie stapte langzaam uit de auto en wachtte tot de duizeligheid wegtrok voor ze door het hek het tuinpad op liep. Ze klopte aan.


  Geen reactie.


  Plotseling sloeg haar de angst om het hart. Geen reactie aan de telefoon, geen reactie aan de deur. Ze klopte nog eens, harder, liep toen om het huis heen. Ze hoorde het autoportier dichtslaan. Charlie kwam helpen, maar het drong nauwelijks tot haar door. Het werd haar zwart voor de ogen. Er was iets mis, dat voelde ze heel duidelijk.


  Een klop op de achterdeur, geen reactie. Bij de achterdeur zag ze Molly’s schoonmaakemmer staan, die ze omgekeerd onder Lucy’s raam zette. Charlie kwam net op tijd om haar vast te houden toen ze erop klom. Haar adem bevochtigde het glas.


  ‘Zie je iets?’ vroeg hij.


  Er was een kiertje in het gordijn, net breed genoeg om erdoor te kunnen kijken. Om in een lege kamer te kunnen kijken.


  Geen bed. Geen speelgoed. Geen kast. Alles weg.


  Haar hart stond stil. Toen viel ze regelrecht in Charlies armen.


  ‘Leeg!’ huilde ze.


  ‘Stil maar, geen paniek. Nog niet,’ zei hij.


  Hij leidde haar terug naar de voorkant van het huis. Henry’s buurvrouw was bezig de was op te hangen.


  ‘Mag ik u iets vragen?’ vroeg Charlie.


  De vrouw keek op en de afkeer stond te lezen op haar gezicht toen ze Charlie met zijn armen om Beattie heen zag staan. ‘Wat dan?’


  ‘Hebt u hen weg zien gaan?’ vroeg Beattie wanhopig. ‘De man en het meisje met het rode haar?’


  ‘Drie weken geleden ongeveer,’ zei ze kortaf. ‘Hoezo?’


  Drie weken geleden? Hoe kon het dat zij dat niet wist? ‘Ik ben de moeder van het meisje,’ zei ze. Het bloed gonsde in haar oren. ‘Ik moet weten waar ze naartoe zijn gegaan.’


  ‘Hij zei dat hij naar het noorden ging. Meer weet ik niet.’ Ze pakte haar wasmand op en keerde hun de rug toe.


  ‘Alstublieft!’ riep Beattie.


  ‘Meer weet ik echt niet,’ zei ze terwijl ze de deur achter zich sloot.


  Beattie voelde de grond onder haar voeten wegzinken. Ze barstte in snikken uit.


  Charlie sloot haar stevig in zijn armen.


  ‘Waar is mijn kind, Charlie?’ snikte ze. ‘Waar zijn ze met mijn kind naartoe gegaan?’
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  Beattie ontwaakte in het grauwe licht van voor de zonsopgang en wist heel even niet waar ze was. Toen wist ze het weer: de versleten dekens, de verschaalde geur van tabaksrook in de gordijnen en het kleed… Ze was in het enige hotel in Hobart dat een blanke vrouw met een zwarte man wilde accepteren. En ze zat nog steeds gevangen in de nachtmerrie van Lucy’s verdwijning.


  Toen ze zich omdraaide zag ze dat Charlie al klaarwakker was en met zijn zachte ogen naar haar lag te kijken.


  ‘Hoelang ben je al wakker?’ vroeg ze.


  ‘Een uur ongeveer,’ zei hij. ‘Ik wilde bij je zijn als je wakker werd. Als het weer bij je terugkwam.’


  Ze glimlachte flauwtjes. De vorige dag was één lange, verwarrende aaneenschakeling geweest van overal langsgaan en informatie vragen: bij buren, de plaatselijke pastoor van Henry en Molly’s kerk, Henry’s werkgever en Molly’s vriendin bij FitzGerald. Zij en Charlie hadden heel Hobart gezien, maar nergens antwoord gekregen. De meeste mensen wisten nergens van; pastoor Gibbins zei dat ze eenvoudigweg niet meer naar de kerk kwamen. Sommigen wisten iets meer, maar allemaal hetzelfde. Ze hadden gezegd dat ze naar het noorden gingen. Niemand wist hoe ver of waarheen. Maar ze waren allemaal verbaasd toen ze hoorden dat Beattie Lucy’s moeder was. Ze vermoedde zelfs dat niet iedereen haar geloofde.


  Na een tijdje had Charlie geprobeerd haar over te halen om mee naar huis te gaan, maar ze had geweigerd de stad zonder haar dochter te verlaten. Belachelijk natuurlijk. Haar dochter was waarschijnlijk nergens in Hobart te vinden. Ze hadden in de ijskoude avondlucht de stad doorkruist om een hotel te zoeken en waren daarna uitgeput in slaap gevallen.


  Nu stond Beattie voor de beslissing wat ze verder moesten doen. ‘Je kunt het beste naar huis gaan, Beattie,’ zei Charlie. Hij stapte uit bed en trok zijn spijkerbroek aan. ‘Hier hebben we alles gedaan wat we kunnen.’


  ‘Het is mijn schuld,’ zei ze. Ze ging op haar rug op bed liggen en legde haar arm over haar ogen. Haar hart ging hevig tekeer. ‘Was ik nou maar gewoon met hen in gesprek gegaan over de voogdij in plaats van een proces aan te spannen…’


  Charlie schoot zijn overhemd aan en knoopte het, zittend op bed, behendig dicht. ‘Je zei zelf dat Henry daarvoor al van plan was een advocaat in de arm te nemen.


  ‘Ik wil alleen maar weten of alles goed met haar is.’


  ‘Natuurlijk is alles goed met haar. Zij zijn dol op haar, ze zullen haar geen kwaad doen.’


  Dat stelde Beattie wel een beetje gerust, maar ze kon Charlie niet duidelijk maken hoe verloren ze zich voelde nu ze niet wist waar Lucy was. Nu ze niet wist wanneer ze haar weer zou kunnen vasthouden. Ze probeerde niet te huilen, maar het lukte niet.


  ‘Hoor eens,’ zei Charlie vriendelijk terwijl hij met een gekromde vinger een traan van haar wang veegde, ‘als je vanwege de advocaat in deze situatie bent beland, kan hij je er misschien ook wel uit halen. Laten we naar huis gaan, Beattie, dan kun je onderweg bij Leo Sampson langs.’


  Beattie kreeg zichzelf onder controle en knikte. ‘Je hebt gelijk. Ze kunnen niet zomaar verdwenen zijn. Hij zal me helpen om haar te vinden.’


  Ze reden terug naar Lewinford in zo’n andere sfeer en met zo’n ander doel dan op de heenrit, dat het bijna een kwelling was. Beattie leunde met haar hand onder haar hoofd tegen het raam en keek naar het voorbijglijdende landschap, peinzend over de kilometers die haar van Lucy scheidden. Toen Charlie de auto stilzette voor Leo’s kantoor begon ze inmiddels te vrezen dat ze haar dochter nooit meer zou zien.


  Aan de overkant van de straat strekten dezelfde mensen als altijd hun hals uit om naar haar te kijken. Toen zij aan de passagierskant uitstapte, probeerden ze nog nieuwsgieriger te kijken naar wie er gereden had, maar Charlie hield halsstarrig zijn hoed op en zijn raam dicht.


  ‘Kom mee naar binnen,’ smeekte Beattie door het geopende portier.


  ‘Nee, Beattie. Heus, het laatste wat je wilt is dat ik hier naast jou kom lopen, onder de ogen van die mensen.’ Hij hield zijn handen stevig aan het stuur.


  Ze sloot het portier en zocht haar evenwicht. Haar gezicht gloeide, ondanks de bijtende kou, een teken dat ze eigenlijk nog te ziek was om buiten te zijn. In haar linkeroor had ze pijn en een vage zoem.


  Diep ademhalen. Ze duwde Leo’s deur open.


  Leo was in zijn kantoortje zijn archief aan het ordenen; op zijn bureau lag een geurige pijp op hem te wachten. Hij glimlachte toen hij zag dat zij het was… maar toen hij haar gezichtsuitdrukking zag, veranderde de glimlach in een frons.


  ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg hij.


  ‘Ze hebben haar meegenomen,’ kon ze nog net uitbrengen voor ze weer in snikken uitbarstte.


  Met een royaal glas cognac in haar handen vertelde ze hem het hele verhaal. Hij maakte aantekeningen en knikte af en toe meelevend. Voor het raam stonden de heggen te huiveren.


  ‘Ik zal direct contact opnemen met hun advocaat,’ zei hij. ‘Misschien weet hij waar ze naartoe zijn gegaan. Beattie, jij moet naar huis en naar bed. Je ziet er heel ziek uit.’


  ‘Ik heb geen rust voor ik weet waar ze is.’


  ‘Ik denk dat je zult moeten accepteren dat het wel even kan duren voor we dat weten. Rust goed uit. Is er… iemand die voor je kan zorgen op de farm?’ Het laatste werd heel zachtjes gezegd.


  ‘Charlie is er.’


  Hij knikte met een beetje treurig lachje. ‘Daar ben ik blij om.’ Hij klopte op het vel met aantekeningen voor zich. ‘Ik bel je zo gauw ik iets hoor.’


  De koude buitenlucht maakte haar aan het hoesten. Ze stond stil om op adem te komen. Toen viel ze voorover.


  Ze kwam heel hard neer op het koude, met gras begroeide pad, maar de handen die haar om haar middel vastpakten en overeind hielpen, waren vriendelijk.


  ‘Beattie? Gaat het?’


  ‘Charlie, ik ben ziek.’


  ‘Blijf met je poten van haar af, zwarte smeerlap.’


  Een stukje van hen af zag Beattie Frank Harrow met zijn spleetogen staan.


  ‘Ik help haar even,’ zei Charlie.


  ‘Jij hoort een blanke vrouw niet op die manier aan te raken.’ Frank drong zich tussen hen in, duwde Charlie opzij en pakte Beattie onder haar elleboog.


  Van slag door het verlies van Lucy kon Beattie zijn lompheid niet verdragen. ‘Blijf van me af!’ schreeuwde ze tegen Frank. Ze schudde hem wild van zich af. ‘Hoe durf je zo tegen Charlie tekeer te gaan?’


  Het volume van haar stem trok toeschouwers aan. Twee die voor de winkel hadden gestaan, een uit het postkantoor en drie buren van Leo.


  ‘Laat jij je op die manier door hem aanraken? Alsof je van hem bent?’ snauwde Frank.


  ‘Kom mee, mevrouw,’ mompelde Charlie. ‘We kunnen maar beter teruggaan naar de farm.’


  Mevrouw. Het woord griefde haar, het was een symbool voor de tijd dat ze nog geen geliefden waren. Daar wilde ze niet naar terug en ze zou zich niet laten dwingen door Frank en zijn legertje fanatici.


  ‘Ik ben ook van hem,’ zei ze roekeloos. ‘Mijn hart behoort hem toe, en het zijne aan mij.’


  Afkeurend gemompel. Charlie zat al achter het stuur, sloeg zijn portier dicht en startte de auto.


  ‘Dus waag het niet om ooit nog iets lelijks over hem te zeggen. Hij is een beter mens dan jij.’ Ze keek nog eens om zich heen en zei met stemverheffing: ‘Hij is een beter mens dan jullie allemaal.’


  Ze hield zich in evenwicht tegen de auto, deed het portier open en stapte in. Dankbaar liet ze zich in haar stoel zakken.


  ‘Dat had je niet moeten doen,’ zei Charlie met een ijskoude stem.


  Ze draaide zich naar hem toe. ‘Charlie? Ben je boos op me?’


  Zonder iets terug te zeggen reed hij de weg op.


  ‘Zeg iets,’ zei ze tegen hem.


  ‘Jij zit niet te wachten op wat ik wil zeggen,’ was zijn antwoord. ‘Je gaat nu naar huis en naar bed en ik haal de dokter uit Bothwell erbij. We kunnen niets doen voor Lucy, maar ik zal er in ieder geval voor zorgen dat ze een moeder heeft naar wie ze terug kan komen als het zover is.’


  Beattie draaide zich weer naar het raam en liet de hete tranen over haar gezicht biggelen.


  Beattie was negen dagen ziek. Een oorontsteking met hoge koorts hield haar in bed. Ze sliep uren achter elkaar en had onrustige dromen van Lucy en Henry. Charlie maakte soep voor haar, die ze niet opat, zorgde voor schoon beddengoed als haar lakens nat van het zweet waren en liet de dokter bij haar komen.


  Op de negende dag voelde ze zich iets beter. Ze ging rechtop zitten en at voor het eerst iets. Charlie zat aan het voeteneind aandachtig naar haar te kijken. Hij was stil, hij had de hele tijd niet veel gezegd. Ze veronderstelde dat hij nog steeds boos op haar was om wat ze tegen Frank Harrow had gezegd. Maar waarom had ze dat niet mogen zeggen? Het maakte haar niets uit wat ze dachten.


  Ze scheurde een stuk brood af om in haar soep te dopen. ‘Ik heb zitten denken aan wat Henry tegen zijn buurvrouw zei over het gaan naar het noorden en ik bedacht dat Billy Wilder, een oude vriend van hem, naar Launceston is verhuisd. Ik denk dat ik eens contact op moet nemen.’


  Charlies mondhoek vertrok. ‘Beattie…’


  ‘Het noorden kan ook het vasteland betekenen, maar het is niets voor Henry om ergens heen te gaan waar hij niemand kent en geen werk heeft. Hij is in wezen een lafaard, dus…’


  ‘Beattie,’ zei hij iets dringender, ‘Leo Sampson heeft twee dagen geleden gebeld.’


  Ze verstijfde, met het brood halverwege haar mond. ‘Waarom heb je dat niet gezegd?’


  ‘Ik wilde dat je eerst op zou knappen.’


  Ze voelde de angst in haar maag. ‘Het is slecht nieuws, hè?’


  Hij spreidde zijn handen. ‘Leo heeft Henry’s advocaat gesproken. Hij is met Molly en Lucy naar Schotland gegaan.’


  Schotland. De afstand verlamde haar. Lucy was in Schotland… of nog onderweg daarheen. Beattie voelde het in haar buik, alsof de navelstreng nooit was doorgeknipt, alsof haar ingewanden naar buiten werden getrokken door de afstand die haar nu van Lucy scheidde. Ze legde haar handen op haar buik.


  ‘Ik vind het zo erg voor je, Beattie,’ zei Charlie.


  ‘Ik moet haar gaan zoeken,’ antwoordde Beattie. Ze zette haar soep weg en gooide de dekens van zich af.


  Charlie pakte haar stevig vast en legde de dekens weer over haar heen. ‘Niet zo overhaast. Denk eerst eens goed na.’


  ‘Mijn dochter is aan de andere kant van de wereld. Ik moet haar gaan halen.’ Beatties stem klonk hoog van de spanning. Het was niet de bedoeling geweest dat het zo zou klinken.


  ‘Luister, probeer kalm te blijven,’ zei Charlie. ‘Henry heeft gezegd dat hij je het adres zal geven zodra ze een vaste woonplaats hebben. Je zult gewoon nog even moeten wachten.’


  ‘Waarom moet ik wachten?’


  ‘Omdat je niet weet waar je hen moet zoeken als je nu naar Schotland gaat.’


  ‘Hij zal wel ergens in Glasgow zitten. Ik kan zijn moeder opzoeken…’ Terwijl ze het zei wist ze dat het akelig naïef klonk. Het was helemaal niet zeker dat Henry contact met zijn moeder zou opnemen, zodat ze in Glasgow zou kunnen belanden zonder enig idee hoe ze Lucy moest vinden. ‘Het is niet eerlijk,’ huilde ze. ‘Hij kan haar toch niet zomaar meenemen? Hij kan ons de wet niet voorschrijven. Ze zal me missen. Ze zal zich afvragen wat er aan de hand is. Ze zal in de war zijn.’


  ‘Lucy is bijna tien. Ze zal het wel begrijpen.’


  ‘Wat hebben ze haar over me verteld?’


  Charlie zei niets.


  ‘Charlie?’ zei ze, met een onderzoekende blik op hem. Hij had zijn wenkbrauwen gefronst. ‘Ben je kwaad op me?’


  ‘Ik heb je gezegd dat onze liefde tot niets goeds zou leiden.’


  ‘Dit is onze schuld toch niet.’ Maar zou Charlie gelijk kunnen hebben? Beattie liet zich weer in de kussens zakken. Charlie kwam naast haar liggen, boven op de dekens, met zijn wang op haar kussen.


  ‘Het spijt me, Beattie,’ zei hij. Hij woelde met zijn hand in haar haar.


  ‘Het is alsof ik het gewicht van alle steden en zeeën tussen ons op me voel drukken.’ Ze legde haar hand op haar borst. ‘Hier, op mijn hart.’


  Beattie dacht dat ze niet goed herstelde van haar ziekte toen ze dag na dag loodzware ledematen en een duizelig hoofd bleef houden. Maar uiteindelijk besefte ze dat het geen ziekte van haar lichaam was, maar van haar hart.


  Het ergste was dat het leven gewoon doorging. Ze was eraan gewend om haar dochter niet bij zich te hebben, dus feitelijk was er geen verschil. In de lege slaapkamer werd niet getreurd, er werd geen kinderlach gemist. In veel opzichten was het leven hetzelfde als voor die tijd. De weken gleden voorbij, maar het drukkende gevoel bleef. Charlie was haar enige troost, maar hij had het druk met de voorbereidingen voor het scheerseizoen. Beattie moest ook werken, ze moest haar ontwerpen naaien, maar ze kon haar hoofd nauwelijks rechtop houden.


  Want in haar verbeelding zag ze verschrikkelijke dingen. Zou ze Lucy ooit terugkrijgen nu die in Schotland was? Haar gedachten bleven maar in kringetjes om die vraag heen draaien. Wat zouden Molly en Henry over haar verteld hebben tegen de tijd dat ze in Schotland aankwam? Hoe kon ze Lucy ooit losscheuren van de vader op wie ze zo dol was? En kon ze Charlie wel zo lang missen als ze Lucy ging halen? Of wat zouden de mensen wel denken als ze een blanke vrouw en een zwarte man samen zagen reizen? Wat zou er met de farm gebeuren als ze allebei weg waren?


  Ze begon te beseffen dat ze klem zat. De boosheid sloeg naar binnen en ze ging zichzelf de schuld geven. Als zij het proces om de voogdij niet in gang had gezet, zouden zij zich niet gedwongen hebben gevoeld om weg te gaan…


  Toen kwam er eindelijk een brief.


  Charlie bracht hem mee uit de brievenbus toen hij naar binnen kwam voor de lunch. Het was een van de eerste lentedagen en hij was met de honden aan het schapendrijven geweest. Peter en Matt werden pas over twee weken verwacht, en de week daarna zouden de scheerders komen. Nu Beattie zo door andere dingen in beslag werd genomen had Charlie alles alleen gedaan.


  Hij overhandigde haar de brief plechtig in de keuken, waar ze de lunch stond klaar te maken. Met trillende handen scheurde ze de envelop open en vouwde de brief uit. Charlie las over haar schouder mee.


  Het handschrift van Henry, niet van Molly.


  
    Beste Beattie,


    We hebben een huis gekocht in Glasgow, waar we inmiddels goed gewend zijn. Lucy is erg blij met haar nieuwe school en kerk, maar het is beter dat je nog een paar maanden geen contact met haar opneemt, zodat ze zich kan concentreren op het maken van nieuwe vrienden hier.

  


  Beattie moest even wegkijken en diep ademhalen voor ze verder kon.


  
    Ik hoop dat je begrijpt waarom we zulke drastische maatregelen hebben genomen. We stonden voor de keuze tussen ons kind laten opgroeien met God of haar getuige te laten zijn van zondig gedrag, en we hebben gedaan wat alle liefhebbende ouders zouden doen.

  


  Die zin was overduidelijk gedicteerd door Molly. Beattie voelde een golf van woede in zich oprijzen en schrok bij de gedachte dat ze Molly op dat moment met alle liefde had kunnen vermoorden.


  
    Ons adres staat op de achterkant van de brief voor het geval je ons wilt terugschrijven, maar ik geef geen brieven aan Lucy door voor ik er zeker van ben dat het haar niet ontregelt.

  


  Beattie verfrommelde de brief en gooide hem op de grond.


  ‘Rustig aan, die heb je nodig,’ zei Charlie. Hij pakte de brief op. ‘Je hebt het adres nodig om naar Lucy te schrijven.’


  ‘Ik ga Lucy niet schrijven,’ zei ze.


  Charlie keek haar sprakeloos aan.


  ‘Ik ga naar Schotland,’ zei ze. ‘Ik ga gewoon naar ze toe en eis mijn kind terug.’


  Hij knikte. ‘Wanneer ga je?’ vroeg hij.


  ‘Morgen. Deze week nog. Zo gauw als ik kan.’


  ‘Over drie weken begint het scheren.’


  ‘Dat kun je wel af zonder mij.’


  Hij perste zijn lippen stijf op elkaar.


  ‘Die schapen kunnen me gestolen worden. Het enige wat me interesseert is dat ik mijn dochter terugkrijg.’


  ‘En als dat niet lukt? Als ze haar niet laten gaan?’


  ‘Ik zal ervoor zorgen dat ze haar laten gaan.’


  Die avond zat Beattie haar papieren uit te zoeken op de vloer van de zitkamer. De haard brandde en uit de radio kwam gekraak. Charlie was een rooster aan het opstellen voor het schaapscheren. Beattie had haar paspoort opgezocht en was bevangen door een zekere vastberadenheid. Ze had een scheepvaartmaatschappij gebeld die over twee dagen een hut naar Londen voor haar had. Voor die tijd moest ze nog iets belangrijks in haar administratie afronden. Ze zou van Londen naar Glasgow reizen en bij Henry op de stoep staan voor hij kon protesteren. Hoe durfde hij? Hoe durfde hij haar kind zomaar mee te nemen en dan ook nog te bepalen hoe en wanneer Beattie haar mocht zien?


  De muziek op de radio stopte en maakte plaats voor de warme, volle stem van een omroeper. Hij sprak met een andere man, maar Beattie luisterde maar half. De afgelopen maand was er veel gesproken over de toenemende Duitse agressie, maar dat leek zo ver weg, heel ver weg van haar eenvoudige leven hier aan de onderkant van de wereld.


  Ze zag dat Charlie was opgestaan om de radio harder te zetten.


  ‘Wat is er?’ vroeg ze. Ze keek op van haar administratie.


  ‘Heb je het gehoord?’


  Ze schudde haar hoofd.


  Er kwam weer muziek uit de radio. ‘We hebben het nieuws gemist. Duitsland is Polen binnen gevallen.’


  Beattie zei maar niet dat ze niet eens precies wist waar Polen lag. ‘Echt?’


  Charlie schudde zijn hoofd. ‘Je begrijpt het niet. Engeland heeft een verbond met Polen.’


  De angst sloeg Beattie om het hart.


  ‘We zijn in oorlog, Beattie.’


  Hij smeekte haar om niet te gaan. De nacht voor haar vertrek hield hij haar de hele nacht tegen zijn warme lichaam aan gedrukt. Ze sliep bijna niet, werd steeds weer wakker met een kolkende onrust in haar lijf. Zo lang weg van hem… Maar ze bleef bij haar plan. Ze zou Lucy ophalen, haar thuisbrengen en ze zouden leven als een gezin.


  Diep vanbinnen wist ze dat er een aantal dingen niet klopten aan deze droom, maar die weigerde ze onder ogen te zien. Om deze reis te kunnen maken moest ze vastberaden zijn. Ze kon zich geen twijfel veroorloven.


  Hij zette haar vlak na de middag bij de kade af.


  Ze keek hem diep in zijn ogen. ‘Tot ziens, mijn liefste.’


  Hij deed zijn best om te glimlachen. ‘Je komt gauw weer terug. Ik hou mezelf wel bezig.’


  Met tranen in haar ogen knikte ze. Ze drukte zichzelf tegen hem aan voor een laatste, vurige kus. ‘Ik hou van je,’ zei ze.


  ‘En ik van jou,’ antwoordde hij. ‘Voor altijd.’


  Met haar koffer in de hand zwaaide ze hem uit tot de auto om de bocht was verdwenen. Aan het eind van een lange loopplank lag een groot schip te wachten, geverfd in rood, zwart en roestbruin. Meeuwen cirkelden erboven. Uit het met zeepokken bedekte hout steeg een vieze havengeur op. Een stukje verderop stond een houten kantoortje. Daar moest ze bij de vertegenwoordiger van de maatschappij haar overtocht betalen. Ze werd misselijk bij de gedachte aan de lange reis op het schip en de koude afstand tussen haar en Charlie. Het leek wel of ze kon voelen hoe Charlie steeds verder van haar verwijderd raakte, verder en verder. En Lucy was al zo ver bij haar vandaan. Allebei een andere kant uit, en zijzelf was alleen in het centrum van de wereld.


  Beattie liep naar het kantoortje en duwde de deur open. Er was niemand. Ze keek om zich heen naar buiten, maar er kwam niemand naar haar toe lopen om haar te helpen. Er schoof een wolk voor de zon. In het kantoortje stonden twee houten stoelen tegen de muur. Ze ging zitten, haalde een schrijfblok en een pen tevoorschijn en begon aan een brief voor Charlie, waaraan ze de komende weken verder zou schrijven. Heftig zette ze haar gevoelens op papier. Ze zouden gaan trouwen, ze zouden zich niets aantrekken van wat anderen ervan vonden, want hun liefde was veel groter dan zulke aardse overwegingen.


  ‘Juffrouw Blaxland?’


  Ze schoof de brief vlug in haar schrijfblok en keek op. ‘Ja?’


  Er stond een man bij de deur. Hij had een fijnbesneden gezicht, afgezien van zijn donkere wenkbrauwen. ‘Ik ben Alan Jephson. We hebben elkaar over de telefoon gesproken.’


  Ze stond op om hem een hand te geven. ‘Wanneer vertrekken we?’ vroeg ze, met een stem die dapperder klonk dan ze zich voelde. ‘Ik wil graag mijn intrek nemen in mijn hut.’


  Hij keek haar niet echt aan. ‘Het spijt me, juffrouw, maar we kunnen u bij nader inzien niet naar Londen brengen. Er is nogal paniek vanochtend en…’


  ‘Niet naar Londen brengen? Maar ik heb geboekt.’


  ‘Alles is nu anders. We hebben vanochtend gehoord dat de Duitsers een ongewapend Brits lijnschip getorpedeerd hebben ter hoogte van de kust van Schotland. De Athenia. Met meer dan duizend burgers aan boord.’ Zijn mond werd een rechte streep, en Beattie wist niet of het van angst was of van verdriet. ‘We weten niet wat we nu moeten doen. We wachten op orders.’


  ‘Maar… jullie moeten varen. Ik moet naar Schotland. Wanneer weten jullie het? Wie moet dat beslissen?’


  Hij zag er geschokt uit. ‘Begrijpt u het niet, juffrouw? U zou een oorlogsgebied in reizen. We weten niet waar die moffen toe in staat zijn. U zou uw leven op het spel zetten. Er zijn honderd mensen omgekomen, onder wie een klein meisje.’


  Een klein meisje. Zoals Lucy. Ze begon te huilen.


  ‘Stil maar,’ zei hij terwijl hij haar een grote witte zakdoek gaf. ‘Die stomme oorlog brengt ons allemaal van de wijs. U zult zien dat het tegen Kerstmis wel voorbij zal zijn. Storm in een glas water. Stel uw reisplannen uit tot dan.’


  Beattie bedankte hem voor zijn zakdoek. Ze liep het kantoortje uit, pakte haar koffer op en ging terug naar de straat. Ze keek omhoog naar de gebouwen. Achter de stad rees de dikke bult van Mount Wellington op, in een streeppatroon van zon en schaduw. Wat moest ze nu?


  Beattie sleepte zichzelf en haar koffer naar alle scheepvaartmaatschappijen die ze kende, zelfs die waar Henry vroeger had gewerkt. Overal kreeg ze hetzelfde te horen: wacht.


  Maar ze had geen zin om te wachten. Ze wilde handelen, nu meteen, omdat ze het nu durfde en boos genoeg was. Haar teleurstelling nam toe naarmate de dag vorderde, totdat ze uiteindelijk boos uitviel tegen expeditieklerken, die alleen maar probeerden het leven van hun bemanning te beschermen in deze angstige tijd.


  Toen ze haar laatste afwijzing had gekregen was het te laat voor de bus terug naar Lewinford. Ze vond trouwens dat ze ook wel iemand kon betalen om haar ’s ochtends direct voor haar eigen deur af te zetten. Ze probeerde Charlie te bellen, maar hij nam niet op. Hij zou wel van het laatste daglicht gebruikmaken om de schapen in de kooien te drijven, ter voorbereiding op het scheren. De gedachten aan Charlie brachten weer een glimlach op haar lippen en ze viel al vroeg in een diepe slaap.


  Charlie floot de honden terug, gaf Birch voer en water en ging terug naar huis.


  Het was vreemd om in zijn eentje door het lege huis te scharrelen. Beattie mocht klein zijn, ze vulde de ruimte met haar warme aanwezigheid. Zonder haar leek alles een beetje koud.


  De schemering had plaatsgemaakt voor het donker en hij stond net wat kliekjes uit de koelkast te halen, toen er op de deur werd geklopt.


  Nieuwsgierig ging hij opendoen.


  Zes gezichten staarden hem aan, en geen van alle vriendelijk. Hij herkende Frank Harrow, zijn vrouw Tilly, twee ouwe sukkels uit de pub en nog twee mannen van wie hij de gezichten maar vaag herkende. Zijn hart begon sneller te kloppen. ‘Wat is er?’


  ‘De vrouw des huizes niet thuis?’ vroeg Harrow.


  Charlie schudde zijn hoofd.


  ‘We zagen je met haar vertrekken en zonder haar terugkomen. We vroegen ons af wat je met haar hebt gedaan.’


  ‘Ze is een tijdje weg.’


  ‘Waarnaartoe? Voor hoelang?’ vroeg Tilly.


  ‘Dat zijn haar zaken.’


  ‘Het zijn ook onze zaken als we denken dat jij haar uit de weg hebt geruimd,’ zei een van de oude kerels. Charlie realiseerde zich dat ze dronken waren. Hij werd zich ineens bewust van het gevaar van de situatie en wilde de deur sluiten.


  ‘Nee, nee, wacht even,’ zei Harrow terwijl hij zijn voet tussen de deur stak. ‘Waar ga je naartoe, roetmop?’


  Charlie wist dat het niets uit zou maken wat hij zei, dus zei hij niets.


  ‘De dame is weg en jij hebt de hele farm voor jezelf. Weet je zeker dat je niets hebt gedaan wat niet mag?’ zei Harrow.


  ‘We weten allemaal dat hij iets gedaan heeft wat niet mag,’ zei een van de onbekenden. ‘Zomaar op een blanke vrouw kruipen.’


  ‘Hou het een beetje netjes, graag,’ zei Harrow. ‘Mijn vrouw is erbij.’


  ‘Wat willen jullie van me?’ vroeg Charlie.


  ‘Simpel zat. Als je nu je biezen pakt, doen we je niets.’


  Charlie knikte. Wat maakte het uit? Hij kon morgen ongezien terugkomen vanaf de noordkant. En hij moest niet vergeten om voortaan de deur op slot te doen. Als hij de farm draaiend wilde houden tijdens Beatties afwezigheid zou hij voorzichtiger moeten zijn. ‘Oké,’ zei hij.


  Harrow leek stomverbaasd. Misschien had hij op een knokpartij gehoopt. Charlie deed de deur achter zich dicht en liep tussen hen door weg over het pad. Ze jouwden hem na, de vrouw ook. Hij had nooit gedacht dat vrouwen zich door zo’n meute konden laten meeslepen en hij moest aan Beattie denken, aan haar vriendelijkheid, haar fatsoen.


  Pats! Hij werd in zijn nek geraakt door iets zwaars en hards. Hij zakte door zijn benen en zijn oren suisden. Hij verloor even het bewustzijn, maar kwam weer bij. Er klonken stemmen in de verte, en één heel dichtbij.


  ‘In de modder waar je thuishoort, roetmop,’ zei Harrow.


  Charlie schopte hem zo hard als hij kon tussen zijn benen, waarop Harrow hevig vloekend en tierend op zijn knieën naast hem neerviel. Hij trok zich omhoog tot op Charlies borst.


  Charlie voelde het mes zonder het gezien te hebben. Een withete pijn. Harrow strompelde weg, nog steeds vloekend. Charlie drukte zijn hand op zijn buik tegen de verschroeiende pijn. Toen hij hem weghaalde waren zijn vingers zwart van het bloed.


  Hij was nog steeds gedesoriënteerd en kon niet overeind komen. Hij lag op zijn rug, keek naar de sterren. In de verte hoorde hij het geluid van een auto. Ze gingen weg. Hij moest naar Beatties auto zien te komen en naar een dokter rijden. Maar zijn energie vloeide uit hem weg; zijn ledematen gehoorzaamden hem niet.


  Weer het geluid van een auto, dichterbij dit keer. Ze kwamen terug. Koplampen schenen over hem heen. Het silhouet van een man die op hem afkwam.


  ‘Je moet me helpen,’ zei Charlie.


  De man boog zich over hem heen. Niet Harrow. Leo Sampson.


  ‘Charlie? O God!’ Leo deinsde terug toen hij het bloed zag.


  ‘Je moet me helpen,’ zei Charlie weer, maar zijn eigen stem leek van heel ver weg te komen.


  ‘Hebben zij dit met je gedaan? Ik hoorde ze over je praten in de kroeg. Toen ze allemaal samen weggingen ben ik ze achternagegaan.’ Er klonk paniek door in zijn stem, hij struikelde over de woorden.


  ‘Haal een dokter, Leo.’


  Leo bukte zich om hem overeind te helpen, maar de pijn was ondraaglijk. Hij schreeuwde het uit.


  ‘Laat me hier maar liggen. Breng zo snel als je kunt iemand hier,’ zei Charlie. Elke polsslag leek zwakker dan de vorige.


  ‘Dat doe ik,’ zei Leo terwijl hij opstond.


  ‘Leo, als ik doodga…’


  ‘Je gaat niet dood.’


  ‘Als ik doodga,’ zei Charlie met zoveel kracht in zijn stem als hij op kon brengen, ‘zeg dan niet tegen Beattie hoe het is gebeurd. Ze zal zichzelf de schuld geven.’


  ‘Maar de politie moet het weten. Ze moeten voor de rechter worden gebracht.’


  Charlie schudde ongeduldig zijn hoofd. ‘Er is geen recht voor mensen zoals ik. Dat weet je.’


  ‘Maar je verdient gerechtigheid, Charlie. Je bent een goed mens. Een van de beste.’


  ‘Beloof het nou maar. Niet tegen Beattie zeggen. Tegen niemand. Ik wil haar koste wat kost die pijn besparen.’


  Leo knikte ernstig. ‘Ja, ja. Ik beloof het.’ Hij gaf een klopje op Charlies schouder, draaide zich toen om en rende naar de auto.


  De sterren bleven geduldig toekijken, dus keek Charlie naar ze terug. Ze hadden hem geboren zien worden; ze waren getuige geweest van zijn grote liefde. Het was niet meer dan gepast dat ze er nu ook bij waren.


  De auto zette Beattie af aan het begin van de oprijlaan en ze zeulde haar koffer over het pad. Ze had de hele weg vanuit Hobart geluidloos op de achterbank zitten huilen, en ze hoopte dat ze vrede zou krijgen met haar beslissing. Ze zou Lucy na de oorlog gaan opzoeken. In de tussentijd zou ze het spel spelen volgens Henry’s regels: ze zou brieven schrijven, cadeautjes sturen en, als hun telefoon aangesloten was, intercontinentaal telefoneren. Als de Duitsers waren verslagen en reizen niet meer zo gevaarlijk was zou ze erheen gaan – misschien wel met het vliegtuig als ze dit jaar een goede woloogst had – om in alle redelijkheid met hen te onderhandelen.


  Leo Sampsons auto stond op de oprijlaan geparkeerd. Ze fronste. Ze had hem niet verwacht. Ze liep vlug naar de voordeur en duwde hem open. ‘Charlie?’ riep ze.


  Leo kwam de zitkamer uit lopen. Hij zag eruit alsof hij de hele nacht niet naar bed was geweest. ‘Beattie,’ zei hij. ‘Ik wist niet waar je was.’


  ‘Heeft Charlie dat niet tegen je gezegd?’


  Hij kwam naar haar toe en pakte haar hand. ‘Kom mee naar de zitkamer.’


  Ze trok haar hand los, de koude rillingen liepen over haar rug. ‘Nee. Wat is er? Waarom ben jij hier? En waar is Charlie?’


  Leo bevochtigde zijn lippen.


  ‘Leo?’ zei Beattie. Haar keel werd dichtgeknepen van angst. ‘Zeg het me!’


  ‘Er is een ongeluk gebeurd.’


  ‘Nee.’ Haar gezicht verschrompelde, haar hart ging tekeer. ‘Nee, nee, nee. Toch niet met mijn Charlie?’


  ‘Beattie, het…’


  ‘Wat is er gebeurd?’


  ‘Ik… weet het niet precies. Ik was hiernaartoe gekomen om jou te spreken en toen zag ik Birch, gezadeld en met losse teugels. Hij bracht me naar… Misschien was het paard geschrokken van een slang. Charlie lag…’


  Ze staarde hem aan. Sprakeloos. Ze hoopte met haar hele hart dat hij niet zou zeggen wat ze wist dat hij zou zeggen.


  ‘Het spijt me, Beattie, Charlie is dood.’


  ‘Waar is hij?’ snikte ze. ‘Kan ik hem zien? Is hij…’


  ‘Zijn lichaam is bij dokter Malcolm. Je kunt hem maar beter niet zien, Beattie. Blijf aan hem denken zoals hij was.’ Hoofdschuddend kneep Leo in zijn neusbrug. ‘Ik kan regelen dat hij hier begraven wordt, als je dat wilt.’


  Begraven? Begraven? Charlie onder de grond… Ze sloeg haar handen voor haar gezicht en huilde zo hard dat ze schrok van haar eigen geluid.


  ‘Ik vind het zo erg voor je,’ zei Leo. Als troost probeerde hij haar tegen zich aan te trekken.


  Maar ze wilde niet vastgehouden worden, niet door iemand anders dan Charlie.


  Leo deed een stap naar achteren. Onder aan de trap zakte ze in elkaar, spreidde haar armen en benen en stootte met haar hoofd tegen de hoek van de dichtstbijzijnde trede. Vanbinnen schreeuwde ze het uit. De tijd werd samengeperst – minuten, uren. Leegte. Leegte. Jaren en jaren van leegte die op haar lagen te wachten.
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  EMMA


  Er streek een warm briesje door de bosjes voor de dubbele deuren van de aula. In de verte kon ik de scheepsmasten in de haven zien, met hun kleurige, wapperende vlaggen. Terwijl Marlon en Patrick binnen alles klaarzetten zat ik me op een lange houten bank te verheugen op de komst van de zomer. Blauwe luchten, de warme zon op het gras en het water. Een voor een arriveerden de auto’s om de kinderen af te zetten. Een paar van hen kwamen me omhelzen en ik stond versteld van hun spontane genegenheid. Mina kwam als laatste aan, in de witte Lexus van haar vader. Ze stapte uit, sloeg het portier dicht en hij reed weg. Ik liep naar de parkeerplaats om haar te begroeten. Haar donkere haar was bijeengebonden in een paardenstaart en ze had een blos op haar bleke gezichtje.


  ‘Hallo, Mina,’ zei ik.


  ‘Ben je teruggekomen?’


  ‘Ja. Ik ga je leren balletdansen.’


  Er verscheen een brede glimlach op haar gezicht. ‘Echt?’ Ze nam mijn vingers in haar warme, zachte hand en kneep hard. ‘Het Zwanenmeer?’


  ‘De Notenkraker. Is dat ook goed?’


  Zonder mijn hand los te laten knikte ze en we gingen naar binnen.


  Marlon liet ze hun gebruikelijke warming-up doen, waarna Mina en ik met de stereo en de cd van De Notenkraker naar een achterkamer gingen. Het duurde even voor ze begreep dat alleen zij uitgekozen was en ik Becky of Zack of een ander vriendinnetje niet zou vragen. Maar zo gauw ze de situatie doorhad, wijdde ze zich volledig aan het werk. Ik was hooglijk verbaasd – ik schaam me om het te moeten bekennen – over de concentratie waarmee ze de bewegingen bestudeerde, en nog verbaasder over de precisie waarmee ze die nadeed. Ik zag een natuurlijke elegantie bij haar. Maar na ongeveer een halfuur gaf ze het op.


  ‘Ik ga een andere keer wel verder,’ zei ze en ze stopte zomaar halverwege een beweging.


  Ik had even tijd nodig om me aan te passen. Ik stond op het punt te zeggen: ‘Je leert het nooit als je zo makkelijk opgeeft’, maar bedacht toen dat ze geen ballerina was; ze was een meisje met het syndroom van Down. En ze had het fantastisch gedaan.


  ‘Goed gedaan,’ zei ik. ‘Een fantastisch begin. Je wordt de mooiste Dauwdruppel die de mensen ooit hebben gezien.’


  Ze schudde me plechtig de hand. ‘Mag ik nu terug naar de anderen?’


  Ik bleef vanuit de stalles naar de rest van de repetitie kijken. Of eigenlijk keek ik meer naar Patricks rug dan naar de repetitie. Hij had een rechte rug en mooie brede schouders. Aan de magere kant, maar niet knokig. Josh deed aan fitness; hij had de spieren van een bootwerker, ook al zat hij de hele dag op kantoor waar hij niets zwaarders dan zijn BlackBerry te tillen had. Voor het eerst vond ik dat gek.


  Na de repetitie stonden Patrick en ik twintig minuten met Mina buiten te wachten omdat haar vader te laat was. Ik nam haar passen nog eens met haar door op het gras, maar ze kon zich slecht concentreren zonder muziek, dus liet ik haar met rust. Na een tijdje arriveerde de Lexus. Hij toeterde en Mina liep naar de parkeerplaats na een vluchtig ‘tot ziens.’


  ‘Komt hij nooit naar de repetities kijken?’ vroeg ik zachtjes aan Patrick.


  ‘Nooit.’


  ‘Naar uitvoeringen?’


  ‘Nooit.’


  Het portier klapte dicht en ze reden weg.


  ‘Rotvent,’ zei ik.


  Patrick zuchtte. ‘We weten nooit precies wat er zich afspeelt in een gezin. Het is beter om niet te oordelen.’


  ‘Heeft ze een moeder? Broertjes of zusjes?’


  ‘Haar moeder is overleden toen ze klein was. Geen broertjes of zusjes.’


  Ik dacht er even over na. Toen zei Patrick: ‘Heb je honger?’


  ‘Nee,’ zei ik voordat ik me de diepere betekenis van zijn vraag realiseerde: allebei honger hebben betekende een lunchafspraak. ‘Of eigenlijk, ja. Een beetje wel. We moeten tenslotte eten. Wilde jij ergens gaan lunchen?’


  ‘Als jij zin hebt.’


  ‘Natuurlijk. Waarom niet?’ zei ik, hopelijk een beetje nonchalant.


  We kwamen terecht in een eethuisje op Sandy Bay. De koffie viel tegen, maar het was leuk om naar Patricks voorkant te kijken in plaats van naar zijn rug. Ik kon bijna niet geloven dat ik hem ooit eerder interessant dan knap had gevonden. Hij had eigenlijk een heel aantrekkelijk gezicht. Zijn ogen hadden een ongewoon groene kleur en zijn ooghoeken stonden op een exotische manier aan de buitenkant iets naar boven.


  ‘Hoe ging het met Mina?’ vroeg hij na zijn eerste slok koffie.


  ‘Ze deed het geweldig. Heel geconcentreerd. Ik had niet gedacht dat ze dat zou kunnen.’


  ‘Die kinderen zijn allemaal heel verschillend. Wat ze kunnen loopt heel erg uiteen,’ zei hij. ‘Niets verbaast me meer.’ Hij glimlachte. ‘Dus je vindt haar dans mooi?’


  Ik knikte. ‘Echt ballet,’ zei ik.


  ‘Wat je me hebt laten zien zag er prima uit.’


  Ik voelde me een beetje ongemakkelijk. ‘Sterk vereenvoudigd. Dauwdruppel was mijn eerste rol. Eigenlijk is die erg veeleisend.’ Ik besefte dat ik zat op te scheppen, maar ik kon het niet laten. Ik wilde dat hij wist wat een grote naam ik was geweest toen ik nog kon dansen. Maar ik werd treurig van mijn wanhopige behoefte om indruk te maken en viel stil.


  Hij liet me even rustig zitten en zei toen: ‘Emma, ik heb je zien dansen.’


  Ik keek hem aan. ‘Echt?’


  ‘Monica heeft een dvd van je. Als tiener was ze een fan van je. Iedereen kende je vanwege je oma’s connectie met het dorp, en de tijdschriftenwinkel had altijd een paar dvd’s van jou op voorraad. Ik heb je wel honderd keer Giselle zien dansen.’


  Ik gloeide van trots. ‘Ik had geen idee dat Monica een fan van me was.’


  ‘Ik heb haar moeten beloven het niet tegen je te zeggen, voor het geval dat jij zou denken dat ze niet goed wijs was.’


  Daar moest ik om lachen. ‘Wilde zij ook dansen?’


  ‘Ze heeft het een poosje geprobeerd toen ze klein was, maar ze heeft er nooit echt slag van gekregen. Lang en slungelig, net als ik.’ Hij roerde omstandig in zijn koffie, zonder me aan te kijken. ‘Je danst prachtig.’


  ‘Danste,’ zei ik. ‘Verleden tijd.’ Ik dacht aan de veranderingen in mijn lichaam. Mijn spieren waren al aan het verslappen en overal nestelde zich een gezellig laagje vet.


  ‘Het spijt me,’ zei hij. ‘Ik wilde je niet verdrietig maken.’


  Toen werd onze lunch gebracht en was ik niet meer het onderwerp van gesprek, wat zowel een zegen als een teleurstelling was. Ik wilde meer horen over hoe mooi ik had gedanst, vooral uit zijn mond. Maar denken aan wat ik verloren had en wat nooit meer terug zou komen riep ook een diep verdriet in me op.


  Rond halfvier zette Patrick me thuis af. Ik voelde me alleen en ontroostbaar, met een vaag verlangen in mijn buik. Het probleem was alleen dat ik niet meer wist waar ik naar moest verlangen.


  Mijn oma had elke schets en elk patroon van elk kledingstuk dat ze ooit had gemaakt bewaard en die lagen allemaal opgeslagen in het hoofdkantoor van Blaxland Wool in Sydney-Noord. Meestal werden er een paar tentoongesteld in de hal van het gebouw, achter glas en onder spotjes. Dus het laatste wat ik in de dozen verwachtte te vinden was een patroon op overtrekpapier.


  Ik scheurde het bijna kapot toen ik ruw een doos leeggooide waarvan ik dacht dat die alleen door kakkerlakken aangevreten romans van Georgette Heyer bevatte. Het was zondagochtend, nog heel vroeg. Ik was al wakker vanaf het eerste hanengekraai. Een droom had me wakker gemaakt. Mijn moeder kwam erin voor, maar ze was niet mijn echte moeder; er zou een grote vloedgolf komen en ik moest een foto zoeken in een doos om te bewijzen wie ze echt was voordat de golf het land bereikte. Ik was wakker geworden op het moment dat de lucht donker was geworden door de aanstormende muur van water.


  Ik was erdoor van slag.


  En nu zat ik hier een opgevouwen patroon uit een doos te halen en te bedenken hoe dat in de collectie in Sydney zou passen. Toen ik het openvouwde bleek het duidelijk een patroon voor een kind te zijn. Voor een klein meisje. Het was een jurkje.


  Nieuwsgierig zocht ik verder. Op de bodem van de doos vond ik elf soortgelijke patronen op overtrekpapier. Allemaal voor een kind. Bloesjes, rokken en schortjes.


  Mijn oma had nooit kinderkleding ontworpen. Ze was een icoon in de zakelijke dameskleding. Ik spreidde alle patronen uit en zat er lang naar te kijken. Ja, ze zou deze kleertjes gemaakt kunnen hebben voor een buurvrouw of een vriendin of… Maar ik moest steeds denken aan het kleine meisje op de foto. Was dit voor haar? Wie was ze?


  Waarom belde ik niet gewoon mijn moeder op om het te vragen? Misschien kon zij het binnen twee tellen ophelderen.


  Of misschien ook niet. Als mam zou ontdekken dat oma in het geheim een eerder gezin had gehad, zou ze compleet van slag zijn. En dan zou ze hierheen willen komen.


  Voorzichtig vouwde ik de patronen weer op en legde ze op de piano.


  Ik moest bekennen dat ik de dozen inmiddels niet meer alleen uitzocht om oma’s verhaal te achterhalen. Ik was ook op jacht naar bewijzen. Op halve snelheid doorzocht ik elk notitieboekje, elke brief en alle bedrijfsgegevens tot in detail. Ik bestudeerde oude facturen van aangekochte schapen en verkochte wol om te zien of die aanwijzingen verschaften. Dat deden ze niet, maar ik bleef zoeken.


  Met haar gebruikelijke, bijna bovennatuurlijk helderziende blik belde mijn moeder die avond om te horen hoe het met me ging.


  ‘O, prima,’ zei ik vaag terwijl ik op de onderste traptrede ging zitten en mijn knie strekte. ‘Er moet nog een hoop gebeuren.’


  ‘Ik dacht dat je vandaag naar huis zou komen.’


  ‘O. Je bent toch niet naar het vliegveld gegaan, hè?’


  ‘Nee. Maar ik heb wel je bed verschoond.’


  Ik voelde me schuldig, maar ik was eraan gewend om me schuldig te voelen als het Louise Blaxland-Hunter betrof. ‘Ik blijf nog een paar weken. Zes, denk ik.’


  Ze klonk geschokt. ‘Wat moet je daar nog allemaal doen?’


  ‘Het gaat minder snel dan ik had gedacht en ik vind het hier eigenlijk ook wel leuk. Ik heb zelfs vrienden gemaakt. Schrik niet.’


  Mam lachte.


  ‘Maar met Kerstmis ben ik absoluut thuis,’ zei ik.


  ‘Dat zou heerlijk zijn. Onze eerste kerst met jou na zoveel jaar.’


  ‘Zeg mam, zou je mijn spullen naar me willen opsturen? Alles wat ik meegebracht heb uit Londen?’ Ik had mijn laptop nodig en misschien mijn mobiele telefoon. En ik bezat heus wel andere kleren dan jeans en T-shirts.


  We bleven een tijdje kletsen en toen – stom genoeg – waagde ik het erop. ‘Mam, hoeveel weet jij over oma’s leven hier?’


  ‘Ze runde de schapenfarm. Ze deed de administratie, maar ze hielp vroeger ook bij het schapendrijven. Dat geloofde ik nooit, tot ik haar een keer zag paardrijden op het landgoed van vrienden. Ze moet toen al vijftig zijn geweest, maar ze voelde zich duidelijk thuis in het zadel.’


  ‘Ik kan het me niet voorstellen.’


  ‘Ze deed het heel elegant.’ Er klonk een lachje door in mams stem.


  ‘Nog andere dingen? Had ze vrienden? Een relatie?’


  ‘Dat denk ik niet, schat. Daar zal ze geen tijd voor hebben gehad. En bovendien was opa haar eerste liefde.’


  ‘Is dat echt zo? Ze was al in de dertig toen ze hem leerde kennen.’


  Op dat moment liet mijn moeder een van haar korte denkpauzes vallen. Niet omdat ze sprakeloos was, maar omdat ze iets vermoedde. ‘Waarom vraag je dat?’ vroeg ze poeslief.


  ‘Zomaar,’ zei ik, heel wat minder poeslief. En toen sprong ze me op mijn nek.


  ‘Em, als jij iets weet wat ik niet weet…’


  ‘Wat bedoel je?’ zei ik.


  ‘Waarom vraag je naar oma’s verleden?’


  ‘Omdat ik hier in haar grote, oude huis zit en me afvraag of ze hier alleen heeft gewoond. Of ze eenzaam is geweest.’


  ‘Ben jij eenzaam? Wil je dat ik ook kom?’ zei ze. ‘Heb je hulp nodig bij het opruimen? Je moet echt niet veel langer meer blijven. Je hoort hier bij ons, in Sydney. Ik kan komen helpen, dan is het vlugger klaar. Ik kan morgen al in het vliegtuig zitten, dan neem ik je spullen meteen mee.’


  Ik was gewend aan haar overtuigingskracht; ik had er in Londen eindeloos vaak mee te maken gehad.


  ‘Nee, mam, het gaat prima. Stuur mijn spullen maar gewoon. Ik vind het wel prettig om even alleen te zijn. Ik heb wat tijd nodig om na te denken. Kom maar niet.’ Kom alsjeblieft niet.


  Maar ze had lont geroken en ik wou dat ik niets had gezegd. In elk geval niet tegen mam. Ik vroeg me af of ik iets wijzer zou kunnen worden van oom Mike, als ik hem op de juiste manier aanpakte.


  Pas op donderdag arriveerden mijn spullen.


  ‘Wat heb je daar?’ vroeg Monica nieuwsgierig toen de bestelwagen de oprijlaan weer af reed.


  ‘Mijn spullen. Kleren en allerlei dingen die ik uit Londen heb meegebracht.’ Ik trok het plakband van de eerste doos en maakte hem open terwijl ik me voorzichtig op mijn knieën liet zakken.


  ‘Dus je komt hier wonen?’


  ‘Niet echt, ik… nou, misschien tijdelijk.’ Ik haalde de kleding die bovenop lag eruit en legde die op de vloer van de hal.


  ‘Laat mij dan de grote slaapkamer voor je in orde maken. Neem de fijnste kamer.’


  Ik schudde mijn hoofd. ‘Alle kamers hier zijn fijn. Ik zit prima waar ik zit. Kijk, mijn laptop.’ Ik haalde de laptop uit de doos en zette hem op de grond. ‘Ik dacht dat ik misschien internet kon nemen.’


  ‘Ik kan de telefoonmaatschappij wel bellen,’ bood ze aan. ‘Je hebt een modem nodig.’


  ‘Dat zou fijn zijn,’ zei ik. Ik vond mijn mobiel. Zo dood als een pier. De oplader was nergens te vinden. Ik kon me niet eens herinneren of ik die had meegebracht uit Engeland. Misschien hing die daar nog wel ergens in een stopcontact.


  Monica pakte de mobiel uit mijn handen. ‘Ik regel het wel,’ zei ze.


  Ik dacht aan wat Patrick me had verteld: dat ze als tiener een fan van me was geweest. ‘Je bent echt geweldig, Monica. Maar ik moet leren dit soort dingen zelf te doen. Ik heb altijd een persoonlijk assistente gehad, dus dat betekende dat ik nooit iets hoefde te regelen of uit te zoeken. Ik hoefde alleen maar te dansen.’


  ‘Dat is toch fijn?’


  ‘In sommige opzichten wel. Maar het betekende ook dat ik een beetje wereldvreemd ben geworden. En daardoor kon ik me niet zo goed redden na mijn ongeluk.’ In de keuken hoorde ik de ketel fluiten. Monica had water opgezet voor de koerier kwam.


  ‘Ik ga wel,’ zei Monica. ‘Thee of koffie?’


  ‘Koffie,’ zei ik. ‘Sterk graag.’ Door de open voordeur kroop een brede streep zonlicht bij me op schoot terwijl ik de doos verder uitpakte. Een zwerm kaketoes kwam krijsend overvliegen, maar daarna was het stil. Ik ging steeds meer van de stilte houden, vooral van de afwezigheid van verkeerslawaai.


  In de doos trof ik een plastic zak aan met het logo van Blaxland Wool erop. Nieuwsgierig maakte ik hem open. Mijn tiara van Het Zwanenmeer zat erin, de tiara die pap van mij had moeten weggooien. Doen wat hem gezegd werd is nooit zijn sterkste kant geweest. Hij was er immuun voor geworden na jarenlang door mijn moeder rondgecommandeerd te worden. Toen Monica terugkwam gingen we samen op de vloer koffie zitten drinken.


  ‘Wat zegt dat over mij,’ vroeg ik, ‘dat mijn hele leven in vier dozen past, terwijl mijn oma er een huis van vol heeft?’


  ‘Dat zegt niets,’ zei Monica. ‘Je had een heel ander soort leven.’


  In de volgende doos vond ik een foto van Josh en mijzelf in een gebarsten fotolijstje. Daar was ik niet echt op voorbereid. Ik haalde hem langzaam tevoorschijn.


  ‘Wie is dat?’ vroeg Monica.


  Het duurde even voor ik antwoord gaf. ‘Dat is Josh,’ zei ik. ‘Mijn ex.’


  ‘Je ex?’


  ‘Ja, maar dat was niet mijn keuze. Hij is vlak voor mijn ongeluk bij me weggegaan.’


  ‘Je houdt nog steeds van hem?’ In haar stem klonk iets afkeurends door en toen ik opkeek zag ik dat ze me scherp opnam.


  ‘Eh… ja,’ zei ik. ‘Misschien. Ik denk de hele tijd aan hem.’ Maar ik begon hem al te vergeten. Ik vergat hoe zijn gezicht bewoog als hij lachte, hoe hij rook als hij onder de douche vandaan kwam en hoe zijn lach precies klonk…


  Monica viel stil en ik vroeg me af waarom ze zo geraakt werd door wat ik over Josh vertelde. We dronken onze koffie zonder iets te zeggen, terwijl ik een paar van mijn dansprijzen uitpakte. Mam was absoluut niet selectief geweest: ze had letterlijk al mijn spullen meegestuurd.


  ‘Heb jij een idee waar ik deze spullen neer kan zetten?’ vroeg ik.


  Ze haalde haar schouders op. ‘Niet echt.’


  ‘Jij bent meestal zo goed in die dingen.’


  Ze stond op. ‘Ik ga de keuken schoonmaken,’ zei ze kortaf.


  Ik keek naar de foto van Josh op de vloer en vandaar weer naar Monica. Ze gedroeg zich alsof ze jaloers was. Toen viel het kwartje. Ze was ook jaloers: namens Patrick. Ik wist niet wat ik moest zeggen, dus zei ik niets. Aan de ene kant zou ik haar gerust willen stellen, maar aan de andere kant wilde ik ook niet liegen. Ik hield echt nog steeds van Josh. Dat dacht ik tenminste. Ik kon het onderwerp niet ter sprake brengen, dus deed ik maar alsof ik niet had gezien dat ze boos was.


  Maar ik verwenste mezelf dat ik tegen mijn intuïtie in hier vriendschappen had gesloten. Mensen waren zo gecompliceerd en onvoorspelbaar.


  Ikzelf inbegrepen.


  Als ik wachtte tot zaterdagavond rond een uur of acht wist ik dat ik een redelijke kans zou hebben om oom Mike flink aangeschoten te treffen. Hij dronk graag een biertje, maar was voorzichtig genoeg om het tot de weekenden te beperken.


  Oom Mike woonde alleen. Mijn tante Donna was bij hem weggegaan toen ik nog heel klein was en sindsdien had hij een hele reeks vriendinnen gehad, maar zich aan niemand gebonden.


  ‘Oom Mike?’ zei ik toen hij opnam. ‘Met Emma.’


  ‘Mijn lievelingsnicht!’ bulderde hij. ‘Ik zit net aan een biertje. Heb je zin om langs te komen?’


  ‘Ik zit in Tasmanië,’ antwoordde ik.


  ‘Nog steeds? Dat heeft Louise me niet verteld.’


  ‘Het is veel meer werk om het hier op te ruimen dan ik had gedacht.’


  ‘Je moet iemand inhuren om dat voor je te doen, dan de boel verkopen en van het geld een leuk appartementje in Sydney voor jezelf kopen. Ik heb een vriendin die in de vastgoedwereld zit. Die helpt je wel iets te zoeken.’


  Ik liet hem een poosje praten en advies geven, om zijn tong alvast wat los te maken, denk ik. Ik was dol op oom Mike, maar hij was een enorme betweter. Na een tijdje haalde hij lang genoeg adem om ertussen te kunnen springen. ‘Zeg, oom Mike, wat weet u over het leven van oma hier in Tassie?’


  ‘Schapen,’ zei hij.


  ‘Afgezien daarvan, bedoel ik. Haar privéleven. Woonde ze alleen?’


  Ik hoorde een zacht raspend geluid dat erop wees dat oom Mike over zijn stoppelige kin wreef: een goed teken. Dat deed hij meestal voordat hij iets ging onthullen wat hij beter geheim had kunnen houden. ‘Tja,’ zei hij bedachtzaam, ‘dat weet ik eigenlijk niet. Waarom vraag je dat?’


  ‘Af en toe kom ik in de dozen hier dingen tegen waardoor ik me afvraag of ze een speciale… vriend heeft gehad.’


  ‘Nou, dat zou me niet verbazen. Ik ben er niet zeker van, maar toen ik een jaar of zestien was heb ik een ruzie tussen je nana en opa afgeluisterd.’


  ‘En?’


  ‘Ik herinner me alleen maar dat hij tegen haar zei: “Je houdt iets voor me achter, Beattie,” en dat zij daar niet op reageerde. Daarna zei hij: “Als iets uit jouw verleden ons gezeik gaat opleveren als het bekend wordt, dan moet ik dat weten.” Maar zij zei niets; wilde er niet op ingaan.’


  Mijn opa zou nooit ‘gezeik’ hebben gezegd, dus dat was een overdrijving, maar de rest prikkelde mijn nieuwsgierigheid. ‘Echt?’


  ‘Ik weet niet meer precies hoe hij het zei, maar ze had duidelijk iets van vroeger voor hem verzwegen en daar maakte hij zich ongerust over. Hij was gespannen. Het was vlak voor de verkiezingen van 1966 en het spande erom of hij zijn zetel zou houden. Hij redde het maar net dat jaar.’


  ‘Maar wat denk je dat hij bedoelde?’ vroeg ik.


  ‘Weet ik niet, Em. Eerder dat jaar was mam een tijdje weg. In haar eentje, naar Tassie. Pap heeft ons niet verteld wat er aan de hand was, maar Louise en ik begrepen wel ongeveer dat het een proefscheiding was. Toen ze terug was leek alles weer goed te gaan tussen hen. Ik heb er eigenlijk nooit meer aan gedacht.’


  Ik liet het bezinken. Opa die oma beschuldigde van geheimen uit het verleden. Een foto van haar met een kind in haar armen en een verzameling patronen voor kinderkleding. Een minnaar. Een farm die ze voor niets kreeg van een lagere Engelse edelman. Ik geloof dat ik nu pas voor het eerst besefte dat ik me niet zomaar iets inbeeldde. Oma bewaarde echt een geheim in dit huis, maar ik kon nog niet alle puzzelstukjes in elkaar passen.
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  Het werd schitterend weer. Helderblauwe luchten, zon, een warm windje en overal veldbloemen. Weer dat door God zelf gezonden was, voor wie in dat soort dingen gelooft. Het leek ineens zonde om binnen te blijven. Patrick was langsgekomen om nog meer afval naar de vuilstort te brengen en alle nog volle dozen in de kleine voorraadkamer te zetten. Hij was gespannen geweest en had gezegd dat dat kwam doordat de school waar de Hollyhocks oefenden, de komende twee weken de aula niet beschikbaar kon stellen. Dat betekende dat ze veel minder tijd hadden om te oefenen voor de uitvoering. Ik vroeg me af of Monica iets tegen hem had gezegd, of hij me niet aankeek omdat hij wist dat ik verliefd was op iemand anders.


  Het huis was nu bijna helemaal opgeruimd; in elk geval goed genoeg voor de verkoop. Het zag er bewoond uit. Monica was bezig met het opruimen van de schaapscheerdersblokhut. Er stonden nog een paar dozen in het voorraadkamertje, maar ik bewaarde het leegmaken ervan voor de avonden en begon in plaats daarvan aan de tuin.


  De bloembedden rond de voordeur waren mijn eerste project. Ik wist zo goed als niets van tuinieren, maar ik had Josh zijn terrasplanten zien verzorgen en had wel zo’n beetje een idee. Ik snoeide en wiedde terwijl de zon op mijn haar scheen, en dacht lange tijd nergens anders aan. De hoop tuinafval achter me werd steeds groter; ik had gewild dat ik een kat of hond had die op het pad naast me in het zonnetje zou liggen om me gezelschap te houden. Ergens in huis hoorde ik de telefoon overgaan, maar omdat ik er met mijn knie toch niet naartoe kon rennen liet ik hem maar rinkelen.


  Ik was net van plan om het dode hout onder de gomboom op te gaan ruimen toen ik een auto vaart hoorde minderen op de oprijlaan. Ik stond op, strekte mijn been en herkende de auto van Penelope Sykes. Weer een onaangekondigd bezoek. Of misschien was zij degene die daarnet had gebeld. Meteen schaamde ik me voor mezelf. Waarom dacht ik altijd het slechtste van mensen? Waarom kon ik niet gewoon aardig zijn? Dus schoot ik te ver door naar de andere kant.


  ‘Hallo!’ riep ik zwaaiend toen ze uit de auto stapte.


  Met een onzeker glimlachje kwam ze naar me toe. ‘Ik heb nog een poging gedaan om te bellen.’


  ‘Ik wou net thee gaan drinken. Ook zin?’


  ‘Ik blijf niet lang.’


  Ik wilde juist wel dat ze zou blijven, zodat ik een betere indruk bij haar achter kon laten. ‘Ik sta erop,’ zei ik en nam haar bij de elleboog.


  Penelope liet zich naar binnen voeren en aan tafel installeren terwijl ik theezette.


  ‘Ik heb iets voor je,’ zei ze. Over de tafel schoof ze een boek naar me toe. ‘Toen ik de documenten die je me had gegeven aan het opbergen was in mijn map van voor de oorlog vond ik dit. Ik had er nooit meer aan gedacht dat ik het had.’


  Ik pakte het boek op. Het was gedrukt op dik, glanzend papier en het omslag was een beetje kromgetrokken. Uitgegeven in eigen beheer. De titel was Het leven van een godvruchtige vrouw. Ik kreeg de rillingen.


  ‘Het is net zo saai als het eruitziet,’ zei Penelope terwijl ze voorzichtig wat melk in haar kopje schonk. ‘Maar je moet het stuk tussen de twee gele plakkertjes eens lezen.’


  ‘Wat staat erin?’


  ‘Het is geschreven door een vrouw die Pamela Lacey heet. Haar tante Margaret Day woonde van 1929 tot 1945 in Lewinford. Zij hield een dagboek bij, dat ze bij haar overlijden aan haar nicht heeft nagelaten. De nicht heeft er een biografie van gemaakt. Ongetwijfeld hier en daar wat gedramatiseerd: namen veranderd om goedwillende mensen te beschermen…’ Ze trok theatraal haar wenkbrauwen op. ‘Ik heb het even doorgebladerd met je oma in gedachten en… ja, ik weet het niet zeker, maar er komt een personage in voor dat weleens gebaseerd zou kunnen zijn op Beattie. Een jong Schots meisje dat wanhopig en zonder geld uit Hobart komt en uiteindelijk een grote schapenfarm bezit.’


  Er ging een stroomstoot door mijn bloed. ‘Ja! Dat moet Beattie zijn.’


  ‘Ik weet niet hoeveel van het verhaal erbij verzonnen is, Emma, en we kunnen het niet meer aan Pamela Lacey vragen. Als het Beattie al is, speelt ze er maar een kleine rol in… er gaan maar een paar bladzijden over haar.’ Penelope leunde achterover en nam een paar slokjes thee. ‘En het is geen vleiende beschrijving, ik waarschuw je maar vast.’


  Ik had er alweer spijt van dat ik haar had overgehaald om even te blijven. Ik moest onmiddellijk in dat boek duiken in plaats van te zitten kletsen – waar ik toch al niet goed in was. Maar na nog wat gebabbel over het huis, mijn plannen en het weer ging ze algauw weg. Met het boek onder mijn arm bracht ik Penelope naar haar auto. Daarna vond ik een stukje zacht, opgeschoten gras onder de populieren. De wind was opgestoken en joeg de wolken door de lucht. De hele wereld leek in beweging, maar ik zat te lezen zonder me te verroeren.


  Het Schotse meisje, zoals ze bekendstond, was samen met een klein, roodharig kind op een avond drijfnat van de regen om hulp komen vragen. Uit het boek werd niet duidelijk of het kind van Beattie was, maar twee pagina’s verder kwam haar vader haar ophalen, dus misschien was ze dat wel niet. Of wel. Het was maar net hoe mijn pet stond. Het Schotse meisje was verwikkeld in alcohol, drugs, clandestien gokken en mogelijk orgieën – het woord werd nergens gebruikt, maar er werd op gezinspeeld met ‘de slechtst denkbare bijeenkomst van wellustige volwassenen’ – totdat ze de eigenaar van een plaatselijke farm verleidde om de farm goedkoop aan haar te verkopen.


  Nou, daar had de schrijfster het mis. Beattie had de farm niet goedkoop gekregen; ze had hem voor niets gekregen.


  Ik wist niet wat ik ervan moest denken. De schrijfstijl was zo gekunsteld en schijnheilig dat de gebeurtenissen niet realistisch leken. Wel vroeg ik me af of de man die Beattie de farm had gegeven soms de minnaar uit haar brief was, maar de data klopten niet: Ralph Blanchard was in 1934 teruggegaan naar Engeland; de pikante brief was waarschijnlijk geschreven in 1939. Had oma dan meer dan één minnaar gehad? Was het meisje van de foto haar dochter? Wie was de man die het roodharige kind was komen halen? Ik wilde, net als mam, graag geloven dat opa de eerste was. De enige.


  Maar de grootste vergissing die we over oude mensen kunnen maken is vergeten dat ze ooit jong zijn geweest.


  Ik las de zeven bladzijden nog een paar keer over, op zoek naar informatie tussen de regels door, die er simpelweg niet was. Ik begon in te zien dat ik misschien nooit zou weten wat oma’s geheim was. Dat zat me dwars. Ik had vaker bij haar moeten zijn toen ze nog leefde. Ik had haar niet als iets vanzelfsprekends moeten zien. Maar ik zat in Londen voor mijn Buitengewoon Belangrijke Carrière en zelfs als ze gezegd had dat ze me iets belangrijks wilde vertellen, had ik waarschijnlijk niet geluisterd.


  Nu luisterde ik wel, absoluut.


  Op woensdagmiddag kwam Patrick na schooltijd langs om Monica op te halen. Meestal liep ze naar huis, maar ergens achter de horizon was zich een onweersbui aan het ontwikkelen. Ik was blij hem te zien, maar liet het niet merken.


  ‘Wow, je hebt de tuin flink aangepakt,’ zei hij.


  ‘Het werkt therapeutisch,’ zei ik en ik wees hem op de berg onkruid en takken.


  ‘Je hebt iemand nodig met een aanhanger om dat weg te krijgen. Zal ik eens rondvragen?’


  ‘Laat maar. Ik moet die dingen zelf gaan doen. Mensen vinden, dingen regelen.’


  Het viel me op dat hij zijn zonnebril niet had afgezet. ‘Maar ik wilde met jou over Mina praten,’ zei ik, ‘dus ik ben blij dat je er bent.’


  ‘Wat is er dan?’


  ‘Twee weken zonder repetitie. Misschien vergeet ze alles wel en er is niet veel tijd meer. Denk je dat haar vader haar in het weekend hierheen zou kunnen brengen? Als ze wil kan ze het hele weekend blijven…’ Ik viel stil toen ik me realiseerde dat ik geen verstand had van de verzorging van zo iemand als Mina. ‘Of is dat een heel raar idee?’


  Patrick glimlachte en schoof zijn zonnebril op zijn hoofd, waardoor zijn haar gedeeltelijk rechtovereind kwam te staan. ‘Ik vind het een geweldig idee. Maar haar vader zal niet zo’n eind willen rijden. Misschien kan ik hem zover krijgen dat ik haar mag ophalen en weer thuisbrengen.’


  ‘Dat is een hoop werk voor jou.’


  ‘Ik vind het niet erg. Ik ben gewend om die afstand te rijden.’ Hij zette zijn zonnebril weer op. ‘Kan ik je erover bellen? Eens kijken wat ik kan bereiken.’


  ‘Natuurlijk, laat maar weten.’


  Ik begon tuinieren steeds leuker te vinden, wat me verbaasde, omdat ik nooit een buitenmens was geweest. Mijn laatste project was het grote bloemperk dat zich uitstrekte vanaf de oprijlaan naar het washok. Ik was begonnen met het gras en het onkruid, voorzichtig, om de doornen van de verwilderde rozen te ontwijken. Ik vond het zwaar werk, lichamelijk zwaar, en dat vond ik helemaal niet erg. Ik ging er helemaal in op en dacht intussen nergens anders aan, wat prettig was. Ik dacht niet aan mijn knie, niet aan Josh en niet aan mijn moeder; er bestond niets anders meer dan ikzelf en de zongestoofde aarde.


  Rond drie uur kwam Monica me opzoeken. ‘Hoe gaat het?’ vroeg ze.


  Ik keek naar de berg onkruid achter me en vervolgens naar het bloembed. ‘Het lijkt wel alsof ik helemaal niets opschiet.’


  ‘Wil je even komen kijken? Ik ben klaar met de blokhut.’


  Ik stond op en trok mijn tuinhandschoenen uit. ‘Echt? Helemaal klaar?’


  ‘Kom maar kijken.’


  Ik was niet meer in de blokhut geweest sinds de dozen eruit verwijderd waren. Ik herinnerde me een donkere ruimte vol spinnenwebben. Toen Monica de deur opengooide kende ik het niet terug. Van de vloer tot het plafond was het schoon. Ontdaan van het vuil hadden de vloer en de muren een warme gouden kleur.


  ‘Het ziet er fantastisch uit,’ zei ik.


  ‘Kom even verder, ik moet je iets interessants laten zien.’ Monica trok zachtjes aan mijn mouw. Het was de eerste keer sinds ik haar over Josh had verteld dat ze weer haar gewone vriendelijke zelf was.


  Ik volgde haar naar de grootste kamer, waar ze onder het raampje neerhurkte om me iets aan te wijzen.


  ‘Kijk,’ zei ze. ‘Alle schaapscheerders die hier kwamen hebben hun initialen hier ingekrast.’


  Ik bukte me om te kijken. Ze had gelijk. Een hele verzameling initialen. Ik moest erom glimlachen. ‘Is dat in elke kamer zo?’


  ‘Alleen in deze en die aan de overkant van de gang. Soms staan er ook hartjes met de namen van geliefden bij.’


  Dat prikkelde mijn nieuwsgierigheid, dus ging ik in de andere kamer kijken. Maar er was geen BB voor Beattie Blaxland. Toch zette het me aan het denken. Was oma’s geheime liefde een van de schaapscheerders? Dat zou verklaren waarom ze het over de vooroordelen van de dorpsgemeenschap had.


  ‘Weet je wat je zou moeten doen?’ zei Monica terwijl ze een vlek die ze had gemist van het raam poetste. ‘Steek een beetje geld in de inrichting en verhuur het dan als vakantiehuisje. Logeren op de farm is in trek.’


  Ik stond al nee te schudden. ‘Ik ga het hele spul in maart verkopen. Daar moet iemand anders zich maar over buigen.’


  ‘Je weet zeker dat je het gaat verkopen?’


  Ik keek haar aan en moest lachen. ‘Absoluut. Waarschijnlijk wel. Ik weet het niet. Ik kan niet blijven, er komt een moment dat ik verder moet met mijn leven.’


  ‘In Sydney? Of weer in Londen?’


  Het duurde even voor ik antwoord gaf.


  ‘Met Josh?’ zei ze zachtjes.


  Ik besloot dit onderwerp maar eens open te bespreken. ‘Waarom vind je het zo erg dat ik een ex-vriend in Londen heb?’


  ‘Van wie je nog steeds houdt?’


  Ik spreidde mijn handen en zei niets. Wachtte haar antwoord af.


  Monica zuchtte. ‘Het spijt me, was het zo duidelijk?’


  ‘Ja.’


  ‘Ik ben ook zo’n sufferd. Ik dacht dat je Patrick leuk vond. Je weet wel, echt leuk vond. En ik was nogal geobsedeerd door dat idee, dus…’


  ‘Was jij plaatsvervangend jaloers?’


  ‘Ik denk het.’ Ze glimlachte. ‘Sorry.’


  ‘Het geeft niet.’


  ‘Maar…’ Ze zweeg. Ik wachtte. ‘Ik zou het niet moeten zeggen…’


  Weer wachtte ik. In het verleden had ik – bij toeval – ontdekt dat mensen doorpraatten als ik niets zei.


  ‘Maar Patrick vindt jou wel erg leuk.’


  ‘Leuk? Of echt leuk?’ Ik voelde me net een puber.


  Monica schudde haar hoofd. ‘Hij vermoordt me.’


  ‘Ik zal niets zeggen.’ Oké, dit was vreemd. Ik werd er een beetje opgewonden van. Patrick met zijn exotische ogen en zijn rechte rug. Ik had het goed gezien: hij vond me zo aantrekkelijk dat hij het tegen zijn zus had verteld. Die gedachte ontlokte allerlei onbewuste reacties aan mijn lijf. Ik stond zelfs zachtjes te giechelen als een schoolmeisje.


  ‘Oké,’ zei Monica, ‘laten we dit gesprek maar vergeten. Het spijt me als ik je een ongemakkelijk gevoel heb gegeven. Wil je hulp met dat bloembed?’


  ‘Heel graag,’ zei ik.


  De rest van die gouden middag werkten we samen in stilte verder.


  Mina’s vader stond erop om kennis met me te maken, en dus reed ik met Patrick mee naar Hobart om haar op te halen. We stopten voor een enorm huis met een grote raampartij op Battery Point.


  Fronsend controleerde Patrick het adres op zijn papiertje voor hij de motor afzette. ‘Wat een groot huis,’ zei hij.


  ‘Wonen ze daar met z’n tweeën?’


  ‘Voor zover ik weet.’ Hij stapte uit en ik volgde. We liepen naar de voordeur en belden aan. Ik keek stiekem naar Patrick in het gele middaglicht, maar hij leek het niet te merken.


  Eindelijk ging de deur open en stond Mina’s vader daar. Het was een lange man met een blozende huid en dun zwart haar. Geen glimlach. ‘Goedemiddag,’ zei hij terwijl hij me een hand toestak. ‘Ik ben Reynold Carter.’


  ‘Emma Blaxland-Hunter,’ zei ik terwijl ik hem de hand schudde. ‘En dit is Patrick Taylor.’


  ‘Jij bent de ballerina,’ zei hij effen. ‘Kom binnen.’


  Patrick en ik wisselden een blik terwijl we hem via een hal met geboend parket door het huis heen naar een grote verwarmde zitkamer volgden. Mina zat met een ernstig gezicht op de bank met een koffertje aan haar voeten.


  ‘Patrick! Emma!’ zei ze opgetogen. Ze kwam niet van haar plek onder haar vaders blik, maar haar voeten wiebelden vrolijk.


  ‘Wat een prachtig huis is dit,’ zei Patrick. Zijn ogen dwaalden naar het raam om het uitzicht op de rivier de Derwent in zich op te nemen.


  Op een bureau bij de deur zag ik een laptop staan. Bij een man als Reynold Carter stelde ik me eerder een chic kantoor voor dan een werkhoekje in de kamer.


  ‘Mina kan heel goed voor zichzelf zorgen,’ zei Reynold. ‘Neem haar niet te veel uit handen. Haar zelfstandigheid is belangrijk voor me. En voor haarzelf natuurlijk.’


  ‘Ik kijk er erg naar uit om een tijdje met haar op te trekken,’ zei ik, met een aai over haar haar. Ze keek naar me met een warme glimlach.


  ‘Ja. Goed.’ Hij schraapte zijn keel. ‘Ze is nog nooit een nacht van huis weggeweest, dus bel me als er problemen zijn.’ Hij wendde zich al half af en zijn blik dwaalde naar het computerscherm. ‘Excuseer me even.’


  Patrick pakte Mina’s tas, terwijl haar vader een paar toetsen indrukte. Zonder ons aan te kijken kwam hij terug. ‘Sorry. Ik handel in aandelen via internet. De Amerikaanse beurzen zijn nog open. Op zaterdagochtend heb ik het altijd druk.’


  ‘Is dat uw werk?’ vroeg ik. Ik wist dat het me niet aanging, maar was toch nieuwsgierig.


  ‘Voor Mina’s moeder overleed was ik effectenmakelaar,’ zei hij zakelijk. ‘Ik heb een tijdje een nanny voor haar gehad, maar op een gegeven moment heb ik besloten dat ze beter af was met mij thuis.’


  ‘Papa werkt de hele dag en de hele nacht,’ zei Mina.


  ‘Maar ik ben wel hier, hè?’ zei hij verdedigend.


  Ze sloeg haar armen om hem heen en knuffelde hem. ‘Ik hou van je, papa.’


  ‘Lief zijn,’ zei hij met een kus op haar kruin, waarna hij zich lostrok. ‘En bel me als je me nodig hebt.’


  We lieten Mina achter in de auto instappen. Ze kletste nu opgewonden aan één stuk door. Haar vader kwam niet aan de deur om haar uit te zwaaien, en ik merkte dat ik steeds kwader op hem werd. Hij had er dan wel voor gezorgd dat ze in een groot huis kon wonen, maar wat ze nodig had was liefde. Ze was zo’n hartelijk, zonnig kind.


  Toen dacht ik aan Patricks advies. We weten nooit precies wat er zich afspeelt in een gezin. Het is beter om niet te oordelen.


  Het viel me op dat Mina’s opwinding grensde aan zenuwachtigheid toen we via de hoge hekken de oprijlaan van Wildflower Hill op reden. Ik besloot Patrick te vragen ’s middag te blijven, omdat Mina hem beter kende en ik wilde dat ze zich op haar gemak zou voelen. Hij wachtte beneden en speelde op de ontstemde piano terwijl ik Mina haar kamer liet zien. Het was de kamer naast de mijne en Monica had hem de dag ervoor klaargemaakt. Schone lakens en veldbloemen op de toilettafel. Mina zette haar koffer op het bed en ging er in gedachten verzonken naast zitten.


  ‘Gaat het, meisje?’ vroeg ik.


  ‘Dit is een donker oud huis,’ zei ze.


  ‘Ja. Meer dan honderdvijftig jaar oud. Ben je bang?’


  ‘Nee,’ zei ze. ‘Waar is jouw slaapkamer?’


  Ik klopte op de muur. ‘Hier vlak naast,’ zei ik.


  Ze lachte. ‘Oké.’


  Beneden was Patrick begonnen aan ‘De Bloemenwals’.


  ‘Dat is jouw muziek, Mina,’ zei ik. ‘Laten we gaan dansen.’


  Beneden in de zitkamer was Mina meer op haar gemak en meer ontspannen. Ze bewonderde al mijn dansprijzen, die ik op de piano had uitgestald. Om ruimte te maken schoof ik de bank tegen de muur en de salontafel onder het raam, en toen gingen we dansen.


  Ze was een paar bewegingen vergeten sinds de vorige keer, maar ze hield het goed vol, met een rechte rug en strak uitgestrekte tenen. We dansten drie keer het hele stuk door met Patrick aan de piano. Daarna zochten we de cd-speler op en keken Patrick en ik vanaf de bank naar Mina die voor ons danste.


  Ik vond het adembenemend. Toen ik Mina en de anderen voor het eerst ontmoette had ik alleen hun overeenkomsten gezien. Maar nu zag ik de jonge vrouw erdoorheen: de glanzende ogen, de gave huid, het fijne, donkere haar, de kuiltjes in de ellebogen en haar zachte blanke handen. Mina was prachtig als ze danste.


  Patrick boog zich naar me over om iets in mijn oor te fluisteren. ‘Je hebt fantastisch werk met haar verricht. En met de dans. De bewegingen zijn perfect voor haar.’


  ‘Zij is degene die het werk doet. Ze heeft een natuurlijke gratie.’ Ik moest denken aan wat Monica zei: dat Patrick me echt leuk vond. Ik voelde zijn warme arm tegen de mijne en stond mezelf toe om van de aanraking te genieten.


  ‘Hou op met praten en kijk naar me!’ eiste Mina, midden in een relevé.


  Lachend richtten we onze aandacht weer op haar. Haar ogen straalden van geluk, en dat was een belangrijke les voor mij. Mina zou nooit een echte balletdanseres kunnen zijn, maar toch danste ze. En ze genoot ervan.


  Toen ze klaar was applaudisseerden Patrick en ik uitbundig. Met een theatrale buiging wierp ze ons handkusjes toe.


  ‘Nu ben ik moe,’ zei ze.


  ‘Goed zo,’ zei ik. ‘Dat betekent dat je hard hebt gewerkt. Echte ballerina’s werken heel hard.’


  Ze haalde een Slangen-en-Ladders-bordspel uit haar koffer, en op de vloer van de zitkamer gingen we samen zitten spelen. Mijn knie deed zeer, maar dat vond ik niet zo erg. Rond de schemering zei Patrick dat hij naar huis moest.


  Mina keek weer onzeker, net zoals ze bij haar aankomst had gedaan.


  ‘Niets aan de hand, Mina. Ik blijf hier bij je,’ zei ik.


  ‘Is dit huis echt veilig?’ vroeg ze. ‘Kunnen alle deuren op slot?’


  ‘Natuurlijk,’ zei ik.


  Ik liep met Patrick mee naar de deur. Ik merkte dat hij het moeilijk vond om weg te gaan. Misschien vond ik het ook wel moeilijk om hem te laten gaan. Met een tikkeltje spijt zag ik hem wegrijden. De avondkoelte die over het land sloop legde de blauwe gombomen het zwijgen op. Ik ging naar binnen om eten te maken.


  Mina hielp me aan tafel de erwten te doppen, terwijl ik de kip voor de pastaschotel sneed.


  ‘Wat zou mijn vader nu doen?’ vroeg ze.


  ‘Ik weet het niet. Wat doet hij meestal op zaterdagmiddag?’


  ‘Aan de computer werken,’ zei ze.


  ‘Dan doet hij dat nu waarschijnlijk ook.’ Ik ging bij haar zitten. ‘Mis je hem?’


  Ze glimlachte naar me. ‘Een beetje.’


  ‘Je ziet hem morgen weer. We moeten eerst nog een beetje oefenen.’ Ik kneep haar even in haar hand. ‘Wil je liever naar huis? Ik kan Patrick bellen om je te komen halen.’


  ‘Nee, het gaat wel,’ zei ze. ‘Balletdansers moeten heel hard werken.’


  ‘Zeker.’


  ‘Dan blijf ik hier en werk ik door.’


  Rond middernacht stak de wind op en hoorde ik het in de verte donderen. Het klonk hard genoeg om er wakker van te worden, op te staan en mijn slaapkamerraam dicht te gaan doen. Toen ik weer in bed lag hoorde ik kloppen.


  Ik ging zitten. Het geluid kwam van de tussenmuur naar Mina’s kamer.


  Ik stapte uit bed en liep naar haar kamer. ‘Mina?’ zei ik terwijl ik de deur opendeed.


  In het donker keek ze me aan. Ze stond op de muur te kloppen, zoals ik haar de dag ervoor had voorgedaan. Toen ik het licht aanknipte zag ik tranen op haar gezicht.


  ‘Wat is er, liefje?’ vroeg ik terwijl ik snel naar haar toe ging.


  Ze wilde iets zeggen, maar haar woorden bleven steken achter haar tong. Ik pakte haar hand vast, die koud en klam was. Ze was doodsbang. ‘Wil je dat ik je vader bel om je te komen halen?’


  Snikkend knikte ze.


  Ik nam haar mee naar mijn slaapkamer en stopte haar in mijn bed. ‘Wacht hier maar, hier is het lekker warm. Ik ga papa bellen.’


  Ze knikte weer.


  Beneden deed ik alle lichten aan. Ik belde het telefoonnummer dat Patrick voor me had opgeschreven. De telefoon bleef maar overgaan. Zes, zeven keer. Acht. Negen…


  Eindelijk werd er opgenomen. ‘Hallo?’


  ‘Meneer Carter, u spreekt met Emma Blaxland-Hunter.’


  ‘Wat is er?’ Het klonk niet vriendelijk. Helemaal niet, zelfs.


  ‘Mina is in paniek vanwege het onweer en wil naar huis.’


  Stilte. Ik wachtte.


  ‘Meneer Carter?’


  ‘Ik waag me niet buiten midden in een onweersbui.’


  Eerst was ik te geschokt om te reageren. Daarna zei ik: ‘Maar ze huilt van angst.’


  ‘We moeten allemaal weleens dingen doen die we niet leuk vinden. Ze zal daar moeten blijven. Bel me morgenochtend maar als ze nog niet gekalmeerd is.’


  ‘Maar…’


  ‘Ze redt het wel,’ zei hij. En hij verbrak de verbinding.


  Ik bleef even naar de telefoon kijken voor ik hem neerlegde. Ik kon eigenlijk niet geloven wat er was gebeurd, en ik was ziedend van boosheid. Ik was ziedend.


  Maar ik moest naar boven om dat prachtige, kwetsbare meisje te vertellen dat haar vader haar niet zou komen ophalen. Ik dacht erover om Patrick te bellen, maar kon het niet over mijn hart verkrijgen hem in dit weer uit huis te halen. Zoals altijd liep ik voorzichtig de trap op. Ik haalde diep adem om mijn boosheid onder controle te krijgen. Ze zat rechtop in mijn bed in het licht van de lamp naar het raam te kijken.


  ‘Mina?’


  Ze keek om.


  ‘Hij kan niet komen, liefje. Het weer is te slecht.’


  Ze knikte.


  ‘Hé, ik weet iets om je op te vrolijken.’


  Ze keek hoe ik naar mijn ladekast liep en de bovenste la opentrok. Mijn tiara van het Zwanenmeer lag erin. Voorzichtig pakte ik hem eruit en bracht hem bij haar.


  ‘Wat is dat?’ zei ze, opgewekter. Ze kon weer praten.


  ‘Dit is iets heel bijzonders, Mina, je moet er voorzichtig mee zijn.’


  Ze nam hem van me aan en staarde er vol verwondering naar.


  ‘Het is een bijzondere tiara. Ik droeg hem toen ik Odette danste.’


  ‘Het Zwanenmeer,’ zei ze ademloos.


  Ik zette de tiara op haar hoofd en zei dat ze zichzelf maar eens in de spiegel boven de toilettafel moest bekijken. Toen ze voor de spiegel stond rond te draaien met de fonkelende tiara op haar hoofd was ze haar angst helemaal vergeten.


  ‘Kom maar weer in bed,’ zei ik. ‘Het mijne is breed genoeg voor ons tweeën. Wij zijn niet bang voor het onweer.’


  ‘Wij niet,’ zei ze. Ze liep naar het bed en krulde zich naast me op, met de tiara nog op haar hoofd.


  Toen ik het licht had uitgedaan zocht haar zachte hand in het donker de mijne. ‘Welterusten, Emma,’ zei ze.


  ‘Welterusten,’ zei ik.


  Ik bleef wakker tot ik zeker wist dat ze sliep. Haar hand maakte zich los uit de mijne. Het onweer trok over ons heen, maar ze verroerde zich niet.
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  Ik werd vroeg wakker, verkrampt en warm in mijn bed. Mina lag nog vredig te slapen. De tiara was van haar hoofd gegleden en lag naast haar op het kussen. Voorzichtig legde ik hem op het nachtkastje. Achter de gordijnen glansde het zachte ochtendlicht. Ik dacht aan mijn tuin en besloot op te staan om er nog wat in te werken. Ik trok een spijkerbroek en een T-shirt met lange mouwen aan en ging naar beneden.


  De hemel was helder, schoongeveegd door het onweer. Het gras en de stenen waren nog vochtig. Ik nam mijn emmer met tuingereedschap mee naar het oude rozenbed. Langzaam werkte ik me erdoorheen, knippend, wiedend, gravend. Ik had geen idee of rozen weer aangroeien als ze zo grondig zijn teruggesnoeid en bedacht weemoedig dat ik ze ook nooit in bloei zou zien. Tegen die tijd zou het huis van iemand anders zijn.


  Bij die gedachte legde ik mijn plantenschepje even neer. Iemand anders, die zijn auto op de oprijlaan parkeerde, die de slaapkamer inrichtte, die zou koken in de grote, galmende keuken.


  Ik zei tegen mezelf dat ik me sentimenteel gedroeg en ging verder met spitten.


  Toen de zon helder aan de hemel stond ging ik naar binnen om naar Mina te kijken. Ze was op en stond al aangekleed mijn prijzen in de zitkamer te bekijken. Ik maakte ontbijt voor haar en vroeg toen of ze haar dans weer wilde oefenen.


  ‘Nee,’ zei ze, ‘ik wil meehelpen in de tuin.’


  Dus gaf ik haar een paar stevige tuinhandschoenen en we gingen naar buiten, de frisse ochtendlucht in. Ik wilde niet dat ze in het rozenbed werkte; ik was bezorgd vanwege de doorns. Dus vroeg ik haar de afgevallen takken onder de zieke gomboom op te rapen en op een hoop te gooien bij mijn afval.


  Mina was lang niet zo gespannen als de vorige avond. Ze kletste vrolijk over tuinieren, over het moestuintje dat haar vader en zij hadden aangelegd, waarin ze hun eigen tomaten kweekten. Ik was nog steeds boos op haar vader omdat hij haar de afgelopen nacht niet was komen halen en geen belangstelling voor haar dansen had, en één zo’n tuinverhaal bracht me niet op andere gedachten.


  ‘Wat doe jij eigenlijk allemaal, Mina?’ vroeg ik. ‘Als je vader op zijn computer aan het werk is?’


  ‘Ik werk drie middagen in de week bij een supermarkt. Schappen vullen,’ zei ze.


  Ik was met stomheid geslagen. ‘Echt?’


  ‘Daar verdien ik geld mee om papa te helpen. En drie ochtenden per week komt een vriendin me helpen dingen te leren. Ze heet mevrouw Pappas.’


  ‘Zoals huiswerk?’


  Ze schudde haar hoofd. ‘Nee, ik was vorig jaar al klaar met school. Mevrouw Pappas leert me hoe ik veilig met de bus kan reizen en dat soort dingen.’


  ‘Dus jij kunt in je eentje met de bus?’


  ‘Dat heb ik één keer gedaan. Leuk, hoor. Maar ik was bijna vergeten waar ik uit moest stappen.’ Giechelend gooide ze een handvol takken op de stapel. ‘Maar toen moest ik denken aan de chocoladewinkel, en toen wist ik weer dat de halte recht daarvoor was.’


  ‘Ja, chocola vergeet je niet zo gauw.’


  Ze zei niets terug en ik keek om naar haar; ze stond te turen naar iets tussen twee lomandrapollen onder de gomboom.


  ‘Wat zie je daar?’ vroeg ik.


  ‘Ik weet het niet.’


  Ik stond langzaam op om met haar mee te kijken. Ik verwachtte een dier te zien, misschien wel een dood dier. Maar het was geen dier. Het was een symbool. Ik fronste. ‘Het is een kruis.’


  ‘Zoals in de kerk.’


  ‘Ja. Er moet hier iets begraven liggen.’ Of iemand, maar dat wilde ik niet zeggen om Mina niet bang te maken. ‘Laten we kijken of we er dichterbij kunnen komen.’


  Mina en ik sleepten de takken en het dode hout uit de weg, waarna ik met een hakmes het lange scherpe gras aanviel. Na een tijdje konden we erbij. Ik ging voorzichtig op mijn hurken zitten. Het kruis was zo’n dertig centimeter hoog. Met mijn plantenschep schraapte ik tientallen jaren aangekoekt vuil eraf. Letters. Omdat ik het kruis niet uit de grond wilde trekken ging ik er dichtbij staan om de letters te ontcijferen.


  Verticaal over het hele kruis stond geschreven: CHARLIE.


  ‘Staat er iets op?’ vroeg Mina.


  ‘Charlie,’ zei ik. Ik was geschokt. Lag hier iemand begraven? Dat kon toch niet. Mensen werden toch begraven op kerkhoven?


  Het geluid van een auto. Toen ik opkeek zag ik Patrick de oprijlaan indraaien. De zon blikkerde op zijn voorruit. Was het al zo laat?


  ‘Patrick!’ riep Mina. Ze rende naar hem toe om hem te begroeten.


  ‘We hebben helemaal niet geoefend,’ zei ik. Ik legde mijn gereedschap neer. Ik wist dat ik er bemodderd en bezweet uitzag en dat mijn haar ongewassen was.


  ‘We hebben in de tuin gewerkt en een kruis gevonden,’ zei Mina.


  ‘Mag ik het zien?’ vroeg hij. Mina bracht hem ernaartoe.


  ‘Charlie,’ las hij. ‘Ik ben benieuwd wie Charlie was.’


  ‘Ik hoop een huisdier,’ zei ik.


  Patrick kwam overeind en keek me met een opgetrokken wenkbrauw aan. ‘Een huisdier? Zou je denken? Op een farm gaan er de hele tijd dieren dood en daar doet niemand sentimenteel over. Ik kan me niet voorstellen dat iemand een boom plant en een kruis neerzet op het graf van een huisdier. Het is duidelijk een soort gedenkteken. Voor een mens.’


  Ik wist dat hij gelijk had. Het kruis was daar doelbewust geplaatst. Maar ik vond het een beetje griezelig dat er een lichaam begraven lag in de tuin bij het huis.


  ‘Ga je spullen maar inpakken, Mina,’ zei ik.


  ‘Oké.’ Ze liep vlug naar binnen. Patrick keek me glimlachend aan. ‘Je hebt aarde op je gezicht,’ zei hij.


  ‘Waar?’ vroeg ik. Verlegen veegde ik met mijn hand over mijn linkerwang.


  ‘Hier.’ Hij pakte mijn vingers zachtjes vast, bracht ze naar de andere kant van mijn gezicht en liet ze toen weer los.


  Een warme tinteling. Ik veegde de modder weg. ‘Dus jij denkt dat hier een mens begraven ligt?’


  ‘Het zou kunnen. Graaf maar op,’ plaagde hij. Hij keek naar de takken boven ons hoofd. ‘Ik zou hier niet te lang blijven staan, als ik jou was. Sommige takken zien eruit alsof ze aan het afsterven zijn.’


  ‘Komt door de buidelratten,’ zei ik. ‘Ik denk dat ik daar iets aan moet doen. Deze boom is belangrijker dan ik dacht.’


  Na een lange douche die al het vuil en zweet van de dag van me afspoelde en me lekker roze en schoonmaakte, dacht ik die avond na over het kruis. Of eerlijk gezegd was ik er de hele dag aan blijven denken. Nu ik schoon en droog was wilde ik er in de vochtige avonddauw niet weer naar gaan kijken. In plaats daarvan liep ik naar het raam van de grote slaapkamer. Ik schoof het open. De bijna volle maan wierp een wit licht over het bedauwde land. Ik keek recht op de gomboom. Dit was het enige raam in het huis met uitzicht op de boom.


  Het plaatje riep iets in me op van vroeger. Ik probeerde er grip op te krijgen. En ik besefte vervolgens: dit was het schilderij in oma’s huis. Het schilderij waarvan ze altijd zei dat ze er rustig en gelukkig van werd. Dit was het absoluut, van hieraf kon ik het precies zien. De gebogen lijn van de heuvel met daarachter in de verte de rotspartij, precies hetzelfde. Deze boom had een bijzondere betekenis voor haar. Ze had hem zo geplant dat ze hem elke dag kon zien en toen ze wegging had ze hem laten schilderen zodat ze hem nog steeds kon zien.


  Patrick had gelijk, de boom was een gedenkteken. Ik had altijd gevonden dat de boom te dicht bij het huis was geplant, maar misschien was dat juist de bedoeling. Om iemand dichtbij te houden. Iemand die Charlie heette. De tranen prikten achter mijn ogen, ook al vroeg ik me af of mijn verbeelding niet met me op de loop ging.


  Ik bleef daar lange tijd staan, om de nachtlucht in te ademen en om te zien hoe het zilveren maanlicht wisselende schaduwen trok over het land. Mijn oma had van iemand gehouden die Charlie heette. Hij was ongetwijfeld de man in de brief. Maar hij was overleden. Ik voelde de wereld even op zijn kop staan. Als hij niet was overleden, was oma misschien met hem getrouwd. Dan had ze opa nooit ontmoet. En dan had ze mam en oom Mike nooit gekregen. De geschiedenis zou mij uitgewist hebben. Maar toch zou ik willen dat de dingen anders waren gelopen voor oma. Het is vreselijk om de man te verliezen van wie je houdt.


  De zaterdag daarop, weer in de aula van de school, was Mina geweldig. Ze kende de hele dans nog. Marlon begon de entourage in te vullen. Om haar heen dansten zes andere kinderen – met eenvoudige, langzame bewegingen – en het begon er prachtig uit te zien. Marlon kende na één keer Mina’s dans praktisch uit zijn hoofd. Hij vereenvoudigde een paar bewegingen die ze moeilijk vond, en ik begon me een beetje overbodig te voelen. Terwijl ik zat te kijken realiseerde ik me dat mijn knie al minder pijn deed na de lange rit.


  De lente begon al meer op zomer te lijken. De uitvoering kwam dichterbij. De tuin werd steeds netter. De laatste doos was geleegd en opgeruimd. Monica had niets meer te doen, dus liet ik haar gaan met spijt in mijn hart. Ze beloofde dat ze één keer per week zou langskomen, wat ze ook deed, maar het was niet hetzelfde als haar continu om me heen te hebben. Ik miste haar. Patrick was druk bezig met andere dingen. Ik werd eenzaam.


  Ik wandelde veel. Soms ging ik zelfs hardlopen. Ik probeerde te dansen, maar dat was maar een slap aftreksel van hoe ik het vroeger had gekund. Het besef dat mijn lichaam nooit meer op die manier zou kunnen bewegen drong in zijn volle omvang tot me door. De soepelheid was weg en als ik niet voorzichtig was, lag er altijd pijn op de loer. Ik moest er nog steeds om huilen.


  Het was drie weken voor de uitvoering, en Marlon plande vier avonden in voor de generale repetities.


  ‘Je hoeft er niet heen,’ zei Patrick. ‘Dat betekent maar een extra rit naar Hobart voor je.’


  ‘Het gaat best goed met mijn knie,’ zei ik. ‘En ik wil Mina graag zien in haar danstenue.’


  De zomeravonden waren verrukkelijk. Het licht viel tot laat over het land en het rook heerlijk buiten. Heel anders dan het van uitlaatgassen vergeven Londen in de zomer. Toen we bij de school uit de auto stapten hing er een heerlijke geur van gemaaid gras, de bloemen iets verderop en eten dat werd klaargemaakt. Ik snoof het dankbaar op.


  Aan de andere kant van het parkeerterrein werd Mina door haar vader afgezet. Kwaad keek ik zijn richting uit. ‘Hij komt dit jaar zeker ook niet naar de uitvoering?’ zei ik.


  ‘Bemoei je er maar liever niet mee, Emma,’ zei Patrick.


  Mina zwaaide naar ons, opgewonden vanwege de avond, de verlichte aula en alles wat anders was dan gewoonlijk.


  Ik liep naar haar toe om haar bij de hand te nemen, boog me naar de auto toe en zei tegen haar vader: ‘U moet komen kijken, meneer Carter.’


  ‘Geen tijd,’ zei hij kortaf.


  ‘Kunt u dit jaar tijd vrijmaken voor de uitvoering?’


  Hij keek me geërgerd aan. ‘Dat zijn mijn zaken,’ zei hij.


  ‘Emma,’ zei Patrick waarschuwend.


  ‘Ze danst prachtig. Het lijkt me zo jammer als u het mist.’


  ‘Doe het portier dicht, alsjeblieft,’ zei hij. ‘Ik heb nogal haast.’


  Ik deed wat hij vroeg. Mina keek verward naar me op. ‘Hij heeft het erg druk,’ zei ze.


  ‘Dat weet ik, liefje,’ zei ik, met een aai over haar haar. ‘Ik wil alleen niet dat hij de kans mist om je te zien dansen.’


  We liepen de aula in en terwijl Mina naar haar vriendinnen rende zei Patrick vermanend tegen me: ‘Je had je mond moeten houden.’


  ‘Hij is een grote egoïst.’


  ‘Dat weet je niet.’


  ‘Hij wilde haar niet komen halen toen het onweerde, zelfs niet toen ze huilde van angst.’


  Patrick haalde zijn schouders op. Ik ergerde me.


  ‘Sorry,’ zei hij. ‘Maar Marlon heeft me dat ingeprent vanaf dag één. We weten eigenlijk niets van deze gezinnen, maar ze gaan allemaal op hun eigen manier met hun problemen om. Hij doet zijn best om een goed inkomen te verdienen, terwijl hij toch vanuit huis werkt. Daar kun je respect voor hebben.’


  ‘Maar hij heeft het te druk om tijd aan haar te besteden. Voor liefde kun je het nooit te druk hebben.’ Terwijl ik het zei, bekroop me het nare gevoel dat dat bij mij wel het geval was geweest. Dat ik het mijn hele leven, tot ik gedwongen werd te stoppen, juist te druk voor liefde had gehad. Ik was niet naar oma gegaan voor ze stierf, ik weigerde mijn moeder op te zoeken, zelfs Josh had er genoeg van gekregen dat ik er niet voor hem was en was er met zijn assistente vandoor gegaan.


  En nu? Was ik veranderd? Alleen maar omdat ik zo verrekte vaak stil moest blijven zitten. Ik bedacht hoe onvriendelijk ik in het begin was geweest tegen Monica, Patrick, Penelope Sykes… eigenlijk tegen iedereen.


  Patrick werd weggeroepen om ergens iets op te lossen en ik ging op de eerste rij in mijn stoel zitten om te kijken.


  Het licht in de zaal werd gedoofd en de spots gingen aan. Patrick had uitgelegd dat ze al zo vroeg met een generale begonnen om de kinderen te laten wennen aan de belichting. Ik zag nu waarom. Sommigen verstijfden op het podium, konden zich hun passen niet herinneren of liepen maar wat rond. Marlon bleef bewonderenswaardig geduldig bij de ramp die zich op het podium voltrok. Ik moest mijn lachen inhouden.


  Toen zette Mina’s muziek in. Ze kwam op in haar danstenue: een blauw balletpakje met een zacht, zijdeachtig rokje eroverheen. Ze had niets aan haar voeten, zoals ik haar had geadviseerd. Ze ging midden op het podium staan, de lampen dimden en ze werd wit uitgelicht. Ik vroeg me gespannen af of ze net zo afgeleid zou zijn als de anderen.


  Toen boog ze haar armen in een perfecte arabesk en begon te dansen.


  Ik geef toe dat ik nauw – heel nauw – betrokken was bij Mina’s dans. Maar toch vond ik het een van de mooiste uitvoeringen die ik ooit had gezien. Niet alleen omdat ze elke beweging perfect uitvoerde, niet alleen omdat ze in haar bleekblauwe outfit leek op een engel te midden van zes andere engeltjes in het wit, die langzaam om haar heen dansten. Maar omdat ze een meisje was dat zo veel tegenslagen in het leven had gehad, en die met zo veel pit en gratie had overwonnen. Ik zat er door mijn tranen heen naar te kijken en vroeg me af hoe haar vader het kon verdragen hier niet bij te zijn.


  Even na tienen zette Patrick me thuis af. Ik had water opgezet, mijn schoenen uitgetrokken en overwoog net om meteen mijn pyjama aan te trekken toen er op de deur werd geklopt.


  Nieuwsgierig ging ik opendoen.


  Het was Patrick. ‘Sorry, ik ben vergeten je dit te geven.’ Hij overhandigde me een in plastic verpakte telefoonoplader. ‘Van Monica. Die heeft ze voor je besteld. Is vandaag pas aangekomen.’


  ‘Dank je wel,’ zei ik terwijl ik het pakje aannam. De ketel floot. ‘Kom je binnen voor een kop koffie?’


  Hij keek de andere kant op, voelde zich even niet op zijn gemak. Toen vond hij zijn stem terug. ‘Graag.’


  In de keuken sloot ik mijn mobiel aan op de oplader en zette koffie. We gingen aan tafel zitten praten over de repetitie, over Mina, en kwamen op de een of andere manier bij het weer terecht. We praatten als mensen die het eigenlijk over iets anders wilden hebben, maar dat niet goed durfden. Ik bewonderde hem. Ik bewonderde zijn slanke lijf, zijn groene ogen en de lange vingers om zijn koffiekopje. En ik bewonderde zijn milde humor, zijn vriendelijkheid, zijn lef. Maar ik durfde niet verder te gaan dan hem bewonderen. Ik was bang voor meer intimiteit, maar ik wist niet waarom.


  ‘Ik moet gaan,’ zei hij na zijn laatste slok koffie. ‘Morgen weer school.’


  Ik lachte. ‘We zien elkaar zaterdagochtend. Ook al ben ik niet meer nodig.’


  ‘Natuurlijk ben je nog nodig,’ zei hij. Vriendelijk en gemeend.


  Ik geloofde hem niet, maar ik zou toch gaan. Ik was gehecht geraakt aan Mina. En nog meer aan Patrick.


  Ik liep met hem mee naar de deur. Op weg naar zijn auto keerde hij zich halverwege om en kwam terug. Ik stond in de deuropening te wachten. Maanlicht stond hem goed. Zonder iets te zeggen ging hij recht voor me staan. Ik zei ook niets.


  Toen boog hij zich voorover en kuste me. Warme lippen, warm lichaam. Ik drukte me tegen hem aan en liet mijn handen onder zijn kleren nieuwsgierig zijn rug aftasten, de vorm van zijn lichaam.


  Hij stapte achteruit, zei: ‘Welterusten’, en liep weer naar zijn auto.


  Toen zijn auto uit het zicht verdwenen was stond ik nog steeds te glunderen.


  De volgende ochtend kwam ik pas laat beneden om te ontbijten. Terwijl ik op mijn toast wachtte zette ik mijn weer opgeladen mobiel aan. Die piepte me toe. Ik had vier nieuwe berichten.


  Mijn hart ging meteen sneller slaan.


  Toen ik het voicemailnummer belde zag ik dat mijn handen trilden.


  ‘Emma? Is dit nog steeds jouw nummer? Bel me even.’ Josh.


  Tijdens het afluisteren van de vier berichten ontvouwde zich een verhaal. Bel me. Ik moet je spreken. Sarah en ik zijn uit elkaar; het ging niet. Ze is jou niet. Bel me, liefje. Ik mis je. Bel me. Bel me.


  Bel me.


  Dromen werden werkelijkheid. Alles wat ertussen was gekomen – mijn ongeluk, de erfenis, het leven op Wildflower Hill – werd nu licht en bleek als vloeipapier. Ik hoefde niet met mijn geweten te worstelen en vroeg me niet af of ik wel slim bezig was. Ik hoorde alleen zijn stem, die zei dat ik naar huis moest komen, zoals ik me dat duizend keer had voorgesteld.


  Ik belde hem. Ik belde Londen. Ik belde mijn vroegere leven.
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  BEATTIE: LONDEN, 1965


  Beattie zette haar beautycase op het strak opgemaakte bed terwijl Ray hun twee grote koffers met veel moeite door de deur van de hotelkamer sleepte. Ze bleven haken in het dikke, zware tapijt.


  ‘Zal ik even helpen?’


  ‘Wat zou ik voorstellen als echtgenoot als ik de koffer van mijn vrouw niet de baas kan?’ Hij lachte.


  Beattie ging op de rand van het bed zitten kijken hoe hij de koffers naar binnen trok. Zijn blonde haar werd dun maar vertoonde nog geen spoortje grijs, alsof jarenlang leven in het openbaar en politieke verantwoordelijkheid dragen hem geen moment kopzorgen hadden gegeven.


  Hij ging naast haar zitten. ‘Moe?’


  ‘Ik voel me prima.’


  ‘Dertig uur vliegen en je voelt je prima.’ Hij streelde haar haar. ‘Mijn Beattie.’


  ‘Hoe laat moet je weg?’


  Ray keek op zijn horloge. Hij was in Londen voor een conferentie. Beattie ging meestal niet met hem mee, omdat ze het druk had met haar eigen bedrijf in Sydney. Maar nu was ze zich langzaam los aan het maken van Blaxland Wool, want het bedrijf werd te groot om in haar eentje te leiden. Bovendien vonden de kinderen, pubers nu, het prima om tien dagen achtergelaten te worden met een lankmoedige tante.


  ‘Om zes uur zijn er welkomstdrankjes. Maar daar hoef ik niet heen. Ze zullen me niet missen.’


  Beattie gaapte. Misschien was ze toch wel moe. ‘Nee, daar moet je wel heen. Ik bel roomservice wel en ga een boek lezen.’


  ‘Ga niet te vroeg slapen. Dan ben je dagen ontregeld.’


  ‘Ik blijf op je wachten.’


  Terwijl hij zich douchte en schoor pakte ze hun kleding uit, legde zijn papieren bij elkaar en strikte daarna zijn das. Toen was hij niet langer haar Ray, met zijn ondeugende lach en gekke, maar goedmoedige grappen. Nu was hij de edelachtbare Raymond Hunter MP, parlementslid voor Mortondale en staatssecretaris van Gezondheid.


  ‘Ik zal het niet laat maken,’ zei hij en gaf haar een kus op haar wang.


  ‘Fijn, lieverd.’ Ze wilde glimlachen, maar merkte dat haar mond strak stond.


  Onderzoekend keek hij haar aan. ‘Er is iets, hè?’


  ‘Ik mis de kinderen,’ zei ze vlug. En er is nog iets, maar dat kan ik je niet vertellen. Ze keek met een vaste blik in zijn blauwe ogen. ‘Ik ga je zus bellen om te horen hoe het met ze gaat en dan zal ik me wel beter voelen.’


  ‘Doe ze de groeten van me.’


  Toen hij weg was zette Beattie het raam open, waarmee ze de verkeersgeluiden en de koele herfstlucht binnenliet. Ze stapte in het hoge bed, pakte een boek, maar kon er zich niet voldoende op concentreren. De laatste keer dat ze in Londen was, was vlak voordat zij en Henry naar Tasmanië waren gevlucht. Maar daar wist Ray niets van. Het was niet haar bedoeling geweest om een geheim van haar verleden te maken, duister, diep weggestopt en schandelijk, maar op de een of andere manier was het zo gelopen. Wat Ray niet wist was dat ze nog een andere reden had om met hem mee te gaan naar Engeland. Beattie hoopte voor het eerst in vijfentwintig jaar haar dochter weer te zien.


  Charlies dood had haar wereld verwoest. Maar het scheerseizoen stond voor de deur en daar viel niet aan te ontkomen. Leo Sampson hielp haar waar hij maar kon, terwijl Peter en Matt de lopende zaken regelden. Beattie zat urenlang aan het raam boven in haar kamer te huilen, met uitzicht op het gomboompje dat ze op Charlies graf had geplant. ’s Nachts droomde ze dat ze achter hem aan rende terwijl hij in een donkere gang verdween of dat ze op hem stond te wachten tot hij op Birch terugkwam van het zuidelijke deel van de farm. Ze wachtte en wachtte terwijl de zon onderging en de hemel zwart en koud werd. Als ze wakker werd voelde ze het gemis des te erger. Haar armen en benen deden zo’n pijn dat ze dacht dat ze ziek zou worden, maar dat gebeurde niet. Het was bijna wreed hoe gezond ze was. Een gebroken hart in een sterk lichaam.


  Ergens op de wereld woedde een oorlog. Ergens op de wereld werd haar dochter door een andere moeder opgevoed. Maar Beattie krabbelde onvoldoende op om daar iets aan te doen. De maanden vergleden passief in een soort donkere wolk van verdriet die niet weg wilde trekken, als de wintermist in de vallei achter de bergketen. Ze zag nergens zonlicht.


  Tegen Kerstmis vond Beattie afleiding in het naaien van een wintermantel voor Lucy. Ze stuurde hem op naar Schotland met een lange brief erbij, waarin ze Lucy schreef dat Charlie was overleden en dat ze om die reden niet had geschreven. Niet helemaal onverwacht volgde er een lange stilte.


  Het werd Pasen. Beattie had inmiddels zes of zeven brieven geschreven en verstuurd. Ze wachtte af. Er kwam nooit antwoord.


  ’s Nachts lag ze wakker van de boosheid. Ze wist dat Molly en Henry telefoon moesten hebben, maar ze hadden haar het nummer niet gegeven. Hoe durfden ze? Ze wilde alleen maar haar dochters stem horen. Dat zou haar zo veel troost geven. Beattie kon niet wachten tot deze idiote oorlog voorbij zou zijn. Als het zover was, zou ze meteen naar Schotland gaan om ze te gaan zoeken. In de tussentijd bleef ze haar dochter brieven schrijven, waarin ze al haar liefde aan haar uitstortte. En ze bleef ze opsturen naar het niets.


  Beattie wist dat de zaken terugliepen. Peter en Matt waren te jong om het beheer van de farm goed aan te kunnen. Haar laatste woloogst was de beste die ze ooit had gehad, dus ze had geen geldzorgen, maar ze verwaarloosde de administratie en regelde zaken te laat of helemaal niet. Ze had geen liefde meer voor het bedrijf. Vroeger leek de cyclus op de farm te draaien om nieuw leven, vernieuwing en groei. Nu zag ze alleen dood om zich heen. Alles was bedekt met een grauwsluier. Ze wist dat ze weg moest.


  Ze plaatste een advertentie om een pachter te zoeken en pakte haar spullen.


  Toen ze op een ochtend haar gebruikelijke bedevaart naar de brievenbus maakte om te kijken of er iets van Lucy was – nee dus – trof ze een brief aan met het wapen van Australië erop. Ze fronste. Ze was bang dat het een brief van de belastingdienst zou zijn, of, erger nog, slecht nieuws uit het buitenland. Maar de brief ging niet over belastingzaken. Het adviserend oorlogskabinet bleek een voorstel te hebben bekrachtigd om bij de luchtmacht vijfhonderd banen voor telegrafistes te creëren. Ze hadden een uniform nodig – een wollen rok met een jasje – en informeerden of Beattie een offerte wilde uitbrengen voor de opdracht.


  Beattie las de brief twee keer door bij de brievenbus en daarna nog twee keer in de zitkamer. Ze voelde iets tintelen, zoiets als de eerste lenteprikkels na een ijskoude winter. Het was te gek om over na te denken. Ze kon wel een jasje en een rok ontwerpen, maar niet in haar eentje vijfhonderd uniformen naaien.


  De vraag was alleen of ze een offerte wilde uitbrengen. Ze moest gewoon begroten wat een stuk of tien medewerkers en naaimachines zouden kosten. Dan hoefde zij niets anders te doen dan ontwerpen, leidinggeven en toezicht op de productie houden.


  De ochtend vloog voorbij met tekenen, schetsen, verscheuren en weer opnieuw beginnen. Ze had al zo lang nergens meer plezier in gehad, dat het wel leek of ze dronken was. Plezier, echt plezier. Toen ze zo’n zes, zeven ontwerpen had getekend, wijdde ze zich aan de offerte. Ze maakte een schatting van de prijzen en duimde dat ze niet te hoog of te laag zat. Haar knorrende maag liet haar weten dat ze nog niets had gegeten. Toen ze opkeek zag ze dat de schaduwen buiten al langer waren. Ze had letterlijk de hele dag aan het plan gewerkt.


  Ze kon zich niet herinneren wanneer de tijd voor het laatst zo snel was gegaan. Sinds Charlies dood had elk moment ondraaglijk lang geduurd. Nu wist ze wat haar redding was: werk. Maar niet het werk op de farm – er lagen hier te veel herinneringen.


  Het duurde zes weken voor Beattie hoorde dat ze het contract bemachtigd had. Op dat moment stond ze al op het punt om te vertrekken. Een makelaar had een huisje voor haar gevonden in Haymarket in Sydney, met een benedenruimte die groot genoeg was voor een bescheiden atelier.


  Op de ochtend van haar vertrek van Wildflower Hill regende het. De nieuwe pachters moesten bij aankomst hun meubels tussen de modderplassen door naar binnen sjouwen. Hun drie zoontjes renden opgewonden gillend rond in huis. Het gaf Beattie een goed gevoel dat er in haar huis weer gelachen zou worden en dat er liefde zou zijn. Ze stapte in haar auto zonder naar Charlies graf om te kijken. Ze wist dat ze dan zou gaan huilen.


  In Sydney ontmoette ze, vier jaar later, Ray. Beattie was uitgenodigd voor een liefdadigheidsbal voor het Gilde van Oorlogsweduwen. Gewoonlijk was ze graag op zichzelf. Ze was niet zozeer teruggetrokken, maar wel op haar hoede. Er was een enorm verschil tussen haar huidige woonplaats en Lewinford. Niemand wist dat ze een alleenstaande moeder van twijfelachtige moraal was. Niemand zag dat ze maar brieven bleef sturen naar Schotland, naar haar onwettige dochter of haar ex-minnaar en zijn vrouw. Afgezien van Leo Sampson was niemand op de hoogte van haar pogingen om Lucy te vinden via het gecompliceerde, kostbare rechtssysteem, dubbel zo lastig omdat de oorlog zich maar voortsleepte. En er was al helemaal niemand die wist dat ze ’s nachts haar kussen nat huilde omdat ze wist dat haar kind enorm veranderd zou zijn sinds de laatste keer dat ze haar had gezien. Omdat ze eigenlijk niet meer wist hoe Lucy eruitzag en haar behoefte om het meisje te zien door de lange afwezigheid was afgezwakt. De Lucy die ze had gekend, kwam nooit meer terug. Haar plaats op de wereld was ingenomen door een grote, onbekende puber. Een puber die, als ze de invloed van Henry en Molly juist inschatte, vijandig tegen haar zou doen als ze elkaar ontmoetten.


  De balzaal van het Wentworth Hotel sprankelde in het licht van de kroonluchters. Tientallen tafels waren gedekt met fijn porselein en zilver voor een vijfgangendiner, maar Beattie was veel te nerveus om te kunnen eten. Ze moest een speech houden. Sinds haar ontwerpen waren opgenomen in de collectie van een grote Amerikaanse modeketen was ze in Sydney een soort beroemdheid geworden. Bijna zestig procent van haar omzet haalde ze uit de export. Ze ontwierp niet meer voor de overheid, maar voor warenhuizen en modezaken. Er was veel vraag naar haar praktische, maar tegelijkertijd mooie ontwerpen nu vrouwen een nieuwe kracht en zelfbewustzijn voelden. En Beattie – jong, alleenstaand en bemiddeld – was daar zelf het symbool voor geworden. Nadat de Australian Women’s Weekly kort na Kerstmis een artikel aan haar had gewijd merkte ze dat ze zelfs af en toe op straat werd herkend.


  De kapitaalkrachtige gasten stroomden binnen. Vrouwen in lange, geborduurde japonnen, met een vossenbont als stola en suède tassen; mannen in flanellen kostuums, met gouden dasspelden, kettingen en zijden dassen. Beattie had gekozen voor een van haar eigen ontwerpen, een korte rok met dubbele plooien, een zijden blouse met een V-hals en daaroverheen een bolero. Ze had een zijden bloem op haar schouder en droeg hooggehakte schoenen met strikjes. De zaal vulde zich met de geur van sigarenrook, wat Beattie een beetje de adem benam. Ze vroeg een passerende ober om een glas cognac en dronk dat tot zijn verbazing in één teug leeg.


  ‘Dank u wel,’ zei ze toen ze hem het glas teruggaf. ‘Dat is beter.’


  Eindelijk was het tijd voor haar speech. Het licht in de zaal werd gedimd en ze liep naar een verhoging; ze klampte zich vast aan de katheder alsof haar leven ervan afhing en haalde diep adem.


  Ze was gevraagd om iets te vertellen over haar succes, hoe en wanneer ze dat behaald had. Maar ze moest zo veel uit haar verhaal weglaten. Inderdaad, ze was een arme immigrante uit Schotland geweest, die bij Margaret Day hard voor de kost had moeten werken door afgevallen knopen weer op de jasjes van mensen te naaien. Maar ze zei niets over het kind dat ze had moeten onderhouden of de drinkende, gokkende echtgenoot die ze had moeten ontvluchten en de liederlijke werkgever die ze te slim af was geweest. Inderdaad, ze had haar handen stuk gewerkt in de lange winters waarin ze schapen bijeendreef en bij thuiskomst niet meer dan een klein stukje wild konijn met pastinaak als avondeten had. Maar ze zei niets over de man die haar had leren paardrijden, die van haar had gehouden en haar door de moeilijke tijden heen had geholpen. Met deze manier van vertellen verbleekten alle contrasten uit haar leven en was het veel saaier. Maar ze kon toch moeilijk tegenover heel welvarend Sydney bekennen dat ze een onwettig kind had, de farm had verkregen dankzij een dubieuze weddenschap en een liefdesrelatie had onderhouden met een kleurling. Ze vroeg zich af of die onverkwikkelijke feiten ooit aan het licht zouden komen of dat de mensen in Lewinford zo met haar vertrek waren ingenomen dat haar naam nooit meer werd genoemd. Zo ver weg in hun uithoek dat ze misschien niets merkten van haar succes op het wereldtoneel.


  Ze rondde haar verhaal af met het gevoel dat ze een bedriegster was, maar haar gehoor applaudisseerde enthousiast. Ze was stomverbaasd; ze had gedacht dat ze iedereen verveeld had.


  ‘Dank u wel,’ stamelde ze. ‘Dank u.’


  Terwijl ze van het podium af liep zette de band in en stroomden de gasten de houten dansvloer op. Beattie ging terug naar haar tafel, waar haar ijs stond te smelten. Ze had ineens razende honger en at van het ijs tot ze misselijk werd. De andere gasten aan haar tafel, met de geur van dure parfums en haarcrèmes om zich heen, bogen zich naar haar toe om te zeggen dat ze van haar speech genoten hadden en haastten zich vervolgens de dansvloer op. Beattie bleef alleen achter en vroeg zich af wanneer ze beleefdheidshalve zou kunnen vertrekken.


  ‘Juffrouw Blaxland?’


  Toen ze opkeek zag ze een lange man met blond haar en vriendelijke ogen naar haar staan kijken. Hij droeg een gestreept wollen kostuum van prachtige snit.


  ‘Hallo,’ zei ze.


  ‘Mag ik u ten dans vragen?’


  Beatties ogen gingen naar de dansvloer en weer terug naar de man. Ze kon niet dansen. De verwikkelingen in haar leven hadden nooit naar een balzaal geleid. De andere dames wisten hoe ze zich sierlijk moesten bewegen.


  ‘Het spijt me. Ik heb niet zo’n zin in dansen,’ zei ze.


  Hij aarzelde, vroeg zich ongetwijfeld af of haar afwijzing alleen voor het dansen gold. ‘Mag ik dan een glas champagne voor u halen?’ vroeg hij.


  Ze vond het sneu voor hem dat ze zijn aanbod om te dansen had afgeslagen, terwijl hij zo aardig leek. ‘Natuurlijk. Graag zelfs.’


  Terwijl ze op hem zat te wachten speet het haar dat ze niet verdwenen was toen het nog kon.


  Hij kwam bij haar zitten en overhandigde haar de champagne. Ze nam er langzaam kleine slokjes van, want ze wist dat de bubbels op een lege maag haar direct naar het hoofd zouden stijgen.


  ‘Mag ik me naar behoren aan u voorstellen?’ zei hij. Hij keek haar rechtstreeks aan. ‘Ik ben Raymond Hunter, parlementslid voor Mortondale.’


  ‘Aangenaam,’ zei ze.


  ‘Ik heb erg van uw speech genoten.’


  ‘Ik dacht dat ik iedereen verveelde.’


  ‘Helemaal niet. Ik denk dat we allemaal heel geboeid hebben zitten luisteren. Ik in elk geval wel.’


  Niet te snel drinken, Beattie. Ze zette haar glas neer en haalde diep adem. ‘Hoelang bent u al parlementslid?’ vroeg ze.


  ‘Drieënhalf jaar.’ Hij glimlachte. ‘Maar soms lijkt het wel een eeuwigheid.’


  Ze lachte zachtjes. Daardoor aangemoedigd vertelde hij haar een paar anekdotes over het leven in Canberra. Haar reserve smolt weg bij zijn zelfspot en algauw zat ze even hard te lachen als de paars aangelopen douairière die te veel gedronken had aan de tafel naast hen. Haar behoefte om zo snel mogelijk te vertrekken verdween en toen hij vroeg of hij haar de volgende dag mocht ophalen om haar mee uit eten te nemen, weigerde ze niet.


  Maar ze stemde ook niet toe.


  ‘Vraag het me morgen nog eens, als ik niet gedronken heb,’ zei ze. Als bewijs gaf ze hem haar lege champagneglas. ‘Ik zal je het telefoonnummer van mijn werk geven.’


  Hij schreef het nummer netjes op met een zwarte vulpen en bracht haar naar een taxi bij de ingang van het hotel. Ze zat de hele rit naar huis te glimlachen, blozend en nog nagiechelend om sommige van zijn grappen.


  Beattie had met vallen en opstaan geleerd haar woonomgeving van haar werkomgeving te scheiden. De eerste twee jaar in Sydney had ze direct boven het atelier gewoond en werkte ze dus van het moment dat ze opstond tot ze weer naar bed ging. Nu nam ze elke ochtend de tram naar Castlereagh Street om naar het kleine atelier te gaan, waar haar bureau en telefoon in een hoekje tussen het dagelijks gesnor van de elektrische naaimachines stonden. Ray belde vlak na lunchtijd, net toen ze zichzelf ervan had overtuigd dat hij niet zou bellen, wat haar onverwachts teleurstelde.


  ‘En?’ zei hij.


  ‘Ja,’ antwoordde ze.


  En zo had ze, bijna ondanks zichzelf, ineens weer een nieuwe vrijer.
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  Het was nooit Beatties intentie geweest om Ray niet over Lucy te vertellen. Het gebeurde bijna per ongeluk, en zeker niet weloverwogen.


  Ze hadden twee afspraakjes voor hij weer terug moest naar het parlement in Canberra. Hij had nog niet eens haar hand vastgehouden, laat staan gekust. Het was nog te vroeg om haar schimmige verleden met hem te delen. In de twee maanden dat hij wegbleef schreef hij haar regelmatig brieven vol geestige opmerkingen en beloofde hij haar mee uit te nemen als hij terug was. Zij ging verder met haar leven zonder veel aan hem te denken.


  Toen hij tegen Pasen terugkwam was ze verrast over zijn interesse voor haar. Over de manier waarop hij sprak, alsof ze al een stel waren. Hij nam haar mee naar een restaurant aan Pitt Street, waar hij tegen haar zei dat hij haar erg had gemist. Ze voelde zich gevleid. Meer niet.


  Of toch? Ze voelde zich heel prettig in zijn gezelschap. Ze mocht hem graag – heel graag – vanwege zijn vriendelijke uitstraling en jongensachtige humor.


  Toen hij haar die avond thuisbracht, kuste hij haar voorzichtig op haar lippen. Ze was zelf verbaasd over haar reactie. Ze drukte haar lichaam tegen het zijne en kuste hem vurig terug. Het was zo lang geleden dat iemand haar op die manier had aangeraakt. Maar hij had zich voorzichtig van haar losgemaakt, lachend.


  ‘Ik heb dit weekend een verrassing voor je,’ zei hij.


  ‘Wat dan?’


  ‘Als ik dat zou zeggen zou het geen verrassing meer zijn.’


  Dus wachtte ze af tot de week was afgelopen en dacht zo nu en dan aan hem als ze even niets te doen had. Maar ze nam hem nog steeds niet erg serieus.


  Die vrijdag stuurde Ray een kaartje waarop stond dat ze zaterdagochtend klaar moest staan voor vertrek, met bagage voor een overnachting. Nieuwsgierig deed ze wat hij vroeg. Een overnachting: betekende dat dat hij met haar naar bed wilde? Misschien had de manier waarop ze hem de vorige keer had omhelsd de indruk gewekt dat zij wel wilde. Wilde ze dat echt?


  Iets voor negenen kwam hij aan in zijn grote Dodge. Hij droeg een slappe vilthoed en een gebreid vest. Hij zag er knap uit met zijn slanke atletische lijf en blonde haar. Ondanks zijn jongensachtige uitstraling was hij iemand met veel autoriteit en een publieke verantwoordelijkheid. Ze vroeg zich af of hij zich in Canberra anders zou gedragen. Hij zette haar koffer in de auto en ze vertrokken.


  ‘Waar gaan we naartoe?’ vroeg ze.


  ‘De bergen in,’ zei hij met een glimlach.


  De herfstlucht was koel en helder. In de dalen hing een dunne, blauwachtige mist. Ze kronkelden over de bergweg omhoog. De zon blikkerde op de motorkap en op de gele bladeren aan de bomen langs de weg. Ze zat op haar gemak in stilte naar het voorbijtrekkende landschap te kijken. Ze voelde zich zo ontspannen bij hem. Ze keek even naar hem, terwijl hij zijn ogen op de weg gericht hield.


  ‘Ik zie dat je naar me kijkt, Beattie,’ zei hij.


  Ze moest lachen.


  ‘Uit mijn ooghoek,’ voegde hij eraan toe.


  ‘Wat gaan we doen als we boven zijn?’ vroeg ze.


  ‘Mijn ouders wonen in Katoomba. Ik ga je aan hen voorstellen.’


  Ze verkilde. ‘Echt?’ Nam hij haar mee naar zijn ouders? Was het zo serieus? Ze had hem nog niets over haar verleden verteld. Moest ze dat doen?


  ‘Wees maar niet bang,’ zei hij. ‘Ze zijn erg aardig.’


  ‘Ik… had geen idee dat je me nu al aan je familie wilde voorstellen,’ zei ze.


  Hij keek haar onderzoekend aan en richtte toen zijn ogen weer op de weg. ‘We kennen elkaar toch al sinds januari?’


  ‘Eh, ja. Maar je bent twee maanden in Canberra geweest.’


  ‘Ik voel me een beetje dwaas, Beattie. Heb je soms een ander?’


  ‘Nee,’ zei ze vlug. ‘Natuurlijk niet.’


  ‘Dan kan het geen kwaad om mijn ouders te leren kennen. Ze hebben een gastenverblijf bij hun huis waar we kunnen overnachten. Om even de stad uit te zijn. De berglucht is erg verkwikkend.’ Hij was snel over zijn verwarring heen en begon te jodelen.


  Beattie lachte en dat moedigde hem aan om door te gaan. Ze moest steeds harder lachen, tot ze er buikpijn van kreeg en de tranen over haar gezicht liepen.


  Zijn ouders waren erg aardig, zoals hij al had gezegd. Ze brachten de dag door met een lange lunch en een nog langere wandeling. Toen het ’s avonds afkoelde trokken Ray en Beattie zich terug in het gastenverblijf.


  ‘Er zijn twee slaapkamers,’ zei Ray terwijl hij de deur opendeed. ‘Maar één badkamer. Ontbijten doen we bij mijn ouders. Na jou.’


  Ze ging hem voor, een klein huisje met een laag plafond binnen. Het rook er vaag naar verschaalde as en oude boeken. Ray liep direct op de haard af om het vuur aan te steken. Voor de haard stond een grote bank en één wand was bedekt met boekenplanken.


  ‘In die kast daar staat een fles port,’ zei Ray met een gebaar van zijn schouder. ‘Drink je een glaasje mee?’


  ‘Graag,’ zei Beattie. Ze pakte de fles en schonk twee glaasjes in, waarmee ze voor het vuur gingen zitten.


  Rays arm lag op de rugleuning van de bank achter haar schouders. Er kroop een vage tinteling van verlangen over haar huid.


  ‘Mag ik je iets vragen, Beattie?’ zei hij terwijl hij haar rechtstreeks aankeek. Zijn huid had een gouden kleur in het licht van het vuur.


  ‘Wat dan?’


  ‘Vanochtend in de auto kreeg ik het gevoel dat je niet zo’n zin had om bij mij te zijn.’


  ‘Nee, integendeel. Ik geniet van je gezelschap.’


  ‘Ik bedoel, dat je niet zo’n zin had om… een relatie met mij te hebben. Om elkaar beter te leren kennen met het oog op… meer.’


  Beattie keek hem aan. Het werd tijd het hem te vertellen. Vertel het dan, vooruit. Over Lucy. Over Charlie. Over hoe ze aan Wildflower Hill was gekomen. Maar ze was zich er scherp van bewust dat Ray een man was die haar pas had gekust toen hij haar al maanden kende, die zich beleefd had losgemaakt uit haar gepassioneerde omhelzing. Hoe kon zij niet één, maar twee minnaars opbiechten?


  Ze kon het niet. Ze kon het gewoon niet. Lucy zou in ieder geval tot aan het eind van de oorlog geen deel uitmaken van haar leven. Misschien was het niet zo erg als ze nu niets over haar zei, bij het vuur in deze kamer met Rays ogen die in de hare keken.


  ‘Je bent een geweldige man,’ zei ze.


  ‘Maar…?’


  ‘Geen maren.’


  ‘Dus ik heb mezelf niet voor gek gezet door je aan mijn ouders voor te stellen?’


  ‘Helemaal niet.’ Ze stak haar hand uit en pakte de zijne.


  ‘Je verdient een beter iemand dan ik,’ zei hij. ‘Iemand die niet de helft van het jaar weg is.’


  ‘Ik vind het niet erg,’ zei ze. ‘Ik ben gewend aan mijn eigen gezelschap.’


  ‘Maar ga je dan niet met een ander uit als ik weg ben?’


  Ze schudde haar hoofd. ‘Ik beloof het, Ray. Jij bent de enige voor me.’


  Beattie wist dat het uiteindelijk allemaal zou uitkomen, als ze na verloop van tijd Lucy weer zou zien. Maar tijdens zijn afwezigheid leek het niet zo belangrijk, en als hij bij haar was had ze geen tijd om eraan te denken. Toen de oorlog eindelijk was afgelopen, kwam er in diezelfde week ook eindelijk iets uit Schotland.


  Een van haar eigen brieven, met de woorden ‘adres onbekend’ erop geschreven.


  Beattie was er ondersteboven van, kwaad en verbijsterd. Hoe lang geleden waren ze al verhuisd zonder het haar te laten weten?


  Tijdens het diner die avond viel het Ray op dat ze met haar gedachten ergens anders was, maar ze zei dat het te maken had met haar werk en dat hij zich geen zorgen moest maken. Ze nam het zichzelf kwalijk dat ze de waarheid niet vertelde. Hij was een aardige man, hij zou het begrijpen. Hij zou tegen haar zeggen dat het geen probleem was en dat hij het niet erg vond.


  Maar zijn oordeel was niet het enige waar ze bang voor was. Hij was een gekozen parlementslid: zijn carrière was afhankelijk van zijn eerlijkheid, zijn betrouwbaarheid. Ze werd er erg verdrietig van. Ze was geen geschikte partner voor Ray. Ze moest uit zijn leven verdwijnen, zodat hij zonder haar verder kon gaan en een jong, onschuldig meisje kon zoeken om mee te trouwen. Een vrouw die hem nooit in het openbaar in verlegenheid zou brengen.


  Hij koos exact dat moment om van zijn stoel op te staan, zijn servet weg te leggen en voor haar neer te knielen.


  Andere gasten in het restaurant begonnen opgewonden te fluisteren.


  ‘Nee, Ray, nee,’ fluisterde ze, maar hij hoorde haar niet.


  ‘Beattie…’


  ‘Niet hier,’ zei ze.


  Maar het was al te laat. Ze hadden publiek. De tranen prikten in Beatties ogen. Hij zag er zo hoopvol uit. Toen hij haar hand wilde pakken, trok ze die snel terug. Ze schoot van haar stoel en rende naar de deur.


  Naar buiten, de avondlucht in, tussen het verkeerslawaai en de sigarettenrook van de voorbijgangers.


  Hij trof haar huilend aan op de stoep voor haar huis. Ergens in die wilde vlucht had ze haar sleutel verloren: dat was de laatste druppel geweest.


  ‘Ik ben degene die zou moeten huilen,’ zei hij vanaf het hek.


  Ze keek op. ‘Ik ben mijn sleutel verloren.’


  Hij hield de sleutel op. ‘Gevonden op de vloer van het restaurant. Gelukkig zat ik daar geknield, zodat ik hem goed kon zien liggen.’


  ‘Het spijt me zo, Ray.’


  ‘Kunnen we binnen verder praten? Het is een beetje koud hier.’


  Ze gebaarde dat hij kon komen en hij deed de deur voor hen open. Ze knipte de lampen aan weerszijden van haar bank aan en trok de gordijnen dicht. Haar hart bonsde.


  ‘Dus, ik begrijp dat je niet met me wilt trouwen?’ zei hij toen hij in de oorfauteuil bij de lege haard zat.


  ‘Zo simpel ligt het niet.’


  ‘Dus je wilt wel met me trouwen?’


  Een huwelijk. De laatste keer dat ze daaraan had gedacht was met Charlie geweest. Toen hij stierf, had ze gedacht dat het er voor haar nooit meer van zou komen.


  ‘Waarom nu?’ vroeg ze.


  ‘De oorlog is afgelopen. Het leven gaat verder.’


  Om de een of andere reden maakte dat haar erg verdrietig. Het leven ging inderdaad verder. En het zag ernaar uit dat het hare verderging zonder haar dochter. Lucy zou nu zestien zijn. Haar kindertijd was voorbij. En Beattie verlangde naar de kleine Lucy zoals ze was geweest, met haar ranke lijfje en ogen vol vertrouwen. Ze verlangde naar iets onmogelijks.


  ‘Ik ben niet wie je denkt dat ik ben,’ zei ze.


  ‘Jawel,’ pareerde hij.


  ‘Ik ben… Mijn verleden is niet zo…’


  ‘Heb je minnaars gehad? Dat wist ik al toen ik je voor de eerste keer kuste. Ik heb ook relaties gehad. Maar die zijn nu niet hier. Nu ben ik hier.’


  Zijn antwoord verbaasde haar. ‘Je reputatie…’


  ‘Beattie, we zijn allebei in de dertig. Niemand bij de overheid verwacht dat mijn bruid nog maagd is.’


  Ze had moeite hem aan te kijken.


  ‘We kunnen een lange verlovingstijd nemen. Zo lang als je wilt. We hebben geen haast. Maar ik zie mezelf wel oud worden met jou, liefste. Laat me alsjeblieft geloven dat die droom kan uitkomen.’


  Ze smolt weg in tranen.


  ‘O, kijk. Je gaat weer nee zeggen, zeker?’


  ‘Ja. Ik bedoel, nee. Ik ga geen nee zeggen. Ik zeg ja,’ zei ze.


  Hij liep snel op haar toe, nam haar in zijn armen en drukte haar stevig tegen zich aan. ‘Ik zal heel goed voor je zorgen, mijn liefste. Ik zal je nooit teleurstellen.’


  Beattie was zo vaak van plan geweest het hem te vertellen. Voor hun verlovingsfeest; na hun verlovingsfeest. Voor de eerste keer dat ze met elkaar naar bed gingen; na de eerste keer dat ze met elkaar naar bed gingen. Maar ze bleef het maar uitstellen. Intussen schreef ze aan iedereen die ze kende in Glasgow met de vraag of ze haar konden helpen de MacConnells te vinden. Uiteindelijk had ze zestien verschillende adressen van mannen die Henry MacConnell heetten in en rond Glasgow. Ze schreef ze allemaal. En kreeg geen enkel antwoord.


  Ze nam zich voor om het Ray zeker voor hun bruiloft te vertellen, in juli het jaar daarop. Maar toen kwamen er verkiezingen en was hij ineens niet meer de opgewekte, ontspannen Ray. Hij had het altijd druk, was privé erg gespannen, maar in het openbaar een en al charme. Hij was doorlopend doodmoe. Beattie vroeg of hij de bruiloft liever wilde uitstellen, maar hij zei dat hij voor de verkiezingen getrouwd wilde zijn, en dus maakte ze plannen voor een bescheiden burgerlijke huwelijksvoltrekking, waar ze tegelijkertijd erg tegen opzag. Ze was er doodsbang voor.


  Je moet het hem vertellen.


  Ze had geen rekening gehouden met de brieven.


  Er kwamen er twee, beide op dezelfde dag. Hetzelfde poststempel. Allebei zonder afzender. Verschillende handschriften op de enveloppen. Eén ervan herkende ze als dat van Molly.


  Beattie was thuis. Het was een van haar zeldzame vrije dagen. Ze liep op blote voeten en wilde genieten van de zon die bijna de hele ochtend in haar zitkamer scheen. Met de brieven in haar hand liep ze naar de bank, maar de zon leek nu niet meer zo warm.


  Ze opende de eerste envelop en vouwde de brief langzaam open. Molly.


  
    Beste Beattie,


    We weten dat je ons probeert te vinden, maar verzoeken je vriendelijk geen contact meer met ons op te nemen. Het gaat goed met ons allemaal en we hebben er geen behoefte aan om aan onze moeilijke tijd in Australië herinnerd te worden. Nu Lucy uitgroeit tot een keurige jonge vrouw is het belangrijk dat haar vrienden en eventuele huwelijkskandidaten blijven denken dat ik haar biologische moeder ben. Ik weet dat je genoeg om haar geeft om haar los te laten. Vriendelijke groet, Molly

  


  Beattie wilde de envelop woedend in elkaar frommelen, maar zag ineens dat er nog iets in zat. Toen ze hem ondersteboven hield vielen er twee fotootjes op haar schoot.


  Ze hield haar adem in. Het was Lucy. Lang. Een jonge vrouw. Zonder te glimlachen keek ze recht in de camera. Dat was Henry’s gebruikelijke gezichtsuitdrukking. De andere foto was een familieportret van hun drieën. Molly was erg verouderd, zeker van het schuldgevoel, dacht Beattie. Wat haar betrof kon ze zich de rest van haar leven schuldig voelen. We verzoeken je vriendelijk geen contact meer met ons op te nemen… Hoe durfde ze? En wat voor soort moeder dacht Molly wel niet dat ze was om haar dochter zo makkelijk los te laten?


  Ze opende de tweede envelop. Misschien kwam die van een van de andere families MacConnell die ze had aangeschreven, met de verontschuldiging dat zij niet de familie waren die ze zocht.


  Maar dat was niet zo. De brief was van Lucy zelf.


  
    Beste Beattie…

  


  Beattie wreef over haar neus. Niet Lieve mama. Ze wist op dat moment al hoe het verder zou gaan.


  
    Zou je me alsjeblieft verder met rust willen laten? Ik heb al je brieven ontvangen, maar ik heb geen behoefte gehad om ze te lezen. Ik waardeer wat je allemaal voor me hebt gedaan toen ik klein was. Papa zegt dat het bewonderenswaardig was dat je me bij hem hebt weggehaald toen hij zo zondigde. Toen hij me hierheen meenam deed hij eigenlijk hetzelfde en daar ben ik hem erg dankbaar voor. En Molly ook. Ik beschouw haar nu als mijn moeder. Ik hou van Schotland en heb geen behoefte om terug te komen naar jou of de farm of wat dan ook. Laat me met rust.


    Lucy MacConnell

  


  De stuurs getoonzette afwijzing trof Beattie letterlijk als een klap. Ze voelde het in haar maag. Ze legde de brief neer en pakte de foto weer. Deze strak kijkende onbekende had de brief geschreven. Lucy, haar roodharige engeltje, bestond niet meer.


  Zo grepen de dingen wreed in elkaar. Lucy wilde niets van Beattie weten en Beattie wilde niet dat Ray iets van Lucy wist.


  In haar onmacht om het tij te keren zei Beattie er niets over tegen Ray. En zo werd iets wat nooit een geheim had hoeven zijn toch een geheim.


  Beattie voelde een koude hand op haar wang. Geschrokken deed ze haar ogen open.


  ‘Ik ben het maar,’ zei Ray. ‘Je hebt het raam open laten staan. Het is hier ijskoud.’


  Beattie moest zich even heroriënteren. O ja: ze waren in Londen, in het hotel. Ray was naar zijn welkomstdiner geweest. Ze wist alleen nog dat zij was gaan zitten lezen.


  ‘Ik heb heel diep geslapen,’ zei ze.


  ‘Dat komt doordat je naar een andere tijdzone bent gereisd,’ zei hij. ‘Het kost een dag of twee om je aan te passen.’


  ‘Hoe was je feestje?’ zei ze terwijl ze toekeek hoe hij het raam dichtdeed.


  ‘Het was niet zo saai als de saaiste bijeenkomst waar ik ooit ben geweest, maar het scheelde niet veel.’


  Ze ging zitten en streek haar haar uit haar ogen. ‘Ray, je hebt veel te doen, hè, de komende dagen.’


  ‘Absoluut.’


  ‘Ik vroeg me af of je het vervelend zou vinden als ik morgen naar Glasgow ga en daar een nachtje blijf.’


  ‘Glasgow? Ik wist niet dat je daar nog familie had.’


  ‘Heb ik ook niet,’ zei ze vlug. ‘Ik… ik wil zo graag zien wat er veranderd is sinds ik daar weg ben. Het is al zo lang geleden.’ Zo lang. Ze was nu bijna vijfenvijftig, haar haar begon grijze strepen te vertonen en haar huid werd dunner. Lucy was vijfendertig. De privédetective had haar verteld dat Lucy twee kinderen had. Beattie was oma, een gedachte waarbij ze eerder nieuwsgierigheid voelde dan blijdschap.


  ‘Het is een heel eind,’ zei hij terwijl hij zijn das losknoopte.


  ‘Ik ga met de trein.’


  ‘Nee, nee. Huur een auto om je erheen te rijden.’


  ‘Dan heb ik het gevoel dat ik moet praten. Nee, ik wil gewoon mijn boek lezen bij een kopje thee.’


  Hij gaf een klopje op haar hand. ‘Doe wat je wilt. Als je maar gelukkig bent.’


  Ze draaide zich van hem af, zodat hij haar gezicht niet zou zien.


  Een sombere Londense ochtend brak aan. Grauwe straten, zwarte taxi’s, zwarte paraplu’s en kletsnatte bladeren in de goten. Ray vertrok toen zij nog bezig was een paar spullen in te pakken. Ze kon zich niet concentreren, vergat steeds waar ze mee bezig was.


  Eindelijk was ze op weg naar King’s Cross. Het water liep in haar schoenen. Ze kocht een kaartje voor de trein van tien uur.


  ‘Er is vertraging op dat traject,’ zei de man achter het loket. ‘We vertrekken twintig minuten later.’


  Met haar kaartje ging ze midden tussen de bedrijvigheid op het station op een bankje zitten. Mensen met overjassen en druipende paraplu’s liepen rakelings langs haar heen. Met haar ogen dicht dacht ze aan de zonneschijn thuis. Ze zag Wildflower Hill voor zich op een stralende dag, Lucy met Mikhail in de tuin, de zon op haar haar. Beattie miste Tasmanië allang niet meer; Sydney was heel duidelijk haar thuis geworden. Maar het vele denken aan Lucy had haar verlangen gewekt naar de lome stilte, naar de geur van eucalyptus en de koele, zonovergoten dagen.


  Toen in 1951 de eerste pachters van Wildflower Hill waren vertrokken had Ray haar voorgesteld het landgoed te koop te zetten.


  ‘Jij hebt het te druk om het te beheren,’ zei hij, ‘en we kunnen er niet permanent gaan wonen. Ik ben een gekozen volksvertegenwoordiger. Mijn werk ligt hier, bij mijn kiezers.’


  ‘Ik weet het, ik weet het,’ zei ze. Ze had inmiddels twee kinderen in de luiers, die allebei op de meest onmogelijke tijden aan haar benen hingen. Ze konden zich voor vier dagen in de week een kindermeisje veroorloven, maar evengoed had ze het veel te druk om nog iets anders op zich te nemen. Toch kon ze het niet over haar hart verkrijgen Wildflower Hill te verkopen. Vooral niet omdat Charlie daar begraven lag.


  Maar dat kon ze moeilijk tegen Ray zeggen. Geen enkele man wilde weten dat hij niet de grootste liefde van zijn vrouw was.


  Maar wat moest ze met die duizenden schapen doen? Ze nam contact op met Leo Sampson, die voorstelde het landgoed op te delen. De prijzen van wol schoten de lucht in; het zou niet moeilijk zijn om een koper te vinden. Hou het huis met de tuin eromheen, samen met de schaapscheerdersblokhut en de nieuwe stallen. Verkoop de rest. De nieuwe eigenaars kunnen hun eigen huis bouwen aan de zuidkant van het landgoed.


  Binnen een week had Leo teruggebeld. ‘Misschien bevalt dit je niet,’ zei hij, ‘dus ik wil eerst weten of je stevig zit.’


  Zitten? Ze had twee kinderen onder de twee. Ze kon amper een stoel vinden onder de bergen nog niet opgevouwen wasgoed, laat staan een ogenblik om te gaan zitten. Toen ze de grote, zonnige kamer rondkeek drong het tot haar door dat ze Mikey niet eens zag. Hij voerde een van zijn verdwijntrucs uit.


  ‘Ga verder,’ zei ze.


  ‘De Harrows willen de farm kopen.’


  ‘De Harrows? Tilly en Frank?’


  ‘Ja. Ik weet dat je niet erg op ze gesteld bent, net als ik, maar…’


  ‘Noem maar een prijs die ze zich eigenlijk niet kunnen veroorloven. Wol doet het fantastisch. Ze betalen wel,’ zei ze. ‘En als ze het accepteren, waarom zou ik hun geld dan niet aannemen?’


  Leo aarzelde.


  ‘Ik moet echt ophangen,’ zei ze voor ze van gedachten kon veranderen. ‘Ik ben een van mijn kinderen kwijt.’


  ‘Ik hoor wel wat ze zeggen,’ antwoordde hij. ‘Pas goed op jezelf, Beattie.’


  ‘Jij ook.’


  De kinderen hadden hun leven veranderd. Op hun gemak urenlang praten was er niet meer bij. Eigenlijk waren ze allebei te oud en te zeer aan hun eigen routines gehecht om kinderen te krijgen, maar de aandrang van alle kanten had hen uiteindelijk overgehaald. Ze waren een gelukkig stel met een leven in het openbaar, nu hadden ze nageslacht nodig om dat beeld nog te versterken. Een jongen voor hem en een meisje voor haar.


  De geboorte van Mikey verliep zo anders dan die van Lucy twintig jaar eerder. Dit keer kwamen er allerlei dokters aan te pas, en verpleegkundigen liepen af en aan om haar baby bij haar weg te halen en pas na vier uur weer bij haar te brengen. Hij was dan te veel van slag om goed te kunnen drinken, zodat ze hem een fles moesten opdringen. Beattie had tegen Ray gezegd dat ze direct weg wilde uit het ziekenhuis.


  ‘Moet je dan niet naar ze luisteren?’ vroeg hij. ‘Zij hebben zo veel ervaring met baby’s. Wij helemaal niet.’


  Ze had hem overtuigd en ging met Mikey naar huis. Hij gedijde goed op borstvoeding en sliep in een wiegje vlak naast hun bed tot hij zes maanden was, net zoals Lucy had gedaan.


  Haar twee baby’s waren allebei gezond en vrolijk en ze had geen behoefte aan nog meer kinderen gehad, maar Ray had zich zonder overleg met haar laten steriliseren. Ze wist zelf niet waarom ze dat zo erg vond; zij vertelde hem immers ook niet alles. Maar het was de eerste van een serie ongelukkige keuzes die hun relatie aantastte. Het feit dat hij zo vaak weg was en de zorg voor de kinderen, naast het leiden van haar bedrijf, helemaal aan haar overliet hielp ook niet echt. Hij vond haar werk nooit zo belangrijk als het zijne.


  Hij hield nog steeds van haar. En zij nog steeds van hem. Maar het vooruitzicht om samen oud te worden leek niet meer zo romantisch. Op sommige dagen leek het eerder een beproeving.


  Vlak voor het scheerseizoen nam Leo Sampson contact met haar op. Ze had mensen moeten inhuren en geduimd dat het goed zou gaan, en tot dusverre leek dat ook zo te zijn. Dus vreesde ze slecht nieuws.


  ‘De Harrows zijn op je aanbod ingegaan,’ zei hij.


  ‘Echt waar?’ vroeg ze. ‘Ik kan het huis en de tuin houden?’


  ‘Ze gaan iets bouwen aan de zuidkant bij de dam. Zal ik je de contracten opsturen?’


  ‘Heel graag.’


  Hun bungalow in Edgecliff werd te klein, dus gebruikten ze het meevallertje voor een aankoop die ze tot nog toe niet hadden aangedurfd: een krakkemikkig maar zonnig huis op Point Piper.


  Ze woonden daar bijna een jaar toen Tilly Harrow haar belde. Het kindermeisje, een Joegoslavische immigrante die Ivona heette, was in de zitkamer luidruchtig paardje aan het spelen met de kinderen. Beattie zat in haar kantoor, aan het raam met uitzicht op de haven, en deed een poging om wat achterstallige correspondentie in te halen. Toen de telefoon ging kwam ze even in de verleiding om niet op te nemen, maar Ray was weg en ze wilde een telefoontje van hem niet missen.


  ‘Hallo?’


  ‘Beattie Blaxland?’


  Op haar hoede nu. ‘Ja.’


  ‘Je spreekt met Tilly Harrow. Ik weet niet of… je nog weet wie ik ben?’


  O ja, Beattie wist nog heel goed wie ze was. Ze herinnerde ze zich allemaal, de manier waarop ze haar hadden behandeld, de verhalen die ze over haar hadden verteld. Ze hadden een rol gespeeld in het vertrek van Lucy, daar twijfelde ze niet aan. Maar dat zei ze allemaal niet. ‘Natuurlijk, Tilly.’


  Het bleef lang stil. Beattie vroeg zich af of de verbinding was uitgevallen. Toen een lange, hortende ademstoot. Tilly huilde.


  ‘Wat is er?’


  ‘Kun je me helpen? We hebben deze farm nu een jaar en het gaat niet goed. We hebben net de schapen bijeengedreven en ontdekt dat we zo’n duizend dieren kwijt zijn. Hoe kan dat nou?’


  ‘Zijn ze dood?’


  ‘Ik weet het niet.’


  ‘Tilly, ik heb het erg druk.’ Beattie tikte met haar potlood op het bureau, zich afvragend hoe ze dit gesprek snel kon afronden. ‘Toen ik de farm leidde had ik altijd veel hulp. Goede adviezen. Wie is de bedrijfsleider?’


  ‘Frank.’


  ‘Maar heeft hij een deskundig adviseur? Iemand die het land kent?’


  Tilly’s stem daalde tot een fluistertoon. ‘Hij wil geen advies aannemen. Het heeft niet geregend en het meertje droogt op. De schapen lammeren niet. Ik weet niet wat ik moet doen. We kunnen de aflossing niet betalen.’


  Beattie voelde een steekje schuldgevoel. Ze had een extreem hoge prijs gevraagd en woonde nu in een huis dat gedeeltelijk van die opbrengst was gekocht. ‘Tilly, het spijt me dat je het zo moeilijk hebt. Maar je moet hem ervan overtuigen dat hij hulp moet inhuren. Dat is de enige raad die ik je kan geven.’


  Tilly haalde hortend adem. ‘Ik zal het proberen.’


  De Harrows werden drie jaar lang geteisterd door een gebrek aan neerslag. Leo Sampson vertelde dat elke regenwolk hun farm voorbijtrok om zich te ontladen bij de buren, op het dorp, eigenlijk overal behalve in hun meertjes en op hun land. Begin 1955 hoorde Beattie dat Frank Harrow zich had verhangen en Tilly als een gebroken vrouw was teruggekeerd naar Zuid-Afrika. Beattie merkte dat ze geen medelijden kon hebben met hem of met Tilly.


  Misschien had het land het recht in eigen hand genomen.


  De trein was er nog steeds niet. Langzaam ontstond er een wolkje adrenaline in haar hart. Stel dat dit een teken was? Een teken dat ze niet moest gaan?


  Ze stond op en liep terug naar het loket. Het regende minder hard en er brak een zwak zonnetje door de wolken heen, dat werd weerspiegeld in de vettige regenplassen. ‘Nog nieuws over de trein naar Glasgow?’


  ‘Op zijn minst nog twintig minuten. Ga maar een kop thee drinken.’


  Ze liep de straat weer op en bleef voor een café staan aarzelen. Haar spiegelbeeld keek haar aan. Ze was uiteraard goed gekleed en nog steeds slank. Maar elk spoor van de oude Beattie – de Beattie van de vroege uurtjes – was uitgewist. Ze was een respectabele dame uit de middenklasse, eigenares van een mode-imperium, echtgenote van een parlementslid. Wat had ze in vredesnaam te zoeken in Glasgow? Verdriet: ja. Een openbaar schandaal: misschien. De liefde van haar dochter: waarschijnlijk niet. Het was al te lang geleden. Als Ray nu ontdekte dat ze al meer dan twintig jaar iets voor hem achterhield, zou dat hun definitieve breuk betekenen.


  Beattie keerde het station en haar ondoordachte plan de rug toe.


  ‘Ben jij hier?’


  Vanuit de fauteuil bij het hotelraam keek Beattie naar hem op. ‘Ja.’


  Ray kwam naar haar toe en kuste haar. ‘Wat een verrassing. Zullen we uit eten gaan?’


  ‘Ik denk dat ik een tijdje naar huis moet.’


  Hij keek haar nieuwsgierig aan. ‘Aan het eind van de week gaan we naar huis.’


  ‘Sorry. Ik bedoel naar Tasmanië. Ik… ik wil terug naar Wildflower Hill.’


  ‘Je weet dat we niet kunnen verhuizen. Ik vertegenwoordig de inwoners van Mortondale; ik kan mijn werk niet doen vanuit het achterland van Tasmanië.’


  Ze keek hem aan en heel even leek hij een vreemde voor haar. Was ze echt meer dan twintig jaar met hem getrouwd? Had ze het bed met hem gedeeld? Kinderen met hem gekregen? Hoe kon ze zo veel met hem gedeeld hebben zonder hem ooit te vertellen over haar dubbele verlies: eerst haar dochter en daarna haar grote liefde? Maar toen leek hij ineens weer vertrouwd: haar Ray, de man die zo lang zo goed voor haar was.


  ‘Ik denk dat ik er even alleen tussenuit moet,’ zei ze zachtjes.


  ‘Zonder ons?’


  ‘Jij gaat de hele tijd weg.’


  ‘Voor het werk.’


  ‘Ik ga ook werken. De kinderen zijn zo groot dat ze niet veel zorg meer vragen.’ Ze had een hekel aan zichzelf toen ze de pijn op zijn gezicht las. ‘Sorry, Ray, maar het zal goed voor ons zijn, dat weet ik.’


  ‘Overweeg je om bij me weg te gaan?’


  ‘Nee,’ zei ze snel. ‘Maar ik heb tijd en ruimte nodig om na te denken, om even alleen te zijn.’ Om eindelijk in het reine te komen met bepaalde herinneringen.


  ‘Natuurlijk, als je dat nodig hebt. Natuurlijk.’ Hij streek even over haar haar. ‘Ik hou van je, Beattie. Heel veel. Ik ben blij dat je hier bent en niet in Glasgow.’


  Beattie was bang dat ze ging huilen als ze iets terugzei, dus zei ze niets.
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  Wildflower Hill was aan de ene kant erg vertrouwd en aan de andere kant anders dan in haar herinnering. Het leek groter. De bomen waren veel hoger, de blokhut stond verder van het huis af. Maar de lichtval op het land, het ritselen van de bladeren aan de gombomen en het kwetteren en zingen van spreeuwen en mussen als de schemering viel waren precies hetzelfde.


  Het arme huis stond er treurig en verwaarloosd bij. De oude koelkast had het allang begeven en het washok herbergde nog steeds een stoomketel en een wringer; zelf was ze gewend aan het gemak van haar Rolls Razor-wasmachinecombinatie. De eerste twee dagen nam Beattie de ongemakken voor lief, maar bedacht toen dat ze niet goed wijs was: ze was een bemiddelde vrouw. Met twee telefoontjes naar Hobart regelde ze dat er wat apparaten bezorgd zouden worden. Daarna zette ze zich aan het schoonmaken, het naaien van nieuwe gordijnen en andere kleine herstelwerkzaamheden.


  Ze twijfelde enorm. Aan de ene kant was ze Wildflower Hill aan het opknappen omdat het vroeger zo veel voor haar had betekend en het een goed onderhoud verdiende. Maar aan de andere kant maakte ze het hier aangenaam voor zichzelf… voor het geval dat. Na jaren hard werken – een bedrijf leiden, kinderen opvoeden, de perfecte echtgenote van een politicus zijn – was Beattie blij om er even uit te zijn en gewoon zichzelf te kunnen zijn. De eerste paar weken van haar verblijf had ze het gevoel dat ze jonger werd. Overwoog ze echt om bij Ray weg te gaan?


  Ja, misschien wel.


  Ze belde hem elke avond en verborg haar tumultueuze gevoelens onder een kalme, effen stem. Haar kinderen verdrongen elkaar om met haar te kunnen praten. Mikey was zoals altijd joviaal en vrolijk. Louise was bedachtzamer en had een ironische ondertoon. Ze wisten het. Ze wisten dat ze weg was om over haar toekomst na te denken. En daar waren ze niet blij mee.


  ’s Nachts was haar schuldgevoel het ergst, als ze tijd had om aan al haar kinderen te denken. Niet alleen aan Michael en Louise, maar ook aan Lucy. Soms fantaseerde ze over een weerzien, maar bedacht dan dat ze zich niet moest aanstellen. Ze was niet de eerste vrouw op de wereld met een geheim, onwettig kind en ze zou ook niet de laatste zijn. Desondanks gingen haar gedachten steeds vaker uit naar haar eigen sterfelijkheid en het fortuin dat ze zou achterlaten. Het zou toch niet eerlijk zijn om dat aan Michael en Louise na te laten, en niet aan Lucy? Wat zouden zij vinden van zo veel onrechtvaardigheid? Hoe vaag zouden Lucy’s herinneringen aan Beattie nu zijn? Met dit soort vragen viel ze vaak in slaap, vragen die ze niet kon beantwoorden.


  Vlak voor het raam van haar slaapkamer lag Charlie. Hij was het eerste wat ze elke ochtend zag als ze de gordijnen opentrok en het laatste als ze ze ’s avonds dichtdeed. Eigenlijk was er alleen een boom. Niettemin was hij daar. Ze kon hem voelen, hem zien alsof hij recht voor haar stond. Hij was niets veranderd, natuurlijk. Zijn haar was nog steeds dik en zwart, zijn lichaam slank en sterk. Als ze op zulke momenten haar ogen sloot, kon ze hem zelfs ruiken. Dat bracht zo’n intens verlangen teweeg – om weer jong te zijn, om te leven in de tijd voordat het allemaal fout ging, om verliefd te zijn en haar kleine meisje bij zich te hebben – dat het pijnscheuten door haar lichaam zond. Het was niet eerlijk dat ze oud moest worden! Ze gaf niets om haar bedrijf, haar rijkdom of het huis dat ze aan de haven hadden gebouwd. Ze zou het allemaal zo opgeven om terug te kunnen zijn in 1939, om daar voorgoed te kunnen blijven.


  Op een mooie ochtend besloot Beattie zich in het dorp te wagen. De boodschappen die ze uit Hobart had meegebracht waren op. Ook al was ze er vijfentwintig jaar niet geweest, toch voelde ze haar polsslag versnellen toen ze Lewinford naderde.


  Het dorp was nu groter en de weg verhard. Veel van de oude gebouwen waren nog hetzelfde. Het postkantoor, de winkel, de kroeg. Leo Sampsons kantoor was nu een snuisterijenwinkeltje; hij was in 1959 overleden. Beattie haalde diep adem en stapte de winkel in.


  Het was alsof ze terugging in de tijd. De houten planken, de lange glazen toonbank, de zakken meel op de grond. Maar achter de toonbank stond in plaats van Tilly Harrow met haar afkeurend samengeknepen lippen een man van middelbare leeftijd met een blozend gezicht. Hij lachte haar breeduit toe. ‘Hallo, vreemdeling,’ zei hij.


  Ze was op haar hoede voor glimlachjes. Als hij ontdekte wie ze was… Maar toen schudde ze haar hoofd. Het was al zo lang geleden. ‘Hallo,’ zei ze. ‘Ik kom van Wildflower Hill.’


  Ze wachtte af, in spanning of hij haar zou afwijzen.


  ‘Wildflower Hill? Bent u de nieuwe pachter?’


  ‘Nee, ik ben de eigenaar,’ zei ze.


  Zijn ogen werden groot. ‘Echt? Bent u Beattie Blaxland? U… wacht even. Ik moet mijn vrouw roepen.’ Hij rende naar de trap en riep: ‘Annie, kom eens naar beneden! Je gelooft nooit wie er in het dorp is!’


  Beattie bloosde ervan. Even later kwam er een grote blonde vrouw voorzichtig de trap af.


  ‘Wat is er?’ vroeg ze.


  ‘Kijk dan,’ zei de man, ‘dit is Beattie Blaxland.’


  Annie glimlachte en stak haar hand uit naar die van Beattie. ‘Ja, inderdaad!’


  ‘O, dus je houdt van mijn kleding?’ vroeg Beattie trots.


  ‘Uw kleding? O ja, zeker. Maar we hadden al van u gehoord voor u bekend was.’


  ‘O ja?’


  ‘Kom mee naar boven,’ zei Annie. ‘Laten we theedrinken.’


  Beattie moest er bijna om lachen. Het was zo’n enorm verschil met de begroeting die haar vroeger in het dorp ten deel viel. Ze liep achter Annie aan langs de toonbank de trap op naar een gezellige, gebloemde zitkamer.


  Annie zette water op en kwam bij Beattie zitten.


  ‘Mijn vader… sorry, mijn stiefvader, moet ik zeggen. Die werkte vroeger voor u. Mikhail Kirilliv.’


  ‘Mikhail! Was hij je stiefvader? Ben jij de dochter van Catherine?’


  ‘Ja. Niet te geloven dat u mijn moeders naam nog weet.’ Ze glimlachte voluit. ‘Ze zijn heel lang gelukkig geweest.’


  ‘Is hij…?’ Beattie kreeg het woord niet over haar lippen.


  ‘Overleden? O ja. Toen mam in 1958 overleed zei hij dat hij hierheen terug wilde. Hij miste het dorp zo. Hij was toen al erg oud en niet zo gezond, dus hebben we hem in huis genomen. Op dat moment stond de winkel hier te huur en we waren verliefd geworden op de omgeving. Pap is in 1961 overleden, in die slaapkamer daar.’ Ze wees met haar hand. ‘Hij is vredig ingeslapen. Wilt u een paar familiefoto’s zien?’


  ‘Graag.’


  Annie trok twee fotoalbums uit een overvolle boekenkast. ‘Kijk ze maar door. Dan ga ik theezetten.’


  Beattie begon – voorzichtig met de pagina’s – bij de meest recente foto’s. Mikhail – krom en met wit haar, maar onmiskenbaar Mikhail – lachte haar van de foto’s toe. Annie en haar man stonden er vaak op, met kinderen die pagina na pagina groter werden. Beattie pakte het andere album. De pagina’s vielen er bijna uit. De foto’s hadden vastgezeten met witte hoekjes, die allang niet meer plakten. Ze vielen in de ruimte tussen de bladzijden.


  Ze bekeek ze en probeerde ze op volgorde te leggen. Tot haar verbazing zag ze een foto die genomen was in de zitkamer van Wildflower Hill.


  Het moest vlak voor Mikhails vertrek zijn geweest. Er stond een kerstboom. Ze wist ineens weer dat Catherine een camera had gehad, waarmee ze op Mikhails verzoek foto’s van het landgoed had gemaakt, zodat hij na zijn vertrek een aandenken had. Beattie trok de foto’s er stuk voor stuk uit om ze beter te bekijken.


  Daar was hij. Daar was Charlie. Een gestalte op een paard met zijn gezicht grotendeels verborgen onder een hoed. Maar Beatties hart sloeg een slag over.


  ‘Iets leuks gevonden?’ Dat was Annie, die terugkwam met het theeblad.


  Ze hield de foto omhoog. ‘Dit is Charlie Harris.’


  ‘Pa had het vaak over hem. Ze waren heel goede vrienden. Neem hem maar mee, als u wilt. Ik heb er niets aan.’


  ‘Weet je het zeker?’ Haar gezicht gloeide.


  ‘Natuurlijk. Neem alle oude foto’s van Wildflower Hill maar mee.’


  ‘Nee, nee. Ik laat de herinneringen van je stiefvader bij jou. Maar deze wil ik graag meenemen. Hij was… heel belangrijk voor me.’ Ja: haar hart klopte veel te snel.


  Terwijl Annie thee inschonk vroeg Beattie haar naar andere dorpsbewoners die ze zich herinnerde. Annie herkende geen van de namen. Beattie leefde die ochtend in het verleden, maar besloot toen haar boodschappen te halen en naar huis te gaan.


  Ze kreeg een idee. ‘Annie,’ zei ze, ‘er zal de komende tijd niemand zijn op Wildflower Hill, maar ik wil er een paar dozen opslaan. Als ik jou een sleutel geef, mag ik je dan vragen om er af en toe heen te gaan om op het huis te letten en de dozen er neer te zetten als ik ze naar jou verstuur? Ik betaal je ervoor.’


  ‘Als het een betaald baantje is besteed ik het liever uit aan mijn zoon,’ zei Annie. ‘Hij is zeventien en wil graag een parttimebaantje. Als je wilt kan hij het huis ook stofvrij houden en de tuin bijhouden.’


  ‘Dat zou geweldig zijn,’ zei Beattie. Dan zou het huis, als ze een volgende keer kwam, er misschien niet zo verwaarloosd uitzien. Als ze een volgende keer kwam. ‘Hoe heet hij? Dan schrijf ik een paar instructies voor hem op.’


  ‘Andrew,’ zei ze. ‘Andrew Taylor. Hij zal je niet teleurstellen.’


  Bij thuiskomst prikte Beattie de foto van Charlie aan de muur bij haar bed. Op de een of andere manier verdreef het bezit van de foto de beelden van hem uit haar hoofd. Dat maakte haar verdrietig, maar toch haalde ze de foto niet weg. Opgesloten tussen de vier witte randen van de foto was haar verdriet minder beangstigend.


  Beattie begreep gaandeweg dat ze naar Wildflower Hill was gekomen om te rouwen. Niet alleen om Charlie en Lucy, om wie ze eerlijk gezegd al heel veel had gerouwd. Nee, ze rouwde om het verlies van haar jeugd en het verdwijnen van nieuwe mogelijkheden nu het leven steeds meer werd wat het was in plaats van wat het had kunnen worden. Terwijl de tijd verstreek en ze niets anders hoorde dan haar eigen gedachten en de stilte van het land, merkte ze dat haar verdriet afnam en dat ze meer oog kreeg voor haar zegeningen. Een liefhebbende echtgenoot, twee levenslustige kinderen, de mogelijkheid om haar creatieve dromen waar te maken. Charlie verscheen niet meer beneden haar raam en tot haar verbazing begon ze te verlangen naar Sydney, naar Ray en Mike en Louise. Het was een enorme opluchting.


  Twee nachten voor ze naar huis zou teruggaan had ze een droom.


  Het ging over Lucy. Ze was ongeveer acht jaar: glanzende ogen, vage sproetjes op haar gezicht, warme geurige adem. Het kind stond recht voor Beattie, die op haar knieën zat om de ceintuur rond haar middel vast te maken.


  ‘Lieverdje,’ zei Beattie.


  ‘Wie ben jij?’ vroeg het kind.


  ‘Ik ben je moeder.’ De pijn dat ze dat niet wist was ondraaglijk.


  ‘En blijf je dat altijd? Tot de sterren doven en de grote stilte komt?’


  ‘Ja! Ja, ik…’


  Beattie werd wakker voor ze de woorden helemaal kon uitspreken. Huilend stond ze op. Het was nog donker en koud. Ze trok haar ochtendjas aan en ging naar de studeerkamer beneden.


  Daar schreef ze een brief. Ze stortte haar gevoelens uit op papier: alles wat ze had willen zeggen tegen het kleine meisje in haar droom, maar nooit zou kunnen zeggen tegen de volwassen vrouw die Lucy geworden was, de vrouw die Beattie had gezegd dat ze haar met rust moest laten. Onder het schrijven huilde ze tot haar ribben er pijn van deden. Toen deed ze de brief in een envelop en plakte die dicht. Ze adresseerde hem zelfs – dat adres waar ze niet welkom was stond voor altijd in haar geheugen gegrift – hoewel ze natuurlijk niet van plan was om hem te verzenden. Het schrijven was voldoende geweest. Ze overwoog wat ze ermee zou doen. Het voelde niet goed om hem te verbranden of weg te gooien, dus verborg ze hem zorgvuldig tussen een paar andere aandenkens die niet voor Rays ogen bestemd waren, en maakte zich klaar om terug te keren naar haar leven in Sydney.


  Nadat ze op de ochtend van haar vertrek het huis had afgesloten ging ze onder de gomboom staan. Hij was prachtig geworden – groot en sterk als Charlie – en ze voelde zich gelukkig bij de gedachte dat hij hier nog zou staan als zij er allang niet meer was, om te waken over Wildflower Hill.


  Ze hoorde de claxon van een taxi die de oprijlaan opdraaide.


  ‘Vaarwel,’ zei Beattie. ‘Vaarwel, mijn liefste.’


  En ze verliet Wildflower Hill voorgoed.
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  EMMA


  De vlucht was een verschrikking. De man in de stoel aan de overkant van het gangpad snurkte als een dragonder. Ik doezelde af en toe weg en de grenzen van de werkelijkheid werden troebel. Ik zweefde letterlijk tussen twee werelden: mijn nieuwe leven in Tasmanië en mijn oude leven in Londen. Ze voelden allebei onwerkelijk aan.


  Op Heathrow sloegen de zenuwen toe. Als het nu eens één grote hallucinatie was geweest en Josh me niet zou komen afhalen? Maar hij stond achter de douane op me te wachten. Toen hij naar me toe rende, viel ik hem in de armen. De echte Josh. De Josh van vlees en bloed. Niet de Josh die de afgelopen maanden in mijn hoofd had gewoond.


  ‘Em, Em,’ zei hij met zijn mond tegen mijn haar. ‘God, ik heb je zo gemist.’


  Ik vertrouwde mijn eigen woorden niet, dus zei ik niets maar snoof zijn warme, houtachtige geur op. Toen hij me eindelijk losliet deed ik een stap achteruit om hem te bekijken.


  Om echt naar hem te kijken.


  Raar was dat: in mijn herinnering was hij knapper en stonden zijn ogen vriendelijker. Hij keek op zijn horloge. ‘Ik hoef niet te werken vanochtend. Laten we naar huis gaan.’


  Het woord bracht me even in verwarring. ‘Naar huis? O, je bedoelt jouw huis.’


  ‘Wat dacht je dan dat ik bedoelde?’ Hij lachte me toe. Of lachte hij me uit? ‘De jetlag speelt je parten.’


  Ik liep achter hem aan naar de taxistandplaats en we reden terug naar de stad.


  ‘Goede vlucht gehad?’ vroeg hij.


  ‘Vreselijke vlucht gehad. Ik…’


  Zijn mobiel ging. ‘Sorry,’ zei hij. En hij nam op. Ik staarde mistroostig uit het raam naar de mistroostige Londense ochtend. Toen hij de telefoon weer in zijn zak stak, zei hij: ‘Waar waren we?’


  ‘Vreselijke vlucht gehad.’


  ‘Vervelend voor je. Het is ook een heel eind van Timboektoe naar Londen.’


  ‘Tasmanië.’


  Hij lachte. ‘Dat weet ik. Ik maak een grapje.’


  Ik zuchtte. ‘Ik ben gewoon moe, Josh. Sorry. Het zal wel beter gaan als ik een tijd geslapen heb.’


  Hij was verhuisd naar een serviceappartement in een huizenblok in georgiaanse bouwstijl in Limehouse. Het zag er onberispelijk, modern en smaakvol uit. Helemaal mijn smaak. Mijn vroegere smaak. Hij liet zijn sleutels op het granieten aanrecht vallen terwijl ik mijn koffer achter me aan naar binnen rolde.


  ‘Oost west, thuis best,’ zei hij.


  Ik voelde me niet op mijn gemak, maar had geen idee hoe dat kwam. We hadden maandenlang samengewoond, samen onze tanden geflost. Tijdens mijn afwezigheid was hij bijna voortdurend in mijn gedachten geweest… Nou, misschien niet voortdurend. Maar in het begin wel heel veel.


  ‘Ik heb behoefte aan een lange douche,’ zei ik, in de veronderstelling dat ik zou opknappen van een extra lang verblijf in de badkamer. Van wat tijd om te wennen aan het idee dat het echt waar was, dat ik echt terug was.


  ‘Ga je gang. Dan ga ik een paar mensen bellen.’


  Ik pakte mijn ochtendjas en schoon ondergoed uit de koffer en ging de badkamer in. Er was geen raam, alleen fel kunstlicht. Ik kleedde me uit en stapte onder het warme water.


  Ik hield mezelf voor dat een jetlag mij altijd naar het hoofd steeg: andere mensen werden er moe van, maar ik werd onrustig en chaotisch. Na een paar dagen bijslapen zou ik mijn verlegenheid tegenover Josh wel kwijtraken en zou alles weer worden zoals het was. Ik ging onder de warme waterstraal op de vloer van de douche zitten en sloot mijn ogen.


  Josh klopte zachtjes op de deur. ‘Alles goed daar?’


  ‘Ja. Prima.’


  Hij deed de deur open en stond daar met al zijn kleren aan lachend naar me te kijken. ‘Je ziet er nog steeds goed uit, Em.’


  ‘Niet doen,’ zei ik lachend. ‘Je hebt een voorsprong.’


  Hij maakte zijn das los en deed hem af. ‘Ik kan er wel gelijkspel van maken, als je wilt.’


  Ik draaide de douche uit en pakte een handdoek om mezelf te bedekken. Hij had nu zijn overhemd uit – die borst, die armen… spectaculair – en hij probeerde de handdoek van me af te trekken. Hij pakte me vast, drukte me stevig tegen zich aan en kuste me. Een vurige tongzoen. Mijn lichaam smolt in zijn armen, de handdoek viel op de vloer. Maar ergens in mijn hoofd waarschuwde iets me om langzaam aan te doen. Heel langzaam aan te doen.


  ‘Wacht even,’ zei ik toen Josh aan zijn gulp begon te morrelen.


  ‘Wat is er?’ vroeg hij.


  ‘Nog niet. Ik… Nog niet.’


  Hij deed een stap achteruit; ik raapte mijn handdoek op. ‘Is er iets mis?’ vroeg hij.


  Ja. ‘Nee. Denk ik tenminste.’


  ‘Heeft het met Sarah en mij te maken? Ik zweer je dat dat voorbij is.’


  ‘Maar wanneer is het begonnen?’ vroeg ik. ‘Of nee, zeg dat maar niet.’


  Hij kon me niet recht in de ogen kijken. ‘Sorry, Emma, maar ik hoop dat we geen ouwe koeien uit de sloot gaan halen. Ik heb je zo gemist. Jij bent het helemaal voor me.’


  ‘Geef me dan een paar dagen de tijd om tot mezelf te komen.’


  ‘Wil je vannacht in de logeerkamer slapen?’


  ‘Dat is misschien wel beter.’


  Om twee uur ’s nachts was ik klaarwakker. Ik keek televisie tot het ochtend werd en Josh opstond.


  ‘Ik had je wel gezelschap kunnen houden,’ zei hij, met een kus net onder mijn rechteroor. Hij rook overheerlijk.


  ‘Het heeft geen zin om allebei oververmoeid te raken.’


  Geeuwend schakelde hij het koffiezetapparaat in. ‘Wat ga jij vandaag doen?’


  ‘Ik was van plan een paar vrienden op te zoeken om ze te laten weten dat ik weer in de stad ben.’


  ‘Mensen van het ballet?’


  ‘Misschien. Als ik er niet te depri van word.’


  Hij kwam bij me zitten en schoof de pijp van mijn pyjamabroek zo ver omhoog dat hij de littekens op mijn knie kon zien. ‘Ik vind het zo erg voor je,’ zei hij terwijl hij met zijn duim over het dikste stuk van het operatielitteken streek.


  ‘Het is heel zwaar geweest,’ zei ik. ‘Niet te doen.’


  ‘Ga je echt nooit meer dansen?’


  Ik schudde mijn hoofd. Er kwam nu een tekenfilm voor kinderen op televisie, dus pakte ik de afstandsbediening en zette hem uit. ‘Ik vrees van niet.’


  Hij legde zijn hand weer voorzichtig op mijn knie. ‘Ik zal proberen vroeg klaar te zijn. Hou je mobiel aan. Dan kunnen we samen ergens gaan eten, net zoals vroeger.’


  Ik zwaaide hem uit in de mistige ochtend en ging weer op de bank zitten. Toen ik me realiseerde dat ik me zat af te vragen wat Patrick aan het doen was, riep ik mezelf direct tot de orde. Ik ging niet hier in Londen aan Wildflower Hill zitten denken, zoals ik op Wildflower Hill aan Londen had lopen denken. Ik had mijn keus gemaakt.


  Ik had hem natuurlijk gebeld. Direct na het boeken van de vlucht had ik Patrick gebeld om hem te laten weten dat ik voorgoed naar Londen terugkeerde en hem succes te wensen met de uitvoering.


  ‘Dat zal een teleurstelling voor Mina zijn,’ had hij gezegd. En dat was verdorie precies wat hij moest zeggen om me een schuldgevoel te geven. Maar hij had me niet gesmeekt om te blijven. Hij had me niet plotseling zijn liefde verklaard. Wat zou ik hebben gedaan als hij dat wel had gedaan?


  De mist trok op boven de rivier en onthulde een heldere herfstochtend. Onder in mijn koffer dook ik een oud adresboekje op om vroegere vrienden op te sporen. Het woord ‘vrienden’ was misschien een beetje overdreven. Kennissen van vroeger, mensen met wie ik luchtkusjes had uitgewisseld met de belofte nog eens contact op te nemen.


  Eerste telefoontje: antwoordapparaat.


  Tweede telefoontje: geen gehoor.


  Derde telefoontje: nummer klopte niet meer.


  Vastbesloten om iemand te vinden zette ik door.


  Vierde telefoontje: een stem aan de lijn.


  ‘Hallo, is Miranda er ook?’ zei ik, in de wetenschap dat ik wanhopig klonk.


  ‘Daar spreek je mee.’


  ‘Hi, met Emma Blaxland-Hunter.’


  Een korte stilte. ‘Emma?’


  ‘Ja, ik weet het. Het is lang geleden.’


  ‘Ik dacht dat je naar Australië was verhuisd.’


  ‘Daar ben ik een tijdje geweest, maar ik ben weer terug. Ik zou het leuk vinden om elkaar weer eens te zien.’


  ‘Ja, natuurlijk, maar ik vlieg vanmiddag naar Zwitserland voor een serie optredens in Vuurvogel. Ik ben pas terug op kerstavond.’


  Ik stond even met mijn mond vol tanden. Vroeger was dat mijn leven. Ik vloog de hele wereld over, verscheen in nieuwe theaters in onbekende steden, werd aangekleed en opgemaakt, betrad het toneel met de schijnwerpers op me gericht en gaf mijn lichaam over aan de muziek.


  ‘Misschien bel ik je dan wel,’ kreeg ik er nog uit.


  Ik werkte mijn boekje verder af en kwam nog een Miranda tegen. Ineens wist ik niet meer wie van de twee ik had gesproken. Ik zuchtte, legde het boekje weg. Ik wist dat Adelaide nu in de studio zou zijn om klusjes op te knappen voor de Vliegende Fascist. Zij zou in ieder geval blij zijn om me te zien. Het werd tijd om mijn pyjama af te stropen en te gaan genieten van het leven waarnaar ik zo had terugverlangd.


  De laatste keer dat ik in de studio was geweest, was de avond van mijn val. Ik werd bijna overweldigd door de geuren: haarlak, spiegelspray, zweet. Na een kort praatje met de receptionist liep ik de trap op, dé trap, om Adelaide te zoeken.


  Maar in plaats daarvan liep ik Brian tegen het lijf, de artistiek leider.


  ‘O jee,’ was het eerste wat hij zei. ‘Ben jij even zwaar geworden!’


  Ik was zo verbluft dat ik even niets kon uitbrengen. Toen zei ik verdedigend: ‘Ik kon ook niets doen met die kapotte knie.’ Het was niet eens waar wat hij zei: inderdaad, ik was wat ronder dan ik was geweest, maar daarvóór was ik veel te mager. Graatmager. Dat waren wij allemaal.


  ‘Laat me eens kijken,’ zei hij en ik moest mijn rok optillen om hem de littekens van de operaties te laten zien, die hij gretig bestudeerde.


  ‘Het kwam eigenlijk wel op het goede moment,’ zei hij terwijl hij mijn rok weer gladstreek. ‘Als je dan toch een ongeluk moest krijgen, was dit wel de tijd ervoor. Precies aan het eind van je carrière.’


  ‘Ik ben nog maar eenendertig.’


  Hij haalde zijn schouders op. ‘Ik heb je zien dansen. Met een beetje geluk had je nog twee jaar gehad.’


  ‘Emma!’ Een opgetogen stem wat verder in de gang.


  ‘Adelaide!’ Ik liet Brian tegen zijn klembord staan pruttelen en omhelsde Adelaide.


  ‘Wanneer ben je teruggekomen?’


  ‘Gisterochtend. Heb je tijd om te gaan lunchen? Ik heb je zo veel te vertellen.’ Ik liet mijn stem dalen. ‘Josh heeft me gevraagd om terug te komen.’


  Adelaide zette grote ogen op. ‘Echt? En dat heb je gedaan?’


  ‘Ik heb vijf maanden over niets anders gedroomd.’ De woorden klonken hol.


  Adelaide keek op haar horloge. ‘Alberto is tot halfeen aan het repeteren. Komt het je uit om nu alvast te lunchen?’


  ‘Mijn innerlijke klok is zo van slag dat het niets uitmaakt,’ zei ik. ‘Nu is prima.’


  In de kou buiten op straat mengde de geur van gepofte kastanjes zich met de uitlaatgassen van het verkeer. In mijn herinnering was Londen niet zo lawaaiig, vol stank en jachtig geweest. Ik vond het zenuwslopend en verwarrend. Maar ook dat weet ik aan de jetlag. Ik zou er wel weer aan wennen.


  We kwamen terecht in het cafeetje waar we vroeger onze maandagochtendbespreking hielden. Er was bijna niemand – een beetje te laat voor de ochtendthee, een beetje te vroeg voor de lunch. De enige andere gasten waren een man in trainingspak die vijgentaart zat te eten en een magere vrouw die de Daily Mail aan het lezen was. Nadat we besteld hadden gingen we in een warm hoekje achterin zitten, zo ver mogelijk van de jazz uitbrakende luidsprekers vandaan.


  ‘Oké,’ zei Adelaide terwijl ze een zwart krulletje uit haar gezicht streek, ‘Josh.’


  ‘Ja. Josh.’


  ‘Hoe is dat gebeurd?’


  ‘Hij heeft gebroken met Sarah. Hij belde me op. En ik ben teruggekomen.’


  ‘En dat… is geen punt voor jou?’


  ‘Natuurlijk niet.’ Maar ik voelde me niet op mijn gemak bij hem. En ik kon het nog niet opbrengen om met hem naar bed te gaan. Dat vertelde ik haar niet. ‘Maar ik geef toe,’ zei ik, ‘dat het allemaal nogal plotseling is. Laten we het over jou hebben. Ik kan niet tegen die onderzoekende blik.’


  Adelaide vond het geen probleem om van onderwerp te veranderen en vertelde honderduit over de gang van zaken met de Vliegende Fascist, op wie ze wonderlijk genoeg gesteld was geraakt. Toen ons eten was gebracht vroeg ze me te vertellen over wat ik in Tasmanië had gedaan – wat Josh me nog niet had gevraagd – en al pratend werd ik een beetje weemoedig. Het leek akelig veel op heimwee.


  In Adelaides gezelschap begon ik me uiteindelijk wat te ontspannen, voelde ik me niet meer zo vervreemd en onwerkelijk. De moezelwijn hielp ongetwijfeld ook. Maar ze moest al snel weer aan het werk. Ze liep mee de straat op en wachtte samen met me op een taxi.


  ‘Denk je dat je blijft?’ vroeg ze.


  ‘Ik denk het wel.’


  ‘O.’


  ‘O? Bedoel je daar iets mee?’


  ‘Alleen maar… Toen we daarnet aan het praten waren, liet je de naam Josh twee keer vallen.’


  ‘En?’


  ‘De naam Patrick viel elf keer.’


  Ik lachte het weg en wilde net tegen haar zeggen dat ze het verkeerd gehoord moest hebben, toen er een taxi de hoek omkwam die we allebei aanhielden.


  ‘Dag, Emma,’ zei ze, met een kus op mijn wang. ‘Tot ziens. Misschien wel bij de bruiloft.’ Ze knipoogde erbij, maar bij het woord ‘bruiloft’ kreeg ik het ijskoud van pure angst.


  Ik was gewoon moe. Dat hield ik mezelf voor in de taxi. Ik was te moe om fatsoenlijk na te denken en daarom voelde de terugkeer in Londen niet zo geweldig als ik had gedacht. De jetlag en de twee glazen wijn bij de lunch spanden tegen me samen. Bij Josh thuis op de bank probeerde ik een televisieprogramma te volgen, maar ik viel in slaap met de zon op mijn gezicht.


  Later, ik weet niet precies hoeveel later, werd ik wakker van een kietelend gevoel op mijn been. Een warme hand kroop onder mijn rok omhoog tussen mijn dijen. Mijn gezicht was warm en mijn hoofd voelde aan alsof het vol watten zat. Toen ik een oog opendeed zag ik Josh naast me op de bank liggen. Zijn hand ging nog hoger tot hij vlak bij het elastiek van mijn slipje zat.


  Ik duwde zijn hand weg. ‘Nee, Josh,’ zei ik.


  ‘Nee?’ Hij zag eruit als een geslagen hondje.


  Ik moest lachen. ‘Ik heb de ergste jetlag die ik ooit heb meegemaakt. Je moet me een paar dagen rust gunnen.’


  ‘Je bent dus te moe? Zeg je daarom nee?’


  Ik ging zitten. ‘Ik weet het niet. Misschien.’


  ‘Weet je zeker dat het niets met mij en Sarah te maken heeft?’


  Toen ik er goed over nadacht besefte ik dat het me niet zo veel kon schelen wat hij met Sarah had gedaan. Hoewel het me in het begin wel had kunnen schelen, heel veel zelfs. Moest ik me daar zorgen over maken? Daar had ik geen antwoord op. ‘Nee, ik denk dat ik daar wel overheen ben,’ zei ik weloverwogen.


  ‘Wat is het probleem dan? Je bent er weer, we zijn weer bij elkaar. Laten we gewoon doorgaan waar we gebleven waren.’ Zachtjes fluisterde hij in mijn oor: ‘Ik heb je prachtige lichaam zo gemist.’


  Wat was er in hemelsnaam met me aan de hand? Ik had ervan gedroomd dat hij dit soort dingen tegen me zou zeggen, met me zou doen. Maar nu ik hier bij hem was voelde ik me alleen maar ongemakkelijk. Verlegen.


  ‘Het spijt me, echt,’ zei ik. ‘Ik voel me raar. Ik ben mezelf niet. In het weekend zal het wel beter gaan. Als we wat meer tijd voor elkaar hebben zal ik me wel weer gewoon gaan voelen.’


  ‘Dat is waar ook,’ zei hij terwijl hij rechtop ging zitten en zijn das rechttrok. ‘We gaan zaterdagavond naar een etentje bij Hugh. Ik hoop dat jij dat ook goedvindt. Hij wordt veertig en heeft het al maanden geleden vastgelegd.’


  Hugh, een onbehouwen kerel, was Josh’ beste vriend op zijn werk. ‘Verwachten ze mij of Sarah?’ vroeg ik.


  Hij vond het geen grappige vraag. ‘Jou natuurlijk. Ik heb iedereen laten weten dat je terug bent, dat we weer bij elkaar zijn. Je hoeft niet zo pissig te reageren.’


  Ik zei maar niet dat ik niet pissig was. Hij had een fles bourbon uit de kast gehaald. We deden hetzelfde wat we vroeger deden. We dronken een borrel en daarna kookten we samen, ik vertelde over mijn dag en hij over de zijne. Maar nu luisterde ik echt naar wat hij vertelde, ik probeerde echt mijn best voor hem te doen. Ik wist dat ik voor we uit elkaar gingen nooit echt luisterde, dat ik te veel bezig was geweest met mezelf om belangstelling op te kunnen brengen voor het verslag van zijn dag. Ik had me vast voorgenomen om het dit keer goed te doen.


  Met een akelig gevoel van teleurstelling merkte ik dat Josh eigenlijk niet zo veel interessants te vertellen had.


  Na twee dagen had nog geen enkele vriend van vroeger me teruggebeld. En zo kwam ik erachter dat het geen echte vrienden waren. Ik nam het hen niet kwalijk, maar weet het aan mezelf en aan onze levensstijl. We probeerden allemaal vooruit te komen, deden allemaal alsof we elkaar aardig vonden, terwijl we in werkelijkheid over lijken zouden gaan om zelf meer succes te boeken. Deze mensen waren nooit mijn vrienden geweest en ik was nooit een vriendin van hen.


  Dus wat kon een meisje zonder vrienden zoal doen? Ik zette koers naar de bibliotheek. Nam de metro naar St.-Pancras om informatie te zoeken die ik thuis in Australië niet kon krijgen. Ik dacht dat er misschien wel iets over Raphael Blanchard te vinden zou zijn in een of ander obscuur boek in de British Library.


  Ik legde mijn jas en tas in een kluisje en vroeg een lezerspas aan. Met mijn boeken installeerde ik me in de oorverdovende stilte van de leeszaal en bladerde ze door. Er waren drie Raphael Blanchards, maar ik wist een verwijzing naar hem te vinden in een boek uit 1950 over de lagere adel uit de regio Warwickshire. Ik hoopte stiekem dat ik zou ontdekken dat Raphaels koosnaam Charlie was, dat oma een relatie met hem had gehad en op die manier gratis aan de farm was gekomen.


  Op pagina 181 werd ik beloond, maar niet op de manier waarop ik had gehoopt.


  
    De familie Blanchard probeerde zonder succes een landbouwbedrijf in de koloniën op te starten. Raphael Blanchard werd er door zijn vader op uit gestuurd naar Tasmanië (het uiterste zuiden van Australië, ooit een strafkolonie) om er een grote schapenfarm te kopen. Het bedrijf werd geen succes en in 1935 keerde hij terug naar Warwickshire. Er gingen geruchten dat hij de farm had vergokt bij het pokeren, maar de familie bleef volhouden dat Raphael om gezondheidsredenen naar Engeland was teruggekomen.

  


  Als ik niet in een bibliotheek had gezeten zou ik het hardop uitgeschaterd hebben. Maar nu bleef ik keurig zitten met een brede grijns op mijn gezicht. Had oma Wildflower Hill gewonnen met een spelletje poker? Voor zover ik me kon herinneren was ze altijd radicaal tegen gokspelen geweest. Kon dat waar zijn? Ze had tenslotte niets voor de farm betaald.


  Ik zou mam wel willen bellen om het te vertellen, maar dan zou ik moeten bekennen dat ik in Londen zat, wat niet in goede aarde zou vallen.


  In plaats daarvan vroeg ik of ik een fotokopie mocht maken van de pagina. Die nam ik mee naar het appartement om daar te wachten tot Josh klaar zou zijn met werken.


  Mijn inwendige klok was totaal van slag. Overdag kon ik mijn ogen niet openhouden en lang voor zonsopgang was ik al klaarwakker. Josh kuste me elke ochtend gedag om naar zijn werk te gaan, maar kreeg in de loop van de week steeds minder geduld met me. Ik smolt niet weg in zijn armen, wilde geen seks met hem en duwde hem van me af als hij te dichtbij kwam. Hij bleef maar vragen wat er met me aan de hand was, maar omdat ik het zelf niet wist kon ik het hem niet vertellen.


  Op vrijdagochtend werd ik vroeg wakker. Het duurde even voor ik wist waar ik was. Ik had verwacht vogels te horen. Toen ik mijn ogen opendeed zag ik dat ik niet op Wildflower Hill was. Ik was in een serviceappartement in Londen, waar de verwarming zacht zoemde. Ik voelde me doodongelukkig: ik wilde vogels horen.


  Wat was ik ver van huis.


  Ik stond op, trok mijn ochtendjas aan en ging naar Josh’ kamer. Ik had behoefte aan warmte en troost, maar ik aarzelde. Toen mijn ogen aan het donker gewend waren kon ik de omtrek van Josh’ stevig gespierde schouders zien. Hij was even geweldig als ik me herinnerde, maar het deed me net zoveel als een knappe man die ik in een film zag. Het voelde niet alsof hij echt bij mijn leven hoorde. De tranen prikten achter mijn ogen. Ik had er zo’n warboel van gemaakt. Ik had mensen teleurgesteld. Nu begon ik te vermoeden dat ik een loze droom had nagejaagd tot aan de andere kant van de wereld.


  Ik rekende uit hoe laat het in Australië was. Halfvier in de middag. Patrick zou algauw thuiskomen. Ik was benieuwd hoe het ging met de voorbereidingen voor de uitvoering. Misschien kon ik wel wat geld overmaken, of via internet bloemen naar Mina sturen. Ik had grote behoefte aan contact.


  Ik liet Josh slapen en ging naar de keuken. Ik deed het licht aan en knipperde met mijn ogen tegen het felle licht. Toen pakte ik de telefoon. De mist plakte tegen het raam. Het zou nog uren duren voor het licht werd, als het al zover zou komen. Maar waar de telefoon overging was het een onbewolkte, zonnige middag.


  Na twee keer overgaan nam Monica op. ‘Hallo?’


  ‘O, hi Monica. Met Emma.’


  Stilte, misschien ijzig.


  ‘Is Patrick thuis?’


  ‘Nog niet.’


  ‘Geeft niet, ik ben wel blij dat ik jou tref. Ik ben je een excuus schuldig, denk ik.’


  ‘Nee, hoor.’


  Ik aarzelde.


  ‘Je bent Patrick een excuus schuldig,’ zei ze. ‘En Mina. En Marlon. En de rest van de Hollyhocks. Maar mij niet, en ik zou het trouwens toch niet accepteren.’


  Ik voelde me misselijk van schaamte. ‘Luister, ik weet dat je kwaad bent. Maar ik heb Patrick verteld dat ik wegging en hij begreep het.’


  ‘Ja? Nou, ik begrijp het niet. Je hebt beloofd hier te blijven om te helpen met het optreden en in plaats daarvan neem je drie weken voor de grote avond de benen naar Engeland.’


  ‘Het ligt wat ingewikkelder,’ zei ik. ‘Ik ben onder zulke moeilijke omstandigheden uit Londen weggegaan. Het enige wat ik wilde was weer terug zijn.’


  ‘Dat was wel duidelijk,’ zei ze meteen. ‘Ons dorp was niet goed genoeg voor je.’


  ‘Dat is niet waar,’ zei ik, maar het was wel waar. In ieder geval was dat zo geweest. ‘Ik verwacht niet van je dat je het begrijpt, maar het was niet mijn bedoeling iemand te kwetsen.’


  ‘Het kan me niet schelen wat je bedoeling was, Emma,’ zei Monica. ‘Maar je hebt een hoop mensen gekwetst. En nu hang ik op voor Patrick thuiskomt, want ik wil niet dat hij weet dat je hebt gebeld. En ik zou graag willen dat je hem niet zelf belt.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Omdat hij de gelegenheid moet krijgen om je te vergeten. Dus wat je ook nodig hebt om je schuldgevoel te verlichten, blijf bij mijn broer uit de buurt.’ Haar stem klonk donker, fel. ‘Hij verdient het beste van het beste en dat ben jij niet.’


  Ze verbrak de verbinding en ik bleef naar de telefoon zitten staren, met een brok in mijn keel van de emoties. Ze had gelijk. Patrick verdiende het beste. Een geweldig iemand. Maar ik kon de gedachte niet verdragen dat hij samen zou zijn met een geweldig iemand, met iemand die een ander was dan ik.


  ‘Em?’ Daar stond Josh slaperig in de deuropening van zijn kamer. ‘Alles goed?’ Het lamplicht wierp onbarmhartige schaduwen op zijn gezicht.


  Ik zette de telefoon weer in de oplader. ‘Ik denk het wel, ja. Ik moest nog iets regelen in Tassie.’


  Hij kwam naar me toe en nam me in zijn armen, zijn mond brandde in mijn hals. Ik kon wel huilen. Ik duwde hem zachtjes van me af. ‘Morgenavond, ik beloof het,’ zei ik. ‘Ik ben vast meer in de stemming na het etentje. Ik zit hier elke dag maar te wachten tot je thuiskomt. Daar krijg ik geen romantische gevoelens van.’


  ‘In vredesnaam, je bent in Londen. Ga uit. Ga winkelen. Ga leuke dingen doen.’


  ‘Ik weet het. Ik ben mezelf niet.’


  ‘Nou, ik hoop dat die persoon snel weer terugkomt,’ zei hij. ‘Want zij is degene die ik gevraagd heb om naar Londen terug te komen.’


  Ik lachte erom alsof het een grap was, maar we wisten allebei dat het dat niet was.


  Ik vrolijkte wat op van de voorbereidingen voor het etentje. Josh en ik moesten eropuit om een paar goede flessen wijn te kopen – ik wilde per se wijn uit Australië – en toen had ik een reden om me feestelijk te kleden, mooi op te maken en mijn haar te doen. In een taxi reden we door avondlijk Londen en voor het eerst voelde ik weer de opwinding om in een kosmopolitische stad te zijn, op een plek waar dingen gebeurden. Op de achterbank nestelde ik me tegen Josh aan en wendde me niet af van zijn vurige kussen in mijn hals en oor. Misschien was de jetlag wel voorbij. Misschien was het toch niet verkeerd geweest om terug te komen.


  Hugh en zijn vrouw hadden kortgeleden een appartement met tuin in Kensington gekocht. Hugh was een paar jaar ouder dan Josh en in sommige opzichten een soort oudere broer: iemand om tegen op te kijken. Hij en Olivia hadden een peuter, die al in bed lag toen de gasten kwamen. We waren in totaal met zijn achten, vier stellen. Ik vergat de namen van de anderen meteen weer, maar ze vormden hun eigen subgroepje in de tuin om te roken onder de feestverlichting. Josh en ik bleven in de keuken achter met Hugh en Olivia.


  ‘Wat een fantastisch huis,’ zei Josh. Hij stond met een blos op zijn wangen vanuit de erker naar de drukke straat te kijken.


  ‘Begane grond,’ zei Olivia, met een veelbetekenende uitdrukking op haar gezicht. ‘Niet echt ideaal.’


  ‘Maar je hebt wel een tuin,’ zei Josh.


  ‘We hadden een dakterras kunnen hebben als Hugh het afgelopen jaar maar zo’n beetje meer had verdiend.’ Olivia hield haar vingers een paar millimeter uit elkaar. Ze lachte, maar ik had het gevoel dat ze het meende. Dat maakte haar er niet sympathieker op.


  ‘Ik heb meer verdiend dan jij,’ pareerde Hugh luchtig.


  Olivia keek naar mij en Josh. Ze draaide de champagne rond in haar glas. ‘Nemen jullie maar van me aan dat je geen kinderen moet nemen als je een dakterras wilt. Dat is de les die je eruit kunt trekken.’


  De tuindeuren gingen open. De twee andere stellen kwamen naar binnen, met de geur van hun net uitgedrukte sigaretten nog om zich heen, maar dat hadden ze zelf niet in de gaten. Het kleine appartement was warm en goed verlicht. De stereo speelde Coldplay. Ik dronk twee glazen champagne, iets te vlug, zodat ik mijn wangen voelde gloeien. Josh had zijn warme arm om me heen geslagen. Het zou allemaal goed komen, wist ik nu. We zouden trouwen en één kind krijgen, omdat we ons er niet meer konden veroorloven. Ik zou mijn eigen balletschool beginnen en te hard werken, Josh zou op de beurs blijven en te hard werken, we zouden een appartement met tuin kopen en als Josh veertig werd een etentje geven zoals dit. Zo simpel was het.


  Maar waarom voelde ik me zo mat bij die gedachte?


  We namen allemaal plaats aan de lange tafel. Olivia serveerde de eerste gang. Ze was al een beetje aangeschoten, en duidelijk geïrriteerd omdat Hugh zo weinig hulp had geboden bij het organiseren van dit feestje. Josh en ik trokken een wenkbrauw naar elkaar op en moesten ons lachen inhouden. Een van de andere gasten, een elegante Indiase dame met haar lange zwarte haar hoog op haar hoofd, stond op om Olivia te helpen en ging rond met de wijn. Ze kwam naar me toe en zei: ‘Wat wil jij, Sarah?’


  Er viel een stilte. De muziek speelde door, maar de stemmen zwegen. Niemand durfde me aan te kijken.


  ‘Sorry,’ zei ze gladjes. ‘Ik bedoel Emma.’


  ‘Het geeft niet,’ zei ik en ik stak mijn glas naar haar uit.


  Josh boog zich nerveus fluisterend naar me toe. ‘We zijn een paar keer met zijn allen uit geweest, toen ik… met haar was,’ zei hij. ‘Het spijt me.’


  ‘Het geeft niet,’ zei ik weer, maar het gaf wel. Het gaf wel. Hij had me bedrogen. Hij had me gedumpt. Hij was niet eens naar me toe gekomen toen ik geopereerd werd. Was dat het soort man met wie ik wilde trouwen en een burgerlijk leven leiden, met één kind en een appartement met tuin?


  Olivia tikte tegen haar glas om aandacht te trekken. ‘Een toost,’ zei ze. ‘Op de veertigjarige Hugh.’


  ‘Op Hugh,’ zeiden we in koor. Ik sloeg mijn wijn achterover. Ik was hard op weg om dronken te worden.


  De avond sleepte zich voort. Ik deed maar voor de helft mee. Ik was prima in staat om een gesprek te voeren, maar ik merkte dat ik naar anderen zat te luisteren, hen passief observeerde. Een stevig gebouwde man met een grof gezicht aan het eind van de tafel zat een halfuur lang tegen Josh op te scheppen over zijn onroerend goed. Omdat Josh in vervoering zat te luisteren bleef ik van een afstandje naar ze kijken.


  ‘Maar hoe heb je dan zulke lage prijzen kunnen krijgen?’ vroeg Josh. ‘Niets wordt zo goedkoop aangeboden.’


  ‘Ik wacht niet op het aanbod,’ zei de man. ‘Als je op de juiste tijd op de juiste plaats bent kun je ongelooflijk goede deals sluiten. Bij faillissementszittingen bijvoorbeeld. De mensen daar willen altijd koste wat kost verkopen. Ik heb een keer een vakantiehuis in Brighton van een vrouwtje gekocht, buiten de rechter om. Ze wilde er tegen elke prijs vanaf, als je begrijpt wat ik bedoel.’


  Josh lachte. Hij lachte.


  ‘Wat een misselijke manier van zakendoen,’ zei ik tegen de man met het grove gezicht.


  Hij rechtte zijn schouders alsof ik hem had gevraagd even met me naar buiten te gaan voor een knokpartij. ‘Zo gaat het spel nu eenmaal, liefje. Als het je niet bevalt moet je niet meespelen. Maar kom dan ook niet bij me klagen, zoals de andere arme drommels. Wie wat wil bezitten moet slim genoeg zijn om te doen wat nodig is.’


  Ik keek Josh aan. ‘Geloof jij deze onzin?’


  Josh haalde zijn schouders op, duidelijk niet op zijn gemak. ‘Het is een wettige manier van zakendoen, Em. Jij weet er niet zo veel van. Maar ik denk wel dat hij een punt heeft. We doen allemaal wat we kunnen om vooruit te komen. Dat deed jij ook toen je danste. God weet dat je je niets van mijn gevoelens aantrok als je een optreden moest voorbereiden.’


  De gesprekken gingen verder. Ik zat ertussen en wist plotseling heel zeker dat ik hier niet thuishoorde. Ik hoorde niet bij deze mensen. Dit was niet mijn toekomst en ik had een grote, verschrikkelijke fout gemaakt. Ik had dit leven achter me gelaten en was er vervolgens weer in teruggestapt in de verwachting dat alles nog hetzelfde zou zijn… en dat was ook zo, maar ik was veranderd.


  ‘Josh,’ zei ik zachtjes.


  Hij hoorde me niet, nog steeds in gesprek met de onroerendgoedbobo.


  ‘Josh,’ zei ik wat luider.


  Hij draaide zich naar me om. Ik las het in zijn ogen. Hij wist het ook. Hij was niet dom: ik was veranderd, het kon zo niet doorgaan.


  ‘Ik moet naar huis,’ zei ik.


  ‘Oké,’ zei hij terwijl hij zijn glas snel oppakte. ‘Geef me even tijd om mijn glas leeg te drinken en dan gaan we.’


  ‘Nee,’ zei ik. ‘Niet naar jouw appartement. Echt naar huis. Ik hoor hier niet.’


  Voor de tweede keer die avond vielen de gesprekken stil. Josh lachte nerveus. ‘Emma, kan dit niet wachten?’


  Ik schudde mijn hoofd. ‘Breng me naar het vliegveld,’ zei ik. ‘Ik hoor thuis op Wildflower Hill.’
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  Op het vliegveld van Hobart stapte ik ’s ochtends om zeven uur Australische tijd in een taxi, maar mijn lichaam had geen idee hoe laat het was. Ik was compleet van slag, maar één ding wist ik zeker: ik had het juiste besluit genomen.


  ‘Waarheen?’ vroeg de chauffeur.


  ‘Hebt u er bezwaar tegen om me helemaal naar Lewinford te rijden? Ik zal u een ruime fooi geven.’


  Hij zette de meter aan. ‘Met alle plezier.’


  ‘Eerst naar Battery Point,’ zei ik.


  Ik kon me Mina’s adres niet meer herinneren, dus ik moest de chauffeur de weg wijzen. Monica had gelijk gehad: ik was het meisje een excuus verschuldigd. Ik had haar niet willen bellen, omdat ik niet wist of ze had begrepen hoe groot de afstand tot Londen was en wat het betekende dat ik daarheen was gegaan terwijl ik haar door de laatste generale repetities heen had moeten helpen.


  Voor haar huis vroeg ik de chauffeur te wachten. Ik klopte op de deur en wachtte af, met de warme gele zon in mijn rug.


  Mina’s vader deed de deur open.


  ‘Dag meneer Carter,’ zei ik. ‘Is Mina er?’


  Hij keek fronsend van mij naar de taxi die in de straat stond te wachten. ‘Ben je van plan haar ergens mee naartoe te nemen?’


  ‘Nee, nee. Ik wilde haar alleen even spreken.’


  Hij wendde zijn blik niet van me af. ‘Mina!’ riep hij. ‘Bezoek voor je.’ Hij knikte. ‘Wil je even binnenkomen?’


  ‘Ik heb maar kort tijd. De meter loopt.’


  Mina kwam aan de deur. Toen ze me zag, brak er een lach door op haar gezicht en rende ze naar me toe om me te omhelzen. Ik pakte haar stevig vast.


  ‘Je bent teruggekomen!’ zei ze.


  ‘Ja.’


  ‘Marlon en Patrick zeiden dat je voor altijd weg was.’


  ‘Ik ben van gedachten veranderd. Ik wilde je optreden niet missen.’ Ik deed een stapje achteruit om haar aan te kunnen kijken. ‘Het spijt me dat ik zomaar ben weggegaan.’


  Ze keek me uitdrukkingsloos aan. Ik besefte dat ze niet precies begreep wat ik had gedaan; en dat ze het ook niet verkeerd zou vinden. Ik raakte haar wang even aan. ‘Je bent een lieve meid. Ik kan niet wachten om je weer te zien dansen.’


  Mina’s vader tikte haar op de schouder. ‘Ga jij maar naar binnen nu, Mina. Ik wil even met Emma alleen praten.’


  Met een stralende blik naar mij deed ze wat haar vader had gezegd. Ik keek hem nieuwsgierig aan.


  ‘Laat me even meelopen naar je taxi,’ zei hij.


  ‘Goed.’


  Ik liep met hem het pad af. Hij scheen ergens mee in zijn maag te zitten, dus zei ik tegen hem: ‘Waar wilde u me over spreken?’


  ‘Het spijt me,’ zei hij. ‘Ik dacht dat je… Ik had niet door wie je was. Toen Mina zei dat je een beroemde ballerina was… zei me dat niets. Mina begrijpt de wereld niet altijd even goed. Maar jij wel en het spijt me dat ik dacht dat je alleen maar…’


  Hij realiseerde zich zeker dat hij niet kon doorgaan zonder Marlon en Patrick te beledigen, dus viel hij stil. ‘Het spijt me als ik onbeleefd ben geweest.’


  We waren stil blijven staan op het trottoir naast de taxi. Hoe moe ik ook was, hoe onvast ik ook op mijn benen stond van de jetlag, ik wist dat dit het moment was. ‘Meneer Carter,’ zei ik, ‘het maakt me niet uit wat u van me denkt. Maar ik verzoek u met klem, echt met klem, om naar Mina’s optreden te komen kijken.’


  Hij wilde me niet aankijken. ‘Je bent wel vasthoudend,’ zei hij.


  ‘Zegt u dan eens: waarom wilt u niet komen?’


  Er viel een lange stilte tussen ons. De taxichauffeur zat achter zijn raampje naar ons te kijken. De zon scheen op het water en in de toppen van de platanen waaide een warm briesje. Na een tijdje zei hij: ‘Omdat ik me zo opgelaten zal voelen.’


  Dit was wel het laatste wat ik had verwacht, dus begreep ik niet meteen wat hij bedoelde. En toen ik het begreep, bleek het zo diep treurig dat ik het hem niet kwalijk kon nemen.


  ‘Ik beloof u,’ zei ik, ‘dat ze u niet in verlegenheid zal brengen. U zult heel trots op haar zijn.’


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Jij staat niet in mijn schoenen. Je kunt dat niet weten. Ik hou veel van mijn dochter, Emma, maar ze is geen gewone puber. Ik kan niet doen alsof ze dat wel is. Ik ken haar, ik zie haar elke dag. Ik weet dat ze niet echt kan dansen en als ik het haar zie proberen zal ik me alleen maar doodongelukkig voelen. Zij vindt het niet erg. Ze geniet van het oefenen en optreden. Maar ze is beter af als ik me niet op mijn stoel zit op te vreten van schaamte.’ Hij glimlachte moeizaam. ‘Ze zal meer plezier hebben zonder mij.’


  De taxichauffeur draaide het raampje naar beneden. ‘Gaan we nog naar Lewinford?’


  ‘Ga je dat hele eind met een taxi?’ vroeg Mina’s vader.


  ‘Ik kan nog steeds niet rijden met die knie,’ antwoordde ik.


  ‘Ik had je wel kunnen brengen.’


  ‘Het is goed zo.’ Een briesje vanaf het water waaide door mijn haar en ik streek het uit mijn gezicht. ‘Ik meen het,’ zei ik nog eens. ‘Ze heeft talent.’


  Hij haalde zijn schouders op. Mijn taximeter liep door, dus nam ik afscheid en stapte achterin. Mina’s vader stond nog steeds in gedachten verzonken in het zonnetje toen we de straat uit reden.


  Ik had geen idee wat er nog in de koelkast lag op Wildflower Hill. Het leek alsof er een heel mensenleven verstreken was in plaats van één hectische week. Ik vroeg de taxichauffeur in het dorp te stoppen en dook even de dorpswinkel in om brood, melk en kant-en-klare lasagne in te slaan. Toen ik de zonnige straat weer op wilde gaan botste ik letterlijk tegen Penelope Sykes op, die van de andere kant kwam.


  ‘Penelope!’ zei ik terwijl ik een stap terug deed.


  ‘Emma? We dachten dat je terug naar Engeland was.’


  ‘Dat was ik ook. Ik ben weer terug.’ Ik lachte flauwtjes. ‘Van gedachten veranderd.’


  Ze trok haar opgetekende wenkbrauwen op. ‘Blijf je dan op Wildflower Hill wonen?’


  ‘Ik heb nog geen vaste plannen. Ik wilde hier zijn voor het optreden van de Hollyhocks, waar ik Patrick Taylor mee geholpen heb.’ Ik liet mijn stem dalen. ‘Als hij me vergeeft.’


  ‘Patrick vast wel,’ zei Penelope. ‘Maar ik ben niet zo zeker van Monica.’


  ‘Ja. Ze neemt hem nogal in bescherming.’


  ‘Dat weten we allemaal.’ Penelope verplaatste haar boodschappenmand naar haar andere heup. ‘Je weet dat Patrick een paar jaar geleden verloofd is geweest?’


  Vanuit het niets voelde ik een steek van compleet ongerechtvaardigde jaloezie. ‘Echt?’


  ‘Dat is heel slecht afgelopen. De jongedame hield er tegelijkertijd een ander liefje op na. Monica ontdekte het; zij moest het hem vertellen.’


  Ik dacht dat mijn schuldgevoel ten aanzien van Patrick zijn hoogtepunt al had bereikt, maar dat was een vergissing. Geen wonder dat Monica de pest aan me had.


  Ik keek naar de taxi. De ritprijs was al astronomisch hoog; nog vijf minuten praten met Penelope maakte niet veel meer uit. ‘Ik moet je iets vertellen,’ zei ik. ‘Ik heb een gedenkteken ontdekt – een kruis met een naam erop – op Wildflower Hill. Onder de grote gomboom vlak bij het huis. Er stond CHARLIE op.’


  Ze hield haar hoofd een beetje schuin. ‘Weet je het zeker?’


  ‘Weet je er iets van?’


  Ze knikte langzaam. ‘Misschien. Ik heb een paar dorpsverhalen nagetrokken, zoals je weet. Er is een veedrijver geweest – of eigenlijk veel meer dan een veedrijver – die een paar jaar in Bligh heeft gewerkt. Charlie Harris. Hij stond bekend om zijn affiniteit met het werk en werd veel gevraagd. Hij is er in 1935 vertrokken. Ik heb me vaak afgevraagd waar hij gebleven is. Ik vraag me af of hij naar Wildflower Hill is gegaan.’


  Ik werd er opgewonden van. ‘Ja! Dat moet wel. Oma moet toen vertrouwen in hem hebben gekregen; ik kan het me helemaal voorstellen. Penelope, ik denk dat hij degene was aan wie ze die brief geschreven heeft. Weet je wel… die sexy brief.’


  Maar ze stond haar hoofd al te schudden. ‘Dat lijkt me niet, hoor. In de jaren dertig werd een relatie tussen mensen van een verschillend ras niet geaccepteerd.’


  ‘Verschillend ras?’


  ‘Charlie Harris was een Aboriginal.’


  ‘O.’


  ‘Ik denk niet dat hij haar minnaar was.’


  Maar het gedenkteken dan, vlak onder haar raam? Ik zei niets tegen Penelope Sykes, maar ik was er bijna zeker van dat ze het mis had.


  Ik was verrast – bijna geschrokken – hoe goed het voelde om de voordeur van Wildflower Hill weer open te doen en er mijn tassen neer te zetten. De vertrouwde geuren van mijn zeeppoeder, de houten lambrisering en de jaren. Ik legde mijn boodschappen in de koelkast en zette water op. Mijn antwoordapparaat stond naar me te knipperen.


  Het was mam. ‘Emma? Waar zit je in vredesnaam?’


  Ze klonk bezorgd. Nee, ‘bezorgd’ was niet het juiste woord. Ze klonk angstig, en het duizelde me een beetje toen ik plotseling besefte hoe kwetsbaar ze eigenlijk was. Het werd me steeds duidelijker dat mijn tripje naar Londen een dwaze zet was geweest. Hoeveel mensen had ik op het hart getrapt? Mijn arme moeder. Ik pakte de telefoon om haar te bellen.


  Ik vertelde mam alles: Josh, Londen, het besef dat ik niet meer was wie ik was geweest. Maar ik vertelde haar vooral dat ik van haar hield, omdat ik dat bij lange na niet genoeg had gezegd in mijn leven. Ik moest huilen, en ik schaamde me voor mijn tranen. Maar mam was fantastisch, ze wist precies wat ze op welk moment moest zeggen. Ik had geen idee waarom ik haar zo buitengesloten had. Ik was nog aan het praten toen de ketel allang gefloten had en drooggekookt was. Uiteindelijk durfde ik zelfs oma’s geheimen te onthullen – de foto’s, het pokerspel, Charlie – en haar te vragen wat zij van dit alles dacht.


  Na een korte stilte en een zucht zei ze: ‘Ik weet het niet, Emma. Het lijkt allemaal niets voor je oma, maar aan de andere kant… ze kon ook onvoorspelbare dingen doen.’


  ‘Zoals haar geld nalaten aan liefdadigheidsinstellingen?’


  ‘Precies.’


  ‘Maar waarom zou ze het geheim hebben gehouden? Dat begrijp ik niet.’


  ‘Denk even aan alles wat je net vertelde, Emma. En stel je dan voor dat je in de jaren vijftig leeft en getrouwd bent met een gerespecteerd politicus en twee kleine kinderen hebt…’ Vol medeleven viel ze stil.


  ‘Sorry, mam, ik was niet van plan geweest om je dit allemaal te vertellen. Ik had je niet van streek willen maken met verhalen over geheime kinderen en zo.’


  Ze kalmeerde weer en zei toen: ‘Beattie heeft me in een onbewaakt ogenblik ooit iets verteld wat ik nooit helemaal heb begrepen.’


  ‘Wat dan?’


  ‘Het was toen ik net zwanger was van jou en ik haar vroeg naar haar eerste zwangerschap en bevalling. Ik maakte me zorgen, denk ik. Ik wilde graag gerustgesteld worden. Ze vertelde dat haar eerste bevalling heel snel en makkelijk was gegaan, gewoon thuis, op een natuurlijke manier. Maar een paar jaar later hoorde ik haar tegen Michael zeggen dat zijn geboorte zo zwaar was geweest. Ze had vastgebonden op een tafel gelegen, met te veel artsen om haar heen. Een compleet ander verhaal.’


  ‘Dus ofwel ze jokte om jou niet bang te maken…’


  ‘Of Michael was haar eerste baby niet.’ Haar stem brak.


  ‘Gaat het wel, mam?’


  ‘Het gaat wel, liefje. Ik vind het alleen zo erg dat ze… dacht dat ze het me niet kon vertellen.’ Ze snufte. ‘Ik mis haar zo, ik wou dat we het nog aan haar konden vragen.’


  ‘Ik ook.’


  Tegen twaalven was ik zo moe dat ik naar boven ging voor een dutje. Ik had de wekker op één uur gezet, maar ik moet hem in mijn slaap hebben uitgezet, want ik sliep veel langer dan een uur. Ik droomde over oma. Ik kon haar niet zien, omdat ze ver weg op een paard zat, maar ik wist dat het oma was. Naast haar reed een donkergekleurde man op een ander paard. Ze reden op de bergkam die ik vanuit mijn badkamerraam kon zien en ze lachten…


  Ik werd wakker toen er beneden op de deur werd geklopt. Stevig geklopt. Alsof iemand al een tijdje had geprobeerd me wakker te maken. Gedesoriënteerd ging ik zitten. Ik keek op de klok; vier uur in de middag.


  ‘Ik kom!’ riep ik.


  Ik ging de trap af, in de hoop dat wie het ook was me nog even de tijd zou geven.


  Toen ik de deur opendeed zag ik Patricks auto achteruit de oprijlaan af rijden.


  Zwaaiend als een gek rende ik hem achterna: een dolgedraaide vrouw met opgezette ogen en zweethaar. Hij stopte, zette de motor af en stapte uit.


  ‘Hallo,’ zei hij.


  ‘Hallo,’ zei ik.


  ‘Ik hoorde dat je terug was.’


  ‘Er blijft niets geheim in dit dorp.’


  ‘Nee.’


  We bleven even naar elkaar staan kijken. Toen zei ik: ‘Wil je binnenkomen voor een kop koffie?’


  Hij haalde zijn schouders op. ‘Oké.’


  We gingen naar binnen. Hij ging aan de keukentafel zitten terwijl ik de ketel liet vollopen en op het vuur zette.


  ‘Ik wilde je eigenlijk alleen maar even spreken over de balletuitvoering,’ zei hij. ‘En vragen of je nog komt. Het is aanstaande zaterdag.’


  ‘Ik weet het,’ zei ik. ‘Daarvoor ben ik teruggekomen.’ Ik wierp een blik op hem, maar hij keek me niet aan. ‘Een van de redenen waarom ik ben teruggekomen.’


  Hij keek op: zijn ogen stonden verdrietig. ‘Ik weet niet waarom je weggegaan bent.’


  ‘Dat was stom van me.’


  Hij zei niets. Ik maakte twee kopjes koffie en ging bij hem aan tafel zitten.


  Ik haalde diep adem. ‘Ik moest daar nog iets afmaken,’ zei ik.


  ‘Met Josh?’


  ‘Hoe weet je hoe hij heet?’


  ‘Dat heeft Monica me verteld.’


  Ik legde mijn hoofd op tafel. ‘Monica. Die praat nooit meer tegen me.’


  Hij lachte zachtjes. ‘Ze kan nogal fel zijn, vooral als het om mij gaat.’


  Ik ging weer rechtop zitten. ‘Het spijt me, Patrick, het was niet mijn bedoeling om zulke verwarrende signalen uit te zenden. Maar ik wist zelf niet wat ik wilde. Ik moest terug.’


  ‘Weet je het nu wel dan?’ vroeg hij. ‘Weet je wat je wilt?’


  ‘Ik wil Josh in elk geval niet,’ zei ik. ‘Dat weet ik zeker.’


  Het bleef lang stil. We raakten geen van beiden onze koffie aan. Ik vermoedde dat hij overwoog of hij me kon vertrouwen.


  ‘Ik kan beter gaan,’ zei hij. ‘En jou de gelegenheid geven weer te wennen.’


  ‘Ik ben niet met hem naar bed geweest,’ flapte ik eruit.


  ‘Dat gaat me helemaal niets aan,’ zei hij koeltjes. Ik schaamde me dat ik het gezegd had.


  Terwijl we naar de deur liepen vroeg ik of hij me wilde ophalen voor de repetitie van woensdagavond.


  ‘Dat gaat niet,’ zei hij. ‘Ik moet de rest van de belichting meenemen, dus er is geen ruimte in de auto. Maar zaterdag kun je met Monica en mij meerijden naar de uitvoering.’


  Een uur lang met Monica in de auto. De rillingen liepen me over de rug. ‘Fijn, graag.’


  ‘Ik haal je om vijf uur op,’ zei hij.


  ‘Ik kijk ernaar uit.’


  Ik keek hem na toen hij wegreed en hoopte dat ik het niet had verknald.


  Het grootste gedeelte van de week liep ik na te denken. Natuurlijk deed ik ook de was en de boodschappen en stelde ik mijn inwendige klok bij. Maar het meeste werk werd verzet in mijn hoofd. Ik wist heel zeker dat mijn leven in Londen, het leven waarvan ik dacht dat ik er altijd van gedroomd had, voorbij was. Ik wilde Josh niet – ik had geen idee waarom ik Josh ooit wél had gewild – en zonder een glansrijke goed betalende carrière was Londen lang niet zo leuk. Maar ik was nog niet zover dat ik het dansen kon opgeven. Met mijn knie zou ik me nooit meer zo kunnen bewegen als vroeger, maar dat betekende niet dat ik geen plezier zou kunnen beleven aan dansen, lesgeven of zelfs kijken naar ballet. Mijn toekomst zag er niet meer zo somber uit. Ik begreep niet eens meer dat die er ooit zo somber had uitgezien, want ik leefde en was jong en gezond.


  Mijn enige zorg voor de toekomst had te maken met Patrick. In mijn verbeelding speelde ik zijn kus steeds opnieuw af. Ik keek wel uit om me niet weer door mijn fantasie te laten meeslepen, maar het leek me dat ik nooit een betere man had ontmoet. En dat dat ook nooit meer zou gebeuren.
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  Op zaterdagmiddag liep ik al een halfuur te vroeg door mijn zitkamer te ijsberen. Ik was om meerdere redenen nerveus: ik moest Monica onder ogen komen, wilde een goede indruk maken op Patrick en was benieuwd hoe Mina het zou doen. Ik had graag de laatste generale repetitie willen zien om haar te kunnen vertellen hoe goed ze het deed en hoe trots ik was…


  Mina. Ik kreeg ineens een idee dat vreemd genoeg niet eerder bij me opgekomen was. Ik liep de trap op naar mijn slaapkamer en trok mijn ladekast open. Daar lag mijn Zwanenmeer-tiara in: die zou haar prachtig staan. Ik bedacht mismoedig dat ik er niet eerder aan had gedacht omdat hij mij te dierbaar was, een symbool van mijn vroegere leven. Ik was te egoïstisch geweest om er afstand van te doen.


  Ik stopte de tiara in mijn handtas en ging beneden zitten wachten. De zachte, geurige zomermiddagen duurden eindeloos. Lange schaduwen en lome briesjes. Om vijf uur precies draaide Patrick de oprijlaan op. Monica zat voorin.


  ‘Hallo,’ zei ik terwijl ik achterin instapte.


  ‘Hi, Emma,’ zei Patrick. Hij zette de auto in de versnelling en keerde. Hij keek scherp naar Monica, die me met tegenzin groette.


  Achterovergeleund keek ik naar buiten. Tot mijn ongemak bleef ze de hele weg koel, zo niet vijandig, tegenover mij, wat Patrick zichtbaar in verlegenheid bracht. Ik was opgelucht toen we op het parkeerterrein voor de aula stopten; als ik uitgestapt was zou ik een beetje afstand van haar kunnen nemen.


  Patrick gaf ons onze kaartjes. ‘Ik moet de geluidsapparatuur nog een keer controleren,’ zei hij. ‘Als jullie me willen excuseren.’


  ‘Ik wil Mina even spreken als dat kan,’ zei ik tegen Patrick. ‘Mag ik even naar de kleedkamers?’


  ‘Natuurlijk.’


  Achter de coulissen liep Marlon vrolijk zingend rond te paraderen. Overal stonden nerveuze kinderen met hun nerveuze ouders.


  ‘Ik zoek Mina,’ zei ik tegen een van de moeders.


  ‘Achter de coulissen aan de andere kant van het toneel,’ zei ze.


  Ik liep achter het toneel langs. Podia roken over de hele wereld hetzelfde: naar haarlak, schmink, spanning en de rubberachtige geur van ducttape. In de coulissen was het donker, met alleen de minieme lichtstraaltjes uit de zaklantaarns van de technisch assistenten om me bij te lichten. Mina zat op een krukje voor zich uit te staren.


  ‘Hi,’ zei ik.


  Ze keek lachend op. ‘Hi.’


  ‘Vind je het spannend?’


  Ze knikte. ‘Een beetje eng.’


  ‘Dat is normaal. Dat is goed. De beste ballerina’s vinden het altijd een beetje eng.’


  ‘Echt waar?’


  ‘Zeker weten. Het betekent dat ze het graag goed willen doen. Zeg, ik heb iets voor je.’


  ‘Wat dan?’


  Ik haalde de tiara uit mijn tas. ‘Ken je die nog?’


  Ze pakte hem aan en zette hem op haar hoofd. Ik zette hem goed vast terwijl ik tegen haar bleef praten. ‘Ik kan niet meer dansen, Mina. Niet zoals ik het vroeger kon. Dus heb ik deze tiara niet meer nodig. Wil jij hem hebben?’


  Haar ogen werden groot. ‘Ja, ja, ja!’


  ‘Je moet er voorzichtig mee omgaan. Hij is breekbaar. Hij is…’ Het zou haar niets zeggen dat hij met de hand gemaakt was in Tsjechië, speciaal voor mij. ‘Hij was vroeger erg belangrijk voor me,’ besloot ik.


  ‘Nu niet meer?’


  ‘Nu zijn andere dingen belangrijk,’ zei ik lachend. ‘Jij mag hem hebben. Hij staat je prachtig.’


  Ze knikte. ‘Weet je? Mijn vader komt.’


  Ik stond perplex; misschien had ik eindelijk tot hem door weten te dringen. ‘Dat is fijn. Hij zal zo trots op je zijn.’


  ‘Hij trakteert me op pizza na de voorstelling. Ik ben dol op pizza.’


  Ik knuffelde haar. ‘Ik moet mijn plaats gaan opzoeken. Veel succes, liefje.’ Ik liet haar alleen en ze bleef achter in het donker, betoverd door de golf van opwinding om haar heen.


  De zaal begon vol te lopen. Toen ik naar mijn stoelnummer keek, zag ik dat ik pal naast Monica zat. Natuurlijk. Patrick had de kaartjes gekregen en zij hoorden bij elkaar. Ik vermande me en ging naast haar zitten.


  Ze keek op, maar zei niets.


  ‘Sorry,’ zei ik. ‘Wil je dat ik ergens anders ga zitten?’


  Ze haalde haar schouders op. ‘Het maakt mij niet uit. Zo meteen komt er een vriendin van me.’ Ze klopte op de lege stoel naast haar. ‘We hoeven niet te proberen beleefd over koetjes en kalfjes te praten. Ik doe wel alsof ik je niet ken.’


  Ik moest lachen. ‘Jeetje, Monica. Ik had geen idee dat je zo meedogenloos kon zijn.’


  Haar mondhoeken trilden, maar ze stond zichzelf niet toe om te lachen.


  ‘Mag ik je iets uitleggen?’ zei ik.


  ‘Je kunt het proberen.’


  ‘Tot voor kort wist ik niet wat belangrijk was. Ik denk dat ik het even moest verliezen om te beseffen hoe erg ik het miste.’


  Ze keek me aan. ‘Heb je het over Patrick?’


  ‘Onder andere.’


  Ze zat even zwijgend naar me te kijken onder het toenemende geroezemoes in de zaal. ‘Hij is smoorverliefd op je, Emma. Ik vermoord je als je hem verdriet doet.’ Nu lachte ze wel.


  Mijn ruggengraat kriebelde. ‘Echt? Smoorverliefd?’


  ‘Ik wil je liever niet hoeven vermoorden.’


  ‘Dat hoef je ook niet. Ik zal me netjes gedragen.’


  Niet lang daarna kwam haar vriendin en leunde ik achterover om te wachten. Gaandeweg raakten alle plaatsen bezet. Er klonk een verwachtingsvol geroezemoes van stemmen op uit het halfdonker. Ik deed even mijn ogen dicht en dacht aan vroeger – zo veel voorstellingen, door heel Europa – en deed ze toen weer open. Het verdriet was vluchtig.


  Op dat moment zag ik Mina’s vader. Hij was vlak voor de deuren gesloten werden aangekomen en zocht nu zijn stoelnummer op, af en toe struikelend over iemands benen. Eindelijk vond hij het, vier plaatsen van mij vandaan. Hij ging stijfjes zitten, met zijn handen op zijn bovenbenen. Ik bleef hem een tijdje aankijken, maar hij zag me niet. Toen gingen de lampen uit en de spots aan; het publiek liet zich horen en de voorstelling begon.


  Het eerste nummer was een ramp. De kleinste kinderen schrokken zo dat ze pas bij de achtste maat gingen dansen en de rest van het stuk achterbleven. Maar ze waren enthousiast en vrolijk, en het publiek juichte hen toe alsof ze perfect in de maat bleven. Bij het tweede nummer ging het veel beter. Het was een oud musicalliedje en de kinderen wilden het zo graag goed doen dat de vloer onder hun stampende voeten meedeinde.


  Ik zat ontspannen te kijken. Ik genoot van de voorstelling en het warme gemeenschapsgevoel. Ik voelde me gezegend.


  Mina’s nummer kwam als laatste. De muziek begon en er kwam een rij van zes in het wit geklede kinderen op, die een halve cirkel vormden. Daarna liep Mina, met haar koninklijke tiara, gracieus naar het midden van het podium. Ze was zo mooi, ze straalde als een ster. Ze hief haar armen op… en daar ging ze. Precies in de maat, elke beweging van haar armen energiek en zorgvuldig. Ik ging zo op in haar vertolking dat ik bijna vergat om naar haar vader te kijken. Pas bij de laatste maten keek ik zijn richting uit. Hij veegde met zijn hand de tranen van zijn gezicht.


  Monica ging meteen na de voorstelling weg met haar vriendin. Ze zou de rest van het weekend in Hobart blijven. Ik wachtte op Patrick, die samen met Marlon afscheid nam van de opgewonden gezinnen en tegelijkertijd oog hield op het inladen van de geluids- en lichtapparatuur.


  ‘Sorry,’ zei Patrick toen de laatste kist op de truck was geladen. ‘Je komt wel laat thuis zo.’


  ‘Dat is niet erg,’ zei ik. ‘Er zit niemand op me te wachten.’


  Hij glimlachte naar me. ‘Je hebt Mina’s vader overgehaald om te komen.’


  ‘Ja.’


  ‘Ik zou hem met rust gelaten hebben. Maar jij niet. Daar had je gelijk in.’


  ‘Toch nog iets goedgedaan. Eindelijk.’


  ‘Oké, we gaan naar huis.’


  Het was een zachte, koele nacht. Het licht van de sterren scheen op de rivier. In de auto was het donker, afgezien van de gekleurde dashboardlichtjes die op Patricks huid reflecteerden. De radio stond aan, net iets te zacht om echt te horen. Bij tussenpozen zeiden we iets over de uitvoering, maar daarna vielen er weer lange stiltes. Uitgestrekte velden, statige silhouetten van dode bomen, een heldere sterrenhemel en sprookjesachtig donker; zo reden we naar mijn huis.


  Hij stopte op de oprijlaan, maar zette de motor niet af. Hij liet het mij vragen.


  ‘Ga je nog even mee naar binnen?’ zei ik.


  ‘Weet je zeker dat je dat wilt?’


  Ik was blij dat het donker was, zodat hij niet kon zien dat ik bloosde. ‘O, ja.’


  Hij zette de motor af, we stapten uit en liepen naar de voordeur. Deden die achter ons dicht. Voor ik op adem kon komen lag ik in zijn armen. Zijn lippen op de mijne waren stevig en warm. Ik sloeg mijn armen om zijn nek en we kusten elkaar als pubers. Zijn hand kroop omhoog om mijn borst te strelen en mijn huid leek wel te smelten.


  ‘Naar boven,’ zei ik.


  ‘Naar boven,’ zei hij.


  Toen ik wakker werd waren de vogels er. Ze riepen, floten en tsjilpten net zo luidruchtig als altijd. Ik deed mijn ogen open en zag dat Patrick nog sliep. Zijn blote, blanke schouder kwam boven de lakens uit. Patrick, naakt in mijn bed. Ik had direct weer in zwijm kunnen vallen.


  Ik bleef een tijdje naar hem liggen kijken, tot hij met zijn ogen begon te knipperen. Toen nestelde ik me tegen hem aan en kuste zijn schouder.


  ‘Goeiemorgen,’ zei hij zacht, met zijn hand in mijn haar.


  ‘Wat een verrassing gisteren,’ zei ik.


  We bleven een poosje in elkaar verstrengeld naar de vogelgeluiden liggen luisteren.


  Toen zei hij: ‘Wat ga je nu doen?’


  ‘Wat bedoel je?’


  Hij rekte zich uit en ging zitten om naar me te kunnen kijken. ‘Nu de uitvoering voorbij is. Ga je het huis verkopen? Terug naar Sydney?’


  ‘Natuurlijk ga ik het huis niet verkopen,’ zei ik.


  ‘Blijf je dan hier?’


  ‘Ik zal wel moeten, denk ik.’


  Hij lachte.


  ‘Als jij dat wilt.’


  ‘O ja, dat wil ik.’


  Tijdens het ontbijt maakte ik een lijstje van alles wat ik had uitgesteld omdat ik niet had durven besluiten te blijven. ‘Een nieuwe koelkast kopen,’ zei ik. ‘Met een vriezer die het doet.’


  ‘De piano laten stemmen. Alsjeblieft, ’zei hij.


  ‘Ja. En ik ga een televisie kopen. En een goede wasmachine.’


  ‘Dat klinkt als een thuis.’


  ‘Het is thuis,’ zei ik. Ik knipte met mijn vingers. ‘De grote slaapkamer. Daar ga ik nu slapen, wat ik volgens Monica de hele tijd al had moeten doen. Vanaf vandaag.’


  Na het ontbijt liepen we de trap op naar de grote slaapkamer. Daar, boven op de stoffige dekens, bedreef hij teder en hartstochtelijk de liefde met me. Daarna schoof ik het gordijn open en keek naar de gomboom, en ik dacht aan oma en Charlie.


  ‘Ga je een nieuwe matras kopen voor dit bed?’ vroeg Patrick terwijl ik me stond aan te kleden. ‘De veren zijn versleten.’


  Ik draaide me om. Hij lag nog steeds met ontbloot bovenlijf op het bed.


  ‘Ik denk het wel. Voorlopig draai ik hem wel om.’


  ‘Hulp nodig?’ ‘Graag.’


  We haalden het beddengoed van het bed, niezend van het stof, en tilden de matras op om hem om te draaien.


  ‘Emma.’


  ‘Ik zie het.’ Een kartonnen map, platgedrukt van alle jaren tussen matras en bedbodem. Hij hield de matras overeind zodat ik hem kon pakken. Nadat hij de matras met een plof had laten vallen gingen we op het bed zitten en openden de map.


  Foto’s. Tientallen foto’s. Het kleine meisje, wie ze ook was, in verschillende houdingen met steeds andere kleding. Op een paard, stoeiend met honden, voorovergebogen in de tuin en poserend bij een kerstboom.


  ‘Jee,’ zei ik terwijl ik ze een voor een bekeek. Daar stond oma, als jonge vrouw, samen met het meisje naar iemand achter de camera te zwaaien. En daar zat een lange, donkere man met zijn hoed half over zijn gezicht op zijn gemak op een paard. Ik draaide hem om: Charlie, had oma op de achterkant geschreven. Ik liet de foto aan Patrick zien.


  ‘Mysterie opgelost,’ zei hij.


  ‘Er was meer dan één mysterie,’ zei ik. Ik bestudeerde de achterkant van de andere foto’s. Er was een naam die steeds terugkwam. Lucy. ‘Lucy,’ zei ik. ‘Ze heette Lucy.’ Ik weet niet waarom me dat zo aangreep; ik was bijna in tranen.


  ‘Ik vraag me af wat er met haar is gebeurd.’


  Helemaal onder in de map vond ik een brief. Ik las het adres. ‘Ze is naar Schotland gegaan,’ zei ik.


  Over mijn schouder heen keek Patrick naar het adres. ‘Waarom zou Beattie dit niet verzonden hebben?’


  ‘Om dezelfde reden waarom ze ons nooit iets over Lucy heeft verteld. Een onwettig kind betekende toen iets heel anders dan nu.’ De envelop was dichtgeplakt.


  ‘Ga je hem openmaken?’


  ‘Dat voelt niet goed.’


  ‘Doe toch maar,’ zei hij.


  Ik gaf de brief aan hem. ‘Ik kan het niet. Doe jij het maar.’


  Hij maakte de envelop open en trok er een brief uit. ‘Zal ik hem voorlezen?’


  Ik knikte, omdat ik bang was dat ik zou gaan huilen.


  
    Mijn liefste Lucy,


    Het is al jaren geleden dat ik je gezien en vastgehouden heb. Je was toen nog een klein meisje en je woog zo licht als een veertje toen ik je knuffelde om afscheid te nemen. Ik weet dat je vader en Molly hebben gedaan wat ze dachten dat goed voor je was, maar als ik die laatste keer had geweten dat ik je nooit meer zou zien, zou ik je veel steviger vastgehouden hebben. Dan had ik je nooit meer losgelaten.


    Je bent nu een volwassen vrouw. Nu je zelf kinderen hebt en weet hoe sterk de band is tussen moeder en kind, veroordeel je me misschien omdat ik je heb laten gaan. Ik heb geprobeerd om deel uit te blijven maken van je leven, zoals je weet. Toen jij me vroeg je met rust te laten heb ik letterlijk gedaan wat je vroeg. Dat had ik natuurlijk niet moeten doen. Ik had moeten doorzetten, omdat jij nog niet volwassen was en niet kon weten wat je wilde. Maar ik was me gaan schamen – niet voor jou natuurlijk, absoluut niet voor jou – voor mezelf en mijn verleden. Ik trouwde met een man met een publieke functie en mijn verstand zei me dat ik je beter kon laten gaan, vooral ook omdat je daar zelf om vroeg. Maar we zullen nooit los zijn van elkaar, jij en ik. Jij bent in me gegroeid en uit me voortgekomen, jouw hartslag was afhankelijk van de mijne. En toen je geboren was had ik jou net zo hard nodig als jij mij. Deze band kan nooit meer ongedaan worden gemaakt, wat er ook gebeurt. Molly, die zo graag de enige moeder wilde zijn die jij nodig had, kon dat oergevoel niet kennen. We horen bij elkaar, Lucy, ook al zijn we al vele jaren heel ver bij elkaar vandaan.


    Ik weet niet of deze brief ooit welkom zal zijn in jouw leven, dus ik denk dat ik hem niet zal versturen. Maar ik voel me beter nu ik nog een keer verteld heb hoeveel ik van je hou en hoe verschrikkelijk het was om je te moeten verliezen. Een deel van mezelf, voorgoed kwijtgeraakt. Mijn Lucy, mijn lieve, lieve kind. Twijfel er nooit aan dat ik van je gehouden heb, dat ik nog steeds van je hou en dat ik dat zal blijven doen tot de sterren doven en de grote stilte komt.


    Je liefhebbende moeder, Beattie

  


  Mijn hart bloedde. Mijn geliefde oma had dit grote verdriet voor ons allemaal verborgen gehouden, jarenlang. Patrick streelde zachtjes over mijn rug. Ik had niet eens gemerkt dat ik huilde. Toen ik mijn tranen had gedroogd kon ik weer naar de foto’s kijken. Beattie en Lucy. Oma zag er zo mooi en gelukkig uit.


  ‘Ze lijkt op je,’ zei Patrick.


  ‘Dat zegt iedereen. Mam lijkt meer op opa. Charismatisch en lang.’


  ‘Nee, ik bedoel het meisje. Lucy. Ze lijkt op jou.’


  Ik pakte een van de foto’s op en bekeek die goed. Een glimlachende Lucy. Ze leek inderdaad op mij. Die lach, oma’s glimlach. Mijn glimlach.


  ‘Wat ga je nu doen?’ vroeg Patrick.


  Ik keek hem aan. Zijn gezicht stond zacht, zijn ogen keken warm in de mijne. ‘Ik ga doen wat gedaan moet worden,’ zei ik.


  Epiloog


  Officieel was het lente in Glasgow, maar zo te zien zou de sneeuw nog wel even blijven liggen. Ik was natuurlijk niet meer ingesteld op die extreme kou en Patrick plaagde me toen ik extra laagjes aantrok voor we het hotel verlieten.


  ‘Ik vraag me af hoe jij de Tasmaanse winter het hoofd gaat bieden,’ zei hij.


  ‘Er ligt gewoon sneeuw buiten,’ zei ik. ‘Ontzettend koude sneeuw.’


  Vanuit de verwarmde foyer liepen we de straat op. We volgden nauwgezet de plattegrond die Patrick bij zich had. Tot onze verbazing was het heel makkelijk geweest om het adres te vinden van Lucy MacConnell – of Lucy Sutherland, zoals ze nu bekendstond – maar heel moeilijk om te bedenken hoe we het moesten aanpakken. Als ik de brief op de post deed zou ze hem kunnen weigeren. Als ik haar zou bellen zonder de brief te overhandigen, zou ze mij kunnen afwijzen. De enige mogelijkheid, dacht ik, was haar persoonlijk benaderen, met de brief in mijn hand. De rest was aan haar.


  Ik had mam gevraagd om met me mee te gaan, maar ze had haar vlucht op het laatste moment geannuleerd. Niet uit jaloezie of haatdragendheid jegens Lucy; ze wilde haar niet meteen te veel overvallen. Als Lucy dat wilde zou er nog tijd genoeg zijn voor mam en oom Mike en voor luidruchtige bijeenkomsten met veel mensen. Mijn rol beperkte zich tot het afleveren van de brief.


  ‘Hier is het,’ zei Patrick. Hij bleef staan voor een verwaarloosd huisje met een prachtige tuin eromheen.


  Ik keek naar de voordeur, met mijn adem in wolkjes voor me uit. ‘Ik barst van de zenuwen,’ zei ik tegen Patrick.


  ‘Zal ik met je meelopen?’


  Ik knikte.


  ‘Goed. Daar gaan we.’


  We liepen op de voordeur af en ik liet Patrick aankloppen omdat ik wist dat hij dat met meer overtuiging zou doen.


  ‘Maar jij moet het woord doen,’ zei hij.


  ‘Goed,’ zei ik. Ik voelde nog eens aan de brief in mijn zak.


  Binnen klonken voetstappen. Er kwam iemand. Ik hoop dat zij het is.


  De deur ging open en er stond een vrouw op leeftijd. Haar haar was grijs, met hier en daar nog een rossige lok ertussen.


  ‘Wat kan ik voor u doen?’ zei ze.


  Toen ze glimlachte kon ik bijna niet meer verder: een echo van mijn oma. De wereld hield even zijn adem in.


  Toen haalde ik dapper de brief tevoorschijn en gaf haar die. ‘Deze is voor u,’ zei ik. ‘Hij is erg lang onderweg geweest.’


  Dankwoord


  Ik wil graag een aantal mensen bedanken voor hun hulp bij de research en de ontwikkeling van dit verhaal.


  Tim en Jane Parsons van Curringa Farm waren geweldig royaal met hun tijd en kennis; mijn gezin was zeer welkom in hun geweldige kampeerhuisje op de farm. De familie op Fonthill Farm bezorgde me prachtige foto’s en filmbeelden van hun schitterende huis op de farm. Charlotte Nash-Stewart en Kevin Stewart fungeerden als mijn linkerhersenhelft en worstelden namens mij met de cijfers. Sue Williams was zo vriendelijk me een vroege versie van haar boek over de Merry Makers te laten lezen.


  Andere stukjes en beetjes research en aanmoediging kreeg ik van Julie Hinchliffe, Ian Wilkins, Meg Vann, Robyn Haig, Keely Double, Mary-Rose MacColl, Ron Serduik, Tiffany Apatu en mijn fanclub op Facebook. Kate Morton bleef me als altijd voorhouden dat ik vertrouwen in mezelf moest hebben. Mijn gezin verdroeg al mijn flauwekul goedgehumeurd en met weinig driftbuien. Selwa Anthony blijft een eindeloze bron van liefde en steun voor mij en mijn carrière.


  Maar vooral wil ik mijn dank uitspreken aan mijn nicht, Janine Haig. Niet alleen omdat ze me hielp om paarden te begrijpen (en zo hard moest lachen toen ik vroeg hoe ik ze moest sturen dat ik het helemaal in Chinchilla kon horen), maar ook voor haar onwankelbare steun, haar trots en liefde. Bedankt, nichtje!
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