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  Voor Jenkins


  zonder wie...


  De rest weet hij zelf wel


  



  



  

  



  



  



  



  



  



  



  



  ... blood and vengeance the scene, death the story,


  a sword imbrued with blood, the pen that writes,


  and the poet a terrible buskined tragical fellow,


  with a wreath about his head of burning match instead of bays.


  



  The Noble Spanish Soldier


  Thomas Dekker
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  QUESTION


  What dost thou feed on?


  ANSWER


  Broken sleep.


  Thomas Dekker, The Noble Spanish Soldier


  ‘Goddomme, Strike,’ zei de schorre stem aan de andere kant van de lijn, ‘ik mag hopen dat er minstens een beroemdheid het loodje heeft gelegd.’


  De reusachtige, ongeschoren kerel die in de vroege ochtend met zijn telefoon aan zijn oor door het donker beende, vertrok zijn mond tot een grijns.


  ‘Iets in die orde van grootte.’


  ‘Het is zes uur!’


  ‘Half zeven, maar als je wilt weten wat ik voor je heb, zul je het moeten komen halen,’ zei Cormoran Strike. ‘Ik ben niet ver bij je huis vandaan. Er is hier een...’


  ‘Hoe weet jij waar ik woon?’ vroeg de ander bars.


  ‘Dat heb je me zelf verteld.’ Strike onderdrukte een geeuw. ‘Je flat staat te koop.’


  ‘O, ja,’ zei de ander, wat milder nu. ‘Goed geheugen.’


  ‘Er is hier een eettentje dat dag en nacht...’


  ‘Lazer op. Kom straks maar langs op kantoor.’


  ‘Culpepper, ik verwacht later op de ochtend een klant die beter betaalt dan jij en ik heb de hele nacht mijn bed niet gezien. Je hebt dit nu meteen nodig als je het wilt gebruiken.’


  Gekreun. Strike hoorde het ruisen van beddengoed.


  ‘Wee je gebeente als het niet iets heel groots is.’


  ‘Smithfield Café aan Long Lane,’ zei Strike en hij verbrak de verbinding.


  Zijn enigszins manke tred werd steeds moeizamer naarmate hij verder heuvelafwaarts liep in de richting van Smithfield Market, die monoliet in de donkere winterochtend. Smithfield was een reusachtige victoriaanse vleestempel, de plek waar al vele eeuwen lang iedere werkdag vanaf vier uur ’s morgens dode beesten werden uitgeladen, in stukken gehakt, verpakt en verkocht aan de slagers en restaurants in heel Londen. Strike hoorde stemmen door het duister schallen, luid gebrulde instructies en het gebrom en gepiep van achteruitrijdende vrachtwagens die hun karkassen kwamen lossen. Zodra hij Long Lane betrad, werd hij een van de velen: warm aangeklede mannen die doelgericht hun maandagochtendwerkzaamheden verrichtten.


  Een groepje sjouwers in fluorescerende hesjes stond opeengepakt, met bekers thee in hun in handschoenen gestoken handen, onder de stenen griffioen die de wacht hield op de hoek van het marktgebouw. Aan de overkant van de straat, oplichtend als een brandend haardvuur in de omringende duisternis, lag Smithfield Café, niet groter dan een bezemkast, maar vierentwintig uur per dag een bron van warmte en vet voedsel.


  Er was geen wc, maar de klanten mochten gebruikmaken van het toilet bij wedkantoor Ladbrokes een paar deuren verderop. Aangezien de bookmaker pas over drie uur openging, maakte Strike een omweg door een achterafsteegje en leegde in een donker portiek zijn blaas, die op knappen stond van alle slappe koffie die hij de hele nacht onder het werk had gedronken. Doodmoe en uitgehongerd begaf hij zich ten slotte, met het genoegen dat alleen een man die zijn eigen fysieke grenzen heeft overschreden kan ervaren, in de vette lucht van gebakken eieren en spek.


  Twee mannen in fleece en waterdichte kleding stonden op, waardoor er een tafeltje vrijkwam. Strike manoeuvreerde zijn omvangrijke lijf in de krappe ruimte en liet zich met een tevreden kreun op de stoel van hardhout met staal zakken. Bijna nog voordat hij erom kon vragen zette de Italiaanse eigenaar een grote witte mok met thee voor hem neer, die vergezeld ging van een paar driehoeken met boter besmeerd witbrood. Binnen vijf minuten stond er een groot ovaal bord met een uitgebreid Engels ontbijt voor zijn neus.


  Strike viel niet op tussen de sterke kerels die het eetcafé in en uit denderden. Hij was groot en donker, met stugge, kortgeknipte krullen en een enigszins wijkende haargrens boven een hoog, bol voorhoofd, een brede boksersneus en dikke, norse wenkbrauwen. Onder het eten staarde hij dromerig naar het marktgebouw aan de overkant. De dichtstbijzijnde toegangspoort, nummer twee, kreeg langzaam gestalte in de afnemende duisternis: een strak stenen gezicht, stokoud en met een baard, staarde hem aan van boven de deur. Hadden de karkassen ooit een eigen god gehad?


  Hij was net aan zijn worstjes begonnen toen Dominic Culpepper binnenkwam. De journalist was bijna even lang als Strike, maar mager, met een huidje als van een koorknaap. Een merkwaardige asymmetrie, alsof iemand zijn gezicht een slagje tegen de klok in had gedraaid, verhinderde dat hij meisjesachtig knap was.


  ‘Ik hoop voor jou dat je een heel vette scoop voor me hebt,’ zei Culpepper terwijl hij ging zitten. Hij trok zijn handschoenen uit en gluurde bijna wantrouwend het zaakje rond.


  ‘Wil je iets eten?’ vroeg Strike met zijn mond vol worst.


  ‘Nee,’ antwoordde Culpepper.


  ‘Wacht je liever tot je ergens een croissant kunt krijgen?’ vroeg Strike met een grijns.


  ‘Flikker op, Strike.’


  Het was bijna triest, zo gemakkelijk als de voormalige kostschooljongen op de kast te jagen was. Hij bestelde zijn thee op welhaast uitdagende toon en noemde de onverschillige ober (tot Strikes vermaak) ‘mate’.


  ‘Nou?’ zei Culpepper dwingend, de beker hete thee in zijn lange, bleke handen geklemd.


  Strike viste in de zak van zijn overjas, haalde er een envelop uit en schoof die over de tafel. Culpepper trok de papieren eruit en begon te lezen.


  ‘Fucking hell,’ zei hij zacht, na een korte stilte. Koortsachtig bladerde hij door de velletjes papier, waarvan sommige volgekrabbeld waren in Strikes eigen handschrift. ‘Hoe kom je hier in godsnaam aan?’


  Strike, die zijn mond weer vol had met worst, priemde met zijn vinger naar een van de vellen papier, waarop het adres van een kantoor genoteerd was.


  ‘Van zijn bloedeigen, afgedankte assistente,’ zei hij toen hij zijn hap eindelijk had doorgeslikt. ‘Naast de twee anderen van wie jij al op de hoogte was, neukte hij ook haar. Ze is nog maar kortgeleden tot de ontdekking gekomen dat ze niet de nieuwe lady Parker gaat worden.’


  ‘Hoe ben je dáár nou weer achter gekomen?’ Culpepper staarde Strike aan over het vel papier in zijn handen, die trilden van opwinding.


  ‘Speurwerk,’ antwoordde Strike met volle mond, dwars door een nieuwe hap worst heen. ‘Dat deden jullie vroeger toch ook, voordat je dit soort klusjes uitbesteedde aan detectives zoals ik? Maar ze moet aan haar toekomstige kansen op de arbeidsmarkt denken, dus ze wil niet vermeld worden in het artikel, oké?’


  Culpepper snoof minachtend. ‘Daar had ze aan moeten denken voordat ze deze jatte en ze...’


  Met een behendig gebaar griste Strike de papieren tussen de vingers van de journalist vandaan.


  ‘Ze heeft ze niet gejat. Hij heeft haar opgedragen deze gegevens vanmiddag voor hem uit te printen. Het enige wat ze verkeerd heeft gedaan, is dat ze ze aan mij heeft laten zien. Maar als jij van plan bent haar privéleven breed uit te meten in de kranten, Culpepper, dan neem ik ze nu mee terug.’


  ‘Rot op.’ Culpepper graaide naar de bewijsstukken van grootscheepse belastingontduiking die Strike nu in zijn harige hand hield. ‘Oké, we laten haar erbuiten. Maar hij weet straks natuurlijk hoe we eraan gekomen zijn, zo stom is hij nou ook weer niet.’


  ‘Wat kan hij uitrichten? Haar voor de rechter slepen, zodat ze een boekje open kan doen over alle duistere zaakjes waarvan ze de afgelopen vijf jaar getuige is geweest?’


  ‘Ja, oké,’ verzuchtte Culpepper na een korte overpeinzing. ‘Geef hier, ik laat haar er wel buiten. Maar ik zal haar toch moeten spreken, nietwaar? Om na te gaan of ze wel koosjer is.’


  ‘Die papieren zijn koosjer. Je hoeft niet met haar te praten,’ zei Strike vastberaden.


  De trillende, hopeloos verliefde, bitter bedrogen vrouw bij wie hij zojuist vandaan was gekomen mocht nu niet alleen gelaten worden met Culpepper. Haar hevige verlangen om wraak te nemen op de man die haar een huwelijk en kinderen had beloofd zou ertoe kunnen leiden dat ze zichzelf en haar toekomstperspectief onherstelbare schade berokkende. Het had Strike weinig tijd gekost om haar vertrouwen te winnen. Ze was bijna tweeënveertig, ze had gedacht dat ze lord Parkers kinderen zou baren en was nu in de greep van een bepaalde bloeddorstigheid. Strike had urenlang met haar zitten praten en geluisterd naar het relaas van haar verliefdheid. Ze had in tranen door de kamer geijsbeerd en zichzelf heen en weer gewiegd op de bank, met haar knokkels tegen haar voorhoofd gedrukt. Uiteindelijk had ze hiermee ingestemd, een vorm van verraad waarmee ze al haar hoop ten grave droeg.


  ‘Je laat haar erbuiten,’ zei Strike. Hij klemde de papieren stevig in zijn vuist, die bijna twee keer zo groot was als die van Culpepper. ‘Begrepen? Ook zonder haar is dit een verdomd goed verhaal.’


  Na een korte aarzeling gaf Culpepper zich met een grimas gewonnen. ‘Goed dan. Geef op.’


  De journalist stak de paperassen in zijn binnenzak en klokte zijn thee naar binnen; zijn tijdelijke onvrede ten opzichte van Strike leek weg te ebben in het schitterende vooruitzicht van het ontmantelen van de reputatie van een lid van het Britse Hogerhuis.


  ‘Lord Parker van Pennywell,’ mompelde hij tevreden voor zich uit, ‘je bent behoorlijk de lul, jongen.’


  ‘Ik neem aan dat jouw baas deze betaalt?’ vroeg Strike toen de rekening tussen hen in werd gelegd.


  ‘Ja, ja...’


  Culpepper gooide een briefje van tien pond op tafel en de twee mannen verlieten samen de zaak. Zodra de deur achter hen dichtgevallen was, stak Strike een sigaret op.


  ‘Hoe heb je haar aan het praten gekregen?’ vroeg Culpepper toen ze samen de kou in liepen, langs de motorfietsen en vrachtwagens die nog steeds kwamen en gingen bij de markt.


  ‘Door te luisteren,’ antwoordde Strike.


  Culpepper wierp hem een schuinse blik toe. ‘Alle andere privédetectives die ik inschakel zitten de hele dag telefoontjes te hacken.’


  ‘Dat is illegaal.’ Strike blies rook uit in de afnemende duisternis.


  ‘Maar hoe...?’


  ‘Jij beschermt jouw bronnen en ik de mijne.’


  Ze legden een meter of vijftig zwijgend af, waarbij Strike bij elke stap heviger met zijn been ging trekken.


  ‘Dit wordt een topper. Een topper,’ zei Culpepper gniffelend. ‘Die hypocriete ouwe lul loopt altijd te blaten over de graaicultuur en zelf heeft hij twintig miljoen weggesluisd naar de Kaaimaneilanden...’


  ‘Fijn dat je er zo van geniet,’ zei Strike. ‘Ik mail je de rekening wel.’


  Culpepper keek nog eens van opzij naar hem. ‘Heb je vorige week de zoon van Tom Jones in de krant zien staan?’ vroeg hij.


  ‘Tom Jones?’


  ‘De zanger uit Wales,’ zei Culpepper.


  ‘O, die,’ zei Strike zonder enig enthousiasme. ‘Ik heb vroeger een Tom Jones gekend in het leger.’


  ‘Heb je het artikel gezien?’


  ‘Nee.’


  ‘Hij heeft een mooi lang interview gegeven. Heeft zijn vader nooit ontmoet, vertelde hij, nooit iets van hem gehoord. Ik durf te wedden dat hij meer voor dat interview heeft gevangen dan jij me voor deze klus gaat rekenen.’


  ‘Je hebt de factuur nog niet gezien,’ zei Strike.


  ‘Ik zeg het maar. Eén interviewtje en je hoeft een paar avonden lang geen secretaresses uit te horen.’


  ‘Kom daar nou niet iedere keer mee aan,’ zei Strike, ‘anders werk ik niet meer voor je, Culpepper.’


  ‘Ik zou het artikel natuurlijk sowieso kunnen plaatsen,’ zei Culpepper. ‘Verloren zoon van rockster blijkt oorlogsheld, heeft zijn vader nooit gekend, werkt als privé...’


  ‘Mensen opdracht geven om telefoontjes te hacken is ook illegaal, heb ik me laten vertellen.’


  Aan het einde van Long Lane hielden ze hun pas in en keken elkaar aan. Culpepper lachte ongemakkelijk. ‘Dan wacht ik je rekening maar af.’


  ‘Heel goed.’


  Ze liepen allebei een andere kant op, Strike in de richting van het metrostation.


  ‘Strike!’ Culpeppers stem galmde door het donker achter hem aan. ‘Heb je haar geneukt?’


  ‘Ik verheug me op je artikel, Culpepper,’ riep Strike vermoeid, zonder om te kijken.


  Trekkend met zijn been liep hij de in schaduwen gehulde ingang van het metrostation in, waar hij uit Culpeppers zicht verdween.


  2


  How long must we fight? for I cannot stay,


  Nor will not stay! I have business.


  Francis Beaumont en Philip Massinger, The Little French Lawyer


  De metro zat al aardig vol. Maandagochtendgezichten: uitgezakt, uitgemergeld, gespannen, berustend. Strike vond een vrije zitplaats tegenover een jonge blondine met dikke ogen van de slaap wier hoofd steeds opzij zakte wanneer ze wegdommelde. Keer op keer ging ze met een ruk rechtop zitten, om vervolgens verwoed op de wazige bordjes van de stations te kijken of ze haar halte niet had gemist.


  De trein bracht Strike in hoog tempo, rammelend en ratelend, dichter bij de schamele twee kamertjes met douche en toilet onder het slecht geïsoleerde dak die hij tegenwoordig zijn thuis noemde. In het diepst van zijn vermoeidheid, omringd door die uitdrukkingsloze gezichten, als schapen, betrapte hij zich erop dat hij zat te mijmeren over de ongelukjes waaruit ze stuk voor stuk waren ontstaan. Goed beschouwd was iedere bevruchting puur een toevalstreffer. Honderd miljoen zaadcellen die blindelings door het donker zwommen, dat maakte de kans dat iemand werd wie hij werd verbluffend klein. Hoeveel mensen in deze volle metro waren gepland geweest, vroeg hij zich af, en hij voelde zich licht in het hoofd van vermoeidheid. En hoeveel van hen waren een ongelukje geweest, net als hij?


  Op de basisschool had er een meisje bij hem in de klas gezeten dat een grote wijnvlek in haar gezicht had. Strike had heimelijk altijd een band met haar gevoeld, omdat ze allebei sinds hun geboorte iets onuitwisbaar afwijkends met zich meedroegen, iets waaraan ze niets konden doen. Zelf zagen ze het niet, maar alle anderen konden het zien en waren zo onbeleefd om er steeds weer opmerkingen over te maken. Hij had als jongetje van vijf gedacht dat de fascinatie die wildvreemden bij tijd en wijle voor hem aan de dag legden iets te maken had met zijn eigen uniekheid, maar uiteindelijk was het tot hem doorgedrongen dat ze hem zagen als niets meer dan de zygoot van een beroemde zanger, het incidentele bewijs van een slippertje dat een ontrouwe beroemdheid had gemaakt. Strike had zijn biologische vader slechts twee keer ontmoet. Er had een DNA-test aan te pas moeten komen voordat Jonny Rokeby zijn vaderschap erkende.


  Dominic Culpepper was een wandelend distillaat van de wellustige belangstelling en de vooroordelen waarmee Strike te maken kreeg tijdens die zeldzame keren dat tegenwoordig nog iemand de nors kijkende voormalig soldaat associeerde met de rockster op leeftijd. De gedachten van die ander gingen dan onmiddellijk naar trustfondsen en gulle giften, naar privévliegtuigen, viplounges en de grenzeloze goedgeefsheid van een multimiljonair. In de opwinding over Strikes bescheiden bestaan en het slopende aantal uren dat hij draaide, vroeg men zich vervolgens af wat Strike wel niet gedaan moest hebben om zijn vader zo van zich te vervreemden. Wendde hij zijn geldnood voor om meer van Rokeby los te peuteren? Waar waren de miljoenen gebleven die zijn moeder ongetwijfeld van haar rijke minnaar had afgetroggeld?


  Op dat soort momenten dacht Strike vol verlangen terug aan het leger, aan de anonimiteit van een loopbaan waarin je achtergrond en je ouders vrijwel niet meetelden, zolang je je werk maar goed deed. Vroeger bij de Special Investigation Branch, de militaire politie, had hij ter introductie geen persoonlijke vragen hoeven beantwoorden. Er werd hem hooguit gevraagd de vreemde namen op te sommen waarmee zijn buitengewoon onconventionele moeder hem had opgezadeld.


  Het verkeer op Charing Cross Road was al behoorlijk druk tegen de tijd dat Strike de metro uit kwam. De novemberochtend brak langzaam aan, grijs en halfslachtig, vol achterblijvende schaduwen. Tegen de tijd dat hij Denmark Street in liep was hij doodop en deed zijn hele lijf zeer, en hij verheugde zich op het dutje dat hij hoopte te kunnen doen voordat zijn afspraak van half tien arriveerde. Strike zwaaide naar het meisje van de gitaarwinkel, met wie hij vaak op straat een sigaret rookte als ze allebei even pauze namen, en liet zichzelf binnen via de zwarte buitendeur naast 12 Bar Café. Daar nam hij de metalen wenteltrap die om de defecte kooilift heen naar boven liep. Hij passeerde de grafisch ontwerper op de eerste verdieping en zijn eigen kantoor met de gegraveerde glazen deur op de tweede, en liep door naar de derde, waar de kleinste overloop toegang bood tot zijn woonruimte.


  De vorige bewoner, de bedrijfsleider van de bar beneden, had zijn heil gezocht bij een wat minder ongezonde woonomgeving en Strike, die enkele maanden in zijn kantoor had gebivakkeerd, had zijn kans gegrepen om de zolder te huren, dankbaar voor deze makkelijke oplossing van zijn dakloosheid. De woonruimte onder de dakspanten was naar alle maatstaven klein, maar zeker voor een man van één meter zevenentachtig. In de douche kon hij zijn kont amper keren, de huiskamer had een onpraktische open keuken en de slaapkamer werd vrijwel volledig in beslag genomen door het tweepersoonsbed. Een deel van Strikes spullen stond nog opgeslagen in dozen op de overloop, ondanks het bezwaar dat de huisbaas daartegen had gemaakt.


  Zijn kleine ramen keken uit over de daken, en ver onder hem lag Denmark Street. De niet-aflatende basdreun uit de bar beneden werd dusdanig gedempt dat Strikes eigen muziek er meestal wel bovenuit kwam.


  Strikes aangeboren netheid was overal zichtbaar: het bed was opgemaakt, het serviesgoed schoon en alles stond op z’n plaats. Hij moest zich nodig scheren en douchen, maar dat kon wel wachten; nadat hij zijn jas had opgehangen zette hij de wekker op tien voor half tien en ging volledig aangekleed op bed liggen.


  Binnen een paar tellen sliep hij, en nog een paar tellen later

  – voor zijn gevoel – was hij weer wakker. Er klopte iemand op zijn deur.


  ‘Het spijt me heel erg, Cormoran...’


  Zijn assistente, een rijzige jonge vrouw met lang, rossig blond haar, keek hem verontschuldigend aan toen hij de deur opendeed, maar zodra ze hem zag, veranderde haar gezichtsuitdrukking in afkeer.


  ‘Gaat het wel goed met je?’


  ‘Zzliep nog. Twee nachten mijn bed niet gezien.’


  ‘Nou, het spijt me,’ zei Robin nog een keer, ‘maar het is tien over half tien en William Baker begint een beetje...’


  ‘Shit,’ mompelde Strike. ‘Heb ik de wekker dan verkeerd...? Geef me vijf minuten.’


  ‘Dat is niet het enige,’ zei Robin. ‘Er is ook een vrouw die geen afspraak had. Ik heb al gezegd dat je geen tijd hebt voor een nieuwe klant, maar ze weigert te vertrekken.’


  Strike geeuwde en wreef in zijn ogen. ‘Vijf minuten. Bied ze maar thee aan of zo.’


  Zes minuten later, in een schoon overhemd, met de geur van tandpasta en deodorant om hem heen maar nog ongeschoren, betrad Strike de ruimte die aan zijn kantoor grensde, waar Robin achter haar computer zat.


  ‘Ach ja, beter laat dan nooit,’ zei William Baker met een stijf lachje. ‘Nog een geluk dat je zo’n knappe secretaresse hebt, anders was het me gaan vervelen en was ik opgestapt.’


  Strike zag Robin hevig blozen, waarna ze haar hoofd afwendde en nadrukkelijk in de weer ging met de post. De manier waarop Baker ‘secretaresse’ zei had iets onmiskenbaar denigrerends. De directeur van een groot bedrijf, onberispelijk in zijn krijtstreeppak, had Strike in de arm genomen om onderzoek te verrichten naar twee leden van zijn raad van bestuur.


  ‘Goedemorgen, William,’ zei Strike.


  ‘Geen excuses?’ mompelde Baker, zijn blik op het plafond gericht.


  ‘Hallo, en wie bent u?’ Strike negeerde Baker en richtte zijn vraag tot de tengere vrouw van middelbare leeftijd die in een oude bruine overjas op het puntje van de bank zat.


  ‘Leonora Quine,’ antwoordde ze met een accent. Volgens Strikes geoefende oor moest ze uit het zuidwesten van Engeland komen.


  ‘Ik heb een drukke dag voor de boeg, Strike,’ zei Baker.


  Zonder daartoe uitgenodigd te zijn liep hij door naar Strikes kantoor. Toen Strike hem niet volgde, bleef er weinig over van zijn hoffelijkheid.


  ‘Dat hoefde je in het leger vast niet te proberen, menéér Strike, te laat komen. Kom op, doorlopen.’


  Strike leek hem niet te horen. ‘Wat wilt u precies van me, mevrouw Quine?’ vroeg hij aan de sjofel uitziende vrouw op de bank.


  ‘Het gaat over mijn man...’


  ‘Meneer Strike, ik heb over iets minder dan een uur een afspraak,’ zei William Blake nu wat luider.


  ‘Uw secretaresse zei dat u geen tijd had, maar ik wilde toch wachten.’


  ‘Strike!’ blafte William Baker, alsof hij zijn hond tot de orde riep.


  ‘Robin,’ snauwde Strike uitgeput toen hij eindelijk zijn geduld verloor. ‘Maak de rekening op voor meneer Baker en geef hem zijn dossier. Het is helemaal bijgewerkt.’


  ‘Wat?’ vroeg William Baker, van zijn stuk gebracht. Hij kwam het kantoor uit gelopen.


  ‘Hij stuurt je de laan uit,’ zei Leonora Quine tevreden.


  ‘Je hebt je werk nog niet volbracht,’ zei Baker tegen Strike. ‘Je zei dat er nog meer...’


  ‘Laat iemand anders het maar afronden. Iemand die het niet erg vindt om voor zo’n eikel te werken.’


  De atmosfeer in het kantoor leek volledig te verstarren. Robin pakte met een stalen gezicht Bakers dossier uit de kast en overhandigde dat aan Strike.


  ‘Hoe dúrf je me zo...’


  ‘Er staan genoeg bruikbare punten in dat dossier die stand zullen houden voor de rechter,’ zei Strike terwijl hij de directeur de map aangaf. ‘Die zijn je geld zeker waard.’


  ‘Je bent nog niet klaar met...’


  ‘Hij is klaar met jou,’ kwam Leonora Quine tussenbeide.


  ‘Hou je kop, mens. Je moet...’ begon William Baker, maar hij deed een stap achteruit toen Strike plotseling een halve pas naar voren deed. Niemand zei iets. De oud-militair leek ineens twee keer zo veel ruimte in te nemen als enkele seconden daarvoor.


  ‘Neemt u plaats in mijn kantoor, mevrouw Quine,’ zei Strike kalm.


  Ze deed wat haar werd opgedragen.


  ‘Denk je nou echt dat ze jou kan betalen?’ sneerde William Baker voordat hij zich uit de voeten maakte, met zijn hand al op de deurklink.


  ‘De hoogte van mijn honorarium is bespreekbaar,’ zei Strike, ‘wanneer het een klant betreft die ik graag mag.’


  Hij liep achter Leonora Quine zijn kantoor in en trok met een klap de deur achter zich dicht.
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  ... left alone to bear up all these ills...


  Thomas Dekker, The Noble Spanish Soldier


  ‘Dat is me d’r een, hè?’ merkte Leonora Quine op terwijl ze plaatsnam in de stoel die voor Strikes bureau stond.


  ‘Zegt u dat wel,’ bevestigde Strike, die tegenover haar neerplofte.


  Ondanks haar vrijwel rimpelloze rozige huid en het heldere wit rond haar blauwe irissen schatte hij haar een jaar of vijftig. Haar dunne, futloos uitziende grijzende haar werd uit haar gezicht gehouden door twee plastic kammetjes, en ze tuurde naar hem door een ouderwetse bril met een uit de kluiten gewassen plastic montuur. Haar jas was schoon, maar duidelijk aangeschaft in de jaren tachtig, met schoudervullingen en grote plastic knopen.


  ‘Dus u bent hier vanwege uw man, mevrouw Quine?’


  ‘Ja,’ antwoordde Leonora. ‘Hij wordt vermist.’


  ‘Hoe lang al?’ Strike reikte automatisch naar een notitieblok.


  ‘Tien dagen,’ zei Leonora.


  ‘Bent u al bij de politie geweest?’


  ‘Ik heb bij de politie niks te zoeken,’ antwoordde ze ongeduldig, alsof ze het beu was dat steeds te moeten uitleggen. ‘Ik heb ze één keer gebeld en toen was iedereen kwaad op me omdat hij gewoon bij een bekende bleek te zitten. Owen gaat er zo nu en dan vandoor. Hij is schrijver,’ voegde ze eraan toe, alsof dat alles verklaarde.


  ‘Is hij al eerder verdwenen dan?’


  ‘Het is een emotionele man.’ Ze keek er somber bij. ‘Hij stapt zo nu en dan op, maar deze keer is hij al tien dagen weg. Ik weet dat hij behoorlijk van streek is, maar ik heb hem thuis nodig. Ik zit met Orlando en er moet nog van alles gebeuren en...’


  ‘Orlando?’ herhaalde Strike. Zijn vermoeide geest ging onmiddellijk naar het vakantieoord in Florida. Hij had geen tijd om naar Amerika te gaan, en Leonora Quine, in haar stokoude jas, zag er beslist niet uit alsof ze een ticket voor hem zou kunnen betalen.


  ‘Onze dochter Orlando,’ zei Leonora. ‘Ze heeft veel zorg nodig. Er past nu een buurvrouw op haar terwijl ik hier ben.’


  Er werd op de deur geklopt en daar verscheen het stralende goudblonde hoofd van Robin. ‘Wilt u koffie, meneer Strike? En u, mevrouw Quine?’


  Toen ze aan Robin hadden doorgegeven wat ze wilden drinken en zij zich had teruggetrokken, zei Leonora: ‘Het hoeft niet lang te duren, want ik denk dat ik weet waar hij is. Ik krijg alleen het precieze adres niet te pakken en de telefoon wordt niet opgenomen. Hij is nu al tien dagen weg,’ zei ze nog een keer, ‘en we hebben hem thuis nodig.’


  Het kwam Strike tamelijk decadent voor om in die omstandigheden een privédetective in de arm te nemen, zeker omdat het hele voorkomen van de vrouw armoede uitstraalde.


  ‘Als het simpelweg een kwestie is van een telefoontje...’ zei hij voorzichtig. ‘Hebt u niet een vriend of vriendin die kan...?’


  ‘Dat is niks voor Edna,’ zei ze, en hij betrapte zich erop dat hij buitenproportioneel geroerd was (soms werd zijn kleine hartje blootgelegd door de vermoeidheid) om haar indirecte bekentenis dat ze maar één vriendin had op de hele wereld. ‘Owen heeft opdracht gegeven aan niemand los te laten waar hij zit. Wat ik nodig heb,’ zei ze eenvoudig, ‘is een man die die lui voor me kan bellen. Om ze te dwingen me te vertellen waar hij zit.’


  ‘Uw man heet Owen?’


  ‘Ja, Owen Quine. Hij heeft Hobart’s Sin geschreven.’


  De naam noch de titel zei Strike iets.


  ‘En u denkt te weten waar hij is?’


  ‘Ja. We waren laatst op een feestje met die figuren van de uitgeverij en zo. Hij wilde me eerst niet meenemen, maar ik zeg: “Ik heb al een oppas geregeld, ik ga mee.” Daar hoorde ik Christian Fisher iets tegen Owen zeggen over een of ander schrijfhuis. Dus ik zeg naderhand tegen Owen: “Wat was dat nou voor huis waar hij het over had?” en Owen zegt: “Dat gaat je niks aan, het is nou net de bedoeling om even weg te zijn van vrouw en kinderen.”’


  Het was bijna een uitnodiging aan Strike om haar uit te lachen, zoals haar man haar had uitgelachen; ze straalde het soort trots uit dat moeders ook wel veinzen wanneer ze over het lompe gedrag van hun kinderen vertellen.


  ‘Wie is Christian Fisher?’ vroeg Strike. Het kostte hem grote moeite om zich te concentreren.


  ‘Uitgever. Jonge, trendy kerel.’


  ‘Hebt u Fisher al gebeld om hem naar het adres van dat schrijfhuis te vragen?’


  ‘Ja, ik heb een week lang geprobeerd hem te pakken te krijgen, elke dag. Ze zeiden dat ze de boodschap zouden doorgeven en dat hij me terug zou bellen, maar ik heb niks gehoord. Ik denk dat Owen die Fisher heeft gevraagd om niet te verraden waar hij zit. Maar u kunt hem dat adres wel ontfutselen. Ik weet dat u goed bent,’ zei ze. ‘U hebt de moord op Lula Landry opgelost terwijl de politie het niet voor elkaar kreeg.’


  Nog maar acht maanden geleden had Strike slechts één klant gehad; zijn detectivebureautje had op z’n gat gelegen en de vooruitzichten waren hopeloos geweest. Toen had hij aangetoond, tot tevredenheid van het Openbaar Ministerie, dat een beroemde jonge vrouw geen zelfmoord had gepleegd maar van haar balkon op de derde verdieping was geduwd. De publiciteit die daarop volgde had hem een vloedgolf aan opdrachten opgeleverd; wekenlang was hij de bekendste privédetective van de Britse hoofdstad geweest. Jonny Rokeby was opeens niet meer dan een voetnoot in zijn verhaal, en Strike had naam gemaakt zonder zijn hulp – al was het een naam die door de meeste mensen verkeerd werd gebruikt...


  ‘Ik onderbrak u,’ zei hij, en hij deed zijn uiterste best om zijn hoofd erbij te houden.


  ‘O, ja?’


  ‘Ja.’ Strike tuurde met tot spleetjes geknepen ogen naar zijn eigen gekrabbel op het notitieblok. ‘U zei: “Ik zit met Orlando en er moet nog van alles gebeuren.”’


  ‘O ja. Er zijn rare dingen gebeurd sinds zijn vertrek.’


  ‘Rare dingen?’


  ‘Poep,’ zei Leonora Quine op nuchtere toon. ‘Door de brievenbus.’


  ‘Heeft er iemand poep door uw brievenbus geduwd?’ vroeg Strike.


  ‘Ja.’


  ‘Na de verdwijning van uw man?’


  ‘Ja. Honden,’ antwoordde Leonora, en het duurde een fractie van een seconde voordat Strike begreep dat ze doelde op hondenpoep, niet op de aard van eventuele daders. ‘Al drie of vier keer, ’s nachts. Dat is lekker, hoor, om dat ’s morgens aan te treffen. Maar niet heus. En er is ook nog een vrouw aan de deur geweest, een heel raar mens.’


  Ze zweeg even en wachtte op een aansporing van Strikes kant. Leonora leek het prettig te vinden om ondervraagd te worden. Veel eenzame mensen, wist Strike, vonden het aangenaam om het middelpunt van iemands onverdeelde aandacht te zijn; een nieuwe ervaring die ze zo lang mogelijk wilden rekken.


  ‘Wanneer was dat, die vrouw die aan de deur kwam?’


  ‘Vorige week. Ze vroeg naar Owen en toen ik zei: “Die is er niet,” zei ze: “Zeg maar dat Angela dood is.” En weg was ze.’


  ‘En u kende haar niet?’


  ‘Nooit eerder gezien.’


  ‘Kent u een Angela?’


  ‘Nee. Maar zijn vrouwelijke fans doen soms rare dingen,’ zei Leonora, plotseling mededeelzaam. ‘Zo is er ooit een vrouw geweest die hem brieven stuurde met foto’s erbij van zichzelf waarop ze was gekleed als een van zijn personages. Die vrouwen denken vaak dat hij ze begrijpt of zoiets, vanwege zijn boeken. Maf, hè? Er staan alleen maar verzinsels in.’


  ‘Weten de fans over het algemeen waar uw man woont?’


  ‘Nee,’ zei Leonora. ‘Maar het kan ook best een van zijn studenten zijn geweest of zoiets. Hij geeft wel eens schrijfcursussen.’


  De deur ging open en Robin kwam binnen met een dienblad. Nadat ze een kop zwarte koffie voor Strike en een beker thee voor Leonora Quine had neergezet trok ze zich weer terug en deed de deur achter zich dicht.


  ‘Zijn er verder geen gekke dingen gebeurd?’ vroeg Strike aan Leonora. ‘Behalve de uitwerpselen in de brievenbus en de vrouw die aan de deur kwam?’


  ‘Ik geloof dat ik gevolgd word. Een lang, donker meisje met gebogen schouders.’


  ‘Dat is niet de vrouw die...?’


  ‘Nee, de vrouw die aan de deur kwam was klein en dik. Met lang rood haar. Deze is donker en loopt krom, zeg maar.’


  ‘Weet u zeker dat ze u volgt?’


  ‘Ja, volgens mij wel. Ik heb haar nu twee of drie keer gezien. Ze komt niet bij ons uit de buurt. Ik heb haar nooit eerder gezien en ik woon al meer dan dertig jaar in Ladbroke Grove.’


  ‘Juist,’ zei Strike langzaam. ‘En u zei dat uw man van streek was? Hoe kwam dat, was er iets gebeurd?’


  ‘Hij had knallende ruzie gehad met zijn literair agente.’


  ‘Weet u ook waarover?’


  ‘Over zijn boek, het nieuwste. Liz – dat is zijn agente – zei eerst dat het zijn beste werk tot nu toe was en toen ineens, een dag later, nam ze hem mee uit eten en beweerde ze dat het “niet te publiceren” was.’


  ‘Waardoor was ze van gedachten veranderd?’


  ‘Dat moet je aan haar vragen.’ Leonora toonde voor het eerst haar woede. ‘Logisch dat hij van streek was. Wie zou dat niet zijn? Hij heeft twee jaar aan dat boek gewerkt. Dus hij komt thuis, in alle staten, en hij loopt naar zijn werkkamer, grist de hele boel mee...’


  ‘De hele boel?’


  ‘Zijn boek, het manuscript en zijn aantekeningen en alles, vloekend als een bootwerker, en hij propt alles in een tas en weg is hij. Daarna heb ik hem niet meer gezien.’


  ‘Heeft uw man een mobiele telefoon? Hebt u geprobeerd hem te bellen?’


  ‘Ja, maar hij neemt niet op. Dat doet hij sowieso nooit als hij er zo ineens vandoor gaat. Eén keer heeft hij zijn telefoon uit de auto gegooid,’ zei ze, opnieuw met een zweem van trots vanwege de daadkracht van haar man.


  ‘Mevrouw Quine,’ zei Strike, wiens altruïsme zijn grenzen kende, wat hij ook had beweerd tegen William Baker. ‘Ik zal eerlijk tegen u zijn: mijn diensten zijn niet goedkoop.’


  ‘Geeft niet,’ zei Leonora onvermurwbaar. ‘Liz betaalt wel.’


  ‘Liz?’


  ‘Liz: Elizabeth Tassel. Owens literair agent. Het is haar schuld dat hij weg is. Ze trekt het maar van haar commissie af. Hij is haar beste klant, ze wil hem natuurlijk maar al te graag terug als ze beseft wat ze heeft aangericht.’


  Strike was daar minder gerust op dan Leonora zelf leek te zijn. Hij deed drie klontjes suiker in zijn koffie en klokte die naar binnen terwijl hij bedacht hoe hij dit het beste kon aanpakken. Hij had vagelijk te doen met Leonora Quine, die gewend leek te zijn aan de driftbuien van haar man, die het aanvaardde dat niemand het nodig vond haar terug te bellen en het vanzelfsprekend vond dat ze zou moeten betalen voor de enige hulp die ze eventueel kon verwachten. Behalve een enigszins excentrieke manier van doen had ze ook een onbarmhartige eerlijkheid over zich. Desalniettemin was Strike sinds de onverwachte bloei van zijn bedrijf meedogenloos in het aannemen van zaken: alleen lucratieve opdrachten. Het handjevol mensen dat met een pechverhaal bij hem was gekomen in de hoop dat zijn eigen persoonlijke problemen (breed uitgemeten en aangedikt in de pers) hem ertoe zouden zetten hen gratis te helpen was teleurgesteld afgedropen.


  Maar Leonora Quine, die haar thee bijna net zo snel naar binnen had gegoten als Strike zijn koffie, stond al naast haar stoel, alsof ze tot een overeenkomst waren gekomen en alles in kannen en kruiken was.


  ‘Dan ga ik maar weer eens,’ zei ze. ‘Ik laat Orlando niet graag zo lang alleen. Ze mist haar papa. Ik heb gezegd dat ik naar een meneer toe ging die hem gaat zoeken.’


  Strike had de laatste tijd diverse welgestelde jonge vrouwen geholpen zich te ontdoen van hun echtgenoten, zakenmannen uit het bankwezen die sinds de financiële crisis een stuk minder interessant voor hen waren geworden. Het had wel wat om voor de verandering een echtgenote mee te maken die haar man juist wilde laten opsporen.


  ‘Goed,’ zei hij, en hij geeuwde toen hij zijn notitieblok naar haar toe schoof. ‘Ik heb uw gegevens nodig, mevrouw Quine. En een foto van uw man zou ook wel handig zijn.’


  Ze schreef haar adres en telefoonnummer voor hem op, in een rond, kinderlijk handschrift. Maar zijn verzoek om een foto leek haar te verbazen.


  ‘Waar hebt u die voor nodig? Hij zit in dat schrijfhuis. Zorgt u nou maar gewoon dat Christian Fisher u vertelt waar dat precies is.’


  Ze was de deur al uit voordat Strike, moe en stram, achter zijn bureau vandaan kon komen. Hij hoorde haar opgewekt ‘Bedankt voor de thee’ zeggen tegen Robin, waarna de glazen deur naar de overloop in een flits openging en met een klapje weer dichtviel. En weg was zijn nieuwe klant.
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  Well, ’tis a rare thing to have an ingenious friend...


  William Congreve, The Double-Dealer


  In de ruimte die aan zijn kantoor grensde plofte Strike neer op de bank. Die was nagenoeg nieuw, een onontkoombare uitgave nadat hij door de tweedehandsbank was gezakt die er aanvankelijk had gestaan. Het imitatieleer dat hij in de showroom nog chic had gevonden maakte scheetgeluiden als je er op de verkeerde manier op ging zitten. Zijn assistente – lang, welgevormd, met een egale, frisse teint en heldere grijsblauwe ogen – bekeek hem aandachtig van over de rand van haar koffiekopje.


  ‘Je ziet er niet uit.’


  ‘Ik ben de hele nacht op pad geweest om een hysterische vrouw uit te horen over de seksuele afwijkingen en financiële wandaden van een lid van het Hogerhuis,’ zei Strike met een enorme geeuw.


  ‘Lord Parker?’ vroeg Robin ademloos.


  ‘Juist.’


  ‘Heeft hij...?’


  ‘Hij neukte drie vrouwen in dezelfde periode en sluisde miljoenen weg naar het buitenland,’ zei Strike. ‘Als je een sterke maag hebt, moet je zondag News of the World maar eens lezen.’


  ‘Hoe ben je daar in godsnaam achter gekomen?’


  ‘Via een kennis van een kennis van een kennis,’ antwoordde Strike.


  Hij geeuwde nogmaals, met zijn mond zo ver open dat het er pijnlijk uitzag.


  ‘Ga toch naar bed,’ zei Robin.


  ‘Ja, dat is een goed idee,’ zei Strike, maar hij verroerde zich niet.


  ‘Je hebt vandaag niemand meer op de agenda staan tot Gunfrey, en die komt pas om twee uur.’


  ‘Gunfrey,’ verzuchtte Strike, en hij masseerde de huid rond zijn ogen. ‘Waarom zijn al mijn klanten zulke ellendelingen?’


  ‘Mevrouw Quine leek me geen ellendeling.’


  Hij tuurde door zijn dikke vingers met een wazige blik naar haar. ‘Hoe weet je dat ik haar zaak heb aangenomen?’


  ‘Dat wist ik meteen.’ Robin kon een grijns niet onderdrukken. ‘Ze is je type.’


  ‘Een vrouw van middelbare leeftijd die is blijven steken in de jaren tachtig?’


  ‘Je type klant. En je wilde Baker een hak zetten.’


  ‘Dat leek aardig te lukken, hè?’


  De telefoon ging. Robin grijnsde nog steeds toen ze opnam. ‘Met het kantoor van Cormoran Strike,’ zei ze. En toen: ‘O, hoi.’


  Het was haar verloofde Matthew. Ze gluurde even van opzij naar haar baas. Strike had zijn ogen gesloten, had zijn hoofd in zijn nek gelegd en zat met zijn armen over elkaar geslagen voor zijn brede borst.


  ‘Zeg, luister eens,’ zei Matthew in Robins oor. Hij klonk nooit erg vriendelijk wanneer hij vanaf zijn werk belde. ‘Ik moet die borrel van vrijdag verzetten naar donderdag.’


  ‘Ach, Matt.’ Robin deed haar best om de teleurstelling en de ergernis uit haar stem te weren.


  Het was al de vijfde keer dat deze borrelafspraak verzet werd. Robin was de enige van de drie betrokkenen die niet één keer het tijdstip, de datum of de locatie had veranderd. Ze had zich bereidwillig naar de anderen geschikt en kon altijd.


  ‘Waarom?’ mompelde ze.


  Er klonk plotseling luid gesnurk vanaf de bank. Strike was ter plekke in slaap gevallen, zijn hoofd schuin tegen de muur gezakt, zijn armen nog over elkaar.


  ‘De negentiende heb ik een borrel van mijn werk,’ antwoordde Matthew. ‘Het staat raar als ik daar niet naartoe ga. Ik moet mijn gezicht laten zien.’


  Ze moest zich beheersen om niet tegen hem uit te vallen. Matthew werkte voor een groot accountantskantoor en gedroeg zich soms alsof zijn baan sociale verplichtingen met zich meebracht die je eerder zou verwachten op een diplomatieke post.


  Ze was ervan overtuigd dat ze de ware reden van deze datumwisseling kende. De betreffende borrelafspraak was al meerdere malen verzet op verzoek van Strike, telkens wanneer hij ’s avonds dringend op pad moest voor een klus. En al waren zijn excuses oprecht geweest, Matthew had zich eraan geërgerd. Hoewel hij het nooit hardop had gezegd, wist Robin dat Matthew meende dat Strike op die manier suggereerde dat zijn tijd kostbaarder was dan die van Matthew, en zijn werk belangrijker.


  In de acht maanden dat ze nu voor Cormoran Strike werkte, hadden haar baas en haar verloofde elkaar nooit ontmoet, zelfs niet in die beruchte nacht toen Matthew haar had moeten ophalen bij de Spoedeisende Hulp, waar ze Strike naartoe had gebracht, met haar jas strak om zijn arm gebonden, nadat hij was neergestoken door een in het nauw gedreven moordenaar die hem had willen vermoorden. Toen ze trillend en onder het bloed de kamer uit kwam waar Strike werd gehecht, had Matthew haar aanbod om hem voor te stellen aan haar gewonde baas afgeslagen. Hij was woest geweest over het hele voorval, ook al had Robin hem verzekerd dat ze zelf geen moment gevaar had gelopen.


  Matthew had niet gewild dat ze haar vaste betrekking aannam bij Strike, de man die hij vanaf het eerste moment had gewantrouwd. Hij moest niets hebben van zijn financiële problemen, zijn dakloosheid van destijds en van zijn beroep, dat Matthew belachelijk leek te vinden. De kleine beetjes informatie die Robin mee naar huis bracht – Strikes loopbaan bij de Special Investigation Branch, de burgertak van de militaire politie, zijn onderscheiding voor getoonde moed, het verlies van zijn rechteronderbeen en zijn expertise op wel honderd gebieden waarvan Matthew geen verstand had, terwijl hij gewend was in haar ogen de expert te zijn – hadden niet (zoals ze argeloos had gehoopt) een brug geslagen tussen de twee mannen, maar op de een of andere manier eerder een muur tussen hen opgetrokken.


  Strikes plotselinge roem, de onverwachte overgang van mislukking naar succes, had Matthews vijandigheid hooguit nog versterkt. Te laat had Robin beseft dat ze de zaak er alleen maar erger op had gemaakt door Matthew erop te wijzen hoe inconsequent hij was: ‘Je vond het niks dat hij dakloos en arm was en nu vind je het niks dat hij beroemd wordt en een hoop opdrachten binnenhaalt!’


  Maar de grootste misdaad die Strike in Matthews ogen had begaan was, zoals Robin heel goed wist, het feit dat haar baas een nauwsluitende designerjurk voor haar had gekocht na hun bezoekje aan het ziekenhuis. Het cadeau was bedoeld als afscheid, om haar zijn dank te betonen, maar nadat ze de jurk trots en dolgelukkig aan Matthew had geshowd en ze zijn reactie had gezien, had ze hem nooit durven dragen.


  Dat alles hoopte Robin recht te zetten met een persoonlijke ontmoeting, maar de herhaaldelijke afzeggingen door Strike hadden Matthews afkeer alleen maar versterkt. De laatste keer was Strike simpelweg niet komen opdagen. Zijn excuus – dat hij een omweg had moeten maken om een achtervolger af te schudden, achter hem aan gestuurd door de wantrouwende echtgenoot van een cliënte – was wel aanvaard door Robin, die op de hoogte was van alle ins en outs van die bewuste onverkwikkelijke echtscheidingszaak, maar het had Matthew alleen maar gesterkt in zijn opvatting dat Strike een arrogante aansteller was.


  Het had haar moeite gekost om Matthew zo ver te krijgen dat hij een vierde borrelafspraak wilde maken. Deze keer was hij degene geweest die tijd en locatie had uitgekozen, maar nu, nadat Robin met veel moeite Strike weer had weten te strikken, wilde Matthew de afspraak verzetten naar donderdag. Ze kon de gedachte niet van zich afzetten dat hij het expres deed, om Strike duidelijk te maken dat hij ook andere afspraken had en dat ook hij (zo dacht Robin onwillekeurig) schijt kon hebben aan andere mensen.


  ‘Goed,’ verzuchtte ze door de telefoon. ‘Ik vraag wel of Cormoran donderdag ook kan.’


  ‘Je klinkt niet blij.’


  ‘Matt, ga nou niet zo beginnen. Ik vraag het hem, oké?’


  ‘Ja, laat maar weten.’


  Robin zette de telefoon terug. Strike lag inmiddels te snurken als een tractor, met open mond, zijn benen wijd, de voeten plat op de vloer en zijn armen over elkaar geslagen.


  Met een zucht keek ze naar haar slapende baas. Strike had nooit enige animositeit getoond jegens Matthew, nooit opmerkingen over hem gemaakt van welke aard dan ook. Matthew was degene die zich druk maakte om het bestaan van Strike; degene die zelden een kans voorbij liet gaan om Robin erop te wijzen dat ze veel meer geld had kunnen verdienen als ze had gekozen voor een van de andere banen die haar waren aangeboden voordat ze had besloten om bij de sjofele privédetective te blijven, die diep in de schulden zat en haar niet kon betalen wat ze zou moeten verdienen. Haar privéleven zou er een stuk makkelijker op worden als ze Matthew zo ver kon krijgen dat hij haar mening over Cormoran Strike deelde, als hij hem zou mogen en zelfs bewonderen. Robin was optimistisch: zij vond beide mannen leuk, waarom zouden ze elkaar dan niet leuk vinden?


  Strike schrok wakker met een plotselinge harde snurk. Hij knipperde met zijn ogen en keek haar aan. ‘Ik snurkte,’ zei hij, en hij veegde zijn mond af.


  ‘Valt wel mee,’ loog ze. ‘Cormoran, is het goed als we die borrel van vrijdag verzetten naar donderdag?’


  ‘Borrel?’


  ‘Met Matthew en mij, weet je wel? Bij de King’s Arms in Roupell Street. Ik heb het voor je opgeschreven.’ Haar opgewektheid klonk enigszins geforceerd.


  ‘Juist,’ zei hij. ‘Ja, vrijdag.’


  ‘Nee, Matt wil... Hij kan vrijdag niet. Is het goed als we de afspraak naar donderdag verzetten?’


  ‘Ja, prima,’ zei hij groggy. ‘Ik denk dat ik maar probeer te gaan slapen, Robin.’


  ‘Goed. Dan schrijf ik het op, van donderdag.’


  ‘Wat is er donderdag?’


  ‘Die borrel met... Laat maar, ga jij maar slapen.’


  Nadat de glazen deur was dichtgevallen bleef ze nietsziend naar haar computerscherm zitten staren, en ze schrok toen de deur weer openging.


  ‘Robin, zou jij een zekere Christian Fisher voor me willen bellen?’ vroeg Strike. ‘Zeg maar wie ik ben en laat hem weten dat ik op zoek ben naar Owen Quine. Ik heb het adres nodig van het schrijfhuis waarover hij Quine ooit heeft verteld.’


  ‘Christian Fisher... waar werkt hij?’


  ‘Shit,’ mompelde Strike. ‘Dat heb ik niet gevraagd. Ik ben doodop. Hij is uitgever... Bij zo’n trendy uitgeverij.’


  ‘Geen punt, ik spoor hem wel op. Ga maar slapen.’


  Toen de glazen deur voor de tweede keer was dichtgevallen, richtte Robin haar aandacht op Google. Binnen een halve minuut was ze te weten gekomen dat Christian Fisher de oprichter was van een kleine uitgeverij met de naam Crossfire, gehuisvest aan Exmouth Market.


  Terwijl ze het nummer van de uitgever intoetste, dacht ze aan de uitnodiging voor de bruiloft die ze nu al een week in haar tas had zitten. Robin had Strike de datum van haar huwelijk met Matthew nog niet doorgegeven, en ze had Matthew ook niet verteld dat ze haar baas wilde uitnodigen. Als die borrel van aanstaande donderdag nou goed verliep...


  ‘Crossfire,’ zei een schelle stem door de telefoon. Robin richtte haar aandacht op de taak die voor haar lag.
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  There’s nothing of so infinite vexation


  As man’s own thoughts.


  John Webster, The White Devil


  Die avond om tien voor half tien lag Strike in T-shirt en boxershort op zijn dekbed, met op de stoel naast hem de restanten van een Indiase afhaalmaaltijd. Strike las het sportkatern van de krant met op de achtergrond het televisienieuws, op het toestel dat hij aan het voeteneind van zijn bed had gezet. De metalen staaf die dienstdeed als zijn rechterenkel glansde zilverkleurig in het licht van de goedkope bureaulamp die hij op een doos naast zich had gezet.


  Woensdagavond speelde Engeland een vriendschappelijke wedstrijd tegen Frankrijk in het Wembley-stadion, maar Strike had veel meer belangstelling voor de thuiswedstrijd van Arsenal tegen de Spurs de zaterdag erop. Hij was al vanaf zijn prille jeugd fan van Arsenal, in navolging van zijn oom Ted. Waarom oom Ted supporter was van Arsenal terwijl hij al zijn hele leven in Cornwall woonde was een vraag die Strike nooit had gesteld.


  Een nevelige gloed, waar de sterren moeizaam doorheen probeerden te twinkelen, vulde de avondhemel achter Strikes minuscule zolderraampje. Een paar uur slapen midden op de dag had zijn uitputting nauwelijks verminderd, maar hij was er nog niet aan toe om al onder het dekbed te kruipen – niet na een grote portie lams-­biryani en een halve liter bier. Naast hem op bed lag een briefje in Robins handschrift, dat ze hem had gegeven toen hij die avond het kantoor verliet. Er stonden twee afspraken op genoteerd. De eerste luidde:


  



  Christian Fisher, morgenochtend 9.00 uur,


  Uitgeverij Crossfire


  Exmouth Market


  



  ‘Waarom wil hij me spreken?’ had Strike haar verbaasd gevraagd. ‘Ik hoef alleen dat adres te hebben van het schrijfhuis waarover hij Quine heeft verteld.’


  ‘Dat weet ik,’ zei Robin. ‘En dat heb ik ook tegen hem gezegd, maar hij wil je heel graag ontmoeten, zei hij. Hij heeft morgen om negen uur tijd voor je en hij liet zich niet afwimpelen.’


  Waar ben ik aan begonnen? dacht Strike geërgerd terwijl hij naar het briefje staarde.


  Door zijn vermoeidheid had hij die morgen zijn opvliegendheid de vrije hand gegeven en een rijke klant gedumpt, iemand die vast en zeker nog meer opdrachten zijn kant op geschoven zou hebben. Vervolgens had hij zich min of meer door Leonora Quine laten dwingen haar als klant aan te nemen, op basis van een zeer dubieuze betalingsbelofte. Nu ze niet meer voor zijn neus zat, kon hij zich de mengeling van medelijden en nieuwsgierigheid die hem daartoe had gedreven nog maar moeilijk voorstellen. In de kalle, kille stilte van zijn zolderkamer kwam zijn toezegging om haar mokkende echtgenoot op te sporen hem wereldvreemd en onverantwoordelijk voor. Wilde hij juist niet proberen zijn schulden af te betalen in de hoop ook eens wat vrije tijd over te houden? Een zaterdagmiddag naar Emirates Stadium, een keer op zondag uitslapen? Hij verdiende eindelijk geld, na maandenlang vrijwel onafgebroken doorwerken, en hij trok klanten die niet alleen afkwamen op de eerste glans van zijn roem, maar hem ook opzochten dankzij de wat rustiger mond-tot-mondreclame. Had hij William Baker nou niet drie weken langer kunnen verdragen?


  En, vroeg Strike zich af terwijl hij nog een keer naar Robins briefje keek, waarom toonde die Christian Fisher zich zo gretig om hem persoonlijk te ontmoeten? Kon dat te maken hebben met Strike zelf, hetzij als de ontmaskeraar van Lula Landry’s moordenaar, hetzij (veel erger) als de zoon van Jonny Rokeby? Het niveau van je eigen roem was moeilijk in te schatten. Strike was ervan uitgegaan dat die onverwachte aandacht vanzelf wel zou afnemen. De roem was hevig geweest, maar de stroom telefoontjes van journalisten was al maanden geleden minder geworden, en hij kon al bijna even lang op neutraal terrein zijn naam noemen zonder dat iemand over Lula Landry begon. Vreemden deden nu weer wat ze al bijna zijn hele leven hadden gedaan: ze verbasterden zijn naam tot Cameron Strick en allerlei varianten daarop.


  Aan de andere kant: misschien wist de uitgever meer over de verdwenen Owen Quine en was er iets wat hij graag aan Strike kwijt wilde, al kon Strike zich niet voorstellen waarom hij in dat geval had geweigerd iets los te laten aan Quines echtgenote.


  De tweede afspraak die Robin voor hem had genoteerd stond onder die met Fisher:


  



  Vandaag, 18 november, 18.30 uur


  The King’s Arms,


  Roupell Street 25


  



  Strike wist waarom ze de datum er zo pontificaal bij had vermeld: ze was vastbesloten om deze keer – was het hun derde of vierde poging? – de ontmoeting tussen haar verloofde en hemzelf eindelijk te laten doorgaan.


  Al zou de onbekende accountant dat vast niet geloven, Strike was dankbaar voor het bestaan van Matthew en de verlovingsring – bezet met een saffier en twee diamanten – die nu om Robins vinger schitterde. Hoewel Matthew hem een eikel leek (Robin moest eens weten hoe nauwgezet Strike iedere terloopse opmerking over haar verloofde registreerde), vormde hij wel een nuttige barrière tussen Strike en de vrouw die hem anders wellicht van de wijs gebracht zou hebben.


  Hij had niet kunnen voorkomen dat hij warme gevoelens koesterde voor Robin, die hem trouw gebleven was toen het slecht ging met zijn bureau en hem geholpen had het tij te keren. Bovendien had hij een normaal gezichtsvermogen, dus kon hij er niet omheen dat ze een erg aantrekkelijke vrouw was. Hij vergeleek haar verloving met een afdoend middel tegen de aanhoudende tocht die door een heel smal kiertje naar binnen kwam en een ernstige bedreiging van zijn comfort zou kunnen gaan vormen als er niets tegen gedaan werd. Strike was herstellende, zo voelde hij het, van een lange, turbulente relatie die was geëindigd zoals ze was begonnen: met leugens. Hij had niet de wens zich te ontdoen van zijn vrijgezellenstatus, die hij wel aangenaam en gemakkelijk vond, en het lukte hem al maanden om nieuwe emotionele verwikkelingen uit de weg te gaan, ondanks de pogingen van zijn zus Lucy om hem te koppelen aan allerlei vrouwen die hem voorkwamen als de wanhopige restanten van diverse datingsites.


  Er bestond natuurlijk een kans dat Matthew straks, als Robin en hij eenmaal getrouwd waren, zijn verbeterde status zou aanwenden om zijn kersverse echtgenote over te halen te stoppen met het werk dat hij haar overduidelijk liever niet zag doen (Strike had Robins aarzelende, ontwijkende antwoorden op dat gebied op de juiste manier geïnterpreteerd), maar voorlopig was dat gevaar nog ver weg. Er was nog geen huwelijksdatum; Strike nam aan dat Robin het hem wel verteld zou hebben als ze die inmiddels hadden geprikt.


  Hevig geeuwend vouwde hij de krant dubbel, gooide hem op de stoel en richtte zich op het nieuws op televisie. Zijn enige persoonlijke uitspatting sinds de verhuizing naar zijn piepkleine zolderappartementje was de aanschaf van satelliet-tv geweest. Zijn draagbare toestelletje stond nu op een Sky-box en het beeld, niet langer afhankelijk van de zwakke antenne, was haarscherp in plaats van korrelig. Kenneth Clarke, de minister van Justitie, kondigde plannen aan om driehonderdvijftig miljoen pond te bezuinigen op rechtsbijstand. Strike keek in de roes van zijn vermoeidheid toe hoe de opzichtige, corpulente man het parlement liet weten dat het zijn doel was om ‘mensen te ontmoedigen zich bij ieder probleem tot een advocaat te wenden, en hen te stimuleren hun heil te zoeken bij gepastere manieren om een geschil bij te leggen’.


  Hij bedoelde uiteraard dat de armen geen gebruik hoorden te maken van de diverse middelen die de wet bood. De categorie waarin Strikes gemiddelde klant viel zou zich altijd blijven bedienen van dure advocaten. Het grootste deel van zijn werk verrichtte hij tegenwoordig voor wantrouwende, eindeloos bedrogen rijken. Hun gladde juristen maakten gebruik van de door hem vergaarde informatie om betere financiële regelingen uit hun venijnige echtscheidingen en felle zakengeschillen te slepen. Een gestage stroom cliënten in goeden doen gaf Strikes naam door aan al even welgestelde mannen en vrouwen met problemen die schrikbarend veel op die van henzelf leken; dat was de beloning voor iemand die zich onderscheidde in deze business. Het werk mocht dan vaak eentonig zijn, het was ook lucratief.


  Toen de nieuwsuitzending afgelopen was, hees Strike zich moeizaam van zijn bed, pakte het bord met de resten van zijn maaltijd van de stoel die naast hem stond en liep stram en stijf naar de keuken om het af te wassen. Dat soort dingen sloeg hij nooit over; de gewoontes van het zelfrespect die hij zich in het leger had aangeleerd hadden hem zelfs op het dieptepunt van zijn armoede niet in de steek gelaten – en ze waren ook niet uitsluitend te danken aan zijn militaire achtergrond. Als kind was hij al netjes geweest, in navolging van zijn oom Bob, wiens voorkeur voor orde en netheid – van zijn gereedschapskist tot aan zijn botenhuis – in sterk contrast had gestaan met de chaos waarmee Strikes moeder Leda zich had omringd.


  Binnen tien minuten, na een laatste plas, op het toilet dat altijd drijfnat was omdat de pot zo dicht bij de douche stond, en het tandenpoetsen, aan het aanrecht omdat er in de keuken meer plaats was, zat Strike op zijn bed zijn prothese te verwijderen.


  Het nieuws werd afgesloten met de weersverwachting voor de volgende dag: temperaturen onder nul en mist. Strike strooide poeder op de stomp van zijn deels geamputeerde been, die vanavond minder pijn deed dan een paar maanden geleden. Ondanks het uitgebreide Engelse ontbijt van vanmorgen, met alles erop en eraan, en de afhaalmaaltijd van vanavond was hij een paar kilo afgevallen sinds hij weer voor zichzelf kon koken; er drukte nu minder gewicht op zijn been.


  Hij richtte de afstandsbediening op de tv, en een lachende blondine met haar wasmiddel verdween in het niets. Onhandig schoof Strike tussen de lakens.


  Natuurlijk, als Owen Quine zich schuilhield in dat schrijfhuis zou het makkelijk genoeg zijn om hem boven water te krijgen. Zo te horen was het een egoïstische eikel, om zomaar te verdwijnen met dat geliefde boek van hem...


  Het vage beeld dat Strike in zijn hoofd had van een woedende kerel die weg beende met een weekendtas over zijn schouder verdween bijna net zo snel als het was opgedoken. Strike zakte weg in een welkome, diepe, droomloze slaap. De vage basdreunen uit de bar beneden werden al spoedig overstemd door zijn eigen raspende gesnurk.
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  Oh, Mr Tattle, every thing is safe with you, we know.


  William Congreve, Love for Love


  De ijskoude mistflarden hingen nog rond de gebouwen van Exmouth Market toen Strike er de volgende morgen om tien voor negen naar binnen ging. Het voelde niet als een straat in Londen, met de vele terrasjes, pastelkleurige gevels en een basiliekachtige kerk in goud, blauw en baksteen: de Church of Our Most Holy Redeemer, gehuld in rookachtige nevelen. Koude mist, winkels met curiosa, tafeltjes en stoelen op het trottoir; als hij er de scherpe lucht van zout water en het klaaglijke gekrijs van zeemeeuwen aan kon toevoegen, zou Strike zich in Cornwall hebben gewaand, waar hij de meest stabiele jaren van zijn jeugd had doorgebracht.


  Een bordje op een onopvallende deur naast een bakkerij verried de aanwezigheid van Crossfire Publishing. Strike belde klokslag negen uur aan en werd toegelaten tot een steile, witgekalkte houten trap, die hij enigszins moeizaam beklom, waarbij hij rijkelijk gebruikmaakte van de leuning.


  Op de bovenste verdieping werd hij opgewacht door een tengere, dandyachtige man van rond de dertig met een bril. Hij had golvend, schouderlang haar en droeg een spijkerbroek met daarop een gilet over een paisleyhemd met ruches aan de manchetten.


  ‘Hallo,’ zei hij. ‘Ik ben Christian Fisher. Cameron, was het toch?’


  Strike wilde net zeggen dat hij Cameron aanvaardbaar vond, zijn standaardantwoord na vele jaren van dezelfde vergissing, toen Christian Fisher zich onmiddellijk herstelde: ‘Cormoran, de reus uit Cornwall.’


  ‘Inderdaad,’ reageerde Strike verrast.


  ‘We hebben vorig jaar een kinderboek over Engelse folklore uitgebracht,’ zei Fisher, die de witte klapdeuren openduwde en Strike binnenliet in een rommelige kantoortuin waarvan de wanden volledig bedekt waren met posters en vele slordige boekenkasten. Een smoezelige jonge vrouw met donker haar bekeek Strike nieuwsgierig toen hij langsliep.


  ‘Koffie? Thee?’ bood Fisher aan terwijl hij hem voorging naar zijn eigen kantoor, een kleine ruimte die was afgescheiden van de rest, met een aangenaam uitzicht over de slaperige, mistige straat. ‘Ik kan Jade wel even wat laten halen.’ Strike sloeg het aanbod af en zei naar waarheid dat hij net koffie had gedronken, maar hij vroeg zich tevens af waarom Fisher zich leek voor te bereiden op een langere bespreking dan de omstandigheden naar Strikes idee rechtvaardigden. ‘Dan alleen een latte voor mij, Jade,’ riep Fisher door de deur.


  ‘Ga zitten,’ zei hij tegen Strike, en hij begon in een van de boekenkasten langs de wand te rommelen. ‘Woonde hij niet in St Michael’s Mount, de reus Cormoran?’


  ‘Klopt,’ zei Strike. ‘En hij zou zijn gedood door Sjaak, beroemd van de bonenstaak.’


  ‘Het moet hier ergens staan.’ Fisher speurde nog steeds de kast af. ‘Volksverhalen van de Britse Eilanden. Heb jij kinderen?’


  ‘Nee,’ zei Strike.


  ‘O,’ zei Fisher, ‘dan hoef ik niet verder te zoeken.’ En met een grijns nam hij plaats in de stoel tegenover Strike. ‘Mag ik vragen wie je heeft ingehuurd? Sta je me een gokje toe?’


  ‘Ga je gang,’ zei Strike, die uit principe nooit speculatie verbood.


  ‘Het moet Daniel Chard of Michael Fancourt zijn,’ zei Fisher. ‘Klopt dat?’


  Zijn brillenglazen gaven zijn donkere kraaloogjes een geconcentreerde aanblik. Hoewel hij er niets van liet blijken, was Strike van zijn stuk gebracht. Michael Fancourt was een zeer beroemde schrijver, die pasgeleden een belangrijke literaire onderscheiding had gekregen. Waarom zou hij geïnteresseerd zijn in de verdwijning van Quine?


  ‘Ik vrees van niet,’ antwoordde hij. ‘Ik ben ingehuurd door Quines echtgenote Leonora.’


  Fisher reageerde bijna komisch verbaasd.


  ‘Zijn vrouw?’ herhaalde hij met een niet-begrijpende uitdrukking op zijn gezicht. ‘Die grijze muis die eruitziet als Rose West? Wat moet zij nou met een privédetective?’


  ‘Haar man is verdwenen. Hij is al elf dagen zoek.’


  ‘Is Quine verdwénen? Maar... maar dan...’


  Strike kon zien dat Fisher een heel ander gesprek had verwacht, een waar hij gretig naar uitgekeken had.


  ‘Maar waarom heeft ze je dan op mij af gestuurd?’


  ‘Ze denkt dat jij weet waar Quine is.’


  ‘Hoe moet ik dat nou weten?’ Fisher leek oprecht verbaasd te zijn. ‘Hij is geen vriend van me.’


  ‘Mevrouw Quine zou jou met haar man hebben horen praten over een schrijfhuis, op een feestje...’


  ‘O!’ zei Fisher. ‘Ja, Bigley Hall. Maar dáár zit Owen heus niet.’ Zijn lach transformeerde hem tot een stout, brildragend kind, vrolijk en tegelijkertijd sluw. ‘Daar zouden ze Owen Quine nog niet toelaten al zou hij ervoor betalen. Een geboren onruststoker, die man. Een van de vrouwen die dat huis runt kan hem trouwens wel schieten. Hij heeft een beroerde recensie geschreven over haar eerste roman en dat heeft ze hem nooit vergeven.’


  ‘Zou je me toch het nummer willen geven?’ vroeg Strike.


  ‘Dat staat hierin.’ Fisher haalde een telefoon uit de achterzak van zijn spijkerbroek. ‘Ik bel wel even...’


  Dat deed hij; hij legde het toestel op het bureau tussen hen in en zette het op de speaker, zodat Strike kon meeluisteren. Nadat de telefoon een volle minuut was overgegaan, klonk er een ademloze vrouwenstem.


  ‘Bigley Hall.’


  ‘Hallo, ben jij dat, Shannon? Je spreekt met Chris Fisher van Crossfire.’


  ‘Hé Chris, alles goed?’


  De deur van Fishers kantoor ging open en het smoezelige donkerharige meisje kwam binnen. Ze zette zonder iets te zeggen een latte voor Fishers neus en vertrok weer.


  ‘Waar ik je voor belde, Shan,’ zei Fisher toen de deur dichtviel, ‘is om te vragen of Owen Quine bij jullie zit. Hij is daar toch niet, of wel?’


  ‘Qúíne?’


  Zelfs gereduceerd tot een enkele blikkerige lettergreep in de verte was Shannons afkeer duidelijk hoorbaar. De naam galmde minachtend door het met boeken beladen kantoor.


  ‘Ja, heb je hem gezien?’


  ‘Al zeker een jaar niet meer. Hoezo? Hij is toch niet van plan om hier te komen werken, hè? Want hij is dus mooi niet welkom, dat kan ik je verzekeren.’


  ‘Maak je geen zorgen, Shan. Ik denk dat zijn vrouw zich vergist. Spreek je snel weer.’


  Fisher brak haar afscheidswoorden af in zijn gretigheid om terug te keren naar Strike.


  ‘Zie je wel?’ zei hij. ‘Ik zei het je: die kan niet terecht in Bigley Hall al zou hij het willen.’


  ‘Had je dat dan niet tegen zijn vrouw kunnen zeggen toen ze hierheen belde?’


  ‘O, dus dáárom belde ze steeds!’ Het begon Fisher kennelijk te dagen. ‘Ik dacht dat Owen haar ertoe had aangezet om me te bellen.’


  ‘Waarom zou Owen willen dat zijn vrouw hierheen belde?’


  ‘Ach, kom op, man,’ zei Fisher met een grijns. Toen Strike niet terug grijnsde, lachte hij even en zei: ‘Vanwege Bombyx Mori. Het leek me typisch iets voor Quine om zijn vrouw te laten bellen om mij uit te horen.’


  ‘Bombyx Mori,’ herhaalde Strike, en hij deed zijn best het niet te nieuwsgierig of verbaasd te laten klinken.


  ‘Ja, ik dacht dat Quine me lastigviel om te kijken of er nog een kansje was dat het gepubliceerd zou worden. Zoiets zou hij zeker doen, zijn vrouw laten bellen. Maar als er al iemand is die zijn handen nog wil branden aan Bombyx Mori, dan ben ik het in ieder geval niet. Wij zijn een kleine uitgeverij, we kunnen ons geen rechtszaken veroorloven.’


  Omdat hij er niets mee opschoot om voor te wenden dat hij meer wist dan in werkelijkheid het geval was, besloot Strike het over een andere boeg te gooien.


  ‘Is Bombyx Mori Quines nieuwe boek?’


  ‘Ja,’ zei Fisher. Hij nam een slokje van zijn buiten de deur gekochte latte en dacht hardop: ‘Dus hij is verdwenen? Ik had gedacht dat hij wel zou blijven om van het schouwspel te genieten; ik dacht dat het hem daar juist om te doen was. Of durft hij ineens niet meer? Dat lijkt me niks voor Owen.’


  ‘Hoe lang geven jullie zijn werk al uit?’ vroeg Strike.


  Fisher keek hem ongelovig aan. ‘Ik heb nooit iets van hem uitgegeven!’


  ‘Ik dacht...’


  ‘Hij zat bij Roper Chard met zijn laatste drie boeken – of de laatste vier? Nee, het zit zo: een paar maanden geleden was ik met zijn literair agente Liz Tassel op een feestje, en toen vertelde ze me in vertrouwen – ze had een slok op – dat ze niet wist hoe lang Roper Chard het nog met Quine zou uithouden, en toen heb ik gezegd dat ik best eens naar zijn nieuwe roman wilde kijken. Quine valt tegenwoordig in de categorie “zo slecht dat het weer goed wordt” en we hadden iets geks kunnen doen met de marketing,’ zei Fisher. ‘Trouwens, Hobart’s Sin was een goed boek. Ik dacht dat hij het misschien toch nog wel in zich had.’


  ‘Heeft zij Bombyx Mori hierheen gestuurd?’ vroeg Strike op de gok, en inwendig vervloekte hij zichzelf omdat hij Leonora Quine de vorige dag niet bepaald grondig had ondervraagd. Dat kreeg je ervan als je klanten aannam terwijl je zowat dood was van vermoeidheid. Strike was gewend om naar een verhoor te gaan met meer voorkennis dan degene die verhoord ging worden, en nu voelde hij zich op een merkwaardige manier door de mand vallen.


  ‘Ja, vorige week vrijdag, per fietskoerier,’ zei Fisher, en zijn kinderlijke grijns was nu sluwer dan ooit. ‘Dat was de grootste fout die die arme Liz ooit van d’r leven heeft gemaakt.’


  ‘Hoezo?’


  ‘Omdat ze het boek duidelijk niet goed had gelezen, in ieder geval niet van begin tot eind. Ongeveer twee uur nadat het hier was afgeleverd sprak ze paniekerige berichtjes in op mijn telefoon: “Chris, er is iets misgegaan, ik heb je het verkeerde manuscript gestuurd. Lees het alsjeblieft niet, kun je het meteen terugsturen? Ik ben op kantoor om het in ontvangst te nemen.” Zo heb ik Liz Tassel nooit eerder meegemaakt. Meestal is het een angstaanjagende vrouw. Volwassen mannen deinzen voor haar terug.’


  ‘En heb je het boek toen teruggestuurd?’


  ‘Natuurlijk niet,’ zei Fisher. ‘Ik heb er zaterdag bijna de hele dag in zitten lezen.’


  ‘En...?’ vroeg Strike.


  ‘Heb je het nog niet gehoord dan?’


  ‘Wat zou ik precies gehoord moeten hebben?’


  ‘Wat erin staat,’ zei Fisher. ‘Wat hij heeft aangericht.’


  ‘Wat heeft hij aangericht?’


  Fishers glimlach verdween. Hij zette zijn koffie neer.


  ‘Ik ben gewaarschuwd,’ zei hij, ‘door vooraanstaande Londense advocaten, dat ik niets van de inhoud mag prijsgeven.’


  ‘Wie betaalt die advocaten?’ vroeg Strike, en toen Fisher geen antwoord gaf, voegde hij eraan toe: ‘Afgezien van Chard en Fancourt?’


  ‘Alleen Chard,’ zei Fisher, die met twee voeten in Strikes val trapte. ‘Al zou ik me in Owens geval drukker maken om Fancourt. Hij kan echt een gemene schoft zijn. Blijft eeuwig een wrok koesteren als hij kwaad is. Maar dat heb je niet van mij,’ voegde hij er haastig aan toe.


  ‘En over welke Chard hebben we het hier?’ vroeg Strike, die nog altijd in het halfduister tastte.


  ‘Daniel Chard, de president-directeur van Roper Chard,’ antwoordde Fisher een tikkeltje ongeduldig. ‘Ik snap niet hoe Owen dacht ongestraft de baas van zijn uitgeverij te kunnen naaien, maar dat is typisch iets voor hem. Owen is de meest arrogante, opgeblazen eikel die ik ooit heb ontmoet, en hij leeft in een fantasiewereld. Hij dacht dat hij Chard zomaar kon wegzetten als...’


  Fisher maakte zijn zin niet af en lachte ongemakkelijk.


  ‘Ik ben een gevaar voor mezelf. Laten we zeggen dat ik ervan opkeek dat iemand meende dat hij dit ongestraft kon doen, zelfs Owen, van wie ik wel wat gewend ben. Misschien heeft hij de zenuwen gekregen toen hij besefte dat iedereen doorhad waar hij op doelde en is hij er daarom vandoor gegaan.’


  ‘Laster?’ vroeg Strike.


  ‘Dat is in de fictiewereld een beetje een grijs gebied, hè?’ zei Fisher. ‘Als je op een groteske manier de waarheid vertelt... Niet dat ik suggereer dat de dingen die hij beweert wáár zijn,’ voegde hij er haastig aan toe. ‘Het kan nooit letterlijk waar zijn. Maar iedereen is herkenbaar, hij heeft aardig wat mensen op een heel slimme manier te grazen genomen. Het doet sterk denken aan Fancourts vroege werk, eerlijk gezegd. Een hoop bloederig gedoe en geheimzinnig symbolisme. Soms is het niet te volgen waar hij op doelt, maar je wilt het wel weten: wat zit er in die tas, wat ligt er in het vuur?’


  ‘Wat zit er in de...?’


  ‘Laat maar, dan moet je het boek gelezen hebben. Heeft Leonora je er niets over verteld?’


  ‘Nee,’ zei Strike.


  ‘Bizar,’ zei Christian Fisher. ‘Ze moet het toch weten. Ik zou denken dat Quine het type schrijver is dat zijn gezin tijdens iedere maaltijd doorzaagt over zijn werk.’


  ‘Waarom dacht je dat Chard of Fancourt een privédetective zou inhuren, terwijl je niet wist dat Quine vermist wordt?’


  Fisher haalde zijn schouders op. ‘Ik weet niet. Ik dacht dat ze misschien wilden uitzoeken wat hij van plan is met het boek, zodat ze hem konden tegenhouden of de nieuwe uitgever waarschuwen voor een rechtszaak. Of misschien hoopten ze iets te vinden wat belastend is voor Owen zelf – vuur met vuur bestrijden.’


  ‘Wilde je me daarom zo graag spreken?’ vroeg Strike. ‘Heb jij iets belastends?’


  ‘Nee,’ antwoordde Fisher lachend. ‘Ik ben gewoon nieuwsgierig. Ik wilde weten wat er precies aan de hand is.’


  Hij keek op zijn horloge, draaide een boek dat voor hem lag ondersteboven en schoof zijn stoel een stukje naar achteren. Strike begreep de hint.


  ‘Bedankt voor je tijd,’ zei hij terwijl hij overeind kwam. ‘Als je iets hoort van Owen Quine, laat je het me dan horen?’


  Hij gaf Fisher zijn visitekaartje. Fisher keek er met gefronste wenkbrauwen naar en liep om zijn bureau heen om Strike uit te laten.


  ‘Cormoran Strike... Strike... ik ken die naam toch?’


  Het kwartje was gevallen. Fisher leefde plotseling op, alsof zijn batterijen waren opgeladen. ‘Shit, jij bent die kerel van die zaak met Lula Landry!’


  Strike wist dat hij weer zou kunnen gaan zitten, een latte bestellen en het komende uur Fishers onverdeelde aandacht zou hebben, maar hij maakte zich vriendelijk maar vastberaden van hem los en liep binnen een paar minuten weer in zijn eentje in de kou en de mist over straat.
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  I’ll be sworn, I was ne’er guilty of reading the like.


  Ben Jonson, Every Man in His Humour


  Toen haar telefonisch werd medegedeeld dat haar echtgenoot niet in het schrijfhuis verbleef, klonk Leonora Quine bezorgd.


  ‘Maar waar is hij dan?’ vroeg ze. Meer aan zichzelf dan aan Strike, zo leek het.


  ‘Waar gaat hij meestal naartoe wanneer hij wegloopt?’


  ‘Hotels. En één keer zat hij bij een vrouw, maar met haar gaat hij niet meer om. Orlando,’ zei ze op scherpe toon, naast de telefoonhoorn. ‘Blijf af, dat is van mij. Wat zeg ik nou? Dat is van míj. Pardon?’ zei ze toen luid in Strikes oor.


  ‘Ik zei niets. Wilt u dat ik naar uw man blijf zoeken?’


  ‘Natuurlijk wil ik dat, wie moet hem verdomme anders vinden? Ik kan Orlando niet alleen laten. Vraag maar aan Liz Tassel waar hij zit, zij heeft hem al eerder gevonden.’ Toen voegde ze er onverwacht aan toe: ‘Het Hilton. Hij bleek een keer in het Hilton te zitten.’


  ‘Welk Hilton?’


  ‘Weet ik veel, vraag dat maar aan Liz. Door haar schuld is hij vertrokken, dan heeft ze hem verdomme maar terug te halen ook. Ik krijg haar niet te pakken. Orlando, leg terug!’


  ‘Kunt u verder nog iemand bedenken die...?’


  ‘Nee, als ik iemand wist, had ik het hem toch wel gevraagd, of niet dan?’ snauwde Leonora. ‘Jij bent hier de detective, zorg dat je hem vindt! Orlándo!’


  ‘Mevrouw Quine, we moeten wel...’


  ‘Zeg maar Leonora.’


  ‘Leonora, we moeten rekening houden met de mogelijkheid dat je man zichzelf iets heeft aangedaan. We kunnen hem sneller vinden,’ zei Strike, die zijn stem moest verheffen om het rumoer aan de andere kant van de lijn te overstemmen, ‘als we de politie inschakelen.’


  ‘Dat wil ik niet. Die keer dat hij een week verdwenen was heb ik de politie ook gebeld, en toen dook hij op bij dat mens. Daar waren ze bij de politie niet blij mee. Als zoiets nog een keer gebeurt, dan doet hij me wat. Trouwens, Owen zou nooit... Orlando, blijf af!’


  ‘De politie kan zijn foto effectiever verspreiden en...’


  ‘Ik wil alleen maar dat hij naar huis komt, in alle stilte. Waarom komt hij niet gewoon terug?’ vroeg ze kribbig. ‘Hij moet nu toch wel afgekoeld zijn.’


  ‘Heb je het nieuwe boek van je man gelezen?’ vroeg Strike.


  ‘Nee. Ik wacht altijd tot ze af zijn en er een fatsoenlijke kaft omheen zit en alles. Dat leest fijner.’


  ‘Heeft hij je er iets over verteld?’


  ‘Nee, hij praat niet graag over werk als hij... Orlándo, leg terug!’


  Hij wist niet of ze expres had opgehangen, maar de verbinding werd verbroken.


  De vroege ochtendmist was opgetrokken. De regen kletterde tegen de ramen van zijn kantoor. Er kon ieder moment een klant komen, de zoveelste vrouw die in echtscheiding lag en wilde weten waar haar aanstaande ex zijn geld parkeerde.


  ‘Robin,’ zei Strike, en hij liep de ruimte in waar ze zat te werken. ‘Kun jij een foto van Owen Quine voor me uitprinten, als je er ergens op internet een kunt vinden? En bel Elizabeth Tassel, zijn literair agente, om te kijken of ze een paar korte vragen zou willen beantwoorden.’


  Vlak voordat hij terugliep naar zijn eigen kantoor, schoot hem nog iets te binnen. ‘En wil je voor me opzoeken wat “bombyx mori” betekent?’


  ‘Hoe schrijf je dat?’


  ‘Al sla je me dood.’


  



  De brunette die in een echtscheiding verwikkeld was meldde zich stipt om half twaalf. Ze zag er verdacht jong uit voor een veertigplusser en omhulde zich met een fladderige charme en het type muskusachtig parfum waarvan Robin het altijd benauwd kreeg. Strike verdween met haar in zijn kantoor en de volgende twee uur hoorde Robin alleen hun stemmen, dan zacht, dan weer wat harder, boven het gestage geroffel van de regen en het tikken van haar eigen vingers op het toetsenbord uit – rustige, vredige geluiden. Robin was gewend geraakt aan plotselinge uitbarstingen: tranen, gekreun en zelfs geschreeuw uit Strikes kantoor. Onverwachte stiltes waren het onheilspellendst van allemaal, nadat een mannelijke cliënt letterlijk flauwgevallen was (en, zoals ze later te horen hadden gekregen, een lichte hartaanval had gehad) bij het zien van de foto’s van zijn vrouw met haar minnaar, die Strike met een telelens had genomen.


  Tegen de tijd dat Strike en zijn cliënte eindelijk naar buiten waren gekomen en zij wat al te vriendschappelijk afscheid van hem had genomen, overhandigde Robin haar baas een grote foto van Owen Quine, die ze van de website van het literatuurfestival in Bath had gehaald.


  ‘Godallejezus,’ zei Strike.


  Owen Quine was een grote, bleke, gezette man van een jaar of zestig met geelwit piekhaar en een Van Dyke-achtig puntbaardje. Zijn ogen leken verschillend van kleur te zijn, wat zijn starende blik iets merkwaardig doordringends gaf. Hij had zich voor de foto gehuld in wat eruitzag als een Tiroler cape en droeg een slappe vilthoed met veren.


  ‘Je zou toch denken dat zo iemand niet lang incognito kan blijven,’ merkte Strike op. ‘Zou je hier een paar kopietjes van willen maken, Robin? Misschien hebben we ze nodig om in hotels te laten zien. Zijn vrouw meende dat hij ooit in een Hilton had gelogeerd, maar ze wist niet meer welk. Kun jij er een paar bellen om na te gaan of hij ergens een kamer heeft geboekt? Ik kan me niet voorstellen dat hij dat onder zijn eigen naam zou doen, maar misschien kun je proberen hem te beschrijven... Is het nog gelukt met Elizabeth Tassel?’


  ‘Ja,’ zei Robin. ‘Je zult het niet geloven, maar ze belde mij op het moment dat ik haar wilde bellen.’


  ‘Belde Tassel hierheen? Waarom?’


  ‘Ze had van Christian Fisher gehoord dat jij bij hem langs bent geweest.’


  ‘En?’


  ‘Ze is voor vanmiddag al volgepland, maar morgenvroeg om elf uur wil ze je spreken bij haar op kantoor.’


  ‘Ach, wil ze dat?’ zei Strike met een geamuseerde blik. ‘Het wordt steeds interessanter. Heb je gevraagd of ze weet waar Quine is?’


  ‘Ja. Ze heeft geen flauw idee, zegt ze, maar toch stond ze op die afspraak van morgen. Het is een heel bazig mens, net een schooljuf. En bombyx mori is de Latijnse naam voor de zijderups.’


  ‘Zijderups?’


  ‘Ja, en zal ik je eens wat zeggen? Ik heb altijd gedacht dat die beesten een web maken, net als spinnen, maar weet je hoe zijde wordt gewonnen?’


  ‘Nee, ik kan niet zeggen dat ik dat weet.’


  ‘De zijderupsen worden gekookt,’ zei Robin. ‘Levend, zodat ze niet uit hun cocon barsten en die beschadigen. Want die cocon is dus de zijde. Niet erg diervriendelijk, hè? Waarom wilde je informatie over zijderupsen?’


  ‘Ik wilde weten waarom Owen Quine zijn roman Bombyx Mori heeft genoemd,’ zei Strike. ‘Maar ik kan niet zeggen dat ik hier wijzer van word.’


  De middag bracht hij door met de geestdodende administratie van een schaduwklus, en hij hoopte vurig dat het beter weer zou worden, want hij moest de deur nog uit voor boodschappen, aangezien hij boven niets te eten in huis had. Toen Robin vertrokken was, werkte Strike door terwijl de druppels almaar heviger tegen de ramen kletterden. Uiteindelijk trok hij zijn jas aan en liep in de stromende regen over een donkere Charing Cross Road naar de dichtstbijzijnde supermarkt. Hij had de afgelopen dagen te vaak eten laten bezorgen.


  Op de terugweg, met in iedere hand een uitpuilende draagtas vol met boodschappen, liep hij in een opwelling een tweedehandsboekwinkel binnen die op het punt stond dicht te gaan. De man achter de toonbank wist niet zeker of hij Hobart’s Sin in huis had, het eerste en volgens zeggen het beste boek van Owen Quine, maar na een heleboel vaag gemompel en een weinig overtuigende zoekpoging op zijn computer bood hij Strike The Balzac Brothers van dezelfde auteur aan. Moe, natgeregend en uitgehongerd betaalde Strike twee pond voor het zwaar beduimelde gebonden boek en nam het mee naar zijn zolderkamer.


  Nadat hij zijn boodschappen had opgeruimd en voor zichzelf pasta had gemaakt, ging Strike languit op bed liggen terwijl de avond donker en koud tegen de ramen drukte, en hij sloeg het boek van de vermiste auteur open.


  De schrijfstijl was overdadig en bloemrijk, het verhaal gothic en surrealistisch. Twee broers, Varicocele en Vas genaamd, zaten opgesloten in een soort grote kluis, waar het lijk van hun oudere broer in een hoekje langzaam lag weg te rotten. Tussen dronken ruzies over literatuur, loyaliteit en de Franse schrijver Balzac door probeerden ze samen het levensverhaal van hun ontbindende broer op papier te zetten. Varicocele zat voortdurend aan zijn pijnlijke ballen, wat Strike voorkwam als een knullige metafoor voor een writer’s block. Vas leek het grootste deel van het werk voor zijn rekening te nemen.


  Na vijftig bladzijden mompelde Strike: ‘Wat een gelul,’ wierp het boek opzij en begon aan het moeizame proces van uitkleden en naar bed gaan.


  De heerlijke droomloze bewusteloosheid van de vorige nacht was hem niet gegund. De regen die op de ramen van zijn zolderkamer roffelde verstoorde zijn slaap, en de nacht vulde zich met verontrustende, verwarrende dromen van rampspoed en ellende. Toen Strike de volgende morgen wakker werd, hield de vervelende nasleep daarvan hem gevangen als een zware kater. De regen striemde nog altijd tegen de ramen, en toen hij zijn tv aanzette, zag hij dat Cornwall was getroffen door ernstige overstromingen. Mensen zaten vast in hun auto; anderen waren geëvacueerd, hadden hun huizen moeten verlaten en zaten opeengepakt in de noodopvang.


  Strike griste zijn mobiele telefoon van tafel en belde het nummer dat hij kende als zijn eigen spiegelbeeld, het nummer dat zijn hele leven synoniem was geweest aan geborgenheid en stabiliteit.


  ‘Hallo?’ zei zijn tante.


  ‘Met Cormoran. Gaat het goed daar, tante Joan? Ik zag net het nieuws.’


  ‘Met ons gaat het best, lieverd. Aan de kust, daar is het pas erg,’ antwoordde ze. ‘Het is flink nat, dat wel, en het stormt nogal, maar dat is niets vergeleken met wat ze in St Austell doormaken. We hebben het net zelf ook op het nieuws gezien. Ted en ik hadden het er gisteravond nog over dat we al even niks meer van je hebben gehoord, en we wilden vragen of je zin hebt om met Kerstmis hierheen te komen, nu je weer alleen bent. Wat zeg je ervan?’


  Het lukte Strike niet om zich aan te kleden of zijn prothese te bevestigen met de telefoon aan zijn oor. Zijn tante praatte een half uur door, een niet te stuiten stroom gebabbel over de buurt, met plotselinge vragen over zijn persoonlijke territorium, waar hij liever niet over uitweidde. Toen, eindelijk, na een laatste verhoor over zijn liefdesleven, zijn schulden en zijn geamputeerde been, liet ze hem gaan.


  



  Strike kwam laat op kantoor, moe en prikkelbaar. Hij droeg een donker pak en een stropdas. Robin vroeg zich af of hij na zijn bespreking met Elizabeth Tassel zou gaan lunchen met de brunette die in echtscheiding verwikkeld was.


  ‘Heb je het nieuws gehoord?’


  ‘Over de overstromingen in Cornwall?’ vroeg Strike, en hij zette de waterkoker aan omdat zijn eerste kop thee van die dag koud was geworden door het gekakel van Joan.


  ‘William en Kate zijn verloofd,’ zei Robin.


  ‘Wie?’


  ‘Prins William,’ zei Robin lachend. ‘Met Kate Middleton.’


  ‘O,’ zei Strike koeltjes. ‘Leuk voor ze.’


  Tot een paar maanden geleden had hij zelf nog tot de gelederen van de verloofden behoord. Hij wist niet hoe het er nu bij stond met de nieuwe verloving van zijn ex, en hij genoot niet bepaald van de gedachte dat daar binnenkort een einde aan zou komen. (Dat einde zou natuurlijk niet, zoals het einde van zijn relatie met haar, gepaard gaan met haar klauwende nagels in het gezicht van haar aanstaande en het opbiechten van haar ontrouw, maar met een bruiloft – het soort bruiloft dat hij haar nooit had kunnen bieden; eerder een feest zoals William en Kate ongetwijfeld zouden geven.)


  Het leek Robin pas veilig om de nukkige stilte te doorbreken nadat Strike de helft van zijn thee had opgedronken.


  ‘Lucy heeft gebeld, vlak voordat je naar beneden kwam, om je te herinneren aan het etentje voor je verjaardag zaterdagavond. Ze vroeg of je iemand meebrengt.’


  Strikes stemming daalde nog een paar graden. Hij was dat etentje bij zijn zus thuis helemaal vergeten.


  ‘Juist, ja,’ zei hij met een zwaar gemoed.


  ‘Ben je zaterdag jarig?’ vroeg Robin.


  ‘Nee.’


  ‘Wanneer dan wel?’


  Hij zuchtte. Hij wilde geen taart, geen kaart en geen cadeau, maar ze keek hem verwachtingsvol aan.


  ‘Dinsdag,’ antwoordde hij.


  ‘De drieëntwintigste?’


  ‘Ja.’


  Na een korte stilte drong het tot hem door dat er een wedervraag van hem werd verwacht.


  ‘En jij, wanneer ben jij jarig?’ Iets in haar aarzeling maakte hem nerveus. ‘Shit, toch niet vandaag?’


  Ze moest lachen. ‘Nee, mijn verjaardag is al geweest. 9 oktober. Geeft niet, het was op een zaterdag,’ voegde ze eraan toe, nog altijd lachend om zijn gekwelde gezicht. ‘Ik heb hier heus niet de hele dag op bloemen zitten wachten.’


  Hij grijnsde terug. Met het gevoel dat hij wat extra zijn best moest doen omdat hij haar verjaardag had overgeslagen en hij nooit de moeite had genomen daarnaar te informeren, voegde hij eraan toe: ‘Maar goed dat Matthew en jij nog geen datum hebben geprikt. Dan valt je bruiloft tenminste niet samen met die van William.’


  ‘O,’ zei Robin blozend. ‘We hebben wel een datum.’


  ‘O?’


  ‘Ja,’ antwoordde Robin. ‘Het wordt 8 januari. Ik heb hier je uitnodiging.’ Haastig boog ze zich over haar tas (hoewel ze nog niet met Matthew had overlegd over het uitnodigen van Strike, maar nu was het te laat). ‘Alsjeblieft.’


  ‘8 januari?’ vroeg Strike terwijl hij de zilverkleurige envelop aannam. ‘Dat is al over... even rekenen... zeven weken.’


  ‘Ja.’


  Er viel een vreemde stilte. Strike kon zich niet onmiddellijk herinneren wat hij nog meer voor taken voor haar had. Toen wist hij het weer, en terwijl hij het woord deed, tikte hij zakelijk met de zilveren envelop in zijn handpalm.


  ‘Vordert het al met de Hilton-hotels?’


  ‘Ik heb er een paar gehad. Quine logeert er niet onder zijn eigen naam en niemand herkent hem van de beschrijving. Maar er zijn heel veel Hiltons, dus ik werk gewoon de lijst af. Wat ga jij doen na de bespreking met Elizabeth Tassel?’ vroeg ze nonchalant.


  ‘Me uitgeven als koper voor een flat in Mayfair. De man van een cliënte probeert te cashen en zijn geld weg te sluizen naar het buitenland voordat de advocaten van zijn vrouw er een stokje voor kunnen steken.’ Hij stopte de ongeopende uitnodiging diep weg in de zak van zijn overjas en zei: ‘Dan ga ik maar eens. Er moet een slechte auteur opgespoord worden.’


  8


  I took the book and so the old man vanished.


  John Lyly, Endymion: or, the Man in the Moon


  In de metro op weg naar het kantoor van Elizabeth Tassel één halte verderop (hij kon zich nooit echt ontspannen tijdens dit soort korte ritjes; hij zette zich voortdurend schrap om te voorkomen dat zijn gewicht op zijn prothese zou drukken, dat hij zou vallen) drong het tot Strike door dat Robin het hem niet kwalijk nam dat hij Leonora Quine als klant had aangenomen. Niet dat ze het recht had om haar werkgever verwijten te maken, natuurlijk niet, maar ze had wel een veel hoger salaris elders afgeslagen om bij hem in dienst te blijven, en het zou niet onredelijk zijn geweest als ze van hem had verwacht dat hij haar opslag zou geven zodra hij zijn schulden had afbetaald. Dat was wel het minste wat hij voor haar kon doen. Dat was uitzonderlijk aan Robin, haar gebrek aan kritiek – of aan kritische stiltes: ze was de enige vrouw in Strikes leven die niet de wens leek te koesteren hem te veranderen, te verbeteren. Vrouwen verwachtten vaak, zo had hij ervaren, dat je snapte dat hun verwoede pogingen om jou te veranderen een maatstaf waren van hun liefde.


  Ze ging dus trouwen, over zeven weken. Nog zeven weken voordat ze de wettelijke echtgenote werd van Matthew... dinges. Als hij de achternaam van haar verloofde al ooit had geweten, was hij die vergeten.


  Terwijl hij bij station Goodge Street op de metro stond te wachten, voelde Strike plotseling de idiote behoefte om zijn cliënte, de brunette die in een echtscheiding verwikkeld was, te bellen met als doel – een doel waar zij volledig achter zou staan, dat had ze duidelijk laten doorschemeren – haar vannacht te neuken in haar ongetwijfeld hoge, zachte, zwaar geparfumeerde bed in Knightsbridge. Maar hij verwierp het idee net zo snel als het was opgekomen. Het zou een krankzinnige zet zijn, nog stommer dan het aannemen van een opsporingsopdracht voor een vermiste persoon waarvoor hij hoogstwaarschijnlijk nooit een cent zou ontvangen...


  Waarom verspilde hij zijn tijd eigenlijk aan Owen Quine, vroeg hij zich af, met gebogen hoofd tegen de striemende regen. Uit nieuwsgierigheid, antwoordde hij in gedachten nadat hij even over de vraag had lopen peinzen, en misschien nog iets anders, iets wat minder makkelijk te benoemen was. Terwijl hij door Store Street liep, zijn ogen tot spleetjes geknepen om te zorgen dat er geen regen in liep, zijn aandacht bij zijn passen om niet uit te glijden op het spiegelgladde trottoir, mijmerde hij over het feit dat zijn smaak afgestompt dreigde te raken door de eindeloze variaties op inhaligheid en wraakzucht van zijn welgestelde klanten. Het was lang geleden dat hij onderzoek had verricht naar een vermiste persoon. Het zou bevredigend zijn om de weggelopen Quine terug te bezorgen bij zijn gezin.


  Het kantoor van literair agente Elizabeth Tassel lag in een straatje met voornamelijk woonhuizen, een verrassende, doodlopende lus die begon en eindigde in de drukke Gower Street. Strike drukte op de bel die naast een discreet koperen plaatje hing. Er volgden lichte voetstappen, waarna een bleke jongeman in een overhemd zonder stropdas de deur opendeed. Pal achter hem was een trap, gestoffeerd met rood tapijt.


  ‘Bent u de privédetective?’ vroeg hij met een kennelijke mengeling van angst en opwinding. Strike liep achter hem aan de trap op, druipend op de kaal gesleten vloerbedekking, naar een mahoniehouten deur die toegang bood tot een groot kantoor, dat waarschijnlijk ooit opgedeeld was geweest in een hal met een aparte zitkamer.


  De verlopen chic ging hier langzaam over in pure sjofelheid. De ramen waren troebel van de condens en er hing een sterke lucht van oude sigarettenrook. De wanden waren bedekt met een veelheid aan overvolle houten boekenkasten, en het smoezelige behang ging bijna volledig schuil achter de vele ingelijste karikaturen en cartoons. In de ruimte stonden twee zware bureaus tegenover elkaar op een platgelopen tapijt, maar ze waren geen van beide bemand.


  ‘Mag ik uw jas aannemen?’ vroeg de jongeman, en ineens dook er een mager meisje met een angstige blik in haar ogen op, achter een van de bureaus vandaan. Ze had een vuile spons in haar hand.


  ‘Ik krijg het er niet uit, Ralph!’ fluisterde ze verwilderd tegen de jongeman die bij Strike stond.


  ‘Godver,’ mompelde Ralph geërgerd. ‘Elizabeths hond, dat ouwe mormel, heeft onder Sally’s bureau gekotst,’ vertrouwde hij Strike op gedempte toon toe, en hij nam zijn drijfnatte Crombie-jas aan en hing die aan een victoriaanse kapstok die vlak achter de deur stond. ‘Ik zal doorgeven dat u er bent. Blijven boenen,’ raadde hij zijn collega aan voordat hij naar een tweede mahoniehouten deur liep en die op een kier openduwde.


  ‘Meneer Strike is hier, Liz.’


  Er klonk luid geblaf, onmiddellijk gevolgd door een zware, rochelende mensenhoest die gemakkelijk afkomstig had kunnen zijn van een oude kolenmijnwerker.


  ‘Hou hem tegen,’ zei een schorre stem.


  De deur naar het kantoor ging open en onthulde Ralph, met zijn hand om de halsband van een oude, maar duidelijk nog niet uitgeraasde dobermann, en een lange, zwaargebouwde vrouw van rond de zestig met grove, onmiskenbaar lelijke gelaatstrekken. Haar geometrisch volmaakte staalgrijze bobkapsel, haar strenge zwarte pak en een veeg vuurrode lippenstift gaven haar nog een zekere zwierigheid. Ze had die uitstraling van grandeur die bij succesvolle oudere vrouwen vaak in de plaats komt van seksuele aantrekkingskracht.


  ‘Laat hem even uit, Ralph,’ zei de agente, waarna ze haar donkere, olijfkleurige ogen op Strike richtte. De regen kletterde tegen de ramen. ‘En vergeet de poepzakjes niet, zijn ontlasting is een beetje dun vandaag. Komt u binnen, meneer Strike.’


  Met een van afkeer vertrokken gezicht sleurde haar assistent de hond, die een kop had als een levende Anubis, haar kantoor uit. Toen Strike en de dobermann elkaar passeerden, gromde het beest fanatiek.


  ‘Koffie, Sally,’ snauwde de agente tegen het angstig kijkende meisje, dat de spons achter haar rug verborgen hield. Toen ze opsprong en door een deur achter haar bureau verdween, hoopte Strike dat ze grondig haar handen zou wassen voordat ze koffie ging zetten.


  Het muffe kantoor van Elizabeth Tassel was een soort geconcentreerde versie van het naastgelegen vertrek: het stonk er naar sigaretten en oude hond. Onder het bureau stond een met tweed beklede hondenmand, en de muren waren behangen met ouderwetse foto’s en posters. Een van de grootste afbeeldingen kende Strike: het was een foto van Pinkelman, een tamelijk bekende schrijver op leeftijd van geïllustreerde kinderboeken. Strike betwijfelde of de man nog leefde. Nadat de literair agente Strike woordeloos had genood tegenover haar plaats te nemen – waarvoor hij eerst een stapel paperassen en oude exemplaren van het blad Bookseller opzij moest schuiven – nam ze een sigaret uit een doos die op het bureau stond, stak hem op met een onyx aansteker, nam een diepe trek en kreeg vervolgens een langdurige hoestbui, hijgend en piepend.


  ‘Goed,’ bracht ze schor uit toen het hoesten was afgenomen en ze weer op de leren stoel aan haar bureau zat. ‘Ik hoorde van Christian Fisher dat Owen weer eens een van zijn beroemde verdwijntrucs heeft uitgehaald.’


  ‘Inderdaad,’ zei Strike. ‘Hij is verdwenen op de avond dat u ruzie met hem hebt gehad over zijn boek.’


  Ze wilde iets zeggen, maar de woorden gingen onmiddellijk verloren in een nieuwe hoestbui. Een afgrijselijk, scheurend geluid ergens diep in haar bovenlijf. Strike wachtte zwijgend tot het voorbij was.


  ‘Dat klinkt ernstig,’ zei hij toen ze zichzelf weer tot stilte had gehoest en ze tot zijn grote verbazing weer een diepe trek van haar sigaret had genomen.


  ‘Griep,’ zei ze hees. ‘Kom ik maar niet vanaf. Wanneer is Leonora bij u geweest?’


  ‘Eergisteren.’


  ‘Kan ze dat betalen dan?’ vroeg ze met krakende stem. ‘Ik zou denken dat u niet goedkoop bent, aangezien u de man bent die de moord op Lula Landry heeft opgelost.’


  ‘Mevrouw Quine suggereerde dat ik u de rekening mocht sturen,’ zei Strike.


  Haar grove wangen werden paars en ze kneep haar donkere ogen, waterig van het hoesten, tot spleetjes.


  ‘Ga dan maar meteen terug naar Leonora’ – haar borst zwoegde onder haar geklede zwarte jasje, alsof ze zich verzette tegen een nieuwe hoestaanval – ‘en zeg maar dat ik geen p-penny betaal om die sukkel te vinden. Hij is n-n-niet langer een klant van me. Zeg maar... zeg maar...’


  Ze werd in beslag genomen door een nieuwe, gigantische hoestbui.


  De deur ging open en de magere assistente kwam binnen met een houten dienblad. Ze bezweek bijna onder het gewicht van het blad, dat was gevuld met kopjes en een cafetière. Strike stond op om het van haar over te nemen. Op het bureau was amper plaats om het neer te zetten. Het meisje probeerde ruimte vrij te maken. In de zenuwen gooide ze een stapel papieren om.


  Een woest, vermanend gebaar van de hoestende agente maakte dat ze angstig het kantoor uit vluchtte.


  ‘Waardeloos, miezerig kind,’ piepte Elizabeth Tassel.


  Strike zette het dienblad op het bureau zonder zich iets aan te trekken van de gevallen papieren die over het tapijt verspreid lagen, en ging weer zitten. De bazige agente was geschoeid op de bekende leest van de oudere vrouw die, al dan niet bewust, gebruikmaakt van het feit dat ze bij mensen die daar gevoelig voor zijn herinneringen oproept aan een jeugd met een veeleisende, sterke moeder. Strike was immuun voor dat soort intimidatie. Om te beginnen had hij een jonge moeder gehad die, wat voor fouten ze verder ook had gemaakt, openlijk dol op hem was geweest, en bovendien voelde hij dat deze ogenschijnlijke draak ook haar kwetsbare kanten had. Het kettingroken, de vergeelde foto’s aan de muren en de oude hondenmand duidden op een sentimentelere, minder zelfverzekerde vrouw dan haar jonge personeel in haar zag.


  Toen ze eindelijk uitgehoest was, gaf Strike haar een kop koffie, die hij intussen had ingeschonken.


  ‘Dank u wel,’ mompelde ze nors.


  ‘Dus u hebt Quine als klant geloosd?’ vroeg hij. ‘Had u die avond van dat bewuste etentje tegen hem gezegd dat u zijn belangen niet meer wilde behartigen?’


  ‘Dat weet ik niet meer,’ antwoordde ze schor. ‘De gemoederen raakten heel snel verhit. Owen ging staan, midden in dat restaurant, om beter tegen me tekeer te kunnen gaan. Hij stoof de zaak uit en liet mij achter met de rekening. Als u wilt weten wat er precies gezegd is: er waren genoeg getuigen. Owen zorgde er wel voor dat het een zeer publieke rel werd.’


  Ze pakte een nieuwe sigaret en bood Strike er ook een aan, alsof haar dat nu pas te binnen schoot. Nadat ze ze allebei had aangestoken, zei ze: ‘Wat heeft Christian Fisher precies gezegd?’


  ‘Niet veel,’ zei Strike.


  ‘Ik hoop voor jullie allebei dat dat echt zo is,’ beet ze hem toe.


  Strike zei niets; hij rookte en dronk van zijn koffie terwijl Elizabeth afwachtte, duidelijk in de hoop op meer informatie.


  ‘Heeft hij het nog over Bombyx Mori gehad?’ vroeg ze.


  Strike knikte.


  ‘Wat zei hij daarover?’


  ‘Dat Quine er veel bestaande mensen in heeft beschreven, nauwelijks verhuld.’


  Er viel een beladen stilte.


  ‘Ik hoop dat Chard hem een proces aandoet. Daarom houdt hij zijn mond, toch?’


  ‘Hebt u geprobeerd contact op te nemen met Quine nadat hij was weggelopen bij... Waar hadden jullie dat etentje?’ vroeg Strike.


  ‘River Café,’ antwoordde ze schor. ‘Nee, ik heb geen contact meer met hem opgenomen. Ik heb hem niks meer te zeggen.’


  ‘En hij heeft zelf ook niet gebeld?’


  ‘Nee.’


  ‘Volgens Leonora hebt u tegen Quine gezegd dat zijn boek het beste was dat hij tot nu toe had geschreven, om vervolgens van gedachten te veranderen en te weigeren het aan de man te brengen.’


  ‘Wát beweert ze? Dat heb ik niet... Ik heb nooit...’


  Hierop volgde de ergste hoestaanval tot nu toe. Strike voelde een hevige neiging om de sigaret uit haar hand te rukken terwijl ze daar zat te sputteren en te kuchen. Toen het eindelijk voorbij was, dronk ze in één teug haar koffiekopje tot de helft leeg, wat enige verlichting leek te geven. Met krachtiger stem vervolgde ze: ‘Dat heb ik nooit gezegd, “het beste wat hij ooit had geschreven”. Heeft hij dat Leonora wijsgemaakt?’


  ‘Ja. Wat hebt u dan wel gezegd?’


  ‘Ik was ziek,’ zei ze schor, zonder antwoord te geven op zijn vraag. ‘Griep. Heb een week niet kunnen werken. Owen belde hierheen om te zeggen dat zijn boek af was. Ralph liet hem weten dat ik thuis ziek in bed lag, en toen heeft Owen per koerier het manuscript naar mijn huis gestuurd. Ik moest mijn bed uit om te tekenen voor ontvangst. Typisch Owen. Ik had veertig graden koorts en kon amper op mijn benen staan. Zijn boek was af, dus werd er van me verwacht dat ik het onmíddellijk las.’


  Ze goot nog een slok koffie naar binnen en zei toen: ‘Ik heb dat manuscript op het tafeltje in de hal gegooid en ben meteen weer in bed gekropen. Owen belde zo’n beetje om het uur om te vragen wat ik ervan vond. Woensdag en donderdag heeft hij me de hele dag lastiggevallen... In de dertig jaar dat ik dit werk doe heb ik zoiets nooit eerder gedaan,’ zei ze met haar hese stem. ‘Ik zou een weekendje weggaan, iets waar ik me op verheugde. Ik wilde het niet afzeggen en ik had ook geen zin om tijdens mijn uitstapje om de drie minuten gebeld te worden door Owen. Dus... alleen om van hem af te zijn... Ik voelde me nog steeds hondsberoerd... Toen heb ik het vluchtig bekeken.’


  Ze nam een zware trek van haar sigaret, hoestte routineus, herstelde zich en zei: ‘Het zag er niet slechter uit dan zijn vorige boeken, misschien zelfs iets beter. Behoorlijk interessante premisse. Beeldend, bij vlagen zelfs boeiend. Een gothic sprookje, een wrange Pilgrim’s Progress.’


  ‘Herkende u iemand in de gedeelten die u hebt gelezen?’


  ‘De personages kwamen me voornamelijk symbolisch voor,’ zei ze een beetje verdedigend, ‘inclusief hagiografisch zelfportret. En veel p-perverse seks.’ Ze zweeg even om weer te hoesten. ‘De gebruikelijke mengeling, dacht ik... maar ik... ik heb het niet aandachtig gelezen, dat geef ik onmiddellijk toe.’


  Hij kon merken dat ze het niet gewend was haar fouten toe te geven.


  ‘Ik... Nou ja, het laatste kwart heb ik vluchtig gezien, die stukken over Michael en Daniel. Ik heb even naar het einde gekeken, dat grotesk en een beetje dwaas was... Als ik niet zo ziek was geweest, als ik het aandachtig had gelezen... ja, dan zou ik natuurlijk meteen tegen hem gezegd hebben dat hij dit niet kon maken. Daniel is een rare m-man, heel opvliegend, en...’ Haar stem begaf het weer. Vastberaden om haar zin af te maken, bracht ze moeizaam uit: ‘... en Michael is een akelig, misselijk...’ Er volgde weer een explosieve hoestaanval.


  ‘Waarom zou meneer Quine een boek willen uitgeven dat hem ongetwijfeld een rechtszaak zou opleveren?’ vroeg Strike toen ze uitgehoest was.


  ‘Omdat Owen denkt dat de normale wetten van onze samenleving niet op hem van toepassing zijn,’ zei ze ruw. ‘Hij beschouwt zichzelf als een genie, een enfant terrible. Hij is er trots op als mensen zich beledigd voelen. Dat vindt hij stoer. Heldhaftig.’


  ‘Wat hebt u met het boek gedaan nadat u het had bekeken?’


  ‘Ik heb Owen gebeld.’ Ze sloot even haar ogen, zo te zien woedend op zichzelf. ‘En ik heb gezegd: “Ja, hartstikke goed”, en vervolgens Ralph dat verdomde boek laten ophalen, met het verzoek twee kopieën te maken en die af te leveren bij Jerry Waldegrave, Owens redacteur bij Roper Chard, en – god sta me bij – eentje bij Christian Fisher.’


  ‘Waarom hebt u het manuscript niet gewoon naar de zaak gemaild?’ vroeg Strike nieuwsgierig. ‘Had u het niet op een geheugenstickje staan of iets dergelijks?’


  Ze drukte haar sigaret uit in een glazen asbak die vol lag met peuken.


  ‘Owen staat erop te blijven werken op de oude elektrische typemachine waarop hij Hobart’s Sin heeft geschreven. Ik weet niet of het aanstellerij of pure onkunde is. Hij is opmerkelijk slecht met technologie. Misschien heeft hij het ooit op een laptop geprobeerd en kon hij er niet mee uit de voeten. Het is de zoveelste manier waarop hij het voor elkaar krijgt de onhandige schrijver uit te hangen.’


  ‘En waarom hebt u kopieën naar twéé uitgevers gestuurd?’ vroeg Strike, hoewel hij het antwoord al wist.


  ‘Jerry Waldegrave mag dan een schat van een man zijn, de aardigste persoon in de hele uitgeverswereld,’ zei ze, en ze nam nog een slokje koffie, ‘maar zelfs hij heeft de laatste tijd geen geduld meer met Owen en zijn driftbuien. Owens laatste boek bij Roper Chard heeft nauwelijks verkocht. Het leek me alleen maar verstandig om op twee paarden te wedden.’


  ‘Wanneer drong het tot u door waar het boek echt over ging?’


  ‘Vroeg op diezelfde avond,’ zei ze schor. ‘Ralph belde me. Hij had de twee kopieën de deur uit gedaan en daarna het origineel doorgebladerd. Hij vroeg me aan de telefoon: “Liz, heb je dit eigenlijk wel gelezen?”’


  Strike kon zich de schroom van de bleke jonge assistent die haar had moeten bellen levendig voorstellen, het gekwelde overleg met zijn vrouwelijke collega voordat hij tot zijn besluit was gekomen.


  ‘Toen moest ik toegeven dat ik het niet had gelezen... of niet erg grondig,’ mompelde ze. ‘Hij las me een paar typerende stukjes voor die ik over het hoofd gezien had en...’


  Ze pakte de onyx aansteker en knipte die afwezig aan en uit voordat ze opkeek naar Strike.


  ‘Het was een paniekreactie. Ik probeerde Christian Fisher te bellen, maar ik kreeg zijn voicemail. Toen heb ik ingesproken dat het manuscript dat ik had laten bezorgen een eerste versie was die hij niet moest lezen, dat ik me had vergist en of hij het alsjeblieft zo snel m-m-mogelijk wilde terugsturen. Vervolgens belde ik Jerry, maar ook hem kreeg ik niet te pakken. Hij had me verteld dat hij een weekendje wegging met zijn vrouw om hun trouwdag te vieren. Ik hoopte maar dat hij daardoor niet de tijd zou hebben om het manuscript te lezen, dus heb ik een bericht ingesproken met dezelfde strekking als dat voor Fisher. En daarna heb ik Owen weer gebeld.’


  Ze stak weer een sigaret op. Haar grote neusvleugels sperden zich open bij het inhaleren en de rimpels rond haar mond werden dieper.


  ‘Ik kreeg de woorden mijn strot bijna niet uit, en toch bereikte ik er niks mee. Hij walste gewoon over me heen zoals alleen Owen dat kan, helemaal weg van zichzelf. Hij vond dat we samen ergens moesten gaan eten om de afronding van het boek te vieren. Dus heb ik me met veel moeite aangekleed, ben naar het River Café gegaan en heb daar op hem gewacht. En daar kwam hij aanzetten, niet eens te laat. Owen komt meestal te laat. Hij zweefde bijna, helemaal in de wolken. Die man denkt echt dat hij iets moedigs en fantastisch heeft gedaan. Hij begon al over de verfilming van het boek voordat ik er een woord tussen kun krijgen.’


  Toen ze met die vuurrode mond rook uitblies, deed ze nog meer denken aan een draak, met haar glimmende zwarte oogjes.


  ‘Op het moment dat ik zei dat ik zijn voortbrengsel verachtelijk, boosaardig en niet publicabel vond, vloog hij overeind, smeet zijn stoel naar achteren en ging vreselijk tekeer. Nadat hij me zowel op persoonlijk als op professioneel vlak had beledigd, zei hij dat ik gewoon het lef niet had om hem nog langer te vertegenwoordigen en dat hij het zelf wel zou uitgeven, als e-boek. Vervolgens stormde hij de zaak uit en liet mij met de rekening zitten. N-niet dat hij dat n-niet vaker...’


  De emoties riepen een nog heviger hoestbui op dan voorheen. Strike dacht even dat ze zou stikken. Hij kwam half overeind uit zijn stoel, maar ze wuifde hem weg. Na een hele poos, paars aangelopen en met hevig tranende ogen, zei ze met een stem als schuurpapier: ‘Ik heb er alles aan gedaan om de schade te beperken. Mijn hele weekend aan zee verpest. Ik heb alleen maar aan de telefoon gezeten en geprobeerd Fisher en Waldegrave te pakken te krijgen. De ene boodschap na de andere, terwijl ik ergens op een verdomde rotspunt bij Gwithian stond omdat de ontvangst daar beter was...’


  ‘Komt u uit die omgeving?’ vroeg Strike een beetje verbaasd, want hij hoorde niets van zijn jeugd in Cornwall terug in haar accent.


  ‘Een van mijn auteurs woont daar. Toen ik haar vertelde dat ik al vier jaar Londen niet uit was geweest, nodigde ze me uit voor een weekendje. Ze zou me al die prachtige plekken laten zien waar haar boeken zich afspelen. Z-zelden zo’n m-mooie omgeving gezien, maar ik kon v-verdomme alleen maar denken aan Bombyx Mori en de manier waarop ik zou kunnen voorkomen dat iemand het zou lezen. Ik kon niet slapen, ik voelde me beroerd...


  Toen belde Jerry eindelijk terug, zondag rond lunchtijd. Het weekendje met zijn vrouw was niet doorgegaan en hij beweert dat hij mijn bericht nooit had ontvangen, dus had hij dat kutboek gewoon gelezen.


  Hij walgde ervan en was woest. Ik heb Jerry verzekerd dat ik er alles aan had gedaan om het tegen te houden... maar ik moest wel toegeven dat ik het ook naar Christian had gestuurd, waarop Jerry woest de verbinding verbrak.’


  ‘Hebt u ook gezegd dat Quine had gedreigd het boek via internet te verspreiden?’


  ‘Nee, dat heb ik niet verteld,’ antwoordde ze schor. ‘Ik hoopte vurig dat dat een loos dreigement was, want Owen heeft twee linkerhanden als het om computers gaat. Maar ik maakte me wel zorgen...’ Haar stem stierf weg.


  ‘U maakte zich zorgen?’ spoorde Strike aan.


  Ze reageerde niet.


  ‘Het feit dat hij het in eigen beheer wilde uitgeven, verklaart wel iets anders,’ zei Strike terloops. ‘Volgens Leonora heeft Quine zijn eigen kopie van het manuscript en alle aantekeningen meegenomen toen hij met de noorderzon vertrok. Ik vroeg me al af of hij van plan was de boel te verbranden of in de rivier te gooien, maar waarschijnlijk heeft hij het dus meegenomen met het doel er een e-boek van te maken.’


  Die informatie kwam Elizabeth Tassels humeur niet ten goede. Met opeengeklemde kaken zei ze: ‘Hij heeft een vriendin. Ze kennen elkaar van een schrijfcursus die hij ooit heeft gegeven. Zij geeft haar eigen werk uit. Ik weet van haar bestaan omdat Owen heeft geprobeerd me te interesseren voor die verschrikkelijke erotisch getinte fantasyboeken van haar.’


  ‘Hebt u contact met haar opgenomen?’ vroeg Strike.


  ‘Toevallig wel, ja. Ik wilde haar afschrikken door te zeggen dat als Owen zou proberen haar voor zijn karretje te spannen en hem te helpen dat boek te digitaliseren of online te zetten, ze waarschijnlijk voor de rechter gesleept zou worden.’


  ‘Wat zei ze toen?’


  ‘Ik kreeg haar niet te pakken. Heb het meerdere keren geprobeerd. Misschien heeft ze tegenwoordig een ander nummer, ik weet het niet.’


  ‘Mag ik haar gegevens van u?’


  ‘Ralph heeft haar kaartje. Ik heb hem gevraagd te blijven bellen. Rálph!’ brulde ze.


  ‘Die is nog aan het wandelen met Beau!’ piepte het bange meisje achter de deur.


  Elizabeth Tassel sloeg geërgerd haar ogen ten hemel en hees zich moeizaam overeind. ‘Het heeft geen zin om háár te vragen dat kaartje voor me te zoeken.’


  Toen de deur achter de literair agente was dichtgevallen, stond Strike onmiddellijk op uit zijn stoel, liep om het bureau heen en bukte om de foto aan de muur te bekijken waar zijn oog op was gevallen. Daarvoor moest hij eerst een dubbelportret van twee dobermanns uit de boekenkast weghalen.


  De foto waar zijn belangstelling naar uitging was in A4-formaat, in kleur, zij het zeer flets. Aan de kleding van de vier mensen op het kiekje te zien was het minstens vijfentwintig jaar geleden genomen, voor het pand waar hij nu zat.


  Elizabeth zelf was zeer herkenbaar, de enige vrouw in het gezelschap die groot en grof was, met lang, verwaaid donker haar en een onflatteuze jurk met lage taille in donkerroze met turkoois. Aan de ene kant naast haar stond een buitengewoon knappe slanke jongeman met lichtblond haar, aan de andere kant een klein, zuur kijkend mannetje met een grauw, vaalbleek gezicht wiens hoofd te groot was voor zijn lichaam. Hij kwam Strike vaag bekend voor. Misschien had hij hem ooit in de krant of op tv gezien.


  Naast de niet nader geïdentificeerde maar misschien wel bekende man stond een veel jongere Owen Quine, de langste van het viertal. Hij droeg een verkreukeld wit pak en had een kapsel dat nog het best te omschrijven valt als een matje met bovenop stekeltjes. Strike kon niet om de vergelijking met een dikke David Bowie heen.


  De deur zoefde open in zijn goed geoliede scharnieren. Strike probeerde zijn daad niet te verhullen en draaide zich alleen maar om naar de literair agente, die binnenkwam met een vel papier in haar hand.


  ‘Dat is Fletcher,’ zei ze, haar ogen gericht op de foto van de honden die hij in zijn hand had. ‘Hij is vorig jaar gestorven.’


  Strike zette het portret van de honden terug in de kast.


  ‘O,’ zei ze toen ze het begreep. ‘U keek naar die andere foto.’


  Ze kwam voor de fletse foto staan, schouder aan schouder met Strike. Hij zag dat ze bijna een meter tachtig lang was. Ze rook naar John Player Specials en Arpège.


  ‘Dat was op de dag dat ik mijn zaak begon. Dit waren de eerste drie klanten.’


  ‘Wie is dat?’ Strike wees op de mooie blonde jongen.


  ‘Joseph North. Veruit de meest talentvolle van het stel. Helaas jong gestorven.’


  ‘En wie...?’


  ‘Michael Fancourt, natuurlijk.’ Ze klonk verbaasd.


  ‘Hij kwam me al bekend voor. Vertegenwoordigt u hem nog steeds?’


  ‘Nee! Ik dacht...’


  Hij hoorde de rest van de zin, al sprak ze die niet uit: ik dacht dat iedereen dat wel wist. Een wereld binnen een wereld. Waarschijnlijk wist inderdaad heel literair Londen waarom de beroemde Fancourt niet langer haar cliënt was, maar Strike had geen flauw idee.


  ‘Waarom behartigt u zijn belangen niet meer?’ vroeg hij toen hij weer ging zitten.


  Ze schoof het vel papier dat ze had meegebracht over het bureau naar hem toe; het was een fotokopie van een ogenschijnlijk dun, groezelig visitekaartje.


  ‘Ik moest kiezen tussen Michael en Owen, jaren terug,’ zei ze. ‘En ik b-ben zo s-stom geweest’ – ze was weer gaan hoesten en haar stem werd opnieuw schor en krakerig – ‘om voor Owen te kiezen.


  Dat zijn de enige gegevens die ik van Kathryn Kent heb,’ voegde ze er ferm aan toe, om het gesprek over Fancourt af te kappen.


  ‘Dank u wel.’ Hij vouwde het vel papier op en stopte het in zijn portefeuille. ‘Weet u ook hoe lang Quine al iets met haar heeft?’


  ‘Tamelijk lang. Hij neemt haar mee naar feestjes terwijl Leonora thuiszit met Orlando en geen kant op kan. Volkomen schaamteloos.’


  ‘En u hebt geen idee waar hij zich schuil zou kunnen houden? Volgens Leonora hebt u hem gevonden, die andere keren dat hij...’


  ‘Ik “vind” Owen niet,’ snauwde ze. ‘Na een week of wat belt hij me op vanuit een of ander hotel en vraagt om een voorschot – zo noemt hij dat – om de rekening voor de minibar te betalen.’


  ‘En dan geeft u hem geld?’ vroeg Strike. Ze kwam hem niet bepaald voor als iemand die zich gemakkelijk iets liet aftroggelen.


  Haar grimas leek een zwakte te verraden waarvoor ze zich schaamde, maar haar antwoord was onverwacht. ‘Hebt u Orlando al ontmoet?’


  ‘Nee.’


  Ze deed haar mond open om nog iets te zeggen, maar leek zich te bedenken en vervolgde opgewekt: ‘Owen en ik kennen elkaar al heel lang. We waren goede vrienden... ooit,’ voegde ze er op verbitterde toon aan toe.


  ‘In welk hotel verbleef hij de vorige keer?’


  ‘Dat kan ik allemaal niet onthouden. Eén keer was het het Kensington Hilton. En het Danubius in St John’s Wood. Grote, karakterloze hotels met het comfort dat hij thuis niet heeft. Owen heeft niks met het kunstenaarswereldje – behalve in zijn persoonlijke verzorging.’


  ‘U kent Quine goed. Denkt u dat er een mogelijkheid bestaat dat hij...’


  Ze maakte de zin met een lichte sneer voor hem af. ‘... dat hij “gekke dingen” doet? Natuurlijk niet. Hij zou de wereld nooit beroven van het genie Owen Quine. Welnee, die loopt ergens te broeden op wraak, op ons allemaal, hevig ontstemd omdat er nog geen landelijke klopjacht naar hem is ingesteld.’


  ‘Zou hij echt een klopjacht verwachten, terwijl hij zo vaak verdwijnt?’


  ‘Nou en of,’ antwoordde Elizabeth. ‘Telkens wanneer hij zijn verdwijntrucje uithaalt verwacht hij de voorpagina’s te halen. Het probleem is dat dat bij zijn allereerste verdwijning, toen hij ruzie had met zijn eerste redacteur, nog werkte ook. De mensen waren inderdaad behoorlijk bezorgd en de pers bemoeide zich ermee. Sindsdien heeft hij steeds de hoop op herhaling.’


  ‘Zijn vrouw beweert stellig dat hij boos zou worden als we de politie zouden bellen.’


  ‘Ik snap niet waar ze dat vandaan haalt,’ zei Elizabeth, en ze nam nog een sigaret. ‘Owen is waarschijnlijk van mening dat er helikopters en honden moeten worden ingezet, dat is wel het minste wat het land kan doen voor een man die zo belangrijk is als hij.’


  ‘Bedankt voor uw tijd.’ Strike wilde al opstaan. ‘Heel vriendelijk dat u me wilde ontvangen.’


  Elizabeth Tassel stak afwerend een hand op en zei: ‘Dat was geen kwestie van vriendelijkheid. Ik wil u iets vragen.’


  Hij keek haar afwachtend aan. Ze was het niet gewend anderen om een gunst te vragen, dat was duidelijk. Even rookte ze in stilte, met een nieuwe, onderdrukte hoestaanval tot gevolg.


  ‘Dat hele... Bombyx Mori-gedoe heeft me veel schade berokkend,’ wist ze uiteindelijk uit te brengen. ‘Mijn uitnodiging voor het jubileumfeest van Roper Chard van aanstaande vrijdag is ingetrokken. Twee manuscripten die daar ter inzage lagen zijn teruggestuurd, geen bedankje, niks. En ik begin me zorgen te maken over de nieuwe Pinkelman.’ Ze wees op een foto van de oude kinderboekenschrijver aan de muur. ‘Er worden belachelijke geruchten verspreid. Ik zou onder één hoedje spelen met Owen en hem hebben opgestookt om een oud schandaal rond Michael Fancourt aan te wakkeren. Een beetje rumoer veroorzaken om de prijs van het boek op te drijven. Als u dadelijk iedereen gaat uithoren die Owen kent,’ kwam ze ter zake, ‘dan zou ik het enorm op prijs stellen als u de mensen kon laten weten – en vooral Jerry Waldegrave, als u hem spreekt – dat ik geen idee had wat er in dat boek stond. Ik zou het nooit hebben verspreid, en het al helemaal niet aan Christian Fisher hebben gegeven, als ik niet ziek was geweest. Het was...’ Ze aarzelde. ‘Het was slordig van me, maar meer ook niet.’


  Dus daarom had ze erop gestaan dat hij langskwam. Het leek hem geen onredelijk verzoek, in ruil voor de namen van twee hotels en het adres van een minnares.


  ‘Ik zal het beslist vermelden als de gelegenheid zich voordoet,’ zei Strike, en hij kwam overeind uit zijn stoel.


  ‘Bedankt,’ zei ze tandenknarsend. ‘Ik laat u even uit.’


  Zodra ze het kantoor uit kwamen, werden ze begroet door oorverdovend geblaf. Ralph en de dobermann waren terug van hun wandeling. Ralphs haar was drijfnat en achterover gestreken, en het kostte hem moeite de hond, die een grijze muilkorf droeg en hevig naar Strike gromde, in bedwang te houden.


  ‘Hij heeft altijd iets tegen vreemden gehad,’ zei Elizabeth Tassel onverschillig.


  ‘Owen heeft hij ooit gebeten,’ voegde Ralph er ongevraagd aan toe, alsof dat het voor Strike minder vervelend maakte dat de hond er zichtbaar op aasde hem te grazen te nemen.


  ‘Ja,’ zei Elizabeth Tassel. ‘Helaas...’


  Maar ze werd onmiddellijk in beslag genomen door een nieuwe aanval van gierend, rochelend gehoest. De andere drie wachtten zwijgend tot ze er weer bovenop was.


  ‘Helaas was de beet niet fataal,’ wist ze toen eindelijk uit te brengen. ‘Dat zou ons allemaal een hoop ellende bespaard hebben.’


  Haar assistenten keken geschokt. Strike gaf Elizabeth een hand en nam afscheid van het drietal. De dichtvallende deur dempte het gegrom en gegrauw van de dobermann.


  9


  Is Master Petulant here, mistress?


  William Congreve, The Way of the World


  Aan het einde van de natgeregende straat bleef Strike staan om Robin te bellen, maar haar nummer was in gesprek. Hij stond tegen een drijfnatte muur geleund, met de kraag van zijn jas omhoog, en drukte om de paar seconden op de herhaaltoets, toen zijn blik viel op een blauw bordje dat was bevestigd aan de gevel van een huis aan de overkant, ter nagedachtenis aan voormalig bewoonster Lady Ottoline Morrell, literair gastvrouw. Ook binnen die muren waren ongetwijfeld scabreuze sleutelromans over de tong gegaan...


  ‘Hallo Robin,’ zei Strike toen ze eindelijk opnam. ‘Ik kom wat later. Kun jij Gunfrey bellen om door te geven dat ik voor morgen een definitieve afspraak heb met het doelwit? En zeg tegen Caroline Ingels dat er geen activiteit meer is waargenomen, maar dat ik haar morgen bel om de laatste ontwikkelingen met haar te bespreken.’


  Toen ze zijn agenda hadden doorgenomen, vroeg hij Robin het Danubius-hotel in St John’s Wood te bellen en na te gaan of Owen Quine er verbleef. ‘Hoe staat het erbij met de Hiltons?’


  ‘Slecht,’ antwoordde Robin. ‘Er zijn er nog maar twee die ik niet heb gehad. Nog niks. Als hij in een van die hotels zit, gebruikt hij een andere naam of een vermomming – of het hotelpersoneel let niet goed op, dat kan ook. Je zou toch denken dat je zo’n man niet over het hoofd ziet, zeker niet met die cape van hem.’


  ‘Heb je het Hilton in Kensington al gehad?’


  ‘Ja. Niks.’


  ‘Ach, nou ja. Ik heb nog wat anders: een vriendin van hem, iemand die haar werk in eigen beheer uitgeeft, Kathryn Kent genaamd. Ik ga misschien nog bij haar langs. Vanmiddag kan ik mijn telefoon niet opnemen, want ik moet haar-van-Brocklehurst schaduwen. Stuur me maar een berichtje als er iets is.’


  ‘Oké. Veel plezier met schaduwen.’


  Maar het werd een saaie, vruchteloze middag. Strike schaduwde een zeer goed betaalde assistente in opdracht van haar paranoïde baas en minnaar, die meende dat ze niet alleen haar seksuele diensten maar ook zijn zakengeheimen aanbood aan een rivaal. Het zag er echter naar uit dat Miss Brocklehurst de waarheid had gesproken toen ze zei dat ze een middagje vrij wilde nemen voor een bezoekje aan de ontharingsspecialiste, de manicure en de zonnebank, en dat alles voor de geneugten van haar geliefde. Strike koos bij een filiaal van Caffè Nero tegenover de schoonheidssalon een tafeltje aan het natgeregende raam en hield daar bijna vier uur lang de ingang in de gaten, waarmee hij zich de toorn op de hals haalde van diverse vrouwen met rollators die een plekje zochten om te roddelen. Eindelijk kwam Brocklehurst naar buiten, zo bruin als een bouillonblokje, en naar hij aannam vrijwel haarloos van haar kin tot haar tenen. Nadat hij haar over een korte afstand was gevolgd, zag Strike dat ze in een taxi stapte. Als door een wonder, gezien de harde regen, slaagde hij erin een tweede taxi te bemachtigen voordat ze uit het zicht verdween, maar de bedaarde achtervolging door de drukke, natgeregende straten eindigde – zoals hij onderweg al had vermoed zodra hem duidelijk werd welke kant ze op reden – bij de flat van haar wantrouwende baas. Strike, die de hele rit lang stiekem foto’s had genomen, betaalde de taxi en klokte in gedachten uit.


  Het was amper vier uur en de zon ging al onder; de niet-aflatende regen werd kouder. Toen hij de kerstlichtjes achter het raam van een trattoria zag branden, gingen zijn gedachten naar Cornwall. Het was nu al de derde keer in korte tijd dat de streek zich aan hem opdrong, hem riep, tegen hem fluisterde.


  Hoe lang was hij al niet meer terug geweest in het mooie kustplaatsje waar hij de rustigste tijd van zijn jeugd had doorgebracht? Vier jaar? Vijf? Hij sprak altijd met zijn oom en tante af wanneer ze naar Londen ‘afreisden’, zoals ze het schuchter noemden. Dan logeerden ze bij zijn zus Lucy en genoten van de grote stad. De vorige keer had Strike zijn oom meegenomen naar de wedstrijd tegen Manchester City in het Emirates Stadium.


  Zijn telefoon trilde in zijn zak: Robin, die zoals gewoonlijk zijn instructies letterlijk opvolgde en hem een bericht stuurde in plaats van te bellen.


  



  DHR GUNFREY WIL JE GRAAG MORGEN OPNIEUW SPREKEN BIJ HEM OP KANTOOR, 10 UUR. HEB JE NOG MEER TE VERTELLEN. RX


  



  BEDANKT, stuurde Strike terug.


  



  Hij sloot zijn berichtjes nooit af met kusjes, tenzij ze voor zijn zus of zijn tante waren.


  In de metro dacht hij na over zijn volgende stappen. De verblijfplaats van Owen Quine was als een jeukend plekje in zijn hersenpan: hij was deels geërgerd en deels geïntrigeerd omdat de schrijver zo moeilijk te vinden bleek te zijn. Hij haalde het vel papier dat hij van Elizabeth Tassel had meegekregen uit zijn portefeuille. Onder de naam Kathryn Kent stond het adres van een torenflat in Fulham, met daarbij het nummer van een mobiele telefoon. Helemaal onderaan waren twee worden geprint: ONAFHANKELIJK AUTEUR.


  Strike kende bepaalde delen van Londen net zo gedetailleerd als de gemiddelde taxichauffeur. Hoewel hij als kind nooit tot de echt chique wijken was doorgedrongen, had hij op vele adressen in de hoofdstad gewoond met zijn inmiddels overleden moeder, die altijd een nomadenbestaan had geleid. Meestal woonden ze in een kraakpand of een sociale huurwoning, maar soms, als haar vriend van dat moment het kon betalen, hadden ze ook wel heilzamere woonruimtes gekend. Hij kende het adres waar Kathryn Kent woonde: Clement Attlee Court bestond uit oude gemeenteflats, waarvan intussen een groot deel was overgegaan in particuliere handen. Lelijke bakstenen kolossen met balkonnetjes op iedere verdieping, op een paar honderd meter afstand van de miljoenenpanden in Fulham.


  Thuis wachtte niemand op hem en hij zat nog vol van de grote hoeveelheden koffie met zoetigheden na zijn lange middag in Caffè Nero. In plaats van de Northern Line nam hij de District Line naar West Kensington, waar hij in het donker North End Road in liep, langs de Indiase afhaalzaken en een aantal winkelpandjes met dichtgespijkerde ramen; zaken die waren bezweken onder de druk van de crisis. Tegen de tijd dat Strike de torenflats had bereikt waar hij moest zijn, was de avond gevallen.


  Stafford Cripps House was de flat die het dichtst bij de weg lag, pal achter een laag modern gebouw waarin een medisch centrum was gevestigd. De optimistische architect van de goedkope huurflats had, misschien uit socialistisch idealisme, iedere bewoner een eigen balkonnetje toebedeeld. Hadden de ontwerpers zich voorgesteld dat de blije flatbewoners daar hun plantenbakken zouden verzorgen en vrolijk over de reling zouden leunen om hun buren te begroeten? Vrijwel alle buitenruimtes waren in gebruik als opslagplaats: oude matrassen, wandelwagens, keukenapparatuur en grote hopen textiel, waarschijnlijk kleding, waren blootgesteld aan weer en wind, alsof er voor het oog van de toeschouwer een dwarsdoorsnede was gemaakt van kasten vol rommel.


  Een meute jongeren, verscholen onder de capuchons van hun hoodies terwijl ze stonden te roken, nam hem taxerend op toen hij langsliep. Hij was langer en breder dan zij allemaal.


  ‘Fuck, wat een reus,’ hoorde hij een van hen zeggen toen hij uit het zicht verdween en langs de onvermijdelijk kapotte lift naar de betonnen trap liep.


  De flat van Kathryn Kent lag op de derde verdieping en was te bereiken via een winderige galerij die over de hele breedte van het gebouw liep. Het viel Strike op, voordat hij aanbelde, dat Kathryn in tegenstelling tot haar buren echte gordijnen voor de ramen had hangen.


  Er werd niet opengedaan. Als Owen Quine daarbinnen was, was hij niet van plan zijn aanwezigheid te verraden: geen licht, geen enkele beweging. Een woest uitziende vrouw met een sigaret tussen haar lippen geklemd stak een paar deuren verderop met een bijna komische haast haar hoofd om de hoek, keek even onderzoekend naar Strike en trok zich toen terug.


  De koude wind gierde over de galerij. Strikes overjas glinsterde van de regen, maar zijn onbedekte hoofd zag er net zo uit als altijd, wist hij: de regen kreeg geen vat op zijn korte, dichte kroeshaar. Hij stak zijn handen diep in zijn zakken en voelde daar de vergeten envelop. De buitenlamp naar Kathryn Kents voordeur deed het niet, en Strike sjokte twee deuren verder, ging bij een peertje staan dat wel brandde en maakte de zilverkleurige envelop open.


  



  De heer en mevrouw Michael Ellacott


  hebben het genoegen u uit te nodigen


  voor het huwelijk van hun dochter


  



  Robin Venetia


  met


  de heer Matthew John Cunliffe


  



  in de St Mary the Virgin-kerk te Masham


  op zaterdag 8 januari 2011


  om 14.00 uur


  aansluitend Swinton Park


  



  De uitnodiging had de autoritaire uitstraling van een militair bevel: dit huwelijk zal worden voltrokken op de hier beschreven wijze. Charlotte en hij hadden dat stadium nooit bereikt, van dikke, roomwitte uitnodigingen met een gegraveerde, gecursiveerde tekst in glanzend zwart.


  Strike stopte de kaart terug in zijn zak en ging weer staan wachten bij Kathryns donkere voordeur, ineengedoken uitkijkend over de donkere Lillie Road met zijn langszoevende dubbele lichtjes, de koplampen en het weerschijnsel daarvan, robijnrood en goudgeel. Beneden vormden de jongens met hun hoodies kleinere groepjes, gingen weer uiteen, kregen gezelschap van anderen en vormden een nieuwe subgroep.


  Om half zeven sjokte de aangegroeide troep als één geheel weg. Strike keek ze na tot ze bijna niet meer te zien waren, en op dat punt passeerde er een tegemoetkomende vrouw. Toen ze onder de lichtbundel van een straatlantaarn liep, zag hij een dikke bos vuurrood haar en een zwarte paraplu.


  Ze hing scheef doordat ze in haar parapluvrije hand twee zware draagtassen hield, maar vanuit de verte zag ze er niet onaantrekkelijk uit: de dikke, verwaaide krullen die ze regelmatig over haar schouder wierp waren een echte blikvanger en de benen die onder haar wijde jas uit staken waren slank. Ze kwam steeds dichterbij, zich niet bewust van Strikes aandachtige blikken vanaf driehoog, aan de andere kant van de open vlakte, buiten haar gezichtsveld.


  Vijf minuten later verscheen ze op de galerij waar Strike stond te wachten. Toen ze dichterbij kwam, verraadde de strakgespannen stof rond de knoopsgaten van haar jas een zwaar, appelvormig bovenlijf. Omdat ze met gebogen hoofd liep, zag ze Strike pas toen ze hem tot op een meter of tien was genaderd, maar zodra ze opkeek zag hij een pafferig, rimpelig gezicht dat stukken ouder was dan hij had verwacht. Ze bleef met een ruk staan en stootte een geschrokken kreet uit.


  ‘Jíj!’


  Strike besefte dat ze alleen zijn silhouet zag, vanwege de kapotte lampen.


  ‘Vuile klootzak!’


  De tassen belandden met een rinkelend geluid op de galerijvloer en ze stoof met gebalde vuisten op hem af.


  ‘Klootzak! Vieze, vuile klootzak. Ik vergeef het je nooit, blijf uit mijn buurt!’


  Strike was gedwongen een aantal woeste vuistslagen af te weren. Hij deed een stap achteruit terwijl ze krijsend haar vergeefse klappen uitdeelde en probeerde door zijn oude boksersverdediging heen te breken.


  ‘Wacht maar, Pippa vermoordt je, godverdomme. Wacht maar, jij!’


  De deur van de buren ging weer open en daar stond dezelfde vrouw, weer met een sigaret in haar mond.


  ‘Hé!’ riep ze.


  Het licht uit haar huis bescheen de galerij, en Strike werd nu duidelijk zichtbaar. De vrouw met het rode haar hapte hoorbaar naar adem, slaakte een kreetje en deinsde achteruit, bij hem vandaan.


  ‘What the fuck is hier loos?’ wilde de buurvrouw weten.


  ‘Gevalletje persoonsverwisseling, geloof ik,’ zei Strike vriendelijk.


  De buurvrouw gooide met een klap de deur dicht, waardoor de detective en zijn belager weer in duisternis gehuld werden.


  ‘Wie ben jij?’ fluisterde ze. ‘Wat moet je?’


  ‘Bent u Kathryn Kent?’


  ‘Wat moet je van me?’ En toen, plotseling paniekerig: ‘Als dit is wat ik denk dat het is: dat werk doe ik niet!’


  ‘Pardon?’


  ‘Wie ben je dan?’ Ze klonk nu banger dan ooit.


  ‘Mijn naam is Cormoran Strike en ik ben privédetective.’


  Hij was gewend aan de reacties van mensen die hem onverwacht voor hun deur aantroffen. Die van Kathryn – verbijsterd stilzwijgen – was een veelvoorkomende. Ze deinsde nog verder achteruit en viel bijna over haar eigen, in de steek gelaten boodschappentassen.


  ‘Wie heeft er een privédetective op me af gestuurd? Dat heeft zíj gedaan, hè?’ zei ze fel.


  ‘Ik ben ingehuurd om de schrijver Owen Quine op te sporen,’ zei Strike. ‘Hij wordt al bijna veertien dagen vermist. Ik weet dat u een vriendin van hem bent...’


  ‘Nee, dat ben ik niet.’ Ze bukte om de tassen te pakken, wat een fel gerinkel teweegbracht. ‘Zeg dat maar tegen haar. Ze mag hem houden.’


  ‘U bent zijn vriendin niet meer? U weet niet waar hij is?’


  ‘Het kan me geen reet schelen waar hij uithangt.’


  Een kat sloop arrogant over de richel van de stenen galerijafscheiding.


  ‘Mag ik u dan ten minste vragen...’


  ‘Nee, dat mag je niet,’ zei ze met een woest gebaar. Ze haalde uit met een van de boodschappentassen en Strike kromp in elkaar. Hij dacht dat de kat, die nu naast haar liep, van de richel geramd zou worden en naar beneden zou vallen. Het beest sprong blazend van de afscheiding. Ze schopte er hatelijk naar. ‘Rotbeest!’


  De kat schoot weg. ‘Opzij, ik wil mijn huis in,’ zei ze tegen Strike.


  Hij liep een paar passen bij de deur vandaan om haar erdoor te laten. Ze kon haar sleutel niet vinden. Na enkele seconden onhandig op haar zakken geklopt te hebben met de tassen met boodschappen in haar handen, moest ze ze wel neerzetten.


  ‘De heer Quine wordt vermist na een ruzie met zijn literair agente over zijn nieuwste boek,’ zei Strike terwijl Kathryn in haar jaszak graaide. ‘Ik vroeg me af of...’


  ‘Dat boek van hem interesseert me geen reet. Ik heb het niet gelezen,’ voegde ze eraan toe. Haar handen trilden.


  ‘Mevrouw Kent, volgens de echtgenote van meneer Quine is er een vrouw bij haar aan de deur geweest die hem zocht. Afgaande op haar beschrijving...’


  Kathryn had de sleutel gevonden, maar ze liet hem vallen. Strike bukte om hem op te rapen.


  Ze griste hem uit zijn hand. ‘Ik weet niet waar je het over hebt.’


  ‘Dus u bent vorige week niet naar zijn huis gegaan om te kijken of hij thuis was?’


  ‘Dat zeg ik toch? Ik weet niet waar hij is, ik weet helemaal niks,’ snauwde ze. Ze ramde de sleutel in het slot, draaide hem om en pakte de twee tassen weer op, waarvan er een opnieuw hevig rinkelde. Het was een tas van de plaatselijke ijzerwarenzaak, zag Strike.


  ‘Die is behoorlijk zwaar, zo te zien.’


  ‘Mijn vlotterkraan is kapot,’ zei ze kwaad.


  En ze ramde de deur in zijn gezicht dicht.


  10


  VERDONE: We came to fight.


  CLEREMONT: Ye shall fight, Gentlemen,


  And fight enough; but a short turn or two...


  Francis Beaumont en Philip Massinger, The Little French Lawyer


  De volgende morgen kwam Robin klam en bezweet en met een overbodige paraplu in de hand de metro uit. Na dagen van hevige regen, van metrostellen die roken naar natte kleding, van gladde trottoirs en dikke druppels op de ramen, had de plotselinge overgang naar droog, helder weer haar verrast. Een ander zou misschien opleven bij het respijt van de zondvloed en de grijze wolken, maar Robin niet. Ze had knallende ruzie gehad met Matthew.


  Nadat ze de glazen deur had opengeduwd – waarin Strikes naam en functie gegraveerd waren – was het bijna een opluchting om te zien dat haar baas al in zijn eigen kantoor zat te telefoneren, met de deur dicht. Ze had vaag het gevoel dat ze zichzelf tot de orde moest roepen voordat ze hem onder ogen kwam, want Strike was het onderwerp van hun ruzie van de vorige avond geweest.


  ‘Heb je hem uitgenodigd voor de bruiloft?’ had Matthew op scherpe toon gevraagd.


  Ze had het hem verteld uit angst dat Strike die avond over de uitnodiging zou beginnen; als ze Matthew niet zou waarschuwen, zou Strike misschien de volle laag van zijn ongenoegen te verduren krijgen.


  ‘Sinds wanneer nodigen we mensen uit zonder eerst te overleggen?’ had Matthew haar gevraagd.


  ‘Ik had het je willen zeggen. Ik dacht dat ik het je had verteld.’


  Toen was Robin kwaad geworden op zichzelf. Ze had nooit eerder tegen Matthew gelogen.


  ‘Hij is mijn baas, hij verwacht natuurlijk een uitnodiging!’


  Dat was niet waar, en ze betwijfelde of het Strike ook maar iets interesseerde.


  ‘Ik wil graag dat hij komt,’ had ze eraan toegevoegd, en dat was tenminste eerlijk. Ze had nog nooit zo veel plezier gehad in haar werk als nu, in deze baan, en ze wilde dat het zou samenvloeien met haar privéleven, iets wat de laatste tijd maar niet wilde lukken. Robin wilde werk en privé bijeenvoegen tot een bevredigend geheel en Strike erbij betrekken, zodat hij haar huwelijk met Matthew zou goedkeuren. (Goedkeuren! Waarom had ze zijn goedkeuring nodig?)


  Ze had wel geweten dat Matthew er niet blij mee zou zijn, maar ze had gehoopt dat de mannen elkaar intussen wel ontmoet zouden hebben en dat ze elkaar zouden mogen. Het was niet háár schuld dat het er nog niet van was gekomen.


  ‘En dat terwijl we zo’n gezeik hebben gehad toen ik Sarah Shadlock wilde uitnodigen,’ had Matthew gezegd – een opmerking die Robin ervoer als een stoot onder de gordel.


  ‘Nodig haar dan uit!’ had ze kwaad gezegd. ‘Maar dat is heus niet hetzelfde. Cormoran heeft nooit geprobeerd me te versieren. Wat lach je nou stom?’


  De ruzie was in volle gang geweest toen Matthews vader belde met het nieuws dat de klachten die Matthews moeder een week eerder had gehad een lichte beroerte bleken te zijn geweest.


  Na die mededeling hadden Matthew en zij het ongepast gevonden om te blijven kibbelen over Strike, dus waren ze naar bed gegaan in de onbevredigende fase van een theoretische verzoening, allebei

  – dat wist Robin zeker – nog steeds ziedend.


  Het was bijna middag toen Strike eindelijk zijn kantoor uit kwam. Hij droeg vandaag niet zijn pak, maar een vieze trui met gaten erin, een spijkerbroek en gympen. Op zijn gezicht zag ze de stoppelbaard die zich altijd aandiende wanneer hij zich vierentwintig uur niet had geschoren. Robin vergat even haar eigen sores en staarde hem aan. Ze had Strike nog nooit zo verlopen gezien, zelfs niet in de periode dat hij op kantoor sliep.


  ‘Ik heb wat mensen gebeld voor de zaak-Ingles en een paar telefoonnummers achterhaald voor de zaak-Longman,’ zei Strike tegen Robin, en hij overhandigde haar twee ouderwetse bruine mappen, beide met een handgeschreven serienummer op de rug. Soortgelijke mappen had hij vroeger gebruikt bij de Special Investigation Branch, en deze manier van informatie ordenen genoot nog altijd zijn voorkeur.


  ‘Is dat... een bewuste kledingkeuze?’ vroeg ze, met een strakke blik op wat haar voorkwam als een aantal vetvlekken op de knieën van zijn spijkerbroek.


  ‘Ja, voor Gunfrey. Lang verhaal.’


  Terwijl Strike voor hen beiden thee zette, namen ze de bijzonderheden door van drie lopende zaken en bracht hij Robin op de hoogte van de informatie die hij had binnengekregen en de punten die nog uitgezocht moesten worden.


  ‘Hoe staat het ervoor met Owen Quine?’ vroeg Robin toen ze haar beker aannam. ‘Wat zei die agente?’


  Strike liet zich op de bank zakken, die daarbij de gebruikelijke scheetgeluiden maakte, en vertelde haar alles over zijn gesprek met Elizabeth Tassel en zijn bezoek aan Kathryn Kent.


  ‘Ik zou zweren dat ze me eerst aanzag voor Quine.’


  Robin moest lachen. ‘Zo dik ben je nou ook weer niet.’


  ‘Dank je, Robin,’ zei hij droog. ‘Toen ze doorkreeg dat ik Quine niet was maar ze nog niet wist wie dan wél, zei ze: “Dat werk doe ik niet.” Zegt jou dat iets?’


  ‘Nee, maar...’ voegde ze er timide aan toe, ‘ik ben gisteren wel iets te weten gekomen over Kathryn Kent.’


  ‘Hoezo?’ vroeg Strike verbaasd.


  ‘Jij zei dat ze haar werk in eigen beheer uitgeeft,’ bracht Robin hem in herinnering, ‘dus ben ik eens op internet gaan kijken wat er allemaal te koop is.’ Met twee muisklikken bracht ze een website in beeld. ‘Ze heeft een blog.’


  ‘Goed gedaan!’ Strike wist niet hoe snel hij van de bank af moest komen, en hij liep om het bureau heen om over Robins schouder mee te kijken.


  De amateuristisch opgezette website heette ‘Mijn literaire leven’ en was opgesierd met tekeningen van vogelveren en een zeer flatteuze foto van Kathryn, waarvan Strike vermoedde dat hij minstens tien jaar oud was. De blog bevatte een lijst berichten die waren gerangschikt op datum, als een dagboek.


  ‘Het gaat voor een groot deel over traditionele uitgevers die een goed boek nog niet herkennen al krijgen ze er een klap mee op hun kop,’ zei Robin, en ze scrolde omlaag naar de rest van de site. ‘Ze heeft drie romans geschreven in wat ze de “erotische fantasy”-reeks noemt, onder de naam Melina Saga. Je kunt ze downloaden voor de e-reader.’


  ‘Ik wil niet nog meer slechte boeken lezen, ik heb genoeg aan de gebroeders Balzak,’ zei Strike. ‘Staat er iets in over Quine?’


  ‘Genoeg,’ zei Robin. ‘Als hij tenminste de man is die ze De Beroemde Schrijver noemt, afgekort tot DBS.’


  ‘Ik kan me niet voorstellen dat ze het met twéé auteurs doet,’ zei Strike. ‘Dat moet ’m zijn. “Beroemd” is trouwens overdreven. Had jij ooit van Quine gehoord voordat Leonora hier langskwam?’


  ‘Nee,’ gaf Robin toe. ‘Kijk, hier wordt hij genoemd, bij 2 november.’


  



  Vanavond een goed gesprek gehad met dbs over Plot en Vertelstructuur, wat natuurlijk niet hetzelfde is. Mocht je het je afvragen: de Plot is wat er gebeurt, de Vertelstructuur is hoeveel je aan je lezers prijsgeeft en de manier waaróp je dat doet.


  Een voorbeeld uit mijn tweede Roman Melina’s offer:


  Terwijl ze in de richting van het Woud van Harderell liepen, verhief Lendor zijn knappe profiel om te kijken hoe ver het nog was. Zijn goed onderhouden lichaam, extra strak door het paardrijden en het boogschieten...


  ‘Scrol eens verder,’ zei Strike. ‘Even kijken wat er over Quine wordt gezegd.’


  Robin deed wat haar werd gevraagd. Ze stopte bij een bericht van 21 oktober.


  



  Dus dbs belt en zegt dat hij niet kan komen (alweer). Gedoe thuis. Wat kan ik doen, behalve zeggen dat ik het begrijp? Toen we verliefd op elkaar werden, wist ik dat het ingewikkeld zou worden. Ik kan er hier niet te veel over zeggen, maar laat ik het erop houden dat hij niet weg kan bij de vrouw van wie hij niet houdt vanwege een Derde Persoon. Hij kan er niets aan doen. Die Derde Persoon ook niet. Zijn vrouw laat hem niet gaan, ook al weet ze dat dat voor iedereen het beste zou zijn. Dus zitten we gevangen in wat soms wel voelt als het Vagevuur.


  Zijn Vrouw weet van mijn bestaan en doet alzof ze van niks weet. Ik snap niet hoe ze het volhuod met een man die liever met iemand anders zou samenwonen, zelf zou ik dat nooit kunnen. dbs zegt dat de Derde Persoon voor hem altijd op de eerste plaats zal komen, nog vóór HEmzelf. Gek dat ‘Zorgzaamheid’ vaak een groot Egoisme verhult.


  Sommige mensen zullen zegge dat het mijn eigen schuld is, dat ik maar niet verliefd had moeten worden op een Getrouwde man. Dat hoor ik al genoeg van mijnZus en mijn eigen Moeder. Ik heb geprobeerd om het uit te maken, maar ja. Het Hart heeft zijn eigen redenen, Redenen die wij niet kennen. En nu moet ik vanavond weer de hele avond om hem huilen om een heel nieuwe Reden. Hij zegt dat hij bijna klaar is met zijn Meesterwerk, volgens hem het Beste boek dat hij ooit heeft geschreven. ‘Ik hoop dat je het mooi vindt. Jij komt er ook in voor.’


  Wat zeg je wanneer een Beroemde Schrijver je vermeldt in wat hij zelf zijn beste boek noemt? Ik begrijp wat hij me schenkt, iets wat een Niet-Schrijver me nooit zou kunnen schenken. Het maakt me trots en nederig. Ja er zijn mensen die wij Schrijver’s toelaten in ons hart, maar in onze Boeken? Dat is bijzonder. Dat is wat anders.


  Ik houd van dbs, ik kan er niks aan doen. Het Hart heeft zo zijn Redenen.


  



  Onder de tekst volgden de commentaren.


  



  Wat zou je zeggen als ik je vertelde dat hij me een deel heeft voorgelezen? Pippa2011


  Ik mag hopen dat dat een grapje is Pip mij leest hij niks voor!!! Kath


  Wacht maar af. Pippa2011 xxxx


  



  ‘Interessant,’ zei Strike. ‘Heel interessant. Toen die Kathryn me gisteravond aanvloog, verzekerde ze me dat een zekere Pippa me zou vermoorden.’


  ‘Moet je dit zien!’ zei Robin opgewonden, en ze scrolde naar 9 november.


  



  De eerste keer dat ik dbs ontmoette zei hij tegen me: ‘Je schrijft pas echt als er bloed vloeit, waarschijnlijk dat van jouzelf.’ Zoals degenen die deze blog volgen wel weten heb ik metaforisch mijn aders blootgelegd – niet alleen hier, maar ook in mijn boeken. Maar vandaag voelt het alsof ik een Fatale dolksteek heb ontvangen vaniemand die ik net had leren vertrouwen.


  ‘O Macheath! Gij hebt mij beroofd van mijn rust – het zou me genoegen doen u gemarteld te zien worden.’


  



  ‘Wat voor citaat is dat?’ vroeg Strike.


  Robins vlugge vingers dansten over het toetsenbord.


  ‘De opera van de bedelaar van John Gay.’


  ‘Erudiet zeg, voor een vrouw die “schrijver’s” met een apostrof schrijft en willekeurig met hoofdletters strooit.’


  ‘We kunnen niet allemaal een literair genie zijn,’ zei Robin bestraffend.


  ‘Gelukkig niet, na wat ik allemaal over die lui heb gehoord.’


  ‘Maar kijk eens naar het commentaar onder dat citaat,’ zei Robin, die zich weer over Kathryns blog had gebogen. Ze klikte de link aan en er verscheen één enkel zinnetje.


  



  Ik draai de pijnbank wel voor je aan als die vuile *&^*% erop ligt Kath.


  



  Ook dit commentaar was afkomstig van Pippa2011.


  ‘Die Pippa is me d’r een, hè?’ zei Strike. ‘Staat er nog ergens waar Kent de kost mee verdient? Ik neem aan dat die erotische boeken van haar niet genoeg opbrengen om de rekeningen van te betalen.’


  ‘Dat is ook een beetje raar. Moet je dit gedeelte zien.’


  Op 28 oktober had Kathryn geschreven:


  



  Zoals de meeste Schrijvers heb ik ook nog een baan. Om veiligheidsredenen kan ik daar weinig over loslaten. Deze week zijn de maatregelen bij ons op de Afdeling opnieuw aangescherpt, met als gevolg dat mijn bemoeizieke Collega (streng gelovig, schijnheilig als het om mijn privéleven gaat) een excuus heeft om aan de directie voor te stellen blogs etc. te laten lezen, voor het geval er gevoelige informatie zou worden onthuld. Gelukkig lijkt het gezond verstand te hebben gezegevierd en is er geen actie ondernomen.


  



  ‘Geheimzinnig,’ zei Strike. ‘Strengere veiligheidsmaatregelen... Een vrouwengevangenis? Psychiatrisch ziekenhuis? Of hebben we het hier over industriële geheimen?’


  ‘En moet je dit zien, bij 13 november.’ Robin scrolde door naar de meeste recente toevoeging aan de blog, de enige nadat Kathryn het over een ‘fatale dolksteek’ had gehad.


  



  Mijn geliefde zusje heeft drie dagen geleden haar langdurige strijd tegen borstkanker moeten opgeven. Iedereen bedankt voor de positieve wensen en jullie steun.


  



  Er waren twee reacties aan toegevoegd, die Robin aanklikte. Pippa2011 had geschreven:


  



  Wat erg voor je Kath. Ik wens je alle liefs van de hele wereld xxx


  



  Kathryns antwoord luidde:


  



  Bedankt Pippa je bent een echte vriendin xxxx


  



  Kathryns voorbarige bedankje voor de te ontvangen steun stond erg sneu boven de korte uitwisseling.


  ‘Waarom?’ verzuchtte Strike.


  ‘Waarom wat?’ Robin keek hem aan.


  ‘Waarom doen mensen dit?’


  ‘Bloggen, bedoel je? Ik weet niet... Heeft niet ooit iemand gezegd dat een niet-onderzocht leven het niet waard is om geleefd te worden?’


  ‘Ja, Plato,’ zei Strike. ‘Maar dit is niet het onderzoeken van een leven, dit is het tentoonstellen ervan.’


  ‘O, shit!’ zei Robin geschrokken, en door haar abrupte beweging morste ze thee over zich heen. ‘Helemaal vergeten, er was nog iets! Christian Fisher heeft gebeld, gisteravond toen ik de deur uit wilde gaan. Hij wil weten of je interesse hebt om een boek te schrijven.’


  ‘Pardon?’


  ‘Ja, een boek.’ Robin deed haar best om haar lachen in te houden toen ze de afkeer op Strikes gezicht zag. ‘Over je leven. Je ervaringen in het leger, het oplossen van de moord op Lula Landry...’


  ‘Bel hem maar terug,’ zei Strike, ‘en zeg dat ik niet geïnteresseerd ben. Ik ga geen boek schrijven.’


  Hij dronk zijn beker leeg en liep naar de kapstok, waar een oud, aftands leren jack over zijn zwarte overjas hing.


  ‘Je bent het toch niet vergeten, van vanavond?’ vroeg Robin; de knoop in haar maag die even weg was geweest, kwam in alle hevigheid terug.


  ‘Vanavond?’


  ‘Onze borrel,’ zei ze wanhopig. ‘Jij, Matthew en ik, in de King’s Arms.’


  ‘Nee, dat ben ik niet vergeten,’ zei hij, en hij vroeg zich af waarom ze was veranderd in een gespannen hoopje ellende. ‘Ik verwacht de hele middag op pad te zijn, dus dan zie ik jullie daar wel. Acht uur was het toch?’


  ‘Half zeven,’ zei Robin, nu op van de zenuwen.


  ‘Half zeven. Ik zal er zijn... Venetia.’


  Ze keek hem stomverbaasd aan. ‘Hoe weet jij nou...?’


  ‘Het staat op de uitnodiging. Ongebruikelijke naam. Waar komt die vandaan?’


  ‘Dat komt... Nou ja, ik ben daar schijnbaar verwekt,’ zei ze met een vuurrood hoofd. ‘In Venetië. Heb jij ook een tweede naam?’ probeerde ze zijn lachbui te overstemmen, half geamuseerd, half beledigd. ‘C.B. Strike, waar staat die B voor?’


  ‘Ik moet gaan,’ zei Strike. ‘Zie je om acht uur.’


  ‘Half zéven!’ brulde ze tegen de dichtvallende deur.


  



  Strikes bestemming van die middag was een elektronicazaakje in Crouch End. In een ruimte achter de winkel werden gestolen telefoons en laptops gekraakt, de persoonlijke informatie werd eraf gehaald en vervolgens werden het opgeschoonde apparaat en de verkregen gegevens afzonderlijk verkocht aan eenieder die ze kon gebruiken.


  De eigenaar van deze gouden handel was een luis in de pels van Gunfrey, Strikes cliënt. Gunfrey, zelf net zo’n schurk als de man die Strike voor hem had opgespoord hier in het hoofdkwartier van zijn handel, maar dan op grotere schaal, opzichtiger, had de fout gemaakt de verkeerde mensen voor de voeten te lopen. Als je het Strike vroeg, moest Gunfrey maken dat hij wegkwam nu hij nog een voorsprong had. Hij wist waartoe deze tegenstander in staat was; ze hadden een gezamenlijke kennis.


  Het doelwit ontving Strike in een kantoortje boven de zaak, waar het net zo stonk als bij Elizabeth Tassel. Op de achtergrond stonden twee jongeren in een glimmend trainingspak aan hun nagels te pulken. Strike, die zich uitgaf voor inhuurkracht voor vuile klusjes, aanbevolen door hun gezamenlijke kennis, hoorde de bekentenis van zijn mogelijke opdrachtgever aan: hij was van plan om Gunfreys tienerzoon te grazen te nemen, een jongen van wiens doen en laten hij akelig goed op de hoogte was. Hij zette de opdracht door en bood Strike de opdracht aan: vijfhonderd pond om de jongen neer te steken. (‘Geen moord, gewoon effe een boodschap aan zijn vader, gesnopen?’)


  Het was zes uur geweest toen Strike zich van hem los wist te maken. Zijn eerste telefoontje, nadat hij zich ervan had verzekerd dat hij niet werd gevolgd, was naar Gunfrey zelf, wiens verbijsterde stilzwijgen Strike duidelijk maakte dat hij eindelijk doorhad met wie hij te maken had.


  Daarna belde Strike Robin. ‘Sorry, het wordt later,’ zei hij.


  ‘Waar zit je nu?’ vroeg ze, en ze klonk gespannen. Hij hoorde kroeggeluiden achter haar, geroezemoes en gelach.


  ‘Crouch End.’


  ‘O, god,’ mompelde ze. ‘Dat duurt een eeuwigheid...’


  ‘Ik neem een taxi,’ verzekerde hij haar. ‘Ik kom zo snel mogelijk.’


  Waarom, vroeg Strike zich af toen hij in een taxi door Upper Street raasde, had Matthew een pub in Waterloo uitgekozen? Expres, zodat Strike een flink eind zou moeten reizen? Uit wraak, omdat Strike bij de vorige pogingen had gekozen voor pubs die voor hem makkelijk te bereiken waren? Strike hoopte maar dat er in The King’s Arms ook eten werd geserveerd. Hij rammelde plotseling van de honger.


  Het kostte hem bijna drie kwartier om zijn bestemming te bereiken, deels omdat de rij negentiende-eeuwse werkhuisjes waarvan de pub deel uitmaakte was afgesloten voor het verkeer. Strike koos ervoor voortijdig uit te stappen, om een einde te maken aan de pogingen van de sikkeneurige taxichauffeur iets te begrijpen van de huisnummers, die geen logische volgorde leken te hebben. Te voet ging hij verder, en hij vroeg zich af of de onvindbaarheid van de pub van invloed was geweest op Matthews keuze.


  The King’s Arms bleek te huizen in een pittoresk victoriaans hoekpand met twee ingangen, beide omringd door een mix van jonge zakenmannen in pak en studenten, die allemaal buiten stonden te roken en te drinken. De menigte week als vanzelf uiteen toen hij naderde en gaf hem meer ruimte dan strikt noodzakelijk was voor een man van zijn lengte en breedte. Toen Strike de drempel over liep naar de kleine bar vroeg hij zich even af, niet zonder de vage hoop dat het inderdaad zou gebeuren, of ze hem op basis van zijn smoezelige kleding zouden verzoeken te vertrekken.


  In de luidruchtige ruimte achter in de pub, wat eigenlijk een binnenplaatsje met een glazen dak was, onhandig volgestouwd met allerlei prullaria, keek Matthew intussen op zijn horloge. ‘Het is bijna kwart over,’ zei hij tegen Robin.


  Strak in het pak, met stropdas, was Matthew zoals gewoonlijk de knapste man in het vertrek. Robin was het gewend om te zien hoe vrouwen hem met hun ogen volgden wanneer hij langsliep. Ze was er nog altijd niet uit in hoeverre Matthew zich bewust was van hun steelse, broeierige blikken. Zoals hij daar zat, op de lange houten bank die ze gedwongen deelden met een groep kakelende studenten, zag hij er met zijn ruim één meter tweeëntachtig, het kuiltje in zijn kin en die helderblauwe ogen uit als een volbloed in een dure renstal.


  ‘Daar is hij,’ zei Robin met een zucht van opluchting en van de zenuwen.


  Strike leek omvangrijker en ruiger te zijn geworden sinds zijn vertrek van kantoor. Hij kwam op zijn gemak naar hen toe gelopen in de drukke ruimte, zijn blik op het goudblonde hoofd van Robin gericht, en hij had een halve liter Hophead in zijn grote hand. Matthew kwam overeind. Hij leek zich schrap te zetten.


  ‘Cormoran, hallo. Je hebt het gevonden.’


  ‘Dus jij bent Matthew,’ zei Strike, en hij stak een hand uit. ‘Sorry dat ik zo laat ben, ik heb geprobeerd eerder weg te gaan, maar ik zat bij een type dat je liever niet zonder permissie de rug toekeert.’


  Matthew produceerde een gemaakte glimlach. Hij had al verwacht dat Strike voortdurend dat soort opmerkingen zou maken: overdreven dramatisch, om zijn werk iets geheimzinnigs te geven. Bovendien zag hij eruit alsof hij zojuist een band had verwisseld.


  ‘Ga zitten,’ zei Robin nerveus tegen Strike, en ze schoof zo ver op dat ze bijna van de bank viel. ‘Heb je trek? We hadden het er net over om iets te bestellen.’


  ‘Het eten hier is niet onaardig,’ zei Matthew. ‘Thais. Het is de Mango Tree niet, maar het kan ermee door.’


  Strike glimlachte zonder enige hartelijkheid. Matthew was precies zoals hij had verwacht: de naam van een restaurant in Belgravia laten vallen om aan te tonen dat hij, na slechts een jaartje in Londen, een man van de wereld was.


  ‘Hoe is het vanmiddag gegaan?’ vroeg Robin aan Strike. Ze dacht dat als Matthew maar eenmaal zou horen wat Strike allemaal deed, hij gauw genoeg net zo gefascineerd zou zijn als zij door het detectivewerk. Dan zouden zijn vooroordelen gauw genoeg verdwijnen.


  Maar Strikes korte beschrijving van zijn middag, met weglating van alle details die de betrokkenen konden verraden, werd door Matthew met nauwverholen onverschilligheid ontvangen. Strike bood aan om wat te drinken te gaan halen, aangezien ze allebei met een leeg glas zaten.


  ‘Je kunt wel een beetje belangstelling tonen,’ fluisterde Robin tegen Matthew zodra Strike buiten gehoorsafstand aan de bar stond.


  ‘Robin, hij heeft een man gesproken in een winkel,’ zei Matthew. ‘Ik denk niet dat de filmrechten snel verkocht zullen worden.’


  Tevreden over zijn eigen gevatte opmerking richtte hij zijn aandacht op het schoolbord aan de tegenovergelegen wand, waarop met krijt het menu was geschreven.


  Toen Strike terug was met de drankjes, stond Robin erop de tocht naar de bar te wagen om eten voor hen te bestellen. Ze liet de mannen liever niet alleen achter, maar ze vond ook dat ze het samen maar moesten zien te rooien zonder haar.


  Matthews kortstondige zelfgenoegzaamheid ebde weg in Robins afwezigheid.


  ‘Dus je hebt in het leger gezeten,’ zei hij voor hij het wist, ook al had hij zich voorgenomen om het gesprek niet te laten overheersen door Strikes ervaringen.


  ‘Klopt,’ zei Strike. ‘Bij de SIB.’


  Matthew wist niet waar die afkorting voor stond.


  ‘Mijn vader is bij de RAF geweest,’ zei hij. ‘In dezelfde tijd als Jeff Young.’


  ‘Wie?’


  ‘De rugbyer. Uit Wales? Drieëntwintig keer voor Engeland gespeeld?’ zei Matthew.


  ‘Juist.’


  ‘Ja. Mijn vader was majoor. In ’86 afgezwaaid en daarna zijn eigen makelaarskantoor begonnen. Goed geboerd. Niet zo goed als jouw pa natuurlijk,’ zei hij verdedigend, ‘maar toch lang niet slecht.’


  Eikel, dacht Strike.


  ‘Waar hadden jullie het over?’ vroeg Robin gespannen toen ze zich weer bij hen voegde.


  ‘Gewoon, over mijn vader,’ zei Matthew.


  ‘Die arme man,’ zei Robin.


  ‘Hoezo?’ snauwde Matthew.


  ‘Nou ja, hij maakt zich toch zorgen om je moeder? Na haar lichte beroerte?’


  ‘O, dat,’ zei Matthew.


  Strike had mannen zoals Matthew meegemaakt in het leger: altijd in de officiersklasse, maar met dat laagje onzekerheid onder de gladde buitenkant, waardoor ze gingen overcompenseren en soms te veel wilden bereiken.


  ‘Hoe staat het erbij met Lowther-French?’ vroeg Robin aan Matthew, in de vurige hoop dat hij Strike zou laten zien wat een leuke man hij was, dat de ware Matthew naar boven zou komen, de Matthew van wie ze hield. ‘Matthew onderzoekt de boekhouding van een heel raar uitgeverijtje. Grappig is dat toch?’ zei ze tegen haar verloofde.


  ‘“Grappig” zou ik het niet noemen, de puinhoop die ze ervan gemaakt hebben,’ zei Matthew. Hij bleef aan het woord tot het eten werd gebracht en doorspekte zijn verhaal met termen als ‘negentig mille’ en ‘een kwart miljoen’. Iedere zin was zorgvuldig afgewogen, zodat Matthew zo goed mogelijk uit de verf zou komen als een intelligente, snelle denker die al zijn tragere, dommere en toch hogergeplaatste collega’s versloeg, minzaam ten opzichte van de sufferds die werkten voor het bedrijf dat hij moest doorlichten.


  ‘... per se een kerstborrel, terwijl ze al twee jaar lang amper quitte draaien. Dat wordt eerder een kerstwake...’


  Matthews zelfverzekerde kritiek op de kleine uitgeverij werd gevolgd door de komst van hun eten – en door een stilte. Robin, die had gehoopt dat Matthew tegenover Strike enkele van de aardiger, hartelijker verhalen zou opdiepen die hij haar had verteld over het bedrijf, kon niets meer bedenken om te zeggen. Maar Matthews relaas over een uitgeverij had Strike op een idee gebracht. De kaken van de detective gingen langzamer malen. Er was hem een uitgelezen manier te binnen geschoten om achter de verblijfplaats van Owen Quine te komen; zijn uitstekende geheugen had hem een brokje informatie bezorgd waarvan hij was vergeten dat hij het had.


  ‘Heb jij een vriendin, Cormoran?’ vroeg Matthew onomwonden aan Strike; het was voor hem een belangrijk punt om vast te stellen. Robin had er nogal vaag over gedaan.


  ‘Nee,’ antwoordde Strike afwezig. ‘Neem me niet kwalijk, ik ben zo terug. Ik moet even iemand bellen.’


  ‘Welja, je doet maar,’ zei Matthew geërgerd, maar pas toen Strike weer buiten gehoorsafstand was. ‘Je komt goddorie drie kwartier te laat en dan loop je onder het eten weg. Wij wachten wel tot het jou goeddunkt om terug te komen, joh.’


  ‘Matt!’


  Zodra Strike buiten in het donker op het trottoir stond haalde hij zijn sigaretten en zijn mobiele telefoon tevoorschijn. Hij stak een sigaret op en liep bij zijn mederokers vandaan naar het stille gedeelte van een zijstraat, waar hij in de duisternis onder een stenen boog over de spoorweg ging staan.


  Culpepper nam op nadat de telefoon drie keer was overgegaan. ‘Strike, hoe gaat-ie?’


  ‘Goed. Ik wil je om een gunst vragen.’


  ‘Ga door,’ zei Culpepper neutraal.


  ‘Jij hebt toch een nicht, Nina, die voor Roper Chard...’


  ‘Hoe weet jij dat nou weer?’


  ‘Dat heb je me verteld,’ zei Strike geduldig.


  ‘Wanneer dan?’


  ‘Een paar maanden geleden, toen ik die onbetrouwbare tandarts voor je in de gaten hield.’


  ‘Dat verdomde geheugen van jou...’ zei Culpepper, maar het klonk niet alsof hij onder de indruk was, eerder een beetje nerveus. ‘Niet normaal. Wat is er met mijn nicht?’


  ‘Je kunt me zeker niet met haar in contact brengen?’ vroeg Strike. ‘Er is morgenavond een jubileumfeestje bij Roper Chard waar ik graag naartoe zou willen.’


  ‘Waarom?’


  ‘Voor een zaak,’ zei Strike ontwijkend. Hij gaf Culpepper nooit bijzonderheden over de highsociety-echtscheidingen en zakelijke breuken die hij onderzocht, ondanks Culpeppers herhaaldelijke verzoeken daartoe. ‘En ik heb je pas nog de scoop van je carrière bezorgd, man.’


  ‘Ja, ja, goed dan,’ zei de journalist na een korte aarzeling met tegenzin. ‘Dat moet wel te regelen zijn.’


  ‘Is ze single?’ vroeg Strike.


  ‘Hoezo, ben je ook al op seks uit?’ vroeg Culpepper, en het viel Strike op dat hij eerder geamuseerd dan beledigd reageerde bij de gedachte dat Strike zou proberen zijn nichtje te versieren.


  ‘Nee, ik wil weten of het verdacht overkomt als ze met mij aan komt zetten op dat feest.’


  ‘O, op die manier. Ik geloof dat haar relatie net uit is. Zoiets. Ik stuur je haar nummer wel. En hou zondag het nieuws in de gaten,’ voegde Culpepper er met nauwelijks onderdrukte voorpret aan toe. ‘Lord Parker krijgt een tsunami aan bagger over zich heen.’


  ‘Wil jij Nina eerst even voor me bellen? Uitleggen wie ik ben, zodat ze weet wat de bedoeling is?’


  Culpepper stemde in en hing op. Strike, die weinig haast had om terug te keren naar Matthew, rookte zijn sigaret op tot hij bijna zijn vingers brandde voordat hij weer naar binnen ging.


  De stampvolle ruimte, dacht Strike toen hij moest bukken om alle potten en pannen en naambordjes aan het plafond te ontwijken, was net als Matthew te gekunsteld, te gemaakt. Het decor omvatte een ouderwets fornuis, een antieke kassa, diverse rieten manden, oude posters en borden: een overdaad aan rommel uit de kringloopwinkel.


  Matthew had gehoopt zijn noedels op te hebben voordat Strike terugkwam, om te benadrukken hoe lang die was weggebleven, maar het was hem net niet gelukt. Robin zat erbij als een hoopje ellende. Strike vroeg zich af wat er tussen hen was voorgevallen in zijn afwezigheid en hij had met haar te doen.


  ‘Ik heb van Robin gehoord dat je aan rugby doet,’ zei hij tegen Matthew, vastbesloten om zijn best te doen. ‘Op hoog niveau, toch?’


  Ze hielden het gesprek nog een uur lang moeizaam op gang; het verliep het soepelst wanneer Matthew over zichzelf kon praten. Het viel Strike op dat Robin hem trefwoorden en hele zinnen aanreikte, telkens bedoeld om een gespreksonderwerp aan te boren waarin hij kon schitteren.


  ‘Hoe lang zijn jullie al samen?’ vroeg hij.


  ‘Negen jaar,’ antwoordde Matthew, en zijn strijdlustige houding keerde weer enigszins terug.


  ‘Zo lang al?’ vroeg Strike verbaasd. ‘Dat is vanaf... de universiteit?’


  ‘Nog daarvóór,’ zei Robin glimlachend. ‘De middelbare school.’


  ‘Het was geen grote scholengemeenschap,’ zei Matthew. ‘Zij was het enige meisje met hersenen dat er een beetje fatsoenlijk uitzag. Er viel niks te kiezen.’


  Lul, dacht Strike.


  Hun gezamenlijke terugweg voerde niet verder dan Waterloo Station. Ze zetten het gebabbel over koetjes en kalfjes voort terwijl ze door het donker liepen, waarna hun wegen zich scheidden voor de ingang van de metro.


  ‘Nou,’ zei Robin zonder enige hoop toen Matthew en zij samen naar de roltrappen liepen. ‘Hij is toch aardig, of niet?’


  ‘Niet bepaald een man van de klok,’ zei Matthew, die geen ander verwijt ten opzichte van Strike kon bedenken dat niet krankzinnig zou klinken. ‘Straks komt hij op de bruiloft ook drie kwartier te laat en dan verstoort hij de plechtigheid.’


  Maar het was een verholen instemming met Strikes komst, en bij gebrek aan oprecht enthousiasme had het erger gekund, dacht Robin.


  Intussen liep Matthew in stilte te broeden over dingen die hij nooit hardop aan iemand zou opbiechten. Robin had het uiterlijk van haar baas accuraat beschreven – het hoofdhaar dat op schaamhaar leek, zijn boksersprofiel – maar Matthew had niet verwacht dat Strike zo’n boom van een kerel zou zijn. Hij was vele centimeters langer dan Matthew, die het altijd prettig vond om de langste van het hele kantoor te zijn. En wat erger was: hoewel hij het als smakeloze uitsloverij beschouwd zou hebben wanneer Strike in geuren en kleuren verteld zou hebben over zijn belevenissen in Afghanistan en Irak, over de explosie waarbij hij zijn been had verloren of over zijn medaille die Robin kennelijk zo indrukwekkend vond, zijn stilzwijgen over deze onderwerpen was bijna nog ergerlijker geweest. Strikes heldendom, zijn leven vol actie, zijn ervaring met reizen en gevaar hadden op de een of andere manier onheilspellend boven het gesprek gehangen.


  Robin zat zwijgend naast hem in het treinstel. Ze had het geen moment naar haar zin gehad. Zo had ze Matthew nooit eerder meegemaakt, of liever gezegd: ze had het nooit gezíén. Het kwam door Strike, dacht ze, terwijl ze in de hevig schuddende trein over de kwestie zat te piekeren. Door zijn aanwezigheid had ze Matthew met andere ogen bekeken. Ze wist niet hoe hij dat voor elkaar kreeg... Al die vragen over rugby, andere mensen zouden het beleefd noemen, maar Robin wist wel beter. Of was ze gewoon geërgerd door zijn late komst, verweet ze hem nu dingen die hij niet zo had bedoeld?


  En zo reed het verloofde stel met hoge snelheid naar huis, verenigd in hun onuitgesproken ergernis over de man die nu luidkeels zat te snurken in de Northern Line, die zich in tegengestelde richting spoedde.
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  Let me know


  Wherefore I should be thus neglected.


  John Webster, The Duchess of Malfi


  ‘Spreek ik met Cormoran Strike?’ vroeg een meisjesachtige, licht bekakte stem de volgende morgen om tien over half negen.


  ‘Jazeker,’ antwoordde Strike.


  ‘Met Nina. Nina Lascelles. Ik heb je nummer gekregen van Dominic.’


  ‘O, ja.’ Strike stond met ontbloot bovenlijf voor de scheerspiegel, die hij meestal naast de gootsteen had staan omdat de doucheruimte te donker en te krap was. Hij veegde het scheerschuim bij zijn mond vandaan en zei: ‘Heeft hij je uitgelegd waar het over gaat, Nina?’


  ‘Ja, je wilt infiltreren op het jubileumfeest van Roper Chard.’


  ‘“Infiltreren” is wel erg sterk uitgedrukt.’


  ‘Maar het klinkt een stuk spannender als we het infiltreren noemen.’


  ‘Daar zit wat in,’ zei hij geamuseerd. ‘Mag ik daaruit opmaken dat je ervoor in bent?’


  ‘Jaaaa, leuk. Mag ik raden waarom je erheen wilt om iedereen te bespioneren?’


  ‘Nogmaals, “spioneren” is niet...’


  ‘Verpest het nou niet steeds. Mag ik raden of niet?’


  ‘Ga je gang,’ zei Strike, en hij nam een slokje van zijn thee terwijl hij uit het raam staarde. Het was weer mistig buiten, de korte zonnige periode was voorbij.


  ‘Bombyx Mori,’ zei Nina. ‘Is dat het? Zeg dat ik gelijk heb!’


  ‘Je hebt gelijk,’ zei Strike.


  Ze slaakte een vreugdekreetje. ‘Ik mag er niet eens over praten. Er is hier een spreekverbod, iedereen heeft er mail over gekregen en er stormen voortdurend advocaten Daniels kantoor in en uit. Waar zullen we afspreken? We moeten wel samen daar aankomen, vind je ook niet?’


  ‘Ja, beslist,’ zei Strike. ‘Wat komt jou het beste uit?’


  Nog terwijl hij een pen pakte uit zijn jas die aan het haakje achter de deur hing, dacht hij verlangend aan een avondje thuis, een goede nachtrust, een keer bijkomen voordat hij zaterdagmorgen weer vroeg zou beginnen met het schaduwen van de ontrouwe echtgenoot van de brunette.


  ‘Ken je Ye Olde Cheshire Cheese?’ vroeg Nina. ‘In Fleet Street? Daar komt niemand van mijn werk en het is op loopafstand van kantoor. Ik weet dat het een kitscherige pub is, maar ik kom er heel graag.’


  Ze spraken af om half acht. Toen Strike verderging met scheren, vroeg hij zich af hoe groot de kans was dat hij op het feestje van Quines uitgeverij iemand zou tegenkomen die wist waar Quine uithing. Het probleem, zei Strike in gedachten bestraffend tegen zichzelf in het ronde spiegeltje, waar zijn spiegelbeeld de stoppels van zijn kin schraapte, is dat je je gedraagt alsof je nog steeds bij de SIB zit. Het land betaalt jou niet meer om de zaken grondig aan te pakken, jongen.


  Maar hij kon niet anders, het hoorde bij de beperkte maar onbuigzame persoonlijke ethische code die hij al zijn hele volwassen leven met zich meedroeg: doe je werk en doe het goed.


  Strike was van plan het grootste deel van de dag op kantoor door te brengen, iets wat hij onder normale omstandigheden prettig vond. Robin en hij hielden de administratie samen bij; ze was een intelligent klankbord waar hij vaak veel aan had, en ze vond het reilen en zeilen van een detectivebureau nog altijd even fascinerend als toen ze pas voor hem werkte. Maar vandaag liep hij met lichte tegenzin naar beneden, en jawel: zijn geoefende voelsprieten bespeurden in haar begroeting een zekere terughoudendheid waarvan hij bang was dat die binnen de kortste keren zou uitmonden in de vraag: ‘Wat vond je van Matthew?’


  En daarom, dacht Strike toen hij zich terugtrok in zijn eigen kantoortje en de deur achter zich dichtdeed, zogenaamd omdat hij wat mensen moest bellen, was het geen goed idee om ook buiten werktijd om te gaan met je enige personeelslid.


  De honger dwong hem een paar uur later om weer tevoorschijn te komen. Robin had zoals gewoonlijk sandwiches gehaald, maar ze had niet op zijn deur geklopt om hem te laten weten dat ze terug was. Ook dat leek te wijzen op een ongemakkelijke sfeer na de vorige avond. Om het moment van de waarheid uit te stellen, en in de hoop dat als hij het onderwerp maar lang genoeg voor zich uit schoof, ze er misschien niet meer over zou beginnen (al had die tactiek voor hem nog nooit gewerkt bij een vrouw) zei Strike naar waarheid dat hij zojuist zijn klant Gunfrey aan de telefoon had gehad.


  ‘Stapt hij naar de politie?’ vroeg Robin.


  ‘Eh, nee. Gunfrey is niet het type dat naar de politie gaat als hem iets dwarszit. Hij is bijna net zo corrupt als die kerel die zijn zoon wil laten neersteken. Maar Gunfrey beseft wel dat het deze keer menens is.’


  ‘Heb je niet overwogen om jullie gesprek op te nemen, met die crimineel die jou wilde inhuren, en daarmee naar de politie te stappen?’ vroeg Robin voordat ze het wist.


  ‘Nee Robin, want dan wordt duidelijk wie hem heeft verlinkt, en het werkt nogal lastig als ik tijdens het schaduwen steeds huurmoordenaars van me af moet schudden.’


  ‘Maar Gunfrey kan moeilijk vanaf nu zijn zoon binnenhouden!’


  ‘Dat hoeft ook niet. Hij neemt zijn gezin als verrassing mee naar Amerika, belt vanuit LA zijn gevaarlijke vriend en zegt dat hij er nog eens over nagedacht heeft, dat hij heeft besloten zich niet verder met zijn zaken te bemoeien. Dat hoeft niet verdacht over te komen. Die kerel heeft hem genoeg aangedaan om hem een toontje lager te laten zingen. Bakstenen door de voorruit van zijn auto, dreigtelefoontjes naar zijn vrouw. Ik ga volgende week terug naar Crouch End, ik zeg dat die zoon niet te vinden is en dan geef ik die kerel zijn monkey terug.’ Strike zuchtte. ‘Niet erg plausibel, maar ik heb die figuren niet graag op mijn hielen.’


  ‘Heb jij een ááp...?’


  ‘Een monkey is vijfhonderd pond, Robin,’ zei Strike. ‘Noemen ze dat in Yorkshire niet zo?’


  ‘Schokkend weinig geld voor het neersteken van een tiener,’ zei Robin fel, en toen overrompelde ze Strike met haar vraag: ‘Wat vond je van Matthew?’


  ‘Leuke vent,’ loog Strike automatisch.


  Hij weidde niet uit. Ze was niet gek, hij had al eerder bewonderend gemerkt dat ze een instinct had voor leugens, voor een onoprechte toon. Toch kon hij het niet laten razendsnel van onderwerp te veranderen.


  ‘Ik zat te denken dat we misschien volgend jaar, als we echt winst maken en jij je salarisverhoging hebt gehad, nog iemand extra kunnen aannemen. Ik werk bijna onafgebroken, dat hou ik niet eeuwig vol. Hoeveel klanten heb je de laatste tijd moeten weigeren?’


  ‘Een paar,’ antwoordde Robin koeltjes.


  Strike nam aan dat hij niet enthousiast genoeg had gedaan over Matthew, maar hij had zich voorgenomen niet nog hypocrieter te gaan doen, dus trok hij zich kort daarna terug in zijn eigen kantoortje en deed de deur weer achter zich dicht.


  Deze keer had Strike het echter maar gedeeltelijk bij het rechte eind.


  Robin was inderdaad teleurgesteld door zijn reactie. Ze wist dat als Strike Matthew echt leuk gevonden had, hij nooit zoiets uitgesprokens als ‘leuke vent’ zou hebben gezegd. Dan zou hij het hebben gehouden bij: ‘Ja, gaat best’ of: ‘Ach, het had erger gekund’.


  Maar wat haar dwarszat, wat ze zelfs pijnlijk vond, was zijn voorstel om nog iemand aan te nemen voor het bureau. Robin nam weer plaats achter haar computer en begon snel en verwoed te typen; ze ramde harder dan anders op de toetsen bij het opmaken van de weekfactuur voor de brunette die in echtscheiding lag. Ze had gedacht – verkeerd gedacht, kennelijk – dat ze hier meer was dan alleen secretaresse. Ze had Strike geholpen het bewijsmateriaal te verzamelen waarmee de moordenaar van Lula Landry veroordeeld had kunnen worden. Dat had ze zelfs gedeeltelijk in haar eentje gedaan, op eigen initiatief. In de maanden daarna had ze meerdere keren de taken van directiesecretaresse overstegen door Strike te vergezellen bij een schaduwklus, in situaties waarin het geloofwaardiger overkwam wanneer ze zich vertoonden als stel, of om haar charmes los te laten op portiers en onwillige getuigen die zich instinctief lieten afschrikken door Strikes reusachtige voorkomen en zijn norse gezicht. Bovendien had ze zich aan de telefoon uitgegeven voor een hele rits vrouwen, omdat Strike die met zijn zware basstem onmogelijk kon nadoen.


  Robin was ervan uitgegaan dat Strike er net zo over dacht als zij. Hij zei zo nu en dan dingen als ‘Dat is goed voor je detectivevaardigheden’ of ‘Jij zou best een cursus schaduwen kunnen gebruiken’. Ze had aangenomen dat zodra het bureau een solide basis had (en ze kon terecht beweren dat zij daaraan een bijdrage had geleverd) ze de opleiding zou krijgen waarvan ze wist dat ze die nodig had. Maar nu zag het ernaar uit dat al die hints loze opmerkingen waren geweest, vage schouderklopjes voor de typiste. Wat deed ze hier nog? Waarom had ze een veel beter aanbod afgeslagen? (In haar woede vergat Robin voor het gemak hoe weinig zin ze had gehad in de baan bij Personeelszaken, hoe goed die ook betaalde.)


  Misschien zou de nieuwe kracht straks ook een vrouw zijn, iemand die al die nuttige taken op zich kon nemen, zodat zij, Robin, typiste en receptioniste van haar en Strike kon worden, waardoor ze nooit meer achter haar bureau vandaan zou komen. Dat was niet waarvoor ze bij Strike was gebleven, een veel beter salaris had laten schieten en een steeds terugkerende bron van spanning had toegelaten in haar relatie.


  Klokslag vijf uur hield Robin op met typen, midden in een zin, en ze trok haar trenchcoat aan en vertrok, waarbij ze de glazen deur onnodig hard achter zich dichttrok.


  Strike werd wakker van de klap. Hij had heel vast liggen slapen aan zijn bureau, met zijn hoofd op zijn armen. Hij keek op zijn horloge, zag dat het vijf uur was en vroeg zich af wie er het kantoor was binnengekomen. Pas toen hij de tussendeur opendeed en zag dat Robins jas en tas weg waren en haar computer was uitgeschakeld, besefte hij dat ze was vertrokken zonder iets te zeggen.


  ‘Ach, krijg wat,’ zei hij ongeduldig.


  Normaal gesproken bleef ze nooit lang mokken, dat was een van de vele dingen die hij leuk aan haar vond. Wat maakte het nou uit dat hij Matthew niet mocht? Híj hoefde niet met hem te trouwen. Geërgerd mompelend sloot Strike af, en moeizaam hees hij zich de trap op naar zijn zolderkamer, om wat te eten en zich te verkleden voor zijn afspraak met Nina Lascelles.
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  She is a woman of an excellent assurance,


  and an extraordinary happy wit, and tongue.


  Ben Jonson, Epicoene, or The Silent Woman


  Die avond liep Strike met zijn handen diep in zijn zakken gestoken over de donkere, koude Strand in de richting van Fleet Street; hij zette er stevig de pas in, voor zover zijn vermoeidheid en de toenemende pijn in zijn rechterbeen dat toelieten. Met tegenzin had hij de rust en het comfort van zijn veredelde zit-slaapkamer verlaten, er niet van overtuigd dat de onderneming van vanavond iets zou opleveren. En toch, bijna tegen zijn zin, werd hij in het koude, witte waas van deze winteravond weer getroffen door de schoonheid van de oude stad waaraan hij zulke gemengde jeugdherinneringen had.


  Ieder toeristisch smetje werd weggevaagd door de vorst van deze novemberavond. De zeventiende-eeuwse gevel van de Old Bell Tavern, met een warme gloed achter de diamantachtige ramen, straalde een nobele, antieke sfeer uit en het silhouet van de draak die de wacht hield op de Temple Bar tekende zich woest en grimmig af tegen de met sterren bezaaide zwarte hemel. In de verte glansde de mistige koepel van St. Paul’s als een opkomende maan. Hoog boven hem, op een stenen muur vlak voor zijn bestemming, stonden de namen die verwezen naar het krantenverleden van Fleet Street

  – People’s Friend, Dundee Courier – maar Culpepper en zijn journalistieke collega’s waren al lang vanuit hun traditionele basis verdreven naar Wapping en Canary Wharf. Tegenwoordig werd het gebied gedomineerd door juristen: de Royal Courts of Justice, het gerechtsgebouw dat neerkeek op de passerende detective, vormde de ultieme tempel van Strikes vak.


  In deze milde, merkwaardig sentimentele stemming naderde Strike de ronde gele lamp aan de overkant van de straat die de ingang van Ye Olde Cheshire Cheese markeerde, en hij liep gebukt het smalle gangetje door om zijn hoofd niet te stoten aan de lage balken.


  De krappe entree, met houten lambrisering, was behangen met oude olieverfschilderijen en kwam uit in een piepkleine voorkamer. Strike bukte weer, deze keer voor het houten bord met de verschoten tekst ‘DEZE BAR IS ALLEEN TOEGANKELIJK VOOR HEREN’, en hij werd onmiddellijk begroet door een bleek, tenger meisje dat enthousiast zwaaide. Ze viel vooral op door haar grote bruine ogen. Ze zat weggekropen in een zwarte jas bij de open haard, met een leeg glas in haar witte handen.


  ‘Nina?’


  ‘Ik wist gewoon dat jij het was. Dominic heeft je heel goed beschreven.’


  ‘Wat wil je drinken?’


  Ze vroeg om een witte wijn. Strike nam voor zichzelf een halve liter Sam Smith en ging naast haar op de ongemakkelijke houten bank zitten. Overal klonken Londense accenten. Alsof ze zijn gedachten kon lezen zei Nina: ‘Het is nog een echte pub. Alleen mensen die hier nooit komen denken dat het zo’n toeristentent is. Dickens kwam hier ook, en Johnson en Yeats... Prachtig.’


  Ze keek hem stralend aan en hij glimlachte terug. Hij kreeg het al warmer dankzij de eerste flinke slokken bier in zijn lijf.


  ‘Hoe ver is het naar je kantoor?’


  ‘Tien minuutjes lopen. Het is in een zijstraat van de Strand. In een nieuw pand, met dakterras. Het zal wel ijskoud zijn,’ voegde ze eraan toe. Ze huiverde bij het vooruitzicht, en ze trok haar jas wat steviger om zich heen. ‘Maar de hoge heren konden niet zomaar een feestlocatie afhuren, het zijn zware tijden in de uitgeefwereld.’


  ‘Zei je nou dat er problemen zijn geweest rondom Bombyx Mori?’ kwam Strike ter zake, terwijl hij zijn kunstbeen zo ver voor zich uit strekte als het tafeltje toeliet.


  ‘Problemen,’ zei ze, ‘is wel het understatement van de eeuw. Daniel Chard is ziedend. Hij laat zich niet wegzetten als de slechterik in een foute roman. Zoiets doe je niet. Nooit. Een heel slecht idee. Chard is een rare kerel. Ze zeggen dat hij in het vak is gerold, in het familiebedrijf, terwijl hij eigenlijk kunstenaar had willen worden. Net als Hitler,’ voegde ze er giechelend aan toe.


  De lichtjes boven de bar dansten in haar ogen. Ze zag eruit, dacht Strike, als een alert en opgewonden muisje.


  ‘Hitler?’ herhaalde hij lichtelijk geamuseerd.


  ‘Chard gaat ook tekeer als Hitler als hij kwaad is – dat weten we sinds deze week. Tot voor kort had niemand Daniel iets anders horen doen dan mompelen. Nu raasde en tierde hij zo hard tegen Jerry dat we hem door de muren heen konden horen.’


  ‘Heb jij het boek gelezen?’


  Ze aarzelde, en er speelde een ondeugende grijns om haar mond.


  ‘Officieel niet,’ zei ze uiteindelijk.


  ‘Maar onofficieel...’


  ‘Misschien heb ik er stiekem even in gekeken.’


  ‘Ligt het dan niet achter slot en grendel?’


  ‘Ja, nou ja... in Jerry’s kluis.’ Met een sluwe zijwaartse blik nodigde ze Strike uit om samen met haar de argeloze uitgever mild te bespotten. ‘Het punt is dat hij iedereen de combinatie heeft gegeven, omdat hij die zelf steeds vergeet. Zo kan hij ons erom vragen als het nodig is. Jerry is een schat van een man, goudeerlijk, en ik denk niet dat het zelfs maar bij hem opkomt dat wij een manuscript zouden lezen dat niet voor onze ogen bestemd is.’


  ‘Wanneer heb jij het gezien?’


  ‘De maandag nadat hij het had ontvangen. Er waren meteen geruchten, want Christian Fisher had dat weekend een stuk of vijftig mensen gebeld en door de telefoon fragmenten voorgelezen. Ik heb gehoord dat hij ook delen van het manuscript heeft gescand en rondgemaild.’


  ‘Dat was waarschijnlijk voordat de juristen in het spel kwamen?’


  ‘Ja. We werden allemaal bijeengeroepen en kregen in een belachelijke toespraak te horen wat er zou gebeuren als er over het boek werd gesproken. Het sloeg nergens op, ze wilden ons wijsmaken dat het bedrijf eronder zou lijden als de directeur belachelijk werd gemaakt – we gaan binnenkort de beurs op, althans, dat wordt gefluisterd – en uiteindelijk zouden onze banen in gevaar komen. Ik snap niet dat die jurist dat alles met een stalen gezicht durfde te beweren. Mijn vader is lid van de Queen’s Counsel,’ vervolgde ze luchtig, ‘en volgens hem kan Chard ons heus niet zomaar vervolgen terwijl er ook nog een heleboel mensen buiten het bedrijf zijn die ervan weten.’


  ‘Is Chard een goede directeur?’ vroeg Strike.


  ‘Ja... best wel,’ zei ze rusteloos. ‘Maar hij doet nogal geheimzinnig en superieur, dus... Ach, het is gewoon grappig wat Quine over hem heeft geschreven.’


  ‘En dat is...?’


  ‘In het boek wordt Chard Phallus Impudicus genoemd, en...’


  Strike verslikte zich in zijn bier. Nina giechelde.


  ‘Hij noemt hem een schaamteloze lul?’ Strike veegde zijn mond af met de rug van zijn hand.


  Nina moest lachen, een verrassend schunnig gekakel voor iemand die eruitzag als een leergierig schoolmeisje.


  ‘Heb jij Latijn gehad? Ik ben ermee gestopt, ik vond het verschrikkelijk. Maar wat phallus betekent weten we natuurlijk allemaal. Ik heb het opgezocht, en Phallus impudicus blijkt de Latijnse naam van de grote stinkzwam te zijn. Die ruiken nogal smerig, schijnt, en...’ Ze begon weer te giechelen. ‘En ze zien eruit als een rottende piemel. Typisch Owen: vieze namen, en iedereen laat zijn geslachtsdelen zien.’


  ‘En wat doet Phallus Impudicus in het boek?’


  ‘Hij loopt hetzelfde als Daniel, praat hetzelfde als Daniel, ziet er hetzelfde uit en doet aan necrofilie met een knappe schrijver die hij heeft vermoord. Het is allemaal heel bloederig en goor. Jerry zegt altijd dat Owen zijn dag als verloren beschouwt wanneer zijn lezers niet minstens twee keer over hun nek gegaan zijn. Arme Jerry,’ voegde ze er zacht aan toe.


  ‘Hoezo “arme Jerry”?’


  ‘Hij komt ook in dat boek voor.’


  ‘En wat voor fallus is hij?’


  Nina giechelde weer. ‘Ik zou het niet weten, het gedeelte over Jerry heb ik niet gelezen. Ik heb alleen een beetje in het manuscript gebladerd op zoek naar Daniel, omdat iedereen zei dat het zo smerig en grappig was. Jerry was maar een half uurtje de deur uit, dus ik had niet veel tijd – maar we weten allemaal dat hij erin voorkomt, want Daniel heeft Jerry op het matje geroepen, hem gedwongen die juristen aan te horen en geëist dat hij zijn naam onder al die stomme mailtjes zette waarin ons met de ondergang werd gedreigd als we over Bombyx Mori durfden te praten. Het zal voor Daniel wel een geruststelling zijn dat Owen ook lullig heeft geschreven over Jerry. Hij weet dat iedereen dol is op Jerry, dus waarschijnlijk verwacht hij dat we allemaal onze mond zullen houden om hem te beschermen. Maar god weet waarom Quine Jerry zo heeft aangepakt,’ voegde Nina eraan toe, en haar glimlach verdween even. ‘Want Jerry heeft niet één vijand. Owen is echt een lul,’ zei ze mijmerend, en ze staarde in haar lege wijnglas.


  ‘Wil je nog wat drinken?’ vroeg Strike.


  Hij liep weer naar de bar. Aan de tegenovergelegen wand hing een opgezette grijze papegaai in een glazen vitrine. Het was de enige gekkigheid die hij in de hele pub kon vinden, en hij was bereid, in zijn tolerante bui ten opzichte van dit authentieke stukje oud-Londen, om aan te nemen dat deze papegaai ooit had gekrijst en gepraat binnen deze muren en niet was aangeschaft als schurftige accessoire.


  ‘Weet je dat Quine vermist wordt?’ vroeg Strike toen hij terug was bij Nina.


  ‘Ja, ik heb de geruchten gehoord. Het verbaast me niks, na alle ophef die hij heeft veroorzaakt.’


  ‘Ken je Quine persoonlijk?’


  ‘Nee, niet echt. Hij komt wel eens op kantoor en probeert dan te flirten, met die stomme cape van hem om zich heen gedrapeerd, weet je wel? Hij wil altijd choqueren. Ik vind hem een beetje een sneue figuur, en zijn boeken heb ik altijd vreselijk gevonden. Jerry heeft me overgehaald Hobart’s Sin te lezen en ik vond het bar slecht.’


  ‘Weet je of iemand nog iets van Quine heeft gehoord de laatste tijd?’


  ‘Niet dat ik weet,’ zei Nina.


  ‘En niemand weet waarom hij een boek heeft geschreven dat hem geheid een rechtszaak zal opleveren?’


  ‘Iedereen gaat ervan uit dat hij ruzie heeft gehad met Daniel. Hij maakt uiteindelijk met iedereen ruzie, in de loop der jaren heeft hij ik weet niet hoeveel uitgevers gehad. Ik heb gehoord dat Daniel zijn werk alleen maar uitgeeft omdat daarmee de indruk zou worden gewekt dat Owen hem zijn afschuwelijke gedrag ten opzichte van Joe North heeft vergeven. Owen en Daniel mogen elkaar niet, dat is algemeen bekend.’


  Strike dacht terug aan de foto van de mooie, blonde jongeman die bij Elizabeth Tassel aan de muur had gehangen. ‘Wat voor afschuwelijk gedrag?’


  ‘De details zijn me niet helemaal duidelijk,’ zei Nina, ‘maar ik weet dat het zo is. Owen heeft gezworen nooit meer voor Daniel te zullen werken, maar daarna heeft hij zo’n beetje alle uitgevers gehad en moest hij wel doen alsof hij zich had vergist in Daniel. Daniel heeft hem teruggenomen omdat dat goed zou staan. Tenminste, dat wordt beweerd.’


  ‘En heeft Quine ook ruzie gehad met Jerry Waldegrave, voor zover jij weet?’


  ‘Nee, dat maakt het juist zo bizar. Waarom valt hij Jerry aan? Jerry is een schat! Al kun je dat natuurlijk nooit echt...’


  Ze dacht voor het eerst, voor zover Strike het kon beoordelen, na over haar volgende woorden en vervolgde op iets nuchterder toon: ‘Het is niet echt duidelijk waar Owen op doelt in het gedeelte over Jerry, en zoals ik al zei: zelf heb ik het niet gelezen. Maar Owen heeft een heleboel mensen genaaid,’ vervolgde Nina. ‘Ik heb gehoord dat zijn eigen vrouw ook in het boek voorkomt, en over Liz Tassel is hij kennelijk héél vals. Ze mag dan een kreng zijn, iedereen weet dat ze Owen altijd door dik en dun is blijven steunen. Liz kan nooit meer een boek kwijt bij Roper Chard, ze zijn allemaal woest op haar. Ik weet dat haar uitnodiging voor vanavond is ingetrokken op bevel van Daniel. Behoorlijk vernederend. En schijnbaar is er over een paar weken een feest ter ere van Larry Pinkelman, een van haar andere auteurs, waar ze haar onmogelijk kunnen weigeren. Larry is een schat, die ouwe, iedereen is dol op hem, maar het is wel duidelijk hoe Liz op dat feest ontvangen zal worden als ze haar gezicht laat zien. Maar goed,’ zei Nina, die haar lichtbruine pony uit haar gezicht schudde voordat ze abrupt van onderwerp veranderde, ‘waar kennen wij elkaar zogenaamd van, straks op het feest? Ben je mijn vriend?’


  ‘Brengt iedereen zijn partner mee?’


  ‘Ja, maar ik heb niemand over jou verteld, dus we kunnen nog niet lang samen zijn. Zullen we zeggen dat we elkaar dit weekend op een feestje ontmoet hebben?’


  Het enthousiasme waarmee ze deze fictieve date voorstelde verontrustte Strike evenveel als dat het zijn ijdelheid streelde.


  ‘Ik moet nog even plassen voor we gaan,’ zei hij, en hij hees zich moeizaam overeind van het houten bankje terwijl zij de laatste slok uit haar derde glas wijn nam.


  De trap omlaag naar het toilet in Ye Olde Cheshire Cheese was heel steil, en het plafond zo laag dat hij zelfs gebukt zijn hoofd stootte. Terwijl hij zachtjes vloekend over zijn slaap wreef, kwam het Strike voor alsof hij zojuist van hogerhand een klap voor zijn kop had gekregen om hem eraan te herinneren wat verstandig was en wat niet.
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  It is reported, you possess a book


  Wherein you have quoted by intelligence


  The names of all notorious offenders,


  Lurking about the city.


  John Webster, The White Devil


  De ervaring had Strike geleerd dat er een bepaald type vrouw was op wie hij een buitengewone aantrekkingskracht uitoefende. Over het algemeen waren deze vrouwen intelligent en hadden ze de opflakkerende felheid van een lamp met een kapot snoer. Ze waren vaak aantrekkelijk en meestal, in de woorden van zijn oudste vriend Dave, ‘volkomen geschift’. Het beantwoorden van de vraag waarom nu precies dat type op hem viel was iets waaraan Strike nooit veel tijd had besteed, al was Polworth, een man van vele kernachtige theorieën, van mening dat dergelijke vrouwen (‘opgefokt en doorgefokt’) onbewust op zoek waren naar wat hij ‘trekpaardenbloed’ noemde.


  Je zou kunnen zeggen dat Strikes voormalige verloofde Charlotte de koningin van deze categorie was. Mooi, slim, opvliegend en beschadigd als ze was, was ze telkens weer teruggekeerd naar Strike, ondanks de bezwaren van haar familie en de nauwverholen afkeer van haar vrienden. In maart had hij eindelijk een punt gezet achter hun zestien jaar durende knipperlichtrelatie, en zij had zich vrijwel onmiddellijk verloofd met de ex op wie Strike haar al die jaren geleden in Oxford had veroverd. Met uitzondering van één bijzondere nacht had Strike sindsdien vrijwillig drooggestaan. Zijn werk slokte vrijwel ieder uur van zijn dagen op en hij had succesvol de toenaderingspogingen, subtiel dan wel openlijk, afgeslagen van vrouwen zoals zijn huidige cliënte, de chique brunette: binnenkort gescheiden, tijd in overvloed en met een eenzaamheid die bestreden diende te worden.


  Maar er was altijd die gevaarlijke drang om eraan toe te geven, om de consequenties van een paar nachtjes troost voor lief te nemen, en nu snelde Nina Lascelles op een drafje naast hem voort over de donkere Strand, haar passen half zo groot als die van hem, en ze gaf hem haar precieze adres in St John’s Wood, ‘zodat het lijkt alsof je er bent geweest’. Ze kwam amper tot zijn schouders, en Strike viel niet op heel kleine vrouwen. Haar spraakwaterval over Roper Chard ging gepaard met meer gelach dan strikt noodzakelijk was en zo nu en dan raakte ze zijn arm aan om haar woorden kracht bij te zetten.


  ‘We zijn er,’ zei ze uiteindelijk, toen ze waren aangekomen bij een laag, modern uitziend pand met een glazen draaideur, de woorden ROPER CHARD in glimmend oranje perspex op het metselwerk aangebracht.


  Achter een brede lobby, bezaaid met gasten in avondkleding, was een rij metalen schuifdeuren. Nina haalde een uitnodiging uit haar tas en liet die zien aan een ingehuurde kracht in een slecht zittende smoking, waarna Strike en zij samen met twintig anderen in een grote lift met spiegelwanden stapten.


  ‘Op deze verdieping wordt vergaderd,’ riep Nina tegen hem toen ze uitstapten in een grote, open ruimte waar een band speelde voor een dunbevolkte dansvloer. ‘Normaal gesproken staan hier wandjes tussen. Zeg het maar, wie wil je spreken?’


  ‘Iedereen die Quine goed kent en enig idee zou kunnen hebben waar hij uithangt.’


  ‘Dat is alleen Jerry...’


  Ze werden onder de voet gelopen door een nieuwe lading gasten die uit de lift achter hen kwamen, en ze lieten zich meevoeren de mensenmassa in. Strike meende te voelen dat Nina zich vastklampte aan het rugpand van zijn jas, als een klein kind, maar hij beantwoordde het gebaar niet door haar hand te pakken of op enigerlei andere manier de indruk te versterken dat ze een stel waren. Zo nu en dan hoorde hij haar in het voorbijgaan iemand begroeten. Uiteindelijk wisten ze de verste muur te bereiken, waar tafels bemand door obers in witte jasjes bijna bezweken onder de feestelijke hapjes en waar je zonder stemverheffing een gesprek kon voeren. Strike pakte een paar luxe krabkoekjes en betreurde de minuscule omvang ervan terwijl Nina om zich heen keek.


  ‘Ik zie Jerry nergens, maar waarschijnlijk is hij naar het dakterras om te roken. Zullen we eens gaan kijken? Ooo, daar hebben we Daniel Chard – die zich zomaar onder het gewone volk mengt!’


  ‘Waar, wie?’


  ‘Die kale.’


  Er was respectvol enige ruimte vrijgelaten rondom de baas van het bedrijf, als de platgedrukte graancirkel rondom een opstijgende helikopter. Hij stond te praten met een weelderige jonge vrouw in een nauwsluitende zwarte jurk.


  Phallus Impudicus. Strike kon zijn grijns niet onderdrukken, al stond dat kale hoofd Chard goed. Hij zag er jonger en fitter uit dan Strike had verwacht en was op zijn eigen manier aantrekkelijk, met dikke, donkere wenkbrauwen en diepliggende ogen, een haviksneus en een klein mondje met dunne lippen. Zijn antracietgrijze pak stelde niet veel voor, maar zijn stropdas – in een lichte tint mauve – was een stuk breder dan gemiddeld en bedrukt met neuzen. Mensenneuzen. Strike, die zich altijd behoudend kleedde, vanuit een instinct dat nog was aangescherpt in de officiersmess, was onwillekeurig gefascineerd door dit kleine maar krachtige statement van non-conformisme van een directeur, vooral omdat de stropdas hier en daar verbaasde of geamuseerde blikken trok.


  ‘Waar is de drank?’ Nina ging tamelijk zinloos op haar tenen staan.


  ‘Daar,’ antwoordde Strike, en hij wees naar een bar bij de ramen die uitkeken over de donkere Theems. ‘Wacht jij maar hier, ik ga wel wat halen. Witte wijn?’


  ‘Champie, als Daniel in de bus geblazen heeft.’


  Hij nam een route dwars door de mensenmenigte, zodat hij zonder op te vallen dicht in de buurt van Chard kon komen, die zijn vrouwelijke metgezel voortdurend aan het woord liet. Ze had die lichte wanhoop over zich van iemand die weet dat het gesprek gedoemd is te mislukken. Chard had een glas water in zijn hand – een hand waarvan de rug bedekt was met glimmend rood eczeem, zag Strike. Pal achter Chard bleef hij staan, zogenaamd om een groepje vrouwelijke tegenliggers door te laten.


  ‘... echt gruwelijk grappig,’ zei het meisje in de zwarte jurk nerveus.


  ‘Ja,’ zei Chard. Hij klonk dodelijk verveeld. ‘Dat kan ik me voorstellen.’


  ‘Het was zeker wel fantastisch in New York? Ik bedoel, niet fantastisch, maar heb je er veel aan gehad? Was het leuk?’ vroeg Chards metgezel.


  ‘Het was druk,’ antwoordde Chard, en al kon Strike de directeur niet zien, hij meende hem te horen geeuwen. ‘Veel gedoe over het digitale verhaal.’


  Een gezette man in driedelig pak die nu al dronken leek te zijn, hoewel het nog geen half negen was, bleef voor Strike staan en nodigde hem overdreven hoffelijk uit om door te lopen. Strike moest de zorgvuldig gemimede uitnodiging wel aannemen, waardoor hij buiten gehoorsafstand van Daniel Chard terechtkwam.


  ‘Bedankt,’ zei Nina een paar minuten later toen ze haar champagne van Strike aannam. ‘Zullen we dan nu naar het dakterras gaan?’


  ‘Prima.’ Strike had ook champagne genomen. Niet omdat hij het lekker vond, maar omdat ze niets anders hadden wat hij wilde drinken. ‘Wie is die vrouw met wie Daniel Chard staat te praten?’


  Nina strekte haar hals om de vrouw te kunnen zien terwijl ze Strike voorging naar een stalen wenteltrap.


  ‘Joanna Waldegrave, Jerry’s dochter. Ze heeft net haar eerste roman geschreven. Hoezo? Is dat je type?’ vroeg ze met een schor lachje.


  ‘Nee.’


  Ze liepen de trap met de plaatgazen treden op, waarbij Strike weer een zwaar beroep moest doen op de leuning. De ijskoude avondlucht sneed in zijn longen toen ze het dak bereikten. Een uitgestrekt, fluweelzacht gazon, bakken met bloemen en jonge boompjes en overal bankjes. Er was zelfs een verlichte vijver compleet met vissen, die als vlammen wegdoken onder de zwarte leliebladeren. Terraswarmers als reusachtige stalen paddenstoelen stonden in groepjes bij elkaar naast de kaarsrechte gazons, met daaronder de gasten, ineengedoken en op een kluitje met hun rug naar het synthetische landschap toe, de blik naar binnen gericht, op hun mederokers. De sigarettenpuntjes gloeiden.


  Het uitzicht over de stad was spectaculair, zwart fluweel met edelstenen, de London Eye neonblauw, de Oxo Tower met zijn robijnrode ramen, Southbank Centre, de Big Ben en het paleis van Westminster als een gouden baken aan de rechterkant.


  ‘Kom,’ zei Nina, en ze pakte vrijpostig Strikes hand en trok hem mee naar een groepje van drie vrouwen wier adem witte wolkjes vormde, zelfs wanneer ze geen rook uitbliezen.


  ‘Hoi,’ zei Nina. ‘Hebben jullie Jerry gezien?’


  ‘Hij is bezopen,’ zei een vrouw met rood haar simpelweg.


  ‘O, nee!’ zei Nina. ‘En het ging zo goed.’


  Een lange, magere blondine keek over haar schouder en mompelde: ‘Vorige week in Arbutus was hij ook behoorlijk ver heen.’


  ‘Het komt door Bombyx Mori,’ zei een meisje met kort zwart haar met een geërgerd gezicht. ‘En dat weekend in Parijs voor zijn trouwdag is niet doorgegaan. Fenella heeft geloof ik weer een driftbui gehad. Wanneer gaat hij toch eindelijk bij haar weg?’


  ‘Is ze er vanavond ook?’ vroeg de blondine gretig.


  ‘Ja, die loopt hier wel ergens rond,’ antwoordde het donkere meisje. ‘Ga je ons nog aan deze man voorstellen, Nina?’


  Er werden handen geschud, waarna Strike nog steeds niet wist wie Miranda, Sarah of Emma was, en vervolgens stortten de vrouwen zich weer op het ontleden van Jerry’s Waldegraves misère en zijn drankmisbruik.


  ‘Hij had Fenella jaren geleden moeten lozen,’ zei het donkere meisje. ‘Vals kreng.’


  ‘Sst!’ siste Nina, en ze bleven alle vier onnatuurlijk roerloos staan toen een man die net zo lang was als Strike op hen af geslenterd kwam. Zijn ronde, pafferige gezicht ging voor een deel schuil achter een grote hoornen bril en zijn slierterige bruine haar. Het glas in zijn hand was zo ver gevuld dat de rode wijn over zijn hand dreigde te gutsen.


  ‘Een schuldbewuste stilte,’ merkte hij met een vriendelijk lachje op. Hij had de sonore stem en de overdreven dictie die Strike kende van geoefende alcoholisten. ‘Drie keer raden waar jullie het over hadden: Bombyx – Mori – Quine. Hallo,’ voegde hij eraan toe met een blik op Strike, en hij stak hem een hand toe. Hun ogen waren op gelijke hoogte. ‘Wij kennen elkaar nog niet, is het wel?’


  ‘Jerry, dit is Cormoran. Cormoran, dit is Jerry,’ zei Nina onmiddellijk. ‘Mijn date,’ voegde ze eraan toe, eerder tegen de drie vrouwen naast haar dan tegen de lange redacteur.


  ‘Cameron, zei je?’ Waldegrave vouwde zijn hand achter zijn oor.


  ‘Bijna goed,’ antwoordde Strike.


  ‘Sorry, hoor,’ zei Waldegrave. ‘Aan één oor doof. Dames, hebben jullie staan roddelen met deze lange, donkere vreemdeling?’ vroeg hij met een lach die er wel erg dik bovenop lag. ‘Ondanks de overduidelijke instructies van meneer Chard om niemand van buitenaf op de hoogte te brengen van ons akelige geheimpje?’


  ‘Je gaat ons toch niet verraden, Jerry?’ vroeg het donkere meisje.


  ‘Als Daniel dat boek echt stil wil houden,’ zei de vrouw met het rode haar ongeduldig, zij het met een snelle blik over haar schouder om zich ervan te verzekeren dat de baas niet in de buurt was, ‘dan moet hij niet de hele stad overspoelen met juristen om iedereen de mond te snoeren. Ik word constant gebeld door mensen die willen weten wat er aan de hand is.’


  ‘Jerry,’ zei het donkere meisje dapper, ‘waarom moesten die juristen jou ook spreken?’


  ‘Omdat ik in het boek voorkom,’ antwoordde Waldegrave. Hij zwaaide met zijn glas, waardoor er een flinke scheut wijn op het strak geschoren gazon terechtkwam. ‘Ik ben hier tot over mijn deels dove oren bij betrokken.’


  De vrouwen lieten allemaal een geschokt geluidje van protest horen.


  ‘Wat kan Quine nou over jou te zeggen hebben? Je bent altijd zo goed voor hem geweest,’ zei het donkere meisje op hoge toon.


  ‘Waar Owen over valt, is dat ik nodeloos bruut ingrijp in zijn meesterwerken,’ zei Waldegrave, en hij maakte met zijn vrije hand een schrapgebaar in de lucht.


  ‘O, is dat alles?’ zei de blondine met een nauwelijks waarneembaar vleugje teleurstelling. ‘Big deal. Hij mag blij zijn dat zijn werk wordt uitgegeven, met die houding van hem.’


  ‘Het ziet ernaar uit dat hij weer is ondergedoken,’ merkte Waldegrave op. ‘Hij neemt zijn telefoon niet op.’


  ‘De lafbek,’ zei de vrouw met het rode haar.


  ‘Ik maak me eerlijk gezegd nogal zorgen om hem.’


  ‘Zorgen?’ herhaalde de roodharige vrouw ongelovig. ‘Dat meen je niet, Jerry.’


  ‘Jij zou je ook zorgen maken als je dat boek had gelezen.’ Waldegrave hikte even. ‘Volgens mij draait Owen helemaal door. Het boek lijkt wel een afscheidsbrief.’


  De blondine stootte een lachje uit, dat ze snel onderdrukte toen Waldegrave haar aankeek.


  ‘Ik meen het. Als je het mij vraagt, heeft hij een inzinking. De onderliggende boodschap, tussen het gebruikelijke groteske gedoe door, luidt naar mijn idee: iedereen is tegen me, ze willen me allemaal te grazen namen, iedereen haat me...’


  ‘Dat laatste is ook zo,’ viel de blonde vrouw hem in de rede.


  ‘Een weldenkend mens zou nooit geloven dat dit boek ooit wordt uitgebracht. En nu is hij verdwenen.’


  ‘Maar dat flikt hij altijd,’ zei de vrouw met het rode haar ongeduldig. ‘Dat is toch zijn vaste kunstje, dat verdwijnen? Ik hoorde van Daisy Carter van Davis-Green dat hij twee keer zoek geweest is toen ze met hem aan The Balzac Brothers werkte.’


  ‘Ik maak me zorgen om hem,’ hield Waldegrave koppig vol. Hij nam een grote slok van zijn wijn en vervolgde: ‘Misschien heeft hij zijn polsen wel doorgesneden...’


  ‘Owen zou nooit zelfmoord plegen!’ zei de blondine spottend.


  Waldegrave bekeek haar met wat Strike beschouwde als een mengeling van medelijden en afkeer.


  ‘Het gebeurt wel degelijk dat mensen zelfmoord plegen, Miranda, wanneer ze menen dat de reden van hun bestaan hun is afgenomen. En het wordt er niet beter op als andere mensen hun leed als één grote grap beschouwen.’


  De blondine keek hem ongelovig aan en zocht toen in het kringetje naar steun, maar niemand nam het voor haar op.


  ‘Schrijvers zitten anders in elkaar,’ zei Waldegrave. ‘Ik heb nog nooit een fatsoenlijke schrijver ontmoet aan wie niet een schroefje los was. Dat zou Liz Tassel verdomme eens in haar oren moeten knopen.’


  ‘Zij beweert dat ze niet wist wat er in dat boek staat,’ zei Nina. ‘Ze roept tegen iedereen dat ze ziek was en dat ze het niet goed had gelezen...’


  ‘Leer mij Liz Tassel kennen,’ gromde Waldegrave, en Strike vond het interessant om te zien dat er oprechte woede op het vriendelijke gezicht van de dronken uitgever verscheen. ‘Ze wist verdomd goed wat ze deed toen ze dat boek rondstuurde. Zij zag het als haar laatste kans om geld te verdienen aan Owen. Mooie publiciteit na het schandaal rond Fancourt, aan wie ze al jaren de pest heeft... maar nu er serieus stront aan de knikker is, laat ze haar klant stikken. Het is een grof schandaal.’


  ‘Daniel heeft haar uitnodiging voor vanavond ingetrokken,’ zei het donkerharige meisje. ‘Ik moest haar bellen om het door te geven. Vreselijk was dat.’


  ‘Weet jij soms waar Owen kan zitten, Jerry?’ vroeg Nina.


  Waldegrave haalde zijn schouders op. ‘Dat kan overal zijn, toch? Ik hoop dat het goed met hem gaat, waar hij ook uithangt. Ondanks alles mag ik die rare kerel graag, ik kan er niks aan doen.’


  ‘Wat is dat voor groot schandaal rondom Fancourt waarover hij heeft geschreven?’ vroeg de roodharige vrouw. ‘Ik hoorde dat het iets te maken had met een recensie...’


  Iedereen in het groepje behalve Strike begon door elkaar te praten, maar Waldegrave kwam boven de anderen uit en de vrouwen vielen stil, met die instinctieve beleefdheid die vrouwen vaak tonen aan onbekwame mannen.


  ‘Ik dacht dat iedereen dat verhaal wel kende,’ zei Waldegrave met een nieuw hikje. ‘In een notendop: Michaels eerste vrouw Elspeth heeft ooit een heel slechte roman geschreven. Daar is een anonieme parodie op verschenen in een literair tijdschrift. Die parodie heeft ze uitgeknipt en op de voorkant van haar jurk gespeld voordat ze zich vergaste, à la Sylvia Plath.’


  De vrouw met het rode haar slaakte een geschokt kreetje. ‘Zélfmoord?’


  ‘Yep,’ zei Waldegrave, en hij nam nog een grote slok wijn. ‘Schrijvers: schroefje los.’


  ‘Wie had die parodie geschreven?’


  ‘Iedereen heeft altijd gedacht dat Owen de auteur was. Hij ontkent dat, maar dat zou ik ook doen, gezien de gevolgen,’ zei Waldegrave. ‘Michael heeft geen woord meer met Owen gesproken na de dood van Elspeth. Maar in Bombyx Mori weet Owen op slinkse wijze te suggereren dat de ware auteur van de parodie Michael zelf was.’


  ‘Jezus!’ zei de vrouw met het rode haar, zwaar onder de indruk.


  ‘Over Fancourt gesproken,’ zei Waldegrave, en hij wierp een blik op zijn horloge. ‘Ik moest aan jullie doorgeven dat er om negen uur beneden een belangrijke mededeling wordt gedaan. Dat willen we toch niet missen, dames?’


  Hij sjokte weg. Twee van de vrouwen maakten hun sigaret uit en liepen achter hem aan. De blondine slenterde naar een ander groepje.


  ‘Jerry is leuk, hè?’ vroeg Nina aan Strike, en ze huiverde, diep weggedoken in haar wollen jas.


  ‘Heel grootmoedig,’ zei Strike. ‘Niemand anders lijkt te denken dat Quine niet goed wist wat hij deed. Zullen we teruggaan naar een plek waar het warmer is?’


  De vermoeidheid knaagde aan de randen van Strikes bewustzijn. Hij wilde hartstochtelijk graag naar huis, beginnen aan het slopende proces van het in bed leggen van zijn prothese (zoals hij het in gedachten noemde), om vervolgens zijn ogen te sluiten en te proberen acht uur slaap te pakken voordat hij weer op moest om de zoveelste ontrouwe echtgenoot te schaduwen.


  Beneden was het drukker dan ooit. Nina hield meerdere keren halt om iets in het oor van een bekende te brullen. Strike werd voorgesteld aan een kleine, dikke schrijfster van romannetjes die vol ontzag leek te zijn voor de goedkope champagne en de luid spelende band, en aan de echtgenote van Jerry Waldegrave, die Nina uitbundig en dronken begroette door een gordijn van slordig zwart haar.


  ‘Ze doet altijd zo slijmerig,’ zei Nina kil, nadat ze zich van haar had losgemaakt en ze Strike had meegevoerd naar het provisorische podium. ‘Ze komt uit een familie met oud geld en maakt graag duidelijk dat ze met Jerry onder haar stand is getrouwd. Afschuwelijke snob.’


  ‘Het feit dat je vader bij de Queen’s Counsel is, maakt zeker diepe indruk op haar?’ vroeg Strike.


  ‘Wat heb jij een griezelig goed geheugen,’ zei Nina met een bewonderende blik. ‘Nee, ik denk dat het eerder... Ik heb een adellijke titel. Dat boeit natuurlijk niemand, maar mensen zoals Fenella dus wel.’


  Een hulpje was een microfoon aan het installeren op een houten lessenaar op het podium bij de bar. Er hing een spandoek met daarop het logo van Roper Chard – de twee namen verbonden door een touw met een knoop erin – en de tekst 100 JAAR.


  Er volgde een uitermate saaie wachttijd van tien minuten waarin Strike beleefd de gepaste antwoorden gaf op Nina’s gebabbel, wat een behoorlijke inspanning van hem vergde omdat zij een stuk kleiner was en het rumoer in de ruimte almaar toenam.


  ‘Is Larry Pinkelman er ook?’ vroeg hij, denkend aan de koude kinderboekenschrijver wiens foto bij Elizabeth Tassel aan de muur had gehangen.


  ‘Nee, joh, die heeft een hekel aan feestjes,’ zei Nina opgewekt.


  ‘Jullie geven toch binnenkort een feest voor hém?’


  ‘Hoe weet jij dat nou?’ vroeg ze verbaasd.


  ‘Dat heb je me daarnet in de pub verteld.’


  ‘Jee, jij let echt goed op, hè? Ja, we geven een etentje ter ere van de herdruk van zijn kerstverhalen, maar dat wordt heel klein gehouden. Larry kan niet tegen mensenmassa’s, hij is erg verlegen.’


  Daniel Chard had eindelijk het podium bereikt. De gesprekken verstomden tot geroezemoes en stierven uiteindelijk weg. Strike voelde een spanning in de lucht toen Chard zijn aantekeningen erbij pakte en zijn keel schraapte.


  Hij moest het vaak genoeg gedaan hebben, dacht Strike, en toch was zijn spreekvaardigheid in het openbaar nauwelijks toereikend te noemen. Chard keek, met regelmatige tussenpozen, werktuiglijk naar precies dezelfde plek ergens boven de hoofden van de aanwezigen, maakte met niemand oogcontact en was zo nu en dan onverstaanbaar. Nadat hij zijn toehoorders had meegenomen op een korte reis door de illustere geschiedenis van Roper Publishing maakte hij een bescheiden uitstapje naar de antecedenten van Chard Books, het bedrijf van zijn grootvader, en vervolgens beschreef hij het samengaan van die twee en vertelde over zijn eigen nederige vreugde en trots – al net zo monotoon gebracht als de rest van zijn verhaal – toen hij tien jaar later opeens aan het hoofd bleek te staan van een wereldbedrijf. Zijn grapjes werden begroet met uitbundig gelach, net zozeer gevoed door een ongemakkelijk gevoel als door de alcohol, meende Strike. Hij betrapte zich erop dat hij steeds keek naar die rauwe, kapotte handen, die eruitzagen alsof ze gekookt waren. In het leger had hij een jonge soldaat gekend wiens eczeem in stresssituaties zo hevig werd dat hij in het ziekenhuis moest worden opgenomen.


  ‘Het lijdt geen twijfel,’ las Chard voor vanaf het laatste blaadje van zijn toespraak, zag Strike, die als een van de langste mannen in het vertrek ook nog eens dicht bij het podium stond, ‘dat de uitgeefwereld momenteel een periode van snelle veranderingen en nieuwe uitdagingen doormaakt. Maar één ding geldt vandaag de dag nog evenzeer als honderd jaar geleden: het gaat om de inhoud. Wij vertegenwoordigen met trots de beste schrijvers ter wereld en Roper Chard blijft prikkelend, uitdagend en onderhoudend. En in dat kader...’


  De naderende climax was niet af te lezen aan zelfs maar de geringste opwinding, maar aan een afnemende spanning in Chards houding, veroorzaakt door het feit dat zijn beproeving bijna achter de rug was.


  ‘... is het mij een grote eer u te mogen vertellen dat we deze week het talent hebben binnengehaald van een van de beste auteurs ter wereld. Dames en heren, mag ik een hartelijk applaus voor Michael Fancourt!’


  Het geluid van de aanwezigen die hoorbaar naar adem hapten ging als een windvlaag door de ruimte. Een vrouw slaakte een enthousiast kreetje. Ergens achter in het vertrek begon iemand te klappen, en het applaus verspreidde zich als een lopend vuurtje naar voren. Strike zag in de verte een deur opengaan, een glimp van een te groot hoofd met een zuur gezicht voordat Fancourt werd opgeslokt door de enthousiaste medewerkers. Het duurde vele minuten voordat hij op het podium verscheen om Chard de hand te drukken.


  ‘O, my god,’ zei een enthousiast klappende Nina keer op keer. ‘O, my gód.’


  Jerry Waldegrave, die net als Strike met kop en schouders boven de voornamelijk vrouwelijke toehoorders uit stak, stond bijna pal tegenover hen aan de andere kant van het podium. Hij had weer een vol glas in de hand, zodat hij niet kon applaudisseren. Met een strak gezicht bracht hij het glas naar zijn mond terwijl hij toekeek hoe Fancourt achter de microfoon om stilte gebaarde.


  ‘Dank je wel, Dan,’ zei Fancourt. ‘Ik had nooit gedacht hier nog eens te zullen staan,’ begon hij, woorden die werden begroet met bulderend gelach, ‘maar het voelt als thuiskomen. Ik heb voor Chard geschreven en daarna voor Roper, en dat waren mooie tijden. Ik was een angry young man’ – volop onderdrukt gegiechel – ‘en nu ben ik een angry old man.’ Weer een gulle lach, en zelfs een glimlachje van Daniel Chard. ‘Ik verheug me nu al op mijn boze buien voor jullie.’ Een uitbundige lach van Chard en uit het publiek; Strike en Waldegrave leken de enige twee aanwezigen te zijn die niet meededen. ‘Ik vind het fantastisch om terug te zijn en ik zal mijn best doen om Roper Chard... Hoe zei je dat daarnet ook alweer, Dan? Om Roper Chard prikkelend, uitdagend en onderhoudend te laten blijven.’


  Een daverend applaus. De twee mannen schudden elkaar de hand voor de flitsende camera’s.


  ‘Een half miljoen, schat ik,’ zei een dronken man achter Strike, ‘en tienduizend pond om vanavond hier zijn gezicht te laten zien.’


  Fancourt daalde pal voor Strikes neus het podium af. Zijn altijd strenge gezichtsuitdrukking veranderde nauwelijks voor de foto’s, maar hij leek iets tevredener te zijn toen er handen naar hem werden uitgestoken. Michael Fancourt had geen bezwaar tegen pluimstrijkerij.


  ‘Wauw,’ zei Nina tegen Strike. ‘Ongelooflijk, hè?’


  Fancourts te grote hoofd was in de menigte verdwenen. De weelderig gevormde Joanna Waldegrave dook op en probeerde zich een weg te banen naar de beroemde auteur. Opeens stond haar vader achter haar, die met een dronken gebaar zijn hand uitstak en haar niet al te zachtzinnig bij haar bovenarmen pakte.


  ‘Er zijn nog andere mensen die hem willen spreken, Jo, laat hem met rust.’


  ‘Mama wist anders niet hoe snel ze bij hem moest zijn, waarom sleur je háár niet weg?’


  Strike keek toe hoe Joanna zichtbaar kwaad bij haar vader vandaan beende. Daniel Chard was ook verdwenen; Strike vroeg zich af of hij naar buiten was geglipt terwijl iedereen in beslag genomen werd door Fancourt.


  ‘Die directeur van jullie staat niet graag in het middelpunt van de belangstelling,’ zei Strike tegen Nina.


  ‘Ze zeggen dat het al stukken beter is geworden,’ antwoordde Nina, die nog steeds naar Fancourt stond te staren. ‘Tien jaar geleden durfde hij amper op te kijken van zijn aantekeningen. Maar het is een goede zakenman, dat wel. Scherp.’


  De nieuwsgierigheid en de vermoeidheid streden bij Strike om voorrang.


  ‘Nina,’ zei hij, en hij voerde haar weg van de drom mensen rondom Fancourt. Ze liet zich gewillig meevoeren. ‘Waar zei je nou dat het manuscript van Bombyx Mori ligt?’


  ‘In Jerry’s kluis,’ antwoordde ze. ‘Een verdieping onder ons.’ Ze nam een slokje van haar champagne en haar grote ogen begonnen te stralen. ‘Vraag je me nou wat ik denk dat je me vraagt?’


  ‘Hoeveel problemen zou je ermee krijgen?’


  ‘Heel veel,’ zei ze zorgeloos. ‘Maar ik heb mijn keycard bij me en iedereen is druk bezig, of niet soms?’


  Haar vader, dacht Strike meedogenloos, was lid van de Queen’s Counsel. Ze zouden haar heus niet zomaar ontslaan.


  ‘Zouden we een kopie kunnen maken, denk je?’


  ‘Doen we.’ Ze sloeg haar laatste slok champagne achterover.


  Er was niemand in de lift en op de verdieping onder het feestgedruis was het donker en verlaten. Nina maakte de deur naar de afdeling open met haar keycard en leidde Strike zelfverzekerd tussen de lege computerschermen en verlaten bureaus door naar een groter hoekkantoor. Het enige schijnsel was afkomstig van het eeuwig verlichte Londen achter de ramen en zo nu en dan een knipperend lampje van een computer die op stand-by stond.


  Waldegraves kantoor was niet afgesloten, maar de kluis, die achter een scharnierende boekenkast was ingebouwd, was beveiligd met een cijferpaneel. Nina toetste vier cijfers in en de deur zwaaide open. Strike zag een slordige stapel papier liggen.


  ‘Dat is ’m,’ zei ze tevreden.


  ‘Niet zo hard praten,’ waarschuwde Strike haar.


  Hij hield de wacht terwijl zij even verderop het manuscript voor hem kopieerde. Het eindeloze gezoem en gebrom werkte op een vreemde manier rustgevend. Er kwam niemand binnen, niemand zag hen, en een kwartier later legde Nina het manuscript terug in de kluis en sloot die weer af.


  ‘Alsjeblieft.’ Ze overhandigde hem de kopie, bijeengehouden met meerdere dikke elastieken. Toen hij het pakket aannam, boog ze zich een paar tellen naar hem toe; ze tolde tipsy op haar benen en streek nadrukkelijk langs hem heen. Hij was haar iets verschuldigd, maar hij was kapot; zowel de gedachte om met haar mee te gaan naar haar flat in St John’s Wood als het idee om haar mee te nemen naar zijn zoldertje in Denmark Street stond hem tegen. Een borrel, misschien morgenavond, zou dat een goede beloning zijn? Toen schoot hem te binnen dat hij de volgende avond zijn verjaardagsdinertje bij Lucy had. Lucy had gezegd dat hij iemand mocht meebrengen.


  ‘Heb je zin om morgenavond mee te gaan naar een suf etentje?’ vroeg hij aan Nina.


  Ze begon te lachen, zichtbaar uitgelaten. ‘Wat is er suf aan?’


  ‘Alles. Jij kunt de boel nog een beetje opvrolijken. Lijkt het je wat?’


  ‘Ja... waarom niet,’ zei ze blij.


  De uitnodiging leek te volstaan: hij voelde haar aanspraak op een fysiek gebaar afnemen. Ze verlieten de donkere afdeling in een vriendschappelijke sfeer, het gekopieerde manuscript van Bombyx Mori verstopt onder Strikes overjas. Nadat hij haar adres en telefoonnummer had genoteerd, zette hij haar veilig in een taxi – opgelucht en met een gevoel van bevrijding.
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  There he sits a whole afternoon sometimes, reading of


  these same abominable, vile, (a pox on them, I cannot


  abide them!) rascally verses.


  Ben Jonson, Every Man in His Humour


  De volgende dag werd er een protestmars gehouden tegen de oorlog waarin Strike zijn been had verloren: duizenden mensen met spandoeken liepen in een lange sliert dwars door het hart van het koude Londen, militaire gezinnen voorop. Strike had van gezamenlijke legervrienden gehoord dat de ouders van Gary Topley – omgekomen bij de explosie die Strike een lichaamsdeel had gekost – zich onder de demonstranten zouden bevinden, maar het kwam niet bij hem op om zich bij hen aan te sluiten. Zijn mening over de oorlog was niet samen te vatten op een oud wit laken of een houten bord op een stok. Doe je werk en doe het goed, dat was destijds zijn credo geweest en dat was het nog steeds, en het meelopen in de mars zou gevoelens van spijt impliceren die hij niet had. Dus bevestigde hij zijn prothese, trok zijn beste Italiaanse pak aan en vertrok naar Bond Street.


  De overspelige echtgenoot van vandaag beweerde dat zijn toekomstige ex-vrouw, de brunette die Strike in de arm genomen had, zelf met haar dronken hoofd diverse kostbare sieraden had zoekgemaakt toen het stel in een hotel verbleef. Strike wist dat de man die ochtend een afspraak had in Bond Street, en hij had zo’n voorgevoel dat een deel van de verdwenen sieraden hier wel eens zou kunnen opduiken.


  Zijn doelwit liep een juwelierszaak in op het moment dat Strike zogenaamd de etalage van een winkel aan de overkant stond te bekijken. Toen hij een half uur later weer vertrokken was, ging Strike ergens koffiedrinken, liet twee uur verstrijken en beende toen de juwelierszaak in, waar hij beweerde dat zijn vrouw dol was op smaragden. Deze dekmantel leidde, na een half uur gespeelde twijfel over diverse stukken, tot het verschijnen van het halssnoer waarvan de brunette had vermoed dat haar bijna-ex het had ingepikt. Strike kocht het onmiddellijk, een transactie die mogelijk gemaakt werd door de tienduizend pond die zijn cliënte hem voor dat doel had voorgeschoten. Tienduizend pond om aan te tonen dat het bedrog van haar man niets voorstelde voor een vrouw die miljoenen in het verschiet had.


  Onderweg naar huis haalde Strike een broodje kebab. Nadat hij het halssnoer had opgeborgen in het kluisje dat hij in zijn kantoor had geïnstalleerd (en dat hij normaal gesproken gebruikte om belastende foto’s in te bewaren) ging hij naar boven, zette sterke thee voor zichzelf, trok zijn pak uit en zette de tv aan om met een half oog naar de voorbeschouwing van Arsenal tegen de Spurs te kijken. Vervolgens ging hij languit op bed liggen en begon te lezen in het manuscript dat hij de avond ervoor had gestolen.


  Bombyx Mori was, zoals hij al van Elizabeth Tassel had gehoord, een perverse variant op Pilgrim’s Progress. Het verhaal speelde zich af in een folkloristisch niemandsland, waarin de held die het boek zijn naam gaf (een geniale jonge schrijver) vanaf een eiland vol met uit inteelt verwekte idioten, die blind waren voor zijn talent, vertrok voor een schijnbaar voornamelijk symbolische reis naar een verre stad. Het rijke, vreemd aandoende taalgebruik en de merkwaardige beeldspraak kende Strike inmiddels na het vluchtig lezen van The Balzac Brothers, maar zijn belangstelling voor het onderwerp dreef hem voort.


  Het eerste herkenbare personage dat opdook in de langdradige, veelvuldig obscene zinnen was Leonora Quine. Bij zijn tocht door een landschap waar zich vele gevaren en monsters ophielden, kwam de hoofdpersoon uit bij Succuba, een vrouw die beknopt ‘een afgedankte hoer’ werd genoemd. Ze nam hem gevangen, bond hem vast en slaagde erin hem te verkrachten. Leonora werd tot in de kleinste details beschreven: mager en slonzig, met haar grote bril en haar uitgestreken gezicht. Nadat Bombyx dagenlang systematisch was misbruikt en mishandeld, wist hij Succuba zover te krijgen dat ze hem vrijliet. Ze was zo wanhopig vanwege zijn vertrek dat Bombyx ermee instemde haar mee te nemen: het eerste voorbeeld van de vele vreemde, droomachtige omwentelingen in het verhaal, waarbij gebeurtenissen en personages die slecht en angstaanjagend waren geweest opeens goed en zinnig werden, zonder verklaring of excuus.


  Een paar bladzijden verder werden Bombyx en Succuba aangevallen door een schepsel dat de Teek heette, waarin Strike moeiteloos Elizabeth Tassel herkende: strakke, brede kaken, een zware stem, angstaanjagend. Ook nu weer kreeg Bombyx medelijden nadat hij een tijdlang misbruikt was, en ook nu stond hij het schepsel toe met hem mee te gaan. De Teek had de onaangename gewoonte om bij Bombyx aan de borst te drinken terwijl hij sliep. Hij werd mager en zwak.


  Bombyx’ geslacht leek merkwaardig inwisselbaar. Afgezien van het feit dat hij kennelijk het vermogen had om borstvoeding te geven, toonde hij ook algauw tekenen van een zwangerschap, ondanks het feit dat hij gewoon doorging met het plezieren van de ogenschijnlijk nymfomane vrouwen die regelmatig zijn pad kruisten.


  Terwijl Strike zich door de uitgebreide obsceniteiten heen worstelde, vroeg hij zich af hoeveel portretten van bestaande mensen hem ontgingen. Het geweld dat plaatshad bij Bombyx’ aanvaringen met anderen was verontrustend; ze lieten in hun perversiteit en hun wreedheid geen lichaamsholte ongemoeid, het waren vlagen van sadomasochistische razernij. Toch vormde de essentiële onschuld en puurheid van Bombyx een voortdurend thema. Kennelijk moest de eenvoudige melding van zijn genialiteit voor de lezer voldoende zijn om hem de wandaden te vergeven waaraan hij net zo vrijelijk deelnam als de veronderstelde monsters om hem heen. Bij het omslaan van de bladzijden dacht Strike terug aan Jerry Waldegraves opvatting dat Quine geestelijk niet in orde was, en hij kreeg zo langzamerhand begrip voor dat standpunt.


  De wedstrijd stond op het punt te beginnen. Strike legde het manuscript weg met het gevoel alsof hij lange tijd in een donkere, groezelige kelder opgesloten had gezeten, zonder daglicht en frisse lucht. Nu verheugde hij zich alleen nog maar op het voetbal. Hij was ervan overtuigd dat Arsenal zou winnen – de Spurs weren er al zeventien jaar niet in geslaagd Arsenal thuis te verslaan.


  Drie kwartier lang genoot Strike van de wedstrijd, en hij brulde zijn team regelmatig iets toe in de opmars naar twee-nul.


  In de rust zette hij met tegenzin het geluid uit, om terug te keren naar de bizarre wereld van Owen Quines verbeelding.


  Strike herkende niemand in het verhaal, totdat Bombyx de stad naderde die zijn eindbestemming vormde. Daar, op een brug over de gracht die om de stadswallen heen liep, stond een grote, houterige, kippige figuur: de Schrapper.


  De Schrapper droeg een petje in plaats van een bril met hoornen montuur, en hij had een spartelende, met bloed besmeurde zak over zijn schouder geslagen. Bombyx ging in op het aanbod van de Schrapper om hem, Succuba en de Teek de weg te wijzen naar een geheime deur die toegang bood tot de stad. Inmiddels gewend aan de gewelddadige seks zag Strike tot zijn verbazing dat de Schrapper erop uit leek te zijn Bombyx te castreren. In het gevecht dat daarop volgde gleed de zak van de Schrappers rug, en er kwam een dwergachtig vrouwelijk schepsel uit tevoorschijn. De Schrapper liet Bombyx, Succuba en de Teek ontsnappen terwijl hij achter de dwerg aan ging, en Bombyx en zijn metgezellen slaagden erin een spleet te vinden in de stadswal. Toen ze omkeken, zagen ze nog net de Schrapper het kleine schepsel verdrinken in de gracht.


  Strike was zo opgegaan in het manuscript dat hij niet had gezien dat de wedstrijd weer was begonnen. Hij keek vluchtig naar de geluidloze tv.


  ‘Fuck!’


  Het was 2-2. Ongelooflijk maar waar, de Spurs hadden de gelijkmaker gescoord. Strike wierp vol afgrijzen het manuscript opzij. De verdediging van Arsenal viel voor zijn ogen uiteen. Ze hadden moeten winnen. Ze stonden op het punt de top van de competitie te bereiken.


  ‘FUCK!’ brulde Strike toen er tien minuten later een kopbal langs Fabiański zoefde.


  De Spurs hadden gewonnen.


  Hij zette met nog veel meer krachttermen de tv uit en keek op zijn horloge. Nog maar een half uur om te douchen en zich om te kleden voordat hij Nina Lascelles moest ophalen in St John’s Wood. De rit op en neer naar Bromley zou hem een kapitaal kosten. Met afkeer dacht hij aan het vooruitzicht van het laatste kwart van Quines manuscript, en hij had begrip voor Elizabeth Tassel, die de laatste passages slechts vluchtig had bekeken.


  Hij wist niet eens waarom hij het boek eigenlijk las, behalve uit nieuwsgierigheid.


  Somber en prikkelbaar liep hij naar de douche; hij zou willen dat hij thuis kon blijven. Hij had het onredelijke gevoel dat als hij zijn aandacht niet had laten afleiden door de obscene nachtmerriewereld van Bombyx Mori, Arsenal misschien gewonnen zou hebben.
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  I tell you ’tis not modish to know relations in town.


  William Congreve, The Way of the World


  ‘En? Wat vond je van Bombyx Mori?’ vroeg Nina hem toen ze bij haar flat wegreden, in een taxi die hij zich eigenlijk niet kon veroorloven. Als hij Nina niet had uitgenodigd, zou Strike de reis naar Bromley en terug hebben ondernomen met het openbaar vervoer, hoe tijdrovend en onhandig dat ook mocht zijn.


  ‘Het product van een zieke geest,’ zei Strike.


  Nina moest lachen. ‘Jij hebt Owens andere boeken niet gelezen, die zijn bijna net zo slecht. Ik moet toegeven dat dit wel écht een braakmiddel is. Die etterende pik van Daniel, wat vind je daarvan?’


  ‘Zo ver ben ik nog niet. Iets om naar uit te kijken.’


  Onder de warme wollen jas van de vorige avond droeg ze een nauwsluitende zwarte jurk met dunne bandjes, die Strike uitgebreid had kunnen bewonderen nadat ze hem had binnengevraagd in haar flat in St John’s Wood, terwijl zij haar tas en haar sleutels pakte. Ze had een fles wijn in haar hand, die ze had mee gegrist uit de keuken toen ze zag dat hij niets bij zich had. Een pienter, aantrekkelijk meisje met goede manieren, maar haar bereidheid om met hem af te spreken voor de avond na hun eerste introductie, ook nog eens op zaterdag, gaf haar iets roekeloos, of misschien iets behoeftigs.


  Strike vroeg zich nogmaals af waar hij mee bezig was terwijl ze wegreden uit het hart van Londen en de huurders langzamerhand plaatsmaakten voor de kopers, met hun ruime huizen gevuld met espressoapparaten en HD-televisies, alles wat hij nooit had gehad en waarvan zijn zus bezorgd aannam dat het zijn ultieme ambitie was.


  Het was typisch iets voor Lucy om een verjaardagsfeestje voor hem te geven in haar eigen huis. Ze had totaal geen fantasie, en ook al leek ze thuis vaak afgetobder dan op iedere andere plek, haar huis stond bij haar in hoog aanzien. Het was echt iets voor haar om erop te staan een etentje te geven waar hij helemaal geen zin in had, omdat ze dat laatste niet kon begrijpen. In Lucy’s wereld waren verjaardagen er om gevierd en nooit vergeten te worden. Er moest een taart met kaarsjes komen en cadeaus, je diende de tijd te markeren, regelmaat aan te houden, tradities te eren.


  Terwijl de taxi door de Blackwell Tunnel reed en hen met hoge snelheid onder de Theems door naar het zuidelijke deel van Londen bracht, besefte Strike dat het meenemen van Nina naar een familiefeestje een daad van non-conformiteit was. Ondanks de conventionele fles wijn die ze op schoot had was ze geen doorsneetype, niet bang om risico’s te nemen. Ze woonde alleen en praatte over boeken in plaats van baby’s. Kortom: ze was niet het type vrouw dat Lucy zou mogen.


  Bijna een uur na zijn vertrek uit Denmark Street, met vijftig pond minder in zijn portemonnee, hielp Strike in Lucy’s donkere, koude straat Nina uit de taxi en liep met haar over het pad onder de grote magnolia die de voortuin domineerde. Voordat hij aanbelde, zei Strike met lichte tegenzin: ‘Dat moet ik je nog even zeggen, het etentje is voor mijn verjaardag.’


  ‘Had dat eerder gezegd! Gefeli...’


  ‘Ik ben niet vandaag jarig,’ zei Strike. ‘Het stelt niks voor.’


  En hij belde aan.


  Strikes zwager Greg liet hen binnen, waar hij Strike joviaal op zijn schouder en armen mepte en overdreven enthousiast reageerde op Nina’s aanwezigheid. Wat bij deze uitingen opviel was de afwezigheid van Lucy, die even later de gang in gesneld kwam met een schort over haar feestjurk en een spatel in haar hand, geheven als een zwaard.


  ‘Je zou niemand meenemen!’ fluisterde ze Strike fel in het oor toen hij bukte om haar een kus te geven. Lucy was klein en blond, met een bol gezicht. Niemand raadde ooit dat ze familie waren. Ze was voortgekomen uit weer een andere relatie van hun moeder met een bekende muzikant. Rick was slaggitarist en had, anders dan Strikes vader, een vriendschappelijke relatie onderhouden met zijn kroost.


  ‘Je zei toch dat ik een gast mocht meenemen?’ mompelde Strike tegen zijn zus toen Greg Nina naar de huiskamer dirigeerde.


  ‘Ik vroeg óf je een gast zou meebrengen,’ antwoordde Lucy kwaad. ‘Jezus, nu moet ik de tafel dekken voor een extra... en die arme Marguerite...’


  ‘Wie is Marguerite?’ vroeg Strike.


  Maar Lucy snelde al terug naar de eetkamer, met geheven spatel en met achterlating van haar eregast in de gang. Strike liep met een zucht achter Greg en Nina aan naar de huiskamer.


  ‘Verrassing!’ riep een blonde man met een wijkende haargrens, die opstond van de bank waar zijn vrouw van achter haar brillenglazen stralend naar Strike zat te kijken.


  ‘Godallejezus,’ zei Strike, en hij liep met oprecht genoegen op de uitgestoken hand af. Nick en Ilsa waren twee van zijn oudste vrienden, die als stel de twee helften van zijn jeugd – Londen en Cornwall – lieten samenkomen in een gelukkig huwelijk.


  ‘Niemand heeft me verteld dat jullie zouden komen!’


  ‘Dat is nou juist de verrassing, Oggy,’ zei Nick toen Strike Ilsa kuste. ‘Ken je Marguerite?’


  ‘Nee,’ zei Strike, ‘die ken ik niet.’


  Dus daarom had Lucy willen weten of hij iemand zou meenemen. Dit was het type waarvan ze dacht dat hij erop viel, de vrouw met wie hij voor eeuwig zou gaan samenwonen, in een huis met een magnolia in de voortuin. Marguerite had donker haar, een vette huid en een nors gezicht, en ze droeg een glimmende paarse jurk die zo te zien was aangeschaft toen ze wat slanker was. En ze was gescheiden, daar was Strike van overtuigd. Hij had er een scherp oog voor ontwikkeld.


  ‘Hallo,’ zei ze, terwijl de slanke Nina in haar jurk met dunne bandjes opgewekt met Greg babbelde. Achter de korte begroeting school een wereld aan verbittering.


  Ze gingen met z’n zevenen aan tafel. Strike had zijn burgervrienden maar weinig gezien sinds hij als invalide uit de oorlog was teruggekeerd. Zijn vrijwillige werkdruk had de grenzen tussen doordeweekse dagen en het weekend doen vervagen, maar nu besefte hij weer hoe graag hij Nick en Ilsa mocht en hoe oneindig veel liever hij met hen alleen ergens Indiaas was gaan eten.


  ‘Waar kennen jullie Cormoran van?’ vroeg Nina gretig.


  ‘Ik heb bij hem op school gezeten in Cornwall,’ zei Ilsa, en ze keek over de tafel heen glimlachend naar Strike. ‘Met tussenpozen. Hij kwam en ging, hè Corm?’


  En het verhaal van de gefragmenteerde jeugd van Strike en Lucy werd opgedist tijdens de gerookte zalm: de reizen met hun rondtrekkende moeder en de regelmatige terugkeer naar St Mawes, bij de oom en tante die hun hele kinder- en tienertijd hadden gefungeerd als surrogaatouders.


  ‘En daarna nam Corms moeder hem weer mee naar Londen, toen hij een jaar of... Hoe oud was je toen, zeventien?’


  Strike kon merken dat Lucy geen plezier beleefde aan het gesprek; ze praatte niet graag over hun ongebruikelijke jeugd en hun beruchte moeder.


  ‘En later kwam hij bij mij op die goeie ouwe, ruige middelbare school,’ zei Nick. ‘Mooie tijd was dat.’


  ‘Nick was heel handig om als vriend te hebben,’ zei Strike. ‘Hij kent Londen als zijn broekzak, zijn vader is taxichauffeur.’


  ‘Rijd jij ook op de taxi?’ vroeg Nina aan Nick, laaiend enthousiast vanwege Strikes bijzondere vrienden.


  ‘Nee,’ antwoordde Nick opgewekt, ‘ik ben gastro-enteroloog. Oggy en ik hebben samen onze achttiende verjaardag gevierd...’


  ‘... en Corm had zijn vriend Dave en mij uitgenodigd om ook te komen, vanuit St Mawes. Dat was mijn eerste keer in Londen, ik was bloednerveus,’ zei Ilsa.


  ‘En daar hebben we elkaar ontmoet,’ maakte Nick het verhaal af, met een grijns naar zijn vrouw.


  ‘En nog steeds geen kinderen, al die jaren later?’ vroeg Greg, de zelfvoldane vader van drie zonen.


  Er viel een heel korte stilte. Strike wist dat Ilsa al jarenlang tevergeefs probeerde zwanger te worden.


  ‘Nog niet,’ zei Nick. ‘Wat voor werk doe jij, Nina?’


  De naam Roper Chard wekte Marguerite enigszins tot leven. Ze had al die tijd vanaf de andere kant van de tafel wrokkig naar Strike zitten kijken, alsof hij een lekker hapje was dat meedogenloos buiten haar bereik was geplaatst. ‘Michael Fancourt is net overgestapt naar Roper Chard,’ zei ze. ‘Dat las ik vanmorgen op zijn website.’


  ‘Blimey, dat is pas gisteravond bekendgemaakt,’ zei Nina. Haar ‘blimey’ deed Strike denken aan Dominic Culpepper die de obers ‘mate’ had genoemd. Ze deed het voor Nick, meende hij, misschien om te demonstreren dat ze moeiteloos met het proletariaat kon optrekken. (Charlotte, Strikes voormalige verloofde, had nooit haar vocabulaire of haar accent aangepast, waar ze ook terechtkwam. En ze had zijn vrienden geen van allen gemogen.)


  ‘O, ik ben een enórme fan van Michael Fancourt,’ zei Marguerite. ‘House of Hollow is een van mijn lievelingsboeken. Ik ben dol op de Russische literatuur, en Fancourt heeft iets wat me doet denken aan Dostojewski...’


  Lucy had haar verteld dat Strike aan Oxford had gestudeerd, gokte hij, dat hij intelligent was. Hij zou willen dat Marguerite ophoepelde en dat Lucy hem beter begreep.


  ‘Fancourt kan niet over vrouwen schrijven,’ zei Nina onverschillig. ‘Hij probeert het wel, maar het lukt hem niet. Zijn vrouwen zijn een en al driftbui, tieten en tampons.’


  Nick proestte hard in zijn wijn bij het horen van het onverwachte woord ‘tieten’, Strike lachte om de lachbui van Nick en Ilsa zei giechelend: ‘Nou zeg, jullie zijn allebei zesendertig.’


  ‘Nou, ik vind hem anders fantastisch,’ benadrukte Marguerite zonder zelfs maar een spoortje van een glimlach. Ze was vanavond beroofd van een potentiële partner, al was het er dan een die slechts één been had en te dik was, maar Michael Fancourt liet ze zich niet afnemen. ‘En ongelooflijk aantrekkelijk. Gecompliceerd en slim, daar val ik altijd op,’ verzuchtte ze tegen Lucy, duidelijk verwijzend naar drama’s in het verleden.


  ‘Zijn hoofd is te groot voor zijn lichaam,’ vervolgde Nina opgewekt, waarbij ze haar eigen enthousiasme van de vorige avond bij het zien van Fancourt volledig tenietdeed. ‘En hij is gigantisch arrogant.’


  ‘Ik heb het altijd heel ontroerend gevonden wat hij voor die jonge Amerikaanse schrijver heeft gedaan,’ zei Marguerite terwijl Lucy het voorgerecht afruimde en vervolgens Greg wenkte om haar te helpen in de keuken. ‘Dat boek voor hem afmaken... De jonge romanschrijver die is gestorven aan aids, hoe heette hij ook alw...?’


  ‘Joe North,’ zei Nina.


  ‘Dat jij nog zin had om te komen vanavond,’ fluisterde Nick tegen Strike. ‘Na vanmiddag.’


  Nick was helaas Spurs-fan.


  Greg, die net terug kwam lopen met een lamsbout, had Nick gehoord en stortte zich onmiddellijk in het gesprek. ‘Dat zal wel pijn gedaan hebben, hè Corm? Terwijl iedereen dacht dat het een eitje zou worden.’


  ‘Wat krijgen we nou?’ vroeg Lucy, als een strenge schooljuf die haar klas tot de orde riep. Ze zette de schalen met aardappelen en groente op tafel. ‘Nee, hè? Niet over voetbal, Greg. Alsjeblieft.’


  Dus lag de bal der conversatie weer bij Marguerite. ‘Ja, House of Hollow is geïnspireerd op het huis dat Fancourt heeft geërfd van zijn overleden vriend, een plek waar hij in zijn jeugd heel gelukkig is geweest. Vreselijk ontroerend. Het is eigenlijk een verhaal over spijt, verlies, gedwarsboomde ambities...’


  ‘Joe North heeft dat huis nagelaten aan Michael Fancourt en Owen Quine samen, om precies te zijn,’ verbeterde Nina Marguerite ferm. ‘En ze hebben allebéí boeken geschreven die daarop geïnspireerd waren. Michael heeft voor dat van hem de Booker Prize gekregen, en Owens boek is door iedereen afgekraakt,’ voegde ze er tegen Strike aan toe.


  ‘Wat is er met dat huis gebeurd?’ vroeg Strike aan Nina toen Lucy hem een bord met lamsvlees aanreikte.


  ‘O, het is een eeuwigheid geleden. Het zal wel verkocht zijn,’ zei Nina. ‘Die twee willen niet samen ergens eigenaar van zijn, ze hebben al jaren de pest aan elkaar. Sinds Elspeth Fancourt zelfmoord heeft gepleegd vanwege die parodie.’


  ‘Weet je waar het staat, dat huis?’


  ‘Daar zit hij heus niet,’ fluisterde Nina luid.


  ‘Wie zit waar niet?’ vroeg Lucy. Ze kon haar ergernis nauwelijks verbergen. De plannen die ze voor Strike had gehad waren verstoord. Nu zou ze Nina nooit aardig vinden.


  ‘Een van onze schrijvers wordt vermist,’ zei Nina tegen haar. ‘Zijn vrouw heeft Cormoran gevraagd hem op te sporen.’


  ‘Succesvolle schrijver?’ vroeg Greg.


  Greg was het ongetwijfeld beu dat zijn vrouw voortdurend luidkeels haar zorgen uitte om haar geniale maar onbemiddelde broer, met zijn bedrijf dat ondanks zijn zware werkdruk maar amper quitte draaide, maar Strike kreeg hevige jeuk van het woord ‘succesvol’ wanneer dat werd uitgesproken door Greg.


  ‘Nee,’ antwoordde hij, ‘ik geloof niet dat je Quine succesvol zou kunnen noemen.’


  ‘Wie heeft jou ingehuurd, Corm? De uitgever?’ vroeg Lucy gespannen.


  ‘Zijn vrouw.’


  ‘Maar ze kan de rekening toch wel betalen?’ vroeg Greg. ‘Van een kikker kun je geen veren plukken, Corm, onthoud dat goed als je een eigen zaak hebt.’


  ‘Het verbaast me dat je die pareltjes van wijsheid niet noteert,’ fluisterde Nick tegen Strike terwijl Lucy nog eens uit iedere schaal opschepte voor Marguerite (als compensatie voor het feit dat ze Strike niet mee naar huis zou krijgen, om vervolgens met hem te trouwen en twee straten verderop te gaan wonen, met een glimmend nieuw espressoapparaat als cadeau van Lucy en Greg).


  Na het eten verplaatsten ze zich naar het driedelige beige bankstel in de zitkamer, waar de cadeaus en de verjaardagskaarten tevoorschijn kwamen. Lucy en Greg hadden een nieuw horloge voor hem gekocht. ‘Omdat het vorige stuk is,’ zei Lucy. Geroerd omdat ze dat had onthouden voelde Strike een golf van genegenheid opkomen, die tijdelijk zijn ergernis verdreef over het feit dat ze hem voor vanavond hierheen had gesleurd en altijd aan zijn kop zeurde over de keuzes die hij maakte in het leven. Zijn ergernis over het feit dat ze met Greg was getrouwd... Hij deed het goedkope, praktische horloge dat hij zelf had gekocht ter vervanging van het vorige af en schoof Lucy’s cadeau om zijn pols: groot en glimmend, met een metalen band. Het zag eruit als een duplicaat van Gregs horloge.


  Nick en Ilsa hadden voor hem ‘die whisky die je zo lekker vindt’ gekocht: Arran Single Malt. Het spul deed hem sterk denken aan Charlotte, met wie hij het voor het eerst had geproefd, maar die gelegenheid voor melancholisch gemijmer werd onmiddellijk verdreven door drie in pyjama gestoken figuurtjes die in de deuropening verschenen. De grootste van het drietal vroeg: ‘Is er al taart?’


  Strike had nooit kinderen gewild (een houding die Lucy betreurde) en kende zijn neefjes amper, want hij zag ze niet vaak. De oudste en de jongste liepen achter hun moeder aan om de verjaardagstaart te gaan halen, maar het middelste jongetje kwam rechtstreeks op Strike af en stak een zelfgetekende kaart naar hem uit.


  ‘Dat ben jij.’ Jack wees naar de kaart. ‘Met je medaille.’


  ‘Heb jij een medaille?’ vroeg Nina glimlachend, en ze zette grote ogen op.


  ‘Dank je wel, Jack,’ zei Strike.


  ‘Ik wil later soldaat worden,’ zei Jack.


  ‘Jouw schuld, Corm,’ zei Greg, en Strike voelde onwillekeurig een zekere vijandigheid in zijn woorden. ‘Omdat je speelgoedsoldaatjes voor hem koopt. En hem vertelt over je wapen.’


  ‘Twee wapens,’ verbeterde Jack zijn vader. ‘Je had er twee,’ zei hij tegen Strike. ‘Maar die moest je inleveren.’


  ‘Goed onthouden,’ zei Strike tegen het ventje. ‘Jij komt er wel.’


  Lucy kwam binnen met de zelfgebakken taart, met zesendertig brandende kaarsjes en versierd met ogenschijnlijk honderden Smarties. Toen Greg het licht uitdeed en iedereen begon te zingen, kon Strike de neiging om ervandoor te gaan bijna niet meer onderdrukken. Hij zou een taxi bellen zodra hij de kamer uit kon. Intussen pleisterde hij een lach op zijn gezicht en blies de kaarsjes uit, waarbij hij zorgvuldig de blik ontweek van Marguerite, die met een verontrustend gebrek aan terughoudendheid vanaf haar stoel vlak bij hem broeierig naar hem zat te kijken. Hij kon er ook niks aan doen dat zijn vrienden en familie hem hadden uitgeroepen tot gedecoreerde levensgezel van verlaten vrouwen.


  Beneden op het toilet belde hij een taxi, en een half uur later zei hij gespeeld spijtig dat Nina en hij helaas moesten vertrekken omdat hij de volgende dag weer vroeg uit de veren moest.


  Beneden in het drukke halletje bij de voordeur, nadat Strike behendig een zoen op de mond door Marguerite had weten te ontduiken, omringd door zijn neefjes die hun opwinding en de grote hoeveelheid suiker zo laat op de avond uitleefden terwijl Greg Nina gedienstig in haar jas hielp, mompelde Nick tegen Strike: ‘Ik dacht dat jij niet op kleine vrouwen viel.’


  ‘Klopt,’ antwoordde Strike zacht. ‘Ze heeft gisteren iets voor me gejat.’


  ‘O? Nou, dan zou ik mijn dankbaarheid maar tonen door haar bovenop te laten zitten,’ zei Nick. ‘Als je op haar gaat liggen, verpletter je haar als een torretje.’
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  ... let not our supper be raw, for you shall have blood


  enough, your belly full.


  Thomas Dekker en Thomas Middleton, The Honest Whore


  Toen Strike de volgende morgen wakker werd, wist hij meteen dat hij niet in zijn eigen bed lag. Het was te comfortabel, de lakens waren te zacht, het daglicht dat gespikkeld naar binnen viel kwam van de verkeerde kant van de kamer en het geluid van de regen die op het raam viel werd gedempt door dichte gordijnen. Hij hees zich overeind en tuurde met tot spleetjes geknepen ogen om zich heen in Nina’s slaapkamer, waarvan hij de vorige avond in het lamplicht slechts een glimp had opgevangen. In een spiegel aan de tegenoverliggende muur zag hij zijn eigen naakte bovenlijf, het dikke donkere borsthaar als een zwarte vlek tegen de fletse achtergrond.


  Nina was er niet, maar hij rook koffie. Zoals hij al had verwacht, was ze in bed enthousiast en energiek geweest, waarmee ze de lichte melancholie had verdreven die dreigde te volgen op zijn verjaardagsfeestje. Maar nu vroeg hij zich af hoe snel hij zijn hielen zou kunnen lichten. Langer blijven zou verwachtingen wekken waaraan hij niet bereid was te voldoen.


  Zijn kunstbeen stond tegen de muur naast het bed. Hij wilde zich uit bed laten glijden om het te pakken, maar deinsde achteruit toen de slaapkamerdeur openging en Nina binnenkwam, aangekleed en met nat haar, een stapeltje kranten onder haar arm, twee bekers koffie in de ene hand en een bord met croissants in de andere.


  ‘Ik ben even de deur uit gewipt,’ zei ze ademloos. ‘Jezus, wat een weer. Moet je mijn neus voelen, ijskoud.’


  ‘Dat had je toch niet hoeven doen,’ zei hij, wijzend op de croissants.


  ‘Ik rammel en even verderop in de straat zit een fantastische bakker. Moet je zien, in News of the World: Doms grote scoop!’


  Een foto van het in ongenade gevallen Hogerhuislid wiens geheime rekeningen Strike had onthuld aan Culpepper prijkte midden op de voorpagina, aan drie kanten geflankeerd door foto’s van twee van zijn minnaressen en van de documenten uit de Kaaimaneilanden die Strike zijn secretaresse had weten te ontfutselen. LORD PARKER DE GROTE GRAAIER, luidde de vetgedrukte kop. Strike nam de krant van Nina aan en las vluchtig het artikel. Culpepper had woord gehouden: de assistente met het gebroken hart werd nergens genoemd.


  Nina kwam naast Strike op het bed zitten om mee te lezen en leverde zo nu en dan licht geamuseerd commentaar: ‘Mijn god, hoe kun je met die man...? Moet je hem zien,’ en ‘Jakkes, dat is echt walgelijk’.


  ‘Culpepper wordt er niet slechter van,’ zei Strike, en hij vouwde de krant dicht toen ze het artikel uit hadden. Zijn oog viel op de datum op de voorpagina: 21 november, de verjaardag van zijn ex-verloofde.


  Een pijnlijk steekje onder de solar plexus en een plotselinge golf van levendige, onwelkome herinneringen... Een jaar geleden, bijna op het uur af, was hij aan Holland Park Avenue wakker geworden naast Charlotte. Hij dacht aan haar lange zwarte haar, de grote bruingroene ogen, dat lichaam zoals hij er nooit meer een zou mogen aanraken... Ze waren gelukkig geweest, die ochtend: het bed een reddingsvlot op de turbulente zee van hun eeuwig terugkerende problemen. Hij had haar een armband gegeven, een aanschaf waarvoor hij (al wist ze dat niet) een lening had moeten afsluiten tegen een gruwelijk hoge rente. En twee dagen later, op zijn eigen verjaardag, had hij van haar een Italiaans pak gekregen. Ze waren uit eten gegaan en hadden eindelijk een datum geprikt voor de bruiloft, zestien jaar na hun eerste ontmoeting.


  Maar het vastleggen van de huwelijksdatum had een nieuwe, afschuwelijke fase in hun relatie ingeluid, alsof daarmee de hachelijke spanning waaraan ze allebei gewend waren was doorbroken. Charlotte was langzaam maar zeker steeds opvliegender geworden, onberekenbaarder. Ruzies, scènes, stukgegooid servies, beschuldigingen van zijn ontrouw (terwijl zij degene was geweest, dacht hij nu, die stiekeme afspraakjes had met de man met wie ze nu verloofd was). Bijna vier maanden lang hadden ze aangemodderd, tot die laatste, zeer onfrisse explosie van wederzijdse beschuldigingen en woede voorgoed een einde aan de relatie had gemaakt.


  Geruis van katoen. Strike keek om zich heen en was bijna verbaasd dat hij nog steeds in Nina’s slaapkamer bleek te zitten. Ze wilde haar truitje uittrekken en weer bij hem in bed kruipen.


  ‘Ik kan niet blijven,’ zei hij, en hij reikte naar zijn prothese.


  ‘Waarom niet?’ Ze pakte met gekruiste armen de onderkant van haar truitje beet. ‘Toe nou, het is zondag!’


  ‘Ik moet werken,’ loog hij. ‘Op zondag zijn er ook zaken die uitgezocht moeten worden.’


  ‘O.’ Ze deed haar best om het nuchter te laten klinken, maar haar gezicht stond zwaar teleurgesteld.


  Hij dronk zijn koffie op en hield het gesprek opgewekt maar onpersoonlijk. Ze keek toe hoe hij zijn prothese bevestigde en naar de badkamer liep, en toen hij terugkwam om zich aan te kleden zat ze opgekruld in een stoel een croissant te eten, een beetje verloren.


  ‘Weet je echt niet waar dat huis staat dat Quine en Fancourt hebben geërfd?’ vroeg hij terwijl hij zijn broek aantrok.


  ‘Huh?’ zei ze verbaasd. ‘O! Jezus, daar ga je toch niet naar op zoek? Dat heb ik je al gezegd, dat huis is vast al lang verkocht.’


  ‘Ik zal er eens naar informeren bij Quines vrouw,’ zei Strike.


  Hij zei dat hij haar zou bellen, maar hij zei het op zo’n kordate toon dat ze wel moest begrijpen dat het loze woorden waren, puur voor de vorm, en hij ging de deur uit met een licht gevoel van dankbaarheid, zonder enig schuldgevoel.


  De regen striemde in zijn gezicht en op zijn handen toen hij door de onbekende straat liep, op weg naar het metrostation. In de etalage van de bakkerij waar Nina daarstraks croissants had gekocht brandden lampjes die aan kerst deden denken. Strikes ineengedoken spiegelbeeld gleed langs het natgeregende glas, met in één hand de plastic tas waarin Lucy behulpzaam zijn verjaardagskaarten, de fles whisky en de doos met zijn glimmende nieuwe horloge had gestopt.


  Zijn gedachten werden onweerstaanbaar teruggeleid naar Charlotte, die nu zesendertig was maar eruitzag als vijfentwintig. Ze vierde haar verjaardag met haar nieuwe verloofde. Misschien had ze wel diamanten gekregen, dacht Strike. Ze zei altijd dat ze niets om zulke dingen gaf, maar tijdens hun ruzies had ze hem soms om de oren geslagen met de glans en glitter van alles wat hij haar niet kon geven...


  Succesvolle schrijver? had Greg gevraagd over Owen Quine, waarmee hij bedoelde: Grote auto? Mooi huis? Dikke bankrekening?


  Strike liep langs de Beatles Coffee Shop, waar de vrolijk gepositioneerde zwart-witte hoofden van de Fab Four op hem neerkeken, en hij betrad de relatieve warmte van het station. Hij had geen zin om deze regenachtige zondag in zijn eentje door te brengen op zijn zoldertje in Denmark Street; hij wilde bezig blijven op de dag dat Charlotte Campbell haar verjaardag vierde.


  Hij bleef even staan om zijn telefoon tevoorschijn te halen en belde Leonora Quine.


  ‘Hallo?’ zei ze bruusk.


  ‘Hallo Leonora, je spreekt met Cormoran Strike.’


  ‘Heb je Owen gevonden?’


  ‘Helaas niet. Ik bel omdat ik heb gehoord dat een vriend van je man hem een huis heeft nagelaten.’


  ‘Wat voor huis?’ Ze klonk moe en prikkelbaar.


  Hij dacht aan alle rijke kerels die hij beroepshalve was tegengekomen die hun vrijgezellenflat geheimhielden voor hun echtgenote en vroeg zich af of hij zojuist iets had verraden, iets wat Quine voor zijn gezin verborgen hield.


  ‘Klopt het niet dan? Dat de schrijver Joe North een huis heeft nagelaten aan...’


  ‘O, dát,’ zei ze. ‘Ja, Talgarth Road. Maar dat is meer dan dertig jaar geleden. Waarom wil je dat weten?’


  ‘Dat is inmiddels verkocht, neem ik aan?’


  ‘Nee,’ zei ze verontwaardigd. ‘Dat hield die lul van een Fancourt tegen. Pure onwil, want hij doet er niks mee. Het huis staat daar gewoonweg te verschimmelen.’


  Strike leunde tegen de muur naast de kaartjesautomaten, zijn blik gericht op het gewelfde plafond dat werd ondersteund door een spinnenweb aan balken. Dat krijg je ervan, dacht hij bij zichzelf, als je klanten aanneemt op een moment dat je doodop bent. Hij had moeten vragen of ze nog andere panden bezat. Hij had het moeten nagaan.


  ‘Is er iemand gaan kijken of uw man daar soms is, mevrouw Quine?’


  Ze stootte een minachtende kreet uit. ‘Daar zou hij nóóit heen gaan,’ zei ze, alsof Strike suggereerde dat haar man zich schuilhield in Buckingham Palace. ‘Hij heeft de pest aan dat huis, hij komt er nooit! Trouwens, volgens mij staan er geen meubels of niks.’


  ‘Hebt u er een sleutel van?’


  ‘Weet ik veel. Maar Owen zou daar nooit naartoe gaan! Hij is er al jaren niet geweest. Het is daar verschrikkelijk, zo’n oud, leeg huis.’


  ‘Als u de sleutel voor me zou kunnen zoeken...’


  ‘Ik kan niet op stel en sprong naar Talgarth Road gaan, ik zit met Orlando!’ luidde haar voorspelbare reactie. ‘Trouwens, wat zeg ik nou net, hij zou nooit...’


  ‘Ik bied u aan om nu naar u toe te komen,’ zei Strike, ‘om de sleutel op te halen, als u die kunt vinden. Dan ga ik even kijken. Voor alle zekerheid, zodat we overal hebben gezocht.’


  ‘Ja, maar... het is zondag,’ zei ze, van haar stuk gebracht.


  ‘Dat weet ik. Zou u eens willen kijken of u die sleutel kunt vinden?’


  ‘Goed dan,’ zei ze na een korte stilte. En met een laatste uitbarsting van energie: ‘Maar hij is daar heus niet!’


  Strike nam de metro naar Westbourne Park, met één overstap, en beende vanaf dat punt, met zijn kraag omhoog tegen de ijskoude zondvloed, naar het adres dat Leonora Quine bij hun eerste ontmoeting voor hem had neergekrabbeld.


  Het was weer zo’n merkwaardig stukje Londen waar miljonairs op een steenworp afstand woonden van de arbeidersgezinnen die al minstens veertig jaar in hetzelfde huis woonden. Het verregende tafereel vormde een merkwaardig diorama: strakke nieuwe appartementencomplexen achter onopvallende rijtjeshuizen, de luxe van het nieuwe en de vertrouwdheid van het oude.


  Het huis van de familie Quine lag aan Southern Row, een stil achterafstraatje van kleine, bakstenen huizen op loopafstand van een witgepleisterde pub, The Chilled Eskimo. Strike, koud en nat, keek met half dichtgeknepen ogen naar het bord boven zijn hoofd toen hij erlangs liep, met daarop de afbeelding van een tevreden Inuit die naast een wak zat te vissen, met zijn rug naar de opkomende zon.


  De voordeur van Quines huis was slijkgroen en afgebladderd. Alles aan de voorkant van het huis was vervallen, tot aan de poort toe, die aan één scharnier hing. Terwijl Strike aanbelde, dacht hij aan Quines voorkeur voor comfortabele hotelkamers, en het beeld dat hij van de vermiste man had werd nog negatiever.


  ‘Dat is snel,’ luidde Leonora’s norse begroeting zodra ze de deur opendeed. ‘Kom binnen.’


  Hij liep achter haar aan een donkere, smalle gang in. Links stond een deur op een kier, waarachter onmiskenbaar Owen Quines werkkamer lag, rommelig en vies. Laden hingen open en een oude typemachine stond scheef op het bureau. Strike zag in gedachten voor zich hoe Quine daar vellen papier uit rukte, woest als hij was op Elizabeth Tassel.


  ‘Is het nog gelukt met de sleutel?’ vroeg Strike aan Leonora toen ze de donkere, muf ruikende keuken aan het einde van de gang in liepen. Alle apparaten zagen eruit alsof ze minstens dertig jaar oud waren. Strike meende zich te herinneren dat zijn tante Joan in de jaren tachtig precies dezelfde donkerbruine magnetron had gehad.


  ‘Ik heb sleutels genoeg gevonden,’ antwoordde Leonora, en ze gebaarde naar zes losse exemplaren die op de keukentafel lagen. ‘Ik weet niet of de goeie erbij zit.’


  Ze zaten geen van alle aan een ring of sleutelhanger, en een ervan leek te groot voor iets anders dan een kerkdeur.


  ‘Welk nummer is het, in Talgarth Road?’ vroeg Strike aan Leonora.


  ‘Honderdnegenenzeventig.’


  ‘Wanneer bent u daar voor het laatst geweest?’


  ‘Ik? Ik ben daar nog nooit geweest.’ Haar onverschilligheid leek oprecht. ‘Het interesseerde me niet. Stom gedoe.’


  ‘Wat was stom gedoe?’


  ‘Om die twee samen een huis na te laten.’ Als reactie op Strikes beleefd vragende gezicht zei ze ongeduldig: ‘Dat die Joe North het naliet aan Owen en Michael Fancourt. Een plek om te schrijven, zei hij. Ze hebben er nooit wat mee gedaan. Zinloos.’


  ‘En u bent er nooit geweest?’


  ‘Nee. Ze hebben het huis geërfd rond de tijd dat Orlando geboren werd. Het boeide me niet.’


  ‘Is Orlando in díé tijd geboren?’ vroeg Strike verbaasd. Hij had zich Orlando vaag voorgesteld als een hyperactief kind van tien.


  ‘In zesentachtig, ja,’ zei Leonora. ‘Maar ze is gehandicapt.’


  ‘Juist ja,’ zei Strike.


  ‘Nu zit ze boven te mokken omdat ik boos op haar moest worden,’ zei Leonora, in een van haar vlagen van toelichting. ‘Ze pikt spullen. Ze weet dat het niet mag, maar ze doet het toch. Ik heb haar betrapt toen ze gisteren de portemonnee van onze buurvrouw Edna uit haar tas jatte. Ze doet het niet voor het geld,’ voegde ze er snel aan toe, alsof hij die beschuldiging had geuit. ‘Ze had hem gepikt omdat ze de kleur mooi vond. Edna begrijpt het wel, die kent haar, maar niet iedereen heeft er begrip voor. Ik leg haar uit dat het niet mag, en dat weet ze best.’


  ‘Is het goed als ik deze meeneem om ze te proberen?’ Strike veegde de sleutels bij elkaar met zijn handen.


  ‘Wat jij wilt,’ zei Leonora, maar ze voegde er fel aan toe: ‘Hij is daar toch niet.’


  Strike stak de oogst in zijn zak, sloeg Leonora’s verlate aanbod van koffie of thee af en liep weer de koude regen in.


  Hij merkte dat hij weer met zijn been begon te trekken toen hij naar het metrostation van Westbourne Park liep, van waaruit de rit het kortst en het goedkoopst zou zijn. Hij had, in zijn haast om bij Nina weg te komen, de prothese minder zorgvuldig aangebracht dan anders en had ook niet de gebruikelijke verzorgingsproducten bij de hand gehad die de huid eronder hielpen beschermen.


  Acht maanden eerder (op dezelfde dag dat hij in zijn bovenarm was gestoken) was hij hard van een trap gevallen. De arts die kort daarna zijn been had onderzocht had hem verteld dat hij nieuwe, maar waarschijnlijk wel herstelbare schade had toegebracht aan de binnenband van de knie van zijn deels geamputeerde been en had hem ijspakkingen, rust en nader onderzoek aangeraden. Maar rust kon Strike zich niet veroorloven en in verdere onderzoeken had hij geen trek, dus had hij de knie ingetapet en probeerde hij eraan te denken zijn been omhoog te leggen wanneer hij ging zitten. De pijn was ver gezakt, maar zo nu en dan, als hij veel moest lopen, begon de knie weer te kloppen en werd hij dik.


  De weg die Strike zo moeizaam volgde maakte een bocht naar rechts. Achter hem liep een lange, magere, ineengedoken figuur, met gebogen hoofd, waardoor alleen de bovenkant van een zwarte capuchon te zien was. Natuurlijk zou het verstandig zijn als hij nu naar huis ging en zijn knie rust gaf. Het was zondag. Het was nergens voor nodig om heel Londen te doorkruisen in de regen.


  Hij is daar toch niet, zei Leonora in zijn hoofd.


  Maar het alternatief was teruggaan naar Denmark Street en daar aanhoren hoe de regen tegen het slecht geplaatste raam naast zijn bed onder het zolderdak kletterde, met de albums vol foto’s van Charlotte te dicht bij de hand, in de dozen op de overloop...


  Hij kon beter in beweging blijven, werken, zich bezighouden met de problemen van andere mensen.


  Knipperend tegen de regen keek hij omhoog naar de huizen waar hij langsliep, en aan de rand van zijn gezichtsveld zag hij dat de donkere gestalte zo’n twintig meter achter hem liep. Hoewel de jas vormeloos was, kreeg Strike door de snelle, kleine passen de indruk dat de figuur een vrouw was.


  Nu viel hem iets merkwaardigs op aan de manier waarop ze liep, iets onnatuurlijks. Het had niets van een eenzame voetganger op een koude, natte dag die helemaal in zichzelf opging. Ze boog niet het hoofd ter bescherming tegen de elementen en hield geen vast tempo aan met het simpele doel een bestemming te bereiken. Ze paste haar snelheid voortdurend aan, met kleine maar voor Strike merkbare versnellingen, en om de paar passen werd het verborgen gezicht even blootgesteld aan de kille geseling van de stromende regen, om meteen weer in de schaduwen te verdwijnen. Ze hield hem in de gaten.


  Wat had Leonora ook alweer gezegd bij hun eerste ontmoeting?


  Ik geloof dat ik gevolgd word. Een lang, donker meisje met gebogen schouders.


  Strike experimenteerde wat door zijn pas bijna onmerkbaar te versnellen en te vertragen. De ruimte tussen hen bleef gelijk en haar verscholen gezicht dook nu vaker op, als een roze waas, om zijn positie te bepalen.


  Ze had geen ervaring met het volgen van mensen. Strike, die er een expert in was, zou aan de overkant zijn gaan lopen als hij haar was, zogenaamd telefonerend om zijn gerichte aandacht en eenzijdige belangstelling voor het doelwit te verhullen...


  Voor zijn eigen vermaak simuleerde hij een plotselinge aarzeling, alsof hij twijfelde welke kant hij op moest. Van haar stuk gebracht bleef de donkere gestalte met een ruk staan, als aan de grond genageld. Strike slenterde verder, en na een paar seconden hoorde hij haar voetstappen weer galmen op het natte trottoir. Ze was zelfs te stom om in de gaten te hebben dat hij haar doorhad.


  Even verderop kwam het station van Westbourne Park in zicht: een langgerekt, laag gebouw van goudgele baksteen. Daar zou hij haar aanspreken, vragen hoe laat het was, en eens goed naar haar gezicht kijken.


  Nadat hij het station was binnengegaan, liep hij snel naar de zijkant van de ingang, waar hij haar uit het zicht opwachtte.


  Zo’n halve minuut later zag hij de lange, donkere figuur door de glinsterende regen op een drafje naar de ingang toe komen, met de handen nog in haar zakken. Ze was bang dat ze hem gemist had, dat hij al in een trein zat.


  Snel en zelfverzekerd liep hij haar kant op – en zijn kunstbeen gleed uit op de natte tegelvloer.


  ‘Fuck!’


  Hij schoot in een zeer onelegante halve spagaat, verloor zijn evenwicht en viel. In de lange, slow-motionachtige seconden voordat hij de vuile, natte vloer raakte en pijnlijk terechtkwam op de fles whisky in zijn plastic tas, zag hij haar silhouet verstarren bij de ingang en vervolgens verdwijnen, als een opgeschrikt hert.


  ‘Godver,’ zei hij hijgend, languit op de drijfnatte tegels, aangestaard door de mensen die bij de kaartjesautomaat stonden. In zijn val had hij zijn been weer verdraaid, en het voelde alsof er wel eens iets gescheurd zou kunnen zijn. De knie die daarnet nog alleen maar pijnlijk was geweest, schreeuwde het nu uit in protest. Terwijl hij inwendig de niet-gedweilde vloer en zijn onbuigzame kunstenkel vervloekte probeerde Strike overeind te komen. Niemand waagde zich in zijn buurt. Ze dachten natuurlijk dat hij dronken was – de fles whisky van Nick en Ilsa was uit de tas gevallen en rolde nu luidruchtig over de vloer.


  Uiteindelijk hielp een medewerker van de London Underground hem overeind, waarbij hij iets mompelde over een waarschuwingsbord dat op de natte vloer stond. Had meneer dat niet gezien, was het niet prominent genoeg opgesteld? Strike mompelde vernederd een bedankje en strompelde naar de toegangspoortjes. Hij wilde alleen nog maar weg hier, weg van de talloze starende blikken.


  Eenmaal veilig in een trein in zuidelijke richting strekte hij zijn kloppende been en betastte zo goed en zo kwaad als het ging door zijn broek heen de knie. Die was zeer gevoelig, net als toen hij afgelopen voorjaar van de trap gevallen was. Woedend op het meisje dat hem had gevolgd probeerde hij de gebeurtenissen op een rijtje te zetten.


  Wanneer was ze achter hem opgedoken? Had ze het huis van de familie Quine in de gaten gehouden en hem naar binnen zien gaan? Had ze Strike misschien (geen erg vleiende optie) aangezien voor Owen Quine? Kathryn Kent had die vergissing duidelijk ook even gemaakt, in het donker.


  Een paar minuten voor zijn overstap in Hammersmith ging hij staan, ter voorbereiding op wat wel eens een hachelijke onderneming kon gaan worden. Tegen de tijd dat hij Barons Court had bereikt, zijn uiteindelijke bestemming, liep hij zo mank dat hij zou willen dat hij een stok had. Hij begaf zich door de victoriaanse, heldergroen betegelde hal naar de uitgang, waarbij hij goed uitkeek waar hij zijn voeten neerzette op de vloer vol natte moddervlekken. Te snel verliet hij de droge schuilplaats die dat juweeltje van een station had gevormd, met zijn art-nouveaubelettering en stenen timpanen, en hij liep door de niet-aflatende regen in de richting van de nabijgelegen dubbele rijbaan waar het drukke verkeer overheen raasde.


  Tot zijn opluchting en dankbaarheid zag hij dat hij het station uit was gekomen op precies het juiste gedeelte van Talgarth Road, waar het door hem gezochte huis stond.


  Hoewel het in Londen wemelde van dit soort architecturale anomalieën had hij nooit eerder panden gezien die zo overduidelijk vloekten met hun omgeving. De oude huizen vormden een opvallend rijtje: rode bakstenen relieken van zelfverzekerder, fantasierijker tijden. Het verkeer raasde er onverbiddelijk in beide richtingen langs; dit was de hoofdader die vanuit westelijke richting toegang bood tot Londen.


  Het waren rijkversierde, laat-victoriaanse ateliers, met op de begane grond glas in lood en op de bovenverdieping grote boogramen op het noorden, alsof ze een onderdeel vormden van het verdwenen Crystal Palace. Ondanks de regen en de kou bleef Strike met zijn zere lijf een paar tellen naar nummer 179 staan kijken, waarbij hij genoot van de uitgesproken architectuur. Hij vroeg zich af wat het pand de familie Quine zou opleveren als Fancourt zich ooit zou bedenken en met de verkoop ervan zou instemmen.


  Toen hees hij zich het witte trapje op. De voordeur werd beschut tegen de regen door een stenen afdak dat rijkelijk versierd was met guirlandes, krullen en slingers van beeldhouwwerk. Strike haalde met koude, gevoelloze vingers een voor een de sleutels tevoorschijn.


  De vierde die hij probeerde gleed zonder protest in het slot en liet zich omdraaien alsof hij al jaren niets anders deed. Eén klikje en de voordeur gleed open. Strike stapte de drempel over en deed de deur achter zich dicht.


  Een schok, als een klap in zijn gezicht, een emmer koud water. Strike trok de kraag van zijn jas beschermend over zijn mond en neus. Waar hij slechts stof en oud hout had moeten ruiken, werd hij overvallen door een scherpe, chemische lucht die in zijn neus en keel bleef hangen.


  Hij tastte automatisch naar een schakelaar op de muur naast hem, waarna hij baadde in een zee van licht, afkomstig van twee kale peertjes die aan het plafond hingen. De gang, smal en leeg, had honingkleurige houten lambrisering. Gedraaide zuilen van hetzelfde hout schraagden halverwege de gang een gebogen doorgang. Op het eerste oog was het een sereen, elegant, goed geproportioneerd geheel.


  Maar Strike kneep zijn ogen tot spleetjes en bekeek langzaam de brede vlekken op het originele houtwerk, die aan schroeiplekken deden denken. Overal was gesprenkeld met een bijtende vloeistof

  – die de roerloze, stoffige lucht in brand zette – in een ogenschijnlijke daad van blindelings vandalisme; de vernis was van de oude vloerplanken verdwenen, het onbehandelde hout van de trap naar boven had zijn ouderdomsglans verloren en zelfs de muren waren geraakt, waardoor grote lappen geschilderd stucwerk waren uitgebleekt en verkleurd.


  Nadat Strike een paar tellen door zijn dikke, kamgaren kraag heen had geademd, drong het tot hem door dat het binnen veel te warm was voor een huis waar niemand woonde. De verwarming stond hoog, waardoor de scherpe chemische lucht doordringender was dan je normaal gesproken op een koude winterdag zou verwachten.


  Er ritselde papier onder zijn voeten, en toen hij omlaag keek, zag hij een verzameling afhaalmenu’s en een envelop die was geadresseerd AAN DE BEWONER/BEHEERDER. Hij bukte om hem op te rapen. Er zat een kort, boos, handgeschreven briefje in van de buurman, die klaagde over de stank.


  Strike liet het briefje weer op de deurmat vallen en liep de gang door, waarbij hij de aangetaste plekken bekeek, op alle oppervlakken waar de chemische stof terechtgekomen was. Links van hem was een deur, die hij opendeed. De ruimte erachter was donker en leeg, de vloeistof die aan bleekmiddel deed denken was hier niet rond gesprenkeld. Een vervallen keuken, ook verstoken van meubilair, was het enige andere vertrek op de benedenverdieping. De zondvloed aan chemicaliën had de keuken niet gespaard: zelfs een oudbakken brood op een tafeltje was ervan doordrenkt.


  Strike liep de trap op. Iemand was al gietend met de gemeen bijtende stof naar boven of naar beneden gelopen. Alles zat onder, zelfs de vensterbank op de overloop, waar de verf gebladderd en gebarsten was.


  Op de eerste verdieping bleef Strike staan. Zelfs door de dikke wol van zijn overjas heen rook hij iets anders, een lucht die de doordringende, industriële chemische stof niet kon maskeren. Zoet, verrot, ranzig: de stank van ontbindend vlees.


  Hij liet de twee gesloten deuren dicht en volgde langzaam, met de fles verjaardagswhisky dwaas bungelend in de plastic tas, het spoor van de vloeistofsprenkelaar. Een tweede trap op; ook hier was de vernis weggebeten en had het houtsnijwerk van de leuningen zijn glimmende waslaag verloren.


  Met iedere stap die Strike zette werd de stank van verrotting sterker. Het deed hem denken aan de tijd dat ze in Bosnië lange stokken in de grond hadden geprikt en aan het uiteinde hadden geroken, de enige onfeilbare manier om massagraven op te sporen. Hij drukte zijn kraag steviger tegen zijn mond toen hij bij de bovenste verdieping kwam, bij het atelier waar in de victoriaanse tijd een kunstenaar aan het werk was geweest in het niet-veranderende licht van het raam op het noorden.


  Op de drempel aarzelde Strike niet, hij had alleen een paar seconden nodig om de mouw van zijn overhemd over zijn hand te schuiven, zodat hij geen afdrukken zou achterlaten bij het openduwen van de houten deur. Stilte, op het zacht piepen van de scharnieren na, en toen het drukke gezoem van vliegen.


  De dood had hij verwacht, maar dit niet.


  Een karkas, opgebonden, stinkend en rottend, van de ingewanden ontdaan. Het lag op de vloer, in plaats van aan een metalen haak te hangen, waar het beslist thuishoorde. Maar dat wat eruitzag als een geslacht varken droeg mensenkleding.


  Het lag onder de hoge gebogen zolderbalken en baadde in het licht dat door de gigantische romaanse ramen naar binnen viel, en hoewel het een particulier huis was en achter het glas het verkeer door de natte straat ploeterde, had Strike het gevoel dat hij stond te kokhalzen in een tempel, als getuige van een rituele slachting, een offer, een geval van gruwelijke heiligschennis.


  Rondom het ontbindende lichaam waren zeven borden met bestek geplaatst, alsof het een reusachtig stuk vlees was. De romp was van de keel tot aan het bekken opengesneden, en Strike was lang genoeg om zelfs vanaf de drempel het gapende zwarte gat te zien dat er was achtergebleven. De ingewanden waren verdwenen, alsof ze opgevreten waren. Stof en vlees waren aan alle kanten weggevreten door de vloeistof, wat de akelige indruk versterkte dat het lijk gebakken was en had gediend als feestmaal. Het aangetaste, rottende kadaver glom op verschillende plaatsen en leek daar bijna vloeibaar. Vier sissende radiatoren versnelden het ontbindingsproces.


  Het vergane gezicht lag het verst bij hem vandaan, bij het raam. Strike tuurde er met geknepen ogen naar. Hij verroerde zich niet en probeerde zijn adem in te houden. Er zat nog wat dun, slierterig gelig baardhaar aan de kin en Strike kon één lege, aangevreten oogkas zien.


  En nu, met al zijn ervaring met de dood en verminking, vocht Strike tegen de aandrang om te braken, in de bijna verstikkende mengeling van geuren van het chemische goedje en het lijk. Hij schoof de plastic tas omhoog over zijn dikke onderarm, haalde zijn mobiele telefoon uit zijn zak en fotografeerde het tafereel vanuit zo veel hoeken als hij maar kon zonder verder het vertrek in te lopen. Toen liep hij achteruit het atelier uit en liet de deur achter zich dichtvallen – wat niets hielp tegen de bijna tastbare stank – en belde het alarmnummer.


  Langzaam en uiterst voorzichtig, om niet uit te glijden en te vallen, ook al kon hij niet wachten tot hij frisse, schone, door de regen gezuiverde lucht zijn longen in kon zuigen, liep Strike de dof geworden trap af, om op straat op de politie te wachten.
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  Best while you have it use your breath,


  There is no drinking after death.


  John Fletcher, The Bloody Brother


  Het was niet de eerste keer dat Strike op aandringen van de politie het bureau van New Scotland Yard bezocht. Zijn vorige verhoor aldaar had ook een lijk betroffen, en toen hij uren later in de verhoorkamer zat, de pijn in zijn knie wat minder acuut na een lange periode van gedwongen rust, schoot het de detective te binnen dat hij ook die vorige keer in de voorafgaande nacht seks had gehad.


  Terwijl hij daar alleen in een kamertje zat dat nauwelijks groter was dan de voorraadkast in een gemiddeld kantoor waren zijn gedachten net zo hardnekkig als de vliegen rondom de rottende gruwel die hij in het atelier had aangetroffen. Hij had de afschuwelijke beelden nog niet van zich af kunnen zetten. Beroepshalve had hij vaker lichamen gezien die in een bepaalde positie waren neergelegd om zelfmoord of een ongeluk te suggereren; hij had lijken onderzocht die de afschuwelijke sporen droegen van pogingen om te verhullen aan wat voor gruwelijkheden ze vóór de dood waren blootgesteld; hij had mannen, vrouwen en kinderen gezien die verminkt en uiteengereten waren, maar de aanblik die hem had gewacht in Talgarth Road 179 was voor hem volkomen nieuw. De kwaadwilligheid van wat hier was aangericht was bijna orgiastisch, een zorgvuldig afgestemde uiting van sadistisch vertoon. Het ergste was de gedachte aan de volgorde van het aanbrengen van de bijtende stof en het wegnemen van de ingewanden uit het lichaam: was het marteling geweest? Had Quine nog geleefd toen zijn moordenaar de borden om hem heen schikte, of was hij toen al dood?


  In het enorme vertrek met het gewelfde plafond waar Quines lijk lag, zou het nu ongetwijfeld wemelen van de mannen in beschermende pakken die bewijsmateriaal verzamelden. Strike was daar liever bij geweest. Inactiviteit na een dergelijke ontdekking was hem een gruwel. Hij gloeide van professionele frustratie. Buitengesloten vanaf het moment dat de politie was gearriveerd, was hij gereduceerd tot een eenvoudige voorbijganger die toevallig op het tafereel was gestuit (en ‘tafereel’, bedacht hij plotseling, was in meerdere opzichten een passend woord: het lichaam vastgebonden en gerangschikt in het licht dat naar binnen viel door dat enorme raam, dat aan een kerkraam deed denken... als offer voor een duivelse macht... zeven borden met zeven sets bestek...).


  Het matglas van de verhoorkamer sloot alles buiten behalve de kleur van de hemel, nu inktzwart. Strike zat al een hele tijd in dit minuscule vertrek en nog altijd was de politie niet klaar met het afnemen van zijn verklaring. Het was moeilijk in te schatten in hoeverre het verlangen van de agenten om het verhoor te rekken een kwestie van oprecht wantrouwen was en in hoeverre er sprake was van rancune. Het was natuurlijk terecht dat degene die een slachtoffer van moord had gevonden grondig werd ondervraagd, omdat zo iemand vaak meer wist dan hij of zij bereid was los te laten – en niet zelden álles. Maar je zou kunnen zeggen dat Strike door het oplossen van de moord op Lula Landry de politie had vernederd, nadat de dienstdoende agenten zo zelfverzekerd hadden verklaard dat het zelfmoord was. Strike had de indruk dat de vrouwelijke rechercheur met het kortgeknipte haar die zojuist het vertrek had verlaten vastbesloten was hem flink te laten zweten, en hij dacht niet dat dat ingegeven was door paranoia. Het leek hem evenmin noodzakelijk dat zo velen van haar collega’s een kijkje waren komen nemen; sommigen hadden hem alleen maar aangestaard, anderen maakten snedige opmerkingen.


  Als ze dachten dat ze hem daarmee ontriefden, vergisten ze zich. Hij hoefde nergens heen en had een heel behoorlijke maaltijd gekregen. Als hij ook nog had mogen roken, zou hij het prima naar zijn zin gehad hebben. De vrouw die hem een uur lang had verhoord had gezegd dat hij voor een sigaret naar buiten mocht, onder begeleiding, maar de traagheid en zijn nieuwsgierigheid hadden hem op zijn stoel gehouden. De verjaardagswhisky lag naast hem in de plastic tas. Als ze hem nog langer hier hielden, kon hij de fles misschien openmaken. Hij had een plastic bekertje met water gekregen.


  De deur achter hem gleed fluisterend over het dikke grijze tapijt.


  ‘Mystic Bob,’ klonk een stem.


  Richard Anstis van de Metropolitan Police en de Territorial Army kwam grijnzend binnen, zijn haar nat van de regen. Hij had een stapel papieren onder zijn arm. De ene helft van zijn gezicht zat zwaar onder de littekens, de huid onder zijn rechteroog was strakgetrokken. In het veldhospitaal in Kabul hadden ze zijn zicht weten te redden terwijl Strike nog bewusteloos was en de artsen hun best deden om de knie van zijn geschonden been te redden.


  ‘Anstis!’ Strike nam de uitgestoken hand van de politieman aan. ‘Wat krijgen we...?’


  ‘Ik ben op mijn strepen gaan staan, jongen. Ik handel dit verder af,’ zei Anstis, en hij liet zich in de stoel zakken waaruit de norse vrouwelijke rechercheur kort tevoren was opgestaan. ‘Je bent hier niet populair, je boft dat je oom Dickie hebt die aan jouw kant staat en het voor je opneemt.’


  Anstis zei altijd dat Strike zijn leven had gered, en misschien was dat ook wel zo. Ze waren onder vuur genomen op een gele zandweg in Afghanistan. Strike begreep zelf niet goed hoe het kwam dat hij de naderende explosie had voelen aankomen. De jongen die voor hen over de weg holde, met een jochie dat zijn jongere broertje leek te zijn, had ook best op de vlucht kunnen zijn voor het geweervuur. Strike wist alleen dat hij tegen de chauffeur van de Viking had geroepen dat hij moest remmen, een opdracht die niet was opgevolgd

  – misschien had de man hem niet gehoord – en dat hij daarna naar voren was gedoken, Anstis van achteren bij zijn hemd had gegrepen en hem met één hand naar zich toe had getrokken. Als Anstis voorin was blijven zitten, zou hem waarschijnlijk hetzelfde lot hebben getroffen als de jonge Gary Topley, die pal voor Strike had gezeten en van wie ze later alleen het hoofd en bovenlichaam hadden teruggevonden om te kunnen begraven.


  ‘Ik moet het verhaal nog één keer met je doornemen, jongen,’ zei Anstis, en hij spreidde Strikes verklaring voor hem uit, die hij moest hebben overgenomen van de vrouwelijke agent.


  ‘Mag ik hier drinken?’ vroeg Strike vermoeid.


  Onder de geamuseerde blik van Anstis haalde hij de fles Arran Single Malt uit de plastic tas en voegde twee vingers whisky toe aan het lauwe water in het plastic bekertje.


  ‘Goed, je was dus ingehuurd door zijn vrouw om de dode op te sporen... aangenomen dat het lijk van die schrijver is, die...’


  ‘Owen Quine, ja,’ hielp Strike hem, toen Anstis met tot spleetjes geknepen ogen naar het handschrift van zijn collega tuurde. ‘Zijn vrouw heeft me zes dagen geleden ingehuurd.’


  ‘En hoe lang werd hij op dat moment vermist?’


  ‘Tien dagen.’


  ‘Maar ze was niet naar de politie gegaan?’


  ‘Nee. Hij deed het regelmatig: verdwijnen zonder iemand te vertellen waar hij uithing, en dan kwam hij weer naar huis. Hij nam graag zonder zijn vrouw zijn intrek in een hotel.’


  ‘Waarom had ze jou er deze keer bij gehaald?’


  ‘Het was lastig thuis. Ze hebben een gehandicapte dochter en zitten nogal krap bij kas. Hij bleef langer weg dan anders. Ze dacht dat hij in een of ander schrijfhuis zat. Ze wist niet hoe het heette, maar ik heb het nagetrokken en daar was hij niet.’


  ‘Dan snap ik nog steeds niet waarom ze jou heeft ingeschakeld en niet ons.’


  ‘Ze zegt dat ze jullie al eerder heeft gebeld toen hij spoorloos was en dat hij daar kwaad om was geworden. Kennelijk zat hij toen bij een vriendin.’


  ‘Dat trek ik na.’ Anstis maakte een aantekening. ‘Hoe kwam je erbij om naar dat huis te gaan?’


  ‘Ik ben gisteravond tot de ontdekking gekomen dat Quine er mede-eigenaar van was.’


  Een korte stilte. ‘En zijn vrouw had daar niks over gezegd?’


  ‘Nee,’ zei Strike. ‘Zij zegt dat hij een hekel aan dat huis had en dat hij er nooit kwam. Ze wekte de indruk dat ze half vergeten was dat ze het nog hadden...’


  ‘Is dat aannemelijk?’ mompelde Anstis, en hij krabde aan zijn kin. ‘Als ze blut zijn?’


  ‘Het ligt ingewikkeld,’ zei Strike. ‘De andere eigenaar is Michael Fancourt...’


  ‘Die naam ken ik.’


  ‘... en ze zegt dat hij het niet wil verkopen. Er was kwaad bloed tussen Fancourt en Quine.’ Strike nam een slok van zijn whisky, die zijn keel en ingewanden verwarmde. (Quines ingewanden... zijn complete spijsverteringskanaal was uit zijn lijf gesneden. Waar was dat in vredesnaam gebleven?) ‘Afijn, ik ben rond lunchtijd gaan kijken en daar lag hij – althans, een groot deel van hem.’


  Door de whisky snakte hij nog heviger naar een sigaret.


  ‘Het lijk was nogal toegetakeld, heb ik gehoord,’ zei Anstis.


  ‘Wil je het zien?’ Strike haalde zijn mobiele telefoon uit zijn zak, zocht de foto’s van het lichaam op en schoof het toestel over het bureau.


  ‘Holy shit,’ zei Anstis. Na een minuutje peinzend naar het rottende lijk te hebben gekeken vroeg hij vol afkeer: ‘Wat staat er nou om hem heen? Zijn dat borden?’


  ‘Ja.’


  ‘Zegt jou dat iets?’


  ‘Niks,’ antwoordde Strike.


  ‘Enig idee wanneer hij voor het laatst in leven is gezien?’


  ‘De laatste keer dat zijn vrouw hem zag was op de avond van de vijfde. Hij had een etentje gehad met zijn literair agente, die hem had laten weten dat zijn laatste boek niet kon worden uitgebracht omdat er laster in stond over god weet hoeveel mensen, onder wie een paar zeer proceszieke mannen.’


  Anstis keek in de aantekeningen van rechercheur Rawlins. ‘Dat heb je niet tegen Bridget gezegd.’


  ‘Ze vroeg er niet naar. Het klikte niet bepaald tussen ons.’


  ‘Hoe lang ligt dat boek al in de winkel?’


  ‘Het ligt niet in de winkel,’ antwoordde Strike, en hij goot nog wat whisky in zijn bekertje. ‘Het is nog niet verschenen. Zoals ik al zei: hij had ruzie met zijn agente, die zei dat het niet gepubliceerd kon worden.’


  ‘Heb jij het gelezen?’


  ‘Grotendeels.’


  ‘Heb je een exemplaar gekregen van zijn vrouw?’


  ‘Nee. Zij heeft het niet gelezen, zegt ze.’


  ‘Ze was vergeten dat ze een tweede huis heeft en ze leest de boeken van haar eigen man niet,’ zei Anstis zonder enige nadruk.


  ‘Zij heeft verklaard dat ze zijn boeken pas leest als er een echte kaft omheen zit,’ zei Strike. ‘Voor wat het waard is: ik geloof haar.’


  ‘Juist.’ Anstis krabbelde iets neer bij Strikes verklaring. ‘Hoe ben je dan aan een exemplaar van het manuscript gekomen?’


  ‘Dat vertel ik liever niet.’


  ‘Zou een probleem kunnen worden.’ Anstis keek naar hem op.


  ‘Voor mij niet.’


  ‘Misschien moeten we daar nog op terugkomen, Bob.’


  Strike haalde zijn schouders op en vroeg toen: ‘Is zijn vrouw al ingelicht?’


  ‘Dat zou inmiddels wel gebeurd moeten zijn, ja.’


  Strike had Leonora niet gebeld. Het nieuws dat haar man dood was moest worden gebracht door iemand met de daarvoor benodigde opleiding. Hij had het zelf vaak gedaan, maar hij was het verleerd, en bovendien had zijn burgerplicht die middag gelegen bij de geschonden resten van Owen Quine, die hij had bewaakt tot hij ze veilig kon overdragen aan de politie.


  Hij was niet vergeten wat Leonora moest doormaken terwijl hij werd verhoord door Scotland Yard. Hij stelde zich voor hoe ze opendeed en een politieagent voor de deur zag staan – of misschien twee. Die eerste schrik bij de aanblik van het uniform; de vuistslag in haar hartstreek na het rustige, begripvolle, medelevende verzoek hen even binnen te laten; het afschuwelijke van de mededeling zelf. (Al zouden ze haar niet vertellen, althans niet meteen, over de dikke paarse touwen waarmee haar man was vastgebonden, of de donkere, holle grot die een moordenaar van zijn borst en buikholte had gemaakt; ze zouden niet zeggen dat zijn gezicht was weggevreten door zuur of dat iemand borden om hem heen had gerangschikt alsof hij een gigantisch gebraad was... Strike dacht aan de schaal met lamsvlees die Lucy bijna vierentwintig uur geleden had laten rondgaan. Hij was niet teerhartig, maar de milde whisky leek in zijn keel te blijven steken en hij zette het bekertje weg.)


  ‘Hoeveel mensen weten wat er in dat boek staat, denk je?’ vroeg Anstis traag.


  ‘Geen idee,’ antwoordde Strike. ‘Dat kunnen er intussen heel wat zijn. Quines agente, Elizabeth Tassel – dat spel je zoals je het zegt,’ voegde hij er behulpzaam aan toe toen Anstis het opschreef, ‘heeft het naar Christian Fisher van Crossfire Publishing gestuurd, en die roddelt nogal graag. Er zijn juristen aan te pas gekomen om te proberen de geruchten de kop in te drukken.’


  ‘Het wordt steeds interessanter,’ mompelde Anstis, die verwoed zat te schrijven. ‘Wil je nog wat eten, Bob?’


  ‘Ik wil roken.’


  ‘Het duurt nu niet lang meer,’ beloofde Anstis. ‘Tegen wie was zijn laster gericht?’


  ‘De vraag is,’ zei Strike, en hij strekte zijn zere been, ‘of het laster is of dat hij de waarheid heeft onthuld over bepaalde mensen. Maar de personages die ik heb herkend waren... Geef eens pen en papier.’ Opschrijven ging sneller dan dicteren. Hij zei de namen hardop en noteerde ze meteen: ‘Michael Fancourt, de schrijver; Daniel Chard, de baas van Quines uitgeverij; Kathryn Kent, Quines vriendin...’


  ‘Had hij een vriendin?’


  ‘Ja, schijnbaar al meer dan een jaar. Ik ben bij haar langsgegaan

  – Stafford Cripps House, dat valt onder Clement Attlee Court – en zij beweerde dat hij niet in haar flat was en dat ze hem niet had gezien... Liz Tassel, zijn literair agente; Jerry Waldegrave, zijn redacteur; en’ – een heel korte aarzeling – ‘zijn vrouw.’


  ‘Zijn vrouw komt ook in dat boek voor?’


  ‘Ja,’ zei Strike, en hij schoof de lijst over het bureautje heen naar Anstis toe. ‘Maar er zijn ook een hoop personages die mij verder niets zeggen. Als je op zoek gaat naar iemand uit het boek, wordt je terrein behoorlijk groot.’


  ‘Heb je het manuscript nog?’


  ‘Nee.’ De leugen ging Strike makkelijk af, hij had de vraag al verwacht. Anstis moest zelf maar een exemplaar zien te regelen, een waar Nina’s vingerafdrukken niet op stonden.


  ‘Kun je verder nog iets bedenken waar ik wat aan zou kunnen hebben?’ vroeg Anstis, en hij rechtte zijn rug.


  ‘Ja,’ antwoordde Strike. ‘Ik denk niet dat zijn vrouw het heeft gedaan.’


  Anstis wierp hem een vragende blik toe, niet gespeend van hartelijkheid. Strike was peetoom van Anstis’ zoon, die slechts twee dagen voordat de Viking waarin ze zaten was opgeblazen was geboren. Strike had Timothy Cormoran Anstis pas een paar keer gezien en was niet erg van hem onder de indruk.


  ‘Oké Bob, onderteken dit even voor me, dan breng ik je naar huis.’


  Strike las de verklaring zorgvuldig door, verbeterde met plezier een paar spelfouten van rechercheur Rawlins en zette zijn handtekening.


  Zijn mobiele telefoon ging toen hij met Anstis door de lange gang naar de liften liep, waarbij Strikes knie pijnlijk protesteerde.


  ‘Met Cormoran Strike.’


  ‘Met mij. Leonora.’ Ze klonk vrijwel exact hetzelfde als anders, haar stem was hooguit iets minder toonloos.


  Strike gebaarde naar Anstis dat hij nog niet de lift in wilde en zonderde zich even af van de politieman, bij een donker raam waaronder het verkeer langsreed in de niet-aflatende regen.


  ‘Is de politie al bij je geweest?’ vroeg hij haar.


  ‘Ja, de politie is bij me.’


  ‘Ik vind het heel erg, Leonora,’ zei hij.


  ‘Is met jou alles goed?’ vroeg ze nors.


  ‘Met mij?’ zei Strike verbaasd. ‘Ja, hoor.’


  ‘Maken ze je het niet moeilijk? Ze zeiden dat je verhoord werd. Ik zeg nog: “Hij heeft Owen alleen maar gevonden omdat hij hem voor mij aan het zoeken was, waarom moet hij dan gearresteerd worden?”’


  ‘Ik ben niet gearresteerd, ze wilden alleen een verklaring van me.’


  ‘Maar ze houden je zo lang vast.’


  ‘Hoe weet jij nou hoe lang...?’


  ‘Ik ben hier ook,’ zei ze. ‘Beneden in de hal. Ik wil je spreken, ik heb gezegd dat ze me hierheen moesten brengen.’


  In zijn stomme verbazing zei hij het eerste wat bij hem opkwam: ‘Wie past er dan op Orlando?’


  ‘Edna,’ antwoordde Leonora, die Strikes bezorgdheid om haar dochter vanzelfsprekend leek te vinden. ‘Wanneer laten ze je gaan?’


  ‘Ik ben op weg naar buiten.’


  ‘Wie was dat?’ vroeg Anstis toen Strike had opgehangen. ‘Maakt Charlotte zich zorgen om je?’


  ‘Jezus, nee,’ zei Strike.


  Ze liepen samen de lift in. Hij was helemaal vergeten dat hij Anstis niet had verteld dat Charlotte en hij uit elkaar waren. Als vriend die bij de politie werkte leefde Anstis afgezonderd in zijn eigen wereld, waar de roddels hem niet bereikten. ‘Het is uit. Al maanden.’


  ‘Echt? Lullig voor je,’ zei Anstis toen de lift de afdaling inzette, en hij leek het oprecht te menen. Toch dacht Strike dat een deel van Anstis’ teleurstelling naar hemzelf uitging. Hij was een van die vrienden die dol waren op Charlotte, met haar buitengewone schoonheid en haar schunnige lach. ‘Neem Charlotte ook mee,’ was zijn eeuwige refrein geweest wanneer beide mannen even weg waren van ziekenhuizen en het leger, in de stad die ze hun thuis mochten noemen.


  Strike voelde een instinctieve drang om Leonora te beschermen tegen Anstis, maar dat was onmogelijk. Toen de liftdeuren opengingen stond ze daar, mager en muizig, met kammetjes in haar slappe haar, haar oude jas om haar heen geslagen en de uitstraling van iemand die op pantoffels het huis uit gelopen was, ook al waren haar voeten in afgetrapte zwarte schoenen gestoken. Ze werd geflankeerd door twee geüniformeerde agenten, een man en een vrouw, schijnbaar degenen die het nieuws van Quines dood hadden gebracht en haar vervolgens naar het bureau hadden gebracht. Uit hun schichtige blikken op Anstis maakte Strike op dat Leonora vragen had opgeroepen, en dat haar reactie op het nieuws van de dood van haar echtgenoot hun ongewoon voorkwam.


  Leonora, met droge ogen en een nuchter voorkomen, leek opgelucht te zijn om Strike te zien. ‘Daar ben je eindelijk,’ zei ze. ‘Waarom duurde dat nou zo lang?’


  Anstis keek vragend naar haar, maar Strike stelde hen niet aan elkaar voor.


  ‘Zullen we daar even gaan zitten?’ zei hij, wijzend op een bankje dat tegen de muur stond. Toen hij mank achter haar aan strompelde, voelde hij de drie politiemensen achter zich naar elkaar toe trekken.


  ‘Hoe gaat het met je?’ vroeg hij aan Leonora, deels in de hoop dat ze haar verdriet zou uiten onder de nieuwsgierige blikken van hun toeschouwers.


  ‘Kweenie,’ zei ze, en ze plofte neer op het kunststof. ‘Ik kan het niet geloven. Nooit gedacht dat hij daarheen zou gaan, de stomkop. Er zal wel een inbreker zijn gekomen die het heeft gedaan. Hij had naar een hotel moeten gaan, zoals anders. Ja, toch?’


  Ze hadden haar dus niet veel verteld. Hij meende dat de schok voor haar groter was dan ze liet blijken, groter dan ze zelf besefte. Het feit dat ze hierheen was gekomen kwam hem voor als de gedesoriënteerde daad van iemand die niet wist wat ze anders moest doen. Ze richtte zich als vanzelf tot degene die haar hoorde te helpen.


  ‘Zal ik je naar huis brengen?’ vroeg Strike.


  ‘Ik neem aan dat zij dat wel doen,’ zei ze, met dezelfde achteloosheid waarmee ze had verkondigd dat Elizabeth Tassel Strikes rekening wel zou betalen. Alsof ze er recht op had. ‘Ik wilde kijken of het wel goed met je ging en of ik je niet in de problemen had gebracht, en ik wou je vragen om voor me te blijven werken.’


  ‘Voor je te blijven werken?’ herhaalde Strike. Een fractie van een seconde vroeg hij zich af of het mogelijk was dat ze nog niet helemaal kon bevatten wat er was gebeurd, dat ze misschien nog dacht dat hij Quine voor haar zou kunnen opsporen. Maskeerde haar enigszins excentrieke manier van doen soms iets ernstigers, een fundamentele cognitieve stoornis?


  ‘Ze denken dat ik er meer van weet,’ zei Leonora. ‘Dat merk ik gewoon.’


  Strike aarzelde en stond op het punt om te zeggen: ‘Welnee, vast niet,’ maar dat zou gelogen zijn. Hij was zich er maar al te zeer van bewust dat Leonora, echtgenote van de lamlendige vreemdganger, de vrouw die ervoor had gekozen de politie niet in te schakelen en die tien dagen had laten verstrijken voordat ze naar hem ging zoeken, die een sleutel had van het leegstaande huis waar zijn lijk was aangetroffen en die hem daar ongetwijfeld had kunnen verrassen, de eerste en belangrijkste verdachte zou zijn. Desondanks vroeg hij: ‘Waarom denk je dat?’


  ‘Ik merk het gewoon,’ zei ze nog een keer. ‘Aan de manier waarop ze tegen me praten. En ze zeiden dat ze bij ons thuis willen komen kijken, in zijn werkkamer.’


  Dat was routine, maar hij kon zien dat ze het beschouwde als een inbreuk op haar leven, als iets onheilspellends.


  ‘Weet Orlando wat er is gebeurd?’ vroeg hij.


  ‘Ik heb het haar wel verteld, maar ik denk niet dat het tot haar doordringt,’ zei Leonora, en voor het eerst zag hij tranen in haar ogen. ‘Ze zei: “Net als Mister Poep,” – dat was onze kat, die is overreden – maar ik geloof niet dat ze het begrijpt, niet echt. Met Orlando weet je het nooit. Ik heb haar niet verteld dat hij is vermoord. Dat kan ik zelf amper bevatten.’


  Er viel een korte stilte, waarin Strike hoopte, onzinnig, dat hij niet naar whisky rook.


  ‘Blijf je voor me werken?’ vroeg ze hem toen op de man af. ‘Jij bent beter dan hullie, daarom ben ik naar jou toe gekomen. Nou?’


  ‘Goed,’ zei hij.


  ‘Want ik merk heus wel dat ze denken dat ik er iets mee van doen heb,’ zei ze weer. ‘Zoals ze tegen me praatten en alles.’ Ze trok haar jas wat steviger om zich heen. ‘Ik ga maar gauw terug naar Orlando. Fijn dat je niet gearresteerd was.’


  Ze schuifelde terug naar haar begeleider. De agente leek een beetje van haar stuk gebracht doordat ze werd behandeld als taxichauffeur, maar na een blik op Anstis voldeed ze aan Leonora’s verzoek om haar naar huis te brengen.


  ‘Wat was dat nou?’ vroeg Anstis aan Strike zodra de twee vrouwen buiten gehoorsafstand waren.


  ‘Ze was bang dat jullie me gearresteerd hadden.’


  ‘Beetje een excentriek mens, of niet?’


  ‘Ja, wel een beetje.’


  ‘Je hebt haar toch niets verteld?’ vroeg Anstis.


  ‘Nee,’ antwoordde Strike, die het een beledigende vraag vond. Hij was heus niet zo stom om een verdachte informatie te verschaffen over een plaats delict.


  ‘Kijk een beetje uit, Bob,’ zei Anstis onhandig toen ze door de draaideur de regenachtige avond in liepen, ‘dat je niemand voor de voeten loopt. Het is nu een moordzaak en je hebt hier niet veel vrienden, weet je nog?’


  ‘Ik hoef niet zo nodig populair te zijn. Ik neem een taxi.’ Hij wuifde Anstis’ protest gedecideerd weg. ‘Nee, ik moet eerst roken, eerder ga ik niet weg. Bedankt, Rich, voor alles.’


  Ze schudden elkaar de hand. Strike zette zijn kraag omhoog tegen de regen, zwaaide nog een keer en liep toen weg over het donkere trottoir, trekkend met zijn zere been. Het feit dat hij van Anstis af was verschafte hem bijna net zo veel vreugde als de eerste heerlijke trek van zijn sigaret.


  



  18


  For this I find, where jealousy is fed,


  Horns in the mind are worse than on the head.


  Ben Jonson, Every Man in His Humour


  Strike was helemaal vergeten dat Robin die vrijdagmiddag vertrokken was in wat hij een nukkige bui noemde. Het enige wat hem nu bezighield, was dat zij degene was met wie hij de gebeurtenissen wilde bespreken, en hoewel hij haar normaal gesproken bewust niet belde in het weekend, had hij het gevoel dat de bijzondere omstandigheden wel een sms’je rechtvaardigden. Hij verstuurde het vanuit de taxi die hij eindelijk had weten te strikken nadat hij een kwartier had lopen zoeken in de natte, donkere straten.


  Robin zat thuis opgekruld te lezen in Verhoortechnieken, psychologie en praktijk, een boek dat ze online had gekocht. Matthew zat op de bank te bellen met zijn moeder in Yorkshire, die zich weer niet lekker voelde. Telkens wanneer Robin eraan dacht even zijn kant op te kijken, rolde hij geërgerd met zijn ogen en dan glimlachte ze begripvol naar hem.


  Haar mobiele telefoon begon te trillen, en Robin keek er geïrriteerd naar. Ze probeerde zich te concentreren op Verhoortechnieken.


  



  HEB QUINE DOOD AANGETROFFEN. MOORD. C


  



  Ze slaakte een opgewonden kreetje, waar Matthew van schrok. Het boek gleed van haar schoot en belandde vergeten op de vloer. Ze griste de telefoon mee en holde naar de slaapkamer.


  Matthew sprak nog twintig minuten met zijn moeder en liep toen naar de slaapkamer om aan de deur te luisteren. Hij hoorde dat Robin vragen stelde en schijnbaar heel lange antwoorden kreeg. Iets in het timbre van haar stem overtuigde hem ervan dat ze Strike aan de lijn had. Hij spande zijn vierkante kaken.


  Toen Robin eindelijk de slaapkamer uit kwam, geschokt en onder de indruk, vertelde ze haar verloofde dat Strike de vermiste man had gevonden naar wie hij zo hard had gezocht – en dat de man vermoord was. Matthews natuurlijke nieuwsgierigheid trok aan hem, maar zijn hekel aan Strike en het feit dat die het in zijn hoofd had gehaald om op zondagavond contact op te nemen met Robin trok hem nog harder de andere kant op.


  ‘Goh, ik ben blij dat er vanavond toch nog iets is gebeurd dat jouw belangstelling wekt,’ zei hij. ‘Ik weet dat je de gezondheid van mijn moeder dodelijk saai vindt.’


  ‘Vuile hypocriet!’ riep Robin uit, machteloos door dat oneerlijke verwijt.


  De ruzie liep schrikbarend snel uit de hand. De huwelijksuitnodiging voor Strike, Matthews spottende houding ten opzichte van Robins werk, het beeld van hun toekomst samen en de vraag wat ze elkaar verschuldigd waren: Robin zag met afschuw hoe snel de basiswaarden van hun relatie onder vuur kwamen te liggen, maar ze liet zich niet in een hoek drijven. De bekende frustratie en woede tegenover de mannen in haar leven kregen haar in hun greep. Matthew die maar niet wilde inzien waarom haar baan zo belangrijk voor haar was; Strike die haar potentie niet zag.


  (Maar hij had haar wel gebeld na het vinden van het lijk... Ze was erin geslaagd hem zogenaamd terloops te vragen: ‘Wie heb je het nog meer verteld?’ En hij had geantwoord, zonder enig teken dat erop wees dat hij doorhad hoeveel het voor haar betekende: ‘Niemand, alleen jou.’)


  Intussen voelde Matthew zich onheus behandeld. De laatste tijd was hem iets opgevallen waarvan hij wist dat hij er niet over moest klagen, en het zat hem extra dwars omdat hij het gevoel had dat hij zich er eigenlijk overheen zou moeten zetten: voordat ze voor Strike werkte, was Robin altijd de eerste geweest die terugkrabbelde wanneer ze ruzie hadden, de eerste die haar excuses aanbood, maar haar verzoenende aard leek te zijn aangetast door die stomme baan van haar.


  Ze hadden maar één slaapkamer. Robin trok een paar dekens van de bovenste plank van de kast, zocht een setje schone kleren bij elkaar en kondigde aan dat ze op de bank ging slapen. Matthew was ervan overtuigd dat ze het nooit lang zou volhouden (de bank was hard en lag niet lekker), dus hij deed geen poging haar om te praten.


  Maar als hij had verwacht dat ze wel zou bijtrekken, had hij zich vergist. Toen hij de volgende morgen wakker werd, was de bank leeg en was Robin al vertrokken. Zijn woede nam exponentieel toe. Ze was natuurlijk vertrokken naar haar werk, een uur eerder dan normaal, en in zijn verbeelding – normaal gesproken gebruikte Matthew zijn verbeelding niet zo vaak – deed die lelijke dikzak de deur van zijn flat voor haar open, in plaats van de deur van het kantoor een verdieping lager...
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  ... I to you will open


  The book of a black sin, deep printed in me.


  ... my disease lies in my soul.


  Thomas Dekker, The Noble Spanish Soldier


  Strike had zijn wekker vroeg gezet met de bedoeling nog even van zijn rust te genieten, niet gestoord door klanten of de telefoon. Hij stond meteen op, ging douchen en ontbijten en besteedde vervolgens grote zorg aan het bevestigen van zijn prothese; de knie was beslist gezwollen. Drie kwartier na het opstaan strompelde hij naar zijn kantoor met het niet-gelezen gedeelte van Bombyx Mori onder zijn arm. Een vermoeden dat hij niet aan Anstis had opgebiecht dreef hem ertoe het boek uit te lezen.


  Nadat hij voor zichzelf een beker sterke thee had gezet ging hij aan Robins bureau zitten, waar het licht het beste was, en begon te lezen.


  Toen Bombyx was ontkomen aan de Schrapper en hij de stad van zijn bestemming had bereikt, besloot hij zich te ontdoen van de reisgenoten die hem al die tijd hadden vergezeld: Succuba en de Teek. Dat deed hij door hen mee te nemen naar een bordeel, waar beiden ogenschijnlijk graag aan het werk gingen. Bombyx vertrok alleen en ging op zoek naar Vainglorious, een beroemde schrijver van wie hij hoopte dat deze zijn mentor zou worden.


  Halverwege een donkere steeg werd Bombyx aangeklampt door een vrouw met lang rood haar en een duivels gezicht, die een handvol dode ratten mee naar huis nam als avondeten. Toen ze ontdekte wie Bombyx was, vroeg Harpy hem met haar mee te gaan naar haar huis, wat een grot vol met dierenschedels bleek te zijn. Strike las vluchtig over de seksscènes heen, die vier bladzijden in beslag namen en waarin onder andere werd beschreven hoe Bombyx aan het plafond werd opgehangen en zweepslagen kreeg. Op zeker moment probeerde Harpy, net als de Teek, bij Bombyx aan de borst te drinken, maar hoewel hij was vastgebonden, slaagde hij erin haar van zich af te slaan. Terwijl er een verblindend, bovennatuurlijk licht uit zijn tepels lekte, toonde Harpy huilend haar eigen borsten, waaruit een donkerbruine, kleverige vloeistof droop.


  Bij dat beeld fronste Strike zijn voorhoofd. Niet alleen kreeg Quines stijl zo langzamerhand iets van een parodie waarvan Strike enigszins onpasselijk werd, de scène las bovendien als een explosie van kwaadaardigheid, een eruptie van opgekropt sadisme. Had Quine maanden, misschien wel jaren van zijn leven gewijd aan het veroorzaken van zo veel mogelijk pijn en verdriet? Was hij wel goed bij zijn hoofd? Kon een man die zijn schrijfstijl zo meesterlijk beheerste, hoe vreselijk Strike die ook vond, als gek aangemerkt worden?


  Hij nam een slok van zijn thee, geruststellend heet en louterend, en las verder. Bombyx stond op het punt om vol afkeer Harpy’s huis te verlaten toen er een ander personage kwam binnenstormen: Epicoene, die de snikkende Harpy voorstelde als haar geadopteerde dochter. Epicoene, een jong meisje wier openvallende gewaad een penis onthulde, hield vol dat Bombyx en zij tweelingzielen waren, die allebei zowel de mannelijke als de vrouwelijke kant begrepen. Ze nodigde hem uit zich te goed te doen aan haar hermafrodietenlichaam, maar eerst moest hij haar horen zingen. Zelf was ze er kennelijk van overtuigd dat ze een prachtige stem had, maar ze stootte een soort zeehondengeblaf uit dat maakte dat Bombyx met zijn handen voor zijn oren geslagen wegvluchtte.


  Nu zag Bombyx voor het eerst, hoog op een heuvel midden in de stad, een verlicht kasteel. Hij liep via de steile straten omhoog, tot hij vanuit een donkere steeg werd geroepen door een dwerg, die zich voorstelde als de schrijver Vainglorious. Hij had de wenkbrauwen, de norse gezichtsuitdrukking en de spottende, hooghartige houding van Fancourt, en hij bood Bombyx aan bij hem te overnachten, dat hij had ‘gehoord van je grote talent’.


  Tot Bombyx’ afschuw zat er binnen een jonge vrouw te schrijven, vastgeketend aan een cilinderbureau. In het vuur lagen withete brandijzers, met uit metaal gestanste teksten als halsstarrig lichtgelovige en chrysostomatische coïtus. Vainglorious verwachtte kennelijk dat Bombyx dit vermakelijk vond, en hij legde uit dat hij zijn jonge echtgenote Effigy had aangespoord zelf ook een boek te schrijven, zodat ze hem niet zou lastigvallen tijdens het creëren van zijn eigen meesterwerk. Helaas, zo verklaarde Vainglorious, had Effigy geen talent, en daar moest ze voor gestraft worden. Hij haalde een van de ijzers uit het vuur, waarop Bombyx het huis uit vluchtte, achtervolgd door Effigy’s kreten van pijn.


  Bombyx snelde naar het verlichte kasteel, waar hij onderdak hoopte te krijgen. Boven de deur stond de naam PHALLUS IMPUDICUS, maar op Bombyx’ geklop werd niet opengedaan. Daarom liep hij om het kasteel heen en gluurde door de ramen naar binnen, waar hij een naakte, kale man zag staan, over het lijk gebogen van een goudblonde jongen wiens lichaam vol met steekwonden zat, die stuk voor stuk hetzelfde verblindende licht uitstraalden als Bombyx’ eigen tepels. De opgerichte penis van Phallus leek te rotten.


  ‘Hallo.’


  Strike keek geschrokken op. Daar stond Robin, in haar trenchcoat. Ze had een vuurrood gezicht en haar lange, roodblonde haar hing los, warrig, verguld door het vroege zonlicht dat door de ramen naar binnen viel. Op dat moment vond Strike haar prachtig.


  ‘Waarom ben je zo vroeg?’ hoorde hij zichzelf vragen.


  ‘Ik wilde weten hoe het erbij staat.’


  Ze trok haar jas uit en Strike wendde zijn blik af terwijl hij zichzelf in gedachten streng toesprak. Natuurlijk zag ze er goed uit wanneer ze onverwacht opdook terwijl zijn hoofd gevuld was met het beeld van een naakte, kale man die zijn zieke penis toonde...


  ‘Wil je nog een kop thee?’


  ‘Graag, dank je,’ zei hij zonder op te kijken van het manuscript. ‘Geef me vijf minuutjes, dan lees ik dit even uit.’


  En met het gevoel dat hij opnieuw in vervuild water dook, dompelde hij zich weer onder in de groteske wereld van Bombyx Mori.


  Terwijl Bombyx door het raam van het kasteel naar binnen stond te staren, gebiologeerd door de afschuwelijke aanblik van Phallus Impudicus en het lijk, werd hij opeens ruw beetgepakt door een meute slaafjes die een kap op het hoofd droegen. Ze sleurden hem het kasteel in en kleedden hem uit, tot hij spiernaakt voor Phallus Impudicus stond. Tegen die tijd had Bombyx een enorme buik gekregen, hij leek ieder moment te kunnen gaan bevallen. Phallus Impudicus gaf zijn slaafjes veelzeggende aanwijzingen, waardoor de naïeve Bombyx ervan overtuigd raakte dat hij de eregast zou zijn bij een feestmaal.


  Zes van de personages die Strike had herkend – Succuba, de Teek, de Schrapper, Harpy, Vainglorious en Impudicus – kregen nu gezelschap van Epicoene. De zeven gasten kregen een plaats toegewezen aan een lange tafel waarop een grote karaf met rokende inhoud stond, met daarnaast een lege schaal zo groot dat er een volwassen man op paste.


  Toen Bombyx de zaal binnenkwam, ontdekte hij dat er geen stoel voor hem was. De andere gasten stonden op, kwamen met touwen op hem af en overmeesterden hem. Hij werd opgebonden, op de schaal gelegd en opengesneden. De massa in zijn buik, die steeds groter was geworden, bleek een bal van bovennatuurlijk licht te zijn. Deze werd uit zijn lijf gerukt en door Phallus Impudicus in een doodskist gestopt.


  De inhoud van de rokende karaf bleek vitriool te zijn, een goedje dat de zeven belagers gniffelend over de nog levende, krijsende Bombyx uitgoten. Toen hij eindelijk stilviel, begonnen ze hem op te eten.


  Het boek eindigde ermee dat de gasten in ganzenpas het kasteel uit liepen en zonder enig schuldgevoel hun herinneringen aan Bombyx bespraken. Ze lieten hem achter in een verlaten zaal: de nog narokende restanten van het lijk stonden op tafel, en de afgesloten doodskist met de lichtbal erin hing als een lamp boven hem.


  ‘Shit,’ zei Strike zacht.


  Hij keek op. Robin had ongemerkt een verse kop thee naast hem neergezet. Ze zat op het puntje van de bank stilletjes te wachten tot hij was uitgelezen.


  ‘Het staat er allemaal in,’ zei Strike. ‘Wat er met Quine is gebeurd. Hier staat het in.’


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘De held uit Quines boek sterft op precies dezelfde manier als Quine is gestorven. Opgebonden, de ingewanden uit zijn lijf gesneden, een bijtende stof over hem uitgegoten. In het boek eten ze hem op.’


  Robin staarde hem aan. ‘Die borden, messen en vorken...’


  ‘Precies,’ zei Strike.


  Zonder erbij na te denken haalde hij zijn mobiele telefoon uit zijn zak en riep de foto’s op die hij had genomen – tot hij haar angstige gezicht zag.


  ‘O, wacht,’ zei hij. ‘Sorry. Ik vergat even dat jij niet...’


  ‘Geef maar,’ zei ze. Wat was hij vergeten? Dat ze niet de juiste opleiding of ervaring had? Dat ze geen politieagente of soldaat was? Ze wilde zijn tijdelijke vergeetachtigheid aangrijpen. Een stapje hoger op de ladder, iets zijn wat ze eigenlijk niet was.


  ‘Ik wil ze graag zien,’ loog ze.


  Met zichtbare twijfel gaf hij haar de telefoon.


  Robin gaf geen krimp, maar toen ze naar het gapende gat in de borst en buik van het kadaver keek, leken haar eigen ingewanden te verschrompelen van afschuw. Ze zette de beker thee aan haar mond, maar merkte toen dat ze niet wilde drinken. Het ergste was de schuine close-up van het gezicht, weggevreten door de vloeistof die eroverheen was gegoten, zwart uitgeslagen en met die ene uitgebrande oogkas...


  De borden kwamen haar obsceen voor. Strike had op een ervan ingezoomd, het bestek was er onberispelijk omheen gerangschikt.


  ‘Mijn god,’ zei ze als verdoofd, en ze gaf hem de telefoon terug.


  ‘En dan moet je nu dit lezen,’ zei Strike. Hij gaf haar de betreffende bladzijden.


  Dat deed ze, zwijgend. Toen ze klaar was, keek ze naar hem op met ogen die twee keer zo groot leken te zijn geworden.


  ‘Mijn gód,’ zei ze nog een keer.


  Haar telefoon ging. Ze viste hem uit haar tas die naast haar op de bank stond en keek op het schermpje. Matthew. Nog altijd woest op haar verloofde drukte ze hem weg.


  ‘Hoeveel mensen,’ vroeg ze aan Strike, ‘hebben dit boek gelezen, denk je?’


  ‘Dat kunnen er inmiddels aardig wat zijn. Fisher heeft het naar de halve stad gemaild voordat de juristen zich ermee bemoeiden. Daarna is het een gewild manuscript geworden.’


  En bij die woorden schoot Strike een vreemde, willekeurige gedachte te binnen: Quine had zich geen betere publiciteit kunnen wensen... maar hij kon zichzelf onmogelijk overgoten hebben met een bijtende stof terwijl hij vastgebonden was, of zijn eigen ingewanden eruit gesneden hebben...


  ‘Het manuscript werd bewaard in een kluis bij Roper Chard waarvan kennelijk het halve bedrijf de code kent,’ vervolgde bij. ‘Zo ben ik er ook aan gekomen.’


  ‘Maar je denkt niet dat de moordenaar iemand is die in...’


  Robins telefoon ging weer. Ze keek op het schermpje: Matthew. Weer drukte ze op ‘weigeren’.


  ‘Dat hoeft niet,’ beantwoordde Strike haar onafgemaakte vraag. ‘Maar de mensen over wie hij heeft geschreven zullen wel hoog op de lijst staan als de politie met verhoren begint. Van de personages die ik herken beweert Leonora dat ze het boek niet heeft gelezen, net als Kathryn Kent...’


  ‘Geloof je ze?’ vroeg Robin.


  ‘Leonora wel. Van Kathryn Kent weet ik het niet zo zeker. Hoe luidt dat citaat ook alweer? “Het zou me genoegen doen u te zien lijden?”’


  ‘Ik kan me niet voorstellen dat een vrouw zoiets zou doen,’ zei Robin plotseling, met een schuine blik op Strikes mobiele telefoon met de foto’s, die nu tussen hen in op het bureau lag.


  ‘Heb je dat verhaal nooit gehoord van die Australische vrouw die haar minnaar heeft geveld en onthoofd, zijn hoofd en zijn billen heeft gekookt en die aan haar kinderen probeerde te voeren?’


  ‘Dat meen je niet.’


  ‘Nou en of. Zoek maar op op internet. Als een vrouw doordraait, dan draait ze ook echt door,’ zei Strike.


  ‘Quine was een reus van een kerel...’


  ‘Maar als het nu eens een vrouw was die hij vertrouwde? Iemand met wie hij had afgesproken voor de seks?’


  ‘Van wie weten we zeker dat ze het manuscript hebben gelezen?’


  ‘Christian Fisher, Elizabeth Tassels assistent Ralph, Tassel zelf, Jerry Waldegrave, Daniel Chard – allemaal personages in het boek, behalve Ralph en Fisher. Nina Lascelles...’


  ‘Wie zijn Waldegrave en Chard? En wie is Nina Lascelles?’


  ‘Quines redacteur, de baas van zijn uitgeverij en het meisje dat mij heeft geholpen dit te jatten,’ zei Strike met een klap op het manuscript.


  Robins mobiele telefoon ging voor de derde keer.


  ‘Sorry,’ zei ze ongeduldig, en ze nam op. ‘Ja?’


  ‘Robin.’ Matthews stem klonk merkwaardig verstikt. Hij huilde nooit en had ook nooit erg veel berouw getoond na hun ruzies.


  ‘Ja?’ zei ze iets minder scherp.


  ‘Mijn moeder heeft weer een beroerte gehad. Ze is... ze is...’


  Ze kreeg een afschuwelijk voorgevoel. ‘Matt?’


  Hij huilde.


  ‘Matt?’ herhaalde ze dringend.


  ‘Ze is dood,’ zei hij als een klein jongetje.


  ‘Ik kom eraan,’ zei Robin. ‘Waar ben je nu? Ik kom naar je toe.’


  Strike keek naar haar gezicht. Hij zag de doodstijding en hoopte maar dat het niet iemand was die haar dierbaar was, niet een van haar ouders of haar broers...


  ‘Goed,’ zei ze, en ze was al opgestaan van de bank. ‘Blijf daar, ik kom eraan.’


  ‘Matts moeder,’ zei ze tegen Strike. ‘Ze is dood.’ Het voelde volkomen onwerkelijk. Ze kon het gewoon niet geloven.


  ‘Hij had haar gisteren nog aan de telefoon,’ zei ze. Terugdenkend aan Matts geërgerde blikken en aan zijn geknepen stem van daarnet werd ze overmand door een gevoel van liefde en medelijden. ‘Ik vind het heel vervelend, maar ik moet...’


  ‘Ga maar gauw,’ zei Strike. ‘En condoleer hem namens mij, oké?’


  ‘Zal ik doen.’ Robin probeerde met onhandige vingers van de spanning het slotje van haar handtas dicht te maken. Ze kende mevrouw Cunliffe al vanaf de lagere school. Ze gooide haar regenjas over haar arm, de glazen deur flitste even en viel toen achter haar dicht.


  Strikes blik bleef een paar tellen gericht op de plek waar Robin was verdwenen. Toen keek hij op zijn horloge. Nog geen negen uur. De brunette die in echtscheiding lag, zijn cliënte van wie hij de smaragden in zijn kluis bewaarde, zou over ruim een half uur komen.


  Hij ruimde de bekers af en spoelde ze om, pakte het halssnoer dat hij veilig had gesteld, borg het manuscript van Bombyx Mori op in dezelfde kluis, zette nieuw water op en bekeek zijn e-mail.


  Nu wordt de bruiloft natuurlijk uitgesteld.


  Hij wilde er niet blij om zijn. Hij haalde zijn mobiele telefoon tevoorschijn en belde Anstis, die meteen opnam.


  ‘Bob?’


  ‘Anstis, ik weet niet of dit al bekend was, maar er is iets wat je moet weten. Quine beschrijft zijn moord in zijn laatste roman.’


  ‘Pardon?’


  Strike legde het uit. Uit de korte stilte die volgde werd hem duidelijk dat Anstis de informatie nog niet had gehad.


  ‘Bob, ik moet een kopie hebben van dat manuscript. Als ik iemand langs stuur...?’


  ‘Geef me drie kwartier,’ zei Strike.


  Hij was nog aan het kopiëren toen de brunette zich meldde.


  ‘Waar is je secretaresse?’ waren haar eerste woorden, en ze keek hem gespeeld verbaasd en koket aan, alsof ze ervan overtuigd was dat hij het expres zo had geregeld dat ze alleen zouden zijn.


  ‘Die is ziek. Diarree en overgeven,’ zei Strike wreed. ‘Zullen we beginnen?’
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  Is Conscience a comrade for an old Soldier?


  Francis Beaumont en John Fletcher, The False One


  Die avond laat zat Strike in zijn eentje aan zijn bureau terwijl buiten het verkeer langs raasde in de regen. Hij at met één hand een bord noedels en krabbelde met de andere hand voor zichzelf een lijstje neer. Nu zijn werk van die dag erop zat, had hij de gelegenheid om al zijn aandacht te richten op de moord op Owen Quine, en hij noteerde in zijn moeilijk te ontcijferen hanenpoten de dingen die moesten gebeuren. Naast sommige punten zette hij de letter A van Anstis, en als het al bij Strike opkwam dat het als arrogant of naïef beschouwd zou kunnen worden dat hij als detective zonder enig gezag meende in de positie te zijn om taken te delegeren aan de politiemensen die het onderzoek leidden, dan zat hij daar in ieder geval niet mee.


  Na zijn samenwerking met Anstis in Afghanistan had Strike geen erg hoge pet op van de kwaliteiten van de politieman. Hij vond hem competent maar fantasieloos, iemand die efficiënt patronen kon vaststellen en op betrouwbare wijze achter voor de hand liggende zaken aan ging. Eigenschappen die Strike niet sterk afkeurde – de oplossing lag nu eenmaal vaak voor de hand, en een goede manier om dat aan te tonen was door methodisch de juiste punten af te strepen – maar deze moord was met zorg voorbereid en uitgewerkt, vreemd, sadistisch en grotesk, geïnspireerd door de literatuur en meedogenloos van uitvoering. Was Anstis wel in staat om in het hoofd te kijken van iemand die een moordplan had gekweekt op de stinkende voedingsbodem van Quines eigen verbeelding?


  Het gerinkel van Strikes mobiele telefoon verbrak de stilte. Pas toen hij het toestel aan zijn oor had gezet en hij Leonora Quine hoorde, besefte hij dat hij had gehoopt dat het Robin zou zijn. ‘Hoe gaat het met je?’ vroeg hij.


  ‘Ik heb de politie over de vloer gehad,’ zei ze, zonder inachtneming van de sociale beleefdheden. ‘Ze hebben Owens werkkamer doorzocht. Ik vond het maar niks, maar Edna zei dat ik het moest toelaten. Kunnen ze ons nou niet met rust laten na alles wat er is gebeurd?’


  ‘Ze hebben reden om je huis te doorzoeken,’ zei Strike. ‘Misschien is er in Owens werkkamer iets te vinden wat naar zijn moordenaar leidt.’


  ‘Zoals?’


  ‘Dat weet ik niet,’ zei Strike geduldig, ‘maar ik denk dat Edna gelijk heeft. Het is goed dat je ze hebt binnengelaten.’


  Het bleef even stil.


  ‘Ben je daar nog?’ vroeg hij.


  ‘Ja. Ze hebben zijn kamer op slot gedaan, dus nu kan ik er niet in. En ze willen nog een keer terugkomen. Ik vind het maar niks als ze hier rondlopen. Orlando kan er niet tegen. Een van die lui’

  – ze klonk nu woedend – ‘vroeg of ik niet een tijdje mijn huis uit kon gaan. “Mooi niet, verdomme,” heb ik gezegd. Orlando heeft nog nooit ergens anders geslapen, dat kan ze niet aan. Ik ga hier niet weg.’


  ‘De politie heeft niet gezegd dat ze jou willen verhoren, of wel?’


  ‘Nee. Ze vroegen alleen of ze de werkkamer mochten zien.’


  ‘Mooi. Als ze je vragen willen stellen...’


  ‘Dan moet ik een advocaat nemen, ja. Dat zei Edna ook al.’


  ‘Is het goed als ik morgenvroeg even bij je langskom?’ vroeg hij.


  ‘Ja.’ Ze klonk blij. ‘Kom maar om een uur of tien, ik moet eerst boodschappen doen. Vandaag kon ik de hele dag de deur niet uit. Ik moet die lui niet in mijn huis hebben zonder dat ik er zelf bij ben.’


  Strike hing op en bedacht nogmaals dat Leonora’s gedrag waarschijnlijk geen goed zou doen voor het beeld dat de politie van haar had. Zou Anstis inzien, net als Strike, dat juist het feit dat Leonora tamelijk traag van begrip was en koppig weigerde bepaalde dingen onder ogen te zien – hoogstwaarschijnlijk de eigenschappen die haar in staat hadden gesteld het leven met Quine vol te houden – maakten dat ze hem onmogelijk vermoord kon hebben? Of zouden haar eigenaardigheden, haar weigering om normale rouwreacties te tonen vanwege een ingebakken maar misschien onverstandige eerlijkheid, Anstis’ routinematige verdenkingen aanwakkeren en andere mogelijkheden naar de achtergrond schuiven?


  Met een zekere gretigheid, bijna koortsachtig, hervatte Strike zijn gekrabbel, waarbij hij met zijn linkerhand nog altijd happen eten in zijn mond stopte. De gedachten kwamen vloeiend, overtuigend: hij noteerde de vragen die hij beantwoord wilde zien, de sporen die hij wilde volgen. Het was een plan van aanpak voor hemzelf en een manier om Anstis een duwtje in de juiste richting te geven, hem te helpen zijn ogen te openen voor het feit dat de echtgenote het niet altíjd had gedaan wanneer er iemand werd vermoord, ook al was de man in kwestie een lamlendige, onbetrouwbare, ontrouwe hufter geweest.


  Na een hele poos legde Strike zijn pen neer, at met twee grote happen zijn kom noedels leeg en ruimde zijn bureau op. De aantekeningen borg hij op in de kartonnen ordner met de naam OWEN QUINE op de rug, nadat hij eerst ‘VERMIST’ had doorgestreept en had vervangen door ‘VERMOORD’. Hij deed het licht uit en stond op het punt om de glazen deur af te sluiten toen hem iets anders te binnen schoot, en hij liep terug naar Robins computer.


  En daar stond het, op de website van de BBC. Geen voorpaginanieuws natuurlijk, want wat Quine zelf ook gedacht mocht hebben, erg beroemd was hij niet geweest. Het stond drie artikelen onder het hoofdnieuws dat de EU had ingestemd met een financieel plan voor Ierland.


  Het lichaam van een man van wie wordt aangenomen dat het de schrijver Owen Quine (58) betreft is aangetroffen in Talgarth Road in Londen. De politie is een moordonderzoek gestart naar aanleiding van deze vondst, die gisteren werd gedaan door een vriend van de familie Quine.


  



  Er stond geen foto bij van Quine in zijn Tiroler cape, en de details van de gruwelen waaraan het lijk was blootgesteld werden evenmin prijsgegeven. Maar dat kon nog komen, het nieuws was nog pril.


  Boven in zijn zolderappartementje liet een deel van zijn energie Strike in de steek. Hij plofte neer op zijn bed, wreef vermoeid in zijn ogen, liet zich achterovervallen en bleef languit liggen, volledig aangekleed, compleet met prothese. De gedachten die hij al die tijd op afstand had weten te houden drongen zich nu aan hem op...


  Waarom had hij de politie er niet op gewezen dat Quine al bijna twee weken vermist werd? Waarom had hij geen moment vermoed dat Quine dood was? Hij had wel antwoorden op die vragen paraat gehad toen rechercheur Rawlins ze stelde, logische, zinnige antwoorden, maar het bleek voor Strike een stuk lastiger om zichzelf te overtuigen.


  Hij hoefde zijn telefoon er niet bij te pakken om het lichaam van Quine voor zich te zien. Het beeld van dat opgebonden, rottende lijk leek op zijn netvlies gebrand te staan. Hoeveel sluwheid, hoeveel haat en perversiteit waren er nodig geweest om Quines literaire uitwassen werkelijkheid te laten worden? Wat voor mens moest je zijn om een man open te snijden, bijtend zuur over hem heen te gooien, zijn ingewanden te verwijderen en borden rondom zijn leeggehaalde lijk te rangschikken?


  Strike kon maar niet loskomen van de onredelijke overtuiging dat hij dit hele tafereel op de een of andere manier van grote afstand had moeten kunnen aanvoelen, met zijn militaire opleiding en ervaring. Hoe was het mogelijk dat hij, met zijn eens beruchte instinct voor eigenaardige, gevaarlijke, verdachte zaken, niet in de gaten had gehad dat Quine te lang was weggebleven voor zo’n luidruchtige, theatrale aandachttrekker, dat hij zich te stil had gehouden?


  Omdat die idioot regelmatig paniek zaaide... en omdat ik doodop ben.


  Hij draaide zich om, hees zich van het bed en liep naar de badkamer, maar zijn gedachten keerden telkens terug naar het lijk: het gapende gat in de romp, de uitgebrande oogkassen. De moordenaar had zich met dat monsterlijke gedrocht beziggehouden terwijl het nog bloedde, misschien wel zeer kort nadat Quines geschreeuw door die hoge, holle ruimte had gegalmd, en hij had rustig de messen en vorken recht gelegd... Er was nog een andere vraag voor Strikes lijst: hadden de buren iets gehoord van Quines laatste ogenblikken, en zo ja, wat?


  Uiteindelijk ging hij naar bed, sloeg een dikke, harige onderarm voor zijn ogen en luisterde naar zijn eigen gedachten, die tegen hem kakelden als een werkverslaafde tweelingbroer die zijn kop maar niet hield. De forensische dienst had intussen meer dan vierentwintig uur de tijd gehad. Er zouden meningen gevormd zijn, ook al waren de uitslagen nog niet binnen. Hij moest Anstis bellen om te vragen wat ze ervan zeiden...


  Genoeg, hield hij zijn vermoeide, hyperactieve brein voor. Genoeg.


  En met dezelfde wilskracht die hem in het leger in staat had gesteld onmiddellijk de slaap te vatten op kaal beton, op rotsachtige bodem, op doorgezakte, roestige veldbedjes die hevig piepend protesteerden tegen zijn zware lijf zodra hij zich verroerde, viel hij soepel in slaap, als een oorlogsschip dat zich in donker water begaf.
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  Is he then dead?


  What, dead at last, quite, quite for ever dead?


  William Congreve, The Mourning Bride


  De volgende morgen om kwart voor negen daalde Strike langzaam de metalen trap af, en voor het eerst vroeg hij zich af waarom hij de kooilift niet liet repareren. Zijn knie was nog dik en pijnlijk na zijn val, dus nam hij ruim een uur de tijd om bij Ladbroke Grove te komen, want hij kon het zich niet veroorloven om steeds een taxi te nemen.


  Een vlaag ijzige wind sneed in zijn gezicht toen hij de deur opendeed, en meteen daarna werd alles wit door een flitslamp die op een paar centimeter van zijn gezicht afging. Hij knipperde met zijn ogen – de contouren van drie mannen dansten voor hem – en stak zijn hand op tegen de volgende aanval van flitslicht.


  ‘Waarom hebt u de politie niet verteld dat Owen Quine vermist werd, meneer Strike?’


  ‘Wist u dat hij dood was, meneer Strike?’


  Een fractie van een seconde overwoog hij zich terug te trekken, de deur voor hun neus dicht te gooien, maar dat zou betekenen dat hij zichzelf opsloot en hen later alsnog te woord zou moeten staan.


  ‘Geen commentaar,’ zei hij koeltjes, en hij liep recht op de verslaggevers af zonder ook maar een haarbreed te wijken, waardoor ze gedwongen waren voor hem opzij te gaan. Twee van hen stelden vragen en een derde liep al fotograferend op een drafje achteruit, klik, klik, klik. Het meisje met wie Strike zo vaak een sigaret rookte in de deuropening van de gitaarwinkel stond nu door het raam naar het tafereel te gapen.


  ‘Waarom hebt u niemand verteld dat hij al ruim twee weken vermist werd, meneer Strike?’


  ‘Waarom hebt u de politie niet ingeschakeld?’


  Strike liep zwijgend door, met zijn handen in zijn zakken en een grimmige uitdrukking op zijn gezicht. Ze dribbelden met hem mee en probeerden hem aan het praten te krijgen; een stel zeemeeuwen die met hun vlijmscherpe snavels op een vissersboot af doken.


  ‘Probeerde u ze weer af te troeven, meneer Strike?’


  ‘Wilde u de politie te slim af zijn?’


  ‘Publiciteit is goed voor de klandizie, zeker?’


  Hij had gebokst in het leger. In zijn fantasie draaide hij zich met een ruk om en deelde een linkse hoek uit ter hoogte van de zwevende rib, zodat dat ettertje ineenkromp en...


  ‘Taxi!’ riep hij.


  Flits, flits, flits deden de camera’s toen hij instapte; gelukkig sprong het stoplicht op groen, en de taxi reed langzaam weg van het trottoir. Na een paar passen gaven ze het op.


  Eikels, dacht Strike, en hij keek over zijn schouder toen de taxi de hoek om reed. Een of andere idioot bij de politie moest ze ingeseind hebben dat hij het lijk had gevonden. Anstis was het vast niet, die had de informatie achtergehouden tot de officiële verklaring. Het was waarschijnlijk een van die verbitterde figuren die hem de zaak-Lula Landry nog niet hadden vergeven.


  ‘Ben jij beroemd of zo?’ vroeg de taxichauffeur, die hem via de binnenspiegel zat aan te staren.


  ‘Nee,’ zei Strike kortaf. ‘Zet me maar af bij Oxford Circus.’


  De taxichauffeur mompelde iets, knarsetandend vanwege het korte ritje.


  Strike haalde zijn mobiele telefoon tevoorschijn en stuurde Robin een bericht.


  



  2 JOURNALISTEN VOOR DE DEUR TOEN IK VERTROK. ZEG DAT JE VOOR CROWDY WERKT.


  



  Daarna belde hij Anstis.


  ‘Bob.’


  ‘Ik had de pers op mijn stoep. Ze weten dat ik het lijk heb gevonden.’


  ‘Hoe weten ze dat?’


  ‘Vraag je dat nou aan mij?’


  Stilte.


  ‘Het zou toch wel aan het licht gekomen zijn, Bob, maar van mij hebben ze het niet.’


  ‘Nee, jij had het over “een vriend van de familie”, zag ik. Ze proberen ervan te maken dat ik jullie niet had ingeschakeld omdat ik uit zou zijn op publiciteit.’


  ‘Jongen, ik heb nooit...’


  ‘Het zou fijn zijn als dat werd ontkracht door een officiële bron, Rich. Zulke dingen blijven hangen bij de mensen en ik moet wel de kost kunnen verdienen.’


  ‘Komt voor elkaar,’ beloofde Anstis. ‘Zeg, als jij nou eens bij ons kwam eten vanavond? De eerste theorieën van de forensische dienst zijn binnen, het zou mooi zijn om die samen door te nemen.’


  ‘Ja, prima,’ zei Strike. De taxi naderde Oxford Circus. ‘Hoe laat?’


  



  In de metro bleef hij staan, want zitten zou betekenen dat hij ook weer overeind moest komen, met de nodige druk op zijn zere knie. Onderweg naar Royal Oak voelde hij zijn telefoon trillen, en hij zag dat er twee berichten waren binnengekomen. Het eerste was van zijn zus Lucy.


  



  NOG VELE JAREN, STICK! XXX


  



  Hij was helemaal vergeten dat hij vandaag jarig was. Hij opende het tweede bericht.


  



  HOI CORMORAN, BEDANKT VOOR DE WAARSCHUWING VOOR DE JOURNO’S. ZE HANGEN NOG STEEDS ROND BIJ DE INGANG. ZIE JE STRAKS, RX


  



  Dankbaar voor het tijdelijke respijt van de regen bereikte Strike even voor tien uur het huis van de familie Quine. In het zwakke zonlicht zag het er net zo sjofel en deprimerend uit als tijdens zijn vorige bezoek, met één verschil: er stond een politieagent voor de deur. Het was een lange, jonge kerel met een strijdlustige kin, die zijn wenkbrauwen optrok toen hij Strike zijn kant op zag komen, heel licht met zijn been trekkend.


  ‘Mag ik vragen wie u bent, meneer?’


  ‘Ja, dat mag je volgens mij best vragen,’ zei Strike, en hij liep langs hem heen en belde aan. Ondanks Anstis’ uitnodiging voor het eten kon hij op dat moment weinig sympathie opbrengen voor de politie. ‘En ik denk dat het nét binnen je capaciteiten valt.’


  De deur ging open en Strike stond oog in oog met een lang, slungelig meisje met een vaalbleke huid, een bos lichtbruine krullen, een brede mond en een argeloze gezichtsuitdrukking. Haar grote ogen waren helder lichtgroen en stonden ver uit elkaar. Ze droeg een lang sweatshirt of een kort jurkje, tot boven haar knokige knieën, en daaronder pluizige roze sokken. Ze hield een grote pluchen orang-oetan tegen haar platte borst gedrukt. De speelgoedaap had klittenband aan zijn poten en hing om haar nek.


  ‘Hallo,’ zei ze. Ze wiegde heel lichtjes heen en weer, van links naar rechts, waarbij ze steeds haar gewicht van de ene voet naar de andere verplaatste.


  ‘Hallo,’ zei Strike. ‘Ben jij Orlan...?’


  ‘Mag ik uw naam, alstublieft, meneer,’ zei de jonge politieman luid.


  ‘Vooruit dan, als ik jou mag vragen waarom je voor dit huis staat,’ zei Strike glimlachend.


  ‘Er is veel belangstelling van de pers,’ zei de jonge agent.


  ‘Er was een man,’ zei Orlando. ‘Met een camera, en mama zei...’


  ‘Orlando!’ riep Leonora vanuit het huis. ‘Wat ben je aan het doen?’


  Ze beende de hal in en dook op achter haar dochter, met een bleek, ingevallen gezicht, gekleed in een stokoude donkerblauwe jurk waar de zoom onderuit hing.


  ‘O,’ zei ze, ‘ben jij het. Kom binnen.’


  Voordat hij de drempel over stapte, glimlachte Strike naar de politieman, die hem een boze blik toewierp.


  ‘Hoe heet jij?’ vroeg Orlando aan Strike nadat de voordeur achter hem was dichtgevallen.


  ‘Cormoran,’ antwoordde hij.


  ‘Wat een gekke naam.’


  ‘Inderdaad,’ zei Strike, en iets maakte dat hij eraan toevoegde: ‘Ik ben vernoemd naar een reus.’


  ‘Wat gek,’ zei Orlando, heen en weer wiegend.


  ‘Loop maar door,’ zei Leonora kortaf, en ze wees Strike de keuken. ‘Ik moet naar de plee. Kom eraan.’


  Strike liep de smalle gang door. De deur van de werkkamer was dicht, en nog altijd op slot, vermoedde hij.


  In de keuken aangekomen ontdekte hij tot zijn verbazing dat hij niet de enige bezoeker was. Jerry Waldegrave, de redacteur van Roper Chard, zat aan de keukentafel met een bos bloemen in sombere tinten paars en blauw, zijn bleke gezicht gespannen. Een tweede bos bloemen, nog in cellofaan, stond in de gootsteen, die voor de helft gevuld was met vuile vaat. Aan weerskanten ernaast stonden onuitgepakte tassen met inkopen van de supermarkt.


  ‘Hallo,’ zei Waldegrave, die snel ging staan en Strike ernstig aankeek, met zijn ogen knipperend achter zijn hoornen bril. Het was duidelijk dat hij de detective niet herkende van hun eerdere ontmoeting op het donkere dakterras, want hij vroeg toen hij zijn hand uitstak: ‘Bent u familie?’


  ‘Een vriend van de familie.’ Strike schudde hem de hand.


  ‘Vreselijk verhaal,’ zei Waldegrave. ‘Ik moest even langskomen om te kijken of ik iets kan doen. Ze zit al de hele tijd op de wc.’


  ‘Juist,’ zei Strike.


  Waldegrave ging weer zitten. Orlando schuifelde zijwaarts als een krab de donkere keuken in, met haar pluchen orang-oetan tegen zich aan gedrukt. Er verstreek een lange minuut waarin Orlando, duidelijk degene die zich het best op haar gemak voelde, de twee mannen ongegeneerd aanstaarde.


  ‘Jij hebt mooi haar,’ zei ze na een hele poos tegen Jerry Waldegrave. ‘Het lijkt net een hooiberg.’


  ‘Ja, daar lijkt het inderdaad een beetje op,’ zei Waldegrave, en hij glimlachte naar haar.


  Ze schuifelde de keuken weer uit.


  Er volgde opnieuw een korte stilte, waarin Waldegrave aan de bloemen friemelde en zijn blik schichtig door de keuken liet gaan.


  ‘Ik kan het gewoon niet geloven,’ zei hij uiteindelijk.


  Ze hoorden boven het harde geluid van een toilet dat werd doorgetrokken, gevolgd door gebons op de trap, waarna Leonora de keuken weer in kwam, op de voet gevolgd door Orlando.


  ‘Sorry,’ zei ze tegen de twee mannen. ‘Beetje van streek.’


  Het was duidelijk dat ze het over haar darmen had.


  ‘Zeg, Leonora,’ zei Jerry Waldegrave tergend ongemakkelijk, en hij kwam overeind. ‘Ik wil je niet tot last zijn nu je vriend hier...’


  ‘Hij? Dat is geen vriend, hij is detective,’ zei Leonora.


  ‘Pardon?’


  Strike herinnerde zich dat Waldegrave aan één oor doof was.


  ‘Hij heeft de naam van een reus,’ zei Orlando.


  ‘Hij is detective,’ herhaalde Leonora luid, om haar dochter te overstemmen.


  ‘O,’ zei Waldegrave, van zijn stuk gebracht. ‘Ik had niet... Waarom...?’


  ‘Omdat ik er een nodig heb, daarom,’ zei Leonora. ‘Bij de politie denken ze dat ik het heb gedaan, dat van Owen.’


  Er viel een stilte. Waldegraves onbehagen was tastbaar.


  ‘Mijn papa is dood,’ informeerde Orlando de aanwezigen. Haar blik stond strak en gretig, ze was uit op een reactie. Strike, die het gevoel had dat er iets van hem werd verwacht, zei: ‘Ik weet het. Dat is heel verdrietig.’


  ‘Edna zei ook al dat het verdrietig was,’ antwoordde Orlando, alsof ze had gehoopt op een originelere reactie, en ze sloop de keuken weer uit.


  ‘Ga toch zitten,’ nodigde Leonora de beide mannen uit. ‘Zijn die voor mij?’ Ze wees op de bloemen die Waldegrave in zijn hand had.


  ‘Ja.’ Hij stond een beetje te schutteren toen hij ze aan haar gaf, maar hij bleef staan. ‘Leonora, ik wil niet te veel van je tijd in beslag nemen nu je het ongetwijfeld druk hebt met... met het regelen van...’


  ‘Ik krijg zijn lichaam niet terug,’ zei Leonora verpletterend eerlijk. ‘Dus er valt niks te regelen.’


  ‘O ja, ik heb hier nog een kaart voor je,’ zei Waldegrave wanhopig, en hij tastte in zijn zakken. ‘Hier... Nou, als we iets voor je kunnen doen, Leonora, wat dan ook...’


  ‘Ik zou niet weten wat,’ zei Leonora kortaf, en ze nam de uitgestoken envelop van hem aan en ging aan tafel zitten, waar Strike al een stoel uit uitgekozen, blij dat hij de druk van het gewicht op zijn been kon verlichten.


  ‘Dan laat ik jullie verder maar alleen,’ zei Waldegrave. ‘Moet je horen, Leonora, ik vind het heel vervelend om te vragen, maar even over Bombyx Mori... Heb jij hier een exemplaar liggen?’


  ‘Nee,’ antwoordde ze. ‘Dat heeft Owen meegenomen.’


  ‘Het spijt me echt, maar we zouden erg geholpen zijn als... Mag ik misschien even kijken of hij er iets van heeft achtergelaten?’


  Ze keek door haar enorme, ouderwetse bril naar hem op. ‘De politie heeft alles meegenomen,’ zei ze. ‘Ze hebben zijn hele werkkamer uitgekamd gisteren. De boel afgesloten en de sleutel meegenomen. Ik kan er zelf niet eens naar binnen.’


  ‘Ach, nou ja, als de politie... Nee, oké,’ zei Waldegrave. ‘Ik kom er zelf wel uit, blijf maar zitten.’


  Hij liep het halletje in en ze hoorden de voordeur achter hem dichtvallen.


  ‘Ik snap niet wat hij kwam doen,’ zei Leonora mat. ‘Hij wilde het gevoel hebben dat hij iets aardigs deed, denk ik.’


  Ze vouwde de kaart open die hij haar had gegeven. Op de voorkant stond een aquarel, viooltjes. Binnenin vele handtekeningen.


  ‘Nu doen ze allemaal poeslief, want ze voelen zich schuldig.’ Leonora gooide de kaart op het formica tafelblad.


  ‘Schuldig?’


  ‘Ze hebben hem nooit weten te waarderen. Boeken hebben marketing nodig,’ zei ze tot Strikes verbazing. ‘Ze moeten gepromoot worden. Dat duwtje in de rug moet van de uitgeverij komen. Ze regelden nooit tv-optredens of dat soort dingen voor hem, dingen die hij nodig had.’


  Strike gokte dat die klachten afkomstig waren van haar echtgenoot.


  ‘Leonora,’ zei hij, en hij haalde zijn notitieblok tevoorschijn. ‘Is het goed als ik je een paar vragen stel?’


  ‘Doe maar. Ik weet alleen van niks.’


  ‘Weet je of iemand Owen nog heeft gezien of gesproken nadat hij hier op de vijfde is vertrokken?’


  Ze schudde haar hoofd.


  ‘Geen vrienden, geen familie?’


  ‘Niemand,’ zei ze. ‘Wil je thee?’


  ‘Ja, graag,’ zei Strike. Eigenlijk wilde hij niets eten of drinken uit deze groezelige keuken, maar hij moest haar aan de praat zien te houden.


  ‘Hoe goed ken jij de mensen bij Owens uitgeverij?’ vroeg hij boven het geluid uit van Leonora die luidruchtig de waterkoker vulde.


  Ze haalde haar schouders op. ‘Amper. Die Jerry heb ik een keer gesproken toen Owen ergens zijn boek signeerde.’


  ‘Je bent niet bevriend met mensen van Roper Chard?’


  ‘Nee, waarom zou ik? Owen werkte voor die lui, ik niet.’


  ‘En je hebt Bombyx Mori dus niet gelezen?’ vroeg Strike terloops.


  ‘Dat heb ik je al gezegd, ik lees zijn boeken niet graag voordat ze uitkomen. Waarom vraagt iedereen dat toch steeds?’ Ze keek op van de plastic tas waarin ze had staan rommelen op zoek naar koekjes.


  ‘Wat was er met het lichaam aan de hand?’ vroeg ze plotseling op dwingende toon. ‘Wat is er met hem gebeurd? Dat willen ze me niet vertellen. Ze hebben zijn tandenborstel meegenomen voor het DNA, om hem te identificeren. Waarom mag ik hem niet zien?’


  Met die vraag was hij eerder geconfronteerd, door andere echtgenotes en radeloze ouders. Hij beriep zich op de halve waarheid, zoals hij zo vaak had gedaan.


  ‘Hij lag daar al een tijdje,’ antwoordde hij.


  ‘Hoe lang?’


  ‘Dat is nog niet bekend.’


  ‘Hoe is hij...?’


  ‘Ik geloof dat ze dat ook nog niet precies weten.’


  ‘Maar ze moeten toch wel...’


  Ze zweeg toen Orlando weer de keuken in geschuifeld kwam, met niet alleen haar pluchen orang-oetan, maar nu ook een stapeltje vrolijk gekleurde tekeningen.


  ‘Waar is Jerry gebleven?’


  ‘Die moest werken,’ zei Leonora.


  ‘Hij heeft mooi haar. Ik vind jouw haar maar niks,’ zei ze tegen Strike. ‘Zo pluizig.’


  ‘Ik ben er zelf ook niet kapot van,’ zei hij.


  ‘Hij wil nu niet naar je tekeningen kijken, Dodo,’ zei haar moeder ongeduldig, maar Orlando deed alsof ze het niet hoorde en spreidde de tekeningen voor Strike uit op tafel.


  ‘Die heb ik gemaakt.’


  Het waren herkenbare bloemen, vissen en vogels. Door de tekening heen scheen een kindermenu dat op de achterkant stond.


  ‘Heel goed, hoor,’ zei Strike. ‘Leonora, weet jij of de politie iets heeft teruggevonden van Bombyx Mori toen de werkkamer gisteren is doorzocht?’


  ‘Ja,’ zei ze, en ze gooide theezakjes in twee bekers waar aan alle kanten stukjes af waren. ‘Twee oude typelinten, die waren achter het bureau gevallen. Komen ze mij vragen waar de rest is gebleven. Ik zeg: die heeft hij meegenomen toen hij vertrok.’


  ‘Ik vind papa’s werkkamer fijn,’ verkondigde Orlando. ‘Want papa geeft me altijd tekenpapier.’


  ‘Het is daar een zootje, in die werkkamer,’ zei Leonora, en ze zette de waterkoker aan. ‘Het heeft de politie uren gekost om alles te doorzoeken.’


  ‘Tante Lizzie is daar ook naar binnen geweest,’ zei Orlando.


  ‘Wanneer?’ Leonora wierp haar dochter een boze blik toe, met de twee mokken in haar handen.


  ‘Toen ze hier was. Jij zat op de wc,’ zei Orlando. ‘Toen liep ze papa’s werkkamer in, dat heb ik zelf gezien.’


  ‘Ze heeft daar niks te zoeken,’ zei Leonora. ‘Heeft ze lopen snuffelen?’


  ‘Nee,’ zei Orlando. ‘Ze liep gewoon naar binnen en toen kwam ze weer naar buiten en ze zag me en ze huilde.’


  ‘Ja,’ zei Leonora met een tevreden gezicht, ‘tegen mij deed ze ook al zo jankerig. Weer zo een die zich schuldig voelt.’


  ‘Wanneer is ze hier geweest?’ vroeg Strike aan Leonora.


  ‘Maandagmorgen, al vroeg. Ze kwam kijken of ze iets kon doen. Ha! Dat mens heeft al genoeg gedaan.’


  Strikes thee was slap en er zat heel veel melk in, waardoor het geheel eruitzag alsof het water nooit een theezakje had gezien; zelf had hij het liefst een brouwsel zo donker als teer. Terwijl hij voor de beleefdheid een slokje nam, dacht hij terug aan de openlijk toegegeven wens van Elizabeth Tassel dat Quine de beet van haar dobermann niet overleefd zou hebben.


  ‘Ik vind haar lippenstift mooi,’ kondigde Orlando aan.


  ‘Jij vindt alles van iedereen mooi,’ zei Leonora vaag, en ze ging weer zitten met haar eigen mok slappe thee. ‘Ik heb haar gevraagd waarom ze het had gedaan, waarom ze Owen zo van streek had gemaakt door tegen hem te zeggen dat ze zijn boek niet kon uitgeven.’


  ‘En wat zei ze toen?’ vroeg Strike.


  ‘Dat hij d’r een hele zwik echte mensen in had opgevoerd,’ zei Leonora. ‘Ik snap niet wat daar nou zo erg aan is. Hij doet het altijd.’ Ze nam een slok thee. ‘Ik kom ook in een hoop van zijn boeken voor.’


  Strike dacht aan Succuba, de ‘afgedankte hoer’, en hij voelde een enorme afkeer jegens Owen Quine opkomen.


  ‘Ik wilde je nog wat vragen over Talgarth Road.’


  ‘Ik snap niet wat hij daar is gaan doen,’ zei ze onmiddellijk. ‘Hij vond het er verschrikkelijk. Hij wilde dat huis al jaren verkopen, maar Fancourt stond het niet toe.’


  ‘Ja, dat vroeg ik me ook al af, hoe dat zat.’


  Orlando was op de stoel naast hem komen zitten, met één bloot been onder zich opgetrokken, en ze voegde felgekleurde vinnen toe aan een tekening van een grote vis, met vetkrijtjes uit een doosje dat ze schijnbaar uit het niets tevoorschijn had getoverd.


  ‘Hoe komt het dat Michael Fancourt de verkoop al die jaren heeft kunnen tegenhouden?’


  ‘Dat heeft te maken met de manier waarop het huis hun is nagelaten door die Joe. Iets over het gebruik ervan, weet ik veel. Dat moet je maar aan Liz vragen, zij weet daar alles van.’


  ‘Weet je wanneer Owen er voor het laatst was geweest?’


  ‘Jaren geleden. Ik zou het niet weten. Jaren.’


  ‘Ik wil meer tekenpapier,’ zei Orlando.


  ‘Ik heb geen papier meer,’ zei Leonora. ‘Dat ligt allemaal in papa’s werkkamer. Gebruik hier de achterkant maar van.’


  Ze viste een foldertje tussen de rommel op tafel vandaan en schoof dat naar Orlando toe, maar haar dochter duwde het van zich af en sjokte lusteloos de keuken uit, de orang-oetan zwaaiend om haar nek. Vrijwel meteen daarna hoorde hij dat ze probeerde de deur van de werkkamer te forceren.


  ‘Orlando, niet dóén!’ blafte Leonora, en ze sprong op en vloog de gang in. Strike maakte gebruik van haar afwezigheid door naar achteren te leunen en het grootste deel van zijn slappe thee in de gootsteen te gooien; de vloeistof spetterde op het boeket bloemen en bleef aan het cellofaan hangen, als om hem te verraden.


  ‘Nee, Dodo, dat mag niet. Niet doen! We mogen daar niet... Dat mág niet, hou op!’


  Een hoge jammerkreet, gevolgd door luid gebons verried dat Orlando de trap op was gestampt. Leonora verscheen weer in de keuken, met een verhit gezicht.


  ‘Daar moet ik straks de hele dag voor boeten,’ zei ze. ‘Ze is van slag. Dat vindt ze maar niks, de politie over de vloer.’


  Ze geeuwde nerveus.


  ‘Heb je wel geslapen?’ vroeg Strike.


  ‘Amper. Want ik denk steeds: wie zou hem zoiets aandoen? Hij maakt mensen kwaad, ja, dat weet ik ook wel,’ zei ze afwezig, ‘maar zo is hij nu eenmaal. Opvliegend. Hij valt over de kleinste dingen. Zo is hij altijd geweest, daar bedoelt hij verder niks kwaads mee. Wie zou hem nou om die reden vermoorden?


  Michael Fancourt heeft natuurlijk nog een sleutel van dat huis,’ vervolgde ze, en ze vlocht haar vingers in elkaar terwijl ze op een ander onderwerp overging. ‘Daar dacht ik gisteravond in bed aan, toen ik niet kon slapen. Ik weet dat Michael Fancourt Owen niet moet, maar dat is iets van lang geleden. Trouwens, Owen heeft dat helemaal niet gedaan, waar die Fancourt hem van beschuldigt. Hij had dat niet geschreven. Maar Michael Fancourt zou Owen nooit vermoorden.’


  Ze keek op naar Strike, haar ogen net zo helder en onschuldig als die van haar dochter. ‘Hij is rijk, toch? En beroemd... Zo iemand zou dat nooit doen.’


  Strike had zich altijd verwonderd over de onschendbaarheid die het publiek beroemdheden toedichtte, hoezeer ze door de bladen ook omlaaggehaald of opgejaagd werden. Hoeveel sterren er ook werden veroordeeld wegens verkrachting of moord, de heersende overtuiging bleef, bijna heidens in stelligheid: hij niet. Hij kan dat nooit gedaan hebben. Hij is beróémd.


  ‘En die verrekte Chard,’ barstte Leonora los. ‘Met zijn dreigbrieven aan Owen. Owen heeft hem nooit gemogen. En zo’n kerel zet dan zijn naam op die kaart en zegt: als ik ooit iets voor je kan doen... Waar is dat ding trouwens gebleven?’


  De kaart met de viooltjesaquarel lag niet meer op tafel.


  ‘Die heeft ze gepikt,’ zei Leonora, en ze liep rood aan. ‘Ze heeft hem meegenomen.’ En vervolgens riep ze naar het plafond, zo hard dat Strike zich rot schrok: ‘DODO!’


  Het was de irrationele woede van iemand die in de eerste fase van rouw verkeerde; een teken, net als haar van streek geraakte ingewanden, hoe zwaar ze het had onder dat masker van norse onverschilligheid.


  ‘DODO!’ brulde Leonora nog een keer. ‘Wat heb ik je nou gezegd? Geen spullen pikken die niet van jou...’


  Orlando dook schrikbarend snel weer op in de keuken, nog steeds met haar orang-oetan. Ze moest terug geslopen zijn zonder dat Leonora en hij het hoorden, stilletjes als een kat.


  ‘Je hebt mijn kaart gepikt!’ zei Leonora boos. ‘Wat heb ik je nou gezegd over spullen die niet van jou zijn? Waar is die kaart?’


  ‘Ik vind de bloemen mooi,’ zei Orlando, en ze haalde de glanzende maar nu verkreukelde kaart tevoorschijn. Haar moeder griste hem uit haar hand.


  ‘Die is van míj,’ zei ze tegen haar dochter. ‘Kijk dan,’ vervolgde ze tegen Strike, en ze wees naar de langste boodschap op de kaart, in zo’n keurig handschrift dat het wel gedrukt leek: ‘“Laat het me weten als ik iets voor je kan doen. Daniel Chard.” De vuile hypocriet.’


  ‘Papa vond Dannulchar niet aardig,’ zei Orlando. ‘Dat heeft hij zelf tegen me gezegd.’


  ‘Het is een vuile hypocriet, vertel mij wat,’ zei Leonora, die met samengeknepen ogen naar de andere namen op de kaart tuurde.


  ‘Ik heb een kwast van hem gekregen,’ zei Orlando. ‘Toen hij aan me had gezeten.’


  Er viel een korte, beladen stilte. Leonora keek naar haar op. Strike zat als versteend met zijn beker halverwege zijn mond.


  ‘Wat?’


  ‘Ik vond het niet fijn als hij aan me zat.’


  ‘Waar heb je het over? Wie heeft er aan je gezeten?’


  ‘Bij papa op het werk.’


  ‘Doe niet zo raar,’ zei haar moeder.


  ‘Toen papa me had meegenomen en ik zag...’


  ‘Hij heeft haar zeker een maand geleden een keer meegenomen omdat ik naar de dokter moest,’ zei Leonora tegen Strike, verhit en gespannen. ‘Ik snap niet waar ze het over heeft.’


  ‘... en ik zag de plaatjes die ze om de boeken heen doen, met heel veel kleuren,’ zei Leonora, ‘en toen heeft Dannulchar aan me ge...’


  ‘Je weet niet eens wie Daniel Chard is,’ zei Leonora.


  ‘Hij heeft geen haar. En daarna nam papa me mee naar die mevrouw en toen heb ik haar mijn mooiste tekening gegeven. Ze had mooi haar.’


  ‘Welke mevrouw? Waar heb je het...?’


  ‘Toen Dannulchar aan me had gezeten...’ zei Orlando luidkeels. ‘Hij zat aan me en ik begon te gillen en daarna gaf hij me een kwast.’


  ‘Je moet niet zomaar zulke dingen zeggen,’ zei Leonora, en haar gespannen stem brak. ‘Hebben we nog niet genoeg... Doe niet zo raar, Orlando.’


  Orlando liep vuurrood aan. Ze keek woest naar haar moeder en liep de keuken uit. Deze keer gooide ze keihard met de deur. Die viel niet in het slot, maar stuiterde weer open. Strike hoorde haar de trap op stampen, en na een paar passen begon ze iets onverstaanbaars te gillen.


  ‘Nou is ze van streek,’ zei Leonora dof, en de tranen rolden uit haar bleke ogen. Strike reikte naar de beduimelde keukenrol die naast hem stond, scheurde er een stuk papier af en drukte haar dat in de hand. Ze huilde stilletjes, haar smalle schouders schokten. Strike dronk zwijgend het bodempje van zijn smerige thee op.


  ‘Ik heb Owen leren kennen in de kroeg,’ zei Leonora toen ineens, en ze schoof haar bril omhoog en bette haar natte gezicht. ‘Hij was daar voor het festival, Hay-on-Wye. Ik had nog nooit van hem gehoord, maar ik kon wel merken dat hij belangrijk was, aan zijn kleding en de manier waarop hij praatte.’


  En achter haar vermoeide ogen flakkerde vaag de aanbidding op, bijna gedoofd door al die ongelukkige jaren van verwaarlozing, waarin ze zijn arrogante houding en zijn driftbuien had moeten verduren, jaren waarin ze de eindjes aan elkaar had geknoopt en voor haar dochter had gezorgd in dat armetierige huisje. Misschien werd de aanbidding nu aangewakkerd omdat haar held, net als alle goede helden, dood was. Misschien zou het vlammetje daardoor voor eeuwig blijven branden, zou ze het ergste vergeten en het beeld van hem koesteren dat ze eens had liefgehad... zolang ze maar niet zijn laatste manuscript las, waaraan ze zo wreed en akelig werd weggezet...


  ‘Leonora, ik wilde je nog iets anders vragen voordat ik ga,’ begon Strike voorzichtig. ‘Heb je de afgelopen week nog meer hondenuitwerpselen in je brievenbus aangetroffen?’


  ‘Deze week?’ herhaalde ze met verstikte stem, en ze bette haar ogen nog een keer. ‘Ja. Dinsdag was dat, geloof ik. Of woensdag? Maar in ieder geval nog wel een keer, ja.’


  ‘En heb je de vrouw van wie je dacht dat ze je volgde nog gezien?’


  Ze schudde haar hoofd en snoot haar neus. ‘Misschien had ik me dat verbeeld, ik weet het niet...’


  ‘Red je het financieel wel?’


  ‘Jawel. Owen had een levensverzekering. Die moest hij van mij afsluiten omdat we Orlando hebben. Dat zit wel goed. Edna heeft aangeboden me geld voor te schieten tot het wordt uitgekeerd.’


  ‘Goed, dan ga ik maar.’ Strike hees zich overeind.


  Ze liep met hem mee de sjofele gang in, nog steeds sniffend, en nog voordat de deur helemaal dicht was hoorde hij haar roepen: ‘Dodo! Dodo, kom nou naar beneden, ik bedoelde het niet zo!’


  De jonge agent die voor de deur stond versperde Strike deels de weg. Hij keek kwaad.


  ‘Ik weet wie jij bent,’ zei hij, met zijn telefoon nog in zijn hand geklemd. ‘Jij bent Cormoran Strike.’


  ‘Jij laat er geen gras over groeien, hè?’ zei Strike. ‘Opzij, jochie, sommige mensen moeten werken vandaag.’
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  ... what murderer, hell-hound, devil can this be?


  Ben Jonson, Epicoene, or The Silent Woman


  Strike vergat even dat overeind komen het lastigst was wanneer zijn knie pijn deed, en hij liet zich op een stoel in een hoekje van het metrostel vallen, waar hij Robin belde.


  ‘Met mij,’ zei hij. ‘Zijn de journalisten weg?’


  ‘Nee, die hangen nog rond voor de deur. Je bent op het nieuws, wist je dat?’


  ‘Ja, ik zag de site van de BBC. En ik heb Anstis gebeld om te vragen of hij me wil helpen hun beweringen te ontkrachten. Heeft hij dat gedaan?’


  Hij hoorde haar vingers op het toetsenbord rammelen.


  ‘Ja, hij wordt geciteerd: “Inspecteur Richard Anstis heeft de geruchten bevestigd dat het lichaam is gevonden door privédetective Cormoran Strike, die eerder dit jaar in het nieuws kwam door zijn...”’


  ‘Sla dat gedeelte maar over.’


  ‘“Strike was door de familie ingehuurd voor het opsporen van Quine, die vaak verdween zonder iemand te laten weten waar hij was. De heer Strike is geen verdachte en de politie is tevreden met zijn relaas over de vondst van het lichaam.”’


  ‘Die goeie ouwe Dickie,’ zei Strike. ‘Vanmorgen suggereerden ze nog dat ik lijken verborgen houd om de klandizie hier wat op te krikken. Het verbaast me dat de pers zo veel belangstelling heeft voor een dooie schrijver van achtenvijftig die zijn beste tijd had gehad. Terwijl ze niet eens weten hoe gruwelijk de moord was.’


  ‘De belangstelling gaat hier niet uit naar Quine,’ zei Robin, ‘maar naar jou.’


  Die gedachte bezorgde Strike niet de minste vreugde. Hij wilde niet met zijn gezicht in de krant of op televisie. De foto van hem die ze hadden gebruikt in de nasleep van de moord op Lula Landry was klein geweest (ze hadden ruimte nodig voor foto’s van het adembenemend mooie model, liefst schaars gekleed). Zijn donkere, norse trekken kwamen niet goed over op vlekkerig krantenpapier en hij was erin geslaagd niet in de camera’s te kijken toen hij de rechtszaal betrad voor zijn getuigenis tegen Landry’s moordenaar. De kranten hadden oude foto’s van hem in uniform opgediept, maar die waren jaren oud, uit de tijd dat hij nog vele kilo’s lichter was. Niemand herkende hem als hij ergens verscheen na die korte uitbarsting van roem, en hij had geen zin om zijn anonimiteit verder in gevaar te brengen.


  ‘Ik heb geen zin om te moeten vluchten voor een stelletje broodschrijvers. Niet dat ik erg ver zou komen,’ voegde hij er wrang aan toe, want zijn knie klopte weer pijnlijk. ‘Al kon ik er geld mee verdienen, dan nog niet. Kunnen wij ergens afspreken?’


  Zijn favoriete pub in de buurt was de Tottenham, maar die wilde hij niet blootstellen aan de mogelijkheid van toekomstige invasies van de pers.


  ‘Doe maar de Cambridge, over drie kwartier.’


  ‘Geen probleem,’ zei ze.


  Pas toen hij had opgehangen schoten Strike twee dingen te binnen: hij had haar moeten vragen hoe het met de rouwende Matthew was, en eigenlijk zou ze zijn krukken voor hem moeten meebrengen.


  De negentiende-eeuwse pub lag aan Cambridge Circus. Strike trof Robin boven aan, op een leren bankje onder de koperen kroonluchters en de spiegels met vergulde lijst.


  ‘Gaat het wel?’ vroeg ze bezorgd toen hij naar haar toe kwam strompelen.


  ‘Ik was vergeten dat ik je dat nog niet had verteld,’ zei hij terwijl hij zich kreunend op de stoel tegenover haar hees. ‘Ik heb zondag mijn knie weer verdraaid, toen ik achter een vrouw aan ging die me volgde.’


  ‘Wat voor vrouw?’


  ‘Ze was me gevolgd vanaf Quines huis naar de metro, waar ik als een of andere idioot uitgleed, en toen was ik haar kwijt. Ze beantwoordde aan de beschrijving van de vrouw die zich volgens Leonora rond haar huis ophoudt sinds de verdwijning van Quine. Ik kan wel een borrel gebruiken.’


  ‘Laat mij maar iets halen,’ zei Robin. ‘Aangezien je jarig bent. En ik heb een cadeautje voor je.’


  Ze hees het op tafel: een mandje in cellofaan met strikken eromheen, gevuld met specialiteiten uit Cornwall: bier, cider, snoep en mosterd. Hij voelde zich belachelijk geroerd.


  ‘Dat had je toch niet hoeven doen...’


  Maar ze stond al aan de bar, buiten gehoorsafstand. Toen ze terugkwam, met een glas wijn en een halve liter London Pride, zei hij: ‘Heel hartelijk bedankt.’


  ‘Graag gedaan. Dus je denkt dat die vreemde vrouw Leonora’s huis in de gaten hield?’


  Strike nam een grote, welkome slok van zijn bier. ‘En waarschijnlijk hondenpoep door haar brievenbus duwde, ja,’ zei hij. ‘Ik snap alleen niet wat voor belang ze erbij had om mij te volgen, tenzij ze dacht dat ik haar naar Quine zou leiden.’


  Hij trok een pijnlijk gezicht toen hij zijn zere been op een kruk onder het tafeltje schoof.


  ‘Ik moet deze week Brocklehurst en de man van Burnett schaduwen. Ik heb verdomme helemaal geen tijd voor die ellende met die knie.’


  ‘Ik kan het wel voor je doen.’


  Het enthousiaste aanbod was eruit voordat Robin het wist, maar Strike liet op geen enkele manier merken dat hij haar had gehoord. ‘Hoe is het met Matthew?’


  ‘Niet al te best,’ zei Robin. Ze wist niet of Strike haar voorstel had meegekregen. ‘Hij is nu naar huis om bij zijn vader en zijn zus te zijn.’


  ‘In Masham, toch?’


  ‘Ja.’ Ze aarzelde even en zei toen: ‘We zullen de bruiloft moeten uitstellen.’


  ‘Rot voor je.’


  ‘We kunnen het niet maken, zo kort na... Het is voor de familie een vreselijke schok.’


  ‘Kon je goed met Matthews moeder opschieten?’ vroeg Strike.


  ‘Ja, natuurlijk. Ze was...’


  Maar in werkelijkheid was mevrouw Cunliffe altijd een lastig mens geweest, een hypochonder – althans, dat had Robin gedacht. Daar voelde ze zich al vierentwintig uur schuldig over.


  ‘... een lief mens,’ zei Robin. ‘En hoe is het met die arme mevrouw Quine?’


  Strike beschreef zijn bezoek aan Leonora, inclusief de korte aanwezigheid van Jerry Waldegrave en de indruk die Orlando op hem had gemaakt.


  ‘Wat is er precies met haar aan de hand?’ vroeg Robin.


  ‘Leermoeilijkheden noemen ze dat toch tegenwoordig?’


  Hij zweeg even en dacht terug aan Orlando’s argeloze glimlach en haar knuffel-orang-oetan.


  ‘Ze zei iets raars toen ik daar was, iets wat haar moeder eerder gehoord leek te hebben. Orlando vertelde ons dat ze een keer met haar vader is meegegaan naar zijn werk en dat de baas van de uitgeverij aan haar heeft gezeten. Daniel Chard heet hij.’


  Op Robins gezicht zag hij de niet-uitgesproken angst die Orlando’s woorden in dat armoedige keukentje hadden opgeroepen.


  ‘Hoezo aan haar gezeten?’


  ‘Daar was ze niet specifiek over. Ze zei: “Hij heeft aan me gezeten” en “Ik vind het niet fijn als iemand aan me zit”. En ze vertelde dat hij haar daarna een kwast heeft gegeven. Misschien is het niet wat je denkt,’ zei Strike in reactie op Robins geladen stilte. ‘Misschien is hij per ongeluk tegen haar op gebotst en heeft hij haar iets gegeven om haar zoet te houden. Toen ik bij hen thuis was, ging ze vreselijk tekeer. Eerst omdat ze haar zin niet kreeg en daarna omdat haar moeder haar op haar kop gaf.’


  Hongerig trok hij het cellofaan van Robins cadeau, haalde een reep chocolade uit het mandje en maakte die open terwijl Robin peinzend voor zich uit staarde.


  ‘Het punt is,’ verbrak Strike de stilte, ‘dat Quine in Bombyx Mori suggereert dat Chard homo is. Althans, dat meen ik eruit op te maken.’


  ‘Hm.’ Robin was niet onder de indruk. ‘En geloof jij alles wat er in dat boek staat?’


  ‘Nou, gezien het feit dat Chard een ploeg juristen op Quine af gestuurd heeft, zit het hem schijnbaar wel dwars,’ zei Strike, en hij brak een groot stuk chocolade af en stak dat in zijn mond. ‘Let wel,’ vervolgde hij met volle mond, ‘Chard is in Bombyx Mori een moordenaar en een mogelijke verkrachter, en zijn pik valt eraf, dus het kan ook iets anders dan dat homoverhaal zijn waar hij over valt.’


  ‘Dat is wel een terugkerend thema in Quines werk, die dubbele seksualiteit,’ zei Robin, en Strike staarde haar al kauwend met opgetrokken wenkbrauwen aan. ‘Ik ben op weg naar mijn werk even bij Foyles binnengelopen en heb Hobart’s Sin gekocht,’ legde ze uit. ‘Dat gaat over een hermafrodiet.’


  Strike slikte de chocolade door. ‘Daar moet hij iets mee gehad hebben. In Bombyx Mori komt er ook een voor,’ zei hij, en hij bestudeerde de kartonnen verpakking van zijn chocoladereep. ‘Deze komt uit Mullion. Dat is vlak bij de plaats waar ik als kind woonde... Is het wat, Hobart’s Sin?’


  ‘Ik zou niet verder gekomen zijn dan de eerste paar bladzijden als de auteur niet vermoord was,’ gaf Robin toe.


  ‘Het doet vast wonderen voor de verkoop, vermoord worden.’


  ‘Wat ik wilde zeggen,’ volhardde Robin, ‘is dat Quine niet al te betrouwbaar is als het gaat om het seksleven van anderen, want zijn personages doen het volgens mij allemaal met alles en iedereen. Ik heb hem opgezocht op Wikipedia. Een van de hoofdkenmerken van zijn boeken is dat de hoofdpersonen steeds van geslacht en van seksuele voorkeur wisselen.’


  ‘Dat gebeurt in Bombyx Mori ook,’ bromde Strike, en hij nam nog een stuk chocolade. ‘Lekker, zeg. Jij een stuk?’


  ‘Ik moet lijnen,’ zei Robin treurig. ‘Voor de bruiloft.’


  Strike vond niet dat ze zou moeten afvallen, maar hij zei niets en nam nog een stuk.


  ‘Ik heb eens zitten denken,’ zei Robin schuchter. ‘Over de dader.’


  ‘Ik hoor altijd graag de opinie van de psycholoog. Vertel op.’


  ‘Ik ben geen psycholoog,’ zei ze lacherig.


  Robin was voortijdig gestopt met haar studie psychologie. Strike had nooit aangedrongen op een verklaring en zelf was ze er ook niet mee gekomen. Het was iets wat ze gemeen hadden, hun kortstondige universitaire verleden. Hij was met zijn studie gestopt toen zijn moeder stierf aan een met raadselen omgeven overdosis, en misschien kwam het daardoor dat hij ervan uitging dat Robin ook om een traumatische reden was afgehaakt.


  ‘Ik vroeg me alleen af waarom de moord zo overduidelijk is opgehangen aan het boek. Oppervlakkig gezien lijkt het een zeer kwaadaardige wraakactie, om de wereld te tonen dat Quine zijn verdiende loon heeft gekregen voor het schrijven van Bombyx Mori.’


  ‘Daar ziet het wel naar uit,’ zei Strike. Hij had nog steeds honger en griste de menukaart van een aangrenzend tafeltje. ‘Ik neem biefstuk met friet, wil jij iets eten?’


  Robin koos een willekeurige salade uit en liep, om Strikes knie te sparen, naar de bar om hun bestelling te doen.


  ‘Maar van de andere kant,’ ging ze verder toen ze weer ging zitten, ‘zou het imiteren van de laatste scène uit het boek ook een mooie manier kunnen zijn om een ander motief te verhullen, denk je niet?’ Ze dwong zichzelf om haar toon zakelijk te houden, alsof ze het over een abstracte kwestie hadden, maar ze kon de beelden van Quines lijk maar niet uit haar hoofd zetten: dat donkere gat in de uitgeholde romp en de verbrande holtes waar eens de mond en de ogen hadden gezeten. Ze wist dat als ze te veel zou stilstaan bij wat Quine was aangedaan, ze haar lunch niet meer zou wegkrijgen en ze misschien op de een of andere manier haar afschuw zou verraden aan Strike, die naar haar zat te kijken met een verontruste uitdrukking in zijn donkere ogen.


  ‘Je mag gerust toegeven dat je moet kotsen van wat er met hem is gebeurd,’ zei hij met zijn mond vol chocolade.


  ‘Nee, hoor,’ loog ze automatisch. Toen zei ze: ‘Jawel, het is natuurlijk gruwelijk...’


  ‘Inderdaad.’


  Met zijn SIB-collega’s zou hij er inmiddels grappen over hebben gemaakt. Strike kon zich menige middag vol inktzwarte humor herinneren; het was de enige manier om bepaalde zaken vol te houden. Maar Robin was nog niet toe aan die eeltlaag van de zelfbescherming, dat bleek wel uit haar manhaftige poging om onverschillig te doen over een man wiens ingewanden uit zijn lijf gerukt waren.


  ‘Een motief is altijd lastig, Robin. Negen van de tien keer kom je pas achter het waarom van een daad als je weet wie het heeft gedaan. Wat je je moet afvragen, is wie er in de gelégenheid was om die moord te plegen. Persoonlijk’ – hij nam een grote slok bier – ‘denk ik dat we moeten zoeken naar iemand met medische kennis.’


  ‘Medische...?’


  ‘Of anatomische. Dit lijkt me niet het werk van een amateur, wat ze met Quine hebben gedaan. Ze hadden hem ook aan stukken kunnen hakken in een poging de ingewanden te verwijderen, maar ik zag daar niet één mislukte poging, alleen die ene, trefzekere incisie.’


  ‘Ja.’ Robin deed haar best objectief en klinisch te blijven. ‘Dat is waar.’


  ‘Tenzij we van doen hebben met een of andere literaire maniak die gewoon een goed handboek heeft weten te vinden,’ zei Strike peinzend. ‘Dat lijkt vergezocht, maar je weet het niet. Als Quine vastgebonden en gedrogeerd was en de dader had genoeg lef, dan zou hij of zij het misschien als een biologieles beschouwd kunnen hebben.’


  Robin kon zich niet meer inhouden. ‘Ik weet dat je altijd zegt dat het motief iets voor advocaten is,’ zei ze een tikje wanhopig (Strike had die stelregel vele malen herhaald sinds ze voor hem was komen werken), ‘maar denk even met me mee. De dader moet hebben gemeend dat het de moeite waard was om Quine te vermoorden op dezelfde manier als de hoofdpersoon in het boek wordt vermoord. Dat de voordelen daarvan groter waren dan de overduidelijke nadelen...’


  ‘En die waren...?’


  ‘Nou ja,’ zei Robin, ‘de logistieke problemen om er zo’n... ingewikkelde moord van te maken en het feit dat het aantal verdachten erdoor wordt beperkt tot degenen die het boek hebben gelezen...’


  ‘Of er in detail over gehoord hebben,’ zei Strike. ‘En je zegt “beperkt”, maar ik weet niet of het wel zo’n klein groepje is. Christian Fisher heeft zijn best gedaan om dat boek zo breed mogelijk te verspreiden. Bij Roper Chard lag het manuscript in een kluis waarvan schijnbaar het halve bedrijf de code had.’


  ‘Maar...’ zei Robin. Ze zweeg toen er een norse barkeeper verscheen om bestek en papieren servetjes op hun tafel te smijten.


  ‘Maar,’ hervatte ze haar relaas toen de man weg gesjokt was. ‘Quine kan toch niet heel kort geleden vermoord zijn? Ik bedoel, ik heb er geen verstand van...’


  ‘Ik ook niet,’ zei Strike, die het laatste stuk chocolade naar binnen werkte en met wat minder enthousiasme naar de pindarotsjes keek. ‘Maar ik begrijp wat je bedoelt. Het lijk zag eruit alsof het daar al minstens een week lag.’


  ‘Bovendien,’ zei Robin, ‘moet er een gat zitten tussen het moment waarop de moordenaar Bombyx Mori heeft gelezen en het moment van de moord op Quine. Er viel een hoop te regelen. Hij of zij moest touw en zuur en borden een leegstaand huis in zien te krijgen...’


  ‘En tenzij de dader wist dat Quine van plan was om naar Talgarth Road te gaan, moest hij hem ook nog zien te vinden,’ zei Strike, die besloot af te zien van de pindarotsjes omdat zijn biefstuk met friet onderweg was. ‘Of hem daarheen lokken.’


  De barman zette Strikes bord en Robins kom met de salade neer, reageerde op hun bedankjes met een onverschillig gebrom en verdween weer.


  ‘Dus als je rekening houdt met de planning en de praktische problemen, moet de moordenaar het boek hooguit twee of drie dagen na Quines vermissing gelezen hebben,’ zei Strike terwijl hij een grote hap eten op zijn vork schoof. ‘Het punt is: hoe verder we het moment waarop de moordenaar met de planning is begonnen naar voren schuiven, hoe slechter het eruitziet voor mijn cliënte. Leonora hoefde maar een paar passen te lopen, haar eigen gang door; zij kon het manuscript al lezen zodra Quine het af had. Nu ik erover nadenk: hij kan haar al maanden geleden hebben verteld hoe het boek zou eindigen.’


  Robin at van haar salade zonder iets te proeven. ‘En denk jij dat Leonora Quine...’ begon ze aarzelend.


  ‘... het type vrouw is dat de ingewanden van haar man uit zijn lijf zou rukken? Nee, maar de politie heeft haar op het oog en als je een motief zoekt, dan zit je bij haar gebakken. Hij was een waardeloze echtgenoot: onbetrouwbaar en overspelig, en hij beeldde haar graag op allerlei walgelijke manieren af in zijn boeken.’


  ‘Jij gelooft niet dat ze het heeft gedaan, hè?’


  ‘Nee,’ antwoordde Strike, ‘maar mijn mening is bij lange na niet voldoende om haar uit de gevangenis te houden.’


  Robin liep ongevraagd met de lege glazen naar de bar om ze te laten bijvullen; Strike ervoer zeer warme gevoelens voor haar toen ze een nieuwe halve liter bier voor hem neerzette.


  ‘We moeten ook kijken naar de mogelijkheid dat iemand er lucht van had gekregen dat Quine het boek in eigen beheer wilde uitbrengen, via internet,’ zei Strike, waarna hij zijn mond volpropte met friet. ‘Een dreigement dat hij schijnbaar heeft geuit in een overvol restaurant. Dat zou een motief kunnen zijn voor de moord, in de juiste omstandigheden.’


  ‘Bedoel je,’ zei Robin traag, ‘in het geval de moordenaar iets had herkend in het manuscript waarvan hij of zij niet wilde dat het bij een groot publiek terecht zou komen?’


  ‘Precies. Dat boek is op sommige punten behoorlijk cryptisch. Stel je voor dat Quine iets ernstigs had ontdekt over iemand en hij dat in bedekte termen in zijn boek heeft vermeld.’


  ‘Dat zou heel goed kunnen,’ zei Robin langzaam, ‘want ik denk steeds: waarom moest hij vermoord worden? Feit is dat bijna al die mensen het probleem van een boek vol laster toch best op een effectievere manier hadden kunnen aanpakken? Ze hadden tegen Quine kunnen zeggen dat ze het niet aan de man wilden brengen of wilden uitgeven, of ze hadden hem kunnen dreigen met juridische stappen, zoals die man van Chard. Quines dood maakt de situatie toch juist nog veel erger voor iedereen die in dat boek voorkomt? Er is nu al veel meer aandacht voor dan er anders geweest zou zijn.’


  ‘Dat ben ik met je eens,’ zei Strike. ‘Maar dan ga je ervan uit dat de moordenaar rationeel denkt.’


  ‘Dit was geen crime passionnel,’ wierp Robin tegen. ‘Het was gepland. Zorgvuldig uitgewerkt. De dader moet de consequenties hebben willen dragen.’


  ‘Dat is ook waar,’ zei Strike tussen twee happen friet door.


  ‘Ik heb vanmorgen eens naar Bombyx Mori gekeken...’


  ‘Nadat je Hobart’s Sin helemaal niks vond?’


  ‘Nou ja... het lag toch in de kluis en...’


  ‘Lees het gerust, hoe meer zielen, hoe meer vreugd,’ zei Strike. ‘Hoe ver ben je gekomen?’


  ‘Ik heb wat losse stukken gelezen,’ zei Robin. ‘Over Succuba en de Teek. Het is heel hatelijk, maar ik heb niet het gevoel dat er iets... verborgens achter zit. Hij beschuldigt eigenlijk in grote lijnen zowel zijn vrouw als zijn agente ervan dat ze op hem parasiteren, toch?’


  Strike knikte.


  ‘Maar later, als je bij Epi... Epi... Wat was het ook alweer?’


  ‘Epicoene? De hermafrodiet?’


  ‘Is dat een bestaande persoon, denk je? En waar slaat dat zingen op? Het voelt alsof hij niet letterlijk zingen bedoelt, denk je wel?’


  ‘En waarom woont zijn vriendin Harpy in een grot vol ratten? Is dat symbolisch of toch iets anders?’


  ‘En die met bloed besmeurde zak over de schouder van de Schrapper,’ zei Robin. ‘Plus de dwerg die hij probeert te verdrinken...’


  ‘De brandijzers in het vuur bij Vainglorious thuis,’ zei Strike, maar daar reageerde ze niet-begrijpend op. ‘Ben je nog niet zo ver? Dat heeft Jerry Waldegrave ons uitgelegd op het feest bij Roper Chard: het gaat over Michael Fancourt en zijn eerste...’


  Strikes telefoon ging. Hij haalde zijn mobiele telefoon uit zijn zak en zag dat het Dominic Culpepper was die belde. Met een lichte zucht nam hij op.


  ‘Strike?’


  ‘Spreek je mee.’


  ‘Wat is er verdomme aan de hand?’


  Strike verspilde geen tijd door te doen alsof hij niet begreep waar Culpepper op doelde. ‘Daar mag ik niets over zeggen, Culpepper. Dat zou het politieonderzoek kunnen beïnvloeden.’


  ‘Rot op, we hebben al een politieman die ons informatie doorspeelt. Volgens hem is Quine afgeslacht op precies dezelfde manier als een of andere kerel in zijn nieuwste boek.’


  ‘O ja? En hoeveel betaal je die stomkop om zijn mond voorbij te praten en het onderzoek naar de kloten te helpen?’


  ‘Bloody hell, Strike, jij raakt betrokken bij zo’n heftige moord en je komt niet eens op het idee om mij even te bellen?’


  ‘Ik weet niet hoe jij onze relatie ziet, vriend,’ zei Strike, ‘maar als je het mij vraagt, doe ik af en toe een klus voor je en betaal jij me daarvoor. Meer niet.’


  ‘Ik heb je in contact gebracht met Nina, zodat je naar dat uitgeversfeestje kon gaan.’


  ‘Dat was wel het minste wat je kon doen nadat ik je een hoop extra informatie over Parker had toegespeeld waar je niet om had gevraagd,’ zei Strike, en hij prikte met zijn vrije hand nog wat verdwaalde frietjes aan zijn vork. ‘Die had ik ook kunnen achterhouden en ermee naar de bladen kunnen gaan, naar de hoogste bieder.’


  ‘Als het je om het geld te doen...’


  ‘Nee, het is me niet om het geld te doen,’ zei Strike geërgerd, en Robin richtte tactvol haar aandacht op de website van de BBC op haar telefoon. ‘Ik ga jou niet helpen het onderzoek naar een moord te verkloten door News of the World erbij te halen...’


  ‘Ik kan je tienduizend pond betalen als je er een persoonlijk interview bij geeft.’


  ‘De groeten, Cul...’


  ‘Wacht! Vertel me alleen uit welk boek het komt – de beschrijving van de moord.’


  Strike deed alsof hij aarzelde. ‘The Brothers Balls... Balzac,’ zei hij toen.


  Met een grijns verbrak hij de verbinding, en hij pakte de menukaart om de lijst met toetjes te bekijken. Hopelijk zou Culpepper een lange middag besteden aan het doorworstelen van die gekwelde syntaxis en bepotelde scrotums.


  ‘Nog nieuws?’ vroeg Strike toen Robin opkeek van haar telefoon.


  ‘Alleen als je het bericht van de Daily Mail meetelt over vrienden van de familie Middleton die Pippa een betere kandidate vonden dan Kate.’


  Strike keek haar met gefronste wenkbrauwen aan.


  ‘Ik zat zomaar wat op mijn telefoon te kijken omdat jij aan het bellen was,’ zei Robin een beetje verdedigend.


  ‘Nee,’ zei Strike, ‘dat bedoel ik niet. Ik herinner me ineens iets: Pippa2011.’


  ‘Wat...’ begon Robin niet-begrijpend. Ze was met haar gedachten nog steeds bij Pippa Middleton.


  ‘Pippa2011, op die blog van Kathryn Kent. Zij beweerde dat haar een stukje uit Bombyx Mori was voorgelezen.’


  Robin slaakte een kreetje en ging met haar telefoon in de weer.


  ‘Hier staat het!’ zei ze een paar minuten later. ‘“Wat zou je zeggen als ik je vertelde dat hij me een deel heeft voorgelezen”! En dat was...’Robin scrolde naar boven. ‘Dat was op 21 oktober. 21 oktober! Ze wist misschien al vóór Quines verdwijning hoe het boek afliep.’


  ‘Precies,’ zei Strike. ‘Ik neem de appelkruimeltaart. Jij iets?’


  Toen Robin terug was na het doorgeven van de nieuwe bestelling aan de bar, zei Strike: ‘Anstis heeft me gevraagd om vanavond bij hem te komen eten. Hij heeft de eerste uitslagen van het forensisch lab binnen.’


  ‘Weet hij dat je jarig bent?’ vroeg Robin.


  ‘Jezus, nee zeg,’ zei Strike, en Robin moest lachen om de afschuw in zijn stem.


  ‘Wat is daar nou zo erg aan?’


  ‘Ik vind één verjaardagsetentje wel genoeg,’ zei Strike somber. ‘Het beste cadeau wat Anstis me kan geven is het tijdstip van overlijden. Hoe eerder dat blijkt te zijn, hoe kleiner het aantal mogelijke verdachten wordt: degenen die het manuscript al heel vroeg in handen hebben gehad. Helaas valt Leonora daar ook onder, maar verder zijn er nog de geheimzinnige Pippa, Christian Fisher...’


  ‘Waarom Fisher?’


  ‘Gelegenheid, Robin: hij had al in het begin toegang tot het manuscript, dus hij moet op de lijst. En dan zijn er nog Elizabeth Tassels assistent Ralph, Elizabeth Tassel zelf en Jerry Waldegrave. Waarschijnlijk heeft Daniel Chard het manuscript kort na Waldegrave gezien. Kathryn Kent zegt dat ze het niet heeft gelezen, maar dat neem ik met een korreltje zout – een heel vat zout. En dan hebben we Michael Fancourt.’


  Robin keek geschrokken op. ‘Hoe kan hij nou...?’


  Strikes mobiele telefoon ging weer, het was Nina Lascelles. Even aarzelde hij, maar de overweging dat ze misschien van haar neef gehoord zou hebben dat hij zojuist Strike had gesproken zette hem ertoe aan op te nemen. ‘Hoi.’


  ‘Hoi, beroemdheid.’ Hij hoorde een scherp randje, dat ze knullig probeerde te verhullen met een opgewekte toon. ‘Ik durfde je niet te bellen, voor het geval je overstelpt werd door de pers en allerlei groupies en zo.’


  ‘Valt wel mee,’ zei Strike. ‘Hoe is het bij Roper Chard?’


  ‘Gekkenhuis. Niemand werkt nog, er wordt nergens anders over gepraat. Is hij écht vermoord?’


  ‘Daar ziet het wel naar uit.’


  ‘Jezus, niet te geloven... Maar je mag er zeker niks over loslaten?’ vroeg ze, nauwelijks in staat haar nieuwsgierige ondertoon te onderdrukken.


  ‘De politie wil niet dat er in dit stadium bijzonderheden uitlekken.’


  ‘Het had toch niks met het boek te maken?’ vroeg ze. ‘Met Bombyx Mori?’


  ‘Dat mag ik niet zeggen.’


  ‘En met het gebroken been van Daniel Chard.’


  ‘Pardon?’ zei hij, van zijn stuk gebracht door die onlogische vraag.


  ‘Er gebeuren gewoon zo veel rare dingen,’ zei ze. Ze klonk gespannen, geagiteerd. ‘Jerry is in alle staten. Daniel belde hem daarnet vanuit Devon en ging tegen hem tekeer – het halve kantoor kon meeluisteren, want Jerry had het toestel per ongeluk op de speakers gezet, en daarna kon hij het knopje om dat uit te schakelen niet vinden. Hij kan niet weg uit zijn weekendhuis omdat hij een gebroken been heeft. Daniel, bedoel ik.’


  ‘Waarom ging hij tekeer tegen Waldegrave?’


  ‘Iets met de beveiliging van Bombyx,’ zei ze. ‘De politie heeft ergens een kopie van het manuscript vandaan gehaald en daar is Daniel bepaald niet blij mee. Maar goed, ik dacht: ik bel je even om je te feliciteren. Een mens mag een detective toch feliciteren als hij een lijk gevonden heeft, of niet? Bel me maar een keer als je het niet te druk hebt.’


  Ze had de verbinding al verbroken voor hij nog iets kon zeggen.


  ‘Nina Lascelles,’ zei hij tegen Robin toen de ober terugkwam met appelkruimeltaart en koffie. ‘Dat is het meisje dat...’


  ‘Dat het manuscript voor je heeft gestolen,’ zei Robin.


  ‘Met jouw geheugen was het zonde geweest als je die baan op Personeelszaken had aangenomen.’ Strike pakte zijn vork.


  ‘Meende je dat nou, van Michael Fancourt?’ vroeg ze zacht.


  ‘Natuurlijk,’ zei Strike. ‘Hij moet van Daniel Chard gehoord hebben wat Quine had geflikt. Chard wilde vast niet dat Fancourt het van een ander zou horen. Fancourt is voor hem een grote aanwinst. Nee, ik denk dat we ervan uit moeten gaan dat Fancourt op de hoogte was, al in een vroeg stadium, van wat er in dat...’


  Nu was het Robins telefoon die ging.


  ‘Hoi,’ zei Matthew.


  ‘Hé, hoe gaat het?’ vroeg ze gespannen.


  ‘Niet al te best.’


  Ergens op de achtergrond zette iemand de muziek harder. First day that I saw you, thought you were beautiful...


  ‘Waar zit je?’ vroeg Matthew scherp.


  ‘O... in een pub.’ Opeens leken er alleen maar kroeggeluiden te zijn: het getinkel van glazen, hard gelach aan de bar. ‘Cormoran is vandaag jarig,’ zei ze nerveus. (Per slot van rekening gingen Matthew en zijn collega’s ook naar de pub als een van hen jarig was...)


  ‘Gezellig.’ Matthew klonk woest. ‘Ik bel nog wel.’


  ‘Nee Matt, wacht...’


  Strike keek, met zijn mond vol appelkruimeltaart, vanuit zijn ooghoeken toe hoe ze opstond en zonder verdere verklaring naar de bar liep, waar ze zo te zien Matthew probeerde terug te bellen. De boekhouder vond het maar niks dat zijn verloofde buiten de deur lunchte, dat ze geen dodenwake hield voor zijn moeder.


  Robin belde en belde en kreeg hem eindelijk te pakken. Strike had zijn taart en zijn derde bier achter de kiezen en bedacht dat hij naar de wc moest.


  Zijn knie, waar hij al etend, drinkend en pratend geen last van had gehad, protesteerde hevig toen hij opstond. Tegen de tijd dat hij terugkwam bij hun tafeltje, zweette hij een beetje van de pijn. Aan Robins gezichtsuitdrukking te zien probeerde ze Matthew nog steeds te sussen. Toen ze eindelijk ophing en weer bij hem kwam zitten, antwoordde hij kortaf op haar vraag of het wel goed ging.


  ‘Weet je, ik zou die Miss Brocklehurst ook voor je kunnen schaduwen,’ bood ze aan. ‘Als jij met je been...’


  ‘Nee,’ snauwde Strike.


  Zijn knie deed pijn, hij was geërgerd vanwege Matthew en voelde zich plotseling een beetje misselijk. Hij had die chocolade niet moeten eten vlak voor de biefstuk, friet, taart en drie halve liters bier.


  ‘Ik wil dat je teruggaat naar kantoor om de rekening van Gunfrey op te maken. Laat me even weten of die verdomde journalisten er nog staan, want in dat geval ga ik vanaf hier meteen door naar Anstis.’ Bijna onhoorbaar mompelde hij erachteraan: ‘We moeten echt overwegen om nog iemand aan te nemen.’


  Robins blik werd harder. ‘Nou, dan ga ik maar typen,’ zei ze. Ze griste haar jas en tas van de stoel en vertrok. Strike ving nog een glimp op van haar boze gezicht, maar een onredelijke ergernis maakte dat hij haar niet terugriep.
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  For my part, I do not think she hath a soul so black


  To act a deed so bloody.


  John Webster, The White Devil


  Een middag in de pub met zijn been omhoog had de zwelling in Strikes knie nauwelijks verminderd. Nadat hij onderweg naar de metro pijnstillers en een goedkope fles rood had gekocht ging hij op pad naar Greenwich, waar Anstis woonde met zijn vrouw Helen, ook wel Helly genoemd. De reis naar hun huis in Ashburnham Grove kostte hem ruim een uur, door een vertraging op de Central Line. Hij bleef de hele rit staan, met zijn gewicht op zijn linkerbeen, en opnieuw had hij spijt van de honderd pond die hij aan de taxi van en naar Lucy’s huis had uitgegeven.


  Zodra hij uit de Docklands Light Railway stapte, sloeg de regen weer in zijn gezicht. Hij zette zijn kraag omhoog en liep, hevig trekkend met zijn been, het donker in voor een wandeling die normaal gesproken vijf minuten geduurd zou hebben, maar hem nu bijna een kwartier kostte. Pas toen hij de hoek om sloeg en de nette straat met rijtjeshuizen en keurig onderhouden voortuintjes in liep, kwam het bij hem op dat hij misschien een kleinigheidje had moeten meenemen voor zijn petekind. Hij had weinig zin in het sociale gedeelte van de avond die voor hem lag en wilde het liefst zo snel mogelijk met Anstis de informatie van de forensische dienst bespreken.


  Strike mocht Anstis’ vrouw niet. Haar nieuwsgierigheid ging maar nauwelijks schuil achter een soms verstikkende hartelijkheid en kwam zo nu en dan tevoorschijn als een blikkerend mes dat van onder een bontjas wordt getrokken. Telkens wanneer Strike in haar buurt was, liep ze over van dankbaarheid en bezorgdheid, maar hij merkte dat ze hunkerde naar bijzonderheden over zijn veelbewogen verleden, naar informatie over zijn vader, de rockster, en zijn dode moeder die drugs had gebruikt – en hij stelde zich zo voor dat ze ook snakte naar details over zijn verbroken relatie met Charlotte, de vrouw die ze altijd had bejegend met een uitbundigheid die haar afkeer en wantrouwen niet had kunnen verbloemen.


  Op het doopfeest van Timothy Cormoran Anstis – dat was uitgesteld tot hij anderhalf was, omdat zijn vader en zijn peetoom met een speciale vlucht uit Afghanistan hadden moeten komen en eerst uit hun respectievelijke ziekenhuizen moesten worden ontslagen – had Helly erop gestaan een toespraak te houden, huilerig en halfdronken, over Strike die het leven van de papa van de baby had gered en hoeveel het voor haar betekende dat hij nu ook Timmy’s beschermengel wilde zijn. Strike, die geen geldige reden had kunnen bedenken om te weigeren peetoom van het jochie te worden, had tijdens Helly’s speech naar het tafelkleed zitten staren en zorgvuldig Charlottes blik gemeden, want ze zou hem ongetwijfeld aan het lachen gemaakt hebben. Ze had die dag – hij wist het nog precies – zijn favoriete pauwblauwe wikkeljurkje gedragen, dat iedere centimeter van haar volmaakte figuur liet zien. Het feit dat hij zo’n mooie vrouw aan zijn arm had, al liep hij nog op krukken, was een goede tegenhanger geweest voor zijn halve been, dat nog niet geschikt was geweest voor een prothese. Het had hem getransformeerd van ‘De man met maar één voet’ in de man die erin was geslaagd – als door een wonder, dacht ongetwijfeld iedere kerel die met haar in contact kwam – een vrouw te strikken die zo bloedmooi was dat andere mannen midden in een zin stilvielen wanneer ze een vertrek binnenkwam.


  ‘Cormy, schat,’ kirde Helly bij het opendoen. ‘De grote beroemdheid... we dachten al dat je ons vergeten was.’


  Niemand noemde hem Cormy. Hij had nooit de moeite genomen haar te laten weten dat hij daar een hekel aan had.


  Zonder enige aanmoediging trakteerde ze hem op een tedere omhelzing waarvan hij wist dat die medelijden moest uitdrukken voor zijn status als vrijgezel. Binnen was het warm en licht na de vijandige winteravond buiten, en toen hij zich van Helly had losgemaakt zag hij tot zijn tevredenheid Anstis aan komen lopen met een halve liter Doom Bar om hem te verwelkomen.


  ‘Ritchie, laat hem eerst rustig binnenkomen. Nou ja, zeg...’


  Maar Strike had het glas al van hem aangenomen en nam dankbaar meerdere slokken voordat hij zelfs maar zijn jas uittrok.


  Zijn petekind van drieënhalf stormde de gang in en deed een loeiende brandweersirene na. Hij leek sprekend op zijn moeder, wier gelaatskenmerken, hoe klein en mooi ze ook waren, op een vreemde manier in het midden van haar gezicht geconcentreerd waren. Timothy droeg een Superman-pyjama en ramde tegen de muren met een plastic lichtzwaard.


  ‘Timmy, lieverdje, niet dóén, de muren zijn net zo mooi geschilderd... Timmy wilde per se opblijven tot ome Cormoran er was. We hebben het heel vaak over je,’ zei Helly.


  Strike keek zonder veel enthousiasme naar de kleine gestalte en zag andersom bij zijn petekind ook weinig belangstelling. Timothy was het enige kind dat Strike kende van wie hij de verjaardag misschien zou kunnen onthouden, al had dat er nooit toe geleid dat hij cadeaus voor hem kocht. Het jochie was geboren twee dagen voordat de Viking ontplofte op die droge zandweg in Afghanistan, met medeneming van Strikes rechteronderbeen en een deel van Anstis’ gezicht.


  Strike had nooit aan iemand opgebiecht dat hij zich gedurende die lange uren in zijn ziekenhuisbed regelmatig had afgevraagd waarom hij uitgerekend Anstis had beetgepakt en op de achterbank getrokken. In gedachten had hij het moment vaak teruggehaald: dat vreemde voorgevoel, oplopend tot iets wat grensde aan zekerheid, dat ze de lucht in zouden gaan; zijn armen die Anstis hadden beetgepakt terwijl hij ook sergeant Gary Topley had kunnen grijpen.


  Kwam het doordat Anstis een groot deel van de vorige dag met Helen had zitten skypen, binnen gehoorsafstand van Strike, en had gekeken naar het pasgeboren baby’tje dat hij anders nooit gekend zou hebben? Was dat de reden dat Strikes hand zonder enige aarzeling naar de oudste van de twee mannen was gegaan, de politieman van de Territorial Army, en niet Topley van de Rode Baretten, verloofd maar kinderloos? Strike wist het niet. Hij was niet sentimenteel als het om kinderen ging en had een hekel aan de vrouw die hij het weduwschap had bespaard. Hij wist dat hij slechts een van de miljoenen soldaten was, dood of levend, wier handelingen, uitgevoerd in een fractie van een seconde en niet alleen ingegeven door training maar ook door instinct, voorgoed het lot van anderen hadden bepaald.


  ‘Wil jij Tim zijn verhaaltje voorlezen, Cormy? We hebben een nieuw boek, hè Timmy?’


  Strike kon weinig bedenken waar hij minder zin in had, vooral met een hyperactief ventje dat op zijn schoot moest zitten en misschien tegen zijn zere knie zou schoppen.


  Anstis ging hem voor naar de eetkamer met open keuken. De wanden waren gebroken wit geschilderd, de vloerplanken ongeverfd, en achter in de ruimte, bij de openslaande tuindeuren, stond een lange houten tafel met daaromheen zwart beklede stoelen. Strike meende zich vaag te herinneren dat ze de vorige keer een andere kleur hadden gehad, toen hij hier was met Charlotte. Helly schuifelde achter hem aan naar binnen en duwde Strike een kleurrijk prentenboek in handen. Hij kon niet anders dan op een eetkamerstoel gaan zitten, met zijn petekind stevig op een stoel naast hem, en het verhaal voorlezen van Kyla de kangoeroe die dol was op springen, uitgegeven door (iets wat hem normaal gesproken niet opgevallen zou zijn) Roper Chard. Timothy leek in de verste verte niet geïnteresseerd te zijn in de capriolen van Kyla en bleef met zijn lichtzwaard spelen.


  ‘Bedtijd, Timmy, geef Cormy eens een kus,’ zei Helly tegen haar zoon. Die wurmde zich met Strikes goedkeuring uit zijn stoel en rende gillend naar de keuken, gevolgd door Helly. De luide stemmen van moeder en zoon werden gedempt toen ze de trap op liepen.


  ‘Dadelijk maakt hij Tilly wakker,’ voorspelde Anstis, en inderdaad, toen Helly terugkwam had ze een brullende dreumes in haar armen, dat ze haar echtgenoot toestak voordat ze haar aandacht weer op de oven richtte.


  Strike zat flegmatiek aan de keukentafel, met toenemende honger, innig dankbaar dat hij geen kinderen had. Het kostte Anstis bijna drie kwartier om Tilly weer in bed te krijgen. Toen kwam eindelijk de ovenschotel op tafel, en daarmee een nieuwe halve liter Doom Bar. Strike zou zich hebben kunnen ontspannen als hij niet het gevoel had gehad dat Helly zich opmaakte om toe te slaan.


  ‘Ik vind het zo vreselijk jammer van jou en Charlotte,’ zei ze tegen hem.


  Hij had zijn mond vol, dus mimede hij vaag een bedankje voor haar medeleven.


  ‘Ritchie!’ zei ze speels toen haar echtgenoot een glas wijn voor haar wilde inschenken. ‘Ik dacht het niet!’ En tegen Strike voegde ze er trots aan toe, met een hand op haar buik: ‘We krijgen weer een kindje.’


  Hij slikte.


  ‘Gefeliciteerd,’ zei hij, verbijsterd omdat ze zo blij leken te zijn met het vooruitzicht van een nieuwe Timothy of Tilly.


  Precies op dat moment kwam hun zoon weer binnen, met de mededeling dat hij honger had. Tot Strikes teleurstelling was Anstis degene die van tafel ging om zich over hem te ontfermen; Helly bleef achter. Ze keek Strike met haar kraaloogjes aan boven een hap boeuf bourguignon.


  ‘4 december gaat ze trouwen. Ik kan me gewoon niet vóórstellen hoe dat voor jou moet zijn.’


  ‘Wie gaat er trouwen?’ vroeg Strike.


  Helly keek hem verbaasd aan. ‘Charlotte,’ zei ze.


  Ergens boven aan de trap hoorde hij vaag het geluid van zijn jammerende petekind.


  ‘Charlotte gaat de vierde trouwen,’ zei Helly, en zodra ze besefte dat zij de eerste was van wie hij dit nieuws hoorde verscheen er een blik van stijgende opwinding op haar gezicht. Maar toen leek iets in Strikes uitdrukking haar van haar stuk te brengen.


  ‘Dat... dat heb ik gehoord,’ zei ze, en ze bleef strak naar haar bord kijken tot Anstis terugkwam.


  ‘De kleine druiloor,’ zei Anstis. ‘Ik heb gezegd dat hij een pak voor zijn broek kan krijgen als hij nog een keer uit bed komt.’


  ‘Het is gewoon de opwinding,’ zei Helly, nog van slag door Strikes voelbare woede. ‘Omdat Cormy er is.’


  Het vlees dat Strike in zijn mond had was veranderd in rubber en piepschuim. Hoe was het mogelijk dat Helly Anstis wist wanneer Charlotte ging trouwen? Het echtpaar Anstis verkeerde niet bepaald in dezelfde kringen als Charlotte en haar toekomstige echtgenoot, die (zoals Strike tot zijn grote ergernis nog precies wist) de zoon was van de veertiende burggraaf van Croy. Wat wist Helly Anstis van de wereld van herensociëteiten, de kleermakers op Savile Row en de doorgesnoven topmodellen die voor de hooggeboren Jago Ross, met zijn trustfonds, al zijn leven lang dagelijkse kost waren? Ze wist niet meer dan Strike zelf. Charlotte, die altijd in die wereld thuisgehoord had, had zich in de tijd dat ze bij elkaar waren bij Strike gevoegd in een sociaal niemandsland, een plek waar ze zich geen van beiden prettig voelden in de sociale kring van de ander; de volslagen onverenigbare normen en waarden botsten met elkaar, en alles werd een strijd op zoek naar overeenkomsten.


  Timothy kwam luid brullend de keuken weer binnen. Deze keer kwamen beide ouders overeind en liepen ze allebei mee naar zijn slaapkamer. Strike was zich er amper van bewust dat ze weg waren, in zijn dichte mist van herinneringen.


  Charlotte was zo licht ontvlambaar geweest dat een van haar stiefvaders ooit had geprobeerd haar te laten opnemen. Ze loog met hetzelfde gemak waarmee andere vrouwen ademden en was beschadigd tot op het bot. De langste aaneengesloten periode dat Strike en zij het samen hadden uitgehouden was twee jaar, maar net zo vaak als het vertrouwen in de ander was versplinterd waren ze ook weer naar elkaar toe getrokken, iedere keer (naar Strikes gevoel) kwetsbaarder dan voorheen, en het verlangen naar de ander was steeds sterker geworden. Zestien jaar lang had Charlotte het ongeloof en de minachting van haar familie en vrienden getrotseerd om telkens opnieuw terug te keren bij die grote, dikke soldaat, een onwettig kind van zijn vader en later ook nog eens invalide. Strike zou al zijn vrienden hebben aangeraden te maken dat ze wegkwamen en nooit meer om te kijken, maar hij was haar gaan beschouwen als een virus in zijn bloed waarvan hij betwijfelde of het ooit nog uit te roeien was; hij kon hooguit hopen de symptomen te bestrijden. De definitieve breuk was acht maanden geleden gekomen, vlak voordat hij uitgebreid in het nieuws kwam door de zaak-Landry. Charlotte had hem uiteindelijk een onvergeeflijke leugen verteld, hij was voorgoed bij haar weggegaan en zij had zich teruggetrokken in een wereld waar de mannen nog op fazantenjacht gingen en de vrouwen een diadeem in de familiekluis bewaarden, een wereld waaraan ze naar eigen zeggen een bloedhekel had (al zag het ernaar uit dat ook dat een leugen was geweest).


  Het echtpaar Anstis kwam terug zonder Timothy, maar met een snikkende, hikkende Tilly.


  ‘Jij bent zeker wel blij dat je geen kinderen hebt, hè?’ vroeg Helly opgewekt, en ze ging weer aan de keukentafel zitten, met Tilly op schoot. Strike grijnsde vreugdeloos en sprak haar niet tegen.


  Er was wel een baby geweest, of liever gezegd de geest, de belofte van een baby – gevolgd door, zogenaamd, de dood van diezelfde baby. Charlotte had hem verteld dat ze zwanger was. Ze had geweigerd naar de dokter te gaan, had steeds wisselende data genoemd en ten slotte verkondigd dat het allemaal voorbij was, zonder ook maar een flintertje bewijs dat het echt was geweest. Het was een leugen die de meeste mannen onmogelijk zouden kunnen vergeven. Voor Strike was het, zoals ze ongetwijfeld geweten moest hebben, de druppel die de emmer deed overlopen, de dood van het allerlaatste, piepkleine beetje vertrouwen dat haar vele jaren van mythomanie had overleefd.


  Ze ging trouwen op 4 december, over elf dagen... hoe kon Helly Anstis dat weten?


  Nu was Strike op een perverse manier dankbaar voor het gejank en de driftbuien van de twee kinderen, die er uitstekend in slaagden om tijdens het dessert van rabarber met custard het gesprek te verstoren. Anstis’ voorstel om met een vers biertje naar zijn werkkamer te gaan en het verslag van de forensische dienst door te nemen was het beste wat Strike die dag had gehoord. Tilly, die nu omviel van de slaap, en Timothy, die schrikbarend wakker de keuken in was komen lopen met de mededeling dat hij zijn glas water had omgekieperd in zijn bed, bleven achter bij een enigszins pruilende Helly. Ze was duidelijk van mening dat Strike geen waar voor haar geld had geboden.


  Anstis’ werkkamer was klein en gevuld met boeken. Anstis bood Strike de bureaustoel aan en ging zelf op een oude futon zitten. De gordijnen waren niet dicht; Strike zag de druppels motregen als stofdeeltjes in het oranje schijnsel van een lantaarnpaal dwarrelen.


  ‘De jongens bij de forensische dienst hebben nog nooit zo’n zware kluif gehad,’ begon Anstis, en hij had onmiddellijk Strikes aandacht. ‘Denk erom, dit is nog niet officieel, we hebben nog niet alles binnen.’


  ‘Hebben ze de uiteindelijke doodsoorzaak kunnen vaststellen?’


  ‘Een klap op het hoofd,’ zei Anstis. ‘De schedel is van achteren ingeslagen. Hij hoeft niet op slag dood geweest te zijn, maar het hersenletsel alleen al zou hij niet overleefd hebben. Het is niet met zekerheid te zeggen dat hij al dood was toen hij werd opengesneden, maar hij was vrijwel zeker bewusteloos.’


  ‘Een geluk bij een ongeluk. Enig idee of hij nog bij bewustzijn was toen hij werd vastgebonden?’


  ‘Daar zijn ze het niet helemaal over eens. Er zat een stuk los vel onder het touw van zijn opengehaalde pols, waardoor ze denken dat hij is vastgebonden voordat hij werd vermoord, maar niets wijst erop dat hij nog bij bewustzijn was toen die touwen werden aangesnoerd. Het probleem is dat dat verdomde zuur alle sporen heeft weggevreten die zouden kunnen wijzen op een worsteling of het verslepen van het lichaam. Het was een grote, dikke kerel...’


  ‘Makkelijker te verplaatsen wanneer hij vastgebonden was,’ zei Strike instemmend, en hij dacht aan de kleine, magere Leonora. ‘Maar het zou handig zijn om te weten vanuit welke hoek hij die klap op zijn hoofd heeft gekregen.’


  ‘Recht van boven,’ zei Anstis. ‘Maar we weten niet of hij toen stond, zat, lag of op zijn knieën zat, of...’


  ‘Ik denk dat we wel met zekerheid kunnen zeggen dat hij daar ter plekke is vermoord.’ Strike volgde hardop zijn eigen gedachtepatroon. ‘Ik kan me niet voorstellen dat iemand sterk genoeg zou zijn om zo’n zwaar lijf die trap op te zeulen.’


  ‘Ze zijn het er wel over eens dat hij niet ver van de vindplaats is gestorven. Daar is de grootste concentratie van dat zuur aangetroffen.’


  ‘Weet je wat voor spul het precies was?’


  ‘Heb ik dat niet verteld? Zoutzuur.’


  Strike probeerde zich iets van zijn scheikundelessen te herinneren. ‘Wordt dat niet gebruikt om staal te galvaniseren?’


  ‘Onder andere. Het is een bijtende stof die legaal te koop is en die wordt toegepast voor een hele hoop industriële processen. Ook als extra sterk schoonmaakmiddel. En wat heel gek is: het komt van nature voor in het menselijk lichaam. In ons maagzuur.’


  Strike nipte peinzend aan zijn bier. ‘In het boek wordt het slachtoffer overgoten met vitriool.’


  ‘Vitriool is zwavelzuur, en zoutzuur ontstaat daaruit. Het menselijk weefsel wordt er ernstig door aangetast – zoals je hebt gezien.’


  ‘Hoe komt de moordenaar in godsnaam aan deze hoeveelheid?’


  ‘Ongelooflijk maar waar: het ziet ernaar uit dat dat spul daar al in huis was.’


  ‘Hè, hoe...?’


  ‘We hebben nog niemand gevonden die ons dat kan vertellen. Er lagen grote lege jerrycans op de keukenvloer, en in een kast onder de trap stonden dezelfde jerrycans, ongeopend en met een laag stof erop. Ze zijn afkomstig van een bedrijf in Birmingham dat in industriële chemicaliën doet. Op de lege exemplaren zaten vlekken die duiden op een gebruiker die handschoenen droeg.’


  ‘Heel interessant.’ Strike krabde aan zijn kin.


  ‘We proberen nog te achterhalen wanneer en waar ze zijn aangeschaft.’


  ‘En hoe zit het met dat stompe voorwerp waarmee zijn hoofd is ingeslagen?’


  ‘In het atelier ligt een ouderwetse deurstopper, van massief ijzer in de vorm van een strijkbout, met handvat. Dat is vrijwel zeker het wapen geweest. De vorm van de hoofdwond komt overeen, al is daar net als overal ook zoutzuur over uitgegoten.’


  ‘Is het tijdstip van overlijden bekend?’


  ‘Dat is het knelpunt. De entomoloog wil zich nergens op vastpinnen omdat de staat waarin het lijk verkeerde alle gebruikelijke berekeningen onbruikbaar maakt. Alleen al de zoutzuurdampen hebben insecten op afstand gehouden, dus daaraan is het tijdstip niet af te lezen. Geen enkele zichzelf respecterende vleesvlieg legt eitjes in bijtend zuur. We hebben hier en daar wel wat maden gevonden, op delen van het lijk die niet waren aangetast door dat spul, maar niet de gebruikelijke hoeveelheid.


  Verder stond de verwarming in het pand heel hoog, dus misschien is de verrotting harder gegaan dan normaal gesproken met dit weer. Maar het zoutzuur heeft het ontbindingsproces flink verstoord. Delen van het lijk zijn tot op het bot weggevreten.


  Normaal gesproken zijn de ingewanden doorslaggevend, laatste maaltijd en dat soort dingen, maar die zijn dus compleet verwijderd. Het ziet ernaar uit dat de dader ze heeft meegenomen,’ zei Anstis. ‘Ik heb nooit eerder van zoiets gehoord, jij wel? Kilo’s rauwe darmen die zomaar verdwijnen.’


  ‘Nee,’ zei Strike. ‘Dat is voor mij ook nieuw.’


  ‘In grote lijnen komt het erop neer dat de forensische dienst geen tijdstip wil vaststellen, ze zeggen alleen dat hij minstens tien dagen dood is. Maar ik heb Underhill even apart genomen, dat is de beste van allemaal, en hij heeft buiten de boeken verklaard dat hij vermoedt dat Quine dik twee weken dood is. Hij is alleen bang dat de advocaat van de verdachte straks heel wat ruimte zal krijgen voor de verdediging, ondanks alles wat ze nu hebben.’


  ‘En de farmacologie?’ vroeg Strike, en zijn gedachten keerden terug naar het omvangrijke lijf van Quine; zo’n enorm lijk zou moeilijk te hanteren geweest zijn.


  ‘Hij kan gedrogeerd zijn geweest,’ zei Anstis. ‘De uitslag van het bloedonderzoek is nog niet binnen en we laten de inhoud van de jerrycans in de keuken ook analyseren, maar...’ Hij dronk zijn glas leeg en zette het met een zwierig gebaar op tafel. ‘... er is nog iets wat het de moordenaar gemakkelijker gemaakt zou kunnen hebben. Quine hield van seksspelletjes waarbij hij vastgebonden werd.’


  ‘Hoe weet je dat?’


  ‘Van zijn vriendin. Kathryn Kent.’


  ‘Dus jullie hebben haar al gesproken?’


  ‘Yep. We hebben de taxichauffeur opgespoord die Quine op de vijfde om negen uur heeft opgepikt, een paar straten van zijn huis, en hem naar Lillie Road heeft gebracht.’


  ‘Vlak bij Stafford Cripps House,’ zei Strike. ‘Hij is dus rechtstreeks vanaf Leonora naar zijn vriendin gegaan?’


  ‘Nee, dat niet. Kent was niet thuis, ze zat bij haar zus die op sterven lag. Dat hebben we nagetrokken, ze heeft in de hospice overnacht. Zij beweert dat ze Quine al een maand niet meer heeft gezien, maar ze was verrassend openhartig over hun seksleven.’


  ‘Heb je naar de details gevraagd?’


  ‘Volgens mij had ze de indruk dat we veel meer wisten dan in werkelijkheid het geval is. Ze had weinig aansporing nodig om alles eruit te gooien.’


  ‘Dat geeft te denken,’ zei Strike. ‘Tegen mij zei ze dat ze Bombyx Mori niet heeft gelezen.’


  ‘Ja, tegen ons ook.’


  ‘Maar haar personage bindt in het boek de held vast en gaat hem te lijf. Misschien wilde ze graag vastgelegd hebben dat ze dat doet voor de seks, niet als marteling of om iemand te vermoorden. Hoe zit het met het manuscript dat hij volgens Leonora meegenomen zou hebben? Al die aantekeningen en de oude typelinten? Hebben jullie die gevonden?’


  ‘Nee,’ antwoordde Anstis. ‘Zolang we niet weten of hij nog ergens anders is geweest voordat hij naar Talgarth Road ging, gaan we ervan uit dat de moordenaar ze heeft meegenomen. Er was daar niets te vinden, behalve wat te eten en te drinken in de keuken en een luchtbed met een slaapzak in een van de slaapkamers. Het ziet ernaar uit dat Quine daar sliep. Ook daar is zoutzuur gesprenkeld, over Quines bed heen.’


  ‘Geen vinger- of voetafdrukken? Onbekende haren of moddersporen?’


  ‘Niks. Er zijn ter plaatse nog steeds mensen van ons aan het werk, maar het zoutzuur heeft alle sporen gewist. Onze mensen dragen speciale mondkapjes, zodat die rotzooi hun keel niet aantast.’


  ‘Heeft behalve die taxichauffeur nog iemand aangegeven Quine te hebben gezien na zijn verdwijning?’


  ‘Niemand heeft hem in Talgarth Road naar binnen zien gaan, maar ik heb een buurvrouw op nummer 183 die zweert dat ze Quine in de nacht van de vijfde op de zesde heeft zien vertrékken, om één uur. Ze ging toen net haar huis binnen na een feestje waar ze het vuurwerk hadden gekeken.’


  ‘Het was donker en ze woont twee deuren verderop, dus wat heeft ze nou helemaal gezien?’


  ‘Het silhouet van een lange gestalte in een cape, met een weekendtas in de hand.’


  ‘Een weekendtas,’ herhaalde Strike.


  ‘Yep.’


  ‘Stapte die figuur met de cape in een auto?’


  ‘Nee. Die verdween uit het zicht, maar er kan natuurlijk een auto om de hoek klaargestaan hebben.’


  ‘Verder nog iemand?’


  ‘Ik heb een ouwe kerel in Putney die zweert dat hij Quine de achtste heeft gezien. Hij heeft de plaatselijke politie gebeld en hem accuraat beschreven.’


  ‘Wat deed Quine daar?’


  ‘Boeken kopen bij de Bridlington Bookshop, waar die man werkt.’


  ‘Is het een geloofwaardige getuige?’


  ‘Hij is wel oud, maar hij zegt nog precies te weten wat Quine heeft gekocht en de fysieke beschrijving is goed. En we hebben nog een vrouw die in de flat tegenover de plaats delict woont. Zij meent dat ze Michael Fancourt heeft zien langslopen, ook op de ochtend van de achtste. Je weet wel, die schrijver met het grote hoofd. Heel beroemd.’


  ‘Ja, die ken ik,’ zei Strike traag.


  ‘De getuige beweert dat ze over haar schouder naar hem omkeek en hem een tijdje aanstaarde omdat ze hem herkende.’


  ‘Liep hij alleen maar langs?’


  ‘Volgens haar wel.’


  ‘Heeft iemand dat nagetrokken bij Fancourt?’


  ‘Hij zit in Duitsland, maar als hij terug is wil hij graag zijn medewerking verlenen, zegt hij. Zijn literair agent wringt zich in allerlei bochten om ons behulpzaam te zijn.’


  ‘Verder nog verdachte activiteit in de buurt van Talgarth Road? Camerabeelden?’


  ‘De enige camera’s die er hangen zijn verkeerd gericht ten opzichte van dat pand, die filmen het verkeer. Maar ik heb het mooiste voor het laatst bewaard: we hebben nog een buurman, vier deuren verder de andere kant op, die zweert dat hij een dikke vrouw in boerka naar binnen heeft zien gaan op de middag van de vierde, met een plastic zak van een halal-afhaalzaak. Dat was opvallend omdat het huis al zo lang leegstond, zei hij. Hij beweert dat ze na een uur weer is vertrokken.’


  ‘En hij weet zeker dat het in Quines huis was?’


  ‘Hij zegt van wel.’


  ‘En ze had een sleutel?’


  ‘Volgens hem wel.’


  ‘Een boerka,’ herhaalde Strike. ‘Krijg nou wat.’


  ‘Ik zou niet durven zweren dat hij erg goede ogen heeft; hij droeg een bril met heel dikke glazen. Hij zei dat er naar zijn weten geen moslims in de straat wonen, daarom viel het hem op.’


  ‘Dus Quine zou twee keer gezien zijn nadat hij bij zijn vrouw is vertrokken: in de nacht van de zesde, en daarna op de achtste nog een keer in Putney.’


  ‘Ja,’ zei Anstis, ‘al zou ik op geen van beide getuigen al te veel hoop vestigen, Bob.’


  ‘Jij denkt dat hij in de nacht van zijn vertrek is omgekomen,’ zei Strike. Het was meer een bewering dan een vraag, en Anstis knikte.


  ‘Underhill denkt van wel.’


  ‘Geen spoor van het mes?’


  ‘Niks. Het enige mes in de keuken was heel bot, een standaardding. Beslist niet geschikt om iemand mee open te snijden.’


  ‘Wie hadden er een sleutel van dat huis, voor zover we weten?’


  ‘Jouw cliënte natuurlijk,’ zei Anstis, ‘en Quine moet er zelf uiteraard ook een gehad hebben. Fancourt heeft er twee, dat heeft hij ons al telefonisch laten weten. De familie Quine had een sleutel uitgeleend aan zijn agente toen die wat herstelwerkzaamheden voor hen had geregeld; ze zegt dat ze hem teruggegeven heeft. Een van de buren heeft een sleutel, zodat hij naar binnen kan als er daar iets gebeurt.’


  ‘Is hij niet gaan kijken toen de stank ondraaglijk werd?’


  ‘De buren aan de ene kant hadden wel een briefje met een klacht over de stank naar binnen gegooid, maar de sleutelhouder is veertien dagen geleden voor twee maanden naar Nieuw-Zeeland vertrokken. We hebben hem aan de lijn gehad. De laatste keer dat hij in dat huis is geweest was ongeveer in mei, toen heeft hij een paar pakketjes aangenomen terwijl de werklui daar bezig waren. Die heeft hij in de hal gelegd. Mevrouw Quine doet nogal vaag over andere mensen die in de loop der jaren een sleutel gehad hebben. Het is trouwens een raar mens,’ ging Anstis in één adem door. ‘Vind je niet?’


  ‘Daar heb ik nooit zo bij stilgestaan,’ loog Strike.


  ‘Wist je dat de buren hebben gehoord dat ze achter hem aan rende, in de nacht van zijn verdwijning?’


  ‘Nee, dat wist ik niet.’


  ‘Ja, ze vloog gillend het huis uit, achter hem aan. De buren zeggen allemaal’ – Anstis hield Strike nauwlettend in de gaten terwijl hij dit zei – ‘dat ze riep: “Ik weet heus wel waar jij naartoe gaat, Owen!”’


  ‘Dat dacht ze ook te weten,’ zei Strike schouderophalend. ‘Ze dacht dat hij naar dat schrijfhuis ging waar Christian Fisher hem over had verteld. Bigley Hall.’


  ‘Ze weigert nu hun huis uit te gaan.’


  ‘Ze heeft een verstandelijk gehandicapte dochter die nog nooit ergens anders heeft geslapen. Kun jij je voorstellen dat Leonora haar man zou overmeesteren?’


  ‘Nee,’ zei Anstis, ‘maar we weten dat hij het opwindend vond om zich te laten vastbinden, en ik kan me niet voorstellen dat zij dat niet wist, na ruim dertig jaar huwelijk.’


  ‘Denk je dat ze ruzie hadden, dat zij hem heeft opgespoord en een potje bondage heeft voorgesteld?’


  Anstis liet een vaag, plichtmatig lachje horen en zei toen: ‘Het ziet er niet best voor haar uit, Bob. Boze echtgenote met de sleutel van het pand, al vroeg toegang tot het manuscript, een flink motief als ze op de hoogte was van de minnares, zeker wanneer er sprake van was dat Quine haar en hun dochter zou verlaten voor die Kathryn Kent. En we moeten haar maar op haar woord geloven als ze zegt dat die opmerking “Ik weet heus wel waar jij naartoe gaat” sloeg op dat schrijfhuis en niet op het pand aan Talgarth Road.’


  ‘Als je het zo zegt, klinkt het overtuigend,’ zei Strike.


  ‘Maar jij ziet het anders.’


  ‘Ze is mijn cliënte,’ zei Strike. ‘Ik word betaald om alternatieven te bedenken.’


  ‘Heeft ze je ook verteld waar ze vroeger heeft gewerkt?’ vroeg Anstis op de toon van iemand die zijn troefkaart tevoorschijn haalt. ‘In Hay-on-Wye, voor hun huwelijk?’


  ‘Vertel op,’ zei Strike niet zonder enige tegenzin.


  ‘In de slagerij van haar oom.’


  Achter de deur van de werkkamer hoorde Strike Timothy Cormoran Anstis weer de trap af denderen, brullend om de zoveelste teleurstelling. Voor het eerst in hun onbevredigende relatie had Strike oprecht met het jochie te doen.
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  All well bred persons lie – Besides, you are a woman; you


  must never speak what you think...


  William Congreve, Love for Love


  Strike droomde die nacht raar en akelig, gevoed door een dag lang Doom Bar drinken en de gesprekken over bloed, bijtend zuur en vleesvliegen.


  Charlotte ging trouwen en hij, Strike, holde op twee complete, functionerende benen naar een griezelige gotische kathedraal, want hij wist dat ze zojuist zijn kind had gebaard en dat moest hij zien – hij moest het redden. Daar stond ze, in de enorme, donkere, verlaten ruimte, helemaal alleen aan het altaar, zich in een bloedrode trouwjurk te hijsen terwijl ergens uit het zicht, misschien wel in een koude sacristie, zijn naakte baby lag, hulpeloos en verlaten.


  ‘Waar is het kindje?’ vroeg hij.


  ‘Dat krijg jij niet te zien. Je wilde het niet. Trouwens, er mankeert iets aan,’ zei ze.


  Hij was bang voor wat hij te zien zou krijgen als hij de baby ging zoeken. Haar bruidegom was nergens te bekennen, maar zij was klaar voor de trouwerij, met haar dikke, vuurrode sluier.


  ‘Laat maar liggen, het is een afschuwelijk kind,’ zei ze kil, en ze duwde hem opzij en liep in haar eentje bij het altaar vandaan, door het middenpad naar de deur in de verte. ‘Je zou er toch maar aan zitten,’ riep ze over haar schouder. ‘Ik wil niet dat je eráán zit. Je krijgt het heus wel een keer te zien. Het zal aangekondigd moeten worden,’ voegde ze eraan toe terwijl haar stem al wegebde en er niet meer van haar overbleef dan een vleug rood die danste in het licht van de openstaande deuren. ‘In de krant...’


  Hij werd plotseling wakker in de ochtendschemer, met een droge mond en een onheilspellend kloppende knie, ondanks de rust van die nacht.


  De winter was ineens als een gletsjer over Londen neergedaald. Door de strenge vorst was zijn zolderraam aan de buitenkant bevroren en de temperatuur binnen, achter de slecht sluitende ramen en deuren, onder het volkomen ongeïsoleerde dak, was flink gedaald.


  Strike stond op en pakte de trui die aan zijn voeteneind lag. Toen hij zijn prothese wilde aanbrengen, zag hij dat zijn knie buitengewoon dik was door de reis naar Greenwich en terug. Het duurde langer dan anders voor het water van de douche warm werd; hij draaide de thermostaat omhoog, bang voor gesprongen leidingen, bevroren goten, een binnentemperatuur van onder nul en hoge loodgieterskosten. Nadat hij zich had afgedroogd viste hij zijn oude sportbandages uit de doos op de overloop en wond die om zijn knie.


  Hij wist nu glashelder, alsof hij er de hele nacht op had liggen puzzelen, hoe Helly Anstis op de hoogte kon zijn van Charlottes trouwplannen. Wat stom van hem dat hij daar niet eerder op gekomen was. Onbewust had hij het geweten.


  Na het douchen, aankleden en ontbijten ging hij naar zijn kantoor beneden. Een blik uit het raam achter zijn bureau leerde hem dat de bijtende kou het groepje journalisten dat de vorige dag tevergeefs op zijn terugkeer had gewacht nu van de straat had gehouden. De natte sneeuw droop langs de ramen terwijl hij terugliep naar de ruimte die grensde aan zijn kantoor, waar Robins computer stond. Hij typte op de zoekmachine in: charlotte campbell jago ross bruiloft.


  De resultaten verschenen onmiddellijk, meedogenloos.


  



  Tatler, 20 december 2010: covermodel Charlotte Campbell over haar voorgenomen huwelijk met de toekomstige burggraaf van Croy...


  ‘Tatler,’ zei Strike hardop achter de computer.


  Hij wist alleen van het bestaan van het tijdschrift af doordat de societyrubriek steevast gevuld was met Charlottes vrienden. Ze had het wel eens gekocht om het nadrukkelijk voor zijn neus te gaan zitten lezen, waarbij ze commentaar gaf op de mannen met wie ze ooit het bed had gedeeld of in wier statige huizen ze had gefeest.


  En nu stond ze op de cover van het kerstnummer.


  Zelfs ingetapet protesteerde zijn knie tegen zijn gewicht op de metalen trap en tijdens de tocht naar buiten, de natte sneeuw in. Het was ochtendspits bij de krantenwinkel. Rustig speurde hij de schappen met tijdschriften af: soapsterren op de goedkope blaadjes en filmsterren op de dure. De decembernummers waren al bijna uitverkocht, al was het pas november. Emma Watson in het wit op de cover van Vogue (‘Het supersterrennummer’), Rihanna in het roze op de Marie Claire (‘Het glamournummer’) en op de cover van Tatler...


  Die bleke, smetteloze huid, het zwarte haar weggeblazen van haar hoge jukbeenderen en die grote, bruingroene ogen, gespikkeld als een winterappel. In haar oren bungelden twee joekels van diamanten, en een derde prijkte aan de hand die losjes tegen haar gezicht rustte. Een doffe, stompe vuistslag in zijn hart, die aankwam zonder dat er van buitenaf ook maar iets aan hem te zien was. Hij pakte het tijdschrift uit het schap, het laatste exemplaar, rekende het af en keerde terug naar Denmark Street.


  Het was tien over half tien. Hij sloot zich op in zijn kantoor, ging aan zijn bureau zitten en legde het tijdschrift opengeslagen voor zich neer.


  



  in-croy-able! Voormalig feestbeest Charlotte Campbell toekomstige burggravin.


  



  De ondertitel liep dwars door Charlottes zwanenhals.


  Het was de eerste keer dat hij naar haar keek sinds ze hier in ditzelfde kantoor haar nagels in zijn gezicht had gezet en bij hem was weggelopen, recht in de armen van de hooggeboren Jago Ross. Die foto’s moesten wel bewerkt zijn. Haar huid kon onmogelijk zo smetteloos zijn, het wit van haar ogen zo puur. Maar verder hadden ze niets overdreven, niet haar verfijnde beenderstructuur en evenmin (daar was hij van overtuigd) de omvang van de diamant aan haar vinger.


  Langzaam ging hij naar de inhoudsopgave van het tijdschrift, en daarna naar het artikel zelf. Een foto van Charlotte die twee bladzijden besloeg, uiterst slank in een zilverkleurige, enkellange glitterjurk. Ze stond in het midden van een lange galerij met aan weerskanten wandtapijten. Naast haar, op een kaarttafel geleund en met het voorkomen van een liederlijke poolvos, stond Jago Ross. Nog meer foto’s, verspreid over de rest van de bladzijde: Charlotte die, gezeten op een ouderwets hemelbed, lachend haar hoofd in haar nek wierp, haar lange, witte hals die uit een doorschijnende, gebroken witte blouse oprees; Charlotte en Jago in spijkerbroek en op rubber regenlaarzen, hand in hand wandelend door het parklandschap rondom hun toekomstige huis, op de voet gevolgd door twee jack russells; Charlotte met de wind in de haren op de toren van het kasteel, kijkend over een schouder die was gestoken in de Schotse ruit van de burggraaf.


  Helly Anstis had met de aanschaf van het tijdschrift waar gekregen voor haar vier pond.


  



  Op 4 december van dit jaar zal de zeventiende-eeuwse kapel van het kasteel van Croy (nooit ‘Croy Castle’ zeggen, daar heeft de familie een hekel aan) worden afgestoft voor de eerste huwelijksvoltrekking in ruim een eeuw. Charlotte Campbell, de adembenemend mooie dochter van jarenzestigfenomeen Tula Clermont en academicus en televisieman Anthony Campbell, treedt die dag in het huwelijk met Jago Ross, erfgenaam van het kasteel en de titels van zijn vader, waarvan de belangrijkste die van burggraaf is.


  De toekomstige burggravin is een niet geheel onbesproken toevoeging aan de familie Ross van Croy, maar Jago lacht om het idee dat er ook maar iemand zou zijn die niet verrukt is met de komst van het voormalige feestbeest in zijn oude en tamelijk chique Schotse familie.


  ‘Mijn moeder heeft juist altijd gehoopt dat wij nog eens zouden trouwen,’ aldus Jago Ross. ‘We hadden op Oxford al verkering, maar ik denk dat we toen nog te jong waren [...] elkaar teruggevonden in Londen [...] allebei pas een relatie verbroken [...]’


  



  O, ja? dacht Strike. Hadden jullie allebei pas een relatie verbroken? Of neukte je haar al toen ik nog met haar was, waardoor ze niet wist wie de vader was toen ze bang was zwanger te zijn? Veranderde ze daarom steeds de datum, om al haar opties open te houden?


  



  ... haalde de kranten toen ze als kind in Bedales verdween en zeven dagen vermist was, met een landelijke zoektocht tot gevolg [...] Afkickkliniek op 25-jarige leeftijd [...]


  ‘Oud nieuws, niks aan de hand, gewoon doorlopen,’ zegt Charlotte opgewekt. ‘Ik heb veel lol gemaakt vroeger, maar nu is het tijd om me te settelen en echt, ik kan niet wachten.’


  



  Noem je dat lol? vroeg Strike aan de bloedmooie vrouw op de foto. Op het dak klimmen en dreigen naar beneden te springen, is dat ‘lol’? Mij bellen vanuit die psychiatrische kliniek en me smeken je te komen halen?


  



  Ross, na een kersverse scheiding met veel grimmige complicaties die de roddelbladen druk heeft beziggehouden: ‘Ik zou willen dat we het zonder advocaten hadden kunnen regelen,’ verzucht hij. [...] ‘Ik kan niet wachten tot ik stiefmama word!’ aldus een laaiend enthousiaste Charlotte.


  



  (‘Als ik nog één avond met die snotapen van Anstis moet doorbrengen, Corm, dan sla ik er eentje de hersens in, ik zweer het je.’ En in Lucy’s achtertuin, waar Strikes neefjes aan het voetballen waren: ‘Waarom zijn het toch zulke kutkinderen?’ Het gezicht van Lucy, die haar per ongeluk had gehoord...)


  Zijn eigen naam sprong van de bladzijde.


  



  ... waaronder een verrassende, kortstondige verhouding met Jonny Rokeby’s oudste zoon Cormoran Strike, die vorig jaar in het nieuws kwam door...


  



  Een verrassende, kortstondige verhouding met Jonny Rokeby’s oudste zoon.


  Jonny Rokeby’s zoon.


  In een reflex sloeg hij het blad dicht en gooide het in de prullenbak.


  Zestien jaar, met tussenpozen. Zestien jaar van kwelling, waanzin en zo nu en dan pure vreugde. En toen – na al die keren dat ze bij hem weggegaan was en ze zich in de armen van andere mannen had gestort, zoals andere vrouwen zich voor de trein stortten – was hij opgestapt. Daarmee had hij een onvergeeflijke, onherroepelijke stap gezet, want het was altijd een ongeschreven regel geweest dat hij stand zou houden, dat hij zonder een krimp te geven zou wachten tot ze bij hem terugkwam – hij hoorde het nooit op te geven. Maar die nacht, toen hij haar had aangesproken op de ingewikkelde leugens die ze had opgehangen over de baby in haar buik, was ze hysterisch en woest geworden, en eindelijk was de berg verplaatst. Hij was de deur uit gelopen, gevolgd door een asbak die ze hem naar het hoofd had geslingerd.


  Zijn blauwe oog was maar amper weggetrokken toen ze haar verloving met Ross bekendmaakte. Drie weken had ze ervoor nodig gehad, omdat er voor haar maar één manier was om met verdriet om te gaan: de veroorzaker ervan zo hard mogelijk raken, zonder stil te staan bij de gevolgen die dat voor haarzelf had. En hij wist diep in zijn hart, hoe arrogant dat volgens zijn vrienden ook mocht zijn, dat die foto’s in de Tatler en het min of meer ontkennen van hun relatie in bewoordingen die hem het zwaarst zouden kwetsen (hij hoorde in gedachten hoe ze het citeerde aan het societyblad: ‘De zoon van Jonny Rokeby!’), plus dat klotekasteel van Croy... Hij wist dat dat alles samen, het hele verhaal, puur bedoeld was om hem te raken. Ze wilde dat hij het zou zien, dat hij spijtig zou toekijken. Ze wist precies wat voor vlees ze met Jago Ross in de kuip had, ze had Strike zelf verteld over zijn amper verborgen alcoholverslaving en zijn geweldsuitbarstingen, berichten die haar al die jaren hadden bereikt via het blauwbloedige roddelcircuit. Ze had lachend gezegd dat ze daar maar mooi aan was ontsnapt. Lachend.


  Zelfopoffering in een galajurk. Kijk eens hoe zwaar ik het heb, Bluey. De bruiloft was over tien dagen, en als er iets was wat hij zeker wist in zijn leven, dan was het wel dat wanneer hij Charlotte nu zou bellen en zou zeggen: ‘Laten we er samen vandoor gaan,’ zelfs na hun grimmige ruzies, de hatelijke dingen die ze tegen hem had gezegd, de leugens en de puinhoop en de tonnen bagage waaronder hun relatie uiteindelijk was bezweken, ze ja zou zeggen. Weglopen was haar levenselixer, en hij was altijd haar favoriete bestemming geweest: vrijheid en geborgenheid ineen. Ze had het keer op keer tegen hem gezegd, na ruzies waaraan ze allebei bezweken zouden zijn als emotionele wonden konden bloeden: ‘Ik heb je nodig. Je bent mijn alles, dat weet je. Jij bent de enige bij wie ik me ooit veilig heb gevoeld, Bluey...’


  Hij hoorde de glazen deur op de overloop open- en dichtgaan, het vertrouwde geluid van Robin die op haar werk aankwam, haar jas uittrok en de waterkoker vulde.


  Werken was altijd zijn redding geweest. Charlotte had er een bloedhekel aan gehad dat hij zo makkelijk kon overschakelen van de gestoorde, gewelddadige ruzies, haar tranen, haar smeekbedes en haar dreigementen, naar een zaak waaraan hij werkte. Hij kon zich er volledig in onderdompelen. Ze had nooit kunnen verhinderen dat hij zijn uniform aantrok, dat hij terugkeerde naar zijn kantoor; ze had hem nooit van een onderzoek af kunnen houden. Ze ergerde zich mateloos aan zijn scherpte, zijn trouw aan het leger, de manier waarop hij haar kon buitensluiten. Ze beschouwde het als verraad, vond dat hij haar in de steek liet.


  Nu, op deze koude wintermorgen, terwijl hij in zijn kantoor zat met haar foto in de prullenbak naast hem, merkte Strike dat hij snakte naar bevelen, een zaak in het buitenland, een gedwongen reis naar een ander werelddeel. Hij wilde geen overspelige echtgenoten en hun vriendinnen schaduwen, hij wilde zich niet mengen in de nietige geschillen van miezerige zakenlieden. Er was maar één onderwerp dat hij net zo fascinerend vond als Charlotte: onnatuurlijke sterfgevallen.


  ‘Goedemorgen.’ Hij liep mank zijn kantoor uit naar de ruimte waar Robin in de weer was met twee bekers thee. ‘Die moeten we snel opdrinken, want we gaan de deur uit.’


  ‘Waarheen?’ vroeg Robin verbaasd.


  De natte sneeuw droop langs de ramen. Ze voelde in gedachten haar gezicht nog gloeien toen ze zich daarnet over de gladde trottoirs hierheen haastte, ze had niet kunnen wachten tot ze eindelijk binnen zou zijn.


  ‘Er is van alles te doen voor de zaak-Quine.’


  Dat was gelogen. De politie had de touwtjes in handen; wat konden Robin en hij doen dat de politie niet beter deed? En toch voelde hij gewoon dat Anstis geen neus had voor de rare, verknipte werkelijkheid. Het ontbrak hem aan het instinct dat nodig was om deze moordenaar te vinden.


  ‘Om tien uur komt Caroline Ingles.’


  ‘Shit. Nou, dan verzet ik haar wel. De forensische dienst denkt namelijk dat Quine al kort na zijn verdwijning is omgekomen.’ Hij nam een grote slok hete, sterke thee. Het leek wel of hij doelgerichter en energieker was dan Robin hem de afgelopen tijd had meegemaakt.


  ‘Daarmee zijn de schijnwerpers weer gericht op degenen die al in een vroeg stadium toegang hadden tot het manuscript. Ik wil weten waar die mensen wonen, stuk voor stuk, en of ze alleen wonen. We gaan hun huizen bekijken, eens zien hoe moeilijk het is om daar naar binnen en naar buiten te gaan met een zak vol ingewanden. En of er plekken zijn waar je bewijsmateriaal zou kunnen begraven of verbranden.’


  Het was niet veel, maar meer kon hij vandaag niet doen en hij wilde wanhopig graag iets omhanden hebben.


  ‘Jij gaat mee,’ voegde hij eraan toe. ‘Jij bent goed in dit soort dingen.’


  ‘Wat voor dingen? Watson voor je spelen?’ vroeg ze ogenschijnlijk onverschillig. De woede die ze gisteren vanuit de Cambridge met zich had meegedragen was nog niet helemaal gezakt. ‘We kunnen die huizen ook online bekijken. Roep ze gewoon even op via Google Earth.’


  ‘Goed idee,’ zei Strike. ‘Waarom zou je locaties met eigen ogen bekijken als je ook gedateerde foto’s kunt googelen?’


  Beledigd zei ze: ‘Ik wil heus wel...’


  ‘Mooi, dan bel ik Ingles af. Ga jij vast de adressen van Christian Fisher, Elizabeth Tassel, Daniel Chard, Jerry Waldegrave en Michael Fancourt opzoeken. We gaan ook even langs bij Clem Attlee Court, om daar een kijkje te nemen met het oogpunt van te verbergen bewijsmateriaal. Volgens mij heb ik laatst in het donker een heleboel vuilnisbakken en dichte bosjes gezien... O ja, en bel de Bridlington Bookshop in Putney, dan gaan we een praatje maken met die ouwe kerel die beweert dat hij Quine de achtste in zijn winkel heeft gehad.’


  Hij beende terug zijn kantoor in, en Robin ging achter haar computer zitten. Er droop ijswater uit de sjaal die ze zojuist had opgehangen, maar ze trok zich er niets van aan. De herinnering aan Quines gehavende lijk bleef haar achtervolgen, en toch voelde ze een enorme drang (die ze als een schandalig geheim voor Matthew verborgen hield) om er meer over te weten te komen, om de waarheid te achterhalen.


  Wat haar woest maakte was dat Strike, toch uitgerekend degene die het zou moeten begrijpen, niet inzag dat er in haar hetzelfde vuur brandde als in hemzelf.
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  Thus ’tis when a man will be ignorantly officious, do


  services, and not know his why...


  Ben Jonson, Epicoene, or The Silent Woman


  Ze liepen het kantoor uit in een plotselinge vlaag dwarrelende sneeuwvlokjes, Robin met de diverse adressen die ze online had opgezocht op haar mobiele telefoon. Strike wilde eerst nog een keer naar Talgarth Road, dus gaf Robin hem de adressen terwijl ze samen in een metrostel stonden, dat tegen het einde van de spits wel vol maar niet overvol was. De lucht van natte wol, vuil en Gore-Tex vulde hun neusgaten terwijl ze daar stonden te praten, vastgeklampt aan dezelfde stang als drie treurig uitziende Italiaanse rugzaktoeristen.


  ‘De oude man die in die boekwinkel werkt is op vakantie,’ liet ze Strike weten. ‘Hij komt maandag terug.’


  ‘Goed, dan slaan we hem even over. En onze verdachten?’


  Ze trok een wenkbrauw op bij het horen van dat woord, maar antwoordde: ‘Christian Fisher woont in Camden, samen met een vrouw van tweeëndertig – zou dat zijn vriendin zijn?’


  ‘Waarschijnlijk wel. Samenwonen is niet handig... onze dader moest alleen zijn om zich in alle rust van de bloederige kleding te kunnen ontdoen – om maar te zwijgen van minstens vijf kilo aan mensendarmen. Ik ben op zoek naar een plek waar je ongezien kunt komen en gaan.’


  ‘Nou, ik heb de foto’s van dat huis bekeken op Google Street View,’ zei ze enigszins opstandig, ‘en dat appartement heeft een gezamenlijke ingang met drie andere flats.’


  ‘En het ligt een enorm eind van Talgarth Road.’


  ‘Maar je denkt toch niet echt dat Christian Fisher het heeft gedaan?’ vroeg Robin.


  ‘Het is inderdaad tamelijk ongeloofwaardig,’ gaf Strike toe. ‘Hij kende Quine amper en hij komt niet in het boek voor. Ik denk het niet.’


  Ze stapten uit in Holborn, waar Robin tactvol haar tempo aanpaste aan dat van Strike zonder iets te zeggen over zijn manke been of de manier waarop hij zijn bovenlijf bewoog terwijl hij zich voortsleepte.


  ‘Waar woont Elizabeth Tassel?’ vroeg hij onderweg.


  ‘Fulham Palace Road. Alleen.’


  ‘Mooi,’ zei Strike. ‘Dan gaan we daar een kijkje nemen. Eens zien of ze vers omgespitte borders heeft.’


  ‘Houdt de politie zich daar dan niet mee bezig?’


  Strike fronste zijn voorhoofd. Hij was zich er wel degelijk van bewust dat hij als een jakhals rondsloop ergens aan de rand van het onderzoek, in de hoop dat de leeuwen nog een flintertje vlees aan een van de kleinere botten zouden laten zitten.


  ‘Misschien wel,’ zei hij, ‘en misschien ook niet. Anstis denkt dat Leonora de dader is en hij laat zich niet gemakkelijk van zijn standpunt brengen. Ik kan het weten, want ik heb met hem samengewerkt in Afghanistan. Over Leonora gesproken,’ zei hij langs zijn neus weg, ‘Anstis heeft ontdekt dat ze in een slagerij heeft gewerkt.’


  ‘Shit, nee toch?’ zei Robin.


  Strike grijnsde. Als ze gespannen was, werd haar accent sterker en kon hij goed horen dat ze uit Yorkshire kwam.


  Ze namen een veel minder drukke metro van de Piccadilly Line naar Barons Court; Strike plofte in het treinstel opgelucht neer in een stoel. ‘Jerry Waldegrave woont toch samen met zijn vrouw?’ vroeg hij aan Robin.


  ‘Ja, als die tenminste Fenella heet. In Hazlitt Road in Kensington. In het souterrain van hun huis woont een zekere Joanna Waldegrave...’


  ‘Hun dochter. Romanschrijfster in de dop, was ook op het feest bij Roper Chard. En Daniel Chard?’


  ‘Sussex Street in Pimlico, samen met het echtpaar Nenita en Manny Ramos.’


  ‘Personeel, zo te horen.’


  ‘Hij heeft ook nog een huis in Devon: Tithebarn House.’


  ‘Daar zou hij laatst zijn gestrand met een gebroken been.’


  ‘Fancourt staat niet in de telefoongids,’ besloot ze haar opsomming. ‘Maar er zijn genoeg gegevens over hem te vinden op internet. Hij heeft een zestiende-eeuws pand vlak bij Chew Magna. Endsor Court heet het.’


  ‘Chew Magna?’


  ‘Dat is in Somerset. Hij woont er met zijn derde vrouw.’


  ‘Dat is een beetje te ver om vandaag naartoe te gaan,’ zei Strike spijtig. ‘Geen vrijgezellenflat in de buurt van Talgarth Road waar hij een berg ingewanden in de vriezer zou kunnen dumpen?’


  ‘Niet dat ik heb kunnen vinden.’


  ‘Waar kwam hij dan vandaan toen hij bij de plaats delict ging gluren? Of was hij speciaal die kant op gegaan uit nostalgische overwegingen?’


  ‘Als hij het inderdaad was.’


  ‘Ja, als hij het was... en dan hebben we Kathryn Kent nog. We weten in ieder geval waar ze woont en dat ze alleen woont. Quine is op de avond van de vijfde bij haar in de buurt afgezet, volgens Anstis, maar ze was niet thuis. Misschien was hij vergeten dat ze naar haar zus toe was,’ zei Strike peinzend, ‘of hij is naar Talgarth Road gegaan toen hij erachter kwam dat ze niet thuis was. Ze kan wel vanuit die hospice daarheen gegaan zijn. We gaan als tweede bij haar huis kijken.’


  Terwijl ze in westelijke richting liepen, vertelde Strike Robin over de verschillende getuigen die beweerden op de vierde november een vrouw in boerka het gebouw te hebben zien binnengaan en Quine in de nacht van de vijfde op de zesde te hebben zien vertrekken.


  ‘Maar een van hen kan zich hebben vergist of liegen,’ sloot hij zijn verhaal af.


  ‘Een vrouw in boerka,’ zei Robin aarzelend. ‘Je denkt toch niet dat die buren last hebben van moslimvrees?’


  Haar baan bij Strike had haar ogen geopend voor een hele reeks hevige fobieën en grieven waarvan ze nooit had beseft dat ze speelden onder het grote publiek. Na de golf van publiciteit over het oplossen van de zaak-Landry was Robins bureau overspoeld met brieven, die ze afwisselend verontrustend en vermakelijk had gevonden.


  Er was een man geweest die Strike had gesmeekt zijn overduidelijk grote speurderstalent aan te wenden voor een onderzoek naar ‘het internationale jodendom’ dat het wereldwijde bankstelsel in een wurggreep zou hebben, een dienst waarvoor hij helaas niet kon betalen maar waarvoor de hele wereld Strike ongetwijfeld dankbaar zou zijn. Een jonge vrouw had een brief van twaalf kantjes geschreven vanuit een gesloten psychiatrische inrichting en hem gesmeekt haar te helpen aantonen dat haar voltallige familie was ontvoerd door buitenaardse wezens, die hun lichamen hadden ingenomen en zich voor hen uitgaven. Een anonieme briefschrijver – geslacht onbekend – had van Strike hulp geëist bij het oprollen van een internationale satanismebeweging waarvan hij of zij wist dat die opereerde via het kantoor van de Burgeradviesraad.


  ‘Het kunnen best gekken zijn,’ zei Strike instemmend. ‘Mafkezen zijn dol op moord, dat doet iets met ze. Om te beginnen leggen ze daarmee anderen hun wil op.’


  Een jonge vrouw met een hoofddoek op zat op een stoeltje tegenover hen naar hen te kijken. Ze had grote, lieve, glanzend bruine ogen.


  ‘Aangenomen dat er op 4 november inderdaad iemand dat huis binnen is gegaan, moet ik zeggen dat een boerka een verdomd goede manier is om te komen en gaan zonder herkend te worden. Kun jij iets anders bedenken waarmee je je gezicht en je lijf zo goed kunt verhullen zonder dat mensen je erop aanspreken?’


  ‘En diegene had een tasje van een halal-afhaalzaak bij zich?’


  ‘Schijnbaar. Was Quines laatste maaltijd halal? Heeft de moordenaar daarom de ingewanden verwijderd?’


  ‘En die vrouw...?’


  ‘Het kan ook een man geweest zijn.’


  ‘... kwam een uur later weer naar buiten?’


  ‘Volgens Anstis wel.’


  ‘Dus hij of zij heeft Quine niet opgewacht?’


  ‘Nee, maar misschien heeft hij binnen de tafel gedekt,’ zei Strike, en Robin trok een pijnlijk gezicht.


  De jonge vrouw met de hoofddoek stapte uit in Gloucester Road.


  ‘Ik betwijfel of een boekwinkel beveiligingscamera’s heeft,’ zei Robin met een zucht. Sinds de zaak rond Lula Landry werd ze nogal in beslag genomen door beveiligingscamera’s.


  ‘Dan zou Anstis dat er vast wel bij verteld hebben,’ was Strike het met haar eens.


  Ze betraden Barons Court in de volgende sneeuwbui. Met hun ogen dichtgeknepen tegen de dwarrelende vlokjes liepen ze, op aanwijzingen van Strike, door naar Talgarth Road. Hij kreeg steeds meer behoefte aan een stok om mee te lopen. Toen hij weg mocht uit het ziekenhuis had hij van Charlotte een elegante, antieke Malacca-wandelstok gekregen, waarvan ze beweerde dat die van haar overgrootvader was geweest. De mooie oude stok was te kort geweest voor Strike, waardoor hij bij het lopen naar rechts ging hangen. Toen ze zijn spullen uit haar flat had ingepakt, had de stok niet in de dozen gezeten.


  Bij het naderden van het huis werd duidelijk dat het forensische team nog bezig was op nummer 179. De ingang was vergrendeld met politielint en een agente hield de wacht, met haar armen stevig over elkaar geslagen tegen de kou. Toen ze dichterbij kwamen, keek ze hun kant op. Haar blik richtte zich op Strike en ze kneep haar ogen tot spleetjes.


  ‘Meneer Strike,’ zei ze fel.


  Een roodharige agent in burger die in de deuropening had staan praten met iemand binnen draaide zich met een ruk om, zag Strike aan komen lopen en stoof de gladde trap af.


  ‘Goedemorgen,’ zei Strike schaamteloos.


  Robin stond in tweestrijd; ze voelde bewondering voor zijn brutaliteit, maar had ook ontzag voor de sterke arm der wet, waar ze altijd een aangeboren respect voor had gehad.


  ‘Wat komt u doen, meneer Strike?’ vroeg de roodharige man vriendelijk, en hij liet zijn blik over Robin gaan op een manier die ze vaag beledigend vond. ‘U mag hier niet naar binnen.’


  ‘Jammer,’ zei Strike. ‘Dan zullen we net buiten de afzetting moeten blijven.’


  Zonder zich iets aan te trekken van de twee politiemensen die hem scherp in de gaten hielden liep Strike, hevig met zijn been trekkend, naar nummer 183, waar hij het hek opendeed en het trapje naar de voordeur op liep. Robin kon niets anders verzinnen dan achter hem aan te gaan, opgelaten, zich bewust van de ogen die in haar rug prikten.


  ‘Wat gaan we doen?’ mompelde ze toen ze onder de beschutting van het stenen portiekje stonden, uit het zicht van de starende politiemensen. Het huis leek verlaten te zijn, maar toch was ze bang dat iemand ineens de voordeur zou opendoen.


  ‘Kijken of de vrouw die hier woont om twee uur ’s nachts gezien kan hebben dat een gestalte met een cape en een weekendtas nummer 179 verliet,’ zei Strike. ‘En zal ik je eens wat zeggen? Ik denk dat dat inderdaad kan, tenzij de straatlantaarn uit is. Goed, nu proberen we de andere kant.


  Koud, hè?’ zei Strike tegen de fronsende agente en haar metgezel toen hij samen met Robin langs hen liep. ‘Vier deuren verder, volgens Anstis,’ voegde hij er zachtjes aan toe tegen Robin. ‘Dus dat is 171...’


  Ook hier liep Strike het trapje op en volgde Robin hem onnozel.


  ‘Weet je, ik vroeg me af of hij zich in het huisnummer vergist kon hebben, maar bij 171 staat die rode plastic vuilnisbak voor de deur. Als de boerka het trapje vlak daarachter heeft genomen, is het makkelijk te zien waar...’


  De voordeur ging open.


  ‘Kan ik u ergens mee helpen?’ vroeg een man met een beschaafde uitspraak. Hij droeg een dikke bril.


  Strike begon zich al te verontschuldigen en wilde zeggen dat ze verkeerd waren, maar de roodharige agent brulde iets onverstaanbaars vanaf de stoep voor nummer 179. Toen er geen reactie kwam, stapte hij over het afzetlint heen dat de ingang blokkeerde en liep op een drafje naar hen toe.


  ‘Die man,’ brulde hij als een idioot, wijzend naar Strike, ‘is niet van de politie!’


  ‘Dat heeft hij ook niet beweerd,’ zei de man met de bril lichtelijk verbaasd.


  ‘Ik denk dat we hier wel klaar zijn,’ zei Strike tegen Robin.


  Toen ze terugliepen naar het metrostation vroeg Robin, enigszins geamuseerd maar vooral erop gebrand om zo snel mogelijk weg te komen: ‘Ben je niet bang voor de reactie van je vriend Anstis als hij hoort dat je op deze manier rondhangt bij de plaats delict?’


  ‘Hij zal er vast niet blij mee zijn,’ zei Strike, terwijl hij om zich heen keek op zoek naar beveiligingscamera’s, ‘maar het is niet mijn taak om het Anstis naar de zin te maken.’


  ‘Het was netjes van hem om jou die informatie van de forensische dienst te geven,’ zei Robin.


  ‘Dat deed hij alleen omdat hij wilde proberen me van de zaak te houden. Hij denkt dat alles op Leonora wijst. Het probleem is dat dat ook zo is, op dit moment.’


  Het verkeer op de drukke weg werd in de gaten gehouden met behulp van één camera, voor zover Strike kon zien, maar er waren een heleboel zijstraten waarin iemand die Owen Quines Tiroler cape of een boerka droeg zou kunnen verdwijnen zonder zijn identiteit prijs te geven.


  Strike haalde twee meeneembekers koffie in het Metro Café in het stationsgebouw, waarna ze door de erwtjesgroene hal met de kaartjesloketten naar het perron liepen, naar de metro die hen naar West Brompton moest brengen.


  



  ‘Wat je niet moet vergeten,’ zei Strike toen ze bij Earl’s Court stonden te wachten om over te stappen, waarbij het Robin opviel dat hij met zijn hele gewicht op zijn goede been steunde, ‘is dat Quine op 5 november is verdwenen, op Guy Fawkes Day. Dan is er vuurwerk.’


  ‘Jezus, dat is waar ook!’ zei Robin.


  ‘Flitsen en knallen.’ Strike dronk met grote slokken van zijn koffie zodat hij zijn beker leeg zou hebben voordat ze moesten instappen, want hij durfde niet met koffie in de hand over de gladde, bevroren vloer te schuifelen. ‘Vuurpijlen die alle kanten op schieten en de aandacht opeisen. Dan is het niet zo gek dat niemand een figuur in een cape dat gebouw binnen heeft zien gaan.’


  ‘Quine, bedoel je?’


  ‘Dat hoeft niet.’


  Daar dacht Robin even over na. ‘Denk je dat die man in de boekwinkel liegt over Quine die daar de achtste zou zijn geweest?’


  ‘Dat weet ik niet,’ zei Strike. ‘Het is te vroeg om dat te kunnen zeggen, toch?’


  Maar hij dacht het inderdaad, besefte hij nu. De plotselinge bedrijvigheid op de vierde en de vijfde rondom een verlaten huis gaf te denken.


  ‘Gek wat mensen allemaal opmerken,’ zei Robin toen ze de rood met groene trap bij West Brompton op liepen. Strike trok inmiddels iedere keer dat hij zijn rechterbeen neerzette een grimas. ‘Wat is het geheugen toch iets raars, hè?’


  Strikes knie werd ineens gloeiend heet, en hij leunde tegen de reling van het bruggetje over de rails. Een man in pak achter hen vloekte ongeduldig toen de weg hem plotseling werd versperd door dat omvangrijke obstakel. Robin liep al pratend een paar passen door voordat ze merkte dat Strike niet meer naast haar liep. Ze haastte zich terug en trof hem bleek en zwetend aan, tegen de reling gezakt; de andere forenzen moesten met een boog om hem heen lopen.


  ‘Ik voelde iets knappen,’ zei hij met opeengeklemde kaken. ‘In mijn knie. Shit... shít!’


  ‘We nemen een taxi.’


  ‘Dat kunnen we wel vergeten met dit weer.’


  ‘Laten we dan een trein terug nemen naar kantoor.’


  ‘Nee, ik wil...’


  Hij had zijn tekort aan middelen nog nooit zo scherp gevoeld als nu, staand op die ijzeren rasterbrug, onder het glazen koepeldak waarop de sneeuw zich verzamelde. In vroeger tijden was er altijd een auto beschikbaar geweest. Hij had getuigen kunnen laten ophalen. Hij was immers van de Special Investigation Branch geweest, de man die de touwtjes in handen had.


  ‘Als je dit wilt doorzetten, zullen we een taxi moeten nemen,’ zei Robin gedecideerd. ‘Het is een heel eind naar Lillie Road vanaf hier. Heb je niet...’ Ze aarzelde. Ze hadden het nooit over Strikes handicap gehad, alleen in bedekte termen. ‘Heb je niet een stok of zoiets?’


  ‘Was het maar waar,’ zei hij met gevoelloze lippen. Wat had het voor zin om de schijn op te houden? Hij moest er niet aan denken om zelfs maar naar het einde van de brug te lopen.


  ‘We kunnen er een halen,’ zei Robin. ‘Soms verkopen drogisterijen ze. We vinden er wel een.’


  En toen, na een korte aarzeling, voegde ze eraan toe: ‘Leun maar op mij.’


  ‘Ik ben te zwaar.’


  ‘Voor het evenwicht. Gebruik mij gewoon als stok. Kom op,’ zei ze ferm.


  Hij sloeg een arm om haar schouders en samen liepen ze langzaam de brug over. Bij de uitgang bleef hij staan. Het was tijdelijk opgehouden met sneeuwen, maar de kou was eerder toe- dan afgenomen.


  ‘Waarom staan hier nergens bankjes?’ Robin keek geërgerd om zich heen.


  ‘Welkom in mijn wereld,’ zei Strike, die zijn arm van haar schouders had gehaald zodra ze halt hielden.


  ‘Wat denk je dat er is gebeurd?’ vroeg Robin met een blik op zijn rechterbeen.


  ‘Weet ik niet. Mijn knie was al de hele morgen dik, dus eigenlijk had ik de prothese niet moeten aandoen, maar ik heb zo’n hekel aan krukken.’


  ‘Nou, zo kun je in ieder geval niet door de sneeuw heel Lillie Road door lopen. We nemen een taxi en dan ga jij terug naar kantoor...’


  ‘Nee. Ik wil iets doen,’ zei hij kwaad. ‘Anstis is ervan overtuigd dat Leonora de dader is, en dat is ze niet.’


  Alles werd teruggebracht tot de kern als je hevige pijn had.


  ‘Goed,’ zei Robin. ‘Dan splitsen we ons op en jij neemt een taxi. Afgesproken? Nou... afgesproken?’ vroeg ze op dringende toon.


  ‘Goed dan,’ gaf hij zich gewonnen. ‘Ga jij maar naar Clem Attlee Court.’


  ‘Waar moet ik op letten?’


  ‘Camera’s. Plekken waar iemand kleding en ingewanden zou kunnen verbergen. Die Kent kan ze niet in haar flat bewaard hebben als ze ze zou hebben meegenomen; ze stinken. Neem foto’s met je telefoon – alles wat je bruikbaar lijkt.’


  Het kwam hem uitermate schamel voor nu hij het hardop zei, maar hij moest iets doen. Om de een of andere reden keerden zijn gedachten steeds terug naar Orlando, met haar brede, holle glimlach en haar knuffel-orang-oetan.


  ‘En verder?’ vroeg Robin.


  ‘Sussex Street,’ zei Strike nadat hij een paar seconden had nagedacht. ‘Zelfde verhaal. Bel me daarna even en dan spreken we ergens af. Geef me de huisnummers van Tassel en Waldegrave even.’


  Ze gaf hem een vel papier.


  ‘Ik hou een taxi voor je aan.’


  Voordat hij haar kon bedanken was ze al weg gebeend, de koude straat in.
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  I must look to my footing:


  In such slippery ice-pavements men had need


  To be frost-nail’d well, they may break their necks else...


  John Webster, The Duchess of Malfi


  Het was een geluk dat Strike de vijfhonderd pond aan contanten die hij had ontvangen om een tiener neer te steken nog in zijn portemonnee had. Hij gaf de taxichauffeur opdracht om hem naar Fulham Palace Road te brengen, de straat waar Elizabeth Tassel woonde. Onderweg keek hij naar buiten, en hij zou binnen vier minuten op de plaats van bestemming zijn geweest als hij niet een filiaal van Boots had gezien. Strike liet de chauffeur stoppen en vroeg hem te wachten, en toen hij kort daarna de drogisterij uit kwam, liep hij een stuk gemakkelijker met behulp van een verstelbare stok.


  Hij schatte dat een gezonde vrouw de afstand in minder dan een half uur lopend zou kunnen afleggen. Elizabeth Tassel woonde verder van de plek waar de moord was gepleegd dan Kathryn Kent, maar Strike kende deze omgeving tamelijk goed en was ervan overtuigd dat ze er buiten het zicht van de camera’s had kunnen komen via achterafstraatjes, zelfs per auto.


  Haar huis zag er grauw en armoedig uit op deze sombere winterdag. Het was een doodgewoon, victoriaans bakstenen pand, maar zonder de grandeur of frivoliteit van Talgarth Road. Het was een hoekpand met een dompige tuin, overschaduwd door een uit de kluiten gewassen goudenregen. Er viel weer natte sneeuw toen Strike over het tuinhek tuurde en probeerde met een gekromde hand zijn sigaret brandend te houden. Er was behalve de voortuin ook een achtertuin, eveneens zwaar afgeschermd tegen inkijk, met donkere struiken die heen en weer zwiepten onder het gewicht van de ijzige neerslag. De ramen op de bovenverdieping van het huis keken uit over de begraafplaats van Fulham Road, een deprimerend uitzicht een maand voor midwinter, met kale bomen die hun silhouetten als knokige armen de bleke hemel in staken, en zo ver je kon kijken oude grafstenen.


  Kon hij zich voorstellen dat Elizabeth Tassel, met haar keurige zwarte mantelpakje, haar vuurrode lippenstift en haar onverholen woede jegens Owen Quine, hier terugkeerde, verscholen in de duisternis, besmeurd met bloed en zoutzuur en met een zak vol ingewanden in haar hand?


  De kou sneed gemeen in Strikes nek en handen. Hij drukte zijn peuk uit en vroeg de taxichauffeur, die met een mengeling van nieuwsgierigheid en wantrouwen had toegekeken hoe Strike naar het huis van Elizabeth Tassel had staan loeren, om hem naar Hazlitt Road in Kensington te brengen. Ineengedoken op de achterbank spoelde hij zijn pijnstillers weg met water uit de fles die hij bij Boots had gekocht.


  Het was benauwd in de taxi en er hing een lucht van verschaalde tabak, ingesleten vuil en stokoud leer. De ruitenwissers zwiepten heen en weer als gedempte metronomen en maakten ritmisch het zicht op de brede, drukke Hammersmith Road vrij, waar kleine kantoorflats en korte blokken rijtjeshuizen elkaar afwisselden. Strike keek naar verzorgingstehuis Nazareth House: nog meer rode baksteen, kerkachtig en sereen, maar wel met een bewaakte toegangspoort en bijbehorend hokje, als duidelijke afscheiding tussen degenen die verzorgd werden en hen voor wie dat niet gold.


  Blythe House kwam in zicht door de beslagen ramen, een groots, paleisachtig gebouw met witte torentjes, als een rozige suikertaart in de grijze natte sneeuw. Strike meende zich vaag te herinneren dat het pand tegenwoordig werd gebruikt als opslagplaats voor een van de grote musea. De taxi reed rechtsaf Hazlitt Road in.


  ‘Welk nummer?’ vroeg de chauffeur.


  ‘Ik stap hier wel uit,’ zei Strike, die niet pal voor de deur uit een taxi wilde stappen en niet vergeten was dat hij het geld dat hij er nu doorheen draaide nog zou moeten terugbetalen. Zwaar op de stok geleund, dankbaar voor de rubberen onderkant die grip had op het glibberige wegdek, betaalde hij de chauffeur en liep de straat in om het huis van Waldegrave beter te bekijken.


  Dit waren echte herenhuizen, vier verdiepingen inclusief het souterrain, in goudgele baksteen met een klassieke witte geveldriehoek, stenen guirlandes onder de bovenste ramen en balustrades van siersmeedwerk. De meeste huizen waren opgedeeld in appartementen. Ze hadden geen voortuin, alleen een trapje naar het souterrain.


  De straat had vaag iets rommeligs gekregen, een licht burgerlijke kneuterigheid die zich uitte in willekeurige verzamelingen potten met planten op het ene balkon, een fiets op het volgende en op een derde slaphangend, waarschijnlijk binnenkort vergeten wasgoed in de natte sneeuw.


  Het huis waar Waldegrave met zijn vrouw woonde was een van de zeer weinige panden die niet tot meerdere appartementen waren verbouwd. Toen Strike ernaar stond te kijken, vroeg hij zich af hoeveel een topredacteur verdiende, en hij dacht aan Nina’s opmerking dat Waldegraves vrouw uit ‘een familie met oud geld’ kwam. Op het balkon op de eerste verdieping (hij moest de straat oversteken om het goed te kunnen zien) stonden twee drijfnatte ligstoelen met de opdruk van oude Penguin-pockets, geflankeerd door een piepklein ijzeren tafeltje zoals je ze in Parijse bistro’s zag.


  Hij stak een nieuwe sigaret op en liep weer naar de overkant van de straat, om naar het souterrain te gluren waar Waldegraves dochter woonde. Terwijl hij dat deed, vroeg hij zich af of Quine de inhoud van Bombyx Mori misschien had besproken met zijn uitgever voordat hij het manuscript inleverde. Was het mogelijk dat hij Waldegrave in vertrouwen had verteld hoe hij de slotscène van Bombyx Mori voor zich zag? En zou het kunnen dat die aimabele man met zijn hoornen bril toen had geknikt en had geholpen bij het aanscherpen van de scène, ranzig en potsierlijk als die was, in de wetenschap dat hij hem op een dag zou uitvoeren?


  Bij de voordeur van het souterrainappartement stonden stapels vuilniszakken. Het zag ernaar uit dat Joanna Waldegrave de boel aan het leegruimen was. Strike draaide zich om en keek naar de vijftig ramen, voorzichtig geschat, die uitkeken op de twee voordeuren van de familie Waldegrave. Je moest wel heel veel geluk gehad hebben om ongezien dit zwaar bekeken huis te kunnen betreden of verlaten.


  Maar het punt was, dacht Strike somber, dat zelfs al zou iemand hebben gezien dat Jerry Waldegrave om twee uur ’s nachts zijn huis in sloop met een verdachte, uitpuilende zak onder zijn arm, de jury er niet gemakkelijk van te overtuigen zou zijn dat Quine op datzelfde moment niet springlevend was. Er waren te veel twijfels over het tijdstip van overlijden. De moordenaar had intussen tot wel negentien dagen de tijd gehad om zich van het bewijsmateriaal te ontdoen, een lange, bruikbare periode.


  Waar konden de ingewanden van Owen Quine gebleven zijn? Wat doe je, zo vroeg Strike zich af, met kilo’s vers verwijderde mensendarmen en een maag? Begraven? In een rivier dumpen? In een gezamenlijke vuilnisbak gooien? Ze zouden vast niet goed branden...


  De voordeur van het huis van de Waldegraves ging open, en een vrouw met zwart haar en diepe fronsrimpels liep de drie treden van het trapje bij de voordeur af. Ze droeg een korte, donkerrode jas en keek kwaad.


  ‘Ik heb je door het raam in de gaten gehouden,’ riep ze naar Strike toen ze hem naderde, en hij herkende Fenella, de vrouw van Waldegrave. ‘Waar ben jij mee bezig? Waarom ben je zo geïnteresseerd in mijn huis?’


  ‘Ik wacht op de makelaar,’ loog Strike zonder enige uiterlijke schaamte. ‘Het appartement beneden is toch te huur?’


  ‘O,’ zei ze, van haar stuk gebracht. ‘Nee... dat is drie deuren verder.’ Ze wees de straat in.


  Hij kon zien dat ze op het randje van een verontschuldiging verkeerde, maar ze besloot het niet te doen. Klikklakkend liep ze langs hem heen, op lakschoenen met naaldhakken die ongeschikt waren voor de sneeuw, naar een Volvo die een eindje verderop geparkeerd stond. Haar zwarte haar had een grijze uitgroei, en haar kortstondige nabijheid had een vleug slechte adem vermengd met alcohol met zich meegebracht. In het besef dat ze hem via haar achteruitkijkspiegel kon zien hobbelde hij in de richting die ze had aangewezen. Hij wachtte tot ze was weggereden – waarbij ze op een haar na de Citroën die voor haar stond raakte –, liep toen voorzichtig naar het einde van de straat en sloeg een zijstraat in, waar hij over een muurtje een lange rij achtertuintjes in kon kijken.


  In de tuin van de familie Waldegrave was niets bijzonders te zien, alleen een oud schuurtje. Het gras was bruin en stug en helemaal achterin stond treurig een rustieke tuinset, zo te zien lang geleden vergeten. Strike staarde naar het sombere lapje grond en overwoog pessimistisch de mogelijkheid van een gehuurde opslagruimte, volkstuintjes en garages waar hij geen weet van had.


  Met een inwendige kreun dacht hij aan de lange, koude terugweg en hij woog zijn opties af. Het dichtstbijzijnde metrostation was Kensington Olympia, maar daar kwam de District Line die hij moest hebben alleen in het weekend. Het bovengrondse station Hammersmith zou voor hem beter begaanbaar zijn dan Barons Court, dus besloot hij de langere tocht daarheen te ondernemen.


  Hij was net voorbij Blythe Road, met een pijnlijk vertrokken gezicht bij iedere stap die hij met zijn rechterbeen zette, toen zijn telefoon ging. Anstis.


  ‘Waar ben jij mee bezig, Bob?’


  ‘Pardon?’ Strike hinkte voort, met steken in zijn knie.


  ‘Je hebt lopen snuffelen bij de plaats delict.’


  ‘Ik heb een kijkje genomen. Openbare weg. Niks strafbaars.’


  ‘Je probeerde een van de buren te verhoren...’


  ‘Hij deed ineens zijn deur open,’ zei Strike. ‘Ik heb met geen woord over Quine gerept.’


  ‘Moet je horen, Strike...’


  De detective registreerde de terugkeer van zijn werkelijke naam zonder spijt. Hij was nooit erg dol geweest op de bijnaam die Anstis hem had gegeven.


  ‘Ik heb je gezegd dat je je gedeisd moet houden.’


  ‘Dat gaat niet, Anstis,’ zei Strike nuchter. ‘Ik heb een klant die...’


  ‘Vergeet die klant maar,’ zei Anstis. ‘Het ziet er steeds meer naar uit dat zij de moordenaar is, met ieder brokje informatie dat we binnenkrijgen. Mijn advies is: neem je verlies, want je maakt een hoop vijanden. Ik heb je gewaarschuwd...’


  ‘Klopt,’ zei Strike. ‘Je had niet duidelijker kunnen zijn. Jou zal niemand iets kwalijk nemen, Anstis.’


  ‘Ik doe dit niet om mijn eigen hachje te redden,’ beet Anstis hem toe.


  Strike liep zwijgend verder, met de telefoon onhandig tegen zijn oor gedrukt. Na een korte stilte zei Anstis: ‘Het farmacologisch rapport is binnen. Kleine hoeveelheid alcohol in het bloed, verder niets.’


  ‘Oké.’


  ‘En we sturen vanmiddag honden naar Mucking Marshes. Hopelijk zijn we het slechte weer voor. Het schijnt dat er een flink pak sneeuw op komst is.’


  Mucking Marshes, wist Strike, was de grootste vuilstortplaats van het Verenigd Koninkrijk, waar het afval van Londen naartoe ging; het vuilnis van de gemeente en bedrijven werd op lelijke schuiten over de Theems vervoerd. ‘Dus jij denkt dat die ingewanden in een vuilnisbak zijn gedumpt?’


  ‘Een container. Vlak bij Talgarth Road, net om de hoek, wordt een huis verbouwd en er hebben daar tot de achtste twee containers gestaan. Met deze kou hoeven er geen vliegen op af gekomen te zijn. We hebben het nagetrokken, en al het bouwafval komt terecht op Mucking Marshes.’


  ‘Nou, veel succes ermee,’ zei Strike.


  ‘Ik probeer jou tijd en energie te besparen, jongen.’


  ‘Ja. Ik ben je heel dankbaar.’


  En na een onoprecht bedankje voor Anstis’ gastvrijheid van de vorige avond hing Strike op. Hij wachtte even, tegen een muur geleund, voordat hij een nieuw nummer intoetste. Een heel kleine Aziatische vrouw met een rollator, die hij niet had horen aankomen, moest voor hem uitwijken, maar anders dan de man op de brug van West Brompton schold ze hem niet uit. De wandelstok verschafte de gebruiker ervan, net als de boerka, een beschermende status. Ze wierp hem in het voorbijgaan een glimlachje toe.


  Leonora Quine nam na drie keer overgaan haar telefoon op.


  ‘Die klotepolitie is er weer,’ luidde haar begroeting.


  ‘Wat willen ze van je?’


  ‘Deze keer willen ze het hele huis en de tuin doorzoeken,’ zei ze. ‘Moet ik dat toelaten?’


  Strike aarzelde. ‘Het lijkt me verstandig om te doen wat ze vragen. Luister goed, Leonora,’ zei hij toen; hij had er geen moeite mee om terug te vallen op de militaire gezaghebbende toon. ‘Heb je een advocaat?’


  ‘Nee, hoezo? Ik ben niet gearresteerd. Nog niet.’


  ‘Ik denk dat je een advocaat nodig hebt.’


  Het bleef even stil.


  ‘Weet jij een goeie?’ vroeg ze toen.


  ‘Ja,’ zei Strike. ‘Bel Ilsa Herbert maar. Ik stuur je meteen haar nummer.’


  ‘Orlando heeft niet graag dat de politie...’


  ‘Ik stuur je een berichtje met een telefoonnummer en ik wil dat je dat nummer onmiddellijk belt. Ja? Onmíddellijk.’


  ‘Goed,’ zei ze nors.


  Hij verbrak de verbinding, zocht het nummer van zijn oude schoolvriendin op in zijn telefoon en stuurde het door naar Leonora. Toen belde hij Ilsa om haar uit te leggen – met excuses – wat hij zojuist had gedaan.


  ‘Ik snap niet dat je je daarvoor verontschuldigt,’ zei ze opgewekt. ‘Wij zijn dol op mensen die problemen hebben met de politie, daar verdienen we de kost mee.’


  ‘Ik denk dat ze in aanmerking komt voor rechtsbijstand.’


  ‘Daar komt bijna niemand meer voor in aanmerking,’ zei Ilsa. ‘Laten we hopen dat ze arm genoeg is.’


  Strike had geen gevoel meer in zijn handen en hij rammelde van de honger. Hij liet de mobiele telefoon weer in zijn jaszak glijden en strompelde moeizaam naar Hammersmith Road. Aan de overkant was een pub die er knus uitzag, met een zwart geverfde gevel en een rond metalen bord met daarop een afbeelding van een galjoen met volle zeilen. Hij liep er in een rechte lijn naartoe, en hij merkte dat automobilisten een stuk geduldiger waren wanneer je met een stok liep.


  Twee pubs in twee dagen... maar het was slecht weer en de pijn in zijn knie was niet te harden. Strike kon zich er niet schuldig over voelen. De Albion was vanbinnen net zo knus als de buitenkant had doen vermoeden. Lang en smal, met helemaal achterin een haardvuur; boven was een galerij met een balustrade en heel veel glanzend geboend hout. Onder een zwarte ijzeren wenteltrap naar de eerste verdieping stonden twee geluidsboxen en een microfoonstandaard. Aan een crèmekleurige muur hingen foto’s van gevierde muzikanten.


  De stoelen bij het vuur waren bezet. Strike bestelde een halve liter bier, pakte de menukaart en liep naar een tafel met barkrukken eromheen bij het raam aan de straatkant. Toen hij ging zitten, zag hij tussen de foto’s van Duke Ellington en Robert Plant zijn eigen langharige vader, bezweet na een optreden, ogenschijnlijk grappend en grollend met de bassist die hij ooit, volgens Strikes moeder, had geprobeerd te wurgen.


  (‘Jonny heeft nooit tegen speed gekund,’ vertrouwde Leda haar zoontje van negen toe, die er niets van begreep.)


  Zijn mobiele telefoon ging weer. Met zijn ogen op de foto van zijn vader gericht nam hij op.


  ‘Hoi,’ zei Robin. ‘Ik ben weer op kantoor. Jij?’


  ‘De Albion in Hammersmith Road.’


  ‘Er is een heel raar telefoontje gekomen. Ingesproken op de voicemail toen ik weg was.’


  ‘Vertel.’


  ‘Van Daniel Chard. Hij wil met je afspreken.’


  Strike fronste zijn wenkbrauwen en wendde zijn blik af van de leren jumpsuit van zijn vader naar het oplichtende vuur achter in de pub. ‘Daniel Chard wil met mij afspreken? Weet hij van mijn bestaan, dan?’


  ‘Jezus, man, jij hebt het lijk gevonden! Dat was groot nieuws.’


  ‘O ja, dat is waar ook. Heeft hij ook gezegd waarom?’


  ‘Hij heeft een voorstel, zegt hij.’


  Het levendige beeld van een naakte, kale man met een etterende stijve penis trok aan Strikes geestesoog voorbij als een diavoorstelling, maar hij zette het onmiddellijk uit zijn hoofd.


  ‘Ik dacht dat hij in Devon zat en niet weg kon vanwege een gebroken been.’


  ‘Klopt. Hij vraagt of je er bezwaar tegen zou hebben om daarheen te gaan.’


  ‘Je meent het.’


  Strike dacht even over dat voorstel na en nam in gedachten zijn volle agenda en zijn afspraken voor de rest van de week door. Uiteindelijk zei hij: ‘Vrijdag zou kunnen, als ik Burnett verzet. Wat wil Chard in godsnaam van me? Ik zal een auto moeten huren. Een automaat,’ voegde hij eraan toe; zijn been klopte pijnlijk onder de tafel. ‘Zou jij dat voor me kunnen regelen?’


  ‘Geen probleem,’ zei Robin. Hij hoorde haar schrijven.


  ‘Ik heb je een hoop te vertellen,’ zei hij. ‘Heb je zin om hier te komen lunchen? Ze hebben best een goede kaart. Als je een taxi neemt, ben je er binnen twintig minuten.’


  ‘Twee dagen op rij? Je kunt niet steeds taxi’s nemen en buiten de deur lunchen,’ zei Robin, al klonk haar stem of het idee haar wel aanstond.


  ‘Dat komt wel goed. Burnett doet niets liever dan het geld van haar ex uitgeven. Ik zet het wel op haar rekening.’


  Strike hing op, besloot de steak and ale pie te nemen en hinkte naar de bar om zijn bestelling door te geven.


  Toen hij weer aan zijn tafeltje zat, liet hij zijn blik afwezig naar zijn vader in het strakke leer gaan; zijn haar zat rond zijn smalle, lachende gezicht geplakt.


  Zijn vrouw weet van mijn bestaan en doet alsof ze van niks weet... ze laat hem niet gaan, ook al weet ze dat dat voor iedereen het beste zou zijn...


  Ik weet heus wel waar jij naartoe gaat, Owen!


  Strikes blik gleed langs de rij zwart-witte supersterren aan de muur tegenover hem.


  Wil ik het niet zien? vroeg hij geluidloos aan John Lennon, die door zijn ronde brilletje sardonisch op hem neerkeek, met zijn smalle neus.


  Waarom geloofde Strike niet, zelfs niet met de vele tekenen waarvan hij moest toegeven dat ze er inderdaad op wezen dat Leonora haar man had vermoord? Waarom bleef hij ervan overtuigd dat haar komst naar zijn kantoor geen dekmantel was geweest, dat ze oprecht woest was omdat Quine als een mokkend kind bij haar was weggelopen? Strike zou gezworen hebben dat het geen moment bij haar opgekomen was dat haar man wel eens dood zou kunnen zijn... In gedachten verzonken had hij voor hij het wist zijn glas leeggedronken.


  ‘Hoi,’ zei Robin.


  ‘Dat is snel!’ zei Strike, verbaasd dat ze er al was.


  ‘Dat valt wel mee,’ zei Robin. ‘Het was druk op de weg. Zal ik bestellen?’


  Mannenhoofden werden omgedraaid toen ze naar de bar liep, maar Strike zag het niet. Hij zat nog te denken aan Leonora Quine: mager, alledaags, beginnend grijs, opgejaagd.


  Toen Robin terugkwam met een groot glas bier voor Strike en een tomatensap voor zichzelf, liet ze hem de foto’s zien die ze die morgen met haar telefoon had genomen van Daniel Chards huis in de stad. Het was een witgepleisterde villa compleet met balustrade, de glimmende zwarte voordeur geflankeerd door zuilen.


  ‘Er ligt een raar binnenplaatsje bij, afgeschermd van de straat,’ zei Robin, en ze liet Strike een foto zien. Heesters in dikbuikige Griekse urnen. ‘Daar zou Chard de ingewanden in gedumpt kunnen hebben,’ zei ze oneerbiedig. ‘Boompje eruit en hup, het gat in.’


  ‘Ik kan me niet voorstellen dat Chard iets zou doen waarvoor hij in actie moet komen of waar hij vies van wordt, maar je redenering is heel goed, ga zo door,’ zei Strike, en hij dacht aan het onberispelijke pak en de uitbundige stropdas van de uitgever. ‘En Clem Attlee Court, heeft dat echt zo veel verstopplekken als in mijn herinnering?’


  ‘Heel veel,’ antwoordde Robin, en ze toonde hem een nieuwe reeks foto’s. ‘Gezamenlijke vuilnisbakken, struikgewas, van alles. Ik kan me alleen niet voorstellen dat je het ongezien zou kunnen doen. Er lopen daar altijd mensen rond en er kijken wel honderd ramen op uit. Midden in de nacht zou het misschien lukken, maar er hangen ook camera’s. En er is me nog iets anders opgevallen. Nou ja... het was zomaar een idee.’


  ‘Vertel.’


  ‘Er is een medisch centrum pal voor dat pand. Zouden ze daar niet regelmatig...’


  ‘Menselijk weefsel afvoeren!’ Strike liet zijn bierglas zakken. ‘Verdomd, daar zeg je me wat.’


  ‘Zal ik dat uitzoeken?’ vroeg Robin, die haar best deed niet te laten merken hoe blij en trots ze werd van Strikes bewonderende blik. ‘Nagaan hoe en wanneer...?’


  ‘Nou en of,’ zei Strike. ‘Dat is een veel beter aanknopingspunt dan dat van Anstis. Hij denkt,’ legde hij uit toen hij haar vragende blik zag, ‘dat de ingewanden in een bouwcontainer vlak bij Talgarth Road terechtgekomen zijn, dat de moordenaar er gewoon mee de hoek om is gelopen en ze daar heeft gedumpt.’


  ‘Nou ja, dat zou kunnen,’ begon Robin, maar Strike fronste zijn voorhoofd, op precies dezelfde manier als Matthew altijd deed wanneer ze hem over een idee of opvatting van Strike vertelde.


  ‘Deze moord is van begin tot eind uitgedacht. We hebben hier niet te maken met een dader die zomaar een tas vol mensendarmen vlak bij het lijk zou achterlaten.’


  Ze bleven even zwijgend zitten, en Robin bedacht wrang dat Strikes afkeer van Anstis’ theorieën wel eens zou kunnen voortkomen uit zijn aangeboren competitiedrang in plaats van uit een objectieve evaluatie. Robin wist wel wat van mannelijke trots: behalve Matthew had ze ook nog drie broers.


  ‘Wat voor huizen hebben Elizabeth Tassel en Jerry Waldegrave?’


  Strike vertelde haar over de echtgenote van Waldegrave die had gedacht dat hij hun huis in de gaten hield. ‘Ze reageerde erg nijdig.’


  ‘Raar,’ zei Robin. ‘Als ik iemand naar ons huis zou zien kijken, zou ik niet de conclusie trekken dat diegene het... “in de gaten hield”.’


  ‘Ze is stevig aan de drank, net als haar man,’ zei Strike. ‘Ik kon het aan haar ruiken. Intussen is het huis van Elizabeth Tassel een van de beste schuilplaatsen voor een moordenaar die ik ooit heb gezien.’


  ‘Hoe bedoel je?’ vroeg Robin, half geamuseerd, half bezorgd.


  ‘Goed afgeschermd, er kijkt bijna niemand op uit.’


  ‘Maar toch denk ik niet...’


  ‘... dat de dader een vrouw is. Dat zei je al.’


  Strike dronk een paar minuten zwijgend van zijn bier en dacht na over een actieplan waarvan hij wist dat hij Anstis er meer dan ooit mee zou ergeren. Hij had het recht niet om verdachten te verhoren. Er was hem te verstaan gegeven dat hij de politie niet voor de voeten mocht lopen.


  Strike pakte zijn mobieltje, dacht nog even na, belde toen Roper Chard en vroeg naar Jerry Waldegrave.


  ‘Anstis heeft gezegd dat je ze niet in de weg mag zitten!’ zei Robin gealarmeerd.


  ‘Klopt,’ zei Strike. De lijn bleef stil in zijn oor. ‘Advies dat hij daarstraks nog eens heeft herhaald, maar ik heb je nog niet de helft verteld van wat er allemaal is gebeurd. Dat zal ik je dade...’


  ‘Hallo?’ zei Jerry Waldegrave aan de andere kant van de lijn.


  ‘Meneer Waldegrave.’ Strike noemde zijn naam, hoewel hij die al had doorgegeven aan Waldegraves secretaresse. ‘We hebben elkaar gisterochtend kort gesproken bij mevrouw Quine thuis.’


  ‘Ja, natuurlijk,’ zei Waldegrave. Hij klonk beleefd verbaasd.


  ‘Zoals mevrouw Quine u wel verteld zal hebben, heeft ze mij ingehuurd omdat ze bang is dat de politie haar als verdachte beschouwt.’


  ‘Dat kan onmogelijk waar zijn,’ zei Waldegrave onmiddellijk.


  ‘Dat ze haar verdenken of dat ze haar man heeft vermoord?’


  ‘Eigenlijk allebei,’ antwoordde Waldegrave.


  ‘De echtgenote komt bijna altijd in beeld wanneer de man sterft,’ zei Strike.


  ‘Dat zal best, maar ik kan me niet... Ik vind het hele verhaal eerlijk gezegd onvoorstelbaar,’ zei Waldegrave. ‘Onvoorstelbaar gruwelijk.’


  ‘Ja,’ zei Strike. ‘Ik vroeg me af of ik u zou kunnen treffen om u een paar vragen te stellen. Ik wil best,’ zei de detective met een blik op Robin, ‘naar uw huis komen. Na werktijd of wat u maar schikt.’


  Waldegrave gaf niet meteen antwoord. ‘Natuurlijk wil ik alles doen om Leonora te helpen, maar wat verwacht u van mij te horen?’


  ‘Ik wil graag meer weten over Bombyx Mori,’ zei Strike. ‘Daarin heeft de heer Quine veel mensen onflatteus geportretteerd.’


  ‘Ja,’ zei Waldegrave. ‘Dat heeft-ie zeker.’


  Strike vroeg zich af of Waldegrave al was gehoord door de politie, of hem was gevraagd een verklaring te geven voor de inhoud van de bloederige zakken en de symboliek van een verdronken dwerg.


  ‘Goed,’ zei Waldegrave, ‘ik wil best met u afspreken. Mijn agenda is nogal vol deze week. Kunt u... even kijken... maandag voor de lunch?’


  ‘Prima,’ zei Strike, die zuur bedacht dat hij de rekening zou moeten betalen en dat hij liever een kijkje had genomen in Waldegraves huis. ‘Waar?’


  ‘Ik spreek het liefst dicht bij kantoor af, ik heb een drukke middag. Hebt u bezwaar tegen Simpson’s-In-the-Strand?’


  Strike vond het een merkwaardige keuze, maar hij stemde in, zijn blik op Robin gericht. ‘Om één uur? Ik laat mijn secretaresse reserveren. Tot dan.’


  ‘Wilde hij met je afspreken?’ vroeg Robin zodra Strike had opgehangen.


  ‘Ja,’ zei Strike. ‘Verdacht.’


  Ze schudde een beetje lacherig het hoofd. ‘Hij zat niet echt te springen, zo te horen. En denk je ook niet dat het feit dat hij ermee instemde wijst op een zuiver geweten?’


  ‘Nee,’ antwoordde Strike. ‘Ik heb het je al eerder gezegd: heel veel mensen hangen graag in mijn buurt rond om uit te vissen hoe het onderzoek vordert. Met rust gelaten worden is voor hen niet genoeg, ze voelen zich geroepen om tekst en uitleg te geven... Wacht, ik ga even pissen. Ogenblikje, ik heb je nog meer te vertellen.’


  Robin dronk met kleine slokjes van haar tomatensap terwijl Strike met behulp van zijn nieuwe stok weghobbelde.


  Er trok een nieuwe vlaag sneeuw langs het raam, die razendsnel uiteen waaide. Robin keek naar de zwart-witfoto’s aan de wand tegenover haar en herkende met een lichte schok Jonny Rokeby, Strikes vader. Behalve dat ze allebei ruim een meter tachtig waren leken ze in geen enkel opzicht op elkaar; er was een DNA-test voor nodig geweest om het vaderschap vast te stellen. Strike stond op Rokeby’s Wikipedia-pagina vermeld als nageslacht van de rockster. Ze hadden elkaar twee keer ontmoet, had Strike Robin verteld. Nadat ze een poosje naar Rokeby’s zeer strakke en nietsverhullende leren broek had zitten staren, dwong ze zichzelf om weer naar buiten te kijken, uit angst dat Strike haar zou betrappen terwijl ze naar het kruis van zijn vader gluurde.


  Hun eten werd gebracht toen Strike terugkwam van de wc.


  ‘Leonora’s hele huis wordt nu doorzocht door de politie,’ verkondigde Strike terwijl hij zijn bestek pakte.


  ‘Waarom?’ Robins vork bleef in de lucht hangen.


  ‘Wat denk je? Ze zijn op zoek naar bebloede kleding. Ze kijken in de tuin of er vers gegraven kuilen zijn, gevuld met de ingewanden van haar man. Ik heb haar een advocate toegespeeld. De politie heeft nog te weinig om haar te arresteren, maar ze zijn vastbesloten om iets te vinden.’


  ‘Denk je echt dat zij het niet gedaan heeft?’


  ‘Ja, dat denk ik echt.’


  Strike at zijn bord leeg voordat hij het woord weer nam. ‘Ik zou heel graag Fancourt willen spreken. Ik wil weten waarom hij naar Roper Chard is overgestapt terwijl Quine daar zat, de man aan wie hij volgens iedereen zo’n hekel had. Het kon niet uitblijven dat ze elkaar daar zouden tegenkomen.’


  ‘Denk je dat Fancourt Quine heeft vermoord om hem niet tegen het lijf te hoeven lopen op feestjes?’


  ‘Goeie,’ zei Strike wrang.


  Hij dronk zijn grote bierglas leeg, pakte opnieuw zijn mobiele telefoon en belde Inlichtingen. Kort daarna werd hij doorverbonden met het bureau van literair agente Elizabeth Tassel.


  Haar assistent Ralph nam op. Toen Strike zijn naam noemde, klonk de jongeman angstig, maar ook opgewonden. ‘O, dat weet ik niet, hoor... ik zal het vragen. Ik zet u even in de wacht.’


  Maar schijnbaar was hij niet al te behendig met het telefoonsysteem, want na een luide klik bleef de lijn open. Strike hoorde Ralph in de verte zijn baas informeren dat Strike aan de telefoon was, gevolgd door haar luide, ongeduldige reactie: ‘Wat moet hij verdomme nou weer?’


  ‘Dat heeft hij niet gezegd.’


  Zware voetstappen, het geluid van de hoorn die van het bureau werd gegrist.


  ‘Hallo?’


  ‘Elizabeth,’ zei Strike vriendelijk. ‘Met mij, Cormoran Strike.’


  ‘Ja, dat zei Ralph al. Wat is er?’


  ‘Ik vroeg me af of we iets zouden kunnen afspreken. Ik werk nog steeds voor Leonora Quine en zij is ervan overtuigd dat de politie haar verdenkt van de moord op haar man.’


  ‘En wat moet je dan met mij? Ík kan je niet vertellen of ze het heeft gedaan of niet.’


  Strike stelde zich de geschokte gezichten van Ralph en Sally voor die meeluisterden in dat oude stinkkantoor.


  ‘Ik heb nog een paar vragen over Quine.’


  ‘Alsjeblieft, zeg,’ bromde Elizabeth. ‘Nou, als het moet kan ik morgen wel lunchen. Verder zit ik helemaal vol tot...’


  ‘Morgen zou heel fijn zijn,’ zei Strike. ‘Maar het hoeft geen lunch te zijn. Kan ik niet...’


  ‘Lunchen komt mij goed uit.’


  ‘Prima,’ zei Strike onmiddellijk.


  ‘Pescatori in Charlotte Street,’ zei ze. ‘Om half een, zonder tegenbericht.’


  Ze hing op.


  ‘Ze zijn verdomme gek op lunchen, die lui in de boekenbranche,’ zei Strike. ‘Is het nou vergezocht om te denken dat ze me niet in hun huis willen ontvangen omdat ze bang zijn dat ik daar Quines ingewanden aantref in de vriezer?’


  Robins glimlach verdween. ‘Dit zou je wel eens je vriendschap met Anstis kunnen kosten, hoor,’ zei ze, en ze trok haar jas aan. ‘Al die mensen bellen en ze uithoren.’


  Strike bromde wat.


  ‘Vind je dat dan niet erg?’ vroeg ze toen ze de warmte verruilden voor de bittere kou. De sneeuw deed hun gezichten gloeien.


  ‘Ik heb nog genoeg andere vrienden,’ zei Strike naar waarheid. Het was geen holle retoriek. ‘Dat zouden we elke dag moeten doen, een biertje bij de lunch,’ voegde hij eraan toe, zwaar leunend op zijn stok, toen ze met gebogen hoofd tegen het witte waas naar de metro liepen. ‘Dat breekt de werkdag.’


  Robin, die haar tempo afstemde op dat van hem, glimlachte. Ze had vandaag zo’n beetje de fijnste dag gevonden sinds ze voor Strike werkte, maar Matthew, die nog in Yorkshire was voor de voorbereidingen van zijn moeders begrafenis, mocht niets weten van dit tweede bezoek aan een pub in twee dagen tijd.
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  That I should trust a man, whom I had known betray his friend!


  William Congreve, The Double-Dealer


  Een immens tapijt van sneeuw strekte zich uit over Groot-Brittannië. Op het ochtendnieuws was te zien dat het noordoosten van Engeland al was bedekt met een poederachtige witte laag, auto’s waren gestrand als hulpeloze schapen, de koplampen nog vaag glinsterend. Londen wachtte zijn beurt af onder een steeds onheilspellender hemel en Strike, die tijdens het aankleden naar de weerkaart op tv keek, vroeg zich af of zijn autorit naar Devon de volgende dag wel kon doorgaan en of de M5 begaanbaar zou zijn. Ook al was hij nog zo vastbesloten om de immobiele Daniel Chard te treffen, wiens uitnodiging hem hoogst merkwaardig voorkwam, hij zag er vreselijk tegen op om met de huidige toestand van zijn been auto te rijden, zelfs in een automaat.


  In Mucking Marshes liepen de honden nog steeds te snuffelen. Hij dacht eraan toen hij zijn prothese bevestigde, aan een knie die dikker en pijnlijker was dan ooit tevoren. Die gevoelige, snuffelende neuzen die de laatst toegevoegde hopen vuilnis aftastten onder de dreigende, staalgrijze wolken en de rondcirkelende zeemeeuwen. Misschien waren ze voor vandaag al begonnen, gezien het beperkte aantal uren daglicht, en sleurden ze hun baasjes nu door het bevroren afval, op zoek naar de ingewanden van Owen Quine. Strike had ook met speurhonden gewerkt. Hun waggelende lijven en kwispelende staarten gaven een zoektocht altijd een ongerijmd vrolijke noot.


  Het baarde hem zorgen hoe pijnlijk het traplopen was. In een ideale wereld zou hij natuurlijk de vorige dag hebben doorgebracht met zijn been omhoog en een ijspakking op de stomp, in plaats van heel Londen te doorkruisen omdat hij niet wilde denken aan Charlotte en haar huwelijk, dat binnenkort voltrokken zou worden in de gerestaureerde kapel van het kasteel van Croy – en niet Croy Castle, want daar heeft die klotefamilie een hekel aan. Nog negen dagen...


  Toen hij de glazen deur van het slot draaide, ging de telefoon op Robins bureau. Met een van pijn vertrokken gezicht snelde hij erheen. De wantrouwende minnaar en tevens baas van Miss Brocklehurst wilde Strike laten weten dat zijn assistente thuis in bed lag met een zware verkoudheid en dat hij niet van plan was te betalen voor schaduwwerkzaamheden voordat ze weer beter was. Strike had amper opgehangen of de telefoon rinkelde weer. Een andere klant van hem, Caroline Ingles, verkondigde met bibberende stem van de emoties dat zij en haar toekomstige ex-echtgenoot het hadden bijgelegd. Strike had haar net van harte gefeliciteerd toen Robin binnenkwam, haar gezicht vuurrood van de kou.


  ‘Het wordt steeds slechter weer,’ zei ze toen hij had opgehangen. ‘Wie was dat?’


  ‘Caroline Ingles. Ze is terug bij Rupert.’


  ‘Wát?’ zei Robin verbijsterd. ‘Na al die vrouwen in de lapdanceclub?’


  ‘Ze gaan aan hun huwelijk werken, voor de kinderen.’


  Robin snoof vol ongeloof.


  ‘De sneeuw is nogal heftig in Yorkshire,’ zei Strike. ‘Als je morgen liever vrij wilt nemen om eerder te vertrekken...’


  ‘Nee,’ zei Robin. ‘Ik heb gereserveerd voor de nachttrein van vrijdag. Komt goed. Nu we Ingles kwijt zijn, kan ik misschien een van de mensen op de wachtlijst bellen...’


  ‘Nog niet.’ Strike liet zich op de bank zakken en kon het niet laten over zijn gezwollen knie te wrijven toen die pijnlijk protesteerde.


  ‘Nog steeds gevoelig?’ vroeg Robin timide, en ze deed alsof ze zijn gezicht niet had gezien.


  ‘Ja,’ zei Strike. ‘Maar dat is niet de reden waarom ik geen nieuwe klanten wil aannemen,’ voegde hij er op scherpe toon aan toe.


  ‘Dat weet ik.’ Robin stond met haar rug naar hem toe om water op te zetten. ‘Je wilt je concentreren op de zaak-Quine.’


  Strike kon niet goed inschatten of het verwijtend klonk. ‘Ze betaalt ervoor,’ zei hij kortaf. ‘Quine had een levensverzekering, die moest hij van haar afsluiten. Dus er is nu geld.’


  Robin hoorde hoe verdedigend het klonk, en dat stond haar niet aan. Strike ging ervan uit dat geld bij haar op de eerste plaats kwam. Had ze dan niet aangetoond dat dat niet zo was door een veel beter betaalde baan af te slaan en voor hem te blijven werken? Had hij niet gemerkt hoe gretig ze hem probeerde te helpen bewijzen dat Leonora Quine haar man niet had vermoord?


  Ze zette een beker thee, een glas water en een doosje paracetamol bij hem neer.


  ‘Dank je wel,’ zei hij, knarsetandend van ergernis vanwege de pijnstillers, ook al was hij van plan er een dubbele dosis van in te nemen.


  ‘Zal ik voor twaalf uur een taxi naar Pescatori voor je bestellen?’


  ‘Dat is hier om de hoek.’


  ‘Zeg, je hebt trots en je hebt pure domheid,’ zei Robin; het was een van de eerste keren dat hij haar echt kwaad zag.


  ‘Jij je zin,’ zei hij met opgetrokken wenkbrauwen. ‘Ik neem wel een taxi.’


  En eerlijk gezegd was hij daar blij om toen hij drie uur later, zwaar leunend op de goedkope stok, die inmiddels doorboog onder zijn gewicht, naar de taxi strompelde die aan het einde van Denmark Street op hem stond te wachten. Hij wist nu dat hij de prothese niet om had moeten doen. Het uitstappen, een paar minuten later in Charlotte Street, was lastig, en de taxichauffeur had weinig geduld. Het was een opluchting toen hij de lawaaiige warmte van Pescatori bereikte.


  Elizabeth was er nog niet, maar Strike had onder haar naam gereserveerd. Hij werd naar een tweepersoonstafeltje gebracht, naast een witgeverfde muur van grindstenen. Over het plafond liepen kriskras rustieke houten balken en boven de bar hing een roeiboot. Aan de tegenovergelegen wand stonden knaloranje leren zitjes. Uit macht der gewoonte bestelde Strike een halve liter bier, en hij genoot van de lichte, opgewekte mediterrane charme van zijn omgeving terwijl hij de sneeuw langs de ramen zag trekken.


  De literair agente kwam kort na hem binnen. Hij probeerde te gaan staan toen ze zijn tafeltje naderde, maar liet zich snel weer terugvallen. Elizabeth leek het niet te merken.


  Ze leek afgevallen te zijn sinds de laatste keer dat hij haar had gezien: het scherp gesneden zwarte mantelpakje, de vuurrode lippenstift en het staalgrijze bobkapsel maakten haar vandaag niet zwierig en elegant, maar leken eerder een slecht gekozen vermomming. Haar gezicht zag gelig en de huid was slap.


  ‘Hoe gaat het met je?’ vroeg hij.


  ‘Wat denk je?’ zei ze bot, met haar schorre stem. ‘Wat nou?’ snauwde ze tegen een wachtende ober. ‘O. Water. Plat.’


  Ze pakte de menukaart met een air alsof ze al te veel had losgelaten, en het was Strike duidelijk dat iedere uiting van medeleven of bezorgdheid nu onwelkom zou zijn.


  ‘Alleen soep,’ zei ze tegen de ober toen die terugkwam om hun bestelling op te nemen.


  ‘Ik waardeer het dat je wilde komen,’ zei Strike toen de ober weg was.


  ‘Het is overduidelijk dat Leonora alle hulp nodig heeft die ze kan krijgen,’ zei Elizabeth.


  ‘Hoe bedoel je?’


  Elizabeth kneep haar ogen tot spleetjes en keek hem aan. ‘Hou je niet van de domme. Ze wilde per se bij Scotland Yard afgezet worden omdat jij daar zat, meteen nadat ze het nieuws over Owen had gekregen.’


  ‘Ja, dat klopt.’


  ‘Hoe dacht ze dat dat zou overkomen dan? De politie had waarschijnlijk verwacht dat ze zou instorten, en zij wilde alleen maar naar de bevriende detective toe.’


  Ze onderdrukte met moeite een hoestbui.


  ‘Ik denk niet dat Leonora zich bezighoudt met de indruk die ze op andere mensen maakt,’ zei Strike.


  ‘N-nee, daar heb je gelijk in. Ze is nooit een van de slimsten geweest.’


  Strike vroeg zich af wat voor indruk Elizabeth Tassel zelf op de wereld meende te maken, of ze besefte hoe weinig geliefd ze was. Ze gaf de hoestbui die ze had geprobeerd te onderdrukken de vrije loop, en hij wachtte tot het zeehondengeblaf voorbij was voordat hij vroeg: ‘Vind jij dat ze verdriet had moeten voorwenden?’


  ‘Ik zeg niet dat ze geen verdriet heeft,’ snauwde Elizabeth. ‘Ze zal op haar eigen beperkte manier best van slag zijn. Ik wil alleen maar zeggen dat het geen kwaad zou kunnen als ze wat meer de rouwende weduwe speelde. Dat verwachten de mensen nu eenmaal.’


  ‘Je hebt de politie gesproken, neem ik aan?’


  ‘Uiteraard. We hebben die ruzie bij het River Café besproken, en de reden waarom ik dat verdomde boek niet beter heb gelezen – uitentreuren. En ze wilden mijn gangen nagaan na de laatste keer dat ik Owen heb gezien. In het bijzonder de eerste drie dagen.’


  Ze keek woest en vragend naar Strike, die zijn gezicht in de plooi hield.


  ‘Ik neem aan dat ze denken dat hij binnen drie dagen na onze ruzie is vermoord?’


  ‘Ik heb geen flauw idee,’ loog Strike. ‘Wat heb je verteld over die dagen?’


  ‘Dat ik rechtstreeks naar huis ben gegaan nadat Owen dat restaurant uit was gestormd, dat ik een taxi heb genomen naar Paddington en bij Dorcus heb gelogeerd.’


  ‘Dat was een van je schrijvers, zei je toch?’


  ‘Ja, Dorcus Pengelly. Ze...’ Elizabeth zag Strikes lachje, en voor het eerst sinds ze elkaar hadden ontmoet ontspande haar gezicht zich in een vluchtige glimlach.


  ‘Geloof het of niet, dat is haar echte naam en geen pseudoniem. Ze schrijft porno, vermomd als historische romannetjes. Owen deed altijd heel laatdunkend over haar werk, maar hij zou een moord hebben gedaan voor haar verkoopcijfers,’ zei Elizabeth. ‘Haar boeken gaan als warme broodjes over de toonbank.’


  ‘Wanneer ben je teruggekomen van je bezoek aan Dorcus?’


  ‘Maandag laat in de middag. Het had een fijn lang weekend moeten worden, maar “fijn”,’ zei Elizabeth gespannen, ‘was het dankzij Bombyx Mori zeker niet. Ik woon alleen,’ vervolgde ze. ‘Ik kan niet aantonen dat ik naar huis ben gegaan, dat ik Owen niet heb vermoord zodra ik terugkwam in Londen. Ik had het in ieder geval best gewild...’


  Ze nam nog een slok van haar water en vervolgde: ‘De politie was zeer geïnteresseerd in het boek. Kennelijk denken ze dat het een hoop mensen een motief heeft bezorgd.’


  Het was haar eerste bedekte poging om informatie van hem los te krijgen.


  ‘Aanvankelijk leek het daar wel op,’ zei Strike, ‘maar als het tijdstip van overlijden correct is vastgesteld en Quine inderdaad binnen drie dagen na jullie ruzie bij het River Café is gestorven, dan beperkt dat het aantal verdachten aanzienlijk.’


  ‘Hoezo?’ vroeg Elizabeth scherp, en ze deed hem denken aan een van zijn strengste docenten op Oxford, die dat ene, vragende woordje altijd had gebruikt als een reuzennaald om slecht gefundeerde redeneringen door te prikken.


  ‘Die informatie kan ik je helaas niet geven,’ antwoordde Strike vriendelijk. ‘Ik mag het politieonderzoek niet beïnvloeden.’


  Haar ziekelijk bleke huid, zag hij vanaf de andere kant van de tafel, was grof, met grote poriën, en haar donkere, olijfkleurige ogen stonden waakzaam.


  ‘De politie vroeg me,’ zei ze, ‘aan wie ik het manuscript heb laten zien in de paar dagen dat ik het in huis had voordat ik het naar Jerry en Christian heb gestuurd... Het antwoord: niemand. En ze vroegen met wie Owen zijn manuscripten bespreekt tijdens het schrijven. Ik weet ook niet waarom,’ zei ze, met haar donkere ogen nog altijd op Strike gericht. ‘Denken ze soms dat iemand hem heeft aangespoord?’


  ‘Dat weet ik niet,’ loog Strike opnieuw. ‘Is er iemand met wie hij de boeken bespreekt waaraan hij werkt?’


  ‘Hij zou misschien stukjes verklapt kunnen hebben aan Jerry Waldegrave. Aan mij liet hij de titel niet eens los.’


  ‘Echt niet? Vroeg hij je nooit eens om advies? Je zei toch dat je Engels hebt gestudeerd aan Oxford...?’


  ‘Ik ben cum laude afgestudeerd,’ zei ze kwaad, ‘maar dat stelde niks voor voor Owen, die toevallig zelf van Loughborough of een soortgelijk opleidinkje af gestuurd was en geen enkel diploma op zijn naam had staan. Ja, en Michael is ooit zo aardig geweest om tegen Owen te zeggen dat ik in onze studententijd als schrijver “bedroevend onorigineel” zou zijn geweest, iets wat Owen altijd heeft onthouden.’ De herinnering aan die kleinerende opmerking van lang geleden toverde een rode gloed op haar gelige huid tevoorschijn. ‘Owen had dezelfde vooroordelen als Michael over vrouwen in de literatuur. Ze hadden er uiteraard geen van beiden bezwaar tegen als een vrouw hun werk préés...’ Ze hoestte in haar servet en keek hem toen met een vuurrood hoofd woedend aan. ‘Ik ken geen enkele schrijver die zo gulzig naar complimenten snakte als Owen, en de meeste auteurs zijn toch onverzadigbaar.’


  Hun eten werd gebracht: tomatensoep met basilicum voor Elizabeth en kabeljauw met friet voor Strike.


  ‘De vorige keer dat we elkaar spraken,’ zei Strike nadat hij zijn eerste grote hap had doorgeslikt, ‘zei je dat er een punt is geweest waarop je moest kiezen tussen Fancourt en Quine. Waarom heb je toen voor Quine gekozen?’


  Ze blies in een lepel soep en leek serieus over de vraag na te denken voordat ze antwoord gaf.


  ‘Ik vond – destijds – dat hem meer onrecht werd aangedaan dan dat hijzelf anderen onrecht aandeed.’


  ‘Had dat te maken met de parodie die iemand had geschreven op de roman van Fancourts vrouw?’


  ‘Dat was niet “iemand”,’ zei ze zacht, ‘dat was Owen.’


  ‘Weet je dat zeker?’


  ‘Hij heeft me het verhaal laten zien voordat hij het naar dat tijdschrift stuurde. Ik moet helaas zeggen’ – Elizabeth keek Strike kil en uitdagend aan – ‘dat ik erom moest lachen. Die parodie was pijnlijk accuraat en erg grappig. Owen is altijd goed geweest in het imiteren van literaire stijlen.’


  ‘Maar toen pleegde Fancourts vrouw zelfmoord.’


  ‘Wat uiteraard een tragedie was,’ zei Elizabeth zonder zichtbare emotie. ‘Al had redelijkerwijs niemand het kunnen verwachten. Eerlijk gezegd hoort iemand die zelfmoord pleegt vanwege een slechte recensie sowieso geen boek te schrijven. Maar natuurlijk was Michael woedend op Owen, en vooral ook, denk ik, omdat Owen bang werd en ontkende die parodie geschreven te hebben toen hij eenmaal van Elspeths zelfmoord had gehoord. Dat was verrassend laf voor een man die zich zo graag voordeed als onverschrokken en losbandig. Michael wilde dat ik Owen zou dumpen als klant. Dat weigerde ik. Sindsdien heeft Michael geen woord meer tegen me gezegd.’


  ‘Verdiende je in die tijd meer aan Quine dan aan Fancourt?’ vroeg Strike.


  ‘Goeie god, nee,’ zei ze. ‘Het was “pecuniair beschouwd” niet in mijn voordeel om voor Owen te kiezen.’


  ‘Maar waarom...?’


  ‘Dat zeg ik net,’ zei ze ongeduldig. ‘Ik geloof in vrijheid van meningsuiting, ook als daarmee mensen gekwetst worden. Hoe dan ook, een paar dagen nadat Elspeth zelfmoord had gepleegd, kreeg Leonora veel te vroeg in haar zwangerschap een tweeling. Er ging iets vreselijk mis bij de bevalling, waardoor het jongetje stierf en Orlando... Ik neem aan dat je haar inmiddels hebt gezien?’


  Terwijl hij knikte, dacht Strike ineens terug aan de droom die hij die nacht had gehad, over de baby die Charlotte had gebaard, maar die hij niet mocht zien.


  ‘Hersenbeschadiging,’ zei Elizabeth. ‘Dus Owen zat in die tijd midden in een persoonlijke tragedie, die hij in tegenstelling tot Michael n-niet aan z-zichzelf te danken h-had...’


  Ze begon weer te hoesten, en toen ze Strikes licht verbaasde blik zag, maakte ze een ongeduldig gebaar om aan te geven dat ze het wel zou uitleggen als ze uitgehoest was. Uiteindelijk, na een nieuwe slok water, zei ze schor: ‘Michael had Elspeth alleen maar aangemoedigd om zelf een boek te schrijven om geen last van haar te hebben als hij aan het werk was. Die twee hadden niets gemeen. Hij was met haar getrouwd omdat zijn lagere afkomst bij hem dodelijk gevoelig ligt. Zij was de dochter van een graaf, en ze dacht dat een huwelijk met Michael haar een leven vol literaire feestjes en sprankelende, intellectuele gesprekken zou opleveren. Ze had niet verwacht dat ze altijd alleen zou zitten wanneer Michael aan het werk was. Het was een vrouw,’ zei Elizabeth minachtend, ‘van wie maar weinig uitging. Maar het idee om schrijfster te worden, dat zag ze wel zitten. Heb je enig idee,’ zei de literair agente op scherpe toon, ‘hoeveel mensen denken dat ze kunnen schrijven? Je wilt niet weten wat voor rotzooi ik toegestuurd krijg, dag in dag uit. De roman van Elspeth zou onder normale omstandigheden meteen afgewezen zijn, zo pretentieus en idioot als die was, maar het waren geen normale omstandigheden. En omdat hij haar ertoe had aangezet dat stomme boek te schrijven, had Michael niet het lef om tegen haar te zeggen dat het waardeloos was. Hij gaf het aan zijn uitgever, en die pikte dat om Michael tevreden te houden. Het boek lag een week in de winkels toen de parodie verscheen.’


  ‘Quine impliceert in Bombyx Mori dat Fancourt de ware auteur van de parodie is,’ zei Strike.


  ‘Dat weet ik – en ík zou Michael Fancourt niet durven provoceren,’ voegde ze eraan toe, zogenaamd terloops, maar de opmerking smeekte om gehoord te worden.


  ‘Hoe bedoel je?’


  Er viel een korte stilte, waarin hij Elizabeth bijna kon zien afwegen wat ze hem wel en niet zou vertellen.


  ‘Ik heb Michael leren kennen,’ zei ze toen langzaam, ‘in een werkgroepje waar we zeventiende-eeuwse wraaktragedies bestudeerden. Laten we zeggen dat dat zijn natuurlijke milieu was. Hij is gek op dat soort schrijvers, met hun sadisme en wraaklust... verkrachting en kannibalisme, vergiftigde geraamtes aangekleed als vrouwen... Sadistische vergelding is een obsessie voor Michael.’


  Ze gluurde even naar Strike, die naar haar zat te kijken. ‘Wat nou?’ vroeg ze kortaf.


  Wanneer, vroeg hij zich af, zouden de kranten bol komen te staan van de details over Quines moord? De dam moest al op doorbreken staan, nu Culpepper er lucht van had gekregen.


  ‘Heeft Fancourt “sadistische vergeldingsmaatregelen” toegepast toen jij Quine verkoos boven hem?’


  Ze keek naar de kom rode vloeistof en schoof die abrupt van zich af.


  ‘We waren goede vrienden, heel goede vrienden, maar hij heeft geen woord meer tegen me gezegd sinds de dag dat ik weigerde Owen de laan uit te sturen. Hij probeerde andere schrijvers bij mijn agentschap weg te halen door te zeggen dat ik geen eergevoel en geen principes had. Maar één principe is mij heilig, en dat wist hij,’ zei ze gedecideerd. ‘Owen had met het schrijven van die parodie niets gedaan dat Michael niet al honderd keer een andere auteur had aangedaan. Natuurlijk vond ik de gevolgen verschrikkelijk, maar dit was een van die keren – een van de weinige keren – dat ik vond dat Owen moreel gezien gelijk had.’


  ‘Toch moet het pijnlijk zijn geweest,’ zei Strike. ‘Je kende Fancourt langer dan Quine.’


  ‘We zijn inmiddels langer vijanden dan we ooit vrienden zijn geweest.’


  Dat was niet echt een antwoord, viel Strike op.


  ‘Je moet niet denken... Owen is niet altijd... Hij was niet alleen maar slecht,’ zei Elizabeth rusteloos. ‘Weet je, hij was bezeten van viriliteit, in het leven en in zijn werk. Soms was dat een metafoor voor creatief talent, maar er waren ook momenten dat het werd beschouwd als een hindernis voor artistieke voldoening. De plot van Hobart’s Sin is dat Hobart, die zowel man als vrouw is, moet kiezen tussen het ouderschap en het loslaten van zijn schrijversaspiraties: zijn baby aborteren of zijn geesteskind in de steek laten.


  Maar toen het in het ware leven op het vaderschap aankwam... Je zult wel begrepen hebben dat Orlando niet... Niemand kiest ervoor dat zijn kind zo... zo... Maar hij hield van haar en zij hield van hem.’


  ‘Behalve die keren dat hij zijn gezin in de steek liet om bij zijn minnares te gaan zitten of geld over de balk te smijten in een hotel,’ zei Strike.


  ‘Oké, hij verdiende niet de titel “vader van het jaar”,’ zei Elizabeth nors, ‘maar hij hield wel degelijk van haar.’


  Er viel een stilte aan tafel, en Strike besloot om die niet te verbreken. Hij was ervan overtuigd dat Elizabeth Tassel met deze afspraak had ingestemd – en zelf om de vorige had verzocht – omdat ze daar haar redenen voor had, en die wilde hij graag horen. Dus at hij van zijn vis en wachtte af.


  ‘De politie heeft me gevraagd,’ zei ze na een lange stilte, toen hij zijn bord bijna leeg had, ‘of Owen me op de een of andere manier chanteerde.’


  ‘O ja?’ vroeg Strike.


  Om hem heen klonk gerinkel en geroezemoes en buiten sneeuwde het nu harder dan ooit. Hier had je weer het fenomeen waarover hij het met Robin had gehad: de verdachte wilde tekst en uitleg geven, uit angst dat de eerste poging om alles te verklaren niet afdoende was geweest.


  ‘Ze hadden gezien dat er in de loop der jaren grote sommen geld van mijn rekening op die van Owen zijn overgeboekt,’ zei Elizabeth.


  Strike zei niets. Hij had het bij hun vorige ontmoeting al niets voor haar gevonden, die bereidwillige betaling van Quines hotelrekeningen.


  ‘Wat valt er aan mij nou te chanteren?’ vroeg ze hem, en ze trok even met haar vuurrode mond. ‘Op professioneel gebied ben ik altijd meedogenloos eerlijk geweest. Een privéleven heb ik amper. Ik ben het toonbeeld van een schuldloos overgeschoten alleenstaande vrouw, of niet soms?’


  Strike zei niets; het was in zijn ogen onmogelijk om die vraag, hoe retorisch bedoeld ook, te beantwoorden zonder beledigend te worden.


  ‘Het is begonnen na de geboorte van Orlando,’ zei Elizabeth. ‘Owen had het voor elkaar gekregen om al zijn verdiende geld erdoorheen te draaien, en Leonora lag na de bevalling twee weken op de intensive care terwijl Michael Fancourt tegen iedereen die het horen wilde riep dat de dood van zijn vrouw Owens schuld was. Owen was een paria. Leonora en hij hadden geen van beiden familie. Toen heb ik hem geld geleend, als vriendin, om spullen voor de baby te kopen. Daarna heb ik hem een bedrag voorgeschoten om een groter huis te kunnen kopen. Toen moest er geld komen voor specialisten, want al snel werd duidelijk dat Orlando zich niet goed ontwikkelde. Ze had therapie nodig. Voordat ik het wist, was ik hun persoonlijke familiebank geworden. Als Owen zijn royalty’s kreeg, wilde hij me altijd met veel omhaal terugbetalen, en soms kreeg ik inderdaad een paar duizend pond. Eigenlijk,’ zei de agente, en de woordenstroom was nu niet te stuiten, ‘was Owen gewoon een groot kind. Dat maakte hem soms onuitstaanbaar, maar ook charmant. Onverstandig, impulsief, egoïstisch, trok zich verrassend weinig aan van zijn geweten. Maar hij kon ook grappig, enthousiast en boeiend zijn. Hij had iets aandoenlijks, iets grappig kwetsbaars, hoezeer hij zich ook misdroeg, iets waardoor mensen hem in bescherming wilden nemen. Jerry Waldegrave voelde dat aan. Vrouwen voelden het. Ik ook. En eerlijk gezegd hoopte ik steeds, gelóófde ik zelfs, dat hij op een dag met een nieuwe Hobart’s Sin zou komen. In ieder waardeloos prutsboek dat hij had geschreven zat wel iets waardoor je hem niet compleet kon afschrijven.’


  Er kwam een ober naar hun tafel om de borden af te halen. Elizabeth wuifde zijn bezorgde vraag of er iets niet goed was aan haar soep weg en vroeg om koffie. Strike nam het aanbod om de dessertkaart te brengen aan.


  ‘Maar Orlando is een lief kind,’ voegde Elizabeth er knarsetandend aan toe. ‘Heel lief.’


  ‘Ja... ze dacht schijnbaar,’ zei Strike, en hij hield haar reactie aandachtig in de gaten, ‘dat ze jou laatst Quines werkkamer in had zien gaan, toen Leonora op het toilet zat.’


  Hij meende dat ze de vraag niet had verwacht, en zo te zien was ze er niet blij mee.


  ‘O ja, heeft ze dat gezien?’


  Ze nam een slokje water, aarzelde even en zei toen: ‘Ik zou iedereen die is afgebeeld in Bombyx Mori willen uitdagen om de kans te laten schieten om daar een kijkje te nemen, om na te gaan wat voor akelige pennenvruchten Owen daar misschien nog meer had liggen.’


  ‘Heb je iets gevonden?’


  ‘Nee,’ zei ze, ‘omdat het zo’n rotzooi was. Ik zag meteen dat het veel te lang zou gaan duren om daar iets te vinden. Bovendien’ – ze stak uitdagend haar kin in de lucht – ‘wilde ik eerlijk gezegd ook geen vingerafdrukken achterlaten. Daarom ben ik net zo snel weer vertrokken als dat ik was gekomen. Het was een ingeving – en misschien wel een laaghartige, ja.’


  Ze leek alles gezegd te hebben wat ze kwijt wilde. Strike bestelde appel-aardbeienkruimeltaart en nam het initiatief. ‘Daniel Chard wil me spreken,’ vertelde hij haar.


  Haar donkere, olijfkleurige ogen werden groot van verbazing. ‘Waarom?’


  ‘Ik zou het niet weten. Ik ga morgen bij hem langs in Devon, als het niet te erg gaat sneeuwen. Maar voordat ik hem daar tref, zou ik graag willen weten waarom hij in Bombyx Mori wordt geportretteerd als de moordenaar van een jonge, blonde man.’


  ‘Ik ga jou niet helpen dat smerige boek te ontcijferen,’ zei Elizabeth vinnig, en haar eerdere agressie en wantrouwen waren weer op volle sterkte terug. ‘Bekijk het maar.’


  ‘Jammer,’ zei Strike. ‘Want er wordt al over gepraat.’


  ‘Zie je mij er voor aan om mijn eigen kolossale fout, die ik heb gemaakt door dat kloteboek de wereld in te sturen, nu nog erger te maken door erover te roddelen?’


  ‘Ik ben discreet,’ verzekerde Strike haar. ‘Niemand hoeft te weten waar ik mijn informatie vandaan heb.’


  Maar ze keek hem alleen maar kil en onbewogen aan.


  ‘En Kathryn Kent?’


  ‘Wat is er met haar?’


  ‘Waarom is haar grot in Bombyx Mori gevuld met rattenschedels?’


  Elizabeth zei niets.


  ‘Ik weet dat Kathryn Kent Harpy is, ik heb haar ontmoet,’ zei Strike geduldig. ‘Als je het me uitlegt, bespaar je me alleen maar tijd. Jij wilt toch ook weten wie Quine heeft vermoord?’


  ‘Wat een doorzichtig trucje,’ zei ze met een vernietigende blik. ‘Werkt dat bij andere mensen wel?’


  ‘Ja,’ zei hij nuchter. ‘Bij andere mensen wel.’


  Ze fronste haar voorhoofd en zei toen, niet echt tot zijn verbazing: ‘Ach, per slot van rekening ben ik Kathryn Kent ook niks verschuldigd. Als je het dan zo nodig moet weten: Owen refereerde er tamelijk bot aan dat ze bij een bedrijf werkt waar dierproeven worden gedaan. Ze halen daar de walgelijkste dingen uit met ratten, honden en apen. Ik heb er alles over gehoord op een van de feestjes waar Owen haar mee naartoe genomen had. Daar stond ze, met die jurk waar het hele zaakje uit puilde, en maar proberen indruk op me te maken,’ zei Elizabeth minachtend. ‘Ik heb haar werk gezien. Met haar vergeleken is Dorcus Pengelly een tweede Iris Murdoch. Typisch van die rotzooi... die rotzooi...’


  Strike kon meerdere happen van zijn toetje eten in de tijd dat zij uitgebreid in haar zakdoek hoestte.


  ‘... de rotzooi die we aan internet te danken hebben,’ maakte ze haar zin af, met tranen in haar ogen. ‘En wat bijna nog erger is: ze leek van mij te verwachten dat ik aan haar kant stond, tegen de smoezelige studenten die aanslagen plegen op die laboratoria. Ik ben de dochter van een dierenarts, ik ben met dieren opgegroeid en hou er veel meer van dan van mensen. Ik vond Kathryn Kent een vreselijk mens.’


  ‘Enig idee wie Harpy’s dochter Epicoene zou moeten zijn?’ vroeg Strike.


  ‘Nee.’


  ‘Of de dwerg in de zak van de Schrapper?’


  ‘Ik ga niet nog meer uitleg geven over dat kloteboek!’


  ‘Weet je of Owen een zekere Pippa kende?’


  ‘Ik ken geen Pippa. Maar hij gaf van die schrijfcursussen waar vrouwen van middelbare leeftijd op zoek gaan naar hun raison d’être. Daar heeft hij Kathryn Kent gescoord.’ Ze nam een slokje van haar koffie en keek vluchtig op haar horloge.


  ‘Wat kun je me vertellen over Joe North?’ vroeg Strike.


  Ze keek hem wantrouwend aan. ‘Hoezo?’


  ‘Nieuwsgierigheid,’ antwoordde Strike.


  Hij wist niet waarom ze ervoor koos de vraag te beantwoorden. Misschien omdat North al lang dood was, of vanwege de nostalgische gevoelens die de man laatst in haar kantoor bij haar had opgeroepen.


  ‘Hij kwam uit Californië,’ zei ze. ‘Hij was naar Londen gekomen om meer te weten te komen over zijn Britse afkomst. Hij was gay, een paar jaar jonger dan Michael, Owen en ik, en hij had een heel openlijke roman geschreven over het leven dat hij leidde in San Francisco. Michael had hem aan me voorgesteld. Hij vond zijn werk van grote klasse, en dat was het ook, maar Joe was geen snelle schrijver. Hij hield van feesten, en bovendien – iets wat wij jarenlang geen van allen hebben geweten – had hij hiv en zorgde hij niet goed voor zichzelf. Er kwam een punt waarop hij aids kreeg.’ Elizabeth schraapte haar keel. ‘Jij zult ook nog wel weten hoe hysterisch in het begin over hiv werd gedaan.’


  Strike was eraan gewend dat mensen hem minstens tien jaar ouder schatten dan hij was. Maar hij had van zijn moeder (die nooit op haar woorden had gelet om haar kinderen te sparen) veel gehoord over de dodelijke ziekte die mensen trof die vrijelijk neukten en zich injecteerden met gebruikte naalden.


  ‘Er bleef fysiek niks van Joe over, en iedereen die hem had willen kennen toen hij nog veelbelovend, slim en mooi was, viel af. Behalve, eerlijk is eerlijk,’ zei Elizabeth met tegenzin, ‘Michael en Owen. Ze schaarden zich aan Joe’s zijde, maar hij stierf en zijn roman bleef onvoltooid. Michael kon niet naar Joe’s uitvaart omdat hij ziek was, maar Owen was een van de dragers van de kist. Als dank voor hun zorg heeft Joe die twee dat mooie huis nagelaten, waar ze ooit feesten hadden gegeven en hele nachten over boeken hadden zitten bomen. Ik ben een paar keer op zo’n avondje geweest. Dat waren... mooie tijden,’ zei Elizabeth.


  ‘Hoe vaak gebruikten ze dat huis na de dood van North?’


  ‘Ik kan niet namens Michael spreken, maar ik betwijfel of hij er ooit is geweest sinds hij in onmin is geraakt met Owen, kort na de begrafenis van Joe,’ zei Elizabeth schouderophalend. ‘Owen kwam er nooit, omdat hij als de dood was Michael daar tegen het lijf te lopen. De voorwaarden van Joe’s testament waren merkwaardig. Een uitsluitingsclausule noemen ze dat geloof ik. Joe had bepaald dat het huis een toevluchtsoord voor kunstenaars moest blijven. Daardoor is Michael erin geslaagd de verkoop al die jaren tegen te houden: het is de familie Quine nooit gelukt een kunstenaar, of meerdere kunstenaars, te vinden als koper. Het is een tijdje verhuurd geweest aan een beeldhouwer, maar dat was niks. Natuurlijk is Michael altijd zo kieskeurig mogelijk geweest over potentiële huurders, zodat Owen financieel niet van het pand kon profiteren. Michael kan zich alle advocaten veroorloven die hij maar in de arm wil nemen.’


  ‘Wat is er met dat onafgemaakte boek van North gebeurd?’ vroeg Strike.


  ‘O, Michael liet zijn eigen roman liggen en maakte postuum die van Joe af. Towards the Mark heet het, uitgegeven door Harold Weaver. Het is een cultklassieker, geen moment uit druk geweest.’


  Ze keek weer op haar horloge. ‘Ik moet gaan,’ zei ze. ‘Ik heb om half drie een bespreking. Mijn jas, alsjeblieft,’ riep ze naar een passerende ober.


  ‘Ik hoorde van iemand,’ zei Strike, die heel goed wist dat die ‘iemand’ Anstis was, ‘dat jij een tijdje terug hebt toegezien op de verbouwingswerkzaamheden in het pand aan Talgarth Road?’


  ‘Klopt,’ zei ze onverschillig. ‘Dat was weer zo’n ongebruikelijk klusje dat Quine zijn agente liet opknappen. Het was een kwestie van reparaties coördineren en de werklui binnenlaten. Ik heb Michael een rekening gestuurd voor de helft ervan, en die heeft hij via zijn juristen betaald.’


  ‘Had je een sleutel dan?’


  ‘Die heb ik aan de aannemer gegeven,’ zei ze kil. ‘En daarna teruggebracht naar de familie Quine.’


  ‘Ging je niet kijken hoe het werk vlotte?’


  ‘Natuurlijk wel. Ik moest zien of het wel echt werd uitgevoerd. Ik geloof dat ik daar twee keer geweest ben.’


  ‘Is er bij de verbouwing zoutzuur gebruikt, voor zover jij weet?’


  ‘Daar vroeg de politie ook al naar. Hoezo?’


  ‘Dat mag ik niet vertellen.’


  Ze had een woedende blik in haar ogen. Hij vroeg zich af of het vaak voorkwam dat Elizabeth Tassel haar zin niet kreeg.


  ‘Ik kan je alleen vertellen wat ik ook tegen de politie heb gezegd: dat zal Todd Harkness daar wel hebben achtergelaten.’


  ‘Wie?’


  ‘De beeldhouwer over wie ik je hebt verteld, die het atelier een tijdje heeft gehuurd. Owen had hem gevonden en de juristen van Fancourt konden geen bezwaar aanvoeren. Waar niemand bij stilgestaan had, was dat Harkness voornamelijk met verroest metaal en bijtende stoffen werkte. Hij heeft een hoop schade aangericht in het atelier voordat hem werd gevraagd te vertrekken. Toen heeft Fancourts team de boel schoongemaakt en óns de rekening gestuurd.’


  De ober had haar jas gehaald, die vol zat met hondenharen. Strike hoorde haar zwoegende borstkas licht piepen toen ze opstond. Nadat ze hem dwingend de hand had geschud vertrok Elizabeth Tassel.


  Strike nam weer een taxi terug naar kantoor, met de vage bedoeling het goed te maken met Robin; op de een of andere manier hadden ze elkaar die ochtend tegen de haren in gestreken, al wist hij niet precies wat er misgegaan was. Maar tegen de tijd dat hij eindelijk bij zijn kantoor aankwam, vloekte hij van de pijn in zijn knie, en Robins eerste woorden verdreven iedere gedachte aan verzoening.


  ‘Het autoverhuurbedrijf belde net. Ze hebben geen automaat meer, maar je kunt wel een...’


  ‘Het moet een automaat zijn!’ snauwde Strike. Hij liet zich op de bank vallen, waarbij de flatulentie-uitbarsting van het nepleer zijn ergernis nog sterker aanwakkerde. ‘Ik kan verdomme in deze toestand niet in een schakelauto rijden! Heb je al...?’


  ‘Natuurlijk heb ik andere verhuurbedrijven gebeld,’ zei Robin kil. ‘Ik heb ze allemaal gehad. Niemand heeft voor morgen een automaat. Er is trouwens ook vreselijk weer voorspeld, ik denk dat je beter...’


  ‘Ik ga naar Chard, ik moet hem spreken,’ zei Strike.


  Zijn woede werd veroorzaakt door pijn en angst: de angst dat hij de prothese zou moeten opgeven en weer op krukken moest lopen, met zijn broekspijp omgespeld, overspoeld door starende blikken en medelijden. Hij had een bloedhekel aan harde plastic stoelen in gedesinfecteerde gangen, aan stapels aantekeningen die werden opgediept en geraadpleegd, gemompel over aanpassingen aan zijn prothese, kalme medici die hem adviseerden rust te houden en die zijn been vertroetelden alsof het een ziek kind was dat hij overal mee naartoe moest nemen. In zijn dromen had hij niet slechts één been, in zijn dromen was hij nog heel.


  Chards uitnodiging was een onverwacht geschenk geweest, en hij was van plan dat aan te nemen. Hij had een heleboel vragen voor Quines uitgever. De uitnodiging op zich was al opvallend vreemd. Hij wilde weten waarom Chard hem helemaal naar Devon liet komen.


  ‘Heb je me wel gehoord?’ vroeg Robin.


  ‘Hè?’


  ‘Ik zei: “Ik zou je ook daarheen kunnen rijden.”’


  ‘Nee, dat kan niet,’ zei Strike onvriendelijk.


  ‘Waarom niet?’


  ‘Jij moet naar Yorkshire.’


  ‘Ik hoef pas morgenavond om elf uur op het station van King’s Cross te zijn.’


  ‘Het gaat waanzinnig hard sneeuwen.’


  ‘Dan vertrekken we vroeg,’ zei Robin, en ze voegde er schouderophalend aan toe: ‘Of je belt Chard af. Maar volgende week wordt het net zulk beroerd weer, zeggen ze.’


  Het viel niet mee om van ondankbaarheid over te stappen op het tegenovergestelde, met de staalblauwe ogen van Robin op hem gericht.


  ‘Goed dan,’ zei hij stijfjes. ‘Bedankt.’


  ‘Dan moet ik nu die auto gaan halen,’ zei Robin.


  ‘Juist,’ zei Strike met opeengeklemde kaken.


  Owen Quine was van mening geweest dat vrouwen niet thuishoorden in de literatuur; hij, Strike, had ook een geheim vooroordeel, maar wat had hij te kiezen nu zijn knie om genade smeekte en er geen enkele automaat beschikbaar was?
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  ... that (of all other) was the most fatal and dangerous


  exploit that ever I was ranged in, since I first bore arms


  before the face of the enemy...


  Ben Jonson, Every Man in His Humour


  Om vijf uur de volgende morgen nam Robin, dik ingepakt en met handschoenen aan, een van de eerste metro’s van die dag, haar haar glinsterend van de sneeuwvlokken, een kleine rugzak over haar schouder en in haar hand een weekendtas met daarin de zwarte jurk, jas en schoenen die ze later nodig zou hebben voor de begrafenis van mevrouw Cunliffe. Ze durfde er niet op te rekenen dat ze eerst nog naar huis zou kunnen na de rit op en neer naar Devon, dus ze zou na het terugbrengen van de huurauto rechtstreeks naar King’s Cross gaan.


  In het bijna lege treinstel vroeg ze zich af hoe ze aankeek tegen de dag die voor haar lag, en ze merkte dat ze er gemengde gevoelens over had. Haar opwinding won het, want ze was ervan overtuigd dat Strike een uitstekende reden had om Chard te willen spreken, iets wat niet kon wachten. Robin had geleerd te vertrouwen op het oordeel en de invallen van haar baas, dat was een van de dingen waaraan Matthew zich rot ergerde.


  Matthew... Robin klemde haar in zwarte handschoenen gestoken handen steviger om het hengsel van de tas die naast haar stond. Ze bleef maar tegen hem liegen. Robin was van nature heel eerlijk, en in de negen jaar dat ze nu samen waren had ze nooit tegen hem gelogen – tot voor kort. In sommige gevallen had ze dingen voor hem verzwegen, wat ook een vorm van liegen was. Woensdag had Matthew haar door de telefoon gevraagd wat ze die dag op haar werk had gedaan, en ze had hem een korte, zeer beperkte versie van haar activiteiten gegeven en haar bezoek met Strike aan het huis waar Quine was vermoord weggelaten, net als hun lunch bij de Albion en uiteraard de tocht over de brug van het station van West Brompton, met Strikes zware arm om haar schouder geslagen.


  Maar ze had ook ronduit gelogen. Gisteravond nog, toen hij haar had gevraagd, net als Strike, of ze niet beter vrij kon nemen die dag, zodat ze een trein eerder kon nemen. ‘Dat heb ik geprobeerd,’ had ze gezegd, een leugen die probleemloos over haar lippen was gekomen, nog voor ze erover nadacht. ‘Ze zitten allemaal vol. Komt door het weer, hè? Ik denk dat iedereen de trein neemt in plaats van het erop te wagen met de auto. Ik zal het bij de slaaptrein moeten houden.’


  Wat had ik anders moeten zeggen? dacht Robin toen ze haar eigen gespannen gezicht in de ruit weerspiegeld zag. Hij zou door het lint gegaan zijn.


  De waarheid was dat ze graag naar Devon wilde; ze wilde Strike helpen, ze wilde achter haar computer vandaan, hoezeer ze in stilte ook genoot van haar eigen competente bedrijfsvoering. Ze wilde op onderzoek uit. Was dat verkeerd? Matthew vond van wel. Hij had er niet op gerekend. Hij had destijds gewild dat ze voor het reclamebureau koos, voor de baan bij Personeelszaken, tegen bijna het dubbele salaris. Londen was peperduur. Matthew wilde een grotere flat. Hij onderhield haar nu eigenlijk een beetje...


  En dan Strike. Ze voelde weer de bekende frustratie, de knoop in haar maag: we zullen nog iemand extra moeten aannemen. Voortdurende verwijzingen naar die toekomstige partner van hem, die in Robins gedachten mythische proporties aannam. Een vrouw met kort haar en een spits gezicht, zoals de politieagente die de wacht had gehouden voor de plaats delict in Talgarth Road. Een competente vrouw, opgeleid in zaken die Robin niet beheerste, en niet gehinderd (hier, in de halflege metrocoupé, felverlicht, de buitenwereld nog donker, haar oren gevuld met het gerammel en geratel, gaf ze het voor het eerst openlijk aan zichzelf toe) door een verloofde zoals Matthew.


  Maar Robins hele leven draaide om Matthew, hij was haar stabiele middelpunt. Ze hield van hem, had altijd van hem gehouden. Hij was bij haar gebleven in de ergste tijd van haar leven, veel jongens zouden opgestapt zijn. Ze wilde met hem trouwen en ze gíng met hem trouwen. Alleen hadden ze nooit eerder fundamentele meningsverschillen gehad. Nog nooit. Door haar baan, haar besluit om voor Strike te blijven werken en niet te vergeten Strike zelf, was er iets vervelends hun relatie binnengeslopen, iets dreigends en onbekends...


  De Toyota Land Cruiser die Robin had gehuurd stond die nacht geparkeerd in een Q-Park in Chinatown, een van de parkeergarages het dichtst bij Denmark Street, de straat waar je nergens een auto kwijt kon. Glibberend op de platste nette schoenen die ze had, met de weekend tas zwaaiend in haar rechterhand, snelde Robin door het donker naar de garage met de vele verdiepingen. Ze weigerde nog langer aan Matthew te denken, aan wat hij zou zeggen als hij wist dat ze zes uur lang met Strike alleen in een auto zou zitten. Nadat ze haar tas in de kofferbak had gezet nam Robin plaats achter het stuur, stelde het navigatiesysteem in, zette de verwarming hoog en liet de motor draaien om de ijskoude auto op temperatuur te laten komen.


  Strike was aan de late kant, wat niks voor hem was. Robin doodde de tijd terwijl ze op hem wachtte door zich alle knopjes voor de bediening van de auto eigen te maken. Ze was gek op auto’s, had altijd graag gereden. Toen ze tien was, kon ze de tractor op de boerderij van haar oom al besturen, zolang iemand haar hielp met het ontgrendelen van de handrem. In tegenstelling tot Matthew was ze de eerste keer geslaagd voor haar rijbewijs. Ze had geleerd hem daar niet mee te plagen.


  Een beweging in haar binnenspiegel deed haar opkijken. Strike, in een donker pak, kwam moeizaam op krukken naar de auto gelopen, zijn rechterbroekspijp opgerold en omgespeld.


  Robin kreeg een beroerd, hol gevoel in haar maag. Niet vanwege het geamputeerde been, want dat had ze wel vaker gezien, en in veel verontrustender omstandigheden, maar omdat het voor zover zij wist de eerste keer was dat Strike zich in het openbaar vertoonde zonder prothese.


  Ze stapte uit de auto, maar toen ze zijn boze blik zag, wenste ze meteen dat ze het niet had gedaan.


  ‘Goed idee, een auto met vierwielaandrijving,’ zei hij – een stille waarschuwing om niet over zijn been te beginnen.


  ‘Ja, dat leek me beter met dit weer,’ zei Robin.


  Hij liep om de auto heen naar de passagierskant. Robin wist dat ze hem geen hulp moest aanbieden. Ze voelde een soort muurtje om hem heen, alsof hij telepathisch ieder aanbod van assistentie of medeleven afsloeg, maar ze was bang dat hij in zijn eentje niet zou kunnen instappen. Strike gooide zijn krukken op de achterbank en bleef even staan, gevaarlijk wankel. Toen, met een krachtsvertoon van zijn bovenlijf dat ze nooit eerder had gezien, hees hij zich soepel in de auto.


  Robin sprong haastig weer achter het stuur, deed haar gordel om en reed achteruit het parkeervak uit. Strikes voorbarige afwijzing van haar bezorgdheid stond als een muur tussen hen in, en naast medeleven voelde ze nu ook een lichte ergernis omdat hij weigerde haar zelfs maar een klein beetje toe te laten. Wanneer had ze zich ooit overbezorgd opgesteld of geprobeerd over hem te moederen? Ze had nooit meer gedaan dan een paracetamolletje aangeven...


  Strike wist dat hij onredelijk was, maar dat besef vergrootte zijn ergernis alleen maar. Die morgen bij het opstaan was hem duidelijk geworden dat het volslagen idioot zou zijn om te proberen zijn prothese te bevestigen; zijn knie was gloeiend heet, dik en pijnlijk. Hij had zittend de trap af moeten schuifelen, als een klein kind. Het oversteken van een ijzige Charing Cross Road op krukken had hem starende blikken opgeleverd van de vroege voetgangers die de vorst en het donker trotseerden. Nooit had hij willen terugkeren naar deze toestand, maar toch was het gebeurd, doordat hij even was vergeten dat hij niet compleet was, zoals de Strike in zijn dromen.


  Robin kon tenminste wel autorijden, zag hij tot zijn opluchting. Lucy, zijn zus, was heel snel afgeleid, een onbetrouwbare chauffeur. Charlotte had haar Lexus bestuurd op een manier die Strike fysiek ongemak bezorgde: ze scheurde door het rood, reed vanaf de verkeerde kant eenrichtingswegen in en ontweek op een haar na fietsers en de geopende portieren van geparkeerde auto’s... Sinds de Viking waarin Strike had gezeten was opgeblazen op die zandweg, vond hij het lastig om zich te laten rijden door iemand die geen beroepschauffeur was.


  Na een lange stilte zei Robin: ‘Er zit koffie in die rugzak.’


  ‘Hm?’


  ‘In die rugzak – een thermosfles. Ik denk dat we beter niet kunnen stoppen onderweg als het niet per se hoeft. En ik heb koekjes meegenomen.’


  De ruitenwissers baanden zich een weg door de sneeuwvlokken.


  ‘Jij bent goud waard,’ zei Strike, en er bleef niet veel over van zijn terughoudendheid. Hij had niet ontbeten: de mislukte poging om zijn kunstbeen vast te maken, het zoeken van een veiligheidsspeld voor zijn broekspijp, het opdiepen van de krukken en het afdalen van de trap hadden hem twee keer zo veel tijd gekost als hij had gepland.


  Ondanks zichzelf glimlachte Robin even naar hem.


  Strike schonk een beker koffie voor zichzelf in en at een paar zandkoekjes, en met het afnemen van zijn honger nam zijn waardering voor Robins vlotte rijstijl in de onbekende auto toe.


  ‘Wat voor iets rijdt Matthew?’ vroeg hij toen ze met hoge snelheid over het viaduct van Boston Manor reden.


  ‘Niks,’ antwoordde Robin. ‘We hebben in Londen geen auto.’


  ‘Nee, die heb je ook niet nodig,’ zei Strike, en in stilte vroeg hij zich af of ze er een zouden kunnen kopen als hij Robin ooit het salaris betaalde dat ze waard was.


  ‘Wat was je van plan Daniel Chard te gaan vragen?’ vroeg Robin.


  ‘Een heleboel.’ Strike veegde de kruimels van zijn donkere jas. ‘Om te beginnen of hij ruzie had met Quine en zo ja waarover. Ik snap niet waarom Quine – ontzettende lul die hij was – had besloten iets hatelijks te schrijven over de man die zijn bron van inkomen in handen had, en geld genoeg om hem een proces aan te doen tot hij scheel zag.’


  Strike kauwde even op een hap koek, slikte die door en voegde er toen aan toe: ‘Tenzij Jerry Waldegrave gelijk heeft en Quine echt een zenuwinzinking had toen hij dat boek schreef, waarin hij uithaalde naar iedereen die hij zijn slechte verkoopcijfers meende te kunnen verwijten.’


  Robin, die Bombyx Mori had uitgelezen terwijl Strike de vorige dag zat te lunchen met Elizabeth Tassel, vroeg: ‘Zou hij niet een stuk onsamenhangender geschreven hebben als hij een zenuwinzinking had?’


  ‘Syntactisch gezien is het misschien wel gedegen, maar ik denk dat veel mensen toch zullen zeggen dat de inhoud volslagen krankzinnig is.’


  ‘Het lijkt sterk op zijn andere boeken.’


  ‘Maar die zijn geen van alle zo raar als Bombyx Mori,’ zei Strike. ‘Hobart’s Sin en The Balzac Brothers hadden allebei nog een plot.’


  ‘Dit boek heeft ook een plot.’


  ‘O ja? Of is de voettocht van Bombyx gewoon een handige manier om een hele reeks aanslagen op verschillende mensen aan elkaar te rijgen?’


  Het sneeuwde hevig toen ze de afrit naar Heathrow passeerden. Ze bespraken de diverse groteske gebeurtenissen en personages in het boek en lachten een beetje om de belachelijke, onlogische gebeurtenissen en absurditeiten. De bomen aan weerskanten van de weg zagen eruit alsof ze bestrooid waren met enorme hoeveelheden poedersuiker.


  ‘Misschien is Quine vierhonderd jaar te laat geboren,’ zei Strike, die nog steeds koekjes zat te eten. ‘Ik hoorde van Elizabeth Tassel dat er een zeventiende-eeuwse wraaktragedie bestaat waarin een vergiftigd geraamte voorkomt dat is vermomd als vrouw. Kennelijk neukt iemand dat skelet en komt hij daarbij om. Dat is niet eens zo heel ver verwijderd van Phallus Impudicus die zich opmaakt om...’


  ‘Hou maar op,’ zei Robin, half lachend, half huiverend.


  Maar Strike had zijn zin niet afgebroken vanwege haar protest of uit weerzin. Er was iets opgelicht ergens diep in zijn onderbewustzijn terwijl hij aan het woord was. Iemand had hem verteld... iemand had gezegd... Maar de herinnering verdween weer, in een flits van verleidelijk zilver, als een vis die wegschiet in het wier.


  ‘Een vergiftigd geraamde,’ mompelde Strike, en hij probeerde de herinnering terug te halen, maar tevergeefs.


  ‘En ik heb gisteravond ook Hobart’s Sin uitgelezen,’ zei Robin, die een treuzelende Prius inhaalde.


  ‘Jij moet wel dol zijn op zelfkwelling,’ zei Strike terwijl hij zijn zesde koekje pakte. ‘Ik dacht dat je het maar niks vond.’


  ‘Vond ik ook niet, en het werd er niet beter op. Het gaat alleen maar over...’


  ‘Een zwangere hermafrodiet die abortus laat plegen omdat een kind zijn literaire ambities zou verstoren,’ zei Strike.


  ‘Je hebt het gelezen!’


  ‘Nee, dat heeft Elizabeth Tassel me verteld.’


  ‘Er komt ook een bebloede zak in voor,’ zei Robin.


  Strike keek van opzij naar haar bleke profiel. Ze keek met een ernstig gezicht naar de weg voor hen en haar blik ging zo nu en dan naar de achteruitkijkspiegel.


  ‘Wat zit er in die zak?’


  ‘De geaborteerde baby,’ antwoordde Robin. ‘Afschuwelijk.’


  Strike liet die informatie op zich inwerken terwijl ze de afrit naar Maidenhead voorbijreden.


  ‘Vreemd,’ zei hij uiteindelijk.


  ‘Grotesk,’ zei Robin.


  ‘Nee, het is vreemd,’ hield Strike vol. ‘Quine viel in herhaling. Dat is al het tweede aspect uit Hobart’s Sin dat terugkomt in Bombyx Mori. Twee hermafrodieten, twee bebloede zakken. Waarom?’


  ‘Nou,’ zei Robin, ‘ze zijn niet helemáál hetzelfde. In Bombyx Mori is de bebloede zak niet van de hermafrodiet en zit er geen geaborteerde baby in. Misschien was zijn vindingrijkheid opgedroogd. Misschien was Bombyx Mori wel een soort... laatste vreugdevuur van al zijn ideeën.’


  ‘De brandstapel voor zijn schrijverscarrière, dat was het.’


  Strike was diep in gedachten verzonken terwijl het landschap achter de raampjes langzamerhand landelijker werd. Open plekken tussen de bomen toonden grote lappen sneeuw, wit op wit onder een parelgrijze hemel, en de vlokken bleven dik en snel op de auto af vliegen.


  ‘Weet je,’ zei Strike na een hele poos, ‘ik denk dat er twee alternatieven zijn. Of Quine had echt een inzinking, was het contact verloren met zijn eigen werk en meende dat Bombyx Mori een meesterwerk was – of hij wilde zo veel mogelijk problemen veroorzaken, en dan zijn die herhalingen er niet voor niets.’


  ‘Maar waar zijn ze dan goed voor?’


  ‘Het is een sleutel,’ zei Strike. ‘Door de verwijzingen naar zijn eerdere boeken hielp hij mensen te begrijpen wat hij wilde zeggen met Bombyx Mori. Hij probeerde iets duidelijk te maken zonder te worden aangepakt wegens smaad.’


  Zonder haar blik af te wenden van de besneeuwde snelweg draaide Robin fronsend haar gezicht een klein stukje zijn kant op. ‘Denk je dat het allemaal vooropgezet was? Dat hij al die problemen bewust heeft veroorzaakt?’


  ‘Als je er goed over nadenkt,’ zei Strike, ‘is het geen slecht businessplan voor een egoïstische kerel met een olifantshuid wiens boeken amper verkocht worden. Veroorzaak zo veel mogelijk problemen, heel Londen roddelt over je boek, er wordt gedreigd met juridische stappen, een hoop mensen zijn kwaad, je doet op een bedekte manier onthullingen over een beroemde schrijver... en dan verdwijn je naar een plek waar de dagvaardingen je niet bereiken, en voordat iemand je kan tegenhouden laat je het verschijnen als e-boek.’


  ‘Maar hij was woest toen Elizabeth Tassel zei dat het niet uitgegeven zou worden.’


  ‘Is dat wel zo?’ zei Strike peinzend. ‘Of deed hij alsof? Drong hij er zo fanatiek op aan dat ze het zou lezen omdat hij op het punt stond een fijne ruzie in het openbaar in scène te zetten? Zo te horen was het een enorme exhibitionist. Misschien maakte het wel allemaal deel uit van zijn promotieplan. Hij vond dat Roper Chard zijn boeken te weinig publiciteit bezorgde – dat had ik al van Leonora gehoord.’


  ‘Dus jij denkt dat hij vóór zijn ontmoeting met Elizabeth Tassel al van plan was dat restaurant uit te stormen?’


  ‘Het zou kunnen,’ zei Strike.


  ‘En ook om daarna naar Talgarth Road te gaan?’


  ‘Wie weet.’


  De zon was nu helemaal op, en de bevroren boomtoppen glinsterden. ‘En hij heeft zijn zin gekregen, of niet soms?’ Strike kneep zijn ogen tot spleetjes tegen de duizenden ijskristalletjes die een glitterlaag vormden op de voorruit. ‘Hij had zich geen betere publiciteit kunnen wensen voor zijn boek. Alleen wel jammer dat hij zichzelf niet meer kan zien op het BBC-nieuws. O, shit,’ mompelde hij erachteraan.


  ‘Wat is er?’


  ‘Ik heb alle koekjes opgegeten... sorry,’ zei Strike schuldbewust.


  ‘Geeft niet,’ zei Robin geamuseerd. ‘Ik heb vanmorgen ontbeten.’


  ‘Ik niet,’ biechtte Strike op.


  Zijn antipathie tegen het bespreken van zijn been was verdwenen door de warme koffie, hun gesprek en haar praktische aandacht voor zijn welbevinden.


  ‘Ik kreeg die verdomde prothese niet om. Mijn knie is hartstikke dik, ik zal ermee naar een dokter moeten. Het kostte me een eeuwigheid om de deur uit te komen.’


  Dat had ze al geraden, maar ze waardeerde het vertrouwen.


  Ze reden langs een golfbaan, de vlaggetjes in kilometers zacht wit gestoken, de waterpartijen met grind nu glanzende, tingrijze lappen in het winterse licht. Toen ze Swindon naderden ging Strikes telefoon. Hij bekeek het nummer (min of meer in de verwachting dat het Nina Lascelles weer zou zijn) en zag dat het Ilsa was, zijn oude schoolvriendin. Bovendien merkte hij met een bang voorgevoel op dat hij een oproep had gemist van Leonora Quine, om half zeven die ochtend, toen hij moeizaam Charing Cross Road overstak op zijn krukken.


  ‘Hallo Ilsa, zeg het eens.’


  ‘Er is een hoop gebeurd.’ Haar stem klonk blikkerig en ver weg, hij kon horen dat ze in een auto zat.


  ‘Heeft Leonora jou woensdag nog gebeld?’


  ‘Ja, ik heb haar die middag gezien,’ zei ze. ‘En daarnet heb ik haar weer gesproken. Ze vertelde me dat ze jou vanmorgen niet te pakken kreeg.’


  ‘Klopt. Ik ben vroeg de deur uit gegaan, ik heb haar net gemist.’


  ‘Ze heeft me toestemming gegeven je te vertellen...’


  ‘Wat is er gebeurd?’


  ‘Ze is meegenomen voor verhoor. Ik ben nu op weg naar het bureau.’


  ‘Shit,’ zei Strike. ‘Shít. Wat hebben ze?’


  ‘Ze zei dat ze foto’s hebben gevonden in hun slaapkamer. Kennelijk liet Quine zich graag vastbinden en dan fotograferen,’ zei Ilsa pijnlijk nuchter. ‘Dat alles vertelde ze me alsof ze het over tuinieren had.’


  Hij hoorde op de achtergrond vaag de geluiden van het verkeer midden in Londen. Hier op de snelweg hoorde je alleen het zwiepen van de ruitenwissers, het gestage gebrom van de krachtige motor en zo nu en dan gezoef wanneer een roekeloze automobilist inhaalde in de kolkende sneeuw.


  ‘Je zou denken dat ze zo verstandig was geweest zich van die foto’s te ontdoen,’ zei Strike.


  ‘Ik zal doen alsof ik dat niet heb gehoord, de suggestie om bewijsmateriaal te vernietigen,’ zei Ilsa zogenaamd streng.


  ‘Die foto’s zijn verdomme geen bewijsmateriaal,’ zei Strike. ‘Jezus christus, natúúrlijk hadden die twee een kinky seksleven – hoe kon Leonora anders een kerel als Quine aan zich binden? Anstis is te netjes, dat is het probleem. Hij beschouwt verdorie alles behalve de missionarishouding als bewijs van criminele neigingen.’


  ‘Wat weet jij nou van de seksuele gewoontes van een politierechercheur?’ vroeg Ilsa geamuseerd.


  ‘Anstis is die kerel die ik in Afghanistan uit de auto heb gesleurd,’ mompelde Strike.


  ‘O!’


  ‘En hij is vastbesloten om Leonora te laten opdraaien voor de moord. Als dat alles is wat ze hebben, een paar kinky foto’s...’


  ‘Nee, dus. Wist jij dat de Quines een opslagruimte huren?’


  Strike hoorde het gespannen aan, plotseling bezorgd. Had hij zich vreselijk kunnen vergissen?


  ‘Nou?’ zei Ilsa.


  ‘Wat is daar gevonden?’ vroeg Strike, niet langer spottend. ‘Toch niet de ingewanden?’


  ‘Wát zei je? Ik verstond “niet de ingewanden”!’


  ‘Wat hebben ze gevonden?’ verbeterde Strike zichzelf.


  ‘Dat weet ik niet, maar dat zal ik daar dadelijk wel te horen krijgen.’


  ‘Is ze niet gearresteerd?’


  ‘Ze is alleen meegenomen voor verhoor, maar ze zijn ervan overtuigd dat zij het heeft gedaan, dat merk ik aan alles, en ik geloof niet dat ze doorheeft hoe ernstig het eruit begint te zien. Toen ze me belde, had ze het alleen maar over haar dochter die was achtergebleven bij de buurvrouw en die van streek was...’


  ‘De dochter is vierentwintig en is verstandelijk gehandicapt.’


  ‘O,’ zei Ilsa. ‘Triest... Zeg, ik ben er bijna, ik moet ophangen.’


  ‘Hou me op de hoogte.’


  ‘Verwacht voorlopig maar niks, ik heb zo het gevoel dat het wel eens lang kan gaan duren.’


  ‘Shit,’ zei Strike nog een keer toen hij ophing.


  ‘Wat is er gebeurd?’


  Een enorme tankwagen had de langzame rijstrook verlaten om een Honda Civic met een BABY AAN BOORD-sticker op de achterruit in te halen. Strike keek toe hoe de reusachtige zilveren kogel begon te slingeren op het bevroren wegdek, en hij merkte tot zijn onuitgesproken waardering op dat Robin gas terugnam, zodat er een langere remweg ontstond.


  ‘De politie heeft Leonora opgehaald voor verhoor.’


  Robin slaakte een kreetje.


  ‘Ze hebben foto’s gevonden van een vastgebonden Quine in hun slaapkamer, en nog iets anders in een gehuurde opslagruimte, maar Ilsa weet niet wat dat...’


  Het was Strike al eerder overkomen, de onmiddellijke overgang van rust naar ramp. De tijd vertraagde. Al zijn zintuigen waren plotseling strakgespannen en schreeuwden het uit.


  De tanker schaarde.


  Hij hoorde zichzelf ‘REMMEN!’ brullen, want dat had hij ook gedaan die vorige keer dat hij probeerde de dood af te wenden...


  Maar Robin trapte keihard het gaspedaal in. De auto schoot brullend naar voren. Er was geen ruimte om te passeren. De tankwagen schoof op zijn zij over de ijzige weg en begon te tollen; de Civic raakte hem, sloeg over de kop en gleed ondersteboven de weg af. Een Golf en een Mercedes klapten tegen elkaar, bleven in elkaar haken en denderden samen op het achterste gedeelte van de tanker af...


  Hun Land Cruiser vloog op de sloot langs de berm af. Robin miste de over de kop geslagen Civic op een paar centimeter. Strike klampte zich vast aan de deurgreep toen ze met hoge snelheid op ruwe ondergrond terechtkwam... Ze zouden in de sloot terechtkomen en misschien omslaan... De achterkant van de tankwagen kwam dodelijk slingerend op hen af, maar ze hadden zo veel vaart dat hij hen op een haar na miste... Een enorme hobbel, Strike klapte met zijn hoofd tegen het dak van de auto en ze kwamen weer met een boog op het bevroren asfalt aan de andere kant van de kettingbotsing terecht – ongedeerd.


  ‘Holy fucking...’ Robin remde nu eindelijk, volkomen beheerst, en reed de verharde vluchtstrook op. Haar gezicht zag net zo wit als de sneeuw die op de voorruit landde. ‘Er zat een kind in die Civic.’


  En voordat hij iets kon zeggen was ze weg; ze gooide het portier met een klap achter zich dicht.


  Hij boog zich over de rugleuning van zijn stoel naar de achterbank en probeerde zijn krukken te pakken. Nog nooit had hij zijn handicap zo acuut gevoeld. Net toen hij erin was geslaagd de krukken naar zich toe te trekken hoorde hij sirenes. Hij tuurde met tot spleetjes geknepen ogen door de besneeuwde voorruit en zag in de verte blauwe flitsen. De politie was er al. Hij was een last op één been. Vloekend wierp hij de krukken van zich af.


  Tien minuten later kwam Robin terug bij de auto.


  ‘Het is goed,’ zei ze hijgend. ‘Het jochie is niet gewond, hij zat in een kinderzitje. En de chauffeur van de tankwagen zit onder het bloed, maar hij is wel bij bewustzijn...’


  ‘En is met jou alles goed?’


  Ze trilde een beetje, maar ze glimlachte bij het horen van de vraag. ‘Ja, alles goed. Ik was alleen bang dat ik daar een dood kind te zien zou krijgen.’


  ‘Juist.’ Strike haalde diep adem. ‘Waar heb jij in gódsnaam zo leren rijden?’


  ‘O, ik heb een paar cursussen verhoogde rijvaardigheid gevolgd,’ zei Robin schouderophalend, en ze streek een natte lok uit haar ogen.


  Strike staarde haar aan. ‘Wanneer?’


  ‘Niet lang nadat ik met mijn studie was gestopt. Ik had... ik had toen nogal een rottijd en ging weinig uit en zo. Het was mijn vaders idee. Ik ben altijd gek geweest op auto’s. Ach, zo had ik wat te doen,’ zei ze, en ze deed haar gordel om en startte de motor. ‘Als ik thuis ben, ga ik nog wel eens naar de boerderij om te oefenen. Mijn oom heeft een akker waar ik mag rijden.’


  Strike zat haar nog steeds aan te staren. ‘Weet je zeker dat je niet even wilt wachten voordat we...?’


  ‘Nee, ik heb mijn naam en adres doorgegeven. We moeten verder.’


  Ze schakelde en reed soepeltjes de weg op. Strike kon zijn ogen niet van haar kalme profiel afhouden; haar blik was weer strak op de weg gericht en haar handen rustten zelfverzekerd en ontspannen op het stuur.


  ‘Ik heb in het leger beroepschauffeurs gezien die minder goed reden dan jij,’ zei hij. ‘Mannen die generaals vervoeren, die zijn getraind om te vluchten als ze onder vuur worden genomen.’ Hij keek even over zijn schouder naar de kluwen omgeslagen voertuigen die nu de weg blokkeerde. ‘Ik snap nog steeds niet hoe je ons daar heelhuids uit gekregen hebt.’


  Het bijna-ongeluk had Robin niet op het randje van tranen gebracht, maar bij het horen van deze lovende, waarderende woorden was ze plotseling bang dat ze zou gaan huilen, dat ze zich zou laten gaan. Met grote moeite slaagde ze erin haar emoties samen te ballen tot een lachje en ze zei: ‘Je weet toch dat als ik geremd had, we slippend tegen die tanker beland zouden zijn, hè?’


  ‘Ja,’ zei Strike, en hij lachte met haar mee. ‘Ik snap ook niet waarom ik dat zei,’ loog hij.
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  There is a path vpon your left hand side,


  That leadeth from a guiltie conscience


  Vnto a forrest of distrust and feare,–


  Thomas Kyd, The Spanish Tragedie


  Ondanks hun bijna-ongeluk reden Strike en Robin even na twaalven het stadje Tiverton in Devonshire binnen. Robin passeerde op aanwijzing van het navigatiesysteem de stille landhuizen die bedekt waren met een dikke laag glinsterend wit en reed over een keurig bruggetje naar de andere kant van een rivier die de kleur had van vuursteen, langs een zestiende-eeuwse kerk van onverwachte grandeur, helemaal naar de andere kant van de stad, waar op discrete afstand van de weg een groot, elektronisch bedienbaar hek stond.


  Een knappe Filippijnse man op gymschoenen in een te grote jas probeerde het hek handmatig open te wrikken. Toen hij de Land Cruiser in het oog kreeg, mimede hij tegen Robin dat ze het raampje moest opendraaien.


  ‘Bevroren,’ zei hij bondig. ‘Ogenblikje, graag.’


  Ze bleven vijf minuten zitten wachten, tot hij eindelijk het hek had weten te ontdooien en een deel van het pad sneeuwvrij had gemaakt om het te kunnen openen.


  ‘Wil je een lift terug naar het huis?’ vroeg Robin hem.


  Hij stapte in en ging naast Strikes krukken op de achterbank zitten. ‘Bent u vrienden van meneer Chard?’


  ‘Hij verwacht ons,’ zei Strike ontwijkend.


  Ze reden de lange, slingerende oprijlaan op; de Land Cruiser had geen moeite met de opgehoopte sneeuw die die nacht vers gevallen was. De glanzende donkergroene bladeren van de rododendrons die het pad omzoomden hadden geweigerd het gewicht van een lading sneeuw te dragen, waardoor de nadering geheel in zwart-wit was: muren van dicht struikgewas rukten op naar de bleke, poederige oprit. Er dansten piepkleine lichtvlekjes voor Robins ogen. Het was heel lang geleden dat ze had ontbeten en Strike had alle koekjes opgegeten.


  Het zeezieke, licht onwerkelijke gevoel hield aan toen ze uit de Toyota stapte en opkeek naar Tithebarn House, gelegen naast een donker bos dat het huis aan één kant heel dicht naderde. Het enorme, rechthoekige pand voor hen was verbouwd door een avontuurlijke architect: de helft van het dak was vervangen door vensterglas; de andere helft leek bedekt te zijn met zonnepanelen. Toen ze omhoogkeek naar de plek waar de constructie als een geraamte afstak tegen de heldere, lichtgrijze hemel werd Robin nog draaieriger. Ze moest weer denken aan die afschuwelijke foto op Strikes telefoon, van de ruimte met het hoge gewelfde plafond met veel glas en licht waarin het verminkte lijk van Quine had gelegen.


  ‘Gaat het wel?’ vroeg Strike bezorgd. Ze zag zo bleek als een doek.


  ‘Ja, hoor.’ Robin wilde in zijn ogen haar heldenstatus behouden. Ze zoog haar longen vol met ijskoude lucht en volgde Strike, die verrassend behendig bleek te zijn op zijn krukken, over het grindpad naar de ingang. Hun jonge passagier was verdwenen zonder nog een woord tegen hen te zeggen.


  Daniel Chard deed zelf de deur open. Hij droeg een soort kiel met maokraag van geelgroene zijde en een wijde linnen broek. Net als Strike liep hij op krukken; zijn linkervoet en kuit zaten in een dikke brace met klittenband. Chard keek naar Strikes bungelende, lege broekspijp en leek een paar pijnlijke seconden lang zijn blik niet te kunnen afwenden.


  ‘En dan dacht u dat u problemen had.’ Strike stak een hand naar hem uit.


  Het grapje sloeg niet aan. Chard kon er niet om lachen. De aura van onbeholpenheid, van anders-zijn die op het feest van zijn uitgeverij om hem heen had gehangen, was niet verdwenen. Hij gaf Strike een hand zonder hem aan te kijken en zijn welkomstwoorden luidden: ‘Ik rekende er de hele morgen op dat u zou afbellen.’


  ‘Nee, het is ons gelukt om te komen,’ zei Strike overbodig. ‘Dit is mijn assistente Robin, zij heeft me hierheen gereden. Ik hoop...’


  ‘Nee, ze kan niet buiten in de sneeuw blijven zitten,’ zei Chard, maar er klonk geen enkele hartelijkheid in door. ‘Kom binnen.’


  Hij liep op zijn krukken achteruit om hen binnen te laten, over de honingkleurige houten vloer die glimmend geboend was.


  ‘Wilt u uw schoenen uittrekken, alstublieft?’ Een kleine, gedrongen Filippijnse vrouw van middelbare leeftijd, met zwart haar dat ze in een knotje droeg, kwam binnen door een klapdeur in een stenen muur rechts van hen. Ze was volledig in het zwart gestoken en had twee witte linnen zakken in haar hand; kennelijk werd er van Strike en Robin verwacht dat ze daar hun schoeisel in stopten. Robin gaf de vrouw haar schoenen. Het gaf haar een merkwaardig kwetsbaar gevoel om de vloerplanken onder haar voetzolen te voelen. Strike bleef roerloos staan op zijn ene voet.


  ‘O,’ zei Chard, weer met die starende blik. ‘Nee, dat is niet... Meneer Strike kan zijn schoenen beter aanhouden, Nenita.’


  De vrouw liep zonder iets te zeggen terug naar de keuken.


  Op de een of andere manier versterkte Tithebarn House Robins onaangename draaierigheid. Er waren geen scheidingswanden in de enorme ruimte. De eerste verdieping, die te bereiken was via een wenteltrap van metaal met glas, hing aan dikke staalkabels aan het hoge plafond. Chards enorme tweepersoonsbed, ogenschijnlijk van zwart leer, was hoog boven hen zichtbaar; erboven hing iets wat eruitzag als een gigantisch kruisbeeld van prikkeldraad. Robin sloeg snel haar ogen neer, nu misselijker dan ooit.


  Het meubilair op de benedenverdieping bestond grotendeels uit kubussen van wit of zwart leer. Verticale stalen radiatoren wisselden artistiek eenvoudige boekenkasten van hout en metaal af. Dominant aanwezig in de zeer spaarzaam ingerichte ruimte was een levensgroot wit marmeren beeld van een engel die op een rotsblok zat, aan flarden gesneden, waardoor haar halve schedelinhoud, een deel van haar ingewanden en een stuk bot uit haar been zichtbaar waren. Haar borst, zag Robin, die haar ogen er niet van af kon houden, was blootgelegd als een hoopje vetbolletjes in een kring van spieren; het deed haar denken aan de sporen van een paddenstoel.


  Belachelijk om zo beroerd te worden terwijl dat verminkte lijf was gemaakt van pure, koude steen, levenloos en wit, heel wat anders dan het rottende karkas dat bewaard was gebleven op Strikes mobiel... Niet aan denken. Ze had Strike moeten vragen in ieder geval één koekje voor haar over te laten... Het zweet stond op haar bovenlip, haar schedel...


  ‘Gaat het wel goed met je, Robin?’ vroeg Strike op scherpe toon.


  Ze kon aan de gezichten van de mannen zien dat ze van kleur verschoten moest zijn, en bij haar angst om flauw te vallen voegde zich nog eens het gênante gevoel dat ze Strike tot last was.


  ‘Sorry,’ zei ze met gevoelloze lippen. ‘Lange rit... als u een glaasje water hebt...’


  ‘Eh, juist ja,’ zei Chard, alsof hij kampte met een watertekort. ‘Nenita?’


  De vrouw in het zwart dook weer op.


  ‘De jongedame heeft behoefte aan een glas water.’


  Nenita wenkte Robin om met haar mee te lopen. Robin hoorde het zachte tok tok tok van de krukken van de uitgever achter haar op de houten vloer toen ze de keuken in liep. Ze kreeg nog vaag iets mee van stalen werkbladen en witgekalkte muren en zag dat de jongen die ze een lift hadden gegeven nu in een grote steelpan stond te roeren... en voordat ze het wist zat ze ineens op een laag krukje.


  Robin was ervan uitgegaan dat Chard was meegelopen om te kijken of het wel goed met haar ging, maar toen Nenita haar een koel glas in de hand drukte, hoorde ze hem ergens boven haar praten. ‘Fijn dat je het hek open hebt gekregen, Manny.’


  De jongeman gaf geen antwoord. Robin hoorde Chards krukken in de verte verdwijnen, gevolgd door het geluid van de keukendeur.


  ‘Het is mijn schuld,’ zei Strike tegen Chard toen de uitgever zich weer bij hem voegde. Hij voelde zich echt schuldig. ‘Ik heb al het eten opgegeten dat ze voor onderweg had meegenomen.’


  ‘Nenita kan haar wel wat geven,’ zei Chard. ‘Zullen we gaan zitten?’


  Strike liep met hem mee langs de marmeren engel, die wazig werd weerspiegeld in het warme hout eronder, en op hun vier krukken begaven ze zich naar de andere kant van de ruimte, waar een zwarte ijzeren houtkachel een poel van welkome warmte verspreidde.


  ‘Mooi huis,’ zei Strike. Hij liet zich op een van de grotere zwartleren kubussen zakken en legde de krukken naast zich op de grond. Het compliment was niet gemeend, zijn voorkeur ging uit naar gebruiksgemak en comfort. Chards huis kwam hem voor als oppervlakkig uiterlijk vertoon.


  ‘Ja, ik heb nauw samengewerkt met de architect,’ zei Chard, nu met een vleugje enthousiasme. ‘Er is een atelier’ – hij wees naar een discreet stel deuren – ‘en een zwembad.’


  Ook Chard ging zitten, het been dat eindigde met de dikke, met klittenband bevestigde brace voor zich uit gestrekt.


  ‘Hoe is dat gebeurd?’ vroeg Strike met een knikje naar het gebroken been.


  Chard wees met zijn kruk naar de wenteltrap van staal met glas.


  ‘Pijnlijk.’ Strike keek naar de steile, hoge trap.


  ‘Het geluid van brekend bot galmde door het hele huis,’ zei Chard met een merkwaardig genietende blik. ‘Ik had nooit beseft dat je je been kunt hóren breken. Wilt u thee of koffie?’


  ‘Thee, graag.’


  Strike zag dat Chard zijn niet-gewonde voet op een koperen plaatje naast zijn stoel zette. Een lichte druk en Manny verscheen weer vanuit de keuken.


  ‘Thee, graag, Manny,’ zei Chard, met een hartelijkheid die in zijn gewone gedrag verdacht afwezig was. De jongeman verdween weer, stuurs als altijd.


  ‘Is dat St Michael’s Mount?’ Strike wees naar een schilderijtje dat naast de houtkachel hing. Het was een naïeve afbeelding, zo te zien op hardboard bevestigd.


  ‘Een Alfred Wallis,’ zei Chard, met opnieuw een lichte opleving van enthousiasme. ‘De eenvoud van de vormen... primitief en naïef. Mijn vader heeft Wallis gekend. Hij is pas serieus gaan schilderen toen hij in de zeventig was. Kent u Cornwall?’


  ‘Ik ben daar opgegroeid,’ zei Strike.


  Maar Chard praatte liever over Alfred Wallis. Hij vertelde nogmaals dat de schilder zijn ware metier pas later in het leven had ontdekt en begon over een expositie van de kunstenaar. Strikes volkomen gebrek aan belangstelling voor het onderwerp bleef onopgemerkt. Chard was geen voorstander van oogcontact. De blik van de uitgever ging van het schilderij naar verschillende plekken in het grote, stenen interieur en leek slechts incidenteel even op Strike te belanden.


  ‘U bent toch pas terug uit New York?’ vroeg Strike toen Chard even stilviel om adem te halen.


  ‘Ja, ik had een congres van drie dagen,’ antwoordde Chard, en het kortstondige enthousiasme was weer verdwenen. Het was alsof hij een standaardtekst oplas toen hij zei: ‘Uitdagende tijden. De komst van de elektronische leesmiddelen heeft de markt veranderd. Leest u?’ vroeg hij Strike zonder omhaal.


  ‘Af en toe,’ antwoordde Strike. Er lag een beduimelde James Ellroy in zijn flat die hij al vier weken wilde uitlezen, maar ’s avonds was hij meestal te moe om zich erop te concentreren. Zijn lievelingsboek was opgeborgen in een van de onuitgepakte dozen op de overloop; het was twintig jaar oud en hij had het al heel lang niet meer opengeslagen.


  ‘We hebben lezers nodig,’ mompelde Daniel Chard. ‘Meer lezers, minder schrijvers.’


  Strike onderdrukte de neiging om te zeggen: nou, je bent er al eentje kwijt.


  Manny kwam terug met een dienblad van doorzichtig perspex op pootjes, dat hij voor zijn werkgever neerzette. Chard boog zich naar voren om de thee in hoge, witte porseleinen bekers te schenken. Zijn leren meubels brachten niet de irritante geluiden voort van Strikes eigen kantoormeubilair, merkte hij, maar waarschijnlijk hadden ze ook tien keer zo veel gekost. De ruggen van Chards handen waren nog rauw en zagen er even pijnlijk uit als laatst op het feest van de uitgeverij, en in het felle licht dat aan de onderkant van de zwevende eerste verdieping was bevestigd zag hij er ouder uit dan van veraf, een jaar of zestig, maar zijn donkere, diepliggende ogen, de haviksneus en zijn smalle mond hadden een aantrekkelijke strengheid.


  ‘Hij is de melk vergeten,’ zei Chard met een kritische blik op het dienblad. ‘Gebruikt u melk?’


  ‘Ja,’ zei Strike.


  Chard zuchtte, maar in plaats van met zijn voet op het koperen plaatje in de vloer te drukken, hees hij zich moeizaam op zijn goede voet en zijn krukken overeind en verdween naar de keuken, nagekeken door een peinzende Strike.


  De mensen die met hem samenwerkten vonden Daniel Chard een rare, al had Nina hem scherp genoemd. Zijn onbeheerste woede over Bombyx Mori had Strike in de oren geklonken als de reactie van een overgevoelig man met een bedenkelijk beoordelingsvermogen. Hij dacht terug aan de enigszins opgelaten sfeer die er onder de aanwezigen had gehangen toen Chard op het feest mompelend zijn toespraak hield. Een merkwaardige man, moeilijk in te schatten...


  Strikes blik ging naar boven. De sneeuw viel zachtjes op het doorzichtige dak hoog boven de marmeren engel. Het glas moest op de een of andere manier verwarmd worden, want de vlokken bleven niet liggen. Strike moest weer denken aan Quine, ontweid en opgebonden, aangevreten en rottend onder dat hoge boograam. Net als bij Robin deed het hoge glazen plafond van Tithebarn House hem daar opeens onaangenaam sterk aan denken.


  Chard kwam terug uit de keuken en doorkruiste op zijn krukken de kamer met een karafje melk hachelijk in één hand.


  ‘U zult zich wel afvragen waarom ik u heb gevraagd hierheen te komen,’ zei Chard uiteindelijk, toen hij weer was gaan zitten en ze allebei een beker thee in de hand hadden. Strike schikte zijn gelaatstrekken tot een luisterende uitdrukking.


  ‘Ik heb behoefte aan iemand die ik kan vertrouwen,’ zei Chard zonder op Strikes antwoord te wachten. ‘Iemand van buiten de uitgeverij.’


  Een vluchtige blik op Strike en hij richtte zijn ogen weer veilig op zijn Alfred Wallis.


  ‘Ik denk,’ zei Chard, ‘dat ik misschien wel de enige ben die doorheeft dat Owen Quine niet in zijn eentje te werk is gegaan. Hij had een medeplichtige.’


  ‘Een medeplichtige?’ herhaalde Strike na een hele tijd, want Chard scheen een reactie te verwachten.


  ‘Ja,’ zei Chard gloedvol. ‘Beslist. De schrijfstijl van Bombyx Mori is wel die van Owen, maar ik zie er ook iemand anders in. Hij moet hulp gehad hebben.’


  Chards grauwe huid gloeide nu. Hij pakte een van de krukken die naast hem lagen en streek over de handgreep.


  ‘Dat zal de politie wel interesseren, denk ik, als het te bewijzen is. Of niet?’ Hij slaagde er nu in Strike recht in de ogen te kijken. ‘Als Owen is vermoord om wat er in Bombyx Mori staat, is die medeplichtige toch ook schuldig?’


  ‘Schuldig?’ herhaalde Strike. ‘Denkt u dat een medeplichtige Quine heeft overgehaald bepaald materiaal in het boek op te nemen in de hoop dat een derde partij op moordzuchtige wijze wraak zou nemen?’


  ‘Ik... nou ja, ik weet het ook niet,’ zei Chard fronsend. ‘Misschien had diegene dat niet direct verwacht, maar het was vast de bedoeling om schade aan te richten.’ Zijn knokkels, om de handgreep van de kruk geklemd, werden spierwit.


  ‘Waarom denkt u dat Owen hulp heeft gehad?’ vroeg Strike.


  ‘Er staan dingen in Bombyx Mori die Owen niet kon weten, tenzij iemand hem informatie toespeelde,’ zei Chard, die nu naar de zijkant van de stenen engel staarde.


  ‘Ik denk dat de politie vooral belangstelling zou hebben voor een medeplichtige,’ zei Strike langzaam, ‘omdat hij of zij misschien naar de moordenaar zou kunnen leiden.’


  Het was de waarheid, maar hij zei het ook om Chard eraan te herinneren dat hier iemand in groteske omstandigheden was omgekomen. De identiteit van de moordenaar leek Chard niet erg te interesseren.


  ‘Zou u denken?’ vroeg Chard met een lichte frons.


  ‘Ja,’ zei Strike, ‘dat zou ik denken. En de politie is vast geïnteresseerd in een medeplichtige als die meer licht kan laten schijnen op de minder makkelijk te interpreteren passages in het boek. Een van de theorieën waaraan de politie lijkt vast te houden is dat Quine is vermoord door iemand die wilde voorkomen dat er iets onthuld zou worden waarop in Bombyx Mori wordt gezinspeeld.’


  Daniel Chard keek Strike geschrokken aan.


  ‘Ja. Ik had niet... Ja.’


  Tot Strikes verbazing hees de uitgever zich overeind op zijn krukken en begon hij een paar passen naar voren en naar achteren te bewegen, zwaaiend op zijn krukken als een parodie op de eerste aarzelende fysiotherapieoefeningen die Strike jaren geleden had moeten doen in het Selly Oak Hospital. Hij zag nu dat Chard erg fit was, met biceps die opbolden onder zijn zijden mouwen.


  ‘Dus de moordenaar...’ begon Chard, maar plotseling zei hij kortaf ‘Wat?’ met een blik over Strikes schouder.


  Robin was de keuken uit gekomen. Ze had nu een veel gezondere kleur.


  ‘O, sorry.’ Ze bleef staan, van haar stuk gebracht.


  ‘Dit is vertrouwelijk,’ zei Chard. ‘Het spijt me, zou je willen teruggaan naar de keuken?’


  ‘Ik... Oké.’ Robin was van slag en, zo zag Strike, ook beledigd. Ze wierp hem een blik toe in de verwachting dat hij er iets van zou zeggen. Maar hij hield zijn mond.


  Toen de klapdeuren achter Robin waren dichtgevallen, zei Chard kwaad: ‘Nu weet ik niet meer waar ik gebleven was. Ik ben de draad helemaal kwijt...’


  ‘U zei iets over de moordenaar.’


  ‘Ja, ja,’ zei Chard manisch, en hij ging door met zijn gezwaai op de krukken. ‘Als de moordenaar op de hoogte was van die medeplichtige, wilde hij of zij die misschien ook te pakken nemen. En dat heeft die medeplichtige misschien beseft,’ vervolgde hij, meer tegen zichzelf dan tegen Strike, met zijn blik strak op de dure houten vloer gericht. ‘Dat zou kunnen verklaren... Ja.’


  Door het raampje in de muur het dichtst bij Strike was alleen het donkere bos vlak bij het huis te zien; witte vlokjes belandden dromerig op het zwart.


  ‘Ontrouw gedrag,’ zei Chard plotseling, ‘vind ik het ergste wat er is.’


  Hij hield op met zijn opgewonden gezwaai op de krukken en keek de detective aan. ‘Stel,’ zei hij, ‘dat ik u zou vertellen wie Owen naar mijn idee heeft geholpen en ik zou u vragen mij daarvan bewijzen te bezorgen, zou u zich dan verplicht voelen die informatie door te spelen aan de politie?’


  Het was een netelige vraag, dacht Strike terwijl hij afwezig over zijn kin wreef; hij had zich die morgen niet al te best geschoren in zijn haast om weg te komen. ‘Als u me zou vragen na te gaan wat er klopt van uw vermoedens...’ zei hij traag.


  ‘Ja,’ zei Chard, ‘dat bedoel ik. Ik zou het graag zeker weten.’


  ‘Nee, in dat geval denk ik niet dat ik de politie moet vertellen waar ik mee bezig ben. Maar mocht ik tot de ontdekking komen dat er inderdaad sprake is geweest van een medeplichtige en het ziet ernaar uit dat die persoon Quine heeft vermoord – of dat hij of zij weet wie het heeft gedaan – dan zou ik me vanzelfsprekend verplicht voelen de politie daarvan op de hoogte te brengen.’


  Chard liet zich weer op een van de grote leren kubussen zakken. Zijn krukken belandden kletterend op de vloer. ‘Verdomme,’ zei hij, en zijn ongenoegen werd weerkaatst door de vele harde oppervlakken om hem heen terwijl hij bukte om te kijken of er geen deuken waren ontstaan in het geverniste hout.


  ‘U weet dat ik ook door Quines echtgenote ben ingehuurd om uit te zoeken wie hem heeft vermoord?’ vroeg Strike.


  ‘Ik had zoiets gehoord, ja,’ zei Chard, die nog altijd zijn vloer bestudeerde op zoek naar beschadigingen. ‘Maar dat hoeft toch geen bezwaar te vormen voor mijn opdracht?’


  Het was opvallend hoezeer hij op zichzelf gericht was, dacht Strike. Hij dacht aan Chards keurige handschrift op de kaart met de afbeelding van de viooltjes: Laat het me weten als ik iets voor je kan doen. Misschien had zijn secretaresse de tekst voor hem gedicteerd.


  ‘Zou u me dan willen vertellen wie die veronderstelde medeplichtige is?’ vroeg Strike.


  ‘Het is buitengewoon pijnlijk,’ mompelde Chard, en zijn blik ging schichtig van Alfred Wallis naar de stenen engel en vervolgens langs de wenteltrap omhoog.


  Strike zei niets.


  ‘Het is Jerry Waldegrave,’ zei Chard toen. Hij gluurde even naar Strike en wendde zijn blik weer af. ‘En ik zal u vertellen waarom ik dat denk... Hoe ik het weet. Hij heeft zich de afgelopen weken vreemd gedragen. Het viel me voor het eerst op toen hij me belde over Bombyx Mori, om me te vertellen wat Quine had gedaan. Hij was niet opgelaten, verontschuldigde zich niet.’


  ‘Had u verwacht dat Waldegrave zich zou verontschuldigen voor iets wat Quine had geschreven?’


  Die vraag leek Chard te verbazen.


  ‘Nou ja... Owen was een van Jerry’s auteurs, dus ik zou wel enige spijt verwachten dat Owen mij daarin had afgebeeld als... Op die manier.’


  En opnieuw spiegelde Strikes niet uit te schakelen verbeelding hem het beeld voor van een naakte Phallus Impudicus, gebogen over het lijk van een jongeman die een bovennatuurlijk licht uitstraalde.


  ‘U kunt niet goed met Waldegrave overweg?’ vroeg hij.


  ‘Ik ben heel toegeeflijk geweest ten opzichte van Jerry Waldegrave, héél toegeeflijk,’ zei Chard zonder antwoord te geven op de rechtstreekse vraag. ‘Ik heb hem op de loonlijst laten staan met behoud van zijn volledige salaris toen hij een jaar geleden naar een afkickkliniek ging. Misschien voelt hij zich aangevallen,’ zei Chard, ‘maar ik stond aan zijn kant, jawel, ook bij gelegenheden waarop een ander, iemand die verstandiger is dan ik, misschien neutraal gebleven zou zijn. Jerry’s persoonlijke sores zijn mijn zaak niet. Er is sprake van verwijten. Jazeker, ik kan wel zeggen dat er verwijten zijn, hoe onterecht ook.’


  ‘Waarover?’ vroeg Strike.


  ‘Jerry is niet bepaald weg van Michael Fancourt,’ mompelde Chard, zijn blik gericht op de vlammen in de houtkachel. ‘Michael heeft lang geleden een... kortstondige verhouding gehad met Fenella, Jerry’s vrouw. En toevallig is het zo dat ik toen heb geprobeerd hem daarvan te weerhouden, vanwege mijn vriendschap met Jerry. Jazeker!’ zei Chard met een knikje, diep onder de indruk bij de herinnering aan zijn eigen daad. ‘Ik heb tegen Michael gezegd dat het onaardig en onverstandig was, zelfs voor hem als... Omdat Michael nog niet zo lang daarvoor zijn eerste vrouw had verloren. Michael stelde mijn ongevraagde advies niet op prijs. Hij voelde zich beledigd en vertrok naar een andere uitgever. Daar was het bestuur niet blij mee,’ zei Chard. ‘Het heeft ons meer dan twintig jaar gekost om Michael weer binnen te halen.


  Na al die tijd,’ vervolgde Chard, en zijn kale schedel was het zoveelste spiegelende oppervlak tussen al het glas, gelakt hout en staal, ‘kan Jerry toch moeilijk verwachten dat we ons bedrijfsbeleid laten beïnvloeden door zijn persoonlijke wrok. Vanaf het moment dat Michael ermee heeft ingestemd om terug te keren naar Roper Chard heeft Jerry er alles aan gedaan om... om mij te ondermijnen, heel subtiel, op wel honderd verschillende maniertjes.


  Wat er volgens mij is gebeurd is het volgende.’ Chard gluurde zo nu en dan even Strikes kant op, alsof hij zijn reactie wilde peilen. ‘Jerry heeft Owen in vertrouwen verteld over de deal met Michael, die wij graag onder de pet hadden gehouden. Owen is natuurlijk een kwarteeuw lang een vijand van Fancourt geweest. Owen en Jerry hadden besloten samen dat... dat vreselijke boek in elkaar te flansen, waarin Michael en ik het slachtoffer werden van... van walgelijke zwartmakerij, alleen om de aandacht af te leiden van Michaels terugkeer, en uit wraak op ons allebei, op de uitgeverij en op iedereen op wie ze wilden afgeven. En wat nog wel het veelzeggendst was,’ zei Chard, wiens stem nu door de lege ruimte galmde, ‘nadat ik Jerry expliciet had opgedragen zich ervan te verzekeren dat het manuscript veilig achter slot en grendel lag, heeft hij het laten lezen aan iedereen die er maar belangstelling voor had. Heel Londen roddelde erover, en meneer neemt ontslag en laat mij...’


  ‘Wanneer heeft Waldegrave ontslag genomen?’ vroeg Strike.


  ‘Eergisteren,’ zei Chard, en hij denderde voort: ‘Hij was heel terughoudend toen ik hem vroeg zich aan te sluiten bij de juridische stappen die ik tegen Quine wilde ondernemen. Dat toont op zich al aan...’


  ‘Misschien dacht hij dat de tussenkomst van advocaten alleen maar meer aandacht op het boek zou vestigen?’ opperde Strike. ‘Waldegrave komt zelf toch ook voor in Bombyx Mori?’


  ‘Ha, dat!’ Chard grinnikte. Het was het eerste teken van humor dat Strike bij hem zag, en het effect was onaangenaam. ‘Gelooft u toch niet alles wat de mensen zeggen, meneer Strike. Daar heeft Owen nooit iets van geweten.’


  ‘Waarvan?’


  ‘Dat personage de Schrapper is Jerry’s eigen werk – dat besefte ik toen ik het manuscript voor de derde keer las,’ zei Chard. ‘Heel, heel slim gedaan. Het ziet eruit als een aanval op Jerry zelf, maar eigenlijk is het een manier om Fenella te treffen. Die twee zijn nog steeds getrouwd, ziet u, maar ze hebben een zeer ongelukkig huwelijk. Zeer ongelukkig.


  Ja, toen ik het herlas, begreep ik het allemaal,’ vervolgde Chard. De spotjes in het zwevende plafond werden golvend weerspiegeld op zijn schedel toen hij knikte. ‘Owen heeft dat gedeelte over de Schrapper niet geschreven. Hij kende Fenella amper. Hij wist niets van die oude kwestie.’


  ‘Maar wat moeten die bebloede zak en die dwerg dan precies...?’


  ‘Vraag dat maar aan Jerry,’ zei Chard. ‘Probeer het hem maar te ontfutselen. Waarom zou ik helpen om laster te verspreiden?’


  ‘Wat ik me nog afvroeg,’ zei Strike, die braaf op een ander onderwerp overging, ‘is waarom Michael Fancourt wilde terugkeren naar Roper Chard terwijl Quines werk ook bij u werd uitgegeven. Ze stonden toch op heel slechte voet met elkaar?’


  Het bleef even stil.


  ‘We hadden wettelijk niet de verplichting om Owens volgende boek uit te geven,’ zei Chard toen. ‘Alleen een optie om er als eerste naar te kijken, meer niet.’


  ‘Dus u denkt dat Jerry Waldegrave aan Quine heeft laten weten dat hij gedumpt zou worden, om Fancourt tevreden te houden?’


  ‘Ja,’ zei Chard, en hij staarde naar zijn nagels. ‘Inderdaad. Bovendien had ik Owen beledigd, de laatste keer dat ik hem zag, dus ongetwijfeld heeft het nieuws dat ik hem zou afstoten het laatste restje loyaliteit weggevaagd dat hij misschien nog voor me voelde omdat ik hem nog wilde hebben nadat iedere andere uitgever in Groot-Brittannië hem allang had...’


  ‘Hoezo had u hem beledigd?’


  ‘O, dat was de laatste keer dat hij op kantoor kwam. Hij had zijn dochter meegenomen.’


  ‘Orlando?’


  ‘Vernoemd, zo vertelde hij me, naar de naamgever en protagonist uit het boek van Virginia Woolf.’ Chard aarzelde. Zijn blik flitste even naar Strike en ging toen weer naar zijn nagels. ‘Ze is... niet helemaal goed, die dochter.’


  ‘O?’ zei Strike. ‘In welk opzicht?’


  ‘Mentaal,’ mompelde Chard. ‘Ik was toevallig op de grafische afdeling toen ze binnenkwamen. Owen vertelde dat hij haar een rondleiding gaf. Dat hoorde hij helemaal niet te doen, maar Owen deed altijd net alsof hij thuis was... Vond dat hij alles kon maken, achtte zichzelf uiterst belangrijk, altijd... Zijn dochter pakte een proefomslag van de lay-outtafel, met vieze handen. Ik greep haar bij haar pols, zodat ze het omslag niet zou verpesten...’


  Hij deed de handeling na in de lucht, en de herinnering aan deze bijna-schennis bracht een blik van afkeer op zijn gezicht. ‘Het gebeurde instinctief, begrijpt u wel, het verlangen om dat omslag te beschermen, maar ze raakte helemaal van streek. Er volgde een scène. Erg gênant en ongemakkelijk,’ mompelde Chard, die er achteraf opnieuw onder leek te lijden. ‘Ze werd zowat hysterisch. Owen was ziedend. Dat was de reden waarom hij iets tegen me had, neem ik aan. Plus het feit dat ik Michael Fancourt had teruggehaald naar Roper Chard.’


  ‘Wie,’ vroeg Strike, ‘had volgens u de meeste reden om boos te zijn vanwege de manier waarop hij of zij was afgebeeld in Bombyx Mori?’


  ‘Ik zou het echt niet weten,’ zei Chard. En na een korte stilte voegde hij eraan toe: ‘Nou ja, ik denk niet dat Elizabeth Tassel erg blij was om zichzelf te zien afgebeeld als een parasiet, nadat ze Owen al die jaren had weggeloodst op feestjes om te voorkomen dat hij zich belachelijk maakte met zijn dronken kop, maar ik ben bang,’ vervolgde hij kil, ‘dat ik weinig medelijden kan opbrengen voor Elizabeth. Zij heeft dat boek ongelezen de wereld in gestuurd. Een criminele vorm van nalatigheid.’


  ‘Hebt u contact opgenomen met Fancourt nadat u het manuscript had gelezen?’


  ‘Hij moest weten wat Quine had aangericht,’ zei Chard. ‘Het was echt veel beter als hij dat van mij hoorde. Hij was net terug uit Parijs, waar hij de Prix Prévost in ontvangst had genomen. Ik keek niet erg uit naar dat telefoontje.’


  ‘Hoe reageerde hij?’


  ‘Michael kan wel wat hebben,’ mompelde Chard. ‘Hij zei dat ik me niet druk hoefde te maken, dat Owen zichzelf meer schade had berokkend dan ons. Michael kan best genieten van het vijandschap. Hij bleef uitermate rustig.’


  ‘Hebt u er ook bij verteld wat Quine in het boek over hem had gezegd – of had gesuggereerd?’


  ‘Uiteraard,’ zei Chard. ‘Ik kon niet riskeren dat hij dat van iemand anders zou horen.’


  ‘En hij reageerde niet boos of geschrokken?’


  ‘Hij zei: “Ik heb straks het laatste woord, Daniel. Ik heb straks het laatste woord.”’


  ‘Wat maakte u daaruit op?’


  ‘O, Michael kan mensen afmaken, daar staat hij om bekend,’ zei Chard met een lachje. ‘Hij vilt mensen levend in vijf welgekozen... Als ik zeg “afmaken”,’ zei Chard, plotseling lachwekkend gespannen, ‘dan bedoel ik natuurlijk niet letterlijk...’


  ‘Natuurlijk niet,’ zei Strike geruststellend. ‘Hebt u Fancourt gevraagd u te steunen in die juridische stappen tegen Quine?’


  ‘Michael heeft een enorme afkeer van de rechtbank als middel om dit soort zaken op te lossen.’


  ‘U hebt wijlen Joseph North nog gekend, toch?’ vroeg Strike luchtig.


  Chards gezicht werd gespannen, een masker onder de donker wordende huid.


  ‘Een zeer... Dat is lang geleden.’


  ‘North was toch een vriend van Quine?’


  ‘Ik heb de roman van Joe North afgewezen,’ zei Chard. Zijn dunne lippen bewogen nerveus. ‘Dat is alles! Minstens vijf andere uitgevers hebben precies hetzelfde gedaan. Dat was een fout van me, commercieel gezien. Het is postuum een succesje geworden. Al denk ik natuurlijk,’ voegde hij er onverschillig aan toe, ‘dat Michael het grotendeels herschreven heeft.’


  ‘Quine nam het u kwalijk dat u het boek van zijn vriend had geweigerd?’


  ‘Inderdaad. Daar heeft hij nogal wat stampij over gemaakt.’


  ‘Maar toch koos hij voor Roper Chard?’


  ‘Dat ik het boek van Joe North had afgeslagen was niets persoonlijks,’ zei Chard, die nog roder werd. ‘Uiteindelijk zag Owen dat wel in.’


  Er viel opnieuw een ongemakkelijke stilte.


  ‘Maar... als u wordt ingehuurd om een... een crimineel als deze op te sporen,’ zei Chard toen. Zijn inspanning om van onderwerp te veranderen was bijna tastbaar. ‘Werkt u dan samen met de politie, of...?’


  ‘Jazeker,’ antwoordde Strike. Hij dacht met een wrang gevoel terug aan de vijandigheid die hij pas nog had ervaren vanuit het korps, maar was maar al te blij dat Chard hem precies op de juiste manier in de kaart had gespeeld. ‘Ik heb heel goede contacten bij de politie. Úw doen en laten lijkt daar niemand zorgen te baren,’ zei hij, met lichte nadruk op het persoonlijk voornaamwoord.


  Die prikkelende, riskante formulering had het gewenste effect.


  ‘Is de politie mijn gangen nagegaan?’ Chard vroeg het als een bang jongetje; hij slaagde er zelfs niet in koelbloedigheid voor te wenden uit zelfbescherming.


  ‘Ach, u begrijpt wel dat iedereen die voorkomt in Bombyx Mori door de politie onder de loep genomen moest worden,’ zei Strike langs zijn neus weg, en hij nam een slokje thee. ‘Alles wat die groep heeft gedaan na de vijfde, de dag dat Quine bij zijn vrouw wegliep, is voor hen interessant.’


  En tot Strikes innige tevredenheid begon Chard onmiddellijk hardop zijn eigen gangen na te gaan, kennelijk om zichzelf gerust te stellen.


  ‘Ik wist niets van dat boek tot de zevende,’ zei hij, en hij staarde weer naar zijn verbonden voet. ‘Ik was hier toen Jerry me belde... ben onmiddellijk naar Londen gegaan – Manny heeft me gebracht. Ik heb thuis geslapen, dat kunnen Manny en Nenita bevestigen... Die maandag had ik een afspraak met mijn juristen op kantoor, ik heb Jerry gesproken... ’s Avonds een etentje met goede vrienden in Notting Hill – weer naar huis gebracht door Manny. Dinsdag ben ik vroeg onder de wol gekropen omdat ik woensdagmorgen naar New York vertrok. Daar ben ik tot de dertiende gebleven... de veertiende de hele dag thuis... de vijftiende...’


  Chards gemompel verzandde in stilzwijgen. Misschien was het tot hem doorgedrongen dat hij Strike geen enkele verklaring schuldig was. De vluchtige blik die hij op de detective wierp was plotseling behoedzaam. Chard had een medestander gezocht; Strike merkte dat het opeens duidelijk geworden was dat een dergelijke relatie van twee kanten moest komen. Strike maakte zich geen zorgen. Het gesprek had hem meer opgeleverd dan hij had verwacht, en als Chards opdracht niet doorging, scheelde hem dat hooguit geld.


  Manny kwam weer aan gelopen. ‘Lunch?’ vroeg hij kortaf aan Chard.


  ‘Over vijf minuten,’ zei Chard glimlachend. ‘Ik moet eerst meneer Strike uitlaten.’


  Manny sloop weg op zijn rubberzolen.


  ‘Hij blijft mokken,’ zei Chard met een ongemakkelijk lachje tegen Strike. ‘Ze vinden het hier niet prettig, ze zitten liever in Londen.’


  Hij pakte zijn krukken van de vloer en hees zich overeind. Strike volgde zijn voorbeeld, met meer moeite.


  ‘En hoe gaat het met, eh... mevrouw Quine?’ vroeg Chard, die zich alsnog aan de fatsoensnormen leek te willen houden terwijl ze als twee merkwaardige driepotige dieren naar de voordeur strompelden. ‘Dikke vrouw met rood haar, toch?’


  ‘Nee,’ zei Strike. ‘Mager, grotendeels grijs.’


  ‘O,’ zei Chard zonder veel belangstelling. ‘Dan heb ik iemand anders ontmoet.’


  Strike bleef staan bij de klapdeuren naar de keuken. Chard hield ook zijn pas in, geërgerd. ‘Ik moet helaas verder, meneer Strike...’


  ‘Ik ook,’ zei Strike vriendelijk, ‘maar ik denk niet dat mijn assistente het op prijs zou stellen als ik haar hier achterliet.’


  Chard was duidelijk het hele bestaan vergeten van Robin, die hij zo onverbiddelijk had weggestuurd. ‘Ach ja, natuurlijk. Manny! Nenita!’


  ‘Ze zit op de wc,’ zei de kleine, gedrongen vrouw. Ze kwam de keuken uit gelopen met de linnen zak waarin Robins schoenen zaten.


  Het wachten verliep in enigszins onaangenaam stilzwijgen. Toen Robin eindelijk terugkwam, trok ze met een strakke blik haar schoenen aan.


  De koude lucht sneed in hun warme gezichten toen de voordeur openzwaaide. Strike gaf Chard een hand. Robin liep meteen door naar de auto en ging zonder een woord te zeggen achter het stuur zitten.


  Manny had zijn dikke jas weer aangetrokken. ‘Ik rijd met u mee,’ zei hij tegen Strike. ‘Kijken of het hek werkt.’


  ‘Ze kunnen toch bellen als het hek vastzit, Manny,’ zei Chard, maar de jongeman trok zich niets van hem aan en stapte in de auto, net als eerder die dag.


  Met z’n drieën reden ze zwijgend over de zwart-witte oprijlaan, door de dwarrelende sneeuw. Manny drukte op de afstandsbediening die hij had meegenomen en de hekken gleden probleemloos open.


  ‘Bedankt,’ zei Strike, en hij draaide zich naar hem om in de auto. ‘Je zult helaas door de kou terug moeten lopen.’


  Manny snoof, stapte uit en gooide met een klap het portier dicht. Robin had de auto net in de eerste versnelling gezet toen Manny opdook voor Strikes raampje. Ze remde.


  ‘Ja?’ zei Strike, en hij liet het raampje zakken.


  ‘Ik heb hem niet geduwd,’ zei Manny fel.


  ‘Pardon?’


  ‘Van de trap,’ zei Manny. ‘Ik heb hem niet geduwd. Hij liegt.’


  Strike en Robin staarden hem aan.


  ‘Gelooft u mij?’


  ‘Ja,’ zei Strike.


  ‘Goed dan.’ Manny knikte. ‘Goed.’


  Hij draaide zich om en liep, een beetje glibberend op zijn rubberzolen, terug naar het huis.


  30


  ... as an earnest of friendship and confidence, I’ll acquaint


  you with a design that I have. To tell truth, and speak


  openly one to another...


  William Congreve, Love for Love


  Op Strikes aandringen stopten ze bij een Burger King langs de weg bij Tiverton om te lunchen.


  ‘Je moet iets eten voor we aan de terugrit beginnen.’


  Robin liep met hem mee naar binnen zonder een woord te zeggen, zelfs niet over Manny’s opzienbarende mededeling. Het verbaasde Strike niet erg dat ze zich zo koel opstelde, als een martelares, maar hij had er weinig geduld mee. Ze ging in de rij staan voor hun hamburgers omdat hij met zijn krukken geen dienblad kon dragen, en toen ze het volle blad op het formica tafeltje had gezet, zei hij, in een poging de spanning te verdrijven: ‘Luister, ik weet dat je van me verwachtte dat ik er iets van zei dat Chard je als personeel behandelde.’


  ‘Niet waar,’ sprak Robin hem automatisch tegen. (Zodra ze het hem hardop hoorde zeggen had ze het gevoel dat ze zich nukkig en kinderachtig gedroeg.)


  ‘Dan niet,’ zei Strike met een geërgerd schouderophalen, en hij nam een grote hap van zijn eerste hamburger.


  Zo aten ze een paar minuten in bokkig stilzwijgen, tot Robins aangeboren eerlijkheid de overhand kreeg. ‘Goed dan, je hebt gelijk.’


  Milder gestemd door het vette eten en geraakt door haar bekentenis zei Strike: ‘Hij heeft heel goede dingen losgelaten, Robin. Je moet nooit ruziemaken met mensen die je aan het uithoren bent als ze lekker op dreef zijn.’


  ‘Excuses voor mijn amateurisme,’ zei ze, opnieuw beledigd.


  ‘Kom op nou. Wie zegt er dat je...?’


  ‘Wat was eigenlijk je bedoeling toen je me aannam?’ vroeg Robin plotseling op dwingende toon, en ze liet haar onuitgepakte hamburger terug op het dienblad vallen.


  Haar latente verwijten van de afgelopen weken kwamen plotseling in alle hevigheid naar boven. Het kon haar niet schelen wat ze te horen zou krijgen, ze wilde de waarheid weten. Was ze zijn typiste en secretaresse, of was ze meer dan dat? Was ze bij Strike gebleven en had ze hem geholpen op te krabbelen uit de armoede om zich vervolgens als een eenvoudig hulpje aan de kant te laten zetten?


  ‘Mijn bedoeling?’ herhaalde Strike, en hij staarde haar aan. ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Ik dacht dat je me... Ik had verwacht dat ik zou worden... opgeleid,’ zei Robin, met vuurrode wangen en opvallend glinsterende ogen. ‘Je hebt er een paar keer iets over gezegd, maar de laatste tijd zeg je steeds dat je nog iemand anders wilt aannemen. Ik heb genoegen genomen met een lager salaris,’ zei ze met trillende stem, ‘en ik heb beter betaalde banen afgeslagen. Ik dacht dat je van plan was me...’


  Haar woede, zo lang onderdrukt, bracht haar op het randje van tranen, maar ze was vastbesloten er niet aan toe te geven. De fictieve partner die ze zich bij Strike voorstelde zou nooit huilen; die stoere voormalige politieagente, zonder flauwekul, geen emoties, in wat voor crisis dan ook...


  ‘Ik dacht dat jij me zag als een toekomstig... Ik had niet voorzien dat ik alleen maar telefoontjes hoefde te beantwoorden.’


  ‘Je beantwoordt niet alleen maar telefoontjes,’ zei Strike, die zijn eerste hamburger op had en van onder zijn zware wenkbrauwen toekeek hoe ze vocht tegen haar woede. ‘Je bent deze week samen met mij op pad geweest om de huizen van potentiële moordenaars te bekijken. Je hebt ons allebei het leven gered op de snelweg.’


  Maar Robin liet zich niet van de wijs brengen. ‘Wat wilde je me laten doen toen je me een vaste baan aanbood?’


  ‘Ik weet niet of ik een specifiek plan had,’ zei Strike langzaam, niet naar waarheid. ‘Ik had geen idee dat je je werk zo serieus nam... dat je opgeleid wilde worden.’


  ‘Hoe kan ik mijn werk nou niet serieus nemen?’ vroeg Robin op luide toon.


  Een gezin van vier personen in een hoek van de piepkleine zaak keek hun kant op. Robin trok zich er niets van aan. Ze was plotseling woest. De lange, koude autorit, Strike die alle koekjes had opgegeten, haar verbanning naar de keuken met de bedienden van Chard en nu dit...


  ‘Jij betaalt me de helft – de hélft! – van wat ik daar op Personeelszaken verdiend zou hebben. Waarom denk je dat ik ben gebleven? Ik heb je geholpen, ik heb je geholpen de moord op Lula Landry...’


  ‘Goed,’ zei Strike, en hij stak een grote, harige hand op. ‘Goed, daar komt-ie. Maar als het je niet bevalt wat ik je ga zeggen... Je hebt er zelf om gevraagd.’


  Ze staarde hem aan, verhit, kaarsrecht in haar plastic stoel, haar eten onaangeroerd.


  ‘Ik heb je inderdaad aangenomen omdat ik dacht dat ik je zou kunnen opleiden. Cursussen kan ik niet betalen, maar ik dacht dat je het vak in de praktijk zou kunnen leren tot ik daar wél geld voor heb.’


  Robin weigerde zich te laten sussen voordat ze had gehoord wat er nog meer kwam, en ze zei niets.


  ‘Je bent heel geschikt voor deze baan,’ zei Strike, ‘maar je gaat trouwen met iemand die er een hekel aan heeft dat je dit werk doet.’


  Robin deed haar mond open en sloot hem weer. Het gevoel alsof onverwacht alle lucht uit haar longen was geslagen beroofde haar van haar spraakvermogen.


  ‘Je vertrekt iedere dag stipt na kantoortijd...’


  ‘Niet waar!’ zei Robin ziedend. ‘Mocht het je nog niet opgevallen zijn, ik heb een vrije dag afgeslagen om met je mee te gaan, om je helemaal naar Devon te brengen...’


  ‘Omdat hij weg is,’ zei Strike. ‘Omdat hij het niet merkt.’


  Het gevoel dat de lucht uit haar longen was geslagen werd nog sterker. Hoe kon Strike weten dat ze tegen Matthew had gelogen – op z’n minst door hem er niet over te vertellen?


  ‘Ook al... Of dat nu waar is of niet,’ zei ze zwak, ‘ik bepaal zelf hoe ik mijn leven... Matthew beslist niet over mijn carrière.’


  ‘Ik ben zestien jaar samen geweest met Charlotte, met onderbrekingen,’ zei Strike, en hij pakte zijn tweede hamburger. ‘Heel wat onderbrekingen. Ze had een hekel aan mijn werk. Daardoor ging het steeds uit tussen ons – of in elk geval mede daardoor,’ verbeterde hij zichzelf, volkomen eerlijk. ‘Zij begreep niet dat het een roeping is. Sommige mensen snappen dat niet; voor hen draait werk hooguit om status en een inkomen en heeft het van zichzelf geen waarde.’


  Hij begon de hamburger uit te pakken terwijl Robin boos naar hem keek.


  ‘Ik heb een partner nodig die net zo veel uren draait als ik,’ zei Strike. ‘Iemand die het niet erg vindt om in het weekend te werken. Ik neem het Matthew niet kwalijk dat hij zich zorgen om je maakt...’


  ‘Dat doet hij niet.’


  Het was eruit voordat Robin over haar woorden na kon denken. In haar allesomvattende verlangen om Strike tegen te spreken had ze er een onverdraaglijke waarheid uit geflapt. Het punt was dat Matthew bijzonder weinig verbeeldingskracht had. Hij had Strike niet gezien, met bloed besmeurd, nadat de moordenaar van Lula Landry hem had neergestoken. Zelfs haar beschrijving van Owen Quine die daar opgebonden had gelegen, ontdaan van zijn ingewanden, leek voor Matthew vertroebeld te zijn door het dikke miasma van jaloezie waardoor alles wat met Strike te maken had bij hem binnenkwam. Zijn afkeer tegen haar baan had niets te maken met beschermingsdrang, iets wat ze nooit eerder aan zichzelf had toegegeven.


  ‘Het kan gevaarlijk zijn, mijn werk,’ zei Strike, tussen twee enorme happen van zijn hamburger door, alsof hij haar niet had gehoord.


  ‘Je hebt veel aan me gehad,’ zei Robin. Haar stem klonk verstikter dan de zijne, terwijl zij niet met volle mond sprak.


  ‘Dat weet ik. Ik zou hier niet zitten als ik jou niet had gehad,’ zei Strike. ‘Niemand is het uitzendbureau ooit zo dankbaar geweest voor een fout als ik. Je hebt het fantastisch gedaan. Ik had geen... Ga nou verdomme niet zitten janken, die lui daar zitten toch al zo te kijken.’


  ‘Dat kan me geen hol schelen,’ zei Robin in een handvol servetjes. Strike moest lachen.


  ‘Als je dat echt graag wilt,’ zei hij tegen haar roodblonde kruin, ‘dan mag je van mij een surveillancecursus gaan volgen zodra ik het kan betalen. Maar als je mijn partner-in-opleiding bent, zullen er momenten komen dat ik je vraag dingen te doen die Matthew misschien niet ziet zitten. Meer zeg ik niet. Jij bent degene die het zal moeten oplossen.’


  ‘En dat ga ik ook doen,’ zei Robin, terwijl ze vocht tegen een snotteraanval. ‘Dat wil ik graag. Daarom ben ik gebleven.’


  ‘Kijk dan een beetje vrolijker en eet je hamburger op.’


  Het viel Robin niet mee om te eten met een brok in haar keel. Ze voelde zich slap maar uitgelaten. Ze had zich niet vergist: Strike zag in haar de kwaliteiten die hijzelf ook had. Zij waren geen types die alleen voor het geld werkten.


  ‘Vertel me eens hoe het ging bij Daniel Chard,’ zei ze.


  Dat deed hij terwijl het nieuwsgierige viertal zijn spullen pakte en vertrok, nog altijd met stiekeme blikken op het stel dat ze niet konden plaatsen. (Was het een ruzie tussen twee geliefden geweest? Een familievete? Hoe konden ze het zo snel hebben bijgelegd?)


  ‘Hij is paranoïde, een beetje excentriek en alleen maar met zichzelf bezig,’ concludeerde Strike vijf minuten later, ‘maar misschien heeft hij wel een punt. Het zou kunnen dat Jerry Waldegrave inderdaad met Quine samenwerkte. Aan de andere kant: hij kan ook opgestapt zijn omdat hij genoeg had van Chard, want die lijkt me niet makkelijk om mee te werken. Wil jij koffie?’


  Robin keek op haar horloge. Het sneeuwde nog steeds; ze was bang voor oponthoud op de snelweg waardoor ze haar trein naar Yorkshire zou missen, maar na hun gesprek was ze vastbesloten om haar toewijding te tonen, dus zei ze ja. Er waren sowieso nog dingen die ze tegen Strike wilde zeggen nu ze tegenover hem zat. In de auto zou het lang niet zo bevredigend zijn, als ze zijn reactie niet kon zien.


  ‘Heb jij nog roddels van het personeel daar?’


  ‘Nee,’ zei Robin. ‘Ze hebben amper een woord tegen me gezegd toen ik in de keuken zat. Ze waren allebei bloedchagrijnig, volgens mij.’


  ‘Volgens Chard zijn ze niet graag in Devon. Liever in Londen. Zijn ze broer en zus?’


  ‘Moeder en zoon, denk ik. Hij noemde haar Mamu. Maar goed, ik zei dat ik naar de wc moest en het personeelstoilet is pal naast het atelier. Daniel Chard weet veel van anatomie,’ zei Robin. ‘De hele muur hangt vol met anatomische tekeningen van Leonardo da Vinci en in een hoek stond een anatomisch model. Een heel eng ding, van was. En op de ezel,’ vervolgde ze, ‘stond een zeer gedetailleerde tekening van onze vriend Manny, de bediende. Liggend op de grond – naakt.’


  Strike zette zijn koffie neer. ‘Dat zijn interessante stukjes informatie,’ zei hij langzaam.


  ‘Ik dacht wel dat je er blij mee zou zijn,’ zei Robin met een ingetogen glimlach.


  ‘Het werpt een interessant licht op Manny’s verzekering dat hij zijn baas niet van de trap heeft geduwd.’


  ‘Ze waren echt niet blij met jouw aanwezigheid,’ zei Robin, ‘maar dat is misschien wel mijn schuld. Ik zei dat je privédetective was, maar Nenita begreep dat niet. Haar Engels is niet zo goed als dat van Manny. Toen heb ik maar gezegd dat je een soort politieagent bent.’


  ‘Waardoor zij ervan uitgingen dat Chard me had laten komen om te klagen over het gewelddadige gedrag van Manny ten opzichte van hem.’


  ‘Heeft Chard daar iets over gezegd?’


  ‘Geen woord,’ zei Strike. ‘Hij maakte zich veel drukker over het vermeende verraad van Waldegrave.’


  Nadat ze allebei het toilet bezocht hadden, gingen ze weer de kou in. Ze moesten hun ogen tot spleetjes knijpen tegen de sneeuw toen ze het parkeerterrein overstaken. Er lag al een dun laagje rijp op het dak van de Toyota.


  ‘Je haalt je trein op King’s Cross toch wel?’ vroeg Strike met een blik op zijn horloge.


  ‘Als we niet vast komen te staan onderweg,’ zei Robin, en ze klopte stiekem even op het hout aan de binnenkant van het portier.


  Ze hadden net de M4 bereikt, waar alle borden waarschuwden voor slechte weersomstandigheden en waar de maximum toegestane snelheid was teruggebracht naar negentig kilometer per uur, toen Strikes telefoon ging.


  ‘Ilsa? Hoe staat het erbij?’


  ‘Hallo, Corm. Nou, het kan erger. Ze is niet gearresteerd, maar de ondervraging was wel pittig.’


  Strike zette zijn mobiele telefoon op de speaker zodat Robin het ook kon horen, en samen luisterden ze, met dezelfde geconcentreerde frons op hun gezicht, terwijl de auto door een soort tunnel reed van kolkende sneeuw die op de voorruit af stoof.


  ‘Ze denken beslist dat zij de dader is,’ zei Ilsa.


  ‘Waar is dat op gebaseerd?’


  ‘Ze had de gelegenheid,’ antwoordde Ilsa. ‘En op haar gedrag. Dat doet haar zaak geen goed. Ze is heel chagrijnig omdat ze verhoord moest worden en ze had het steeds maar over jou, waardoor de politie stekelig reageerde. Jij zou de moordenaar wel vinden, zei ze.’


  ‘Godver,’ zei Strike geërgerd. ‘En wat lag er nou in die opslagruimte?’


  ‘O ja, de opslagruimte. Een verbrande doek met bloedvlekken, tussen een berg rommel.’


  ‘Stelt geen ruk voor,’ zei Strike. ‘Die kan er al jaren gelegen hebben.’


  ‘Dat zoekt de forensische dienst wel uit, maar ik ben het met je eens dat het magertjes is, aangezien de ingewanden nog niet eens gevonden zijn.’


  ‘Jij weet van de ingewanden?’


  ‘Iedereen weet nu van de ingewanden, Corm. Het is op het nieuws geweest.’


  Strike en Robin wisselden een vluchtige blik.


  ‘Wanneer?’


  ‘Tussen de middag. Ik denk dat de politie wist dat het bericht ieder moment naar buiten kon komen en dat ze haar daarom hebben opgehaald, om te proberen nog iets uit haar los te krijgen voordat het allemaal bekend zou worden.’


  ‘Het is iemand van het korps die heeft gelekt,’ zei Strike kwaad.


  ‘Dat is nogal een beschuldiging.’


  ‘Ik heb het gehoord van een journalist die een agent betaalde voor informatie.’


  ‘Jij kent echt interessante mensen, hè?’


  ‘Dat hoort bij mijn werk. Bedankt voor het doorgeven, Ilsa.’


  ‘Graag gedaan. Probeer haar uit de bajes te houden, Corm. Ik mag haar graag.’


  ‘Wie was dat?’ vroeg Robin toen Strike had opgehangen.


  ‘Een oude schoolvriendin uit Cornwall, ze is advocaat. Getrouwd met een van mijn vrienden uit Londen,’ zei Strike. ‘Ik had Leonora naar haar doorverwezen omdat... Shit.’


  Ze waren een bocht om gereden en zagen nu een enorme file voor hen. Robin remde en ze sloten aan achter een Peugeot.


  ‘Shit,’ zei Strike nog een keer, met een blik op Robins strakke gezicht.


  ‘Weer een ongeluk,’ zei Robin. ‘Ik zie zwaailichten.’


  In gedachten zag ze Matthews gezicht voor zich als ze hem zou moeten bellen om te zeggen dat ze niet kwam, dat ze de slaaptrein had gemist. De begrafenis van zijn moeder... Wie mist er nou een begrafenis? Ze had er allang moeten zijn, bij Matts vader thuis, om te helpen met de voorbereidingen en om de spanning een beetje weg te nemen. Haar weekendtas had al bij haar ouders thuis in haar oude slaapkamer moeten staan, haar kleren voor de uitvaart hadden gestreken in haar oude kast moeten hangen, alles klaar voor de korte wandeling naar de kerk de volgende morgen. Het ging hier om de begrafenis van mevrouw Cunliffe, haar toekomstige schoonmoeder, maar zij had er de voorkeur aan gegeven om met Strike op pad te gaan in de sneeuw, en nu konden ze geen kant op, ruim driehonderd kilometer van de kerk waarnaast Matthews moeder haar laatste rustplaats zou vinden.


  Hij vergeeft het me nooit. Hij vergeeft het me nooit als ik niet op de begrafenis kom omdat ik dit heb gedaan...


  Waarom had ze ook voor die keuze moeten komen te staan, uitgerekend vandaag? En waarom moest het zulk slecht weer zijn? Robin voelde nerveuze steken in haar maag. Het verkeer schoot geen millimeter op.


  Strike zei niets, maar zette de radio aan. De klanken van Take That vulden de auto; ze zongen dat er vooruitgang in zat, maar dat was niet zo. De muziek werkte Robin op de zenuwen, al zei ze er niets van.


  De rij auto’s reed een meter of wat verder.


  God, alstublieft, laat me op tijd op King’s Cross zijn, smeekte Robin in gedachten.


  Drie kwartier lang kropen ze door de sneeuw terwijl het late middaglicht om hen heen overging in schemer. Wat een zee van tijd had geleken tot aan het vertrek van de nachttrein kwam Robin nu langzamerhand voor als een snel leeglopend zwembad waarin ze dadelijk in haar eentje zou achterblijven, gestrand.


  Nu konden ze de plek van het ongeluk zien. Politie, zwaailichten, een gehavende Polo.


  ‘Je haalt het wel,’ zei Strike. Het waren zijn eerste woorden sinds hij de radio had aangezet. Ze wachtten op hun beurt om doorgelaten te worden door de agent van de verkeerspolitie. ‘Het zal krap worden, maar het komt goed.’


  Robin gaf geen antwoord. Ze wist dat het haar fout was, niet de zijne. Hij had aangeboden haar een dag vrij te geven. Zij had erop gestaan met hem mee te gaan naar Devon, zij had tegen Matthew gelogen over volle treinen. Ze had desnoods de hele reis van Londen naar Harrogate willen blijven staan om de begrafenis van mevrouw Cunliffe niet te missen. Strike was zestien jaar samen geweest met Charlotte, met tussenpozen, en zijn werk had hen uit elkaar gedreven. Robin wilde Matthew niet kwijt. Waarom had ze dit gedaan, waarom had ze Strike aangeboden voor hem te rijden?


  Het verkeer was nu dicht en traag. Tegen vijf uur reden ze in de avondspits ter hoogte van Reading, en ze kwamen weer tot stilstand. Toen het nieuws begon, zette Strike de radio harder. Robin probeerde zich te interesseren voor wat er eventueel gezegd zou worden over de moord op Quine, maar ze was nu met haar hart in Yorkshire, alsof ze het verkeer en al die onverbiddelijke, besneeuwde kilometers tussen haar en haar thuis had overgeslagen.


  ‘De politie heeft vandaag bevestigd dat de vermoorde auteur Owen Quine, wiens lichaam zes dagen geleden is aangetroffen in een woning in Barons Court, op dezelfde manier is omgebracht als de held in zijn laatste, niet-gepubliceerde boek. Er is nog geen arrestatie verricht in deze zaak. Rechercheur Richard Anstis, die het onderzoek leidt, stond eerder vanmiddag de journalisten te woord.’


  Anstis klonk vormelijk en gespannen, viel Strike op. Hij had de informatie liever niet op deze manier naar buiten gebracht.


  ‘Wij horen graag van iedereen die toegang heeft gehad tot het manuscript van de nieuwe roman van de heer Quine...’


  ‘Kunt u ons precies vertellen hoe de heer Quine is omgebracht, inspecteur?’ vroeg een gretige mannenstem.


  ‘We wachten het uitgebreide forensische rapport af,’ zei Anstis, en hij werd onderbroken door een verslaggeefster.


  ‘Kunt u bevestigen dat de moordenaar delen van het lichaam heeft verwijderd?’


  ‘Een gedeelte van de ingewanden van de heer Quine is meegenomen van de plaats delict,’ zei Anstis. ‘We hebben diverse aanknopingspunten, maar graag roepen we het publiek op om informatie aan te dragen. Dit is een gruwelijke misdaad en we zijn van mening dat de dader buitengewoon gevaarlijk is.’


  ‘Niet weer,’ zei Robin wanhopig, en toen Strike opkeek zag hij weer een muur van rode achterlichten opduiken. ‘Weer een ongeluk...’


  Strike zette de radio uit, liet zijn raampje zakken en stak zijn hoofd naar buiten in de gierende sneeuw. ‘Nee,’ riep hij tegen Robin, ‘iemand die vastzit in de berm... slippende wielen... we gaan zo weer rijden,’ verzekerde hij haar.


  Maar het oponthoud duurde bijna drie kwartier. Alle drie de rijbanen stonden vast en toen ze eindelijk weer reden, was het stapvoets.


  ‘Ik haal het nooit,’ zei Robin met een droge mond toen ze ten slotte de buitenwijken van Londen naderden. Het was tien voor half elf.


  ‘Jawel,’ zei Strike. ‘Zet dat stomme ding eens uit.’ Hij legde het navigatiesysteem het zwijgen op. ‘Niet die afslag nemen!’


  ‘Maar ik moet jou afzetten bij...’


  ‘Het gaat nu niet om mij. De volgende links.’


  ‘Dat mag niet, het is eenrichtingsverkeer.’


  ‘Links!’ brulde hij, en hij gaf een ruk aan het stuur.


  ‘Niet doen, dat is gevaar...’


  ‘Wil je verdomme die begrafenis missen? Plankgas! De eerste rechts.’


  ‘Waar zijn we nu?’


  ‘Ik weet wat ik doe,’ zei Strike, en hij kneep zijn ogen tot spleetjes tegen de sneeuw. ‘Rechtdoor. De vader van mijn vriend Nick is taxichauffeur, die heeft me wat trucjes geleerd. Hier weer rechts. Niks aantrekken van dat stomme bord VERBODEN IN TE RIJDEN, wie komt hier nou de straat uit op een avond als deze? Rechtdoor en bij de stoplichten links.’


  ‘Ik kan jou niet zomaar op King’s Cross achterlaten,’ zei ze, terwijl ze blindelings zijn instructies opvolgde. ‘Jij kunt niet in deze auto rijden, wat doe je er dan mee?’


  ‘Ik bedenk wel wat, maak je niet druk om die stomme auto. Hier, tweede rechts.’


  Om vijf voor elf doemden de torens van St Pancras op in de sneeuw, en ze kwamen Robin voor als een visioen van de hemel.


  ‘Stoppen, uitstappen en rennen,’ zei Strike. ‘Bel me als je het hebt gehaald. Zo niet, dan wacht ik hier op je.’


  ‘Dank je wel.’


  En weg was ze. Ze sprintte door de sneeuw, haar weekendtas bungelend in haar hand. Strike keek haar na tot ze verdween in het donker en stelde zich voor hoe ze een stukje doorgleed op de gladde vloer van het station, zonder te vallen, verwilderd om zich heen kijkend op zoek naar het juiste perron... Ze had de auto, op zijn instructies, op de stoeprand geparkeerd, op een dubbele streep. Als ze haar trein haalde, zou hij hier achterblijven met een huurauto waarin hij niet kon rijden, een auto die zeker weggesleept zou worden.


  De gouden wijzers van de klok van St Pancras kropen onverbiddelijk naar elf uur. Strike zag in gedachten de treindeuren dichtklappen, Robin die een sprintje trok over het perron, haar roodblonde haar wapperend...


  Eén minuut over elf. Hij richtte zijn blik strak op de ingang van het stationsgebouw en wachtte.


  Ze kwam niet terug. Toch bleef hij wachten. Vijf over. Zes over.


  Zijn telefoon ging.


  ‘Heb je het gehaald?’


  ‘Op het nippertje. Hij reed meteen weg. Cormoran, dank je wel. Echt, heel hartelijk bedankt voor...’


  ‘Graag gedaan.’ Hij keek om zich heen in de ijskoude duisternis, naar het dikke pak sneeuw. ‘Goede reis. Ik ga even wat regelen hier. Sterkte voor morgen.’


  ‘Dank je wel!’ riep ze nog een keer voordat ze ophing.


  Hij was het haar verschuldigd geweest, dacht Strike terwijl hij zijn krukken pakte, maar dat maakte het vooruitzicht van een tocht op één been dwars door Londen in de sneeuw, plus een fikse boete voor het achterlaten van een huurauto midden in de stad er niet aantrekkelijker op.
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  Danger, the spur of all great minds.


  George Chapman, The Revenge of Bussy d’Ambois


  Daniel Chard zou het niks vinden, zijn piepkleine huurzoldertje in Denmark Street, bedacht Strike, tenzij hij een primitieve charme zou zien in de belijning van zijn oude broodrooster of zijn bureaulamp. Maar als je toevallig een man met één been was, was er veel voor te zeggen. Op zaterdagochtend accepteerde zijn knie de prothese nog steeds niet, maar Strike had alles binnen handbereik en iedere afstand was met een paar hupjes te overbruggen. Er lag eten in de koelkast en hij had warm water en sigaretten. Strike hield vandaag oprecht van zijn huisje, waar de ramen beslagen waren van de condens en de sneeuw op de vensterbank buiten slechts vaag zichtbaar was.


  Na het ontbijt ging hij op bed liggen roken, met een beker donkerbruine thee naast hem op de doos die dienstdeed als nachtkastje. Zijn frons werd niet veroorzaakt door ergernis maar door concentratie.


  Zes dagen en nog niets.


  Geen spoor van de ingewanden die uit Quines lichaam verdwenen waren, en geen forensisch bewijsmateriaal waarmee ze de potentiële moordenaar hadden kunnen pakken (want hij wist dat één verdwaalde haar of vingerafdruk ongetwijfeld het vruchteloze verhoor van Leonora van de vorige dag had kunnen voorkomen). Geen nieuwe meldingen over de schichtige figuur die kort voor Quines dood het pand had betreden. (Dacht de politie dat de buurman met zijn dikke bril zich die had ingebeeld?) Geen moordwapen, geen belastende camerabeelden of onverwachte bezoekers in Talgarth Road, geen wantrouwende wandelaars die vers omgespitte aarde hadden opgemerkt, geen opgegraven berg rottende, in een boerka gewikkelde ingewanden, geen spoor van Quines weekendtas met daarin zijn aantekeningen voor Bombyx Mori. Niets.


  Zes dagen. Strike had moordenaars gepakt in zes uur, al moest hij toegeven dat het dan lukrake daden uit woede en wanhoop betrof, waar de aanwijzingen net zo hard vanaf spatten als het bloed en de paniek, of incompetente daders die iedereen in hun omgeving hadden overladen met hun leugens.


  De moord op Quine was anders, vreemder en duisterder.


  Terwijl Strike zijn beker aan zijn mond zette zag hij in gedachten het lijk weer glashelder voor zich, alsof hij naar de foto op zijn mobiele telefoon keek. Het was een toneelstuk, een decor.


  Ondanks zijn opmerkingen daarover tegen Robin vroeg Strike zich onwillekeurig af wat het motief van de dader was. Wraak? Waanzin? Iets verhullen? (Wat?) Het bewijsmateriaal was aangetast door zoutzuur, het tijdstip van overlijden verdoezeld, de plaats delict ongezien betreden en weer verlaten. Minutieuze voorbereiding. Ieder detail uitgedacht. Zes dagen en nog geen enkel aanknopingspunt. Strike geloofde Anstis niet, die op het nieuws had beweerd dat hij er ‘diverse’ had. Natuurlijk verstrekte zijn oude vriend hem geen informatie meer, na zijn gespannen waarschuwingen aan Strike om zich er niet mee te bemoeien, om op afstand te blijven.


  Strike klopte afwezig de as van zijn versleten trui en stak een nieuwe sigaret op met de peuk van de vorige.


  We zijn van mening dat de dader buitengewoon gevaarlijk is, had Anstis tegen de journalisten gezegd, een verklaring die in Strikes ogen niet alleen pijnlijk voor de hand liggend was, maar ook merkwaardig misleidend.


  En toen kwam er een herinnering naar boven, aan het grote avontuur van Dave Polworths achttiende verjaardag.


  Polworth was Strikes oudste vriend, ze kenden elkaar al vanaf de peuterspeelzaal. Als kind en in zijn vroege tienerjaren was Strike vaak verhuisd, weg uit Cornwall, maar telkens wanneer hij terugkwam hadden ze de draad weer opgepakt op de plek waar die was verbroken door Strikes moeder en haar grillen.


  Dave had een oom die als tiener naar Australië was vertrokken en daar multimiljonair was geworden. Hij had zijn neefje uitgenodigd om zijn achttiende verjaardag bij hem te komen vieren, en hij mocht een vriend meenemen.


  De twee jongens waren de hele wereld overgevlogen, het was het mooiste avontuur in hun jonge leven geweest. Ze hadden gelogeerd in het gigantische strandhuis van oom Kevin, een en al glas en glimmend hout, met een bar in de huiskamer, de zee die als diamantjes opspatte in de verblindende zon, spiesen met enorme garnalen op de barbecue; het Australische accent, het bier, nog meer bier, blonde meisjes met karamelbruine ledematen die je in Cornwall nooit zag en ten slotte, op Daves verjaardag, de haai.


  ‘Ze zijn alleen gevaarlijk als je ze lastigvalt,’ zei oom Kevin, die van duiken hield. ‘Niet aanraken, jongens, afgesproken? Geen rare fratsen uithalen.’


  Maar voor Dave Polworth, die gek was op de zee en thuis ook surfte, viste en zeilde, hoorden rare fratsen nu eenmaal bij het leven.


  Het waren killers, met hun doffe, levenloze ogen en die rij stilettotanden, maar Strike had de lome onverschilligheid van de zwartpunthaai gezien toen ze erboven zwommen, onder de indruk van die gestroomlijnde schoonheid. Het beest zou probleemloos zijn weggegleden in de azuurblauwe duisternis, wist hij, maar Dave was vastbesloten geweest hem aan te raken.


  Hij had het litteken nog steeds: de haai had een flinke hap uit zijn onderarm gescheurd, en Dave had nog maar voor een deel gevoel in zijn rechterduim. Het belemmerde hem niet bij zijn werk: Dave was nu civiel ingenieur in Bristol en werd ‘makker’ genoemd bij de Victory Inn, de pub waar Strike en hij elkaar nog steeds troffen om Doom Bar te drinken wanneer ze het stadje uit hun jeugd bezochten. Koppig en roekeloos als hij was, een thrillseeker in hart en nieren, ging Polworth nog steeds duiken in zijn vrije tijd, al liet hij de sluimerende haaien in de Atlantische Oceaan voortaan met rust.


  Er zat een scheurtje in het plafond boven Strikes bed. Hij dacht niet dat hij het ooit eerder had gezien. Hij volgde het met zijn blik terwijl hij terugdacht aan die schaduw op de zeebodem en de plotselinge wolk van zwart bloed, aan Daves hevig spartelende lijf in een onhoorbare schreeuw.


  De moordenaar van Owen Quine was net als die zwartpunthaai, dacht hij. In deze zaak waren er onder de verdachten geen wilde roofdieren die willekeurig toesloegen. Ze hadden geen van allen een gewelddadig verleden, voor zover bekend. Er was geen sprake, zoals vaak het geval was wanneer er een lijk werd gevonden, van een bloederig spoor dat de dader achter zich aan sleepte als een zak slachtafval voor de hongerige honden. Deze moordenaar was een beest van een zeldzamere, vreemdere soort: iemand die zijn ware aard wist te verbergen totdat hij tot het uiterste werd getergd. Owen Quine had, net als Dave Polworth, roekeloos de potentiële moordenaar getart en daarmee deze gruweldaad over zichzelf afgeroepen.


  Strike had het vaak gehoord, die populaire uitspraak dat iedereen het in zich had om te doden, maar hij wist dat het niet waar was. Er waren zonder enige twijfel mensen voor wie het doden van een ander gemakkelijk en zelfs een genot was, daarvan had hij er een paar meegemaakt. Miljoenen waren met succes getraind om levens te beëindigen. Hij, Strike, was een van hen. De mens doodde uit opportunisme, om er beter van te worden en om zich te verdedigen, en mensen ontdekten de capaciteit om bloed te vergieten in zichzelf wanneer er geen alternatief leek te zijn. Maar er waren er ook die het niet voor elkaar kregen, zelfs niet onder de grootste druk, die niet konden doorzetten, hun kans niet grepen om dat laatste, allergrootste taboe te overstijgen.


  Strike onderschatte niet wat ervoor nodig moest zijn geweest om Owen Quine met touw te omwikkelen, toe te takelen en open te snijden. Degene die dat had gedaan had zijn doel bereikt zonder gesnapt te worden, zich succesvol ontdaan van het bewijsmateriaal en niet openlijk zo veel onrust of schuldgevoel getoond dat er alarm werd geslagen. Dat alles duidde op een gevaarlijke persoonlijkheid, een zéér gevaarlijke persoonlijkheid – wanneer de persoon in kwestie niet met rust gelaten werd. Wanneer zo iemand zich onbespied en onverdacht waande, liep niemand in zijn of haar omgeving gevaar. Maar bij een nieuwe provocatie... misschien op het punt waarop Owen Quine hem of haar had weten te raken...


  ‘Fuck,’ mompelde Strike, en hij gooide snel zijn sigaret in de asbak die naast hem stond – de peuk was ongemerkt tot op zijn vingers opgebrand.


  Wat moest zijn volgende stap worden? Als er vanaf de plaats delict nauwelijks een spoor te vinden was, dacht Strike, dan moest hij het spoor naar de plaats van de misdaad toe volgen. Nu de nasleep van Quines dood zo onnatuurlijk verstoken bleef van aanknopingspunten, was het tijd om naar de laatste paar dagen van Quines leven te kijken.


  Strike pakte zijn telefoon en zuchtte diep. Was er een andere manier, vroeg hij zich af, om aan het eerste brokje informatie dat hij nodig had te komen? In gedachten nam hij zijn uitgebreide lijst van bekenden door, maar hij verwierp iedere optie net zo snel als die was opgekomen. Uiteindelijk concludeerde hij met weinig enthousiasme dat zijn oorspronkelijke keus de grootste kans op succes gaf: zijn halfbroer Alexander.


  Ze deelden dezelfde beroemde vader, maar hadden nooit samen onder één dak gewoond. Alexander, Al, was negen jaar jonger dan Strike en was Jonny Rokeby’s wettelijk erkende zoon, hetgeen betekende dat hun levens op vrijwel geen enkel punt overeenkwamen. Al had op privéscholen in Zwitserland gezeten en kon momenteel overal zijn: in Rokeby’s nieuwe huis in LA, op het jacht van een of andere rapper of zelfs op een wit strand in Australië, want Rokeby’s derde vrouw kwam uit Sydney.


  En toch: van alle halfbroers en -zussen van zijn vaders kant had Al zich het meest bereid getoond om een relatie op te bouwen met zijn oudere broer. Strike herinnerde zich hoe Al hem had opgezocht in het ziekenhuis nadat zijn been eraf geblazen was; een ongemakkelijke ontmoeting, maar achteraf gezien wel ontroerend.


  Al was naar Selly Oak gekomen met een aanbod van Rokeby dat hij ook per mail of per post had kunnen doen: financiële steun bij het opzetten van Strikes detectivebureau. Al had het aanbod vol trots doorgegeven; hij beschouwde het als een bewijs van zijn vaders altruïsme. Strike was ervan overtuigd geweest dat daar geen sprake van was. Hij vermoedde dat Rokeby of zijn adviseurs bang waren geweest dat deze veteraan, met zijn onderscheiding en zijn ene been, zijn verhaal aan de pers zou verkopen. Het aanbod van een schenking was natuurlijk bedoeld om hem de mond te snoeren.


  Strike had zijn vaders vrijgevigheid afgeslagen, waarna de door hem gewenste lening hem was geweigerd door iedere bank waar hij kwam. Met grote tegenzin had hij Al teruggebeld. Strike had geweigerd de schenking aan te nemen, en ook de aangeboden ontmoeting met zijn vader had hij afgeslagen, maar hij had hem wel om een lening gevraagd. Dat was kennelijk niet goed gevallen. Rokeby’s advocaat hijgde Strike sindsdien in de nek voor zijn maandelijkse aflossingen, fanatieker dan de meest inhalige bank.


  Als Strike er niet voor gekozen zou hebben om Robin op de loonlijst te houden, zou de lening inmiddels afbetaald zijn geweest. Hij was vastbesloten er voor Kerstmis vanaf te zijn, vastbesloten om niet langer in het krijt te staan bij Jonny Rokeby, en dat was de reden dat hij de laatste tijd elke dag van de week acht à negen uur werkte. Dat alles maakte het vooruitzicht om zijn jongere broer te bellen er niet gemakkelijker op. Strike had begrip voor Als loyaliteit aan zijn vader, van wie hij onmiskenbaar hield, maar het gebruik van de naam Rokeby was tussen hen beiden onvermijdelijk beladen.


  De telefoon ging meerdere keren over en werd uiteindelijk doorgeschakeld naar de voicemail. Net zo opgelucht als teleurgesteld sprak Strike een kort bericht in waarin hij Al vroeg hem terug te bellen, en hij verbrak de verbinding.


  Na het opsteken van zijn derde sigaret sinds het ontbijt zette hij zijn bestudering van de scheur in het plafond voort. Het spoor naar de misdaad toe... Er hing veel af van het moment waarop de moordenaar het manuscript had gezien, waarin een potentiële blauwdruk voor een moord te vinden was.


  En nogmaals nam hij de verdachten door, alsof het een reeks kaarten was die hij toebedeeld had gekregen, en hij speurde naar mogelijkheden.


  Elizabeth Tassel, die geen geheim maakte van de woede en pijn die Bombyx Mori bij haar hadden veroorzaakt. Kathryn Kent, die beweerde het manuscript helemaal niet gelezen te hebben. De nog altijd onbekende Pippa2011, aan wie Quine in oktober delen van het boek had voorgelezen. Jerry Waldegrave, die het manuscript op 5 november had ontvangen maar misschien, als je Chard mocht geloven, al veel eerder had geweten wat erin stond. Daniel Chard, die beweerde dat hij het niet voor de zevende had gezien, en Michael Fancourt, aan wie Chard over het boek had verteld. Ja, er waren nog diverse anderen die stiekem een glimp van het boek hadden gezien, giechelend om de meest obscene passages, per e-mail over heel Londen verspreid door Christian Fisher. Strike vond het heel moeilijk om ook maar de minste verdenking te koesteren tegen Fisher, tegen de jonge Ralph die bij Tassel op kantoor werkte of tegen Nina Lascelles, die geen van allen in Bombyx Mori voorkwamen en Quine ook niet echt hadden gekend.


  Hij moest dichterbij zien te komen, dacht Strike, zo dichtbij dat het invloed had op het bestaan van de mensen wier leven toch al was bespot en verstoord door Owen Quine. Met slechts een klein beetje meer enthousiasme dan hij had kunnen opbrengen voor het bellen van Al zocht hij nu in zijn adressenlijst naar het nummer van Nina Lascelles.


  Het was een kort gesprek. Ze was dolblij dat hij belde. Natuurlijk kon hij vanavond langskomen, ze zou voor hem koken.


  Strike kon geen andere manier verzinnen om meer details los te peuteren over Jerry Waldegraves privéleven of Michael Fancourts reputatie als literair moordenaar, maar hij verheugde zich niet op het pijnlijke proces van het aanbrengen van de prothese, om maar te zwijgen van de inspanning die het zou vergen om zich morgenvroeg weer te bevrijden uit de hoopvolle klauwen van Nina Lascelles. Maar eerst was er nog de wedstrijd van Arsenal tegen Aston Villa voordat hij weg moest; pijnstillers, sigaretten, bacon en brood.


  Strike werd volledig in beslag genomen door zijn eigen comfort en was met zijn gedachten bij een combinatie van voetbal en moord, waardoor het niet bij hem opkwam om naar beneden te kijken, naar de besneeuwde straat waar het winkelende publiek, dat zich niet liet weerhouden door het ijskoude weer, glibberend de muziekwinkels, de instrumentenmakerijen en de cafés in en uit liep. Als hij dat wel had gedaan, had hij misschien de slanke, onder een capuchon verscholen figuur in de zwarte jas gezien die tussen nummer zes en nummer acht tegen de muur geleund naar zijn flat stond te staren. Maar hoe goed Strikes ogen ook waren, hij zou waarschijnlijk toch niet het stanleymes hebben gezien dat ritmisch heen en weer bewoog tussen die lange, dunne vingers.
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  Rise my good angel,


  Whose holy tunes beat from me that evil spirit


  Which jogs mine elbow...


  Thomas Dekker, The Noble Spanish Soldier


  Zelfs met sneeuwkettingen had de oude Land Rover van Robins ouders het zwaar tussen het station van York en Masham, bestuurd door Robins moeder. De ruitenwissers maakten snel dichtslibbende waaiers op de voorruit, en daarachter werden de wegen die Robin al sinds haar jeugd zo vertrouwd waren, getransformeerd door de strengste winter die ze in jaren hadden gehad. Het hield maar niet op met sneeuwen, en de rit die een uur had moeten duren nam er nu bijna drie in beslag. Er waren momenten geweest waarop Robin bang was dat ze alsnog de begrafenis zou missen. Gelukkig had ze Matthew kunnen bellen op haar mobiele telefoon om te zeggen dat ze er bijna was. Hij had haar laten weten dat veel anderen nog onderweg waren, en hij was bang dat zijn tante uit Cambridge het misschien wel helemaal niet zou halen.


  In het ouderlijk huis was Robin weggedoken voor de slobberende begroeting van hun oude bruine labrador en de trap op gesneld naar haar kamer, waar ze haar zwarte jurk en jas had aangetrokken zonder ze eerst te strijken, en in haar haast had ze een ladder in haar eerste panty gemaakt. Vervolgens was ze naar beneden gehold, waar haar ouders en broer al op haar stonden te wachten in de hal.


  Samen liepen ze in de kolkende sneeuwbui, onder zwarte paraplu’s, de licht hellende weg op die Robin in haar lagereschooltijd dagelijks had gelopen, over het grote plein dat het stokoude hart vormde van dat kleine stadje uit haar jeugd, met hun ruggen naar de enorme schoorsteen van de plaatselijke brouwerij toe. De zaterdagmarkt was afgeblazen. Er waren diepe geulen in de sneeuw gelopen door de paar moedige zielen die die morgen het plein al overgestoken waren; hun voetstappen kwamen bijeen vlak voor de kerk, waar Robin een grote groep in zwarte jassen gehulde bezoekers zag staan.


  Op de daken van de goudgele, eeuwenoude huizen die het plein omringden lag een oplichtende deken van ijzig glazuur en het sneeuwde nog steeds. Een oprukkende zee van wit bedekte gestaag de grote, hoekige grafstenen op het kerkhof.


  Robin schuifelde huiverend samen met de familie naar de deuren van St Mary the Virgin, langs het overblijfsel van een negentiende-eeuws kruis met ronde balken dat haar merkwaardig heidens voorkwam, en toen zag ze eindelijk Matthew staan, in het portaal met zijn vader en zijn zus, bleek en knap in zijn zwarte pak, zo mooi dat haar hart er even van stilstond. Terwijl Robin toekeek en over de rij mensen heen zijn blik probeerde te vangen, liep er een jonge vrouw naar hem toe die hem omhelsde. Robin zag dat het Sarah Shadlock was, Matthews oude vriendin van de universiteit. Haar begroeting was misschien wat wellustiger dan gepast was gezien de omstandigheden, maar Robin voelde zich zo schuldig over het op tien seconden na missen van de nachttrein en het feit dat ze Matthew bijna een week niet had gezien, dat ze vond dat ze niet het recht had om boos te worden.


  ‘Robin,’ zei hij op dringende toon toen hij haar zag, en hij vergat drie mensen de hand te schudden omdat hij zijn armen naar haar uitstak. Tijdens hun omhelzing voelde ze de tranen achter haar oogleden branden. Dit was het ware leven, Matthew en haar vertrouwde omgeving...


  ‘Ga maar voorin zitten,’ zei hij en ze gehoorzaamde. Ze liet haar familie daar staan, achter in de kerk, en voegde zich op de voorste rij bij Matthews zwager, die zijn babydochtertje op zijn knie liet wippen en Robin begroette met een nors knikje.


  Het was een prachtige oude kerk, die Robin goed kende van de kerst-, paas- en oogstdiensten die ze haar leven lang had bijgewoond met school en met het gezin. Haar blik gleed langzaam van het ene vertrouwde voorwerp naar het andere. Hoog boven haar, boven de boog van het koor, hing een schilderij van Sir Joshua Reynolds (of in ieder geval de school van Joshua Reynolds) waar ze strak naar bleef kijken terwijl ze probeerde haar gedachten op een rijtje te krijgen. Een wazige, mystieke afbeelding, het engelenjongetje dat keek naar een kruis in de verte dat gouden stralen afgeeft... Wie had het schilderij werkelijk gemaakt, vroeg ze zich af, Reynolds of een van zijn hulpjes? En toen voelde ze zich schuldig omdat ze toegaf aan haar eeuwige nieuwsgierigheid in plaats van te treuren om die arme mevrouw Cunliffe.


  Ze had gedacht hier over een paar weken in het huwelijk te treden. Haar trouwjurk hing al in de kast in de logeerkamer, maar in plaats van het bruidspaar kwam nu de kist van mevrouw Cunliffe door het middenpad, glanzend zwart met zilveren handgrepen, en Owen Quine lag in het mortuarium... zonder glanzende kist voor zijn ontweide lijk, verrot en aangetast door zoutzuur...


  Niet aan denken, hield ze zichzelf streng voor toen Matthew naast haar kwam zitten en ze de zijkant van zijn warme been tegen het hare voelde.


  Er was de afgelopen vierentwintig uur zo veel gebeurd dat Robin zich bijna niet kon voorstellen dat ze hier was, in haar geboortedorp. Strike en zij hadden wel in het ziekenhuis kunnen liggen, ze waren bijna frontaal op die gekantelde vrachtwagen geklapt... de chauffeur had onder het bloed gezeten. Mevrouw Cunliffe lag waarschijnlijk ongeschonden in haar met zijde gevoerde kist... Niet aan denken...


  Het was alsof er een aangename soft focus was verdwenen uit haar blik. Misschien deed het zien van een opgebonden, van ingewanden ontdaan lijk dat met je, veranderde je kijk op de wereld erdoor.


  Ze knielde iets te laat voor het gebed; het doorgestikte knielkussen voelde ruw aan op haar ijskoude benen. Die arme mevrouw Cunliffe... alleen had Matthews moeder haar nooit erg gemogen. Wees een beetje aardig, hield Robin zichzelf voor, ook al was het de waarheid. Mevrouw Cunliffe had het maar niks gevonden dat Matthew zich al zo jong had gebonden. Ze had laten vallen, waar Robin bij was, dat het voor een jongeman heel goed was om de markt te verkennen, niet meteen zijn wilde haren te verliezen... De manier waarop Robin voortijdig was gestopt met haar studie aan de universiteit had haar minderwaardig gemaakt in de ogen van mevrouw Cunliffe, dat wist ze best.


  Het beeld van Sir Marmaduke Wyvill keek van anderhalve meter afstand naar Robin. Toen ze ging staan voor het gezang leek hij haar aan te staren in zijn zeventiende-eeuwse kostuum, levensgroot en horizontaal op zijn marmeren richel. Zijn vrouw lag onder hem, in een identieke pose. Ze waren merkwaardig echt in hun oneerbiedige houding, met kussens onder de ellebogen ter ondersteuning van hun marmeren botten, en boven hen, in de muurbogen, allegorische figuren van dood en sterfelijkheid. Tot de dood ons scheidt... en daar gingen haar gedachten weer: Matthew en zij, voor eeuwig met elkaar verbonden tot aan hun dood... Nee, niet verbonden... niet aan ‘binden’ denken... Wat mankeert jou toch? Ze was doodop. In de trein was het bloedheet geweest, de rit schokkerig. Ze was ieder uur wakker geworden, bang dat ze zouden stranden in de sneeuw.


  Matthew pakte haar hand en gaf er een kneepje in.


  De plechtigheid op het kerkhof werd zo kort gehouden als de fatsoensnormen toelieten in de hevige sneeuwbui. Niemand bleef treuzelen aan het graf; Robin was niet de enige die zichtbaar huiverde.


  Iedereen ging mee naar het grote huis van de familie Cunliffe, waar de warmte hen verwelkomde. Meneer Cunliffe, die zoals altijd luidruchtiger was dan de situatie toestond, bleef maar glazen vullen en mensen begroeten alsof het feest was.


  ‘Ik heb je gemist,’ zei Matthew. ‘Het was afschuwelijk zonder jou.’


  ‘Ik jou ook,’ zei Robin. ‘Ik wou dat ik erbij had kunnen zijn.’


  Alweer een leugen.


  ‘Tante Sue blijft vannacht hier,’ zei Matthew. ‘Ik dacht dat ik misschien bij jou thuis kon komen slapen, even weg van alles. Het was een gekkenhuis hier deze week...’


  ‘Ja, fijn.’ Robin gaf een kneepje in zijn hand, blij dat ze niet bij de familie Cunliffe hoefde te slapen. Ze had nogal moeite met Matthews zus, en meneer Cunliffe vond ze dominant.


  Maar je had het best een nachtje kunnen volhouden, hield ze zichzelf streng voor. Het voelde als een onverdiende ontsnapping.


  En zo liepen ze terug naar het huis van de Ellacotts, niet ver van het plein. Matthew mocht haar familie graag en hij was blij dat hij zijn pak kon verruilen voor een spijkerbroek, waarna hij haar moeder hielp de tafel te dekken voor het avondeten. Mevrouw Ellacott, een gezette vrouw met hetzelfde roodblonde haar als Robin, dat ze in een rommelige knot droeg, behandelde hem mild en vriendelijk. Ze had een brede belangstelling en volgde met veel enthousiasme een cursus Engelse literatuur aan de Open Universiteit.


  ‘Hoe gaat het met je studie, Linda?’ vroeg Matthew terwijl hij de zware ovenschaal voor haar op tafel zette.


  ‘We behandelen nu Webster, The Duchess of Malfi: “En ik word er krankzinnig van.”’


  ‘Is het zo moeilijk?’ vroeg Matthew.


  ‘Dat was een citaat, lieverd. O, wacht!’ Ze liet kletterend de opscheplepels naast de schaal vallen. ‘Dat zou ik bijna vergeten... Ik heb het vast gemist.’


  Ze liep de keuken door en pakte de televisiegids, die nooit ontbrak bij Robins ouders thuis.


  ‘Nee, het komt om negen uur. Een interview met Michael Fancourt dat ik graag wil zien.’


  ‘Michael Fancourt?’ Robin keek om. ‘Waarom?’


  ‘Hij is sterk beïnvloed door al die oude schrijvers van wraaktragedies,’ zei haar moeder. ‘Ik hoop dat hij uitlegt wat hij daarin ziet.’


  ‘Heb je dit gezien?’ vroeg Robins jongere broer Jonathan toen hij terugkwam van het buurtwinkeltje op de hoek, waar hij op verzoek van zijn moeder nog wat extra melk had gehaald. ‘Het staat op de voorpagina, Robin. Die schrijver van wie ze de ingewanden eruit...’


  ‘Jon!’ zei mevrouw Ellacott op scherpe toon.


  Robin wist dat de berisping van haar moeder niet voortkwam uit het vermoeden dat Matthew niet graag had dat er over haar werk werd gepraat, maar eerder uit een algemene aversie tegen het benoemen van een plotseling sterfgeval zo kort na de begrafenis.


  ‘Wat nou?’ vroeg Jonathan, ongevoelig voor dat soort beleefdheden, en hij duwde Robin de Daily Express onder de neus.


  Quine had de voorpagina gehaald nu de pers wist wat de dader met hem had uitgericht.


  HORRORAUTEUR SCHREEF EIGEN MOORD.


  Horrorauteur, dacht Robin. Dat was hij eigenlijk niet... maar het leverde wel een smeuïge kop op.


  ‘Gaat jouw baas deze zaak oplossen, denk je?’ vroeg Jonathan terwijl hij de krant verder doorbladerde. ‘Zet hij de politie straks weer te kakken?’


  Ze begon over Jonathans schouder heen het verhaal te lezen, maar toen ze Matthews blik zag wendde ze zich af.


  Tijdens de maaltijd van stoofvlees en gepofte aardappelen kwam er gezoem uit Robins handtas, die vergeten in een doorgezakte stoel in een hoek van de betegelde keuken lag. Ze sloeg er geen acht op. Pas toen ze uitgegeten waren en Matthew plichtsgetrouw haar moeder hielp met afruimen, slenterde Robin naar haar tas om op haar telefoon te kijken. Tot haar grote verbazing zag ze dat ze een oproep van Strike had gemist. Met een schuinse blik op Matthew, die druk bezig was de borden in de vaatwasser te zetten, belde ze haar voicemail, terwijl de anderen druk doorpraatten.


  Er is één nieuw bericht, binnengekomen vandaag om negentien uur twintig.


  Gekraak van een open verbinding, maar er werd niets gezegd.


  Toen een bons. In de verte brulde Strike: ‘Waag het niet, vuile...’


  Een kreet van pijn.


  Stilte. Weer het gekraak van de open verbinding. Onbestemd geknerp, sleepgeluiden. Luid gehijg, een schrapend geluid. De verbinding werd verbroken.


  Robin stond daar vol afschuw met de telefoon aan haar oor.


  ‘Wat is er?’ vroeg haar vader. Hij bleef staan op weg naar het dressoir, met de messen en vorken in zijn hand, zijn bril halverwege zijn neus.


  ‘Ik geloof... Ik geloof dat mijn baas... een ongeluk heeft gehad.’


  Met trillende vingers toetste ze Strikes nummer in. Ze kreeg meteen zijn voicemail. Matthew stond midden in de keuken met onverholen afkeur naar haar te kijken.
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  Hard fate when women are compell’d to woo!


  Thomas Dekker en Thomas Middleton, The Honest Whore


  Strike hoorde Robins telefoontje niet omdat zijn mobiele telefoon zonder dat hij het wist op ‘stil’ was overgeschakeld toen het toestel een kwartier daarvoor op de grond terechtkwam. Hij was zich er evenmin van bewust dat hij met zijn duim Robins voorgeprogrammeerde nummer had ingetoetst voordat de telefoon uit zijn hand gleed.


  Hij had amper buiten gestaan toen het gebeurde. De deur naar de straat was achter hem dichtgevallen en hij had twee tellen gehad, met zijn mobiele telefoon in de hand (in afwachting van een telefoontje van de taxi die hij met tegenzin had gebeld en die de reservering zou bevestigen) voordat er in het donker een lange gestalte in een zwarte jas op hem af rende. Een flits bleke huid onder een capuchon en een sjaal, haar arm gestrekt, onbedreven maar gedecideerd, met het mes in een onvaste greep pal op hem gericht.


  Hij had zich schrap gezet voor haar aanval, waardoor hij bijna weer was uitgegleden. Zijn hand sloeg tegen de deur, hij vond zijn evenwicht en liet de telefoon vallen. Geschokt en woedend op haar, wie ze ook mocht zijn, vanwege de schade die haar actie al had aangericht aan zijn knie, brulde hij het uit. Ze bleef een fractie van een seconde staan en vloog toen weer op hem af.


  Toen hij met zijn wandelstok uithaalde naar de hand waarin hij het stanleymes had ontwaard, verdraaide hij zijn knie weer. Hij stootte een kreet uit van pijn en ze vloog achteruit, alsof ze hem had gestoken zonder het te beseffen, en toen was ze voor de tweede keer in paniek op de vlucht geslagen en door de sneeuw weggesprint, met achterlating van een woedende Strike, gefrustreerd omdat hij niet achter haar aan kon gaan. Hij kon niets anders doen dan in de sneeuw naar zijn telefoon tasten.


  Dat klotebeen!


  Toen Robin hem belde, zat hij zwetend van de pijn in een zeer traag rijdende taxi. Het was een kleine troost dat het driehoekje mes dat hij in de hand van zijn belaagster had zien glinsteren hem niet had verwond. Zijn knie – hij had zich geroepen gevoeld de prothese te bevestigen voordat hij naar Nina vertrok – deed weer ondraaglijke pijn en hij gloeide van woede omdat hij niet in staat was achter zijn gestoorde stalker aan te gaan. Strike had nog nooit een vrouw geslagen of willens en wetens pijn gedaan, maar de aanblik van het mes dat in het donker op hem af kwam had zijn scrupules weggenomen. Tot consternatie van de taxichauffeur, die via de binnenspiegel naar zijn omvangrijke, woest uitziende passagier zat te kijken, bleef Strike maar draaien op de achterbank om te zien of hij haar ergens zag lopen op de drukbevolkte trottoirs, met haar kromme schouders in die zwarte jas, het mes verborgen in haar zak.


  De taxi gleed onder de kerstverlichting van Oxford Street door: grote, tere, zilverkleurige pakjes van zilver met een gouden strik eromheen. Strike vocht onderweg tegen de opgewekte woede en keek niet bepaald uit naar zijn etentje. Robin bleef hem maar bellen, maar hij voelde de mobiele telefoon niet trillen omdat het toestel te diep weggestopt zat in de zak van zijn jas, die naast hem op de achterbank lag.


  ‘Hallo,’ zei Nina met een geforceerde glimlach toen ze een half uur na de afgesproken tijd de deur van haar flat voor hem opendeed.


  ‘Sorry dat ik zo laat ben,’ zei Strike toen hij strompelend de drempel over liep. ‘Ik heb een ongelukje gehad toen ik mijn huis uit ging. Mijn been.’


  Hij had niets voor haar meegebracht, besefte hij terwijl hij daar stond in zijn overjas. Hij had wijn of bonbons moeten halen, en hij voelde dat zij dat ook dacht terwijl ze hem met haar grote ogen opnam. Zelf had ze wel goede manieren, en plotseling voelde hij zich een beetje armoedig.


  ‘En nu ben ik ook nog de wijn vergeten die ik voor je had gekocht,’ loog hij. ‘Waardeloos. Gooi me er maar uit.’


  Toen ze lachte, zij het onwillig, voelde Strike de telefoon trillen in zijn zak, en hij haalde hem automatisch tevoorschijn.


  Robin. Hij kon zich niet voorstellen wat ze op zaterdag van hem zou willen.


  ‘Sorry,’ zei hij tegen Nina. ‘Ik moet even opnemen. Het is dringend... mijn assistente...’


  Haar glimlach verdween. Ze draaide zich om en liep de gang uit. Daar stond hij, met zijn jas nog aan.


  ‘Robin?’


  ‘Is alles goed met je? Wat is er gebeurd?’


  ‘Hoe weet jij nou...?’


  ‘Ik kreeg een voicemail. Het klonk alsof je werd aangevallen!’


  ‘Jezus, heb ik jouw nummer gebeld? Dat moet dan gebeurd zijn toen ik de telefoon liet vallen. Dat klopt, ik werd inderdaad aangevallen...’


  Vijf minuten later, nadat hij Robin had verteld wat er was gebeurd, hing hij zijn jas op en volgde zijn neus naar de zitkamer, waar Nina de tafel had gedekt voor twee. Er brandde sfeerverlichting, ze had opgeruimd en verse bloemen neergezet. In de kamer hing een zware lucht van aangebrande knoflook.


  ‘Sorry,’ zei hij nog een keer toen ze terugkwam met een ovenschaal. ‘Soms zou ik willen dat ik een gewone kantoorbaan had.’


  ‘Schenk zelf maar wijn in,’ zei ze koeltjes.


  De situatie was hem maar al te vertrouwd. Hoe vaak had hij niet tegenover een vrouw gezeten die geërgerd was vanwege zijn late komst, zijn verdeelde aandacht, zijn nonchalante gedrag? Maar hier ging het er tenminste minder heftig aan toe. Als hij het bij Charlotte had geflikt om te laat te komen voor een etentje en hij had ook nog eens getelefoneerd met een andere vrouw, dan had hij kunnen rekenen op een glas wijn in zijn gezicht en rondvliegend servies. Die gedachte stemde hem vriendelijker ten opzichte van Nina.


  ‘Detectives zijn waardeloze dates,’ zei hij toen hij ging zitten.


  ‘“Waardeloos” zou ik niet zeggen,’ zei ze, iets milder gestemd nu. ‘Het is natuurlijk ook geen baan die je achter je kunt laten.’ Ze bekeek hem aandachtig met die grote muizenogen. ‘Ik heb gisteren een nachtmerrie over je gehad,’ zei ze toen.


  ‘Dat begint al goed,’ zei Strike, en ze moest lachen.


  ‘Nou ja, niet echt over jou. We waren samen op zoek naar het spijsverteringskanaal van Owen Quine.’ Ze nam een grote slok wijn en keek hem strak aan.


  ‘Hebben we het gevonden?’ vroeg Strike, in een poging de sfeer luchtig te houden.


  ‘Ja.’


  ‘Waar? Ik ben blij met iedere aanwijzing.’


  ‘In de onderste la van Jerry Waldegraves bureau,’ antwoordde Nina, en hij meende te zien dat ze een huivering onderdrukte. ‘Het was afschuwelijk, kan ik je zeggen. Bloed en darmen toen ik die la opentrok... en jij sloeg Jerry. Ik werd er wakker van, zo echt leek het.’


  Ze nam nog een slok wijn en raakte haar eten niet aan. Strike, die al meerdere flinke happen had genomen (veel te veel knoflook, maar hij had honger) had het gevoel dat hij niet genoeg medeleven uitte. Hij slikte snel zijn hap door en zei: ‘Dat klinkt eng.’


  ‘Het komt door wat er gisteren op het nieuws was,’ zei ze, en ze bleef hem aankijken. ‘Niemand had door... niemand wist dat hij op die manier is vermoord. Net als in Bombyx Mori. Dat had jij me niet verteld,’ zei ze, en het vleugje beschuldiging bereikte hem door de knoflookdampen heen.


  ‘Dat mocht ik niet loslaten,’ zei Strike. ‘Het is aan de politie om dat soort informatie prijs te geven.’


  ‘Het staat vandaag op de voorpagina van de Daily Express. Dat zou hij mooi gevonden hebben, Owen. Om belangrijk nieuws te zijn. Maar ik wou dat ik het niet had gelezen,’ zei ze, en ze wierp hem een steelse blik toe.


  Hij had dit soort gevoeligheden wel vaker meegemaakt. Sommige mensen deinsden terug voor de dingen die hij had gezien, gedaan of aangeraakt. Het was alsof de geur van de dood om hem heen hing. Er waren altijd vrouwen die zich aangetrokken voelden tot de soldaat, de politieman: ze ervoeren een plaatsvervangende kick en hadden grote waardering voor het geweld dat zo iemand had gezien of gepleegd. Andere vrouwen werden erdoor afgestoten. Nina, zo vermoedde hij, had aanvankelijk tot de eerste categorie behoord, maar nu de wrede, sadistische, misselijkmakende werkelijkheid zich aan haar had opgedrongen kwam ze tot de ontdekking dat ze misschien toch naar het andere kamp neigde.


  ‘Het was geen pretje, gisteren op het werk,’ zei ze. ‘Nadat we dat te horen hadden gekregen. Iedereen was... Het punt is: als hij op die manier is vermoord, als de dader het boek heeft geïmiteerd... dan perkt dat het aantal potentiële verdachten in, of niet? Nu lacht niemand meer om Bombyx Mori, dat kan ik je wel vertellen. Het is net zo’n oude plot van Michael Fancourt, uit de tijd dat de recensenten hem nog te veel griezelschrijver vonden. O, trouwens, Jerry heeft ontslag genomen.’


  ‘Dat heb ik gehoord.’


  ‘Ik weet niet waarom,’ zei ze rusteloos. ‘Hij werkt al heel lang bij Roper Chard. Hij is zichzelf niet, totaal niet. Altijd kwaad, en meestal is het zo’n lieverd. En hij drinkt weer. Veel.’


  Ze at nog steeds niets.


  ‘Had hij een goede band met Quine?’ vroeg Strike.


  ‘Beter dan hijzelf dacht, volgens mij,’ zei Nina langzaam. ‘Ze hebben heel lang samengewerkt. Hij werd gek van Owen – iedereen werd gek van Owen – maar Jerry is enorm van streek, dat merk ik aan hem.’


  ‘Quine vond het vast niet prettig als zijn boeken geredigeerd werden.’


  ‘Hij kon soms lastig zijn,’ zei Nina, ‘maar Jerry wil nu geen kwaad woord over Owen horen. Hij is bezeten van zijn eigen theorie dat Owen een zenuwinzinking gehad zou hebben. Je hebt hem laatst op het feest gehoord, hij denkt dat Owen geestelijk in de war was en dat Bombyx Mori hem niet echt aan te rekenen is. En hij is nog steeds wóést op Elizabeth Tassel omdat ze het boek de wereld in gestuurd heeft. Laatst was ze op de uitgeverij om het over een van haar andere auteurs te hebben...’


  ‘Dorcus Pengelly?’ vroeg Strike.


  Nina lachte verbaasd. ‘Die rommel lees jij toch niet? Zwoegende boezems en een dramatische ondergang?’


  ‘De naam is blijven hangen,’ zei Strike met een grijns. ‘Vertel verder over Waldegrave.’


  ‘Hij zag Liz aankomen en smeet de deur van zijn kantoor dicht toen ze langsliep. Je hebt die deur gezien, helemaal van glas, en die ging bijna aan diggelen. Het was nergens voor nodig en natuurlijk schrok iedereen zich rot. Ze ziet er niet uit,’ voegde Nina eraan toe. ‘Liz Tassel. Vreselijk. Als ze in vorm was geweest, zou ze Jerry’s kantoor binnen gebeend zijn en hem hebben laten weten dat hij niet zo onbeschoft moest doen.’


  ‘Zou ze dat gedaan hebben?’


  ‘Wat denk je! Liz Tassel is legendarisch opvliegend.’ Nina keek op haar horloge. ‘Er komt vanavond een interview met Michael Fancourt op tv, ik neem het op,’ zei ze, en ze vulde hun glazen bij. Haar eten was nog altijd onaangeroerd.


  ‘Ik zou het best willen zien,’ zei Strike.


  Ze wierp hem een merkwaardig calculerende blik toe, en Strike gokte dat ze probeerde in te schatten in hoeverre zijn aanwezigheid voortkwam uit de wens haar uit te horen en in hoeverre het hem te doen was om haar slanke, jongensachtige lijf.


  Zijn mobiele telefoon ging weer. Een paar seconden lang woog hij de belediging die hij haar zou aandoen door nu op te nemen af tegen de mogelijkheid dat het telefoontje iets bruikbaarders zou opleveren dan Nina’s mening over Jerry Waldegrave.


  ‘Sorry,’ zei hij, en hij pakte het toestel uit zijn zak. Het was Al, zijn broer.


  ‘Corm!’ klonk zijn stem tegen een lawaaiige achtergrond. ‘Wat goed om van je te horen, broertje.’


  ‘Hallo,’ zei Strike terughoudend. ‘Alles goed met je?’


  ‘Uitstekend! Ik zit in New York, kreeg je berichtje net pas. Wat wilde je van me?’


  Al wist dat Strike alleen maar belde omdat hij iets van hem wilde, maar anders dan Nina leek hij daar totaal niet mee te zitten.


  ‘Ik vroeg me af of je zin hebt om vrijdag met me te gaan eten,’ zei Strike. ‘Maar als je in New York zit...’


  ‘Ik kom woensdag terug, dat zou leuk zijn. Zal ik iets reserveren?’


  ‘Ja,’ zei Strike. ‘Het moet specifiek het River Café worden.’


  ‘Ga ik regelen,’ zei Al zonder naar de reden te vragen. Misschien ging hij ervan uit dat Strike gewoon snakte naar een goede Italiaan. ‘Ik laat je nog weten hoe laat, oké? Ik heb er zin in!’


  Strike hing op, de eerste lettergreep van een verontschuldiging al op zijn lippen, maar Nina was naar de keuken gelopen. De sfeer was zonder twijfel verpest.


  34


  O Lord! what have I said? my unlucky tongue!


  William Congreve, Love for Love


  ‘Liefde is een luchtspiegeling,’ zei Michael Fancourt op televisie. ‘Een luchtspiegeling, een hersenschim, een waanidee.’


  Robin zat tussen Matthew en haar moeder in op de verschoten, doorgezakte bank. De bruine labrador lag op de vloer voor de haard, loom kwispelend over het tapijt in zijn slaap. Robin voelde zich soezerig na twee nachten met heel weinig slaap en dagen van onverwachte stress en emoties, maar ze deed haar best om zich op Michael Fancourt te concentreren. Mevrouw Ellacott, die de optimistische hoop had uitgesproken dat Fancourt misschien een paar bon mots zou laten vallen waar ze iets aan had voor haar essay over Webster, zat naast Robin met een schrift en een pen op schoot.


  ‘Het zal toch...’ begon de interviewer, maar Fancourt praatte door hem heen.


  ‘We houden niet van elkaar, we houden van het bééld dat we van elkaar hebben. Er zijn maar heel weinig mensen die dat begrijpen of durven te bevatten. Ze hebben blind vertrouwen in hun eigen scheppingsvermogen. Iedere vorm van liefde is uiteindelijk eigenliefde.’


  Meneer Ellacott lag te slapen, met zijn hoofd naar achteren geleund in de fauteuil het dichtst bij het vuur en de hond. Hij snurkte zachtjes, zijn bril halverwege zijn neus. Robins broers waren alle drie discreet het huis uit geslopen. Het was zaterdagavond en hun vrienden zaten te wachten in de Bay Horse op het plein. Jon was voor de begrafenis teruggekomen van de universiteit, maar hij vond niet dat hij het de verloofde van zijn zus verschuldigd was om een paar pinten Black Sheep af te slaan, samen met zijn broers aan een van de bobbelige koperen tafeltjes bij de open haard.


  Robin vermoedde dat Matthew wel met hen mee had gewild, maar dat hij het gevoel had dat hij dat niet kon maken. Nu zat hij verplicht een literatuurprogramma te kijken dat hij thuis nooit zou tolereren. Thuis zou hij zonder haar iets te vragen een andere zender opgezet hebben, ervan uitgaand dat ze onmogelijk geïnteresseerd kon zijn in het verhaal van die zure, geaffecteerd pratende man. Het viel niet mee om sympathie op te brengen voor Michael Fancourt, dacht Robin. De stand van zijn lippen en zijn wenkbrauwen impliceerde een ingebakken superioriteitsgevoel. De presentator, die heel bekend was, leek een beetje nerveus te zijn.


  ‘En dat is het thema van uw nieuwe...?’


  ‘Een van de thema’s, ja. In plaats van zichzelf te kastijden voor zijn dwaasheid wanneer het tot de held doordringt dat hij zijn echtgenote slechts met zijn eigen verbeeldingskracht in het leven heeft geroepen, kiest hij ervoor de vrouw van vlees en bloed te straffen die hem naar zijn idee om de tuin geleid heeft. De plot draait om zijn verlangen naar wraak.’


  ‘Aha,’ zei Robins moeder zacht, en ze pakte haar pen.


  ‘Velen van ons... misschien wel de meeste mensen,’ zei de interviewer, ‘beschouwen de liefde als een louterend ideaal, een bron van onzelfzuchtigheid in plaats van...’


  ‘Een leugen waarmee mensen hun eigen gelijk willen halen,’ zei Fancourt. ‘Wij zijn zoogdieren die behoefte hebben aan seks, aan gezelschap, die de beschermende enclave van het gezin opzoeken om te overleven en zich voort te planten. We selecteren een zogenaamde geliefde op de meest primitieve gronden; de voorkeur van mijn held voor een peervormige vrouw spreekt voor zich, neem ik aan. De geliefde lacht of ruikt hetzelfde als de ouder die ooit steun bood, en al het andere is projectie, een verzinsel...’


  ‘Vriendschap...’ begon de interviewer een tikje wanhopig.


  ‘Als ik het had kunnen opbrengen seks te hebben met een van mijn mannelijke vrienden, zou ik een veel gelukkiger en productiever leven hebben gehad,’ zei Fancourt. ‘Helaas ben ik geprogrammeerd om te verlangen naar een vrouwenlichaam, hoe vruchteloos dat ook mag zijn. Dus maak ik mezelf wijs dat de ene vrouw fascinerender is dan de andere, beter afgestemd op mijn behoeften en wensen. Ik ben een complex, sterk geëvolueerd en fantasievol schepsel dat zich geroepen voelt een keuze te rechtvaardigen die is gemaakt op de meest basale gronden. Dat is de waarheid die we hebben begraven onder duizend jaar hoofs gelul.’


  Robin vroeg zich af wat Fancourts vrouw (want ze meende zich te herinneren dat hij getrouwd was) in hemelsnaam van het interview zou vinden. Naast haar had mevrouw Ellacott een paar woorden genoteerd in haar schrift.


  ‘Hij heeft het niet over wraak,’ mompelde Robin.


  Haar moeder liet haar het schrift zien. Ze had opgeschreven: wat een lul van een vent. Robin giechelde.


  Naast haar reikte Matthew naar de Daily Express die Jonathan op een stoel had laten liggen. Hij bladerde langs de eerste drie bladzijden, waar Strikes naam meerdere keren voorkwam naast die van Owen Quine, en begon aan een artikel over een grote winkelketen die de kerstliedjes van Cliff Richard in de ban had gedaan.


  ‘U bent bekritiseerd,’ zei de interviewer dapper, ‘vanwege de manier waarop u vrouwen afbeeldt, in het bijzonder...’


  ‘Ik hoor op dit moment de recensenten alweer als kakkerlakken naar hun pennen schieten,’ zei Fancourt, en hij krulde zijn bovenlip in iets wat voor een glimlach moest doorgaan. ‘Ik kan maar weinig verzinnen wat mij minder interesseert dat de vraag wat de critici te zeggen hebben over mij of mijn werk.’


  Matthew sloeg een bladzijde van de krant om. Robin gluurde opzij en zag een foto van een gekantelde tankwagen, een over de kop geslagen Honda Civic en een vermorzelde Mercedes.


  ‘Dat is het ongeluk waar wij bijna bij betrokken waren!’


  ‘Hè?’ zei Matthew.


  Ze had het eruit geflapt zonder erbij na te denken. Robins hersenen verstarden.


  ‘Dit is gebeurd op de M4,’ zei Matthew, een beetje lachend omdat ze leek te denken dat ze daar ook maar iets mee te maken kon hebben, alsof ze niet wist hoe een snelweg eruitzag.


  ‘O... o ja.’ Robin deed alsof ze de foto aandachtiger bekeek.


  Maar hij fronste zijn wenkbrauwen, er drong iets tot hem door. ‘Heb jij gisteren bijna een auto-ongeluk gehad?’


  Hij zei het zachtjes om mevrouw Ellacott niet te storen, die nog naar het interview met Fancourt zat te kijken. Aarzelen was nu funest. Maak een keuze.


  ‘Ja, inderdaad. Ik wilde je niet ongerust maken.’


  ‘Dit ongeluk?’ Hij wees naar de foto in de krant.


  Ze knikte.


  ‘Wat had jij op de M4 te zoeken?’


  ‘Ik moest Cormoran wegbrengen voor een verhoor.’


  ‘Ik bedoel vrouwen,’ zei de interviewer op tv. ‘Uw kijk op vrouwen...’


  ‘Waar was dat verhoor in godsnaam?’


  ‘In Devon,’ zei Robin.


  ‘In Dévon?’


  ‘Het is weer mis met zijn been. Hij kon zelf niet rijden.’


  ‘Je hebt hem naar Dévon gebracht?’


  ‘Ja Matt, ik heb hem naar...’


  ‘Dus daarom kon je gisteren niet komen? Zodat je hem...’


  ‘Matt, natuurlijk niet.’


  Hij legde met een bruusk gebaar de krant weg, stond op en beende de kamer uit.


  Robin voelde zich beroerd. Ze keek om naar de deur, die hij niet met een klap had dichtgegooid, maar wel zo luidruchtig dat haar vader zich mompelend verroerde in zijn slaap en de labrador wakker werd.


  ‘Laat hem maar,’ raadde haar moeder aan, met haar ogen nog op de tv gericht.


  Robin draaide zich wanhopig om.


  ‘Cormoran moest naar Devon en hij kon niet rijden met maar één been...’


  ‘Je hoeft je tegenover míj niet te verdedigen,’ zei mevrouw Ellacott.


  ‘Maar nu denkt hij dat ik heb gelogen over gisteren, toen ik zei dat ik niet eerder kon komen.’


  ‘En is dat zo?’ Haar moeder hield haar kraaloogjes strak op Michael Fancourt gericht. ‘Liggen, Rowntree! Ik kan niet over je heen kijken.’


  ‘Nou ja, ik had wel eerder kunnen komen als ik eerste klas had gereisd,’ gaf Robin toe.


  De labrador geeuwde, rekte zich uit en ging weer op het kleedje voor de haard liggen.


  ‘Maar ik had dat andere kaartje al betaald.’


  ‘Matt zeurt altijd dat je meer geld had kunnen verdienen als je die baan bij Personeelszaken had aangenomen,’ zei haar moeder, met haar blik nog altijd op de tv gericht. ‘Je zou denken dat hij je zuinigheid zou waarderen. Even stil, ik wil horen wat hij over wraak zegt.’


  De interviewer probeerde een vraag te formuleren. ‘Maar als het om vrouwen gaat, hebt u niet altijd... hedendaagse mores, u bent niet politiek correct, zal ik maar zeggen. Ik denk in het bijzonder aan uw verzekering dat vrouwelijke auteurs...’


  ‘Krijgen we dít weer?’ Fancourt sloeg met zijn handen op zijn knieën. (De interviewer schrok zichtbaar.) ‘Ik heb gezegd dat de grootste schrijfsters, vrijwel zonder uitzondering, kinderloos zijn gebleven. Dat is een feit. En dat vrouwen in het algemeen, als gevolg van hun verlangen om te moederen, niet zijn toegerust voor de noodzakelijke doelgerichte scherpte en concentratie die nodig zijn voor de schepping van literatuur, wáre literatuur. Daar neem ik geen woord van terug. Het is een feit.’


  Robin draaide haar verlovingsring rond om haar vinger, in tweestrijd tussen enerzijds het verlangen om achter Matt aan te gaan en hem ervan te overtuigen dat ze niets verkeerd had gedaan en anderzijds boosheid omdat dat niet nodig zou moeten zijn. Zijn werk kwam altijd op de eerste plaats. Hij had zich nooit verontschuldigd omdat hij moest overwerken of voor de zaak naar de andere kant van Londen moest, of omdat hij pas ’s avonds om acht uur thuiskwam...


  ‘Ik wilde zeggen,’ ging de interviewer haastig verder, met een innemende glimlach, ‘dat dit boek de recensenten wel eens aan het denken zou kunnen zetten. Ik vind dat de centrale vrouwelijke hoofdpersoon met veel begrip en inlevingsvermogen is neergezet. Natuurlijk’ – hij raadpleegde zijn aantekeningen en keek weer op, en Robin voelde zijn zenuwen – ‘worden er al gauw parallellen getrokken. Het gaat over de zelfdoding van een jonge vrouw, dus zult u zich wel schrap zetten... U verwacht waarschijnlijk...’


  ‘Dat er domme mensen zullen zijn die ervan uitgaan dat ik een autobiografisch verslag heb geschreven over de zelfmoord van mijn eerste vrouw?’


  ‘De kans is groot dat het wordt gezien als... Dat er vragen gesteld zullen...’


  ‘Laat me dan het volgende zeggen,’ zei Fancourt, en hij zweeg.


  De schrijver en zijn gesprekspartner zaten voor een langwerpig raam dat uitkeek over een zonnig, door de wind beroerd gazon. Robin vroeg zich vluchtig af wanneer het interview was opgenomen

  – in ieder geval voordat het ging sneeuwen – maar Matthew domineerde haar gedachten. Ze moest hem gaan zoeken, maar op de een of andere manier bleef ze op de bank zitten.


  ‘Toen Eff... Ellie stierf,’ begon Fancourt, ‘toen ze stierf...’


  De close-up voelde als een pijnlijke inbreuk op zijn privacy. De minuscule rimpeltjes bij zijn ooghoeken werden dieper toen hij zijn ogen dichtdeed, en hij bedekte zijn gezicht met een grote, hoekige hand.


  Michael Fancourt leek te huilen.


  ‘En dat voor iemand die de liefde een luchtspiegeling en een hersenspinsel noemt,’ verzuchtte mevrouw Ellacott, en ze legde haar pen neer. ‘Dit is niks. Ik wilde bloed en ingewanden, Michael. Bloed en ingewanden.’


  Robin kon de dadeloosheid niet langer verdragen. Ze stond op en liep naar de deur van de zitkamer. Dit waren geen normale omstandigheden. Matthew had vandaag zijn moeder begraven. Ze hoorde nu haar excuses aan te bieden, het goed te maken.
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  We are all liable to mistakes, sir; if you own it to be so,


  there needs no farther apology.


  William Congreve, The Old Bachelor


  Die zondag zochten de kwaliteitskranten moeizaam naar een waardig evenwicht tussen een objectieve beschrijving van het leven en werk van Owen Quine en de macabere, gothic aard van zijn dood.


  ‘Een marginale figuur in de literatuur, zo nu en dan interessant, de laatste tijd neigend naar zelfparodie, overschaduwd door zijn tijdgenoten, maar nog altijd bezig een nieuwe, minder achterhaalde weg in te slaan,’ zo luidde de tekst op de voorpagina van de Sunday Times, één kolom breed en met een belofte aan nog meer spannends verderop: ‘De blauwdruk van een sadist: zie p. 10-11’, en naast een fotootje van Kenneth Halliwell: ‘Boeken en boekenmensen: literaire killers, p. 3 cultuurkatern’.


  ‘De geruchten over het niet-gepubliceerde boek dat de inspiratiebron voor deze moord zou hebben gevormd strekken zich nu uit tot voorbij de literaire kringen van Londen,’ verzekerde The Observer zijn lezers. ‘Roper Chard zou een geheide bestseller in handen hebben, ware het niet dat de goede smaak dat verhindert.’


  KINKY AUTEUR VAN INGEWANDEN ONTDAAN IN SEKSSPEL, meldde de Sunday People.


  Strike had onderweg naar huis vanaf Nina Lascelle alle kranten gekocht, al viel het niet mee om met die hele stapel en zijn stok door de sneeuw te laveren. Terwijl hij moeizaam naar Denmark Street liep, schoot het hem te binnen dat hij onverstandig zwaarbeladen was in het geval zijn belaagster van de vorige avond weer zou opduiken, maar ze was nergens te zien.


  Later die avond nam hij liggend op bed het gedrukte nieuws en de achtergrondverhalen door met een portie friet bij de hand, de prothese weer genadig verwijderd.


  Het beschouwen van de feiten door de gekleurde lens van de pers prikkelde zijn verbeelding. Toen hij uiteindelijk ook Culpeppers artikel in News of the World uit had (‘Zeer nabije bronnen bevestigen dat Quine zich graag liet vastbinden door zijn vrouw, die ontkent ervan op de hoogte te zijn geweest dat de kinky auteur in hun tweede huis verbleef’) schoof Strike de kranten van zijn bed, pakte het schrift dat hij daar altijd had liggen en maakte voor zichzelf een lijst van geheugensteuntjes voor de volgende dag. Hij noteerde bij geen enkele taak of vraag de initialen van Anstis, maar achter man boekwinkel en MF wanneer opgenomen? kwam een hoofdletter R. Vervolgens stuurde hij Robin een berichtje om haar eraan te herinneren de volgende morgen uit te kijken naar een lange vrouw in een zwarte jas, en om Denmark Street te mijden, mocht ze daar staan.


  Tijdens de korte wandeling vanaf de metro naar kantoor de volgende morgen zag Robin niemand die aan die beschrijving voldeed, en toen ze om negen uur binnenkwam, zat Strike aan haar bureau achter haar computer.


  ‘Goedemorgen. Geen gekken op straat?’


  ‘Niet één,’ zei Robin, en ze hing haar jas op.


  ‘Hoe is het met Matthew?’


  ‘Goed,’ loog Robin.


  De nasleep van hun ruzie over haar besluit om met Strike naar Devon te rijden bleef als een kwalijke damp om haar heen hangen. Het gekibbel was gedurende de rit terug naar Clapham een paar keer gezakt en weer opgelaaid, en ze had nog dikke ogen van het huilen en het slaapgebrek.


  ‘Zware tijd voor hem,’ mompelde Strike, die met gefronst voorhoofd naar de monitor keek. ‘De begrafenis van zijn moeder.’


  ‘Hm.’ Robin liep weg om de waterkoker te vullen, geïrriteerd omdat Strike ervoor koos om uitgerekend vandaag met Matthew mee te leven, nu ze zijn opmerking dat hij een onredelijke eikel was met open armen ontvangen zou hebben.


  ‘Wat ben je aan het doen?’ vroeg ze aan Strike toen ze een beker thee bij zijn elleboog zette, waarvoor hij een bedankje mompelde.


  ‘Ik probeer na te gaan wanneer dat interview met Michael Fancourt is opgenomen,’ zei hij. ‘Hij was zaterdagavond op tv.’


  ‘Ik heb het gezien,’ zei Robin.


  ‘Ik ook.’


  ‘Arrogante aansteller,’ zei Robin, en ze ging op de imitatieleren bank zitten, wat bij haar om de een of andere reden geen scheetgeluiden voortbracht. Misschien lag het aan zijn gewicht, dacht Strike.


  ‘Is jou nog iets opgevallen toen hij het over zijn overleden vrouw had?’ vroeg Strike.


  ‘De krokodillentranen waren nogal overdreven,’ zei Robin, ‘als je bedenkt dat hij net had geroepen dat liefde een illusie is en meer van dat soort flauwekul.’


  Strike gluurde nog een keer haar kant op. Ze had de bleke, tere huid die niet goed reageerde op een overvloed aan emoties, en haar dikke ogen vertelden hun eigen verhaal. Een deel van haar vijandige houding ten opzichte van Michael Fancourt zou wel eens gericht kunnen zijn op een ander doelwit, dat het misschien wel meer verdiende, zo vermoedde Strike.


  ‘Dus jij dacht dat hij deed alsof?’ vroeg hij. ‘Ik ook.’ Hij keek op zijn horloge. ‘Caroline Ingles komt over een half uur.’


  ‘Zij en haar man hadden het toch goedgemaakt?’


  ‘Oud nieuws. Ze wil me spreken, iets over een bericht op zijn telefoon dat ze dit weekend onder ogen heeft gekregen. En daarom,’ zei Strike, die zich achter het bureau vandaan hees, ‘moet jij voor mij proberen te achterhalen wanneer dat interview is opgenomen, dan neem ik intussen de aantekeningen van haar dossier door, zodat het net lijkt of ik nog weet waar ze het in godsnaam allemaal over heeft. Daarna moet ik lunchen met de redacteur van Quine.’


  ‘En ik heb nieuws over wat de kliniek vlak bij Kathryn Kents flat met medisch afval doet,’ zei Robin.


  ‘Vertel.’


  ‘Het wordt iedere dinsdag opgehaald door een gespecialiseerd bedrijf. Ik heb ze gebeld,’ zei Robin, en Strike merkte aan haar zucht dat haar speurwerk was uitgemond in een teleurstelling. ‘Ze hebben niks vreemds of ongebruikelijks gezien toen ze de dinsdag na de moord de zakken ophaalden. Ach ja,’ zei ze, ‘het was misschien ook niet erg realistisch om te denken dat ze een zak met mensendarmen over het hoofd zouden kunnen zien. Meestal gaat het om uitstrijkpreparaten en naalden, en die zitten in speciale, verzegelde zakken.’


  ‘Toch moesten we het natrekken,’ zei Strike om haar te steunen. ‘Dat hoort bij goed detectivewerk, alle mogelijkheden afstrepen. Ik moet trouwens nog ergens anders naartoe, als je zin hebt om de sneeuw te trotseren.’


  ‘Ik ga graag de deur uit.’ Robin leefde onmiddellijk op. ‘Wat dan?’


  ‘Die man in de boekwinkel in Putney die meent dat hij Quine op de achtste heeft gezien,’ zei Strike. ‘Hij moet nu wel terug zijn van vakantie.’


  ‘Geen punt,’ zei Robin.


  Ze had in het weekend nog geen kans gezien om het met Matthew te hebben over de opleiding die Strike haar had aangeboden. Vóór de begrafenis was geen geschikt moment geweest, en na de ruzie van zaterdagavond zou het provocerend hebben kunnen overkomen – opruiend zelfs. Vandaag snakte ze ernaar de straat op te gaan, op onderzoek uit, snuffelen, en dan vanavond thuiskomen en Matthew op zakelijke toon vertellen wat ze had meegemaakt. Hij wilde eerlijkheid, dan kon hij eerlijkheid krijgen.


  



  Caroline Ingles, een afgeleefde blondine, bleef die ochtend ruim een uur bij Strike in zijn kantoor. Toen ze eindelijk vertrokken was, met een betraand maar vastberaden gezicht, had Robin nieuws voor Strike.


  ‘Dat interview met Fancourt is op 7 november opgenomen,’ zei ze. ‘Ik heb de BBC gebeld. Het duurde een eeuwigheid voor ik de juiste persoon aan de lijn had, maar uiteindelijk is het gelukt.’


  ‘De zevende,’ zei Strike. ‘Dat was op zondag. Waar is het gefilmd?’


  ‘Er is een cameraploeg naar zijn huis in Chew Magna gegaan,’ zei Robin. ‘Wat was er nou met dat interview waardoor je dat allemaal wilt weten?’


  ‘Kijk nog maar een keer, misschien kun je het op YouTube zien. Het verbaast me dat het je niet meteen is opgevallen.’


  Dat stak haar, en ze dacht terug aan Matthew die naast haar had gezeten en haar had uitgehoord over het ongeluk op de M4.


  ‘Ik ga me verkleden voor Simpson’s,’ zei Strike. ‘Zullen we dan samen de deur uit gaan en de boel hier afsluiten?’


  Drie kwartier later gingen ze vanaf het metrostation ieder een andere kant op, Robin naar de Bridlington Bookshop in Putney en Strike naar het restaurant aan de Strand, waar hij te voet naartoe wilde gaan.


  ‘Ik heb de laatste tijd al veel te veel geld uitgegeven aan taxi’s,’ bromde hij tegen Robin; hij wilde haar niet vertellen hoeveel het wegslepen van de Toyota Land Cruiser waarmee hij die vrijdagavond was gestrand hem had gekost. ‘Tijd zat.’


  Ze keek hem een paar tellen na toen hij bij haar vandaan liep, zwaar op zijn stok geleund en hevig met zijn been trekkend. Dankzij een opmerkzame jeugd met drie broers had Robin een ongebruikelijk en accuraat inzicht in de vaak tegendraadse reactie van mannen op de bezorgdheid van vrouwen, maar ze vroeg zich af hoe lang Strike zijn knie nog zou kunnen dwingen hem te dragen voordat hij straks langer dan een paar dagen uitgeschakeld zou zijn.


  Het was bijna lunchtijd en de twee vrouwen die tegenover Robin in de metro naar Waterloo zaten, zaten luidkeels te praten, met tasjes vol kerstaankopen tussen hun knieën. De vloer van het treinstel was nat en vies en het rook er – alweer – naar natte kleding en ongewassen lijven. Robin deed het grootste deel van de rit vergeefse pogingen om delen van het interview met Michael Fancourt te bekijken op haar telefoon.


  De Bridlington Bookshop lag aan een hoofdweg in Putney. De ouderwetse, in ruitjes verdeelde ramen gingen van onder tot boven schuil achter boeken, een mengeling van nieuw en tweedehands, allemaal horizontaal opgestapeld. Er ging een belletje toen Robin de drempel over liep en de aangenaam muffe atmosfeer betrad. Hier en daar stond een ladder schuin tegen de planken met nog meer horizontaal opgeborgen boeken, helemaal tot aan het plafond. De ruimte werd verlicht door bungelende peertjes, die zo laag hingen dat Strike zijn hoofd gestoten zou hebben.


  ‘Goedemorgen!’ zei een oudere heer in een te groot tweedjasje, die bijna hoorbaar krakend uit een kantoortje met een deur van gebobbeld glas kwam. Toen hij dichterbij kwam, rook Robin zijn zware lichaamsgeur.


  Ze had haar eenvoudige vragen voorbereid en vroeg meteen of hij iets van Owen Quine op voorraad had.


  ‘Aha!’ zei hij veelbetekenend. ‘Ik hoef natuurlijk niet te vragen waar die plotselinge belangstelling vandaan komt.’


  Het was een gewichtig mannetje, een typische wereldvreemde zonderling die haar ongevraagd de les begon te lezen over Quines schrijfstijl en de afnemende leesbaarheid van zijn boeken terwijl hij haar meenam naar de krochten van zijn winkel. Hij leek er binnen twee seconden van overtuigd te zijn dat Robin alleen maar een boek van hem wilde kopen omdat Quine pas vermoord was. Hoewel dat natuurlijk wel degelijk het geval was, ergerde Robin zich eraan.


  ‘Hebt u The Balzac Brothers?’ vroeg ze.


  ‘U weet dus wel beter dan om Bombyx Mori te vragen,’ zei hij, terwijl hij met bevende handen een ladder verschoof. ‘Ik heb hier al drie jonge journalisten gehad die ernaar vroegen.’


  ‘Waarom komen er journalisten hierheen?’ vroeg Robin onschuldig terwijl hij de ladder beklom, waarbij ze een centimeter van zijn mosterdkleurige sokken kon zien boven zijn oude brogues.


  ‘De heer Quine is hier vlak voor zijn dood nog geweest,’ zei de oude man, die nu naar de boekruggen op zo’n twee meter boven Robins hoofd stond te turen. ‘Balzac Brothers, Balzac Brothers... Het zou hier moeten staan... verdorie, ik weet zeker dat ik het heb...’


  ‘Is hij echt hier in deze winkel geweest?’ vroeg Robin.


  ‘Jazeker. Ik herkende hem meteen. Ik was een groot bewonderaar van Joseph North, en ze stonden een keer samen op het Hay Festival.’


  Hij kwam nu de ladder af, zijn voeten trillend bij iedere stap. Robin was bang dat hij zou vallen.


  ‘Ik kijk even in de computer.’ Hij ademde zwaar. ‘Ik weet zeker dat ik een Balzac Brothers heb staan.’


  Robin liep achter hem aan en bedacht dat als de man Owen Quine voor het laatst had gezien in de jaren tachtig, zijn betrouwbaarheid bij het identificeren van de schrijver misschien twijfelachtig was.


  ‘Je kunt ook niet om hem heen, hè?’ zei ze. ‘Ik heb foto’s van hem gezien. Heel uitgesproken, met die Tiroler cape.’


  ‘Zijn ogen hebben verschillende kleuren,’ zei de oude man, die nu naar de monitor van een vroege Macintosh Classic tuurde waarvan Robin vermoedde dat hij minstens twintig jaar oud was: een beige bakbeest met enorme toetsen, als toffees. ‘Dat zie je van dichtbij. Eén oog is lichtbruin, het andere blauw. Volgens mij was die politieman onder de indruk van mijn observatievermogen en mijn geheugen. Ik heb in de oorlog bij de inlichtingendienst gezeten.’ Hij keek haar met een zelfingenomen lachje aan. ‘Zie je wel, ik heb er een staan – tweedehands. Deze kant op.’ Hij schuifelde naar een rommelige bak vol met boeken.


  ‘Dat is belangrijke informatie voor de politie,’ zei Robin terwijl ze achter hem aan liep.


  ‘Inderdaad,’ zei hij zelfgenoegzaam. ‘Voor het vaststellen van het tijdstip van overlijden. Ja, ik heb ze ervan kunnen overtuigen dat hij op de achtste nog leefde.’


  ‘U weet zeker niet meer wat hij kwam kopen?’ vroeg Robin met een lachje. ‘Ik zou dolgraag willen weten wat hij las.’


  ‘Jawel, dat weet ik nog wel,’ zei de man onmiddellijk. ‘Hij heeft drie boeken gekocht: Freedom van Jonathan Franzen, The Unnamed van Joshua Ferris en... wat was nou het derde? Hij zei dat hij een poosje wegging en dat hij iets te lezen wilde meenemen. We hebben het over het digitale fenomeen gehad; hij stond toleranter tegenover die e-readers dan ik... Móét hier ergens liggen,’ mompelde hij, grabbelend in de bak met boeken. Robin zocht halfslachtig met hem mee.


  ‘De achtste,’ herhaalde ze. ‘Hoe weet u zo zeker dat met de achtste was?’


  Want de dagen moesten wel naadloos in elkaar overlopen, dacht ze, in deze donkere, stoffige zaak waar het naar schimmel rook.


  ‘Het was op maandag,’ zei hij. ‘Een aangename onderbreking. We hebben het over Joseph North gehad, aan wie hij dierbare herinneringen had.’


  Robin had nog steeds geen antwoord op de vraag waarom de man meende dat die bewuste maandag de achtste was geweest, maar voordat ze verder kon informeren diepte hij met een triomfantelijke kreet een stokoude paperback op uit de bak.


  ‘Kijk eens aan. Kijk eens aan. Ik wist het wel.’


  ‘Ik kan nooit een datum onthouden,’ loog Robin toen ze met hun trofee naar de kassa liepen. ‘U hebt zeker niet toevallig ook iets van Joseph North, nu ik hier toch ben?’


  ‘Daar is er maar één van,’ zei de oude man. ‘Towards the Mark. Ik weet dat ik het in huis heb, het is een van mijn persoonlijke favorieten...’


  En hij liep weer naar de ladder toe.


  ‘Ik haal de dagen altijd door elkaar,’ deed Robin nog een dappere poging toen de mosterdkleurige sokken weer in het zicht kwamen.


  ‘Daar hebben veel mensen last van,’ zei hij zelfvoldaan. ‘Maar ik ben aanhanger van de reconstructieve deductie, ha ha. Ik weet nog dat het op maandag was, want ’s maandags koop ik altijd verse melk en dat had ik net gedaan toen Quine hier binnenkwam.’


  Ze wachtte af terwijl hij de planken boven haar hoofd afspeurde.


  ‘Ik heb de politie uitgelegd dat ik de datum van die bewuste maandag goed kon bepalen omdat ik die avond naar mijn vriend Charles ben geweest, zoals ik meestal doe op maandag, maar ik weet nog heel goed dat ik hem vertelde over de komst van Owen Quine, en bovendien hebben we het samen gehad over de vijf anglicaanse bisschoppen die die dag waren overgelopen naar Rome. Charles is lekenprediker in de anglicaanse kerk. Het raakte hem enorm.’


  ‘Op die manier,’ zei Robin, en ze knoopte in haar oren de datum van die afvallige daad na te trekken. De oude man had het boek van North gevonden en daalde traag de ladder af.


  ‘Ja, en ik weet ook nog,’ zei hij met een nieuwe vlaag van enthousiasme, ‘dat Charles me de opzienbarende foto’s liet zien van een enorm gat in de grond dat zomaar ineens was ontstaan in Schmalkalden, in Duitsland. Ik ben in de oorlog gelegerd geweest in de buurt van Schmalkalden. Ja... die avond, ik weet het nog goed, onderbrak mijn vriend mijn verhaal over Quine die in de winkel was geweest. Zijn belangstelling voor schrijvers is verwaarloosbaar. “Heb jij niet in Schmalkalden gezeten?” vroeg hij.’ De tere, knokige handen beroerden nu druk de kassa. ‘En hij zei dat er een enorme krater was verschenen... ongelooflijke foto’s in de krant de volgende dag. Het geheugen is iets bijzonders,’ zei hij tevreden, en hij overhandigde Robin een bruine papieren zak met daarin de twee boeken en nam haar briefje van tien pond in ontvangst.


  ‘Dat gat, dat weet ik nog,’ zei Robin, wat opnieuw gelogen was. Ze haalde haar mobiele telefoon tevoorschijn en toetste iets in terwijl de man nauwgezet haar wisselgeld uittelde. ‘Ja, hier heb ik het... Schmalkalden... onvoorstelbaar, zo’n enorm gat, zomaar uit het niets. Maar dat is gebeurd,’ zei ze terwijl ze naar hem opkeek, ‘op

  1 november, niet de achtste.’


  Hij knipperde met zijn ogen. ‘Nee, het was de achtste,’ zei hij, met alle overtuiging die hij kon opbrengen in zijn verbolgenheid over het feit dat ze hem van een vergissing beschuldigde.


  ‘Maar kijkt u hier dan eens.’ Robin liet hem het minuscule schermpje zien. Hij schoof zijn bril op zijn voorhoofd en staarde ernaar. ‘Weet u heel zeker dat het bezoek van Owen Quine op dezelfde dag was als dat gat in de grond?’


  ‘Foutje, kan gebeuren,’ mompelde hij, en het was onduidelijk of hij verwees naar de website van The Guardian, naar zichzelf of naar Robin. Hij drukte haar met kracht de telefoon in handen.


  ‘Dus u weet niet...?’


  ‘Anders nog iets?’ vroeg hij op luide toon, van de wijs gebracht. ‘Fijne dag nog, verder. Fijne dag.’


  En Robin, die de koppigheid van een beledigde oude egoïst herkende, verliet onder het gerinkel van het deurbelletje de winkel.


  36


  Mr Scandal, I shall be very glad to confer with you about


  these things which he has uttered – his sayings are very


  mysterious and hieroglyphical.


  William Congreve, Love for Love


  Strike vond Simpson’s-in-the-Strand een merkwaardige keuze van Jerry Waldegrave om af te spreken voor de lunch, en zijn nieuwsgierigheid nam nog toe toen hij de imposante stenen gevel met zijn houten draaideur, koperen plaquettes en hangende lantaarns naderde. De tegels rondom de entree waren versierd met schaakmotieven. Hij was er nog nooit binnen geweest, al was het een waar Londens instituut. Strike was er altijd van uitgegaan dat er alleen zakenmannen in goeden doen kwamen, en mensen van buiten de stad die zichzelf wilden trakteren.


  Toch voelde hij zich er thuis zodra hij de lobby in liep. Simpson’s, eens een negentiende-eeuwse schaaksociëteit, sprak tot hem in een oude, vertrouwde taal, de taal van hiërarchie, regelmaat en statig decorum. De zaak had de donkere modderkleuren die mannen verkiezen wanneer hun vrouwen er niets over te vertellen hebben, en dikke marmeren zuilen, stugge leren fauteuils die bestand waren tegen een dronken dandy en, net zichtbaar door de klapdeuren, voorbij het garderobemeisje, een restaurant met aan alle wanden houten lambrisering. Het had een officiersmess kunnen zijn zoals Strike ze vaak had bezocht tijdens zijn militaire loopbaan. Het enige wat eraan ontbrak waren de regimentsvlaggen en een portret van de koningin.


  Massief houten rechte stoelen, hagelwitte tafelkleden, zilveren presenteerbladen met daarop enorme stukken rundergebraad. Toen Strike plaatsnam aan het tweepersoonstafeltje, betrapte hij zich erop dat hij zich afvroeg wat Robin ervan zou vinden, of ze het opzichtige traditionalisme als amusant of ergerlijk zou ervaren.


  Hij zat er tien minuten toen Waldegrave binnenkwam. Hij tuurde kippig het restaurant in. Strike stak een hand op en Waldegrave kwam naar hun tafel toe geschuifeld.


  ‘Hallo, hallo, leuk je weer eens te zien.’


  Zijn lichtbruine haar zat zoals altijd in de war en er zat een tandpastavlek op de revers van zijn verkreukelde jasje. Een vage vleug wijndamp bereikte Strike vanaf de andere kant van het tafeltje.


  ‘Fijn dat je tijd voor me wilde vrijmaken,’ zei Strike.


  ‘Geen punt, ik wil graag helpen. Hopelijk vond je het niet vervelend om hier af te spreken,’ zei Waldegrave. ‘Ik heb deze locatie uitgekozen omdat we hier niemand zullen tegenkomen die ik ken. Mijn vader heeft me hier jaren geleden eens mee naartoe genomen. Volgens mij is er niets veranderd.’


  Waldegrave liet zijn bolle ogen achter de glazen van zijn hoornen bril langs het zwaar beschimmelde stucwerk boven de donkere houten lambrisering gaan. Het was vlekkerig okergeel, alsof het was aangetast door vele jaren sigarettenrook.


  ‘Je ziet je collega’s natuurlijk al genoeg onder werktijd, hè?’ vroeg Strike.


  ‘Ik heb niets tegen hen,’ zei Jerry Waldegrave, die zijn bril omhoogschoof op zijn neus en naar een ober zwaaide, ‘maar de sfeer is nu compleet verpest. Een glas rood, graag,’ zei hij tegen de jongeman die zich had laten sommeren. ‘Maakt niet uit wat, gewoon rood.’


  Maar de ober, die een geborduurd schaakstuk op zijn das droeg

  – een paard – antwoordde bazig: ‘Ik stuur de wijnkelner, meneer.’ En weg was hij.


  ‘Heb je bij binnenkomst de klok boven de deur gezien?’ vroeg Waldegrave aan Strike, en hij schoof zijn bril weer omhoog. ‘Ze zeggen dat die is blijven stilstaan toen in 1984 de eerste vrouw hier de zaak betrad. Geintje voor ingewijden. De menukaart heet “spijskaart”. Ze wilden het woord “menu” niet gebruiken omdat dat Frans is. Mijn vader was dol op dat soort dingen. Ik was net aangenomen op Oxford, daarom nam hij me mee hiernaartoe. Hij had de pest aan buitenlands eten.’


  Strike voelde Waldegraves nervositeit. Hij was het gewend dat hij die uitwerking op mensen had. Dit was niet het juiste moment om Waldegrave te vragen of hij Quine had geholpen bij het schrijven van de blauwdruk voor diens moord.


  ‘Wat heb je gestudeerd aan Oxford?’


  ‘Engels,’ antwoordde Waldegrave met een zucht. ‘Mijn vader hield zich groot, hij had graag gewild dat ik medicijnen studeerde.’


  De vingers van Waldegraves rechterhand speelden een arpeggio op het tafelkleed.


  ‘Gespannen sfeer op kantoor?’ vroeg Strike.


  ‘Dat kun je wel zeggen, ja,’ antwoordde Waldegrave, en hij keek om zich heen op zoek naar de wijnkelner. ‘Het begint nu pas tot iedereen door te dringen, nu we weten hoe Owen vermoord is. Mensen wissen als gekken hun mailtjes, doen alsof ze het boek nooit hebben ingekeken en niet weten hoe het afloopt. Het is niet leuk meer.’


  ‘Is het ooit leuk geweest dan?’ vroeg Strike.


  ‘Nou ja, het... Ja, eigenlijk wel, toen iedereen nog dacht dat Owen gewoon weggelopen was. Het is toch grappig als machtige mensen belachelijk gemaakt worden? Ze zijn geen van beiden populair, Fancourt noch Chard.’


  De sommelier verscheen aan hun tafeltje en gaf Waldegrave de wijnkaart.


  ‘Ik neem maar meteen een fles, goed?’ zei Waldegrave met een vluchtige blik op de kaart. ‘Ik neem aan dat dit voor jouw rekening is?’


  ‘Ja,’ zei Strike, niet zonder vrees.


  Waldegrave bestelde een fles Château Lezongars, waarvan Strike tot zijn schrik zag dat die vijftig pond kostte, al stonden er ook flessen op de kaart van bijna tweehonderd.


  ‘Zo,’ zei Waldegrave plotseling stoer, toen de sommelier zich terugtrok, ‘zijn er al aanwijzingen? Weten ze wie het heeft gedaan?’


  ‘Nog niet.’


  Er volgde een ongemakkelijke stilte. Waldegrave schoof zijn bril omhoog over zijn zweterige neus. ‘Sorry,’ mompelde hij. ‘Bot van me... afweermechanisme. Het is... Ik kan het gewoon niet geloven. Wat er is gebeurd.’


  ‘Zoiets kan niemand zich voorstellen.’


  In een vlaag van zelfvertrouwen zei Waldegrave: ‘Ik kan verdomme de idiote gedachte maar niet van me afzetten dat Owen zichzelf dit heeft aangedaan. Dat hij het in scène heeft gezet.’


  ‘O ja?’ Strike keek aandachtig naar Waldegrave.


  ‘Ik weet dat dat niet kan. Dat weet ik best.’ De handen van de redacteur speelden nu een vingervlugge toonladder op de rand van de tafel. ‘Het is zo... theatraal, de manier waarop hij... waarop hij... vermoord is. Zo... grotesk. En... het afschuwelijke... De beste publiciteit die een auteur ooit voor zijn boek heeft gehad. God, Owen was gek op publiciteit. Arme kerel. Hij heeft ooit tegen me gezegd... Dit is geen grapje. Hij heeft ooit in alle ernst tegen me gezegd dat hij graag geïnterviewd werd door zijn vriendin. Dat verhelderde het denkproces, zei hij. Ik vroeg nog: “Wat gebruik je dan als microfoon?” Gewoon als geintje, weet je wel, en weet je wat die mafkees antwoordde? “Meestal een pen. Wat er maar bij de hand is.”’


  Waldegrave ontstak in een hijgerig gelach dat veel weg had van gesnik.


  ‘Die arme kerel,’ zei hij toen. ‘De arme idioot. Op het laatst was hij helemaal de weg kwijt, ja toch? Ik hoop maar dat Elizabeth Tassel nu tevreden is. Ze heeft hem compleet op stang gejaagd.’


  Hun oorspronkelijke ober kwam terug met een notitieblokje.


  ‘Wat neem jij?’ vroeg de redacteur aan Strike, en hij keek kippig op de spijskaart.


  ‘Het rundvlees,’ zei Strike, die uitgebreid had bekeken hoe het gebraad werd aangesneden op een zilveren presenteerblad, dat op een serveerwagentje de tafels langsging. Hij had in geen jaren Yorkshire pudding gegeten; de laatste keer was geweest toen hij bij zijn oom en tante in St Mawes logeerde.


  Waldegrave bestelde zeetong en keek reikhalzend uit naar de komst van de sommelier. Toen hij de man zag aankomen met de fles ontspande hij zich zichtbaar en zakte onderuit in zijn stoel. Zodra zijn glas gevuld was, dronk hij meerdere slokken achter elkaar, waarna hij zuchtte als een man die zojuist een dringende medische behandeling had ondergaan.


  ‘Je zei net dat Elizabeth Tassel Quine op stang had gejaagd,’ zei Strike.


  ‘Pardon?’ Waldegrave vouwde een hand om zijn oor.


  Strike herinnerde zich dat hij aan één kant doof was. Het werd inderdaad flink druk in het restaurant, en lawaaiiger. Hij herhaalde zijn vraag op luidere toon.


  ‘O, nou en of,’ zei Waldegrave. ‘Ja, over Fancourt. Die twee zaten graag samen te mokken over wat Fancourt hun allemaal had aangedaan.’


  ‘Wat dan?’ vroeg Strike.


  Waldegrave klokte nog wat wijn naar binnen. ‘Fancourt maakt die twee al jaren zwart.’ Waldegrave krabde afwezig aan zijn borst, door zijn gekreukte overhemd heen, en nam nog een slok wijn. ‘Owen vanwege die parodie op het boek van zijn overleden vrouw, en Liz omdat ze Owen had gesteund. Let wel, niemand heeft het Fancourt kwalijk genomen dat hij is weggegaan bij Liz Tassel. Het is echt een kreng. Ze heeft nog maar een stuk of twee klanten. Verknipt mens. Waarschijnlijk zit ze avonden lang te rekenen hoeveel ze nu heeft verloren: vijftien procent van Fancourts royalty’s is een heel bedrag. Etentjes met boekenmensen, filmpremières... en daarvoor in de plaats krijgt ze Quine die zichzelf interviewt met een pen en eet ze aangebrande worstjes in de achtertuin van Dorcus Pengelly.’


  ‘Hoe weet je dat, van die worstjes?’ vroeg Strike.


  ‘Dat heeft Dorcus me zelf verteld,’ zei Waldegrave, die zijn eerste glas wijn op had en nu een tweede inschonk. ‘Ze wilde weten waarom Liz niet op het jubileumfeest van de uitgeverij was. Toen ik haar over Bombyx Mori vertelde, verzekerde Dorcus me dat Liz een schat van een vrouw is. Een schat. Ze kon niet geweten hebben wat er in Owens boek stond. Nog nooit iemand beledigd, deed geen vlieg kwaad... Ha!’


  ‘Jij bent het daar niet mee eens?’


  ‘Bepaald niet, nee. Jezus. Ik heb mensen gesproken die ooit begonnen zijn bij Liz Tassel. Ze praten over haar als slachtoffers van ontvoering die met losgeld zijn vrijgekocht. Bazig mens, griezelig opvliegend.’


  ‘Denk je dat ze Quine heeft aangezet tot het schrijven van dat boek?’


  ‘Niet rechtstreeks,’ zei Waldegrave. ‘Maar neem een schrijver met waanideeën die ervan overtuigd is dat hem bestsellers door de neus geboord worden omdat anderen jaloers op hem zijn of hun werk niet goed doen, sluit zo iemand op met Liz, die altijd enorm verbitterd is, en zaag hem dan door over Fancourt die hun beiden onrecht zou aandoen. Vind je het gek dat hij zich zo liet opfokken? Ze heeft niet eens de moeite genomen om zijn boek fatsoenlijk te lezen. Als hij niet vermoord was, zou ik zeggen dat ze haar verdiende loon heeft gekregen. Die mafkees heeft niet alleen Fancourt aangepakt in zijn boek, hè? Hij heeft ook haar met de grond gelijk gemaakt, ha ha! En Daniel en mij en iedereen, verdomme. Iedereen.’


  Net als andere alcoholisten die Strike had gekend had Jerry Waldegrave de grens naar dronkenschap met twee glazen wijn overschreden. Zijn bewegingen werden plotseling onhandiger en zijn gedrag uitbundig.


  ‘Denk jij dat Elizabeth Tassel Quine ertoe heeft aangezet Fancourt aan te pakken in dat boek?’


  ‘Geen twijfel mogelijk,’ zei Waldegrave. ‘Geen enkele twijfel.’


  ‘Maar toen ik haar sprak, zei Elizabeth Tassel dat het gelogen was, wat Quine over Fancourt had geschreven,’ zei Strike tegen Waldegrave.


  ‘Hè?’ Waldegrave vouwde weer zijn hand om zijn oor.


  ‘Ze zei tegen me,’ herhaalde Strike luid, ‘dat wat Quine in Bombyx Mori over Fancourt schrijft niet waar is. Dat Fancourt de parodie die zijn vrouw tot zelfmoord heeft gedreven niet heeft geschreven – maar Quine wél.’


  ‘Dáár heb ik het niet over,’ zei Waldegrave hoofdschuddend, alsof Strike traag van begrip was. ‘Ik bedoel niet... Laat maar. Nee, laat maar.’


  Hij was ruim halverwege de fles, en de alcohol had hem vertrouwen gegeven. Strike hield zich in; hij wist dat aandringen alleen maar tot onverzettelijke dronken koppigheid zou leiden. Hij kon hem beter laten afdwalen, met één hand losjes aan het roer.


  ‘Owen mocht mij graag,’ zei Waldegrave. ‘Jawel. Ik wist hoe ik hem moest aanpakken. Streel die man z’n ijdelheid en je kunt hem laten doen wat je maar wilt. Eerst een half uurtje complimenten geven voordat je hem vroeg iets te veranderen in een manuscript. Nog een half uurtje voor de tweede aanpassing. Dat was de enige manier. Mij wilde hij geen kwaad doen, niet echt. Hij dacht er niet bij na, de stomkop. Wilde weer op televisie komen. Dacht dat iedereen tegen hem was. Besefte niet dat hij met vuur speelde. Geestelijke problemen.’


  Waldegrave zakte onderuit in zijn stoel en botste met zijn achterhoofd tegen een dikke, voor de gelegenheid te chic geklede vrouw die achter hem zat. ‘Sorry! Sorry!’


  Terwijl zij een boze blik over haar schouder wierp, trok hij zijn stoel dichter naar de tafel toe. Het servies rammelde op het kleed.


  ‘Hoe zat het nou,’ vroeg Strike, ‘met de Schrapper?’


  ‘Huh?’


  Deze keer had Strike het gevoel dat de hand achter het oor een pose was.


  ‘De Schrapper...’


  ‘Schrapper: redacteur. Duidelijk,’ zei Waldegrave.


  ‘En die bebloede zak en de dwerg die je probeert te verdrinken?’


  ‘Symbolisch.’ Waldegrave zwaaide luchtig met zijn hand, waardoor hij bijna zijn wijnglas van tafel maaide. ‘Een ideetje van hem dat ik de kop ingedrukt heb, een liefdevol geconstrueerd stukje proza dat ik wilde schrappen. Hij voelde zich beledigd.’


  Strike, die in zijn leven al duizend ingestudeerde antwoorden had gehoord, vond deze reactie te pasklaar, te vloeiend, te snel komen.


  ‘Dat is alles?’


  ‘Nou ja.’ Waldegrave lachte snuivend. ‘Ik heb nooit een dwerg verdronken, als je dat soms bedoelt.’


  Dronken mensen waren lastig uit te horen. Toen hij nog bij de SIB zat, had Strike zelden te maken gehad met benevelde verdachten of getuigen. Hij dacht aan de alcoholverslaafde majoor wiens dochter van twaalf op haar school in Duitsland had verteld dat ze seksueel misbruikt werd. Toen Strike het gezin thuis had bezocht, was de majoor hem te lijf gegaan met een kapotte fles. Maar hier in de burgerwereld, met de wijnkelner op zijn hielen, zou deze zachtaardige redacteur ervoor kunnen kiezen op te stappen zonder dat Strike daar iets tegen kon doen. Hij kon alleen maar hopen op een gelegenheid om weer over de Schrapper te beginnen, op een manier om Waldegrave te laten blijven, hem aan het woord te houden. Het serveerwagentje werd statig Strikes kant op gereden. Een Schots runderribstuk werd met veel ceremonieel aangesneden terwijl Waldegrave zijn zeetong geserveerd kreeg.


  Drie maanden geen taxi’s, hield Strike zichzelf streng voor. Het water liep hem in de mond toen zijn bord werd volgeschept met Yorkshire puddings, aardappelen en pastinaak. Het wagentje werd weer weggereden. Waldegrave, die de fles wijn nu voor tweederde soldaat gemaakt had, keek peinzend naar zijn vis, alsof hij niet precies wist hoe die voor zijn neus terechtgekomen was, en hij stopte met zijn vingers een aardappeltje in zijn mond.


  ‘Heeft Quine met jou besproken wat hij aan het schrijven was, voordat hij het manuscript inleverde?’ vroeg Strike.


  ‘Nooit. Het enige wat hij me ooit heeft verteld over Bombyx Mori was dat de zijderups een metafoor is voor de schrijver, die eerst een kwelling moet doorstaan voordat er iets moois uit voortkomt. Dat is alles.’


  ‘Hij heeft je nooit om advies of input gevraagd?’


  ‘Nee, nee, Owen dacht altijd dat hij het beter wist.’


  ‘Is dat gebruikelijk?’


  ‘Niet alle schrijvers zijn hetzelfde,’ zei Waldegrave. ‘Maar Owen was altijd aan de geheimzinnige kant. Hij hield van de grote onthulling. Dat sloot mooi aan bij zijn gevoel voor drama.’


  ‘De politie zal je wel hebben gevraagd wat je hebt gedaan na het ontvangen van het manuscript, neem ik aan,’ zei Strike langs zijn neus weg.


  ‘Ja, dat hebben we allemaal doorgenomen,’ antwoordde Waldegrave onverschillig. Hij probeerde zonder veel succes de graten uit zijn vis te pulken; hij had zijn zeetong roekeloos ongefileerd besteld. ‘Ik kreeg het manuscript op vrijdag en heb er pas zondag naar gekeken...’


  ‘Je zou toch weggaan dat weekend?’


  ‘Parijs. Voor onze trouwdag. Niet doorgegaan.’


  ‘Was er iets tussen gekomen?’


  Waldegrave goot het laatste beetje wijn in zijn glas. Diverse druppels van de donkere vloeistof kwamen op het witte tafelkleed terecht en liepen uit.


  ‘We kregen ruzie, een verdomd beroerde ruzie, op weg naar Heathrow. Omgedraaid en naar huis gegaan,’ zei hij met dubbele tong.


  ‘Ai,’ zei Strike.


  ‘Het is al jaren niks meer,’ zei Waldegrave, die zijn ongelijke strijd met de vis opgaf en zijn mes en vork neergooide, met een gekletter dat diverse nabij gezeten lunchgasten deed opkijken. ‘JoJo is nu volwassen, het hoeft niet meer zo nodig. We gaan uit elkaar.’


  ‘Wat vervelend om te horen,’ zei Strike.


  Waldegrave haalde mistroostig zijn schouders op en nam nog een slok wijn. De glazen van zijn hoornen bril zaten vol vette vingerafdrukken en de kraag van zijn overhemd was groezelig en gerafeld. Hij zag eruit, dacht Strike, die ervaring had met dergelijke zaken, als een man die in zijn kleren sliep.


  ‘En na die ruzie ben je meteen naar huis gegaan?’


  ‘Het huis is groot. We hoeven mekaar niet tegen te komen als we dat niet willen.’


  De druppels wijn verspreidden zich als donkerrode bloesems op het sneeuwwitte tafelkleed.


  ‘De zwarte stip, daar doet dit me aan denken,’ zei Waldegrave. ‘Uit Treasure Island, weet je wel? De zwarte stip. Iedereen die het boek heeft gelezen is verdacht. Ze gluren allemaal met een schuin oog naar elkaar. Iedereen die weet hoe het manuscript afloopt is verdacht. De politie in mijn kantoor, goddomme, en al die starende blikken...


  Ik heb het die zondag gelezen,’ keerde hij abrupt terug naar Strikes vraag. ‘En ik heb Liz Tassel laten weten hoe ik over haar dacht – daarna ging het leven gewoon door. Owen nam zijn telefoon niet op. Ik dacht dat hij een inzinking had, maar ik had genoeg aan mijn eigen sores. Daniel Chard die helemaal flipte... Hij kan in de stront zakken. Ik heb ontslag genomen. Was het zat. De beschuldigingen. Uitgekafferd worden waar iedereen bij is. Ik ben er klaar mee.’


  ‘Beschuldigingen?’ zei Strike.


  Zijn ondervragingstechniek voelde zo langzamerhand als het behendig wegschieten van de figuurtjes in het Subbuteo-straatvoetbalspel: met de juiste, lichte aanraking stuurde hij de ondervraagde de juiste kant op. (Strike had in de jaren zeventig een Arsenal-­variant van het spel gehad en gespeeld tegen de zelf beschilderde figuurtjes van Dave Polworths Plymouth Argyles, samen op hun buik op het kleed voor de haard bij Daves moeder thuis.)


  ‘Daniel denkt dat ik over hem heb geroddeld tegen Owen. De stomme idioot. Alsof niet de hele wereld weet... Die roddel doet al jaren de ronde. Ik hoefde het Owen niet te vertellen, iedereen weet het.’


  ‘Dat Chard homo is?’


  ‘Dat is het punt niet... al onderdrukt hij het. Volgens mij weet Dan zélf niet eens dat hij homo is. Maar hij valt op heel jonge jongens en maakt graag naaktportretten van ze. Dat is algemeen bekend.’


  ‘Heeft hij ooit aangeboden jou te schilderen?’


  ‘Jezus, nee,’ zei Waldegrave. ‘Ik heb het jaren geleden gehoord van Joe North. Aha!’


  Hij had de aandacht van de sommelier getrokken. ‘Nog een glazz van deze, graag.’


  Strike was allang blij dat hij geen nieuwe fles bestelde.


  ‘Het spijt me, meneer, deze wijn schenken we niet per...’


  ‘Een andere rode dan. Rood. Maakt verder niet uit. Dat was jaren geleden,’ vervolgde Waldegrave tegen Strike; hij pakte de draad op waar hij was gebleven. ‘Dan wilde dat Joe voor hem zou poseren en Joe zei dat hij kon oprotten. Algemeen bekend, al jaren.’


  Hij leunde naar achteren en ramde weer tegen de dikke vrouw, die nu helaas soep zat te eten. Strike zag dat haar boze tafelgenoot een langslopende ober aanklampte om zich te beklagen. De ober boog zich naar Waldegrave toe en zei verontschuldigend maar ferm: ‘Wilt u alstublieft uw stoel naar voren schuiven, meneer? De dame achter u...’


  ‘Sorry, sorry.’


  Waldegrave schoof dichter naar Strike toe, zette zijn ellebogen op tafel, streek zijn slordige haar uit zijn ogen en zei luid: ‘Ontzettend arrogant stuk vreten.’


  ‘Wie?’ vroeg Strike, en hij at spijtig de laatste hap van zijn beste maaltijd in lange tijd.


  ‘Dan. Heeft het bedrijf goddomme op een presenteerblaadje aangeboden gekregen... Bulkt van het geld, al zijn hele leven... Laat hem lekker in zijn buitenhuis gaan wonen en de bediende schilderen als hij dat zo graag wil... Ik ben het zat. Ga voor mezelf beginnen... mijn eigen zaak.’


  Waldegraves mobiele telefoon ging. Het duurde even voordat hij het toestel had opgespoord. Hij gluurde over de rand van zijn bril naar het nummer op het schermpje voordat hij opnam. ‘Zeg het eens, JoJo.’


  Hoe druk het ook was in het restaurant, Strike kon de reactie horen: schel geschreeuw in de verte.


  Waldegrave reageerde vol afschuw. ‘JoJo? Is er...?’


  Maar toen werd dat pafferige, vriendelijke gezicht strakker dan Strike zich had kunnen voorstellen. De aderen in Waldegraves hals zwollen op en hij trok zijn mond tot een lelijke grauw. ‘Val toch dood!’ riep hij uit. Zijn stem galmde luid over alle omringende tafels, waardoor vijftig hoofden met een ruk omhoogkwamen en de gesprekken om hen heen stilvielen. ‘Bel me niet op JoJo’s nummer! Nee, vuile, dronken... je hebt me wel gehoord. Ik drink omdat ik met jóú getrouwd ben, daarom!’


  De zware vrouw die achter Waldegrave zat keek woedend om. De obers staarden hun kant op; een van hen vergat zijn werk en hield stil met een Yorkshire pudding halverwege het bord van een Japanse zakenman. De beschaafde herensociëteit had ongetwijfeld wel vaker dronken ruzies meegemaakt, maar het bleef een schok tussen de donkere houten lambrisering, de glazen kroonluchters en de spijskaarten, waar alles onverstoorbaar Brits, kalm en bezadigd was.


  ‘En wiens schuld was dat verdomme?’ brulde Waldegrave.


  Hij stond moeizaam op uit zijn stoel, waarbij hij zijn onfortuinlijke buurvrouw opnieuw ramde, maar deze keer kwam er geen protest van haar tafelgenoot. Het hele restaurant was stilgevallen. Waldegrave zigzagde naar de uitgang, met een hele fles en nog een flink glas wijn achter de kiezen, vloekend in zijn mobiel. Strike, gestrand aan hun tafel, merkte tot zijn eigen vermaak dat hij iets voelde van de afkeuring uit de mess voor mannen die niet tegen drank konden.


  ‘De rekening, graag,’ zei hij tegen de dichtstbijzijnde gapende ober. Hij was teleurgesteld dat hij de spotted dick die hij op de spijskaart had zien staan nu niet zou kunnen proeven, maar hij moest proberen Waldegrave in te halen. Steels gadegeslagen door de mompelende lunchgasten betaalde hij de rekening, hees zich overeind van het tafeltje en volgde het wankele spoor van Waldegrave, zwaar leunend op zijn stok. Aan het hevig verontwaardigde gezicht van de hoofdober te zien en te oordelen naar het geluid van een brullende Waldegrave vlak achter de deur vermoedde Strike dat Waldegrave zich niet zonder verzet had laten verwijderen.


  Hij trof de redacteur tegen de koude muur links van de ingang geleund. Het sneeuwde hevig; de straten knerpten ervan en voorbijgangers waren tot aan hun oren ingepakt. Zonder de achtergrond van solide grandeur zag Waldegrave er niet langer uit als een enigszins sjofele academicus. Dronken, smoezelig en verfomfaaid, vloekend in zijn telefoon die schuilging achter zijn grote hand, had hij ook een gestoorde zwerver kunnen zijn.


  ‘... godverdomme niet mijn fout, vuile trut! Heb ik dat kloteboek soms geschreven? Nou? ... Je zult met haar moeten gaan praten, mens... Als jij het niet doet, doe ik het wel... Ga nou niet dreigen, lelijke slet die je d’r bent... Als jij je benen bij elkaar had gehouden... Je hebt me godverdomme heus wel verstaan!’


  Waldegrave zag Strike. Hij bleef een paar tellen met open mond staan en verbrak toen de verbinding. De telefoon gleed uit zijn onhandige vingers en kwam op het besneeuwde trottoir terecht.


  ‘Verdraaid,’ zei Jerry Waldegrave.


  De wolf was weer in een schaap veranderd. Hij tastte met blote handen naar de telefoon in de drab rond zijn voeten en zijn bril viel van zijn neus. Strike raapte hem voor hem op.


  ‘Dank je, dank je. Het spijt me. Mijn excuses...’


  Strike zag tranen op Waldegraves pafferige wangen toen de redacteur zijn bril weer op zijn neus ramde. Hij propte de beschadigde telefoon in zijn zak en keek de detective met een wanhopig gezicht aan. ‘Het heeft goddorie mijn leven verwoezzt. Dat boek. En ik dacht dat Owen... Eén ding wazz voor hem heilig: vader-dochter. Eén ding...’


  Met een nieuw wegwerpgebaar draaide Waldegrave zich om en liep weg, hevig slingerend en stomdronken. De detective gokte dat hij al minstens een fles wijn had gedronken vóór hun afspraak. Het had geen zin om achter hem aan te gaan.


  Toen hij Waldegrave zag verdwijnen in de kolkende sneeuw, langs het winkelende publiek dat beladen met kerstinkopen over de papperige stoepen liep, dacht Strike terug aan een hand die ruw een bovenarm omklemde, een strenge mannenstem, een boze jonge vrouw. ‘Mama wist anders niet hoe snel ze bij hem moest zijn, waarom sleur je háár niet weg?’


  Strike zette zijn kraag omhoog en meende nu te weten wat het betekende, de dwerg in de bebloede zak, de hoorns onder de capuchon van de Schrapper en, het wreedst van alles, de poging tot verdrinking.
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  ... when I am provok’d to fury, I cannot incorporate with


  patience and reason.


  William Congreve, The Double-Dealer


  Strike begon aan de terugweg naar kantoor onder een matzilveren hemel en liep moeizaam door het snel dikker wordende pak sneeuw. Het sneeuwde nog altijd gestaag. Ook al had hij niets anders aangeraakt dan water, hij voelde zich een beetje dronken van de goede, zware maaltijd, die hem dat valse gevoel van welbehagen had bezorgd dat Waldegrave waarschijnlijk ergens halverwege die ochtend al achter zich had gelaten, terwijl hij in zijn kantoor zat te drinken. De wandeling van Simpson’s-in-the-Strand en zijn tochtende kantoor in Denmark Street zou een fitte volwassene zonder belemmeringen misschien een kwartier gekost hebben. Strikes knie was nog altijd pijnlijk en overbelast, maar hij had zojuist meer dan een weekbudget voor eten uitgegeven aan één maaltijd, dus hij stak een sigaret op en liep mank door de vlijmscherpe kou, met gebogen hoofd tegen de sneeuw. Hij was benieuwd wat Robin te weten was gekomen bij de Bridlington Bookshop.


  Terwijl hij langs de gecanneleerde zuilen van het Lyceum Theatre liep, mijmerde Strike over het feit dat Daniel Chard ervan overtuigd was dat Quine door Jerry Waldegrave geholpen zou zijn bij het schrijven van zijn boek, terwijl Waldegrave meende dat Elizabeth Tassel had ingespeeld op Quines gekwetste gevoelens, hetgeen uiteindelijk zou hebben geleid tot zijn manuscript. Waren dat, zo vroeg hij zich af, simpelweg gevallen van plaatsvervangende boosheid?


  Zochten Chard en Waldegrave, nu de echte boosdoener hun was ontnomen doordat Quine zo’n gruwelijke dood was gestorven, naar een nog levende zondebok op wie ze hun gefrustreerde woede konden afreageren? Of hadden ze gelijk en viel er inderdaad een invloed van buitenaf te bespeuren in Bombyx Mori?


  De vuurrode gevel van de Coach and Horses in Wellington Street oefende een enorme aantrekkingskracht op hem uit toen hij de pub naderde; de stok had het nu zwaar te verduren en zijn knie protesteerde, terwijl daarbinnen warmte en bier en een comfortabele stoel... Maar drie keer in één week ’s middags de kroeg in, dat was een gewoonte die hij beter niet kon ontwikkelen. Jerry Waldegrave toonde als geen ander aan waartoe dergelijk gedrag kon leiden.


  Hij kon het niet laten afgunstig naar binnen te kijken toen hij langsliep, naar het schijnsel van de lampen dat glanzend op de koperen biertap viel, naar de bourgondische mannen met een minder streng geweten dan hij...


  Hij zag haar vanuit zijn ooghoek. Lang en kromgebogen in haar zwarte jas, de handen in de zakken, scharrelend over de papperige stoep achter hem: zijn stalkster en bijna-belaagster van zaterdagavond.


  Strike vertraagde zijn tempo niet en draaide niet om om naar haar te kijken. Deze keer speelde hij geen spelletjes, hij zou niet inhouden om haar amateuristische achtervolgingsvaardigheden op de proef te stellen of haar te laten weten dat hij haar doorhad. Hij liep verder zonder over zijn schouder te kijken, en alleen iemand met evenveel achtervolgingservaring als hij zou gemerkt hebben dat hij zo nu en dan in een handig geplaatste etalage of het spiegelende koper van een deurplaat gluurde; alleen iemand met zijn ervaring zou zijn hyperalertheid hebben gezien, vermomd als onoplettendheid.


  De meeste moordenaars waren amateurs die maar wat deden, en dat was de reden dat ze gepakt werden. Doorzetten na hun aanvaring van zaterdagavond, daar was een grote mate van roekeloosheid voor nodig, en dat was precies waar Strike op rekende toen hij verderliep door Wellington Street, zich ogenschijnlijk niet bewust van de vrouw die hem volgde met een mes op zak. Toen hij Russell Street overstak, dook ze weg, uit het zicht, en ze deed alsof ze de Marquess of Anglesey binnenging, maar algauw verscheen ze weer tussen de vierkante pilaren van een kantoorpand, en later in een portiek om hem een voorsprong te laten nemen.


  Strike voelde zijn knie nu amper. Hij was nu één meter zevenentachtig concentratie en capaciteit. Deze keer was ze niet in het voordeel, zou ze hem niet verrassen. Als ze al een plan had, dan was het om iedere kans te grijpen, gokte hij. Het was nu aan hem om haar een kans te bieden die ze niet durfde te laten schieten – en er dan voor te zorgen dat haar opzet niet slaagde.


  Langs het Royal Opera House, met zijn klassieke zuilen en beelden. In Endell Street ging ze een oude rode telefooncel binnen, waarschijnlijk om moed te verzamelen en zich er nogmaals van te verzekeren dat hij haar niet had opgemerkt. Strike liep door, zijn blik op de weg voor hem gericht. Iets zelfverzekerder liep ze weer het drukke trottoir op, achter hem aan tussen de vermoeide voetgangers die met hun tasjes liepen te zwaaien, en toen de straat smaller werd kwam ze hem dichter op de hielen, steeds wegduikend in portiekjes.


  Vlak bij zijn kantoor gekomen nam hij een besluit: hij verliet Denmark Street en ging linksaf Flitcroft Street in, die uitkwam op Denmark Place, waar een donker doorgangetje, behangen met flyers van bandjes, weer naar zijn pand voerde.


  Zou ze het wagen?


  Terwijl hij het steegje betrad, zijn voetstappen licht weergalmend tegen de vochtige muren, vertraagde hij ongemerkt zijn pas. Toen hoorde hij haar aankomen: ze rende op hem af.


  Hij draaide zich op zijn goede been met een ruk om en haalde uit met de wandelstok. Een kreet van pijn toen de stok haar arm raakte. Het stanleymes werd uit haar hand geslagen, vloog tegen de stenen muur, kaatste terug en raakte op een haar na Strikes oog. Hij had haar nu stevig beet, in een pijnlijke greep die maakte dat ze het uitschreeuwde.


  Hij was bang dat een of andere held haar te hulp zou schieten, maar er was niemand te zien. Snelheid was nu van het grootste belang. Ze was sterker dan hij had verwacht en verzette zich hevig: ze probeerde hem in zijn ballen te schoppen en klauwde naar zijn gezicht. Met een nieuwe economische draai van zijn lichaam nam hij haar in een hoofdgreep, waarbij ze met haar voeten trappelde en schopte op de natte vloer van de steeg.


  Terwijl ze spartelde in zijn armen en hem probeerde te bijten, bukte hij om het mes op te rapen. Hij trok haar mee omlaag, waardoor ze bijna haar evenwicht verloor. Vervolgens sleurde hij haar mee naar Denmark Street, met achterlating van zijn stok, die hij niet kon vasthouden terwijl hij haar in bedwang hield.


  Hij was snel, zij was buiten adem door het tegenstribbelen, waardoor ze geen lucht had om te schreeuwen. In de korte, koude straat liep geen winkelend publiek, en niemand in Charing Cross Road merkte iets verontrustends op toen hij haar het kleine eindje naar de zwarte voordeur voor zich uit duwde.


  ‘Robin, laat me snel binnen!’ riep hij door de intercom, en hij ramde de deur open zodra Robin op de knop had gedrukt. Hij sleurde de vrouw de metalen trap op, waarbij zijn rechterknie weer hevig protesteerde, en ze begon te gillen; de kreten galmden door het trappenhuis. Strike zag beweging achter het raam van de zure, excentrieke grafisch ontwerper die in het kantoor onder hem werkte.


  ‘Gewoon een beetje stoeien!’ riep hij naar de deur, en hij zeulde zijn achtervolgster naar boven.


  ‘Cormoran? Wat is... O, mijn god!’ Robin keek vanaf de overloop naar beneden. ‘Je kunt niet... Waar ben jij mee bezig? Laat haar los!’


  ‘Ze heeft zojuist... geprobeerd... me met een mes te lijf te gaan. Alweer, verdomme,’ bracht Strike hijgend uit, en met een laatste enorme krachtsinspanning sjorde hij zijn belaagster de drempel over. ‘Doe de deur op slot!’ brulde hij tegen Robin, die achter hem aan naar binnen gesneld was en deed wat haar werd opgedragen.


  Strike wierp de vrouw op de imitatieleren bank. De capuchon viel naar achteren en onthulde een lang, bleek gezicht met grote bruine ogen en dik, donker golvend haar dat tot haar schouders viel. Haar vingers eindigden in spitse, vuurrode nagels. Ze leek amper twintig te zijn.


  ‘Schoft die je bent! Vuile schoft!’


  Ze probeerde overeind te komen, maar Strike stond met een moordzuchtig gezicht over haar heen gebogen, dus ze bedacht zich, liet zich weer op de bank zakken en masseerde haar bleke nek, waar donkerroze krassen te zien waren van zijn greep.


  ‘Ga je me nog vertellen waarom je me wilt neersteken?’ vroeg Strike.


  ‘Fuck you!’


  ‘Heel origineel,’ zei Strike. ‘Robin, bel de politie.’


  ‘Neeee!’ brulde de vrouw in het zwart als een jankende hond. ‘Hij heeft me pijn gedaan,’ zei ze hijgend tegen Robin, en ze trok overdreven gekweld haar truitje naar beneden om de striemen in haar sterke witte hals te laten zien. ‘Hij heeft me meegesleurd, voortgetrokken...’


  Robin keek naar Strike, met haar hand op de telefoon.


  ‘Waarom volgde je me?’ vroeg Strike, die hijgend over haar heen gebogen stond. Zijn toon was dreigend.


  Ze kromp ineen in de piepende kussens, maar Robin, wier vingers de telefoon niet hadden losgelaten, bespeurde een zeker genoegen in de angst van de vrouw, een schim van genot in de manier waarop ze zich van hem wegdraaide.


  ‘Je laatste kans,’ gromde Strike. ‘Waarom...?’


  ‘Wat is er toch aan de hand?’ klonk het klagerig vanaf de overloop.


  Robin keek Strike even aan. Ze snelde naar de deur, draaide hem van het slot en glipte de overloop op terwijl Strike de wacht hield boven zijn gevangene, met strakke kaken en één gebalde vuist. Hij zag het idee om om hulp te roepen achter die grote donkere ogen, met paarse schaduwen als viooltjes, voorbijtrekken en weer verdwijnen. Ze trilde en begon te huilen, maar ze ontblootte haar tanden en hij meende meer woede dan ellende in haar tranen te zien.


  ‘Niks aan de hand, meneer Crowdy,’ riep Robin. ‘We zijn een beetje aan het stoeien. Excuses voor het lawaai.’


  Ze kwam het kantoor weer in en deed opnieuw de deur op slot. De vrouw zat stokstijf op de bank. De tranen rolden over haar wangen en ze klampte zich met haar klauwachtige nagels vast aan de zitting.


  ‘Rot op,’ zei Strike. ‘Als je niet wilt praten, bel ik de politie.’


  Kennelijk geloofde ze hem. Hij had amper twee passen in de richting van de telefoon gedaan toen ze snikkend zei: ‘Ik wilde je tegenhouden.’


  ‘Hoezo?’ vroeg Strike.


  ‘Alsof je dat niet weet!’


  ‘Speel goddomme geen spelletje met me!’ riep Strike, en hij boog zich met twee grote gebalde vuisten over haar heen. Hij voelde zijn geschonden knie nu al te acuut. Het was haar schuld dat hij laatst was gevallen en de banden weer had beschadigd.


  ‘Cormoran,’ zei Robin ferm, en ze schoof tussen hen in en dwong hem om een stap terug te doen. ‘Luister,’ zei ze tegen het meisje. ‘Je moet goed naar me luisteren. Leg hem uit waarom je dit doet, misschien dat hij dan...’


  ‘Je bent niet goed wijs,’ zei Strike. ‘Ze heeft twee keer geprobeerd me met een mes...’


  ‘... misschien dat hij dan de politie niet belt,’ zei Robin luid en onverstoorbaar.


  De vrouw sprong op en probeerde naar de deur te rennen.


  ‘Dat gaat mooi niet door,’ zei Strike, en hij hobbelde om Robin heen, pakte zijn belaagster bij haar middel en gooide haar niet al te zachtzinnig terug op de bank. ‘Wie bén jij?’


  ‘Je doet me pijn!’ brulde ze. ‘Je hebt me al bezeerd, mijn ribben... Ik klaag je aan wegens geweldpleging, eikel...’


  ‘Zal ik je dan maar Pippa noemen?’ zei Strike.


  Een bibberig kreetje en een woeste blik. ‘Vieze... vuile...’


  ‘Ja, ja, zeg het maar,’ zei Strike geërgerd. ‘Maar eerst je naam.’


  Haar borst ging hevig op en neer onder haar zware jas.


  ‘Hoe weet je of ik de waarheid vertel als ik je nu een naam noem?’ vroeg ze hijgend, maar haar verzet was verdwenen.


  ‘Ik houd je hier tot ik het heb nagetrokken,’ antwoordde Strike.


  ‘Ontvoering!’ riep ze met de ruwe, luide stem van een dokwerker.


  ‘Burgeraanhouding,’ zei Strike. ‘Je wilde me verdomme neersteken. En nu voor de laatste keer...’


  ‘Pippa Midgley,’ beet ze hem toe.


  ‘Eindelijk. Heb je een identiteitsbewijs?’


  Onder het uiten van de volgende opstandige vloek stak ze een hand in haar zak, haalde een buskaart tevoorschijn en wierp hem die toe.


  ‘Hier staat Phillip Midgley op.’


  ‘Je meent het.’


  Toen ze zag hoe de waarheid langzaam tot Strike doordrong, moest Robin moeite doen om haar lachen in te houden, ondanks de spanning die in het vertrek hing.


  ‘Epicoene,’ zei Pippa Midgley woest. ‘Had je het dan niet door? Was het te subtiel voor je, eikel?’


  Strike keek naar haar op. De adamsappel in haar bekraste, rode hals was nog duidelijk zichtbaar. Ze had haar handen weer in haar zakken gestoken.


  ‘Volgend jaar staat er Pippa op mijn papieren,’ zei ze.


  ‘Pippa,’ herhaalde Strike. ‘Dus jij bent de auteur van de woorden: “Ik draai de pijnbank wel voor je aan”. Ja, toch?’


  ‘O!’ zei Robin, en ze slaakte een diepe zucht toen het tot haar doordrong.


  ‘Ach, wat ben je toch een slimme, stoere kerel,’ zei Pippa op spottende, hatelijke toon.


  ‘Ken je Kathryn Kent persoonlijk of zijn jullie alleen cybervriendinnen?’


  ‘Hoezo? Is het nu ook al verboden om Kathryn Kent te kennen?’


  ‘Waar kende je Owen Quine van?’


  ‘Over die schoft wil ik het niet hebben,’ zei ze met zwoegende borstkas. ‘Wat hij mij heeft aangedaan... wat hij heeft... Met zijn zogenaamde... Het was allemaal gelogen. De smerige leugenaar.’


  Er rolden verse tranen over haar wangen, en ze barstte nu in snikken uit. Haar handen met de vuurrode nagels klauwden naar haar haar, en haar voeten roffelden op de vloer terwijl ze jammerend naar voren en naar achteren wiegde. Strike keek het met afkeer aan en zei na een halve minuut: ‘Kun je nou godverdomme je kop eens...’


  Maar Robin legde hem met een blik het zwijgen op, trok een handvol tissues uit de doos op haar bureau en stopte Pippa die in de hand.


  ‘D-d-da...’


  ‘Wil je thee of koffie, Pippa?’ vroeg Robin vriendelijk.


  ‘K-k-koffie, graag.’


  ‘Ze heeft goddomme geprobeerd me neer te steken, Robin!’


  ‘Het is haar toch niet gelukt?’ zei Robin, die druk in de weer was met de waterkoker.


  ‘Onvermogen,’ zei Strike ongelovig, ‘is wettelijk gezien nog altijd geen fucking verweer, hoor!’


  Hij richtte zich weer op Pippa, die de woordenwisseling met open mond had aangehoord.


  ‘Waarom volgde je me? Hoezo wilde je me tegenhouden? En ik waarschuw je, dat Robin in dat gejank van je trapt, wil nog niet zeggen...’


  ‘Je werkt voor háár!’ riep Pippa. ‘Die verknipte trut, zijn weduwe! Ze heeft nu zijn geld, of niet soms – wij weten heus wel waar jij voor ingehuurd bent, we zijn niet achterlijk!’


  ‘Wie zijn “wij”?’ wilde Strike weten, maar Pippa’s donkere ogen gingen weer naar de deur. ‘Ik zweer het je,’ zei Strike, wiens zwaar op de proef gestelde knie nu weer zo hevig klopte dat hij het liefst zou gaan tandenknarsen. ‘Als je nog één keer probeert weg te lopen dan bel ik de politie en leg ik een getuigenverklaring af waardoor ik je met alle plezier de bak in laat draaien wegens poging tot moord. En het zal voor jou geen pretje zijn in de bajes, Pippa,’ voegde hij eraan toe. ‘Als je de operatie nog niet hebt gehad.’


  ‘Cormoran!’ zei Robin scherp.


  ‘Gewoon een feitje,’ zei Strike.


  Pippa had zich weer op de bank laten zakken en staarde Strike nu met niet-gespeelde angst aan.


  ‘Koffie,’ zei Robin vastberaden, en ze kwam achter haar bureau vandaan om een kop koffie in een van de handen met de lange klauwnagels te duwen. ‘Vertel hem nou verdorie eens wat er precies aan de hand is, Pippa. Kom op!’


  Hoe labiel en agressief Pippa ook leek te zijn, Robin had medelijden met haar. Pippa leek er amper over nagedacht te hebben wat de gevolgen konden zijn van het belagen van een privédetective met een mes. Robin kon er alleen maar van uitgaan dat Pippa behept was met een extreme versie van de karaktertrekken die ze kende van haar jongere broer Martin, die in de hele familie berucht was om zijn gebrek aan inzicht en zijn liefde voor gevaar. Het had hem meer bezoekjes aan de eerste hulp opgeleverd dan al zijn broers en zussen bij elkaar.


  ‘We weten dat ze jou heeft ingehuurd om ons erin te luizen,’ zei Pippa schor.


  ‘Wie is “ze”,’ bromde Strike, ‘en wie zijn “wij”?’


  ‘Leonora Quine!’ zei Pippa. ‘We weten hoe ze is en waartoe ze in staat is! Ze heeft de pest aan ons, aan Kath en mij, en ze heeft er alles voor over om ons een hak te zetten. Zij heeft Owen vermoord en dat probeert ze ons in de schoenen te schuiven. Ja, kijk me maar raar aan, dat kan me niks schelen!’ brulde ze tegen Strike, wiens dikke wenkbrauwen nu tot halverwege zijn volle haargrens waren opgetrokken. ‘Dat mens is knettergek en ze is hartstikke jaloers. Ze kon het niet uitstaan dat hij met ons optrok en nu laat ze jou rondsnuffelen op zoek naar bewijsmateriaal om tegen ons te gebruiken!’


  ‘Ik weet niet of je deze paranoïde flauwekul echt gelooft...’


  ‘We weten precies wat er speelt!’ brulde Pippa.


  ‘Hou je kop. Niemand behalve de moordenaar wist dat Quine dood was toen jij begon met je achtervolging. Je liep achter me aan op de dag dat ik het lijk heb gevonden, en ik weet dat je Leonora de week daarvoor al volgde. Waarom?’


  Toen ze geen antwoord gaf, herhaalde hij: ‘Laatste kans: waarom volgde je me vanaf Leonora’s huis?’


  ‘Ik dacht dat jij me misschien naar hem toe kon voeren.’


  ‘Waarom wilde je weten waar hij was?’


  ‘Om hem te vermoorden natuurlijk!’ riep Pippa, en Robins vermoeden dat Pippa leed aan vrijwel hetzelfde gebrek aan zelfbehoud als Martin werd hiermee bevestigd.


  ‘En waarom wilde je hem vermoorden?’ vroeg Strike, alsof ze niets ongewoons had gezegd.


  ‘Om de dingen die hij in dat walgelijke rotboek had gezegd! Jij weet ervan... je hebt het gelezen. Epicoene... de schoft, de vuile schoft...’


  ‘Doe goddomme eens rustig! Dus je had Bombyx Mori toen al gelezen?’


  ‘Ja, natuurlijk had ik het gelezen.’


  ‘En dat was het moment waarop je poep bij Quine door de brievenbus begon te gooien?’


  ‘Stront voor dat stuk stront!’


  ‘Goed gevonden. Wanneer heb je het boek gelezen?’


  ‘Kath had de gedeelten die over ons gingen voorgelezen door de telefoon en toen ben ik erheen gegaan en...’


  ‘Wanneer heeft ze die fragmenten voorgelezen?’


  ‘Na-nadat ze het thuis op haar deurmat had aangetroffen. Het hele manuscript. Ze kreeg de deur bijna niet open. Hij had het naar binnen gegooid met een briefje erbij,’ zei Pippa Midgley. ‘Dat heeft ze me laten zien.’


  ‘Wat stond er op dat briefje?’


  ‘Er stond “Wraak voor ons allebei. Ik hoop dat je er blij mee bent! Owen.”’


  ‘“Wraak voor ons allebei”?’ herhaalde Strike met een frons. ‘Weet jij wat dat te betekenen had?’


  ‘Kath wilde het me niet zeggen, maar ik weet dat ze het begreep. Ze was er helemaal st-stuk van,’ zei Pippa, en haar borst ging weer hevig op en neer. ‘Het is een f-fantastische vrouw. Jij kent haar niet. Ze is als een moeder voor me. We hebben elkaar ontmoet bij een schrijfcursus en we waren... we werden...’ Ze haalde diep adem en zei jammerend: ‘De schoft. Hij heeft tegen ons gelogen over wat hij aan het schrijven was... over alles...’


  Ze begon weer te huilen, met lange uithalen, en Robin, die bang was voor de reactie van Crowdy van beneden, zei op vriendelijke toon: ‘Pippa, vertel ons eens waarover hij heeft gelogen. Cormoran wil alleen maar de waarheid weten, hij probeert niemand erin te luizen...’


  Ze wist niet of Pippa haar had gehoord en of ze haar geloofde – misschien wilde ze eenvoudigweg van haar overspannen gevoelens af – maar ze haalde bibberig adem en liet een woordenstroom volgen: ‘Hij zei dat ik als een tweede dochter voor hem was, dat heeft hij tegen me gezégd. Ik heb hem alles verteld; hij wist dat mijn moeder me het huis uit had gezet en zo. En ik heb hem m-m-mijn boek over m-mijn leven laten zien en hij was z-zo aardig en b-belangstellend en hij zou me helpen het gepubliceerd te krijgen en hij z-zei tegen ons, tegen Kath en mij, dat we in z-zijn nieuwe boek voorkwamen en hij noemde me een “m-mooie, verdoolde ziel”. Zo heeft hij dat tegen me gezegd,’ bracht Pippa hijgend uit. Haar mond stond geen moment stil. ‘Op een d-dag deed hij alsof hij een stuk voorlas d-door de telefoon en dat was... dat was heel mooi en daarna heb ik het dus g-gelezen en toen bleek... toen bleek dat hij dát had geschreven... Kath was er helemaal stuk van... die grot... en Harpy en Epicoene...’


  ‘Dus Kathryn kwam thuis en trof het manuscript verspreid op haar deurmat aan?’ zei Strike. ‘Waar kwam ze vandaan? Van haar werk?’


  ‘Z-ze had in de hospice aan het bed van haar stervende zus gezeten.’


  ‘En wannéér was dat?’ vroeg Strike voor de derde keer.


  ‘Wat maakt dat nou...?’


  ‘Dat maakt mij goddomme heel veel uit!’


  ‘Was het de negende?’ vroeg Robin. Ze had de blog van Kathryn Kent in beeld gebracht op haar computer, het scherm weggedraaid van de bank waar Pippa zat. ‘Zou het dinsdag de negende geweest kunnen zijn, Pippa? De dinsdag na het vuurwerk?’


  ‘Het was... Ja, ik denk het wel!’ zei Pippa, zo te zien zwaar onder de indruk van Robins juiste gok. ‘Ja, Kath is vertrokken op de avond van het vuurwerk, omdat Angela heel erg ziek was...’


  ‘Hoe weet je dat het de avond van het vuurwerk was?’ vroeg Strike.


  ‘Omdat Owen tegen Kath had gezegd d-dat hij die avond niet met haar kon afspreken, want hij moest met zijn dochter naar het vuurwerk kijken,’ zei Pippa. ‘En Kath was helemaal van streek, want hij zou bij hen weggaan! Dat had hij haar beloofd, dat hij eindelijk bij zijn vrouw zou weggaan, die fucking bitch. En dan komt hij ineens aankakken met een avondje vuurwerk kijken met dat achter...’


  Ze hield zich in, maar Strike maakte de zin voor haar af. ‘Met dat achterlijke kind?’


  ‘Grapje,’ mompelde Pippa beschaamd, en ze leek meer spijt te hebben van dat ene woord dan van haar pogingen Strike neer te steken. ‘Dat was iets tussen Kath en mij: zijn dochter was altijd het excuus waarom Owen niet bij zijn gezin weg kon gaan en bij haar kon komen wonen.’


  ‘Wat heeft Kathryn die avond gedaan, toen Owen niet kon afspreken?’ vroeg Strike.


  ‘Ik ben naar haar toe gegaan. Toen kreeg ze dat telefoontje dat het een stuk slechter ging met haar zus Angela en is ze vertrokken. Angela had kanker. Overal uitzaaiingen.’


  ‘Waar was Angela?’


  ‘In de hospice in Clapham.’


  ‘Hoe is Kathryn daarheen gegaan?’


  ‘Wat doet dat ertoe?’


  ‘Geef gewoon antwoord op mijn vragen, ja.’


  ‘Ik weet het niet. Met de metro, neem ik aan. En ze is drie dagen bij Angela gebleven, heeft op een matrasje naast haar bed geslapen, want ze dachten dat Angela ieder moment kon sterven. Ze heeft het nog een tijdje volgehouden, zodat Kath naar huis moest om schone kleren te halen. Toen vond ze dat manuscript op haar deurmat.’


  ‘Hoe weet je zo zeker dat ze op dinsdag naar huis is gekomen?’ vroeg Robin.


  Strike, die dezelfde vraag had willen stellen, keek haar verrast aan. Hij wist niets van de oude man in de boekwinkel en het Duitse gat in de grond.


  ‘Omdat ik op dinsdagavond bij een hulplijn werk,’ zei Pippa, ‘en daar was ik toen Kath me belde, h-helemaal in t-tranen, nadat ze de bladzijden van het manuscript op volgorde had gelegd en dat stuk over ons had gelezen.’


  ‘Dat is allemaal heel interessant,’ zei Strike, ‘want Kathryn Kent heeft namelijk tegenover de politie verklaard dat ze Bombyx Mori niet heeft gelezen.’


  Pippa’s van afschuw vertrokken gezicht zou in andere omstandigheden misschien grappig geweest zijn. ‘Fuck! Je hebt me erin geluisd!’


  ‘Ja, dat was heel moeilijk,’ zei Strike. ‘Waag het niet,’ voegde hij eraan toe toen ze probeerde op te staan, en hij boog zich weer over haar heen.


  ‘Het was een... een lul!’ zei Pippa, ziedend van machteloze woede. ‘Hij gebruikte ons. Deed alsof hij geïnteresseerd was in ons werk en intussen gebruikte hij ons, die v-vuile leugenaar... Ik dacht dat hij begreep wat voor leven ik heb gehad. We hebben er uren over gepraat en hij moedigde me aan mijn verhaal op te schrijven. Hij zou een uitgever voor me regelen...’


  Strike voelde plotseling een enorme vermoeidheid opkomen. Wat was dat toch, die drang die iedereen had om zijn verhaal bij de drukker te krijgen?


  ‘... en hij wilde me alleen maar zoet houden, zodat ik hem mijn meest intieme gedachten en gevoelens vertelde, en Kath... Je hebt geen idee wat hij Kath heeft aangedaan. Ik ben blij dat zijn vrouw hem heeft vermoord, die bitch! Als zij het niet had gedaan...’


  ‘Waarom,’ vroeg Strike, ‘zeg je steeds dat zijn vrouw Quine heeft vermoord?’


  ‘Daar heeft Kath bewijs van!’


  Een korte stilte.


  ‘Wat voor bewijs?’ vroeg Strike.


  ‘Dat zou jij wel willen weten, hè!’ Pippa lachte hysterisch. ‘Laat maar.’


  ‘Als ze bewijs heeft, waarom gaat ze daar dan niet mee naar de politie?’


  ‘Zeg,’ klonk een klaaglijke stem van achter de glazen deur, ‘waarom wordt hier nog steeds zo hard geroepen?’


  ‘Krijg de tering,’ zei Strike toen de wazige contouren van Crowdy van beneden vlak achter het glas zichtbaar werden.


  Robin stond op om de deur open te doen. ‘Het spijt me vreselijk, meneer Crow...’


  Pippa was in een oogwenk van de bank af. Strike wilde haar beetpakken, maar zijn knie knakte gruwelijk pijnlijk door toen hij opsprong. Ze ramde Crowdy opzij en ging ervandoor, waarbij ze luidruchtig de trap af denderde.


  ‘Laat gaan!’ zei Strike tegen Robin, die klaar leek te staan om de achtervolging in te zetten. ‘Ik heb in ieder geval haar mes nog.’


  ‘Mes?’ piepte Crowdy, en het kostte hun een kwartier om hem ervan te overtuigen de huurbaas niet in te schakelen. (De publiciteit na de zaak-Lula Landry had op de zenuwen gewerkt van de grafisch ontwerper, die als de dood was dat er weer een moordenaar zou opduiken die het op Strike gemunt had en die misschien per ongeluk het verkeerde kantoor binnen zou lopen.)


  ‘Christene zielen,’ zei Strike toen Crowdy eindelijk vertrokken was. Hij liet zich op de bank zakken; Robin pakte haar bureaustoel en ze keken elkaar even aan, waarna ze in lachen uitbarstten.


  ‘Mooi gespeeld, dat good cop, bad cop-spelletje,’ zei Strike.


  ‘Ik speelde niet,’ zei Robin. ‘Ik had echt met haar te doen.’


  ‘Dat zag ik. En ik dan? Ze wilde me aanvallen.’


  ‘Probeerde ze je echt te steken of was dat maar een houding?’ vroeg Robin sceptisch.


  ‘Misschien had ze meer met het idee dan met de uitvoering ervan,’ gaf Strike toe. ‘Het probleem is dat je net zo dood bent wanneer je wordt neergestoken door een theatrale prutser als wanneer een prof het doet. En wat dacht ze er nou mee te bereiken om mij...’


  ‘Ze zocht moederliefde,’ zei Robin zacht.


  Strike staarde haar aan.


  ‘Haar eigen moeder heeft haar verstoten,’ zei Robin, ‘en ze maakt een heel traumatische tijd door, neem ik aan, met die hormonen en god weet wat ze nog meer moet ondergaan voor de operatie. Ze dacht een nieuwe familie gevonden te hebben. Ja, toch? Ze beschouwde Quine en Kathryn Kent als haar nieuwe ouders. Volgens haar had Quine gezegd dat ze als een tweede dochter voor hem was en dat ze in het boek Kathryn Kents dochter was. Maar in Bombyx Mori onthult hij haar ten overstaan van de hele wereld als half man, half vrouw. Bovendien suggereert hij dat er iets anders schuilging achter haar dochterliefde en dat ze met hem naar bed wilde.


  Haar nieuwe vader,’ zei Robin, ‘had haar vreselijk teleurgesteld. Maar haar nieuwe moeder was nog steeds aardig en liefdevol en die was óók verraden, dus leek Pippa erop uit namens hen beiden wraak te nemen.’


  Ze kon het niet laten te grinniken om Strikes verbijsterde, bewonderende blik.


  ‘Waarom ben jij in godsnaam met je studie psychologie gestopt?’


  ‘Dat is een lang verhaal.’ Robin wendde haar blik af en keek naar de computer. ‘Ze is nog niet zo oud... Wat denk je, twintig?’


  ‘Zo te zien wel, ja,’ zei Strike. ‘Jammer dat we haar niet hebben kunnen vragen naar haar doen en laten in de dagen na Quines verdwijning.’


  ‘Ze heeft het niet gedaan,’ zei Robin stellig, en ze keek over haar schouder naar hem.


  ‘Waarschijnlijk heb je gelijk,’ verzuchtte Strike. ‘Al was het maar omdat het deponeren van hondenpoep in zijn brievenbus misschien toch een beetje een anticlimax zou zijn na het verwijderen van zijn ingewanden.’


  ‘En ze lijkt niet erg goed te zijn in effectief plannen, hè?’


  ‘Dat is een understatement,’ zei hij instemmend.


  ‘Ga je de politie over haar inlichten?’


  ‘Ik weet het niet. Misschien. Maar shit,’ zei hij, en hij gaf een klap tegen zijn voorhoofd, ‘we weten niet eens waarom ze zong in dat stomme boek!’


  ‘Ik denk dat ik dat wel weet,’ zei Robin na wat verwoed typen en het bekijken van de resultaten op haar monitor. ‘Zingen is goed voor de stem... Stemoefeningen voor mensen die een geslachtsverandering ondergaan.’


  ‘Is dat alles?’ vroeg Strike vol ongeloof.


  ‘Hoe bedoel je? Had ze daar geen aanstoot aan mogen nemen? Kom op, hij maakte haar publiekelijk belachelijk met iets heel persoonlijks.’


  ‘Dat bedoelde ik niet,’ zei Strike. Hij keek peinzend uit het raam. Het sneeuwde hard, met dikke vlokken.


  Na een poos vroeg hij: ‘Hoe ging het in de Bridlington Bookshop?’


  ‘Jezus ja, dat zou ik bijna vergeten!’


  Ze vertelde hem over de verkoper en zijn verwarring van 1 en

  8 november.


  ‘Stomme ouwe sukkel,’ zei Strike.


  ‘Dat is gemeen.’


  ‘Hij wist het toch zo goed? De maandagen zijn allemaal hetzelfde, hij gaat iedere maandag naar zijn vriend Charles...’


  ‘Maar hoe weten we nu of het de avond van de anglicaanse bisschop was of de avond van het gat in Duitsland?’


  ‘Jij zegt dat hij beweerde dat Charles zijn verhaal over Quine die in de zaak was geweest onderbrak en begon over dat gat, toch?’


  ‘Dat zei hij, ja.’


  ‘Grote kans dat Quine dan 1 november in die winkel was en niet de achtste. Die man herinnert zich die twee dingen gekoppeld. De sukkel haalt dingen door elkaar. Hij wíl Quine na zijn verdwijning nog gezien hebben, hij wil graag meehelpen bij het vaststellen van het tijdstip van overlijden, dus zocht hij onbewust naar aanknopingspunten waarom het de maandag was die past in een tijdschema voor de moord, niet zomaar een maandag een volle week eerder, toen niemand geïnteresseerd was in Quines doen en laten.’


  ‘En toch is het raar, of niet, wat Quine volgens hem gezegd zou hebben?’


  ‘Inderdaad,’ zei Strike. ‘Hij kocht iets te lezen omdat hij een tijdje weg zou gaan... dus dat was hij al van plan, vier dagen voor die ruzie met Elizabeth Tassel? Had hij al gepland om naar Talgarth Road te gaan, nadat hij jarenlang een hekel aan dat huis had gehad en hij er volgens Leonora nooit kwam?’


  ‘Ga je dit aan Anstis vertellen?’


  Strike lachte wrang. ‘Nee, ik ga dit niet aan Anstis vertellen. We hebben niet echt bewijs dat Quine daar op de eerste en niet op de achtste was, en bovendien sta ik momenteel niet op erg goede voet met Anstis.’


  Er viel opnieuw een lange stilte. En toen verbaasde Strike Robin door te zeggen: ‘Ik moet Michael Fancourt spreken.’


  ‘Waarom?’


  ‘Om een heleboel redenen. Dingen die Waldegrave me tijdens de lunch heeft verteld. Kun jij zijn agent of een andere contactpersoon voor me te pakken krijgen?’


  ‘Ja,’ zei Robin, en ze noteerde het voor zichzelf. ‘Weet je, ik heb dat interview net nog eens bekeken en ik snap nog steeds niet...’


  ‘Kijk nog maar een keer,’ zei Strike. ‘Goed opletten. En nadenken.’


  Hij verviel weer in stilzwijgen, zijn blik strak op het plafond gericht. Robin wilde zijn gedachtestroom niet onderbreken en ging aan de slag achter haar computer, om te achterhalen wie Michael Fancourt vertegenwoordigde.


  Na een hele tijd zei Strike boven het geratel van haar toetsenbord uit: ‘Wat denkt Kathryn Kent voor bewijs te hebben tegen Leonora?’


  ‘Misschien wel niks.’ Robin concentreerde zich op de resultaten die ze had gevonden.


  ‘En ze houdt het voor zich “uit mededogen”.’


  Robin zei niets. Ze speurde de website van Fancourts literaire agentschap af op zoek naar een telefoonnummer.


  ‘Laten we hopen dat het de zoveelste hysterische onzinopmerking was,’ zei Strike.


  Maar het zat hem dwars.
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  That in so little paper


  Should lie th’ undoing...


  John Webster, The White Devil


  Miss Brocklehurst, de mogelijk ontrouwe secretaresse, beweerde nog steeds met griep thuis te zitten. Haar minnaar, Strikes opdrachtgever, vond het erg lang duren, en Strike was geneigd hem daar gelijk in te geven. De volgende morgen om zeven uur had hij zich geposteerd op een verscholen plekje tegenover de flat van Miss Brocklehurst in Battersea, dik ingepakt in zijn jas, sjaal en handschoenen, hevig geeuwend terwijl de kou in zijn ledematen kroop, genietend van de tweede van drie Egg McMuffins die hij onderweg bij McDonald’s had gehaald. Er was gewaarschuwd voor zeer zwaar weer in het hele zuidoosten van Engeland. Er lag al een dik, donkerblauw pak sneeuw in de hele straat en de eerste aarzelende vlokken dwarrelden uit een sterreloze hemel naar beneden terwijl hij daar stond te wachten, zo nu en dan met zijn tenen wiebelend om na te gaan of hij ze nog voelde. De bewoners van de flat verlieten een voor een het pand om naar hun werk te gaan, glibberend op weg naar het station of naar hun auto, waarvan de uitlaat extra luid klonk in de stille, gedempte straat. Strike zag drie flonkerende kerstbomen achter de ramen in de huiskamers, ook al moest de maand december de volgende dag nog beginnen. De oranje, smaragdgroene en neonblauwe lampjes knipperden opzichtig terwijl hij daar tegen de muur geleund stond, zijn blik op de ramen van Miss Brocklehursts appartement gericht. Hij sloot weddenschappen af met zichzelf over de vraag of ze al dan niet de deur uit zou gaan met dit weer. Zijn knie deed nog steeds moordende pijn, maar de sneeuw had de rest van de wereld vertraagd tot een tempo dat beter op het zijne aansloot. Hij had Miss Brocklehurst nog nooit op hakken van minder dan tien centimeter gezien. In deze weersomstandigheden zou ze het wel eens zwaarder kunnen hebben dan hij.


  De afgelopen week had de zoektocht naar Quine al zijn andere zaken overschaduwd, maar het was belangrijk om ze bij te houden als hij geen klanten wilde verliezen. De minnaar van Miss Brocklehurst was een rijke man die waarschijnlijk nog wel meer klussen Strikes kant op zou schuiven als het werk van de detective hem beviel. De zakenman had een voorliefde voor jeugdige blondines, van wie een lange reeks (zoals hij tijdens hun eerste bespreking vrijelijk aan Strike had opgebiecht) eerst grote sommen geld en vele dure cadeaus van hem had aangenomen, alvorens hem te verlaten of hem te bedriegen. Aangezien niets wees op de ontwikkeling van een beter beoordelingsvermogen verwachtte Strike dat er nog vele lucratieve uren zouden volgen met het schaduwen van toekomstige Miss Brocklehursts. Misschien was juist het bedrog een kick voor zijn cliënt, bedacht Strike terwijl zijn adem wolkjes vormde in de ijskoude lucht. Hij had wel meer van dergelijke mannen gekend. Het was een smaak die het sterkst tot uiting kwam bij mannen die verliefd werden op hoeren.


  Om tien voor negen zag hij de gordijnen even bewegen. Sneller dan je door zijn quasiontspannen houding zou verwachten bracht Strike de camera met nachtkijker die hij onopvallend langs zijn zij had gehouden naar zijn ogen.


  Miss Brocklehurst was vanaf de schemerdonkere, besneeuwde straat kortstondig zichtbaar in onderbroek en bh, al hadden haar cosmetisch verbeterde borsten geen steun nodig. Achter haar in de donkere slaapkamer kwam een man met een bierbuik en met ontbloot bovenlijf naar haar toe geslopen en pakte even één borst vast, wat hem op een giechelig standje kwam te staan. Beiden draaiden zich om naar de slaapkamer.


  Strike liet de camera zakken en bekeek zijn werk. Op het meest belastende kiekje dat hij had weten te schieten waren de duidelijke contouren van een mannenhand en arm te zien, Miss Brocklehursts gezicht half weggedraaid, lachend, maar het gelaat van degene die haar omhelsde was in schaduwen gehuld. Strike vermoedde dat de man op het punt stond om de deur uit te gaan naar zijn werk, dus stopte hij de camera in zijn binnenzak, klaar voor een trage, moeizame achtervolging, en hij begon aan zijn derde McMuffin.


  En inderdaad, om vijf voor negen ging de voordeur van Miss Brocklehursts appartement open en verscheen de minnaar, die in niets op haar baas leek. De enige overeenkomsten waren de leeftijd en het voorkomen van een man met geld. Een snelle leren koerierstas hing diagonaal over zijn borst, groot genoeg voor een schoon overhemd en een tandenborstel. Strike had ze de laatste tijd zo veelvuldig gezien dat hij ze was gaan zien als de logeertas voor vreemdgangers. Het stel wisselde een tongzoen uit op de stoep, verkort door de ijzige wind en het feit dat Miss Brocklehurst hooguit vijftig gram textiel aan haar lijf droeg. Toen verdween ze naar binnen, en Bierbuik vertrok in de richting van Clapham Junction, nu al pratend in zijn mobiele telefoon, ongetwijfeld om uit te leggen dat hij later zou komen vanwege de sneeuw. Strike gaf hem een meter of twintig voorsprong voordat hij uit zijn schuilplaats kwam, leunend op de stok die Robin de vorige middag heel lief voor hem was gaan oprapen in het steegje van Denmark Place.


  De achtervolging was een makkie, want Bierbuik had alleen aandacht voor zijn eigen telefoongesprek. Beide mannen liepen de licht hellende weg van Lavender Hill op, twintig meter van elkaar verwijderd, in de nu weer gestaag vallende sneeuw. Bierbuik gleed meerdere malen uit op zijn handgemaakte schoenen. Toen ze bij het station waren aangekomen, kon Strike de nog altijd telefonerende man heel makkelijk volgen tot in het treinstel, waar hij deed alsof hij tekstberichten zat te lezen terwijl hij in werkelijkheid foto’s van hem nam met zijn telefoon.


  Terwijl hij daarmee bezig was, kwam er echt een bericht binnen. Het was van Robin.
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  Het was opmerkelijk, dacht Strike toen de trein ratelend Waterloo Station binnenreed, hoeveel mensen die Bombyx Mori hadden gelezen hem wilden spreken. Wanneer had hij dat nou meegemaakt, dat verdachten stonden te springen om onder vier ogen met een detective te praten? En wat hoopte de beroemde Michael Fancourt te winnen bij een gesprek met de privédetective die Quines lichaam had gevonden?


  Strike stapte achter Bierbuik aan de metro uit en volgde hem over de natte, gladde tegels van Waterloo Station, onder het plafond van gebroken witte steunbalken en glas dat Strike deed denken aan Tithebarn House. Weer buiten in de kou volgde hij Bierbuik, die nog altijd nietsvermoedend in zijn telefoon liep te tetteren, over de gevaarlijk gladde straten, bedekt met een laagje drab en smoezelige hopen sneeuw aan de kanten. Tussen de kantoorkolossen van glas en beton door, zigzaggend door de zwerm bankmedewerkers die als mieren voortsnelden in hun kleurloze jassen, tot Bierbuik uiteindelijk de parkeergarage van een van de grootste kantoorpanden binnenging en op een auto afliep die duidelijk van hem was. Hij had het kennelijk verstandiger gevonden om de BMW bij de zaak te laten staan dan om hem bij Miss Brocklehurst voor de deur te parkeren.


  Terwijl Strike hem zat te bespieden, weggedoken achter een gunstig geparkeerde Range Rover, voelde hij de telefoon in zijn zak trillen, maar hij reageerde er niet op uit angst om daarmee de aandacht op zichzelf te vestigen. Bierbuik had een eigen parkeervak op naam. Nadat hij wat spullen uit de kofferbak had gepakt liep hij het gebouw in, en Strike wandelde op zijn gemak naar de wand met de bordjes om een foto te nemen van Bierbuiks volledige naam en titel, zodat hij zijn cliënt beter zou kunnen informeren.


  Daarna ging Strike terug naar kantoor. In de metro keek hij op zijn telefoon en zag dat de oproep afkomstig was geweest van zijn oudste vriend, de door de haai geteisterde Dave Polworth.


  Polworth had eeuwen geleden de gewoonte opgevat om Strike ‘Diddy’ te noemen. De meeste mensen gingen ervan uit dat dit een ironische verwijzing was naar zijn omvang (op de lagere school was Strike altijd de langste van zijn jaar en meestal ook van het jaar boven hem geweest), maar in werkelijkheid had het te maken met zijn veelvuldige, langdurige afwezigheid van school dankzij het zwervende bestaan van zijn moeder. Dat had er lang geleden eens toe geleid dat de kleine Dave Polworth met zijn hoge stemmetje tegen Strike had gezegd dat hij net een didicoy was, het woord dat in Cornwall werd gebruikt voor zigeuner.


  Strike belde terug zodra hij de metro uit was, en toen hij twintig minuten later zijn kantoor binnenging was hij nog steeds aan het telefoneren. Robin keek op en wilde iets zeggen, maar toen ze zag dat Strike aan het bellen was, glimlachte ze alleen maar en wendde zich weer tot de computer.


  ‘Kom je naar huis met Kerstmis?’ vroeg Polworth aan Strike toen hij doorliep naar zijn eigen kantoor en de deur dichttrok.


  ‘Misschien.’


  ‘Een paar biertjes bij de Victory?’ drong Polworth aan. ‘En dan Gwenifer Arscott weer neuken?’


  ‘Hou op,’ zei Strike. (Het was een heel oude grap.) ‘Ik heb Gwenifer Arscott nooit geneukt.’


  ‘Probeer het nog een keer, Diddy, wie weet heb je deze keer meer geluk. Het is tijd dat ze ontmaagd wordt. En over meisjes gesproken die we geen van beiden ooit geneukt hebben...’


  Het gesprek verviel tot een reeks schunnige en erg grappige karakterschetsen door Polworth over de perikelen van wederzijdse vrienden die ze allebei hadden achtergelaten in St Mawes. Strike moest zo hard lachen dat hij een wisselgesprek negeerde en niet de moeite nam om te kijken wie er belde.


  ‘Ben je nog niet terug bij de Gestoorde Furie, jongen?’ vroeg Dave – zijn vaste benaming voor Charlotte.


  ‘Nee,’ zei Strike. ‘Ze gaat over... vier dagen trouwen,’ antwoordde hij al rekenend.


  ‘Hou je ogen en oren maar goed open, Diddy, ze komt zo weer de horizon over gegaloppeerd. Het zou me niks verbazen als ze het afblies. Als het allemaal echt doorgaat, slaak ik een zucht van verlichting, jongen.’


  ‘Ja,’ zei Strike. ‘Juist.’


  ‘Maar dat is dus afgesproken? Naar huis met de kerst? Bier in de Victory?’


  ‘Ja, waarom ook niet,’ zei Strike.


  Na nog een paar dubbelzinnige opmerkingen over en weer ging Dave aan het werk en keek Strike, nog nagrinnikend, op zijn telefoon, waar hij zag dat hij een oproep van Leonora Quine had gemist.


  Hij liep terug naar de ruimte waar Robin zat en belde zijn voicemail.


  ‘Ik heb het interview met Michael Fancourt nog eens bekeken,’ zei Robin opgewonden, ‘en ik snap nu wat je...’


  Strike stak een hand op om haar het zwijgen op te leggen toen de anders zo toonloze stem van Leonora geagiteerd en gedesoriënteerd in zijn oor klonk. ‘Cormoran, ik ben verdomme gearresteerd. Ik weet niet waarom, niemand vertelt me hier nooit wat, maar ik zit op het bureau. Ze wachten op een advocaat of zoiets. Ik weet niet wat ik moet doen... Orlando is bij Edna, en ik... Maar goed, ik zit hier dus.’ Een paar seconden stilte en het bericht werd beëindigd.


  ‘Shit!’ zei Strike, zo hard dat Robin ervan schrok. ‘SHIT!’


  ‘Wat is er?’


  ‘Leonora is gearresteerd. Waarom belt ze mij nou, en niet Ilsa? Shit...’


  Hij toetste het nummer van Ilsa Herbert in en wachtte af.


  ‘Hoi, Corm...’


  ‘Leonora Quine is gearresteerd.’


  ‘Wat? Waarvoor? Toch niet die bebloede lap in de opslagruimte?’


  ‘Misschien hebben ze wel iets anders.’


  (Kath heeft bewijs.)


  ‘Waar is ze, Corm?’


  ‘Op het politiebureau... Dat zal wel Kilburn zijn, dat is het dichtstbijzijnde.’


  ‘Jezus christus, waarom heeft ze mij niet gebeld?’


  ‘Joost mag het weten. Ze zei iets over wachten op een advocaat...’


  ‘Niemand heeft contact met me opgenomen. Goeie god, denkt dat mens dan niet na? Waarom heeft ze mijn naam niet doorgegeven? Ik ga meteen, Corm, ik dump mijn werk wel bij iemand anders. Ik heb nog wat te goed...’


  Hij hoorde gebons, stemmen in de verte en toen Ilsa’s voetstappen. ‘Bel me als je weet wat er aan de hand is,’ zei hij.


  ‘Dat kan wel even duren.’


  ‘Maakt niet uit. Bel me.’


  Ze hing op. Strike draaide zich om naar Robin, die hem verschrikt aankeek. ‘Nee, toch?’ fluisterde ze.


  ‘Ik bel Anstis,’ zei Strike, en hij pakte zijn telefoon weer.


  Maar zijn oude vriend was niet in de stemming om hem een gunst te verlenen.


  ‘Ik heb je gewaarschuwd, Bob, dit zat eraan te komen. Ze heeft het gedaan, jongen.’


  ‘Wat heb je?’ vroeg Strike op dwingende toon.


  ‘Dat kan ik je niet zeggen, Bob. Sorry.’


  ‘Heb je het van Kathryn Kent?’


  ‘Kan ik niet zeggen.’


  Amper in staat Anstis’ vriendelijke afscheidswoorden te beantwoorden hing Strike op. ‘Eikel!’ zei hij. ‘Stomme éíkel.’


  Leonora kon hij nu natuurlijk niet bereiken. Strike was bang dat ze met haar stugge houding en haar vijandigheid ten opzichte van de politie geen beste indruk zou maken. Hij kon haar bijna horen klagen dat Orlando alleen was; ze zou erop staan dat ze haar vertelden wanneer ze terug mocht naar haar dochter, verontwaardigd omdat de politie de dagelijkse sleur van haar zware leven had verstoord. Hij vreesde voor haar gebrek aan zelfbehoud en hoopte dat Ilsa snel naar haar toe zou gaan, voordat Leonora in haar onschuld met allerlei verdacht makende opmerkingen zou aankomen over de verwaarlozing door haar man en over zijn vriendinnen, voordat ze weer met haar nogal ongeloofwaardige en verdachte bewering zou komen dat ze niets met de boeken van haar man van doen had voordat er een kaft omheen zat en ze zou proberen uit te leggen hoe het mogelijk was dat ze tijdelijk was vergeten dat ze een tweede huis hadden, waar het stoffelijk overschot van haar echtgenoot wekenlang had liggen vergaan.


  Het werd vijf uur en nog was er geen nieuws van Ilsa. Met het oog op de donker wordende lucht en de sneeuw stond Strike erop dat Robin naar huis ging.


  ‘Maar bel je me dan als je iets hoort?’ smeekte ze hem terwijl ze haar jas aantrok en een dikke wollen sjaal omdeed.


  ‘Ja, tuurlijk,’ zei Strike.


  Met het duurde nog tot half zeven voordat Ilsa hem belde.


  ‘Het kan niet erger,’ waren haar eerste woorden. Ze klonk moe en gespannen. ‘Ze hebben een afschrift van de gezamenlijke creditcard van het echtpaar Quine voor de aankoop van een beschermende overall, rubberlaarzen, handschoenen en touw. Allemaal online gekocht en betaald met hun Visa. O ja... en een boerka.’


  ‘Fuck, dat meen je niet.’


  ‘En of ik het meen. Ik weet dat jij denkt dat ze onschuldig is...’


  ‘Inderdaad,’ zei Strike, op een toon die Ilsa moest waarschuwen niet te proberen hem van het tegendeel te overtuigen.


  ‘Goed,’ zei Ilsa vermoeid. ‘Mij best, maar ik zal je één ding zeggen: ze helpt haar eigen zaak niet. Ze is zo agressief als wat en houdt vol dat Quine die spullen zelf gekocht moet hebben. Een boerka, jezus... De touwen die met de creditcard zijn aangeschaft zijn dezelfde als degene waarmee het lijk was opgebonden. Toen haar werd gevraagd wat Quine moest met een boerka of een plastic overall die bestand is tegen chemische stoffen, zei ze alleen maar: “Hoe moet ik dat nou weten?” En ze vroeg na iedere zin wanneer ze naar huis mocht, naar haar dochter. Ze snapt het gewoon niet. Die spullen zijn een half jaar geleden gekocht en naar Talgarth Road gestuurd – een duidelijker geval van voorbedachten rade is haast niet denkbaar, of de politie had een uitgewerkt plan in haar handschrift moeten vinden. Ze ontkent dat ze in het boek had gelezen hoe Quine zou eindigen, maar jouw vriend Anstis...’


  ‘Was hij er zelf bij?’


  ‘Ja, hij deed het verhoor. Vroeg steeds of ze nou echt dacht dat hij geloofde dat Quine nooit over zijn werk praatte. Zegt ze ineens: “Ik let er nooit zo op.” “Dus hij praatte wél over zijn plots?” En zo ging het maar door. Hij probeerde haar uit te putten, en op het laatst zei ze: “Nou ja, hij heeft wel iets gezegd over zijderupsen die gekookt worden.” Meer had Anstis niet nodig om ervan overtuigd te raken dat ze al die tijd had gelogen, dat ze wel degelijk de hele plot kende. O ja, er is omgespitte aarde aangetroffen in de achtertuin.’


  ‘Ik durf te wedden dat ze daar een dode kat zullen aantreffen. Mister Poep,’ snauwde Strike.


  ‘Dat weerhoudt Anstis niet,’ voorspelde Ilsa. ‘Hij is ervan overtuigd dat zij de dader is, Corm. Ze hebben het recht om haar tot morgenochtend elf uur vast te houden en ik weet tamelijk zeker dat Leonora dan in staat van beschuldiging gesteld zal worden.’


  ‘Daar hebben ze niet genoeg bewijs voor,’ zei Strike fel. ‘Waar is het DNA? Waar zijn de getuigen?’


  ‘Dat is juist het punt, Corm, die zijn er niet, en die aankoop op de creditcard is funest. Moet je horen, ik sta aan jouw kant,’ zei Ilsa geduldig. ‘Wil je mijn eerlijke mening? Anstis waagt gewoon een gokje en hoopt dat het goed uitpakt. Ik denk dat hij de druk van de pers begint te voelen. En eerlijk gezegd ergert hij zich rot omdat jij je met de zaak bemoeit, waardoor hij het initiatief wil nemen.’


  Strike kreunde. ‘Hoe komen ze aan een Visa-afschrift van een half jaar terug? Heeft het zo lang geduurd voordat ze de spullen uit zijn werkkamer hadden doorgenomen?’


  ‘Nee,’ zei Ilsa, ‘het afschrift stond op de achterkant van een van de tekeningen van zijn dochter. Blijkbaar heeft de dochter die tekening een maand geleden aan een kennis gegeven, en die is er vanmorgen vroeg mee naar de politie gegaan omdat hij of zij nu pas de achterkant zag en besefte wat erop stond. Wat zei je?’


  ‘Niks,’ verzuchtte Strike.


  ‘Het klonk als “Tasjkent”.’


  ‘Je zit er niet ver naast. Ik laat je gaan, Ilsa... bedankt voor alles.’


  Strike bleef een paar tellen in gefrustreerd stilzwijgen zitten. ‘Gelul,’ zei hij toen zachtjes voor zich uit in zijn donkere kantoor.


  Hij wist wat er gebeurd was. Pippa Midgley was er in haar paranoïde, hysterische staat van overtuigd dat Strike door Leonora was ingehuurd om iemand anders de moord in de schoenen te schuiven, en ze was rechtstreeks vanaf zijn kantoor naar Kathryn Kent gegaan. Daar had ze opgebiecht dat ze had losgelaten dat Kathryn Bombyx Mori wel degelijk had gelezen, en ze had erop aangedrongen dat Kent het bewijs dat ze had tegen Leonora zou inzetten. Dus had Kent de tekening van de dochter van haar minnaar achter het magneetje op de koelkastdeur vandaan gerukt (Strike stelde zich voor dat hij daar hing) en was ermee naar de politie gesneld.


  ‘Gelul,’ herhaalde hij, harder nu, en hij toetste Robins nummer in.
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  I am so well acquainted with despair,


  I know not how to hope...


  Thomas Dekker en Thomas Middleton, The Honest Whore


  Zoals haar advocaat al had voorspeld, werd Leonora de volgende morgen om elf uur officieel in staat van beschuldiging gesteld voor de moord op haar echtgenoot. Strike en Robin, ingeseind met een telefoontje, hielden het nieuws minuut voor minuut bij op internet, waar het verhaal zich vermenigvuldigde als een kweek bacteriën. Tegen half twaalf bevatte de site van The Sun een compleet artikel over Leonora, met als kop: DUBBELGANGSTER ROSE WEST LEERDE HET VAK BIJ DE SLAGER.


  De journalisten hadden druk aanwijzingen verzameld van Quines slechte staat van dienst als echtgenoot. Zijn frequente verdwijningen werden gelinkt aan verhoudingen met andere vrouwen, de seksuele thema’s van zijn werk ontleed en aangedikt. Kathryn Kent was opgespoord, voor haar deur gefotografeerd en gecategoriseerd als ­‘Quines rondborstige, roodharige minnares, schrijfster van erotische fictie.’


  Kort voor het middaguur belde Ilsa Strike weer. ‘Ze moet morgen voorkomen.’


  ‘Waar?’


  ‘Wood Green, om elf uur. Ik verwacht dat ze rechtstreeks vanaf de rechtbank naar Holloway zal worden overgebracht.’


  Strike had ooit met zijn moeder en Lucy in een huis gewoond op slechts drie minuten afstand van de gesloten vrouwengevangenis in Noord-Londen.


  ‘Ik wil haar zien.’


  ‘Je kunt het proberen, maar ik kan me niet voorstellen dat de politie jou in haar buurt wil hebben, en als haar advocaat moet ik je zeggen, Corm, dat het misschien niet...’


  ‘Ilsa, ik ben nu haar enige kans.’


  ‘Bedankt voor je vertrouwen,’ zei ze droog.


  ‘Je weet best wat ik bedoel.’


  Hij hoorde haar zuchten. ‘Ik denk ook aan jouw belang. Wil je echt de politie tegen je in het...’


  ‘Hoe is het met haar?’ onderbrak Strike Ilsa.


  ‘Niet best. Ze kan er absoluut niet tegen om van Orlando gescheiden te zijn.’


  De middag was doorspekt met telefoontjes van journalisten en mensen die Quine hadden gekend, twee groepen die zaten te springen om inside-information. Elizabeth Tassels stem klonk zo zwaar en ruw door de telefoon dat Robin aanvankelijk dacht dat ze met een man te maken had.


  ‘Waar is Orlando?’ vroeg de literair agente op hoge toon aan Strike toen ze hem aan de lijn kreeg, alsof hij de zorg voor alle familieleden van Quine op zich had genomen. ‘Wie heeft haar nu?’


  ‘Ze is bij een buurvrouw, geloof ik.’ Hij hoorde haar piepend zwaar ademen door de telefoon.


  ‘Mijn god, wat een puinhoop,’ zei de agente schor. ‘Leonora... de rups die zich na al die jaren ontpopt... ongelooflijk...’


  Nina Lascelles’ reactie, niet geheel tot Strikes verbazing, was er een van slecht verhulde opluchting. De moord was weer verbannen naar de plaats waar die thuishoorde: op de schimmige zijlijn van datgene wat mogelijk was. Ze werd niet langer geraakt door de schaduw ervan, de moordenaar was iemand die ze niet kende.


  ‘Zijn vrouw heeft inderdaad wel iets weg van Rose West, vind je ook niet?’ vroeg ze door de telefoon aan Strike, waardoor hij wist dat ze op de website van The Sun zat te kijken. ‘Maar dan met lang haar.’


  Ze leek medelijden met hem te hebben. Hij had de moord niet opgelost. De politie had gewonnen.


  ‘Er komen vrijdag een paar mensen bij me langs, heb je zin om ook te komen?’


  ‘Sorry, vrijdag kan ik niet,’ zei Strike. ‘Dan ga ik met mijn broer uit eten.’


  Hij kon horen dat ze dacht dat hij loog. Hij had even bijna onmerkbaar geaarzeld voordat hij ‘mijn broer’ zei, wat ze gemakkelijk zou kunnen uitleggen als tijd om een smoes te bedenken. Strike kon zich niet herinneren dat hij Al ooit eerder zijn broer had genoemd. Hij sprak zelden over zijn halfbroers en -zussen van zijn vaders kant.


  Voordat ze die avond het kantoor verliet zette Robin een beker thee voor hem neer, naast het dossier van Quine dat hij aan het doornemen was. Ze kon de woede die Strike probeerde te verbergen bijna voelen en vermoedde dat die net zozeer op hemzelf als op Anstis was gericht.


  ‘Het is nog niet te laat,’ zei ze terwijl ze haar sjaal om haar nek wikkelde en zich klaarmaakte om te vertrekken. ‘We gaan bewijzen dat zij het niet heeft gedaan.’


  Ze had één keer eerder het meervoud gebruikt nadat Strikes zelfvertrouwen een dieptepunt had bereikt. Hij stelde de morele steun op prijs, maar zijn gedachteproces werd vertraagd door een gevoel van onmacht. Strike had er een hekel aan om langs de zijlijn van een zaak te moeten aanmodderen, gedwongen om toe te kijken hoe anderen aanwijzingen en informatie verzamelden.


  Die avond bleef hij lang zitten met het dossier van Quine voor zich: hij herlas de aantekeningen die hij had gemaakt van gesprekken en keek aandachtig naar de foto’s die hij had geprint vanaf zijn telefoon. Het toegetakelde lijk van Owen Quine leek in stilte naar hem te seinen zoals lijken dat vaker deden, in een geluidloze oproep tot gerechtigheid en medelijden. Soms droeg een slachtoffer van moord berichten van zijn of haar moordenaar bij zich als een bord dat in zijn of haar dode, stijve handen was gestopt. Strike staarde lange tijd naar de verschroeide, gapende borstholte, de touwen die strak om de enkels en polsen waren gebonden, het karkas dat was opgebonden en uitgehold als een kalkoen, maar hoe hard hij ook zijn best deed, de plaatjes vertelden hem niets wat hij nog niet wist. Uiteindelijk deed hij alle lichten uit en ging naar boven, naar bed.


  



  Het was een bitterzoete opluchting om de donderdagochtend door te brengen op het kantoor van de exorbitant dure advocaten van een van zijn cliënten, de brunette die in echtscheiding verwikkeld was, in Lincoln’s Inn Fields. Strike was blij dat hij iets te doen had in de tijd dat hij niets kon doen aan het onderzoek naar de moord op Quine, maar hij had het gevoel dat hij onder valse voorwendselen naar deze bespreking gelokt was. Zijn flirterige cliënte had hem te verstaan gegeven dat haar advocaat uit Strikes eigen mond wilde horen hoe hij aan de overvloedige bewijzen van haar mans overspel was gekomen. Hij zat naast haar aan een glimmend geboende mahoniehouten tafel, die plaats bood aan twaalf personen, terwijl zij dingen zei als: ‘Wat Cormoran heeft weten te ontdekken’ en: ‘Zoals Cormoran met eigen ogen heeft gezien, hè?’, waarbij ze zo nu en dan zijn pols aanraakte. Uit de nauwverholen ergernis van haar gladde advocaat maakte Strike al snel op dat het niet zijn idee was geweest om Strike te laten komen. Desalniettemin, zoals te verwachten was met een uurtarief van meer dan vijfhonderd pond, deed de man geen enkele moeite om de zaak te bespoedigen.


  Op de wc keek Strike even op zijn telefoon, en hij zag op een reeks minifotootjes hoe Leonora de rechtbank van Wood Green in en uit werd gevoerd. Ze was in staat van beschuldiging gesteld en afgevoerd in een politiebusje. Er waren vele persfotografen aanwezig geweest, maar geen toeschouwers die op bloed uit waren; ze had nu eenmaal niet iemand vermoord om wie het publiek erg veel gaf.


  Op het moment dat hij net terug wilde lopen naar de kamer van de advocaat, kwam er een bericht van Robin binnen.


  



  ZOU JE LEONORA VANAVOND OM ZES UUR KUNNEN BEZOEKEN?


  



  GRAAG, STUURDE HIJ TERUG.


  ‘Ik dacht,’ zei zijn flirterige cliënte zodra hij weer ging zitten, ‘dat Cormoran wel eens een heel indrukwekkende getuige zou kunnen zijn in de rechtszaal.’


  Strike had haar advocaat de nauwgezette aantekeningen en foto’s al laten zien die hij had vergaard, samen met de details over alle heimelijke transacties van Burnett, zijn poging het appartement te verkopen en de verduistering van het smaragden halssnoer. Tot zichtbare teleurstelling van mevrouw Burnett zagen de advocaten geen enkele reden om Strike persoonlijk bij de rechtszaak te betrekken, gezien de kwaliteit van de aangeleverde gegevens. Sterker nog, de jurist kon amper zijn ergernis verhullen voor de mate waarin ze op de detective leek te steunen. Hij had ongetwijfeld liever gehad dat zijn rijke, gescheiden cliënte haar discrete aanrakingen en wapperende wimpers voor hem bewaarde, met zijn krijtstreepmaatpak en zijn gedistingeerde peper-en-zouthaar, in plaats van ze te richten op een man die eruitzag als een manke bokser.


  Blij dat hij weg was uit de sfeer van verhevenheid nam Strike de metro terug naar kantoor. Het was een opluchting om zijn pak te kunnen uittrekken en te bedenken dat hij binnenkort verlost zou zijn van deze klant, met een dikke cheque op zak, de enige reden waarom hij de zaak had aangenomen. Hij was nu weer vrij om zich te concentreren op de magere, grijze vrouw van vijftig in de Holloway-gevangenis, op pagina 2 van de Evening Standard die hij onderweg had gekocht aangeduid met de kop: TIMIDE VROUW VAN AUTEUR VAARDIG MET HAKMES.


  ‘Was haar advocaat tevreden?’ vroeg Robin toen hij terugkwam op kantoor.


  ‘Tamelijk,’ zei Strike, starend naar het minikerstboompje met glitter dat ze op haar keurig opgeruimde bureau had gezet. Het was versierd met piepkleine balletjes en led-lampjes.


  ‘Waarom?’ vroeg hij bondig.


  ‘Kerstmis,’ zei Robin met een lichte grijns, maar zonder zich te verontschuldigen. ‘Ik had het gisteren al willen neerzetten, maar nadat Leonora was aangehouden was ik niet meer in een feeststemming. O ja, ik heb een afspraak voor je om haar om zes uur te bezoeken. Je moet een identiteitsbewijs met foto meenemen...’


  ‘Goed gedaan, dank je wel.’


  ‘... en ik heb sandwiches voor je en ik dacht dat je dit misschien wel zou willen zien,’ zei ze. ‘Michael Fancourt heeft een interview gegeven over Quine.’


  Ze gaf hem een pakje met twee sandwiches kaas-augurk en een exemplaar van The Times, opengeslagen en omgevouwen op de juiste bladzijde. Strike liet zich op de leren bank met de scheetgeluiden zakken en at zijn brood op terwijl hij het artikel las, dat werd opgeluisterd door een in tweeën gedeelde foto. Links stond Fancourt voor een chic oud buitenhuis. Van onderaf gefotografeerd leek zijn hoofd minder uit proportie dan in werkelijkheid. Rechts stond Quine, excentriek en met een verwilderde blik in zijn ogen onder zijn slappe vilthoed met veren. Hij richtte zich tot een spaarzaam publiek in een soort kleine feesttent.


  De schrijver van het artikel legde veel nadruk op het feit dat Fancourt en Quine elkaar vroeger goed gekend hadden en zelfs beschouwd waren als even grote talenten.


  



  Slechts weinigen herinneren zich nu nog Quines doorbraak Hobart’s Sin, hoewel Fancourt het nog altijd een voortreffelijk voorbeeld noemt van wat hij Quines ‘magisch brutalisme’ noemt. Want ondanks Fancourts reputatie een man te zijn die zijn grieven koestert, toont hij zich in ons gesprek verrassend genereus over Quines oeuvre.


  ‘Altijd interessant en vaak onderschat,’ aldus Fancourt. ‘Ik vermoed dat hij door toekomstige critici positiever beoordeeld zal worden dan door onze tijdgenoten.’


  Deze onverwachte generositeit is des te verrassender als men bedenkt dat vijfentwintig jaar geleden Fancourts eerste vrouw, Elspeth Kerr, de hand aan zichzelf sloeg na het lezen van een wrede parodie op haar eerste roman. Deze parodie werd in brede kring toegeschreven aan Fancourts goede vriend en literair mede-rebel wijlen Owen Quine.


  ‘Een mens wordt milder, vrijwel ongemerkt – een compensatie van de leeftijd, want boosheid is dodelijk vermoeiend. Ik heb de last van de vele emoties rond de dood van Ellie van me af geschreven in mijn laatste roman, die men niet dient te lezen als een autobiografie, hoewel...’


  



  Strike nam vluchtig de volgende twee paragrafen door, waarin Fancourts nieuwe boek gepromoot leek te worden, en hij pakte de draad op bij het punt waar het woord ‘geweld’ hem in het oog sprong.


  



  De Fancourt die in zijn tweedjasje voor me zit valt moeilijk te rijmen met de zelfbenoemde literaire onruststoker van weleer, die zowel juichende als negatieve kritiek kreeg op het inventieve en redeloze geweld in zijn vroege werk.


  ‘Als Graham Greene het bij het rechte eind had,’ schreef recensent Harvey Bird over Fancourts eerste roman, ‘en je als schrijver inderdaad een scherf ijs in je hart moet hebben, dan is Michael Fancourt beslist zeer geschikt als schrijver. Bij het lezen van de verkrachtingsscène in Bellafront ontstaat al snel de indruk dat deze jongeman vanbinnen volledig uit ijs moet bestaan. In feite kun je op twee manieren kijken naar Bellafront, dat zonder twijfel knap en origineel in elkaar zit. De eerste mogelijkheid is dat Fancourt een ongewoon volwassen eerste roman heeft geschreven, waarin hij weerstand heeft geboden aan de beginnersneiging om zichzelf in de rol van de (anti)held te plaatsen. We mogen dan misschien terugdeinzen voor de groteskheden of de moraliteit van het geheel, maar niemand kan ontkennen dat het hier krachtig, kunstig proza betreft. De tweede, verontrustender mogelijkheid is dat Fancourt niet eens een hart hééft waarin die scherf ijs geplaatst zou kunnen worden en zijn buitengewoon onmenselijke verhaal wel degelijk correspondeert met zijn eigen innerlijke landschap. De tijd zal het leren – samen met zijn toekomstige werk.’


  Fancourt, van oorsprong afkomstig uit Slough, is de enige zoon van een ongetrouwde verpleegster. Zijn moeder woont nog in het huis waar hij is opgegroeid.


  ‘Ze is daar gelukkig,’ zegt hij. ‘Ze heeft een benijdenswaardig vermogen om te genieten van de dingen die ze kent.’


  Zijn eigen woning is ver verwijderd van het rijtjeshuis in Slough. Ons gesprek vindt plaats in een langgerekte zitkamer boordevol Meissen-snuisterijen en Aubusson-kleden, en ramen die uitzicht bieden op het uitgestrekte terrein van Endsor Court.


  ‘Dit is allemaal uitgekozen door mijn vrouw,’ zegt Fancourt onverschillig. ‘Mijn smaak op het gebied van kunst is heel anders, en in de grond vastgeklonken.’ Een enorme kuil naast het pand wordt voorbereid voor het betonnen fundament voor een sculptuur van verroest metaal, een beeltenis van de Furie Tisiphone, die hij lachend ‘een impulsieve aankoop’ noemt. ‘Zij strafte moord af, weet u... een krachtig kunstwerk. Mijn vrouw vindt het afschuwelijk.’


  En dan komen we weer uit bij het gespreksonderwerp waarmee het interview is begonnen: het macabere lot van Owen Quine.


  ‘Ik heb de moord op Owen nog niet verwerkt,’ zei Fancourt zacht. ‘Net als de meeste schrijvers merk ik pas wat ik van een bepaald onderwerp vind wanneer ik erover schrijf. Dat is de manier waarop wij de wereld interpreteren, hoe we die proberen te begrijpen.’


  Betekent dat dat we een gefictionaliseerd verslag van de moord op Quine mogen verwachten?


  ‘Ik hoor de beschuldigingen van slechte smaak en uitbuiting nu al,’ reageert Fancourt glimlachend. ‘Ik durf wel te zeggen dat de thema’s verloren vriendschap, een laatste kans om elkaar te spreken, alles uit te leggen en het goed te maken, binnenkort wel aan bod zullen komen, maar de moord op Owen is al behandeld in de fictie – door hemzelf.’


  Fancourt is een van de weinigen die het hebben gelezen, het beruchte manuscript dat een blauwdruk lijkt te zijn geweest voor de moord.


  ‘Ik las het op de dag dat Quines lichaam werd gevonden. Mijn uitgever wilde per se dat ik het onder ogen zou krijgen; ik word er namelijk in geportretteerd.’ Hij lijkt hier oprecht onverschillig tegenover te staan, hoe beledigend het bewuste portret ook geweest mag zijn. ‘Ik heb geen zin om er juristen bij te halen. Ik ben faliekant tegen censuur.’


  Wat vond hij van het boek, uit literair oogpunt bekeken?


  ‘Het is wat Nabokov het meesterwerk van een maniak zou noemen,’ antwoordt hij met een glimlach. ‘Misschien wordt het in de toekomst nog eens uitgebracht, wie zal het zeggen?’


  Dat kan hij toch niet serieus menen?


  ‘Waarom zou het niet gepubliceerd worden?’ vraagt Fancourt op felle toon. ‘Kunst is bedoeld om te prikkelen, en alleen al in dat opzicht is Bombyx Mori ruimschoots geslaagd. Ja, waarom niet?’ aldus de literaire onruststoker, veilig verschanst in zijn eeuwenoude landhuis.


  ‘Met een voorwoord van Michael Fancourt?’ opper ik.


  ‘Er gebeuren wel gekkere dingen,’ antwoordt Michael Fancourt met een grijns. ‘Veel gekkere dingen.’


  



  ‘Godallemachtig,’ mompelde Strike, en hij gooide The Times terug op Robins bureau, waar de krant ternauwernood het kerstboompje miste.


  ‘Heb je gezien dat hij beweert Bombyx Mori pas gelezen te hebben op de dag dat jij Quine hebt gevonden?’


  ‘Ja,’ zei Strike.


  ‘Dat liegt hij,’ zei Robin.


  ‘We dénken dat hij liegt,’ verbeterde Strike haar.


  Als gevolg van zijn voornemen om geen geld meer te verspillen aan taxi’s en omdat het nog steeds sneeuwde nam Strike de bus, lijn 29, die hem in de invallende duisternis van de namiddag twintig minuten lang over pas gestrooide wegen in noordelijke richting voerde. In Hampstead Road stapte er een afgetobde vrouw in, vergezeld van een jengelend jongetje. Zijn zesde zintuig vertelde Strike dat ze alle drie dezelfde bestemming hadden, en inderdaad, in Camden Road stond ook de vrouw op, en ze stapte uit naast de kale zijgevel van de Holloway-gevangenis.


  ‘Dadelijk mag je naar mama toe,’ zei de vrouw tegen het kind. Strike gokte dat het haar kleinzoon was, al was ze zo te zien rond de veertig.


  Omringd door kale bomen en borders van gras die waren bedekt onder een dik pak sneeuw had de gevangenis ook een universiteitsgebouw kunnen zijn, op de autoritaire bordjes in overheidsblauw-wit na, en de bijna vijf meter hoge deuren in de muur die het mogelijk maakten dat de gevangenisbussen doorreden naar binnen. Strike sloot zich aan bij het stroompje bezoekers. Velen van hen hadden kinderen bij zich, die hun handen in de hopen onaangeroerde sneeuw naast het pad staken. De rij schuifelde langs de terracotta muren met hun betonnen randen, langs de plantenbakken die waren veranderd in klonten sneeuw in de ijskoude decemberlucht. De meerderheid van Strikes medebezoekers was vrouw; onder de mannen was hij uniek, niet alleen vanwege zijn omvang, maar ook doordat hij er niet uitzag alsof het leven hem voorgoed in een keurslijf van lethargie had gedwongen. De zwaar getatoeëerde jongen in de afgezakte spijkerbroek die voor hem liep wankelde bij iedere pas. Strike had in Selly Oak veel gevolgen van neurologische schade gezien, maar hij vermoedde dat de schade in dit geval niet was aangericht door mortiervuur.


  De kleine, gedrongen gevangenismedewerkster wier taak het was om de identiteitsbewijzen te controleren, bekeek zijn rijbewijs en keek toen streng naar hem op. ‘Ik weet wie jij bent,’ zei ze met een doordringende blik.


  Strike vroeg zich af of Anstis had verzocht hem te waarschuwen wanneer Strike Leonora zou bezoeken. Het zou hem niet verbazen.


  Hij was expres vroeg gegaan, om geen minuut van de hem toegewezen tijd met zijn cliënt te hoeven missen. Die vooruitziende blik stond hem nu toe een kop koffie te nemen in het bezoekerscentrum, dat werd gerund door een liefdadigheidsinstelling voor kinderen. De ruimte was licht en bijna vrolijk, en veel kinderen begroetten de speelgoedauto’s en teddyberen als oude vrienden. Strikes afgetobde reisgenote uit de bus keek uitgemergeld en onbewogen toe hoe het jongetje dat ze bij zich had rondom Strikes grote voeten speelde met een Action Man en hem behandelde als een reusachtig standbeeld. (‘Tisiphone, zij strafte moord af...’)


  Klokslag zes uur werd hij naar de bezoekershal geroepen. Zijn voetstappen weergalmden op de glanzende vloeren. De wanden waren opgetrokken uit betonblokken, maar vrolijk gekleurde muurschilderingen, aangebracht door de gevangenen, deden hun best om de hoge, holle ruimte te verzachten. Overal klonk het galmende geluid van metaal, rammelende sleutelbossen en geroezemoes. De plastic stoelen waren vastgeklonken, aan weerskanten van een centraal geplaatst tafeltje dat evenmin verplaatsbaar was, om het contact tussen gedetineerde en bezoeker te minimaliseren en het doorgeven van smokkelwaar te voorkomen. Ergens huilde een peuter. Langs de wanden stonden bewakers die alles in de gaten hielden. Strike, die tot dan toe alleen te maken had gehad met mannelijke gevangenen, voelde een afkeer die hem vreemd was. De kinderen die naar vermoeid uitziende moeders staarden, de subtiele tekenen van geestelijke afwijking, het krampachtige gefriemel van hun vingers met de afgekloven nagels, en de door medicijnen versufte vrouwen die ineengedoken in hun plastic stoel zaten: het leek in niets op de mannengevangenissen die Strike kende.


  Leonora zat klein en fragiel op hem te wachten en was deerniswekkend blij hem te zien. Ze had haar eigen kleren aan, een wijd sweatshirt en een broek waarin ze gekrompen leek.


  ‘Orlando is hier geweest,’ zei ze. Ze had vuurrode ogen, hij kon zien dat ze lange tijd achter elkaar had gehuild. ‘Wilde niet meer weg. Ze hebben haar naar buiten moeten sleuren. Ik mocht haar niet troosten.’


  Waar ze opstandig en boos had moeten zijn, hoorde hij het begin van geïnstitutionaliseerde hopeloosheid. In die achtenveertig uur had ze al geleerd dat ze nergens meer controle over of invloed op had.


  ‘Leonora, we moeten het over dat creditcardafschrift hebben.’


  ‘Ik heb die kaart nooit gehad.’ Haar witte lippen trilden. ‘Owen had hem op zak, ik gebruikte hem alleen soms als ik naar de supermarkt moest. Hij gaf me altijd contant geld.’


  Strike herinnerde zich dat ze aanvankelijk naar hem toe gekomen was omdat het geld op raakte.


  ‘Ik liet de financiën over aan Owen, dat had hij liever, maar hij was slordig, hij controleerde nooit zijn rekeningen of bankafschriften, die gooide hij gewoon in zijn werkkamer. Ik zei vaak: “Kijk ze nou na, misschien word je wel opgelicht,” maar het kon hem niet schelen. Hij gaf Orlando altijd papier om op te tekenen, daarom stond er op de achterkant...’


  ‘Die tekening is nu niet belangrijk. Iemand anders dan jij of Owen moet toegang hebben gehad tot die creditcard. Zullen we even een paar mensen nalopen?’


  ‘Goed,’ mompelde ze geïntimideerd.


  ‘Elizabeth Tassel hield toch toezicht op de verbouwing in Talgarth Road? Hoe werd die betaald? Had zij ook een creditcard van jullie?’


  ‘Nee,’ zei Leonora.


  ‘Weet je het zeker?’


  ‘Ja, heel zeker, want we hebben dat wel aangeboden, maar ze zei dat het makkelijker was om het van Owens volgende royalty’s af te trekken, die zouden binnenkort worden uitbetaald. Hij verkoopt goed in Finland, geen idee waarom, maar ze houden daar van zijn...’


  ‘Kun je geen enkel moment bedenken waarop Elizabeth Tassel iets voor dat huis heeft gedaan en ze de Visa Card had?’


  ‘Nee,’ zei Leonora hoofdschuddend. ‘Nooit.’


  ‘Goed,’ zei Strike. ‘Weet je nog – en neem de tijd – of Owen ooit bij Roper Chard iets heeft betaald met zijn creditcard?’


  Tot zijn grote verbazing antwoordde ze: ‘Niet bij Roper Chard zelf, maar ik weet wel iets. Ze waren er allemaal, ik ook. Dat was... ik weet niet... twee jaar geleden? Misschien korter. Het was een groot diner voor uitgevers in het Dorchester. Owen en ik waren bij de hulpjes aan tafel gezet. Daniel Chard en Jerry Waldegrave zaten niet eens in onze búúrt. Afijn, daar werd toen een stille veiling gehouden, je weet wel, dan moet je een bod opschrijven...’


  ‘Ja, ik weet hoe het werkt.’ Strike deed zijn best om zijn geduld te bewaren.


  ‘Het was voor een of andere liefdadigheidsinstelling, voor schrijvers die ze uit de gevangenis proberen te krijgen. Owen deed een bod op een weekend in een vakantiehuisje. Hij was de hoogste bieder en moest tijdens dat etentje zijn creditcard geven. Een paar jonge meisjes van de uitgeverij liepen helemaal opgedirkt rond om de betalingen te regelen. Hij gaf zijn creditcard mee. Dat weet ik nog omdat hij bezopen was,’ zei ze, met een vleug van haar voormalige norsheid, ‘en hij had er achthonderd pond voor betaald. Om op te scheppen. Hij wilde de indruk wekken dat hij bakken met geld verdiende, zoals die andere lui daar.’


  ‘Dus hij gaf zijn creditcard aan een meisje van de uitgeverij,’ herhaalde Strike. ‘Handelde ze de betaling aan tafel af of...’


  ‘Dat apparaatje werkte niet,’ zei Leonora. ‘Ze nam de kaart mee en bracht hem weer terug.’


  ‘Was er verder nog iemand die je kende?’


  ‘Michael Fancourt was er met zijn uitgever,’ zei ze. ‘Ze zaten aan de andere kant van de zaal. Dat was voordat hij overstapte naar Roper Chard.’


  ‘Hebben Owen en hij elkaar gesproken?’


  ‘Dat lijkt me niet.’


  ‘Goed, en hoe zit het met...?’ Hij aarzelde. Ze hadden nooit eerder hardop over Kathryn Kent gesproken.


  ‘Zijn vriendin kan die kaart ook makkelijk in handen gekregen hebben, toch?’ zei Leonora, alsof ze zijn gedachten kon lezen.


  ‘Dus je wist van haar bestaan?’ vroeg hij zakelijk.


  ‘De politie zei er iets over,’ zei Leonora met een somber gezicht. ‘Hij had altijd wel een ander. Zo zat hij in elkaar. Hij pikte ze op bij zijn schrijfcursussen. Ik heb hem vaak genoeg uitgescholden. Toen ze zeiden dat hij... dat hij... Toen ze zeiden dat hij vastgebonden was...’ Ze begon weer te huilen. ‘Toen wist ik dat de dader een vrouw moest zijn. Dat vond hij lekker. Opwindend.’


  ‘Wist je niet van het bestaan van Kathryn Kent voordat de politie je over haar vertelde?’


  ‘Ik heb haar naam een keer gezien in een berichtje op zijn telefoon, maar hij zei dat het niets voorstelde. Dat ze gewoon een van zijn leerlingen was. Dat zei hij altijd. Hij zou nooit bij ons weggaan, zei hij dan, bij Orlando en mij.’


  Ze droogde met de rug van haar trillende hand haar tranen, onder haar ouderwetse brilmontuur door.


  ‘Maar je hebt Kathryn Kent nooit gezien voordat ze bij jou aan de deur kwam om te zeggen dat haar zus dood was?’


  ‘Was zij dat?’ Leonora snifte en bette haar ogen met haar mouw. ‘Die dikke? Nou, zij kan die creditcard ook makkelijk gebruikt hebben, niet dan? Ze kan hem uit zijn portefeuille gepikt hebben toen hij sliep.’


  Het zou lastig worden om Kathryn Kent te vinden en uit te horen, wist Strike. Ze was ongetwijfeld uit haar flat vertrokken om aan de aandacht van de pers te ontsnappen.


  ‘De spullen die de moordenaar heeft aangeschaft met die kaart,’ zei Strike, die van tactiek veranderde, ‘die zijn online besteld. Jullie hebben thuis toch geen computer?’


  ‘Owen hield er niet van, die gebruikte liever zijn oude typema...’


  ‘Heb jij wel eens iets besteld op internet?’


  ‘Ja,’ antwoordde ze, en de moed zonk hem in de schoenen. Hij had gehoopt dat Leonora zou behoren tot die bijna mythische diersoort: de computermaagd.


  ‘Waar doe je dat dan?’


  ‘Bij Edna. Ik mocht haar computer gebruiken om een tekendoos te bestellen voor Orlando’s verjaardag, zodat ik de stad niet in hoefde.’


  De politie zou ongetwijfeld de computer van die lieve, behulpzame Edna in beslag nemen en er niets van heel laten.


  Een vrouw met een kaalgeschoren hoofd en een getatoeëerde lip aan het tafeltje naast hen begon te schreeuwen tegen een cipier, die haar had gewaarschuwd dat ze op haar stoel moest blijven zitten. Leonora deinsde achteruit, zo ver mogelijk bij de gedetineerde vandaan, die grof begon te vloeken toen de gevangenenbewaarder haar kant op liep.


  ‘Leonora, nog één ding,’ zei Strike hard toen het geschreeuw aan het tafeltje naast hen een crescendo bereikte. ‘Heeft Owen tegen jou iets gezegd over weggaan, een poosje ertussenuit, voordat hij op 5 november vertrok?’


  ‘Nee,’ zei ze. ‘Tuurlijk niet.’


  De gedetineerde naast hen had zich tot bedaren laten brengen. Haar bezoekster, een vrouw met een soortgelijke tatoeage die er slechts een klein beetje minder agressief uitzag, stak bij het weglopen haar middelvinger op naar de cipier.


  ‘Kun je je niet iets herinneren wat Owen heeft gezegd of gedaan waaruit had kunnen blijken dat hij van plan was een poosje weg te gaan?’ drong Strike aan toen Leonora met grote, bange uilenogen naar hun buren bleef kijken.


  ‘Wat zei je?’ vroeg ze afwezig. ‘Nee, hij vertelt mij nooit... vertelde... Hij ging altijd gewoon weg. Als hij het van tevoren wist, zou hij dan geen afscheid hebben genomen?’ Ze begon te huilen en sloeg een magere hand voor haar mond. ‘Hoe moet het nu verder met Dodo als ze me in de gevangenis houden?’ vroeg ze hem door haar snikken heen. ‘Ze kan niet eeuwig bij Edna blijven. Die kan haar niet aan. Ze had Cheeky Monkey laten liggen en Dodo heeft een paar tekeningen voor me gemaakt.’


  Na een moment van verwarring besloot Strike dat ze het waarschijnlijk over de pluchen orang-oetan had die Orlando de hele tijd bij zich had gedragen toen hij bij hen thuis was.


  ‘Als ze me hier houden...’


  ‘Ik haal je hier weg,’ zei Strike, zelfverzekerder dan hij zich voelde, maar wat zou het voor kwaad kunnen om haar iets te bieden waaraan ze zich kon vastklampen, iets om de komende vierentwintig uur door te komen?


  Zijn tijd was om. Hij liep de zaal uit zonder om te kijken en vroeg zich af hoe het kwam dat Leonora, flets en nors, vijftig jaar oud, met een uitzichtloos leven en een dochter met een hersenbeschadiging, deze felle vastberadenheid in hem wist op te roepen, deze woede...


  Omdat ze het niet gedaan heeft, luidde het eenvoudige antwoord. Omdat ze onschuldig is.


  De afgelopen acht maanden was er een fikse hoeveelheid klanten Strikes kantoor binnengestroomd, door de gegraveerde glazen deur waar zijn naam op stond, en de redenen waarom ze zich tot hem hadden gewend lagen griezelig dicht bij elkaar. Ze kwamen bij hem omdat ze een spion zochten, een wapen, een manier om de balans te laten doorslaan in hun voordeel of zich te ontdoen van hinderlijke betrekkingen. Ze kwamen naar hem toe omdat ze een voorsprong wilden, omdat ze meenden recht te hebben op vergelding of compensatie. En schrikbarend vaak omdat ze uit waren op meer geld.


  Maar Leonora was naar hem toe gekomen omdat ze wilde dat haar man naar huis kwam. Een eenvoudige wens die voortkwam uit vermoeidheid en uit liefde, ware het niet voor de ontrouwe Quine, dan wel voor de dochter die hem miste. En door die pure wens vond Strike dat hij haar het allerbeste verschuldigd was dat hij kon bieden.


  Toen hij buiten kwam smaakte de koude lucht anders. Het was lang geleden dat Strike in een omgeving was geweest waar het dagelijkse leven draaide om het opvolgen van bevelen. Hij voelde zijn vrijheid terwijl hij terugliep naar de bushalte, zwaar leunend op zijn stok.


  Achter in de bus zaten drie dronken jonge vrouwen te zingen, met haarbanden op hun hoofd waarop een hertengewei was bevestigd.


  



  ‘They say it’s unrealistic,


  But I believe in you Saint Nick...’


  



  Die klotekerst, dacht Strike, geërgerd bij het vooruitzicht aan de cadeaus die er van hem verwacht werden voor zijn neefjes en petekinderen, terwijl hij van geen van allen wist hoe oud ze precies waren.


  De bus reed zuchtend door de drab en de sneeuw. Lichtjes in alle kleuren bereikten Strike wazig door de beslagen ramen van de bus. Met een dreigende frons, zijn gedachten bij onrechtvaardigheid en moord, slaagde hij er moeiteloos en geluidloos in om iedereen weg te jagen die het in zijn hoofd zou kunnen halen naast hem te gaan zitten.
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  Be glad thou art unnam’d; ’tis not worth the owning.


  Francis Beaumont en John Fletcher, The False One


  Hagel, regen en natte sneeuw geselden de volgende dag afwisselend de ramen van zijn kantoor. De baas van Miss Brocklehurst kwam rond het middaguur langs om de bevestiging van haar ontrouw te bekijken. Kort nadat Strike hem had uitgelaten, verscheen Caroline Ingles. Ze had het druk en was op weg om haar kinderen uit school te halen, maar was vastbesloten om Strike het kaartje van de pas geopende Golden Lace Gentlemen’s Club and Bar te brengen dat ze in de portefeuille van haar man had gevonden. De belofte van haar man om uit de buurt te blijven van lapdance-zaken, callgirls en strippers was een voorwaarde geweest voor hun verzoening. Strike nam de opdracht aan om bij Golden Lace te gaan posten en te kijken of Ingles weer aan de verleiding had toegegeven. Tegen de tijd dat Caroline Ingles was vertrokken, snakte hij naar het pakje sandwiches dat op hem lag te wachten op Robins bureau, maar hij had amper een hap genomen of zijn telefoon ging.


  In het besef dat er binnenkort een einde zou komen aan hun zakelijke relatie had de brunette die in scheiding lag alle voorzichtigheid overboord gegooid, en ze nodigde Strike uit voor een etentje. Strike meende Robin te zien lachen terwijl ze haar eigen sandwich opat, met haar blik strak op haar monitor gericht. Hij probeerde het aanbod beleefd af te slaan, eerst door erop te wijzen dat het erg druk was op de zaak en vervolgens door te zeggen dat hij een relatie had.


  ‘Dat heb je me nooit verteld,’ zei ze, plotseling kil.


  ‘Ik houd werk en privé graag gescheiden.’


  Halverwege zijn beleefde afscheid verbrak ze de verbinding.


  ‘Misschien had je met haar op stap moeten gaan,’ zei Robin onschuldig. ‘Om je ervan te verzekeren dat ze straks je factuur betaalt.’


  ‘Reken maar dat ze die betaalt,’ bromde Strike, die de verloren tijd inhaalde door een halve sandwich in één keer in zijn mond te proppen. De telefoon trilde. Kreunend keek hij op het schermpje.


  Zijn maag trok samen.


  ‘Leonora?’ vroeg Robin, die zijn gezicht zag betrekken.


  Strike schudde zijn hoofd, met zijn mond nog vol brood.


  Het bericht bestond uit vier woorden.


  



  HET WAS VAN JOU.


  



  Hij had zijn nummer niet veranderd sinds het uit was met Charlotte. Te veel gedoe, met honderd werkcontacten in zijn telefoon. Dit was de eerste keer in acht maanden dat ze het gebruikte.


  Strike dacht terug aan de waarschuwing van Dave Polworth: Hou je ogen en oren maar goed open, Diddy, ze komt zo weer de horizon over gegaloppeerd. Het zou me niks verbazen als ze het afblies.


  Het was vandaag de derde. Morgen zou ze gaan trouwen.


  Voor het eerst sinds hij een mobiele telefoon had wenste Strike dat er een app op zat waarmee hij de locatie van de beller kon vaststellen. Had ze dit bericht verstuurd vanaf het fucking kasteel van Croy, in een korte pauze tussen het controleren van de hapjes en het bekijken van de bloemen in de kapel door? Of stond ze nu op de hoek van Denmark Street naar zijn kantoor te gluren, net als Pippa Midgley laatst? Weglopen van een grootse, met veel publiciteit omgeven bruiloft, dat zou voor Charlotte de kroon op haar werk zijn, het hoogtepunt van haar loopbaan van onrust stoken en herrie schoppen.


  Strike stopte de mobiele telefoon in zijn zak en begon aan de tweede sandwich. Robin besefte dat ze niet te weten zou komen waardoor Strikes ijzige blik was veroorzaakt, en ze verfrommelde haar lege chipszakje, gooide het in de prullenbak en zei: ‘Je hebt voor vanavond toch een afspraak met je broer?’


  ‘Wat?’


  ‘Je afspraak. Je ging toch met je broer...?’


  ‘O ja,’ zei Strike. ‘Ja, klopt.’


  ‘Bij het River Café?’


  ‘Ja.’


  Het was van jou.


  ‘Waarvoor eigenlijk?’ vroeg Robin.


  Van mij. Dat liegt ze. Als het al bestaan heeft.


  ‘Hè?’ vroeg Strike, zich er vaag van bewust dat Robin hem iets had gevraagd.


  ‘Is er iets?’


  ‘Nee, niks.’ Hij riep zichzelf tot de orde. ‘Wat vroeg je?’


  ‘Waarom ga je naar het River Café?’


  ‘O, dat. Ach,’ zei Strike, en hij pakte zijn eigen zakje chips. ‘Het zal wel niks opleveren, maar ik wil iedereen spreken die de ruzie tussen Quine en Tassel heeft meegemaakt. Ik probeer uit te zoeken of hij die in scène had gezet, of hij al die tijd van plan was om te verdwijnen.’


  ‘Je hoopt dat er straks iemand van het personeel is die er die avond ook was?’ vroeg Robin, die daar zichtbaar haar twijfels over had.


  ‘Daarom neem ik Al mee,’ zei Strike. ‘Die kent iedere ober en serveerster in elk chic restaurant in Londen. Net als alle andere kinderen van mijn vader.’


  Na de lunch nam hij een kop koffie mee naar zijn kantoor en deed de tussendeur dicht. De hagel tikte weer tegen het raam. Hij kon het niet laten naar de bevroren straat te gluren, half in de verwachting (en de hoop?) haar daar te zien staan, haar lange zwarte haar opwaaiend langs haar volmaakte, bleke gezicht terwijl ze naar hem staarde, hem smeekte met die lichtbruine ogen met de groene spikkeltjes... Maar er was niemand te zien op straat, alleen onbekenden die zich dik hadden ingepakt tegen het meedogenloze weer.


  Hij was hartstikke gek. Ze zat in Schotland en het was veel beter zo.


  Later, toen Robin naar huis was, trok hij het Italiaanse pak aan dat Charlotte ruim een jaar geleden voor hem had gekocht, toen ze in hetzelfde restaurant hadden gedineerd om zijn vijfendertigste verjaardag te vieren. Nadat hij zijn jas had aangetrokken sloot hij de deur van zijn flat af en vertrok in de vrieskou naar de metro, nog altijd met zijn stok.


  Kerstmis vloog hem aan vanuit iedere etalage die hij passeerde: lichtjes met glitter, bergen nieuwe spullen, speelgoed en technische snufjes, nepsneeuw op het glas en volop uitverkoopborden die nog vóór de feestdagen een treurige noot toevoegden aan de diepe recessie. En nog meer pre-kerstborrelaars in de vrijdagse metro: meisjes in belachelijk blote glitterjurkjes die onderkoeld dreigden te raken omdat ze zo nodig met de jongen van de afdeling Emballage moesten vozen. Strike voelde zich moe en somber.


  Vanaf Hammersmith was het verder lopen dan in zijn herinnering. Toen hij door Fulham Palace Road liep, besefte hij hoe dicht hij bij het adres van Elizabeth Tassel was. Waarschijnlijk was de locatie voor het etentje haar idee geweest; ver van Quines huis in Ladbroke Grove, juist omdat het voor haar gemakkelijk was.


  Na tien minuten sloeg Strike in het donker rechts af naar Thames Wharf, door de verlaten, galmende straten. Zijn adem steeg in rokerige wolkjes op. De tuin aan het water, waar in de zomer de met wit linnen gedekte tafels gevuld waren met dinergasten, was nu bedekt met een dik pak sneeuw. Onder dat bleke tapijt glinsterde donker de Theems, koud als staal, dreigend. Strike betrad het voormalige pakhuis en werd onmiddellijk omringd door licht, warmte en rumoer.


  Daar, vlak achter de deur, lachend tegen de bar geleund, met zijn elleboog op het glanzende staal, stond Al, vriendschappelijk in gesprek verwikkeld met de barman.


  Hij was krap één meter vijfenzeventig, wat klein was voor een zoon van Rokeby, en iets te zwaar. Zijn muisbruine haar was achterovergekamd; hij had de smalle kaken van zijn moeder, maar ook de licht loensende blik die Rokeby’s knappe gezicht iets aangenaam vreemds gaf en Al onontkoombaar markeerde als een zoon van zijn vader.


  Zodra hij Strike in het oog kreeg, brulde hij een welkomstkreet, denderde op hem af en omhelsde hem. Strike reageerde nauwelijks, gehinderd door de stok en zijn jas die hij probeerde uit te trekken. Al deinsde schaapachtig terug.


  ‘Hoe gaat ie, bruv?’


  Ondanks het komische gebruik van dat typisch Britse woord had hij een merkwaardig mid-Atlantisch accent, dat getuigde van de jaren die hij verdeeld over Europa en Amerika had doorgebracht.


  ‘Niet slecht,’ zei Strike. ‘En met jou?’


  ‘Ook niet slecht. Nee, het kon veel slechter.’


  Hij haalde in een overdreven gebaar zijn schouders op. Al had op Le Rosey gezeten, de internationale kostschool in Zwitserland, en zijn lichaamstaal had nog steeds de Europese trekjes die hij daar had opgedaan. Maar de reactie had nog een diepere laag, iets wat Strike bij al hun ontmoetingen ervoer: Als schuldgevoel, zijn verdedigende houding, de bereidheid om de beschuldiging op zich te nemen dat hij een luizenleventje leidde in vergelijking met dat van zijn oudere broer.


  ‘Wat wil je drinken?’ vroeg Al. ‘Bier? Een Peroni, misschien?’


  Ze gingen naast elkaar aan de drukke bar zitten, met uitzicht op de glazen schappen met flessen, in afwachting van hun tafel. Toen Strike het langwerpige, stampvolle restaurant in keek, met de gestileerde golven van het industriële stalen plafond, het hemelsblauwe tapijt en achterin de houtoven, als een enorme bijenkorf, zag hij een gevierd beeldhouwer, een beroemde architecte en minstens één bekende acteur.


  ‘Ik hoorde dat het uit is met Charlotte,’ zei Al. ‘Jammer.’


  Strike vroeg zich af of Al iemand kende die haar kende. Hij trok op met een groep jetsetfiguren die best eens zou kunnen reiken tot aan de toekomstige burggraaf van Croy.


  ‘Ach, ja,’ zei Strike schokschouderend. ‘Het is beter zo.’


  (Charlotte en hij hadden er ook gezeten, in dat fijne restaurant aan de rivier, genietend van de allerlaatste avond dat ze samen gelukkig waren. Daarna had het nog vier maanden geduurd voordat de relatie stukliep en implodeerde, vier maanden van dodelijk vermoeiende agressie en ellende... Het was van jou.)


  Een knappe jonge vrouw die Al bij naam begroette bracht hen naar hun tafel, en een al even knappe jongeman gaf hun de menukaarten. Strike wachtte tot Al wijn had besteld en de obers weg waren voordat hij uitlegde waarom ze daar zaten.


  ‘Vanavond vier weken geleden,’ zei hij tegen Al, ‘had de schrijver Owen Quine hier ruzie met zijn literair agente. Blijkbaar kon de hele zaak meegenieten. Hij stormde naar buiten en kort daarna – waarschijnlijk binnen een paar dagen en misschien nog diezelfde avond...’


  ‘... is hij vermoord,’ zei Al, die met open mond naar Strike had zitten luisteren. ‘Ik heb het in de krant gelezen. Jij hebt het lijk gevonden.’


  Zijn toon suggereerde een verlangen naar details dat Strike bewust negeerde.


  ‘Misschien valt hier niets te ontdekken, maar ik...’


  ‘Maar zijn vrouw heeft het gedaan,’ zei Al verbaasd. ‘Ze is al opgepakt.’


  ‘Zijn vrouw heeft het niet gedaan,’ zei Strike, en hij richtte zijn aandacht op de papieren menukaart. Het was hem al eerder opgevallen dat Al, die zijn hele leven omringd was geweest door ontelbare onjuiste verhalen in de pers over zijn vader en zijn familie, zijn gezonde wantrouwen jegens de Britse journalistiek nooit op andere onderwerpen leek toe te passen.


  (De school van Al had twee campussen: in de zomermaanden werd er lesgegeven aan het Meer van Genève en in de winter in Gstaad, waar ze ’s middags gingen skiën en schaatsen. Al had zijn hele jeugd lang peperdure berglucht ingeademd, in het aangename gezelschap van andere kinderen-van-beroemdheden. De verhalen in de roddelbladen ver van huis waren voor hem niet meer dan gemompel op de achtergrond geweest... Althans, zo interpreteerde Strike het weinige wat Al hem had verteld over zijn jeugd.)


  ‘Zijn vrouw heeft het niet gedaan?’ vroeg Al toen Strike weer opkeek.


  ‘Nee.’


  ‘Jee. Ga je weer zo’n stunt uithalen als toen met Lula Landry?’ vroeg Al met een brede grijns, die zijn loensende blik extra charme gaf.


  ‘Zoiets, ja.’


  ‘Wil je dat ik het personeel hier ga uithoren?’ vroeg Al.


  ‘Precies.’


  Het amuseerde en raakte hem hoe dolblij Al leek te zijn dat hem een kans werd geboden om ergens mee te helpen.


  ‘Geen punt, geen punt. Ik ga mijn best voor je doen. Waar is Loulou gebleven? Dat is een heel pientere meid.’


  Nadat ze hun bestelling hadden doorgegeven liep Al op zijn gemak naar de toiletten om te kijken of hij Loulou ergens zag. Strike bleef in zijn eentje achter met de Tignanello die Al had besteld en keek naar de koks in hun witte jassen in de open keuken. Ze waren jong, bedreven en efficiënt. Vlammen laaiden op, messen blikkerden en de zware ijzeren pannen gingen van hot naar her.


  Hij is niet dom, dacht Strike van zijn broer terwijl hij toekeek hoe Al weer tussen de tafeltjes door naar hem toe zigzagde, op de voet gevolgd door een meisje met een witte sloof om. Hij is gewoon...


  ‘Dit is Loulou.’ Al ging weer zitten. ‘Zij was er die avond ook.’


  ‘Kun je je die ruzie herinneren?’ Strike richtte onmiddellijk zijn aandacht op het meisje, dat het te druk had om te gaan zitten maar vaag naar hem lachte.


  ‘O, ja,’ zei ze. ‘Die was heel luidruchtig. De hele zaak viel stil.’


  ‘Weet je nog hoe die man eruitzag?’ vroeg Strike, die wilde vaststellen of ze het over de juiste ruzie had.


  ‘Ja, het was een dikke vent met een hoed op. Hij ging tekeer tegen een vrouw met grijs haar. Het was een fikse ruzie. Sorry, ik moet nu echt...’


  En weg was ze, om een bestelling op te nemen aan een andere tafel.


  ‘Als ze dadelijk hier langskomt, trek ik haar aan haar mouw,’ verzekerde Al hem. ‘Je krijgt trouwens de groeten van Eddie. Hij had graag mee gewild.’


  ‘Hoe gaat het met hem?’ vroeg Strike quasigeïnteresseerd. Waar Al had laten blijken graag vriendschap met hem te sluiten, was zijn jongere broer Eddie altijd onverschillig geweest. Hij was vierentwintig jaar en zanger in zijn eigen band. Strike had nooit iets van hun muziek gehoord.


  ‘Gaat heel goed,’ zei Al.


  Er viel een stilte. De voorgerechten werden gebracht en ze aten zonder iets te zeggen. Strike wist dat Al uitstekende cijfers had gehaald voor zijn internationale baccalaureaat. Op een avond in een legertent in Afghanistan had hij op internet een foto gezien van de achttienjarige Al in een gebroken witte blazer, met een wapen op het borstzakje, zijn lange, uit zijn gezicht gestreken haar goudblond in de felle Geneefse zon. Rokeby had een arm om Al heen geslagen en straalde van vaderlijke trots. De foto had het nieuws gehaald omdat Rokeby nooit eerder was gefotografeerd in een pak met stropdas.


  ‘Hallo, Al,’ klonk een bekende stem.


  Tot Strikes grote verbazing stond daar Daniel Chard, op krukken. De subtiele spotjes aan het industriële golfplafond boven hem werden weerspiegeld in zijn kale kruin. Met zijn grijze pak en een donkerrood overhemd zonder stropdas zag de uitgever er stijlvol uit tussen het wat alternatievere publiek.


  ‘O,’ zei Al, en Strike kon zien dat hij hard zijn best deed om Chard te plaatsen. ‘Hallo, eh...’


  ‘Dan Chard,’ zei de uitgever. ‘We hebben elkaar ontmoet toen ik in gesprek was met je vader over zijn autobiografie.’


  ‘O! Ach, ja,’ zei Al, en hij stond op en gaf hem een hand. ‘Dit is mijn broer Cormoran.’


  Strike was verbaasd geweest om Chard te zien aankomen, maar zijn verbazing viel in het niet bij de schok die van Chards gezicht te lezen viel toen hij Strike zag.


  ‘Je... broer?’


  ‘Halfbroer,’ zei Strike, die in stilte moest lachen om Chards overduidelijke verbijstering. Hoe kon een eenvoudige huurdetective nou familie zijn van deze playboyprins?


  De moeite die het Chard had gekost om de zoon van een potentieel lucratief onderwerp voor een boek te benaderen leek hem uitgeput te hebben, en er viel van drie kanten een ongemakkelijke stilte.


  ‘Gaat het al wat beter met je been?’ vroeg Strike.


  ‘O, ja,’ zei Chard. ‘Een stuk beter. Nou, eh... ik laat jullie verder met rust.’


  Hij liep weg, behendig tussen de tafels door op zijn krukken, en nam plaats op een plek waar Strike hem niet meer kon zien. Strike en Al gingen weer zitten, waarna Strike peinzend bedacht hoe klein Londen eigenlijk was als je eenmaal een bepaald niveau had bereikt en je de mensen achter je had gelaten die niet zomaar een tafel in de beste restaurants en clubs konden regelen.


  ‘Ik wist niet meer wie hij was,’ zei Al met een schaapachtige grijns.


  ‘Dus hij wil een autobiografie gaan schrijven?’ vroeg Strike.


  Hij verwees nooit naar Rokeby met het woord ‘pa’, maar probeerde er wel aan te denken hem tegenover Al niet ‘Rokeby’ te noemen.


  ‘Ja,’ zei Al. ‘Er wordt grof geld voor geboden. Ik weet niet of hij met deze man in zee gaat of met een van de anderen. Er zal wel een ghostwriter aan te pas komen.’


  Vluchtig vroeg Strike zich af hoe Rokeby de ongeplande verwekking van zijn oudste zoon en diens betwiste geboorte in een dergelijk boek zou verwerken. Misschien, dacht hij, zou hij er gewoon niets over zeggen. Dat zou beslist Strikes voorkeur genieten.


  ‘Hij wil je nog steeds graag ontmoeten,’ zei Al, en het voelde alsof het hem grote moeite had gekost erover te beginnen. ‘Hij is heel trots... heeft alles gelezen over de zaak-Landry.’


  ‘O ja?’ Strike keek om zich heen in het restaurant, op zoek naar Loulou, de serveerster die zich Quine had herinnerd.


  ‘Ja,’ zei Al.


  ‘Hoe pakt hij het aan, heeft hij gesprekken gevoerd met verschillende uitgevers?’ vroeg Strike. Hij dacht aan Kathryn Kent, aan Quine zelf: de een kon geen uitgever vinden en de ander was gedumpt, terwijl de oude rockster het voor het kiezen had.


  ‘Ja, zoiets,’ zei Al. ‘Ik weet niet of hij het echt gaat doen. Die Chard was hem geloof ik aanbevolen.’


  ‘Door wie?’


  ‘Michael Fancourt,’ zei Al, en hij veegde de laatste resten risotto van zijn bord met een stuk brood.


  ‘Kent Rokeby Fancourt?’ vroeg Strike. Zijn voornemen was meteen vergeten.


  ‘Ja,’ zei Al met een lichte frons. ‘Laten we wel wezen, pa kent iedereen.’


  Het deed Strike denken aan de manier waarop Elizabeth Tassel had gezegd: ‘Ik dacht dat iedereen dat wel wist’, over de reden waarom ze Fancourt niet langer vertegenwoordigde. Toch was er een verschil. Voor Al betekende ‘iedereen’ in werkelijkheid ‘bepaalde mensen’: rijk, beroemd en invloedrijk. De arme sloebers die zijn vaders muziek kochten stelden niets voor, net zoals Strike niets had voorgesteld totdat hij luid en duidelijk op de voorgrond werd geplaatst wegens het ontmaskeren van een moordenaar.


  ‘Wanneer was dat, dat Fancourt Roper Chard heeft aanbevolen aan... Wanneer heeft hij Chard aanbevolen?’


  ‘Ik weet niet... een paar maanden geleden?’ zei Al vaag. ‘Hij zei tegen pa dat hij er zelf net naar was overgestapt. Een half miljoen voorschot.’


  ‘Lekker,’ zei Strike.


  ‘Pa moest het nieuws maar in de gaten houden, zei hij. Er zou veel over die uitgeverij gepraat worden na zijn overstap.’


  Serveerster Loulou was weer in het zicht verschenen. Al wenkte haar opnieuw, en ze kwam met een opgejaagd gezicht aangelopen. ‘Geef me tien minuten,’ zei ze, ‘dan kan ik met jullie praten. Tien minuutjes.’


  Terwijl Strike zijn varkensvlees opat informeerde Al naar zijn werk. Het verbaasde Strike hoe oprecht zijn belangstelling was.


  ‘Mis je het leger?’ vroeg Al.


  ‘Soms wel,’ gaf Strike toe. ‘Wat doe jij tegenwoordig?’


  Hij voelde zich enigszins schuldig dat hij het niet eerder had gevraagd. Nu hij erover nadacht: hij wist eigenlijk niet eens hoe – en of – Al ooit de kost had verdiend.


  ‘Ik ga misschien in zaken met een vriend,’ zei Al.


  Hij heeft dus geen werk, dacht Strike.


  ‘Dienstverlening op maat... vrijetijdsbesteding,’ mompelde Al.


  ‘Leuk,’ zei Strike.


  ‘Als het iets wordt, ja.’


  Een stilte. Strike keek om zich heen op zoek naar Loulou, de reden van zijn komst, maar ze was nergens te zien. Ze had het druk, iets wat Al waarschijnlijk nooit had gekend.


  ‘Jij hebt tenminste je geloofwaardigheid,’ zei Al.


  ‘Hm?’


  ‘Je hebt het toch helemaal op eigen gelegenheid gemaakt?’


  ‘Wat?’ Het drong tot Strike door dat er een eenzijdige crisis aan het ontstaan was aan hun tafeltje. Al keek naar hem met een mengeling van opstandigheid en afgunst.


  ‘Ach, ja,’ zei Strike, en hij haalde zijn brede schouders op. Hij kon geen zinniger reactie bedenken die niet superieur of gekrenkt zou klinken, en hij wilde Al niet aanmoedigen in zijn kennelijke poging tot het voeren van een persoonlijker gesprek dan ze tot dan toe ooit hadden gehad.


  ‘Jij bent de enige van ons die er geen gebruik van maakt,’ zei Al. ‘Maar ja, in het leger zou je er ook niet veel aan gehad hebben, hè?’


  Het had geen zin om te doen alsof hij niet begreep waar ‘er’ hier naar verwees.


  ‘Nee, ik denk het niet,’ zei Strike (en inderdaad, bij de zeldzame gelegenheden dat zijn afkomst de aandacht van zijn medesoldaten had getrokken, was hij op niets anders dan ongeloof gestuit, vooral omdat hij zo weinig op Rokeby leek).


  Maar hij dacht wrang aan zijn flat op deze ijskoude winteravond: twee propvolle kamertjes en een wc, en slecht geplaatste ramen. Al sliep vannacht waarschijnlijk in Mayfair, in het huis van hun vader met personeel. Het zou misschien nuttig zijn om zijn broer te laten zien hoe het werkelijk was om op eigen benen te staan, voordat hij er een te romantisch beeld van kreeg...


  ‘Jij vindt dit natuurlijk klagerig zelfmedelijden?’ vroeg Al op dwingende toon.


  Amper een uur voordat Strike de bewuste foto op internet had gezien, van Als afstuderen, had hij een gesprek gevoerd met een ontroostbare soldaat van negentien die per ongeluk zijn beste vriend in de borst had geschoten met een machinegeweer.


  ‘Iedereen heeft het recht om te klagen,’ zei Strike.


  Al trok een gezicht alsof hij zich beledigd voelde, en toen begon hij een beetje beschroomd te grijnzen.


  Opeens stond Loulou naast hun tafel. Ze had een glas water in de hand en trok behendig met de andere hand haar sloof uit voordat ze bij hen kwam zitten.


  ‘Oké, ik heb vijf minuten,’ zei ze zonder omhaal tegen Strike. ‘Al zei dat je meer wilt weten over die lul van een schrijver?’


  ‘Ja,’ zei Strike, onmiddellijk geconcentreerd. ‘Waarom vond je hem een lul?’


  ‘Hij genoot ervan.’ Ze nam een slokje water.


  ‘Van...?’


  ‘Die scène die hij maakte. Hij vloekte en tierde, maar je kon zien dat het voor de show was. Hij wilde dat iedereen hem zou horen, hij wilde publiek. En het was geen goede acteur.’


  ‘Kun je je nog herinneren wat hij zei?’ Strike haalde een notitieboekje tevoorschijn. Al keek gretig toe.


  ‘Hij heeft zo veel gezegd. Hij noemde die vrouw een bitch, zei dat ze tegen hem had gelogen, dat hij het boek zelf wel zou uitbrengen en dat ze kon doodvallen. Maar hij had er lol in,’ zei ze. ‘Het was gespeelde woede.’


  ‘En Eliz... die vrouw?’


  ‘O, die was echt ziedend,’ zei Loulou opgewekt. ‘Zij deed niet alsof. Hoe harder hij met zijn armen maaide en tegen haar tekeerging, hoe roder ze werd. Ze trilde van woede en kon zich amper inhouden. Ze zei iets over “dat stomme, simpele wijf binnenhalen” en ik geloof dat dat het moment was dat hij naar buiten stormde en haar achterliet met de rekening terwijl iedereen haar aangaapte. Ze kon wel door de grond zakken. Ik had heel erg met haar te doen.’


  ‘Ging ze niet achter hem aan?’


  ‘Nee, ze betaalde de rekening en is toen een tijdje op de wc gebleven. Ik vroeg me af of ze daar zat te huilen. Daarna is ze vertrokken.’


  ‘Hier heb ik echt wat aan,’ zei Strike. ‘Kun je je verder nog iets herinneren van wat ze tegen elkaar zeiden?’


  ‘Ja,’ zei Loulou rustig. ‘Hij schreeuwde: “En dat allemaal vanwege die klote-Fancourt en die slappe pik van hem”.’


  Strike en Al staarden haar aan.


  ‘“Allemaal vanwege die klote-Fancourt en zijn slappe pik”?’ herhaalde Strike.


  ‘Ja,’ zei Loulou. ‘Dat was het moment waarop het hele restaurant stilviel.’


  ‘Daar kan ik me wel iets bij voorstellen,’ zei Al met een besmuikt lachje.


  ‘Ze probeerde hem te overschreeuwen, ze was echt ziedend, maar hij liet zich niet het zwijgen opleggen. Hij genoot van de aandacht. Smulde ervan. Maar nu moet ik echt verder,’ zei Loulou. ‘Sorry.’ Ze stond op en bond haar sloof weer om. ‘Doei, Al.’


  Ze wist Strikes naam niet, maar ze glimlachte naar hem voordat ze wegsnelde.


  Daniel Chard vertrok. Zijn kale hoofd dook weer op boven de mensenmassa, omringd door een groepje even oude en al net zo elegante mensen, die allemaal samen naar buiten liepen, pratend en naar elkaar knikkend. Strike keek hen na, maar hij was met zijn gedachten ergens anders. Hij zag niet eens dat zijn lege bord werd weggehaald.


  Allemaal vanwege die klote-Fancourt en zijn slappe pik...


  Merkwaardig.


  Ik kan verdomme de idiote gedachte maar niet van me afzetten dat Owen zichzelf dit heeft aangedaan. Dat hij het in scène heeft gezet...


  ‘Is er iets, bruv?’ vroeg Al.


  Een briefje met een kusje: Wraak voor ons allebei.


  ‘Nee, niks,’ zei Strike.


  Een hoop bloederig gedoe en geheimzinnig symbolisme... Streel die man z’n ijdelheid en je kunt hem laten doen wat je maar wilt... Twee hermafrodieten, twee bebloede zakken... Hij noemde me een mooie, verdoolde ziel... De zijderups is een metafoor voor de schrijver, die eerst een kwelling moet doorstaan voordat er iets moois uit voortkomt...


  Als een draaiende deksel die in de schroefdraad gleed viel de grote hoeveelheid losse feiten die door Strikes hoofd kolkte plotseling op zijn plaats, onomstotelijk en onweerlegbaar. Hij wikte en woog zijn theorie en die was volmaakt en degelijk. Alles paste precies.


  Het probleem was dat hij nog niet wist hoe hij het allemaal moest bewijzen.
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  Think’st thou my thoughts are lunacies of love?


  No, they are brands firèd in Pluto’s forge...


  Robert Greene, Orlando Furioso


  De volgende morgen stond Strike vroeg op na een gebroken nacht, moe, gefrustreerd en gespannen. Vóór het douchen keek hij op zijn telefoon of er berichten waren en na het aankleden nog een keer, en vervolgens ging hij naar zijn verlaten kantoor beneden, geërgerd omdat Robin er niet was op zaterdag. Hij ervoer haar afwezigheid

  – hij wist dat dat onredelijk was – als een teken van haar gebrek aan toewijding. Ze zou vanochtend een nuttig klankbord zijn geweest; hij had graag haar gezelschap gehad na zijn openbaring van de vorige avond. Even overwoog hij haar te bellen, maar het zou oneindig veel bevredigender zijn om het haar persoonlijk te vertellen. Veel beter dan door de telefoon, zeker wanneer Matthew meeluisterde.


  Strike zette thee voor zichzelf, maar liet die koud worden terwijl hij het dossier van Quine uitploos.


  Het gevoel van onmacht zwol aan in de stilte. Hij bleef op zijn telefoon kijken.


  Hij wilde iets doen, maar werd compleet gedwarsboomd door zijn gebrek aan officiële status: hij was niet bevoegd om privéterrein te doorzoeken of getuigen tot medewerking te dwingen. Hij kon niets beginnen vóór zijn gesprek met Michael Fancourt van aanstaande maandag, tenzij... Moest hij Anstis bellen en hem zijn theorie voorleggen? Strike fronste zijn voorhoofd en haalde zijn dikke vingers door zijn stugge haar terwijl hij zich het neerbuigende antwoord van Anstis voorstelde. Er was letterlijk geen flintertje bewijs. Het was allemaal giswerk – maar ik heb het bij het rechte eind, dacht Strike met een vanzelfsprekende arrogantie, en hij heeft het verknald. Het ontbrak Anstis aan de scherpte en de verbeelding die nodig waren om een theorie te aanvaarden waarin ieder afwijkend aspect aan de moord werd verklaard, maar die hem ongeloofwaardig zou voorkomen in vergelijking met de makkelijke oplossing, hoeveel inconsequenties en onbeantwoorde vragen de zaak tegen Leonora ook bevatte.


  Leg dan eens uit, eiste Strike van een denkbeeldige Anstis, waarom een vrouw die slim genoeg is om de ingewanden spoorloos te laten verdwijnen zo stom zou zijn om met haar eigen creditcard touw en een boerka te bestellen? Waarom zou een moeder zonder verdere familie die maar één doel heeft in het leven, het welzijn van haar dochter garanderen, levenslange gevangenisstraf riskeren? Leg eens uit waarom ze, na jarenlang het overspel en de seksuele grillen van Quine te hebben getolereerd om het gezin bij elkaar te houden, opeens besloten zou hebben hem te vermoorden?


  Maar op die laatste vraag zou Anstis een redelijk antwoord hebben: Quine had op het punt gestaan zijn vrouw te verlaten voor Kathryn Kent. De auteur had een goede levensverzekering, misschien had Leonora besloten dat financiële zekerheid als weduwe te verkiezen was boven een bestaan van de hand in de tand terwijl haar lamlendige ex samen met zijn tweede vrouw met geld smeet. Een jury zou dat slikken, vooral wanneer Kathryn Kent in de getuigenbank zou plaatsnemen om te bevestigen dat Quine had beloofd met haar te trouwen.


  Strike was bang dat hij zijn kansen bij Kathryn Kent had vergooid door laatst onaangekondigd aan haar deur te verschijnen – achteraf gezien een onhandige, domme zet. Hij had haar laten schrikken toen hij vanuit het donker opdook bij haar op de galerij, en daarmee had hij het Pippa Midgley maar al te makkelijk gemaakt om hem af te schilderen als de duistere stroman van Leonora. Hij had het met wat meer finesse moeten aanpakken, haar vertrouwen moeten winnen, zoals hij dat had gedaan met de assistente van Lord Parker, zodat hij de bekentenissen uit haar had kunnen trekken alsof hij een kies trok, met bezorgd medeleven, in plaats van stampvoetend voor haar op te duiken als een deurwaarder.


  Hij keek nog een keer op zijn telefoon. Geen berichten. Een blik op zijn horloge. Het was amper half tien. Ongewild voelde hij zijn aandacht rukken en trekken in een poging zich te bevrijden van de plek waar hij hem wilde hebben en hard nodig had – bij Quines moordenaar en alles wat er moest gebeuren om een arrestatie mogelijk te maken – en af te dwalen naar die zeventiende-eeuwse kapel in het kasteel van Croy...


  Ze was zich nu natuurlijk aan het verkleden; de bruidsjurk had ongetwijfeld duizenden ponden gekost. Strike zag voor zich hoe ze naakt voor de spiegel stond en zich opmaakte. Hij had het haar honderden keren zien doen, in de weer met kwasten voor spiegels aan kaptafels en in hotels, zich zo sterk bewust van haar eigen begeerlijkheid dat het bijna een natuurlijke eigenschap leek te zijn.


  Keek Charlotte ook steeds op haar telefoon naarmate de minuten verstreken, nu die paar passen naar het altaar zo dichtbij kwamen, nu het voelde als de gang over een loopplank? Wachtte ze nog steeds, hoopte ze op een reactie van Strike op haar berichtje van vier woorden van gisteren?


  En als hij nu een antwoord stuurde... wat zou er dan voor nodig zijn om ervoor te zorgen dat ze de trouwjurk de rug toekeerde (hij zag het ding in gedachten als een spook in een hoek van de kamer hangen) en haar spijkerbroek aantrok, wat spullen in een weekendtas gooide en door de achterdeur naar buiten glipte? Een auto in, plankgas terug naar het zuiden, naar de man die altijd een vlucht voor haar had betekend...


  ‘Fuck,’ mompelde Strike.


  Hij stond op, stopte de mobiele telefoon in zijn zak, goot de laatste slok van zijn koude thee naar binnen en trok zijn jas aan. Bezig blijven was de enige oplossing, actie was altijd de drug geweest die zijn voorkeur genoot.


  Hoe zeker hij er ook van was dat Kathryn Kent haar biezen had gepakt en naar een vriendin was vertrokken nu de pers haar had opgespoord, en ondanks het feit dat hij er spijt van had dat hij onaangekondigd bij haar was opgedoken, hij keerde toch terug naar Clem Attlee Court, alleen om zijn vermoedens bevestigd te zien.


  Er werd niet opengedaan, er brandde geen licht en binnen bleef het stil.


  Op de stenen galerij stond een ijskoude wind. Toen Strike wegliep, kwam de buurvrouw met het norse gezicht weer naar buiten. Deze keer wilde ze maar al te graag met hem praten.


  ‘Ze is vertrokken. Jij bent er zeker eentje van de pers?’


  ‘Ja,’ zei Strike, want hij kon zien dat de buurvrouw dat wel spannend vond, en hij wilde niet dat Kent te weten zou komen dat hij weer langs geweest was.


  ‘Wat jullie allemaal geschreven hebben...’ Ze kon haar gegniffel bijna niet onderdrukken. ‘Wat er over haar is beweerd! Nee, ze is er niet.’


  ‘Enig idee wanneer ze terugkomt?’


  ‘Neuh,’ zei de buurvrouw spijtig. Haar roze schedel scheen door haar dunne grijze haar, dat ze in een strak permanentje droeg. ‘Ik kan je wel inseinen,’ zei ze schokschouderend, ‘als ze terugkomt.’


  ‘Dat zou heel fijn zijn,’ zei Strike.


  Zijn naam had te kort geleden in de kranten gestaan om haar een visitekaartje te geven. Hij scheurde een blaadje uit zijn notitieblok, schreef zijn telefoonnummer erop en gaf het haar, met een briefje van twintig pond erbij. ‘Alstublieft,’ zei hij zakelijk. ‘Tot ziens.’


  Op weg naar beneden kwam hij een kat tegen, dezelfde die Kathryn Kent een schop had gegeven, daar was hij van overtuigd. Het beest keek hem met een behoedzame maar superieure blik aan toen hij langsliep. De bende jongeren die hij de vorige keer beneden had gezien was verdwenen – het was te koud vandaag, als je warmste kledingstuk een sweatshirt was.


  Met zijn manke been door de papperige grauwe sneeuw lopen vergde een fysieke inspanning die hem hielp zijn drukke gedachten af te leiden; hij liet maar in het midden of hij van verdachte naar verdachte trok om Leonora te helpen of vanwege Charlotte. Die laatste moest het zelf weten als ze vandaag haar vrijwillige gevangenis wilde betreden, hij zou haar niet bellen en geen bericht sturen.


  Bij de metro aangekomen haalde hij zijn telefoon tevoorschijn en belde Jerry Waldegrave. Hij wist zeker dat de redacteur informatie had die hij, Strike, nodig had, maar dat had hij niet geweten vóór zijn moment van openbaring in het River Café. Waldegrave nam niet op. Het verbaasde Strike niet. De man had een slecht huwelijk, zijn carrière was ten dode opgeschreven en hij had problemen met zijn dochter, dus waarom zou hij telefoontjes van een detective beantwoorden? Waarom je leven nog ingewikkelder maken als het al ingewikkeld genoeg was, als je iets te kiezen had?


  De kou, de niet-opgenomen telefoons, stille flats met gesloten deuren waar geen licht brandde: hij kon niets anders doen vandaag, dus kocht Strike een krant, liep naar de Tottenham en nam plaats onder een van de voluptueuze vrouwen aan de wand, geschilderd door een decorontwerper uit de victoriaanse tijd. Ze dartelden tussen de bloemen in hun flinterdunne draperieën. Vandaag had Strike het vreemde gevoel dat hij in een wachtkamer zat, waar hij de uren moest zien door te komen. Herinneringen als granaatscherven, voor altijd binnengedrongen, geïnfecteerd door wat er later bij gekomen was... woorden van liefde en niet-aflatende toewijding, tijden van subliem geluk, leugen na leugen na leugen... Hij kon zijn aandacht niet bij de verhalen houden die hij zat te lezen.


  Zijn zus Lucy had ooit vertwijfeld aan hem gevraagd: ‘Waarom pik je toch alles van haar? Alleen omdat ze zo mooi is?’


  En hij had geantwoord: ‘Dat helpt wel, ja.’


  Ze had natuurlijk verwacht dat hij ‘nee’ zou zeggen. Ook al besteedden ze er nog zo veel tijd aan om zich mooi te maken, het was niet de bedoeling dat je aan vrouwen toegaf dat je schoonheid belangrijk vond. Charlotte was mooi, de mooiste vrouw die hij ooit had gezien, en hij was de verwondering over haar uiterlijk nooit kwijtgeraakt, noch de dankbaarheid die deze bij hem opriep, en de plaatsvervangende trots.


  Liefde, had Michael Fancourt gezegd, is een waanidee.


  Strike sloeg zonder het te zien de bladzijde om met daarop een foto van het norse gezicht van de minister van Financiën. Had hij zich van Charlotte dingen verbeeld die er nooit waren geweest? Had hij goede eigenschappen voor haar verzonnen om haar verbluffende uiterlijk extra glans te geven? Hij was negentien geweest toen ze elkaar leerden kennen. Het kwam hem ongelooflijk jong voor nu hij hier in de pub zat, met een kleine vijftien kilo overgewicht en een ontbrekend onderbeen.


  Misschien had hij inderdaad een geheel eigen Charlotte geschapen die alleen had bestaan in zijn eigen verliefde geest, maar wat dan nog? Hij had ook van de ware Charlotte gehouden, de vrouw die zich aan hem blootgegeven had en had willen weten of hij nog van haar hield als ze dít deed, als ze dát opbiechtte, als ze hem zó behandelde... totdat ze uiteindelijk zijn grens had bereikt en haar schoonheid, woedeaanvallen en tranen niet meer genoeg waren geweest om hem aan zich te binden. Toen was ze gevlucht in de armen van een andere man.


  En misschien is dat wel liefde, dacht hij, waarmee hij zich in gedachten schaarde achter Michael Fancourt en zich afzette tegen een onzichtbare en al te kritische Robin, die het om de een of andere reden leek af te keuren dat hij daar Doom Bar zat te drinken en deed alsof hij een bericht las over de slechtste winter aller tijden. Matthew en jij... Strike zag het, ook al zag ze het zelf niet: samenleven met Matthew stond voor Robin gelijk aan niet zichzelf zijn.


  In welke relatie wisten de partners precies wat ze aan elkaar hadden? In die eindeloze parade van kleinburgerlijke conformiteit die het huwelijk van Lucy en Greg leek te vormen? In de eentonige varianten van bedrog en desillusie die hem een niet-aflatende stroom klanten opleverde? In de bewust blinde toewijding van Leonora Quine aan een man wiens fouten ze bleef vergeven met het excuus ‘hij is schrijver’, of in de heldenverering die Kathryn Kent en Pippa Midgley hadden opgevat voor dezelfde dwaas, die was geëindigd als een opgebonden, uitgeholde kalkoen?


  Strike werd steeds somberder door zijn eigen gedachten. Hij was halverwege zijn derde glas bier. Terwijl hij zich afvroeg of hij dadelijk een vierde zou nemen, zoemde zijn mobiele telefoon op het tafeltje waar hij hem ondersteboven had neergelegd.


  Langzaam dronk hij van zijn bier terwijl om hem heen de pub volstroomde, en hij keek naar zijn telefoon en sloot een weddenschap af met zichzelf. Voor de kapel, waar ze me een laatste kans geeft om haar tegen te houden? Of heeft ze het gedaan en wil ze mij dat laten weten?


  Hij dronk zijn glas leeg en draaide de telefoon om.


  



  JE MAG ME FELICITEREN. IK BEN NU MEVROUW JAGO ROSS.


  



  Strike staarde een paar tellen naar de woorden en liet de telefoon toen in zijn zak glijden. Hij stond op, vouwde de krant dicht, klemde hem onder zijn arm en ging naar huis.


  Toen hij met behulp van zijn stok naar Denmark Street liep, dacht hij aan de woorden uit zijn favoriete boek, al lange tijd niet meer gelezen, weggestopt onder in een doos met spullen op zijn overloop.


  



  ... difficile est longum subito deponere amoren,


  difficile est, uerum hoc qua lubet efficias...


  ... Het is moeilijk om een liefde te verbreken die lang stand heeft gehouden;


  Moeilijk, maar je moet het voor elkaar zien te krijgen...


  



  De rusteloosheid die hem de hele dag had dwarsgezeten was verdwenen. Hij had honger en was toe aan ontspanning. Arsenal speelde om drie uur tegen Fulham. Dat gaf hem nog net genoeg tijd om een late lunch klaar te maken voor de aftrap.


  En daarna, dacht hij, zou hij misschien wel naar Nina Lascelles gaan. Deze avond en nacht wilde hij niet alleen doorbrengen.
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  MATHEO: ... an odd toy.


  GIULIANO: Ay, to mock an ape withal.


  Ben Jonson, Every Man in His Humour


  Robin kwam die maandagmorgen doodop en enigszins moegestreden op kantoor aan, maar ze was trots op zichzelf.


  Matthew en zij hadden het vrijwel het hele weekend over haar baan gehad. In zekere zin was het (en dat was een raar idee, na negen jaar samen) het meest diepzinnige, serieuze gesprek geweest dat ze ooit hadden gevoerd. Waarom had ze al die tijd niet toegegeven dat ze belangstelling had voor speurwerk, al voordat ze Cormoran Strike leerde kennen? Matthew leek verbijsterd te zijn toen ze eindelijk aan hem opbiechtte dat ze al sinds haar vroege tienerjaren de ambitie had om crimineel opsporingswerk te doen, in wat voor vorm dan ook.


  ‘Dat leek me nou het láátste...’ had Matthew gemompeld. Hij had zijn zin niet afgemaakt, maar daarmee zijdelings verwezen, wist Robin, naar de reden waarom ze was gestopt met haar studie.


  ‘Ik wist gewoon niet hoe ik jou dat moest vertellen,’ had ze gezegd. ‘Ik dacht dat je me zou uitlachen. Dus ik ben niet voor Cormoran blijven werken omdat hij dat zo graag wilde of vanwege hem als... als persoon’ – ze had op het punt gestaan om te zeggen ‘als man’, maar dat had ze net op tijd ingeslikt – ‘maar het zat in mij. Dit is wat ik graag wil doen. Ik vind het heerlijk. En nu zegt hij dat hij me gaat opleiden, Matt, dat heb ik altijd gewild.’


  De discussie was de hele zondag doorgegaan en Matthew, eerst van zijn stuk gebracht, was heel langzaam bijgetrokken, als een rotsblok dat millimeter voor millimeter verschoof.


  ‘Hoeveel werk in het weekend?’ had hij wantrouwend gevraagd.


  ‘Dat weet ik niet, wanneer het nodig is. Matt, ik hou van mijn baan, snap je dat dan niet? Ik wil niet langer de schijn ophouden. Ik wil gewoon werken, en het zou fijn zijn als je me steunde.’


  Uiteindelijk had hij zijn armen om haar heen geslagen en ingestemd. Ze had haar best gedaan om niet dankbaar te zijn dat zijn moeder pas gestorven was, waardoor hij, zo dacht ze onwillekeurig, een beetje makkelijker over te halen was dan hij anders geweest zou zijn.


  Robin had zich erop verheugd Strike te vertellen over deze volwassen ontwikkeling in haar relatie, maar toen ze op kantoor aankwam was hij er niet. Op het bureau naast haar piepkleine glitterboompje lag een kort briefje in zijn uitgesproken, moeilijk te ontcijferen handschrift:


  



  Melk op, ben ontbijt halen en dan naar Hamleys, vóór de drukte.


  PS Weet wie Quine heeft vermoord.


  



  Robin slaakte een kreetje. Ze pakte de telefoon en belde Strikes mobiel, maar kreeg een bezettoon.


  Speelgoedwinkel Hamleys ging pas om tien uur open, maar Robin dacht niet dat ze zo lang zou kunnen wachten. Telkens opnieuw drukte ze op de herhaaltoets, terwijl ze de post openmaakte en sorteerde, met de telefoon tussen haar schouder en oor geklemd. Er ging een half uur voorbij, een uur, en nog altijd gaf Strikes nummer de bezettoon. Ze raakte geërgerd en vermoedde dat hij het expres deed, om haar in spanning te laten zitten.


  Om half elf kondigde een zachte ping van de computer een e-mail aan van een onbekende afzender: Clodia2@live.com, die niets anders had gestuurd dan een attachment met als titel ‘ter info’.


  Robin klikte het automatisch aan, nog steeds met de bezettoon in haar oor. Een grote zwart-witfoto vulde langzaam haar computerscherm.


  De achtergrond was grimmig: een bewolkte lucht en de buitenkant van een oud stenen gebouw. Iedereen stond onscherp op de foto, behalve de bruid, die recht in de camera keek. Ze droeg een lange, eenvoudige, nauwsluitende witte jurk met een sluier tot op de grond, op haar hoofd bevestigd met een smalle haarband met diamantjes. Haar zwarte haar wapperde als tule in de ogenschijnlijk stevige bries. Eén hand was verstrengeld met die van een wazige figuur in jacquet die leek te lachen, maar zelf had ze een uitdrukking op haar gezicht zoals Robin die nooit eerder bij een bruid had gezien. Ze zag er gebroken uit, diepbedroefd, opgejaagd. Ze staarde Robin strak aan alsof ze vriendinnen waren, zij alleen, alsof Robin de enige was die haar misschien zou begrijpen.


  Robin liet de telefoon die ze aan haar oor had gehouden zakken en staarde naar de foto. Ze had dit buitengewoon mooie gezicht eerder gezien. Ze hadden elkaar één keer gesproken, door de telefoon: Robin herinnerde zich een lage, aantrekkelijk hese stem. Dit was Charlotte, de voormalige verloofde van Strike, de vrouw die ze hier ooit het pand uit had zien stuiven.


  Ze was zo mooi dat Robin zich merkwaardig ontmoedigd voelde door haar voorkomen, onder de indruk van haar intense droefheid. Zestien jaar een knipperlichtrelatie met Strike... Strike, met zijn hoofdhaar dat op schaamhaar leek, zijn boksersprofiel en zijn halve been. Niet dat die dingen ertoe deden, hield Robin zichzelf voor terwijl ze gebiologeerd naar deze ongekend oogverblindende, treurige bruid keek...


  De deur ging open. Plotseling stond Strike naast haar met twee plastic tassen vol speelgoed in zijn handen, en Robin, die hem niet de trap op had horen komen, schrok alsof hij haar betrapte op stelen uit de kleine kas.


  ‘Goedemorgen,’ zei hij.


  Ze pakte snel de muis en probeerde de foto weg te klikken voordat hij hem zou zien, maar door haar haast om te verbergen waarnaar ze had zitten kijken werden zijn ogen als vanzelf naar de monitor getrokken. Robin verstarde en keek beschaamd.


  ‘Ze heeft dit een paar minuten geleden gestuurd, ik wist niet wat het was toen ik het opende. Ik... Het spijt me.’


  Strike keek een paar tellen strak naar de foto en wendde toen zijn blik af, waarna hij de tassen met speelgoed naast haar bureau op de vloer zette.


  ‘Gewoon deleten,’ zei hij. Het klonk niet treurig of boos, alleen maar vastberaden.


  Robin aarzelde, sloot het dossier, wiste de foto en maakte de prullenbak leeg.


  ‘Mooi,’ zei hij, en hij rechtte zijn rug op een manier die haar duidelijk moest maken dat er verder niet gesproken zou worden over Charlottes trouwfoto. ‘Ik zag op mijn telefoon dat je me een keer of dertig hebt gebeld.’


  ‘Ja, wat verwacht jij dan?’ zei Robin fel. ‘Dat briefje. Je zei...’


  ‘Ik moest een telefoontje van mijn tante aannemen,’ zei Strike. ‘Een uur en tien minuten over de medische klachten van heel St Mawes, alleen maar omdat ik zei dat ik met Kerstmis naar huis kom.’


  Hij lachte toen hij zag dat ze haar frustratie maar moeilijk kon bedwingen.


  ‘Goed, goed, maar we moeten het kort houden. Ik besefte net dat we dadelijk nog iets moeten doen vóór mijn afspraak met Fancourt.’


  Met zijn jas nog aan ging hij op de bank zitten, en tien minuten lang deed hij onafgebroken het woord, om zijn theorie tot in de details uit de doeken te doen.


  Toen hij uitgepraat was, viel er een lange stilte. Robin moest denken aan de mistige, mystieke afbeelding van de jonge engel in de kerk in haar geboortedorp, en ze staarde Strike met bijna compleet ongeloof aan.


  ‘Welk gedeelte zit je dwars?’ vroeg Strike vriendelijk.


  ‘Eh...’


  ‘We waren het er al over eens dat Quines verdwijning misschien niet spontaan was, toch? Als je daar die matras in Talgarth Road aan toevoegt – kwam goed van pas, in een huis dat vijfentwintig jaar niet meer gebruikt is – en het feit dat Quine een week voor zijn verdwijning tegen die man in de boekwinkel heeft gezegd dat hij een poosje wegging en daarom iets te lezen nodig had, plus de serveerster bij het River Café die zei dat Quine niet echt boos was toen hij tegen Tassel tekeerging, dat hij er lol in had. Ik denk dat we al met al wel tot de hypothese van een in scène gezette verdwijning kunnen komen.’


  ‘Oké,’ zei ze. Dit gedeelte van Strikes theorie kwam haar het minst bizar voor. Ze wist niet waar ze moest beginnen als hij wilde weten wat ze ongeloofwaardig vond aan de rest, maar de drang om gaten in zijn theorie te schieten maakte dat ze zei: ‘Maar zou hij dan Leonora niet hebben verteld wat hij van plan was?’


  ‘Natuurlijk niet, Leonora kan voor geen meter acteren. Hij wilde juist dat ze bezorgd zou zijn, zodat het overtuigend overkwam wanneer ze iedereen vertelde dat hij verdwenen was. Misschien zou ze de politie erbij halen. Stennis schoppen bij de uitgeverij. Paniek zaaien.’


  ‘Maar dat zou nooit gewerkt hebben,’ zei Robin. ‘Hij ging er heel vaak vandoor en het kon niemand wat schelen. Hij zal toch wel doorgehad hebben dat alleen weglopen en zich schuilhouden in zijn oude huis hem nooit een enorme hoeveelheid publiciteit zou opleveren?’


  ‘O, maar deze keer liet hij een boek achter waarvan hij dacht dat het hét gesprek van literair Londen zou zijn, nietwaar? Hij had er al zo veel mogelijk aandacht op gericht door midden in een bomvol restaurant ruzie te maken met zijn agente en publiekelijk te dreigen het in eigen beheer uit te brengen. Vervolgens gaat hij naar huis, zet voor Leonora een groots vertrek in scène en verdwijnt stiekem naar Talgarth Road. Later die avond laat hij argeloos zijn medeplichtige binnen, ervan overtuigd dat ze dit samen doen.’


  Na een lange stilte zei Robin dapper (want ze was het niet gewend Strikes conclusies in twijfel te trekken, tot nu toe waren ze altijd juist geweest): ‘Maar je hebt helemaal niets om te bewijzen dat er inderdaad een medeplichtige in het spel is, laat staan... Ik bedoel... het is allemaal... jouw theorie.’


  Hij begon opnieuw punten op te sommen die hij al had genoemd, maar ze stak een hand op om hem tegen te houden. ‘Dat heb ik allemaal begrepen, maar... je extrapoleert uit de verhalen van anderen. Er is geen... tástbaar bewijs.’


  ‘Natuurlijk wel,’ zei Strike. ‘Bombyx Mori.’


  ‘Dat is niet...’


  ‘Dat is het allerbelangrijkste bewijsstuk dat we hebben.’


  ‘Jij bent hier degene,’ zei Robin, ‘die altijd zegt dat je je moet afvragen wie de gelegenheid had om de moord te plegen. Dat het motief niet...’


  ‘Ik heb geen woord gezegd over het motief,’ bracht Strike haar in herinnering. ‘Toevallig twijfel ik daar zelfs aan, aan het motief, al heb ik wel een paar ideeën wat het zou kunnen zijn. En als je meer tastbare bewijzen wilt, kun je nu meteen met me meegaan om me te helpen die te verkrijgen.’


  Ze keek hem wantrouwend aan. In al die tijd dat ze voor hem werkte had hij haar nooit gevraagd bewijsmateriaal te vergaren.


  ‘Ik wil dat je met me meegaat om met Orlando Quine te gaan praten,’ zei hij, en hij hees zich overeind van de bank. ‘Dat doe ik liever niet in mijn eentje. Ze is... nou ja, het is lastig. Ze vindt mijn haar niet mooi. Ze zit nu bij de buurvrouw in Ladbroke Grove, dus we moeten niet te lang wachten.’


  ‘Is dat die geestelijk gehandicapte dochter?’ vroeg Robin verbaasd.


  ‘Ja. Ze heeft een aap, zo’n pluchen geval dat om haar nek hangt. Ik zag er daarnet een hele berg van bij Hamleys, het is eigenlijk een pyjamazak. Cheeky Monkey heten die dingen, brutale aap.’


  Robin staarde hem aan alsof ze voor zijn geestelijke gezondheid vreesde.


  ‘Toen ik haar sprak, had ze die aap om haar nek hangen, en ze toverde steeds spullen tevoorschijn uit het niets: tekeningen, krijtjes en een kaart die ze van de keukentafel had gepikt. Ik begrijp nu pas dat ze al die spullen uit de pyjamazak haalde. Ze pikt dingen van mensen,’ vervolgde Strike. ‘Toen haar vader nog leefde, liep ze constant zijn werkkamer binnen. Hij gaf haar papier om op te tekenen.’


  ‘En nu hoop jij dat ze aanwijzingen voor de moord in die pyjamazak heeft zitten?’


  ‘Nee, maar ik denk wel dat er een redelijke kans bestaat dat ze een stukje Bombyx Mori heeft meegepikt toen ze in Quines werkkamer rondscharrelde, of misschien heeft hij haar een vel papier van een vroegere versie van het boek gegeven om op de achterkant te tekenen. Ik ben op zoek naar bladzijden met aantekeningen, misschien een paar afgewezen paragrafen, wat dan ook. Luister, ik weet dat het vergezocht is,’ zei Strike, die haar gezichtsuitdrukking juist had ingeschat, ‘maar we kunnen niet in Quines werkkamer gaan zoeken. De politie heeft daar alles al doorzocht en niets gevonden, en ik wil wedden dat de schriften en kladversies die Quine heeft meegenomen al lang vernietigd zijn. Cheeky Monkey is de laatste plek die ik kan bedenken waar we nog zouden kunnen zoeken’ – hij keek op zijn horloge – ‘en we hebben niet veel tijd meer als we op en neer naar Ladbroke Grove moeten vóór mijn afspraak met Fancourt. Over Fancourt gesproken...’


  Hij liep de deur uit. Robin hoorde hem naar boven gaan en dacht dat hij naar zijn flat ging, maar toen maakte het geluid van gerommel in de dozen op de overloop haar duidelijk dat hij iets aan het zoeken was. Toen hij terugkwam, had hij een doos latex handschoenen bij zich, die hij kennelijk had gejat voordat hij voorgoed vertrok bij de SIB, en een plastic zakje voor bewijsmateriaal, dezelfde maat als de zakjes die passagiers op vliegvelden moeten gebruiken voor hun toiletspullen.


  ‘Er is nog een ander belangrijk bewijsstuk dat ik graag in handen zou willen krijgen,’ zei hij, en hij hield een paar handschoenen op voor de niet-begrijpende Robin. ‘Misschien kun jij proberen dat te pakken te krijgen terwijl ik vanmiddag die afspraak heb met Fancourt.’


  Hij legde haar kort en bondig uit wat hij bedoelde, en waar hij het voor nodig had.


  Niet helemaal tot Strikes verbazing volgde er een verbijsterde stilte op zijn instructies.


  ‘Dat meen je niet,’ zei Robin zwakjes.


  ‘Toch wel.’


  Ze sloeg onbewust een hand voor haar mond.


  ‘Het is niet gevaarlijk,’ verzekerde Strike haar.


  ‘Dat is mijn grootste zorg niet, Cormoran. Het is... het is walgelijk. Meen je dit echt serieus?’


  ‘Als jij Leonora Quine vorige week had gezien in Holloway, zou je dit niet vragen,’ zei Strike somber. ‘We zullen een verdomd slim plan moeten bedenken om haar uit de gevangenis te krijgen.’


  Slim? dacht Robin, die nog steeds een beetje versuft stond te kijken met de slap bungelende handschoenen in haar hand. Zijn plan voor haar activiteiten van die dag kwam haar onbezonnen en bizar voor, en het laatste onderdeel ervan was weerzinwekkend.


  ‘Moet je horen,’ zei hij plotseling ernstig. ‘Ik weet niet wat ik er verder nog over moet zeggen, behalve dat ik het voel. Ik kan het rúíken, Robin. Hier zit iemand achter die gestoord en levensgevaarlijk is, maar wel verdomd efficiënt. De dader heeft die dwaas van een Quine precies gekregen waar hij of zij hem hebben wilde, door in te spelen op zijn narcistische aard. En ik ben niet de enige die dat denkt.’


  Strike wierp Robin haar jas toe en ze trok hem aan. Zelf stopte hij een paar opbergzakjes in allebei zijn binnenzakken.


  ‘Iedereen houdt me voor dat er iemand anders bij betrokken moet zijn geweest: Chard zegt Waldegrave, Waldegrave wijst naar Tassel, Pippa Midgley is te stom om de overduidelijke feiten te interpreteren en Christian Fisher... Nou ja, die heeft er een betere kijk op omdat hij zelf niet in het boek voorkomt,’ zei Strike. ‘Hij had het bij het rechte eind, zonder dat hij het zelf in de gaten had.’


  Robin had moeite om Strikes gedachtegang te volgen, en ze stond sceptisch tegenover de gedeelten die ze niet begreep, maar ze liep achter hem aan de metalen trap af naar buiten, de kou in.


  ‘Aan deze moord,’ zei Strike, die een sigaret opstak terwijl ze samen door Denmark Street liepen, ‘is een planning van maanden, zo niet jaren voorafgegaan. Het is het werk van een genie, als je er goed over nadenkt, maar té nauwkeurig uitgedacht. Dat wordt de dader funest. Je kunt een moord niet uitstippelen als een roman. In het ware leven zijn er altijd losse eindjes.’


  Strike merkte dat Robin niet overtuigd was, maar hij maakte zich geen zorgen. Hij had wel eerder met ondergeschikten gewerkt die hem niet geloofden. Samen daalden ze af naar de metro en namen de Central Line.


  ‘Wat heb je voor je neefjes gekocht?’ vroeg Robin na een lange stilte.


  ‘Camouflagekleding en nepgeweren,’ zei Strike. De keuze was volledig ingegeven door de wens om zijn zwager te ergeren. ‘En voor Timothy Anstis een heel grote trommel. Wat zullen ze blij zijn om vijf uur ’s morgens op eerste kerstdag.’


  Ondanks haar zorgen proestte Robin het uit.


  



  Het stille rijtje huizen dat Owen Quine een maand eerder was ontvlucht was nu net als de rest van Londen bedekt met een pak sneeuw, ongerept en wit op de daken en grauw op de trottoirs. De vrolijke Inuit lachte vanaf zijn uithangbord naar hen toen ze eronderdoor liepen, als de godheid die heerste over de winterse straat.


  Voor de woning van de familie Quine stond een andere politieman dan de vorige keer en op de stoep was een wit busje geparkeerd, met de deuren open.


  ‘Die zijn naar ingewanden aan het graven in de tuin,’ mompelde Strike tegen Robin toen ze dichterbij kwamen en zagen dat er spades in het busje lagen. ‘Op de Mucking Marshes hebben ze niks gevonden en het omspitten van Leonora’s bloembedden gaat ook niks opleveren.’


  ‘Dat zeg jij,’ zei Robin sotto voce, een beetje geïntimideerd door de strak kijkende politieman, die tamelijk knap was.


  ‘Dat ga jij me vanmiddag helpen aantonen,’ antwoordde Strike zachtjes. ‘Goedemorgen,’ riep hij tegen de waakzame agent, die geen antwoord gaf.


  Strike leek opgepept te zijn door zijn waanzinnige theorie, maar als er ook maar de geringste kans was dat hij het bij het rechte eind had, dacht Robin, dan had de moord groteske trekken die zelfs nog verder gingen dan dat uitgeholde lijk...


  Ze liepen het tuinpad van het huis naast dat van de familie Quine op, wat hen op slechts een meter afstand van de waakzame agent bracht. Strike belde aan en kort daarna werd er opengedaan door een kleine, nerveus uitziende vrouw van begin zestig, in een peignoir en op met wol gevoerde pantoffels.


  ‘Bent u Edna?’ vroeg Strike.


  ‘Ja,’ zei ze schuchter, en ze keek naar hem op.


  Toen Strike zichzelf en Robin aan haar voorstelde, ontspande Edna’s gefronste voorhoofd, om plaats te maken voor een blik van deerniswekkende opluchting.


  ‘O, ben jij het. Ik heb zo veel over je gehoord. Jij helpt Leonora, je gaat haar uit de gevangenis halen, hè?’


  Robin was zich akelig sterk bewust van de knappe agent die alles kon horen, op ruim een meter afstand.


  ‘Kom binnen, kom binnen,’ zei Edna. Ze liep achteruit om plaats te maken en wenkte hen enthousiast.


  ‘Mevrouw... Sorry, ik weet uw achternaam niet,’ begon Strike, en hij veegde zijn voeten op de deurmat (haar huis was warm, schoon en veel gezelliger dan dat van de familie Quine, al was de indeling identiek).


  ‘Zeg maar Edna.’ Ze keek hem stralend aan.


  ‘Edna, dank je wel. Zeg, je moet de mensen eigenlijk vragen zich te identificeren voordat je ze binnenlaat.’


  ‘O,’ zei Edna nerveus. ‘Maar Leonora heeft me alles over je verteld...’


  Toch stond Strike erop haar zijn rijbewijs te tonen voordat hij achter haar aan de gang door liep naar een blauw-witte keuken, veel lichter en vrolijker dan die van Leonora.


  ‘Ze is boven,’ zei Edna toen Strike uitlegde dat ze voor Orlando kwamen. ‘Ze heeft haar dag niet. Willen jullie koffie?’


  Terwijl ze druk in de weer ging met kopjes, praatte ze onafgebroken door, de lang ingehouden woordenstroom van iemand die gespannen en eenzaam is.


  ‘Begrijp me niet verkeerd, ik vind het niet erg om op haar te passen, het arme schaap, maar...’ Ze keek hopeloos van Strike naar Robin en flapte er toen uit: ‘Maar hoe lang gaat het duren? Ze hebben helemaal geen familie, moet je weten. Gisteren is er een sociaal werkster komen kijken hoe het ging, en die zei dat als ik niet voor haar kan zorgen, ze naar een tehuis of iets dergelijks zal moeten. Ik zeg, dat kun je Orlando niet aandoen, ze zijn nooit zonder elkaar geweest, haar moeder en zij, nee, ze kan best hier blijven, maar...’


  Edna keek vluchtig naar het plafond.


  ‘Ze is helemaal van slag, van streek. Ze wil alleen maar dat haar moeder naar huis komt en wat moet ik tegen haar zeggen? Ik kan toch moeilijk de waarheid vertellen? En dan zijn ze hiernaast ook nog eens de hele tuin aan het omspitten, ze hebben Mister Poep al opgegraven...’


  ‘Dode kat,’ mompelde Strike zacht tegen Robin.


  De tranen welden op achter Edna’s bril en rolden over haar bolle wangen. ‘Het arme schaap,’ zei ze nog een keer.


  Toen ze Strike en Robin van koffie had voorzien ging Edna naar boven om Orlando te halen. Het kostte haar tien minuten om het meisje te overreden mee naar beneden te gaan, maar Strike was blij om te zien dat ze Cheeky Monkey in haar armen geklemd hield toen ze verscheen, vandaag gekleed in een groezelig joggingpak. Ze keek nors.


  ‘Hij heet hetzelfde als een reus,’ verkondigde ze tegen de keuken in het algemeen toen ze Strike zag.


  ‘Dat klopt.’ Strike knikte. ‘Goed onthouden.’


  Orlando liet zich op de stoel glijden die Edna voor haar had aangeschoven en hield haar orang-oetan stevig vast.


  ‘Ik ben Robin,’ zei Robin met een glimlach.


  ‘Ik heet Dodo,’ zei Orlando onmiddellijk. ‘Dat is een vogel.’


  ‘Zo noemden haar vader en moeder haar,’ legde Edna uit.


  ‘Een mooie naam,’ zei Robin.


  Orlando staarde haar even aan, stond toen op en liep zonder iets te zeggen de keuken uit.


  Edna slaakte een diepe zucht. ‘Ze raakt overal door van slag. Je weet nooit wat ze...’


  Maar Orlando kwam terug met kleurkrijtjes en een tekenblok. Strike was ervan overtuigd dat Edna die voor haar had gekocht om haar zoet te houden. Orlando ging aan de keukentafel zitten en glimlachte naar Robin, een lieve, open lach waar Robin onverklaarbaar treurig van werd.


  ‘Ik ga een dodo voor je tekenen,’ kondigde ze aan.


  ‘O, dat zou ik heel fijn vinden,’ zei Robin.


  Orlando ging aan de slag, met haar tong tussen haar tanden. Robin zei niets maar keek toe hoe de tekening vorderde. Strike voelde aan dat Robin nu al een betere band met Orlando had opgebouwd dan hem was gelukt, en hij at het chocoladekoekje op dat Edna hem aanbood terwijl ze een praatje maakten over de sneeuw.


  Na een poos had Orlando de tekening af. Ze scheurde hem uit het blok en schoof hem naar Robin toe.


  ‘Mooi,’ zei Robin met een stralend gezicht. ‘Ik wou dat ik voor jou ook een tekening kon maken, maar ik kan helemaal niet tekenen.’ Dat was gelogen, wist Strike. Robin kon heel goed tekenen, hij had haar zien krabbelen als ze in gedachten verzonken was. ‘Maar ik heb wel iets anders voor je.’


  Ze rommelde in haar tas, gretig gadegeslagen door Orlando, en uiteindelijk haalde ze een make-upspiegeltje tevoorschijn dat op de achterkant was versierd met een gestileerde roze vogel.


  ‘Kijk,’ zei Robin. ‘Dat is een flamingo. Ook een vogel. Je mag hem houden.’


  Orlando nam het cadeautje met open mond aan en staarde ernaar.


  ‘Zeg eens dank je wel tegen die mevrouw,’ spoorde Edna haar aan.


  ‘Dank je wel,’ zei Orlando, en ze liet het spiegeltje in de pyjamazak glijden.


  ‘Is dat een tas?’ vroeg Robin opgewekt en belangstellend.


  ‘Mijn aap.’ Orlando drukte de orang-oetan dichter tegen zich aan. ‘Van papa gekregen. Mijn papa is dood.’


  ‘Wat erg voor je,’ zei Robin zacht, en ze wenste dat het beeld van Quines lijk niet onmiddellijk voor haar geestesoog verscheen, zijn romp zo hol als een pyjamazak...


  Strike wierp een steelse blik op zijn horloge. De afspraak met Fancourt kwam steeds dichterbij. Robin nam een slokje koffie en vroeg: ‘Bewaar je spulletjes in je aap?’


  ‘Ik vind jouw haar mooi,’ zei Orlando. ‘Glanzend en geel.’


  ‘Dank je,’ zei Robin. ‘Heb je daar nog meer tekeningen in zitten?’


  Orlando knikte. ‘Mag ik een koekje?’ vroeg ze aan Edna.


  ‘Mag ik je andere tekeningen zien?’ vroeg Robin terwijl Orlando op haar koekje kauwde.


  En nadat ze even had nagedacht maakte Orlando haar orang-oetan open.


  Er kwam een stapel verfrommelde tekeningen uit tevoorschijn, op een heel assortiment papier in verschillende maten en kleuren. Strike en Robin draaiden de vellen aanvankelijk geen van beiden om en maakten alleen bewonderende geluidjes toen Orlando haar tekeningen op tafel uitspreidde. Robin stelde vragen over de felgekleurde zeesterren en de dansende engelen die Orlando met kleurkrijt en viltstift had getekend. Genietend van hun waardering groef Orlando dieper in haar pyjamazak, op zoek naar haar spullen. Er kwam een gebruikt typelint van een ouderwetse schrijfmachine tevoorschijn, lang en grijs met daarop in spiegelbeeld de woorden die ermee getypt waren. Strike weerstond de verleiding om het lint onmiddellijk in zijn zak te stoppen. Het verdween onder een blik met kleurpotloden en een doosje pepermuntjes, maar hij hield het lint in de gaten terwijl Orlando een tekening van een vlinder toonde. Het papier scheen door, op de achterkant was een volwassen handschrift te zien.


  Aangemoedigd door Robin haalde Orlando nog meer spullen tevoorschijn: een vel stickers, een ansichtkaart van de Mendip Hills en een rond koelkastmagneetje met de tekst PAS OP! STRAKS KOM JE NOG IN MIJN ROMAN TERECHT! Als laatste toonde ze hun drie tekeningen op papier van betere kwaliteit: twee illustraties uit een drukproef en de opmaak voor een kaft van een toekomstig boek.


  ‘Die heb ik van papa gekregen, van zijn werk,’ zei Orlando, wijzend op een vrolijk gekleurd plaatje dat Strike herkende: Kyla de kangoeroe die dol was op springen. Orlando had Kyla een zelf getekende hoed en een handtas gegeven, en ze had de kleurplaat van een prinses die met een kikker praatte ingekleurd met neon-viltstiften.


  Edna, dolblij met Orlando’s opgewekte gebabbel, ging nieuwe koffie zetten. Zich bewust van de tijd, maar ook van het belang om Orlando nu niet boos te maken, waardoor ze beschermend al haar spulletjes op zou bergen, praatten Robin en Strike luchtig door terwijl ze iedere tekening op tafel apart bewonderden. Telkens wanneer ze dacht dat hij er iets aan zou kunnen hebben, schoof Robin een voorwerp opzij in Strikes richting.


  Op de achterkant van de getekende vlinder stond een lijst namen gekrabbeld:


  



  Sam Breville. Eddie Boyne? Edward Baskinville? Stephen Brook?


  



  De ansichtkaart van de Mendip Hills was in juli verstuurd en bevatte een kort bericht:


  



  prachtig weer, hotel valt tegen, hoop dat het boek goed vordert! V XX


  



  Verder was er nergens een handschrift te zien. Een paar van Orlando’s tekeningen herkende Strike van zijn vorige bezoek. Een ervan was getekend op de achterkant van een kindermenu uit een restaurant, een andere op de gasrekening van de familie Quine.


  ‘We moesten maar eens gaan,’ zei Strike, en hij dronk met een gepast vertoon van spijt zijn laatste slok koffie op. Bijna afwezig hield hij de kaft van Upon the Wicked Rocks van Dorcus Pengelly in zijn hand. Een verfomfaaide vrouw lag ruggelings in het zand van een door steile rotsen omzoomde baai, met de schaduw van een man die over haar middenrif viel. Orlando had met dikke zwarte stift vissen in het woeste blauwe water getekend. Onder de kaft lag het gebruikte typelint, eronder geschoven door Strike.


  ‘Ik wil niet dat je weggaat,’ zei Orlando tegen Robin, plotseling gespannen en huilerig.


  ‘Het was leuk, hè?’ zei Robin. ‘We zien elkaar vast wel weer een keer. Jij mag het spiegeltje met de flamingo houden en ik heb mijn tekening van de dodo...’


  Maar Orlando begon jammerend te stampvoeten. Ze wilde niet wéér een afscheid. In het tumult van de escalerende uitbarsting wikkelde Strike het typelint losjes in het omslagontwerp voor Upon the Wicked Rocks en liet het in zijn zak glijden, niet aangetast door zijn vingerafdrukken.


  Vijf minuten later stonden ze op straat, Robin een beetje bibberig omdat Orlando huilend had geprobeerd haar beet te pakken toen ze de gang in liepen. Edna had haar fysiek moeten tegenhouden om te voorkomen dat ze met hen mee zou gaan.


  ‘Dat arme kind,’ zei Robin zachtjes, zodat de starende politieman haar niet zou horen. ‘Jezus, dat was verschrikkelijk.’


  ‘Maar wel nuttig,’ zei Strike.


  ‘Heb je het typelint?’


  ‘Yep.’ Strike keek over zijn schouder om zich ervan te verzekeren dat de agent uit het zicht was, haalde toen het lint tevoorschijn, nog in Dorcus’ kaft gewikkeld, en kieperde het in een plastic opbergzakje. ‘En nog iets meer dan dat.’


  ‘Echt?’ zei Robin verbaasd.


  ‘Een mogelijke aanwijzing,’ zei Strike. ‘Misschien stelt het niks voor.’


  Hij wierp weer een blik op zijn horloge en versnelde zijn pas, met een pijnlijk gezicht toen zijn knie protesteerde.


  ‘Ik moet nu echt gaan als ik niet te laat wil komen voor Fancourt.’


  Toen ze twintig minuten later in de overvolle metro terug naar het centrum van Londen zaten, zei Strike: ‘Dus het is je duidelijk wat je vanmiddag precies gaat doen?’


  ‘Volkomen,’ zei Robin, maar met iets van terughoudendheid.


  ‘Ik weet dat het geen fijn klusje is...’


  ‘Dat is het punt niet.’


  ‘En zoals ik al zei, het is niet gevaarlijk.’ Hij bereidde zich voor op het opstaan toen ze Tottenham Court Road naderden. ‘Maar...’


  Ineens schoot hem iets te binnen, en er verscheen een lichte frons tussen zijn zware wenkbrauwen. ‘Je haar,’ zei hij.


  ‘Wat is daarmee?’ Robin bracht opgelaten haar hand naar haar hoofd.


  ‘Dat onthouden mensen,’ zei Strike. ‘Je hebt zeker geen muts?’


  ‘Ik... ik kan er een kopen,’ zei Robin, die zich merkwaardig nerveus voelde.


  ‘Pak straks maar geld uit de kleine kas,’ zei hij. ‘Het kan geen kwaad om voorzichtig te zijn.’


  43


  Hoy-day, what a sweep of vanity comes this way!


  William Shakespeare, Timon of Athens


  Strike liep de drukke Oxford Street in, langs flarden ingeblikte kerstliederen en popsongs, en vervolgens sloeg hij links af de rustiger, smallere Dean Street in. Daar waren geen winkels, alleen dicht op elkaar gebouwde blokkendozen met verschillende gevels, wit, rood en donkergrijs, die toegang boden tot kantoren, bars, pubs of bistroachtige restaurants. Strike bleef even staan om de dozen wijn door te laten die vanuit een bestelwagen naar een leveranciersingang werden gereden. Kerst was wat subtieler hier in Soho, waar de kunstwereld, de reclamemakers en de uitgevers elkaar opzochten, en dat gold nergens sterker dan bij de Groucho Club.


  Het was een grijs pand, bijna nietszeggend, met zwarte raamkozijnen en in vorm gesnoeide boompjes achter eenvoudige, bolronde balustrades. Het cachet zat ’m niet in het exterieur, maar in het feit dat relatief weinigen werden toegelaten tot de besloten club voor mensen met een creatief beroep. Strike liep met zijn manke been de drempel over en kwam in een halletje terecht, waar een meisje achter een balie vriendelijk vroeg: ‘Kan ik u helpen?’


  ‘Ik kom voor Michael Fancourt.’


  ‘O ja. U bent meneer Strick?’


  ‘Jazeker,’ zei Strike.


  Ze wees hem de weg, een langwerpige bar door, waar de leren stoelen bezet werden door vele lunchborrelaars, en van daaruit een trap op. Toen hij naar boven liep, bedacht Strike – niet voor de eerste keer – dat zijn opleiding bij de SIB niet had voorzien in het verhoren zonder officiële verordening of bevoegdheid van mensen op hun eigen terrein, met een gesprekspartner die het recht had de ontmoeting te beëindigen zonder opgaaf van reden en zonder excuus. De SIB eiste van zijn functionarissen dat ze hun verhoor afnamen binnen een vast stramien van persoon, plaats, voorwerp... Strike was die effectieve, rigoureuze methodologie nooit uit het oog verloren, maar tegenwoordig was het van doorslaggevend belang om niet te laten blijken dat hij alle feiten opsloeg in mentale hokjes. Er waren andere technieken vereist voor het ondervragen van mensen die meenden jou een gunst te verlenen.


  Hij zag zijn afspraak zodra hij de tweede bar met de houten vloer betrad, waar banken in primaire kleuren tegen de muur geschoven waren, onder schilderijen van moderne kunstenaars. Fancourt zat schuin op een vuurrode bank, met één arm over de rugleuning geslagen, zijn been licht opgetrokken in een overdreven pose van comfort. Pal boven zijn uit de kluiten gewassen hoofd hing een stippenschilderij van Damien Hirst, als een felgekleurde halo.


  De schrijver had een dikke bos grijzend, donker haar, zware gelaatstrekken en diepe groeven naast zijn gulle mond. Hij glimlachte toen Strike hem naderde. Het was misschien niet de glimlach die hij geschonken zou hebben aan iemand die hij als gelijke beschouwde (onmogelijk om niet in die termen te denken, gezien zijn bestudeerde gemakkelijke pose en zijn gewoontegetrouw zure gezicht) maar een gebaar voor iemand die hij hoffelijk wilde benaderen.


  ‘Meneer Strike.’


  Misschien overwoog hij op te staan om hem de hand te drukken, maar Strikes lengte en zijn enorme omvang weerhielden kleinere mannen er soms van om uit hun stoel te komen. Ze schudden elkaar de hand over het houten tafeltje heen. Met tegenzin, maar hij had niets te kiezen, tenzij hij naast Fancourt op de bank wilde plaatsnemen – wat veel te knus zou worden, vooral gezien de arm van de auteur die over de rugleuning gedrapeerd was – nam Strike plaats op een harde, ronde poef die niet geschikt was voor zijn formaat en zijn zere knie.


  Naast hem zat een voormalige soapster met een kaalgeschoren hoofd die onlangs een soldaat had gespeeld in een dramaserie van de BBC. Hij praatte luidkeels over zichzelf tegen twee andere mannen. Fancourt en Strike bestelden wat te drinken, maar sloegen de menukaart af. Strike was opgelucht dat Fancourt geen trek had. Hij kon het zich niet veroorloven weer een lunch te betalen.


  ‘Hoe lang bent u al lid hier?’ vroeg hij aan Fancourt toen de ober vertrokken was.


  ‘Sinds de opening. Ik was een van de vroege investeerders,’ zei Fancourt. ‘Het is de enige club waaraan ik ooit behoefte heb gehad. Ik overnacht hier als het nodig is. Boven zijn kamers.’ Fancourt keek Strike merkwaardig doordringend aan. ‘Ik heb me verheugd op onze ontmoeting. De held in mijn volgende roman is een veteraan van de zogenaamde war on terror en de militaire uitvloeisels daarvan. Ik zou u graag het een en ander willen vragen, als we Quine achter de rug hebben.’


  Strike wist toevallig wat van de middelen die beroemdheden tot hun beschikking hadden wanneer ze mensen naar hun hand wilden zetten. Lucy’s vader, de gitarist Rick, was minder beroemd dan Strikes eigen vader of Fancourt, maar gevierd genoeg om een vrouw van middelbare leeftijd die hem in de rij zag staan voor een ijsje in St Mawes trillend te laten uitroepen: ‘O my god, wat doe jíj hier?’ Rick had Strike in zijn tienerjaren eens toevertrouwd dat dé manier om een vrouw in bed te krijgen was door te zeggen dat je een nummer over haar aan het schrijven was. Michael Fancourts aankondiging dat hij een aspect van Strike wilde gebruiken voor zijn nieuwe roman voelde als een variatie op dat thema. Het was Fancourt kennelijk ontgaan dat het voor Strike niets nieuws was om zichzelf in een gedrukt verhaal tegen te komen, en bovendien iets waarnaar hij nooit had gestreefd.


  Met een weinig enthousiast knikje ter bevestiging van Fancourts verzoek haalde Strike een notitieblokje tevoorschijn. ‘Hebt u er bezwaar tegen als ik dit gebruik? Het is een geheugensteuntje voor de vragen die ik u wil stellen.’


  ‘Ga uw gang,’ zei Fancourt met een geamuseerd gezicht. Hij legde The Guardian weg die hij had zitten lezen. Strike zag een foto van een gedistingeerde oude heer die hem zelfs ondersteboven vaag bekend voorkwam. De kop luidde: PINKELMAN NEGENTIG JAAR.


  ‘Die goeie ouwe Pinks,’ zei Fancourt, die Strikes blik had gevolgd. ‘We geven volgende week een feestje voor hem bij de Chelsea Arts Club.’


  ‘O?’ zei Strike, zoekend naar een pen.


  ‘Hij heeft mijn oom gekend. Ze hebben samen in dienst gezeten,’ zei Fancourt. ‘Toen ik mijn eerste roman schreef, Bellafront – ik kwam rechtstreeks van Oxford – stuurde mijn arme oude oom, die me wilde helpen, een exemplaar naar Pinkelman, de enige schrijver die hij ooit had gekend.’


  Hij sprak afgemeten, alsof een onzichtbare derde ieder woord noteerde in steno. Het verhaal klonk ingestudeerd, alsof hij het al vele malen had verteld, en misschien was dat ook wel zo, hij was een veel geïnterviewd man.


  ‘Pinkelman, destijds auteur van de kersverse reeks Bunty gaat op avontuur, begreep geen woord van wat ik had geschreven,’ vervolgde Fancourt, ‘maar om mijn oom een plezier te doen stuurde hij het door naar Chard Books, waar het tot mijn grote geluk op het bureau belandde van de enige persoon aldaar die het wél begreep.’


  ‘Wat een mazzel,’ zei Strike.


  De ober kwam terug met wijn voor Fancourt en een glas water voor Strike.


  ‘En?’ zei de detective. ‘Verleende u een wederdienst door Pinkelman aan uw agente voor te stellen?’


  ‘Inderdaad,’ zei Fancourt. Zijn knikje had de minzaamheid van een onderwijzer die tevreden is als hij ziet dat een van zijn leerlingetjes goed heeft opgelet. ‘Pinks zat in die tijd bij een agent die steeds “vergat” hem zijn royalty’s te betalen. Je kunt van Elizabeth Tassel zeggen wat je wilt, op zakelijk gebied is ze wel eerlijk,’ zei Fancourt, en hij nam een slokje van zijn wijn.


  ‘Zij komt toch ook naar dat feestje van Pinkelman?’ Strike keek aandachtig naar Fancourts reactie. ‘Ze vertegenwoordigt hem nog steeds, of niet?’


  ‘Het kan me niet schelen of Liz komt. Denkt ze soms dat ik nog altijd een enorme woede voor haar voel oplaaien vanbinnen?’ vroeg Fancourt met dat zure lachje van hem. ‘Ik geloof dat ik in een compleet jaar niet één gedachte aan Liz Tassel heb gewijd.’


  ‘Waarom weigerde ze Quine te laten vallen toen u dat van haar vroeg?’ vroeg Strike. Hij zag niet in waarom hij niet rechtstreeks in de aanval zou kunnen gaan tegenover een man die binnen enkele seconden na hun eerste ontmoeting al had aangekondigd daar een bijbedoeling mee te hebben.


  ‘Daar is nooit sprake van geweest. Ik heb haar niet gevraagd Quine te laten vallen,’ zei Fancourt, nog steeds met zijn afgemeten stembuigingen voor die onzichtbare notulist. ‘Ik heb uitgelegd dat ik niet bij haar agentschap kon blijven als hij daar ook zat en ik ben vertrokken.’


  ‘Op die manier,’ zei Strike, wel gewend aan dergelijke haarkloverij. ‘Waarom heeft ze u laten vertrekken, denkt u? U was toch de grootste klant van u beiden?’


  ‘Ik denk dat ik rustig kan beweren dat ik vergeleken met Quine een barracuda was en hij een stekelbaarsje,’ zei Fancourt met een zelfvoldane grijns. ‘Maar het punt is dat Liz en hij het bed deelden.’


  ‘Echt waar? Dat wist ik niet.’ Strike klikte met het dopje van zijn pen.


  ‘Liz verscheen op Oxford,’ zei Fancourt, ‘als een potige meid die haar vader had geholpen met het castreren van stieren en dat soort dingen op allerlei farms in het noorden, en ze wilde níéts liever dan genomen worden. Niemand had daar veel zin in. Mij zag ze wel zitten, en niet zo’n beetje ook. We hadden dezelfde studiebegeleider en werkten samen aan een essay, zo’n sappig stuk over geheime liefdes waar vrouwen warm voor lopen, maar ik was nu ook weer niet zo altruïstisch dat ik bereid was haar van haar maagdelijkheid af te helpen. We bleven vrienden,’ zei Fancourt, ‘en toen ze haar bureau begon, heb ik haar voorgesteld aan Quine, die erom bekendstond niet vies te zijn van de restjes op de bodem van iedere put, op seksueel gebied, bedoel ik. Het onvermijdelijke gebeurde.’


  ‘Heel interessant,’ zei Strike. ‘Is dat algemeen bekend?’


  ‘Dat betwijfel ik,’ zei Fancourt. ‘Quine was toen al getrouwd met zijn... tja, zijn moordenares, moeten we nu toch zeggen, nietwaar?’ vroeg hij peinzend. ‘Ik stel me zo voor dat “moordenares” het wint van “echtgenote” als het gaat om de definitie van een intieme band. En Liz heeft vast gedreigd met heftige maatregelen voor het geval hij zijn gebruikelijke indiscretie over haar capriolen in de slaapkamer aan de dag gelegd zou hebben, met het oog op het piepkleine kansje dat ze mij toch nog zou kunnen overhalen het bed met haar te delen.’


  Was het blinde ijdelheid, vroeg Strike zich af, een feit, of een combinatie van die twee?


  ‘Dan keek ze naar me met die grote koeienogen, afwachtend, hopend...’ zei Fancourt met wreed omgekrulde lippen. ‘Na de dood van Ellie drong het tot haar door dat ik zelfs in de rouw niet aan haar wens zou voldoen. Ik denk dat ze de gedachte aan een celibataire toekomst van tientallen jaren niet kon verdragen, dus hield ze hem maar aan.’


  ‘Hebt u Quine na uw vertrek bij haar agentschap nog ooit gesproken?’


  ‘De eerste jaren na Ellies dood sloop hij iedere kroeg uit zodra ik binnenkwam,’ zei Fancourt. ‘Uiteindelijk had hij de moed om in hetzelfde restaurant te blijven zitten na mijn komst, om steeds schichtig mijn kant op te kijken. Nee, ik geloof niet dat we elkaar nog ooit gesproken hebben,’ zei Fancourt, alsof het een kwestie van zeer gering belang was. ‘U hebt uw verwonding opgelopen in Afghanistan, meen ik?’


  ‘Ja,’ zei Strike. Misschien werkte het bij vrouwen, dacht hij, die berekenend indringende blik. Misschien had Owen Quine dezelfde gretige vampierblik gericht op Kathryn Kent en Pippa Midgley toen hij zei dat hij over hen ging schrijven in Bombyx Mori... en ze hadden het fantastisch gevonden dat een deel van hen, van hun leven, voor eeuwig gevangen zou zijn in het barnsteen van zijn schrijversproza...


  ‘Hoe is het gebeurd?’ vroeg Fancourt, en hij keek naar Strikes been.


  ‘Bermbom,’ zei Strike. ‘Hoe zit het precies met Talgarth Road? U was samen met Quine eigenaar van dat pand. Had u nooit contact met hem over het huis? Kwam u elkaar daar nooit tegen?’


  ‘Nooit.’


  ‘Bent u er dan nooit geweest om de boel te controleren? U hebt het nu al... Hoe lang?’


  ‘Twintig, vijfentwintig jaar, zoiets,’ zei Fancourt onverschillig. ‘Nee, ik ben daar niet meer binnen geweest na de dood van Joe.’


  ‘Ik neem aan dat de politie u vragen heeft gesteld over de vrouw die meent dat ze u daar op 8 november voor de deur heeft gezien?’


  ‘Ja,’ zei Fancourt kortaf. ‘Ze had zich vergist.’


  Naast hen was de soapacteur nog steeds luidkeels op dreef. ‘... dacht dat het verdomme wel klaar was, kon niet zien waar ik naartoe moest rennen met al dat fucking zand in mijn ogen...’


  ‘Dus u bent sinds 1986 niet meer in dat huis geweest?’


  ‘Nee,’ zei Fancourt ongeduldig. ‘Owen en ik wilden dat pand ook helemaal niet hebben.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Omdat onze vriend Joe er was gestorven, in buitengewoon erbarmelijke omstandigheden. Hij had een hekel aan ziekenhuizen en weigerde medicatie. Tegen de tijd dat hij buiten bewustzijn raakte, was dat huis er walgelijk aan toe en was hijzelf, de jongen die eens de belichaming van Apollo was geweest, gereduceerd tot een hoop los vel met botten. Zijn huid was... Nou ja, hij is gruwelijk aan zijn einde gekomen,’ zei Fancourt. ‘Wat nog werd verergerd door Daniel Ch...’


  Fancourts gezichtsuitdrukking werd harder. Hij maakte een vreemd kauwgebaar, alsof hij letterlijk zijn onuitgesproken woorden wilde inslikken. Strike wachtte af.


  ‘Het is een interessante man, Dan Chard,’ zei Fancourt, met zichtbare moeite terugkrabbelend vanuit de doodlopende weg waarin hij zichzelf had gemanoeuvreerd. ‘De manier waarop Owen hem heeft neergezet in Bombyx Mori was naar mijn idee de grootste gemiste kans van allemaal – al zullen de geleerden in de toekomst nauwelijks naar Bombyx Mori kijken vanwege de subtiele karakterschetsen, denkt u wel?’ voegde hij er met een lachje aan toe.


  ‘Hou zou u Daniel Chard hebben beschreven?’ vroeg Strike, en die vraag leek Fancourt te verbazen.


  Na een korte overpeinzing zei hij: ‘Daniel is de meest onvoldane man die ik ooit heb ontmoet. Hij werkt op een terrein waar hij competent maar ontevreden is. Hij snakt naar jonge mannenlijven, maar kan zich er niet toe zetten meer te doen dan ze te tekenen. Hij zit vol remmingen en zelfhaat, een afkeer die zijn onverstandige en hysterische reactie op Owens karikatuur van hem verklaart. Daniel werd als kind gedomineerd door een monsterlijke moeder, zo’n beau monde-type dat wilde dat haar ziekelijk verlegen zoon het familiebedrijf zou overnemen. Ik denk,’ zei Fancourt, ‘dat ik van dat alles wel iets interessants had kunnen maken.’


  ‘Waarom heeft Chard destijds het boek van North afgewezen?’ vroeg Strike.


  Fancourt maakte weer dat kauwgebaar en zei toen: ‘Ik mag Daniel Chard graag, moet u weten.’


  ‘Ik had de indruk dat er op zeker moment sprake was van rancune.’


  ‘Hoe komt u daarbij?’


  ‘Tijdens uw toespraak bij Roper Chard zei u dat u nooit had verwacht daar nog eens terug te keren.’


  ‘Was u daarbij?’ vroeg Fancourt op scherpe toon, en toen Strike knikte, vroeg hij: ‘Waarom?’


  ‘Ik zocht Quine. Zijn vrouw had me ingehuurd om hem te vinden.’


  ‘Maar achteraf gezien wist ze precies waar hij was.’


  ‘Nee,’ zei Strike. ‘Ik denk het niet.’


  ‘Gelooft u dat echt?’ Fancourt hield vragend zijn grote hoofd schuin.


  ‘Ja, dat geloof ik echt.’


  Fancourt trok zijn wenkbrauwen op en bekeek Strike aandachtig, alsof hij naar een rariteitenkabinet keek.


  ‘Dus u nam het Chard niet kwalijk dat hij Norths boek had afgewezen?’ vroeg Strike, om terug te keren naar de hoofdlijnen.


  Na een korte stilte antwoordde Fancourt: ‘Jawel, ik nam het hem wel kwalijk. Waarom Dan zich precies had bedacht kan alleen hijzelf je vertellen, maar ik denk dat het kwam door de belangstelling van de pers voor Joe’s ziekte, die de kleinburgerlijke afkeer voor het meedogenloze boek dat hij wilde uitgeven nog aanwakkerde, en Dan, die niet doorgehad had dat Joe inmiddels aids had, raakte in paniek. Hij wilde niet geassocieerd worden met sauna’s en aids, dus liet hij Joe weten dat de boekdeal toch niet doorging. Het was een ontzettend laffe streek, en Owen en ik...’


  Weer een stilte. Hoe lang was het geleden dat Fancourt Owen en zichzelf in één adem had genoemd, als vrienden?


  ‘Owen en ik waren van mening dat dat Joe’s dood is geworden. Hij kon amper een pen vasthouden en was nagenoeg blind, maar hij deed wanhopig zijn best om het boek af te maken voor hij stierf. We hadden allemaal de indruk dat dat hem in leven hield. Toen kwam de brief van Chard waarin hij hun contract beëindigde. Joe hield op met werken en binnen achtenveertig uur was hij dood.’


  ‘Er zijn overeenkomsten,’ zei Strike, ‘met wat uw eerste vrouw is overkomen.’


  ‘Dit was iets heel anders,’ zei Fancourt toonloos.


  ‘Waarom?’


  ‘Joe’s boek was oneindig veel beter.’


  Weer een stilte, deze keer een stuk langer.


  ‘Dat is vanuit puur literair oogpunt bekeken. Natuurlijk kun je het ook anders zien.’


  Hij dronk zijn glas wijn leeg en stak een hand op om de barman te laten weten dat hij er nog een wilde. De acteur naast hen nam amper de tijd om adem te halen en was nog steeds aan het woord. ‘... dus ik zeg: “Rot op met je authenticiteit, wil je soms dat ik mijn eigen arm eraf zaag?”’


  ‘Het moet voor u een moeilijke tijd geweest zijn,’ zei Strike.


  ‘Ja,’ antwoordde Fancourt giftig. ‘Je zou het inderdaad “moeilijk” kunnen noemen.’


  ‘U verloor een goede vriend en uw vrouw, binnen... wat was het, enkele maanden na elkaar?’


  ‘Een paar maanden, ja.’


  ‘Bent u al die tijd blijven schrijven?’


  ‘Ja.’ Fancourt stootte een boos, laatdunkend lachje uit. ‘Ja, ik ben “al die tijd” blijven schrijven. Dat is mijn beroep. Zouden ze u vragen of u in het leger bent gebleven in de periode dat u privéproblemen had?’


  ‘Dat betwijfel ik,’ antwoordde Strike zonder wrok. ‘Waar werkte u destijds aan?’


  ‘Dat boek is nooit verschenen. Ik ben ermee gestopt om het boek van Joe te kunnen afmaken.’


  De ober zette een tweede glas voor Fancourt neer en vertrok weer.


  ‘Moest er veel aan Norths boek gebeuren?’


  ‘Bijna niets,’ zei Fancourt. ‘Hij was een fantastische schrijver. Ik heb een paar ruwere delen bijgeschaafd en het einde aangescherpt. Hij had aantekeningen met zijn wensen nagelaten. Toen ben ik ermee naar Jerry Waldegrave gegaan, die bij Roper zat.’


  Strike herinnerde zich wat Chard had gezegd over Fancourts al te hechte band met Waldegraves vrouw en werd behoedzamer. ‘Had u al eerder met Waldegrave samengewerkt?’


  ‘Niet voor mijn eigen werk, maar ik kende zijn reputatie als begenadigd redacteur en ik wist dat hij Joe graag had gemogen. Dus hebben we samengewerkt aan Towards the Mark.’


  ‘Dat deed hij goed, of niet?’


  Fancourts kortstondige driftbui was verdwenen. Hij leek Strikes manier van ondervragen hooguit vermakelijk te vinden.


  ‘Ja.’ Hij nam een slokje wijn. ‘Heel goed.’


  ‘Maar u wilt niet met hem samenwerken nu u naar Roper Chard bent overgestapt?’


  ‘Niet echt, nee.’ Fancourt bleef glimlachen. ‘Hij drinkt veel de laatste tijd.’


  ‘Waarom denkt u dat Quine in Bombyx Mori over Waldegrave heeft geschreven?’


  ‘Hoe moet ik dat nou weten?’


  ‘Waldegrave is altijd goed voor Quine geweest, lijkt me. Ik snap niet waarom Quine de behoefte voelde om hem aan te vallen.’


  ‘Snapt u dat echt niet?’ Fancourt keek Strike nauwlettend aan.


  ‘Iedereen die ik spreek lijkt een andere kijk te hebben op het personage de Schrapper in Bombyx Mori.’


  ‘Werkelijk?’


  ‘De meeste mensen zijn hoogst verontwaardigd dat Quine Waldegrave überhaupt heeft aangepakt. Ze zien niet in waaraan hij dat verdiend zou hebben. Daniel Chard meent dat de Schrapper aantoont dat Quine een handlanger gehad moet hebben,’ zei Strike.


  ‘Wie denkt hij dat er in godsnaam met Quine aan Bombyx Mori gewerkt zou hebben?’ vroeg Fancourt met een kort lachje.


  ‘Daar heeft hij wel ideeën over. Intussen denkt Waldegrave dat de Schrapper in werkelijkheid een aanval op u is.’


  ‘Maar ik ben Vainglorious,’ zei Fancourt met een glimlach. ‘Dat weet iedereen.’


  ‘Waarom zou Waldegrave dan denken dat u bent geportretteerd als de Schrapper?’


  ‘Dat zult u aan Jerry Waldegrave moeten vragen,’ zei Fancourt, nog altijd glimlachend. ‘Maar ik heb zo het gevoel dat u het wel weet, meneer Strike. En ik zal u dit zeggen: Quine had het helemaal bij het verkeerde eind – zoals hij had moeten weten.’


  Impasse.


  ‘Dus in al die jaren bent u er niet in geslaagd het huis aan Talgarth Road te verkopen?’


  ‘Het viel niet mee om een koper te vinden die aan de voorwaarden van Joe’s testament voldoet. Het was een wereldvreemd gebaar van hem. Joe was een romanticus, een idealist. Ik heb beschreven hoe ik ertegenover sta – de erfenis, de last daarvan, het schrijnende van zijn legaat – in House of Hollow,’ zei Fancourt, als iemand die een lezing gaf en zijn gehoor aanvullende literatuur aanbeval. ‘Owen heeft er zijn zegje over gedaan – zijn typische zegje,’ voegde Fancourt er met een flauw lachje aan toe, ‘in The Balzac Brothers.’


  ‘The Balzac Brothers ging dus over het huis in Talgarth Road?’ vroeg Strike, die die indruk niet had gekregen van de vijftig bladzijden die hij erin had gelezen.


  ‘Het speelt zich daar af. Eigenlijk gaat het over de relatie tussen ons drieën,’ zei Fancourt. ‘Joe ligt dood in een hoek en Owen en ik proberen in zijn voetsporen te treden, zijn dood te bevatten. Het speelt zich af in het atelier waar u – althans, dat heb ik gelezen – het lichaam van Quine hebt gevonden.’


  Strike zei niets en ging door met aantekeningen maken.


  ‘De recensent Harvey Bird noemde The Balzac Brothers “huiveringwekkend, verbijsterend slecht, een boek om met samengeknepen billen te lezen”.’


  ‘Ik herinner me vooral een hoop gefriemel aan ballen,’ zei Strike, en Fancourt begon plotseling ongeforceerd, meisjesachtig te giechelen.


  ‘Dus u hebt het gelezen? Inderdaad, Owen was geobsedeerd door zijn ballen.’


  De acteur naast hen nam eindelijk even een adempauze, en Fancourts woorden galmden door in de tijdelijke stilte. Strike grijnsde toen de soapacteur en zijn twee tafelgenoten Fancourt aanstaarden, die hun op zijn zure lachje trakteerde. De drie mannen begonnen snel weer te praten.


  ‘Hij had echt een idee-fixe,’ zei Fancourt tegen Strike. ‘Picasso-achtig, weet u wel: zijn testikels als bron van zijn creatieve vermogens. Hij was zowel in zijn leven als in zijn werk geobsedeerd door machismo, viriliteit, vruchtbaarheid. Sommige mensen zullen zeggen dat het een vreemde fixatie was voor een man die graag vastgebonden en gedomineerd werd, maar ik zie het als een logisch gevolg daarvan. De yin en yang van Quines seksuele persona. U zult wel gezien hebben welke namen hij ons in dat boek heeft gegeven?’


  ‘Vas en Varicocele,’ zei Strike, en weer zag hij lichte verbazing bij Fancourt; hij had niet gedacht dat een man met Strikes voorkomen boeken las of aandacht had voor de inhoud ervan.


  ‘Vas – Quine – de zaadleider die het sperma van de ballen naar de penis voert. De gezonde, potente, creatieve kracht. Varicocele: een pijnlijke vergroting van een ader in de testikels die soms tot onvruchtbaarheid leidt. Typisch zo’n botte Quine-eske verwijzing naar het feit dat ik kort na de dood van Joe de bof heb opgelopen, waardoor ik te ziek was om naar de begrafenis te gaan, maar ook naar het feit dat ik – zoals u daarnet al aanstipte – heb doorgeschreven onder de moeilijke omstandigheden van toen.’


  ‘Destijds was u nog met elkaar bevriend?’ verhelderde Strike.


  ‘Toen hij aan dat boek begon waren we – in theorie – nog vrienden,’ antwoordde Fancourt met een grimmig lachje. ‘Maar schrijvers zijn een merkwaardig volkje, meneer Strike. Wie vrienden voor het leven en onbaatzuchtige kameraadschap zoekt, kan beter bij het leger gaan en leren doden. Wie zijn leven lang tijdelijke bondgenootschappen wil met gelijken die opleven zodra je de mist in gaat, moet boeken gaan schrijven.’


  Strike glimlachte.


  Fancourt zei met gereserveerd genoegen: ‘De recensies van The Balzac Brothers behoorden tot de slechtste die ik ooit heb gelezen.’


  ‘Hebt u het boek zelf gerecenseerd?’


  ‘Nee.’


  ‘Was u in die tijd getrouwd met uw eerste vrouw?’ vroeg Strike.


  ‘Inderdaad.’ De flikkering in zijn ogen was als de huivering van een dierenflank wanneer die wordt beroerd door een vlieg.


  ‘Ik probeer alleen de chronologie vast te stellen. U hebt haar kort na de dood van North verloren?’


  ‘Wat zijn eufemismen voor de dood toch interessant, nietwaar?’ zei Fancourt luchtig. ‘Ik heb haar niet “verloren”. In tegenstelling, ik struikelde over haar in het donker, waar ze dood in de keuken lag met haar hoofd in de oven.’


  ‘Dat spijt me,’ zei Strike formeel.


  ‘Ja, ach...’


  Fancourt bestelde nog een glas wijn. Strike kon merken dat er een teer punt was bereikt, waarop de informatiestroom ofwel verder kon worden aangeboord ofwel voorgoed zou opdrogen.


  ‘Hebt u het ooit met Quine gehad over de parodie die tot de zelfmoord van uw vrouw heeft geleid?’


  ‘Dat heb ik u al gezegd: na de dood van Ellie heb ik hem nooit meer gesproken, nergens over,’ zei Fancourt rustig. ‘Nee, dus.’


  ‘Maar u was er zeker van dat hij die parodie had geschreven?’


  ‘Zonder enige twijfel. Zoals zo veel schrijvers die weinig te vertellen hebben was Quine tamelijk goed in literaire imitaties. Ik kan me nog herinneren dat hij werk van Joe parodieerde en dat was heel grappig. Hij zou Joe natuurlijk nooit publiekelijk belachelijk gemaakt hebben, want hij had er te veel baat bij om met ons beiden op te trekken.’


  ‘Heeft iemand toegegeven de parodie gezien te hebben vóór de publicatie?’


  ‘Niemand heeft het me met zo veel woorden gezegd, maar dat zou ook gek geweest zijn, of niet, als je weet wat het heeft aangericht? Liz Tassel ontkende glashard dat Owen haar dat verhaal had laten zien, maar ik heb in de wandelgangen gehoord dat ze het had gelezen voordat het uitkwam. Ik ben ervan overtuigd dat ze hem heeft aangespoord het te publiceren. Liz was krankzinnig jaloers op Ellie.’


  Er viel een stilte, waarna Fancourt quasiluchtig zei: ‘Je kunt je tegenwoordig moeilijk voorstellen dat er een tijd is geweest waarin je moest wachten op de gedrukte recensies om te zien hoe je werk werd afgebrand. Door de uitvinding van internet kan iedere gek die wel eens een boek leest zich Michiko Katutani wanen.’


  ‘Quine heeft altijd ontkend dat hij die parodie zou hebben geschreven, nietwaar?’


  ‘Inderdaad, de laffe slapjanus,’ zei Fancourt. ‘Zoals zo veel soi-­disant buitenbeentjes was Quine een jaloerse, dodelijk competitieve figuur die snakte naar pluimstrijkerij. Hij was als de dood om met de nek aangekeken te worden na de dood van Ellie,’ zei Fancourt, en hij voegde er met onmiskenbaar genoegen aan toe: ‘Al gebeurde dat natuurlijk toch wel. Owen had een groot deel van alle aandacht en roem te danken aan Joe en mij, van ons triumviraat. Toen ik me na Joe’s dood van hem losmaakte, zagen de mensen hem voor wie hij werkelijk was: een man met een ranzige fantasie en een interessante schrijfstijl die zelden een niet-pornografisch idee had. Sommige auteurs,’ zei Fancourt, ‘hebben maar één goed boek in zich. Dat gold ook voor Owen. Hij heeft zijn kruit verschoten – een uitdrukking die hij op prijs gesteld zou hebben – met Hobart’s Sin. Alles daarna was een zinloos aftreksel daarvan.’


  ‘Maar beschouwde u Bombyx Mori niet als “het meesterwerk van een maniak”?’


  ‘Dus dat hebt u gelezen?’ zei Fancourt, licht gevleid en verrast. ‘Ja, het is natuurlijk een literair curiosum. Ik heb nooit ontkend dat Owen kon schrijven, moet u weten, hij kon alleen nooit een diepzinnig of interessant onderwerp opdiepen. Dat fenomeen komt verrassend vaak voor. Maar met Bombyx Mori heeft hij eindelijk een onderwerp gevonden, nietwaar? “Iedereen heeft een hekel aan me, iedereen is tegen me, ik ben geniaal en niemand ziet dat in.” Het resultaat is grotesk en komisch en het riekt naar verbittering en zelfmedelijden, maar het is ook onmiskenbaar fascinerend. En het taalgebruik,’ zei Fancourt met meer enthousiasme dan hij tot dan toe in het gesprek had getoond, ‘is bewonderenswaardig. Sommige passages behoren tot de beste die hij ooit heeft geschreven.’


  ‘Hier kan ik wat mee,’ zei Strike.


  Dat leek Fancourt amusant te vinden. ‘In welk opzicht?’


  ‘Ik heb het gevoel dat Bombyx Mori centraal staat in deze zaak.’


  ‘“Zaak”?’ herhaalde Fancourt glimlachend. Er viel een korte stilte. ‘Gaat u me nou serieus vertellen dat u denkt dat de moordenaar van Owen Quine nog vrij rondloopt?’


  ‘Dat denk ik inderdaad,’ zei Strike.


  Fancourts glimlach werd nog breder. ‘Zou het dan niet zinvoller zijn om het schrijfwerk van de moordenaar te analyseren in plaats van dat van het slachtoffer?’


  ‘Misschien wel,’ zei Strike, ‘maar we weten niet of de moordenaar schrijft.’


  ‘O, tegenwoordig schrijft bijna iedereen,’ zei Fancourt. ‘De hele wereld werkt aan een roman, maar niemand leest ze.’


  ‘Ik weet zeker dat Bombyx Mori wel gelezen zou worden, vooral als u het voorwoord zou schrijven,’ zei Strike.


  ‘Ik geloof dat u daar gelijk in hebt.’ Fancourts glimlach werd nu nog breder.


  ‘Wanneer hebt u het boek precies voor de eerste keer gelezen?’


  ‘Dat is geweest... eens kijken...’ Fancourt leek het in zijn hoofd uit te rekenen. ‘Pas halverwege... eh, halverwege de week nadat Quine het had bezorgd,’ zei Fancourt. ‘Daniel Chard belde me op en vertelde dat Quine probeerde te suggereren dat ik die parodie op Ellies boek had geschreven, en hij wilde me overhalen samen met hem juridische stappen te ondernemen tegen Quine. Dat heb ik geweigerd.’


  ‘Heeft Chard u iets uit het boek voorgelezen?’


  ‘Nee,’ antwoordde Fancourt, opnieuw glimlachend. ‘Hij was bang dat hij zijn belangrijkste aanwinst zou kwijtraken. Nee, hij benadrukte alleen Quines beschuldiging en bood me de diensten van zijn juristen aan.’


  ‘Wanneer vond dat telefoontje plaats?’


  ‘Op de avond van de... zevende, moet dat geweest zijn. Zondagavond.’


  ‘Dezelfde dag waarop u een interview over uw nieuwe boek hebt opgenomen,’ zei Strike.


  ‘U bent goed geïnformeerd.’ Fancourt kneep zijn ogen tot spleetjes.


  ‘Ik heb het programma gezien.’


  ‘Goh,’ zei Fancourt met een boosaardig speldenprikje, ‘u hebt niet het voorkomen van een man die van kunstprogramma’s houdt.’


  ‘Ik zeg ook niet dat ik ervan houd,’ zei Strike, en het verbaasde hem niet dat Fancourt van zijn antwoord leek te genieten. ‘Maar het viel me wel op dat u zich versprak toen u voor de camera de naam van uw vrouw noemde.’


  Fancourt zei niets, maar keek Strike alleen aan over zijn wijnglas.


  ‘U begon met “Eff”, corrigeerde uzelf en zei toen “Ellie”.’


  ‘Zoals u al zegt, ik versprak me. Dat gebeurt zelfs de meest welbespraakten onder ons.’


  ‘In Bombyx Mori heet uw overleden vrouw...’


  ‘... Effigy.’


  ‘Maar dat is toeval,’ zei Strike.


  ‘Uiteraard,’ zei Fancourt.


  ‘Want u kon op de zevende nog niet weten dat Quine haar “Effigy” had genoemd.’


  ‘Dat lijkt me duidelijk.’


  ‘Quines minnares heeft een kopie van het manuscript op haar deurmat aangetroffen, vlak na zijn verdwijning,’ zei Strike. ‘U hebt niet toevallig ook al vroeg een exemplaar ontvangen?’


  De stilte die volgde hield te lang aan. Strike voelde de flinterdunne draad die hij tussen hen had weten te spinnen knappen. Het gaf niet, hij had deze vraag voor het laatst bewaard.


  ‘Nee,’ zei Fancourt. ‘Toevallig niet.’ Hij pakte zijn portefeuille. Zijn zogenaamde bedoeling om Strike vragen te stellen voor een personage in zijn nieuwe roman leek vergeten, en dat verbaasde Strike niets.


  Strike haalde geld tevoorschijn, maar Fancourt stak een hand op en zei, onmiskenbaar beledigd: ‘Nee, nee, ik betaal. Uit de pers is me overduidelijk geworden dat u betere tijden hebt gekend. Sterker nog, het deed me denken aan Ben Jonson: “I am a poor gentleman, a soldier; one that, in the better state of my fortunes, scorned so mean a refuge.”’


  ‘O ja?’ zei Strike op aangename toon, en hij stopte zijn geld weer in zijn zak. ‘Ik dacht meer aan het volgende:


  



  Sicine subrepsti mi, atque intestina pururens


  Ei misero eripuisti omnia nostra bona?


  Eripuisti, eheu, nostrae crudele uenenum


  Uitae, eheu nostrae pestis amicitiae.’


  



  Hij reageerde onaangedaan op Fancourts verbijstering. De schrijver herstelde zich snel. ‘Ovidius?’


  ‘Catullus,’ zei Strike, en hij hees zich met behulp van de tafel van de lage poef. ‘De vertaling luidt grofweg:


  Dus zo hebt gij mij beslopen, een bijtend zuur


  Dat mijn ingewanden wegvrat, en me alles ontnam wat me dierbaar is?


  Ja, helaas, gestolen: een onverbiddelijk gif in mijn bloed


  De pest, helaas, voor de vriendschap die we eens hadden.


  



  Nou, we zien elkaar wel weer eens,’ zei Strike op aangename toon, en hij liep mank naar de trap. Fancourts ogen prikten in zijn rug.
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  All his allies and friends rush into troops


  Like raging torrents.


  Thomas Dekker, The Noble Spanish Soldier


  Die avond zat Strike lange tijd op de bank in zijn huiskamer-­annex-keuken, en hij hoorde het verkeer dat over Charing Cross Road raasde en de incidentele kreten van de vroege kerstborrelaars maar amper. Hij had zijn prothese afgedaan en het was prettig om daar in zijn boxershort te zitten, zonder druk op de stomp van zijn gewonde been, het kloppen van zijn knie afgezwakt door een nieuwe dubbele dosis pijnstillers. De resten pasta stolden op het bord dat naast hem op de bank stond, en de hemel achter zijn raampje kreeg de donkerblauwe fluwelen aanblik van de nacht – en nog verroerde Strike zich niet, al was hij klaarwakker.


  Het leek heel lang geleden dat hij de foto van Charlotte in haar trouwjurk had gezien. Hij had er de hele dag niet meer aan gedacht. Was dat het begin van het ware herstel? Zij was getrouwd met Jago Ross en hij was alleen, hij worstelde zich door een ingewikkelde moordzaak in zijn schemerige, koude zolderflatje. Misschien bevond een van hen zich nu eindelijk op de plek waar hij of zij thuishoorde.


  Voor hem op tafel, in het doorzichtige opbergzakje, nog half in de gekopieerde kaft van Upon the Wicked Rocks gewikkeld, lag de donkergrijze cassette met het typelint dat hij van Orlando had meegenomen. Hij zat er al minstens een half uur naar te staren, als een kind dat met Kerstmis een geheimzinnig pakje krijgt, het grootste van allemaal. En toch zou hij het niet moeten uitpakken, want de kans bestond dat hij eventueel bewijsmateriaal voor de forensische dienst zou verstoren. Ieder vermoeden dat er met het typelint geknoeid was...


  Hij keek op zijn horloge. Hij had zich voorgenomen niet voor half tien te bellen. Er waren tegenstribbelende kinderen die in bed gestopt moesten worden, een vrouw die aandacht behoefde na een lange dag op het werk. Strike wilde de tijd krijgen om uitgebreid uit te leggen...


  Maar zijn geduld had ook grenzen. Met enige moeite kwam hij overeind, pakte de sleutels van zijn kantoor en liep zwoegend de trap af, waarbij hij de leuning stevig vasthield en zo nu en dan ging zitten. Tien minuten later was hij weer in zijn flat en keerde terug naar de nog warme plek op de bank, nu met een zakmes, zijn handen gestoken in latex handschoenen zoals het paar dat hij aan Robin had meegegeven.


  Heel voorzichtig haalde hij het typelint en het verkreukelde boekomslag uit het zakje, en hij legde de cassette op het vel papier op zijn gammele formica tafel. Met ingehouden adem knipte hij de tandenstoker van zijn zakmes uit en stak die behoedzaam achter het vijf centimeter blootliggende typelint. Met wat voorzichtig gefriemel slaagde hij erin het een stukje verder naar buiten te krijgen. Er kwamen woorden in spiegelbeeld tevoorschijn, de letters achterstevoren.


  NENNEK ET LEW GON EIDDE THCAD KI NE


  Strikes plotselinge adrenalinestoot was alleen te merken aan zijn zachte zucht van tevredenheid. Hij trok snel het lint weer strak door het schroevendraaiertje van het zakmes in het radertje boven op de cassette te steken en liet het geheel weer in het zakje vallen, onberoerd door zijn handen, die nog steeds in de latex handschoenen gestoken waren. Na een nieuwe blik op zijn horloge kon hij niet langer wachten. Hij pakte zijn mobiele telefoon en belde Dave Polworth.


  ‘Komt het ongelegen?’ vroeg hij zodra zijn oude vriend opnam.


  ‘Nee.’ Polworth klonk nieuwsgierig. ‘Zeg het eens, Diddy.’


  ‘Ik wil je om een gunst vragen, jongen. Een grote.’


  De civiel ingenieur, ruim honderdvijftig kilometer verderop in zijn huiskamer in Bristol, hoorde zonder hem in de rede te vallen aan wat de detective van hem vroeg. Toen hij eindelijk uitgepraat was, viel er een stilte.


  ‘Ik weet dat het veel gevraagd is,’ zei Strike, die gespannen naar de ruis op de lijn luisterde. ‘Ik weet niet eens of het wel haalbaar is met dit weer.’


  ‘Natuurlijk wel,’ zei Polworth. ‘Ik moet alleen wel even kijken wanneer het zou kunnen, Diddy. Ik ben de komende twee dagen vrij en ik weet niet... Ik denk niet dat Penny erop zit te wachten dat ik...’


  ‘Ja, daar had ik ook al aan gedacht,’ zei Strike. ‘En ik weet dat het gevaarlijk zou kunnen zijn...’


  ‘Ga me nou niet beledigen, ik heb wel ergere dingen gedaan,’ zei Polworth. ‘Nee, maar ze wilde dat ik met haar en haar moeder kerstinkopen zou gaan doen. Ze kunnen me wat, Diddy... Je zei toch dat dit een kwestie van leven of dood is?’


  ‘Het scheelt niet veel.’ Strike sloot zijn ogen en grinnikte. ‘Een kwestie van leven en vrijheid.’


  ‘Geen kerstinkopen dus, dat komt heel goed uit. Komt voor elkaar, vriend, ik bel je als ik iets voor je heb, goed?’


  ‘Kijk een beetje uit.’


  ‘Rot toch op, man.’


  Strike gooide de mobiele telefoon naast zich op de bank en wreef met twee handen over zijn gezicht, nog steeds grijnzend. Misschien had hij Polworth zojuist opdracht gegeven iets nog krankzinnigers te doen dan een zwemmende haai beetpakken, maar Polworth was een man die van gevaar hield, en de tijd om noodmaatregelen te nemen was nu aangebroken.


  Het laatste wat Strike deed voordat hij het licht uit knipte was de aantekeningen van zijn gesprek met Fancourt nog eens doorlezen, waarbij hij het woord Schrapper onderstreepte, zo dik dat de pen dwars door het papier heen ging.
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  Didst thou not mark the jest of the silkworm?


  John Webster, The White Devil


  Zowel het woonhuis van het gezin Quine als het pand aan Talgarth Road werd nog steeds uitgekamd door de forensische dienst. Leonora zat in Holloway. Het was nu afwachten geblazen.


  Strike was het gewend om urenlang in de kou te staan, donkere ramen in de gaten te houden en anonieme vreemden te volgen; hij was het gewend dat telefoons niet werden opgenomen en deuren niet opengedaan, gewend aan vragende gezichten, omstanders die geen idee hadden wat er aan de hand was; hij was gewend aan gedwongen, gefrustreerde dadeloosheid. Wat dit geval anders maakte en wat hem afleidde was de vage, knagende onrust die de achtergrond vormde van alles wat hij deed.


  Hij moest afstand houden, maar er waren altijd mensen die hem raakten, onrechtvaardigheden die op hem inhakten. Leonora in de gevangenis, lijkbleek en huilend, haar dochter in de war, kwetsbaar en beroofd van beide ouders. Robin had Orlando’s tekening boven haar bureau gehangen, zodat de vrolijke dodo neerkeek op de detective en zijn assistente wanneer ze zich bezighielden met andere zaken, om hen eraan te herinneren dat er in Ladbroke Grove een meisje met krullen zat te wachten tot haar moeder thuiskwam.


  Robin had tenminste iets nuttigs te doen, al had ze het gevoel dat ze Strike teleurstelde. Ze was twee dagen op rij met lege handen teruggekeerd, ondanks haar inspanningen, het doorzichtige plastic zakje leeg. De detective had haar gewaarschuwd om vooral voorzichtig te doen en te maken dat ze wegkwam bij het minste of geringste teken dat iemand haar zou zien of zich haar later zou herinneren. Hij vertelde haar liever niet te expliciet hoe herkenbaar hij haar vond, zelfs met een muts op om haar roodblonde haar te bedekken. Ze zag er heel goed uit.


  ‘Ik vraag me af of ik echt zo voorzichtig moet zijn,’ zei ze, nadat ze een poosje zijn instructies nauwgezet had uitgevoerd.


  ‘Laten we niet vergeten waarmee we hier te maken hebben, Robin,’ snauwde hij. Het ongeruste gevoel gierde nog steeds door zijn lijf. ‘Quine heeft niet zelf zijn ingewanden uit zijn lijf gerukt.’


  Een deel van zijn angsten was merkwaardig amorf. Natuurlijk was hij bang dat de moordenaar zou ontkomen, dat er grote, gapende gaten zaten in het kwetsbare spinnenweb van bewijsmateriaal dat hij probeerde te weven, een web dat voornamelijk voortkwam uit zijn eigen reconstructieve fantasie en waarvoor tastbare bewijzen nodig waren om het te verankeren, zodat het niet zou worden weggeblazen door de politie en de advocaat van de verdediging. Maar hij had andere zorgen aan zijn hoofd.


  Hij mocht dan een hekel hebben aan de bijnaam Mystic Bob waarmee Anstis hem had opgezadeld, Strike voelde het naderende gevaar nu wel degelijk aan, bijna net zo sterk als toen hij had geweten, zonder enige twijfel, dat de Viking op het punt stond opgeblazen te worden. Intuïtie noemden ze dat, maar Strike wist dat het gevoel in werkelijkheid werd ingegeven door subtiele tekenen, het verbinden van diverse puntjes door het onderbewustzijn. Nu dook er een duidelijk beeld op van de moordenaar uit de grote berg losse aanwijzingen, en dat plaatje was grimmig en angstaanjagend: obsessie, gewelddadige woede en een berekenende, geniale maar zwaar gestoorde geest.


  Hoe langer hij bleef rondhangen en weigerde het op te geven, hoe kleiner het kringetje werd waarin hij cirkelde, hoe gerichter zijn vragen, des te groter was de kans dat de moordenaar zou beseffen dat Strike een bedreiging vormde. Strike had vertrouwen in zijn eigen vermogen om een fysieke aanval te zien aankomen en af te weren, maar hij was minder gerust op de uitwegen die een verknipte geest zou bedenken, iemand die al had aangetoond een liefhebber te zijn van ziekelijke wreedheden.


  De vrije dagen van Polworth verstreken zonder tastbaar resultaat.


  ‘Ik geef het niet op, Diddy,’ zei hij door de telefoon tegen Strike. Typisch Polworth: de vruchteloosheid van zijn inspanningen leek hem eerder te stimuleren dan te ontmoedigen. ‘Maandag meld ik me ziek en dan probeer ik het nog een keer.’


  ‘Dat kan ik niet van je verlangen,’ zei Strike, van zijn stuk gebracht. ‘De rit naar...’


  ‘Ik bied het zelf aan, ondankbare mankepoot die je d’r bent.’


  ‘Penny vermoordt je. Hoe moet het dan met haar kerstinkopen?’


  ‘Geef mij nou de kans om een lange neus te maken naar de Londense politie,’ zei Polworth, die vanuit principieel standpunt al jarenlang een hekel had aan de hoofdstad en zijn inwoners.


  ‘Je bent een echte vriend, Chum,’ zei Strike.


  Toen hij had opgehangen, zag hij Robin grijnzen.


  ‘Wat valt er te lachen?’


  ‘Chum,’ zei ze. Het klonk als een woord dat ze op kostschool gebruikten, niks voor Strike.


  ‘Het zit anders in elkaar dan je denkt,’ zei Strike. Hij was halverwege het verhaal over Dave Polworth en de haai toen zijn mobiele telefoon weer ging: onbekend nummer. Hij nam op.


  ‘Spreek ik met Cameron, eh... Strike?’


  ‘Jazeker.’


  ‘Ja, met Jude Graham. De buurvrouw van Kath Kent. Ze is terug,’ zei de vrouwenstem tevreden.


  ‘Dat is goed nieuws,’ zei Strike, en hij stak zijn duim op naar Robin.


  ‘Ja, ze is vanmorgen teruggekomen. Ze zijn met z’n tweeën. Ik heb gevraagd waar ze heeft uitgehangen, maar dat wou ze niet zeggen,’ zei de buurvrouw.


  Strike herinnerde zich dat Jude Graham hem voor een journalist had aangezien. ‘Is die ander een man of een vrouw?’


  ‘Een vrouw,’ antwoordde ze spijtig. ‘Een lang, dun, mager meiske, ze hangt altijd bij Kath rond.’


  ‘U hebt me goed geholpen, mevrouw Graham,’ zei Strike. ‘Ik zal binnenkort, eh... iets in uw brievenbus stoppen als dank voor de moeite.’


  ‘Fijn,’ zei de buurvrouw blij. ‘Doei.’ En ze hing op.


  ‘Kath Kent is weer thuis,’ zei Strike tegen Robin. ‘Zo te horen is Pippa Midgley bij haar.’


  ‘O.’ Robin deed haar best om niet te lachen. ‘Nu heb je zeker spijt dat je haar, eh... in een hoofdgreep hebt genomen?’


  Strike grinnikte wrang. ‘Die twee willen natuurlijk niet met me praten,’ zei hij.


  ‘Nee. Dat denk ik ook niet.’


  ‘Het komt ze maar al te goed uit dat Leonora in de bak zit.’


  ‘Als je hun je hele theorie voorlegt, werken ze misschien wel mee,’ opperde Robin.


  Strike wreef over zijn kin en keek naar Robin zonder haar te zien.


  ‘Dat gaat niet,’ zei hij ten slotte. ‘Als uitlekt op wat voor spoor ik zit, mag ik van geluk spreken als ik niet een keer ’s avonds in het donker een mes in mijn rug krijg.’


  ‘Meen je dat nou?’


  ‘Robin,’ zei Strike enigszins geërgerd, ‘Quine was vastgebonden en van zijn ingewanden ontdaan.’


  Hij ging op de armleuning van de bank zitten, wat minder gepiep opleverde dan de kussens, maar de leuning kraakte onder zijn gewicht. Toen zei hij: ‘Pippa Midgley mocht jou graag.’


  ‘Ik doe het wel,’ zei Robin onmiddellijk.


  ‘Niet in je eentje. Maar misschien kun je voor mij de weg vrijmaken. Vanavond, zou dat lukken?’


  ‘Natuurlijk,’ zei ze enthousiast.


  Hadden Matthew en zij immers niet hun nieuwe regels opgesteld? Dit was de eerste keer dat ze hem op de proef zou stellen, maar ze pakte vol vertrouwen de telefoon. Zijn reactie toen ze hem liet weten dat ze niet wist hoe laat ze die avond thuis zou komen was niet bepaald enthousiast te noemen, maar hij aanvaardde het nieuws zonder tegenwerpingen.


  Dus die avond om zeven uur, nadat ze uitgebreid hun tactieken hadden doorgenomen, vertrokken Strike en Robin ieder afzonderlijk in de ijzige kou naar Stafford Cripps House, Robin eerst, tien minuten later gevolgd door Strike.


  Op het betonnen pleintje voor het huizenblok stond een groep jongeren. Ze lieten Robin niet met behoedzaam respect passeren, zoals ze twee weken eerder bij Strike hadden gedaan. Een van hen ging half dansend voor haar lopen, achterstevoren, toen ze de trap in de hal naderde. Hij nodigde haar uit voor een feest, zei dat ze mooi was en lachte spottend om haar stilzwijgen, terwijl achter haar in het donker zijn vrienden joelend haar achterwerk becommentarieerden. Toen ze beiden de betonnen trap op liepen, kregen de kreten van Robins kwelgeest een vreemde galm. Ze schatte hem hooguit zeventien.


  ‘Ik moet naar boven,’ zei ze ferm toen hij zich op de trap liet zakken om zijn vrienden te vermaken, maar het zweet prikte op haar kruin. Het is nog maar een kind, hield ze zichzelf voor. En Strike loopt vlak achter je. Die gedachte gaf haar moed. ‘Ga even opzij, alsjeblieft.’


  Hij aarzelde, maakte een spottende opmerking over haar figuur en ging opzij. Ze had min of meer verwacht dat hij haar zou betasten, maar hij slenterde terug naar zijn vrienden. Die riepen haar schunnige dingen na toen ze de trap op liep. Tot haar opluchting werd ze niet gevolgd toen ze de galerij naar Kath Kents flat betrad.


  Binnen brandde licht. Robin wachtte even om moed te verzamelen en belde toen aan.


  Na een paar tellen ging de deur behoedzaam een centimeter of vijftien open, en daar stond een vrouw van middelbare leeftijd, met lang rood haar vol klitten.


  ‘Kathryn?’


  ‘Ja?’ zei de vrouw wantrouwend.


  ‘Ik heb heel belangrijke informatie voor je,’ zei Robin. ‘Je moet dit horen.’


  (‘Niet zeggen: “Ik wil je spreken,” had Strike haar geïnstrueerd, of “Ik wil je een paar vragen stellen”. Je moet het zo brengen dat het in haar voordeel lijkt te zijn. Probeer zo ver mogelijk te komen zonder te zeggen wie je bent en laat het dringend klinken, zodat ze bang is dat ze iets mist als ze je wegstuurt. Je moet binnen zien te komen voordat ze er goed over kan nadenken. Gebruik haar naam. Maak het persoonlijk. En blijven praten.’)


  ‘Wat dan?’ wilde Kathryn Kent weten.


  ‘Mag ik even binnenkomen?’ vroeg Robin. ‘Het is hier erg koud.’


  ‘Wie ben jij?’


  ‘Je moet dit horen, Kathryn.’


  ‘Wie...?’


  ‘Kath?’ zei iemand achter haar.


  ‘Ben jij journalist?’


  ‘Ik ben een vriendin,’ improviseerde Robin, al met haar tenen over de drempel. ‘Ik wil je helpen, Kathryn.’


  ‘Hé!’ Een bekend lang, bleek gezicht met grote bruine ogen dook naast Kath op.


  ‘Ik heb je over haar verteld!’ zei Pippa. ‘Ze werkt met hem samen.’


  ‘Pippa.’ Robin maakte oogcontact met het lange meisje. ‘Je weet dat ik aan jouw kant sta. Ik moet je iets vertellen, iets dringends...’ Haar voet was al voor tweederde over de drempel. Robin legde ieder greintje overredingskracht dat ze kon opbrengen in haar gezichtsuitdrukking toen ze Pippa in haar paniekerige ogen keek.


  ‘Pippa, ik zou niet gekomen zijn als ik niet dacht dat het heel belangrijk...’


  ‘Laat haar binnen,’ zei Pippa tegen Kathryn. Het klonk angstig.


  De gang was krap en leek vol te hangen met jassen. Kathryn ging Robin voor naar een kleine zitkamer met kale, magnoliaroze geschilderde wanden. Er brandde een schemerlamp. Voor de ramen hingen bruine gordijnen, van een stof die zo dun was dat de lichten van de gebouwen aan de overkant en de langsrijdende auto’s in de verte erdoorheen schenen. Er lag een groezelige oranje doek over de bank, die op een kleed stond met een abstract krullerig patroon, en op de goedkope vurenhouten salontafel lagen de restanten van een Chinese afhaalmaaltijd. In een hoek stond een gammel computertafeltje met daarop een laptop. De twee vrouwen, zag Robin met een steek van iets wat in de buurt kwam van wroeging, waren samen bezig geweest een kunstkerstboompje op te tuigen. Op de vloer lag een snoer met lampjes en op de enige stoel lagen wat andere versiersels. Een ervan was een porseleinen schijfje met de opdruk TOEKOMSTIG BEROEMD AUTEUR!


  ‘Wat moet je?’ vroeg Kathryn Kent streng, met haar armen over elkaar geslagen. Ze keek Robin met haar kleine, felle ogen woedend aan.


  ‘Mag ik gaan zitten?’ vroeg Robin, en ze nam plaats zonder Kathryns antwoord af te wachten. (‘Doe alsof je thuis bent, voor zover dat mogelijk is zonder al te bot te worden, dan is het voor hen moeilijker om van je af te komen,’ had Strike gezegd.)


  ‘Wat moet je?’ vroeg Kathryn Kent nog een keer.


  Pippa ging voor het raam staan en staarde naar Robin, die zag dat ze friemelde met een kerstbal in de vorm van een muis, aangekleed als Kerstman.


  ‘Weet je dat Leonora Quine is gearresteerd voor de moord?’ vroeg Robin.


  ‘Natuurlijk weet ik dat. Ik ben degene’ – Kathryn wees op haar eigen omvangrijke boezem – ‘die het Visa-afschrift heeft gevonden met daarop de aankoop van de touwen, de boerka en de overall.’


  ‘Ja,’ zei Robin, ‘dat weet ik.’


  ‘Touwen en een boerka!’ riep Kathryn Kent uit. ‘Ze heeft hem mooi te pakken genomen, hè? Al die jaren dacht hij dat ze een grijs muisje, een suffe... trut was, en moet je zien wat ze hem heeft aangedaan!’


  ‘Ja,’ zei Robin, ‘ik weet dat het daar inderdaad op lijkt.’


  ‘Hoe bedoel je, “erop lijkt”?’


  ‘Kathryn, ik ben gekomen om je te waarschuwen. Ze denken niet dat zij de dader is.’


  (‘Geen details. Niet expliciet de politie noemen als dat niet hoeft, geen verhaal ophangen dat na te trekken is, hou het vaag,’ had Strike gezegd.)


  ‘Hoe bedoel je?’ vroeg Kate op scherpe toon. ‘Denkt de politie niet...?’


  ‘En jij had ook toegang tot zijn creditcard, nog meer gelegenheid om er een kopie van te...’


  Kathryn keek verwilderd van Robin naar Pippa, die met een lijkbleek gezicht de Kerstman-muis tegen zich aan drukte.


  ‘Maar Strike gelooft niet dat jij het hebt gedaan,’ zei Robin.


  ‘Wie?’ Kathryn leek te verward, te paniekerig om te begrijpen over wie ze het had.


  ‘Haar baas,’ souffleerde Pippa.


  ‘O, die!’ Kathryn viel nu Robin weer aan. ‘Die werkt voor Leonóra!’


  ‘Hij gelooft niet dat jij het hebt gedaan,’ herhaalde Robin. ‘Zelfs niet nu dat afschrift van die creditcard... Het feit dat jij dat had. Ik bedoel, het is natuurlijk raar, en het zal wel toeval...’


  ‘Dat heeft zij me gegeven!’ Kathryn Kent spreidde haar armen en gebaarde wild. ‘Zijn dochter, ik heb hem van haar. Ik had wekenlang niet eens naar de achterkant gekeken, dat kwam niet bij me op. Het was een aardig gebaar van me, om die stomme fluttekening aan te nemen en net doen alsof hij mooi was – dat was verdomme áárdig!’


  ‘Dat begrijp ik,’ zei Robin. ‘Wij geloven je, Kathryn, neem dat maar van me aan. Strike wil de echte moordenaar oppakken, hij is anders dan de politie.’ (‘Insinueren, niet beweren.’) ‘Hij is niet zo iemand die de eerste de beste vrouw wil oppakken door wie Quine zich misschien wel eens liet... je weet wel...’


  Het woord ‘vastbinden’ bleef onuitgesproken in de lucht hangen.


  Pippa liet zich gemakkelijker lezen dan Kathryn. Goedgelovig en paniekerig keek ze naar Kathryn, die woest leek te zijn.


  ‘Misschien kan mij het helemaal niet schelen wie hem heeft vermoord!’ brieste ze met opeengeklemde kaken.


  ‘Maar je wilt toch niet gearrest...’


  ‘Ik heb alleen jouw woord dat ze mij moeten hebben! Daar heb ik op het nieuws niks van gezien!’


  ‘Nee... dat is toch logisch?’ zei Robin voorzichtig. ‘De politie houdt heus geen persconferentie om te vertellen dat ze misschien de verkeerde...’


  ‘Wie had die creditcard? Zíj.’


  ‘Quine had hem meestal zelf op zak,’ zei Robin, ‘en zijn vrouw is niet de enige die hem kon gebruiken.’


  ‘Hoe kan het dat jij beter weet wat de politie denkt dan ik?’


  ‘Strike heeft goede contacten binnen het korps,’ zei Robin kalm. ‘Hij heeft in Afghanistan gezeten met Richard Anstis, de rechercheur die het onderzoek leidt.’


  De naam van de man die haar had verhoord leek voor Kathryn gewicht in de schaal te leggen. Ze gluurde weer naar Pippa. ‘Waarom kom je me dit vertellen?’ vroeg ze op hoge toon aan Robin.


  ‘Omdat we niet willen dat er opnieuw een onschuldige vrouw wordt vermoord,’ zei Robin. ‘Wij vinden dat de politie tijd verspilt aan het natrekken van de verkeerde mensen en bovendien’ – (‘gooi er ook wat eigenbelang tegenaan als je eenmaal beethebt, dat maakt het plausibeler’) – ‘is het natuurlijk ook zo,’ zei Robin gespeeld opgelaten, ‘dat het voor Cormoran heel gunstig zou zijn als hij degene was die de ware dader kon oppakken. Alweer,’ voegde ze eraan toe.


  ‘Ja.’ Kathryn knikte verwoed. ‘Daar gaat het hem om, hè? De publiciteit.’


  Een vrouw die twee jaar iets met Owen Quine had gehad kon zich natuurlijk niet voorstellen dat iets níét om publiciteit zou draaien.


  ‘Luister, we wilden je alleen maar waarschuwen,’ zei Robin. ‘En je om hulp vragen. Maar goed, als je liever niet...’ Ze stond op.


  (‘Als je het haar eenmaal hebt voorgelegd, doe dan alsof het een kwestie is van graag of niet. Als ze achter je aan komt, weet je dat je beethebt.’)


  ‘Ik heb de politie alles verteld wat ik weet,’ zei Kathryn, die van haar stuk gebracht leek te zijn nu Robin, die langer was dan zij, was gaan staan. ‘Ik heb verder niets te melden.’


  ‘Wij vragen ons af of ze wel de juiste vragen hebben gesteld,’ zei Robin, en ze liet zich weer op de bank zakken. ‘Jij bent schrijfster,’ week ze plotseling af van de piste die Strike voor haar had gebaand, met haar blik op de laptop in de hoek gericht. ‘Jij ziet dingen. Je begreep hem en zijn werk beter dan wie dan ook.’


  Deze onverwachte overgang naar vleierij maakte dat de woedende woorden die Kathryn Robin naar het hoofd had willen slingeren (ze had haar mond al open) in haar keel bleven steken.


  ‘Ja?’ zei ze. Haar agressie voelde nu een beetje gespeeld. ‘Wat wil je weten?’


  ‘Zou je Strike willen ontvangen en aanhoren wat hij te zeggen heeft? Alleen als jij het wilt, hoor,’ verzekerde Robin haar (een aanbod dat haar baas haar niet had ingefluisterd). ‘Hij respecteert je recht om te weigeren.’ (Dat had Strike nooit gezegd.) ‘Maar hij wil het graag in jouw eigen woorden horen.’


  ‘Ik weet niet of ik er iets zinnigs over te zeggen heb,’ zei Kathryn. Ze sloeg haar armen weer over elkaar, al kon ze niet verhullen dat haar ijdelheid gestreeld werd.


  ‘Ik weet dat het veel gevraagd is,’ zei Robin, ‘maar als je ons helpt de moordenaar te pakken, Kathryn, dan komt je naam tenminste om de juiste reden in de kranten.’


  Die belofte nestelde zich langzaam in de zitkamer: Kathryn die werd geïnterviewd door gretige en bewonderende journalisten die vragen stelden over haar werk. ‘Vertel ons eens wat meer over Melina’s offer...?’


  Kathryn gluurde opzij naar Pippa, die zei: ‘Die schoft heeft me ontvóérd!’


  ‘Jij wilde hem aanvallen, Pip,’ zei Kathryn. Een beetje nerveus wendde ze zich tot Robin. ‘Dat had ík haar niet opgedragen. Ze was... Toen we hadden gezien wat hij in dat boek had geschreven, waren we allebei... En we dachten dat híj – jouw baas – was ingehuurd om ons de schuld in de schoenen te schuiven.’


  ‘Dat begrijp ik,’ loog Robin, die de redenering vergezocht en paranoïde vond. Maar misschien deed de omgang met Owen Quine dat met een mens.


  ‘Ze draafde door en dacht er niet bij na,’ zei Kathryn, met een gecombineerde blik van vertedering en verwijt op haar beschermelinge. ‘Pip kan nogal driftig worden.’


  ‘Begrijpelijk,’ zei Robin hypocriet. ‘Mag ik Cormoran – Strike, bedoel ik – bellen en hem vragen hierheen te komen?’


  Ze had haar telefoon al ongemerkt uit haar zak gehaald en gluurde naar het schermpje. Strike had haar een bericht gestuurd:


  



  STA OP DE GALERIJ. GA KAPOT VAN DE KOU.


  



  Ze sms’te hem terug:


  



  5 MIN.


  



  Uiteindelijk had ze maar drie minuten nodig. Milder gestemd door Robins ernst en haar begripvolle uitstraling, in combinatie met de aanmoedigingen van de geschrokken Pippa om Strike binnen te laten en het ergste aan te horen, liep Kathryn toen hij uiteindelijk aanklopte naar de voordeur met iets wat dicht in de buurt kwam van bereidwilligheid.


  De kamer leek veel kleiner te worden door zijn komst. Vergeleken met Kathryn was Strike enorm, en bijna onnodig mannelijk. Toen ze de enige fauteuil had ontdaan van de kerstversiering, verzonk de stoel in het niets bij Strike. Pippa schoof naar het einde van de bank en ging op de leuning zitten, waar ze Strike bekeek met een mengeling van opstandigheid en angst.


  ‘Wil je iets drinken?’ vroeg Kathryn aan Strike in zijn dikke jas; hij had zijn grote voeten – schoenmaat 49 – breeduit op haar tapijt met het kronkelpatroon geplant.


  ‘Een kop thee zou heel fijn zijn,’ zei hij.


  Ze liep naar het piepkleine keukentje. Pippa, alleen achtergebleven met Strike en Robin, snelde paniekerig achter haar aan.


  ‘Je hebt het verdomd goed aangepakt,’ fluisterde Strike tegen Robin, ‘als ze me al thee aanbieden.’


  ‘Ze is er héél trots op dat ze schrijfster is,’ zei Robin opgewonden. ‘Ik heb gezegd dat zij hem beter kon begrijpen dan andere mensen die...’


  Maar Pippa kwam terug met een doos goedkope koekjes en Strike en Robin vielen tegelijk stil. Pippa nam weer plaats op het puntje van de bank, waar ze Strike angstige blikken toewierp waarin, net als toen ze ineengedoken bij hen op kantoor had gezeten, tegelijkertijd een vleugje theatraal genot school.


  ‘Dit is heel goed van je, Kathryn,’ zei Strike toen ze een dienblad met thee op tafel had gezet. Op een van de bekers stond KEEP CLAM AND PROOFREAD, zag Robin.


  ‘We zullen zien,’ kaatste Kathryn terug. Ze keek met haar armen over elkaar geslagen op hem neer.


  ‘Kath, ga nou zitten,’ zei Pippa, en Kathryn nam met tegenzin plaats op de bank, tussen Pippa en Robin in.


  Het was Strikes prioriteit om het fragiele vertrouwen te koesteren dat Robin had weten op te bouwen; voor een rechtstreekse aanval was hier geen plaats. Daarom begon hij een verhaal dat overeenkwam met dat van Robin, waarin hij impliceerde dat de bevoegde instanties hun bedenkingen hadden over de arrestatie van Leonora en het verkregen bewijsmateriaal opnieuw bekeken werd. Hij gebruikte het woord ‘politie’ niet, maar suggereerde wel met ieder woord dat het hoofdbureau de aandacht had verlegd naar Kathryn Kent. Terwijl hij aan het woord was, hoorden ze in de verte sirenes. Strike verzekerde Kathryn dat hij er persoonlijk van overtuigd was dat haar niets te verwijten viel, maar dat hij haar beschouwde als een informatiebron die de politie niet op waarde had weten te schatten.


  ‘Ja, dat zou wel eens kunnen kloppen,’ zei ze. Ze bloeide nog net niet op onder zijn geruststellende woorden, maar ze was niet meer zo gesloten. Met de KEEP CLAM-beker in haar hand zei ze met nadrukkelijke minachting: ‘Ze informeerden alleen maar naar ons seksleven.’


  In Anstis’ versie, herinnerde Strike zich, had Kathryn veel informatie over dat onderwerp ongevraagd verstrekt, zonder dat ze onder druk gezet was.


  ‘Jullie seksleven interesseert me niet,’ zei Strike. ‘Het is duidelijk dat hij thuis, om het maar eens bot te zeggen, niet aan zijn trekken kwam.’


  ‘Hij was al jaren niet meer met haar naar bed geweest,’ zei Kathryn. Robin dacht aan de foto’s in Leonora’s slaapkamer van een vastgebonden Quine, en ze sloeg haar ogen neer en staarde naar haar thee. ‘Ze hadden niets gemeen. Hij kon niet met haar over zijn werk praten, het interesseerde haar geen moer. Hij zei tegen ons... Ja, toch?’ Ze keek Pippa aan, die naast haar op de leuning van de bank zat. ‘Hij vertelde dat ze zijn boeken nooit echt las. Hij wilde iemand hebben die hem op dat niveau aanvoelde. Met mij kon hij echt over literatuur praten.’


  ‘En met mij,’ zei Pippa, en ze begon onmiddellijk te vertellen: ‘Hij was geïnteresseerd in identiteitspolitiek en we konden uren praten over wat het voor mij heeft betekend om geboren te zijn in, zeg maar, het verkeerde...’


  ‘Ja, tegen mij zei hij dat het een opluchting was om te kunnen praten met iemand die zijn werk tenminste wél begreep,’ zei Kathryn luid om Pippa te overstemmen.


  ‘Dat dacht ik al.’ Strike knikte. ‘En de politie heeft zeker niet de moeite genomen om daar vragen over te stellen?’


  ‘Nou, ze vroegen wel waar ik hem van kende, en ik vertelde over de schrijfcursus,’ zei Kathryn. ‘Het gebeurde heel geleidelijk, snap je, hij had belangstelling voor mijn schrijfwerk...’


  ‘... voor ons schrijfwerk,’ zei Pippa zacht.


  Kathryn praatte maar door en Strike knikte, met geveinsde aandacht voor de relatie student-docent die zich langzaam had ontwikkeld tot iets veel warmers. Het klonk alsof Quine en Kathryn Pippa steeds op sleeptouw hadden genomen, alsof ze hen alleen voor de slaapkamerdeur met rust had gelaten.


  ‘Ik schrijf fantasy met een twist,’ zei Kathryn. Strike moest een beetje lachen omdat ze net zo praatte als Fancourt, met ingestudeerde zinnetjes en afgepaste citaten. Vluchtig vroeg hij zich af hoeveel mensen die urenlang in hun eentje zaten te schrijven tijdens de koffiepauzes oefenden met het vertellen over hun werk, en hij dacht terug aan wat Waldegrave hem had verteld over Quine: dat hij openlijk had toegegeven interviews na te spelen, met een balpen als microfoon. ‘Eigenlijk is het fantasy-schuine-streep-erotica, maar dan heel literair. En dat is dus het probleem met de traditionele uitgeverijen: die durven geen risico te nemen met iets wat nog niet bestaat, alles draait om hun eigen afgebakende hokjes voor de verkoop, en als je meerdere genres in elkaar laat overlopen, als je met iets volkomen nieuws komt, dan durven ze de gok niet te wagen... Ik weet van Liz Tassel’ – Kathryn sprak de naam uit alsof het een medische klacht was – ‘dat ze tegen Owen heeft gezegd dat mijn werk te veel een niche was. Maar dat is het mooie van uitgeven in eigen beheer, de vrijheid om...’


  ‘Ja,’ zei Pippa, die overduidelijk haar steentje wilde bijdragen. ‘Dat is waar. Als het om genres binnen de fictie gaat, kan onafhankelijk publiceren inderdaad...’


  ‘Alleen heb ik dus niet echt een genre,’ zei Kathryn met een lichte frons. ‘Dat zeg ik net.’


  ‘Maar Owen vond dat ik met mijn memoires beter de traditionele weg kon bewandelen,’ zei Pippa. ‘Hij had heel veel belangstelling voor genderidentiteit, weet je wel, en vond het fascinerend wat ik heb doorgemaakt. Ik heb hem voorgesteld aan een aantal andere transgenders en hij beloofde om het met zijn uitgever over me te hebben, want hij dacht dat met de juiste promotie, weet je wel, en een verhaal dat nooit eerder is verteld...’


  ‘Owen vond Melina’s offer schitterend, hij kon niet wachten op het vervolg. Telkens wanneer ik een hoofdstuk af had, griste hij het uit mijn handen,’ zei Kathryn luid. ‘En hij zei...’


  Ze zweeg abrupt, midden in haar woordenstroom. Pippa’s overduidelijke ergernis omdat ze in de rede gevallen was verdween op een lachwekkende manier van haar gezicht. Robin kon zien dat de vrouwen allebei plotseling weer beseften dat Quine zich al die tijd had uitgeput in bemoedigende woorden terwijl op hetzelfde moment de personages Harpy en Epicoene hun obscene gestalte kregen, op een oude elektrische typemachine die voor hun gretige blikken verborgen werd gehouden.


  ‘Dus hij vertelde je ook over zijn eigen werk?’ vroeg Strike.


  ‘Soms,’ antwoordde Kathryn Kent mat.


  ‘Hoe lang heeft hij aan Bombyx Mori gewerkt, weet je dat?’


  ‘Bijna zo lang als ik hem kende.’


  ‘Wat zei hij erover?’


  Het bleef even stil. Kathryn en Pippa keken elkaar aan.


  ‘Ik heb al tegen hem gezegd,’ zei Pippa tegen Kathryn, met een nadrukkelijke blik op Strike, ‘dat hij ons een ander verhaal had voorgespiegeld.’


  ‘Ja,’ zei Kathryn zwaarmoedig. Ze sloeg haar armen over elkaar. ‘Hij had ons niet laten weten dat het zo’n boek zou worden.’


  Zo’n boek. Strike dacht aan de bruine, kleverige vloeistof die uit Harpy’s borsten lekte. Voor hem was dat een van de smerigste beelden uit het hele boek geweest. Kathryns zus, herinnerde hij zich, was gestorven aan borstkanker.


  ‘Zei hij ook wat voor boek het zou worden?’ vroeg Strike.


  ‘Hij loog,’ antwoordde Kathryn eenvoudig. ‘Hij zei dat het ging over de zoektocht van een schrijver, maar hij deed alsof... Hij zei dat wij...’


  ‘Dat we “mooie, verdoolde zielen” waren,’ zei Pippa, op wie de frase veel indruk leek te hebben gemaakt.


  ‘Ja,’ zei Kathryn zwaarmoedig.


  ‘Heeft hij er ooit iets uit voorgelezen, Kathryn?’


  ‘Nee. Hij zei dat het een... een...’


  ‘O, Káth,’ zei Pippa tragisch.


  Kathryn begroef haar gezicht in haar handen.


  ‘Hier,’ zei Robin vriendelijk, en ze zocht in haar handtas naar zakdoekjes.


  ‘Nee,’ zei Kathryn ruw. Ze stond op van de bank, verdween in de keuken en kwam terug met een handvol keukenpapier.


  ‘Hij zei,’ begon ze weer, ‘dat het een verrassing moest zijn. De schoft.’ Ze ging weer zitten. ‘De schóft.’ Ze bette haar ogen en schudde haar hoofd; de grote bos rode manen zwaaide heen en weer terwijl Pippa over haar rug wreef.


  ‘Pippa heeft me verteld,’ zei Strike, ‘dat Quine een kopie van het manuscript bij jou onder de deur door heeft geschoven.’


  ‘Ja,’ zei Kathryn. Het was duidelijk dat Pippa deze verspreking al had opgebiecht.


  ‘Jude van hiernaast heeft het gezien. Het is een nieuwsgierig rotwijf, houdt altijd precies in de gaten wat ik doe.’


  Strike, die daarnet nog een tweede briefje van twintig in de brievenbus van de buurvrouw had gestopt als dank voor het in de gaten houden van Kathryns doen en laten, vroeg: ‘Wanneer was dat?’


  ‘De zesde, ’s morgens vroeg.’


  Strike kon Robins spanning en opwinding bijna voelen.


  ‘Deed het licht bij de voordeur het toen nog?’


  ‘Die lamp? Die is al maanden stuk.’


  ‘Heeft ze Quine gesproken?’


  ‘Nee, ze gluurde alleen door het raam. Het was iets van twee uur ’s nachts, ze ging heus niet in haar nachthemd naar buiten. Maar ze had hem al zo vaak zien komen en gaan, ze wist h-hoe... hij eruitzag,’ zei Kathryn met een snik. ‘Met zijn stomme cape en hoed.’


  ‘Pippa zei dat er een briefje bij zat,’ zei Strike.


  ‘Ja, “Wraak voor ons allebei”,’ zei Kathryn.


  ‘Heb je dat nog?’


  ‘Ik heb het verbrand.’


  ‘Was het aan jou gericht? “Beste Kathryn”?’


  ‘Nee,’ antwoordde ze. ‘Alleen die boodschap en een stom kusje erbij. De schóft!’ zei ze snikkend.


  ‘Zal ik wat fatsoenlijks te drinken halen?’ opperde Robin tot zijn verrassing.


  ‘Ik heb nog wel wat in de keuken,’ zei Kathryn; het klonk gedempt door de prop papier die ze tegen haar mond en wangen gedrukt hield. ‘Pip, pak jij het even.’


  ‘Weet je zeker dat het briefje van hem afkomstig was?’ vroeg Strike terwijl Pippa de keuken in snelde op zoek naar alcohol.


  ‘Ja, het was zijn handschrift. Ik zou het uit duizenden herkennen,’ zei Kathryn.


  ‘Hoe vatte je dat zinnetje op?’


  ‘Ik weet het niet,’ antwoordde Kathryn zwakjes, en ze wreef de overvloed aan tranen weg. ‘Wraak voor mij omdat hij zijn vrouw ook aanpakte? En wraak voor hem op iedereen... zelfs op mij, de laffe slapjanus,’ zei ze, waarbij ze zonder het te weten de formulering van Michael Fancourt gebruikte. ‘Hij had toch kunnen zeggen dat hij niet wilde... Als hij ermee wilde stoppen... Waarom dit? Waaróm? En ik was niet de enige... Pip, die dacht dat hij om haar gaf, die hem haar levensverhaal vertelde... Ze heeft een afschuwelijke tijd achter de rug. Ik bedoel, niet dat haar memoires nou een literair hoogstandje zullen worden, maar...’


  Pippa kwam terug met rinkelende glazen en een fles brandewijn, en Kathryn viel stil.


  ‘Deze was eigenlijk voor de Christmas pudding,’ zei Pippa terwijl ze behendig de fles opende. ‘Proost, Kath.’


  Kathryn nam een groot glas brandewijn en dronk het in één teug leeg. De drank leek het gewenste effect te hebben. Sniffend rechtte ze haar rug. Robin nam een klein glaasje, Strike sloeg het aanbod af.


  ‘Wanneer heb jij het manuscript gelezen?’ vroeg hij aan Kathryn, die al een nieuw glas voor zichzelf inschonk.


  ‘Op de dag dat ik het hier aantrof, de negende, toen ik thuiskwam om schone kleren te halen. Ik had namelijk bij Angela in de hospice geslapen. Owen nam al sinds de avond van het vuurwerk zijn telefoon niet op, niet één keer, en ik had hem toch verteld dat het heel slecht ging met Angela, had berichten ingesproken. Toen kwam ik thuis en trof dat manuscript aan, verspreid over de deurmat. Ik dacht: neemt hij daarom niet op, wil hij dat ik dit eerst lees? Ik heb het meegenomen naar de hospice en heb het daar gelezen, terwijl ik aan Angela’s bed zat.’


  Robin kon zich maar moeilijk voorstellen hoe het voor Kathryn geweest moest zijn om te lezen hoe haar minnaar haar afschilderde terwijl ze naast haar stervende zus zat.


  ‘Ik heb Pip gebeld – ja toch?’ zei Kathryn, en Pippa knikte. ‘En haar verteld wat hij had gedaan. Ik bleef hem bellen, maar hij nam nog steeds niet op. En toen Angela was gestorven, dacht ik: val dood, ik weet je wel te vinden.’ De brandewijn had Kathryns bleke wangen kleur gegeven. ‘Ik ben naar hun huis gegaan en toen ik haar sprak – zijn vrouw – kon ik merken dat ze de waarheid sprak. Hij was er niet. Dus heb ik gezegd dat ze maar moest doorgeven dat Angela dood was. Hij had Angela ontmoet,’ zei Kathryn, en haar gezicht betrok weer. Pippa had haar glas weggezet en sloeg haar armen om Kathryns schokkende schouders heen. ‘Ik dacht dat hij in ieder geval zou beseffen wat hij me had aangedaan terwijl ik net... terwijl mijn zusje...’


  Ruim een minuut lang was het stil in de kamer, op het gesnik van Kathryn na, en in de verte het geroep van de jongens beneden op het pleintje.


  ‘Het spijt me,’ zei Strike formeel.


  ‘Het moet vreselijk voor je geweest zijn,’ zei Robin.


  Een breekbaar gevoel van kameraadschap bond het viertal nu. Ze waren het in ieder geval over één ding eens: Owen Quine had zich schandalig gedragen.


  ‘Waar ik voor gekomen ben, zijn jouw vaardigheden om een tekst te analyseren,’ zei Strike tegen Kathryn toen ze haar tranen weer had gedroogd. Haar ogen waren nu zo gezwollen dat er twee spleetjes te zien waren.


  ‘Hoezo?’ vroeg ze, maar Robin hoorde gestreelde trots doorklinken in die korte vraag.


  ‘Ik begrijp sommige dingen die Quine in Bombyx Mori heeft geschreven niet.’


  ‘Zo moeilijk is dat niet,’ zei ze, en opnieuw haalde ze zonder het te weten een opmerking van Fancourt aan. ‘Hij zal er geen subtiliteitsprijs mee winnen, hè?’


  ‘Ik weet het niet,’ zei Strike. ‘Er zit een heel intrigerend personage tussen.’


  ‘Vainglorious?’


  Natuurlijk trok ze die conclusie, dacht hij. Fancourt was beroemd.


  ‘Ik dacht eigenlijk aan de Schrapper.’


  ‘Daar wil ik het niet over hebben,’ zei ze. Robin schrok van haar scherpe toon. Kathryn gluurde even naar Pippa en Robin herkende de wederzijdse gloed, slecht verborgen, van een gedeeld geheim.


  ‘Hij wekte de indruk iemand te zijn die zich nooit zo zou verlagen,’ zei Kathryn. ‘Hij deed alsof bepaalde dingen heilig voor hem waren. En dan dit...’


  ‘Het lijkt wel of niemand me wil uitleggen wie de Schrapper is,’ zei Strike.


  ‘Omdat er nog een páár mensen met fatsoen zijn,’ zei Kathryn.


  Strike ving Robins blik. Hij seinde haar om het over te nemen.


  ‘Jerry Waldegrave heeft Cormoran al verteld dat hij de Schrapper is,’ zei ze aarzelend.


  ‘Ik mag Jerry Waldegrave graag,’ zei Kathryn fel.


  ‘Heb je hem ooit ontmoet?’ vroeg Robin.


  ‘Owen heeft me een keer meegenomen naar een feest, vorig jaar kerst. Waldegrave was er ook. Lieve man. Hij had wel wat gedronken,’ zei ze.


  ‘Dronk hij toen al?’ vroeg Strike.


  Dat was stom van hem. Hij had Robin het gesprek juist laten overnemen omdat hij meende dat zij minder bedreigend zou overkomen. Door zijn onderbreking klapte Kathryn dicht.


  ‘Waren er verder nog interessante personen op dat feest?’ vroeg Robin, en ze nam een slokje van haar brandewijn.


  ‘Michael Fancourt was er ook,’ zei Kathryn onmiddellijk. ‘Ze zeggen dat hij arrogant is, maar ik vond het een charmante man.’


  ‘O... heb je hem gesproken?’


  ‘Owen wilde dat ik uit zijn buurt bleef,’ zei ze, ‘maar toen ik terugkwam van de wc heb ik tegen hem gezegd dat ik House of Hollow een prachtboek vond. Daar zou Owen niet blij mee geweest zijn,’ zei ze met een wat sneue voldoening. ‘Hij riep altijd dat Fancourt overschat werd, maar ik vind hem geweldig. Maar goed, we hebben even met elkaar gepraat, totdat iemand hem meenam, maar jawel,’ zei ze opstandig, alsof er een schim van Owen Quine aanwezig was in het vertrek die kon horen dat ze zijn rivaal prees, ‘tegen mij was hij charmant. Hij wenste me succes met schrijven,’ zei ze, en ze nam nog een slok van haar brandewijn.


  ‘Heb je tegen hem gezegd dat je Owens vriendin was?’ vroeg Robin.


  ‘Ja,’ zei Kathryn, en haar glimlach veranderde even. ‘Hij moest lachen en zei: “Je geniet mijn deelneming.” Hij zat er niet mee. Owen kon hem niet meer schelen, dat merkte ik aan hem. Nee, ik vind het een aardige man en een heel goede schrijver. Mensen zijn jaloers, nietwaar, als je succesvol bent?’


  Ze schonk nog wat brandewijn voor zichzelf in. Ze kon er opvallend goed tegen. Behalve de blos op haar wangen duidde niets erop dat ze aangeschoten was.


  ‘En je vond Jerry Waldegrave ook aardig,’ zei Robin bijna afwezig.


  ‘Een schat van een man.’ Kathryn was nu op dreef en prees iedereen die Quine zou hebben afgekraakt. ‘Een schat. Maar hij was heel, heel erg dronken. Hij stond in een zijkamertje en iedereen bleef uit zijn buurt. Die bitch van een Tassel zei dat we hem in zijn sop moesten laten gaarkoken, dat hij onzin uitkraamde.’


  ‘Waarom noem je haar een bitch?’ vroeg Robin.


  ‘Hooghartige trut,’ zei Kathryn. ‘De manier waarop ze tegen me praatte, tegen iedereen. Maar ik weet hoe dat kwam: ze baalde ervan dat Michael Fancourt daar was. Ik zei tegen haar – Owen was even weg, om te kijken of het wel goed ging met Jerry, want hij liet hem niet laveloos ergens in een stoel hangen, wat die ouwe bitch ook zei – ik zei tegen haar: “Ik heb net Fancourt gesproken, wat een charmante man.” Dat vond ze maar niks,’ zei Kathryn tevreden. ‘Ze vond het niks dat hij tegen mij charmant deed terwijl hij de pest aan haar had. Owen zei dat ze ooit verliefd is geweest op Fancourt en dat hij niets van haar moest hebben.’


  Ze genoot van de roddel, hoe oud die ook was. Die bewuste avond was ze tenminste een insider geweest.


  ‘Nadat ik haar dat had gezegd, liep ze de zaal uit,’ vervolgde Kathryn tevreden. ‘Vreselijk mens.’


  ‘Ik heb van Michael Fancourt gehoord,’ zei Strike, waardoor Kathryn en Pippa onmiddellijk hun blikken op hem richtten, gretig om te horen wat de beroemde auteur tegen hem had gezegd, ‘dat Owen Quine ooit een verhouding heeft gehad met Elizabeth Tassel.’


  Eén moment van verbijsterde stilte, en toen barstte Kathryn Kent in lachen uit. Het was onmiskenbaar een oprechte lach: een luid, bijna vreugdevol gegier vulde de kamer.


  ‘Owen en Elizabeth Tassel?’


  ‘Dat zei hij.’


  Pippa straalde bij de aanblik en het geluid van Kathryn Kents uitbundige, onverwachte vreugde. Ze rolde heen en weer tegen de rugleuning van de bank en probeerde op adem te komen, en er belandde een scheut brandewijn op haar broek doordat ze schudde van het lachen, ogenschijnlijk niet gespeeld. Haar hysterie werkte aanstekelijk: Pippa begon ook te lachen.


  ‘Nooit,’ zei Kathryn hijgend. ‘In geen miljoen jaar.’


  ‘Het ging over lang geleden,’ zei Strike, maar de lange rode lokken van Kathryn dansten heen en weer op de maat van haar lachbui.


  ‘Owen en Liz... nooit. Nooit van z’n leven. Je begrijpt het niet,’ zei ze, en deze keer waren het tranen van het lachen die ze droogde. ‘Hij vond haar afschúwelijk. Hij zou het me verteld hebben. Owen vertelde over iedereen met wie hij naar bed geweest was. In dat opzicht was hij geen heer, hè Pip? Ik zou het geweten hebben als hij ooit met haar... Ik snap niet waar Michael Fancourt dat vandaan haalt. Nóóit,’ zei Kathryn Kent vrolijk, volkomen overtuigend.


  Het lachen had haar losser gemaakt.


  ‘Maar je weet niet waar de Schrapper nou echt voor stond?’ vroeg Robin haar, en ze zette haar lege glas op de vurenhouten salontafel met het abrupte gebaar van een gast die op het punt staat te vertrekken.


  ‘Ik zeg niet dat ik dat niet weet.’ Kathryn was nog buiten adem van haar langdurige lachbui. ‘Ik weet het wel. Het is alleen afschuwelijk ten opzichte van Jerry. De vuile hypocriet. Ik mocht er van Owen met niemand over praten, en dan zet hij het nota bene in Bombyx Mori.’


  Robin had Strikes blik niet nodig om te begrijpen dat ze er het zwijgen toe moest doen en Kathryns door de brandewijn gevoede goede bui het werk laten doen. Ze was blij met de onverdeelde aandacht en de glans van roem die op haar afstraalde dankzij haar kennis van de gevoelige geheimen van literaire kopstukken.


  ‘Goed dan,’ zei ze. ‘Goed, daar komt-ie... Owen heeft het me verteld toen we die avond weggingen. Jerry was vreselijk dronken en je weet dat zijn huwelijk op de klippen gelopen is, al jaren geleden... Fenella en hij hadden de avond voor dat feest knallende ruzie gehad, en toen had ze tegen hem gezegd dat hun dochter misschien niet van hem was. Dat de vader misschien...’


  Strike wist wat er zou komen.


  ‘Fancourt was,’ vervolgde Kathryn na een gepaste theatrale stilte. ‘De dwerg met zijn grote hoofd, het kind dat ze eerst wilde laten weghalen omdat ze niet wist van wie het was... snap je? De Schrapper, de man met de hoorns... En ik moest van Owen mijn mond houden. “Het is niet grappig,” zei hij. “Jerry is dol op zijn dochter, ze is het enige positieve dat hij heeft in zijn leven.” Maar onderweg naar huis had hij het nergens anders over. Alleen maar over Fancourt en hoe erg die het zou vinden als hij erachter kwam dat hij een dochter had, want Fancourt heeft nooit kinderen gewild... Al dat gelul dat Jerry in bescherming genomen moest worden! Hij had er alles voor over om Michael Fancourt een hak te zetten. Álles.’
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  Leander strived; the waves about him wound,


  And pulled him to the bottom, where the ground


  Was strewed with pearl...


  Christopher Marlowe, Hero and Leander


  Dankbaar voor het effect van de brandewijn en Robins uitgelezen combinatie van hartelijkheid en verstand nam Strike een half uur later afscheid van haar, nadat hij haar uitvoerig had bedankt. Robin ondernam de reis naar huis, naar Matthew, gloeiend van voldoening en opwinding, en ze stond nu positiever tegenover Strikes theorie over de moordenaar van Owen Quine dan voorheen. Dat kwam deels doordat niets van wat Kathryn Kent had gezegd die theorie tegensprak, maar het werd voornamelijk veroorzaakt door de warme gevoelens die ze voor haar baas had na hun gezamenlijk afgenomen verhoor.


  Strike was minder uitgelaten toen hij terugkeerde naar zijn zolderappartementje. Hij had alleen maar thee gedronken en geloofde sterker dan ooit in zijn theorie, maar het enige bewijs dat hij kon leveren was een typelint: dat zou niet genoeg zijn om de politie ervan te overtuigen dat Leonora niet de dader was.


  Het vroor streng in de nacht van zaterdag op zondag, maar overdag brak de zon zo nu en dan glinsterend door het wolkendek. De regen veranderde een deel van de hopen sneeuw die in de goten lagen in een glibberige pap. Strike bracht in zijn eentje piekerend de tijd door op kantoor en in zijn kamer boven. Hij negeerde een telefoontje van Nina Lascelles en sloeg een uitnodiging om bij Nick en Ilsa te gaan eten af met de smoes dat hij zijn administratie moest bijwerken, maar in werkelijkheid was hij liever alleen, zonder de druk om over de zaak-Quine te praten.


  Hij wist dat hij zich gedroeg alsof hij nog steeds aan de eisen moest voldoen die waren vervallen met zijn vertrek bij de Special Investigation Branch. Hoewel het hem wettelijk gezien vrij stond om over zijn vermoedens te roddelen met wie hij maar wilde, bleef hij de zaak als vertrouwelijk beschouwen. Dat kwam deels voort uit gewoonte, maar het kwam voornamelijk doordat hij (hoe belachelijk anderen dat ook mochten vinden) serieus rekening hield met de mogelijkheid dat de moordenaar te horen zou krijgen wat hij dacht en deed. De beste manier om te voorkomen dat geheime informatie uitlekte was volgens Strike door niemand erover te vertellen.


  Maandag kreeg hij weer bezoek van de baas en minnaar van de ontrouwe Miss Brocklehurst, wiens masochisme zich nu uitstrekte tot de wens om te horen te krijgen of ze, zoals hij sterk vermoedde, ergens een geheime derde liefde had. Strike hoorde het aan terwijl hij met zijn gedachten bij Dave Polworth was, die hij zo langzamerhand beschouwde als zijn laatste hoop. Robins inspanningen waren vruchteloos gebleven, ondanks de uren die ze erin stak om het bewijsmateriaal te vinden waar hij haar om had gevraagd.


  Om half zeven die avond, toen hij in zijn flat naar het weerbericht zat te kijken – voor het einde van die week werd een terugkeer van de strenge winterse omstandigheden voorspeld – ging zijn telefoon.


  ‘Raad eens, Diddy?’ zei Polworth door de krakende lijn.


  ‘Dat meen je niet.’ Strike kreeg een strak gevoel in zijn borst van spanning.


  ‘Hebbes, jongen.’


  ‘Holy shit.’


  Het was zijn eigen theorie geweest, maar hij was onder de indruk alsof Polworth het allemaal op eigen houtje had uitgevogeld.


  ‘Het staat hier netjes ingepakt voor je klaar.’


  ‘Ik stuur morgenvroeg meteen iemand.’


  ‘En ik ga naar huis om een lekker warm bad te nemen,’ zei Polworth.


  ‘Chum, je bent...’


  ‘Ik weet het. We hebben het nog wel over de beloning. Godverdomme, man, ik bevries. Ik ga nu naar huis.’


  Strike belde Robin met het nieuws. Ze reageerde net zo uitgelaten als hij. ‘Morgen lukt het mij ook!’ zei ze vastberaden. ‘Morgen gaat het gebeuren, ik zal ervoor zorgen dat...’


  ‘Word nou niet roekeloos,’ viel Strike haar in de rede. ‘Het is geen wedstrijd.’


  Die nacht deed hij amper een oog dicht.


  



  Robin liet zich niet op kantoor zien voor één uur ’s middags, maar zodra hij de glazen deur hoorde dichtslaan en ze zijn naam riep, wist hij het.


  ‘Heb je...?’


  ‘Ja,’ zei ze ademloos.


  Ze dacht even dat hij haar zou omhelzen, maar in plaats van op haar dook hij op zijn telefoon af die op zijn bureau lag. ‘Ik ga Anstis bellen. Het is ons gelukt, Robin.’


  ‘Cormoran, ik denk...’ begon Robin, maar hij hoorde haar niet. Hij was zijn kantoor in gesneld en had de deur achter zich dichtgetrokken.


  Met een ongemakkelijk gevoel liet Robin zich op haar bureaustoel zakken. Achter de deur klonk Strikes gedempte stem, met pieken en dalen. Rusteloos stond ze op om naar de wc te gaan, waar ze haar handen waste en in het gebarsten, vlekkerige spiegeltje boven de wasbak naar haar onhandig opvallende roodblonde haar keek. Terug in het kantoor ging ze zitten, maar ze kon zich nergens toe zetten. Ze zag dat haar glitterkerstboompje nog niet brandde, deed de lichtjes aan en beet onder het wachten afwezig op de duim van haar nagel, iets wat ze in geen jaren had gedaan.


  Twintig minuten later kwam Strike zijn kantoor uit, met strakke kaken en een boze blik. ‘Godvergeten stomme eikel!’ luidden zijn eerste woorden.


  ‘Nee!’ riep Robin uit.


  ‘Hij gelooft er niks van.’ Strike was te gespannen om te gaan zitten en ijsbeerde strompelend door de krappe ruimte. ‘Hij heeft die lap met bloedvlekken uit de opslagruimte laten analyseren en het is Owens bloed. Big fucking deal, Owen kan zich maanden geleden wel gesneden hebben. Anstis is goddorie zo weg van zijn eigen theorie dat hij...’


  ‘Heb je gezegd dat hij alleen maar een doorzoekingsbevel...’


  ‘De EIKEL!’ brulde Strike, en hij gaf zo’n harde klap tegen de dossierkast dat het metaal ervan galmde, en Robin maakte een sprongetje van schrik.


  ‘Maar hij kan toch niet ontkennen... Als de forensische dienst dit straks...’


  ‘Dat is nou verdomme het punt, Robin,’ zei hij, en hij kwam op haar af gelopen. ‘Als hij niet gaat zoeken vóórdat het lab die tests uitvoert, is er misschien niks meer te vinden!’


  ‘Maar heb je hem ook verteld over de typemachine?’


  ‘Als het simpele bestáán van dat ding niet genoeg is om die lul volledig te overtuigen...’


  Ze droeg niets meer aan en keek alleen maar toe hoe hij heen en weer liep, met gefronst voorhoofd. Robin was te geïntimideerd om tegen hem te zeggen wat haar dwarszat.


  ‘Anstis kan in de stront zakken,’ bromde Strike toen hij voor de zesde keer naar haar bureau kwam lopen. ‘Dan maar de grove aanpak, ik heb geen keus. Eh... Al,’ mompelde hij terwijl hij zijn telefoon weer tevoorschijn haalde. ‘En Nick.’


  ‘Wie is Nick?’ vroeg Robin. Ze moest hard haar best doen om het allemaal bij te houden.


  ‘Hij is getrouwd met de advocate van Leonora,’ zei Strike terwijl hij een nummer intoetste. ‘Oude vriend van me... gastro-enteroloog.’


  Hij trok zich terug in zijn kantoor en smeet de deur dicht.


  Omdat ze niets beters te doen had zette Robin met bonzend hart water op en zette voor hen allebei een kop thee. De bekers bleven onaangeroerd koud staan worden terwijl ze op Strike wachtte.


  Toen hij een kwartier later zijn kantoor uit kwam, leek hij rustiger.


  ‘Goed.’ Hij pakte zijn thee en nam een grote slok. ‘Ik heb een plan en daar heb ik jou voor nodig. Ben je ervoor in?’


  ‘Natuurlijk!’


  Hij legde beknopt uit wat hij wilde doen. Het was hoog gegrepen en er was een fikse dosis geluk voor nodig.


  ‘Nou?’ vroeg Strike uiteindelijk.


  ‘Geen probleem,’ zei Robin.


  ‘Misschien hebben we jou niet nodig.’


  ‘Nee.’


  ‘Maar je aanwezigheid kan ook van doorslaggevend belang zijn.’


  ‘Ja.’


  ‘Weet je zeker dat het oké is?’ Strike hield haar reactie nauwlettend in de gaten.


  ‘Geen enkel probleem,’ zei Robin. ‘Ik wil het graag doen, echt. Alleen...’ Ze aarzelde. ‘Ik denk dat hij...’


  ‘Wat?’ vroeg Strike scherp.


  ‘Ik moet misschien even oefenen.’


  ‘O,’ zei Strike, en hij bleef haar strak aankijken. ‘Ja, oké. We hebben tot donderdag, denk ik. Ik controleer de datum even...’


  Voor de derde keer verdween hij in zijn eigen kantoor. Robin nam weer plaats achter haar computer. Ze wilde niets liever dan haar rol spelen bij het oppakken van Owen Quines moordenaar, maar wat ze had willen zeggen, voordat ze in paniek raakte door Strikes scherpe reactie, was: ‘Ik denk dat hij me heeft gezien.’
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  Ha, ha, ha, thou entanglest thyself in thine own work like a silkworm.


  John Webster, The White Devil


  Bij het licht van de ouderwetse straatlantaarn kregen de cartoonachtige muurschilderingen op de gevel van de Chelsea Arts Club iets merkwaardig griezeligs. Tegen een achtergrond van alle kleuren van de regenboog waren op de muren van een lange rij samengevoegde, voorheen witte huizen circusfreaks geschilderd: een blond meisje met vier benen, een olifant die zijn verzorger opat en een bleek slangenmens in een gestreept gevangenispak wiens hoofd in zijn eigen anus leek te verdwijnen. De club lag in een lommerrijke, slaperige, chique straat, verstild door de sneeuw die in alle hevigheid was teruggekeerd en die razendsnel een dik pak vormde op daken en stoepen, alsof het korte respijt van de poolwinter er nooit was geweest. De hele donderdag lang was de sneeuwstorm heviger geworden en nu had de club, gezien door een golvend gordijn van ijskoude vlokken, beschenen door het licht uit de lantaarnpaal, iets merkwaardig onechts, als een bordkartonnen decorstuk of een trompe-l’oeil.


  Strike stond in een donker steegje dat uitkwam op Old Church Street toe te kijken hoe de gasten een voor een arriveerden voor het feestje. De bejaarde Pinkelman werd uit zijn taxi geholpen door een strak kijkende Jerry Waldegrave. Ondertussen leunde Daniel Chard met een bontmuts op zijn hoofd op zijn krukken, terwijl hij onhandig knikte en glimlachte om de schrijver te verwelkomen. Elizabeth Tassel kwam in haar eentje aan per taxi en zocht huiverend van de kou geld bij elkaar voor de rit. Als laatste, in een auto met chauffeur, arriveerde Michael Fancourt. Hij nam de tijd om uit te stappen en streek zijn jas glad voordat hij het trapje naar de voordeur op liep.


  De detective, op wiens dikke, stugge haar de sneeuw goed bleef liggen, haalde zijn mobieltje tevoorschijn en belde zijn halfbroer.


  ‘Hé.’ Al klonk opgewonden. ‘Ze zijn allemaal in de eetzaal.’


  ‘Hoeveel?’


  ‘Een stuk of tien.’


  ‘Ik kom eraan.’


  Strike stak mank de straat over, met behulp van zijn stok. Hij werd meteen binnengelaten toen hij zijn naam noemde en uitlegde dat hij Duncan Gilfedders gast was.


  Al en Gilfedder, een celebrityfotograaf die Strike nooit eerder had ontmoet, stonden vlak achter de ingang. Gilfedder leek zich af te vragen wie Strike was en waarom zijn kennis Al hem, als lid van deze excentrieke en charmante club, had gevraagd iemand uit te nodigen die hij niet kende.


  ‘Mijn broer,’ stelde Al hem voor. Het klonk trots.


  ‘O,’ zei Gilfedder neutraal. Hij droeg net zo’n bril als Christian Fisher, en zijn slappe, slierterige haar was op schouderhoogte recht afgeknipt. ‘Ik dacht dat je broer jonger was.’


  ‘Dat is Eddie,’ zei Al. ‘Dit is Cormoran. Heeft in het leger gezeten. Hij is nu detective.’


  ‘O,’ zei Gilfedder, die er nog minder van leek te begrijpen.


  ‘Bedankt nog,’ zei Strike tegen beide mannen. ‘Willen jullie iets drinken?’


  Het was zo druk en lawaaiig in de club dat hij weinig kon zien, op een glimp van een plofbank en een knapperend haardvuur na. De muren van de bar met het lage plafond waren rijkelijk behangen met posters, schilderijen en foto’s. Het geheel had de sfeer van een buitenhuis, knus en een beetje sjofel. Als langste van alle aanwezigen kon Strike over de hoofden heen kijken, naar de ramen helemaal achterin. Daarachter lag een grote tuin, die door de verlichting uit de buitenlampen in vlakken verdeeld leek te zijn. Een dik pak ongerepte sneeuw, spierwit en glad als eiwitglazuur, bedekte de groene struiken en de stenen beelden die zich daartussen schuilhielden.


  Bij de bar aangekomen bestelde Strike wijn voor zijn gezelschap en gluurde intussen de eetzaal in.


  De eetgasten vulden vele lange houten tafels. Daar zat het gezelschap van Roper Chard, naast de openslaande tuindeuren, met achter het glas de sneeuwwitte, spookachtige tuin. Een tiental mensen, van wie Strike sommige niet kende, waren bijeengekomen ter ere van de negentigjarige Pinkelman, die aan het hoofd van de tafel zat. Degene die verantwoordelijk was voor de tafelschikking, zag Strike, had Elizabeth Tassel en Michael Fancourt een flink eind bij elkaar vandaan gezet. Fancourt zat luidkeels in Pinkelmans oor te praten, met Chard tegenover hem. Elizabeth Tassel zat naast Jerry Waldegrave. Ze zeiden geen woord tegen elkaar.


  Strike gaf de glazen wijn door aan Al en Gilfedder en liep toen terug naar de bar om voor zichzelf whisky te halen, waarbij hij het gezelschap van Roper Chard nauwlettend in de gaten hield.


  ‘Nou ja,’ zei een glasheldere stem ergens onder hem, ‘wat doe jíj hier nou?’


  Nina Lascelles stond naast zijn elleboog, in dezelfde zwarte jurk met bandjes die ze bij zijn verjaardagsetentje had gedragen. Er was niets over van haar giechelige, flirterige houding. Beschuldigend keek ze hem aan.


  ‘Hallo,’ zei Strike verrast. ‘Ik had jou hier niet verwacht.’


  ‘Ik jou ook niet,’ zei ze.


  Hij had ruim een week haar telefoontjes genegeerd, sinds de nacht dat hij bij haar was blijven slapen om de gedachten aan Charlotte op haar trouwdag uit zijn hoofd te zetten.


  ‘Dus je kent Pinkelman,’ zei Strike, die probeerde een praatje te maken om haar overduidelijke vijandigheid te verdrijven.


  ‘Ik neem een aantal auteurs van Jerry over nu hij vertrekt. Pinks is er een van.’


  ‘Gefeliciteerd,’ zei Strike. Er kon nog steeds geen lachje af bij Nina. ‘Maar Waldegrave is er vanavond toch wel?’ vroeg hij.


  ‘Pinks mag Jerry graag,’ zei ze. ‘Wat kom jij hier doen?’


  ‘Ik kom doen waarvoor ik ben ingehuurd,’ zei hij. ‘Uitzoeken wie Owen Quine heeft vermoord.’


  Ze sloeg geërgerd haar ogen ten hemel. Het was duidelijk dat ze zijn hardnekkigheid meer dan lachwekkend vond.


  ‘Hoe ben je hier binnengekomen? Het is alleen voor leden.’


  ‘Ik heb zo mijn contacten,’ zei Strike.


  ‘En je kwam niet op het idee om mij weer te gebruiken?’


  Het beeld van hemzelf dat hij in haar grote muizenogen weerspiegeld zag stond hem niet aan. Hij kon niet ontkennen dat hij haar inderdaad meerdere keren had gebruikt. Het was goedkoop en schandalig, en ze verdiende beter.


  ‘Dat leek me afgezaagd worden.’


  ‘Inderdaad,’ zei Nina. ‘Goed gezien.’


  Ze wendde zich van hem af en liep terug naar de tafel, waar ze plaatsnam op de laatste vrije stoel, tussen twee medewerkers in die hij niet kende.


  Jerry Waldegrave zat pal in het zicht. Toen hij Strike zag staan, zette hij grote ogen op achter zijn hoornen bril. Gealarmeerd door Waldegraves strakke blik draaide Chard zich om in zijn stoel, en het was meteen duidelijk dat ook hij Strike herkende.


  ‘Hoe gaat het?’ vroeg Al opgewonden ter hoogte van Strikes elleboog.


  ‘Heel goed,’ zei Strike. ‘Waar is die Gil... dinges gebleven?’


  ‘Heeft zijn glas leeggedronken en is vertrokken. Heeft geen idee waar wij mee bezig zijn,’ zei Al.


  Al zelf wist de reden van hun komst ook niet. Strike had alleen maar tegen hem gezegd dat hij vanavond de Chelsea Arts Club binnen moest zien te komen en dat hij misschien een lift nodig zou hebben. De vuurrode Alfa Romeo Spider van Al stond een eindje verderop in de straat geparkeerd. Het was voor Strike met zijn zere knie een ramp geweest om in het lage autootje te stappen.


  Zoals Strikes bedoeling was, leek de halve tafel van Roper Chard zich nu acuut bewust te zijn van zijn aanwezigheid. Hij was zo gaan staan dat hij hen duidelijk weerspiegeld kon zien in het donkere glas van de tuindeuren. Twee Elizabeth Tassels keken over hun menukaart heen kwaad zijn kant op, twee Nina’s negeerden hem koppig en twee Chards met glimmende schedel wenkten ieder een ober en mompelden iets in hun oor.


  ‘Is dat die kerel die we bij het River Café hebben gezien?’ vroeg Al.


  ‘Klopt,’ zei Strike, en hij grijnsde toen de ober van vlees en bloed zich losmaakte van zijn schim in het raam en naar hen toe kwam lopen. ‘Ik denk dat er dadelijk gevraagd gaat worden of we hier wel helemaal legaal zijn.’


  ‘Het spijt me vreselijk, meneer,’ begon de ober mompelend toen hij Strike genaderd was. ‘Mag ik u vragen...?’


  ‘Al Rokeby. Mijn broer en ik zijn hier met Duncan Gilfedder,’ zei Al vriendelijk voordat Strike iets kon zeggen. Zijn toon drukte verbazing uit over de manier waarop ze werden aangesproken. Hij was een charmant, bevoorrecht man die overal welkom was, die smetteloze referenties had en datzelfde gevoel op Strike dacht over te brengen door hem terloops binnen te halen in de familie. Het smalle gezicht van Al had de ogen van Jonny Rokeby. De ober mompelde haastig een excuus en maakte dat hij wegkwam.


  ‘Probeer je ze gewoon een beetje de stuipen op het lijf te jagen?’ vroeg Al met een blik op de tafel van de uitgeverij.


  ‘Dat kan nooit kwaad,’ zei Strike met een glimlach, en hij nipte van zijn whisky terwijl hij toekeek hoe Daniel Chard een duidelijk hakkelende toespraak hield ter ere van Pinkelman. Er kwamen een verjaardagskaart en een cadeau onder de tafel vandaan. Iedere blik en elke glimlach die ze tot de oude schrijver richtten werd gevolgd door nerveus gegluur in de richting van de grote, donkere man die vanaf de bar naar hen stond te staren. Alleen Michael Fancourt had niet omgekeken. Of hij was niet op de hoogte van de aanwezigheid van de detective, of hij zat er niet mee.


  Toen iedereen een voorgerecht voor zich had staan, stond Jerry Waldegrave op en liep van de tafel naar de bar. Nina en Elizabeth volgden hem met hun blik. Op weg naar de toiletten knikte Waldegrave alleen naar Strike, maar op de terugweg bleef hij staan. ‘Ik kijk ervan op jou hier te zien.’


  ‘O ja?’ zei Strike.


  ‘Ja,’ zei Waldegrave. ‘Je, eh... bezorgt de mensen een beetje een ongemakkelijk gevoel.’


  ‘Daar kan ik niks aan doen,’ zei Strike.


  ‘Je zou kunnen proberen om niet de hele tijd onze kant op te kijken.’


  ‘Dit is mijn broer Al,’ zei Strike, zonder zich iets van het verzoek aan te trekken.


  Al stak stralend een hand uit, die Waldegrave schudde, ogenschijnlijk niet-begrijpend.


  ‘Daniel ergert zich aan je,’ zei Waldegrave tegen Strike, en hij keek hem strak in de ogen.


  ‘Wat vervelend,’ zei Strike.


  De redacteur woelde door zijn warrige haar. ‘Als je zo gaat beginnen...’


  ‘Het verbaast me dat het jou dwarszit dat Chard zich ergert.’


  ‘Dat zit me niet dwars,’ zei Waldegrave, ‘maar hij kan anderen het leven behoorlijk zuur maken als hij in een rothumeur is. Ik wil dat deze avond goed verloopt, voor Pinkelman. Ik begrijp niet wat je hier komt doen.’


  ‘Ik wilde iets afgeven,’ zei Strike. Hij haalde een witte blanco envelop uit zijn binnenzak.


  ‘Wat is dit?’


  ‘Die is voor jou,’ zei Strike.


  Waldegrave nam de envelop stomverbaasd aan.


  ‘Hier is iets om over na te denken,’ zei Strike, en hij ging dichter bij de verbijsterde redacteur staan in de lawaaiige bar. ‘Fancourt had de bof, vlak voor de dood van zijn vrouw.’


  ‘Hè?’ zei Waldegrave niet-begrijpend.


  ‘Nooit kinderen verwekt. Ik ben er tamelijk zeker van dat hij onvruchtbaar is. Ik dacht dat dat jou wel zou interesseren.’


  Waldegrave staarde hem aan, deed zijn mond open, maar wist niets te zeggen. Hij liep weg met de witte envelop nog in zijn hand.


  ‘Wat was dat?’ vroeg Al verwachtingsvol aan Strike.


  ‘Plan A,’ antwoordde Strike. ‘We wachten af.’


  Waldegrave ging weer zitten aan de tafel van Roper Chard. In spiegelbeeld in het zwarte raam naast Strike was te zien hoe hij de envelop openmaakte die Strike hem had gegeven. Verbaasd haalde hij er een tweede envelop uit. Daarop stond een naam gekrabbeld.


  De redacteur keek op naar Strike, die zijn wenkbrauwen optrok.


  Jerry Waldegrave aarzelde, wendde zich toen tot Elizabeth Tassel en gaf haar de envelop. Ze las het opschrift en fronste haar voorhoofd. Haar ogen vlogen naar Strike. Hij glimlachte en hief proostend zijn glas naar haar.


  Even leek ze niet te weten wat ze moest doen, toen stootte ze het meisje naast haar aan en gaf de envelop door. Hij ging de hele tafel langs, en naar de overkant, tot Michael Fancourt hem in handen had.


  ‘Daar gaat-ie dan,’ zei Strike. ‘Al, ik ga even een sigaretje roken in de tuin. Blijf hier en laat je telefoon aanstaan.’


  ‘Je mag hier geen mobiele...’


  Maar Al zag Strikes blik en herstelde zich onmiddellijk. ‘Doe ik.’
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  Does the silkworm expend her yellow labours


  For thee? For thee does she undo herself?


  Thomas Middleton, The Revenger’s Tragedy


  De tuin was verlaten en het was er bitterkoud. Strike zakte tot zijn enkels weg in de sneeuw, maar hij voelde de kou niet die door zijn rechterbroekspijp optrok. Alle rokers die normaal gesproken samengedromd zouden zijn op de strakke gazons hadden nu gekozen voor de straat. Hij trok een eenzame geul in het bevroren wit, omringd door stille schoonheid, en bleef staan naast een rond vijvertje dat was veranderd in een schijf dik, grijs ijs. Een mollige bronzen cupido zat in een uit de kluiten gewassen schelp. Hij droeg een sneeuwpruik en richtte zijn pijl-en-boog niet op een plek waar hij een mens zou kunnen raken, maar recht omhoog naar de donkere hemel.


  Strike stak een sigaret op en draaide zich om naar de felverlichte ramen van de club. De restaurantgasten en de obers leken op papieren silhouetpoppetjes die bewogen achter een verlicht scherm.


  Als Strike de man een beetje kende, zou hij komen. Was dit niet een onweerstaanbare situatie voor een schrijver, voor iemand die dwangmatig ervaringen omzette in woorden en dol was op macabere, vreemde zaken?


  En inderdaad, na een paar minuten hoorde Strike een deur opengaan, met de bijbehorende gespreksflarden en muziek, die haastig werden gedempt, gevolgd door het geluid van doffe voetstappen.


  ‘Meneer Strike?’


  Fancourts hoofd leek extra groot in het donker.


  ‘Zou het niet gemakkelijker zijn om de straat op te gaan?’


  ‘Dit doe ik liever in de tuin,’ zei Strike.


  ‘Juist ja.’ Fancourt klonk licht geamuseerd, alsof hij van plan was Strike zijn zin te geven, in ieder geval voor de korte termijn. De detective vermoedde dat het de schrijver, met zijn gevoel voor theater, wel aansprak dat uitgerekend hij degene was die werd weggeroepen van een tafel vol met nerveuze mensen, om te gaan praten met de man die al die onrust veroorzaakte.


  ‘Waar gaat dit over?’ vroeg Fancourt.


  ‘Ik stel uw mening op prijs,’ zei Strike. ‘Het gaat om een kritische analyse van Bombyx Mori.’


  ‘Alweer?’ Fancourts goede humeur koelde net zo snel af als zijn voeten. Hij trok zijn jas dichter om zich heen en zei, door de dikke, snel vallende sneeuw heen: ‘Over dat boek heb ik alles gezegd wat ik erover te zeggen heb.’


  ‘Een van de eerste dingen die ik te horen kreeg over Bombyx Mori,’ zei Strike, ‘was dat het deed denken aan uw vroege werk. “Bloederig, en geheimzinnig symbolisme” zijn de woorden die ik me meen te herinneren.’


  ‘Ja, en?’ vroeg Fancourt met zijn handen in zijn zakken.


  ‘Hoe meer ik heb gepraat met mensen die Quine kenden, hoe duidelijker het me is geworden dat het boek dat iedereen heeft gelezen slechts vage overeenkomsten vertoont met het boek waaraan hij beweerde te werken.’


  Fancourts adem vormde een wolk die het weinige wat Strike van zijn gelaatstrekken kon zien aan het zicht onttrok.


  ‘Ik heb zelfs een meisje ontmoet dat zegt voorgelezen te zijn uit een deel van het boek dat helemaal niet in het uiteindelijke manuscript terug te vinden is.’


  ‘Schrijvers schrappen nu eenmaal,’ zei Fancourt. Hij stond te schuifelen, zijn schouders opgetrokken tot aan zijn oren. ‘Het zou goed geweest zijn als Owen nog veel meer had geschrapt. Hele boeken, om precies te zijn.’


  ‘Er zijn ook overlappingen met zijn eerdere werk,’ zei Strike. ‘Twee hermafrodieten, twee bebloede zakken. Al die achteloze seks.’


  ‘Owen was een man met een beperkte verbeeldingskracht, meneer Strike.’


  ‘Hij heeft een handgeschreven briefje achtergelaten met daarop ogenschijnlijk een lijst van mogelijke namen voor personages. Een van die namen komt ook terug op een typelint dat uit zijn werkkamer is gehaald voordat de politie die verzegelde, maar de naam komt niet voor in het manuscript.’


  ‘Dan zal hij zich bedacht hebben,’ zei Fancourt geërgerd.


  ‘Het is een alledaagse naam, niet symbolisch of archetypisch zoals de namen in het uiteindelijke manuscript,’ zei Strike.


  Nu zijn ogen aan het donker gewend waren, zag Strike een licht nieuwsgierige blik op de zware gelaatstrekken van Fancourt.


  ‘Een restaurant vol mensen is getuige geweest van wat uiteindelijk Quines laatste maaltijd en zijn laatste publieke optreden zou blijken te zijn,’ vervolgde Strike. ‘Een geloofwaardige getuige beweert dat Quine ten overstaan van het voltallige restaurant heeft geroepen waarom Tassel volgens hem te laf was om het boek aan de man te brengen: “Fancourts slappe pik”.’


  Hij betwijfelde of Fancourt en hij duidelijk zichtbaar waren voor de nerveuze gasten aan de tafel van de uitgeverij. Waarschijnlijk vormden hun gestaltes één geheel met de bomen en het beeldhouwwerk, maar wie vastbesloten of wanhopig was zou hun locatie misschien kunnen vaststellen aan de hand van het oplichtende puntje van Strikes brandende sigaret, als de vizierkorrel van een scherpschutter.


  ‘Het gekke is dat er in Bombyx Mori niks wordt gezegd over uw pik,’ vervolgde Strike. ‘Niks over Quines minnares en zijn jonge transgendervriendin die “mooie, verdoolde zielen” zouden zijn, zoals hij hun had verteld. En op zijderupsen gooi je geen bijtend zuur, die kook je om de cocons te verkrijgen.’


  ‘Ja, en?’ zei Fancourt weer.


  ‘Dus moet ik wel concluderen,’ zei Strike, ‘dat de versie van Bombyx Mori die iedereen heeft gelezen een ander boek is dan de versie die Owen Quine heeft geschreven.’


  Fancourt stopte met schuifelen. Tijdelijk verstard leek hij serieus over Strikes woorden na te denken.


  ‘Ik... Nee,’ zei hij toen, bijna tegen zichzelf, leek het. ‘Quine heeft dat boek geschreven. Het is zijn stijl.’


  ‘Grappig dat u dat zegt, want alle anderen die ook maar een beetje oog hadden voor Quines eigen stijl, lijken er de stem van een vreemde in te herkennen. Daniel Chard meende dat het Waldegrave was. Waldegrave dacht aan Elizabeth Tassel. En Christian Fisher las úw stijl erin.’


  Fancourt haalde met zijn gebruikelijke arrogantie zijn schouders op. ‘Quine probeerde een betere schrijver te imiteren.’


  ‘Vindt u ook niet dat hij zijn nog levende modellen merkwaardig ongelijk behandelt?’


  Fancourt aanvaardde de sigaret en het vuurtje die Strike hem aanbood en luisterde zwijgend, vol belangstelling.


  ‘Hij zegt dat zijn echtgenote en zijn agente van hem parasiteerden. Onaangenaam, maar het type beschuldiging dat iedereen zou kunnen maken aan het adres van mensen van wie wordt gezegd dat ze van zijn inkomsten leven. Hij suggereert dat zijn minnares niet dol is op dieren en komt verder met iets wat je ofwel zou kunnen opvatten als een versluierde verwijzing naar de waardeloze boeken die ze schrijft, ofwel als een tamelijk zieke zinspeling op borstkanker. Zijn transgendervriendin komt ervan af met een steek onder water over stemoefeningen, en dat nadat ze hem, zo beweert ze, haar levensverhaal heeft laten zien dat ze aan het schrijven was en ze hem haar diepste geheimen heeft verteld. Hij beschuldigt Chard ervan Joe Norths dood op zijn geweten te hebben en verwijst op botte wijze naar wat Chard het liefst met hem had willen doen. En dan is er nog de beschuldiging dat u verantwoordelijk zou zijn voor de dood van uw eerste vrouw. Allemaal algemeen bekende zaken, publieke roddels, voor de hand liggende verwijten.’


  ‘Dat maakt ze niet minder kwetsend,’ zei Fancourt zacht.


  ‘Dat ben ik met u eens. Het was voor meerdere mensen reden genoeg om kwaad op hem te zijn. Maar de enige echte onthulling in het boek is de insinuatie dat u Joanna Waldegrave verwekt zou hebben.’


  ‘Zoals ik u al heb verteld – althans min of meer heb verteld – toen we elkaar de vorige keer spraken,’ zei Fancourt, en het klonk gespannen, ‘is die beschuldiging niet alleen vals, maar ook nog eens onmogelijk. Ik ben onvruchtbaar, zoals Owen...’


  ‘Zoals Owen had moeten weten,’ zei Strike instemmend. ‘Want u beiden stond schijnbaar nog op goede voet met elkaar toen u de bof kreeg, en hij had er al naar verwezen in The Balzac Brothers. Dat maakt de beschuldiging ten opzichte van de Schrapper nog vreemder, nietwaar? Alsof die is geschreven door iemand die niet wist dat u onvruchtbaar bent. Is dat niet bij u opgekomen toen u het boek las?’


  Dikke vlokken sneeuw belandden in het haar en op de schouders van de mannen.


  ‘Ik dacht dat het Owen niet uitmaakte of het allemaal waar was of niet,’ zei Fancourt traag, en hij blies een wolk rook uit. ‘Als je met modder gooit, blijft dat hangen. Hij gooide wild om zich heen. Ik dacht dat hij erop uit was zo veel mogelijk problemen te veroorzaken.’


  ‘Denkt u dat hij u daarom al vroeg een kopie van het manuscript heeft gestuurd?’


  Toen Fancourt niet reageerde, zei Strike: ‘Het is makkelijk na te trekken, hoor. Een koerier, de post, dat wordt geregistreerd. U kunt het me net zo goed gewoon vertellen.’


  Een lange stilte.


  ‘Goed dan,’ zei Fancourt uiteindelijk.


  ‘Wanneer hebt u het manuscript ontvangen?’


  ‘Op de ochtend van de zesde.’


  ‘Wat hebt u ermee gedaan?’


  ‘Verbrand,’ zei Fancourt kortaf, net als Kathryn Kent. ‘Ik zag wat hij ermee wilde bereiken: een fikse rel uitlokken, maximale publiciteit. De laatste strohalm van een mislukkeling. Dat gunde ik hem niet.’


  Er bereikte hen opnieuw een vlaag van de uitgelaten stemming binnen toen de tuindeur open- en weer dichtging. Onzekere voetstappen, zigzaggend in de sneeuw, en daarna een forse schaduw die opdook uit het donker.


  ‘Wat is hier aan de hand?’ klonk de schorre stem van Elizabeth Tassel. Ze droeg een dikke jas met bontkraag.


  Zodra hij haar stem hoorde, maakte Fancourt aanstalten om weer naar binnen te gaan. Strike vroeg zich af wanneer ze voor het laatst oog in oog met elkaar hadden gestaan in een gezelschap van minder dan een paar honderd mensen.


  ‘Zou u heel even willen wachten?’ vroeg Strike aan de schrijver.


  Fancourt aarzelde.


  Tassel zei met haar zware, schorre stem tegen Strike: ‘Pinks mist Michael.’


  ‘Iets waar jij alles van weet,’ zei Strike.


  De sneeuw viel fluisterend op de bladeren en de bevroren vijver met het cupidobeeld, zijn pijl op de hemel gericht.


  ‘U vond Elizabeths werk “bedroevend onorigineel”, klopt dat?’ vroeg Strike aan Fancourt. ‘U bestudeerde beiden zeventiende-eeuwse wraaktragedies, hetgeen de overeenkomsten in uw schrijfstijl verklaart. Maar jij bent heel goed in het imiteren van het werk van anderen,’ zei Strike tegen Tassel.


  Hij had geweten dat ze achter hen aan zou komen zodra Fancourt mee naar buiten ging; hij wist dat ze bang was voor wat hij de schrijver in het donker zou vertellen. Ze stond daar roerloos terwijl de sneeuw in haar bontkraag en op haar staalgrijze haar landde. Strike kon net de contouren van haar gezicht zien, in het schijnsel dat door de ramen van de club verderop naar buiten kwam. De felheid en de leegte van haar blik waren opmerkelijk. Ze had de dode, lege ogen van een haai.


  ‘Zo imiteerde je bijvoorbeeld vrijwel vlekkeloos de schrijfstijl van Elspeth Fancourt.’


  Fancourts mond viel open, hij was sprakeloos. Een paar tellen was er behalve het gefluister van de sneeuw niets anders te horen dan het piepende gefluit dat Elizabeth Tassels longen voortbrachten.


  ‘Ik heb vanaf het begin gedacht dat Quine iets moest hebben wat hij tegen je kon gebruiken,’ zei Strike. ‘Je leek me niet het type dat zich liet gebruiken als persoonlijke geldschieter en manusje-van-alles, iemand die uit vrije wil Quine als klant aanhield en Fancourt liet gaan. Die flauwekul over vrijheid van meningsuiting... jíj hebt de parodie op het boek van Elspeth Fancourt geschreven, die haar tot zelfmoord heeft gedreven. Al die jaren wees alleen jouw woord erop dat Owen je het verhaal had laten zien dat hij had geschreven. Maar het was andersom.’


  Het was stil op het ruisen van de sneeuw en dat vage, onheilspellende geluid na dat uit de borstkas van Elizabeth Tassel kwam. Fancourt keek met open mond van de agente naar de detective.


  ‘De politie vermoedde dat Quine je chanteerde,’ zei Strike, ‘maar je hebt ze afgewimpeld met een ontroerend verhaal over geld dat hij van je geleend zou hebben voor Orlando. Je hebt Owen ruim een kwarteeuw betaald, of niet?’


  Hij probeerde haar aan het praten te krijgen, maar ze zei niets en staarde hem alleen maar aan met die donkere, lege ogen, als gaten in haar nietszeggende, bleke gezicht.


  ‘Hoe beschreef je jezelf ook alweer toen we samen lunchten?’ vroeg Strike haar. ‘“Het toonbeeld van een schuldloos overgeschoten alleenstaande vrouw”? Maar je hebt een uitlaatklep gevonden voor je frustraties, nietwaar, Elizabeth?’


  De woeste, lege ogen gingen plotseling naar Fancourt, die nog op dezelfde plek stond te schuifelen.


  ‘Was het lekker, Elizabeth, om iedereen die je kende te verkrachten en te vermoorden? Eén grote uitbarsting van kwaadaardigheid en obsceniteiten, wraak op iedereen, jezelf afschilderen als het miskende genie, uithalen naar iedereen die een succesvoller leven had dan jij, en een bevredigender...’


  Er klonk een zachte stem in het donker, en heel even wist Strike niet waar die vandaan kwam. Het was een vreemd, onbekend, hoog en ziekelijk geluid, de stem van een gestoorde vrouw die dacht dat ze onschuldig klonk, kinderlijk.


  ‘Nee, meneer Strike,’ fluisterde ze, als een moeder die tegen een slaperig kind zegt dat het niet rechtop mag gaan zitten, niet tegen de slaap moet vechten. ‘Domme man die je bent. Arme schat.’


  Ze forceerde een lach die moeizaam haar borst verliet, door haar piepende longen.


  ‘Hij is ernstig gewond geraakt in Afghanistan,’ zei ze op die griezelige, zangerige toon tegen Fancourt. ‘Ik denk dat hij een oorlogsneurose heeft. Hersenbeschadiging, net als de kleine Orlando. Hij heeft hulp nodig, die arme meneer Strike.’


  Haar longen piepten toen ze sneller ging ademen.


  ‘Je had een mondkapje moeten dragen, of niet, Elizabeth?’ vroeg Strike.


  Hij meende haar ogen groter en donkerder te zien worden, de pupillen verwijdden zich door de adrenaline die door haar heen raasde. Haar grote, mannelijke handen hadden zich tot klauwen gekromd.


  ‘Je dacht dat je het allemaal zo goed voor elkaar had, hè? Touwen, een vermomming, beschermende kleding tegen het bijtende zuur... maar je had niet gerekend op de schade die alleen al het inademen van de dampen je weefsel zou toebrengen.’


  De koude lucht verergerde haar kortademigheid. In haar paniek klonk ze alsof ze seksueel opgewonden was.


  ‘Ik denk,’ zei Strike, nu met opzet wreed, ‘dat je er letterlijk gek van geworden bent, nietwaar, Elizabeth? Laten we in ieder geval hopen dat de jury dat slikt. Wat een verspild leven. Zakelijk zit je aan de grond, je hebt geen man, geen kinderen... Zeg eens, is er ooit sprake geweest van vroegtijdig beëindigd gevoos tussen jullie?’ vroeg Strike, en hij keek aandachtig naar hun profielen. ‘Die “slappe pik”... Mij klinkt het in de oren als iets waarover Quine heeft geschreven in de echte Bombyx Mori.’


  Omdat ze met hun rug naar het licht stonden, kon Strike de gezichtsuitdrukkingen niet zien, maar de lichaamstaal gaf antwoord op zijn vraag, de manier waarop ze zich onmiddellijk van elkaar afkeerden en naar hem toe draaiden: het drukte iets uit wat vaag deed denken aan een verenigd front.


  ‘Wanneer was dat?’ vroeg Strike, met zijn blik op de donkere contouren van Elizabeth gericht. ‘Na de dood van Elspeth? Maar toen stapte je over op Fenella Waldegrave, hè, Michael? Bij haar kreeg je hem wel omhoog, of niet?’


  Elizabeth slaakte een kreetje. Het was alsof hij haar had geslagen.


  ‘In godsnaam,’ gromde Fancourt. Hij was nu kwaad op Strike. Strike ging niet in op het impliciete verwijt. Hij was nog bezig met het prikkelen van Elizabeth, wier fluitende longen naar adem snakten in de dwarrelende sneeuw.


  ‘Je zult wel ontzettend pissig zijn geweest toen Quine zich liet meeslepen en hij bij het River Café van alles begon te roepen over de inhoud van de echte Bombyx Mori, nietwaar Elizabeth? Nadat je hem had gewaarschuwd er met geen woord over te reppen.’


  ‘Knettergek. Je bent knettergek,’ fluisterde ze met een geforceerd lachje onder die haaienogen. Haar grote gele tanden glinsterden. ‘Je bent niet alleen kreupel geraakt in de oorlog...’


  ‘Mooi,’ zei Strike waarderend. ‘Daar hebben we de bazige bitch die je bent volgens iedereen die ik heb gesproken...’


  ‘Jij hobbelt heel Londen door in een poging de kranten te halen,’ bracht ze hijgend uit. ‘Je bent precies die arme Owen, precies zoals hij. Wat was hij dol op de kranten, hè Michael?’ Ze deed nu een beroep op Fancourt. ‘Owen was toch gek op publiciteit? Weglopen als een klein kind dat verstoppertje speelt...’


  ‘Jij hebt Owen aangemoedigd zich schuil te houden in Talgarth Road,’ zei Strike. ‘Dat was jouw idee.’


  ‘Ik luister hier niet meer naar,’ fluisterde ze, en haar longen piepten terwijl ze de winterlucht inademde en met stemverheffing zei: ‘Ik luister niet, meneer Strike, ik luister niet. Niemand luistert naar jou, zielig mannetje dat je bent...’


  ‘Jij hebt tegen me gezegd dat Owen snakte naar complimenten,’ zei Strike, luid om boven het hoge, toonloze gezang uit te komen waarmee ze zijn woorden probeerde te overstemmen. ‘Ik denk dat hij je de beoogde plot voor Bombyx Mori maanden geleden al heeft voorgelegd en ik denk dat jij, Michael, daar op de een of andere manier in voorkwam. Niet zo bot als Vainglorious, maar misschien waren er spottende verwijzingen naar het feit dat je hem niet omhoog kreeg? “Wraak voor jullie allebei”, toch?’


  Zoals hij al had verwacht, slaakte ze een geschokt kreetje en hield op met haar toonloze gejengel.


  ‘Je zei tegen Quine dat Bombyx Mori je fantastisch in de oren klonk, het beste wat hij ooit had geschreven, dat het een enorm succes zou worden, maar dat hij beslist zijn mond moest houden over de inhoud, om juridische problemen te voorkomen, en zodat het effect groter zou zijn wanneer het boek uiteindelijk onthuld werd. En al die tijd werkte je aan je eigen versie. Je had tijd genoeg om het goed te doen, nietwaar, Elizabeth? Zesentwintig jaar van lege avonden, je had intussen boeken genoeg kunnen schrijven, cum laude afgestudeerd aan Oxford, maar... waarover moest je schrijven? Je hebt niet bepaald een bevredigend leven, of wel soms?’


  Naakte woede flitste over haar gezicht. Ze kromde haar vingers, maar hield zich in. Strike wilde dat ze zou breken, dat ze zich gewonnen zou geven, maar de haaienogen leken te wachten tot hij zwakte zou tonen, te wachten op een ingang.


  ‘Je hebt een boek gemaakt van je moordplan. Het verwijderen van de ingewanden en het overgieten van het lijk met bijtend zuur waren niet symbolisch, maar een opgestoken middelvinger naar de forensische dienst. Maar iedereen slikte het als literatuur. En je slaagde erin die domme, egoïstische klootzak te laten meewerken aan het beramen van zijn eigen dood. Je zei dat je een geweldig idee had om de publiciteit en de opbrengsten van zijn boek te optimaliseren: jullie zouden samen een zeer openbare ruzie simuleren – waarbij jij beweerde dat het boek te controversieel was om het uit te brengen – en daarna zou hij verdwijnen. Jij zou geruchten verspreiden over de inhoud van het boek en ten slotte, als Owen zich had laten opsporen, zou je een dik, vet contract voor hem binnenslepen.’


  Ze schudde haar hoofd. Haar longen zwoegden hoorbaar, maar haar dode ogen verlieten zijn gezicht geen moment.


  ‘Hij leverde het manuscript in. Je wachtte een paar dagen, tot de avond van het vuurwerk, zodat er lekker veel lawaai zou zijn ter afleiding, en toen stuurde je kopieën van de nep-Bombyx naar Fisher – een goede keus als je wilde dat erover gepraat zou worden – en Waldegrave en naar Michael hier. Jullie zetten die ruzie in scène en daarna volgde je Quine naar Talgarth Road...’


  ‘Nee,’ zei Fancourt, die zich schijnbaar niet kon inhouden.


  ‘Jawel,’ zei Strike meedogenloos. ‘Quine had niet in de gaten dat hij iets te vrezen had van Elizabeth, zijn handlangster in de comeback van de eeuw. Ik denk dat hij tegen die tijd bijna was vergeten wat hij je jarenlang had aangedaan door je te chanteren, of niet?’ vroeg Strike aan Tassel. ‘Het was voor hem een gewoonte geworden om jou om geld te vragen en het nog te krijgen ook. Ik vraag me af of jullie het er ooit nog over hadden, over de parodie die je leven had verwoest... En weet je wat ik denk dat er gebeurde nadat hij je had binnengelaten, Elizabeth?’


  Ongewild dacht Strike terug aan het tafereel: het hoge raam, het lijk eronder, gecentreerd alsof het een griezelig stilleven betrof.


  ‘Ik denk dat je die arme, narcistische klootzak hebt laten poseren voor een publiciteitsfoto. Knielde hij neer? Smeekte de held in het echte boek eigenlijk? Ging hij bidden? Of werd hij vastgebonden zoals jóúw Bombyx? Dat vond Quine wel lekker, toch, poseren met touwen om zich heen? Dat maakte het voor jou makkelijk om achter hem te gaan staan en zijn schedel in te slaan met die metalen deurstop, of niet? Overstemd door het vuurwerk in de wijk sloeg je Quine bewusteloos, bond hem vast, sneed hem open en...’


  Fancourt stootte een verstikte kreet van afschuw uit, maar Tassel nam het woord weer, op die zangerige toon, in een karikatuur van troost: ‘U moet echt met iemand gaan praten, meneer Strike. Arme meneer Strike.’ En tot zijn verbazing strekte ze haar arm uit om een van haar grote handen op zijn met sneeuw bedekte schouder te leggen. Toen hij eraan dacht wat die handen hadden aangericht, deinsde hij instinctief achteruit en haar arm viel zwaar terug langs haar zij en bleef daar hangen, de vingers in een reflex gekromd.


  ‘Je hebt een weekendtas gevuld met Owens ingewanden en het echte manuscript,’ zei de detective. Ze stond nu zo dicht bij hem dat hij weer de geur van haar parfum en oude sigaretten rook. ‘Daarna heb je Quines cape aangetrokken, zijn hoed opgezet en je bent een vierde exemplaar van de nep-Bombyx bij Kathryn Kent in de brievenbus gaan stoppen, om het aantal verdachten zo groot mogelijk te maken, en om een andere vrouw te beschuldigen, iemand die wel kreeg wat jij moest ontberen: seks. En minimaal één vriendin.’


  Ze veinsde een lach, maar deze keer klonk het manisch. Ze kromde en strekte nog altijd haar vingers.


  ‘Owen en jij zouden het heel goed met elkaar hebben kunnen vinden,’ fluisterde ze. ‘Ja toch, Michael? Zou hij het niet fantastisch goed hebben kunnen vinden met Owen? Gestoorde fantasieën... de mensen zullen u uitlachen, meneer Strike.’ Ze hijgde zwaarder dan ooit, met die dode, lege ogen in dat strakke witte gezicht. ‘Een arme kreupele die het gevoel van succes probeert terug te halen, in navolging van zijn beroemde va...’


  ‘Heb je hier bewijzen van?’ vroeg Fancourt op hoge toon in de kolkende sneeuw, zijn stem schor van het verlangen het allemaal niet te geloven. Dit was geen tragedie in drukinkt, geen sterfscène op toneel. Hier naast hem stond een bestaande vriendin uit zijn studententijd, en wat het leven daarna ook met hen gedaan mocht hebben, het idee dat dat dikke, onhandige, smoorverliefde meisje dat hij van Oxford kende veranderd zou zijn in een vrouw die tot een groteske moord in staat was, was bijna ondraaglijk.


  ‘Ja, ik heb bewijzen,’ zei Strike zacht. ‘Ik heb een tweede elektrische typemachine in handen, exact het model dat Quine gebruikte, gewikkeld in een zwarte boerka, en een overall met zoutzuurvlekken, dat alles verzwaard met stenen. Ik ken toevallig een amateurduiker en die heeft het een paar dagen geleden voor me uit de zee gehaald. Het lag onder de beruchte kliffen van Gwithian: Hell’s Mouth, een plek die is afgebeeld op de kaft van een van Dorcus Pengelly’s boeken. Ik neem aan dat ze jou die rotsen heeft laten zien toen je daar was, Elizabeth? Ben je er later in je eentje naartoe gelopen met je mobieltje, zogenaamd omdat de ontvangst daar beter was?’


  Ze stootte een afschuwelijke kreet uit, kreunend; het geluid van een man die een stomp in zijn maag krijgt. Heel even verroerde niemand zich, toen draaide Tassel zich onhandig om en rende strompelend bij hen vandaan, terug naar de club. Een heldergele rechthoek van licht verscheen en verdween weer toen de deur open- en daarna dichtging.


  ‘Maar,’ zei Fancourt, die een paar passen bij Strike vandaan liep en daarna enigszins verwilderd naar hem omkeek, ‘je kunt haar niet... Hou haar tegen!’


  ‘Al zou ik het willen, ik krijg haar nooit te pakken,’ zei Strike en hij gooide zijn peuk in de sneeuw. ‘Last van mijn knie.’


  ‘Ze is tot alles in staat.’


  ‘Ook zelfmoord, neem ik aan,’ zei Strike instemmend, en hij haalde zijn telefoon tevoorschijn.


  De auteur staarde hem aan. ‘Jezus! Gevoelloze klootzak!’


  ‘U bent niet de eerste die dat zegt,’ zei Strike, en hij toetste een nummer in. ‘Klaar?’ zei hij in zijn telefoon. ‘Daar gaan we.’
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  Dangers, like stars, in dark attempts best shine.


  Thomas Dekker, The Noble Spanish Soldier


  De dikke vrouw liep langs de rokers die voor de club stonden naar buiten, nietsziend en glibberend door de sneeuw. Ze rende de donkere straat in, terwijl de panden van haar jas met de bontkraag achter haar aan wapperden.


  Vanuit een zijstraat kwam een vrije taxi aangereden, het bordje FOR HIRE verlicht. Wild met haar armen maaiend hield ze hem aan. De taxi kwam tot stilstand, de kegelvormige lichtbundels uit de koplampen doorsneden met dikke sneeuwvlokken.


  ‘Fulham Palace Road,’ zei ze met die schorre, zware stem, gebroken door tranen.


  Langzaam reden ze weg van de stoeprand. De taxi was oud, het glazen tussenschot van de chauffeur bekrast en een beetje vlekkerig door het jarenlange roken van de eigenaar. Elizabeth Tassel was zichtbaar in de achteruitkijkspiegel op de momenten dat het licht uit de lantaarnpalen haar bescheen: ze snikte schokschouderend en geluidloos in haar grote handen.


  De chauffeur vroeg niet wat er scheelde, maar keek over de klant heen naar de straat achter hen, waar nu de kleiner wordende gedaantes van twee mannen te zien waren, die zich door de sneeuw een weg baanden naar een rode sportwagen verderop.


  De taxi sloeg aan het einde van de weg af naar links. Elizabeth Tassel zat nog altijd te snikken in haar handen. De dikke wollen muts van de chauffeur kriebelde, al was ze er nog zo blij mee geweest in de lange uren dat ze had zitten wachten. Op King’s Road vermeerderde de taxi vaart, over dikke poedersneeuw die zich niet door de autobanden tot pap liet rijden, in de meedogenloze sneeuwstorm die de wegen steeds dodelijker maakte.


  ‘U rijdt de verkeerde kant op.’


  ‘Er is een wegomlegging,’ loog Robin. ‘Vanwege de sneeuw.’


  Ze keek Elizabeth Tassel kort aan in de spiegel. De literair agente keek over haar schouder. De rode Alfa Romeo reed ver achter hen, uit het zicht. Verwilderd keek ze om zich heen naar de gebouwen die ze passeerden. Robin kon het griezelige gefluit uit haar borstkas horen.


  ‘We moeten precies de andere kant op.’


  ‘Ik keer zo dadelijk,’ zei Robin.


  Ze zag niet dat Elizabeth Tassel het portier probeerde te openen, maar ze hoorde het. Alle deuren waren vergrendeld.


  ‘Laat me er hier maar uit,’ zei ze luid. ‘Laat me eruit, zeg ik!’


  ‘U krijgt met dit weer nooit een andere taxi,’ zei Robin.


  Ze hadden erop gerekend dat Tassel wat langer afwezig zou zijn zodat ze niet direct zou merken waar ze reden. De taxi was amper op Sloane Square, het was nog bijna twee kilometer naar New Scotland Yard. Robins blik flitste weer naar de achteruitkijkspiegel. De Alfa Romeo was nu een piepklein stipje in de verte.


  Elizabeth maakte haar gordel los. ‘En nu stoppen!’ riep ze. ‘Stoppen, ik wil eruit!’


  ‘Ik kan hier niet stoppen,’ zei Robin een stuk rustiger dan ze zich voelde, want de literair agente was opgestaan van haar stoel en pakte met haar grote handen het tussenschot beet. ‘Ik moet u vragen te gaan zitten, mevrouw...’


  Het tussenschot schoof open. Elizabeth pakte Robins muts en een handvol rood haar beet, met haar hoofd nu bijna naast dat van haar, de uitdrukking op haar gezicht vernietigend. Robins haar viel in zweterige lokken voor haar ogen.


  ‘Blijf van me af!’


  ‘Wie ben jij?’ krijste Tassel, terwijl ze Robins hoofd heen en weer schudde aan de vuistvol haar die ze in haar hand had. ‘Ralph zei dat hij een blonde vrouw in de vuilnisbakken had zien snuffelen. Wie bén jij?’


  ‘Laat me los!’ schreeuwde Robin toen Tassel haar met haar andere hand bij de keel greep.


  Tweehonderd meter achter hen brulde Strike tegen Al: ‘Gas geven, godverdomme, er is iets mis. Kijk dan.’


  De taxi voor hen slingerde over de weg.


  ‘Dit ding is een ramp als het glad is,’ kreunde Al toen de Alfa slipte en de taxi bij Sloane Square in volle vaart een bocht nam en uit het zicht verdween.


  Tassel hing nu half over de voorstoel van de taxi, krijsend met haar beschadigde keel. Robin probeerde haar met één hand weg te slaan terwijl ze met haar andere hand grip hield op het stuur. Ze kon niet zien waar ze reed, door haar haar en de sneeuw en Elizabeth Tassels handen die haar keel dichtknepen. Robin zocht naar de rem, maar toen de taxi met een ruk naar voren schoot, besefte ze dat ze het gaspedaal had ingetrapt. Ze kreeg geen lucht. Ze liet het stuur los en probeerde met twee handen de ijzeren greep op haar keel te verlichten... Gillende voetgangers, een enorme hobbel en toen oorverdovend gekraak van versplinterend glas, van metaal op beton, en de vlammende pijn van de gordel die in haar schouder sneed bij de botsing, maar ze zakte weg, alles werd zwart...


  ‘Laat die klotewagen hier maar staan, we moeten erheen!’ bulderde Strike boven het gejank van een winkelalarm en de geschrokken kreten van de toegesnelde omstanders uit. Al bracht de Alfa slingerend midden op de weg slordig tot stilstand, op honderd meter van de plek waar de taxi een etalageruit had geramd. Hij vloog naar buiten terwijl Strike zich moeizaam overeind hees. Een groepje omstanders, van wie sommige in smoking voor een kerstborrel, mensen die opzij hadden moeten springen toen de taxi de stoep op vloog, keek verbijsterd toe hoe Al glibberend, net niet vallend, door de sneeuw naar de verongelukte taxi snelde.


  Het achterportier ging open. Elizabeth Tassel wierp zich van de achterbank en begon te rennen.


  ‘Al, hou haar tegen!’ brulde Strike, ploeterend in de sneeuw. ‘Hou haar tegen, Al!’


  Le Rosey had een uitstekend rugbyteam. Al was het gewend bevelen op te volgen. Een korte sprint en hij had haar volmaakt getackeld. Ze smakte met een harde klap tegen de besneeuwde straat, onder luid protest van veel toekijkende vrouwen. Spartelend en vloekend sloeg ze iedere poging van galante mannen om het slachtoffer te helpen af.


  Strike was immuun voor dat alles: het was alsof hij in slow motion rende. Hij deed zijn best om niet te vallen en baande zich een weg naar de onheilspellend geluidloze, roerloze taxi. Afgeleid door Al en zijn worstelende, vloekende gevangene had niemand nog aan de bestuurder van de taxi gedacht.


  ‘Robin...’


  Ze hing slap opzij, op haar stoel gehouden door de veiligheidsgordel. Er zat bloed op haar gezicht, maar toen hij haar naam zei, reageerde ze met een gedempt gekreun.


  ‘Goddank... goddank...’


  Het plein werd al gevuld met het geluid van politiesirenes, dat boven het geloei van het winkelalarm en de toenemende protesten van de geschokte Londenaren uit kwam. Strike had Robins gordel losgeklikt en duwde haar voorzichtig terug de taxi in toen ze probeerde uit te stappen. ‘Blijf hier.’


  ‘Ze wist dat we niet naar haar huis reden,’ mompelde Robin. ‘Had meteen door dat ik de verkeerde kant op reed.’


  ‘Geeft niks,’ zei Strike hijgend. ‘Je hebt Scotland Yard hiernaartoe gehaald.’


  In de kale bomen rondom het plein twinkelden lichtjes als diamanten. De sneeuw daalde neer op de aanzwellende menigte, de taxi stak half uit de vernielde etalage en de sportwagen stond nog slordig midden op de weg toen de politieauto’s halt hielden. Het blauwe zwaailicht werd glinsterend weerkaatst in het glas waarmee de grond bezaaid was en de sirenes gingen verloren in het loeiende winkelalarm.


  Terwijl zijn halfbroer luidkeels probeerde te verklaren waarom hij boven op een vrouw van zestig lag, liet de opgeluchte, uitgeputte detective zich naast zijn partner in de taxi zakken en voor hij het weet begon hij – tegen zijn zin en in strijd met de goede smaak – te lachen.


  Een week later
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  CYNTHIA: How say you, Endymion, all this was for love?


  ENDYMION: I say, madam, then the gods send me a woman’s hate.


  John Lyly, Endymion: or, the Man in the Moon


  Strike was nooit eerder in het appartement van Robin en Matthew in Ealing geweest. Hij had erop gestaan dat Robin een tijdje vrij nam om te herstellen van haar lichte hersenschudding en de wurgpoging. Het was niet goed gevallen.


  ‘Robin,’ had hij geduldig door de telefoon gezegd. ‘Ik heb de zaak toch moeten sluiten. Het wemelt van de persmuskieten in Denmark Street, ik ga bij Nick en Ilsa logeren.’


  Maar hij kon niet naar Cornwall vertrekken zonder bij haar langs te gaan. Toen ze de voordeur opendeed, was hij blij om te zien dat de blauwe plekken in haar hals en op haar voorhoofd al waren weggetrokken tot wat vaag geel met groen.


  ‘Hoe voel je je?’ vroeg hij terwijl hij zijn voeten veegde.


  ‘Heel goed!’


  Het appartement was klein maar licht en het rook er naar haar parfum, wat hem nooit eerder echt was opgevallen. Misschien was hij er gevoeliger voor geworden nu hij het een week niet had geroken. Ze ging hem voor naar de huiskamer, die magnoliaroze was geschilderd, net als bij Kathryn Kent, en waar hij interessant genoeg het boek Verhoortechnieken, psychologie en praktijk ondersteboven op een stoel zag liggen. In een hoek stond een kleine kerstboom, opgetuigd in wit met zilver, zoals de bomen in Sloane Street die de achtergrond hadden gevormd voor de persfoto’s van de verongelukte taxi.


  ‘Is Matthew er al overheen?’ vroeg Strike toen hij zich op de bank liet zakken.


  ‘Ik kan niet zeggen dat hij gelukkiger is dan ooit,’ antwoordde ze grinnikend. ‘Thee?’


  Ze wist hoe hij hem graag dronk: zo donker als creosoot.


  ‘Kerstcadeautje,’ zei hij toen ze terugkwam met het dienblad, en hij gaf haar een witte blanco envelop. Nieuwsgierig maakte Robin hem open, en ze haalde er een stapeltje bedrukt papier uit.


  ‘Surveillancecursus in januari,’ zei Strike. ‘Zodat je de volgende keer een zak met hondenpoep uit een vuilnisbak kunt vissen zonder dat iemand je ziet.’


  Ze lachte verrukt. ‘Dank je wel. Dank je wel!’


  ‘De meeste vrouwen zouden bloemen verwachten.’


  ‘Ik ben de meeste vrouwen niet.’


  ‘Dat heb ik gemerkt, ja.’ Strike pakte een chocoladekoekje.


  ‘Hebben ze het al geanalyseerd?’ vroeg ze. ‘De hondenpoep?’


  ‘Ja. Vol met mensendarm. Ze heeft ze portie voor portie ontdooid. Er zijn sporen van gevonden in de etensbak van de dobermann en de rest lag in haar vriezer.’


  ‘Jezus.’ De glimlach verdween van Robins gezicht.


  ‘Crimineel genie,’ zei Strike. ‘De werkkamer van Quine in sluipen en dan twee van haar eigen gebruikte typelinten achter het bureau leggen... Anstis heeft er eindelijk mee ingestemd ze te laten onderzoeken; er zat geen DNA van Quine op. Hij heeft ze nooit aangeraakt – ergo: hij heeft niet getypt wat er op die linten staat.’


  ‘Anstis praat nog wel met je?’


  ‘Amper. Hij kan me moeilijk verstoten, ik heb zijn leven gered.’


  ‘Ik snap dat dat de situatie lastig maakt, ja,’ zei Robin. ‘Dus nu geloven ze je theorie wél?’


  ‘De zaak is glashelder nu ze weten waar ze naar moeten zoeken. Ze heeft die identieke typemachine bijna twee jaar geleden gekocht. De boerka en het touw heeft ze besteld op Quines creditcard en naar het huis laten sturen toen de werklui daar bezig waren. In de loop der jaren heeft ze vaak genoeg de gelegenheid gehad om zijn creditcard te gebruiken. Ze kon hem uit zijn jas vissen die bij haar op kantoor hing, als hij even naar de wc ging... of ze pikte hem uit zijn portefeuille wanneer Quine bezopen naast haar lag te slapen als ze hem na een feestje naar huis bracht. Ze kende hem goed genoeg om te weten dat hij slordig was met het nakijken van rekeningen en zo. Ze kon bij de sleutel van Talgarth Road en die was makkelijk bij te maken. Ze had dat hele huis gezien en wist dat er flessen zoutzuur stonden. Geniaal, maar te grondig uitgewerkt,’ zei Strike, en hij nam een slok van zijn donkerbruine thee. ‘Het risico dat ze zelfmoord pleegt schijnt hoog te zijn. Maar het krankzinnigste heb je nog niet gehoord.’


  ‘Komt er nog meer?’ vroeg Robin ongerust. Hoezeer ze er ook naar had uitgekeken om Strike te zien, ze voelde zich nog zwakjes na de gebeurtenissen van vorige week. Nu rechtte ze haar rug, keek hem aan en zette zich schrap.


  ‘Ze heeft zijn boek bewáárd.’


  Robin keek hem fronsend aan. ‘Hoe be...’


  ‘Het lag in de vriezer bij de ingewanden. Vol bloedvlekken, omdat ze het heeft vervoerd in de zak met de darmen. Het echte manuscript. De ware Bombyx Mori, geschreven door Quine.’


  ‘Maar... waarom zou ze in godsnaam...?’


  ‘God mag het weten. Volgens Fancourt...’


  ‘Heb je hem gezien?’


  ‘Heel even. Hij heeft besloten dat hij al die tijd heeft geweten dat Elizabeth het had gedaan. Ik durf te wedden dat ik weet waar zijn volgende roman over gaat. Maar goed, hij denkt dat ze zich er niet toe heeft kunnen zetten een origineel manuscript te vernietigen.’


  ‘Nou ja, zeg. En ze had er geen moeite mee de auteur te vernietigen!’


  ‘Ja, maar dit was literatúúr, Robin,’ zei Strike grijnzend. ‘En moet je horen: Roper Chard is erop gebrand het origineel uit te geven. Fancourt gaat het voorwoord schrijven.’


  ‘Dat meen je niet.’


  ‘Nou en of. Quine krijgt eindelijk zijn bestseller. Niet zo sip,’ zei hij opbeurend toen ze vol ongeloof haar hoofd schudde. ‘Er is genoeg te vieren. Leonora en Orlando zwemmen straks in het geld, als Bombyx Mori in de winkels ligt. O, wacht, ik heb nóg iets voor je.’


  Hij stak een hand in de binnenzak van de jas die naast hem op de bank lag en gaf haar een opgerolde tekening, die hij daar veilig voor haar had bewaard. Robin rolde hem uit en glimlachte, ze kreeg tranen in haar ogen. Twee engelen met krullen dansten samen onder het zorgvuldig neergepende opschrift Voor Robin liefs Dodo.


  ‘Hoe gaat het met die twee?’


  ‘Heel goed,’ zei Strike. Hij was op uitnodiging van Leonora bij hen langsgegaan in Southern Row. Ze had hand in hand met Orlando opengedaan, Cheeky Monkey zoals gewoonlijk bungelend om Orlando’s nek.


  ‘Waar is Robin?’ had Orlando op hoge toon gevraagd. ‘Ik wou dat Robin kwam, ik heb een tekening voor haar gemaakt.’


  ‘Die mevrouw heeft een ongeluk gehad,’ hielp Leonora haar dochter herinneren, en ze liep achteruit de gang in om Strike binnen te laten, waarbij ze Orlando’s hand stevig vasthield, alsof ze bang was dat iemand hen opnieuw van elkaar zou scheiden. ‘Dat heb ik je toch gezegd, Dodo? Die mevrouw heeft iets heel dappers gedaan en toen heeft ze een botsing gehad met een auto.’


  ‘Tante Liz is stóút geweest,’ zei Orlando tegen Strike, en ook zij liep achteruit de gang in, hand in hand met haar moeder maar zonder haar heldergroene ogen ook maar een moment van Strike af te houden. ‘Ze heeft mijn papa doodgemaakt.’


  ‘Ja, eh... dat weet ik,’ antwoordde Strike, met het bekende gevoel dat hij tekortschoot, iets wat Orlando steeds bij hem leek op te roepen.


  Buurvrouw Edna bleek aan de keukentafel te zitten. ‘Wat heb je het toch slim aangepakt,’ zei ze keer op keer tegen Strike. ‘Maar was het niet afschúwelijk? Hoe is het nu met die arme collega van je? Was het niet vréselijk?’


  ‘De schatten,’ zei Robin nadat Strike het tafereel tot in de details had naverteld. Hij streek Orlando’s tekening glad tussen hen in op de salontafel, naast de papieren voor de surveillancecursus, zodat ze ze allebei kon bewonderen.


  ‘En hoe is het met Al?’ vroeg Robin.


  ‘Die gaat helemaal uit zijn dak,’ zei Strike somber. ‘We hebben hem een verkeerde indruk gegeven van het leven als werkende mens.’


  ‘Ik vond hem leuk,’ zei Robin glimlachend.


  ‘Ja, omdat je een hersenschudding had,’ zei Strike. ‘En Polworth is laaiend enthousiast omdat we de politie te kakken hebben gezet.’


  ‘Interessante vrienden heb jij,’ zei Robin. ‘Hoeveel gaat de reparatie van de taxi van Nicks vader je kosten?’


  ‘De rekening is nog niet binnen,’ antwoordde hij met een zucht. Vele koekjes later zei hij, met een blik op zijn cadeau voor Robin: ‘Ik zal een nieuwe uitzendkracht moeten nemen voor de tijd dat jij op cursus bent.’


  ‘Ja, dat denk ik ook,’ zei Robin, en na een korte aarzeling voegde ze eraan toe: ‘Ik hoop dat ze er niks van bakt.’


  Strike moest lachen, en hij stond op en pakte zijn jas van de bank. ‘Ik zou me maar geen zorgen maken. Het kan niet altijd feest zijn.’


  ‘Nou, het is anders wel bijna Kerstmis.’


  ‘Ja, dat is waar. Vrolijk kerstfeest, pártner.’


  Het idee van een omhelzing hing kortstondig in de lucht, maar toen drukte ze hem in een overdreven mannen-onder-elkaar-gebaar de hand. ‘Heel veel plezier in Cornwall.’


  ‘En jij in Masham.’


  Op het punt dat hij haar hand bijna losliet, gaf hij er een snelle draai aan. Hij had haar een handkus gegeven voordat ze goed en wel besefte wat er gebeurde. En toen, met een grijns en een zwaai, was hij verdwenen.
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