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      De Heere is mijn herder,


      mij ontbreekt niets;


      Hij doet mij nederliggen


      in grazige weiden;


      Hij voert mij aan rustige wateren;


      Hij verkwikt mijn ziel.


      Hij leidt mij in rechte sporen


      om Zijns naams wil.


      Zelfs al ga ik door een dal


      van diepe duisternis,


      ik vrees geen kwaad,


      want Gij zijt bij mij;


      Uw stok en Uw staf, die vertroosten mij.


      Gij richt voor mij een dis aan


      voor de ogen van wie mij benauwen.


      Gij zalft mijn hoofd met olie,


      mijn beker vloeit over.


      Ja, heil en goedertierenheid


      zullen mij volgen,


      al de dagen van mijn leven;


      ik zal in het huis des Heeren verblijven


      tot in lengte van dagen.


      Opwekking 121 naar Psalm 23
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      Hij die de dochter voor zich wil winnen,


      moet met de moeder eerst beginnen.


      Engels spreekwoord


      Gewest York, Pennsylvania


      december 1784


      HET WERD HOOG TIJD dat zijn dochters trouwden, zei vader.


      Maar het was natuurlijk wel merkwaardig dat hij hun geluk hoopte te bereiken door een huwelijkskandidaat helemaal uit Philadelphia te laten komen. Eden Lee vond het een angstaanjagend idee. Het getik van de staande klok maakte de spanning in de stille, door kaarsen verlichte kamer nog groter. Stond haar vader op het punt een ondoordachte beslissing te nemen? Al dagen voelde ze dat er iets op komst was wat hun voorspelbare, ongelukkige wereldje op zijn kop zou zetten, en nu was daar die onverwachte brief uit de grote stad…


      Liege Lee stond bij de haard; zijn vastberaden gezicht betrok toen hij naar het papier in zijn hand keek. Louise Lee, die naast hem zat, waagde het zowaar hem iets te vragen.


      ‘Liege, wil je hem alsjeblieft voorlezen? We krijgen zo weinig nieuws uit het oosten.’


      Eden glimlachte een beetje beverig om de smeekbede van haar moeder. Haar blik gleed van het strenge gezicht van haar vader naar de zachte contouren van haar zusje, die bij kaarslicht zat te verstellen. Toch bleef haar aandacht gericht op de post, en toen zijn knarsende stem door de kamer klonk, vergat ze haar eigen naaiwerk helemaal.


      ‘Het handelsgilde heeft me al maanden geleden een nieuwe leerjongen beloofd. Eindelijk krijgen we een brief.’ Met zijn bril op het puntje van zijn smalle, pokdalige neus vouwde hij het verfrommelde papier weer open. ‘Deze man komt uit Schotland en is daar opgeleid. Daarna is hij gedwongen voor een Amerikaanse meester in Philadelphia te werken. Sinds het einde van de oorlog werkt hij in een smederij met twaalf leerjongens in het hartje van de stad. Zijn meester is onlangs gestorven en nu zoekt hij een werkplaats in het westen om zijn opleiding af te ronden. Hij heeft goede getuigschriften.’ Vader schraapte zijn keel en richtte zijn blik weer op de brief. ‘Hij schrijft: “Ik weet niet zeker of deze brief zijn bestemming zal bereiken. Waarschijnlijk zal het pakket dat ik erbij stuur, onderschept worden. Ik hoop dat één van ons eind december veilig en wel aankomt.”’


      Er viel een gespannen stilte, gevolgd door een snik. ‘Eind december…’ Moeder liet het linnen op haar schoot glijden. ‘Vandaag of morgen dus? Ik dacht dat hij pas in de lente zou komen!’


      ‘Vandaag of morgen, ja,’ gromde vader en hij nam zijn dochters grondig in zich op.


      Het viel Eden op dat hij het langst naar Elspeth bleef kijken, en ze begreep wel waarom. Maar haar grootste ronding bleef verborgen onder haar verstelwerk, en ze vertrok geen spier onder de strenge, onderzoekende blik van haar vader. Een dezer dagen zou Elspeths kind geboren worden.


      Maar wie zou het eerst arriveren? De leerjongen of het kindje?


      Daar maakte haar vader zich zorgen over, wist Eden. Zijn plannen voor haar onhandelbare zusje mochten niet doorkruist worden door de vroege aankomst van de vreemdeling.


      ‘Beseffen jullie wel wat de komst van deze man betekent?’ bulderde hij zijn dochters toe. De strenge woorden bezorgden Eden buikpijn. Ze keek op en wachtte tot Elspeth dat ook deed, maar haar zusje negeerde haar vader gewoon, zoals ze altijd deed als zijn uitspraken haar niet aanstonden.


      ‘Elspeth Ann!’


      Eindelijk reageerde ze; ze keek snel op, alsof ze haar vader nu pas hoorde. Het flakkerende kaarslicht maakte haar mooie gezicht nog aantrekkelijker.


      ‘Jullie weten toch wel wat dit betekent? Eden en jij?’


      ‘Ja, vader,’ mompelde Elspeth plichtmatig.


      Eden hield op met handwerken en knikte alleen, gekwetst. Uit haar ooghoeken zag ze de medelevende blik van haar moeder.


      ‘Het plan is als volgt,’ vervolgde haar vader. ‘Als de leerjongen hier eerder is dan het kind, is het spel uit. Dan moet hij met Eden trouwen. Als hij na de geboorte van het kind komt, is hij voor jou, Elspeth. Jullie weten hoe dat gaat.’


      Moeder knikte; haar treurige gezicht onthulde dat ze dit uit eigen ervaring wist. Jaren geleden was vader als leerjongen in dienst gekomen bij haar vader, een meester-wapensmid, en zij was bij het contract inbegrepen geweest. Hoewel het gerucht ging dat zij van iemand anders hield, had de traditie overwonnen. Het was een aloud gebruik dat leerjongens met de dochter van hun meester trouwden, even onveranderlijk als de wetten van de Engelse koning George. Hoewel de tijden veranderd waren en de oorlog door de Amerikanen gewonnen was, hield vader krampachtig vast aan het verleden.


      Eden bestudeerde zijn verweerde gezicht in het lamplicht en beet op haar lip. Ze verdacht vader ervan dat hij de man voornamelijk aan zich wilde binden om geld aan hem te verdienen. Dat was belangrijker voor hem dan het uithuwelijken van zijn dochters. Tenslotte dromden alle geschikte huwelijkskandidaten uit de wijde omtrek hun smederij binnen om te bedelen, te onderhandelen of in klinkende munt te betalen voor het smeedwerk dat ze leverden. Tot nu toe had niemand zijn goedkeuring kunnen wegdragen. Of niemand wilde hem als schoonvader hebben. Het was echt iets voor vader om een band te smeden met een vreemdeling, iemand die niets van hun zaken wist.


      Kon ze maar protesteren! De woorden brandden haar op de tong en bleven in haar hoofd rondspoken terwijl ze haar naaiwerk hervatte. Eerlijk is eerlijk, vader, deze onbekende man is geen jongen meer. Hij is al bijna klaar met zijn leertijd. Het is niet eerlijk om hem te dwingen zich aan die traditie te houden. Bovendien bestaat er ook nog zoiets als liefde.


      Maar ze kon niet eigenwijs zijn. Haar vader was even hard en onbuigzaam als het ijzer dat hij bewerkte. Als meisje van vijf was ze één keer brutaal tegen hem geweest en vervolgens had ze twee weken of langer rondgelopen met een striem op haar achterwerk. Sindsdien sprak ze hem alleen in gedachten tegen.


      ‘Hoe heet die man, Liege?’ vroeg moeder. Ze was opgehouden met handwerken.


      ‘Ballantyne,’ antwoordde hij terwijl hij het meegezonden pakket bekeek. ‘Silas Ballantyne.’


      Eden liet de klanken goed tot zich doordringen. Een sterke naam. Degelijk. Gedenkwaardig. De vorige leerjongen was George White geweest, een saaie jongen die door iedereen vergeten werd. Vader had vanaf het begin een hekel aan hem gehad. Hij had hem bijna laten verhongeren en hem maar al te vaak met de zweep ervan langs gegeven. Maar deze ambachtsman was zo te horen geen kleine jongen meer. Voor hem zou ze vast geen eten hoeven meesmokkelen, zoals ze voor die arme George vaak gedaan had.


      Toen ze papier hoorde ritselen, keek ze weer op. Het pakket dat deze Schot gestuurd had, in stof gewikkeld en met twijndraad dichtgebonden, werd langzaam uitgepakt. Vader bekeek het metaalwerk langdurig, als met stomheid geslagen, voordat hij het omhooghield. Het was een koperen lantaarn, driehoekig, met een grote ophangring. Vanaf haar zitplaats zag Eden dat in het scharnierende deksel een elegant uitgewerkt krullend patroon van gaatjes was aangebracht. Toen haar vader het lont aangestoken had, keken ze allemaal als in vervoering toe. Door de spiegelende achterkant gaf de lantaarn tweemaal zo veel licht.


      ‘Werk van een echte stadssmid, een meester in het graveren!’ Vader kneep zijn ogen tot spleetjes. ‘Dit zou ik goed kunnen verkopen, daar twijfel ik geen moment aan.’


      ‘Het is een geschenk,’ fluisterde Eden ondanks zichzelf. ‘Dat kunnen we niet verko−’


      Met een por in de ribben legde Elspeth haar het zwijgen op. ‘Alleen een sentimentele dwaas bewaart geschenken,’ siste ze, scherp als altijd. Daarna stak ze haar kin in de lucht en keek hun vader aan. ‘Hoor eens, vader, waarom maakt u er geen uithangbord van? Denk eens aan de opdrachten die u dan zult krijgen! Een fraaie lantaarn uit Philadelphia, midden in de wildernis van het gewest York.’


      Eden verbaasde zich erover dat het zakeninstinct van haar zusje zelfs door haar zwangerschap niet verminderd was. In het felle schijnsel van de nieuwe lantaarn bekeek ze haar zusje en vader van opzij en weer viel het haar op hoeveel Elspeth en vader op elkaar leken. Elspeth had een zoon moeten zijn. Dat had vader al minstens honderd maal gezegd. Als ze haar ogen dichtdeed, zag ze haar zusje voor zich met een kniebroek en een linnen overhemd aan… en nog steeds in verwachting.


      ‘Ik durf te wedden dat Jacob Strauss niet meer zo veel praatjes heeft als hij dit werk ziet,’ mompelde vader. ‘Die oude Duitser mag dan de beste uitvinder in de buurt zijn, maar zoiets heeft hij vast nog nooit gezien. Over Strauss gesproken: heeft hij de rekening al betaald voor die ijzeren siervelg die we voor hem gemaakt hebben?’


      Elspeth haalde haar schouders op. ‘Dat kunt u beter in de kasboeken nakijken. Die heb ik vanmorgen kloppend gemaakt.’


      ‘Nakijken? Ik kan ze niet eens vinden.’ Hij keek chagrijnig. ‘Ik heb nog zo gezegd dat je ze naar de salon moest terugbrengen, maar jij laat ze altijd in de smederij liggen.’


      Met een nors gebaar wenkte hij zijn dochter en ze liepen de kamer uit. Eden keek naar moeder, die inmiddels volledig opging in het maken van kinderkleertjes. Alsof er niets ongewoons gebeurd was, alsof er geen huwelijksaankondiging geweest was. De kleine Thomas zat bij de haard met zijn houten soldaatjes te spelen, kirrend en kraaiend. Hij was nog maar twee. Even vergat Eden haar eigen hachelijke situatie en keek ze medelijdend naar het kind.


      Ach broertje, wat staat jou nog allemaal te wachten?


      Vermoeid legde ze haar verstelwerk weg en liep naar de tafel waarop de lantaarn stond; het prachtige koper gaf het licht een betoverende, aanlokkelijke kleur. Vol bewondering bekeek ze het fraaie, ambachtelijke werk, waar zelfs haar vader even stil van geweest was.


      ‘Hij is dus een Schot.’ De ogen van moeder, zo grijs als de duiven die onder de dakrand nestelden, bleven peinzend op haar gezicht rusten. ‘Hij heeft een interessante naam. Die klinkt goed bij Eden, maar ook bij Elspeth.’


      Eden voelde haar hals warm worden. Eden… Ballantyne? Ze voelde zich opgelaten bij die gedachte. Toch kon ze niet ontkennen dat het weinige wat ze over deze man wist haar aanstond. Hij had een fraaie naam, kon goed schrijven en had veel talent. Niet alle leerjongens waren zo rijk gezegend. Maar toch fluisterde ze: ‘Misschien is hij wel zo dik als een olifant en heeft hij geen tand meer in zijn mond.’


      Moeder lachte zacht, wat maar zelden voorkwam. ‘Misschien is hij wel zo mooi als een zomerdag. Hij is in ieder geval gul, anders had hij niet zo’n fraai geschenk gestuurd. En hij is een wijs man. Hij heeft je vader al voor zich gewonnen voordat het werk begint.’


      Maar als het werk eenmaal begon, zou hij dan wel blijven? Eden zuchtte. ‘Vader lijkt geen leerjongen te kunnen houden.’


      ‘Het ligt niet aan je vader dat er al twee leerjongens weggelopen zijn,’ antwoordde haar moeder. ‘George White was fysiek niet geschikt voor het vak… zo mager dat hij door de wind omgeblazen zou worden. En Bartholomew Edwards was zo dik aIs een olifant, maar volgens je zusje had hij minder hersens dan een luis.’


      ‘Vader heeft wel hulp nodig bij het smidsvuur.’


      ‘Inderdaad. Het gewest York is in opkomst en er is maar één goede smid.’ Met vaste hand rimpelde moeder de stof in terwijl ze de feiten op een rijtje zette. ‘Je vader wordt al ouder en het werk is zwaar. Elspeth is bijna eenentwintig en jij bent negentien. Het is tijd, hoog tijd, dat een van jullie zich verlooft.’


      Verloven.


      Het woord alleen al bezorgde Eden een huivering. Een man, een echtgenoot, was naar hen op weg. Nog nooit had een man haar hart sneller doen kloppen… nog nooit had een man haar liefkozend aangeraakt. ‘Dus het kindje zal ons lot bepalen.’


      Moeder knikte. ‘Je hebt gehoord wat je vader zei. Als het kindje eerst komt, zal Silas Ballantyne zich met Elspeth verloven. Zo niet, dan is hij voor jou bestemd. Er zijn ergere dingen in de wereld dan een gearrangeerd huwelijk, dochter.’


      Eden keek op en zag het gezicht van haar moeder even betrekken, alsof ze zichzelf op een leugen betrapte. Riep hun hachelijke situatie van dit moment pijnlijke herinneringen bij haar op? In de loop van de jaren had Eden flarden opgevangen van roddelpraatjes over het huwelijk van haar ouders. Allerlei vage, onbegrepen toespelingen schoten haar nu weer te binnen en bijna kwam ze in de verleiding vragen te stellen die ze nooit had aangedurfd. Maar ze zei alleen: ‘Weet deze man… meneer Ballantyne… dat er sprake is van een huwelijk?’


      ‘Dat hij met een van jullie moet trouwen, bedoel je?’ Moeder haalde haar mollige schouders op. ‘Dat heeft je vader niet gezegd, maar die leerjongen is waarschijnlijk op de hoogte van die traditie.’


      ‘Ik houd niet van zulke tradities.’


      ‘Eden Rose!’ Moeder verbleekte bij dit zeldzame blijk van opstandigheid. ‘Heeft Margaret Hunter je die rebelse ideeën aangepraat, of Jemma Greathouse, met de boeken die ze jou leent?’


      ‘Nee, moeder, ik wil alleen niet trouwen. Met wie dan ook.’


      Moeder bekeek haar verbijsterd, alsof ze een vreemd natuurverschijnsel was. ‘Wat zou je anders kunnen verlangen?’


      Die onderzoekende vraag raakte Eden diep, al had ze haar antwoord klaar.


      Ik verlang naar iets buiten de verstikkende benauwdheid van deze boerderij, ver van de woede van vader, de kritiek van Elspeth en de eindeloze eentonigheid van mijn leven.


      Maar dat kon ze niet zeggen, zeker niet nu moeder naar haar tuurde alsof ze haar hart en ziel kon doorzien. Niemand mocht haar geheim te weten komen. Niemand. Ze kon maar beter voorzichtig zijn tot ze haar plan kon uitvoeren. En bidden dat het kindje eerder zou komen dan de leerjongen.
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      De volgende middag ging Eden bij het meertje in de weide staan en probeerde alles te bekijken door de ogen van een vreemde, de ogen van Silas Ballantyne. Maar aangezien ze hier geboren en getogen was, viel dat nog niet mee. Nu, vroeg in de winter, was haar omgeving niet bepaald aantrekkelijk. Het landschap was doods en kaal met veel huiverende eiken en iepen, lage stenen muurtjes en een stuk van de doorgaande weg, alles even grauw en grijs.


      Zelfs het meertje zag eruit als een modderpoel: tot de rand toe vol geregend, maar beroofd van zijn helderblauwe kleur. Het was saai duifgrijs zoals alles om haar heen, als een weerspiegeling van haar saaie, uitzichtloze bestaan. Ze verlangde naar een beetje kleur. Haar ziel hongerde en dorstte ernaar. Maar zelf was ze geen haar beter; ze zag er volkomen nietszeggend uit met haar bruine wollen kleding, haar versleten leren schoenen en haar gerafelde doordeweekse hoed.


      Haar blik dwaalde af naar het kerkje op de heuvel en in gedachten vulde ze aan wat daarachter lag, maar wat ze nu niet kon zien: een modderige weg, nog meer weiden en muurtjes, een paar boerderijen en dan het kleine gehucht Elkhannah met zijn korenmolen, school en een paar houten huisjes. Het dorp York, veel groter en drukker, lag daar vlak achter.


      Hoewel ze net van het naburige landhuis, Hope Rising, kwam, zou ze het liefst meteen weer terug gaan. De heerlijke smaak van geïmporteerde thee en rozijnencakejes lag nog op haar tong, met dank aan Margaret Hunter, de huishoudster. Elke zondag kwamen ze bij elkaar om voor de pachters te zorgen die op het land van Hope Rising woonden. Bij de laatste telling waren dat er maar twintig, maar er was altijd wel iemand die behoefte had aan een mand met eten, een versterkend middel, een paar wanten of een vriendelijk gesprek.


      Eden keek nog eenmaal over de oprijlaan in de richting van het grote huis, met een steek van verlangen. Maar in gedachten zag ze Elspeth daar staan, die haar verwijtend aankeek. Elk moment kon ze een standje krijgen.


      ‘Jij hebt nooit iets aan te merken op Hope Rising, maar des te meer op onze eigen boerderij,’ had haar zusje eens vol bitterheid gezegd.


      Dat was de waarheid, gaf Eden in stilte toe. Ze was al haar hele leven dol op het land dat de familie Greathouse in bezit had, vol heuvels en bomen. Zelfs midden in de winter leek dit land nergens gebrek aan te hebben, behalve aan de modder die hun eigen stukje grond altijd bedekte. De geglazuurde bakstenen van het grote huis met het mansardedak glansden dieprood, warm als gloeiende houtskool. Ook alle bijgebouwtjes − de rokerij, de ijshuisjes, het toilet en de zomerkeuken − en de stenen van het tuinpad hadden diezelfde kleur. Zelfs de ingang met het fraai gekrulde smeedijzeren hek leek te glimlachen om de somberheid van de winter.


      Hope Rising was het enige wat kleur gaf aan haar leven, dat ze altijd saai gevonden had. Zelfs zonder jonker David en zijn nichtjes vond ze het heerlijk op het landgoed. Vanaf haar kindertijd was ze daar altijd welkom geweest, en ze had zich er altijd thuis gevoeld. De kokkin stopte haar lekkere hapjes toe. De tuinman overlaadde haar met bloemen en stak een pioenroos of een roos in het knoopsgat van haar eenvoudige, zelfgemaakte jurkje. De stalmeester, die nu al jaren dood was, liet haar rijden op een pony die Tomkin heette. En zelfs de oude heer Greathouse, een raadselachtige, onvoorspelbare man die maar zelden glimlachte, vond het goed dat zijn neef en dochters met Elspeth en haar bevriend waren.


      Maar zo zou het niet blijven. Inmiddels waren ze door de tijd en het lot uiteengedreven. De drie zusjes Greathouse waren naar een etiquetteschool in Philadelphia gegaan en echte dames geworden. David was zelfs naar Engeland vertrokken, naar een deftige school die Eton genoemd werd. Elspeth en Eden bleven achter in het gewest York en moesten hun gewone, saaie, zware leventje weer oppakken.


      Eden zette de herinneringen van zich af en richtte haar aandacht op een rode kardinaalsvogel die op een takje zat. Ze bood waarschijnlijk een vreemde aanblik, zoals ze daar in gedachten verzonken bij het meertje stond. Als de leerjongen toevallig nu langs zou komen, zou hij haar een rare vinden. Of een hopeloze droomster, zoals Elspeth haar noemde. Die gedachte spoorde haar aan om snel het pad tussen de bomen te volgen dat naar de boerderij leidde, maar onderweg werd ze achtervolgd door een grotere zorg.


      Wie van hen beiden zou met Silas Ballantyne trouwen?


      Misschien hoefde ze zich daar geen zorgen over te maken. Misschien zou hij verdwalen in de bossen tussen Philadelphia en York. Of misschien werd hij de derde leerjongen die wegliep voordat zijn leertijd afgelopen was. Van al dat gepieker werd ze bijna duizelig, alsof ze te lang achter elkaar in kringetjes op het meertje geschaatst had, zoals ze als kind altijd deed.


      Toen ze de ijskoude weide half voorbij was, begon het te sneeuwen; de vlokken bedekten haar versleten cape als een fijn laagje kant. Vol verwondering en nieuwe hoop keek ze omhoog. O, als het sneeuwde, dan zou het landschap in kant getooid worden als een bruid! Als de leerjongen dan kwam, zou de hele omgeving sprookjesachtig lijken, zelfs haar ouderlijk huis.


      Geen ellende te zien.
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      Er kan heel wat van een Schot gemaakt worden,


      als men hem jong vangt.


      Samuel Johnson


      HET WINTERLANDSCHAP HAD veel weg van een oude man… of van een arme man als hijzelf, dacht Silas Ballantyne. Vol scherpe hoeken, knokig en dor, nooit helemaal op zijn gemak, rusteloos. Maar hij was rijk van geest, bracht hij zichzelf in herinnering voordat zijn zelfmedelijden wortel kon schieten. Hij bezat wat gereedschap. Een viool. Een visioen. En hij had bijna tachtig kilometer afgelegd in twee dagen, wat betekende dat hij nog geen vijftig kilometer van het gewest York verwijderd was. Als hij echt doorzette, zou hij daar morgenochtend kunnen zijn, maar zijn ruin liep wat moeizaam, alsof hij pijnlijke hoeven had. Toen kwam de sneeuw, eerst in tere vlokjes, als een dun laagje bloem, daarna dik en dicht als ganzenveren.


      In de avondschemering kneep hij zijn ogen tot spleetjes en tuurde in de verte. Daar zag hij licht… antwoord op zijn gebed. De geur van houtvuur en versgebakken brood kwam hem tegemoet en zijn maag kromp ineen. Hij zou een lief ding overhebben voor een bord stoofpot van schapenvlees met een paar haverkoeken. De scherpe herinnering aan zijn ouderlijk huis in de Schotse Hooglanden maakte hem melancholiek, dus zette hij die van zich af en zocht naar een beminnelijke gedachte. De Heere heeft gegeven, de Heere heeft genomen, de naam des Heeren zij geloofd. Vanavond leek de Almachtige een gevende God. ‘Bethankit,’ mompelde Silas, nog voordat hij het kleurige uithangbord zag wapperen in de wind.


      The Rising Sun Tavern. Heel wat anders dan The Man Full of Touble Tavern in Spruce Street in Philadelphia. Daar had hij elke zondag gebakken ham met zoetzure rozijnensaus gegeten met een glas appelbrandewijn, zijn enige overvloedige maaltijd per week. Hier rook hij gebakken zoete aardappels en ganzenvlees en nog iets wat hij niet kon benoemen… of betalen. Op de voordeur was een affiche gespijkerd; hij las de tekst vluchtig door zonder die serieus te nemen. Niet elke herberg maakte zijn beloftes waar. Herbergiers waren ook maar mensen, bedacht hij.


      Gasten dienen vriendelijk en hartelijk behandeld te worden en gezond voedsel te opgediend krijgen,


      en alle bedden, ramen, serviesgoed en bestek dienen in goede orde gehouden te worden.


      Het zag er verleidelijk uit en Silas was moe. Hij maakte Horatio, zijn paard, vast aan de reling voor de herberg, pakte zijn geweer en zijn schoudertassen mee en liep de grote gelagkamer in, die blauw stond van de rook. Het was stampvol, en overal stonden speeltafels; het geratel van de dobbelstenen klonk als rammelende doodsbeenderen. Eerst wilde hij zijn paard stallen, bedacht hij.


      ‘Hoe gaat het, vreemdeling?’ bulderde een man vanachter een gebutste toog over het lawaai heen.


      ‘Goed genoeg,’ antwoordde Silas en liep naar hem toe. ‘Mijn paard is kreupel, daar moet ik even naar kijken.’


      De man knikte, floot een van de knechten en bukte om te horen wat de jongen in zijn oor fluisterde. Met een nors gezicht ging hij weer rechtop staan. ‘De stal is vanavond al bijna even vol als de herberg. Dat heb je met die sneeuw. Wat hebt u nog meer nodig?’


      ‘Ik heb weinig geld,’ biechtte Silas op. ‘Misschien kan ik beter eerst voor mijn paard gaan zorgen.’


      Zijn munten gingen de toog over en verdwenen ergens in de plooien van het linnen schort van de herbergier. De man was ontzagwekkend groot, als het zeil van een schip. Silas probeerde hem niet aan te gapen. Hij deed een stap opzij toen de deur achter hem openging om een deftig gezelschap binnen te laten.


      Een heer stoof naar binnen, gevolgd door drie vrouwen; zijn hoed van beverbont en de breedgerande hoeden en kleurige capes van de dames waren met sneeuw berijpt. Het drietal vrouwen gaapte Silas aan zonder een greintje preutsheid, alsof hij een paard op de veiling was. Hij voelde het bloed naar zijn hoofd stijgen. Hij verplaatste zijn geweer naar zijn andere arm en bestudeerde de vloer van de herberg; die bestond uit planken blank essenhout en donker notenhout, om en om, en werd helder verlicht door de houten en tinnen kroonluchters.


      ‘Ah, meneer Greathouse!’ De herbergier begroette de heer met een kleine buiging. ‘Waaraan hebben we die eer te danken?’


      ‘Aan het weer, natuurlijk,’ antwoordde de jongeman humeurig en sloeg zijn hoed af tegen zijn knie. De sneeuw viel op de vloer, glinsterend als diamantjes. ‘Ik durf te wedden dat we hier tot Oudejaarsdag ingesneeuwd zitten. We halen Philadelphia vast niet eens.’


      ‘Dus u laat Hope Rising in de steek?’


      ‘Tot de ijsoogst. Het landgoed is veel te saai in de winter. Dat beweren mijn nichtjes tenminste.’ Hij wierp een spottende, quasimedelijdende blik in hun richting. ‘Zij hunkeren naar de geneugten en verstrooiingen van de grote stad.’


      De drie vrouwen begonnen te giechelen en te fluisteren. Silas keerde hun de rug toe; de geur van lavendel en de aanblik van hun gepoederde, vrouwelijke gezichten was hem teveel.


      ‘Ik heb nog één kamer voor u en uw gezelschap, maar die moet eerst eens goed opgeruimd worden.’ De herbergier wenkte een afgetobde serveerster. ‘Uw nichtjes kunnen in de damessalon wachten, dan laat ik Effie daar de maaltijd serveren.’


      ‘Goed.’ Greathouse knikte de vrouwen toe en ze verlieten de gelagkamer; het was duidelijk dat ze vaker in deze herberg kwamen. Hij bekeek de overige gasten taxerend en zijn blozende gezicht ontspande zich. ‘Geef mij maar wat zij hebben… als er nog iets over is.’


      Grinnikend liep de herbergier naar een deur aan de andere kant, waarschijnlijk de deur van de keuken. De etensgeuren werden nog sterker. Silas merkte opeens dat hij door en door vermoeid was. Hij verschoof zijn tassen en wachtte tot Greathouse, die nog altijd voor de deur stond, aan de enige overgebleven tafel ging zitten. Dan kon hij doorlopen en naar de stal gaan. Hoe koud het ook was, hij sliep veel liever in het hooi dan met vijf anderen in één bed in een kamer vol vlooien.


      ‘Ga zitten, man.’ De heer − Greathouse − keek hem aan en wees naar een stoel.


      De uitnodiging vervulde Silas met verbazing en achterdocht, maar hij aarzelde niet lang. Er waren nog maar twee zitplaatsen in de gelagkamer. Hij wilde de man niet beledigen door zijn aanbod te weigeren. Bovendien had hij nog geen zin om in de koude stal te gaan slapen, al moest hij wel voor zijn paard zorgen. Dat laatste legde hij even uit, nadat hij de uitnodiging beleefd aangenomen had. Hij ging zijn paard op stal zetten en kwam meteen terug. Vervolgens liet hij zijn tassen en geweer op de grond zakken en ging in de aangeboden stoel zitten, met uitzicht op de enorme stenen haard die de gelagkamer verwarmde. De vlammen wierpen een aangename, rosse gloed op de lage balken en de houten lambrisering van het vertrek.


      ‘Reis je naar het oosten of naar westen?’ vroeg Greathouse terwijl hij zijn mantel ophing aan een haak in de muur.


      ‘Naar het westen,’ antwoordde Silas en zette zijn versleten hoed af.


      ‘O ja? We hebben nog een man nodig op Hope Rising.’


      ‘Hope Rising?’


      ‘Het landgoed van mijn familie… mijn landgoed, bedoel ik.’ Even keek hij verbijsterd. ‘Soms vergeet ik hoe fortuinlijk ik ben. Mijn oom is vorig jaar overleden, hij ruste in vrede. Omdat hij drie dochters had en geen mannelijke erfgenaam, heb ik alles van hem geërfd.’


      ‘Dat vindt u vast niet erg,’ zei Silas laconiek.


      Greathouse grinnikte. ‘Zijn vader, mijn grootvader, was kaper tijdens de Zevenjarige Oorlog. Daar is hij schatrijk mee geworden.’ Er klonk onmiskenbare trots door in zijn woorden. ‘Zijn eerste schip − een klein oorlogsschip − heette Hope Rising.’


      ‘Die naam ken ik,’ zei Silas rustig. Nu begon het hem te dagen. ‘In Philadelphia heb ik dat schip voor anker zien liggen, naast de Sally en de Antilope.’ Slavenschepen, dacht hij vol afkeer, en ineens had hij geen trek meer in eten.


      ‘O, ja, we doen zaken met Jamaica en in West-Indië, en af en toe meren we aan in Philadelphia. Maar die onfrisse zaken laat ik door mijn rentmeester afhandelen.’ Hij kneep zijn ogen tot spleetjes, wendde zijn blik af en begon snel weer over iets anders. ‘Je gaat naar het westen, zeg je? Je lijkt me een goede werkkracht.’


      ‘Ik heb een leercontract in het gewest York.’


      ‘Een leercontract?’ Verrast keek hij op en haalde zijn hand door zijn weerbarstige, stroblonde haar. ‘Je gaat toch niet toevallig naar Liege Lee, of wel?’


      ‘Jawel,’ antwoordde Silas. Op dat moment kwam de herbergier terug en zette een houten dienbord neer met dampend eten; op dat ene bord lag meer voedsel dan hij de laatste twee weken bij elkaar gezien had.


      ‘Twee kroezen bier en nog een bord eten,’ bestelde Greathouse zonder enig overleg. ‘Ik eet niet graag alleen.’


      Silas haalde eens rustig adem en vroeg zich af wat zijn tafelheer eigenlijk wilde… en wat hij over Liege Lee wist.


      Greathouse nam een hap vlees, kauwde bedachtzaam en bekeek hem met hernieuwde belangstelling. ‘Hoe lang duurt het nog voordat je zelf meestersmid bent?’


      ‘Een jaar, hooguit.’


      ‘Ik zou wel een goede smid kunnen gebruiken. Mijn landgoed grenst aan het land van de familie Lee, voor het geval, eh… dat je in de toekomst werk nodig zou hebben.’


      Het tweede bord werd met een klap op tafel gezet. Hoewel hij besefte dat Greathouse naar hem keek, boog Silas zijn hoofd en bad in stilte. Het rauwe gelach en het rollen van de dobbelstenen om hen heen klonk veel harder dan zijn zachte ‘amen’.


      ‘Zo, dus jij bent een godsdienstig man. Presbyteriaans, zeker.’ Greathouse glimlachte zuinig, bijna dreigend. ‘Voordat je tijd bij de familie Lee om is, kun je nog heel wat gebed gebruiken.’ Hij nam een slok bier.


      Silas ging rechtop zitten; de insinuaties van die man bevielen hem niet. Maar hij hief zijn eigen kroes alsof hij een dronk uitbracht. ‘Als ze zo heidens zijn, moet ik ze misschien wel tot bekering brengen.’


      Greathouse schoot in de lach en spuugde bijna zijn bier uit. ‘Dat zou ik weleens willen zien. Hun jongste dochter heeft trouwens wel quakerneigingen.’


      ‘Zo zie je maar weer: God kan van een varkensoor een fluwelen beurs maken.’


      ‘Ze is geen varken,’ mompelde Greathouse met zijn mond vol brood.


      Glimlachend nam Silas nog een slokje bier en keek de jonge man tegenover zich, die zo rood werd als een biet, geamuseerd aan.


      Greathouse stamelde: ‘Ik bedoel… de familie Lee woont vlak naast ons en eh… we komen elkaar wel eens tegen, zie je.’


      ‘Wie?’


      ‘Juffrouw Eden en ik.’


      Juffrouw Eden. De landheer van Hope Rising was smoorverliefd, dat viel niet te ontkennen. Nu begon Silas zich op zijn gemak te voelen. Hij besloot zo veel mogelijk over de familie te weten te komen. ‘Dus ze hebben een dochter?’


      ‘Ja, zelfs meer dan één.’ Hij veegde zijn mond af met een servet, nog altijd met een gezicht alsof hij op diefstal betrapt was. ‘Maar de oudste is al een paar maanden ziek en komt de deur niet uit.’


      Silas hoorde deze informatie bezorgd aan. Twee dochters te veel. Hij wilde geen afleiding, geen romantische verwikkelingen. Hij moest gewoon zijn leertijd zien te voltooien. En zijn toekomst, die niemand hem zou benijden, lag in het westen, ver voorbij het gewest York.


      ‘Er is ook nog een jonger broertje, en Louise Lee, de vrouw des huizes. De ouders woonden daar al in de tijd dat mijn oom Hope Rising bouwde, en dat is minstens dertig jaar geleden.’ Greathouse bestudeerde hem aandachtig. ‘Neem me niet kwalijk dat ik het zeg, maar voor een leerjongen ben je wel wat aan de volwassen kant.’


      ‘De oorlog kwam ertussen,’ zei Silas rustig. Hij keek naar zijn bord en sneed een hapje vlees af. Kon hij dit gesprek maar even gemakkelijk afbreken. Hij had er geen enkele behoefte aan om zijn persoonlijke geschiedenis te gaan vertellen. Het enige wat hem bezighield, was de familie Lee en de situatie waarin hij terecht zou komen.


      Greathouse ging wat gemakkelijker zitten. ‘O ja, de oorlog. Zelf ben ik niet in dienst gegaan, omdat ik de erfgenaam ben. Mijn vader en oom hebben het mij verboden en iemand anders gedwongen dienst te nemen. Jij komt dus uit Philadelphia?’


      ‘Nee, uit Schotland.’


      ‘Dat had ik al begrepen, gezien je spraak. Ik zie dat je een viool bij je hebt. Hoe lang zou je ook alweer bij de familie Lee blijven?’


      ‘Hooguit een jaar, tenzij…’


      De medelijdende glimlach verscheen weer. ‘Tenzij je de derde leerjongen wordt die voor zijn tijd weggaat?’


      De derde?


      Silas legde zijn vork neer. De rillingen liepen hem over de rug. Dit was hem niet verteld. Het ambachtsgilde had hem alleen een naam en adres gegeven. Liege Lee bij Elkhannah Creek in het gewest York van de staat Pennsylvania. Nu, na de oorlog, mocht hij blij zijn dat hij een plaats gevonden had, had hij gedacht. Bijna alle leerjongens in de koloniën hadden zich, net als hij, omwille van een premie aangesloten bij het rebellenleger. Nu waren ze allemaal op zoek naar een meester.


      ‘Als ik jou zo eens bekijk, durf ik te wedden dat Liege Lee zijn gelijke gevonden heeft,’ zei Greathouse met een zelfvoldane grijns. ‘En zoals ik al zei: mocht je in de toekomst werk nodig hebben, dan kun je altijd terecht op Hope Rising.’
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      Versterkt door de goede maaltijd en een goede nachtrust in de ijskoude stal begon Silas aan de laatste etappe van zijn reis. Het was dinsdagochtend, de laatste dinsdag van het jaar. Horatio was uitgerust en goed gevoed en liep zonder merkbare moeite door, ook al lag er vijftien centimeter sneeuw. Toch wenste Silas dat de reis nog veel langer zou duren, en dat hem aan het eind van de dag iets te wachten stond wat warm en zeker en goed was.


      Aan de schaarse feiten die hij tijdens het avondeten van David Greathouse gehoord had, had hij eigenlijk niets. Liege Lee, de smid, was zo te horen een tiran. Hij had een vrouw, minstens één mooie, gezonde dochter en een zoontje. Twee leerjongens waren voortijdig weggelopen. Dat laatste kwam vaak genoeg voor. Meester en leerjongen konden het niet altijd met elkaar vinden. Leerjongens gingen er dagelijks vandoor. Zelf had hij dat ook weleens overwogen, maar het ging tegen zijn principes in. Nu dacht hij er ook weer over na, omdat hij zich zorgen maakte.


      Misschien kon hij beter doorrijden en de familie Lee helemaal links laten liggen. Zijn ambitie lokte hem naar het westen, naar Fort Pitt, ver voorbij de grenzen van het gewest York. De dichterlijke namen van de westelijke rivieren kwamen hem in gedachten; ze klonken hem als muziek in de oren. De Monongahela. De Allegheny. De Ohio. Allemaal indiaanse namen. Maar hoe graag hij ook wilde, hij kon niet verder naar het westen gaan voordat hij aan de voorwaarden van zijn contract voldaan had. Dat zou hij in de toekomst nodig hebben.


      De boerderij van de familie Lee lag ongeveer vijf kilometer ten zuiden van Elkhannah Creek, had Greathouse hem verteld. Silas deed rustig aan en nam de vreemde omgeving goed in zich op. Hij reed onder een reusachtige eik door die hier en daar nog een blaadje had; de boom stond majestueus en stoer in de pas gevallen sneeuw. Het landschap om hem heen was open en golvend, zo idyllisch dat het hem aan het zuiden van Engeland herinnerde. Heuvels en weidegrond alom, geen steile, ruige hellingen zoals in de Hooglanden, waar hij vandaan kwam. Hij had meer wildernis verwacht, een woeste en primitieve schoonheid, en voelde zich teleurgesteld.


      Na verloop van tijd passeerde hij een sierlijk, smeedijzeren hek, zoals hij zelf in Philadelphia ook vaak gemaakt had, waarin een H en een R verwerkt waren. Hope Rising? Een lange oprijlaan slingerde tussen een overvloed van lindebomen door, maar het huis aan het eind van de weg kon hij niet zien. David Greathouse was een bemiddeld man, dus zijn huis zou wel groot en fraai zijn.


      Opnieuw merkte hij dat zijn beeld niet klopte. Hij had niet verwacht dat hij zo ver in het westen sporen van beschaving en rijkdom zou aantreffen; hooguit wat bescheiden boerderijen. Even voelde hij zich volkomen gedesoriënteerd in de verblindend witte sneeuw. Hij kon niemand vragen welke kant hij op moest of hoe ver het nog was, want de enige voetstappen die hij zag, waren van Horatio en van hemzelf. Er stak een sterke westenwind op, jammerend als vrouwen bij een Schotse wake. Onzeker keek hij in westelijke richting.


      Zijn blik viel op een meer met een dun laagje ijs erop, vlak achter een lage stenen muur. Het land van Greathouse, vermoedde hij. De landheer zou het hem vast niet kwalijk nemen als hij even ging zwemmen. Het meer was weliswaar heel wat anders dan de rivier de Tay uit zijn jeugd en het was ook geen zomer, maar hier moest hij het mee doen. Hij stonk naar paarden en hooi. Zo kon hij niemand onder ogen komen, zelfs geen tirannieke hoefsmid.


      Een kwartier later was hij schoon, al had hij kippenvel over zijn hele lichaam. Snel trok hij een schoon linnen overhemd, een ruwe kniebroek en dikke wollen kousen aan, met zijn versleten laarzen, en hij was maar al te blij toen hij zijn gerafelde overjas er weer overheen kon doen. Aan zijn baard van twee dagen kon hij weinig doen, want hij had geen scheermes. Ergens onderweg was hij zijn scheerspullen en kam verloren toen Horatio struikelde en hem in een greppel deed belanden. Gelukkig was hij nauwelijks gewond geraakt; alleen zijn trots was gekwetst.


      Nu liep hij door. Hij keek goed naar struiken en stenen die in de sneeuw nog te zien waren en luisterde of hij het galmende geluid van een hamer op ijzer hoorde. Dikke sneeuwvlokken begonnen naar beneden te dwarrelen en zijn natte haar bevroor in de bijtend koude wind. Vierhonderd meter verder kreeg hij een boerderij in zicht. Hij wist zeker dat de familie Lee daar woonde, want Greathouse had hem verteld waaraan hij de boerderij van de smid kon herkennen: een opvallende, smeedijzeren windwijzer boven op een grote stal. De smederij stond er pal naast; uit de schoorsteen kwam rook. Het huis zelf was groot, maar eenvoudig, opgetrokken uit kalksteen die hier in de buurt te vinden was. De velden eromheen waren kaal en grauw; het geheel zag eruit als een oude, gerafelde lappendeken.


      Zou de familie Lee hem verwachten? Hadden ze zijn brief wel ontvangen? Of de lantaarn? Het was veel te stil daar beneden. Er blafte zelfs geen hond. De onheilspellende woorden van David Greathouse en zijn eigen, Schotse boerenverstand riepen een knagende bezorgdheid bij hem op over alles wat hem te wachten stond. Toen kreeg zijn geloof de overhand.


      Vader in de hemel, U hebt me naar deze plaats geleid. Dank U dat ik veilig en wel aangekomen ben. Mogen Uw plannen hier in vervulling gaan, wat die ook inhouden.
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      Laat eerlijkheid de adem van uw ziel zijn.


      Benjamin Franklin


      BIJ HET LAATSTE DAGLICHT liet Eden haar handen over de strengen wol en vlas glijden die ze in de schemerige weefkamer gesponnen had. Afwezig streelde ze de spinrok en het lint dat de vezels bij elkaar hield, een geel lint als teken van haar ongehuwde staat. Haar gedachten waren echter niet bij haar geliefde Saksische spinnewiel of bij het haardvuur dat al een uur geleden uitgegaan was. Ze kon zo nodig op alle uren van de dag spinnen. Dat deed ze al sinds ze vier was.


      Op deze koude middag waren al haar zintuigen slechts op één ding gericht: het huilen van een pasgeborene. Het duurde al drie uur, en ze had nog niets anders gehoord dan de gewone uitingen van pijn en vermoeidheid. Terwijl haar zusje beneden in de slaapkamer van hun ouders lag te bevallen, deed zij haar best om zichzelf in te prenten wat ze tegen de bemoeizieke vrouwen uit de buurt moest zeggen.


      Ja, het was inderdaad een zware bevalling.


      Het kindje lijkt het meest op vader, eigenlijk.


      Nee, wacht nog maar een tijdje met op bezoek komen.


      Ze overdacht de leugens en smoesjes die door haar hoofd gingen en probeerde voor zichzelf de feiten op een rijtje te zetten. Waarschijnlijk zou Elspeth onfatsoenlijk snel bevallen, aangezien alles haar altijd goed af leek te gaan. En het kindje kon niet op vader lijken, want het was zijn kind niet. En niemand moest het wagen op bezoek te komen voordat de familie Lee precies afgesproken had wat ze zouden vertellen. Hoe moesten ze verklaren dat ze de vroedvrouw niet hadden laten roepen, terwijl ze altijd zo veel vertrouwen in haar gehad hadden? De sneeuw was natuurlijk wel een goed excuus, bedacht Eden. En ze konden altijd zeggen dat het kindje te vroeg gekomen was, dat was niet eens overdreven. En moeder zag er gelukkig altijd uit alsof ze in verwachting was.


      Zuchtend worstelde Eden met deze nieuwe complicatie. In stilte wenste ze dat alles anders was, dat haar oudere zusje een ingetogen meisje was. Hun hele leven als gezin was doorweven met het bedrog en egoïsme van Elspeth. Ze werden er allemaal in meegesleept. Hoe lang zouden vader en moeder dit nog toestaan? Hun levens leken steeds verder in de knoop te raken. Nu was er een kindje op komst dat niet mocht weten wie zijn echte moeder was… laat staan zijn vader. Eden haalde diep adem, ging rechtop zitten en zond met tranen in haar ogen een smeekbede op naar Iemand van Wie ze niet zeker was.


      Had de Almachtige dit kindje gemaakt? Net zoals de bloemen in haar tuin, de wind en de sneeuw? Als dat zo is, laat het kind dan alstublieft een vriendelijk, goed en gul mens worden en niet op zijn moeder lijken. Niet nog een onhandelbaar gezinslid erbij!


      Amen. De stilte werd verscheurd door een hikgeluid, gevolgd door een hoog en doordringend gehuil waarvan haar nekharen overeind gingen staan. Ze voelde dat het een jongetje was… dat hoopte ze maar. Een jongetje zou minder op Elspeth gaan lijken. En de kleine Thomas zou fijn met hem kunnen spelen.


      Even later ging de deur van de weefkamer open en vaders stem vulde de ruimte. ‘Het is een zoon… al weten we niet van wie. Maar hij is zo gezond als een kind maar kan zijn.’


      Eden knikte alleen en keek haar vader, die meteen weer vertrok, na. Hij wilde bij zijn smidsvuur zijn, bij de monotonie en voorspelbaarheid van het ijzer dat hij bewerkte, wist ze, net zoals zijzelf troost zocht bij haar spinnewiel.


      Ze had niet eens gevraagd hoe het met Elspeth ging, bedacht ze. Even voelde ze zich schuldig. Maar eigenlijk twijfelde ze er niet aan of het goed ging. Haar oudere zusje had altijd geluk. Of ze nu kasboeken nakeek, pret maakte of een kind kreeg, Elspeth Lee kwam er zonder kleerscheuren vanaf.
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      Het was harder gaan sneeuwen, merkte Eden, en het werd steeds kouder. Na de aankondiging van vader liet ze al snel haar spinnewiel in de steek en ging naar de keuken om het vlees aan het spit en het brood in de bakpan te controleren. Daarna ging ze naar moeder en Elspeth in de slaapkamer van haar ouders. Ze had aangeboden om bij de bevalling te helpen, maar dat had moeder verboden. De kuisheid van haar jongste dochter mocht niet in gevaar komen, had ze gefluisterd. Dat vond Eden een beetje vreemd, omdat ze op de boerderij al heel wat gezien had, ook de geboorte van allerlei dieren. Maar moeders wil was wet.


      Omdat de vroedvrouw van York er niet was, had moeder zelf alles moeten regelen. Zelfs de bemoeizieke vrouw Middy wist niet wat er met Elspeth aan de hand was. Iedereen dacht dat mevrouw Lee moest bevallen. Maandenlang hadden ze Elspeth verstopt gehouden uit angst dat iemand de waarheid zou ontdekken. Een Engelse wet, die nog altijd van kracht was, verplichtte de vroedvrouw om bij elke ongehuwde moeder te achterhalen wie de vader van het kind was. Daarvoor had ze een eenvoudige strategie: ze wachtte tot de ergste barensweeën en vroeg dan pas naar de vader. Vaak werd het geheim op deze manier onthuld, en dan werden de jonge ouders later voor de rechter gesleept. Daar kregen ze een boete en een berisping en ze werden in het openbaar te schande gemaakt.


      ‘Geef hem maar aan mij,’ zei Eden tegen haar moeder. ‘Ik heb een suikerdot voor hem gemaakt.’


      Hier had ze ervaring mee. Vol zelfvertrouwen nam ze het jammerende, spartelende bundeltje mens in haar armen en raakte zijn open mondje aan met het lekkers waarmee ze Thomas altijd stil gekregen had. Tot haar verdriet zag ze dat hij sprekend op Elspeth leek, zelfs nu hij boos was. Hij was net zo mooi als zijn moeder. Zou hij ook op zijn vader lijken? Onderzoekend bekeek ze zijn woedende gezichtje en de namen en gezichten van mannen uit de nederzetting schoten haar door het hoofd. David Hofstettler. Josiah Himer. Angus McEachon. Donal Shine. Zou de vader misschien alsnog zichzelf bekendmaken? Hij wilde zijn zoon vast graag zien.


      Het kindje begon verwoed te sabbelen, maar zijn rust was van korte duur. Hij wilde zijn moeder, haar vertrouwde geur en warmte. Maar Elspeth draaide zich om, trok de dekens over zich heen en viel in slaap.


      ‘Ze heeft haar rust hard nodig.’ Op moeders gezicht stond de angst te lezen; ze leek ouder dan ooit. ‘Waar is je vader?’


      ‘In de smederij.’


      Ze keken elkaar aan. Moeder zag er zo uitgeput uit alsof zij zojuist bevallen was. ‘Luister, het kind is van je vader en mij. Niemand mag hier een woord over horen.’


      ‘Ja, moeder.’ Waarom had Elspeth zich anders maandenlang verstopt? Het plan was zo goed als waterdicht. Moeder zag er in ieder geval uit zoals het moest: mollig, met een volle boezem, gekleed in vormeloze wollen of linnen jurken. En omdat ze Thomas nog dagelijks aan de borst had, zou ze haar kleinzoon zelfs nog een tijdje kunnen zogen. Niemand zou twijfelen aan de herkomst van het kindje.


      ‘Hoe noemen jullie hem?’ vroeg Eden zachtjes.


      ‘Dat weet ik niet. Je vader heeft nog niet beslist.’


      Dus Elspeth zou haar oudste zoon geen naam geven. Eden voelde een steek van verdriet. Als dit haar kindje was, buitenechtelijk of niet, zou ze hem zelf een naam willen geven. Daar zou ze van genieten. Maar Elspeth had een hekel aan sentimentaliteit en ze gaf niet om kinderen. Hoewel ze misschien na verloop van tijd wel van haar eigen kind zou gaan houden.


      Wie zijn vader ook was, het kleintje spartelde in haar armen en liet een strijdkreet horen. De suikerdot was vergeten. Misschien was Heinrich Grossvort wel de vader, die man hoorde zijn eigen stem ook zo graag… Maar nee, Heinrich was donker, en het weinige haar dat dit kindje op zijn bolletje had, was heel licht.


      Moeder keek naar hem, zuchtte en duwde een krul grijzend haar achter haar oor. ‘Ik zal hem inzwachtelen en proberen hem stil te krijgen. Ga jij maar naar beneden om het vlees en brood klaar te maken. Thomas wordt zo wakker en je vader wil zijn eierpunch hebben.’


      Eden gaf haar bundeltje af en kromp ineen onder zijn koppige gekrijs. Door de smalle gang liep ze naar de warme beslotenheid van de keuken die zo heerlijk naar rozemarijn en tijm geurde dat ze aan haar tuin moest denken. Er ging een steek van verlangen door haar heen. Kon ze daar nu maar ronddwalen… Haar tuin, net achter de besneeuwde stenen drempel, was alles voor haar.


      Het brood zou wel klaar zijn. Ze liet zich op haar knieën voor de haard zakken, haalde voorzichtig de bakpan uit de as en snoof de geur op alsof het brood een roos was… de rode Perzische roos die ze vorig jaar van de tuinman van Hope Rising gekregen had. Deze fantasie nam haar zo in beslag dat ze de voetstappen en zelfs de klop op de deur niet hoorde.


      ‘Neem me niet kwalijk, juffrouw. Is dit het huis van Liege Lee?’


      De onbekende mannenstem, diep en welluidend, klonk achter haar. Eden voelde een schok van schaamte. Van elegant opstaan kon geen sprake meer zijn. De vreemdeling had uitzicht op haar achterwerk, gehuld in twee onderrokken en een korte blauwe jurk. Verwoed duwde ze zich op handen en voeten overeind en draaide zich om. In de deuropening stond een reus van een man.


      De vlammen sloegen haar uit, maar ze speelde het klaar om te vragen: ‘Bent u misschien…?’


      ‘Silas Ballantyne.’


      O nee! Vaders nieuwe leerjongen. Op de dag van de geboorte!


      Zijn baardige gezicht werd een tint donkerder. ‘Ik heb voor en achter aangeklopt, maar niemand deed open.’ Zijn stem klonk onmiskenbaar Schots en een beetje verontschuldigend. ‘Met al dat lawaai…’


      Al het bloed stroomde uit haar hoofd en ze wist niet wat ze moest zeggen. Ze was te snel opgestaan; de keuken leek om haar heen te draaien.


      ‘Eden, ben jij daar?’


      De hoge stem van haar moeder klonk in de gang en ineens stond ze in de keuken, met het kindje in haar armen. Het naamloze jochie schreeuwde er lustig op los, zonder rekening te houden met hun gevoelige situatie. En hij klonk als een pasgeborene, dat viel niet te verbergen. Al hun zorgvuldig uitgewerkte plannen vielen in duigen.


      Moeders ogen werden zo groot als schoteltjes en haar ronde gezicht verbleekte toen ze Silas Ballantyne zag. ‘Ik ga de meester halen.’


      De keuken leek nog donkerder te worden toen de vreemdeling de gang in keek alsof hij wist dat Elspeth in de slaapkamer van haar ouders lag, alsof hij al hun geheimen wist en speciaal gekomen was om die wereldkundig te maken. Of vroeg hij zich alleen af waar hij zelf zou slapen?


      Eden nam hem eens goed in zich op en probeerde hem in te schatten. Brede schouders onder zijn wollen kleding. Zwarte laarzen, een gerafelde kniebroek en een overjas die zo versleten was dat hij hier en daar uit spinnenwebben leek te bestaan. Zijn vochtige haar had dezelfde rijke tinten als de sterke appelwijn die vader achter slot en grendel in de stal bewaarde: lichtbruin, goudblond en een beetje rossig. In hun kleine keuken zag hij er bijzonder indrukwekkend uit. Hij was bijna twee meter lang, dacht ze. Van zijn gezicht kon ze geen hoogte krijgen. Was hij aantrekkelijk of juist niet?


      ‘Eden,’ zei hij rustig, zo zacht dat ze hem bijna niet hoorde. ‘Net als de tuin.’


      Ineens kon ze weer helder denken. ‘De tuin?’


      ‘Ja, de Hof van Eden.’


      Ze probeerde te glimlachen. ‘Ik… Het spijt me dat mijn moeder zomaar wegliep. Ze…’


      ‘Heeft het druk met het kindje,’ vulde hij aan.


      ‘Ja.’ Ze draaide zich om naar de wateremmer naast de keukendeur en pakte een tinnen beker van een spijker aan de muur. ‘Hij is vandaag geboren. We hebben hem nog niet eens een naam gegeven…’ Ze beet op haar tong, veel te laat. Och heden!


      Hij pakte de volle beker uit haar bevende hand. ‘Vandaag?’ herhaalde hij met enig ontzag in zijn stem. ‘Ik heb gehoord dat pioniersvrouwen erg flink zijn…’


      Terwijl hij water dronk, kreeg zij het gevoel dat ze elk moment kon wegzinken in een moeras van leugens. Voelde hij haar paniek aan? Begreep hij dat hij bedrogen werd? Ze moest over iets anders praten, wat dan ook. ‘U… U bent van ver gekomen, zo helemaal alleen.’


      ‘Ik had Horatio bij me.’


      ‘Horatio?’


      ‘Mijn ruin.’


      Ze keek naar buiten en zag een paard voor het raam staan, met sneeuw op zijn neus.


      ‘En het was niet gevaarlijk onderweg,’ zei hij. ‘Geen wilde dieren. Geen indianen. Die had ik hier in de wildernis eigenlijk wel verwacht.’


      Ondanks zichzelf schoot ze bijna in de lach. Dacht hij echt dat ze hier in de wildernis zaten?


      Liege Lee was wel even geruisloos als een indiaan; onverwacht stond hij in de deuropening. ‘Zo, Silas Ballantyne, je hebt een sneeuwstorm getrotseerd om hier te komen.’


      Nors keek hij Eden aan. ‘Dochter, ga voor het paard van die man zorgen.’


      De Schot draaide zich om en schudde haar vader de hand. Eden liep met kleine stappen achteruit en vroeg zich af of meester en leerjongen elkaar zouden mogen; dat was nog nooit gebeurd. In de gang hoorde ze moeder, maar er klonk geen gehuil meer. Waarschijnlijk lag het kindje warm ingestopt in de versleten wieg bij de haard. Het avondeten wachtte, ook voor de vreemdeling.
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      Tijdens het avondeten vielen zijn duimen haar op. Bij kaarslicht kon ze die niet zo goed zien, maar er was iets mee. Eerst dacht ze aan een verwonding. Had hij zich gebrand aan het smidsvuur? Het werk dat vader en hij deden, was ook gevaarlijk. In haar medelijden vergat ze het kindje in de wieg en de kleine Thomas die naast haar met zijn bonen zat te knoeien. Maar wat haar het meest ontroerde, was het feit dat de vreemdeling zijn hoofd boog. Om te bidden?


      Silas Ballantyne leek zich te verwonderen over de rijk gedekte tafel. ‘Zulk heerlijk eten had ik niet verwacht, zo ver in het westen,’ zei hij rustig.


      Eden vermoedde de armoede en eenzaamheid achter zijn woorden; moeder glimlachte vermoeid en gaf hem nog wat meer rundvlees en brood. Vader kon elk moment bulderen dat hij geen gepraat aan tafel wilde hebben, dacht Eden en ze keek snel zijn kant op. Maar tot haar ontzetting begon hij aan een toespraak over alles wat hij bezat.


      ‘Ik heb ruim honderdzestig hectare grond hier langs de Elkhannah, een goede vrouw, twee zoontjes…’


      Kijk, zo doet hij dat, dacht Eden. Nu heeft hij het kindje van Elspeth als zijn eigen zoon opgeëist.


      ‘Twee huwbare dochters…’


      Haar brood smaakte ineens naar as. Ze zou het liefst onder de schragentafel kruipen.


      Vader ging door, vol zelfvertrouwen. Nee, het was eigendunk. ‘Een goede tarwe- en vlasoogst, twintig koeien, ontelbare kippen en meer geiten dan me lief is, een overvloedige tuin, maïskolven van meer dan vijfenveertig centimeter lang… Maar niet alles wat je over dit gebied gehoord hebt, is verzonnen. De bossen ten westen van hier zitten inderdaad vol indianen. En de pioniers achter het Allegheny-gebergte vluchten nog steeds af en toe het fort in. Nog vragen?’


      ‘Twee dochters?’ vroeg Silas en keek de kamer rond.


      Edens vork bleef in de lucht hangen.


      ‘Ja, twee. De andere ligt ziek op bed,’ zei vader.


      Silas smeerde met een peinzend gezicht boter op zijn brood. ‘Vertelt u eens wat over de smederij.’


      De smederij. Daar ging het om. Wist hij haar vader al voor zich te winnen? Nee, de oudere man met zijn grijze haar keek nog steeds grimmig. Hij leek slechtgemutst, een beetje gespannen. Misschien dacht hij ook aan Elspeth en aan het kindje in de wieg bij de haard, dat nu weer wakker werd.


      ‘De smederij.’ Vader schoof een stuk rundvlees op zijn bord en ging harder praten om het gejengel van het kindje te overstemmen. ‘Wat wil je weten?’


      ‘Hoe lang u dit werk al doet. Hoe u aan het ijzer komt. Wat u zoal maakt.’


      Het gehuil viel niet langer te negeren. Eden liet haar eten staan, stond op en viste het kindje uit de wieg. Algauw nam moeder hem van haar over en fluisterde dringend: ‘Maak wat eierpunch voor de mannen. En doe iets aan je muts… die staat helemaal scheef. Je moet je beste beentje voor zetten.’


      Wat ik doe, maakt niet zo veel uit. Als Elspeth haar beste beentje maar voorzet.


      Uiteindelijk was de Schotse leerjongen voor haar zusje bestemd. Maar Elspeth lag in bed. Eden ging de keuken in om stroop, bier en rum te mengen met een beetje room en een geklutst ei. Dat mengsel goot ze in twee kroezen en ze ging terug naar de eetkamer. Haar muts stond nog altijd scheef, maar ze zorgde wel dat ze Silas Ballantyne niet meer aankeek.
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      Hij zegt geen woord; maar zie, er ligt


      een heel gesprek op zijn gezicht.


      Henry Wadsworth Longfellow


      SILAS KEEK NAAR DE jonge vrouw bij de haard; inmiddels waren ze alleen in de kamer. De woorden van Greathouse schoten hem te binnen en bijna had hij instemmend gegromd.


      Ze is geen varken.


      Nee, dat was ze beslist niet. Welke fouten Liege Lee ook mocht hebben, hij was de vader van een lieftallige dochter. Maar zijn blik werd niet getrokken door haar nauwsluitende wollen jurk, de versleten kanten omslagdoek om haar schouders of het feit dat haar linnen muts een beetje scheef stond.


      Een heethoofd, had hij op het eerste gezicht gedacht.


      Maar zodra ze sprak, had hij beminnelijke trekjes aan haar ontdekt, zodat hij meteen van mening veranderd was. En dan haar glimlach… losh, stralend als een zonsopgang, met een kuiltje in haar rechterwang. Haar stem boeide hem nog het meest. Hij had een gewone, hoge meisjesstem verwacht, maar toen ze sprak, klonk het als een lied. Zacht en lieflijk. Enigszins verfijnd.


      Hij ging wat gemakkelijker in zijn stoel zitten, sloeg zijn armen en benen over elkaar en wachtte op de drank die ze voor hem klaarmaakte. Het puntje van de pook werd in het vuur verhit en daarna in zijn tinnen beker gestoken tot de inhoud siste en dampte. Dat kon hij wel gebruiken. Hij was al meer dan een uur in huis, maar hij voelde zich nog door en door koud.


      Toen ze hem de mok overhandigde, raakten hun handen elkaar en even keken ze elkaar aan. Haar ogen waren verbazingwekkend blauw in haar bleke, ovale gezicht. Verlegen draaide ze zich weer om naar het vuur, en nu zag hij haar prachtige rode haar onder de muts uit komen. Het was met een donker lint vastgemaakt en viel in weelderige krullen tot op haar middel.


      Eden, zeg dat wel.


      De andere dochter was ziek, had de meester gezegd. Dat was maar goed ook. Als zij ook maar half zo mooi was, zou hij geen woord meer kunnen uitbrengen in hun beider aanwezigheid.


      Liege kwam terug, pakte zijn eigen mok en verbaasde Silas door kortaf te zeggen: ‘We ontbijten zodra het licht wordt. Eden zal je naar het zolderkamertje brengen. Morgen is het weer vroeg dag.’


      Silas keek van de een naar de ander en zag een gekwelde uitdrukking op haar gezicht verschijnen en weer verdwijnen als mist, zodat hij dacht dat hij het zich misschien verbeeld had. Maar zij knikte alleen en liep de kamer uit, waarschijnlijk in de verwachting dat hij haar zou volgen.


      Hij wenste Liege een goede nacht en liep op eerbiedige afstand achter Eden aan. Ze liepen door een smal gangetje langs twee dichte deuren en via een smalle, steile wenteltrap naar de tweede verdieping. Eenmaal ging haar kaars bijna uit in de tocht, maar ze hield haar hand er beschermend omheen. Eindelijk, helemaal boven aan de trap, duwde ze een deur open.


      Het beloofde zolderkamertje.


      Het was klein en netjes en rook naar lijnzaadolie en oud hout. Een smal bed, een kacheltje, een tafel en een stoel maakten het tot een gastvrij vertrek en tot zijn vreugde zag hij ook een klein raam. Meteen keek hij naar buiten, al was het maar om haar niet aan te gapen. Door de sneeuw lichtte het land op en hij had een prachtig, weids uitzicht.


      Hij knikte bij wijze van bedankje en stapte achter haar rug de kamer binnen. Nu pas herinnerde hij zich dat hij zijn bezittingen beneden had laten staan. Zij zette de kaars op de tafel, stopte een houtblok in de gloeiende Franklin houtkachel en deed het deurtje stevig dicht. In Philadelphia had hij zulke kachels weleens gezien, maar nog nooit zo’n klein exemplaar. Het kacheltje kwam nauwelijks tot aan zijn scheenbenen en toch voelde hij de warmte op meer dan een meter afstand. Bethankit. Bijna had hij dat spontane dankgebed hardop uitgesproken. Dit was heel wat anders dan het onverwarmde krot waaraan hij gewend was.


      Zonder hem aan te kijken liep ze weg. Hij hoorde haar zachte voetstappen op de trap en vroeg zich af waar ze heenging. Het kindje huilde weer, hoog en doordringend zoals pasgeborenen doen, alsof het aankondigde dat Silas geen oog dicht zou doen. In de te kleine stoel dronk hij zijn eierpunch op en dacht erover na of hij zijn schoudertassen zou ophalen of niet.
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      Eden vloog de donkere trap af en gaf zichzelf een standje omdat ze zijn bezittingen vergeten was. Beneden leek het huis leeg, op het gehuil van het kindje na. Hoewel hij in de slaapkamer van haar ouders weggestopt was, achter gesloten deuren, ging zijn gejengel haar door merg en been. Om tot rust te komen, leunde ze even tegen de salontafel waar het geweer van de Schot op rustte. Haar blik viel op de gladde notenhouten geweerlade; de zilveren plaatjes erop waren versierd met een patroon van ronddraaiende acanthusbladeren dat haar aan de koperen lantaarn deed denken.


      Had hij dit ook gemaakt?


      Het fraaie geweer had geen naamplaatje boven op de loop. Ze draaide het om en vond een naamplaatje verstopt onder de plaat aan de zijkant.


      Silas Ballantyne, 1783.


      In haar hart was ze verrukt over deze ontdekking. Mannen die hun geweer zo subtiel merkten, deden dat vaak omdat ze God de eer wilden geven voor hun vakmanschap, die ze als een gave van God beschouwden. Als ze hun eigen naam opvallend ten toon stelden, zouden ze daarmee tekort doen aan Gods werk. Meestal maakte vader dit soort mensen achter hun rug om belachelijk als hij hun geweren moest repareren, maar hun nederigheid had altijd diepe indruk op Eden gemaakt.


      Misschien… Haar hart begon sneller te slaan. Misschien was deze Schot een gelovige, iemand die haar over God kon vertellen, meer dan Margaret Hunter met haar geheimzinnige quakergemompel.


      Luister naar het Licht, Eden. Breng je gedachten tot stilte. Aanbidding is dieper dan woorden…


      Nu sleepte ze de canvas schoudertassen en het geweer mee naar de trap, hoewel ze bijna bezweek onder het gewicht, en sjouwde ze naar boven. De leerjongen kwam haar op de overloop tegemoet, verloste haar van haar last en gaf haar zijn lege beker.


      ‘Als u het koud krijgt… als u misschien nog een lappendeken nodig hebt −’ begon ze.


      ‘Nee,’ zei hij abrupt.


      Het verbaasde haar dat hij zo kortaf was. Maar hij was vermoeid, bracht ze zichzelf in herinnering, hij had rust nodig en hij kon haar ontsteltenis niet begrijpen. Ze keek over zijn schouder het dakkamertje in met de wanhopige behoefte om de persoonlijke zaken die ze daar verstopt had, te redden. Geen moment had ze aan de mogelijkheid gedacht dat vader hem hier boven wilde laten slapen, want de leerjongen sliep altijd in de kamer naast de smederij. Maar daar lekte het dak en vader had weinig tijd gehad om dat te repareren. Of had hij misschien nog andere motieven? Wilde hij de leerjongen dichter bij Elspeth hebben, bijvoorbeeld?


      Wat zijn motieven ook waren, voor haar had het zolderkamertje bijzondere betekenis. Het was de oude kamer van opa Gallatin. Al dat geklauter naar het krappe kamertje onder de dakspanten hield zijn oude benen kwiek, had hij altijd gezegd. Nu kwam bijna niemand meer boven; daarom had ze gedacht dat haar geheimen hier veilig waren.


      Een paar maanden geleden hadden vader en Elspeth haar dagboek ontdekt. Hun luidruchtige gelach weergalmde nog altijd in haar hoofd. Met pijn in haar hart dacht ze eraan terug. In het dagboek, gemaakt van met grof draad aan elkaar genaaide restjes linnen, had ze al haar zegeningen opgeschreven, al die kleine dingen die voor haar zo veel betekenden. Haar spinnewiel. Het roodborstje bij haar raam dat haar wakker gezongen had. De slobberige kusjes van Thomas. De thee en broodjes van Margaret. De gulheid van Jemma… Alles hadden die twee belachelijk gemaakt.


      Het maakte weinig uit of deze vreemdeling haar geïmproviseerde dagboek vond, bedacht ze nu. Zodra vader hem op de huid begon te zitten, zou Silas Ballantyne waarschijnlijk dezelfde weg gaan als de andere twee leerjongens. Dan zou ze hem nooit meer zien.


      Ze begon aan haar aftocht, in stilte smekend dat hij vanavond te moe zou zijn om op zijn omgeving te letten. Morgen, zodra hij aan het werk was, zou ze naar binnen sluipen en terughalen wat van haar was. En ze moest een nieuwe schuilplaats zoeken. Het zolderkamertje was bijna volmaakt geweest, afgezien van een enkele vleermuis. In gedachten ging ze de andere mogelijkheden na.


      God, help me alstublieft om een nieuwe schuilplaats te vinden.
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      Eden deed bijna geen oog dicht door het onophoudelijke gehuil van het kindje en de gedachte dat Silas in haar zolderkamertje sliep. In het gouden licht van de opkomende zon kleedde ze zich haastig aan in de slaapkamer op de eerste verdieping die ze gewoonlijk met Elspeth deelde. Maar Elspeth lag nog beneden in het kraambed.


      ‘Kom, Eden, je moet me helpen met het kindje,’ fluisterde moeder na het ontbijt, zodra de mannen naar de smederij vertrokken waren.


      In de slaapkamer van haar ouders trof ze Elspeth slapend aan met haar hoofd op het enorme veren hoofdkussen, en opnieuw drong hun lastige situatie met een schok tot haar door. Hadden haar ouders op het onderschuifbed geslapen? Het was niets voor vader om zo inschikkelijk te zijn. Moeder had helemaal niet geslapen, aan haar gezicht te zien. Eden keek naar Thomas, die de wieg zo hard liet schommelen dat ze bang was dat de pasgeborene op de planken vloer terecht zou komen.


      Ze kuste haar broertje en remde de wieg af. Samen wiegden ze het kindje tot hij ophield met huilen.


      ‘Hij heeft al gedronken,’ zei moeder. ‘Nu moet ik voor Elspeth zorgen.’


      Moeder, schiet een beetje op. Ik moet naar het zolderkamertje.


      Blozend keek ze toe terwijl haar moeder haar zusje wekte, haar nachtjapon uittrok en haar boezem begon in te binden met lange stroken linnen. Om de melk tegen te houden zodra die toeschoot, zei moeder. En dat zou niet lang duren, zo te zien, dacht Eden. Ze sloeg haar ogen neer.


      ‘Wilt u alle lucht uit me knijpen?’ protesteerde Elspeth slaperig. Haar vlecht begon los te gaan, zodat haar haar in de weg hing. ‘U kunt me net zo goed meteen mijn korset aantrekken!’


      Eden pakte een haarborstel van de wastafel en liep naar het bed om het haar van haar zusje in bedwang te krijgen. Voorzichtig maakte ze de slordige vlecht helemaal los en borstelde het lange blonde haar tot het glansde als satijn, om het vervolgens weer te vlechten en netjes vast te spelden.


      Elspeth keek hen allebei woedend aan, met een gezicht als een donderwolk. ‘Hoe lang moet ik in bed blijven liggen?’


      Moeder kneep haar mond samen tot een dunne lijn. ‘Twee weken, op zijn minst.’


      ‘Tijdens het ontbijt hoorde ik een vreemde stem. Is de leerjongen er al?’


      Moeder knikte en streek de dekens glad. ‘Hij is in de smederij.’


      In Elspeths vermoeide blauwe ogen verscheen een scherpe blik. ‘En? Wat is het voor een man?’ Toen haar moeder bleef zwijgen, keek ze naar Eden, die van louter verbazing geen woord wist uit te brengen.


      ‘Gewoon een man, zoals iedere andere,’ zei moeder uiteindelijk kortaf, waarschijnlijk vanwege haar slapeloze nacht.


      Met een zucht liet Elspeth zich in de kussens zakken. ‘Moet ik hier liggen piekeren over mijn toekomstige echtgenoot?’ Toen het kindje opnieuw begon te huilen, draaide ze vol afkeer haar hoofd om. ‘Hoe kan ik ooit opknappen met dat lawaai?’


      Lawaai? Eden keek haar verbijsterd aan. Dat had je moeten bedenken voordat −


      Ze beet op haar lip en pakte haar neefje − o nee, haar broertje − uit de wieg. Thomas hield zijn handen voor zijn oren. Terwijl moeder de po wegbracht, liep Eden de kamer op en neer met het kindje in haar armen. Nu al was ze vermoeid tot op het bot, en ze vreesde dat zelfs de geboorte van het kind niets veranderd had aan de koppigheid van haar zusje. Het beloofde een lange, uitputtende dag te worden.


      In het omgewoelde bed ging Elspeth weer rechtop zitten; haar gezicht vertrok van pijn door de plotselinge beweging. ‘Vertel eens, zusje, hoe ziet hij eruit?’


      Eden ergerde zich steeds meer. Ze wilde niet stilstaan bij Silas Ballantyne of bij haar eigen, verwarrende gevoelens over hun lastige situatie. Die arme man was in de val gelopen en daar wilde ze niets mee te maken hebben.


      ‘Kom, vertel eens iets. Hij is van mij, of niet soms?’ Elspeth keek koket en vervolgde iets zachter: ‘Dat heeft vader geregeld. Ik moet toch weten hoe mijn aanstaande eruitziet.’


      Eden wiegde het jengelende kindje. ‘Hij is… innemend.’


      ‘Innemend?’ Haar zusje rolde met haar ogen en stak haar handen uit alsof ze de feiten letterlijk uit haar wilde trekken. ‘Is hij klein? Heeft hij een haviksneus? Is hij gezet? Lelijk?’


      ‘Hij is… Schots.’ Zijn accent was haar de hele nacht bijgebleven, zo zoet als honing. ‘Zijn haar heeft de kleur van sterke appelwijn. Ik… Ik weet niet meer welke kleur ogen hij heeft. Hij moet een beetje bukken om zijn hoofd niet te stoten aan de deurpost.’


      Op Elspeths gezicht verscheen een trage, tevreden glimlach. Eden draaide zich om naar het bevroren raam en dacht aan alles wat ze niet kon zeggen.


      Hij heeft een fraai geweer. Brede schouders. Hij is oprecht en standvastig. Zijn schoudertassen zijn loodzwaar…


      Zijn duimen zijn gebrandmerkt.


      Toen ze zich weer omdraaide, stond Elspeth naast het bed haar onderrokken aan te trekken. Ze wist dat haar zusje impulsief was, maar dit had ze echt niet verwacht. ‘Elspeth! Wat doe −’


      ‘Ik kan geen tel langer in bed blijven.’ Triomfantelijk en uitdagend beantwoordde Elspeth haar verbijsterde blik.


      ‘Maar je bent nog te zwak, en je bloedt −’


      ‘Ik zal niet te lang op blijven. Alleen lang genoeg om deze man te ontmoeten… mijn toekomstige echtgenoot.’ Haar ogen glansden weer. Vastberaden zei ze: ‘Bovendien moeten we het spel allemaal meespelen. Ik ben niet degene die in het kraambed ligt. Dat is moeder. Help eens met mijn haakjes.’


      Met tegenzin legde Eden de pasgeborene op het bed en deed met de moed der wanhoop wat haar zusje wilde. Het dieprode katoen moest op zijn plaats getrokken worden, waarbij alle zomen onder grote spanning kwamen te staan… en dat gold ook voor Eden zelf. Elspeth zag er niet bepaald uit alsof ze ernstig ziek was, zoals ze beweerd hadden. Iemand met ervaring, zoals vrouw Middy, zou in één oogopslag zien hoe de vork in de steel zat. In stilte bad Eden dat de Schot niet zo veel onderscheidingsvermogen zou hebben.


      Elspeth haalde diep adem en stak haar kin in de lucht als een generaal die ten strijde trekt. ‘Ik ben zo terug. Zeg maar tegen moeder dat ik trek heb in een beetje geroosterd brood en thee.’


      Eden keek haar zusje na, die zoals gewoonlijk precies deed wat ze wilde, zonder toestemming te vragen. Wie kon haar tegenhouden zonder haar aan de bedstijl vast te ketenen? Misschien zou moeder haar in de gang onderscheppen.


      Verdoofd door slaapgebrek probeerde Eden haar gedachten op een rijtje te krijgen terwijl ze het kindje suste. Hij begon al rustiger te worden en zijn oogjes vielen toe. Ze legde hem in zijn wieg en gaf Thomas een stukje garen om mee te spelen, maar hij keek haar met betraande ogen aan en wreef over zijn buik. Was moeder in alle drukte vergeten hem eten te geven?


      ‘Ik zal straks geroosterd brood met kruisbessenjam voor je meenemen,’ beloofde ze hem.


      Op haar tenen sloop ze de kamer uit en ging naar de wenteltrap die naar het zolderkamertje leidde. Ademloos van spanning klom ze naar boven. De eenentwintig treden waren haar nog nooit zo zwaar gevallen, en de verrukkelijke hoop die ze altijd gevoeld had als ze daarheen ontsnapte, was ontluisterd door de komst van de leerjongen. Het was niet langer haar kamer, maar de zijne. Pas als hij vertrok of met Elspeth trouwde en verhuisde naar een andere kamer − of naar een ander huis − zou ze het dakkamertje terugkrijgen.


      Voordat ze naar binnen ging, klopte ze aan, hoewel ze wist dat hij veilig en wel beneden in de smederij was. Gelukkig werd dat bevestigd door het geluid van de hamer: niet het boze ritme van vader, maar een regelmatige, zelfverzekerde slag. Toen ze de deur van het zolderkamertje open duwde, trof ze de geliefde ruimte bijna even netjes aan als ze die achtergelaten had, maar de enige la van de schrijftafel bleek leeg te zijn. Ze werd overvallen door paniek. Haar ganzenveer, haar inktpotje en haar dagboek waren verdwenen. O, nee! Ze was afgedwaald van haar lijst met zegeningen en had zich enorm beklaagd over het vooruitzicht met een vreemde − een leerjongen − te moeten trouwen vanwege een gril van haar vader en een verouderde traditie. Nee, dat was nog niet alles… ze was ook zo roekeloos geweest haar plan tot in details op te schrijven. Haar ontsnappingsplan.


      Snel liet ze zich op haar knieën zakken en zocht onder het bed. Niets, behalve een paar stofvlokken die aan haar bezem waren ontsnapt. Durfde ze zijn eigendommen te doorzoeken? Zou hij haar dagboek misschien in een van zijn schoudertassen gestopt hebben? Maar beide tassen hingen slap aan een haak in de muur. Haar rusteloze blik viel op zijn geweer en op een viool die rechtop in de hoek stond. In de vensterbank lag een lange strijkstok van paardenhaar.


      De in leer gebonden boeken die Jemma Greathouse haar had geleend, waren ook verdwenen. Die had ze achter de kachel verstopt, die nu koud was. Wat moest ze beginnen als Silas Ballantyne haar aantekeningen gelezen had? Haar zorgen over een huwelijk met een man die ze niet kende. Haar hoop voor de toekomst… Wat moest ze doen als hij het dagboek en de geleende boeken aan vader gegeven had? Zittend op het voeteneinde van het keurig opgemaakte bed worstelde ze met haar angsten en probeerde redelijk te blijven denken.


      Ze zou kunnen zeggen dat de boeken niet van haar waren. Maar de gedachte alleen al stond haar tegen. Vader en Elspeth logen vaak… sterker nog, het leek voor hen een tweede natuur. Haar moeder was nooit uitgesproken oneerlijk, maar angstig en ontwijkend. Thomas was nog te klein om meer dan een paar woorden achter elkaar te zeggen, dus zijn ware aard moest nog blijken. Nee, ze zou niet liegen. Maar ze moest haar pijnlijke ontboezemingen terugvinden en een nieuwe schuilplaats creëren.


      Het zolderkamertje was nu zijn schuilplaats.
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      Sommige charmes zijn alleen gemaakt


      om op afstand bewonderd te worden.


      Samuel Johnson


      IN DE SMEDERIJ ZOU het ook op deze ochtend, nu het overal sneeuwde, warm genoeg zijn dankzij de enorme haard, het vurige hart van het smidsambacht. Silas stond naast het versleten, zwart geworden aambeeld en nam de werkplaats waar hij het grootste deel van zijn vijfentwintigste levensjaar zou doorbrengen, eens goed in zich op. Hij ging naar de houtstapel, legde wat brandstof op het vuur, dat de vorige avond was opgebankt, en wekte de nagloeiende sintels voorzichtig weer tot leven. Onder zijn geoefende hand vlamde het vuur op en hij begon zijn gereedschap uit te zoeken in het zwakke licht van de vlammen. Zelf was hij gewend van zonsopgang tot zonsondergang te werken, maar tot zijn verbazing was Liege Lee niet bij het ontbijt aanwezig geweest.


      ‘Meneer Lee heeft nogal last van de sneeuw vandaag,’ had mevrouw Lee gezegd terwijl ze hem eieren met spek, dikke sneden geroosterd brood en een mok met buskruitthee gaf. ‘Zijn jicht speelt op, vrees ik.’


      Silas had haar zonder commentaar aangehoord. Het verwonderde hem dat zij zo snel na haar bevalling weer op de been was, terwijl haar echtgenoot zich door een beetje jicht van zijn werk liet houden. De vorige avond had Silas de indruk gekregen dat Liege Lee niet klein te krijgen was; een knorrige man die immuun was voor zwakheid. Nu stond hij alleen in de in vakwerk uitgevoerde smederij en genoot van de stilte. Maandenlang had hij geen enkele vrede en rust gekend.


      In Philadelphia was hij samen met twaalf of meer mannen, van wie velen liever wilden vechten dan werken, opgesloten in de grote werkplaats. Dat zware leven had zijn tol geëist. Voor die tijd was hij in Williamsburg geweest, en in een Brits gevangenkamp. Maar daar wilde hij niet aan terugdenken. Dat was geen manier op opnieuw te beginnen. Hij legde zijn hamer neer en probeerde de pijn van zijn verleden ook naast zich neer te leggen. Een gerafeld, in leer gebonden boek lag binnen handbereik; dat bood gelukkig afleiding. Hij keek naar de titel en grijnsde spottend.


      Geschenk voor een leerjongen.


      Hij kende de inhoud maar al te goed, want dit boek werd onder ambachtslieden zo ongeveer als een heilig geschrift beschouwd. Het benadrukte het absolute gezag van de meester. Bij wijze van stil protest legde hij het gehavende boek ondersteboven terug, met de titel naar beneden. Daarna nam hij een half uur de tijd om vertrouwd te raken met alles wat in de werkplaats stond; op een dag als deze zou hij weinig zaken hoeven doen. Nadat hij een wateremmer gevuld had met sneeuw − want met dit weer zou hij de put nooit vinden − hoorde hij een deur piepen. Hij ging rechtop staan en draaide zich om. In het halfdonker kon hij de binnenkomende gestalte nauwelijks van de achtergrond onderscheiden. Het was een vrouw, daarover was geen twijfel mogelijk.


      Eden Lee?


      Nee, deze vrouw was langer en voller van figuur. Toen ze in het licht van de haard stapte, verdween elke gedachte aan Eden als sneeuw voor de zon. Was dit de oudste dochter? Degene die wegkwijnde, de zieke, aan huis gebonden dochter? Met moeite zette hij zijn verbazing opzij.


      Ze leek zo weinig op haar jongere zusje dat hij zich afvroeg of ze wel echt familie van elkaar waren. Haar lichtblonde haar was gevlochten en opgestoken, zodat het een aureool rondom haar hoofd vormde. Met ogen zo blauw als Schotse korenbloemen keek ze hem vrijmoedig aan, evenzeer taxerend als haar vader de vorige avond gedaan had. Ze deed hem aan rozen en room denken. Een klassieke, Engelse schoonheid. Het soort vrouw waarvoor mannen duelleerden en gedichten schreven… een schoonheid die mannen tot waanzin zou kunnen drijven.


      Haar welluidende stem klonk door de kamer. ‘Ben jij de leerjongen?’


      ‘Ja,’ antwoordde hij en ging met zijn handen op zijn rug tegenover haar staan.


      ‘Ik ben Elspeth Lee.’ Ze aarzelde even en keek naar de deur waardoor ze zojuist binnengekomen was. ‘Aangezien mijn vader er niet is, zal ik je zelf rondleiden.’


      Dat is niet nodig, had hij bijna gezegd, maar ze had zich al omgedraaid en verwachtte blijkbaar dat hij haar zou volgen. Hij beet op zijn lip om niet geamuseerd te kijken bij de herinnering aan de verlegen Eden die gisteren hetzelfde gedaan had. Hij stond voor een raadsel. Liege Lee had twee dochters, maar ze waren zo verschillend als dag en nacht. Dit zou wel eens de driftkop kunnen zijn waarvoor hij haar zusje ten onrechte had aangezien.


      Na een paar minuten vergat hij zijn bedenkingen, onder de indruk van haar brede kennis van zaken. Ze vertelde over het smeedwerk dat ze leverden en besprak de details en de ontwerpen. Hoewel hij weinig zei, wist ze het gesprek uitstekend op gang te houden.


      ‘Aangezien mijn vader destijds nog geen zonen had, heb ik als oudste dochter het vak moeten leren. Zoals je weet, kan een smid niet alleen werken. Vader heeft wel leerjongens gehad − twee weglopers − maar ik help hem zo goed als ik kan en ik houd de kasboeken bij. Wil je die ook zien?’


      ‘Nee, ik vertrouw erop dat ze goed in orde zijn.’


      Ze knikte kort en raakte afwezig een tang aan, met een gespannen uitdrukking op haar gezicht. Nu herinnerde hij zich weer dat ze ziek was. Waarschijnlijk voelde ze zich onwel. Zonder waarschuwing liet ze zich op een bank zakken, zo snel dat haar wijde rokken even opbolden tot een wolk van rood katoen, en keek hem smekend aan.


      ‘Vertel eens iets over jezelf, Silas Ballantyne.’


      Haar brutaliteit amuseerde hem. Hij bedwong een grijns, ging met zijn hand over zijn bebaarde kin en besloot het bij een paar algemeenheden te laten. ‘Ik kom net uit Philadelphia. Ik heb een reis van meer dan honderd kilometer gemaakt op een half kreupel paard en de Susquehanna overgestoken. Ergens onderweg ben ik mijn scheermes kwijtgeraakt. Op mijn vijfentwintigste ben ik waarschijnlijk de oudste leerjongen in heel Amerika.’


      Daar moest ze om lachen, maar dat vrolijke geluid hield abrupt op toen de deur achter hen openging en Liege naar binnen strompelde met een ongelovige uitdrukking op zijn hardvochtige gezicht.


      ‘Je moeder is naar je op zoek, dochter. Ze heeft vandaag je hulp hard nodig, en snel ook.’


      Het was een bevel, en Elspeth blies haastig de aftocht. Vervolgens richtte Liege zijn strenge blik op Silas. ‘Bid maar dat je nooit zo’n dochter krijgt. Deze jongedame zou mannenkleren moeten dragen, al ziet ze er goed genoeg uit in een rok.’


      ‘Ze weet bijzonder veel van het vak.’


      Liege knikte kort en pakte zijn gehavende leren werkschort. ‘Dat kan ook niet anders, na meer dan vijftien jaar aan mijn zijde. Ik heb nog geen leerjongen gehad die aan haar kon tippen. We zullen zien of jij het er beter vanaf brengt.’


      [image: ornament.pdf]


      Tegen het midden van de ochtend had Eden het gevoel dat ze overal tegelijk moest zijn. Samen met haar moeder moest ze Elspeth dwingen in bed te blijven en naast haar normale werk moest ze alle taken van haar zusje uitvoeren; dat was op zich al een uitputtingsslag. Maar het gemis van haar dagboek zat haar nog het meest dwars. Ze probeerde haar ongerustheid van zich af te zetten. Moeder en zij hadden het druk genoeg. Beurtelings hielden ze het kindje rustig tijdens het verstelwerk, het kaasmaken en het klaarmaken van de warme middagmaaltijd.


      ‘Hij moet Jon genoemd worden, naar je grootvader,’ zei moeder zachtjes terwijl ze in haar schommelstoel ging zitten om hem te voeden.


      Bij die woorden voelde Eden een steek van ontroering. Grootvader Gallatin? Hoewel het al zes jaar geleden was dat hij stierf, misten ze hem nog steeds. Hier in huis en in de smederij, waar hij dag in, dag uit met haar vader samengewerkt had, was de leegte die hij achtergelaten had nog altijd voelbaar. Zijn geduld was het beste tegengif geweest voor vaders gemopper; hij had altijd het laatste woord gehad.


      Ze bedwong een zucht en keek naar Thomas, die bij moeder op schoot probeerde te klauteren, maar meteen weggejaagd werd.


      ‘Nee, daar kan ik niet aan beginnen. Ik kan jullie niet allebei tegelijk voeden. Ga weg.’


      Eden zag het ronde gezicht van haar broertje samentrekken; hij kon elk moment in tranen uitbarsten. Het arme kind wist niet wat hem overkwam. Ze liet het werk waarmee ze bezig was in de steek, pakte zijn handje en leidde hem weg. ‘Jij bent al groot genoeg om uit een beker te drinken. Kijk eens, deze is voor jou. Een tinnen beker met een L erin gegraveerd.’ Ze schonk hem een beetje cider in en verwarmde die heel even met het puntje van de pook, alsof het eierpunch was. Hij beloonde haar met een beverig glimlachje. Hoewel hij een beetje morste toen hij de beker van de tafel pakte, kwam die uiteindelijk wel bij zijn mondje terecht.


      Terwijl ze op hem lette, ging ze in gedachten terug naar de gebeurtenissen van deze ochtend. Elspeth lag eindelijk weer in bed, in hun gezamenlijke slaapkamer. Helaas zou Eden daar geen moment meer alleen zijn. Ach, kon ze maar naar Hope Rising vluchten om rust en vrede te zoeken! Daar was ze al meer dan twee weken niet geweest. Hun eigen huis was veel te klein, dacht ze geërgerd. In gedachten zwierf ze door de vele kamers van het landhuis en vond honderden, nee, duizenden veilige hoekjes om haar vermiste dagboek en boeken te verstoppen…


      ‘Kom, Eden, maak die kaas eens af,’ zei moeder, en ze was weer terug in de realiteit. ‘De mannen zullen vandaag flink honger hebben, met dat gure weer.’


      Toen ze begon met het opdienen van het middageten was ze zo in de war dat ze de maïsmeelkoekjes bijna op de benen van Silas liet vallen. Nog net op tijd pakte hij haar pols vast; zijn blik ging van haar bevende hand naar haar gezicht. Ze zag meteen voor zich hoe Elspeth haar ogen tot spleetjes zou knijpen en geluidloos ‘idioot’ tegen haar zou zeggen. Maar Elspeths stoel was leeg, tot haar grote opluchting.


      Gelukkig zat vader aan het andere eind van de tafel, zozeer in beslag genomen door zijn eten dat ze de horlepiep hadden kunnen dansen zonder dat hij het merkte. Even had ze gehoopt dat ze misschien een gesprek zouden voeren, net als gisteravond, maar vaders gastvrijheid bleek van korte duur. De zwijgplicht, die ijzeren regel die in haar kindertijd gesmeed was, mocht geen tweede maal overtreden worden. De stilte werd alleen doorbroken door het gerammel van bestek en het loeien en knappen van het vuur, alsof het om meer hout smeekte. In die stilte vroeg ze zich af of Schotten misschien meer vrolijkheid aan tafel gewend waren. Zou hij dat niet missen?


      Moeder zat niet aan tafel. Ze had het druk met Thomas en de kleine Jon. Die laatste maakte zo veel lawaai dat Eden hem hier kon horen, terwijl hij helemaal aan de andere kant van het huis was en zij alle tussendeuren zorgvuldig dichtgedaan had. Toen ze naar de keuken liep om de appelcake te halen en er met gulle hand slagroom op deed, wist ze dat ze naar haar spullen moest vragen. Nu of nooit! Silas zou straks meteen weer aan het werk gaan.


      Eerst bediende ze haar vader en vervolgens liep ze naar Silas, in stilte biddend dat ze deze schotel niet zou laten vallen. Terwijl ze hem een stuk cake gaf, wees hij naar de lege stoel naast hem. Met groeiende opluchting keek ze naar beneden. Op de stoel, half verborgen onder de rand van het tafelkleed, lagen haar geliefde spullen. Vader keek niet eenmaal op van zijn bord terwijl ze de boeken verzamelde in haar schort en meenam naar de keuken.


      Snel maakte ze de inventaris op. Alles zag eruit zoals ze het achtergelaten had: de geleende boeken, haar dagboek… Daaronder lag nog een boek dat ze niet kende, gebonden in rood leer. De poëzie van James Thomson. Nieuwsgierig sloeg ze het schutblad open.


      Aan Niel Ballantyne, voor bewezen diensten. Sir John Murray, 1765.


      Dat leverde meer vragen dan antwoorden op. Was dit boek voor haar bedoeld? Voorzichtig sloeg ze de goudomrande bladzijden om en trof een strookje papier aan bij een van de gedichten. Haar mond viel open van verbazing. Er stond iets op geschreven, in een handschrift dat veel verfijnder was dan ze van een man in zijn positie zou verwachten.


      Eden, het was niet mijn bedoeling om je kamer in beslag te nemen, of je boeken. Silas.


      Ze hield haar hand tegen haar bevende mond om haar emotie in bedwang te houden. Zo veel vriendelijkheid was ze niet gewend. En nu wist ze dat hij haar niet belachelijk zou maken en niets zou lezen wat niet van hem was. Nee, hij leende zijn eigen bezit aan haar uit. Van de dichter Thomson had ze nog nooit gehoord. Ze kon bijna niet wachten om het gemarkeerde gedicht te lezen, maar er was nog zo veel te doen. Voorlopig moest ze genoegen nemen met de eerste twee regels:


      Thine is the balmy breath of morn,


      Just as the dew-bent rose is born…


      Met het boek tegen haar hart gedrukt keek ze om zich heen. Waar kon ze haar spullen verstoppen tot ze klaar was? Elspeth zou al snel weer op de been zijn − vanmorgen vroeg had ze iedereen de stuipen op het lijf gejaagd door naar de smederij te gaan en haar beste muiltjes te bederven in de sneeuw − dus de keuken was niet veilig. Op haar tenen liep Eden de warme keuken uit en de koude gang door. In de slaapkamer van haar ouders zat haar moeder bij de haard Jon te voeden, zag ze toen ze om het hoekje gluurde.


      De zomersalon, dan. Dat was haar lievelingskamer. Omdat hij vol stond met afdankertjes van Hope Rising, had de kamer een schijn van grandeur waardoor ze bijna zou vergeten dat ze gevangen zat in hun eigen kleine huis. De gepleisterde muren waren bedekt met koperrode verf en de kamer in zijn geheel maakte een aantrekkelijke indruk. In de winter werd hij niet gebruikt, omdat de kleinere salon naast de eetkamer dankzij de gigantische haard veel warmer was.


      Eden trok de deur achter zich dicht en huiverde. De ijzige kou van de vloerplanken leek dwars door haar schoenzolen te gaan. Alles rook naar stof en bijenwas. Peinzend bekeek ze het meubilair en koos voor een zware, onheilspellend uitziende secretaire die maar zelden gebruikt werd. Niemand zou de moeite nemen om hier te komen zoeken. Ze verstopte haar boeken en ging daarna snel de kamer uit. Eigenlijk wilde ze ongemerkt in de weefkamer zien te komen, maar zodra ze boven was, hoorde ze een sissend geluid.


      ‘Eden Rose!’


      Die stem viel niet te negeren. Ze duwde de deur van haar slaapkamer open en deed haar mond al open om antwoord te geven, maar Elspeth was haar voor. ‘Wat deed jij in de zomersalon?’


      Eden werd overspoeld door paniek. ‘Even iets opbergen −’


      Elspeth hield waarschuwend een vinger voor haar mond. ‘Kom binnen en doe de deur dicht. Ik wil niet dat iemand ons hoort.’


      Met tegenzin deed Eden wat ze vroeg. Ze streek haar schort glad en ging op de rand van het bed zitten. Tot haar verbazing bloosde haar zusje hevig, en ze vroeg zich af waarom.


      ‘Waarom heb je me niet verteld dat hij zo knap is… en zo amusant?’


      ‘De leerjongen?’ Eden trok een neutraal gezicht. ‘Daar heb ik niet zo op gelet.’ Dit was niet helemaal waar. Ze had meer op hem gelet dan haar lief was… maar niet op de manier die Elspeth bedoelde.


      Elspeth draaide met haar ogen en keek weer even geërgerd als altijd. ‘Hoe kun je ooit een echtgenoot strikken als je met je hoofd in de wolken loopt?’


      ‘Het gaat nu niet over mijn echtgenoot, maar over de jouwe,’ bracht Eden haar in herinnering.


      ‘Ja, onthoud dat maar goed.’ Elspeth ontdooide weer. Ze glimlachte en haar blauwe ogen schitterden. ‘Hij kan er wel mee door, denk ik, al heb ik het niet zo op Schotten. Je kent die dronkenlappen aan de andere kant van de heuvel: de familie MacMaster, de familie Gow. Ze zijn zo… onvoorspelbaar. Je weet nooit wat je aan ze hebt. Glibberig als een ingevet varken op de jaarmarkt.’


      Net als jij, dacht Eden. Misschien heb je je gelijke gevonden. Maar dat zei ze niet.


      ‘Hoe voel je je nu?’ vroeg ze en stopte een losgeraakte hoek van de deken in.


      Elspeth leunde achterover in de kussens, zuchtte en speelde met haar vlecht. ‘Ik heb honger en ik verveel me. Je moet een lamp aansteken en me mijn naaiwerk aangeven. Moeder wil dat ik rust, maar ik moet die kussenslopen voor mijn bruidskist nog afmaken.’


      Eden keek naar de twee bruidskisten die hun grootvader gemaakt had en die nu aan weerszijden van de kleine haard stonden. De kist van Elspeth was van glad notenhout, aantrekkelijk in zijn eenvoud, met haar initialen erin gekerfd. De kist van Eden was versierd met blad- en bloemmotieven, ongeveer zoals het fraaie geweer van Silas Ballantyne. En terwijl Elspeths kist maar half gevuld was, werd haar eigen kist steeds voller. Soms kon ze het deksel niet eens dicht doen zonder de helft van de inhoud opnieuw in te ruimen.


      ‘Wil je iets eten?’ vroeg ze in de hoop het gesprek in een andere richting te sturen. ‘Moeder en ik hebben kippenpastei en appelcake gebakken.’


      ‘Het verbaast me dat er nog iets van over is. Heeft die Schot niet alles opgegeten?’


      ‘Nee, hij heeft goede tafelmanieren,’ gaf Eden toe.


      Dat hadden ze in het verleden wel anders meegemaakt. Silas had zijn mond niet aan zijn mouw afgeveegd en zijn vingers niet afgelikt, zoals veel mannen deden. Na afloop had hij geen boeren gelaten en ook niet om een tweede portie gevraagd. Wel had hij nog een stuk brood genomen. Tarwe was schaars in Schotland, had hij verteld.


      ‘Eerst maar eens kijken of hij het bij vader in de smederij uithoudt.’ Elspeth keek verstrooid in de richting van haar bruidskist. ‘Er is geen haast bij. Laten we de predikant nog maar niet opzoeken.’


      Eden bedwong een zucht van opluchting en greep de kans aan om haar af te leiden, zodat ze niet verder zou doorvragen over de zomersalon. ‘De predikant heeft het al druk genoeg. Twee van de pachters van de familie Greathouse zijn vorige week getrouwd. Maar Margaret Hunter vertelde wel dat Wealthy Heinz en John Masters hun bruid geschaakt hebben.’


      ‘Geschaakt?’ Elspeth trok haar neus op. ‘Wat saai! Geen bruidsjapon, geen taart en geen geschenken.’


      ‘Ik vind het romantisch.’


      ‘Ja, dat is echt iets voor jou. Ik ben van plan in de zomersalon te trouwen. Met jouw gele zijden jurk als bruidsjapon.’


      Eden hoorde haar met ontzetting aan. Dat was haar lievelingsjapon… een afdankertje van Jemma Greathouse, die te dik geworden was om hem te dragen. Vlak voor kerst was het rijtuig van Hope Rising voorgereden met daarin het geschenk van Jemma. De hoogzwangere Elspeth was razend geweest. Die herinnering deed nog altijd pijn.


      ‘Wat een belediging!’ had Elspeth door haar tranen heen geschreeuwd. ‘Het is niet eerlijk! Ze geven jou altijd van alles, en jij wordt altijd in het grote huis uitgenodigd!’


      ‘Maar hij is jou te klein. Kijk zelf maar hoe strak het keurslijfje en de mouwen zijn.’ Dat was overduidelijk, maar Elspeth was razend geweest en Eden hield haar hart vast voor de gevolgen.


      Zo ging het haar hele leven al: als zij een geschenk kreeg, eiste Elspeth het op. En als ze weigerde, vond ze haar schat later vaak kapotgesneden of met inkt bevlekt terug. Om dat te voorkomen, gaf Eden haar meestal meteen wat ze wilde hebben. Maar deze japon had ze willen bewaren voor Philadelphia…


      ‘Als ik eenmaal uit bed ben, zal die jurk me snel genoeg passen.’ Nu leken Elspeths blauwe ogen even kil als het ijs op de kreek. Ze duldde geen tegenspraak. ‘Breng maar alleen een beetje geroosterd brood en thee mee, geen cake. En vergeet mijn naaiwerk niet.’


      Eden ging terug naar de keuken, met meer aan haar hoofd dan de zijden japon. Ze ging gebukt onder het visioen van een in nevelen gehulde dag in de toekomst: haar zusje in de salon, hand in hand met Silas Ballantyne. Elspeth wilde veel te graag trouwen. Misschien om vader en moeder, die haar onhandelbare gedrag moe waren, te sussen?


      Wat de reden ook was, trouw was niet bepaald haar sterkste kant. Ze hield graag mannen aan het lijntje en koos nooit langdurig voor één kandidaat. In de smederij van hun vader kwamen zo veel mannen. Elspeth flirtte met iedereen en ’s nachts sloop ze het huis uit voor heimelijke afspraakjes. Eden had geen idee wie de vader van het kindje zou kunnen zijn. Maar zou dat na verloop van tijd, als de jongen groter werd, niet overduidelijk worden? Zijn gezicht zou steeds meer uitgesproken trekken krijgen. Zou de waarheid dan wel verteld worden?


      Hoe grillig ze ook was, Elspeth wist haar geheimen goed te bewaren. Eden had zelf ook haar geheimen, maar dat stelde allemaal niet zo veel voor. Een dagboek en een paar geleende boeken, een plan voor de toekomst. Maar Elspeth… Het was één groot, kleverig web van list en bedrog, bedacht Eden, en tegen haar zin was ook zij erbij betrokken. Haar vader had het web geweven. Elspeth was de spin. En Silas Ballantyne was het arme insect dat nietsvermoedend op hun pad gekomen was.
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      Vrees niet voor de toekomst,


      ween niet om het verleden.


      Percy Bysshe Shelley


      ‘SILAS, SILAS, WIL JE voor ons spelen?’


      De zangerige kinderstemmetjes droegen ver over moeras en heide, waar de mist in nevelige slierten boven het laagland zweefde. Silas trok zijn tartan recht, draaide zich om en ontdekte dat hij door een ware bende op de hielen gezeten werd.


      ‘Denk je dat de schapen muziek willen horen?’ Hij haakte zijn herdersstaf om het middel van het kleinste kind en glimlachte toen ze het uitgilde van plezier. ‘Ik heb mijn viool vandaag niet bij me, meidje.’


      De schapen waren intussen alle kanten op gelopen. Eigenlijk wilde hij de lawaaiige kinderen naar huis jagen, maar hij herinnerde zich dat ze niet meer terug konden naar hun pachtboerderijtjes. De herfstlucht was kil en sommige kinderen hadden geen schoenen. Hun magere, rillende armen en benen trokken zijn aandacht en maakten zijn bezorgdheid nog dieper. Wat moest er van hen worden?


      ‘Wegwezen, jullie,’ gromde hij, maar de tranen stonden hem in de ogen.


      ‘We moesten naar buiten omdat moe de kar ging laden,’ zei de oudste jongen. ‘We liepen in de weg. Om twaalf uur moet alles weg zijn, zegt de landheer.’


      Ja, om twaalf uur. Dat bevel kende Silas maar al te goed, al was zijn eigen familie vrijgesteld.


      ‘Ik wil niet naar de kust!’ jengelde het kleinste meisje. ‘Pa houdt niet van vissen. En moe huilt de hele tijd…’


      ‘Maar anders steken ze ons huis in de fik,’ zei een ander kind. ‘Net als bij de pachters van Sutherland.’


      ‘Kijk!’ riep een jongen en wees met een vuile vinger in de lucht. ‘Het is al begonnen!’


      Silas voelde een rilling van angst bij die onheilspellende woorden. De herdersstaf viel uit zijn handen. Nu renden de kinderen naar het vuur, recht op het gevaar af −


      Met een schorre kreet schoot hij overeind, met wijd geopende ogen en bonkend hart… zijn armen en benen zaten vast, verstrikt in het overhoop gehaalde beddengoed. De droom week langzaam terug; de zwarte dag verteerde in de vuurstorm van zijn gedachten en viel uiteen tot as. Zijn blik viel op de viool onder het raam, op de strijkstok in de vensterbank, en hij wist weer waar hij was: in bed op het zolderkamertje… niet in een zwartgeblakerd krot op zoek naar verkoolde lichamen.


      Hij was in Pennsylvania. De Franklin houtkachel rookte; waarschijnlijk was het grote houtblok dat hij er rond middernacht in gelegd had, de boosdoener. Hij deed het ijzeren deurtje open, verspreidde de gloeiende restanten en deed er nog wat hout bij. Voordat hij de kachel dichtdeed, stak hij een kaars aan. Hij zou een lief ding overhebben voor een stuk turf. De pachtboerderij. Zijn eigen dunne hoofdkussen met geweven tartan. Het zoete geluid van muziek onder rokerige dakspanten. De vertrouwde schuine baan zonlicht door het smalle raam. Hij ging op het vreemde bed zitten en probeerde zijn verwarde gedachten tot rust te brengen, de stortvloed van herinneringen te keren. Zijn vader was oud geworden. Zijn moeder was ziek. De hertog had beloofd dat ze mochten blijven. Maar uiteindelijk had de landheer zijn beloftes niet gehouden.


      Door Schotland te ontvluchten en naar het westen van Amerika te gaan, hoopte hij aan de loden greep van het verleden te ontsnappen. Hoewel hij andere, fysieke littekens droeg, zoals de striemen op zijn rug en zijn gebrandmerkte duimen, was geen pijn zo gemeen en hardnekkig als zijn herinneringen. Die bleven hangen als de kilte van de rivier de Tay, even onlosmakelijk aan hem verbonden als het Schotse bloed dat door zijn aderen stroomde. Zijn geliefde moeder had het bij het verkeerde eind gehad.


      De tijd heelde niet alle wonden.


      Zijn rusteloze blik zwierf naar de andere muur, waar het kaarslicht zijn viool roodbruin deed opglanzen. Een man kon van land, huis en kleding wisselen, maar gewoontes waren moeilijker te veranderen en erfelijke eigenschappen voerden altijd de boventoon. Hoe kwam dat toch? Van jongs af aan had hij nooit naar dit instrument kunnen kijken zonder de aandrang te voelen om het tot leven te brengen met zijn strijkstok. Zijn vader was ook zo. In hun huis was altijd meer muziek geweest dan stilte. Heel anders dan hier. Vioolspelen was een daad van aanbidding, had zijn vader gezegd. En zo was hun nederige huisje meer een kerk geweest. Zelfs in de ontspanningszalen van Edinburgh en Aberdeen en in de vertrouwde balzaal van de hertog van Atholl klonk zijn eerbied door in zijn spel, ook bij de energiekste volksdansen. Wie zijn vader hoorde spelen, ging niet onveranderd weg. En hij kwam altijd weer terug.


      Silas pakte het instrument op en voelde zich opeens getroost. Hij was een zoon van zijn vader, daar twijfelde niemand aan. In het zuiden van de Schotse Hooglanden stond hij niet bekend als Silas, maar als de zoon van Niel Ballantyne. In muzikale kringen was het ook zo geweest, zelfs als hij geen viool in zijn handen had. Maar hier in Amerika kon hij zijn wie hij wilde. Hij kon zelfs van naam veranderen. En hij hoefde nooit meer een viool aan te raken.


      Zou hij op die manier zijn herinneringen niet kunnen stoppen?


      Toch waren zijn hoofd en hart nog altijd vol Schotse dansen en trage melodieën, die elk hun eigen echo uit het verleden meenamen. Na zijn droom was het geen wonder dat hij een klaagzang wilde spelen. Hij pakte zijn strijkstok en begon zo zacht en langzaam te spelen dat het niet gehoord kon worden. Dat hoopte hij tenminste. Lee Liege leek hem geen man die veel van muziek hield.
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      Eden lag nog in bed toen de opgaande zon het raam verwarmde; dat kwam bijna nooit voor. Elspeth trok haar ochtendjas aan en keek op haar zusje neer. Haar lange haar waaierde uit over het hoofdkussen, een glanzende weelde van vreemd, rood goud. In de winter werd het donker, dieprood; in de zomer lichtte het op en straalde het als het zonlicht zelf. Waarom ze het nog altijd liet hangen, net als in haar kindertijd, was Elspeth een raadsel. Daardoor zag ze eruit als een meisje, niet als een jonge vrouw van bijna twintig. Maar dat was misschien maar goed ook, bedacht Elspeth, want de Schot moest alleen oog hebben voor haarzelf.


      Ze deed de deur open en kromp even ineen bij het knarsende geluid. Door een kiertje glippen was niet meer zo eenvoudig. Het kind had haar even mollig gemaakt als haar moeder, iets wat ze afschuwelijk vond. Ze kon nauwelijks naar haar zoon kijken of zijn gehuil horen zonder te voelen dat ze dikker werd. Nu haar melk toegeschoten was, was haar boezem hard en zwaar als een zwerfkei, zelfs als haar korset niet te strak zat. En de minste aanraking van stof tegen haar huid bezorgde haar pijnlijke tintelingen door het hele lichaam. Eigenlijk zou ze in bed moeten blijven, maar ze werd voortgedreven door nieuwsgierigheid. Ze moest gewoon weten waarom Eden gisteren in de zomersalon rondgescharreld had. Daarom sloop ze de trap af en deed geluidloos de deur van de zomersalon open.


      De verwaarloosde kamer leek vanochtend in ijs gehuld. Overal waren sporen van Hope Rising, en opnieuw voelde ze zich gekwetst. Toen de oude Greathouse vorig jaar gestorven was, waren de kamers van het landhuis leeggehaald en opnieuw ingericht met fraai meubilair uit Philadelphia. Heel York had daarvan geprofiteerd, en er was gevochten om de in Londen gemaakte klokken en het fraaie Franse kristal. David en zijn domme nichtjes hadden namelijk geen veiling gehouden, zoals ieder verstandig mens zou doen; ze gaven er de voorkeur aan om bijna alles weg te geven. Hun vrijgevigheid had Eden ontzag ingeboezemd, maar Elspeth minachtte hen erom. Haar vader dacht er net zo over. Heimelijk had hij een deel van de gekregen artikelen onmiddellijk verkocht.


      Nu wilde Elspeth zo snel mogelijk weer uit de kamer ontsnappen. Daarom begon ze laden en kastjes open te maken, al wist ze niet precies wat ze zocht. Haar aanstellerige zusje liep altijd met haar hoofd in de wolken, en als ze ook maar even tijd over had, was ze aan het lezen en schrijven. Waarschijnlijk verbeeldde ze zich dat ze een dichteres was. De tijd die ze op Hope Rising doorbracht, bracht haar waarschijnlijk op verheven ideeën. Of haalde ze zich nog meer in haar hoofd?


      Elspeth verstarde. Kon Eden verliefd zijn op David Greathouse? Of andersom?


      Bij die gedachte werd ze overspoeld door jaloezie. De familie Greathouse was weliswaar ver boven hun stand, maar het zou net iets voor David zijn om alle conventies overboord te gooien, net als het oude meubilair, en met Eden te trouwen. Als erfgenaam kon hij tenslotte doen waar hij zin in had.


      Met een klap schoof Elspeth een laatje dicht; toen herinnerde ze zich dat de familie Greathouse tot de lente in Philadelphia verbleef. Daar zou David uit zo veel mooie jongedames kunnen kiezen… daardoor moest de charme van Eden wel verbleken. Of hij zou haar helemaal vergeten. Daar hoopte ze dan maar op. Enigszins gekalmeerd verliet ze de zomersalon weer. Wat maakte het eigenlijk ook uit? Haar eigen toekomst leek zonnig genoeg sinds de komst van Silas Ballantyne.
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      Was die man altijd zo halsstarrig, of was hij hem gewoon aan het uitproberen? vroeg Silas zich af. Liege en hij stonden aan weerszijden van het aambeeld om samen een bijzonder lastig stuk ijzer te bewerken, maar ze konden het juiste ritme maar niet te pakken krijgen. Elke slag van de meestersmid was net een beetje verkeerd, zodat Silas ook niet in de maat kon slaan. Zijn ongeduld werd bij elke misser groter. Misschien werd de oude man weer geplaagd door zijn jicht.


      Silas voelde zich in ieder geval geplaagd door de aanwezigheid van Liege Lee.


      Buiten lag de sneeuw nog als een deken over het landschap, maar het smidsvuur was een vlammenzee en door de hitte nam de spanning toe. Het linnen overhemd van Silas, al te vaak versteld en tot op de draad versleten, bleef hier en daar aan hem plakken. Het zweet stond op zijn voorhoofd en liep in straaltjes over zijn rug naar beneden, en zijn baard, waaraan hij nog niet gewend was, kriebelde. Liege was er niet veel beter aan toe; in zijn grijzende bakkenbaarden hingen zweetdruppels en zijn gerimpelde voorhoofd spiegelde onder zijn scheefhangende gebreide muts.


      Het was zijn derde dag als leerjongen. Misschien werd het tijd om de meester uit te proberen. Hij pakte de smidshamer van Liege, die zijn arm slap naast zich liet hangen, af en zag het gezicht van de oude man vertrekken van woede. Maar Liege bleef zwijgend toekijken hoe Silas met beide hamers tegelijk werkte en het stuk ijzer eindelijk in de gewenste vorm sloeg.


      De meestersmid uitte een krachtterm.


      Silas wachtte op verdere veroordeling of lof, maar Liege zei niets meer. Silas overhandigde hem het voltooide werk ter inspectie en ging door met het volgende klusje, een bijzonder lastige koperen deurklink voor een welgestelde kleinhandelaar. Ondanks de aandacht waarmee hij zijn taak vervulde, was Silas zich bewust van de eindeloze rij voor de deur van de smederij. Hoewel het ijzig koud was, kwamen er nog steeds mannen binnen. Om iets te laten maken of repareren. Om over handel of politiek te praten of gewoon om tijdens het wachten op te warmen bij het vuur.


      De ochtend verstreek in een maalstroom van werk. Elk project vereiste weer ander gereedschap en een andere vaardigheid, maar zorgvuldig kijken was voor alles geboden. Voordat Silas klaar was met het smeden van een schakel van een kapotte ketting verscheen Elspeth om hen te roepen voor het middageten. Hoewel hij haar de rug toekeerde om zijn leren schort uit te trekken, voelde hij dat haar blik op hem gericht bleef. In tegenstelling tot Eden, die in het huis bleef, leek zij hier voortdurend rond te hangen.


      ‘Als ze weer gezond is, zal ze ons assisteren,’ had Liege die ochtend aangekondigd toen Elspeth hem de kasboeken bracht.


      Als ze weer gezond is…


      Ondanks haar bleekheid zag ze er flink uit, dacht Silas. Heel anders dan de invalide die hij zich voorgesteld had toen Greathouse voor het eerst over haar sprak. Eigenlijk vond hij de smederij helemaal geen geschikte omgeving voor een vrouw. Het was maar al te gemakkelijk om hier een verwonding of een brandwond op te lopen. En ze zou beslist veel aandacht van mannen trekken. Daar moest ze ook voorzichtig mee zijn.


      Dat alles had Silas niet uitgesproken. Wel had hij, zonder van zijn werk op te kijken, zachtjes gevraagd: ‘Wat mankeert uw dochter precies?’


      Stilte.


      Hoewel hij Liege niet aangekeken had, voelde hij de verbazing en verwarring van de man. Een leerjongen mocht zijn meester geen persoonlijke vragen stellen, en Silas verwachtte eigenlijk dat hij daar snel aan herinnerd zou worden. Maar Liege had hem geen standje gegeven, alleen iets gemompeld over zijn jicht.


      Silas dacht hierover na terwijl hij achter Elspeth over het grindpad liep, onder een half afgemaakt prieel door. Aan weerszijden stonden rigoureus gesnoeide rozen op verschillende hoogtes in de sneeuw. Het viel hem op dat ze langzaam liep, en hij voelde zich ineens schuldig. Misschien was ze wel echt ziek. Door zijn eigen ongelukkige ervaringen was hij te achterdochtig geworden, wat hier waarschijnlijk niet op zijn plaats was. Oordeel niet, opdat gij niet geoordeeld wordt. Hij kon beter alles kritiekloos accepteren tot hij het reilen en zeilen van dit vreemde huishouden kende.


      Terwijl hij in een hoek van de keuken zijn handen en gezicht waste, zag hij hoe Eden brood pakte uit een bijenkorfoven rechts van de haard. Ze werkte rustig en efficiënt, zonder op te kijken: ze deed het brood in een mand, roerde de soep en legde vlees en kaas op een dienplank, dat alles met haar ene hand in het verband. Bezorgd keek hij toe. Hij was hier nog maar een paar dagen, maar dat was lang genoeg om te weten dat zij degene was die al het werk deed. Maar hoe kon het ook anders? Haar moeder was net bevallen en haar zusje was ziek.


      Thomas zat rustig te spelen bij een open kast en bekeek Silas in het voorbijgaan met sombere blik. Het jongste kindje lag in zijn wieg bij de haard te slapen. Mevrouw Lee en Elspeth zaten al in de eetkamer. Hij ging aan het ene eind van de tafel zitten, wachtte tot Liege aan het andere eind plaatsnam en probeerde zijn ontevredenheid te overwinnen. Hier had hij tenminste een warme slaapkamer… en meer eten dan hij ooit had kunnen dromen.


      Dankbaar keek hij naar het tinnen en aardewerken servies dat voor hem op tafel stond. Hij hoorde de keukendeur piepend opengaan. Eden kwam binnen, schepte bouillon op en zette de rest van het eten op tafel. Daarna ging ze links van hem zitten. Zodra ze zat, boog ze even haar hoofd, en hij voelde een steek van verbazing. Bij de familie Lee werd niet gebeden aan tafel. Die gewoonte, of beter het ontbreken van die gewoonte, was zo vreemd dat hij altijd iets miste, alsof er geen zout op het eten zat.


      Hoe kon een meisje − een jonge vrouw − als Eden in een huishouden als dit van God leren houden?


      ‘Ze heeft quakerneigingen,’ had Greathouse gezegd.


      Hoe is dat zo gekomen? vroeg Silas zich af.


      Zijn blik zwierf langs de mosterdgele muren, het eenvoudige meubilair en de enorme stenen haard. Zonder Liege was de sfeer in de eetkamer minder gespannen dan gewoonlijk, en hij betrapte zichzelf op de wens dat de meestersmid weg zou blijven, zodat ze één keer in alle vrede van een maaltijd konden genieten. Maar Elspeth zat rechts van hem en in haar aanwezigheid was vrede ver te zoeken, ontdekte hij.


      ‘En, meneer Ballantyne, wat eten jullie zoal in Schotland?’


      Haar brutale vraag bleef in de lucht hangen. Moesten ze niet zwijgen aan tafel? Silas wierp een snelle blik op mevrouw Lee, die haar oudste dochter afkeurend aankeek. Met neergeslagen blik begon Eden haar soep te eten alsof er niets gezegd was.


      ‘Vader is er niet en ik ga niet doen alsof hij er wel is.’ Elspeth keek haar moeder uitdagend aan; daarna wierp ze een blik in de richting van de deur en ging wat zachter praten. ‘Bovendien weet ik zo weinig van Schotland. Jammer genoeg ben ik nooit buiten de grenzen van het gewest York geweest, zelfs niet in Philadelphia.’


      Silas dronk wat cider en praatte ook zacht. ‘Wij Schotten eten alles wat de pot schaft, zoals knollen en piepers, maar het liefst hebben we Cabbie Claw en haggis.’


      ‘Ha… haggis?’ herhaalde Elspeth aarzelend terwijl ze haar lepel pakte.


      ‘Schapenvlees… hart, lever en longen.’


      Elspeth verslikte zich in haar soep. Edens milde gezicht kreeg een geamuseerde uitdrukking. Mevrouw Lee, die naast haar zat, leek enigszins ontzet, en terecht, dacht Silas.


      ‘Goed!’ Elspeth had haar zelfbeheersing hervonden. ‘Dan ben ik maar blij dat we in Amerika wonen.’


      Hij bedwong een grijns. ‘Hebben jullie geen Schotten in de familie?’


      Mevrouw Lee veegde haar lippen af met een servet. ‘Mijn familie, de familie Gallatin, komt uit Frankrijk… wapensmeden, van vader op zoon. De familie Lee, wevers en hoefsmeden, is afkomstig uit het midden van Engeland.’


      ‘Gelukkig ver ten zuiden van de barbaarse Hooglanden,’ mompelde hij en pakte een stuk brood.


      Mevrouw Lee wierp hem een schichtige blik toe, alsof ze een poging wilde doen om het gesprek in veiliger banen te leiden. ‘Mag ik vragen wat het beroep van je vader is?’


      ‘Vioolspeler,’ zei hij.


      Haar wenkbrauwen gingen een heel klein beetje omhoog. Silas wist precies wat ze nu dacht. Vioolspeler… dronkaard… nietsnut.


      ‘Bij de hertog van Atholl,’ voegde hij er rustig aan toe.


      Er viel een verbaasde stilte; de soeplepels bleven in de lucht hangen.


      ‘Zo, dus je hebt vrienden in de hogere kringen.’ Elspeth keek hem strak aan. ‘Hoe komt het eigenlijk dat je hier beland bent, tussen gewone mensen als wij?’


      Een goede vraag. Scherp en helder als glas, net als haar blauwe ogen. Hij ontweek haar onderzoekende blik en stak zijn hand uit naar de boter. ‘Dat is een lang verhaal, en niet geschikt om aan tafel te vertellen.’


      Voor mevrouw Lee was dat een opluchting, merkte hij, maar Elspeths nieuwsgierigheid was zichtbaar gewekt. Hij voelde dat ze hem op de huid zou blijven zitten tot hij haar alles over zichzelf vertelde. Nu keek ze naar zijn handen − zijn gebrandmerkte duimen − en hij vermoedde dat ze daar rechtstreeks naar zou durven vragen.


      ‘Heb je weleens heimwee naar Schotland?’ Eden, die al vlak naast hem zat, leunde een beetje naar hem toe en haar stem klonk zo zacht dat hij dacht dat niemand anders het gehoord had. Tot nu toe had ze tegen hem nooit veel achter elkaar gezegd. Haar stem paste goed bij haar, vond hij: innemend, vriendelijk en ergerlijk onzeker. Nog voordat hij haar vraag kon beantwoorden, ging Elspeth in de aanval.


      ‘Lieve help, Eden. Zou meneer Ballantyne hier zijn als hij naar zijn vaderland verlangde?’ Ze rolde met haar ogen en pakte de boter. ‘Dat lijkt me niet.’


      Silas leunde achterover in zijn stoel en richtte zich alleen tot Eden. ‘Ja, soms mis ik Schotland wel.’ Hij sprak even zacht als zij gedaan had, al merkte hij wel dat Elspeth haar oren spitste om niets van hun onderonsje te missen. ‘Maar hoe langer ik hier ben, hoe minder ik aan mijn vaderland denk.’


      Opnieuw bemoeide Elspeth zich met het gesprek. ‘Hoe lang ben je al in de kolo… in de Verenigde Staten, bedoel ik?’


      ‘Sinds 1775, de vooravond van de Revolutie.’ Nog altijd kon hij nauwelijks geloven dat de oorlog gewonnen was. Of dat hij naar zijn vaderland kon terugkeren als hij dat wilde, al had hij in Schotland weinig meer te zoeken. Inmiddels was dat verlangen tot as verteerd in zijn allesoverheersend enthousiasme om naar het westen te trekken. Zelfs nu keek hij niet naar de roodbruine krullen van Eden, maar naar het raam achter haar dat uitkeek op het troosteloze, met sneeuw bedekte landschap in westelijke richting.


      Elspeths scherpe stem trok zijn aandacht weer naar de tafel. ‘Wat vind je van dit deel van Pennsylvania? Bevalt het je een beetje?’


      ‘Ik ken het nog nauwelijks,’ antwoordde hij.


      ‘O, het is hier best mooi als het weer wat warmer wordt,’ zei ze. ‘In de lente moet je vader vast helpen met ploegen en planten −’


      Op dat moment kwam Liege binnen en keek woedend de kring rond. ‘Wat is dat? Gaan jullie eten zonder op mij te wachten, en dan ook nog eens druk zitten praten aan tafel?’ Hij trok zijn stoel met een ruk naar achteren en ging moeizaam zo zitten dat hij zijn door jicht gekwelde been kon ontzien.


      Eden sprong op om cider voor hem in te schenken. Silas keek vragend naar zijn bord en deelde in de algemene, pijnlijke stilte. Iedereen in huis raakte van streek door de voortdurend wisselende stemmingen van de meestersmid, dat merkte hij dagelijks. Wat een verschil met thuis. Bij zijn vader aan tafel was de maaltijd pover, maar dat werd ruimschoots vergoed door een overvloed aan gepraat en gelach.


      Silas had geen trek meer. Hij verontschuldigde zich, ging terug naar de smederij en probeerde dankbaarheid op te brengen voor deze situatie. Het was maar goed dat hij niet in een hartelijk, liefhebbend gezin of bij een voorbeeldige meester terechtgekomen was. Dan zou hij misschien in de verleiding gekomen zijn om hier te blijven. Zoals de zaak nu stond, wilde hij niets liever dan vluchten. En dat zou hij ook doen, als God het wilde, in de herfst, als hij zijn leercontract vervuld had.


      Als hij het zo lang kon uithouden.
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      Vriendelijk spreken doet de tong geen kwaad.


      Engels spreekwoord


      HET WAS VANDAAG DE eerste dag, zoals Margaret Hunter de zondag noemde, en dat vond Eden verreweg de beste dag van de week. Vader wilde haar geen toestemming geven om naar de kerk te gaan, maar hij had er minder moeite mee dat ze naar Hope Rising ging, al mopperde hij er wel flink over. Op deze ochtend in januari sneeuwde het een beetje, en Eden dacht erover na of ze wel zou gaan lopen. Ze kon ook Sparrow, haar merrie, van stal halen. Het was belangrijk om de boeken terug te brengen die ze van Jemma Greathouse geleend had, en om te kijken hoe het met de pachters ging.


      De hele ochtend had ze zich gehaast om al haar karweitjes af te krijgen; gelukkig hoefde ze op zondag alleen het meest noodzakelijke te doen. Nu haastte ze zich over het pad, opvallend als een kardinaalsvogel in de met vilt beklede wollen cape die ze van Jemma gekregen had. Even dacht ze dat ze een viool hoorde, en ze keek achterom naar het zolderkamertje. Nee, dat moest verbeelding zijn. Silas zou vast niet vioolspelen met vader en het kleine kindje in huis. En vast ook niet op zondag.


      Vorige week zondag, toen ze een bos hout naar het zolderkamertje wilde brengen, had hij zitten lezen. Die pijnlijke ontmoeting zou ze niet snel vergeten.


      Met het boek in zijn hand was hij haar op de overloop tegemoet gekomen, net zoals hij de eerste avond gedaan had toen hij zijn schoudertassen beneden had laten staan. Ditmaal had hij het hout van haar overgenomen met een strenge blik in zijn groene ogen. ‘Voortaan haal ik mijn eigen hout wel.’


      ‘Maar −’


      ‘Ik weet waar de houtstapel is.’


      ‘Maar vader −’


      ‘Ik praat wel met je vader. Bovendien ben ik handiger met een handbijl dan jij.’


      Het bloed vloog naar haar gezicht en ze keek naar haar hand, die dagenlang in het verband gezeten zat. De bijl had geen diepe snee achtergelaten, maar haar hand had flink gebloed en was nog altijd gevoelig. Snel liet ze haar hand achter haar rug glijden en probeerde niet ineen te krimpen onder zijn blik. De deur van het zolderkamertje stond open en het licht viel op zijn knappe, magere, bebaarde gezicht. Ze zag zijn ongeduld… en nog iets anders. Een onmiskenbare waakzaamheid.


      ‘Goede zondag, juffrouw Lee.’


      Het klonk afgemeten, als een deur die gesloten werd. Hij wilde haar kwijt, dat voelde ze. Het ging hem helemaal niet om dat hout. Ze deed een stap achteruit, teleurgesteld in haar heimelijke hoop dat ze misschien vrienden zouden kunnen worden. Ze wist niet eens zeker of hij wel een gelovige was, zoals ze hoopte, al boog ook hij zijn hoofd aan het begin van elke maaltijd. Net als zij.


      ‘Het s-spijt me,’ stamelde ze, ‘dat ik je gestoord heb.’


      Ze begon de steile trap af te lopen. Het duurde eindeloos voordat ze onderaan was… waarom deed hij de deur niet dicht? Ze voelde zich zo vernederd. Het was niets nieuws om weggestuurd en uit de hoogte behandeld te worden. Vader en Elspeth deden niet anders. Waarom zou ze zich dit aantrekken? Toch deed ze dat wel. Op de een of andere manier, zonder haar toestemming, was Silas Ballantyne voor haar van belang. En toen hij eindelijk de deur dichttrok, sprongen de tranen haar in de ogen.


      Nu, een week later, wist ze nog precies hoe ellendig ze zich gevoeld had.


      [image: ornament.pdf]


      Silas begon de dagen af te strepen op de primitieve kalender die hij in zijn logboek gemaakt had. Nauwgezet, zoals hij alles deed, had hij daarin genoteerd hoeveel uren hij werkte, wat hij maakte en zelfs de grillen van het weer. Hij keek naar zijn aantekeningen van een week eerder.


      Vrijdag, 7 januari − Sneeuw. Dertien en een half uur gewerkt. Wagen en wagenbeslag voor York.


      Zaterdag, 8 januari − Helder en koud weer. Twaalf uur en een kwartier gewerkt. Zeven wagenvelgen. Twee ketelhaken. Een slot.


      Zondag, 9 januari − Gevast. Gebeden. De ochtend doorgebracht met Bijbellezen.


      Eden Lee weggestuurd.


      Die laatste drie woorden had hij niet opgeschreven… dat was niet nodig. Haar gekwetste blik stond in zijn hoofd en hart gegrift. Hij had haar gewoon een paar karweitjes willen besparen. Daarom weigerde hij haar met hout te laten sjouwen. Nee, dat was een leugen… hij had welbewust een muur opgetrokken. Hij wilde niets van de familie Lee aannemen, alleen zijn leercontract vervullen om zijn al te lange leertijd af te sluiten. Het was beter om vanaf het begin zijn grenzen aan te geven. Toch had hij spijt van zijn onbeleefdheid… en hij werd achtervolgd door het gevoel dat Eden Lee een bondgenoot nodig had en dat Elspeth degene was voor wie hij moest oppassen.


      Om zijn gedrag goed te maken, was hij hij de volgende dag begonnen met genoeg hout te klieven voor het hele huis, zodat zij dat niet meer hoefde te doen. Dat was een hele ommekeer geweest. Sinds zijn aankomst, eind vorige maand, had hij nauwelijks opgekeken van zijn werk en zo weinig aandacht geschonken aan zijn omgeving dat hij bijna vergeten was het weer bij te houden. Hij kwam eten als hij geroepen werd, sprak alleen als hij aangesproken werd en zat op zondag alleen in zijn kamer. De tijd verstreek trager dan ooit. Zijn humeur begon eronder te lijden. Hij voelde zich levenloos, vreugdeloos, uitgeput.


      Wie had gedacht dat zijn baard hem ertoe zou brengen om te bedelen?
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      Eden had de gewoonte om na het middagmaal hout te klieven en op te stapelen, want het was haar taak om de haardvuren van brandhout te voorzien. Toen haar handbijl en wig nergens te vinden waren, was ze even gealarmeerd geweest. Maar toen ze water en hout wilde halen, trof ze Silas aan bij de houtstapel achter de keuken, druk bezig met haar werk: zijn adem vormde wolkjes in de ijskoude lucht terwijl hij in gestaag ritme doorhakte. Even twijfelde ze of ze hem zou aanspreken om te bedanken, maar bij nader inzien wilde ze hem liever ontwijken. Ze bleef onder de dakrand treuzelen en wachtte op zijn terugkeer naar het smidsvuur, maar hij maakte nog geen aanstalten om te stoppen. Wilde hij het afdak soms tot de nok toe vol stapelen? Uiteindelijk kon ze niet langer wachten. Zonder een blik in zijn richting liep ze naar de put, maar op de terugweg kwam hij pal voor haar staan.


      ‘Ik heb geen hout nodig,’ zei hij ernstig, ‘maar wel een scheermes. Kun jij me daaraan helpen?’


      ‘Een scheermes?’ vroeg ze verbaasd. ‘Er zijn scheermessen genoeg in York.’


      ‘Ja,’ zei hij met een spijtig gezicht, ‘maar ik heb geen tijd om daar naartoe te gaan.’


      ‘Ik dacht…’ Ze aarzelde even en probeerde zich voor te stellen hoe hij eruit zou zien zonder baard. ‘Ik dacht dat je altijd een baard droeg.’


      ‘Nee, ik ben mijn scheerspullen onderweg verloren.’


      ‘En je wilt dat ik naar York ga?’


      ‘Als het kan. Ik heb geld genoeg.’ Hij bestudeerde haar uitvoerig. ‘Daar moet je vast weleens zijn. Zo te zien kun je zelf wel een haarborstel of een paar haarspelden gebruiken.’


      Ze kromp ineen onder zijn taxerende blik. Verlegen tastte ze naar haar hoofd en merkte tot haar afgrijzen dat haar haar in losse krullen tot op haar middel hing. Tijdens het melken en verzorgen van de dieren moest ze haar haarlint verloren zijn. Ze begon achteruit te lopen, zonder hout. De vlammen sloegen haar uit; haar wangen voelden even heet als het vuur dat ze straks zou opstoken.


      Hij keek nog steeds ernstig, maar zijn ogen glinsterden geamuseerd. ‘Ik heb nog nooit een meisje gezien dat zo aflocht was.’


      Aflocht? Wat zou dat betekenen? In de war? Uitgelaten? Geplaagd? Zo voelde ze zich in zijn aanwezigheid. ‘Ik zal een scheermes voor je halen,’ fluisterde ze. ‘Maar dan moet ik wel eerst voor mijn haar zorgen.’


      Nu grijnsde hij scheef. Dan was hij haar toch gewoon aan het plagen, bedacht ze met groeiende opluchting.


      ‘Vergeet het hout niet,’ zei hij kortaf en gaf haar een flinke hoeveelheid eikenhout aan voordat hij terugliep naar de smederij.


      Gefascineerd keek ze hem na. Het ene moment was hij vriendelijk, het volgende moment afstandelijk, alsof er twee totaal verschillende mannen in hem huisden. En ze wist nooit van tevoren wie ze nu weer zou ontmoeten… al wist ze wel aan wie ze de voorkeur gaf.


      Nu, dagen later, piekerde ze over zijn verzoek om een scheermes. Hij zou wel denken dat ze dat vergeten was. Ze wilde hem graag helpen, maar ze ging niet naar York. Daar was ze al twee jaar niet geweest. Vader was daar niet bepaald populair, en Elspeths capriolen gaven aanleiding tot geroddel. Eden had, hoezeer ze ook haar best deed om vriendelijk te blijven, de kille blikken van de winkeliers gezien en de neerbuigende reacties van vrouwen uit het dorp opgevangen. Nee, ze ging niet naar York, zelfs niet voor Silas, al stond ze wel bij hem in het krijt omdat hij voor het hout zorgde.


      Al wandelend trok ze haar capuchon naar achteren en liet een paar sneeuwvlokken op haar haar en gezicht dwarrelen. Het was nog geen kilometer van hun huis naar de ingang van Hope Rising. Omdat hier al enige tijd geen paard of wagen langs gekomen was, was de sneeuw niet tot modder en plassen vertrapt. Alles was zuiver wit. Zondags. Heilig. De meeste pachters bleven de hele winter in hun eigen huis en de familie Greathouse was naar Philadelphia. Het grootse, oude huis stond er stil en eenzaam bij.


      Maar ze kon de versgebakken koekjes van Margaret Hunter al ruiken; de kruidige geur werd zachtjes haar kant op geblazen door de wind. Kaneel. Nootmuskaat. Een snufje piment. Haar maag kneep verwachtingsvol samen. Nu holde ze over de gladde oprijlaan, blij als een kind. Een uur, of misschien wel twee uur, zou ze van al haar lasten bevrijd zijn. Margaret woonde naast de moestuin, in een bakstenen huisje met mansardedak. Het leek veel op Hope Rising zelf, maar dan in miniatuur. Eden was dol op dit huis.


      Toen ze nog klein was, hadden David, de meisjes Greathouse en zij hier zo veel plezier gehad. Het bos rondom, de met klimop overwoekerde duiventil, de ijshuisjes, kil en galmend; dat alles was hun speelterrein geweest. In die tijd bracht moeder kaas en honing naar Hope Rising en ging daarna theedrinken bij Margaret Hunter, want die twee waren de beste vriendinnen. Vreemd genoeg was Elspeth afwezig in haar herinneringen. Misschien hielp zij vader destijds al in de smederij, dacht Eden. In elk geval kwam ze zelden mee, en dat was nog altijd zo.


      Terwijl ze op de vertrouwde deur klopte, herinnerde Eden zich hoeveel ontzag ze als kind voor het grote huis had. In de loop van de tijd was het gekrompen tot wat het werkelijk was: een landhuis in Engelse stijl, waarvan de glans al enigszins tanende was. Hoe vaak had ze hier in de loop van de jaren staan wachten tot Margaret de deur opendeed? Als ze haar zin kreeg, zou ze hier niet vaak meer staan. Misschien was ze over een paar weken al in Philadelphia.


      ‘God zij geprezen! Ik had je deze eerste dag nog niet verwacht, Eden. Niet met al die drukte bij jullie in huis.’ Margaret Hunter, met haar bril keurig op haar neus, kneep haar ogen tot spleetjes om niet verblind te worden door de sneeuw. Haar grijze, zijden rokken ritselden toen ze de deur wijd opendeed. Edens aandacht werd getrokken door de ketting die aan haar keurslijfje bevestigd was; aan de fijne, zilveren schakels bengelden allerlei sleutels, een piepklein schaartje en een zakhorloge. Margaret was een pragmatische vrouw.


      ‘Ik rook uw koekjes al aan het begin van de oprijlaan,’ zei Eden plagend. ‘Daar zou ik een sneeuwstorm voor trotseren.’


      ‘Kom binnen,’ zei Margaret wenkend. ‘Doe je laarzen uit, dan gaan we theedrinken bij het vuur. Ik wil alles horen over het nieuwe kindje. Jullie hebben maar een druk huishouden, de laatste tijd.’


      Eden knikte. Haar uitbundige stemming was meteen verdwenen bij de gedachte aan de kleine Jon. ‘Het is een lief, klein jongetje. Vader en moeder hebben hem naar grootvader Gallatin genoemd.’


      ‘Op wie lijkt hij? Op je moeder of op je vader?’


      Op geen van beiden.


      Ze vermeed Margarets blik en zei op luchtige toon: ‘Zijn haar is licht, voor zover hij haar heeft, en zijn ogen zijn blauw.’


      ‘Alle pasgeboren kindjes hebben blauwe ogen, volgens mij, al heb ik zelf nooit kinderen gehad. En heeft hij sterke longen?’


      Eden bedwong een gaap. ‘Hij slaapt de hele dag en huilt de hele nacht. We komen allemaal slaap tekort, vrees ik, zelfs de leerjongen.’ Hoewel hij nooit geklaagd had, had ze de vermoeidheid op het gezicht van Silas gezien. Ze maakte zich zorgen over hem. In de smederij, bij haar vader, kon hij maar beter goed wakker blijven. Anders kon hij de oude man niet aan. In stilte bad ze voor hem terwijl ze haar cape en laarzen uittrok. Daarna ging ze op haar gebruikelijke stoel zitten en spreidde haar rokken goed uit zodat de natte zoom kon drogen.


      ‘Ach, de wereld is nog nieuw voor hem,’ zei Margaret. ‘In de loop van de tijd went hij vast wel aan het leven buiten de moederschoot.’


      Terwijl Margaret thee inschonk, keek Eden naar de gepleisterde muren en zag de nieuwe gordijnen die haar de vorige keer niet opgevallen waren. De roodgeruite stof fleurde de kleine salon op en gaf een zomers gevoel. Veel beter dan de zwarte gordijnen die hier voorheen gehangen hadden als teken van Margarets lange rouwperiode. Twee jaar geleden was ze weduwe geworden.


      ‘Dus je leerjongen is gekomen.’


      Eden keek naar haar dampende thee en vergat van schrik room en suiker te nemen. ‘Hij heet Silas Ballantyne… en hij is niet van mij, maar van Elspeth.’


      Waarom zei ze dat in vredesnaam? En waarom klonk het als een klacht?


      Margaret keek haar peinzend aan. ‘Dus je vader houdt vast aan de traditie. Deze Silas moet met je zusje trouwen.’


      ‘Vader is vastbesloten.’ Eden pakte een koekje uit de mand; het was nog warm. ‘Elspeth weet van de situatie af. De leerjongen niet, vrees ik. Hij is nog geen maand bij ons. Tot nu toe is er geen sprake van hofmakerij. Elspeth is nog aan het herstellen.’


      ‘O ja, van die hardnekkige ziekte.’ Margaret ging wat gemakkelijker zitten, maar ze keek somberder dan Eden haar ooit gezien had. ‘En als de leerjongen jou aardig vindt en je zusje niet, wat dan?’


      ‘Ik…’ Hier had ze niet over nagedacht. Waarom zou hij? Elspeth was bekoorlijk en intelligent, zij niet. ‘Elspeth is de oudste…’


      En Elspeth krijgt altijd haar zin.


      ‘Vind jij iemand aardig, lieve Eden?’


      ‘Ik?’ Opeens leek het vuur te warm. Ze brandde haar tong aan de thee. ‘Nee,’ sputterde ze en verslikte zich in het koekje. ‘Ik heb alleen medelijden met leerjongens die zich aan de traditie moeten houden.’


      Margaret knikte bedachtzaam. ‘Waar komt deze jongeman vandaan?’


      ‘Uit Schotland.’ Ze voelde zich ongemakkelijk onder Margarets blik. Nu was ze bang dat ze een verkeerde indruk gewekt had. Dacht Margaret dat ze verliefd was? Dat ze Silas voor zichzelf begeerde? Ze kon haar woorden beter met zorg kiezen. ‘Hij is vlak voor de oorlog naar Amerika gekomen. Maar daar praat hij zelden over. Hij is gewoon een arme ambachtsman.’ Al bezit hij wel een prima viool… een geweer… een paar in leer gebonden boeken. Eden boog zich over haar mand en begon die te doorzoeken, alsof ze daarin een veiliger gespreksonderwerp zou kunnen vinden. ‘Ik wil graag weten hoe het met de pachters gaat. En ik heb een paar verse kaasjes voor u, en nog een kleinigheid die ik gemaakt heb.’


      Terwijl Margaret de geschenken bewonderde, pakte Eden zo onopvallend mogelijk haar naaiwerk. Meestal nam ze een handwerkje mee, borduurwerk of een stukje kant dat ze aan Margaret kon geven of voor een van de pachters kon achterlaten, een zakje met rozenblaadjes en lavendel uit haar tuin. Dat was dit niet.


      ‘Waar werk je vandaag aan?’ Margaret trok nieuwsgierig haar wenkbrauwen op. ‘Een mannenoverhemd?’


      ‘Ja,’ gaf Eden toe. ‘Volgens het contract moet vader de leerjongen een stel kleding geven. Ik kom nog maar één mouw tekort.’ Bovendien had Silas dringend een nieuw overhemd nodig… en een scheerbeurt. Zijn vraag bij de houtstapel schoot haar weer te binnen en het bloed vloog haar opnieuw naar de wangen toen ze haar vreemde verzoek onder woorden bracht. ‘Hebt u misschien, eh… een scheermes?’


      Margaret keek vol verbazing op van haar dampende theekopje. ‘Staat dat ook in het contract?’


      ‘Nee.’ Eden glimlachte schaapachtig. ‘Maar Silas heeft het wel hard nodig.’


      ‘Ja, in dat geval… ik meen me te herinneren dat mijn Miles goed scheergerei had.’


      ‘Alstublieft, ik bedoelde niet −’


      ‘Eden, in de hemel heeft hij echt geen scheermes nodig.’ Met die woorden verdween ze in een slaapkamer en kwam terug met veel meer dan Eden had gehoopt. ‘Het mes moet nodig geslepen worden, maar verder lijkt alles in orde.’


      Het leren etui bevatte een scheerkwast, een open scheermes met een lemmet van gepolijst staal en een spiegeltje. Eden werd overspoeld door dankbaarheid. ‘Bethankit,’ zei ze tot haar eigen verbazing.


      ‘Bethankit?’ Margaret zette haar bril recht en begon te glimlachen. ‘Wat bedoel je?’


      ‘Ik… Ik denk dat het “dank u wel” betekent, maar dat weet ik niet zeker.’ Snel liet Eden het etui in haar mand glijden. Toen ze door wilde werken, kraste de naald in haar hand, en ze grimaste van pijn. ‘Dat zegt de leerjongen soms aan tafel. Hij zegt niet veel, dus het is gemakkelijk te onthouden.’


      Margaret nam een slokje thee en keek naar de kleine, gelijke steekjes die ze maakte. ‘Blijkbaar heeft die Schot wel indruk gemaakt, al is hij een man van weinig woorden.’


      Eden vreesde dat hij veel te veel indruk op haar maakte. ‘Hij is anders dan alle mannen die ik ooit ontmoet heb. Dat zijn er niet veel, moet ik toegeven…’ Het klonk onsamenhangend. Hoe kon ze het onder woorden brengen? Juist bij Margaret, die altijd zo stil was, wilde ze altijd haar hart uitstorten en opbiechten wat ze niemand anders durfde te vertellen. Elspeth zou haar alleen maar uitlachen en moeder had geen tijd. ‘Ik denk dat hij misschien een gelovige is,’ zei ze voorzichtig.


      ‘Een gelovige?’ Margaret schonk nog eens thee in. Het was geurige wulung, de donkere Chinese thee die tijdens de oorlog verboden was. Sinds kort was deze thee weer in York te vinden. ‘Je moet Silas maar eens meenemen als je op de eerste dag naar Hope Rising komt. Ik wil hem graag ontmoeten.’


      Edens blijdschap om die uitnodiging was van korte duur. Kon dat wel? Het hele huis zou op zijn kop staan. Hij was Elspeths aanstaande. Iedereen zou die uitnodiging met wantrouwen bekijken, ook Silas zelf. Ze wist nooit waar ze met hem aan toe was. Meestal negeerde hij haar, en hij had haar een standje gegeven omdat ze hem hout bracht. Hij had haar een boek geleend, en vorige week had hij haar onderschept en om een scheermes gebedeld…


      Ze controleerde de omboorde kraag en werkte een stukje draad netjes weg. Intussen vroeg ze zich af of Margaret zich eenzaam voelde in het stille huis. Dat zou een reden kunnen zijn om Silas uit te nodigen. Maar eenzaamheid was een moeilijk te vatten begrip, dat wist ze maar al te goed. Zelf voelde ze zich thuis, te midden van alle drukte, veel eenzamer dan ergens anders.


      ‘Het is hier wel stil zonder de familie Greathouse,’ mompelde ze. Dat was een veiliger gespreksonderwerp.


      Margaret zette de lamp dichterbij. ‘David komt terug voor de ijsoogst. En dan duurt het niet lang meer voordat het lente wordt. David en Dennis Hastings, de nieuwe opziener, verwachten een grote kudde schapen. Nu de oorlog voorbij is, kunnen de Engelsen de wolproductie niet meer beperken, zoals vroeger. En dan moet er ook nog toezicht gehouden worden op het ploegen en planten. Binnenkort ga ik het huis luchten en zorgen dat alles klaar is als de meisjes terugkomen.’


      Dat nieuws vrolijkte Eden op. Altijd als de familie Greathouse weg was, miste ze hen, vooral Jemma. Toch was niet zij, maar haar oudste zusje Beatrice degene die bij Eden in het complot zat. Zelfs Margaret wist niet wat ze van plan waren. Opeens voelde Eden zich bezwaard, maar dit was niet bepaald het juiste moment om iemand erover in vertrouwen te nemen. Ze kon beter wachten tot alles goed geregeld was. Margaret zou aangenaam verrast zijn, want haar bestemming had alles te maken met het Genootschap der Vrienden, de quakers.


      Een uur of langer bleven ze rustig zitten praten, theedrinken en handwerken. Omdat ze het overhemd beslist wilde afmaken en met haar rug naar het raam zat, merkte Eden niet dat het harder was gaan sneeuwen en dat de lucht donker werd. Toen ze in de verte kerkklokken hoorde luiden, maakte ze haar werk snel af.


      ‘Dank u voor de thee, en voor het gezelschap,’ zei ze. ‘Misschien klaart het weer volgende week wat op. Dan kunnen we zondag de pachters opzoeken.’


      Met haar cape om en haar laarzen aan vloog ze bijna de koude oprijlaan af; door de sneeuw kon ze de weide en het meertje haast niet zien. Nog eenmaal stond ze stil en keek smachtend achterom, maar haar aandacht werd getrokken door de kleine stenen kerk boven op de heuvel, die de wacht leek te houden over Hope Rising. Een lichtend baken. Daar vierden de dissenters hun erediensten, zonder bemoeienis van de anglicaanse kerk.


      Hoewel ze weinig van de dissenters wist, wilde ze met hen meedoen. Ze wilde hun liederen meezingen en tot diep in haar ziel geraakt worden door hun prediking. Elke zondag luisterde ze naar de kerkklokken, maar dat was een schrale troost. Vol verlangen hoorde ze hun muziek weergalmen en ze probeerde zich voor te stellen hoe het daar binnen zou zijn als de kerk helemaal vol zat.


      Begeleid door het klokgelui sloeg ze het paadje naar huis in en bereidde zich zoals gewoonlijk voor op de ontreddering die ze daar zou aantreffen. Het verdriet daalde als een deken op haar neer, zoals altijd als ze hier op zondag vandaan kwam, maar ze probeerde het van zich af te zetten.


      Dank U, God, dat ik op Hope Rising tot rust kan komen en dat U voor scheerspullen en een overhemd gezorgd hebt.
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      Ze deed Silas aan een sith − een elfje − denken, niet zozeer qua uiterlijk, maar in haar manier van doen. Nee, hij geloofde daar niet in, maar de Schotse sagen en legendes waren hem met de paplepel ingegoten, zodat hij er alles van wist. Gefascineerd bleef hij bij het raam van zijn zolderkamertje staan kijken hoe ze het kronkelende paadje op kwam, met haar scharlakenrode cape om, sneeuwvlokken op haar loshangende haar en een mand aan haar arm. Ze leek meer te dansen dan te wandelen. Het was een betoverend tafereel, en de muzikale klank van kerkklokken in de verte versterkte dat nog…


      Voordat ze omhoog kon kijken om te zien hoe hij zich aan haar vergaapte, ging hij op het bed zitten. Hij liet zijn hand over zijn baard glijden en gaf zichzelf een standje omdat hij zich zo door haar betoverd voelde. Nog altijd kon hij geen oog van haar af houden. Hij vroeg zich af waar ze geweest was en of ze aan zijn scheermes gedacht had. En ze droeg haar haar nog altijd niet netjes opgestoken, terwijl hij dat nog zo gezegd had. Dat loshangende haar, glanzend als zijde, smeekte gewoon om aandacht…


      Hij hoorde hoe ze de voordeur voorzichtig dicht trok en voelde haar zachte stappen op de trap. Opeens werd het hele huis stil. Zelfs het kindje was opgehouden met huilen. Bij elke stap die zij zette, leek zijn hartslag omhoog te gaan. Ineens hoorde hij… niets. Liep ze op haar tenen? Probeerde ze hem te ontwijken? Die gedachte deed pijn. Hij had gezien hoe ze voor iedereen in huis opzij ging, alsof ze bang was voor klappen. En hij was even schuldig als de rest. Omdat hij een muur wilde optrekken tussen zichzelf en de hele familie Lee, was hij zo kortaf mogelijk tegen haar geweest.


      Hij trok de deur van het zolderkamertje open. Zij bleef vijf treden lager aarzelend staan; haar wangen waren rood van de kou en in haar losse haar glinsterde smeltende sneeuw. Tussen hen in, op de gladde rand van de overloop, lagen een leren etui en een linnen pakketje. Hij stak zijn hand ernaar uit op hetzelfde moment als zij en hij voelde de warmte van haar vingers heel even tegen zijn hand.


      ‘Ik heb −’


      ‘Je hebt −’ zei hij tegelijkertijd.


      ‘Eraan gedacht,’ zeiden ze samen.


      Hij hield het leren etui met één hand vast en vouwde met zijn andere hand het linnen uit. Vol verbazing bekeek hij het overhemd. Het was volgens de heersende mode gemaakt: ruim gesneden, met een omboorde kraag en verlaagde schouderinzet. Hij zag meteen dat het keurig in elkaar gezet was, van verfijnde stof. Die draad was ongetwijfeld gesponnen op haar eigen spinnewiel.


      ‘De scheerspullen komen van Hope Rising. Ik heb het overhemd gemaakt, maar ik heb me zo gehaast.’ Haar stem klonk lief en verontschuldigend, en die uitdrukking zag hij ook op haar gezicht. ‘De stiksteken zijn niet zo fijn.’


      ‘Niet zo fijn?’ Aan zijn stem was te horen dat hij het niet met haar eens was. ‘Ik heb geen deftige kleding nodig.’


      Ze keek naar haar lege handen, naar het roze litteken van de snee. ‘Volgens de voorwaarden van het leercontract moet vader je een stel kleding geven. Ik heb niet genoeg stof om een vest of een kniebroek te maken. Nog niet.’


      ‘Ik heb weinig nodig, weet je. Alleen een dak boven mijn hoofd en genoeg eten om de ergste honger te stillen.’


      Ze klaarde op, als een kind dat erop gebrand is iemand een plezier te doen. ‘Ik kan wel een muts voor je breien, en kousen. Het is hier erg koud in de winter −’


      ‘Nee.’ Zodra hij het gezegd had, voelde hij een steek van berouw. Haar lieflijke gezicht betrok helemaal. Op iets vriendelijker toon voegde hij eraan toe: ‘Je werkt al zo hard.’


      Ze keek weer op. ‘Dit soort dingen doe ik graag. Als ik geen overhemd of sokken voor jou maak, is het wel voor iemand anders.’


      Met die zachte woorden werd hij op zijn plaats gezet, besefte hij. ‘Ik sta bij je in het krijt.’ Opeens was hij de kluts kwijt. ‘Heb jij misschien iets nodig? Ik kan een soeplepel maken, of een tang voor in de keuken. Of een paar koeienbellen.’


      ‘Heb je misschien nog een boek?’


      ‘Hoe bevalt Thomson?’ vroeg hij, denkend aan de gedichtenbundel die hij haar geleend had.


      Ze glimlachte en het kuiltje in haar wang werd dieper. ‘Fareweel, ye bughts, an’ all your ewes, An’ fields whare bloomin’ heather grows.’


      De Schotse woorden werden zo charmant verhaspeld dat hij een grijns niet kon bedwingen. ‘Hier is nog een boek dat je misschien leuk vindt.’ Hij stapte terug in zijn kamer en haalde een in bruin leer gebonden, versleten exemplaar tevoorschijn. ‘Verder heb ik er nog maar drie, behalve het Boek.’


      ‘Het Boek?’ herhaalde ze, terwijl ze het aangeboden bundeltje aannam.


      ‘De Bijbel.’


      De uitdrukking die bij deze woorden op haar gezicht verscheen, was zo aangrijpend dat hij onwillekeurig even zijn adem inhield. Zachtjes vroeg ze: ‘Zou ik die misschien mogen lenen, in plaats van dit boek?’


      Hij aarzelde. ‘Hebben jullie dan geen bijbel?’


      Het antwoord stond in haar ogen te lezen, nog voordat ze het over haar lippen kreeg. ‘Nee, geen bijbel… geen Boek.’


      Dat had hij al eerder vermoed, want bij de familie Lee werd ook niet gebeden. En nu voelde hij dat hij er verkeerd aan gedaan had om die vraag te stellen, want haar gezicht werd even rood als haar cape. ‘Mijn bijbel is in het Erse − Gaelic − anders zou ik hem meteen aan je geven.’


      Haar ogen vulden zich met tranen. Dat ontroerde hem diep. Aan haar hunkering naar geestelijk voedsel viel niet te twijfelen. Zo had hij zich ook vaak gevoeld, dus hij begreep haar nood maar al te goed. Toch moest hij ook aan zichzelf denken. En voor hem was het noodzakelijk om meer afstand te nemen, zo snel mogelijk…


      ‘Misschien kun jij… me voorlezen?’ vroeg ze aarzelend.


      Hij voelde zijn hals warm worden. ‘Het is een dik boek.’


      Ze wendde haar blik af en hij zag haar teleurstelling.


      ‘Ja, dat kan wel,’ zei hij. ‘Maar wanneer… en waar?’


      Toen ze weer naar hem opkeek, las hij een zeldzame vastberadenheid op haar gezicht. ‘Hier, in het trappenhuis. Ik weet niet wanneer. Binnenkort. Nu moet ik voor het eten gaan zorgen.’


      Meteen stopte ze het boek weg en begon de trap af te lopen. Hij keek haar na, meteen vol spijt. Eigenlijk moest hij haar terugroepen. Deze belofte kon hij niet houden, het was te veel gevraagd. Hij kreunde inwendig. Gewoon naar de kerk gaan zou veel gemakkelijker zijn, redeneerde hij, en hij keek door het raam naar de stenen kerk op de heuvel in de verte. Een half uur geleden had hij een paar trouwe gemeenteleden naar buiten zien komen, ondanks het slechte weer.


      Hij wilde geen complicaties, geen romantische verwikkelingen. Als Elspeth hem dit had gevraagd, zou hij aan haar beweegredenen getwijfeld hebben. Bij haar moest hij altijd op zijn hoede zijn. Maar Eden was uit heel ander hout gesneden. Zij hunkerde naar het Woord, niet naar hem. Het ging haar niet om zijn aandacht. En ze was bereid de toorn van haar vader te trotseren om het geestelijk voedsel te krijgen waarnaar ze verlangde. Wie was hij dan om haar dit te weigeren?


      En in zijn hoofd, tussen al zijn tegenstrijdige gedachten door, weerklonk een fragment uit de psalmen in het Gaelic.


      Mijn God komt met Zijn goedertierenheid op elke hoek mij tegen.


      Zelfs in een trappenhuis.
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      Voor boeken en vrienden geldt:


      een klein, select gezelschap is het beste.


      Samuel Johnson


      ELSPETH WORSTELDE IN HAAR slaapkamer met het korset dat moeder voor haar gemaakt had; het sloot aan de voorkant en bood iets meer ruimte. Nijdig veegde ze een traan weg, snoerde zichzelf strakker in dan verstandig was en eindigde met een stevige knoop onderaan. Haar volle boezem leek te schudden van inspanning en de baleinen prikten scherp in haar huid. Maar niets was zo pijnlijk als de gedachte aan Edens tengere figuurtje met de fraaie rondingen. Zo meisjesachtig aantrekkelijk. Zo onbedorven. Weer werd ze door jaloezie overmand.


      ‘Begeren maakt altijd arm,’ zei mama vaak, maar dat verzachtte de pijn voor Elspeth niet. Het kindje had haar lichaam volkomen geruïneerd. Nu zou ze zichzelf moeten uithongeren om haar mooie slanke figuur terug te krijgen, terwijl Eden, die niets om haar uiterlijk gaf, alle aandacht naar zich toe trok. Ook van die ene man. Met een diepe zucht trok ze Edens beste jurk aan en wachtte even om te horen of de naden het niet begaven.


      Soms wenste ze dat ze niet zo met vuur gespeeld had. Wat een tumult zou er ontstaan als iemand ontdekte wie de vader van Jon was! Aanvankelijk had ze het kind willen gebruiken om er beter van te worden, maar ze wist niet hoe. Als de waarheid aan het licht kwam, zou moeder nog somberder worden dan ze altijd al was, en vaders toch al wankele reputatie zou onherstelbaar verwoest zijn. Waarschijnlijk zou Eden nooit trouwen, en ook Thomas en Jon zouden een slechte naam krijgen. En zelfs als zij de waarheid vertelde, betwijfelde ze of de vader van Jon ooit zou toegeven dat het kind van hem was.


      Moeder riep haar onder aan de trap voor het eten. Nog eenmaal keek ze in de spiegel. Het werd tijd om haar plan uit te voeren. Met heel haar hart wenste ze dat Silas ook aan tafel zou komen. Na de misstap die hun gezin bijna fataal geworden was, hoopte ze op een betere manier vooruit te komen. Ze moest wel voorzichtig zijn.
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      Vader hield vol dat zondag een dag als alle andere was, maar daar dacht Eden volkomen anders over. Eert de dag des Heeren en houdt haar heilig. Zo stond het in sierlijke letters geborduurd op een wandversiering in het huisje van een van de pachters. Eden had er tijdens haar zondagse bezoekjes meermalen naar gekeken en er lang over nagedacht. Hoe kon zij de dag des Heeren eren? De woorden stonden in haar hart gegrift. Nu leken haar handen door deze tekst geleid te worden; ze dekte de tafel met het blauwgeruite tafellaken, de porseleinen borden en het mooiste bestek. Haar eigen, subtiele eerbetoon aan de dag des Heeren.


      Het was zo eenvoudig, maar inwendig gloeide ze helemaal van blijdschap. Als zij er blij van werd, was het dan ook tot eer van God? Vond Hij zulke kleine dingen de moeite waard? Ze liep naar de kast in de hoek en haalde twee laurierbeskaarsen uit een kistje. Buiten was alles wit, maar hier was het schemerdonker; de ramen waren zo smal dat er weinig licht naar binnen kwam. Terwijl ze de kaarsen in de tinnen kandelaars zette, voelde ze dat ze niet alleen was. Achter haar in de deuropening stond Elspeth, die de hele morgen op bed gelegen had. En ze droeg… de gele zijden japon. Meteen voelde Eden al haar blijdschap weer verdwijnen.


      ‘Waarom besteed je zo veel zorg aan de tafel?’ vroeg Elspeth met een minachtend gezicht. ‘Laurierbeskaarsen? Het is geen kerstfeest! Vader zal in alle staten zijn!’


      Waarom besteed jij zo veel zorg aan je uiterlijk? vroeg Eden zich in stilte af. Maar hardop stamelde ze: ‘Ik dacht… misschien…’


      ‘Ben je soms verliefd op de leerjongen? Denk je dat hij je bij kaarslicht aantrekkelijker vindt?’


      Wat? Het idee alleen al! Eden raakte bijna in paniek. Snel keek naar de deuropening, want ze was bang dat iemand hun gesprek zou kunnen horen. ‘Ik wilde alleen wat licht in de kamer.’


      Elspeth pakte de kaarsen uit haar handen en zei op kille toon: ‘Moeder vraagt of je naar de keuken komt.’


      Eden ging de eetkamer uit met het gevoel dat er een confrontatie op komst was. Ze vond het vreselijk dat Elspeth haar jurk droeg, maar eigenlijk voelde ze zich vooral in verlegenheid gebracht. Die prachtige zijden jurk was hier hopeloos misplaatst. Het was een japon om mee naar een bal te gaan, of een dagje uit in Philadelphia. Totaal ongepast voor een eenvoudige zondagse maaltijd. Maar Elspeth zette zichzelf graag te kijk, dat was altijd zo geweest. Uit haar gedrag maakte Eden op dat haar zusje helemaal hersteld was, dat Silas haar wel beviel en dat ze nu openlijk de jacht op hem ingezet had.


      ‘Kom eerst maar het brood snijden, Eden.’ Moeder keek nauwelijks op; ze was druk bezig boter door de rapen te roeren. ‘We zijn een beetje laat. Je weet dat je vader graag op tijd eet.’


      Terwijl haar moeder het vlees van het spit haalde, inspecteerde Eden alles wat Elspeth had laten staan. De aardappels moesten gepureerd worden, de bieten waren niet gekruid en de jus was nog veel te dun.


      ‘Elspeth wordt zo snel moe… en ik wil niet dat ze haar jurk bederft,’ vervolgde moeder. ‘Zet jij alles maar op tafel, dan ga ik je vader roepen.’


      Eden beet op haar lip en begon brood te snijden, zo haastig dat ze bijna weer gewond raakte. Ze probeerde zich te verzoenen met de reactie van haar moeder. Dus nu was het Elspeths jurk.


      Geef niet om aardse zaken, maar richt u op het hemelse.


      Dat quakergezegde bood wel enige troost, maar in haar hart was ze gewoon een meisje dat haar zinnen op die jurk gezet had. Aan de andere kant: in Philadelphia zou ze zulke kleding toch niet nodig hebben. Binnenkort zou ze in duifgrijs en wit gekleed gaan. Elspeth moest haar zin maar doordrijven. Daar stond zij, Eden Rose Lee, boven.


      Met de juskom in haar ene en de broodmand in haar andere hand liep ze even later terug naar de eetkamer… en wenste meteen dat ze in de keuken gebleven was. Elspeth stond bij de haard met Silas Ballantyne. Hij droeg het linnen overhemd dat zij voor hem gemaakt had en hij had zijn baard afgeschoren. Dat laatste was echt een schok. Nu zag hij er volkomen anders uit. Bijna had ze alles uit haar handen laten vallen zodra ze hem zag. Nee, zodra ze hen beiden zag. Elspeth keek zo koket naar hem op en ze zag er zo aantrekkelijk uit in het geel… naast haar kreeg Eden het gevoel dat ze in vodden rondliep.


      Zodra ze binnenkwam, waren de andere twee opgehouden met praten. Elspeth besteedde nauwelijks aandacht aan haar, maar ze zag dat Silas haar kant op keek toen ze naar de keuken vluchtte. Keer op keer ging ze de eetkamer in en weer uit en zette dampende schotels op tafel. Eigenlijk wist ze nauwelijks wat ze deed. Blijkbaar had ze vanmorgen bij Margaret te veel koekjes gesnoept, want de etensgeuren maakten haar misselijk.


      In de keuken deed ze haar schort af en hing die aan een haakje naast de haard. ‘Moeder, ik voel me niet zo goed. Ik kan beter gaan liggen.’


      ‘Ben je ziek, Eden?’ Moeder bestudeerde haar met een bezorgde blik in haar lichtblauwe ogen.


      ‘Dat weet ik eigenlijk niet,’ zei Eden zo eerlijk als ze durfde.


      Alleen mijn hart doet pijn. Vanwege een jurk… en een gladgeschoren man met een linnen overhemd aan.


      ‘Ach, kijk onderweg nog even binnen bij Thomas en Jon,’ zei moeder toen ze in de richting van de deur naar de gang liep. ‘Die liggen in onze slaapkamer te slapen… als het goed is.’


      Eden deed wat haar moeder gevraagd had. De kleine Jon lag warm ingebakerd in zijn wiegje te slapen, maar Thomas lag te woelen op het onderschuifbed. Hij zou het wel koud hebben, dacht Eden, en ze legde een lappendeken over hem heen. Daarna liep ze de trap op naar de slaapkamer die ze met Elspeth deelde, en langzaam maar zeker vrolijkte ze weer een beetje op. Omdat ze als enige niet aan tafel zat, had ze eindelijk weer een beetje privacy, besefte ze nu. Misschien moest ze vaker een maaltijd overslaan, zodat ze in alle rust van dat nagerecht kon genieten…


      Bij die gedachte ging ze sneller lopen en al gauw zat ze met het boek van Silas in haar handen op de smalle zitplaats in de vensterbank, tussen de twee bedden in. Een week geleden had hij haar dit boek gegeven, in het trappenhuis, maar ze had nog geen tijd gehad om te lezen. Alleen de titel had ze kunnen bekijken. Reizen en avonturen in het westen van Pennsylvania en de indiaanse gebieden, geschreven door Alexander Henry. Gelukkig stonden er geen mysterieuze woorden op het schutblad die haar konden afleiden of op romantische ideeën konden brengen. Ze begon meteen de bladzijden met ezelsoren te lezen, alsof die haar gekwetste gevoelens zouden kunnen verlichten. Intussen bleef ze wel alert op Elspeths voetstappen. Die kwamen veel eerder dan verwacht.


      Snel klemde Eden het boek tussen de veren matras en de touwen van haar eigen bed, ging er bovenop liggen en deed alsof ze sliep. Maar aan de stevige manier waarop de deur werd dichtgetrokken hoorde ze al dat haar zusje slechtgehumeurd was. Voorzichtig deed ze haar ogen open en zag dat Elspeth aan de gele zijden jurk stond te sjorren. Die zou ze straks achteloos op de vloer laten liggen, zoals ze altijd met alles deed.


      ‘Zus, we moeten praten.’ Zichtbaar geërgerd leunde ze over Eden heen. ‘En je moet me echt uit deze jurk helpen!’


      Zwijgend stond Eden op en hielp haar om de veel te strakke zijden jurk uit te trekken, wat een hele worsteling was. Het praten liet ze aan Elspeth over. Nog voordat haar zusje een woord gezegd had, voelde ze haar frustratie.


      ‘Is er soms iets mis met de ogen van Silas Ballantyne? Heb jij hem misschien met een bril gezien?’


      ‘Nee… hoezo?’ vroeg Eden waakzaam. Ze moest op haar woorden letten.


      ‘Hij ziet helemaal niet wat andere mannen altijd meteen zien.’ Peinzend tuitte ze haar lippen en plukte aan haar nieuwe korset. ‘Heel eigenaardig. Was dat jou al opgevallen? ’


      ‘Hij lijkt inderdaad… anders,’ zei Eden voorzichtig. ‘Ik weet niet hoe dat komt.’


      ‘Misschien…’ Elspeth keek woest de kamer rond, alsof daar ergens het antwoord zou moeten liggen. ‘Misschien heeft hij wel een liefje. Heeft hij daar tegen jou ooit iets over gezegd?’


      Bij die vraag voelde Eden zich weer een beetje misselijk. Een vaste vriendin? Aan die mogelijkheid had ze nog geen moment gedacht. ‘Ik… eh, ik heb hem nog maar nauwelijks gesproken.’ O, God, vergeef me deze leugen! ‘Nee, daar heeft hij niets over gezegd.’


      ‘Er moet iemand anders zijn. Dat moet jij voor me uitzoeken.’


      ‘Ik? Maar…’


      ‘Je weet hoe belangrijk dit voor vader is, om een tweede man in de smidse te hebben. Samen kunnen ze tweemaal zo veel opdrachten aan en daar zouden we allemaal van profiteren… betere kleren krijgen en zo.’ Elspeth zweeg even en haalde diep adem. ‘Bovendien is het tijd dat ik trouw. De hoogste tijd. Silas bevalt me, en dat heb ik al tegen vader gezegd. Jij moet uitzoeken waarom hij zo onwillig lijkt… of hij van een ander houdt.’


      Eden ging op de rand van haar bed zitten, overdonderd. Van haar zusje was ze wel bevelen gewend, maar dit ging te ver. ‘Hoe zou ik zoiets kunnen doen?’


      Elspeth bekeek haar van top tot teen en haar blik werd hardvochtig. ‘Het kan me niet schelen hoe… als je het maar doet! Kijk tussen zijn spullen, of vraag het hem op de man af.’


      ‘Wat?’


      ‘Misschien heeft hij wel een brief of andere persoonlijke papieren in zijn kamer. Bedenk zelf maar iets… maar je moet er achter komen.’


      Dus Elspeth eiste dat ze het zolderkamertje doorzocht? Eden sidderde bij de gedachte. ‘Het is vaders taak om dat soort dingen uit te zoeken.’


      ‘Ik heb vader al gesproken. Hij wil niet al te dwingend overkomen. Hij vindt dat alles zich op een natuurlijke manier moet ontwikkelen.’


      Op een natuurlijke manier? Dit was één grote samenzwering. En sinds wanneer deinsde vader terug voor dwang?


      Ineens zag Eden, die vol afkeer geluisterd had, in wat er aan de hand was.


      Vader wordt onzeker van Silas.


      Hij had zijn vorige leerjongens wreed behandeld, maar sinds de komst van Silas toonde hij veel meer zelfbeheersing. Silas was weliswaar nog niet lang bij hen, maar in die korte tijd was vader minder ruw en lichtgeraakt geworden. Misschien was dat alleen vanwege zijn jicht. Die laatste aanval was buitengewoon pijnlijk geweest; zijn medicijnen hadden geen resultaat gehad en hij had meer sterkedrank nodig gehad dan gewoonlijk. Soms werd vader milder naarmate hij meer dronk. De laatste tijd leek zijn humeur… bijna draaglijk.


      ‘Wat gaat er allemaal om onder dat rode haar van jou?’ vroeg Elspeth achterdochtig.


      ‘Ik ben gewoon moe,’ antwoordde Eden naar waarheid. Toch stond ze op en streek de beddensprei glad, want moeder stond intussen alleen in de keuken. Het kindje was weer eens aan het huilen, maar Elspeth leek het niet te merken, of het kon haar niet schelen; ze lag al op haar eigen bed.


      Eden slikte een standje in en haastte zich naar beneden. Eerst ging ze naar de slaapkamer van hun ouders. Thomas bleek nog harder te huilen dan Jon. Ze haalde hen allebei uit bed, ging op het lappenkleedje voor de haard zitten en probeerde de kinderen te troosten. Ineens herinnerde ze zich dat ze vanmorgen een koekje meegenomen had. Ze viste de kruimels uit haar zak en gaf ze aan Thomas, die ze onmiddellijk in zijn mond propte. Waarschijnlijk had hij gewoon honger, net als Jon. Ze knuffelde Jon even en bewonderde zijn gave gezichtje. Zijn waakzame blik ontroerde haar. O, wat was hij mooi… blank en mollig, met heldere blauwe ogen. Hij kreeg tenminste voldoende te eten, al was hij een ongewenst kind. Dat herinnerde haar aan de mogelijkheid dat zij, Eden Lee, binnenkort ergens heen zou gaan waar ze voortdurend omringd werd door vondelingen…


      Bij de gedachte aan die kinderen voelde ze een steek van verdriet. Zuigelingen die op een drempel of in een donker steegje werden achtergelaten. Ongewenst. Onbemind. Zonder vader of moeder. De verhalen die de meisjes Greathouse over het vondelingenhospitaal vertelden, achtervolgden haar in haar dromen.


      O, God, breng me snel naar Philadelphia.
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      Er was weer een lange week voorbij. Silas lag in bed, tuurde in het donker en probeerde tot rust te komen. Maar zijn gedachten waren zo rusteloos als rondwervelend woestijnzand, opgeblazen door allerlei problemen die hem niet met rust lieten. Het geflirt van Elspeth. De norsheid van Liege. Een huishouden in verwarring, zonder dat hij enig idee had waarom…


      De afwezigheid van Eden.


      Vorige week zondag had ze wel de tafel gedekt voor het middagmaal, maar niet meegegeten. En vanmiddag had hij haar ook gemist.


      ‘Waar is ze nu weer?’ had Liege gevraagd. Hij stond bij de gedekte tafel en keek dwingend naar haar lege stoel, alsof hij haar daarmee tevoorschijn kon toveren.


      ‘Ze is op visite,’ mompelde mevrouw Lee en ging aan tafel zitten.


      ‘Ze is zeker weer met die quakerweduwe op stap.’ Liege keek zijn vrouw woedend aan. ‘Laat me raden. De familie Greathouse is weg en nu moet zij weer zo nodig in hun plaats voor de pachters gaan zorgen.’


      ‘Ze had een mand bij zich voor de weduwe Baker. En een paar broodjes voor de kinderen van McAfee −’


      ‘Manden en broodjes, ja, ja.’ Elspeth spreidde haar servet uit op haar schoot en keek met een zelfingenomen glimlachje op. ‘De laatste tijd knijpt ze er zo vaak tussenuit… volgens mij heeft ze daar ergens een minnaar −’


      ‘Elspeth Ann!’


      Het was de eerste keer dat Silas mevrouw Lee hardop hoorde praten, met stemverheffing zelfs. Nu waren alle ogen gericht op Elspeth, die zonder blikken of blozen, alleen iets zachter, vervolgde: ‘Echt waar, moeder. U moet Eden een beetje in de gaten houden. Ze legt veel te veel liefdadigheidsbezoekjes af. Het zou me niets verbazen als ze een van de pachters van Hope Rising achter zich aan heeft.’


      Silas wilde voor Eden opkomen, maar bij nader inzien slikte hij zijn weerwoord in. Ook Liege, die aan de andere kant van de tafel stond, zei niets. Hij inspecteerde alleen de schalen met eten, trok met een ruk zijn stoel naar zich toe en ging zitten. Er volgde een ongemakkelijke stilte; Silas wachtte onwillekeurig op het tafelgebed, dat niet werd uitgesproken. De meestersmid liet alleen nadrukkelijk de zwijgplicht ingaan voordat hij de dichtstbijzijnde schotel naar zich toe trok.


      Nu lag Silas te woelen op het veren matras. Hij draaide zich om, keek naar de flikkerende vlammetjes van zijn Franklin kachel, deed zijn ogen dicht en weer open en tuurde naar de balken boven zijn hoofd. In het begin had hij Eden heel gedwee gevonden, maar nu begon hij anders over haar te denken. Op haar eigen, stille manier kwam ze in opstand: ze riskeerde de toorn van haar vader in haar pogingen om anderen van dienst te zijn. Haar huisgenoten hadden weinig sympathie voor haar, alleen beschuldigingen en insinuaties…


      Losh! Hij had net zo goed op een bed vol spijkers kunnen liggen, zo aflocht was hij.


      Beneden hoorde hij een deur zachtjes open en dicht gaan. Steunend op zijn ellebogen wachtte hij af. Zou ze nu naar hem toekomen? In het trappenhuis? Zodat hij haar uit de Bijbel kon voorlezen? Hij trok de dekens van zich af, zette zijn voeten op de ijskoude vloer en greep naar zijn kniebroek. De wollen stof voelde ruw aan, wat hem eraan herinnerde dat hij een nieuwe broek nodig had. Maar het overhemd dat ze voor hem gemaakt had, was donszacht en rook nog altijd onmiskenbaar naar haar, met een subtiele zweem lavendel. Die geur zette zijn zintuigen in vuur en vlam. Hij vertrouwde zijn eigen motieven niet.


      De deur van het zolderkamertje ging zonder protest open; hij had de scharnieren niet voor niets geolied. Maar het trappenhuis was donker, zonder een spoor van kaarslicht. Hij haalde opgelucht adem, maar kreeg het meteen weer benauwd. Elspeths woorden aan tafel schoten hem weer te binnen. De laatste tijd knijpt ze er zo vaak tussenuit… volgens mij heeft ze ergens een minnaar.


      Eden? Nee.


      Dat geloofde hij nog eerder van Elspeth, met haar flindriken manieren.
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      Stel geen vragen, dan hoor je geen leugens.


      Engels spreekwoord


      ‘KOM, DOCHTERS! HET IS bijna tijd voor de wever, en we hebben nog veel te doen!’ Moeders stem klonk ongewoon krachtig. Ze had beide armen vol met strengen garen, gesponnen op Edens geliefde spinnewiel, en haar afgetobde gezicht leefde op bij het vooruitzicht van een vakkundig geweven beddensprei of tafellaken. De komst van de wever was het hoogtepunt van het jaar, in ieder geval voor Louise Lee.


      Afgelopen herfst had Eden de wol die geweven zou worden, geverfd en de strengen aan de zolderbalken te drogen gehangen. Het verfhok achter de stal stonk nog altijd naar indigo en witte walnoten, maar binnen twee weken was ze klaar met het bewerkelijke karwei en haar handen en schort zaten niet meer onder de vlekken.


      Het was februari, herinnerde Eden zich met een schok, de maand die het einde van de winter aankondigde. Zodra de wever er was, zouden ze niets anders meer horen dan het luide geklepper van het weefgetouw, een reusachtig monster van hout en touw dat van vroeg tot laat woedend tekeerging als meneer Lackey in huis was. Alleen kwam meneer Lackey, die oud en zwak was, ditmaal niet zelf; hij stuurde zijn zoon Isaac.


      Eden zag Elspeths ogen oplichten toen moeder dit nieuws aankondigde, en dat vond ze alarmerend. Haar rusteloze zusje verveelde zich, en ze had haar oude speelsheid herwonnen. Die eigenschap vond Eden even angstaanjagend als de woede van haar vader. Elspeth was weliswaar verliefd op Silas, maar misschien wilde ze hem uit zijn tent lokken. Zou ze de jonge wever gebruiken om hem jaloers te maken? Iets dergelijks had ze al eens eerder gedaan, toen ze die arme George White opstookte tegen een van de mannen uit York…


      ‘Het is vandaag behoorlijk druk in de smederij, en jullie vader heeft geen tijd voor de dieren.’ Moeder bestudeerde allebei haar dochters, alsof ze de verschillende mogelijkheden tegen elkaar afwoog. ‘Het lijkt me het beste als jij naar de stal gaat, Eden, dan kan Elspeth de weefkamer inrichten.’


      Die taak eigende Elspeth zich vaak toe, terwijl ze wist hoe heerlijk Eden het vond om alles klaar te zetten. Eden zag Elspeth meesmuilend kijken terwijl ze zich omdraaide, maar ze wist haar teleurstelling te verbergen. Moeder gaf haar zusje nog altijd de makkelijkste taken, maar Eden vond het niet erg om naar de stal te gaan. Ze vond troost in de naar aarde ruikende stal, in het vriendelijke hinniken van de paarden, het loeien van de koeien en de zotte capriolen van de halfwilde katten. Elspeth mocht zich verkneukelen als ze daar zin in had. Binnenkort zou Eden vertrekken naar een zinvoller bestaan, om veel belangrijker werk te doen.


      Ze liep de achterdeur uit en huiverde in de kou, ondanks haar cape en haar dikste wollen jurk. De sneeuw die meer dan een maand geleden gevallen was − vlak voordat Silas in hun leven kwam − was gesmolten en het hele erf was één grote modderboel. Om bij de stal te komen, moest ze langs de smederij. De voordeur stond wijd open en aan de reling waren verscheidene onbekende paarden vastgezet. Het was inderdaad druk.


      ‘Eden!’ schalde vaders stem tussen het onophoudelijke gehamer in de smederij. Hij kwam er nauwelijks bovenuit. Door dat kabaal was hij nu, op middelbare leeftijd, al doof aan het worden.


      Ze ging in de deuropening staan en wachtte tot haar ogen gewend waren aan het rokerige schemerlicht. Vader stond bij de blaasbalg met een aantal winkeliers uit York, terwijl Silas bij het vuur een ijzeren staaf verhitte. Hij pakte hem met de tang beet, zwaaide het gloeiende ijzer over de beitel en sloeg hem met twee hamerslagen netjes in tweeën. Eden deinsde terug en voelde haar mond openvallen. Dit had ze toch al ontelbare malen gezien, maar vader had het nooit zo snel voor elkaar gekregen. Hij was oud aan het worden en werd geplaagd door jicht, bracht ze zichzelf in herinnering, terwijl Silas gezond en sterk was…


      En veel te aantrekkelijk.


      Zonder op te kijken, begon hij het hete ijzer in de gewenste vorm te slaan. Waarschijnlijk was hij zich niet eens bewust van haar aanwezigheid; zijn aandacht was volledig op zijn taak gericht. Door de hitte van het smidsvuur was zijn haar vochtig bij de slapen. Hij droeg een oud linnen overhemd, niet het nieuwe overhemd dat ze voor hem gemaakt had, met een leren schort om zijn middel. De aanblik van zijn versleten wollen kniebroek en afgetrapte laarzen herinnerde haar eraan dat al zijn aardse bezittingen in twee kleine schoudertassen gepast hadden. Zijn hele slanke gespierde uiterlijk trok haar aandacht, maar de veeg roet op zijn wang ontroerde haar diep. Daardoor zag hij er zo jongensachtig uit. Een beetje kwetsbaar. Een slachtoffer van het gekonkel van haar vader.


      Silas leek niet op zijn plaats in hun smederij. Eden wist niet precies waarom, maar ze voelde zelfs op deze afstand dat hij hier niet wilde zijn; zijn handen bogen het ijzer, maar zijn hart was ver van hier. En omdat ze dat gevoel zo goed kende, wilde ze wanhopig graag weten waar hij met zijn gedachten was.


      Vader, nog steeds in gesprek met de andere mannen, trok aan de ijzeren ring van de blaasbalg die de vlammen voedde. De grote bakstenen vuurput gloeide diep oranje op, zo intens heet dat ze het helemaal bij de deur kon voelen. Als klein meisje was ze doodsbang geweest voor die blaasbalg. Die was zo groot als een os, gemaakt van een ossenhuid, en blies lucht uit als een hongerig, tot razernij gedreven beest. Nu nog had ze het gevoel dat ze de adem van een monster voelde en ze ontweek de vonkjes die uit het vuur sprongen.


      Nu keek vader haar kant op en verhief zijn stem. ‘Dochter, haal Half-Penny naar binnen. Die moet beslagen worden. Silas komt jullie achterin tegemoet.’


      Zonder haar verbazing te laten merken, knikte ze, in stilte wensend dat ze naar het huis kon rennen om iets aan haar haar te doen. Vanmorgen had ze het niet eens geborsteld, alleen als een schoof tarwe samengebonden met blauw lint. Het was één grote klittenboel die op haar rug hing, zo rood als het smidsvuur. Sinds Silas haar een standje gegeven had, lette ze meer op haar uiterlijk. Maar vandaag… Ach, vandaag had hij het zo druk dat het hem waarschijnlijk niet zou opvallen.


      Ze liep langs de ploeg, vaders grote trots, de stal in en snoof de geur op van het hooi dat bijna tot aan de balken opgestapeld lag. Snel liep ze naar de achterste paardenbox om haar opdracht uit te voeren; onderweg neuriede ze een wijsje om haar zenuwen in bedwang te krijgen. Horatio en Sparrow bekeken haar slaperig toen ze hun boxen passeerde. Bij een ton met haver bleef ze even staan om een voederzak te vullen. Half-Penny snoof toen ze hem een hoofdstel omdeed, alsof hij wist wat ze van plan was.


      ‘Je krijgt nieuwe schoenen,’ kondigde ze aan. Onwillekeurig keek ze naar haar eigen, met modder besmeurde laarzen en dacht aan de sierlijke muiltjes van glanzende wollen stof die Jemma droeg toen ze haar voor het laatst zag. In ieder geval probeerde ze aan schoenen te denken, en niet aan de man die in de smederij op haar stond te wachten. Terwijl ze Half-Penny de stal uit leidde, keek ze omhoog en zag dat Elspeth achter het raam van de weefkamer naar haar stond te kijken. Haar strenge gezicht herinnerde Eden aan de onwelkome opdracht die ze vorige week zondag gekregen had.


      Er moet iemand anders zijn. Dat moet jij voor me uitzoeken.


      Eden keerde Elspeth de rug toe, liep om de achterwand van de smidse heen en zakte meteen tot haar enkels weg in de modder; de zoom van haar rok sleepte over de grond en verkleurde tot donkerbruin. In elk geval kon Elspeth haar nu niet meer zien.


      ‘Eden.’ Silas knikte haar toe en veegde met zijn opgerolde overhemdsmouw het zweet van zijn voorhoofd. Zelfs in de winter leken zijn onderarmen zongebruind, en zo gespierd dat ze erdoor afgeleid werd en helemaal vergat zijn groet te beantwoorden. Toen hij de teugels aanpakte, vielen zijn handen haar weer op. Hij was hooguit dertig, maar zijn handen leken bij een veel oudere man te horen. En dan die duimen van hem… De tranen sprongen haar in de ogen en ze beet op haar lip om zich te beheersen.


      Waarom ging alles haar zo aan het hart?


      Zonder haar nog een blik waardig te gunnen, zette hij het grote paard in de juiste houding, liet zijn ene hand over de gladde, koperbruine rug glijden en bekeek de hoeven van het dier aandachtig. Eden herinnerde zich Elspeths opdracht. Dit was het juiste moment. Ze hoefde maar één brutale vraag te stellen namens haar zus. Het was veel gemakkelijker om tegen een gebogen hoofd te praten dan om hem recht in de ogen te kijken. Waarom was ze dan zo bang?


      ‘Silas.’ Ze boog dichter naar hem toe. ‘Heb je…’ Ze slikte moeizaam, en voelde zich alsof ze zich verslikte. Alle woorden die ze geoefend had, waren verdwenen als sneeuw voor de zon. Ze kon niet… wilde niet… Maar ze moest. Ze stelde de eerste vraag die bij haar opkwam.


      ‘Eh… waarom zijn je duimen gebrandmerkt?’


      ‘Waarom?’ Zijn hoofd schoot omhoog en hij keek haar geamuseerd aan. ‘Wheest, Eden! Geen “Goedemorgen, Silas” of “Fijn dat je dit paard gaat beslaan”, maar “Waarom zijn je duimen gebrandmerkt?” Wat een vraag!’


      Meteen sloegen de vlammen haar uit van schaamte. Het liefst zou ze onder het hooi kruipen… Maar ze stonden tegenover elkaar en ze vergat alles, zelfs Half-Penny. Wat een brutaliteit! Ze had nog beter kunnen vragen of hij een vaste vriendin had…


      Verslagen keek ze hem na toen hij wegliep. Met zijn rug naar haar toe stond hij bij het smidsvuur en verhitte en vormde behendig de juiste maat hoefijzers. Hij kwam weer terug, klemde een van de voorste benen van Half-Penny tussen zijn knieën en duwde het hete ijzer vast in de hoefwand voordat hij het vast spijkerde. Eden trok haar neus op voor de rook; het paard reageerde nauwelijks. Het aanbrengen van het hete hoefijzer was volkomen pijnloos, maar Eden hield er niet van. Ze moest altijd aan haar eigen, gevoelige voetzolen denken.


      ‘Je… Je hoeft geen antwoord te geven,’ fluisterde ze verontschuldigend.


      Hij leek haar niet te horen en ging geconcentreerd door met zijn werk. Uiteindelijk zei hij rustig: ‘In Philadelphia heb ik me als koerier bij het Amerikaanse leger aangemeld. Ik werd gevangengenomen door de Britten. Een van de Britse officieren beval me zijn laarzen schoon te maken.’ Hij liet de hoef van het paard los en keek naar zijn duimen. ‘Dat weigerde ik.’


      Verbijsterd keek ze naar zijn gezicht.


      Nu keek hij haar recht aan. ‘Brandmerken is in Engeland de gebruikelijke straf voor gewone misdadigers, vooral Schotten. Pas na een half jaar besloten ze mijn boeien los te maken, zodat ik hun van dienst kon zijn door musketten te repareren.’ Hij zweeg even, met een grimmig gezicht. ‘Maar voordat je te veel medelijden met me krijgt: mijn broers is het veel slechter vergaan. Ewan is omgekomen in de slag bij Stone Ferry. En Roland was al door koorts geveld voordat er echt gevochten werd.’


      Haar medelijden werd alleen maar groter. ‘En waar zijn je vader en moeder?’


      ‘Niet hier… in de hemel.’


      Hij was dus helemaal alleen. ‘Het… het spijt me. Wat vreselijk.’


      Het spijt me dat ik ernaar vroeg. Wat vreselijk dat je hele familie omgekomen is. Het spijt me voor jou dat je hier bent, meer gevangene dan leerjongen.


      Terwijl hij het tweede hoefijzer bevestigde, vroeg hij tussen de hamerslagen en de rook door: ‘En, Eden, waarom was jij zondagmiddag niet aan tafel? Vorige week heb ik je ook al gemist.’


      Waarom? Hij vond blijkbaar dat hij aan de beurt was om een brutale vraag te stellen. Ze kon niet doen alsof ze hem niet gehoord had. Zijn stem klonk al even krachtig en ritmisch als de hamer die hij zo goed hanteerde. Maar ze wilde hem niet vertellen dat ze vorige week zondag misselijk was van de koekjes. Of dat hij er die dag zo aantrekkelijk uitgezien had dat ze er niet meer tegen kon, en dat ze daarom voor hem op de vlucht geslagen was… Afgelopen zondag was een veiliger onderwerp, bedacht ze. Dan hoefde ze tenminste niet te liegen.


      ‘Ik was bij de pachters van Hope Rising op bezoek. Margaret, de huishoudster, vindt het prettig als ik haar gezelschap houd. We bezoeken de zieken en de weduwen, die hebben het vooral nodig. Ik heb niet meer aan de tijd gedacht, en ik heb onderweg kou gevat.’


      ‘Ik zag je buiten lopen. Eigenlijk dacht ik dat je naar de kerk geweest was.’


      ‘Ik ben nog nooit naar de kerk geweest,’ biechtte ze op.


      Weer keek hij op van zijn werk, met een ongelovige blik. ‘Nog nooit?’


      ‘Vader heeft het verboden.’ Nu begon ze te fluisteren. ‘Hij was vroeger een Vriend, zie je. Maar hij is lang geleden verstoten uit de Samenkomst, omdat hij danste.’


      ‘Is jouw vader quaker geweest?’


      Ze stak haar hand uit naar de ruwe houten scheidingswand, alsof ze steun zocht. Nog nooit had ze zo vrijuit met een man gesproken… behalve met David. En het was ook niet haar gewoonte om familiegeheimen door te vertellen. Gelukkig was dit verhaal al jaren geen nieuwtje meer voor de roddelaars in het gewest York. ‘Ken je de Vrienden een beetje?’


      ‘Ja, in Philadelphia had ik vaak genoeg met de quakers te maken.’


      O ja? Kende hij het vondelingenhospitaal dan misschien ook? Dat had ze hem bijna gevraagd, maar haar enthousiasme doofde vrijwel meteen weer. Philadelphia was zo’n grote stad. En volgens Bea stond het hospitaal in een van de buitenwijken, ver van het domein van de ambachtslieden in de binnenstad. Bovendien zou een smid waarschijnlijk helemaal niet geïnteresseerd zijn in het lot van verlaten kinderen.


      ‘Dus je vader heeft je verboden om naar de samenkomst te gaan?’ Zijn stem bracht haar terug in de rokerige smederij, en ze zag zijn groene ogen weer. ‘En die kerk op de heuvel dan?’


      Bezorgd keek ze over haar schouder. ‘Van presbyterianen moet vader al even weinig hebben als van quakers.’


      Hij legde zijn gereedschap weg en keek haar aan. ‘Wil je daar graag heen, Eden?’


      Inwendig huiverde ze. Wat maakte het uit wat zij graag wilde? Vaders wil was wet. Als ze ooit die heuvel op wandelde, zou het hele huis op zijn kop staan. Toch bracht de rustige blik van Silas haar bijna in de verleiding. Zijn rustige uitnodiging was zo aanlokkelijk dat ze er even over nadacht. Heel even maar.


      Hij pakte zijn hamer weer. ‘Ik ga er aanstaande zondag naartoe. Als je wilt, mag je met me mee.’


      Met die woorden liet hij Half-Penny aan haar over en liep terug naar het smidsvuur.
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      Speels als poesje, bedaard als kat.


      Achttiende-eeuws spreekwoord


      ELSPETH LIEP NAAR HET raam aan de achterkant van de weefkamer, waar het spinnewiel van Eden werkeloos stond. Aan de balken boven haar hoofd hingen strengen geverfd garen te wachten op de komst van het weefgetouw, maar zij lette alleen op Eden, die Half-Penny terugbracht naar de stal. Dat had ze goed geregeld, bedacht ze tevreden. Zonder veel moeite had ze vader ervan weten te overtuigen dat haar zusje een paar minuten met Silas alleen moest zijn. Hij hoefde alleen maar voor de gelegenheid te zorgen, onder het mom van werk dat gedaan moest worden. Toch raakte ze ineens weer van haar stuk nu ze haar zusje over het modderige erf zag lopen. Eden was zo vreselijk verlegen. Had ze Silas die brandende vraag wel gesteld?


      Nu hoorde ze Silas weer aan het werk; ze herkende hem meteen aan de klank van het gehamer. Vader had een minder energieke slag, alsof hij na veertig jaar smidswerk zelf een platgeslagen, roestige klinknagel geworden was. Nee, dan Silas. Zijn gehamer klonk als een klok en galmde over het erf als dansmuziek op een zomerse dag. Hopelijk werd hij in de loop van de tijd niet zo doof als een kwartel. Maar ook als hij doof werd, had hij nog meer dan genoeg andere charmes, troostte ze zichzelf.


      ‘Elspeth Ann, heb je ook maar iets gedaan?’


      Moeder stond in de deuropening en keek haar zorgelijk aan. Ze hield het kindje in haar armen en wiegde het ritmisch om het rustig te houden; haar omvangrijke lichaam deinde mee.


      ‘Ik heb wel iets gedaan,’ zei Elspeth. ‘Maar ik voel me niet zo lekker.’


      ‘Dan kun je toch de rest van het vlas gaan spinnen? Daar kun je bij zitten. Ik zal Eden de wol naar boven laten brengen als ze klaar is in de stal. Of misschien roep ik haar nu vast naar binnen om voor het kindje te zorgen. Hij is al gevoed, maar hij blijft maar drukte maken.’


      Elspeth kwam dichterbij om naar het spartelende kindje met zijn boze, rode gezichtje te kijken en probeerde haar afkeer niet te tonen. Als hij liever was, zou ze misschien gemakkelijker van hem gaan houden… Maar eigenlijk was ze nooit dol op kinderen geweest, zelfs niet op Thomas, dus het verbaasde haar niet dat haar eigen zoon haar koud liet.


      ‘Volgens mij is een krijsend kind het enige waarvoor Eden niet bang is,’ zei ze, en deed een stap achteruit.


      Moeder bleef het kindje wiegen. ‘Ze heeft altijd goed met kinderen en dieren kunnen omspringen, net zoals jij talent hebt voor zaken.’


      ‘Ik haal haar wel uit de stal,’ bood Elspeth aan. Ze popelde om van het kindergehuil af te zijn… en zo kon ze ook sneller te weten komen hoe het gesprek van haar zusje en Silas verlopen was.


      Ze wachtte tot moeder naar beneden ging en knapte zichzelf even op voor de spiegel in haar eigen kamer. Een borstel door haar haar, een kneepje in haar beide wangen, een broche op haar keurslijfje en ze was bijna klaar. Aan Edens kant van de toilettafel vond ze wat ze zocht: het begeerde flesje oranjewater lag verstopt onder een stapel onderrokken. Ze trok haar neus in rimpels. Nog meer afdankertjes van Jemma. Ze hield het kleine glazen flesje omhoog en sprenkelde het geurtje met gulle hand over zich heen. Dit reukwater was al even verlokkelijk als de gele zijden jurk. De geur paste veel beter bij haar dan bij Eden.


      De eenvoudige jurk die ze nu droeg, was goed genoeg. Hij was gemaakt van zwaar geribbeld linnen met horizontale blauwe strepen in de kleur van haar ogen, die haar fraaie rondingen goed lieten uitkomen. Terwijl ze zichzelf in de spiegel bewonderde, vergat ze bijna haar opdracht. Silas mocht dan tot nu toe immuun zijn voor haar charmes, de weverszoon was er vorige winter onmiddellijk voor bezweken.


      [image: ornament.pdf]


      ‘Je hebt het niet eens gevraagd?’ Elspeth probeerde haar ergernis in bedwang te houden, maar Eden bleek onuitstaanbaar traag van begrip en daar werd ze zo nijdig van dat haar stem vernietigend klonk.


      Eden keek op van het hooi dat ze in een voedertrog schepte en leunde even op de hooivork. ‘Silas is geen man aan wie je zoiets vraagt.’


      ‘O nee? Daar denk ik heel anders over.’ Elspeth keek over haar schouder om zich ervan te verzekeren dat er niemand in de stal rondhing en siste toen: ‘Als jij het hem niet vraagt, zeg ik tegen vader dat die zondagse liefdadigheidsbezoekjes van jou alleen maar een list zijn om met een man te flirten. Dan mag je vast niet meer naar Hope Rising.’


      Dat dreigement was doeltreffend. Ze zag de gepijnigde blik van Eden en voelde haar ontzetting. Heel even voelde ze zich schuldig omdat ze haar al verdacht gemaakt had.


      Edens stem beefde van onderdrukte emotie. ‘Je weet dat ik Margaret help om voor de pachters te zorgen −’


      ‘Dat zeg jij. Vader vindt het vreselijk dat je met die quakervrouw omgaat en dat je aalmoezen uitdeelt. Hij laat het alleen maar toe om de familie Greathouse gunstig te stemmen.’ Ze sloeg haar armen over elkaar en vervolgde met zachtere stem: ‘Hoe vaak moet ik het nog zeggen? Vader en moeder willen dat ik trouw. In de smederij is een partner nodig. Eindelijk hebben we iemand die vader bevalt… en mij ook. Silas kan niet alleen alles van ijzer maken, in de helft van de tijd, maar hij is ook nog eens een bekwaam wapensmid en graveur…’ Haar stem stierf weg toen de deur van de stal even kraakte in de wind.


      Eden begon weer met hooi scheppen, zichtbaar terneergeslagen, maar niet bepaald behulpzaam. Geërgerd ging Elspeth tussen haar en haar werk staan. ‘Je moet gewoon je rol spelen. Ik geef je tot het eind van de week om Silas die vraag te stellen.’ Ze draaide zich op haar hakken om en herinnerde zich op het laatste moment haar kindje. Snel draaide ze zich weer om en zette haar handen in haar zij. ‘Je kunt maar beter opschieten. Moeder heeft hulp nodig met kleine Jon. Hij wil niet rustig worden.’


      Eden hervatte haar werk, nu weer even vreedzaam en onbewogen als het water van het meertje.


      ‘Tot het eind van de week,’ siste Elspeth opnieuw en zag tot haar tevredenheid dat haar woorden het gewenste effect hadden: Eden huiverde.
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      De geur van sinaasappels, zo exotisch dat Silas herinnerd werd aan de verhalen die hij over de Caribische Zee gehoord had, leek hem te omhelzen als een vrouw. Hij was bezig met verfijnd inlegwerk op een geweerplaatje, maar zo kon hij zich niet concentreren. Verstrooid legde hij zijn gereedschap neer en leunde even tegen de schragentafel. Achter hem stond Elspeth kasboeken na te kijken; af en toe maakte ze een aantekening met een ganzenveer en inkt.


      Liege stond bij de blaasbalg te praten met verscheidene klanten, voornamelijk boeren en winkeliers. Silas begon de stevig gebouwde, baardige mannen al te herkennen. De meesten waren Duitsers met compact klinkende namen. Brunner. Kaufmann. Hofstettler. Schmidt. Deze mannen vormden de ruggengraat van het gewest York. En de laatste tijd dromden ze samen in de smederij om hem aan het werk te zien; ze gaven hem gecompliceerde opdrachten om zijn vakbekwaamheid te toetsen.


      ‘Silas.’


      Bij het horen van haar honingzoete stem draaide hij zich behoedzaam om. De geur van sinaasappels werd sterker. Het smidsvuur leek nog heter dan anders. Elspeth keek naar hem op, bekoorlijk als altijd, en hij voelde haar aantrekkingskracht tot in zijn botten.


      ‘Wat heb je gesmeed voor het weduwehuisje dat meneer Becker aan het bouwen is?’


      Zonder moeite dreunde hij op: ‘Zesentwintig scharnieren en grendels, twaalf sluitbalken, vier tangen, zes haardijzers, twee poken, honderdzesenvijftig spijkers.’ Dat aantal kende hij maar al te goed. De man was zo veeleisend geweest dat hij zijn werk herhaaldelijk had moeten controleren terwijl hij de bestelling op de wagen laadde.


      ‘Waarom schrijf ik het eigenlijk nog op? Jij hebt zo’n goed geheugen,’ zei ze glimlachend, terwijl ze haar ganzenveer in de inktpot doopte.


      Silas merkte dat Liege naar hen keek; zonder commentaar trok hij zijn leren schort uit, hing het op aan een spijker en liep naar de wateremmer om te drinken. Na het middageten moest hij wat ijzerwaren in Elkhannah afleveren, en hij was blij dat hij aan de verstikkende, benauwde smederij kon ontsnappen en de frisse lucht kon inademen. Toch wenste hij in stilte dat hij de wagen niet nodig had. Hij zou veel liever paardrijden. Horatio moest nodig een eind rennen. Eden en Liege zorgden weliswaar uitstekend voor alle dieren, maar zijn ruin stond te veel op stal en wilde bijna niet meer naar buiten.


      ‘Dochter, breng de kasboeken eens hier.’


      Silas voelde dat Elspeth al zijn bewegingen volgde voordat ze deed wat haar vader vroeg; hij voelde haar teleurstelling toen hij zich omdraaide. Ze wilde dat hij bleef treuzelen − ze probeerde hem al minstens een half uur aan de praat te krijgen − maar hij liep zwijgend de smederij uit. Buiten liep hij onder het half voltooide prieel door en stond even stil om een lading brandhout te verzamelen.


      Toen hij de keukendeur openduwde, trof hij een tafereel aan dat hem al vertrouwd begon te worden. Het kleinste kindje lag in zijn wieg te schreeuwen, Thomas drentelde rond en liet een spoor van blokken en speelgoedsoldaatjes achter. Bij de haard stond Eden, met een schort om en een gezicht dat van louter inspanning al even rood was als haar haar. De deur viel met een klap achter hem dicht, maar zij keek niet op of om.


      Hij stortte het brandhout in een kist bij de deur, op een paar blokken eikenhout na. Daarna liep hij achter haar langs en legde de blokken op het vuur. Met gebogen hoofd stond ze gebakken appels om te scheppen in een braadpan; het rook heerlijk. Hij ontdekte een sprietje hooi in haar lange, loshangende krullen. Zonder dat zij het merkte, trok hij het sprietje los en gooide het in de haard. Terwijl hij zijn hand liet zakken, werd hij overvallen door een opzienbarend, alarmerend gevoel.


      Het gevoel dat dit hun keuken was, en dat Eden… de zijne was.


      Zijn gezicht werd nog warmer dan in de smederij. Hij was zo afgeleid dat hij niet zag hoe Thomas een vergiet van de rand van de tafel trok; de gedroogde bonen vielen alle kanten op.


      Wheest! Zijn opkomende ergernis gebruikte hij om snel te handelen. In één vloeiende beweging tilde hij het jochie van de vloer, zette hem in een lege koperen ketel, plukte het huilende kindje uit de wieg en legde het ferm, maar voorzichtig tegen zijn schouder. Deze ingreep veroorzaakte een plotselinge stilte. Eden, die brood uit de oven haalde, keek verbaasd op. Toen ze Thomas zag, die in de pan met grote ogen over de rand stond te kijken, begon ze te lachen. Het muzikale geluid stroomde als zonlicht door de sombere keuken, tot in de donkere, koude hoekjes. Silas stond als aan de grond genageld, getroffen door de onbedwingbare hartelijkheid en charme van haar levendige gezicht. Wat een verschil met het ernstige meisje dat hij meende te kennen.


      Ze legde het brood op tafel en kwam met uitgestrekte armen naar hem toe. Zijn adem stokte. Maar ze reikte niet naar hem; ze pakte het kindje, dat wonderlijk genoeg nog altijd stil was. Nu kuste ze de kleine op zijn neusje en keek in de richting van de eetkamer. ‘Het spijt me dat het hier zo’n lawaai is. Moeder heeft het druk met de wever; ze zijn het weefgetouw aan het opspannen.’


      Dus er zou nog een mond gevoed moeten worden, bedacht hij. En dat betekende nog meer werk voor haar. Ze streelde het zijdezachte haar van Jon, een vanzelfsprekend, teder gebaar.


      ‘Eigenlijk heb je een keukenmeisje nodig,’ zei hij, op haar neerkijkend.


      ‘Ik ben het keukenmeisje,’ zei ze opgewekt, alsof ze niets te klagen had.


      Thomas had intussen de houten pollepel gevonden en gebruikte die ter begeleiding van een klaaglied dat in het hele huis te horen moest zijn.


      Ze glimlachte verontschuldigend. ‘Mis je Philadelphia erg?’


      Hij haalde zijn schouders op. ‘Het gehamer van twaalf mannen of het gehuil van een kind of twee, voor mij maakt het niet veel uit.’


      ‘Hoe is het daar? In Philadelphia, bedoel ik.’ De dromerige blik in haar ogen bevestigde zijn vermoeden dat ze daar nooit geweest was, maar erheen wilde. Wanhopig graag.


      ‘Druk. Mooi, op sommige plaatsen. Niet zo mooi op andere plaatsen.’


      ‘Heb je veel van de stad gezien?’


      Hij woog zijn antwoord af, omdat hij haar niet wilde teleurstellen. ‘Mijn werkdagen waren lang. Soms kreeg ik verlof om in het Franklin Instituut lyceumlessen te volgen.’


      Haar gezicht lichtte op. Verrast vroeg ze: ‘Lessen voor leerjongens?’


      ‘Ja, lessen in techniek en mechanica, voor degenen die dat wilden. Er was zelfs een bibliotheek voor leerjongens. Het instituut was niet ver van het logement waarin ik woonde.’


      ‘Ik heb wel van Bartram’s Gardens en van Solomon’s Book Shoppe gehoord. Daar heeft de familie Greathouse me over verteld.’ Toen hij niets zei, vervolgde ze zachtjes: ‘Dat zijn onze buren. Ze wonen op Hope Rising.’


      ‘Ja, dat weet ik,’ zei hij boven het getrommel van Thomas uit. ‘Ik ben hen onderweg hierheen tegengekomen. In The Rising Sun Tavern.’


      ‘Jonker David en zijn nichtjes?’


      ‘Ja,’ antwoordde hij en herinnerde zich hoe grondig de zusjes hem bestudeerd hadden. ‘Greathouse had medelijden met mij, arme leerjongen. Hij heeft me op avondeten getrakteerd.’


      ‘Dat is echt iets voor hem.’ Ze verplaatste Jon naar haar andere arm en glimlachte vaag. Op haar gezicht verscheen een verlangende uitdrukking. Tenminste, dat dacht hij te zien.


      Hij praatte over jou, had hij bijna gezegd. Dat Greathouse stamelend en blozend over haar gesproken had, kon hij niet zomaar uit zijn hoofd zetten. Nu zette die herinnering hem opeens aan het denken. De erfgenaam van Hope Rising… en de dochter van een smid? In Schotland zou dat idee als heidie, schandalig, beoordeeld worden. Of dat hier in het gewest York ook het geval was, wist hij eigenlijk niet zeker.


      Aan zijn overpeinzing kwam een einde toen Elspeth met haar armen vol kasboeken de keuken binnenkwam. Haar gezicht stond stuurs. Eden realiseerde zich blijkbaar hoe dicht ze bij elkaar stonden; haar gezicht verstrakte en ze deed een stap achteruit. Zonder verdere aanleiding begon het kindje weer te huilen en Thomas begon weer te trommelen. De chaos was terug.


      Iedereen leek tegelijk de keuken binnen te stromen: mevrouw Lee met de wever, Liege met twee mannen uit York. Elspeth stond in het midden, met een gezicht als een onweerswolk.
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      Hoe druk het ook aan tafel was, er werd geen woord gesproken. Vader zat aan het hoofd, Silas zat aan het andere einde en Elspeth, moeder en zij zaten tegenover de drie andere mannen. Eden durfde nauwelijks van haar bord op te kijken. Recht tegenover haar zat Isaac Lackey, die blijkbaar nog even veel eetlust had als voorheen, toen hij met zijn vader, de wever, meekwam; de knopen sprongen bijna van zijn vest. Silas zat rechts van haar. Hoewel ze geen blik met elkaar wisselden, had zijn aanwezigheid een kalmerende invloed; dat hielp haar om de angst voor de komende confrontatie met Elspeth van zich af te zetten.


      Tweemaal op één ochtend had ze de kans laten lopen om hem te vragen wat Elspeth weten wilde.


      Heb je een vaste vriendin?


      Na de maaltijd zou Elspeth haar in het nauw drijven en dan zou ze daarvoor boeten.


      Als meisje had Elspeth haar onder tafel geknepen om haar ongenoegen te laten blijken. Daarmee wachtte ze altijd tot Eden haar mond vol had, en niemand zag of hoorde hoeveel pijn ze haar deed. Soms was Eden zo woedend geweest dat ze haar geschopt had, ook onder tafel. Maar in de loop van de jaren was ze zo vaak geknepen en gekleineerd dat ze niet meer in opstand kwam. Ze bleef zwijgen, al sprongen de tranen haar soms in de ogen. Elspeths laatste dreigement klonk nog na in haar oren.


      Als jij het hem niet vraagt, zeg ik tegen vader dat die zondagse liefdadigheidsbezoekjes van jou alleen maar een list zijn om met een man te flirten. Dan mag je vast niet meer naar Hope Rising.


      In de drukkende stilte klonk het kletteren van bestek en het enthousiaste kauwen en slikken van de wever. Eden hoopte vurig dat ze in Philadelphia een heel ander leven tegemoet ging. In ieder geval zou ze daar geen keukenmeisje zijn. Haar werk zou bestaan uit het verzorgen van pasgeboren kinderen, aantekeningen maken en vergaderen met het ziekenhuispersoneel, had Bea verteld. Als ze haar tenminste aannamen. Als ze haar de overtredingen van haar vader niet aanrekenden, of haar gebrekkige geestelijke opvoeding.


      Na de maaltijd gingen Silas, vader en zijn gasten terug naar de smederij. Moeder en Elspeth gingen met de wever naar boven en Eden bleef achter om de tafel af te ruimen en voor de kinderen te zorgen. Ze zuchtte van opluchting. De toorn van Elspeth was afgewend, in ieder geval voorlopig.
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      ‘Dochter, ik moet je spreken.’


      In de stille keuken klonk de strenge oproep bijna als een doodvonnis. Vader stond in de deuropening; hij was vanuit de smederij naar binnen gekomen.


      Had ze iets verkeerd gedaan in de stal? In de keuken? Was ze iets vergeten?


      Twee weken geleden was ze vergeten de deur van de rokerij te vergrendelen. Toen had vader haar afgeranseld… Het waren maar een paar tikken met de zweep op de achterkant van haar benen, maar de striemen waren nog altijd niet genezen. Met angst en beven zette ze de asemmer neer en volgde hem naar de koude zomersalon. Blijkbaar had hij zwaar gedronken, want hij schuifelde meer dan hij liep en de stank van sterkedrank walmde achter hem aan.


      Op een tafel stond een kandelaar met brandende kaarsen, maar het bleef spookachtig donker in de kamer. Twee uur geleden was de avond gevallen en het laatste, winters bleke daglicht was gedoofd. Eden keek verlangend naar de secretaire waarin haar dagboek verborgen lag. Sinds ze het daar verstopt had, had ze nog geen kans gehad om terug te komen, dus hield ze het boek van Silas maar bij zich. Het kleine boekje over ontdekkingsreizen en indianen paste precies in haar zak, en ze had er al veel plezier van gehad.


      Vader ging in een oorfauteuil zitten en wees naar de schoorsteenmantel, waar zijn pijp lag. Met bevende handen stak ze de pijp aan bij de kaarsen, omdat er geen vuur in de haard was. De tijd leek martelend langzaam voorbij te gaan terwijl hij zijn pijp op gang bracht en rookwolken uitblies en zij haar vingers ineenvlocht en weer losmaakte, in angstige afwachting. Van eierpunch werd hij mild; van rum werd hij nors. Ze wist niet wat hij gedronken had, en ze huiverde toen hij haar met waterige ogen bestudeerde.


      ‘Dochter, je doet me bijna even veel verdriet als je zus. Wat heb je daarop te zeggen?’


      Rum, concludeerde ze in stilte. Heel veel rum.


      ‘Soms denk ik dat God me voor straf twee moeilijke dochters gegeven heeft omdat ik mijn quakergeloof verloochend heb.’


      Die klacht had ze al zo vaak gehoord dat ze er moe van werd. Maar de pijn werd nooit minder. Hij wilde zonen hebben. En nu kleinzonen. Geen onwettig kind dat onophoudelijk huilde en hen allemaal aan hun tekortkomingen herinnerde. Elspeth en zij waren ook in dat opzicht tekortgeschoten. Ze hadden hem nog altijd geen schoonzonen bezorgd en geen fatsoenlijke erfgenamen geschonken, terwijl hij daar al jaren op hamerde.


      ‘Twee jaar lang gaat dat zusje van jou met jan en alleman de hort op, bij nacht en ontij, en jij doet of er niets aan de hand is. Je hebt weinig of niets gedaan om haar tegen te houden.’


      Verbijsterd keek ze op. Gaf hij haar de schuld van Elspeths wangedrag? Ze had het haar moeder verteld, haar talloze malen gewaarschuwd. Moeder, Elspeth ligt niet in haar bed… Ik weet niet waar ze heen is en met wie… Ze is gewoon weggegaan… en nu weer. Maar moeder, die met tranen in haar ogen luisterde, had vader blijkbaar niets verteld. En nu kreeg zij, Eden, de schuld?


      ‘Vader, ik −’


      ‘Je hebt niets tegen je moeder en mij gezegd, en je zusje niet terechtgewezen. Nu heeft ze een kind en we weten niet wie de vader is. En weer is je gedrag meer hinderlijk dan behulpzaam.’ Hij sprak een beetje onduidelijk, maar door boosheid gedreven, en daardoor klonk het even dwingend als anders. Zijn stem, vol afkeuring, zwol aan en ze vreesde dat hij tot in de woonkamer te horen was. Daar zaten Silas en Isaac te schaken en moeder en Elspeth te handwerken.


      ‘Eindelijk is er een fatsoenlijke man die Elspeth goed bevalt, en eindelijk lijkt ze te willen trouwen. En alles wat Ballantyne maakt, bevalt het gewest York goed, dat is het belangrijkste. Nog nooit hebben ze zo de deur bij me platgelopen.’ Hij trok verwoed aan zijn pijp. ‘Jij moet jouw aandeel leveren om hem hier te houden en om je zusje gelukkig te maken. Daar hangen de gezondheid en de gemoedsrust van je moeder ook vanaf.’


      Dat laatste was waar, wist ze. Maar al te vaak had ze het verdriet en de wanhoop in de ogen van haar moeder gezien. Het was bijna ondraaglijk. Ze fluisterde: ‘Ik… ik begrijp −’


      Hij leunde naar voren. ‘Praat hardop, dochter! En zit daar niet te bibberen als een muis!’


      ‘Ik begrijp het.’ Ze slikte moeizaam en verwenste haar angst en bedeesdheid, die hem alleen maar irriteerden. ‘Ik weet wat ik moet doen.’


      ‘Dat denk ik ook, maar om misverstanden te voorkomen, zal ik het nog eens duidelijk uitleggen.’ Hij schraapte zijn keel en fronste zijn grijzende wenkbrauwen tot zijn hele gezicht afkeuring uitdrukte. ‘Gedraag je als een koppelaarster. Zorg dat Silas en Elspeth veel gelegenheid hebben om samen te zijn. Blijf er niet bij, maar laat hen alleen met elkaar.’


      Nu boog ze haar hoofd weer. Ze wist zeker dat Elspeth achter deze oproep zat.


      ‘De omstandigheden zijn in ons voordeel. David Greathouse is terug op Hope Rising, en hij heeft iedereen laten weten dat hij hulp nodig heeft bij de ijsoogst. Er zal geschaatst worden, er komt een bal. Allemaal goed voor de hofmakerij. Hoe eerder je zusje getrouwd is, hoe beter.’ Hij blies een dikke rookwolk uit, zodat ze zijn gezicht niet meer zag. Op iets mildere toon zei hij: ‘En als Elspeth eenmaal getrouwd is, heb ik ook nog plannen voor jou.’
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      Ik kan van een man een edelman maken,


      maar alleen God de Almachtige kan een heer maken.


      James VI, koning van Schotland


      EDEN LAG OP BED te luisteren naar het luide gesnurk van de wever aan de andere kant van de gang en probeerde schaapjes te tellen om haar bezorgdheid de baas te blijven, maar de duisternis leek haar angsten te vermenigvuldigen en tienvoudig terug te kaatsen. Zelfs herinneringen aan de ijsoogst van vorige jaren, aan dansfeesten op Hope Rising en aan schaatsen op de vijver konden haar niet opvrolijken. De gedachte aan alles wat vader vanavond in de zomersalon gezegd had, ging haar door merg en been. Haar opdracht was ondraaglijk duidelijk. Van haar werd verwacht dat ze voor koppelaarster speelde. En daarna had vader plannen voor haar.


      Alleen had ze zelf ook plannen.


      Voor de honderdste keer vroeg ze zich af wanneer ze bericht van het vondelingenhospitaal zou krijgen. Wanneer kwam Bea terug? Het leek haar niet eens zo ingewikkeld om daar een aanstelling te krijgen, aangezien het hospitaal door de familie Greathouse was opgericht. Haar ouderlijk huis verlaten was het moeilijkste deel van haar plan. Zou het wel ooit zover komen?


      Toen ze zich omdraaide, voelde ze de bobbel onder haar kussen weer. Het boek van Silas. Ze had het een halfuur geleden uitgelezen, vlak voordat haar kaars door een ijzige tochtvlaag uitgeblazen was. Vader wilde niet dat ze een tweede kaars aanstaken of een extra houtblok achter in de haard van hun slaapkamer legden, hoe hard het ook vroor. Haar lippen waren gevoelloos van de kou. Ze dacht terug aan de strenge winter van acht jaar geleden, toen de cider in de kelder bevroren was en de porseleinen kopjes van Margaret gebarsten waren zodra ze in aanraking kwamen met hete thee.


      Bij die herinnering probeerde ze haar zegeningen te tellen, maar ook met haar dikste wollen jurk aan lag ze te bibberen onder de lappendeken. Ze vroeg zich af hoe het Silas verging in het zolderkamertje. Waarschijnlijk zou hij diep in slaap zijn, dankzij de warmte van de felbegeerde Franklin kachel. Dit was een goed moment om zijn boek terug te brengen. Ze zou het gewoon boven aan de trap leggen, dan zou hij het morgenvroeg wel vinden.


      De maan scheen op de planken vloer, zodat ze gemakkelijk de weg kon vinden naar de deur. Ze hield het boek dicht bij haar hart en vroeg zich af waarom dat zo snel klopte. Waarom was ze zo nerveus? Aflocht, had Silas het genoemd. Ze haalde diep adem, bleef even staan om zich ervan te verzekeren dat Elspeth nog sliep… en vergat bijna wat ze van plan was.


      In het licht van de maan zag haar zusje er engelachtig uit. Haar honingblonde haar was los en haar gezicht was niet alleen mooi, maar de scherpte van overdag werd nu verzacht door de slaap. Nu Eden haar zo zag, geloofde ze bijna dat Elspeth op een dag een ander en beter mens zou kunnen zijn. Het moederschap had haar nog mooier gemaakt, met bevallige rondingen op de juiste plaatsen. Zoals altijd kon Eden haar ontevredenheid over haar eigen uiterlijk niet onderdrukken bij het zien van Elspeths lieftalligheid. En ze wist zeker dat Silas na verloop van tijd voor de charmes van haar zusje zou bezwijken, net zoals zo veel andere mannen in het gewest York. Daar hoefde niemand moeite voor te doen.
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      Wat een lichte voetstap, dacht Silas. Hoewel hij voelde dat Eden op de trap liep, vreesde hij nog steeds dat het Elspeth zou zijn. Een dezer dagen zou hij haar op haar plaats moeten zetten. Dat deed hij liever in de afzondering van het trappenhuis dan voor het oog van haar familie.


      Ondanks het middernachtelijke uur was hij nog aangekleed. Hij had in de warme lichtkring van de Franklin kachel zitten lezen en tegelijkertijd op de geluiden in het huis gelet. Op andere avonden zou het zachte geluid op de trap hem ontgaan zijn, maar vanavond niet.


      Op zijn sokken deed hij de deur van het zolderkamertje open. Het licht van zijn kachel overwon de duisternis en viel op het opgeheven gezicht van Eden, die een paar treden lager stond. Hij zag haar verbazing. Ze hield haar wijsvinger op haar lippen en wees naar het boek dat boven aan de trap lag. Even aarzelde hij. Moest hij haar gewoon laten gaan, zonder een woord te zeggen? Of moest hij haar vragen om te blijven?


      Blijven. De hardnekkige echo leek van buiten hemzelf te komen.


      Hoewel het licht zwak was, zag hij dat ze gehuild had. Haar blauwe ogen waren roodomrand en ze keek zo bekommerd dat hij zeker wist dat haar vader de schuldige was. Toen Liege haar weggeroepen had, kon Silas zich prompt niet meer concentreren op het schaakbord. Hij had het spel verloren, terwijl hij voor die tijd aan de winnende hand geweest was. Het had hem grote moeite gekost om Liege niet aan te vliegen. Die man verdiende een pak slaag dat hij niet snel zou vergeten.


      ‘Ik wilde je niet wakker maken,’ fluisterde ze. ‘Je boek…’


      ‘Ik sliep niet.’ Hij raapte het boek. ‘Wat vond jij ervan? Van Henry’s avonturen, bedoel ik.’


      ‘Ik kon er niet genoeg van krijgen. Ik zag de bergen en de rivieren zo duidelijk voor me.’ Haar bedachtzame gezicht betrok. ‘Maar ik begrijp echt niet waarom mensen naar het westen willen trekken, de wildernis in. Volgens kolonel Johnston is het een troosteloos gebied dat alleen bewoond wordt door wilde indianen, beren en ratelslangen.’


      Merkwaardig genoeg voelde hij teleurstelling. ‘Wie is kolonel Johnston?’


      ‘Hij woont in Elkhannah, en hij heeft gevochten in de Frans-indiaanse oorlog.’


      ‘Heeft hij niet verteld hoe mooi het in het westen is? En dat het land daar voor het grijpen ligt?’ Zijn koppigheid was groter dan zijn beleefdheid. ‘Wie zou je eerder geloven, Eden?’


      ‘Kolonel Johnston, natuurlijk,’ fluisterde ze ernstig, ‘want hij is daar geweest.’


      Hij knikte verstrooid, want hij voelde dat ze niet echt over deze zaken wilde spreken. Wat zij zocht, was iets volkomen anders. Het Boek. Hij stapte zijn kamer weer in, pakte zijn bijbel en overhandigde die aan Eden. Met een verrast gezicht liet ze zich op de trap zakken, zo snel dat haar wollen rok opbolde, en streelde de versleten omslag alsof ze opging in heilige verwondering. Had ze nog nooit een bijbel in handen gehad? Hij dacht aan de vele malen dat hij dit boek achteloos in zijn zadeltas had gegooid en voelde zich bijna schuldig. Dit was Gods levende Woord.


      ‘Ga je gang,’ drong hij aan. ‘Sla maar open.’


      Dat deed ze heel voorzichtig. In zijn kamer stak hij een kaars aan; daarna ging hij een tree hoger zitten dan zij en keek hoe ze haar slanke vingers over de onbekende tekst liet glijden. ‘Ik… Ik weet bijna niet waar ik moet beginnen.’


      ‘Je bent nu bij de Psalmen. Dat is een goed begin.’ Hij bladerde een paar bladzijden verder. ‘Wil je dat ik voorlees, Eden?’


      Ze knikte alleen, zonder van de bladzijde op te kijken. Hij keek over haar schouder mee en las haar met zachte stem voor. Het was maar een korte psalm, maar het kostte hem moeite genoeg om hem al voorlezend te vertalen in voor haar verstaanbaar Engels. ‘De HEERE is mijn herder, mij ontbreekt niets; Hij doet mij neerliggen in grazige weiden; Hij leidt mij zachtjes naar stille wateren…’


      Toen hij klaar was, fluisterde ze: ‘Wil je het ook een keer echt voorlezen? In het Gaelic.’


      Verbaasd deed hij wat ze vroeg, nu bijna zonder mee te hoeven lezen. Deze psalm kende hij al zo lang. Zij keek een andere kant op; haar profiel was zo lieftallig dat hij werd afgeleid van de tekst. De zachte ronding van haar wang… de dichte wimpers die als gouden franje op haar hoge jukbeenderen lagen… de elegante lijn van haar neus. Ineens besefte hij dat ze hem, zonder het zelf te beseffen, het hoofd op hol joeg.


      Hij ging terug naar het zolderkamertje om zijn ganzenveer en een kladpapiertje te pakken en schreef Psalm 23 voor haar op. ‘Leer hem maar uit je hoofd,’ zei hij zacht, ‘dan heb je mijn bijbel niet meer nodig… en dan hoef je ook niet meer door het trappenhuis te sluipen.’


      Ze knikte, nam het papiertje aan en vouwde het op tot het formaat van een dobbelsteen. Die stopte ze weg in haar keurslijfje; toen stond ze op en begon de trap af te lopen. Na een paar stappen draaide ze zich om en fluisterde met stralende ogen: ‘Bethankit, Silas Ballantyne.’
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      De daaropvolgende zondag ging Silas naar de kerk, precies zoals hij beloofd had. Hij haalde zijn eigen paard van stal. Voordat hij wegreed, bleef hij even onder het raam van Edens slaapkamer staan en keek uitnodigend omhoog. Hoe zou het zijn om zomaar te kunnen doen wat je wilde? vroeg Eden zich af. Stel je voor dat je kon gaan en staan waar je wilde, zonder te vragen, zonder angst voor straf. Hij reed de heuvel op en ze volgde hem met haar blik, met een intens, groeiend verlangen. In de smederij, tijdens het beslaan van Half-Penny, had hij haar gevraagd − nee, uitgedaagd − om mee te gaan. Meteen had ze voor zich gezien hoe ze naast elkaar in het kerkje zouden zitten, en dat beeld had haar sindsdien niet meer losgelaten.


      Jaren geleden had ze, toen er niemand in de buurt was, door een van de smalle kerkramen naar binnen gegluurd. Er waren banken, een primitieve kansel en een kachel. Alles was even schoon en kaal als een korenveld na de oogst. Ze was diep teleurgesteld geweest. Maar wat had ze dan verwacht? Glas in lood en engelenvleugels?


      Zodra Silas weg was, begon vader te schelden en te tieren over rebelse presbyterianen, koppige Schotten en de zonden van de anglicaanse kerk. Elspeth kwam binnen met haar naaimand en schopte de slaapkamerdeur achter zich dicht. Toen ze Eden bij het raam zag, kwam ze naast haar staan; het geschreeuw van hun vader klonk nog altijd van beneden.


      ‘Wat gaat vader tekeer… je zou haast denken dat Silas een quaker was! Geef mij maar een rebelse presbyteriaan.’ Elspeth, aanvankelijk vooral geërgerd, keek nu lichtelijk geamuseerd naar buiten. ‘Vader heeft met schelden gewacht tot Silas goed en wel buiten gehoorsafstand was. Dat is wel opmerkelijk.’


      Ja, dacht Eden, onwillekeurig een beetje triomfantelijk. Vader wordt onzeker van Silas.


      Samen keken ze Silas na. Hij liet zijn paard over het muurtje springen en stak het grote weiland vol gaten en stenen bijna in galop over. Echt iets voor hem om een andere weg te kiezen, dacht Eden. Zelf zou ze beslist niet van de veilige weg afgeweken zijn.


      ‘Hij ziet er beslist geweldig uit op dat paard van hem.’ Elspeth zette haar naaimand op een stoel en maakte een spottende reverence; daarna stak ze vastberaden haar kin in de lucht. ‘Ik geloof dat ik behoefte heb aan een kerkdienst. Het is mooi weer, alleen wat koud. Mag ik jouw hoed lenen?’


      Eden keek haar verbijsterd aan. Was haar zusje nu helemaal gek geworden? Dat Elspeth dit vroeg, was om de een of andere reden veel verontrustender dan haar gewoonte om te pakken wat ze wilde. Nu trok ze, zonder op antwoord te wachten, Edens kledingkast open en pakte de hoed, en ook een mantel.


      ‘Je komt te laat,’ waarschuwde Eden. Het was nog een heel eind lopen, tegen de heuvel op. ‘Iedereen zal je nastaren, en over je praten.’


      ‘Precies.’ Elspeth glimlachte stralend. ‘Het wordt tijd dat ik mijn gezicht weer eens laat zien. Ik ben lang genoeg binnen gebleven. Ze moeten niet denken dat ik invalide ben. En op de terugweg kan ik meerijden op het paard van Silas.’


      Eden was stomverbaasd. ‘Maar vader −’


      ‘Maar vader… wat?’ Elspeth hield even op met het vaststrikken van de hoed onder haar kin. ‘Je maakt je toch geen zorgen over zijn verbod om naar de kerk te gaan? Jij bent blijkbaar niet in staat om ons te koppelen, dus nu doe ik het zelf. Je zou blij voor me moeten zijn, of op zijn minst moeten doen alsof. Eindelijk ga ik trouwen, zoals vader wil. Hij krijgt de schoonzoon die hij wil… en de smederij wordt zoals hij wil. En hij krijgt kleinzonen.’


      Elspeth leek haar woorden altijd zorgvuldig te kiezen om haar zo diep mogelijk te kwetsen, maar dit laatste woord kwam wel bijzonder hard aan. Kleinzonen! Zo luchthartig sprak ze erover dat ze Silas zonen zou schenken. En om haar doel te bereiken wilde ze nu ook nog eens doen alsof ze in de kerk geïnteresseerd was! Eden voelde zich alsof haar zusje haar met een gloeiende pook gestoken had. Of was ze vooral ontzet omdat Elspeth de moed had om naar de kerk te gaan en zij niet?


      Zwijgend keek Eden haar zusje na terwijl ze zich over het bevroren gras haastte om de heuvel te beklimmen. Daarna liet ze zich op de zitplaats in de vensterbank zakken en haalde het door Silas beschreven papier uit haar keurslijfje. Dat klein opgevouwen papiertje, nog warm van haar huid, bracht hun heimelijke, ontroerende ontmoeting in het trappenhuis weer helemaal in haar herinnering boven.


      De HEERE is mijn herder…


      Ze had de korte psalm al uit haar hoofd geleerd en ze hongerde naar meer. Elk woord leek in haar ziel geweven te zijn zoals boven in de weefkamer gebeurde: de kale draden van haar geloof werden gebruikt en verwerkt tot iets in haar binnenste, even prachtig en blijvend als een stof van de beste kwaliteit. Iets wat haar niet ontnomen kon worden zoals de gele zijden jurk of haar mooiste hoed. Dit waren haar woorden – heilige woorden. En ze zouden haar beslist helpen om in Philadelphia terecht te komen.


      Toen ze later op de ochtend naar Hope Rising liep om thee te drinken bij Margaret Hunter, deed haar hart pijn om wat Silas te wachten stond. Maar haar ziel zong een loflied.
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      De winterse stilte werd doorbroken door hoefslagen. Luid. Gehaast. Doelgericht. Toen Eden de laatste bocht in de met bomen omzoomde weg om kwam en tegenover het hek van Hope Rising stond, verscheen David Greathouse, rijdend op een zwarte hengst. Zodra hij haar zag, liet hij het paard halt houden, steeg af en maakte een kleine buiging. Zijn adem en de adem van zijn afgereden paard hingen als bevroren veren in de koude lucht. Met een even charmant als onhandig gebaar nam hij zijn hoed van beverbont af en liet die bijna vallen.


      ‘Juffrouw Eden, hoe maakt u het in dit nieuwe jaar?’


      ‘Heel goed, jonker David. En u?’


      ‘Bijzonder goed… op dit moment.’


      Hij bestudeerde haar tot ze haar wangen warm voelde worden, en op haar beurt nam ze hem van onder haar wimpers in zich op. Hij was een beetje aangekomen sinds de laatste keer dat ze hem gezien had. Of misschien was ze alleen gewend geraakt aan de magere, gespierde gestalte van Silas. Bij hem vergeleken was de erfgenaam van Hope Rising nogal gezet. Nu keek ze naar zijn sneeuwwitte halsdoek en zijn nieuwe cape uit de stad en bedacht hoe sjofel zij er in zijn ogen uit moest zien. Nu durfde ze hem niet te tutoyeren, zoals vroeger. Blijkbaar was hij daar ook te verlegen voor.


      Hij liet zijn hoed tussen zijn handen ronddraaien en glimlachte. ‘Ik wilde net bij jullie langs gaan om jullie leerjongen te vragen of hij op ons feest wil optreden.’


      Haar hart sprong op van plezier. ‘Op het bal, bedoelt u? Na de ijsoogst?’


      ‘Ik hoor dat hij voortreffelijk viool speelt.’


      Speelde hij voortreffelijk? Wat een heerlijke gedachte! Sinds zijn komst had hij nog geen noot gespeeld, voor zover zij gehoord had. Iets minder verrukt keek ze naar de heuvel. ‘U zult hem niet thuis treffen, want hij is in de kerk.’


      ‘Ach, in de kerk… daar zou ik eigenlijk ook moeten zijn.’ Hij keek treurig. ‘Sinds mijn terugkeer uit Philadelphia heb ik het zo druk gehad dat ik bijna vergeet welke dag het is. Wilt u het hem namens mij vragen?’


      Ze knikte. Ze was blij hem te zien en wilde naar zijn nichtjes informeren, maar ineens stond ze met haar mond vol tanden.


      Hij boog en strekte zijn vingers in zijn handschoenen en haalde toen een brief uit zijn zak. ‘Van Beatrice.’


      De onverwachte aanblik ontketende een storm in haar binnenste. Deze brief was haar toekomst, haar toegangspas tot een beter leven. Dat hoopte ze tenminste. Met bevende handen nam ze de brief aan; ze probeerde haar opwinding niet te tonen en glimlachte dankbaar. Zou David iets van haar plannen weten? Bea was zijn nichtje, maar ze stond bekend om haar zwijgzaamheid.


      Hij trok vragend zijn wenkbrauwen op. ‘Heb ik veel gemist toen ik weg was? Hoe gaat het met uw familie?’


      Ze stopte de brief weg in haar mand en keek naar een vogel die op een takje zijn veren gladstreek. ‘Vader en moeder maken het goed. Er is weer een kindje geboren op de boerderij.’ Ze slikte moeizaam, ineens ongerust. Hij kende haar al zo lang; zou hij merken dat ze iets verborgen hield? ‘De leerjongen lijkt het hele gewest te betoveren met zijn werk.’


      ‘Dat heb ik ook gehoord. En de kleine Thomas? En uw zus?’


      ‘Met Thomas gaat het heel goed, dank u. En ook Elspeth maakt het goed… ze is gezond genoeg om naar de kerk te gaan.’


      Even keek hij verrast, daarna geamuseerd en begrijpend. ‘Met Silas Ballantyne, neem ik aan.’ Hij grinnikte en zette zijn hoed weer op zijn hoofd. ‘Waar gaat u naartoe?’


      ‘Theedrinken bij Margaret.’


      ‘Vindt u het prettig als ik u daarheen begeleid?’


      Ze schoot bijna in de lach. Die vijftien meter? ‘Dat is heel vriendelijk van u, maar ik ben er al bijna. En mijn mand is niet zwaar.’


      ‘Mag ik dan de eerste dans van u?’


      Ze keek naar hem op. Zijn ogen waren heel anders dan die van Silas. Davids ogen waren al even mild als zijn manieren, en zo grijs dat ze bijna kleurloos leken. ‘Dat vraagt u me al sinds we klein waren,’ zei ze en voelde de oude verwantschap weer. ‘Toen kwam meester Gilbert nog op Hope Rising om ons dansles te geven.’


      Hij bloosde en keek naar zijn laarzen. Toen zette hij zijn hoed af en haalde zijn ene hand door zijn haar tot het rechtop stond, wat haar herinnerde aan het jongetje van vroeger. ‘Ja, maar nu is alles anders. Wij zijn niet meer zo klein, de dansmeester is er niet meer en ik denk dat u misschien andere bewonderaars hebt.’


      ‘Nee, dat niet,’ zei ze zachtjes, hoewel vaders onheilspellende woorden wezen op een mogelijke huwelijkskandidaat. Nu ze daaraan terugdacht, leek alle zonneschijn weer uit haar ziel te verdwijnen. Zou haar oude vriend dat aan haar zien? ‘Goede zondag, jonker David.’ Ze draaide zich om en glimlachte verlegen over haar schouder. ‘En ja, u krijgt de eerste dans van mij.’
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      Drie is te veel.


      Achttiende-eeuws spreekwoord


      TOEN EDEN TWEE UUR later onder klokgelui weer naar huis liep, kwam ze Silas tegen. Maar hij was niet alleen. Elspeth zat achter hem op het paard, met haar armen stevig om zijn middel geslagen. Met een schok kwam Eden terug in de sombere realiteit. Op Hope Rising was ze zo opgegaan in andere zaken dat ze de streek van haar zusje bijna vergeten was, maar intussen waren Silas en Elspeth de hele ochtend samen geweest, in de kerk waar zij zo graag zou willen zijn. En nu leek Elspeth meer dan ooit zeker van haar overwinning. De pijn die Eden overviel, had echter niets te maken met de aanblik van Silas en Elspeth samen, vertelde ze zichzelf. De teleurstellende brief van Beatrice was de werkelijke oorzaak.


      Eden hoopte dat ze haar alleen even zouden toeknikken en dan doorrijden, maar nee… Silas hield halt, midden op het pad. Met de teugels losjes in zijn handen keek hij op haar neer. Zo verbijsterd had ze hem nog niet eerder zien kijken. Waarschijnlijk vroeg hij zich af waarom zij niet was meegegaan, terwijl Elspeth de kerkgang wel had aangedurfd. Dacht hij dat Eden weigerde uit gebrek aan belangstelling? Of uit angst voor haar vader?


      Verlegen bleef ze naar zijn overjas kijken; het overhemd dat zij voor hem gemaakt had, piepte er onder uit. Ondanks zijn bescheiden kleding werd ze altijd getroffen door zijn uiterlijk en zijn persoonlijkheid, en vandaag leek hij indrukwekkender dan ooit. En Elspeth… zij zag er beslist koninklijk uit, dat viel niet te ontkennen. In de kerk had ze ongetwijfeld alle aandacht getrokken met haar kleurrijke cape en fraaie hoed met veren.


      Horatio stampte op de grond, alsof hij ongeduldig werd van hun getreuzel. Niemand zei een woord.


      Uiteindelijk doorbrak Eden de ongemakkelijke stilte. ‘Jonker David heeft gevraagd of je viool wilt spelen op Hope Rising,’ flapte ze eruit.


      Silas verschoof een beetje op het zadel. ‘Waarom vraagt hij dat?’


      ‘Het is traditie om na de ijsoogst een bal te organiseren,’ vertelde ze. ‘Dan is er altijd vraag naar muzikanten.’ Hij zou wel blij zijn dat David juist hem vroeg, had ze bedacht.


      Hij bleef haar wat argwanend aankijken. Had vader hem dan niet verteld dat er hulp nodig was bij de ijsoogst? Iedereen in het gewest York zag al maanden reikhalzend uit naar deze gebeurtenis. Maar op zijn gezicht was nog altijd geen spoor van enthousiasme te zien.


      ‘Ik heb niets over een ijsoogst gehoord,’ zei hij ten slotte, en ze voelde dat de vlammen haar uitsloegen.


      Na Davids hoffelijkheid vond ze de reactie van Silas kortaf, zelfs nors. Had ze er verkeerd aan gedaan hem dit te vragen? Op de een of andere manier leek ze hem beledigd te hebben, tot plezier van Elspeth, die nu met een tevreden glimlach vanaf haar vorstelijke zitplaats op haar neerkeek.


      ‘Kom, Silas,’ drong Elspeth aan. ‘Ik zal je er alles over vertellen, maar niet nu. Als het aan mijn zusje ligt, bevriezen we zelf nog door haar gebabbel. Ik wil naar huis.’


      ‘Dat is goed.’ Met die woorden liet hij de teugels van het paard los en steeg af.


      Tot Edens grote verbazing pakte hij haar bij haar middel, onder haar zachte, warme omslagdoek. Hij tilde haar met een zwaai op, waarbij haar mand gevaarlijk scheef hing, zette haar op het nog warme zadel en gaf de ruin een klap op zijn achterste. Horatio schoot voorwaarts en galoppeerde bijna in de richting van de boerderij; Elspeth klampte zich aan Eden vast om niet op de grond te vallen. Geen van beiden waagde het achterom te kijken.
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      Silas raapte het papier snel op, voordat het vuil werd. Toen hij Eden op het paard tilde, had hij uit zijn ooghoeken gezien dat het op de grond fladderde. Een brief? Hij wilde haar post niet lezen, maar het dure papier met monogram was opengevouwen, alsof het de bedoeling was dat hij het las. Hij kon bijna niet anders. Onderaan stond een grote handtekening die getuigde van elegantie en rijkdom. De naam van de auteur bevatte geen geheimen voor hem. Na één ochtend met Elspeth was hij volkomen op de hoogte van het wel en wee van alle inwoners van het gewest York, dacht hij ironisch. Deze Beatrice behoorde tot de familie Greathouse; ze was een vriendin van Eden… en een vijandin van Elspeth. De weinige woorden die ze geschreven had, brachten hem van zijn stuk; deze boodschap paste helemaal niet bij de bedeesde Eden die hij dacht te kennen.


      Liefste Eden,


      De betrekking die je zoekt, komt pas in de lente vrij.


      Hij vouwde het papier op en liet het in zijn jaszak glijden, vol verbazing. Daarna bleef hij nog even stil staan, zette de kraag van zijn jas omhoog tegen de bijtend koude wind en probeerde deze cryptische boodschap te begrijpen. Wilde Eden uit het gewest York vertrekken? Of zocht ze gewoon betaald werk binnen het gewest, misschien een baantje op Hope Rising? Er ging een steek van teleurstelling door hem heen, maar daarna kon hij weer redelijk denken. Wat maakte het uit? Eden mocht best een betrekking zoeken. Dit was haar plan.


      Zelf had hij andere plannen.
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      Op maandag was het weefwerk nog maar half voltooid. In de loop van twee weken had Isaac Lackey vele maaltijden aan hun tafel verslonden, in de zomersalon geslapen en gesnurkt en ontelbare partijen geschaakt met Silas, maar hij had heel weinig geweven. De schamele opbrengst lag nu op de eettafel ter inspectie: een paar servetten en handdoeken, twee lakens, een vloerkleed en nog wat kleinere zaken. Eden vroeg zich af waar Isaac het al die tijd zo druk mee gehad had.


      Moeder liet haar handen over een helderrood met groen tafellaken glijden, bekeek de details met geoefende blik en ontdekte hier en daar een fout. ‘Hij is niet zo vakbekwaam als zijn vader. Maar wevers zijn zo lastig te vinden, en wij hebben zo dringend behoefte aan wollen stoffen dat ik maar niet ga klagen.’


      Terwijl ze dit zei, waren de geluiden van het weefgetouw boven verstomd… voor de zoveelste keer. Eden werd er wanhopig van, maar moeder leek het helemaal niet op te merken. Op haar kalme, bijna onbewogen gezicht lag een vriendelijke uitdrukking. Nu pakte ze haar boek met patronen en wees twee ontwerpen aan.


      ‘Eden, laat meneer Lackey deze twee even zien. Ik moet beslist nog twee vloerkleden hebben met dit werkje erin.’


      Eden knikte, zette de tinnen beker die ze aan het poetsen was neer en veegde haar handen af aan haar schort. Onderweg probeerde ze haar afkeer van de luie Isaac te bedwingen. De diepe stilte voorspelde niet veel goeds, maar gelukkig begon het weefgetouw weer te klepperen voordat ze haar voet op de onderste trede van de trap gezet had. Ze stelde zich voor hoe hij, geassisteerd door Elspeth, de schietspoel heen en weer gooide over de opgespannen wol. Geen van beiden zou blij zijn met haar onverwachte verschijning.


      Toen ze op de overloop kwam, leek haar hart tot stilstand te komen. De deur van de weefkamer was dicht, terwijl moeder erop aandrong dat die altijd open bleef.


      Het boek met patronen plakte aan haar plotseling klamme handen. Weer viel het weefgetouw stil. Eden hield haar adem in, sloop naar de deur en duwde die geluidloos open. Isaac zat op zijn bankje, maar hij was niet langer aan het werk. Hij had zijn handen vol aan Elspeth, die hem innig zat te kussen.


      Het boek met patronen viel met een klap op de vloer. Elspeth draaide zich snel om op het bankje; op haar gezicht streden verwarring, verbazing en verbolgenheid om de voorrang. Isaac keek ronduit zelfvoldaan en hij pakte de schietspoel weer op alsof er niets onbehoorlijks gebeurd was.


      Zou Isaac misschien de vader van Jon zijn? dacht Eden verbijsterd. Die vraag leidde haar heel even af van haar gêne. Wat de tijd betreft, zou het wel kunnen. Hij was hier ongeveer een jaar geleden voor het laatst geweest…


      Nu raapte ze het boek op en zette de deur wijd open, zoals het hoorde. Haar stem beefde van ingehouden verontwaardiging om hun onbeschaamdheid. ‘Meneer Lackey…’


      Haar laatste restje zelfbeheersing verdween bij de gedachte aan Silas. Wat zou hij hiervan vinden? Haar zusje was zo wispelturig… zo trouweloos. Eden besefte dat Elspeth degene was die zich zou moeten schamen, maar ineens kon ze zelf wel door de grond zakken van schaamte. ‘Moeder heeft nog twee vloerkleden met dit patroon nodig,’ fluisterde ze en gaf het boek aan Isaac. Toen hoorde ze het kindje huilen, en ze sloeg op de vlucht.
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      Silas spreidde de tabakskleurige landkaart uit op de schrijftafel in het zolderkamertje… de schrijftafel van Eden. Door het enige raam viel een schuine baan licht die alle geografische kenmerken van de streek ten westen van het Allegheny-gebergte leek te benadrukken. Het kijken naar de topografie was al voldoende om zijn ziel in vuur en vlam te zetten. Hij werd gedreven door een heilige passie om naar het westen te trekken, voorbij de grenzen van wie hij was en waar hij geboren was. Daar zou hij een nieuw mens worden. Dan pas zou hij voldoen aan zijn roeping.


      Of werd hij gedreven door een minder heilige, brandende ambitie?


      Volgens zijn logboek was hij nog geen twee maanden in het gewest York. Het leek hem veel langer, omdat zijn betrekking hem niet aanstond. Toch zou hij hier nog langer blijven, als God dat nodig vond. Zijn uitgebreide leercontract bevatte een einddatum. Die wist hij inmiddels even goed als zijn verjaardag.


      18 oktober 1785.


      Hij bladerde de documenten in zijn schoudertas door en haalde een tweede landkaart tevoorschijn, die heel anders was dan de eerste. Deze landkaart had hij inmiddels bijna uit zijn hoofd geleerd. In de linkerhoek was de buitenpost Fort Pitt, gesitueerd op een omstreden puntje land in de vorm van een pijlpunt, dat bekend stond als de toegangspoort naar het westen. Hij had verhalen gehoord over onbehouwen mannen, over ziekte en wetteloosheid en over opstandige indianen. Zo was het leven daar, vol gevaar en geweld. Maar naarmate hij meer te weten kwam over dit gebied, zag hij steeds meer voor zich hoe het er in de toekomst uit zou zien. Dit land was rijp om ontgonnen en gekoloniseerd te worden. Nu waren de pioniers bezig met het in percelen verdelen van een toekomstig dorp, dat een Schots bolwerk zou worden. Jarenlang waren de dappere Schotten door de quakers naar de grens gestuurd om de kolonie te verdedigen tegen de indianen. Pittsburgh was het resultaat.


      Had hij maar bij die eerste golf immigranten kunnen zijn… maar dat vurige verlangen kon niet meer in vervulling gaan. Inmiddels waren bij de splitsing van de Ohio en verderop al nederzettingen opgebouwd, en daar werden mensen schatrijk van handel met de indianen. Nu gingen er geruchten over een ander soort rijkdom: steenkool en andere bodemschatten die diep in de westelijke heuvels lagen te wachten om opgegraven te worden. Op een dag zou het territorium beslist evenveel rook en roet bevatten als Edinburg. En als je de inwoners mocht geloven, was Pittsburgh zelfs een tweede Philadelphia aan het worden.


      Silas leunde achterover in zijn stoel, haalde zijn hand door zijn ongekamde haar en zuchtte. Op weg naar zijn gedroomde toekomst moest hij nog wel een aantal obstakels overwinnen: een hachelijke leertijd, het Allegheny-gebergte, en een reis van meer dan driehonderd kilometer door een onbekende wildernis. Hij rolde de landkaarten op en stopte ze terug in zijn schoudertas, samen met de brief van Beatrice Greathouse. Die zou hij aan Eden teruggeven als ze nog eens in het trappenhuis naar hem toe kwam.


      Hoe hij ook probeerde het van zich af te zetten, de beknopte tekst van de brief bleef aan hem knagen. Zocht ze een betrekking op Hope Rising? Waren haar ouders op de hoogte van haar plan? Nee, dat was niet logisch. Dit was een ontsnappingsplan. Ze wilde weg uit dit twistzieke huishouden.


      Net als hij.
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      Het was bijna negen uur toen Eden naar de stal sloop met een paar oude lappen, wat zalf en een lantaarn bij zich. Die laatste had ze eigenlijk niet nodig, want de maan gaf zo veel licht. Bij de rokerij stopte ze en ze zette de lantaarn op een ton. Boven haar hoofd hingen hammen te drogen aan de zware dakbalken, en de scherpe geur van salpeter, peper en suiker was bijna verstikkend. Toen ze wat spek uit een andere ton verdonkeremaande, voelde ze zich even onbetrouwbaar als Elspeth.


      Haar ademhaling ging sneller bij het horen van gedempte vioolmuziek. Was Silas in de stal? Waakzaam hield ze de kieren van de stal in de gaten, en ze bad in stilte dat hij helemaal aan de andere kant zou zijn, zodat ze ongemerkt naar binnen en weer naar buiten kon glippen. Ze hadden elkaar niet meer gesproken sinds gisteren, toen ze hem samen met Elspeth tegengekomen was. Dat ze hem nu hier zou aantreffen, had ze helemaal niet verwacht. De lieflijke muziek die hij maakte, deed haar bijna vergeten wat ze kwam doen. Als er geen gewonde hond op haar zat te wachten, zou ze teruggegaan zijn.


      Ze had de pup achter het hooi verstopt, in een hoekje waar hij buiten gevaar bleef. Even ergerde ze zich in stilte aan haar eigen teerhartigheid. Een week geleden had ze het magere jonge hondje, dat door een wolf aangevallen moest zijn, bloedend en rillend in het weiland aangetroffen. ‘Laat die hond toch doodgaan,’ had vader gezegd. Maar de eigenaardige ogen van het beestje − het ene oog was bruin, het andere grijs − leken haar smekend aan te kijken, als een beproeving van haar pas gevonden geloof.


      Ook nu werd ze voortgedreven door het quakergezegde dat ze op een merklap geborduurd en in haar bruidskist verborgen had. Ik verwacht slechts eenmaal door deze wereld te gaan. Laat mij daarom ieder goed werk, elke vriendelijke daad of dienst die ik aan mens of dier kan bewijzen, nu doen, want langs deze weg zal ik nooit meer gaan. Het was geen Bijbeltekst, maar wel een afspiegeling van dezelfde boodschap.


      De staldeur kraakte; gelukkig werd dat geluid gemaskeerd door de vioolmuziek. Silas stond bij de paarden, op veilige afstand van het hondje, maar bij elke hogere toon van de viool hief de pup zijn kop op en huilde als een wolf. Geamuseerd zette Eden de lantaarn neer en ging op haar knieën in het hooi zitten. Het hondje hield even op om kwispelend haar hand te likken en hervatte toen zijn klaagzang.


      ‘Met je staart is niets mis,’ zei ze zachtjes, terwijl ze het spek neerlegde, ‘en met je keel ook niet.’


      Ze maakte het verband om zijn voorpootje los en smeerde de diepe snee voorzichtig in; de kruidenzalf rook nog sterker dan het hooi. Omdat ze bij de zwakke gloed van de lantaarn nog beter moest opletten wat ze deed, merkte ze te laat dat het vioolspel opgehouden was. Nu hoorde ze alleen de vertrouwde stalgeluiden: een duif die ritselend op zijn nest zat, een kraaiende haan, het kraken van de oude dakbalken in de wind.


      Langzaam draaide ze zich om. Silas leunde tegen het tussenschot, met zijn viool en strijkstok in zijn handen.


      ‘Je hoeft niet op te houden met spelen,’ zei ze, terwijl ze zo elegant mogelijk opstond. ‘Ik houd wel van een horlepiep.’


      ‘Je mag dus wel dansen van je vader.’


      Ze knikte. Vreemd genoeg mocht dat wel, terwijl dansen zijn ondergang geworden was. Of misschien juist daarom. ‘Ik heb nog nooit iemand zo horen vioolspelen.’


      Hij grijnsde; zijn tanden lichtten op in het halfdonker. ‘Piepend en krassend, bedoel je.’


      ‘Integendeel,’ zei ze vol ontzag. ‘Ik zou haast denken dat niet je vader, maar jij vioolspeler bij de hertog was.’


      ‘Ja, ik ook,’ mompelde hij. ‘Als het zo uitkwam.’


      ‘Ben je misschien…’ ze beet op haar lip bij de herinnering aan de confrontatie van de vorige dag. ‘Ben je misschien aan het oefenen voor Hope Rising?’ vroeg ze toch maar.


      Hij knikte kort, en ze voelde aan alles dat hij even weinig enthousiasme voor het idee kon opbrengen als de eerste keer dat ze de vraag van David overbracht. Dat was een diepe teleurstelling, die nu helemaal als een steen op haar maag lag. Ze had hem iets willen geven om naar uit te zien, iets wat de eentonigheid van zijn leven kon doorbreken. In hun leven was zo weinig plezier en zo veel werk. Ze had zelfs gehoopt met hem te kunnen dansen, gaf ze zichzelf in stilte toe. Opeens begon het haar te dagen waarom hij er niet blij mee was, en dat diepere besef bezorgde haar een steek van pijn en schaamte. Zou vioolspelen voor hem misschien herinneringen oproepen aan Schotland… aan al zijn verlies en verdriet?


      Hij keek weer naar zijn viool. ‘Ik weet amper waar jullie kolonialen op dansen… welke muziek, welke danspassen.’


      Was dat het probleem? Geroerd door de kwetsbare blik in zijn ogen flapte ze eruit: ‘Dat zou ik je wel kunnen laten zien.’


      Maar nog terwijl ze het aanbood, werd ze overvallen door een verlammende verlegenheid. Hij bestudeerde haar op zijn eigen manier, volkomen ernstig, alsof hij haar uitdaagde om te doen wat ze zei. Toen hij haar uitnodigde om naar de kerk te gaan, had ze dat niet gedurfd. Durfde ze nu wel te dansen?


      Ze raapte de vuile lappen en de zalf op en maakte zich klaar om weg te gaan, maar toen ze zich omdraaide, pakte hij haar bij haar pols. ‘Nee, Eden. Blijf hier.’


      De zachte, besliste manier waarop hij dit zei, was even onweerstaanbaar als de aanraking van zijn vingers. Hij legde zijn viool en strijkstok neer en pakte haar spullen uit haar handen.


      ‘Het zijn meestal gewone volksdansen,’ begon ze, maar de woorden bleven in haar keel steken.


      ‘Zoals…?’ Zijn lange schaduw raakte de hare.


      ‘“Sir Roger de Coverly” bijvoorbeeld,’ fluisterde ze bijna. Nu voelde ze pas hoe koud het in de stal was. Maar zijn blik was warm en vriendelijk.


      Rustig pakte hij zijn viool op en begon een bekend wijsje te spelen. Vanaf de eerste toon wist ze dat ze wilde blijven. Toen ze op het middenpad tussen de boxen stapte, sloeg de schrik haar om het hart. Als vader of Elspeth hen zo aantrof, wat dan?


      Met haar rug naar hem toe, de handen in de zij, raapte ze alle moed bij elkaar en begon. Lichtvoetig, met gesloten ogen volgde ze het ingewikkelde patroon van een geliefde volksdans. De verlokkende muziek zweefde naar de dakbalken van de stal, omsingelde haar en maakte haar bijna lichtzinnig.


      Dat dochtertje van u heeft een goed oor voor muziek, mevrouw.


      Die woorden kwamen van heel ver; de dansmeester op Hope Rising had ze jaren geleden uitgesproken. Nu kwamen ze weer bij haar boven. Destijds was ze nog maar negen. Nu was ze bijna twintig. Toen had het haar niets kunnen schelen dat haar moeder straalde vanwege dat compliment. Nu gaven die woorden haar zelfvertrouwen.


      ‘Sir Roger de Coverly’ stierf weg en de Glasgow reel begon. Elke stap was zeker, zijn tempo was vlekkeloos. En zijn spel… o, wat een heerlijke muziek! Het was alsof ze vleugels kreeg! Toen de muziek ophield, draaide ze langzamer rond, nog altijd met gesloten ogen… toen voelde ze zijn hand in de hare en zijn andere hand warm op haar middel, en samen dansten ze in volmaakte harmonie door de met hooi bestrooide ruimte.


      ‘Je hebt geen muziek nodig, Eden, alleen mij… en ik heb jou nodig.’


      Ze moest wel dromen, dacht ze. Had hij dit werkelijk zo dicht bij haar oor gezegd dat ze zijn warme adem gevoeld had? Bij de gedachte alleen al voelde ze kleine tintelingen van genot door zich heen gaan. Geen man had ooit zo tegen haar gesproken. Het was een droom. Dat kon niet anders.
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      Iedereen in huis was al naar bed, maar Elspeth lag klaarwakker te wachten. Toen Eden hun slaapkamer binnenkwam, ging ze rechtop zitten, met haar armen uitdagend over elkaar; haar ogen glansden in het halfdonker. Maar Eden was niet onder de indruk. Het enige wat door haar hoofd ging, was dat ze haar zusje met de wever betrapt had, nog maar een paar uur geleden.


      ‘Waar ben jij geweest? Het is laat.’ Elspeth fluisterde, maar het klonk even beschuldigend als altijd, vlijmscherp, kwetsend. ‘Ik stond op het punt vader te halen.’


      ‘Ik was bij Silas in de stal,’ antwoordde Eden vol zelfvertrouwen, want ze was nog altijd half in vervoering.


      En Elspeth… zweeg.


      Geen dreigement. Geen tranen. Geen woede-uitbarsting.
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      Afstand verleent betovering aan het uitzicht.


      Engels spreekwoord


      VIJF DAGEN LATER WAS de wever vertrokken. De dag daarop was het weer zondag, en Elspeth ging samen met Silas naar de kerk. Wat zag ze er klein en fijn uit naast de lange, stoere Schot, dacht Eden. Het opvallende contrast fascineerde haar zo dat ze wel voor het slaapkamerraam moest blijven staan. Silas had zulke fraaie lange benen en brede schouders dat hij, zoals Elspeth zei, aan de achterkant al even knap was als aan de voorkant, bedacht Eden treurig terwijl ze hen nakeek. In stilte had ze gewenst dat het vandaag zou stortregenen of dat er een sneeuwstorm zou losbarsten, zodat iedereen binnen moest blijven. Maar het was een heldere ochtend, de kerkklokken luidden en de hemel was smetteloos, eindeloos blauw.


      Opeens was de kerk geen verboden terrein meer voor Elspeth. In naam van de hofmakerij was alles geoorloofd. ‘Blijf er niet bij, maar laat hen alleen met elkaar,’ had vader gezegd. ‘Zorg dat ze veel gelegenheid hebben om samen te zijn.’ Goed, dat zou ze doen, al was het met tegenzin.


      Gelukkig moest Eden de hele, lange morgen samen met moeder verstelwerk doen bij de haard. Daarna was ze vrij. Vrij van de boerderij, maar helaas niet van de herinnering aan Silas en Elspeth. Aangezien Margaret Hunter griep had en te ziek was om thee te zetten, leverde Eden een kruik met soep bij haar deur af, zodat ze nog iets warms binnen zou krijgen. Daarna haastte ze zich terug over de oprijlaan, met haar schaatsen in de hand en wonderlijk genoeg met een hart vol verwachting.


      Op het bevroren meer in de weide stond David Greathouse… met een jonge vrouw. Had hij een vaste vriendin? Edens hart ging sneller slaan. Nee, het was Jemma. Die twee trokken er zich niets van aan dat alle kerkgangers hen vanaf de heuvel konden zien. Jemma zwaaide en reed haar kant op; de stalen schaatsen onder haar klokvormige rok glansden. Eden ging op een lage boomstronk zitten, bevestigde haar eigen, versleten ijzers onder haar laarzen en bond ze vast met leren veters. Hoe haveloos haar schaatsen ook waren, het was een heerlijk, vertrouwd gevoel om ze weer te dragen. Dat verlichtte haar pijnlijke gevoelens over Silas en Elspeth zelfs een beetje.


      ‘Ik ben weer thuis!’ riep Jemma, en haar adem vormde een wolkje in de ijskoude lucht. Ze was getooid in een warme cape met bijpassende mof, gevoerd met zwanendons, en bekroond met een enorme hoed, een verzameling van bloemen en bont die haar langer deed lijken dan ze was. ‘Bea en Anne zijn in het herenhuis in Philadelphia gebleven. Maar ik wilde de ijsoogst beslist niet missen, dus ik ben teruggegaan naar York.’


      Eden ging staan, nog wat wiebelig op haar schaatsen. ‘Niemand heeft er een woord over gezegd dat je zou komen.’


      ‘Ik heb Margaret gesmeekt om haar mond te houden. Ik wilde je verrassen.’ Ze hielp Eden het ijs op en zuchtte tevreden. ‘Mooi, stevig ijs. Precies goed om te oogsten, als het niet gaat regenen. Weet je nog, vorig jaar?’ Ze trok een lelijk gezicht en Eden glimlachte treurig.


      ‘Ik weet alleen nog dat we door het water schaatsten. Het was een en al smeltende sneeuw, modder en ellende.’


      ‘Dit jaar bid ik om sneeuw. Zou dat niet romantisch zijn? Dan kunnen we de paardenslee naar buiten halen en rondsleeën.’ Ze begon weg te schaatsen, keerde met een boog terug en maakte een kleine pirouette. Jemma was de jongste en levendigste van de drie zussen; ze had altijd en overal plezier en haar lach was zo aanstekelijk als griep. Eden voelde zich al wat opgewekter toen ze achter haar aan schaatste. David reed hen tegemoet, met zijn handen op zijn rug; zijn gezicht werd overschaduwd door de rand van zijn hoge zijden hoed.


      Vlak voor Eden stond hij stil en maakte een buiging. Zodra hij weer rechtop stond, gaf hij haar een knipoog die haar aandacht helemaal afleidde van het klokgelui dat het einde van de kerkdienst op de heuvel aankondigde. Nu was er geen sprake meer van formaliteit, zoals bij hun vorige ontmoeting. Hij omklemde haar handen en trok haar mee naar het midden van het meer, waar het ijs wat gladder was. Ideaal om op te dansen, volgens hem.


      ‘Ik kan niet wachten op het bal,’ zei hij. ‘We moeten hier oefenen, nu het kan.’ Zijn grijze ogen schitterden op een manier die Eden deed denken aan hun kindertijd: hartelijk, uitnodigend en een beetje ondeugend. Af en toe kreeg ze het gevoel dat ze allebei nog altijd acht jaar waren. Soms wenste ze dat het zo was.


      De hele situatie was zo vertrouwd dat ze elkaar als vanzelf weer tutoyeerden.


      ‘Ik kan niet zo goed schaatsen als jij,’ bracht ze hem in herinnering toen ze bijna slagzij maakte.


      ‘In de balzaal zet je mij voor schut. Laat mij dan tenminste op het ijs mijn gang gaan.’ Nog steeds hield hij haar ene hand stevig vast; zijn nette handschoen stak vreemd af tegen haar wollen want. ‘Heb je Ballantyne al gevraagd of hij voor ons wil spelen?’


      ‘Ja,’ antwoordde ze buiten adem. ‘Hij zal het doen.’ Elke avond oefende hij in de stal. Na hun gezamenlijke dans was ze ’s avonds binnen gebleven, maar sommige liedjes leken in de stille, koude nacht naar haar toe te drijven, lieflijk en verlokkend. Het vioolspel van Silas was adembenemend… dat instrument leek wel een levend wezen. Zijn viool staat in vuur en vlam, dacht ze. Eigenlijk wilde ze dat vertellen, maar ze bedacht zich. Haar vrienden zouden het zelf wel ontdekken. Dat plezier wilde ze hen niet ontnemen.


      Hand in hand draaiden David, Jemma en Eden de rondjes en figuren van de reel die ze in hun hoofd hadden. De ijsoogst zelf was vergeten. Het ijs was hier en daar glibberig en een paar keer viel Eden bijna, maar David was altijd vlakbij om haar in evenwicht te houden en haar die vernedering te besparen. De tijd leek stil te staan… alleen het aanhoudende, doordringende klokgelui doorbrak die illusie.


      ‘Aha… we hebben publiek.’ Jemma zwaaide hartelijk naar de zuidelijke oever van het meertje, maar haar neergetrokken mondhoeken toonden wat ze er werkelijk van vond. Aan Edens opgeruimde stemming leek even abrupt een einde te komen als aan hun dans.


      Het waren Elspeth en Silas, zonder Horatio, aangezien ze vanmorgen te voet naar de kerk gegaan waren. Zelfs op deze afstand zag Eden hoe triomfantelijk Elspeth haar hoofd ophief en hoe bezitterig ze zijn arm vasthield, alsof ze hem als haar eigendom wilde brandmerken. Daar kan ik maar beter aan wennen, zei Eden streng tegen zichzelf. Als Elspeth en Silas eenmaal getrouwd waren, zouden ze onder hetzelfde dak wonen en elkaar beminnen…


      Die slopende gedachte werd gevolgd door een smeekbede.


      God, breng me snel naar Philadelphia.


      David verontschuldigde zich en schaatste naar de rand van het ijs waar Elspeth en Silas stonden. Jemma en Eden bleven staan, houvast zoekend bij elkaar.


      ‘Dus ze heeft alweer een hart veroverd, al moest ze daarvoor naar de kerk.’ Jemma stopte een losgeraakte roodbruine krul terug onder haar hoed en glimlachte geforceerd. ‘We kunnen maar beter naar de overkant schaatsen om gedag te zeggen, anders beschuldigt ze ons van snobisme.’


      Eden zou het liefst ter plekke door het ijs verzwolgen willen worden. Ze voelde zich steeds minder op haar gemak als Silas en haar zusje samen in de buurt waren, en dat ongemakkelijke gevoel kwam tot uiting in onhandig gedrag: ze liet borden vallen, ze versprak zich, ze vergat de gewoonste dingen. Nu zou ze waarschijnlijk vallen en languit op het ijs belanden terwijl iedereen toekeek.


      David voerde een levendig gesprek met Silas over de komende ijsoogst; ze spraken over zaken als ijsploegen en waterverplaatsing, wagens en hoefijzers met punten voor de paarden. Zelfs uit de verte werd Eden geraakt door de diepe, klankvolle stem van Silas. Ze was veel te veel gesteld geraakt op zijn Schotse accent. Niet alleen zijn vioolspel, maar ook zijn stem klonk haar als muziek in de oren. Het was een kwellend refrein dat haar overal achtervolgde, alsof je verliefd kon worden op de klank van een stem… of van een viool.


      Langzaam schaatste ze in hun richting, terwijl ze zich zorgvuldig concentreerde op het bosje pijnbomen op de heuvel, op haar schaatsen, op de beheerste glimlach van Jemma. Nu trilden haar benen en haar enkels deden pijn omdat ze zo lang niet geschaatst had. Jemma gaf haar een geruststellend kneepje in haar arm, alsof ze voelde hoe geschokt ze was bij het zien van Elspeth.


      Terwijl ze glijdend tot stilstand kwam, keek Eden heimelijk naar Silas. Zijn knappe gezicht was rood van de kou en zijn groene ogen schitterden levendig. En zijn haar… had hij het afgeknipt? Hij droeg het niet meer in een staart. Nu hing het in korte, licht krullende plukken op de kraag van zijn overhemd. Net als het haar van David. Hij zag eruit als een heer. Met moeite keek ze van hem weg en voelde dat Jemma haar arm losliet. Toen pas werd ze zich weer bewust van de realiteit. Elspeth keek haar aan, met een dreigende blik in haar fonkelende blauwe ogen.


      ‘Ik kan beter gaan,’ fluisterde Eden, al wist ze niet zeker of benen haar nog konden dragen. De botte ijzers van haar schaatsen krasten moeizaam en traag over het ijs naar de overkant, naar de boomstronk waarop ze gezeten had om haar schaatsen onder te binden. Jemma reed achter haar aan.


      ‘De nacht voor het bal moet je op Hope Rising komen slapen,’ drong Jemma aan. ‘Dan kunnen we elkaar helpen aankleden. Margaret heeft het te druk om voor kamenierster te spelen, en Colette is bij Bea en Anne in Philadelphia gebleven. Bovendien heb ik precies de juiste japon voor jou.’ Ze ging wat zachter praten, op samenzweerderige toon. ‘Mijn enige zorg is: wat trekt Elspeth aan?’


      Eden stapte van het ijs af. ‘Jouw gele zijden jurk.’


      ‘O ja?’ Nu keek Jemma niet alleen nieuwsgierig, maar ook boos. ‘Ik meen me te herinneren dat ik die jurk voor jou bestemd had toen ik hem stuurde.’ Toen Eden bleef zwijgen, haalde ze haar schouders op. ‘Ach, we moeten gewoon zorgen dat wij geen van beiden die kleur dragen. Geel is trouwens ook helemaal passé voor een winterbal.’


      Eden werd aangenaam getroffen door haar levendigheid en gulheid. Nu merkte ze dat haar vriendin achterom keek, naar David. Die stond nog steeds met Silas te praten.


      Jemma zei zachtjes: ‘Hij keek je na toen je wegschaatste.’


      ‘Wat?’


      ‘De Schotse leerjongen keek naar je,’ fluisterde Jemma.


      Eden liet de veters van haar schaats los. ‘Hij keek of ik zou vallen, bedoel je.’


      ‘Nee, Eden. Hij keek alsof hij er niet genoeg van kan krijgen om naar je te kijken.’


      Eden keek op. Jemma keek haar aan, volkomen ernstig, met een bezorgde blik op haar mooie gezicht. ‘Lieve vriendin, pas alsjeblieft op voor Elspeth.’


      Eden was zo onder de indruk dat ze niet eens meer afscheid kon nemen; de woorden bleven haar in de keel steken. Huiverend begon ze over de bevroren weide naar huis te lopen, met haar schaatsen in de hand. Jemma kende Elspeths ware gedaante. Haar waarschuwing was gegrond, en Eden zou die zeker serieus nemen.


      ‘Tot vrijdag,’ riep Jemma haar na. ‘De ijsoogst begint zodra het licht wordt. Het bal is op zaterdag. Bid maar om sneeuw!’


      Nog zes dagen tot het bal. Wat zou er in die tijd allemaal gebeuren? vroeg Eden zich af.
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      Pek en veren!


      Elspeth kookte inwendig toen de klok acht sloeg. De verveling had allang toegeslagen, en ze wist niet hoe lang ze zich nog zou kunnen beheersen. Al die tijd zat ze linnengoed te naaien voor haar bruidskist.


      Sereen. IJverig. Bekoorlijk.


      Nu waren er nog maar vier personen in de salon: Eden, Jon, Silas en zij. Moeder, attent als altijd, was een half uur geleden naar haar slaapkamer gegaan en had Thomas meegenomen. Vader zat in de keuken met zijn been in een dampend heet bad om zijn jicht te verlichten. Ze rook de doordringende lucht van zijn pijptabak, vermengd met de medicinale kruiden uit Edens tuin. De keukendeur was dicht, maar de tabaksrook kroop er onderdoor.


      Al een half uur of langer probeerde ze Eden zover te krijgen dat ze naar boven ging, maar haar zusje zat met de kleine Jon op schoot bij de haard en maakte zich belachelijk door tegen het kindje te kirren en te fluisteren en hem kusjes te geven alsof het haar kind was. Elspeth werd er gewoon misselijk van. Jon was voor de verandering niet aan het dreinen. Hij droeg een nachtponnetje dat van Thomas geweest was en dat hem nog een beetje te groot was, en zijn donzige hoofdje was bedekt met een mutsje met kanten rand. Inmiddels begon hij mollig te worden, een en al vetrolletjes en kuiltjes, en hij lachte alleen naar Eden. Natuurlijk. Zwerfhonden, behoeftige pachters en dreinende kinderen, daar was ze goed voor.


      Nijdig dreef Elspeth haar naald door de zachte stof voor de laatste steek. Met scharlakenrode draad had ze haar initialen geborduurd en haar handen jeukten gewoonweg om die van Silas erbij te borduren. Ze zaten in een soort driehoek: Silas en Eden waren aan weerszijden van de enorme haard gaan zitten en Elspeth had zich geïnstalleerd op de schommelstoel in het midden van de kamer, met de lantaarn die Silas gemaakt had naast zich. Zo kon ze hen in de gaten houden en zich ervan verzekeren dat er niets gaande was. Hoewel die twee geen tersluikse blikken of woorden gewisseld hadden, voelde ze diep in haar hart dat er iets mis was. Dat irriteerde en stak haar zo dat het voelde alsof ze in een doornbosje gevallen was.


      De Schot vormde als man de grootste uitdaging die ze ooit tegengekomen was, gaf ze met tegenzin toe. Net als Eden leek hij in zichzelf gekeerd, alsof zijn gedachten belangrijker voor hem waren dan zijn omgeving. Hij werd niet afgeleid door normale bezigheden, sprak weinig en glimlachte zelden; al met al deed hij haar aan een magistraat of een predikant denken. Toch was hij beslist niet lui of onhandig. Hij was altijd bezig. Zelfs nu, na dertien uur bij het smidsvuur, was hij een speeltje voor Thomas aan het snijden; bij zijn voeten lag een hoopje houtsnippers. Later op de avond zou hij weer oefenen voor het dansfeest op Hope Rising. Soms vroeg ze zich af of hij ooit sliep. Het zolderkamertje was vaak tot diep in de nacht verlicht; vanuit het raam van haar badkamer zag ze het licht op de grond.


      Nu glimlachte ze ironisch. Ze boog zich dieper over haar handwerk om te voorkomen dat de anderen het zagen.


      Misschien was dat licht wel als uitnodiging bedoeld.
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      Jon sliep; Eden had hem ingebakerd en stopte hem in zijn wiegje in de slaapkamer van haar ouders. Moeder en Thomas lagen al te slapen, dus ze liep op haar tenen langs hen en deed de deur zachtjes dicht. Daarna ging ze de trap op naar haar eigen slaapkamer. Intussen waren haar gedachten in de wintersalon, waar Silas en Elspeth nog altijd zaten. Eigenlijk was het onfatsoenlijk dat ze niet gechaperonneerd werden, maar haar ouders hadden alle conventies overboord gezet omdat ze hun dochter zo snel mogelijk aan de man wilden hebben. En zelf zou ze zich er evenmin druk om moeten maken, maar haar gedachten op Philadelphia moeten richten.


      Huiverend zocht ze haar toevlucht in de brede vensterbank van haar slaapkamer. Van daar af kon ze tussen de kale bomen door de lichten van Hope Rising in de verte zien. David had twaalf driekantige lantaarns bij Silas besteld, en die werden blijkbaar goed gebruikt. Het was inmiddels negen uur, maar het huis was zo goed verlicht dat het wel een kampvuur leek. Dat was een troostende aanblik, vooral omdat het licht haar eraan herinnerde dat de ijsoogst al over drie dagen was. En ze mocht er eerder naartoe; tot haar verbazing had Jemma een brief gestuurd om haar ouders om toestemming te vragen.


      ‘Dus juffrouw Greathouse is thuis en ze wil dat je haar gezelschap houdt?’ Vader had de brief in het vuur van de smederij gegooid en peinzend zijn grijze wenkbrauwen zo diep gefronst dat ze elkaar bijna raakten. ‘Is jonkheer David daar dan ook?’


      Ze had verstrooid geknikt en de smederij rond gekeken, omdat ze zich afvroeg waar Silas en Elspeth waren. Ze wachtte op de met tegenzin gegeven toestemming van haar vader… of op de volgende boze tirade.


      ‘Ga dan maar. Wees hun van dienst.’ Hij stuurde haar weg met een achteloos handgebaar, alsof ze niet meer was dan een lastige vlieg. ‘Maar we willen wel resultaat zien. Anders hoef je helemaal niet terug te komen.’


      Ze kromp bijna ineen onder zijn botte woorden. Met ‘resultaat’ bedoelde hij vast en zeker een huwelijkskandidaat. Waarschijnlijk zouden vrijwel alle ongehuwde mannen en weduwnaars uit het gewest naar de ijsoogst en het bal komen. Maar tot nu toe voelde ze zich niet tot een van die mannen aangetrokken. Zijn cryptische woorden van twee weken geleden kwamen haar weer in gedachten en bezorgden haar opnieuw een koude rilling.


      En als Elspeth eenmaal getrouwd is, heb ik ook nog plannen voor jou.


      In stilte bad ze dat die woorden voortgekomen waren uit zijn benevelde toestand van dat moment, en dat hij zijn plannen vergeten was zodra hij weer nuchter werd. Nu dacht ze weer aan haar onzekere toekomst en betreurde het feit dat ze de brief van Bea verloren was. Had ze die op de oprijlaan laten vallen? Of hier in huis? Bij de gedachte alleen al tintelde ze van ontzetting. Niemand mocht iets over Philadelphia weten. Niet tot haar plan uitvoerbaar was en ze genoeg moed had verzameld om ook te gaan.


      Nu blies ze de kaars uit en ging volledig aangekleed in bed liggen, in stilte wensend dat ze het lef had om vaders bevel het vuur uit te laten gaan, te overtreden. Vanmorgen nog was het water in de lampetkan op haar wastafel bevroren geweest toen ze wakker werd. Voor de komende ijsoogst was ijs natuurlijk onmisbaar, maar hier in huis was het nergens voor nodig. Gelukkig had Silas het warmer in het zolderkamertje. De gedachte dat hij in dit koude huis nog wat comfort had, troostte haar op de een of andere manier ook een beetje.


      Ze hoorde de doelbewuste voetstap van Elspeth op de trap. Even later lag haar zusje in bed, en al snel hoorde Eden haar zachtjes snurken. Ze viel altijd zo gemakkelijk in slaap. Hadden Silas en Elspeth nog met elkaar gesproken nadat zij uit de salon weggegaan was? En zo ja, waarover zouden ze gesproken hebben? Begon hij al verliefd te worden? Eden stopte die pijnlijke gedachte diep weg. In de gang sloeg de klok tien uur. Ze lag stil te wachten op het gedempte geluid van de viool van Silas, en de Bijbeltekst die hij voor haar had opgeschreven, kwam haar weer in gedachten.


      De HEERE is mijn herder, mij ontbreekt niets…


      Haar hart hunkerde naar een herder. Ze zat vol vragen. Als ze door God geleid werd, waarom ontbrak het haar dan nog aan van alles? Ze verlangde nog zo veel meer. Meer Bijbelteksten. Vaker alleen zijn. Een andere zus. Een betrekking in Philadelphia. Een vuur in de haard, zodat ze niet lag te rillen van de kou. Een einde aan alle verwarring in haar omgeving en in haar binnenste.


      Ze duwde de dekens van zich af en liep naar de deur, maar toen ze nog maar halverwege was, hoorde ze boven haar hoofd een geluid. Met gesloten ogen leunde ze tegen de deurpost en omklemde de wollen handschoenen die ze voor Silas gemaakt had. De muziek was traag en zacht, een klaagzang, zo volkomen anders dan alles wat ze hem ooit had horen spelen dat ze onbeweeglijk bleef staan. Zijn viool huilt, dacht ze. Toch waren de zoete tonen verleidelijk, warm als de aanraking van een geliefde.


      Lange tijd bleef ze daar staan luisteren, en verzamelde moed om de deur open te doen en in het donker de trap naar het zolderkamertje op te gaan. De hel zat vol vioolspelers, beweerde vader vaak. Eden bedacht dat er ook vioolspelers in de hemel moesten zijn. Gelukkig was vader zo doof aan het worden dat hij de muziek niet kon horen. Als moeder het wel hoorde, zou ze er vast niet over klagen. Elspeth toonde meer ergernis dan belangstelling voor zijn vioolspel, maar als Thomas het hoorde, hield hij zijn hoofd scheef en klapte enthousiast in zijn handjes.


      De muziek overstemde haar voetstappen toen ze de trap opliep, maar toen ze de handschoenen bovenaan neerlegde, hield het spelen op en de deur ging open. Het licht stroomde over de treden naar beneden als een waterval en verlichtte het smalle trappenhuis.


      ‘Ik hoorde je spelen,’ fluisterde ze.


      ‘Houd ik je wakker?’ Nu keek hij bezorgd. ‘Mijn viool kan niet goed tegen deze kou, anders zou ik in de stal oefenen.’


      Haar keel kneep samen. Hoe kon ze hem uitleggen dat ze niet wilde dat hij ophield met spelen… nooit? Zwijgend wees ze op de handschoenen. Hij boog voorover en raapte ze op, een beetje plechtig, alsof hij zich afvroeg waarom ze de moeite nam voor hem te zorgen. Daarna stapte hij terug in het zolderkamertje en gaf haar iets aan. ‘Voorzichtig, anders snijd je je nog.’


      Ze zette grote ogen op. ‘Schaatsen?’


      ‘Ik zag je strompelen op het meer. Met deze schaatsen moet het beter gaan.’


      De vlammen sloegen haar uit… en de vleiende woorden van Jemma leken in haar hoofd te smelten als sneeuw voor de zon. De Schotse leerjongen keek naar je… alsof hij er niet genoeg van kan krijgen om naar je te kijken. Jemma had het bij het verkeerde eind gehad. Hij had alleen medelijden met haar gehad omdat haar schaatsen zo beroerd waren.


      Nu draaide ze de glanzende ijzers om in haar handen, en haar teleurstelling werd verzacht door bewondering. Dit waren geen gewone schaatsen. Zoals alles wat hij maakte, droegen ze het onmiskenbare merkteken van de meester. Aan de voorkant waren de ijzers omhoog gebogen in de vorm van een zwanenhals, elegant, glanzend en glad, zo lieftallig dat het pijn deed aan haar hart. Hij had ze in de smidse gemaakt, onder de waakzame blik van haar vader, en zijn gierigheid en donderpreken getrotseerd.


      ‘De ene vriendelijkheid is de andere waard,’ zei hij, en omklemde zijn handschoenen.


      Nee, dacht ze. Dit was meer dan een vriendelijk gebaar. Het was een standje aan het adres van vader, omdat hij er niet zelf voor gezorgd had. Niet alleen zorgzaam, maar ook gewaagd. ‘Dank je wel.’


      Ze bestudeerde hem, aangenaam getroffen door de manier waarop het licht zijn brede schouders omlijstte en zijn haar een gouden glans bezorgde. Zenuwachtig probeerde ze zich weer te herinneren waarom ze naar hem toe gekomen was. Bijbelteksten. Alleen daardoor werd ze gedreven om haar trots onder aan de trap achter te laten. De handschoenen waren alleen een list om hier te komen bedelen… Even voelde ze zich even bedrieglijk als vader en Elspeth.


      ‘Ik weet dat je meer nodig hebt dan schaatsen,’ zei hij.


      Ze bloosde om zijn inzicht en hoopte dat ze kon verbergen hoezeer haar hart tekeerging. ‘Ja.’


      Geluidloos haalde hij het Boek tevoorschijn, ging naast haar op de trap zitten en zette een kaars op de bovenste trap. Het tochtte, en het licht van de kaars flakkerde zo dat Eden de Gaelic drukletters nauwelijks kon zien. Ze verbaasde zich over de zekerheid waarmee hij meteen naar het laatste gedeelte van het dikke boek ging. Deze man wist waar hij heen wilde, zelfs als het om gedrukte tekst ging. Nu zag ze de littekens en de brandmerken op zijn handen niet meer. Ze was zo onder de indruk van hun vaardigheid, doelbewustheid en kracht dat ze niets anders meer zag.


      ‘Het evangelie van Johannes,’ zei hij rustig, maar vol overtuiging. ‘Dat is een liefdesbrief van de God van het heelal, gericht aan jou.’


      Ze had nog nooit een preek gehoord, maar ze wist zeker dat hij klonk als een predikant. Zijn uitspraak van het Engels en van het Gaelic bezorgde haar kippenvel, net zoals zijn vioolmuziek. Tot tweemaal toe onderbrak ze hem, omdat ze vol vragen zat. Hij beantwoordde elke vraag zorgvuldig en zachtmoedig, en ze voelde zich diep geraakt door zijn vriendelijkheid.


      ‘Wil je weer iets opschrijven?’ fluisterde ze. ‘Dan kan ik dat uit mijn hoofd leren.’


      Hij ging terug naar het zolderkamertje. Huiverend van de kou bedacht ze hoe heerlijk het zou zijn om achter hem aan te lopen en dan met opgetrokken benen op het lappenkleedje bij de Franklin kachel te gaan zitten. Eens was deze kamer haar toevluchtsoord geweest… maar nu moest ze zich tevreden stellen met een verlangende blik. Aan de muur tegenover de deur hing een landkaart vol zwarte aantekeningen; daaronder lagen een paar boeken en papieren. Nieuwsgierig stond ze op om het allemaal wat beter te bekijken, zonder acht te slaan op de kaars, waarvan de vlam nu aan de zoom van haar jurk likte. Pas toen de bittere stank van verschroeide wol tot haar neus doordrong, besefte ze wat er gebeurde. Met een kreet van schrik stapte ze snel terug in het trappenhuis.


      Voordat ze het wist, was hij bij haar en doofde de kaars en de smeulende zoom van haar jurk met zijn blote handen. Verstijfd van angst keek ze toe. Meer dan één huis in het gewest York was afgebrand door dit soort onvoorzichtigheid. En dat midden in de winter, terwijl ze nergens naartoe konden…


      ‘Ben je gewond?’ Toen hij opstond, kwam zijn mond vlak bij haar oor en ze voelde zijn warme adem.


      Zijn vriendelijke vraag draaide rond in haar hoofd, maar ze begreep er niets van. Hij was degene die zich zojuist gebrand had! Geschokt pakte ze zijn handen tussen de hare en bijna had ze die naar haar lippen gebracht. Dat deed ze als Thomas zijn handjes had gebrand bij de haard, in een vlaag van medelijden, alsof ze zijn pijn weg kon kussen. Haar hart ging als een razende tekeer. Nu hoorde ze beneden een deur dichtgaan; in het stille huis klonk de klik zo hard als een musketschot. Ze liet de handen van Silas los.


      O, God, alstublieft, niet Elspeth!


      Zachtjes trok Silas de deur naar het zolderkamertje dicht, zodat het licht niet meer in het trappenhuis viel. Zijn handen omvatten haar schouders; hij hield haar stevig op haar plaats op de trap en ondersteunde haar in de inktzwarte duisternis. Hij stond vlak voor haar en zijn stoppelige kin raakte de bovenkant van haar hoofd. Troostend. Geruststellend. Een beetje duizelig leunde ze tegen hem aan en voelde het zachte linnen van het overhemd dat ze gemaakt had; al haar zintuigen werden op hol gejaagd door zijn nabijheid en zijn kracht. Het was een verrukkelijk, adembenemend moment.


      Er kwam geen geluid meer van beneden. Hij deed een stap naar achteren en meteen stroomde er koude lucht tussen hen in. Zonder een woord te zeggen deed hij de deur van het zolderkamertje op een kier, zodat ze genoeg licht had om de trap af te lopen naar haar eigen slaapkamer. Het papiertje waarop hij de Bijbeltekst geschreven had, had hij in haar hand gestopt. Ze kon bijna niet wachten tot ze het kon lezen. Dit was even kostbaar voor haar als een liefdesbrief. Een billet-doux, zou Jemma zeggen om haar kennis van het Frans te tonen.


      Het was de liefdesbrief van God, gericht aan haar.
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      Eet om jezelf te behagen, maar kleed je om anderen te behagen.


      Benjamin Franklin


      VOOR HET EERST IN haar leven wilde Eden niet vertrekken naar Hope Rising. Eigenlijk kon ze thuis helemaal niet gemist worden, vertelde ze zichzelf. Ze had nog verstelwerk liggen. Jon was bijzonder huilerig. Thomas was ziek geworden. Elspeth werkte langer in de smederij en liet het huishouden over aan hun toch al overbelaste moeder. Door dat alles voelde Eden zich met handen en voeten aan huis gekluisterd… of waren het alleen excuses? Tot haar verbazing werd ze uiteindelijk door haar moeder weggestuurd.


      Moeder keek op van de deegtrog, wierp een waakzame blik op de klok en zei eenvoudig: ‘Ga maar weg, dochter. Vandaag ben je ergens anders nodig.’


      En zo liep Eden de dag voor de ijsoogst het pad af, piekerend over haar tegenzin. Intussen vroeg ze zich af welke boosaardige streken Elspeth in haar afwezigheid zou beramen.


      God, bescherm Silas, alstublieft.


      De hemel was parelgrijs, vol laaghangende, met sneeuw beladen wolken; de ijzige noordenwind likte aan de randen van haar scharlakenrode cape en probeerde haar hoed te ontvoeren. Die hield ze dus maar stevig vast. Ze was blij dat ze nog enige beschutting kon vinden tussen de lindebomen aan weerszijden van de lange oprijlaan naar het statige huis… maar die leken het nog kouder te hebben dan zij. Hun naakte takken sidderden.


      De fraaie voordeur met de koperen klopper die vader eigenhandig gemaakt had, liet ze links liggen. Ze liep door naar de ingang voor het personeel, aan de westkant van het huis. Daar werd ze begroet door Margaret Hunter. Zoals een echte quakervrouw betaamde, droeg Margaret een degelijke wollen jurk en een kraakheldere batisten muts, waaronder haar peper-en-zoutkleurige haar tot een strakke knot was samengebonden.


      ‘Bent u weer helemaal beter?’ vroeg Eden terwijl ze meeliep naar de knusse voorraadkamer aan de achterkant van de immens grote keuken.


      ‘Op de dag voor de ijsoogst moet ik wel beter zijn,’ antwoordde Margaret met een glimlachje, en ze drukte haar zakdoek tegen haar neus, die nog rood was van de verkoudheid. ‘David en de pachters werken zich uit de naad. Ze moeten voldoende gereedschap verzamelen en dat over de sledes verdelen, zodat alles klaarstaat. Dit jaar denken ze drie ton ijs binnen te halen.’


      Drie ton? Dat was tweemaal zo veel als wat ze in voorgaande jaren geoogst hadden. Eden zette haar hoed af en dacht aan de enorme hoeveelheid werk die de mannen te wachten stond. In stilte bad ze dat ze succes zouden hebben.


      ‘Trek je mantel uit, dan breng ik je bij Jemma. Ze probeert te beslissen welke japon ze naar het bal zal dragen, maar ze blijft maar twijfelen en dubben. Eerst was het de beschilderde zijden japon, toen de japon van brokaat, en nu wil ze weer de fluwelen japon met kant. Waarschijnlijk verandert ze weer van mening zodra ze jou ziet.’


      Eden glimlachte. ‘Maar dat is ook de helft van het genot van een bal: je afvragen wat je moet aantrekken.’


      ‘Dat kan zo zijn, maar uiteindelijk moet er wel een beslissing genomen worden… en daar wil Jemma helemaal niet van weten.’ Margaret keek geërgerd. ‘Ze heeft veel te veel nieuwe japonnen, terwijl ze aan één enkele japon genoeg zou hebben!’


      Het geluid van Margarets hakken op de gepolijste vloer van de hal was blijkbaar voldoende om hun komst aan te kondigen. Boven aan de trap stond Jemma, slechts gekleed in haar onderrokken en korset, met paniers op haar heupen en een glimlach vol glorieuze verwachting op haar gezicht, over de balustrade te leunen. Ze richtte zich niet tot Eden, maar tot de huishoudster van Hope Rising, die met een ongewoon streng gezicht omhoog keek.


      ‘Kom, Margaret, kijk niet zo boos naar me. Niemand krijgt me zo te zien, zelfs David niet. In dit oude huis hoor je elke voetstap meteen weergalmen. En nu is het helemaal leeg.’


      ‘Er komen vandaag arbeiders om de kristallen kroonluchters op te hangen,’ zei Margaret vermanend. Ze bleef onder aan de trap staan. ‘Ik zou het vreselijk vinden als ze achteraf overal rondvertellen dat ze jou ongekleed gezien hebben.’


      Jemma lachte erom, en Eden begon aan de lange weg naar boven. De vrijstaande trap liep langs een mooie muur met een fleurig behang vol pauwen en groene bladeren. Sinds haar kindertijd was alles onveranderd gebleven, maar nog altijd viel Edens mond open van verbazing en bewondering als ze een van de galmende kamers binnenkwam… of als ze deze prachtige wenteltrap op liep. Waarschijnlijk was het landhuis niet eens zo groots in vergelijking met een herenhuis in Philadelphia, bedacht ze. Maar omdat zij nog nooit in Philadelphia geweest was, wist ze dat niet zeker.


      ‘En, Jemma, wat wordt het?’ vroeg ze op de drempel van Jemma’s slaapkamer. Vol ontzag keek ze naar de kostbare inrichting, maar ze was geschokt door de wanorde die ze aantrof. ‘Zijde, brokaat of fluweel?’


      ‘Niets van dat alles!’ Jemma wenkte haar binnen en deed de deur veel te hard achter haar dicht. ‘Ik ben zo blij dat je er bent. Bea en Anne bemoederen en betuttelen me altijd zo, en nu mis ik hen echt. Maar Margaret? Bah! Ik wou dat ze nog steeds ziek in bed lag!’


      ‘En wie zou dan morgen alle cider moeten opwarmen voor de harde werkers?’ vroeg Eden vriendelijk, maar berispend. ‘En wie moet de gasten begroeten als ze komen dansen?’


      Jemma glimlachte alweer. ‘Heb je al in de balzaal naar binnen gegluurd?’


      ‘Ik heb alleen de buitenkant gezien, niet de binnenkant.’


      ‘Hij is net zo groot als het meer! En zo nieuw dat hij nog naar verf ruikt. Denk erom dat je niet te dicht bij de muren gaat staan, anders krijg je nog verf op je jurk.’


      ‘Op jouw jurk, bedoel je.’ Eden ging op het randje van een met tapisserie bekleed bankje zitten en dronk de weelde van Jemma’s slaapkamer in. Lichte perzikkleurige verf op de muren. Verfijnde Chippendale meubels met het bekende motief van krullen en schelpen, zodat alles bij elkaar paste. Grote ramen die uitzicht boden op de tuin van Hope Rising, die het hele jaar door mooi was, en de duiventil. Hier binnen rook alles naar lavendel, door alle lavendelwater en lavendelpoeder. Altijd als ze in dit elegante, vredige boudoir geweest was, werd ze zwaarmoedig bij de gedachte dat ze weer naar huis moest.


      Jemma trok een reusachtige kledingkast open en bleef er met haar handen in de zij voor staan; ze tikte ongeduldig met haar voet op de grond. Het was beslist niet de eerste keer dat die kast openging, dacht Eden. Japonnen in alle kleuren en stoffen hingen, over stoelen en tafels gedrapeerd, overal in de kamer. Een kruk was beladen met haarversieringen en op de toilettafel glinsterden en fonkelden kostbare sieraden. Op en rondom een commode stonden hoedendozen opgestapeld. Eden kwam bijna in de verleiding om erin te kijken.


      ‘Vertel eens, Eden Rose, welke kleur valt bij jou in de smaak? En wat zullen we met je haar doen?’


      Die laatste vraag herinnerde Eden weer aan Silas. Het was al een hele tijd geleden dat hij iets over haar losse haar gezegd had, maar ze kon het niet vergeten. Onwillekeurig greep ze naar haar hoofd. ‘Jij mag beslissen welke jurk ik moet aantrekken. En wat mijn haar betreft…’ Ze voelde aan haar eigenwijze haardos, die ze vlak voor vertrek gewassen had. Het nog vochtige haar hing tot op haar heupen. Berustend zei ze: ‘Laten we het maar opsteken. Eens moet de eerste keer zijn.’


      Jemma knikte goedkeurend. ‘Dan hebben we de krultang bijna niet nodig, alleen een paar kammetjes met parels.’ Ze zocht een bleekgroene japon uit met een dieproze rok. ‘Wat vind je van deze?’


      Vol stille ontzetting bekeek Eden de japon. De opvallende kleuren, het diep uitgesneden keurslijfje en de kostbare stof waren helemaal verkeerd. Als ze dit aantrok, zou Elspeth beslist zeggen dat ze indruk probeerde te maken.


      Jemma wierp haar een begrijpende blik toe, liet de jurk op de vloer vallen en ging door met zoeken. ‘Wees maar niet bang… ik ben niet van plan om je aan te kleden als een modepop. Jij houdt meer van eenvoudige kleding, dat weet ik wel.’ Met haar hoofd tussen de kostbare stoffen snuffelde ze verder in de kast en liet toen een kreetje horen. ‘Voilà!’


      Met een triomfantelijke glimlach trok ze een lila zijden wolk uit de kast. Het keurslijfje was versierd met zilveren bloemen en bladeren, langs de halslijn zat een ruche, samengetrokken door een lint in een donkerder tint paars, en de doorgestikte onderrok was sneeuwwit. Elegant en buitengewoon vrouwelijk. Nog voordat ze de glanzende stof had aangeraakt, was Eden al verliefd op deze japon.


      ‘Ja,’ fluisterde ze vol instemming en ontzag.


      ‘Je moet hem meteen aantrekken om te passen, al zal het wel moeite kosten om jouw volle boezem in zo’n strak keurslijfje te krijgen. Maar met wat hulp van Margaret en mijn Franse korset…’


      Eden begon de haakjes van haar jurk los te maken terwijl Jemma de onderrok van de japon nauwkeuriger bekeek. ‘Ik heb deze nog maar eenmaal gedragen − naar een saai theepartijtje in het herenhuis van de familie Biddles − omdat hij rond mijn middel zo strak zat. Je mag hem wel houden.’ Ze zweeg even en vervolgde toen een beetje hatelijk: ‘Nu we het er toch over hebben: het verbaast me dat Elspeth zich in jouw gele zijden jurk kan wringen. Ze is niet bepaald slank meer. Dat komt zeker omdat ze de hele winter in bed gelegen heeft. Volgens mij is ze zeker tien kilo aangekomen.’


      Eden durfde niet meer op te kijken. Zou Jemma vermoeden wie de moeder van kleine Jon was? Zelf had ze nooit iets laten doorschemeren van hun schandelijke geheim. Nu waren de haakjes van haar jurk los. Toen ze een beetje vooroverboog om hem uit te trekken, fladderde het briefje met de Bijbeltekst dat ze in haar onderjurk verstopt had, op de vloer. Geschrokken stak ze haar hand uit om het op te rapen, maar Jemma was haar voor.


      ‘Eden, heb je soms geheimen voor me?’ Vragend trok ze haar wenkbrauwen op. ‘Ik vroeg me al af of je een bewonderaar hebt.’


      ‘Ik… nee,’ antwoordde Eden en pakte de lila zijden jurk. ‘Ga je gang, lees het maar als je dat zo graag wilt.’


      Het papier ritselde en Jemma begon gretig voor te lezen: ‘Want zo lief heeft God de wereld gehad, dat Hij Zijn eniggeboren Zoon gegeven heeft.’ Haar verrukking ebde weg. ‘Maar dat is geen liefdesbrief, dat is een Bijbeltekst! Wie heeft dit geschreven? Dat handschrift ken ik niet.’


      ‘Silas Ballantyne.’


      ‘De Schotse leerjongen?’ Jemma keek verbaasd en ongelovig. ‘Dus hij is een geletterd man… en bovendien gelovig, zelfs als hij niet in de kerk zit?’


      ‘Volgens mij wel. En ik, eh… ik wil gewoon meer leren van de Bijbel…’


      ‘De Bijbel?’ Jemma gaapte haar verbijsterd aan. ‘Die kun je toch van mij lenen? Wij hebben er wel een in de bibliotheek.’


      ‘Dat vindt vader niet goed,’ zei Eden en trok voorzichtig aan een los draadje. ‘Hij heeft onze gezinsbijbel verbrand toen hij niet meer bij de quakers mocht komen. Bovendien kan ik zo’n dik boek onmogelijk verstoppen −’


      ‘Kom, Eden.’ Jemma keek nog slimmer dan anders. ‘Volgens mij heeft dit meer te maken met je leerjongen dan met je vader.’


      Eden omklemde de weelderige lila zijde. ‘Noem hem alsjeblieft niet zo. Hij is mijn leerjongen niet. Hij is voor Elspeth bestemd. Vader wil dat ze met elkaar trouwen. Iedereen weet dat hij een partner nodig heeft in de smederij −’


      ‘Waarom stopt die Silas jou dan Bijbelteksten toe? En waarom bewaar jij ze zo dicht bij je hart?’


      Dat waren twee goede vragen. Hoe kon ze haar verlangen naar de Bijbel verklaren? En ze wilde niet opbiechten dat Silas er bijna een spel van gemaakt had. De laatste tijd liet hij op de gekste plaatsen briefjes voor haar achter…


      In haar eierenmand. Schep mij een rein hart, o God, en vernieuw in mijn binnenste een standvastige geest.


      Op haar spinnewiel. Alle dingen zijn mij mogelijk door Christus, Die mij kracht geeft.


      In de teen van haar werklaars. En u zult de waarheid kennen, en de waarheid zal u vrijmaken.


      Op de bodem van haar verstelmand. Zalig zijn de vredestichters.


      Verrukt had ze de teksten een voor een uit haar hoofd geleerd en ze verstopt tussen de bladzijden van haar dagboek. Inmiddels had ze Silas toegevoegd aan haar lijst van zegeningen.


      Helaas had Jemma weinig belangstelling voor geestelijke zaken; ze werd volledig in beslag genomen door haar oppervlakkige, mondaine leventje. Zelfs Margaret had in de loop van de jaren niet genoeg invloed gehad om tot haar door te dringen.


      Eden vergat de jurk en ging weer op het tweezitsbankje zitten. Hoewel ze bang was haar vriendin te kwetsen, vond ze het toch veel gemakkelijker om over Philadelphia te praten dan over Silas. Nu onthulde ze haar plan en haar hoop voor de toekomst.


      ‘Dus Bea probeert daar een betrekking voor je te vinden?’ Jemma, die net nog zo uitbundig was, leek nu volkomen ontmoedigd. ‘En dat hebben jullie me geen van beiden verteld.’


      ‘Ik wilde het jou wel vertellen − uiteindelijk − maar van dat plan komt misschien niets terecht. Als vader er lucht van krijgt…’


      ‘Ik weet het, ik weet het.’ Vol medeleven fronste Jemma haar voorhoofd, en ze gaf Eden het briefje met de Bijbeltekst terug. ‘Jij bent ongelukkig thuis. Elspeth loopt je voortdurend te kwellen. En je vader is niets beter… zo gaat het al jaren. Maar je hebt me nog steeds niet verteld wat het leren van Bijbelteksten met je plan te maken heeft.’


      Eden voelde nieuwe tranen opwellen en ze deed haar best om haar stem neutraal te laten klinken. In de toekomst zou ze onverstoorbaar, kalm en waardig moeten zijn. ‘Het bestuur van het hospitaal verwacht van personeelsleden dat ze ervaring hebben met geestelijke zaken. Ik weet er zo weinig van.’


      ‘Maar je hebt hier toch les gehad, samen met ons? Meneer Seldridge heeft ons uit de Bijbel geleerd. Niet heel veel, dat geef ik toe.’


      ‘Daar kan ik me heel weinig van herinneren. Het is te lang geleden. Als ze er in het hospitaal achter komen dat mijn vader zijn quakeropvoeding de rug toegekeerd heeft, en dat ik nog nooit in een quakerbijeenkomst of in een kerk geweest ben −’


      ‘Ja, natuurlijk. Nu begrijp ik het.’ Jemma’s stem bleef rustig, maar ze keek onmiskenbaar gealarmeerd. ‘Maar je speelt wel met vuur tegenover je vader… en Elspeth. Weet de leerjongen van je plannen af?’


      Eden plukte aan een versleten zoom van haar onderrok. ‘Nee.’


      ‘Nee?’ Jemma hief wanhopig haar handen op. ‘O, Eden! Soms ben je zo verschrikkelijk onnozel! Als Silas Ballantyne jouw belangstelling voor de Bijbel nu eens verkeerd begrijpt? Hij kan wel denken dat je in hem geïnteresseerd bent.’


      Eden keek verbijsterd op. Dat was nog niet bij haar opgekomen. ‘Wat?’


      Jemma rolde met haar ogen en zuchtte hoorbaar. ‘Niet te geloven. Jij laat je hoofd meer op hol jagen door de Bijbel dan door een knappe Schotse ambachtsman! Volgens mij denken alle meisjes die ik ken, er anders over.’ Ze grinnikte en de geïrriteerde uitdrukking op haar gezicht werd wat milder. ‘Kijk niet zo geschokt. Misschien ziet hij wel dat je gewoon een onnozele hals bent. “Zalig de reinen van hart” en zo. Aan de andere kant zou ik het je niet kwalijk nemen als je verliefd op hem was, dat moet ik toegeven.’


      Eden nam haar tirade ter harte en wenste in stilte dat ze zelf ook maar een korreltje van Jemma’s wereldwijsheid bezat. ‘Vind je hem… aantrekkelijk?’


      ‘Wat denk je?’ Op Jemma’s gezicht verscheen een tevreden glimlach. ‘Laat ik je dit zeggen. Toen ik meneer Ballantyne voor het eerst zag, in The Rising Sun Tavern, werd ik verrast door zijn knappe uiterlijk. Daarna keek ik naar Bea, die hem stond aan te gapen, en ik zag dat Anne hem ook aangaapte. Als hij een halsdoek, een geklede jas en een kniebroek droeg, zouden alle schoonheden van Philadelphia om hem vechten, laat staan de jongedames hier in York. Maar helaas heeft Elspeth haar klauwen in hem geslagen. De arme man gaat zijn ondergang tegemoet.’


      Dat was niet bepaald vriendelijk gezegd, maar Eden kon het niet tegenspreken. Zuchtend stopte ze het briefje met de Bijbeltekst terug in haar onderjurk en probeerde Silas uit haar gedachten te verbannen.


      Ze moest zo snel mogelijk in Philadelphia zien te komen.
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      De deuren van de smederij klapperden in de wind; Silas zette er loden gewichten tegenaan om ze open te houden. Ze waren de hele middag al bezig met het inladen van smeedwerk in de ene na de andere wagen, maar de jonge hond van Eden had hen geen moment met rust gelaten. Het beest bleef vol overgave voor hun voeten lopen en maakte de zotste bokkensprongen. Liege had tweemaal woedend tegen hem geschreeuwd; beide keren was hij weggeslopen, maar ook weer teruggekomen, kwispelend, bedelend om aandacht. Het dier was dol op Silas, die bijna elke avond in de stal kwam. Op zijn beurt had Silas zich verzoend met het onvermijdelijke gejammer van de hond tijdens zijn vioolspel. Maar nu liep het beest hopeloos in de weg, en ze konden hem niet te pakken krijgen om hem vast te binden.


      ‘Die vervloekte zwerfhond!’ bulderde Liege en hij veegde zijn voorhoofd af met een stuk linnen. ‘Waar is Eden gebleven?’ Humeurig keek hij de smederij rond en richtte zijn priemende blik op Elspeth. ‘Waar is die zus van je?’


      ‘Op Hope Rising, om kamenierster te spelen voor Jemma Greathouse, waarschijnlijk. U hebt haar zelf toestemming gegeven, vader.’ Ze keek op van het kasboek en haar ganzenveer bleef in de lucht hangen. ‘De ijsoogst begint morgen, weet u nog, en daarna komt het bal.’


      ‘Dat betekent ongetwijfeld dat jij je werk links laat liggen en dat je ook naar dat bal gaat.’ Liege gooide met een klap een paar tangen op tafel. ‘Ik verwacht van Silas dat hij jullie na afloop allebei naar huis brengt. Niet later dan middernacht.’


      ‘Middernacht? Maar het feest gaat de hele nacht door.’


      ‘Het dansen, bedoel je?’ Hij wierp haar een blik vol weerzin toe. Daarna keek hij naar Silas. ‘Ik wil niet hebben dat mijn leerjongen zich kapot fiedelt, zelfs niet voor die Greathouse. Er is geen betaling aangeboden, neem ik aan.’


      ‘Dat hoeft ook niet.’ Silas stond recht tegenover hem, met een hamer in zijn hand. ‘Ik speel niet voor loon.’


      ‘O nee? Waarvoor dan wel?’


      ‘Die man vroeg het bij wijze van gunst −’


      Liege stak zijn vuist in de lucht alsof hij die woorden weg wilde slaan. ‘Twaalf uur spelen zonder ophouden is geen gunst. Dat is slavernij.’ Nu keek hij nog norser. ‘Het gangbare tarief voor een dansfeest is tweeënhalf tot vijf shilling. Ik stuur de rekening wel −’


      ‘U stuurt helemaal niets.’ Het weerwoord van Silas moest in de verste hoeken van de smederij te horen zijn. ‘Ik ben hier bij u onder contract van zonsopgang tot zonsondergang, de zondagen uitgezonderd. Niet meer en niet minder. Als ik mezelf in mijn vrije tijd kapot wil fiedelen, is dat mijn zaak.’


      Liege keek hem strak aan, met een rood aangelopen gezicht. Dat hij voor de ogen van zijn dochter terechtgewezen werd, beviel hem ongetwijfeld niet. Maar Silas week geen duimbreed.


      ‘Dan breng ik de tijd die je op het ijs werkt in rekening,’ antwoordde Liege, en hij strompelde nijdig de smederij uit, zo snel als de jicht hem toeliet.


      Silas hoorde nog een wagen naderen aan de andere kant van de deur. De laatste tijd hadden ze tweemaal zo veel opdrachten, en dat was waarschijnlijk te danken aan de kwaliteit die hij leverde. Maar daar kon hij niet van genieten. Hij veegde zijn voorhoofd af met zijn mouw en voelde het smidsvuur branden op zijn rug. Toen hij het zoveelste stuk ijzerbeslag op het aambeeld klaarlegde, stond Elspeth ineens naast hem; de geur van sinaasappels hing bedwelmend om haar heen.


      ‘Mijn excuses voor vaders gedrag, Silas. Hij heeft last van zijn been, en daar wordt hij altijd vreselijk humeurig van.’ Ze gaf hem een beker water en haar blik dwaalde af naar de deur. ‘Waarom rust je niet even uit? Je bent al zo lang aan het werk. Ik zorg wel voor de volgende klant.’


      Hij dronk het water op en probeerde in te schatten hoe laat het was, want een horloge bezat hij niet. Meestal werkte hij door tot Eden hen naar binnen riep om te eten. Ook vandaag had hij op haar gewacht, maar toen besefte hij opnieuw dat ze weg was… vertrokken naar Hope Rising. Wat was ze blij geweest toen ze daar ontboden werd. Die herinnering voelde als een klap in zijn gezicht. Hij had haar nog nooit zo speerity − verrukt − gezien. Ze begon te stralen zodra het gesprek op de familie Greathouse kwam. Moe als hij was, wilde hij niet terugdenken aan haar blijdschap, of aan de manier waarop ze over het pad danste… alsof ze eigenlijk niet hier, maar op Hope Rising thuishoorde.


      Voordat hij haar kon tegenhouden, slingerde Elspeth een steen naar de hond van Eden. Raak. Het dier jankte en vluchtte weg. ‘Silas, luister je wel?’


      ‘Nee.’


      ‘Ach, je bent in elk geval eerlijk.’ Elspeth legde haar hand op zijn arm en zijn aandacht was weer bij haar blozende gezicht. Haar ogen waren zo blauw dat ze hem aan wilde hyacinten deden denken… en aan zijn geboorteland. ‘Nemen muzikanten af en toe pauze om zelf te dansen?’


      ‘Waarom vraag je dat?’


      ‘Wil je met mij dansen… op het bal?’ Heel even zag hij een ontroerende kwetsbaarheid op haar gezicht. Die uitdrukking had hij bij Eden vaak gezien. Onzekerheid, alsof ze niet wist wat ze van hem kon verwachten. Alsof ze bang was dat hij even hardvochtig zou reageren als haar vader.


      ‘Een dans, dat is goed,’ zei hij nu en hij ging weer aan het werk.


      Ze liet hem los en hij voelde dat ze teleurgesteld was. Een dans kon ze van hem krijgen, maar meer ook niet.
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      Niets zo veranderlijk als een winternacht,


      een vrouwenhart of de bedoelingen van een landheer.


      Schots spreekwoord


      TEGEN DE AVOND BEGON het te sneeuwen. Eden, die voor een van de ramen met damasten gordijnen naar buiten stond te kijken, was verrukt en geschokt toen ze zich dit realiseerde. Ze had om sneeuw gebeden. God had haar gebed verhoord. Vond Hij iets kleins als ijs dan werkelijk de moeite waard? De ijsoogst zou een groot succes worden als dit weer aanhield.


      In de gang hoorde ze Davids enthousiaste stem galmen. Ze draaide zich om en zag hoe hij de salon binnenstapte, zijn met sneeuwvlokken bezaaide overjas uittrok en over een stoel gooide. Daarna zette hij zijn hoed af en legde die op tafel; zijn bleke gezicht was verkleumd van de kou… en vol verbazing.


      ‘Eden… wat doe jij hier?’


      Verlegen haalde ze haar schouders op. ‘Ik kan zo weer verdwijnen als je dat wilt.’ Bij het licht van het vuur zag ze dat hij zich evenmin op zijn gemak voelde, maar dat wist hij meteen te verbergen met veel vertoon van hartelijkheid.


      ‘Waag het niet. Ik verwachtte Jemma, dat is alles.’


      ‘Zij is bij Margaret om het avondeten te bekijken.’


      ‘O ja. We hebben een nieuwe kokkin.’ Nu keek hij grimmig. ‘Heel dapper van je om te blijven eten.’


      Ze glimlachte. Eigenlijk wilde ze zijn verwarde haar gladstrijken, zoals ze vroeger in het leslokaal deed om zijn eigenwijze kuif in bedwang te krijgen. ‘Jemma zegt dat ze goed soep kan maken.’


      ‘Ja, maar dat is dan ook alles.’ Hij kwam naast haar voor het raam staan en duwde de gordijnen opzij om meer te kunnen zien in de avondschemering. De weide lag voor hen, plotseling verrassend wit en prachtig, en het sneeuwde zo hevig dat ze het bevroren meer niet meer konden zien. Het hele tafereel was prachtig − zelfs een beetje romantisch − met het knapperende haardvuur dat een gouden gloed wierp over de salon achter hen.


      Hij keek op haar neer. ‘Zodra we klaar zijn met eten, zal ik je de nieuwe balzaal laten zien. Hij is een beetje groots voor York, maar zo fraai uitgevoerd dat zelfs mijn vrekkige oom Eben, hij ruste in vrede, het ermee eens zou zijn. De kroonluchters zijn eindelijk opgehangen. Het geeft niet dat alles nog naar verf ruikt. Dat moet je ervoor overhebben als je in de winter gaat bouwen.’


      ‘Ik weet zeker dat hij prachtig is. Veel beter dan de balzaal op de tweede verdieping.’


      ‘Veel groter.’ Zijn ogen glinsterden vol verwachting. ‘En ditmaal krijgen we beslist geen toestanden met de gasten op de trap. Vorig jaar liep het helemaal uit de hand, weet je nog?’


      Ze bloosde omdat hij erover begon. Hij wist vast nog wel dat zij zich in de bezemkast verstopt had, als een bange muis. Het gepeupel van York, zoals vader het noemde, had te veel appelwijn en te weinig werk gehad omdat de ijsoogst mislukt was. Sommige mannen hadden zich erg laag-bij-de-gronds gedragen, een van de redenen waarom Bea en Anne zich dit jaar verontschuldigd hadden. Zelfs Jemma was vreselijk bang geweest, want het leek erop dat ze alles kort en klein wilden slaan.


      ‘Dit jaar heb ik hulp ingehuurd om orde te houden… een paar van de molenaarszonen.’


      Een wijze keus, dacht Eden, want de zonen van de molenaar waren stuk voor stuk zo zwaargebouwd als molenstenen, en even onverzettelijk. Davids arm streek even langs de hare toen hij zijn halsdoek losmaakte. Eden voelde haar gezicht warm worden bij deze vrijpostigheid, en ze wenste in stilte dat Jemma zou binnenkomen. De laatste tijd voelde ze zich een beetje ongemakkelijk alleen met David, alsof hun oude kameraadschap ongemerkt voorbij ging en ze tegen wil en dank een nieuwe richting op gingen. Het was merkbaar in kleine dingen: een woord, een blik, een te lange stilte…


      ‘Eden,’ begon hij nu. ‘Ik −’


      Opeens was de salon vol drukte, en ze keken allebei om. ‘O, daar ben je, David! Waarom heb je me niet verteld dat je al binnen was? De kok zit te wachten met het avondeten.’ Jemma glimlachte stralend, wat het effect van haar gemopper tenietdeed. ‘Sta je hier al de hele tijd met Eden te praten?’


      Hij haalde zijn hand door zijn slordige haar en zei een beetje treurig: ‘Een paar minuten, in elk geval.’


      ‘Je zult wel uitgehongerd zijn, want je hebt de hele dag buiten gewerkt. En dat met dit weer!’


      Eden liet het plagen aan de twee anderen over en liep naar de tafel bij de prachtig bewerkte haard, die voor drie personen gedekt was. Het vertrouwde Franse Sèvreskristal en het porseleinen servies vormden een welkome afleiding; de glinsterende glazen leken naar haar te knipogen. In stilte wenste ze dat ze iets anders had kunnen aantrekken dan deze versleten wollen japon met de verschroeide zoom.


      Ze keek op naar het strenge, ietwat afkeurende gezicht van Eben Greathouse, dat, vereeuwigd in olieverf, in een vergulde lijst boven de marmeren schoorsteenmantel hing. Hoe kwam zij, de dochter van een smid, eigenlijk hier terecht, aan tafel bij de erfgenaam van het halve gewest York? Die vraag was nooit eerder bij haar opgekomen. Ze had het altijd heel vanzelfsprekend gevonden dat ze hier welkom was. Maar nu kon ze er ineens niet onderuit: ze moest de vraag beantwoorden.


      Haar plezier ging over in verwondering en vervolgens in verwarring. Ineens had ze een brok in haar keel; ze slikte moeizaam. Ze was hier omdat Jemma als een zusje voor haar was, omdat de familie Greathouse vriendelijk, gastvrij en royaal was, omdat ze buren waren, omdat haar moeder vroeger altijd kaas en honing naar Hope Rising gebracht had…


      De koude rillingen liepen haar over de rug.


      Kon er nog een andere reden zijn?
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      Het licht van het zolderkamerraam viel in een volmaakt vierkant op de besneeuwde grond beneden; de glinsterende kristallen wekten de indruk van prachtig Brussels kant. Elspeth zat in het zitje in de vensterbank van haar slaapkamer en bestudeerde het effect, veel langer dan ze gewoonlijk ergens over nadacht. Ze werd gekweld door besluiteloosheid.


      Zou ze het doen, of niet?


      Het was bijna middernacht. Ze begreep niet waarom Silas nog wakker was. David had bericht gestuurd dat de ijsoogst morgenochtend bij het eerste daglicht zou beginnen. Alle beschikbare mannen uit het gewest waren nodig op Hope Rising. Nu zou Silas heel weinig slaap krijgen. De laatste tijd had vader hem veel te hard laten werken. Vanmorgen, toen Silas met de wagen op pad was om smeedwerk te bezorgen, had ze vader daar opnieuw op aangesproken.


      Nu dacht ze met hernieuwde frustratie terug aan die confrontatie. Ze herinnerde zich hoe vaders handen beefden terwijl hij een gloeiende plaat ijzer probeerde uit te hameren, een klusje waar Silas nog geen minuut voor nodig zou hebben. Hij had weer gedronken. Zijn jicht dreef hem hiertoe, wist ze. Ze vroeg zich af of zijn kwaal door sterkedrank verergerd werd, zoals de dokter onlangs gesuggereerd had. Maar voordat hij er meer over kon vertellen, had vader hem een kwakzalver genoemd, hem de deur uit gejaagd en zijn medicijnen − de pillen van Keyser − achter hem aan gesmeten. De dokter mocht nooit meer terugkomen.


      ‘Vader.’


      Hij had opgekeken; zijn ogen waren bloeddoorlopen en hij fronste ongeduldig zijn wenkbrauwen.


      Ze had geen slechter moment kunnen uitkiezen, besefte ze meteen. Maar ze moest wel doorzetten, anders waren haar kansen helemaal verkeken. Ze vouwde haar handen en zei rustig, maar flink: ‘U werkt te hard. En u laat Silas te hard werken.’


      ‘O ja?’ Nu keek hij nog nijdiger. ‘Van hem hoor ik anders geen klachten… en die wil ik van jou ook niet horen.’


      ‘Hij is waarschijnlijk te moe om te klagen.’ Met moeite onderdrukte ze haar frustratie, zodat haar stem rustig bleef klinken. ‘Hij is zo moe dat hij bijna niets meer kan doen… te moe om iemand het hof te maken.’


      ‘O, dus daar gaat het om? En dat stomme werk kan voor mij blijven liggen?’


      Zijn stem klonk ijzig. Elspeth trok haar schouders naar achteren en bewaarde haar zelfbeheersing. ‘Vader, wees nu eens redelijk. U snijdt zichzelf in de vingers. Het plan − uw plan − was dat Silas met mij zou trouwen. Nu staat u dat zelf in de weg, nog voordat het zover is. Later, als we eenmaal getrouwd zijn, kunt u hem zo hard laten werken als u wilt. Nu moet u hem de tijd geven −’


      ‘Hem de tijd geven? Sinds hij hier is, ben je bijna dag en nacht aan zijn zijde. Als hij nu nog niet verliefd op je is, zal het waarschijnlijk nooit zover komen.’


      Die vernedering was een klap in haar gezicht, en ze reageerde fel. ‘Omdat hij te moe is! Alleen daarom! Bij u werkt hij zich kapot, voor David Greathouse moet hij viool spelen, en zo heeft hij geen moment rust. Ik vraag u alleen om het een beetje kalmer aan te doen, en om Silas en mij vaker alleen te laten in de smederij. Waarom stuurt u hem het hele gewest door met de wagen? Dat bezorgen kunt u beter zelf doen. Misschien krijgt uw been dan ook meer rust. Uiteindelijk bereiken we daar misschien meer mee.’ Gefrustreerd keek ze de smederij rond. Ze was er zeker van dat ze met een beetje meer privacy haar doel zou bereiken.


      Ik heb nog geen man ontmoet die ik niet kan betoveren. En hier in de smederij komen veel mannen… zoals de vader van Jon.


      Dat alles overwoog ze terwijl ze het vierkante lichtvlak op de sneeuw bestudeerde en probeerde te bedenken wanneer ze haar volgende zet moest doen. Bij Silas had ze altijd het gevoel dat ze heel voorzichtig moest zijn, meer dan bij andere mannen. Dat deed ze dan ook, al wist ze niet precies waarom. Ze vond het vreselijk dat ze hierdoor zo machteloos was. Hoe zorgvuldig ze zich ook kleedde, reukwater gebruikte en om hem heen paradeerde, Silas keek nauwelijks naar haar. Ze zou net zo goed een kniebroek en laarzen kunnen dragen!


      Ze ging naar de deur van haar slaapkamer, deed die voorzichtig open en luisterde naar de geluiden in huis. Iedereen was al naar bed. Nu Eden op Hope Rising logeerde, had ze de eerste verdieping voor zichzelf. De trap naar het zolderkamertje wist ze zelfs in het donker blindelings te vinden. Beneden begon Jon weer te jammeren… vreemd genoeg was dat geluid haar nu welkom, want het maskeerde eventueel gekraak op de trap. Toen hij ophield met huilen, was ze al halverwege.


      Haar hart klopte in haar keel van onzekerheid. Ze bleef staan en keek naar het licht dat uitnodigend onder de deur van het zolderkamertje door scheen. De kamer van Silas… Maar voordat ze adem durfde te halen, had hij de kaars gedoofd. Aan het klikken van een slot en het geluid van de touwen onder zijn bed hoorde ze dat hij was gaan liggen. Dat stak haar. Misschien had hij haar toch gehoord en wilde hij op deze manier haar komst vermijden. Verslagen sloop ze terug naar haar eigen kamer.
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      Eden werd midden in de nacht wakker en glipte voorzichtig, om de slapende Jemma niet te storen, tussen de beddengordijnen door. Bij het licht van het nagloeiende haardvuur sloop ze naar een van de ramen en ging op de erkerbank zitten. Buiten viel nog meer sneeuw. Misschien was te veel sneeuw wel even erg als regen, dacht ze slaperig. Hoe zouden ze die enorme lading van het ijs krijgen? Ze trok haar benen op en probeerde naar buiten te turen, maar al snel viel ze in slaap, geleund tegen een stapel kussens. Een deken had ze niet nodig, want Jemma’s kamer was veel warmer dan haar eigen slaapkamer thuis.


      Bij het aanbreken van de dag schrok ze wakker van het geschreeuw van de mannen aan de andere kant van het raam. Het licht van de dageraad was zacht roze en roomwit. Op het land en op het meertje lag dertig centimeter sneeuw, en nog altijd viel er meer.


      Tussen de dwarrelende vlokken door tuurde ze naar de mannen en herkende hen een voor een. Het waren voornamelijk pachters van Hope Rising, en de opzichter… en daar was Silas. Vanwege zijn lengte was hij gemakkelijk te onderscheiden, ook in een groep van minstens twaalf mannen met dikke jassen. Zodra ze begonnen met ijs zagen, zouden ze die jassen uittrekken, wist Eden uit ervaring. Nu waren ze nog bezig de sneeuw van het meer te schuiven, zodat er langs de randen een roomwitte opeenhoping ontstond. De sleeën stonden klaar; de ingespannen paarden stonden te trappelen om het ijs te vervoeren naar de twee ijshuisjes achter het grote huis en de zomerkeuken.


      Eden trok in de voorraadkamer haar oude laarzen en scharlakenrode cape aan en waagde zich naar buiten om Margaret te gaan helpen. De huishoudster had een duidelijk spoor achtergelaten door met een karretje door de sneeuw te lopen. Het was een lange wandeling naar de andere kant van de weide; daar hing een enorme pan cider boven het vuur. De vlammen waren hoog en krachtig: de sneeuw om de vuurplaats heen begon al te smelten.


      Margaret, die bezig was kruiden in de pan te gooien, begroette haar met een vermoeide, maar hartelijke glimlach. ‘Onze gebeden om winters weer worden vandaag wel verhoord.’ Eden hield haar hand voor haar mond en stak zo onopvallend mogelijk haar tong uit om de sneeuwvlokken te proeven. Margaret grinnikte erom. ‘Je bent nog net zo blij met de sneeuw als toen je een klein meisje was. Heb je je schaatsen meegenomen?’


      Bij wijze van antwoord hield Eden de schaatsen omhoog die Silas voor haar gemaakt had, en glimlachte om de waarderende reactie van Margaret. Ze popelde om het ijs op te gaan.


      David stond op het midden van de vijver en kraste een patroon op het glinsterende ijsoppervlak om aan te geven waar ze moesten beginnen met zagen. Silas kwam naar hem toe met een lange trekzaag. Haar blik ging van de ene man naar de andere.


      Op het ijs stond Silas minder stevig op zijn voeten dan David. Dat lag niet aan zijn schaatsen, want die waren even fonkelnieuw als de hare; hij had ze speciaal voor het komende werk gemaakt. In Schotland had hij als jongen weinig tijd gehad om te schaatsen, had hij verteld. Hij had het druk gehad met smeedwerk en schapenhoeden en daarnaast moesten zijn vader en hij altijd klaarstaan om muziek te maken als de hertog daar zin in had.


      Eden keek weer naar de andere mannen. Iedereen leek een ander werktuig bij zich te hebben: er waren zagen, bijlen, mokers en spiezen, het allerbelangrijkste gereedschap, onmisbaar om de ijsblokken los te trekken en op de sleden te laden. Het was uitputtend werk, dat bijzonder veel kracht vergde. Er waren een paar mannen met grijzend haar, maar de meesten waren jonge mannen, de trots van het gewest York. Veel van hen hielpen al van jongs af aan mee met de ijsoogst.


      Ze trok haar schaatsen aan en ging het ijs op, maar ze bleef aan de buitenrand staan. Silas stond in het midden met de zaag; zijn donkere profiel stond scherp afgetekend tegen de glinsterende witte achtergrond. Nu kon ze hem beter bekijken dan ze thuis ooit deed, want hij was geconcentreerd bezig met zagen en hij leek zich niet bewust van haar aanwezigheid. En er waren zo veel mannen in haar gezichtsveld. Niemand wist naar wie of wat ze keek.


      Zijn korte haar krulde op de kraag van zijn jas, en opnieuw verbaasde ze zich erover dat hij het afgeknipt had. Door de smeltende sneeuwvlokken glansde het als kostbare Chinese zijde. Een stoppelbaard gaf zijn gezicht een wat ruige uitdrukking, zeker met die intense blik, de rechte neus en de ernstige mond. Dat was allemaal zo innemend. Geen wonder dat Elspeth verliefd op hem was.


      Naast hem leek David een beetje te klein en gedrongen. Een beer in zijn jas van berenhuid. Vandaag leken beide mannen scherper dan anders, alsof ze op gespannen voet met elkaar stonden en zich maar net konden beheersen. Zelfs op deze afstand voelde ze dat er allerlei emoties in het spel waren, en ze vroeg zich af waarom. David kon zomaar van stemming veranderen, dat had ze jaren geleden al ontdekt. En Silas was een Schot, dus hij zou ongetwijfeld een temperamentvol man zijn. Dat hij bij haar vader nooit zijn zelfbeheersing verloren had, leek niet minder dan een wonder.


      De morgen ging voorbij zonder veel incidenten; de eerste slede werd bekleed met zaagsel en beladen met enorme ijsblokken. Eden stond naast Margaret en deelde bekers hete cider uit aan de harde werkers. Langs de randen van het meertje begonnen vrouwen en kinderen bij elkaar te komen om te flirten, te schaatsen of naar het werk te kijken. Eden zag nog geen spoor van Elspeth, maar ze zette zich toch maar vast schrap voor haar komst.


      ‘Eden.’


      Bij het horen van zijn stem, een beetje hees van de kou, verloor ze bijna haar evenwicht. Silas stond achter haar te wachten op een beker dampende cider; een beetje beverig schonk ze die voor hem in.


      Margaret bekeek hem rustig van top tot teen. ‘Is dit je leerjongen, Eden?’


      Door die bewoording wist ze zich helemaal geen raad meer van verlegenheid. ‘J… ja, dit is Silas Ballantyne,’ stamelde ze. Ze keek strak naar zijn overjas om zijn blik te vermijden. Dat hielp, maar ze vergat helemaal om hen fatsoenlijk aan elkaar voor te stellen.


      ‘Welkom, vriend Silas.’ Margaret zei het zo hartelijk en respectvol alsof ze niet hem, maar generaal Washington begroette. ‘Ik ben Margaret Hunter, de huishoudster van Hope Rising.’


      Hij knikte haar toe. ‘Eden heeft me over u verteld.’


      ‘Eden is als een dochter voor me. Trouw. IJverig. Vriendelijk. Ik weet niet wat ik zonder haar zou moeten beginnen.’


      Zo veel lof werd Eden te veel. Ze draaide zich om in de hoop nog meer cider uit te kunnen delen, maar Silas was de laatste in de rij.


      Margaret leek vastbesloten hem aan de praat te houden. ‘En hoe bevalt het je in het gewest York?’


      Hij aarzelde… een beetje te lang, vreesde Eden. Het beviel hem hier helemaal niet, vermoedde ze, maar dat wilde hij liever niet zeggen. ‘York is geen Schotland, en ook geen Philadelphia,’ zei hij. ‘Maar het heeft zo zijn charmes.’


      Nu keek hij Eden aan, en even dacht ze een sprankje geamuseerdheid in zijn ogen te zien. Een speelse vriendelijkheid. Toen keek hij weer ernstig, en meteen twijfelde ze eraan of ze het wel goed gezien had.


      ‘Ik had Elspeth eigenlijk al verwacht,’ zei Margaret, en keek rond. ‘Ze is laat vandaag.’


      ‘Ze heeft het druk,’ antwoordde Silas. ‘Ze bereidt zich voor op het bal.’


      Het klonk een beetje ironisch, dacht Eden. Ineens voelde ze zich schuldig omdat ze zo vlug naar Hope Rising gevlucht was. Hun arme moeder zou vandaag weinig hulp krijgen… en als Eden zondag thuiskwam, zou er een berg achterstallig werk op haar liggen wachten.


      Opeens klonk de oproep om weer het ijs op te gaan. Silas dronk zijn cider op en bedankte haar; zijn handschoen raakte de hare. Van verwarring liet ze zijn lege beker bijna vallen terwijl hij wegliep. Zou Margaret zien hoe ze bloosde? Ze had het gevoel dat ze in brand stond; het liefst zou ze haar hoed afzetten.


      Margaret keek haar onderzoekend aan en dronk intussen met kleine slokjes van haar eigen cider. ‘Je leerjongen heeft verfijnde manieren, Eden.’


      Te verfijnd voor een ambachtsman, dacht Eden. ‘Waarschijnlijk heeft hij het een en ander opgestoken omdat hij de hertog van Atholl kent.’


      ‘Ik heb gehoord dat hij bijzonder goed viool speelt, net als zijn vader vroeger deed.’


      ‘O ja?’


      ‘David heeft navraag gedaan.’


      In Philadelphia? De familie Greathouse had kennissen in de hoogste kringen. Daar hoefde ze zich niet over te verbazen.


      ‘Ik zie uit naar het bal, dat moet ik toegeven,’ zei Margaret, maar ze zuchtte erbij. ‘Ik heb altijd wel kunnen genieten van een beetje vermaak… als alles goed verloopt.’


      Nu ging ze terug naar het huis om de cider aan te vullen; de zoom van haar jurk sleepte door de sneeuw. Eden veegde de rand van haar eigen hoed af en wenste in stilte dat Jemma naar haar toe zou komen, en dat Elspeth helemaal weg zou blijven. Niemand kon voorspellen hoe het bal zou verlopen als haar zusje eraan deelnam. David had over de vechtpartij van vorig jaar gesproken. Omdat hij een heer was, had hij geen woord gezegd over de capriolen van Elspeth.


      Lieve help… Haar gezicht begon nog meer te gloeien bij die herinnering.
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      Daar, toen de klank van fluit en viool


      het zoet signaal gaf in die oude zaal.


      Winthrop Mackworth Praed


      DE NIEUWE BALZAAL VAN Hope Rising was buitengewoon elegant. David had de afmetingen voor haar opgesomd, met enige trots in zijn stem. Achtentwintig meter lang, dertien meter breed en elf meter hoog. Door de hoge ramen met zijvensters leek de buitenwereld naar binnen te komen, en het licht van een dozijn kristallen kroonluchters schitterde in elk ruitje apart. Eden voelde zich overweldigd door zo veel schoonheid. Nu stond ze in een van de hoeken te wachten, half verscholen achter een potpalm uit de oranjerie. Zelfs in Philadelphia kon geen fraaiere balzaal bestaan dan deze, dacht ze dromerig. De gasten begonnen zich te verzamelen, in feestkleding die varieerde van kostbare satijnen en brokaten japonnen tot meer alledaagse wollen jurken, afhankelijk van hun stand.


      Naast Eden stond Jemma, die van achter haar kanten waaier doorlopend commentaar leverde op iedereen die binnenkwam. ‘Ach, wat ziet juffrouw Phoebe er prachtig uit in die blauwe glanzende stof. Ik had niet verwacht haar arm in arm met Johnny te zien verschijnen, zo snel na die afwijzing. En moet je Fanny Crockett zien, daar bij de punchkom! Die houdt twee huwelijkskandidaten aan het lijntje, heb ik gehoord…’


      Jemma wist altijd op de hoogte te blijven van alle plaatselijke roddels, zelfs als ze een tijdje naar Philadelphia ging. Eden maakte zich alleen zorgen over Elspeths reputatie. En op dit moment nam Silas al haar aandacht in beslag. De afgedragen overjas en werkkleding waaraan hij dag in, dag uit te herkennen was, waren verdwenen. Iemand − Margaret? − had hem voorzien van een fraai op maat gemaakt overhemd, en dat was nog niet alles.


      Eden bewonderde de voorname snit van het overhemd en haar blik bleef hangen op de roomwitte halsdoek die in volmaakte symmetrie om zijn hals gestrikt was, aan de achterkant verankerd met een zilveren gesp. Toen hij zich omdraaide, schitterde die gesp in het kaarslicht; dat had haar aandacht getrokken. Omdat hij tussen de andere muzikanten in stond, was dit alles wat ze van hem kon zien. Tot haar ontzetting zag ze dat Elspeth vlak bij het ronde podium stond, met een waaier in haar handen geklemd.


      Ditmaal stak het Eden niet dat haar zusje de gele zijden japon droeg, waarschijnlijk omdat Jemma zo veel zorg aan haar uiterlijk besteed had. De hele middag was Eden geparfumeerd, verzorgd en gekapt. Nu was ze in vol ornaat. Ze boog haar vingers in de fijn afgewerkte handschoenen die ze van Jemma beslist had moeten aantrekken: sneeuwwitte glacé met drie parelmoeren knoopjes op de pols, geparfumeerd met een aftreksel van rozen en anjelieren. Deze handschoenen waren een rage onder de dames in Philadelphia.


      Tot haar grote verbazing had iemand zojuist gevraagd of ze misschien een van Jemma’s vriendinnen uit Philadelphia was. Toen ze voor de spiegel stond, had ze zichzelf bijna niet herkend. Daarom kon ze het Elspeth ook niet kwalijk nemen dat ze haar vanaf de andere kant van de zaal bleef aangapen. Zelfs op deze afstand las ze overduidelijk jaloezie in de blik van haar zus. Ook toen ze achter de potpalm glipte, bleef ze haar kritische blik voelen.


      ‘Hier is jouw waaier,’ zei Jemma en overhandigde haar een waaier van beschilderde zijde. ‘Eden, je lijkt wel door de warmte bevangen. Ben je te strak ingesnoerd?’


      Eigenlijk was dat wel zo. Margaret had zelfs een rijgpin gebroken terwijl ze haar inreeg in het Franse korset van Jemma. ‘Ik…’ begon ze, en ze klapte de waaier uit om haar verhitte gezicht af te koelen. ‘De mensen gapen me aan −’


      ‘Elspeth gaapt je aan, bedoel je. Ach, laat haar maar. Het is haar eigen schuld dat jij zo lieftallig in het lila gekleed bent. Zij heeft je gele zijden japon gestolen.’ Jemma wapperde vol enthousiasme met haar waaier. ‘David en ik zullen de eerste dans leiden, maar hij heeft mij verteld dat jij zijn tweede danspartner bent. Welke dans vind jij het leukst om te doen? Een reel? Een allemande? Of iets rustigs, zoals een menuet?’


      ‘Ik weet het niet precies. Het is zo lang geleden dat ik gedanst heb.’ Ze schrok zelf van die leugen. Nog maar twee weken geleden had ze in de stal met Silas gedanst…


      Jemma klapte haar waaier dicht en keek naar Elspeth. ‘Ik ga meneer Ballantyne vragen wat hij het liefst speelt. We dansen uiteindelijk op de muziek die hij maakt.’
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      Silas begon zijn instrument te stemmen; af en toe keek hij naar het groeiende publiek. David Greathouse stond aan de andere kant van de glanzende parketvloer bij de dubbele deuren van de balzaal op zijn post om zijn pachters en andere mensen uit York te begroeten; zijn nichtje baande zich een weg door de menigte. Vanavond droeg Jemma een japon van saffierblauwe zijde, en niemand kon haar over het hoofd zien. Haar aankomst bij het podium waarop Silas stond, wekte algemene beroering. Iedereen beschouwde het als een signaal dat het dansen binnenkort zou gaan beginnen. Langzaam maar zeker begonnen de gasten de dansvloer vrij te maken, overigens zonder op te houden met hun enthousiaste gesprekken.


      ‘Goedenavond, meneer Ballantyne.’ Silas kende Jemma nog maar nauwelijks, maar hij vond haar openhartige manier van doen bijzonder innemend. Nu glimlachte ze naar hem, en dat leek het grote verschil in maatschappelijke positie tussen hen beiden draaglijker te maken. ‘Mijn neef en ik willen het bal graag openen met “Sir Roger de Coverly”. Kent u die dans?’


      Dat was een hele opluchting. ‘Ja,’ antwoordde hij. Deze dans, die veel op een Schotse reel leek, was onder Amerikanen bijzonder populair, en hij kende de muziek goed genoeg.


      Ze speelde met de waaier die aan haar pols bengelde, en haar knappe gezichtje straalde in het licht van de kroonluchters. ‘Daarna zal David met Eden Lee dansen. Hebt u al muziek in gedachten voor de tweede dans?’


      Hij draaide zich om en overlegde even met de andere muzikanten, mannen uit York die voor de gelegenheid hun beste kleren aangetrokken hadden. ‘Een menuet,’ deelde hij vervolgens mee, ‘in driekwartsmaat.’


      ‘Heel goed,’ zei Jemma tevreden. ‘Daarna mag u spelen wat u maar wenst… of verzoeknummers.’


      Ze draaide zich om en liet hem alleen, zodat hij de snaren van zijn viool een voor een kon aanstrijken om te beoordelen of hij goed genoeg gestemd was. Het jasje van het zwarte rokkostuum dat Margaret hem geleend had, hing over de rugleuning van zijn stoel. Misschien was het kostuum wel van de landheer. Dit kledingstuk was te strak om tijdens het vioolspelen te dragen, en hij zou het snel warm genoeg krijgen in zijn hemdsmouwen. Nu al liep het zweet over zijn rug, maar dat was omdat hij zich zorgen maakte. Eigenlijk wilde hij hier helemaal niet zijn, niet als muzikant en evenmin als ambachtsman. Bij deze mensen had hij niets te zoeken.


      Hij keek Jemma na en zag dat ze Elspeth, die aan de zijkant van het podium stond, passeerde zonder haar ook maar toe te knikken. Het viel hem ook op dat Elspeths gezicht verstrakte onder die belediging. Terwijl Silas haar observeerde, voelde hij medelijden in zich opwellen. Opeens vroeg hij zich af waarom de ene dochter van de meestersmid hier altijd welkom was, terwijl de andere dochter als verschoppeling behandeld werd. Het was overduidelijk dat de bewoners van Hope Rising een voorkeur hadden voor Eden, en dat ze bijzonder op haar gesteld waren. Dat kon hij hen niet kwalijk nemen. Zelf werd hij ook telkens weer ontroerd door haar eenvoud en haar edelmoedigheid, als hij niet oppaste.


      In het midden van de balzaal bracht Greathouse een dronk uit op de arbeiders en op de succesvolle ijsoogst. Weliswaar hadden ze geen drie ton binnengehaald, zoals hij gehoopt had, maar de ijshuisjes waren vol en er was een overvloed aan koude punch en syllabub, een met likeur en eiwit opgeklopte roomdrank, wat ze nodig zouden hebben om de lange nacht door te komen. Het was nog maar acht uur in de avond, en de landheer wilde dansen tot de volgende dag aanbrak. In de loop van die tijd zouden er een paar korte pauzes zijn, en om middernacht zou er een lichte maaltijd geserveerd worden. Dit was nog niets vergeleken bij de feesten van de hertog van Atholl, maar voor het gewest York was het bijzonder indrukwekkend. Amerikanen waren in het algemeen erg ambitieus, bedacht Silas. Nu ze de oorlog gewonnen hadden, stond weinig of niets hun nog in de weg.


      Elspeth keek naar hem op, en hij glimlachte even naar haar. Hij had Eden nog niet gezien, maar hij voelde zich verantwoordelijk voor hen beiden. Tenslotte had Liege hem die verantwoordelijkheid gegeven, zo duidelijk dat hij er niet onderuit kon. Vóór de kleine uurtjes aanbraken, zou hij hen naar huis moeten begeleiden. Hij wierp een snelle blik door een van de glazen deuren naar het balkon en zag dat het nog altijd flink sneeuwde. Het zou een pittige, koude wandeling zijn, maar ze zouden geen lantaarn nodig hebben.


      Nu zette hij zijn viool in de juiste stand, knikte de andere muzikanten toe, telde af en speelde het beginakkoord van de reel. Het ritme was zo aanstekelijk dat bijna iedereen in de zaal begon mee te knikken en te stampen; hij zag minstens honderd mensen zo reageren. Terwijl hij speelde, begon alle spierpijn en vermoeidheid van gisteren, toen ze de hele dag bezig geweest waren met de ijsoogst, te verdwijnen.


      David en Jemma zetten de lange, bezielende dans in, meteen gevolgd door vele andere stellen. Hun feestkleding vormde een schitterende caleidoscoop van kleuren. Silas concentreerde zich meer op de muziek dan op de dansers, maar toevallig keek hij aan het begin van de tweede dans op, precies op het moment dat Eden de dansvloer betrad. Opeens kreeg hij het verschrikkelijk warm, en dat had niets te maken met de inspanning van het vioolspelen.


      Greathouse keek op haar neer. In zijn armen leek ze klein en kwetsbaar, en haar japon had meer weg van een bloem dan van een kledingstuk. De rok werd door middel van zijden knoopjes omhooggehouden voor het dansen, zodat Silas de rijkelijk doorgestikte witte onderrok en haar geitenleren muiltjes van hier af kon zien. Haar vuurrode haar was opgestoken met behulp van kammetjes met parels, die als een kroontje boven op haar hoofd stonden. Nu hingen die prachtige krullen niet slordig los op haar rug; ze vormden een onberispelijk kapsel. En zonder die bruine wollen kleding was ze een ander mens. Geen dochter van een meestersmid. Geen huissloofje. Geen keukenmeisje. Een zeldzame schoonheid.


      Terwijl hij naar haar keek, voelde hij een steek van bezorgdheid. Wil je dat de landheer verliefd op je wordt? Is dat de bedoeling, meidje?


      Zijn strijkstok leek weg te glijden. Hij dwong zichzelf om een andere kant op te kijken en al zijn aandacht te richten op de gecompliceerde muziek van het menuet. Op de fraai bewerkte mahoniehouten standaard voor hem lag bladmuziek − Corelli, Händel, Haydn, de graaf van Kelly − maar het lukte hem niet om een noot te lezen. Haar schoonheid stond op zijn netvlies gebrand, en hij vreesde dat zelfs Schotse whisky dat beeld niet zou kunnen verdrijven. Het was een opluchting om na het menuet over te kunnen gaan op de Engelse volksdansen en quadrilles. Toen hij weer opkeek, was ze in de menigte verdwenen. Hij had weinig tijd om dat feit te betreuren, want vanuit zijn ooghoeken zag hij dat Elspeth via een zijdeur vertrok. Waarheen?


      Zodra de quadrille afgelopen was, verontschuldigde hij zich, zette zijn viool op de stoel en pakte zijn jasje. Het leek eindeloos te duren voordat hij zich een weg door de menigte gebaand had tot aan de deur waardoor Elspeth naar buiten gegaan was. De veranda was glad, en zij stond aan de andere kant. Voorzichtig stak hij over. Op haar hoofd en schouders lagen sneeuwvlokken, waardoor het leek alsof ze een ragfijne kanten omslagdoek droeg. Ze stond met haar rug naar de balzaal. Haar hele houding was star en uitdagend.


      Hij drapeerde zijn jasje om haar verkilde schouders en deed zijn best om zijn stem rustig en neutraal te laten klinken. ‘Waarom ben jij niet aan het dansen?’


      ‘Waarom niet?’ Ze keek naar hem op en hij zag de sporen van tranen op haar gezicht. ‘Omdat niemand me vraagt.’


      ‘Hoe kunnen ze je vragen als je hier buiten in de kou gaat staan?’


      ‘Het maakt niet uit of ik hier sta of daar, niet zolang Eden favoriet is.’


      De gemelijke toon waarop ze dit zei, beviel hem niet, maar hij kon haar gekwetstheid wel begrijpen. ‘Ik weet wat het is om de tweede viool te spelen. Om over het hoofd gezien te worden. Genegeerd.’


      ‘Jij?’ Ze keek hem ongelovig aan.


      ‘Ik ben niet meer dan een arme leerjongen, en voor die tijd was ik de zoon van een arme vioolspeler.’


      ‘Maar je vader was in dienst bij de hertog van Atholl −’


      ‘Voor een paar shilling per avond. Niet genoeg om een gezin te onderhouden of om zijn land te behouden, dat kleine stukje dat hij had.’ Hij zweeg even en voelde de last van die magere jaren weer over zich komen; die wilde hij liever achter zich laten. ‘Er zullen altijd dienaren en meesters zijn, en niet iedereen is favoriet. Daar moet je boven staan, met opgeheven hoofd.’


      ‘Dat valt niet mee met een zusje dat altijd met haar geschenken loopt te pronken.’ Nu draaide ze zich om, zodat ze tegenover hem stond en hij zag de jaloezie vlammen in haar ogen. ‘Heb je die japon gezien die ze aan heeft?’


      Ja, tot zijn grote spijt. ‘Dat zijn mijn zaken niet, en ook niet de jouwe. Kom terug naar de balzaal.’


      ‘Maar −’


      ‘Ik moet weer gaan spelen.’


      Ze verstrakte en trok zijn jasje dichter om haar schouders. ‘Je hebt me een dans beloofd.’


      Nu begon hij ongeduldig te worden. Och, wat was ze toch een lastpost. ‘Ja, dat klopt, maar dat doen we niet op een bevroren veranda. Ik wil mijn nek niet breken, en jij vast ook niet.’


      Hij draaide zich om en ging de balzaal weer binnen. Ze volgde hem met zichtbare tegenzin, maar ze bracht zijn jasje wel terug naar het podium. Het was nog maar tien uur. Dit zou beslist een lange avond worden. Hij kreunde even en pakte zijn viool. Waar hij naartoe ging, zou er tenminste geen sprake zijn van dit soort dwaasheid. Hij hoefde het nog maar een paar maanden uit te houden bij de familie Lee.
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      Eden wist precies op welk moment Elspeth de balzaal verlaten had, en toen Silas haar volgde, voelde ze dat tot in haar tenen. Het gebabbel van Jemma klonk schril in haar oren, en het pasteitje dat ze aan het eten was, smaakte ineens nergens meer naar. Zonder het krachtige, vaardige vioolspel van Silas, en zonder zijn aanwezigheid, leken de andere, middelmatige muzikanten als wassen poppen op het podium te staan. Hij was een geweldig vioolspeler, bedacht ze gloeiend van trots. Toen hij verdween, raakte ze bijna in paniek.


      O God, laat het niet opnieuw gebeuren. Alstublieft…


      Haar hart ging sneller slaan en ze keek strak naar de zijdeur waardoor die twee naar buiten gegaan waren. Bijna een jaar geleden, op het bal na de vorige ijsoogst, had Elspeth zichzelf te schande gemaakt door zich in een donker hoekje aan David op te dringen. Iedereen op Hope Rising wist dat ze geprobeerd had hem te verleiden; die brutale kus was nog maar het begin geweest. Bij die herinnering werd Eden door een misselijkmakende ongerustheid overvallen. Zou haar zusje nu bij Silas hetzelfde proberen? Ze mompelde tegen Jemma dat ze frisse lucht nodig had en begon zich een weg te banen naar de gevreesde deur. Onderweg werd ze tweemaal ten dans gevraagd.


      ‘Nee, dank u… niet op dit moment, dank u.’


      Haar stem klonk wanhopig. De tijd leek stil te staan, het was ondraaglijk. Nu probeerde ze door het dichtstbijzijnde raam te turen, maar buiten was het zo donker dat ze maar weinig kon zien. Stel je voor dat ze hen in een innige omhelzing aantrof… Bij die gedachte begon ze te beven. Toen ze bijna bij de deur was, ging die met enige kracht open. Silas kwam binnen, met gebogen hoofd, misschien om niet te veel op te vallen. Even later volgde haar zus, met het jasje van verfijnde lakenstof om haar schouders gedrapeerd. De gedachte dat Silas dit zorgzame, zelfs tedere gebaar gemaakt had, trof Eden pijnlijk.


      ‘Wilt u misschien dansen, juffrouw Eden?’


      Ze keek op, recht in het rood aangelopen gezicht van de zoon van de wapensmid, en stemde toe. Langzaam voegden ze zich bij de menigte dansers die over de pasgelegde parketvloer schuifelden toen Silas zijn plaats op het podium innam en een quadrille inzette. Eén danspartner… twee… vier. De avond ging voorbij in een soort waas die haar dorstig en verhit achterliet, in een walm van verdampend zweet en sterkedrank die gelijke pas hield met de rondwervelende dansparen om haar heen.


      Toen de klok elf sloeg, stond Silas ineens voor haar. Hij nam haar hand en boog diep bij wijze van uitnodiging; een beetje verbouwereerd maakte ze een reverence. Het duizelde haar toen er een Schotse reel werd ingezet. In de afzondering van de stal had hij een dans van haar opgeëist. Zou hij dat nu in het openbaar doen? Dit was iets heel anders dan een dans in de stal. Toen hij haar middel omvatte, voelde ze de warmte van zijn handen door de zijde van haar japon heen.


      Hij keek haar diep in de ogen; zijn blik was hartstochtelijk, doelbewust en vol onuitgesproken emoties. Ze kon haar ogen niet afwenden… ze kon niet meer denken. Het was alsof ze helemaal alleen waren. In deze intense blik, in deze dans leken ze samen te smelten, zo volkomen en alles verterend dat de andere dansparen naar de hoeken van de balzaal verdrongen werden. Na afloop bleef ze ademloos achter. Haar gevoelens waren volledig in de war, maar één ding kon ze niet langer ontkennen.


      Elspeth was niet de enige die verliefd was op een arme Schotse leerjongen.
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      Het sneeuwde weer. De ongerepte zuiverheid van deze ochtend troostte Silas enigszins, als een genezende balsem voor zijn gepieker. Hoewel het feest op Hope Rising om vier uur afgelopen was, had hij maar weinig geslapen. Vanaf het moment dat hij in het zolderkamertje op bed lag, had hij aan één stuk door naar de dakbalken liggen staren, wakker gehouden door sombere gedachten over Eden. Bij het eerste licht was hij moeizaam door de kniehoge sneeuw naar de stal gesjokt, in de hoop wat af te koelen terwijl hij de paarden en de slee klaarmaakte voor hun terugkeer naar Hope Rising.


      Greathouse had erop gestaan dat hij de twee zussen thuisbracht in zijn fraaie arrenslee, hoewel Silas vermoedde dat hij vooral aan het belang van Eden dacht. Langzaam maar zeker was dit besef tot hem doorgedrongen, en op het moment dat de landheer haar de dansvloer op geleid had, had hij het zeker geweten. Terwijl hij naar hen keek, was Silas tegen zijn zin teruggeslingerd naar het verleden… Het viel hem mee dat hij nog viool had kunnen spelen. Uiteindelijk had hij zelfs nog met Elspeth en met Eden gedanst, maar alleen de dans met Eden had diepe indruk op hem gemaakt. Kon hij haar maar altijd in zijn armen houden…


      Rond twaalf uur had hij de meisjes thuisgebracht, zoals Liege tevoren van hem geëist had. Zonder erbij na te denken, had hij de paarden uitgespannen en op stal gezet. Daarna pas drong het tot hem door dat hij nog terug moest om verder te spelen. Hij was gaan lopen door de sneeuw. En om vier uur, toen het feest afgelopen was, liep hij weer terug. Helaas had hij daardoor nog meer tijd gehad om terug te denken aan de avond waarop zijn zusje bezoedeld werd…


      Tijdens het jaarlijkse bal voor de pachters had de zoon van de hertog Naomi Ballantyne ten dans gevraagd. Het veel te mooie, uiterst naïeve meisje was gezwicht voor die reel met Jamie Murray. En daar was het niet bij gebleven.


      Silas poetste het leren paardentuig met de belletjes en het koperbeslag stevig op, ruw, alsof hij daarmee zijn innerlijke beroering kon bedwingen. De bij elkaar passende grijze paarden stommelden onrustig rond in de boxen; blijkbaar voelden ze zijn stemming aan. Terwijl hij de arrenslee − zo nieuw dat er nog was aan de glijders plakte − klaarzette om hen in te spannen, hoorde hij de deur van de stal piepend opengaan. Liege? Toen hij zojuist door het huis liep, was er nog niemand wakker geweest. Het was tenslotte zondag.


      Hij bleef doorwerken − vastmaken, gespen, strakker trekken − in het besef dat hij niet alleen was. Maar hij had niet verwacht dat Eden degene was die naar hem stond te kijken. Niet nadat ze in de slee in slaap gevallen was. Hij had haar wakker geschud, en zelfs even gedacht dat hij haar de trap op zou moeten dragen.


      ‘Silas?’


      Hij verstarde. Hoe zou ze Greathouse noemen als ze met hem alleen was? Dat vroeg hij zich ineens af.


      ‘Wat doe je hier zo vroeg in de morgen?’ Haar vriendelijke vraag klonk ontwapenend bezorgd. Vreemd genoeg voelde die vriendelijkheid als zout in zijn wond.


      ‘Kom nou, Eden,’ zei hij kortaf, zonder op te kijken, met het koude paardentuig in zijn handen. ‘Wat denk je dat ik doe?’


      ‘Je gaat de slee terugbrengen. Dat zie ik wel.’ Ze kwam dichterbij, tot zijn verbazing. Hij had verwacht dat ze voor zijn norsheid op de vlucht zou slaan.


      Nu liet hij het leren staatsietuig los en draaide zich naar haar om. Maar hij zag niet haar, maar Naomi voor zich, zo mooi en zorgeloos, met haar levendige, mosgroene ogen.


      Haar stem klonk zacht. ‘Je bent kwaad.’


      Zijn woede bekoelde enigszins onder haar zachtmoedigheid. ‘Ik heb niets tegen jou, Eden.’


      ‘O nee?’ Ze kwam nog dichterbij. ‘Waarom kijk je dan zo boos?’


      Eens had zijn zusje hem dat gevraagd. In een schaapskooi. Hij stond een paar stappen bij haar vandaan bij een hok met eenjarige schapen, om ooien uit te kiezen. Alleen was hij destijds nog maar een stuntelige jongen geweest, en hij had geen antwoord kunnen geven. Maar nu…


      ‘Ik ben niet kwaad op jou, Eden, maar op Greathouse.’


      ‘Jonker David?’


      ‘Ja.’


      ‘Heeft hij je soms kwaad gedaan?’


      ‘Nee… maar dat kan nog komen.’


      ‘Dat kan nog komen?’ Haar stem klonk ongelovig, en ook haar gezicht sprak boekdelen. David kon niets verkeerd doen, leek ze te zeggen, en hij, Silas Ballantyne, kon niets goed doen. ‘Wat bedoel je daarmee?’


      Hij haalde rustig adem en probeerde zijn emotie opzij te zetten en vanuit zijn gezonde verstand te reageren, maar zijn temperament kreeg de overhand. ‘Weet jij ook maar iets van het leven, Eden? Van mannen?’


      Ze bloosde. ‘Ik… David is gewoon een buurman, een vriend. Hij is…’


      ‘Hij is een man. En ik vrees dat hij misbruik zal maken van jouw aantrekkelijkheid.’


      ‘Mijn… aantrekkelijkheid?’ Haar gezicht was een en al verwarring. ‘Dat moet je je verbeeld hebben −’


      ‘Wheesht, Eden!’ Hij haalde zijn hand over zijn kin; haar naïviteit ergerde hem. ‘Ik ben toch niet blind! Ik zie toch hoe hij naar je kijkt −’


      ‘Wat?’ Ze bloosde nog dieper. ‘David… nee, dat kan niet. David geeft niets om mij… hij kan niet van me houden −’


      ‘Ik zeg niks over houden van, weet je.’ In zijn woede sprak hij met zo’n zwaar Schots accent dat hij even betwijfelde of ze hem echt begreep. Aan haar geschokte blik zag hij dat dit wel degelijk het geval was. Toch was zij in dit opzicht volkomen onschuldig, herinnerde hij zich. Onervaren. Ongerept. Heel anders dan Elspeth. Hij was haar een verklaring schuldig voor deze uitbarsting. Op rustiger toon vertelde hij: ‘Ik heb dit eerder gezien, Eden. Thuis, in Schotland. De zoon van de hertog hield mijn zusje voor de gek, en ik heb mijn mond gehouden. Dat wil ik niet nog eens meemaken.’


      Ze draaide zich om en bleef met hangende schouders staan. Hij voelde hoezeer ze geschokt was, voelde hoe ze de schandelijke zaken die hij gesuggereerd had, probeerde te verwerken. Waarschijnlijk had ze nog nooit een man zo botweg de waarheid horen vertellen over een pijnlijk onderwerp als dit. Maar hij kon niet anders. Nu hervatte hij zijn werk, maar ze overviel hem met een rustige vraag.


      ‘Heb je een zusje?’


      ‘Niet meer, Eden.’ Zijn hart werd zwaar en hij kon nauwelijks helder denken. ‘Ze is in het kraambed gestorven, toen ze het kind van sir Jamie ter wereld bracht.’


      Lange tijd bleef het stil. Toen kwam ze naar hem toe en raakte de wijde mouw van zijn overhemd, het overhemd dat ze zelf voor hem gemaakt had, even aan. ‘Hoe heette je zusje?’


      Die vriendelijke vraag veroorzaakte een vernietigende pijn. Hij had haar naam in geen jaren uitgesproken. ‘Naomi.’


      ‘Wat een mooie naam.’


      ‘Een Bijbelse naam. Net als de jouwe… en de mijne.’ Nu keek hij haar aan. Hij kon niet anders. Sinds die heimelijke ontmoetingen in het trappenhuis leek er een onzichtbare band tussen hen te bestaan, en hij voelde zich diep en oprecht met haar verbonden. Er gleed een traan over haar wang, naar haar kin. Hij wilde niets liever dan die wegvegen, maar tot zijn verbazing stonden zijn eigen ogen ineens vol tranen. ‘Jij bent als een zusje voor me, Eden. Ik wil niet dat je gekwetst wordt.’


      Haar ogen glansden in het halfdonker. Ze slikte moeizaam en liet zijn mouw los. ‘Ik vind het heel erg dat je zusje gestorven is, Silas. Je hebt veel te veel verlies geleden.’


      Ze dacht terug aan zijn familie in Schotland, net zoals hij, en zijn waarschuwing voor Greathouse leek op te gaan in een wolk van melancholie. Hij had geleerd niet bij het verleden stil te blijven staan. Hij was niet van plan geweest er nu over te beginnen.


      ‘Denk eraan, wees voorzichtig,’ zei hij om het gesprek weer in de juiste richting te sturen. ‘En als hij je ooit pijn doet, als hij je ook maar met een vinger aanraakt −’


      ‘Silas, alsjeblieft.’ Haar lieftallige gezicht stond gealarmeerd. ‘Denk er maar niet meer aan.’


      Ze draaide zich om, en hij vreesde dat ze geen acht zou slaan op zijn waarschuwing. De aantrekkingskracht van Hope Rising was te groot. En haar vertrouwen in David Greathouse was te diep. Net als Naomi was ze volkomen, adembenemend naïef. De gedachte aan een man die vrijpostig met haar eerbaarheid zou omspringen en in een vlaag van wellust haar schoonheid en onschuld zou vernietigen, was onverdraaglijk.


      God sta haar bij…


      God, sta mij bij.
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      Alles waaraan je nu ontsnapt, is de pijn die nog zal komen.


      Samuel Johnson


      HOEWEL ER AL MEER dan een maand voorbijgegaan was sinds Silas zo openhartig tegen haar gesproken had, bloosde Eden nog altijd bij de herinnering aan dat gesprek in de stal. Sindsdien was ze zowel hem als David uit de weg gegaan. De sterke woorden van Silas hadden haar hele wereld op zijn kop gezet, maar uiteindelijk had ze besloten zijn waarschuwing niet al te serieus te nemen. Waarschijnlijk was zijn blik vertroebeld door het grote verdriet uit zijn verleden. David was gewoon een vriend uit haar kindertijd. Niet eenmaal had hij zich tegenover haar anders gedragen dan een heer betaamde. De laatste tijd had ze weliswaar af en toe het gevoel dat er onder de oppervlakte van hun oude vriendschap iets anders speelde, maar zijn gedrag was nog altijd even zorgvuldig en respectvol als dat van Silas.


      En Silas? Ze was als een zusje voor hem. Hij werd gedreven door bezorgdheid en genegenheid. Toch vond ze het pijnlijk dat hij zo vrijuit gesproken had, en haar hart deed pijn om Naomi en haar kindje. Hun verhaal achtervolgde haar en liet haar niet meer los. Bovenal wilde ze weten wat er met het kind van jonker Jamie en Naomi gebeurd was, maar daar durfde ze niet naar te vragen. Al die verwarde gevoelens en gedachten kon ze alleen in haar dagboek kwijt…


      ‘Eden Rose, sta niet zo te staren!’


      Die hatelijke snauw van Elspeth bracht haar terug in de realiteit: de keuken was vol damp, Jon jammerde luidkeels en ze had sop aan haar handen.


      ‘Het kind huilt, en moeder is weg, naar York. Doe iets!’


      Elspeth stond bij de schragentafel en stompte met haar beide vuisten op een berg brooddeeg. Sinds Silas en zij gisteren uit de kerk teruggekomen waren, was Elspeth in een slecht humeur. Eden was voortdurend op haar hoede en bleef haar zo veel mogelijk uit de weg. Maar nu moeder niet thuis was, zaten ze met elkaar opgescheept, en Elspeth deelde de lakens uit.


      ‘Schiet op! Kijk eerst of de oven heet genoeg is, en ga dan voor Jon zorgen!’ Die kreeg de laatste tijd ook verdunde koemelk, omdat hij niet meer genoeg had aan de melk van moeder. Nu kon Eden hem dus ook af en toe te drinken geven, en dat deed ze met alle plezier.


      Ze liet de afwas waaraan ze bezig was, staan en ging naar de haard. Nu stak ze haar hand in de bijenkorfoven en telde tot tien om de temperatuur te controleren. Die was in orde. Daarna haastte ze zich naar de slaapkamer van haar ouders. Zodra ze zich over de wieg boog, werd Jon stil en op zijn ronde gezichtje brak een zonnige glimlach door. Dat ontroerde haar.


      ‘O, wat ben je toch een lieve kleine jongen.’


      Zijn handje streelde haar wang toen ze hem optilde en zijn naar melk ruikende halsje besnuffelde. Het linnen van zijn windsels rook naar gedroogde lavendel uit haar tuin. Thomas lag nog te slapen in het onderschuifbed; voorzichtig liep ze langs hem om uit het raam te kijken. Nu, eind maart, was het zulk heerlijk zacht lenteweer dat ze als vanzelf doorliep naar buiten. Zachtjes trok ze de voordeur achter zich dicht en liep door het jonge gras naar de moestuin; haar blik dwaalde af tot over de omheining van de weide, waar de tarwe- en vlasakkers op zaad lagen te wachten. In voorgaande jaren had vader het planten en ploegen door anderen laten doen in ruil voor smeedwerk, zodat hij de smidse kon blijven bemannen. Dit jaar liet hij alles aan Silas over.


      Ze liep de hoek om en zag tot haar verbazing dat Silas aan de rand van haar kruidenbed stond, met een schep in zijn hand. De koude aarde was al omgeschept; nu moesten alleen de steentjes er nog uit gehaald worden, een halve dag werk, en dan kon er ingezaaid worden. Met dit klusje was zij altijd bezig tot de blaren op haar handen stonden. Had hij dit voor haar gedaan? Ze voelde dankbaarheid in zich opwellen en glimlachte hem toe bij wijze van bedankje. Omdat ze elkaar zo lang niet gesproken hadden, was ze ineens weer te verlegen om een woord uit te brengen, merkte ze.


      Hij leunde op de schep, ging met zijn vereelte vingers door zijn haar en keek even naar Jon. Toen beantwoordde hij haar vraag, nog voordat ze die had kunnen formuleren. ‘Het is vandaag veel te mooi weer om in de smidse opgesloten te zitten.’


      Onmiddellijk voelde ze dat er iets mis was. Had hij woorden gehad met vader? Op zijn gezicht lag een rusteloze uitdrukking en hij keek weer naar het westen, zoals hij zo vaak deed. Daar werd ze neerslachtig van, want het was alsof hij de schoonheid dicht in de buurt niet zag, en het was nu zo mooi. Overal om hen heen kwam het land langzaam tot leven onder de versterkende kracht van de zon, en de hemel was bezaaid met wolkpluimpjes. Opa Gallatin zei altijd dat die wolken de staarten waren van merries die over de Delfts blauwe hemel galoppeerden.


      ‘Ik zal hier maar één lente doorbrengen,’ zei Silas. Het klonk als een afscheid.


      Eden keek naar hem, nu nog meer onthutst. Alles wat ze de laatste tijd niet begrepen had, begon haar nu duidelijk te worden. Was Elspeth daarom zo kribbig? Had zij, of vader, eindelijk het onderwerp van het beoogde huwelijk aangesneden, en had hij hun hoop de bodem ingeslagen? Jon jammerde even, en ze hield hem tegen haar schouder om hem zoet te houden. Hij zou wel honger hebben, maar ze wilde hem op dit moment nog niet te eten geven.


      ‘Ga je weg? Nog voor oktober?’ Ineens had ze een brok in haar keel. Ze moest het gewoon weten. ‘Waar ga je naartoe?’


      Hij stak de schep weer diep in de aarde. ‘Dat zal ik je vertellen, Eden, zodra je mij vertelt waar jij naartoe gaat.’


      Ze deed een stap achteruit, verrast door de glinstering in zijn ogen, alsof ze een of ander geheim met elkaar deelden. Wist hij iets over Philadelphia? Dat vond ze een beetje alarmerend. Hoe zou hij dat kunnen weten?


      ‘Ik… ik moet voor Jon gaan zorgen.’ Met die woorden draaide ze zich om en ze haastte zich naar het huis. Bij de keukendeur aangekomen schrok ze van de krakende stem van haar vader, die uit de smidse naar buiten kwam.


      ‘Silas! Ik moet je spreken.’


      Die norse woorden wezen op een verhitte confrontatie. Met zo veel woede had ze haar vader niet meer horen spreken sinds de vorige leerjongen weg was. Er waren destijds heel wat harde woorden gevallen. Alleen was George White nooit tegen zijn meester in opstand gekomen. Silas had dat wel gedaan, vermoedde ze, en nu was vader zo nijdig als een gewonde beer.


      Silas zette de schep tegen de uit wilgentenen gevlochten omheining van de tuin en begon in de richting van de smidse te lopen, met doelbewuste, onverzettelijke tred. Ja, er was inderdaad iets voorgevallen. En dat voorspelde niet veel goeds. Ze zouden er allemaal onder lijden. Haar angstige voorgevoelens werden nog sterker toen haar vader de zijdeur van de smidse met een klap dichtsloeg.


      God, help hem… bescherm hem, alstublieft.
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      ‘Nee.’ Silas hief de hamer op en hervatte zijn werk even rustig alsof hun gesprek over het weer ging. ‘Ik ben hier gekomen om een leercontract te vervullen, niet om te trouwen.’


      Liege stond recht tegenover hem, met zijn handen op zijn heupen. Zijn gezicht werd rood. ‘Leg die hamer neer, man, en wees redelijk. Je weet heel goed dat het traditie is dat een leerjongen binnen de familie van zijn meester trouwt. Dat is geen plattelandsgewoonte. In Philadelphia gebeurt het vaak genoeg.’


      Silas gaf de hooivork waaraan hij bezig was, een flinke klap. ‘Ik laat me niet de wet voorschrijven door de traditie. Wij hebben een zakelijke overeenkomst, meer niet.’ Hij duwde het withete metaal in de afkoeltrog, en het gesis vulde de hele ruimte.


      Liege hief woedend zijn handen op. ‘Zijn alle Schotten soms blind en onredelijk… en immuun voor de charmes van een vrouw?’ Zijn geërgerde stem weergalmde tegen de dakbalken. ‘En wat voor een vrouw! Er zijn mannen genoeg die mijn oudste dochter met alle plezier zouden willen trouwen.’


      ‘Waarom is ze dan nog niet getrouwd?’


      Liege veegde zijn bezwete voorhoofd af en stapte bij het vuur van de smidse vandaan. ‘Tot nu toe was er niemand die haar beviel. Ze geeft de voorkeur aan jou. Omdat ze een scherp verstand heeft, weet ze wat een dergelijke verbintenis kan betekenen. Dit wordt allemaal van jou, en van Elspeth. Sinds jouw komst hebben we driemaal zo veel werk en inkomsten. Ik kom kasboeken tekort om de inkomsten bij te houden. Binnenkort zul je genoeg geld hebben om te doen wat je wilt, dan kun je gaan en staan waar je wilt. Op een dag zal de naam Ballantyne beroemd zijn, van hier tot in Philadelphia.’


      Silas schudde zijn hoofd. ‘Niemand wordt rijk door ijzer te smeden in een kleine smederij.’


      ‘En wie zegt dat het ons niet lukt?’ Liege begon kakelend te lachen; zijn stemming was blijkbaar omgeslagen. ‘Wie niet durft te dromen, wordt nooit rijk.’


      ‘Ik trouw niet met uw oudste dochter,’ zei Silas opnieuw, ‘hoe mooi ze ook mag zijn.’


      ‘Hoe mooi ze ook mag zijn? Je bent toch niet blind, man! Ze is beeldschoon! Ben je soms verloofd? Heb je iemand anders op het oog?’


      ‘Nee.’


      ‘Waarom ben je dan zo voorzichtig?’ Liege gaf een klap op de dichtstbijzijnde tafel. ‘Zeg op, man! Zeg op!’


      Silas inspecteerde rustig zijn werk en weigerde antwoord te geven. Hij voelde dat de ingehouden woede van Liege langzaam maar zeker het kookpunt bereikte; hij bad om geduld en uithoudingsvermogen, want hij weigerde zich te laten inpakken door deze intrige. Maar vanmorgen wist de meester van geen wijken.


      Liege liep om het smidsvuur heen en zijn stem klonk laag en dreigend. ‘Misschien zul je anders piepen als ik je leercontract beëindig.’


      ‘Dan zult u geen leerjongen meer hebben, en ook geen bruiloft,’ antwoordde Silas, en hij gaf nog een klinkende klap op de hooivork om zijn woorden te bezegelen.


      ‘Houd op met dat gehamer en luister naar me.’ Liege ging tegenover hem staan en rukte zijn schort af. ‘Goed, Elspeth wil je dus niet hebben. Maar wat vind je van Eden?’


      Die vraag werd zo kil en gevoelloos gesteld dat Silas huiverde. Hoe kon een vader zo over zijn dochters praten? De man werd gedreven door geldzucht. Hij omklemde de hamer zo krampachtig dat zijn vingerknokkels wit werden. ‘Dus het maakt niet uit met wie ik trouw, als het maar een van uw dochters is?’


      Op dat moment werd er op de deur van de smidse gebonsd. Het antwoord van Liege bleef hem bespaard; de meester draaide zich om. Silas hervatte zijn werk, overspoeld door een zondvloed van ongewenste verlangens. Elke hamerslag klonk harder en hoger van toon dan de vorige. Genadeloos boog hij het ijzer om, in stilte wensend dat hij zijn emoties ook in een andere richting zou kunnen dwingen. Maar het was alsof Eden naast hem stond, alsof ze geen moment van zijn zijde week en hem steeds meer aan zich bond.


      Humeurig vroeg hij zich af wanneer hij zijn hart aan haar verloren had.


      Misschien op die zondagochtend in januari, toen hij haar door de sneeuw zag lopen, bijna dansend op weg naar Hope Rising. Of daarna, toen ze de trap op geslopen was om hem een scheermes en een overhemd te brengen. Of was het gebeurd toen Greathouse haar ten dans vroeg?


      In stilte vroeg hij God om vergeving omdat hij die herinnering niet kwijt kon raken. Eden in die paarse japon, haar volmaakte, slanke middeltje en de weelderige rondingen van de rest van haar lichaam… In zijn dromen had hij al ontelbare malen zijn mond op de hare gedrukt en haar zijdezachte huid onder zijn vereelte handen gevoeld.


      Het werd een obsessie.


      Dat was nooit de bedoeling geweest. Hij had geen verwikkelingen gewild toen hij hierheen kwam. Hij wilde gewoon zijn tijd uitdienen en dan weer vertrekken. Maar de laatste tijd was hij tegenover Eden volkomen weerloos geworden, ondanks al zijn gebeden en voorzorgsmaatregelen. In de weken na de ijsoogst had hij er elke avond naar gehunkerd om haar voetstap te horen, maar ze was niet meer in het trappenhuis gekomen. Hij had zelfs het dwaze idee opgevat met haar te trouwen en haar mee te nemen naar het westen, terwijl ze daar duidelijk niet naartoe wilde gaan. En nu bracht Liege Lee hem in verleiding om hier te blijven, en hij betrapte zich erop dat hij deze verleiding bijna onweerstaanbaar vond.


      ‘Ik geef je een maand om te beslissen,’ snauwde Liege hem toe.


      Silas draaide zich om, met de moker losjes in zijn hand, en zweeg. Hij wilde geen enkele emotie laten zien nu hij voor dit ultimatum gesteld werd.


      ‘Het wordt Elspeth of Eden,’ zei Liege. ‘Anders kun je dit vak wel vergeten. Dan zet ik je op straat.’
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      Maar, o! Welke machtige tovenaar


      kan de afgunst van een vrouw bezweren?


      George Granville, Lord Lansdowne


      ELSPETH KEEK OP VAN haar naaiwerk. Aan de andere kant van de salon zat Eden te verstellen, terwijl ze zonder erbij na te denken met haar ene voet de wieg van Jon in beweging hield. Dat aandoenlijke tafereel maakte haar nijdig. Gelukkig was Silas er vanavond niet. De laatste tijd had ze hem er meer dan eens op betrapt dat hij naar Eden keek… of misschien verbeeldde ze het zich alleen. Maar vanavond was hij meteen na het avondeten naar het zolderkamertje gegaan, zodat ze zich daarover geen zorgen hoefde te maken.


      ‘Als hij maar niet ziek wordt,’ had moeder met een bezorgd gezicht gezegd toen Silas vertrok. ‘Het heerst, en hij ziet er een beetje koortsig uit.’


      Elspeth luisterde naar zijn voetstap op de trap. ‘Volgens mij is hij gewoon moe. Gisteravond kwam hij ruim na middernacht thuis, omdat hij alweer op een feest ging vioolspelen. Het is een wonder dat hij vandaag zijn werk nog zo goed kon doen.’


      Na het bal op Hope Rising wilde iedereen Silas als vioolspeler inhuren. En hij was blijkbaar teruggekomen op zijn besluit om niet voor geld te spelen, want hij ging op alle aanvragen in.


      Toch vermoedde Elspeth dat zijn afwezigheid niets met vermoeidheid te maken had. Er was iets heel anders aan de hand. Vader had aangedrongen op een huwelijk, en Silas had geweigerd. Dat moest het wel zijn. Die confrontatie had ze al langer zien aankomen, en ze was al bang geweest dat Silas zo zou reageren. Dat hij het niet met vader eens was, zag ze aan zijn koppige houding. En aan het feit dat hij niet naar haar wilde kijken.


      Vader, volgens mij heb je op het verkeerde paard gewed.


      Nog nooit had ze een man ontmoet die niet voor haar gezwicht was. Het moest dus wel aan hem liggen, niet aan haar. Silas was zo koud als steen. Aanvankelijk had ze het als een spelletje beschouwd om hem voor zich te winnen, gaf ze zichzelf in stilte toe. Ze had alleen gewild dat hij haar opmerkte en dat hij met verlangen naar haar keek. Maar inmiddels was het omgekeerde gebeurd: ze was voor hem bezweken. Dat lange, gespierde lichaam van hem, die aanlokkelijke glinstering in zijn groene ogen, zijn buitengewone vaardigheid in het aanleren van alles wat hij moest doen… Dat alles maakte hem in haar ogen onweerstaanbaar verleidelijk.


      Nu dwaalde haar blik weer naar Eden en ze werd overvallen door een schokkende gedachte. Misschien wilde hij Eden wel als vrouw hebben. De laatste tijd leken die twee altijd en overal elkaar tegen te komen. Aan de rand van de tuin, in de stal, bij de houtstapel. Zou Eden, nu ze bij de hele familie Greathouse in de gunst stond, ook Silas van haar afnemen?


      Moeders stem klonk vanuit een hoek van de kamer. ‘Elspeth, laat me je borduurwerk eens bekijken.’


      Elspeth probeerde te glimlachen en beleefd te reageren, zodat moeder haar bittere stemming niet zou aanvoelen. Maar eigenlijk maakte dat niet veel uit. Moeder gaf haar zelden een standje. Zelfs toen ze het hele gezin te schande gemaakt had door een buitenechtelijk kind te krijgen, had moeder gezwegen. Elspeth keek naar de deur en wenste in stilte dat Silas zou terugkomen, en dat vader in de smederij bezig zou blijven met de kasboeken. Vanavond zat ze hier alleen met moeder en Eden; Thomas lag al in bed. Jon lag hier in zijn wieg, maar hij sliep, gelukkig.


      Ze stond op en bracht het kussensloop waaraan ze zat te werken bij haar moeder; die klakte goedkeurend met haar tong bij het zien van het saaie borduurwerk. ‘Je bruidskist is al bijna vol.’


      Ja, overvol zelfs. De laatste tijd had ze af en toe een stukje linnengoed uit Edens kist gekaapt om haar eigen uitzet aan te vullen. De in scharlakenrood geborduurde E was gemakkelijk te vervangen. En zelfs als Eden de diefstal zou ontdekken, zou ze niet proberen om haar spullen terug te pakken, want ze had geen sterke wil. Maar ondanks zichzelf voelde Elspeth zich nu ineens een beetje schuldig. De preek van afgelopen zondag was duidelijk genoeg geweest…


      U zult niet stelen.


      Ach, ze had wel zwaardere zonden op haar geweten, en tot nu toe was ze nog niet door de bliksem getroffen.
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      De volgende ochtend ontbood vader hen in de wintersalon. Silas stond in de smederij; Eden kon de geruststellende klank van zijn gehamer horen door de dicht betimmerde muren heen. Dat geluid gaf haar een beetje steun, maar ze voelde zich zo slecht op haar gemak dat ze bijna misselijk werd van de havermout die ze net had gegeten. Terwijl moeder de tafel in de eetkamer afruimde, ging vader bij het vuur staan met een sombere, strenge blik op zijn smalle gezicht. Zijn blik ging van haar naar Elspeth; ze stonden schouder aan schouder, met gebogen hoofden, als schoolmeisjes die elk moment straf konden krijgen.


      Elspeth was zelden zo schichtig, maar nu voelde Eden dat haar zusje werkelijk nerveus was, en dat gaf voedsel aan haar eigen angst. Had deze bijeenkomst iets met Silas te maken? De laatste keer dat ze elkaar gesproken hadden, was hij onrustig en bezorgd geweest. Sinds die ontmoeting bij de moestuin, nu drie dagen geleden, verkeerde Eden voortdurend in spanning. En nu vader haar van zo dichtbij bekeek, kon ze bijna niet meer ademhalen.


      ‘Silas moet een beslissing nemen,’ zei hij, zachter dan ze verwacht had. ‘Maak je klaar om over een maand te trouwen.’


      Langzaam keek Eden op. Zijn hardvochtige blik was op haar gericht en liet haar niet los. Hij had het niet tegen Elspeth, die graag wilde trouwen… maar tegen haar. De angst sloeg haar om het hart. Ze zocht naar woorden, maar er kwam geen geluid uit haar mond.


      ‘Waarom zegt u dat tegen Eden, vader? En waar hebt u het over?’ Elspeths stem klonk een beetje schril en haar kin beefde van onderdrukte emotie. ‘Ik zou graag willen weten wat er is voorgevallen met Silas −’


      ‘Zwijg!’ Vader klemde de steel van zijn pijp tussen zijn verkleurde tanden. Afgemeten en dwingend vervolgde hij: ‘Ik heb Silas gezegd dat hij over een maand met een van jullie moet trouwen, anders staat hij op straat. Dan beëindig ik zijn contract.’


      ‘Een van ons?’ Elspeth keek hem vertwijfeld en ongelovig aan. ‘U bedoelt Eden, of niet soms? U kijkt haar aan! Vader, hoe kunt u dat doen? Ik vertel u al maanden dat ik met hem wil trouwen…’ Stampvoetend barstte ze in tranen uit. Eden kon geen woord uitbrengen van verlegenheid en zocht op de tast naar een zakdoek.


      ‘Houd je tong in bedwang, dochter! Dat is zijn keus, niet de mijne. Door omstandigheden ben ik gedwongen open kaart te spelen. Hij lijkt van plan om York te verlaten. Daar heb ik bewijs voor.’ Hij haalde een brief uit de plooien van zijn overhemd.


      Eden voelde zich nu echt misselijk. Een paar weken geleden had Silas haar een brief en wat kleingeld meegegeven om die te versturen. Had vader de post onderschept? Ze keek nog wat beter. Nee, op dit papier ontbrak het forse, zwierige handschrift van Silas. Deze brief was aan hem gericht, niet door hem geschreven. Zwijgend, maar diep ongelukkig keek ze toe terwijl Elspeth de brief van hem aanpakte.


      ‘Van de commissionair van Fort Pitt. Maar waarom?’ Ze maakte de brief open en keek hem snel door; op haar betraande gezicht verscheen een minachtende grijns. ‘Ze hebben een positie voor hem als smid, met een stuk eigen land als aansporing… Dus hij wil naar het westen, de wildernis in? Waarschijnlijk wordt hij gescalpeerd door de indianen voordat hij daar is!’


      Ze duwde Eden de brief toe. Die nam hem met tegenzin aan en hield hem achter haar rug. Haar handen beefden. Hadden de anderen gemerkt dat ze de brief wegstopte? Nee. Ze hadden het te druk met praten en plannen smeden; hun stemmen zoemden als nijdige bijen in haar oren. Gelukkig kwam moeder haar vragen of ze Thomas en Jon wilde helpen. Opgelucht stopte Eden de brief in haar zak en ging op hun gehuil af, nog altijd van streek door de aankondiging van haar vader.


      Hij had Silas blijkbaar voor het blok gezet. Had Silas daarna gezegd dat hij aan haar de voorkeur gaf boven Elspeth? Dat moest haast wel. Anders kon ze niet begrijpen waarom vader haar had aangekeken en waarom Elspeth in tranen uitgebarsten was.


      Maar Silas, wil je dan met mij trouwen? Nadat je gezegd hebt dat ik niet meer voor je ben dan een zusje?


      Vol tegenstrijdige emoties stormde ze de slaapkamer van haar ouders binnen. Thomas hield op met huilen toen ze regelrecht naar de wieg liep en Jon meenam naar het onderschuifbed. Gekleed in haar werkjurk vol vetvlekken ging ze op het bed liggen en ze trok beide kinderen tegen zich aan.


      Haar hart bonsde wild, en haar hoofd leek in tweeën te splijten. Hoezeer ze ook probeerde haar gedachten in toom te houden, haar emoties riepen de wildste fantasieën bij haar op. Ze stelde zich voor dat ze in bed lag, niet met deze kleintjes, maar met een echtgenoot… met Silas. Hoe zou het zijn om zijn warme adem op haar wang te voelen? Zijn handen in haar verwarde haar… Hoe zou het voelen om zijn kind te dragen?


      Ineens leek dat alles tot de mogelijkheden te behoren, en ze voelde zich smelten vanbinnen. Over zulke intieme zaken had ze nooit nagedacht, en deze gedachten waren angstaanjagend… en bijzonder aangenaam. Ze kneep haar ogen dicht en voelde hete tranen over haar wangen stromen, op de hoofdjes van de kinderen. Jon werd stil toen ze nog harder ging huilen, en Thomas aaide zachtjes over haar wang. De onderschepte brief aan Silas lag verfrommeld in haar zak, een warboel van inkt en ongeoorloofde dromen.
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      Het was bijna middernacht. Silas schoof de twee kaarsen dichterbij tot het bruine papier in het licht opglansde als goud. Maar eigenlijk had hij die verlichting niet eens nodig. Hij had de plattegrond van het omstreden westelijke deel van Pennsylvania zo vaak bestudeerd dat dit gebied in zijn ziel gegrift leek. Omdat hij gezegend was met een uitstekend richtingsgevoel, wist hij dat hij de tocht zou kunnen volbrengen, ook als de plattegrond niet bruikbaar was. Zelfs in de kille dooi van de lente zou hij opgezwollen rivieren kunnen oversteken en groen wordende bergen kunnen beklimmen. Dat was het probleem niet. Hij was alleen niet van plan geweest om al zo snel op weg te gaan naar het westen.


      Over een maand.


      Over een maand moest hij trouwen of de wildernis in trekken. Hij leunde achterover in zijn stoel tot de rugleuning kreunde onder zijn gewicht, sloeg zijn armen over elkaar en keek naar de Franklin kachel. Sinds Liege hem dat ultimatum gesteld had, had Silas gebeden en nagedacht over de juiste weg om te bewandelen. Hij weigerde toe te geven aan woede of wanhoop, want hij wist dat God in staat was Liege Lee aan te pakken, ook als hijzelf machteloos stond. Tot het eind van deze maand zou hij blijven doen waarvoor hij hier gekomen was: ijzer bewerken. En afwachten.


      Wees niet bevreesd, houd stand, zie het heil van de HEERE dat Hij vandaag nog voor u zal bewerken! … De HEERE zal voor u strijden, en ú moet stil zijn.


      Die woorden uit Exodus leken zijn ziel en zijn zelfvertrouwen te versterken op een manier die even onverwacht als noodzakelijk was. De stem van zijn moeder kwam terug in zijn gedachten en bracht de herinnering met zich mee aan Bijbellezingen bij het haardvuur, met op de achtergrond het zachte gekir van duiven in de verste hoeken van de pachtboerderij.


      Van al haar kinderen was hij het meest gallus − stout en vol kattenkwaad − en zij had hem vaak in toom gehouden met twee woorden. ‘Wees stil.’ Die rustige vermaning zou hem opnieuw goede diensten bewijzen, als hij zich eraan kon houden. Hij zuchtte en wenste in stilte dat de wil van God even duidelijk was als de plattegrond die voor hem lag.


      Hij werd zo in beslag genomen door sombere gedachten dat hij het zachte geluid aan de andere kant van de dichte deur bijna niet hoorde. Eden. Kwam ze naar boven, of ging ze naar beneden? Haar stap was licht als een fluistering. Wekenlang was ze uit het trappenhuis weggebleven, hoewel hij nog altijd Bijbelteksten voor haar overschreef en neerlegde waar ze gevonden konden worden. Ze kwamen elkaar alleen tegen tijdens maaltijden of bij toeval in de stal of in de tuin. Nu stak hij zijn hand uit, zonder uit zijn stoel te komen, en trok de deur open.


      Zwijgend bleef ze op de trap staan, met een papier in haar hand. Een brief? Ja, een brief uit Fort Pitt, aan hem geadresseerd. Maar de inhoud van die brief, en alles wat daarmee te maken had, interesseerde hem op dit moment nauwelijks. Hij moest zich uit alle macht verzetten tegen de onweerstaanbare invloed van haar aanwezigheid.


      ‘Vader heeft je brief gepakt… gestolen.’ Ze keek hem ongelukkig en verontschuldigend aan.


      ‘Ja, maar nu heb ik hem terug.’ Het was zijn bedoeling om haar met deze luchtige reactie te kalmeren, maar toen ze bevend naar hem opkeek, wilde hij haar het liefst in zijn armen nemen en troosten.


      Ze leunde tegen de muur en plukte verlegen aan haar vlecht. ‘Het gaat niet alleen om die brief. Dat vader zo beslist is… dat hij je dwingt…’ Ze aarzelde en keek hem toen weer aan. ‘Om te vertrekken of te trouwen.’


      Inwendig werd hij woedend, niet vanwege zijn brief, maar omdat Liege haar zo veel pijn gedaan had. Haar kin beefde van emotie en dat raakte hem diep, maar hij vertrouwde zijn eigen motieven niet.


      ‘Dus dat heeft hij je verteld?’


      Ze knikte en keek een andere kant op. Hij voelde zich diep ontmoedigd. Was de gedachte om met hem te trouwen dan zo pijnlijk voor haar? Waarschijnlijk probeerde ze hem op deze manier te vertellen dat zij er niets mee te maken wilde hebben.


      Hij probeerde zijn gekwetstheid niet te laten zien. ‘Vertrekken vind ik niet zo erg, Eden. Ik heb zo vaak afscheid moeten nemen. God heeft alles in Zijn hand.’ Het klonk vol vertrouwen, al voelde hij dit zelf niet. Zij knikte op haar beurt, maar het verdriet stond duidelijk op haar gezicht te lezen.


      ‘Als het zover is, kan ik je in ieder geval eten meegeven voor onderweg. Je zult heel wat voorraad nodig hebben voor die lange reis.’ Verbijsterd keek ze hem aan. ‘O, Silas, waarom? Waarom moet je zo ver weg gaan?’


      ‘Heb jij nooit een visioen gehad, Eden?’


      Ze bloosde en keek naar haar handen, alsof ze een geheim had. Hij herinnerde zich de brief die zij op het pad verloren had, en zag de geheimzinnige woorden weer voor zich…


      De betrekking die je zoekt, komt pas in de lente vrij.


      Die brief was hij bijna vergeten, terwijl hij meteen al van plan geweest was hem terug te geven. Nu haalde hij hem uit zijn schoudertas. ‘Deze heb je laten vallen onderweg van Hope Rising naar huis. Ik had hem al lang geleden terug moeten geven.’


      Ze stopte de brief in haar zak. Toen kon ze weer praten, al keek ze hem niet aan. ‘Soms heb ik wel een visioen om te vertrekken, maar niet om naar het westen te gaan. De wildernis is voor soldaten en indianen… voor pelsjagers en handelaars.’


      ‘Het westen zal niet altijd wildernis blijven. Nu al worden er dorpen gebouwd, toekomstige steden. En er zijn daar nog te weinig ambachtslieden.’


      Nu speelde ze weer met haar vlecht, zichtbaar niet op haar gemak met dit gesprek, alsof ze verwachtte dat hij haar zou uithoren over haar eigen plannen. ‘Maar als je hier eerder weggaat, verbreek je het leercontract. Dan ben je nog geen meestersmid.’


      ‘Volgens mij is dat in Fort Pitt niet zo belangrijk, als ik het werk maar kan doen.’


      ‘Maar als je hier blijft, krijg je toch ook land toegewezen? Meer dan honderdzestig hectare, zegt vader.’


      Hij ging met zijn hand over zijn kin en zuchtte. O ja, Liege wilde niet alleen een schoonzoon hebben, maar ook nog meer land in bezit krijgen. Dat had hij al langer vermoed, maar Eden besefte die onplezierige waarheid nu pas.


      Haar hele gezicht betrok en ze keek hem gealarmeerd aan. ‘O, Silas, waarom ga je niet gewoon terug naar Philadelphia? Dat is bekend terrein voor je… en daar kun je ook een smederij openen.’


      ‘Waarom niet?’ Al zijn frustratie kwam weer in hem boven. ‘Omdat zo veel grote mannen me voorgegaan zijn. In die stad zie ik geen enkele mogelijkheid om een bestaan op te bouwen. Daar gaat het om je naam en om je familie. De naam Ballantyne begint en eindigt bij mij.’


      Ze deed zichtbaar moeite het allemaal te bevatten: het westen, zijn ambities en zijn behoefte om te vertrekken. Uiteindelijk keek ze een andere kant op, vol verwarring. Hoe kon hij het haar duidelijk maken? Hij zou zo graag begrip, goedkeuring en instemming in haar blik willen zien.


      Haar stem beefde. ‘Mijn vader… hoe hij jou behandelt −’


      ‘Nee, Eden.’ Hij tilde haar kin even op. ‘Niet alles wat hij doet, is weerzinwekkend. Hij heeft me ook iets goeds beloofd…’


      Jou.


      Dat woord slikte hij in, maar hij zag dat ze begreep wat hij bedoelde. Nu voelde hij zich een beetje aflocht. Voorzichtig liet hij haar kin weer los. Geen man had haar ooit aangeraakt, dat wist hij zeker. Ze was zo puur, zo zuiver als lamswol. Hij stak zijn hand in zijn zak en pakte een stukje papier waarop hij nog een Bijbeltekst voor haar had opgeschreven. Dat gaf hij aan haar om een eind te maken aan dit vruchteloze gesprek.


      Langzaam begon ze de trap weer af te lopen, zo stilletjes als een poesje, met het papiertje in haar hand geklemd.


      God, bescherm haar, bad hij, nu, maar ook als ik weg ben.
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      Eén ziek schaap steekt de kudde aan


      en vergiftigt alle andere.


      Isaac Watts


      LANGZAAM MAAR ZEKER GINGEN de dagen voorbij, en de dag waarop Silas zou vertrekken, naderde onherroepelijk. Eden probeerde intussen gewoon haar werk te doen, maar dat lukte haar nauwelijks. Het brood brandde aan. De melk schiftte. Ze liet haar naaimand vallen, zodat alles over de vloer rolde en de fijne naalden uit Philadelphia, die ze van Jemma gekregen had, tussen de gebarsten vloerplanken door in het niets vielen. Wanhopig zocht ze naar houvast door de Bijbelteksten die Silas voor haar had opgeschreven uit haar hoofd te leren en haar gedachten steeds weer op de lente te richten. Daar wilde ze aan denken. Niet aan zijn vertrek. Niet aan het hardnekkige geflirt van Elspeth, de listen van vader of de melancholie van moeder.


      Net buiten het raam van de salon, in de rust van de avondschemering, hoorde ze het gezang van de vogels en ze voelde warmte in de wind. Heel even leek haar blijdschap de overhand te krijgen, maar meteen werd ze weer door bezorgdheid overmand. Jon, die bij haar op schoot zat, begon te jengelen en aan haar kleding te plukken, alsof hij iets van haar verwachtte. De laatste tijd was hij prikkelbaar vanwege zijn eerste tandje. Eden kon het scherpe puntje onder zijn tandvlees voelen; ze wreef er een beetje kruidnagelolie op om zijn pijn te verlichten.


      Diepbedroefd wiegde ze hem in haar armen, zich scherp bewust van de man die op een armlengte afstand van haar zat. Vader zat in de keuken om zijn jicht te behandelen, en Silas was de enige man in de halfdonkere kamer. Iedereen had zijn gewone plaats ingenomen, als acteurs in een toneelstuk: zij zat op de schommelstoel naast de wieg, moeder en Elspeth zaten tegenover haar, druk bezig met hun naaiwerk. Soms schaakte Elspeth met Silas, maar ze won zelden en kon haar ergernis niet verbergen als ze verloor. Silas zat meestal te lezen, soms in de Pennsylvania Gazette, de enige frivoliteit die ze hadden. Vader noemde dat blad onomwonden ‘de wekelijkse mestschuit’.


      Vanavond werd het stilzwijgen onderbroken door de blafhoest van Silas, die zo diep zat en zo pijnlijk klonk dat Eden ineenkromp. Hij had onlangs kou gevat en was koortsig, maar hij werkte nog altijd even hard. Daar tobde Eden in stilte over. Als hij vertrok voordat hij beter was, zou hij in de wildernis omkomen zonder dat iemand het wist. Ze stond op, legde Jon in de wieg en maakte eierpunch voor Silas klaar, vol eieren en room en wat medicinale kruiden. Toen ze hem zijn beker overhandigde, keken ze elkaar even aan.


      Nu ging ze weer naast de wieg zitten, met een blik op Jon. Hij kirde ter begroeting en hief zijn mollige vuistjes op omdat hij weer door haar opgetild wilde worden. De laatste tijd gaf Elspeth hem ’s avonds veel aandacht, terwijl ze dat eigenlijk nooit gedaan had. Waarschijnlijk probeerde ze de indruk te wekken dat ze goed was met kinderen, dacht Eden. Dat misleidende gedrag werkte op haar zenuwen. Ze was al die listen en geheimen zo moe. Ze verlangde naar vrede. Grazige weiden en stille wateren, zoals die in de Bijbel beloofd werden. In het westen was dat ongetwijfeld allemaal te vinden.


      Ineens benijdde ze Silas, die binnenkort zou ontsnappen. Voor haar was nog altijd geen bericht uit Philadelphia gekomen.


      Zou dat ooit nog komen?
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      Silas bleef van zonsopgang tot zonsondergang in de smederij werken, terwijl zijn hoest langzaam maar zeker genas. Alleen op zondag had hij rust. Het wekelijkse uitstapje naar de kerk leek Elspeth goed te doen. Uitgedost in mooie kleren, die zo te zien van Hope Rising afkomstig waren, zat ze aandachtig naar de lange preken te luisteren. Het lag niet aan haar dat hij niet tevreden was met haar gezelschap; ze gedroeg zich voorbeeldig. Toch betrapte hij zichzelf in de vredige, kleine kerk telkens weer op de fantasie dat niet Elspeth, maar Eden dicht naast hem zat.


      Na de stille avondmaaltijd zadelde hij Horatio, bond zijn viool langszij en reed naar The Golden Plough Tavern in York. Het geld dat hij daar verdiende, verborg hij onder in zijn schoudertas. God, vergeef me dat ik de zondagsrust niet houd, bad hij herhaaldelijk in stilte. Gelukkig kon Liege, heidens als hij was, daarover niet met hem bekvechten. Er waren al genoeg harde woorden gevallen.


      Inmiddels was het al drie weken geleden dat Liege zijn ultimatum gesteld had, en hij had niets meer gezegd over een huwelijk met een van zijn dochters. Toch voelde Silas de druk voortdurend, in alle bedrijvigheid en in alle stilte. Elke keer als hij zijn hamer ophief, zond hij in stilte een gebed op voor Eden; hij bad om leiding en bescherming, voor haar en voor zichzelf. Hij had een brief naar Fort Pitt gestuurd en vroeg zich af of en wanneer hij antwoord zou krijgen… en of Liege die brief ook zou proberen te onderscheppen. Als hij aan het eind van de maand vertrok, zou hij weleens eerder op Fort Pitt kunnen aankomen dan zijn brief, want de post was maar al te vaak onbetrouwbaar.


      Dit was een veelbelovend seizoen om te reizen, al was het hier en daar nog wat modderig. Liever modder dan sneeuw. Zijn laatste, koude reis stond hem nog levendig bij. Nu was het lente, overal waar hij keek, en diep vanbinnen wist hij dat het lammetjestijd was. Hij miste de plotselinge voorjaarsbuien in de Schotse Hooglanden, de muffe aardelucht van de schaapskooien, het onrustige geblaat en gedrang van de kudde en de geur en het gevoel van wol. Hier was alles anders. Een klein beetje regen, meer niet, en het zachtmoedige loeien van koeien in de groen wordende weide. Ondanks de weelderige schoonheid die hij overal om zich heen zag, leek er altijd iets te ontbreken.


      Zou het in het westen anders zijn, of lag het aan hem? Waarom kon hij niet tevreden zijn met een leven als eenvoudige Schotse pachter, of gewoon hier blijven en trouwen met een dochter van de meestersmid? Dat visioen liet hem maar niet los, het dreef hem altijd maar voort. Het was precies zoals de vroedvrouw bij zijn geboorte voorspeld had: ‘Dit kind wordt een zwerver.’ Waarop zijn vader geantwoord had: ‘Ja, maar waarheen hij ook reist, God zal met hem meegaan.’ Die voorspelling en dat antwoord waren hem vaak verteld, en dat was hem altijd bijgebleven.


      Hij zuchtte diep en keek naar Elspeth, die in een hoek van de smederij bij lantaarnlicht aan de kasboeken stond te werken, ingetogen gekleed in een linnen jurk, met haar lichtblonde haar weggestopt onder een kanten muts. Nooit leek ze uit de werkplaats weg te gaan. Hij vond haar voortdurende aanwezigheid bijzonder onaangenaam, en de kasboeken waren een mysterie voor hem. Toen ze eindelijk naar de keuken ging en Liege in de stal bezig was, ging Silas bij de schrijftafel staan en las de kasboeken aandachtig door, regel voor regel.


      Het was precies zoals hij al vermoed had. Ze hadden de prijzen voor het smeedwerk verdubbeld en soms zelfs verdrievoudigd. Toen hij hier net werkte, kostte een soeplepel niet veel; nu was die tweemaal zo duur. De haardijzers die hij maakte, zonder naad, waren inmiddels even duur als een fraaie pronkkast. En zo ging het maar door. Lang niet alles werd met geld betaald, maar ook de ruilhandel was nauwkeurig bijgehouden, en elke ruil bleek flink in het voordeel van Liege uit te vallen. Silas voelde woede in zich opkomen, en brandende frustratie over zijn eigen positie. Hij was volslagen machteloos. Hij kon helemaal niets doen om een eind te maken aan hun gewetenloze transacties.


      ‘Waarom zijn jullie prijzen zo hoog?’ vroeg hij rustig toen Elspeth terugkwam.


      Ze keek hem van terzijde aan en dekte de inktpot af. ‘Vader zegt dat jouw werk elke cent waard is. En niemand klaagt erover.’ Ze sloeg het kasboek dicht en legde sussend haar hand op zijn blote onderarm. Haar vingers brandden als het smidsvuur zelf.


      In haar ogen stond onmiskenbaar verlangen te lezen toen ze haar hoofd naar hem ophief; een losgeraakte, goudblonde lok omlijstte haar aantrekkelijke gezicht. ‘Het is bijna eind april, Silas.’


      ‘Ja,’ zei hij koeltjes.


      ‘Vader wil heel graag horen wat je besloten hebt… en ik ook.’ Haar hand gleed over zijn arm naar boven en ze speelde met de rafelige lap op zijn mouw. ‘Ik vrees dat je wilt vertrekken. Meestal praat ik niet over dit soort dingen, maar ik smeek je om er nog eens over na te denken. Vader is ernstig ziek… hij heeft niet alleen last van jicht. Moeder fluistert dat hij de tering heeft. Ik vrees dat hij binnenkort zal sterven. Dan moeten wij voor onszelf zorgen… twee hulpeloze kleine kinderen en drie vrouwen. Zie je dan niet dat je hier op je plaats bent? Dit alles zou van jou kunnen zijn… van ons. Wat kan een man nog meer wensen?’


      Hij deed een stap achteruit en wilde weer aan het werk gaan, maar zij versperde hem de weg en dat overrompelde hem. Voordat hij het goed en wel besefte, wierp ze zich in zijn armen, precies op het moment dat Liege binnen strompelde. Met bonzend hart rukte Silas zich los en greep naar zijn voorhamer. Gelukkig werd Liege afgeleid door de plotselinge drukte buiten: zo te horen stond er iemand voor de deur van de smederij.


      Zodra Liege buiten was, kwam Elspeth weer dichterbij. ‘Silas, je moet hier blijven… je moet een vrouw kiezen. Dat is traditie.’ Haar prachtige blauwe ogen glinsterden van tranen. ‘Ik ken dit vak bijna even goed als jij. We zouden samen werken. Als je met mij trouwt, wordt dit allemaal van jou −’


      ‘Je gedraagt je onbehoorlijk.’ Zijn stem klonk zacht, maar streng. ‘Een man hoort een vrouw te vragen, niet andersom. Als er al iets te vragen valt.’


      Ze stak haar kin in de lucht. ‘Daar hoef je me niet aan te herinneren! Wat ik je aanbied, is een goede oplossing voor iedereen, ook voor jou. Elke man in het gewest York zou blij zijn met mijn hand, maar jij, koppige Schot, wijst me af. Ben ik soms niet aantrekkelijk genoeg? Niet godsdienstig genoeg naar jouw zin? Is er iemand anders? Misschien zelfs hier in huis… Geef je de voorkeur aan Eden?’


      Hij wierp haar een waarschuwende blik toe. ‘Ik heb geen behoefte om te trouwen.’


      ‘Dat lieg je!’ Haar gezicht werd rood van woede. Dat was niet bepaald aantrekkelijk. ‘Ik heb gezien hoe je naar haar kijkt. Nee, doe maar niet alsof het niet zo is! Ik heb ogen in mijn hoofd en ik weet hoe mannen zijn. Maar je kunt beter oppassen. Met haar aan je zijde heb je geen enkele toekomst. Ze lijkt wel vroom en braaf, maar ze gedraagt zich slecht −’


      ‘O ja? En wanneer heeft ze dan de tijd om zich slecht te gedragen? Ze heeft het druk genoeg met spinnen, dieren en kinderen verzorgen, hout verzamelen en sloven in de hitte van de keuken!’


      Elspeth zette haar handen in haar zij en keek even achterom, naar de deur van de smederij. ‘Ik betwijfel trouwens of ze jou zou willen hebben. Mijn zusje heeft haar zinnen gezet op een grootse toekomst.’


      Daarna pakte ze de kasboeken bij elkaar en vluchtte de zijdeur uit. Silas was opgelucht, maar dat duurde niet lang. Voordat hij zijn hamer kon opheffen, verscheen David Greathouse in de andere deuropening, bij de hoofdingang van de smederij; hij keek van het smidsvuur naar Silas. In zijn ene hand hield hij een rijzweepje, en op zijn fraaie kleren zaten modderspetters. Hij kon er helemaal niets aan doen, maar hij leek sprekend op de zoon van de hertog van Atholl. Stevig gebouwd, met een lichte huid en dun, stroblond haar, net als Jamie Murray. Alleen de brutale grijns ontbrak. Silas voelde de weerstand in zich opkomen.


      God, vergeef me dat ik ongegronde vergelijkingen maak.


      Hij legde zijn gereedschap neer en liep naar de landheer van Hope Rising. De man die hem nooit kwaad gedaan had. Die hem zelfs een keer op een maaltijd getrakteerd had. David, die zijn vioolspel geprezen had. Het enige wat aan hem mankeerde, was dat hij op Jamie Murray leek.


      Silas stak zijn hand uit en Greathouse schudde die hartelijk. ‘Hallo, Ballantyne. Het smidsvuur is vandaag een tikje warm. Volgens mij kun jij wel wat afleiding gebruiken… wat grazige weiden, misschien.’


      ‘Ik hoorde dat u een paar schapen hebt.’


      Hij knikte. ‘Het nieuws verspreidt zich snel in York.’ Met zijn hoofd wees hij in de richting van de deur, weg bij het vuur, en leidde Silas naar buiten, naar het zonlicht en de frisse lucht. Onder de dakrand bleef hij staan.


      ‘Ik heb een kleine kudde Schotse zwartkopschapen geïmporteerd, omdat jij die aanraadde… een stuk of honderd. Omdat ik niets van dat ras weet, dacht ik dat jij me misschien kon helpen.’


      ‘Wat wilt u weten?’


      ‘Hun gewoontes en voorkeuren. Ziektes, voortplanting, en alles wat er te weten valt.’


      ‘Hebt u hokken, beschutting?’ vroeg Silas.


      ‘Een paar hokken, maar ik weet niet of ze voldoen. Het weinige dat ik te weten gekomen ben, heb ik uit boeken en handleidingen. Eigenlijk hoop ik dat jij even rond wilt kijken op Hope Rising… als de meester dat toestaat.’


      Dat was inderdaad de vraag. Silas keek naar Liege, die op het erf met een boer stond te praten. De meester gedroeg zich de laatste tijd niet bepaald behulpzaam, en nu dreigde de stemming helemaal vijandig te worden… ‘Hebt u al een goede herdershond?’


      ‘Een hond? Nee.’


      ‘Shetlandse herdershonden doen het prima, maar er gaat niets boven een briard.’ Silas stak zijn hand uit om in het voorbijgaan de bastaardhond van Eden over zijn kop te aaien. ‘Koop een jonge reu, als u kunt.’


      ‘Ik begreep dat de hertog van Atholl dat ras had. Hoe groot was zijn kudde?’


      ‘Vijfduizend.’


      Greathouse keek teleurgesteld. ‘Dan heb ik nog een lange weg te gaan.’


      Silas glimlachte laconiek; zijn eigen tegenslagen op dit gebied stonden hem nog maar al te goed bij. ‘U kunt beter klein beginnen en van uw fouten leren. Schapen zijn wispelturige dieren.’


      Liege draaide zich naar hen om, en precies op dat moment riep mevrouw Lee hen voor het middageten. De warme wind voerde de geuren van gebakken appels en geroosterd varkensvlees mee… een verleidelijke uitnodiging. Silas wachtte op het vertrek van Greathouse; zijn blik dwaalde af naar het fraaie volbloedpaard dat aan de reling voor de smederij vastgemaakt stond.


      ‘Ik kom op een ongelegen moment,’ zei Greathouse en keek naar het huis. ‘Eigenlijk hoopte ik Eden te kunnen spreken.’


      Silas hoorde dit met ontzetting, maar het sombere gezicht van Liege lichtte op en hij strompelde naar hen toe. ‘Eden, zegt u? Dan kunt u beter blijven eten, dan kunt u haar daarna spreken. U hebt vast niets tegen eenvoudige kost, al hoorde ik dat er een nieuwe kokkin op Hope Rising werkt.’


      ‘Na de ijsoogst heeft ze haar betrekking opgezegd, vrees ik.’


      Liege grinnikte, zodat de tabaksvlekken op zijn tanden zichtbaar waren. ‘Dan hebt u ongetwijfeld trek.’


      Hij gaf David een lompe, veel te familiaire klap op zijn rug en wenkte hem mee naar het huis. Silas sloot de rij, vol verbazing. Wilde de landheer aan tafel zitten bij een ambachtsman? In The Rising Sun had Greathouse samen met hem gegeten, maar dat was iets heel anders dan een bezoek aan het huis van de smid. In Schotland werden de maatschappelijke grenzen zelden overschreden, bij daglicht tenminste.


      Het beeld van Naomi kwam hem voor de geest. Met een wee gevoel in zijn binnenste dacht hij terug aan de sneer van Elspeth. Mijn zusje heeft haar zinnen gezet op een grootse toekomst. Hij trok zijn leren schort uit, hing dat aan een spijker naast de keukendeur en haalde zijn hand door zijn haar. Zijn eetlust was verdwenen.


      In de keuken veroorzaakte hun binnenkomst grote opwinding. Mevrouw Lee liet het hete, ronde brood dat ze uit de oven haalde, bijna op de grond vallen toen ze hen zag. Elspeth, die de jus stond te roeren, begroette het gezelschap uitbundig, met een zelfvoldane uitdrukking op haar gezicht. Maar dat kon Silas allemaal niet schelen; hij wilde zien hoe Eden reageerde. Zij stond over de wieg gebogen om het kindje in te stoppen. Toen draaide ze zich om, en hij zag dat ze bloosde bij het zien van de onverwachte gast.


      ‘Vandaag hebben we een gerespecteerde gast,’ zei Liege een beetje te luid terwijl hij hen voorging naar de eetkamer. ‘Zet een extra bord op tafel.’


      Silas bleef bij de wasbak staan om zijn handen te wassen. Toen hij zich omdraaide, zag hij dat Greathouse zijn plaats aan het uiteinde van de tafel ingenomen had en dat Liege tegenover hem zat. Elspeth wenkte Silas dat hij naast haar moest komen zitten, op de plaats waar Thomas gewoonlijk zat; op haar gezicht was een zweem van triomf te zien.
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      De maaltijd die Eden tijdens het klaarmaken zo smakelijk gevonden had, had nu alle smaak verloren. Silas zat tegenover haar, David zat naast haar op de plaats waar Silas hoorde te zitten, en vader had het hoogste woord. Hij was vrijpostiger dan ooit. Ze prikte een stukje van het braadstuk dat ze met zo veel zorg gekruid en bedropen had, aan haar vork, maar die eerste hap bleef meteen in haar keel steken. Voor het eerst van haar leven wenste ze dat de zwijgplicht aan tafel van kracht was.


      Aan alle kanten hoorde ze mannenstemmen brommen. Ze spraken over schapen. Over het spinnen van wol. De komende tarweoogst van Hope Rising. De stijgende goederenprijzen als gevolg van het einde van de oorlog. Ze luisterde geïnteresseerd toen Silas vertelde over de met waterkracht aangedreven spinnerijen in Philadelphia en Boston, waar sinds kort allerlei stoffen gefabriceerd werden. Op een dag zouden hun eenvoudige spinnewielen, met of zonder voetpedaal, tot het verleden behoren, beweerde hij. Eden kon het niet bevatten. Machinaal vervaardigde stof? Ze betwijfelde of die ooit dezelfde kwaliteit zou hebben als de stof die zij met de hand, draad voor draad, met zo veel plezier en zorg gesponnen had.


      Het duurde lang voordat ze zich weer een beetje op haar gemak begon te voelen. De onverwachte komst van David had haar overrompeld. En haar verbijstering nam weer toe toen vader aan het eind van de maaltijd zei: ‘Jonker David wil je even spreken, Eden.’


      Geschrokken keek ze op toen moeder mompelde: ‘In de zomersalon dan maar.’


      De zomersalon? Eden verstarde. Waarom niet hier, met iedereen erbij? Ze had geen enkele behoefte om alleen te zijn met David. Vooral in het licht van de waarschuwing van Silas vond ze dat eigenlijk aanstootgevend. Maar nu stond Silas op, verontschuldigde zich en zei dat hij terug moest naar de smederij. Zijn zangerige Schotse accent klonk een beetje gespannen. Zelf stond ze nu ook op, maar niet bepaald elegant. Van louter onrust liet ze haar servet vallen en ze gooide haar cider bijna om. Ze had haar bord nog niet eens leeg. Het liefst wilde ze vluchten, maar vader keek haar streng aan. Er was geen ontsnappen mogelijk.


      Nu liep ze schoorvoetend met David mee naar de zomersalon. Hij leek verstrooid, in gedachten verzonken. Blijkbaar dacht hij nog na over het gesprek aan tafel, want hij zei: ‘Hij heeft een scherp verstand, die Ballantyne.’


      ‘Ja,’ antwoordde ze. Dit had ze niet verwacht. Maar ze had hem zelden zo belangstellend zien luisteren als tijdens het verhaal van Silas over de handel in Philadelphia.


      David stapte de salon in en trok de deur dicht. Een beetje onhandig bleef ze voor hem staan terwijl hij de verwaarloosde kamer met het vertrouwde meubilair in zich opnam. Ineens besefte ze dat hij nog nooit in hun huis binnen geweest was, alleen in de smederij. Toen ze Jon hoorde huilen, wilde ze naar hem toegaan, maar David ging op de canapé zitten en de hoop op ontsnappen was weer vervlogen. Ze durfde hem niet aan te kijken, dus deed ze alsof haar aandacht in beslag genomen werd door een hardnekkige kreukel in haar rok.


      ‘Ben je ziek geweest, Eden?’


      Nu keek ze op, recht in zijn kleurloze ogen. De eenvoudige vraag klonk als een terechtwijzing. ‘Ziek? Nee.’


      ‘We zien je de laatste tijd nooit meer op Hope Rising. Jemma dreigt terug te gaan naar de stad als je niet komt, en Margaret mist je theevisites op zondag.’


      ‘Het is hier zo druk, nu de lente gekomen is.’ Dat was de waarheid; ze kwam uren tekort om al haar taken te vervullen. Ze probeerde haar stem niet zo vermoeid te laten klinken. ‘Het jongste kindje neemt veel van mijn tijd in beslag. Met die twee kleintjes heeft moeder mijn hulp meer nodig dan ooit.’


      Hij keek haar nadenkend, maar zonder medeleven aan en glimlachte een beetje geforceerd. Nu haalde hij een brief uit de binnenzak van zijn jas. ‘Mijn oudste nichtje lijkt veel met de post op te hebben, vooral wanneer het over jou gaat. Soms verdenk ik Bea ervan dat ze iets voor je in petto heeft.’


      Bea? Zou het vondelingenhospitaal nu wel een betrekking voor haar hebben? Haar hart begon sneller te slaan, maar toen ze haar hand uitstak naar de brief, hield hij die achter zijn rug. Zijn glimlach was verdwenen. Nu keek hij haar zo onmiskenbaar onvriendelijk aan dat ze er koude rillingen van kreeg, alsof ze op de tocht zat. Hij was ontevreden over haar. Vanwege haar afwezigheid? Of vanwege de brief?


      ‘Eerst moet je me beloven dat je weer naar Hope Rising komt,’ zei hij.


      ‘Ik… ja. Aanstaande zondag kom ik op bezoek. Wil je dat namens mij aan Margaret en Jemma vertellen?’


      Daarop gaf hij de brief aan haar af en gebaarde dat ze naast hem moest gaan zitten. ‘Ik wil met je praten over de toekomst.’


      De toekomst? Hij bedoelde Philadelphia, natuurlijk. Had Jemma of Bea hem op de hoogte gebracht? Met knikkende knieën ging ze naast hem zitten, in stilte wensend dat moeder − of desnoods Elspeth − zou binnenkomen om deze bijzonder ongemakkelijke situatie te verlichten.


      ‘Silas heeft mijn belangstelling gewekt voor wolproductie. Volgens hem is het mogelijk om hier wollen stoffen te vervaardigen. Jij kunt uitstekend spinnen; volgens mij ben je de beste spinster in York. Zodra ik een goede schapenvacht heb, zou ik jou willen inhuren om de wol voor Hope Rising te spinnen.’ Hij zweeg even, alsof hij zijn woorden zorgvuldig wilde afwegen. Of misschien wilde hij alleen haar reactie op dit voorstel inschatten.


      Zijn woorden dwarrelden door haar gedachten als bladeren in de wind, verwarrend en een beetje angstaanjagend omdat het hele idee zo nieuw en onverwacht was. Nee, hier had ze nog nooit over nagedacht. Philadelphia − het vondelingenhospitaal − was haar toekomstdroom…


      ‘Als de wolopbrengst groot genoeg is, wil ik een paar vrouwen uit de omgeving in dienst nemen, en jou toezicht laten houden op het werk. Intussen ga ik onderzoek doen naar die machines waarover Ballantyne net vertelde.’


      ‘Dat is… ambitieus.’


      ‘Ja, maar wel uitvoerbaar. In de loop van de tijd wil ik nog een grotere kudde importeren. Het duurt nog maanden voordat we gaan scheren, maar ik moet vooruitkijken.’ Hij was weer helemaal ontdooid. Nu was hij weer de David die ze van vroeger kende, de jongen die zijn plannen met haar deelde en haar overal bij betrok. Toch wenste ze in stilte dat hij zou weggaan; dan kon ze de brief van Bea lezen. Maar hij leunde achterover, sloeg zijn armen over elkaar en keek haar onderzoekend aan.


      ‘Ik zou jou graag op het terrein willen hebben zodra het werk begint. Het lege huisje naast dat van Margaret zou heel geschikt voor je zijn.’


      Wat? Het idee alleen al… Ze was zo geschokt dat ze geen lucht meer kreeg.


      Hij leunde voorover en wachtte op haar antwoord. Zijn onderzoekende blik was nu zo doordringend dat het pijn deed. ‘Denk er maar eens over na.’


      Voelde hij haar weerzin en verwarring? Ze had maar zelden nee tegen hem gezegd, zelfs niet toen ze klein waren. Hij was altijd vriendelijk, als zij hem behulpzaam was. Als hij geprovoceerd werd, kon hij bijna even woedend tekeergaan als Elspeth.


      ‘Je vader zal zijn goedkeuring geven, daar twijfel ik niet aan,’ zei hij.


      O ja, vader zou dat aanbod met beide handen aanpakken. Wanhopig zocht ze naar een vaag, ontwijkend antwoord, want ze liep groot gevaar met zijn plan in te stemmen en dat zou een grove leugen zijn. ‘Laat je me weten wanneer het zover is?’


      ‘Ja, natuurlijk.’


      Daarna stond hij op en ging weg, tot haar grote opluchting. Eindelijk kon ze de brief openscheuren en terwijl zijn woorden nog nagalmden in haar oren, begon ze gretig te lezen.


      Lieve Eden,


      De vondelingen nemen toe in aantal, maar helaas gedijen ze niet goed… Zo veel zuigelingen en niet genoeg zoogmoeders… De directeur heeft jouw aanmelding opnieuw bekeken, op grond van mijn aanbeveling, en besloten je te plaatsen zodra er weer een betrekking beschikbaar komt… Het is bijna zover. Zodra ik haar bericht stuur, zal Jemma je meenemen naar Philadelphia…


      O, Bea! Eerst beefde ze van enthousiasme, maar haar blijdschap maakte vrijwel meteen plaats voor diepe wanhoop. Dit zou ze vader moeten vertellen. En ze zou Davids voorstel moeten weigeren. Daarmee zou ze hun toorn riskeren. Het was allemaal zo nutteloos en dwaas dat ze zich bij voorbaat belachelijk voelde. Waarom kon ze niet meer gewoon blij zijn met dit vooruitzicht? Haar aanvankelijk zo flinke plan leek nu volkomen onuitvoerbaar. De toekomst leek als zand tussen haar vingers door te glippen.


      Ze ging naar de hoge secretaire waarin haar dagboek verborgen lag en stopte de brief van Bea erbij; haar blik viel op het papiertje met de Bijbeltekst die Silas haar de laatste keer gegeven had. Inmiddels had ze de heilige woorden uit haar hoofd geleerd en ze waren haar tot steun en troost. God zou haar leiden, zoals Silas gezegd had. Daarin zou ze rust vinden.


      De HEERE zal voor u strijden, en ú moet stil zijn.
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      Ieder pad heeft zijn modderpoel.


      Samuel Johnson


      TOEN ZE TERUGKWAM IN de eetkamer, werd ze opgewacht door iedereen behalve Silas, terwijl hij de eerste plaats innam in haar gedachten. Wat zou hij ervan denken dat ze met de erfgenaam van Hope Rising alleen in de zomersalon gezeten had? Dat leek erop te wijzen dat ze een soort overeenkomst hadden. Een onderlinge band. Zenuwachtig plukte ze aan haar schort.


      ‘En, dochter?’ vroeg vader nors, met de steel van zijn pijp tussen zijn tanden. ‘Had jonker David iets belangrijks met jou te bespreken?’


      Ze voelde zich ingesloten, want alle blikken waren op haar gericht. Elspeth stond met gefronst voorhoofd en met haar armen over elkaar bij de haard; haar gemelijke blik intimideerde haar nog het meest. Moeder begon de tafel af te ruimen en wierp Eden een meelevende blik toe. Eden stotterde: ‘H… hij… jonker David… had het over schapen en wol spinnen.’


      ‘Nou, wat dan?’


      Voorzichtig legde ze zijn plan uit, zonder te vertellen dat hij wilde dat ze op Hope Rising kwam wonen. Bij elk woord voelde ze het ongeduld en de teleurstelling van haar vader toenemen. ‘Heeft hij niets anders gezegd?’ vroeg hij. Hij trok zo hard aan zijn pijp dat zijn gezicht bijna niet meer te zien was door de rook.


      Ze wist wat hij hoopte te horen, en ze bloosde van top tot teen. Hoe belachelijk het ook was, vader had op een aanzoek gehoopt en hij nam het haar kwalijk dat dit uitgebleven was. ‘Hij wil graag dat Silas hem helpt met de schaapskudde en met het trainen van een herdershond.’


      Vaders verwachting was geleidelijk overgegaan in ergernis, en nu gebeurde het omgekeerde. Ze zag het aan zijn gezicht. In gedachten bekeek hij het plan van alle kanten, zette alles op een rijtje en telde zijn geld. ‘Dat zou winstgevend kunnen worden zodra de kudde er is en de spinsters op hun plaats zitten. Nog een reden voor Silas om hier te blijven. Ik kan hem wel een halve dag missen, dan stuur ik hem naar Hope Rising. En Eden, jij moet Greathouse zo veel mogelijk aanmoedigen. Heb je dat begrepen?’


      De tranen prikten in haar ogen. ‘Maar ik −’


      ‘Doe niet zo stom, dochter!’ Hij klopte zijn pijp uit tegen een van de vuurijzers, zo onstuimig dat hij brak. ‘Dit zou weleens je kans kunnen zijn op een goed huwelijk. Het is duidelijk dat Greathouse met je ingenomen is.’


      ‘M… met mijn spinkunst, bedoelt u,’ stamelde ze en keek smekend naar haar moeder. De tranen stonden haar in de ogen.


      Moeder leek even verdrietig en gekwetst als zij zich voelde. ‘Liege, dat kun je beter niet aanmoedigen. Jonker David is een edelman, geen ambachtsman. Eden is maar −’


      ‘Wat is Eden?’ Nu richtte vader zijn aandacht op moeder. ‘De dochter van een smid? Ik ben zo vrij daar anders over te denken.’ Hij keek haar zo woedend aan dat ze zichtbaar in elkaar kromp. ‘En wat zeur je over het verschil tussen een edelman en een ambachtsman? Dat heeft jou, als dochter van een wapensmid, ook niet weerhouden. Wat heb je daarop te zeggen?’


      Nu waren alle blikken op moeder gericht. Ditmaal had vader haar niet geslagen, zoals hij soms deed, maar ze leek te verschrompelen onder zijn harde woorden. Ook Eden voelde de klap, en het duizelde haar.


      Vader schopte zijn kapotte pijp het vuur in, draaide zich om en verliet de kamer. De vrouwen bleven verbijsterd en gekwetst achter.


      Elspeth verbrak als eerste het stilzwijgen, maar haar stem klonk meer dwingend dan troostend. ‘Moeder, waarom zei vader dat? Wat bedoelt hij?’


      Verward keek Eden naar haar moeder. Er viel een lange stilte, en intussen drong de hartbrekende waarheid tot Eden door. Zelfs moeder had geheimen, ernstige zaken die lang geleden begonnen waren, maar nog altijd een rol speelden. Dat had Eden eigenlijk altijd al vermoed, maar nooit zeker geweten.


      Met een snik sloeg moeder haar handen voor haar gezicht en vluchtte de kamer uit.
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      Het was bijna eind april. Over een paar dagen zou hij het zolderkamertje inruilen voor vochtige grond… of hier blijven en trouwen. Af en toe bezweek Silas bijna onder het gewicht van zijn dilemma, maar door gebed gleed dat gewicht telkens opnieuw van zijn schouders. Eigenlijk had hij het te druk met zijn werk om aan iets anders te denken, maar toch maakte hij zich nog altijd zorgen over Eden. Hij bad voortdurend voor haar. Maar telkens als hij God vroeg om voor haar te zorgen, kreeg hij het gevoel dat hijzelf haar in de steek liet. Misschien moest hij niet haar, maar zijn visioen uit zijn hoofd zetten. Misschien moest hij hier blijven en met haar trouwen, als ze hem wilde hebben, om haar toekomst veilig te stellen.


      ’s Morgens werkte hij in de smederij, zoals altijd, maar op aandringen van Liege bracht hij de middag door op Hope Rising. Hij moest toegeven dat hij de openlucht en de kudde zwartkopschapen prettiger vond dan de verstikkend benauwde smidse en zijn kribbige meester. Vanmiddag was de hemel donker, bijna indigoblauw; de zon was weggezakt achter een dreigende wolkenbank in het westen, maar scheen daar nu onderdoor, zodat de grond levendig groen werd. Silas werd omsingeld door een dozijn blatende schapen en de jonge briard die in Philadelphia gekocht was. De ruig behaarde pup, jong en enthousiast, wilde niets liever dan zijn baasje een plezier doen. Het beest liep tussen de schapen en kwam herhaaldelijk terug om aan de hand van Silas te snuffelen.


      Het werk deed hem denken aan zijn jeugd in de Schotse Hooglanden, maar de omgeving was volslagen anders dan de ruige heuvels, begroeid met mos en heide, en de diepe meren uit zijn herinnering. Hope Rising werd gesierd door groepjes eiken, kastanjebomen en essen; verder waren er grazige weiden, zo ver het oog reikte. Hij liet zijn gedachten de vrije loop. Hoe zou het zijn om een landgoed als dit te erven en daarna weer door te kunnen geven, van vader op zoon, generatie op generatie? Om ermee te kunnen doen wat je maar wilde, je leven lang? Zou het westen hem ook zo’n erfenis opleveren? Of was dat niets dan een dwaze droom?


      Hij hoorde een scherp gefluit en draaide zich om. David Greathouse kwam met grote stappen naar hem toe, met zijn geklede jas flapperend om zijn bovenbenen en een schaap in zijn kielzog. Silas wist niet zeker of de landheer van Hope Rising een goede herder zou worden, maar hij had een uitstekende kudde aangeschaft. Slechts drie van de honderd ooien waren gestorven en ook de beide rammen hadden het vervoer ongeschonden overleefd.


      ‘U hebt nog een goede herder en een paar betrouwbare jongens nodig om voor de kudde te zorgen als u weer naar Philadelphia gaat,’ zei Silas tegen hem. Het was de voortzetting van een gesprek dat ze eerder die middag begonnen waren.


      ‘O, maar ik ben niet van plan om naar Philadelphia te gaan,’ zei David, een beetje buiten adem. Hij leunde op zijn wandelstok. ‘Hooguit af en toe voor zaken. De afgelopen jaren heb ik het balseizoen in Philadelphia doorgebracht, maar het wordt tijd om tot rust te komen… aandacht te schenken aan mijn omgeving.’


      Silas probeerde het benauwde gevoel in zijn borstkas de baas te worden. Sinds die ontmoeting tussen Greathouse met Eden in de zomersalon werd hij opnieuw geplaagd door angsten. Hij wist niet precies wat er tussen hen gepasseerd was, maar zij leek meer aflocht dan gewoonlijk, en hij voelde nog meer tederheid voor haar.


      ‘Mijn nichtjes en mijn vrienden blijven me eraan herinneren dat ik moet trouwen.’


      Silas voelde zijn nekharen tintelen. Hij ging wijdbeens staan en sloeg zijn armen over elkaar om meer zelfvertrouwen uit te stralen. Met zijn blik op de grazende ooien gericht zei hij bedachtzaam: ‘Dan moesten we het maar eens over voortplanting hebben.’


      ‘Voortplanting?’ David leek geschokt, en boven de sneeuwwitte halsdoek was te zien dat zijn hals een beetje rood werd.


      ‘Ja, voortplanting. Schapen fokken.’


      ‘O ja. Daar hebben we het nog niet over gehad.’ David schraapte zijn keel en keek naar zijn modderige laarzen. ‘Het tijdstip van dekking moet zorgvuldig gekozen worden, heb ik gelezen.’


      ‘Ja,’ zei Silas. ‘Maar dat geldt ook voor de ooien. U hebt twee prachtige volbloed merino-rammen. Een ras van grote kwaliteit. Daarom moet u ook de beste ooien uitzoeken. Zelf zou u er ook geen moment aan denken om met een meisje uit York te flirten. U wilt natuurlijk trouwen met een dame van een goede familie uit Philadelphia. Datzelfde principe gaat ook op voor schapen, weet u. Gelukkig zijn dit uitstekende ooien.’


      Nu bloosde David voluit. Hij bestudeerde de koperen knop van zijn wandelstok en keek toen Silas weer aan, grimmig en geamuseerd tegelijk. ‘Dat is een goed advies, Ballantyne. Ik zal eraan denken.’


      ‘En dan nog iets. Keer een ram nooit de rug toe.’


      ‘O? Zijn die dan gevaarlijk?’


      ‘Soms zelfs dodelijk.’ Silas zweeg even om zijn woorden goed te laten doordringen. Daarna gaf hij nog wat praktische raad. ‘U doet er goed aan om de rammen een dektuig te laten dragen, zodat u weet wanneer elke ooi moet lammeren.’ Hij legde uit hoe een dektuig werkte. Tijdens het dekken zouden de ooien gemerkt worden met verf op hun vacht. De kleur van de verf in het dektuig moest regelmatig gewisseld worden.


      David knikte. ‘Dat lijkt me een nauwkeurige methode.’


      ‘Zo deed de hertog dat altijd. Met wat goede zorg houdt u hier een prima kudde aan over. Maar als u het goed vindt, ga ik nu. Ik heb nog een afspraak in de herberg.’


      ‘Speel je vanavond weer in The Gulden Plough?’ vroeg David belangstellend. ‘Vind je het goed als ik met je meeloop? Ik heb behoefte aan een goed glas bier… en misschien een spelletje dammen.’


      ‘Kom dan maar mee als u dat wilt,’ zei Silas met tegenzin, en hij begon langzaam de heuvel op te lopen.


      David liep met hem mee. ‘Je bent ’s avonds wel vaak in de herberg, hoor ik. Elke zondagavond, en nu weer. Is dat alleen om viool te spelen? Of heb je misschien een meisje op het oog?’ Het klonk onmiskenbaar nieuwsgierig.


      Ondanks zichzelf moest Silas een grijns bedwingen bij de gedachte aan Eden in een herberg. Daar vrolijkte hij eindelijk een beetje van op. ‘Ja, ik heb een meisje op het oog. Maar zij is niet in een herberg te vinden.’
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      De laatste dag van april was stralend begonnen, met een azuurblauwe hemel en bijna zomerse warmte in de lucht. Eden probeerde ervan te genieten, maar al deze schoonheid kon haar sombere stemming niet geheel verdrijven. Vandaag zou Silas zijn vertrek aankondigen. Die gedachte liet haar niet los, en elke hamerslag uit de smidse leek haar hart te verbrijzelen toen ze in huis aan het werk ging. Vanaf morgen zou ze dit krachtige, regelmatige ritme nooit meer horen. Daar hield ze de hele maand al rekening mee. Tenslotte was ze al wekenlang gedroogd vlees, maïsmeel en gedroogde vruchten aan het hamsteren voor zijn trektocht naar het westen.


      Tot Elspeths ergernis en Edens teleurstelling hadden ze hem de laatste dagen nauwelijks gezien, hooguit tijdens de maaltijden, en hij had geen woord met hen gewisseld. Het was duidelijk dat Silas geen behoefte had om te trouwen. Die gedachte deed Eden pijn, al begreep ze zelf niet waarom. Het maakte toch niets uit? Zij had zelf evenmin behoefte om te trouwen. Haar toekomst lag in Philadelphia. Silas had zijn gevoelens duidelijk uitgesproken. Zij was als een zusje voor hem. Als Naomi. Daar moest ze genoegen mee nemen. Waarom voelde ze zich gekwetst? Omdat hij haar had afgewezen?


      Nog altijd had hij de keuze. Hij had nog een dag.


      Wat moest ze beginnen als hij alsnog voor Elspeth koos?


      Om die angstaanjagende gedachte het zwijgen op te leggen, nam ze Jon midden op de ochtend mee naar de tuin en legde hem in een mand onder een bloeiende judasboom. Ze trok haar schoenen uit, liep met blote voeten over de zonverwarmde aarde en knielde tussen de keurige rijtjes erwtenplanten neer om onkruid te wieden. De rijke, vruchtbare geur van de aarde verlichtte haar pijn. Binnenkort zouden haar kruiden tot aan de verandatrap komen en de bloemen en groenten in uitbundige overvloed groeien onder het gezoem van bijen. En daar, vlak achter de groentetuin, stond die prachtige wilg die de put overschaduwde als een groene, zijden rok… Ze moest zich concentreren op haar zegeningen, niet op haar verlies. Niet op het vertrek van Silas.


      Zodra Jon een kik gaf, kwam moeder hem halen om hem binnen te gaan voeden. Eden keek haar bezorgd na. Moeder was zichzelf niet sinds de dag waarop David op bezoek gekomen was. Nadat vader haar zo hardvochtig toegesproken had, was ze huilend weggelopen, en sindsdien had ze zich teruggetrokken. Ze was volledig onbereikbaar geworden. Eden had zelfs gemerkt dat haar adem naar wijn rook. God, alstublieft, niet moeder. Dat vader zo veel dronk, was al erg genoeg.


      Eden keek over de uit wilgentenen gevlochten omheining van de tuin heen naar de andere kant van het erf en zag Silas uit de smidse komen. Ze bleef naar hem kijken, naar zijn geliefde gestalte. Het woord geliefde deed pijn in haar hart, maar dat was de waarheid. Nu ze dat aan zichzelf toegegeven had, stond ze op. Het kon haar niet schelen of Elspeth toekeek. Het maakte niets uit dat haar handen en rok onder de aarde zaten. Ze liet het onkruid voor wat het was en volgde hem.


      Hij timmerde iets vast aan de stevige stam van een iep die vlak naast de houtstapel stond; de stukjes schors vlogen in het rond. Een vogelhuisje? Het was opgebouwd uit hout en stro, op een stevige ondergrond van koper, met een klein mansardedakje om het tegen de elementen te beschermen. Praktisch. Charmant. Even vergat ze alles in haar blijdschap met dit attente geschenk.


      Toen hij klaar was met timmeren, zei hij over zijn schouder: ‘Een aandenken.’


      Die woorden maakten meteen een einde aan haar kortstondige blijdschap.


      O, Silas, alsof ik je ooit zou kunnen vergeten.


      Hij gaf nog een laatste klap op de spijker. ‘Ik heb je vader vanmorgen vroeg meteen verteld dat ik vertrek. Waarschijnlijk heb je hem wel horen schreeuwen.’


      Gelukkig was dat niet het geval, want ze was in alle vroegte kaas gaan brengen naar Hope Rising. En Elspeth had er ook niets over gezegd toen ze terugkwam. Eden slikte moeizaam en zei: ‘Ik heb nog wat voor je… voor onderweg.’


      Hij knikte. ‘Ik vertrek morgenochtend, zodra het licht is.’


      Boven hun hoofd, in de uitbottende takken van de iep, begon een vogeltje te tsjilpen alsof het net thuisgekomen was. Het lieflijke gezang en de schoonheid van deze dag raakten haar opnieuw. Omdat ze hem niet kon aankijken, keek ze maar naar zijn handwerk. ‘Is dat vogelhuisje speciaal voor winterkoninkjes?’


      Zonder antwoord te geven, draaide hij zich om en verdween uit het zicht. Ze hoorde het geluid van de bijl toen hij hout begon te kloven… een karwei dat na zijn vertrek weer op haar neer zou komen. Hij had haar last op ontelbare manieren verlicht sinds zijn komst. Wat was ze vaak vergeten hem te bedanken! Nu liep ze achter hem aan om het afdak van de houtstapel heen en veegde een verdwaalde traan van haar wang.


      Toen hij haar zag, hield hij op met hakken. ‘Och, Eden, wil je me soms overhalen om op mijn beslissing terug te komen?’


      Verbijsterd keek ze hem aan. ‘Nee, Silas… Ik wil je alleen bedanken.’


      Nu bleef hij haar aankijken en ze kon niet anders dan zijn warme blik beantwoorden. Ze leek te verdwalen in zijn ogen, tot ze voelde dat haar eigen ogen vol tranen stonden. Het was alsof hij al vertrokken was en haar hart meegenomen had. Ze voelde een overweldigende, pijnlijke leegte…


      Hij wendde zijn blik af. ‘Ga naar binnen, Eden… alsjeblieft.’


      Ze deed een stap achteruit en hij ging door met kloven. Zelfs tijdens het middageten hakte hij door. Pas tegen zonsondergang hield hij op met zwoegen. Onder het afdak lag het brandhout netjes op maat gehakt, keurig opgestapeld op haar te wachten. Het afdak was tot de nok toe vol, als een stille belofte dat ze tot aan de herfst geen hout meer zou hoeven kloven.
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      Bij het avondeten was de stoel van Silas leeg gebleven. Het was een schande, mopperde Elspeth, dat het heerlijke eten van moeder, zelfs de pruimentaartjes, onaangeraakt terug gingen naar de keuken. Niemand had eetlust, zelfs vader niet. Hij had zijn honger gestild met rum. Sinds het moment dat Silas zijn vertrek had aangekondigd, had vader de ene na de andere beker leeggedronken. Zijn minachtende woorden leken uren later nog altijd in de lucht te hangen en de sfeer te vergiftigen.


      ‘Silas Ballantyne, je bent een dwaas! Niemand wijst mijn dochters af. En eerlijk werk! Je bent een goede smid. En zelfs als schaapherder zou je rijk kunnen worden met die nieuwe wolspinnerij op Hope Rising. In elk geval heb je hier veel meer kans om je fortuin te maken dan in het westen! Je zult in de wildernis verdwalen, of omkomen… je bent gek!’


      Elspeth, die met haar oor tegen de muur van de smederij had staan luisteren, had zelf ook moeite gehad haar boosheid te bedwingen. Silas moet blijven. Ze zou pas tevreden zijn als ze samen voor de predikant stonden om te trouwen. Haar bruidskist was vol. De gele zijden jurk lag te wachten. Geen man was werkelijk bij haar in de smaak gevallen sinds de komst van Silas. Ze vreesde dat dit ook nooit meer zou gebeuren. Dat zij misschien alleen achter zou blijven, terwijl geen man haar ooit had afgewezen, stak haar nog het meest. Het was de hoogste tijd om in actie te komen. Ze betreurde het dat ze gewacht had. Door de omstandigheden had ze zich laten dwingen tot zogenaamd fatsoenlijk gedrag. Dat was niets voor haar. Brutaliteit ging haar beter af, dat was altijd zo geweest. Zachtmoedigheid was iets voor Eden.


      Gelukkig had hij niet voor Eden gekozen. Dat zou ze helemaal niet kunnen verdragen.

    

  



  
    
      21


      Verandering is inderdaad pijnlijk,


      maar altijd noodzakelijk.


      Thomas Carlyle


      SILAS LEGDE ZIJN GANZENVEER neer en keek uit het raam van het zolderkamertje. Hier en daar was nog een ster te zien, maar de maan ging al schuil achter de wolken; zijn hoop om morgenvroeg met mooi weer te kunnen vertrekken, werd steeds kleiner. Hij wist dat het goed was om de familie Lee achter te laten, maar hij had er niet op gerekend dat het afscheid hem zo veel pijn zou doen. Aan de andere kant van het kamertje stonden zijn uitpuilende schoudertassen te wachten. Zijn vioolkist stond ernaast. Hij zou al zijn boeken hier achterlaten, behalve zijn bijbel. Het zolderkamertje zou weer van Eden zijn, en dan kon ze hier doen wat ze wilde.


      Het Boek lag open bij Hooglied, hoofdstuk 2, en de tekst glansde in het goudgele licht van de kaars. Vers 14 sprong eruit. Die lieflijke woorden, tot nu toe zonder bijzondere betekenis, leken in zijn binnenste te blijven steken als splinters. Ze herinnerden hem onophoudelijk aan Eden.


      Mijn duif in de kloven van de rots, in de schuilplaats van de bergwand, laat Mij uw gedaante zien,laat Mij uw stem horen. Want uw stem is zoet en uw gedaante is bekoorlijk.


      Zijn maag rammelde van de honger en de blaren stonden hem in de handen van de koortsachtige wedstrijd hout kloven die hij met zichzelf aangegaan was. Hij was moe genoeg, maar hij kon niet slapen; al zijn zintuigen waren tot het uiterste gespannen. Toen hij een geluid op de trap hoorde, vloog hij overeind, zodat de kaars op de schrijftafel bijna doofde.


      Gedreven door plotseling verlangen trok hij de deur een beetje te krachtig open. Bij de gedachte dat hij zou vertrekken, en dat hij haar nooit meer zou zien, raakte hij bijna zijn verstand kwijt. Wat maakte het nog uit of de deur kraakte, of dat iemand dat zou horen? Haar bekoorlijke gedaante zien in het zachte kaarslicht maakte hem zielsgelukkig. Dat was het enige wat nu telde.


      Ze bleef twee treden lager staan. Het was al middernacht, maar ze was nog altijd gekleed in een eenvoudige linnen jurk, en haar ogen waren roodomrand. Even bleef hij staan, diep geroerd. Ineens vroeg hij zich af waarom hij haar niet verteld had dat hij van haar hield. Hij had met haar kunnen trouwen. Zou het hem de rest van zijn leven berouwen dat hij dat niet gedaan had?


      ‘Ik heb eten voor onderweg voor je klaargelegd. In de holte van de oude eikenboom achter de stal.’


      Haar stem klonk schor… van het huilen, vermoedde hij. Zijn eigen keel deed pijn van de woorden die hij niet eerder had kunnen uitspreken. Tedere woorden. Woorden vol hartstocht en belofte. Het was nu of nooit.


      ‘Eden…’


      Beneden klonk een ongewenst geluid, en ondanks zijn verlangen was hij meteen alert. De snelle klik van een deur die dichtgetrokken werd, een plotselinge voetstap. Eden draaide zich om en wankelde gevaarlijk op de smalle trede; snel stak hij zijn hand uit om haar in evenwicht te houden.


      Op de overloop beneden stond Elspeth, in haar nachtjapon. Zelfs in het halfdonker was haar vijandigheid bijna tastbaar; ze stond letterlijk stijf van woede. ‘Wacht maar tot ik dit aan vader vertel, zusje! Jij doet altijd alsof je zo braaf en zo rein bent… maar nu heb ik je betrapt! Je sluipt midden in de nacht naar het zolderkamertje om schandelijke dingen te doen! Kom je nu net uit zijn kamer? Heeft hij −’


      ‘Nee!’ De stem van Silas klonk streng en waarschuwend.


      Hij ging voor Eden staan toen Elspeth snel de trap op kwam. Maar Eden glipte langs hem heen en ging tegenover haar zusje staan, met haar ene hand uitgestoken alsof ze die schandelijke woorden wilde tegenhouden. Elspeth greep haar bij de mouw, en de kandelaar in haar hand wiebelde. Tot zijn grote schrik zag Silas de kaarsen overhellen.


      Elspeths stem klonk hoog en hysterisch. ‘Je bent gewoon een lichtekooi! Wat zou jonker David ervan zeggen als hij je nu zag?’ Met haar vrije hand greep ze Eden bij de keel en duwde haar hardhandig tegen de muur.


      Eden probeerde verwoed zich los te rukken en de kandelaar viel; toen de kaarsen de treden raakten, vlamden ze helderder op. Silas vloog op het licht af met een geluidloos gebed.


      Almachtige God, geen brand! Niet weer!


      De rok van Elspeths japon had al vlamgevat, maar in haar razernij merkte ze niets van het gevaar. Nu pakte ze Eden met beide handen bij de hals en duwde haar meedogenloos de trap af. De doffe klap schokte Silas tot in het diepst van zijn wezen. Hij duwde Elspeth opzij en sprong bijna van de trap af naar de overloop waar Eden als een verfrommeld hoopje linnen en krullend haar was blijven liggen. Snikkend liep Elspeth langs hem heen naar de gang. Hij hoorde haar stem en daarna die van mevrouw Lee, die haar hysterisch antwoordde. Elspeth schreeuwde het uit, zo hard dat Liege nu toch wel wakker moest worden.


      ‘Het komt allemaal door Eden! Ze was op de trap… met Silas −’


      ‘Je nachtjapon… er komt rook af…’ De stem van mevrouw Lee stierf weg. Verrassend kordaat haalde ze water en gooide dat over de smeulende, zwart geworden stof.


      Silas nam Eden in zijn armen en bracht haar naar haar slaapkamer. Daar was hij nog nooit binnen geweest; hij had zich alleen weleens voorgesteld hoe die eruit zou zien. Hij wilde Eden niet loslaten… hij wilde niet dat Elspeth in de kamer bleef rondhangen. Zodra haar moeder klaar was met blussen, was ze achter hem aangelopen. Nu stond ze brutaalweg aan het voeteneinde van het smalle bed, met een zelfgenoegzame grijns op haar betraande gezicht. Geen spoor van ongerustheid of verontschuldiging.


      Voorzichtig legde hij Eden op haar bed en riep over zijn schouder: ‘Haal haar hier weg!’


      Met een giftige, woedende blik vluchtte Elspeth de kamer uit. Ze liet een spoor van roetzwarte druppels water achter. Mevrouw Lee kwam dichterbij, met een kaars in haar hand; op haar gerimpelde gezicht stond meer verdriet te lezen dan Silas ooit gezien had. Hij raakte Edens wang even aan; haar porseleinblanke huid begon nu al bont en blauw te worden.


      ‘Eden…’ Het klonk bijna als een gebed. ‘Hoor je me?’


      Ze knipperde met haar ogen. ‘Het… gaat wel…’


      ‘Nee, Eden…’ Ze zag er duizelig en verward uit. Nu werd hij nog ongeruster. Hij had een man kort na een afschampende klap tegen zijn slaap zien sterven aan inwendige bloedingen. ‘Waar doet het pijn?’


      ‘Alleen mijn hoofd… dat kwam tegen de trap.’ Ze slikte moeizaam en vervolgde: ‘Er is niets gebroken. Ik ben alleen een beetje duizelig.’


      Hij knielde naast het bed neer, zonder op mevrouw Lee te letten; zijn boosheid bedaarde een beetje. Nu liet hij zijn handen over haar armen glijden, over de zijdezachte huid van haar sleutelbeenderen en hals; zo had hij zijn schapen altijd gecontroleerd op zwellingen en breuken. De rest van haar lichaam kon hij niet onderzoeken. Mevrouw Lee nam die taak op zich en hij liep de donkere gang in. Daar hield Elspeth zich schuil; hij werd misselijk toen hij haar zag. Haar nachtjapon plakte aan haar lichaam, maar ze kwam schaamteloos naar hem toe en legde haar hand op zijn arm.


      Hij schudde haar van zich af alsof ze een giftige spin was en zijn stem klonk zo nijdig dat ze voor hem terugdeinsde. ‘Pas op, meisje. Wat je zaait, zul je oogsten.’


      Daarna klom hij de trap naar het zolderkamertje op en sloeg de deur achter zich dicht.
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      ‘Ze wordt wel weer beter, Silas. Ze heeft alleen hoofdpijn.’ Mevrouw Lee sprak op zachte, sussende toon. Ze stond erop dat hij zijn ontbijt opat, hoewel hij zo weinig trek had dat hij zijn pap koud had laten worden. De sterke koffie verkwikte hem niet, zoals anders.


      Hij zat aan de keukentafel en keek van de beregende vensterruit naar zijn schoudertassen en vioolkist die bij de deur stonden. Niemand anders was opgestaan, maar hij had wel wat gestommel gehoord. Thomas kwam de keuken in gewaggeld en bracht speelgoed naar hem toe, alsof hij hem wilde ophouden. En dat was precies wat mevrouw Lee uiteindelijk deed.


      ‘Meneer Lee voelt zich vanmorgen niet goed,’ begon ze terwijl ze hem nog een keer koffie inschonk. ‘Hij heeft gevraagd of je lang genoeg wilt blijven om het smeedwerk in te laden als de kuiper komt.’


      ‘Ja,’ antwoordde hij. Hij had al verwacht dat Liege zou proberen hem op het laatst tegen te houden.


      Hij had het weer toch ook tegen. Het regende pijpenstelen, de wind floot treurig rondom het huis en het onweerde ook nog. En eigenlijk had hij geen haast om Eden achter te laten. Hij kon niet weggaan voordat ze weer op de been was, voordat hij zeker wist dat het voorval van de afgelopen nacht niet veel meer te betekenen had dan een akelige droom.


      ‘Hopelijk knapt het weer tegen de middag wat op,’ vervolgde mevrouw Lee zacht. Waakzaam keek ze naar de deur, alsof ze bang was dat Liege daar stond te luisteren. ‘Al hebben we zo’n droge lente gehad dat we wel een flinke bui kunnen gebruiken. Je kunt beter wat eten, als het lukt. Je hebt nog een lange reis voor de boeg. Het duurt nog weken… meer dan een maand, voordat je daar bent… waar jij heen wilt.’


      Ze sprak zo zelden in zijn aanwezigheid dat hij haar stem weinig gehoord had. Nu werd hij opnieuw getroffen door die sussende klanken. Haar stem klonk als een gerijpte versie van de stem van Eden. In Elspeths stem klonk dezelfde hardvochtigheid door als bij Liege. Hij vroeg zich af waarom de zachtaardige Louise met deze harde, moeilijke man getrouwd was. Dat huwelijk moest wel gearrangeerd zijn. Nog altijd was te zien dat ze een bekoorlijke jonge vrouw geweest was, maar ze had zichtbaar geleden onder het zware leven met Liege.


      Terwijl zij in de keuken heen en weer liep, werd hij weer overvallen door het gewicht van zijn eigen dilemma. Hij stond op het punt het gewest York voorgoed de rug toe te keren. In de loop van de tijd zouden al zijn bitterzoete herinneringen aan dit huis hun glans verliezen als dof geworden koper. Eden zou waarschijnlijk met een andere man trouwen, kinderen krijgen die niet de zijne waren en nooit meer aan hem denken. Hij betrapte zich erop dat hij onregelmatig ademde. Die gedachte benauwde hem zo verschrikkelijk.


      ‘Het is duidelijk dat ze om je geeft, Silas.’


      Verrast keek hij op van zijn onaangeraakte ontbijt.


      Op het gezicht van mevrouw Lee stond diepe spijt te lezen, en ze liet gelaten haar schouders hangen. ‘Ik dacht… hoopte… dat je haar mee zou nemen. Nu kan het nog.’ Ze kwam dichterbij, en hij zag tranen glanzen in haar ogen. ‘Vroeger, toen ik zo jong was als Eden, heb ik de man van wie ik hield de rug toegekeerd. Ik ben getrouwd met de man die mijn vader voor me gekozen had. Dat had ik nooit moeten doen.’


      ‘Eden heeft nooit gezegd dat ze om me geeft.’ Maar terwijl hij het zei, besefte hij hoe dwaas het klonk. Nee, ze had geen woorden nodig; haar liefde bleek uit haar daden. Een zorgvuldig met de hand gemaakt overhemd en warme wollen wanten. Een extra portie avondeten. Ontmoetingen in het trappenhuis. Langdurige blikken. Toch zei hij nog: ‘De wildernis is gevaarlijk voor vrouwen.’


      Ze zette een aardewerken pot met honing neer en keek hem smekend aan, een moeder die het beste hoopt voor haar dochter. ‘Dat maakt niets uit, Silas. Het gaat om haar hart. Ze houdt van jou. Misschien zie jij haar als een kind, met haar loshangende haren. Ze gaat zo stilletjes haar gang. Maar onder dat alles is ze een sterke vrouw… een dappere vrouw. Een dame.’


      Op dat laatste woord legde ze de nadruk, alsof het een bijzondere betekenis had, en meteen daarna keerde ze hem de rug toe. Het gesprek was afgelopen. Nu was zijn last nog zwaarder. Hij stond op, goot zijn koud geworden koffie in de emmer met spoeling voor de varkens en gaf zijn havermout aan Thomas voordat hij naar de smidse vertrok. Voor de allerlaatste keer.
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      En dan komt een mist en tranen van regen;


      nooit meer zal het leven hetzelfde zijn.


      George MacDonald


      BLIKSEMSCHICHTEN DOORKLIEFDEN de hemel, gevolgd door bulderende donderslagen. Eden, die in de stal bezig was Sparrow te zadelen, kromp ineen en bad om bescherming. De kleine merrie stond geduldig te wachten tot ze klaar was, maar Eden wist uit ervaring dat het dier schichtig zou worden zodra ze naar buiten gingen. Nog altijd was ze ontzet over de vergeetachtigheid van Silas. Na zijn vertrek was ze bij de oude eik gaan kijken, en ze had naar adem gehapt toen ze zag dat het eten dat ze zo zorgvuldig voor hem had ingepakt, nog in de holte lag.


      Tot haar opluchting lukte het haar op het erf meteen om het paard te bestijgen. Sparrow vloog bijna weg, maar ze zat stevig.


      Het was een race tegen de klok. Silas was een veel betere ruiter dan zij, zonder enige angst voor de elementen, en hij had een uur voorsprong omdat zij niet eerder uit haar kamer had durven komen. Nog altijd liepen de tranen haar over de wangen, maar dat maakte niet uit. Hoewel ze een hoed droeg, werd haar gezicht schoongespoeld door de regen.


      Ze wist dat ze naar het westen moest. Hij had de weg over de heuvel genomen, zonder achterom te kijken. Voor het raam van haar slaapkamer had ze hem staan nakijken, met pijn in haar hart. Hij was langs de kerk gereden en uit het zicht verdwenen, maar ze wist uit haar hoofd hoe hij verder gegaan moest zijn. Eerst zou hij om Elkhannah heen rijden, naar de herberg aan de rand van York, en daarna verder langs de molen, langs de boerderijen, tot het boerenland plaatsmaakte voor de uitgestrekte wildernis.


      Haar hart galoppeerde nog sneller dan de hoeven van de merrie. Haar hele lichaam deed pijn van de val van de afgelopen nacht, en al haar spieren leken te smeken om rust. Hoewel het middag was, was het schemerdonker en de modder op de grond leek zwaar en plakkerig als stroop. Een paar kilometer verder was ze op onbekend terrein. Nu begon het bos haar in te sluiten, en de brede weg was ineengekrompen tot een smal rotspaadje.


      Niemand wist waar ze was. Ze was gewoon vertrokken zonder toestemming te vragen. Zoiets had ze nog nooit gedaan; haar leven lang had ze zich onderworpen aan de wil van anderen. Langzaam maar zeker drong het tot haar door dat ze een grote fout begaan had. Ze had bij de herberg moeten stoppen om te kijken of Silas daar de storm afwachtte. Deze weg was berucht vanwege de vele struikrovers, dieven die zich in kleine groepjes in het bos verscholen om reizigers, hoe arm ook, te belagen. En zij was maar een vrouw alleen…


      God, wees mijn Herder. Zorg alstublieft voor mij, Uw lammetje.


      De regen had haar mantel doorweekt en die lag nu als een zware last boven op haar linnen jurk, lomp en vreemd genoeg te warm. Toch liepen de koude rillingen haar over de rug. Ze werd gevolgd. Iemand reed achter haar aan, zo snel als de modder en de regen maar toelieten. Snel ging ze van het pad af, en door die abrupte beweging werd ze bijna uit het zadel geslingerd. Het onweerde nog steeds. Nog voordat Sparrow angstig begon te hinniken, voelde ze de paniek van het paard. Na de volgende donderslag sloeg Sparrow op hol, vlak voor een andere ruiter langs. Hij liet zijn paard keren en sneed hen de pas af.


      Silas!


      Sparrow kwam zo abrupt tot stilstand dat ze uit het zadel geworpen werd en onelegant op de grond belandde. Maar dat kon haar niet schelen. Ze huilde van louter opluchting en liet zich dankbaar door Silas overeind helpen.


      ‘Eden, ben je gewond?’ Zijn stem beefde van verschillende emoties. Verbazing. Ergernis. Onverwachte blijdschap. Hij pakte Sparrow bij de teugels en nam haar en de paarden mee om onder de beschuttende takken van een iep te schuilen. Bij de volgende bliksemflits lieten ze de paarden achter en vluchtten samen onder een overhangende rots, die de ingang van een grot bleek te zijn. Daar bleven ze staan, druipnat en sprakeloos.


      Nu was hij zo dichtbij dat ze de kringen onder zijn ogen, zijn stoppelbaard en de strenge uitdrukking op zijn gezicht kon zien.


      Onder zijn doorweekte overjas zag ze zijn borstkas op en neer gaan. ‘Waarom ben je in vredesnaam achter me aan gekomen?’ vroeg hij hijgend.


      ‘Je eten…’ Ook zij was buiten adem van de uitzinnige rit. ‘Dat had je laten liggen.’


      Zijn gezicht betrok. ‘Dus je hebt dat hele eind gereden, tijdens een onweersbui… om dat eten te komen brengen?’


      ‘Waarom zou ik anders achter je aan komen?’


      Hij ging met zijn ene hand over zijn stoppelbaard en keek naar de donkere lucht. ‘Omdat je me mist, misschien. Omdat je me iets te vertellen hebt. Omdat je naar het westen wilt.’


      Alle verlegenheid viel van haar af en ze keek hem vol verbazing aan. ‘Met een man die me als zijn zusje beschouwt?’


      ‘Och, Eden.’ Een flits van ergernis verscheen op zijn knappe gezicht. Hij kwam nog dichterbij, en zijn groene ogen leken haar ziel te doorvorsen. ‘Een zusje? Nee.’ Zijn vingers gleden voorzichtig over haar gekneusde kin. ‘Jij betekent meer voor me… veel meer.’


      ‘Meer?’


      Bij wijze van antwoord begon hij traag de strik onder haar kin los te trekken; aan de uiteinden van de linten maakte hij een knoop, zodat haar hoed op haar rug bleef hangen. Vol verwachting, ademloos, wachtte ze terwijl hij zijn eigen natte hoed afzette en die ophing aan een met korstmos begroeid uitsteeksel in de grotwand. Ondanks haar hinderlijke mantel voelde ze een verrukkelijke rilling door zich heengaan toen hij zijn handen om haar schouders legde. Hij trok haar dichter naar zich toe en ze werd omhuld door de bedwelmende geuren van nat leer en zachte zeep. Eindelijk vond zijn mond de hare, eerst vederlicht en daarna stevig.


      Haar eerste kus.


      Ademloos en verbijsterd besefte ze dat ze niet wist wat ze moest doen… waar ze haar handen moest laten, hoe ze haar hoofd moest houden… Maar hij wist het wel. Elke kus was intenser dan de vorige, en ze wankelde bijna. Dit was zo… groots. Zo onverwacht. Instinctief sloeg ze haar armen om zijn hals toen hij haar nog steviger vasthield en haar bijna van de grond tilde. Ze werd zo zwak van verlangen dat ze onwillekeurig een kreetje slaakte toen hij haar uiteindelijk losliet.


      Nu leunde ze met haar rug tegen de rotswand. Haar hoed werd geplet, maar dat was niet belangrijk. Alles was anders. Ze was geen verlegen meisje meer, maar een nieuw, ongetemd wezen. Hij had alle gevoelens die ze in zich had tot leven gewekt en emoties bij haar opgeroepen waarvan ze het bestaan niet geweten had. Die gevoelens wilde ze helemaal niet onderdrukken. Ze stond op de rand van iets nieuws, iets heerlijks, en plotseling voelde ze zich pijnlijk onvolledig.


      Ze stak haar armen naar hem uit. ‘Silas, alsjeblieft…’


      Hij leunde naast haar tegen de wand; zijn ogen waren donker van verlangen en hij haalde een beetje onregelmatig adem. ‘Nee, Eden. Ik wil je beminnen, maar niet hier en nu. Ergens waar het veilig is, en gezond… en eerst wil ik eerlijk met je getrouwd zijn. Jij verdient niet minder.’


      Was dat wat ze miste? De zegen van God? Hunkerend keek ze naar zijn knappe gezicht en nu zag ze hem in een nieuw licht. De eenzelvige, onafhankelijke Silas die ze kende, was verdwenen. Hier stond een man die van haar hield − die naar haar verlangde − en die desondanks op het punt stond haar te verlaten. Hoewel ze bijna tot bloedens toe op haar onderlip beet, kon ze haar tranen niet bedwingen. Met een gekwelde snik vloog ze hem opnieuw in de armen, nog altijd meer verlangend naar zijn kussen dan naar zijn troost.


      ‘Je houdt van mij, en ik houd van jou,’ fluisterde hij. ‘Dat is toch voldoende? Voorlopig?’


      Maar ze kon geen antwoord geven, want het was niet voldoende, helemaal niet. Hoe kon dat voldoende zijn als ze door een wildernis van elkaar gescheiden werden?


      Hij hield haar vast, streek haar natte haar uit haar gezicht en fluisterde lieve woordjes die ze nooit verwacht had te zullen horen. Daarna keek ze vol stille wanhoop toe terwijl hij de grot uit liep, de regen in, en de paarden ophaalde. Ze zouden in weer en wind gaan paardrijden omdat dat veiliger voor haar was dan nog langer met hem alleen te blijven, in zijn armen.


      Hij hielp haar in het zadel en ze werd zich ervan bewust dat het niet meer onweerde. Er was alleen nog warme, stromende regen. ‘Ik breng je naar huis en dan ga ik weer op weg.’


      Verdoofd door verdriet strikte ze haar hoed stevig vast en reed achter hem aan naar het pad. Ze reden snel, maar haar hart rebelleerde bij elke stap. Vaag werd ze zich bewust dat de frisse geur van de regen plaats maakte voor een zware, rokerige lucht, maar pas toen ze boven op de heuvel langs de kerk reden, besefte ze wat dit betekende. De weide en het meertje waren in rook gehuld; de stank vulde haar neus en zelfs haar mond toen ze naar adem hapte.


      De stal, de smederij… Brand?


      Een paar mensen renden als bezeten heen en weer van de put naar het vuur. Moeder? Vader? Achter het dikke hout van de stalmuren klonken de angstige, hartverscheurende geluiden van de dieren die daar gevangen zaten. Met een kreet begon ze de heuvel af te rijden, maar Silas trok ruw aan de teugels.


      ‘Nee, Eden… ga naar Hope Rising om hulp te vragen!’


      Ze gingen uit elkaar; hun paarden galoppeerden in tegengestelde richtingen weg. Voor het eerst in haar leven ging haar hart niet uit naar Hope Rising, maar naar huis.


      Tegen de tijd dat Silas het erf op reed, stond de stal van de familie Lee op instorten. Iemand was zo dapper geweest de stal in te rennen en de dieren vrij te laten. Silas dacht aan Eden en mompelde uit de grond van zijn hart een dankgebed. Het erf krioelde van de koeien, paarden, geiten en varkens, beneveld door de rook, onder de modder; hun ellende maakte de algehele verwarring nog groter. Hij steeg af, pakte een paar lege jute zakken die naast de houtstapel lagen, en rende naar het huis.


      Het prieel tussen de keuken en de smederij begon vlam te vatten. Hij wist de vlammetjes te doven, maar de stof werd zwart onder zijn handen en zijn eigen zintuigen leken in brand te staan. Opeens werd hij belaagd door herinneringen die als hagelstenen op hem neerkwamen. Het kostte hem grote moeite om ze de baas te blijven. Hij was weer in Schotland… en daarna weer terug in York. Met moeite concentreerde hij zich op zijn omgeving. Mevrouw Lee en Elspeth haalden water uit de put, terwijl Liege een regenton gebruikte om zijn emmer bij te vullen. Door zijn jicht bewoog hij vertraagd, terwijl de muur van de smederij die het dichtst bij de stal stond, steeds sneller leek te worden aangetast door het vuur. Hoewel ze opnieuw doordrenkt werden door de regen, viel de stal niet meer te redden. De hooiberg daarbinnen had vlam gevat en brandde zo heet en fel dat er niets te blussen viel. Gelukkig zou het huis zelf gespaard blijven, want dat was helemaal uit steen opgetrokken.


      ‘De smederij!’ schreeuwde Liege.


      Silas deed wat hij kon, maar de achterwand van de smidse was inmiddels roodgloeiend en de hoekpalen waren verkoold. De rook belemmerde zijn zintuigen en zijn spieren brandden van het sjouwen met emmers water. Vaag werd hij zich bewust van de aanwezigheid van een paar naburige boeren in de rook, en toen van mevrouw Lee, die naast hem stond.


      ‘Waar is ze? Mijn Eden?’ Haar gezicht was met roet besmeurd en nat van de regen, maar hij zag alleen haar tranen. ‘Ik dacht dat jij haar meegenomen had… Toen begon de brand en ik was bang dat ze in de stal opgesloten zat.’


      ‘Opgesloten?’


      ‘De deuren waren van binnenuit vergrendeld… Liege moest een bijl halen om de stal open te breken en de dieren vrij te laten. Ik dacht −’


      ‘Ik heb haar naar Hope Rising gestuurd om hulp te halen.’ Maar hij werd in beslag genomen door wat ze zojuist gezegd had. Dat betekende niet veel goeds. Hij had aangenomen − gehoopt − dat de brand ontstaan was door een verdwaalde vonk uit het smidsvuur. ‘Waar zijn Thomas en Jon?’


      ‘In het koelhuis.’


      Ze liep weg en verdween in de rook. Hij werkte door om de smederij te redden, de werkplaats waaraan hij zo’n hartgrondige hekel had en die hij nog maar een paar uur geleden opgelucht achter zich had gelaten. Is dit dan Uw wil, God? Moet ik hier blijven? Zijn geest kwam in opstand, terwijl hij ook ontstellend opgelucht was omdat hij Eden niet alleen achter hoefde te laten.


      God, help ons de komende uren door te komen, wat ze ook mogen brengen.
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      De volgende morgen stond Eden bij de achterwand van de met as bedekte smederij, geluidloos als een schim. Het was niet haar bedoeling geweest om af te luisteren, maar dit tafereel was zo indrukwekkend dat ze als aan de grond genageld was blijven staan. Daar zat haar vader, met gebogen hoofd, tussen de verbrande overblijfselen van zijn werkplaats. Hij zag er zo meelijwekkend uit. Zo had ze hem nog nooit gezien.


      Silas stond voor hem, fier rechtop, met een plechtig gezicht, en keek hem doordringend aan. ‘Ik blijf, op één voorwaarde. Het nieuwe contract wordt door mij opgesteld. U moet aan mijn eisen voldoen.’


      Haar vader keek een andere kant op, met gebogen schouders. Even vreesde Eden dat Silas uit medelijden zou inbinden, maar daarna leek hij nog vastberadener te worden, alsof hij zich herinnerde wat er allemaal op het spel stond. ‘Daar blijf ik bij.’


      Vader knikte nors. Daarna keek hij op en zijn grijze ogen schoten vuur. ‘Weet je wat ze in het gewest beweren? Dat de brand de straf is voor mijn zonden… voor het overtreden van de zondagsrust en het verloochenen van mijn quakergeloof.’


      Daar twijfelde Eden niet aan. De mensen van York waren bedreven in het veroordelen van mensen. En misschien hadden ze wel gelijk. God had het in ieder geval toegelaten. Ze zag dat Silas naar zijn voeten keek om te voorkomen dat Liege de terechtwijzing in zijn blik zou zien.


      ‘Dus je blijft, om te herbouwen?’ vroeg vader.


      ‘Ja,’ antwoordde Silas, en keek hem weer recht in de ogen. ‘Maar ik wil het eerst op schrift gesteld hebben.’


      Eden voelde dat haar vader hiertegen in opstand kwam. Maar hij bleef zwijgen, want hij had geen keus. Hij werd ouder, en hij werd geplaagd door jicht, een slecht humeur en een nog slechtere reputatie. Zonder de kracht en het gezond verstand van een jongere man zou hij niets kunnen opbouwen uit deze puinhoop.


      ‘Goed dan.’ Vader strompelde naar de schrijftafel en graaide met bevende handen een stuk papier, een ganzenveer en inkt bij elkaar. ‘Stel dat contract op, met je eisen, en snel een beetje.’


      Dat was geen probleem, wist Eden. Silas had al verwacht dat haar vader erop zou aandringen dat hij zou blijven. Sinds het moment waarop ze teruggekomen waren, had hij in gedachten al biddend uitgewerkt wat zijn voorwaarden zouden zijn. Dat had hij haar gisteravond laat verteld.


      Even later had vader het papier weer in de hand. Hij las het contract hardop voor.


      ‘Je stemt ermee in de stal en de smederij te herbouwen en je leertijd te vervullen tot 18 oktober van dit jaar, zo lang aan de volgende eisen voldaan wordt.’ Hij zweeg even, keek verder en verstrakte. ‘Alle te hoge rekeningen in kasboeken moeten gecorrigeerd worden.’


      Hij gromde bijna.


      ‘Je mag niet gedwongen worden om te trouwen, en je staat erop dat − wat? − dat Eden toestemming krijgt om kerkdiensten bij te wonen?’ Hij wierp Silas een vernietigende blik toe. ‘Als jij mijn beide dochters naar de kerk begeleidt, zal er in het hele gewest over je geroddeld worden.’


      Silas haalde zijn schouders op. ‘Nog één ding. Ik wil het zolderkamertje niet meer gebruiken. Mijn eigendommen staan al in de kamer achter de smederij.’


      Vader zuchtte diep, doopte de ganzenveer in de inktpot en krabbelde zijn naam en de datum onder het contract.


      ‘Wilt u er een getuige bij?’ vroeg Silas hem.


      ‘Nee, ik zal mezelf niet tweemaal te schande zetten,’ mompelde vader en gaf hem het papier terug.


      Eden wist dat Silas een belangrijke overwinning geboekt had. Vijf maanden was ruim voldoende tijd om de stal en de smederij te herbouwen en zijn leertijd te voltooien. De positie in Fort Pitt zou wel op hem wachten, hoopte ze. In de afgelopen vierentwintig uur, hoe chaotisch ook, waren alle obstakels opgeruimd. Ze kon opgelucht ademhalen.


      Toen hoorde ze een paard naderen en keek op; tot haar schrik zag ze David vlak voor de deur afstijgen. Hij kwam de smederij binnen en liet zijn blik over het zwartgeblakerde interieur gaan, zonder een woord te kunnen uitbrengen. Eden was blij dat hij haar niet zag. Ze begon weg te sluipen en keek nog eenmaal achterom. David vroeg iets aan Silas, een verzoek of een zakelijke vraag, terwijl vader toekeek.


      Ze lette niet op de woorden, maar richtte haar aandacht alleen op de mannen zelf. Het was duidelijk dat Silas nu alles onder controle had. Heel even leek de wereld zoals zij die kende, ondersteboven gekeerd te worden om haar een visioen te geven van wat komen zou. Mannen zoals haar vader en David zouden er altijd zijn, maar in de toekomst zouden ze in de schaduw staan van mannen als Silas. Haar hart sprong op van dankbaarheid.


      O, mijn lief, jij bent bestemd voor betere dingen. Ver buiten de grenzen en beperkingen van York…
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      Silas kreeg Eden in het oog toen ze zich omdraaide, en hij vroeg zich af of ze op de hoogte was van alles wat zich zojuist had afgespeeld. Hij was zo opgetogen over het nieuwe contract dat hij in handen had, dat hij het vertrek van David Greathouse nauwelijks opmerkte. De donderende hoefslagen klonken als gerommel in de verte.


      Liege was zichtbaar nijdig omdat Greathouse niet hem, maar Silas benaderd had met zijn aanbod om hun dieren op Hope Rising te stallen. Nu Greathouse vertrokken was, nam hij het heft weer in handen en deelde luidkeels bevelen uit. De dieren, die ze gisteren met zo veel moeite naar de omheinde weide hadden gedreven, moesten weer verhuizen. Eden kreeg opdracht om ze te vangen, aan te lijnen en naar Hope Rising te brengen. Gelukkig waren de dieren inmiddels te uitgeput en verbijsterd om tegen te stribbelen.


      Een half uur later ging Eden op weg, met de dieren op een rijtje achter zich aan. Silas keek de wonderlijke optocht na en wenste in stilte dat hij met haar mee kon gaan. Maar nee, Eden kon het wel alleen af; de dieren volgden haar alsof het de gewoonste zaak van de wereld was. In de smederij was Silas harder nodig.


      ‘Ik moet naar York om timmerhout te bestellen,’ zei Liege even later. Hij stond op van zijn kruk. Met doffe blik nam hij de verkoolde zuidelijke muur in zich op; het zonlicht waaierde in stralende banen uit, dwars door wat eens het dak van de smederij geweest was. ‘Het smeedwerk voor het weduwehuisje van Grossvort moet afgemaakt worden voordat we beginnen met herbouwen, anders zet hij iedereen tegen ons op. Het aambeeld, de blaasbalg en ons gereedschap zijn gelukkig gespaard gebleven, al kan ik de stank nauwelijks verdragen.’


      Voor de verandering waren ze het eens. De smederij was altijd al benauwd geweest, maar nu was de lucht anders en nog drukkender: de zure stank van natte as en verbrand hout was overweldigend. Achter het gapende gat van de voordeuren lag het puin van de stal nog altijd te smeulen. Het huis was gespaard gebleven, op wat onbelangrijke schade na. Tot nu toe was er geen woord over gesproken, maar uit de gekwelde blikken van de gezinsleden maakte Silas op dat elk van hen zich afvroeg wie verantwoordelijk was voor de brand.


      Met de punt van zijn laars duwde hij een verkoolde balk opzij. ‘Wie heeft die brand aangestoken, denkt u?’


      ‘Wie?’ Liege haalde zijn schouders op en keek naar de grond. ‘Ik heb genoeg tegenstanders die me kwaad toewensen. Het kan een simpele kwajongensstreek zijn, of wraak van een ontevreden klant.’ Hij draaide zich om, duwde de deuren van de smederij nog wat wijder open en begon langzaam in de richting van het huis te lopen. ‘Dat maakt achteraf weinig uit. Wat gebeurd is, is gebeurd.’


      Daar was Silas het helemaal niet mee eens, maar hij hield zijn mond. Hij bond zijn leren schort voor en ging aan het werk, zo goed en zo kwaad als het ging. In de loop van de ochtend wilde hij de opdracht die Liege hem gegeven had, afmaken, en tijdens het werken bedacht hij wat hij tegen Eden wilde zeggen als hij haar weer zag.


      Tot zijn verbazing kwam ze een paar uur later de smidse binnenstappen. Ze waagde zich maar zelden in de werkplaats, maar nu was ze er, en ze had het tijdstip met zorg uitgekozen. Liege en Elspeth waren naar York gegaan om over timmerhout te onderhandelen, en mevrouw Lee was binnen voor de kinderen aan het zorgen. Silas legde zijn werk neer en draaide zich naar haar om. Nu stonden ze tegenover elkaar.


      ‘Je blijft dus hier… tot 18 oktober.’ Het klonk ademloos en een beetje ongelovig. De ontroering op haar gezicht trof hem tot in het diepst van zijn hart. ‘En dan…?’


      ‘Jij mag het zeggen, Eden.’


      Ze kwam een stap dichterbij. ‘Ik heb gehoord wat je eisen zijn. Je slaapt niet meer op het zolderkamertje. Ik mag mee naar de kerk.’


      ‘Als je dat wilt.’


      ‘Als ik dat wil?’ Ze glimlachte stralend, en het was of de zon nu pas opging. ‘Dat heb ik altijd al gewild, als klein meisje al. Vanaf de eerste keer dat ik de kerkklokken hoorde. Maar…’


      ‘Maar?’ herhaalde hij.


      Maar… Elspeth. Elspeth zou er niet blij mee zijn, dat wisten ze allebei. En daarom moesten ze voorzichtig te werk gaan. Hij streelde de zachte lijn van haar wang met zijn beroete wijsvinger. ‘We zullen voorzichtig zijn. We willen geen problemen, geen herhaling van dat drama op de trap.’


      De lelijke blauwe plekken op haar gezicht en hals zouden hen daar voorlopig nog aan herinneren. Ze knikte. ‘Dat begrijp ik. En na alles wat er gebeurd is, zullen we het allebei druk genoeg hebben…’


      Haar nadenkende gezicht sprak boekdelen. Te druk voor vaste verkering.


      De tranen stonden haar in de ogen, en dat raakte hem in zijn hart. Hij moest haar het hof maken, op de juiste manier. Dat had ze nodig. Het papiertje met de laatste Bijbeltekst die hij voor haar had overgeschreven, zat nog in zijn vioolkist. Hij had het haar willen geven voordat hij vertrok, maar dat was hij vergeten. Snel veegde hij zijn handen af aan zijn schort en liep naar de kamer achter de smederij. Op haar gezicht stond zo’n gretige verwachting te lezen dat hij wenste dat hij een meer tastbaar geschenk voor haar had. Een handvol bloemen… of een parelketting.


      Hij stopte het papiertje in haar hand en fluisterde haar de Bijbeltekst die hij opgeschreven had, in het Gaelic en in het Engels toe; de rode krulletjes bij haar oor werden in beweging gebracht door zijn adem. Mijn duif in de kloven van de rots… Ze luisterde met gebogen hoofd, zichtbaar ontroerd. Hij wierp een blik op de deur. Het liefst zou hij met zijn vingers door haar haar gaan… haar bevende mond tot rust brengen met de zijne… haar tot de zijne maken… Die zondige gedachte zette hij van zich af, maar even later nam hij haar in zijn armen. Eden beantwoordde zijn kus zo gretig dat al zijn zorgen over hun gezamenlijke toekomst voorgoed werden uitgewist.


      Hij kon niet meer terug. Nu hij haar zoete lippen geproefd had, zou hij nooit meer genoeg hebben aan bezadigde blikken en fatsoenlijke ontmoetingen in het trappenhuis.
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      Het toneel wordt door liefde verguld,


      het verhaal wordt door vrouwen geschreven.


      Richard Brinsley Sheridan


      EDEN VERLIET DE SMEDERIJ zodra ze de wagen hoorde aankomen, want dat betekende dat vader en Elspeth terug waren uit York. Ze was slechts een paar vluchtige minuten met Silas alleen geweest. Voorlopig zou ze het met de herinnering aan die verrukkelijke kus moeten stellen, besefte ze met pijn in haar hart. De komende dagen, of weken, zouden ze voorzichtig moeten zijn.


      ‘Ben je nu al terug van Hope Rising?’ Haar moeder draaide zich om toen ze de keuken binnenkwam. Ze was bezig geweest met het schoonmaken van de haard. ‘Ik was bang dat Jemma je zou ophouden.’


      ‘Vandaag niet,’ zei ze alleen terwijl ze een schort omknoopte en terugdacht aan haar gehaast van deze ochtend.


      Zodra de paarden op stal gezet waren en de andere dieren in de weide stonden, had ze zich bij Jemma verontschuldigd, omdat ze niet langer bij Silas weg wilde blijven. Gelukkig had David een nieuwe staljongen ingehuurd om haar te helpen. Maar vandaag kon ze haar gedachten niet bij deze alledaagse zaken houden. Nu was ze pas echt aflocht. Al die primitieve emoties moesten wel op haar blozende gezicht te lezen zijn, dacht ze, en dat vermoeden werd bevestigd door de medelevende blik van haar moeder.


      Moeder raakte haar verhitte wang even aan en fluisterde: ‘Dochter, wees alsjeblieft voorzichtig.’


      Het was maar een kort zinnetje, maar Eden begreep het volkomen. Haar moeder kende haar gevoelens blijkbaar goed. Even had ze berouw omdat ze haar niet eerder in vertrouwen had genomen. ‘Moeder, ik −’


      Moeder hield waarschuwend haar vinger voor haar mond. Plotseling was het te druk om te praten. Elspeth kwam de keuken binnen met haar armen vol pakketten. Die legde ze op de keukentafel neer en ze keek Eden aan met een vreemde glinstering in haar ogen. ‘Omdat je voortaan naar de kerk gaat, moest ik van vader stof uitzoeken voor een nieuwe zondagse jurk.’


      Eden wist niet hoe ze hierop moest reageren. Eigenlijk was ze vooral geschokt door de plotselinge vrijgevigheid van haar vader. En ze wist ook niet of ze wel blij was met dit gebaar, want haar zusje had een volkomen andere smaak dan zij. Er viel een ongemakkelijke stilte. Elspeth begon aan het papier en de touwtjes te rukken om haar aankopen te laten zien.


      ‘Ik heb een lap blauwe glansstof gevonden die jij misschien mooi vindt… en een lap roze brokaat voor mij.’ Met het dramatische gebaar van een kleermaker drapeerde Elspeth de stoffen over haar arm, samen met voor ieder een paar nieuwe kousenbanden en kousen met een motiefje op de enkel.


      Die aanblik zette Eden aan het denken. Er stond iets te gebeuren… maar wat? Ze raakte de glanzende stof aan, een beetje ongelovig en beslist op haar hoede. ‘Prachtig… ik had geen mooiere stof kunnen uitzoeken.’


      ‘Ik vrees dat we wel op de lengte van de rokken moeten letten. Vader wilde geen nieuwe schoenen kopen, en die van ons zijn zo oud dat het gewoon schandalig is. Maar ik heb hem wel een stuk kant kunnen aanpraten. Volgens mij doet dit niet onder voor de kant die Jemma in Philadelphia uitzoekt.’ Ze hield het stuk kant omhoog en glimlachte geforceerd.


      Eden zag dat het een soort verfijnde, Franse, gekloste kant was, even fragiel als tule, maar veel kostbaarder. Wat bezielde vader in vredesnaam?


      ‘Wat een prachtige, fijne kant,’ zei moeder vol bewondering. ‘Perfect om een hoed of een zakdoek mee te versieren.’ Ze fronste haar wenkbrauwen toen ze Jon hoorde huilen. ‘Jullie kunnen maar beter beginnen met naaien. Het kost tijd om zulke mooie japonnen te maken.’


      Eden ging zo op in haar verwondering over een nieuwe jurk, en over vaders toestemming om naar de kerk te gaan, dat ze nauwelijks merkte dat moeder de keuken uit liep. Ze wilde haar inhalen om in haar plaats voor Jon te gaan zorgen, maar Elspeth hield haar tegen. Met een ijzige blik siste ze: ‘Ik ben er nog steeds niet overheen dat jij er gisteren met Silas vandoor gegaan bent.’


      Eden bleef onbeweeglijk staan. ‘Ik was niet van plan om met hem mee te gaan.’ Dat was de waarheid. Het vooruitzicht om naar het westen te trekken, maakte haar nog steeds onzeker. ‘Hij was zijn eten voor onderweg vergeten. Dat ging ik hem brengen.’


      Elspeth keek haar onderzoekend aan. Of zag ze de blauwe plekken nu pas goed? In de opschudding van de brand was er niets over het incident op de trap gezegd. Vannacht had Eden nauwelijks durven slapen, omdat ze niet wist of Elspeth haar op een onbewaakt moment weer zou aanvliegen. Ook nu voelde ze zich niet op haar gemak onder haar kritische blik. Ze liep naar de haard en roerde even in een pan met stoofvlees.


      ‘Volgens mij verbeeld jij je dat je verliefd op hem bent.’ Elspeths stem klonk nu spottend. ‘Waarom zou je anders midden in de nacht de trap op sluipen?’


      ‘Niet alles is wat het lijkt, zus.’


      Elspeth liep om de tafel heen en kwam naast haar staan, wat Eden nog meer alarmeerde. Hier in de keuken was tenminste geen trap waar ze vanaf geduwd kon worden… maar wel een brandende haard. Ze deed een stap bij de vlammen vandaan en ging bij de betrekkelijk veilige bijenkorfoven staan. Maar Elspeth volgde haar en fluisterde dreigend: ‘De erfgenaam van Hope Rising staat altijd voor je klaar. Waarom loop je met een eenvoudige smid te flirten?’


      Ze antwoordde zo mild mogelijk. ‘Silas mag dan een eenvoudige smid zijn, maar dat zal hij niet altijd blijven.’


      ‘O nee? Ben jij dan ingewijd in zijn grootse plannen?’ Elspeth rolde met haar ogen. ‘Daar weet ik niets van, behalve dat onbesuisde plan om naar het westen te gaan, de wildernis in.’


      Dat commentaar stak Eden, maar ze weerstond de verleiding om hem nog verder te verdedigen. In haar hart groeide de zekerheid dat Silas voor grotere dingen bestemd was. Voor zaken die de smederij ver te boven gingen. Maar hoe kon ze die zekerheid onder woorden brengen? Deze gedachten kon ze beslist niet met Elspeth delen, of met wie dan ook. ‘Ik maak geen aanspraak op het hart van een man.’


      ‘Dat zeg je tenminste.’ Hoofdschuddend pakte Elspeth het roze brokaat op. ‘Ik kan gewoon niet begrijpen dat zo veel mannen zich door jou het hoofd op hol laten jagen, terwijl je zo dom bent. Vanmorgen in York wilde de zoon van de wapensmid vader spreken over jou.’


      Eden aarzelde even. De zoon van de wapensmid in York… Giles Esh? Op het bal na de ijsoogst had ze eenmaal met hem gedanst, en dat was ze vervolgens helemaal vergeten.


      ‘Op de een of andere manier heb je hem ook weten te bedotten.’


      Die sarcastische woorden, hoe kwetsend ook, leken van Eden af te glijden als regendruppels. Nu ze door de liefde van Silas beschermd werd, voelde ze een kracht en tevredenheid die ze nooit eerder gekend had. Onwillekeurig kreeg ze medelijden met haar twistzieke zus. Ze keek Elspeth aan en zag tot haar verbazing dat de tranen haar in de ogen stonden. Hield haar zusje echt van Silas? Of was hij alleen begerenswaardig omdat hij onbereikbaar was? Zou Elspeth, die zo scherp was als glas, ooit het hart van een man winnen? Nog belangrijker: zou ze ooit de liefde van God leren kennen?


      ‘We kunnen maar beter aan die zondagse jurken gaan werken,’ zei ze voorzichtig, op zoek naar een gemeenschappelijke interesse.


      Met een stug gezicht schoof Elspeth haar het kant toe. ‘Dit mag jij wel hebben, als je wilt. Waarschijnlijk heb jij dat soort opschik veel harder nodig dan ik. Met drie mannen die om je gunsten dingen, wil je er wel op je best uitzien.’


      Ze liep de keuken uit, maar de doordringende geur van oranjewater bleef nog lang hangen. Eden bleef werkloos zitten met het kant in haar handen en zette in gedachten alles op een rijtje wat er gezegd was. Het was duidelijk dat Elspeth vermoedde dat er iets tussen Silas en haar speelde. Hij had op voorzichtigheid aangedrongen, en ze wist dat dit wijs was. Wat betekenden een paar maanden geheimhouding nu helemaal? Ze konden de rest van hun leven samen zijn.
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      Nu moest Eden dagelijks naar de stallen van Hope Rising om voor hun eigen dieren te zorgen. Daar ademde ze de vertrouwde geuren van oud hooi en verse melk in. Voorzichtig liep ze langs de boxen van Davids prachtige volbloedpaarden uit Virginia, die haar stuk voor stuk aankeken met hun prachtige, waakzame ogen. Hun staarten en oren trilden. Een paar paarden kende ze bij naam. Prince. Thunder. Lord Nelson. Atticus. Het waren beslist edele dieren, maar ze keken nogal hoogmoedig. Eden gaf de voorkeur aan haar eigen, nederige Sparrow… en aan de minder temperamentvolle Horatio.


      Inmiddels was de maand mei al half voorbij. Ze was hier al sinds het aanbreken van de dag; ze had de koeien gemolken en de varkens gevoerd voordat ze de paarden van vader naar de weide bracht. Om Silas een plezier te doen zorgde ze bijzonder goed voor zijn paard en gaf het dier een extra voederzak met haver en een gerimpelde appel. In de omheinde weide een eindje verderop klonk schapengeblaat, maar dat werd al snel overstemd door de geluiden van het opbouwen van hun eigen stal, aan de andere kant van het grote weiland: het getimmer van zes hamers tegelijk op nieuw gesmede spijkers.


      De laatste tijd treuzelde ze vaak tijdens het verzorgen van de dieren, in de hoop dat ze Silas zou tegenkomen als hij naar Hope Rising ging om toezicht op de schapen te houden. Hoe hij het opbouwen van de stal, het werk in de smederij en de kudde van Hope Rising allemaal tegelijk aankon, was haar een raadsel, maar hij leek het allemaal betrekkelijk gemakkelijk voor elkaar te krijgen. Vader, altijd bezig met de behandeling van zijn jicht, was helemaal naar de achtergrond verdwenen. Sinds Silas twee weken geleden het nieuwe contract opgesteld had, was hij meer meester dan leerjongen.


      Met die hartverwarmende gedachte liep ze door de stal, maar in een donker hoekje schrok ze van een onverwachte lik over haar hand. ‘Sebastian!’


      De briard, een en al slordig haar en treurige ogen, hield zijn kop scheef alsof hij haar wilde vragen waar Silas was. ‘Je herder heeft het vandaag te druk,’ zei Eden en streelde de zware vacht bij zijn hals. ‘Ik zie hem de laatste tijd al even weinig als jij, vrees ik.’


      Op die klacht reageerde het dier met een hese, niet onvriendelijke grom, en ze liepen samen naar de open staldeur. ‘Denk erom, je mag niet achter me aanlopen naar huis.’ Ze pakte een emmer met melk bij het hengsel en liep voorzichtig verder om te voorkomen dat de schuimende inhoud over de rand zou klotsen. ‘Dan moet ik je weer vastbinden, en dat doe ik niet graag.’


      ‘Nee, dat willen we niet.’


      Het was de zachte stem van David, achter haar. Ze draaide zich naar hem om en hoopte dat Sebastian hem enthousiast tegemoet zou springen, maar die kwispelde alleen even. Daar was ze al bang voor geweest. Schaaphonden hechten zich aan de schapen… en aan de herder. Dat was Silas, niet David, en de hond wist dat.


      Nu stapte David om de hond heen en pakte de melkemmer uit haar hand. ‘Ik heb een stalknecht opdracht gegeven om de ponywagen klaar te zetten. Het is onzin om al die melk lopend naar huis te sjouwen.’


      ‘De ponywagen?’ Haar ernstige stemming verdween bij deze verrassing. ‘Dat oude wagentje uit onze kindertijd?’


      ‘Precies. Maar ik vrees dat we geen ruimte voor Sebastian hebben.’


      ‘Vroeger pasten we er met ons vijven in, met de kat,’ mijmerde ze. Die herinnering was verrassend helder. ‘Bea en jij maakten altijd ruzie om de teugels.’


      ‘O ja?’ klonk de stem van Jemma vanaf de andere kant van de stal. ‘Volgens mij was ik dat, niet Bea.’ Terwijl ze naar hen toeliep, trok ze haar rijhandschoenen aan; ze had haar rijzweepje onder haar arm geklemd. ‘Weet je dat niet meer, neef?’


      ‘Ik weet nog dat we rondjes renden over het weiland en elkaar te lijf gingen met de zweep,’ antwoordde David op geamuseerde toon. ‘Jullie waren alle drie even erg, volgens mij. Alleen Eden probeerde altijd vrede te stichten.’


      ‘Maar de vrede was ver te zoeken,’ zei Jemma en sloeg speels met het rijzweepje in zijn richting.


      Hij grijnsde en ontweek de zilveren punt van het zweepje, terwijl hij zijn aandacht op de ponywagen gericht hield om de melkemmer met een leren riem vast te sjorren. Eden bleef kijken naar Sebastian, die achter een vlinder aan joeg, en hoopte in stilte dat David hier zou blijven. Wat wilde ze graag thuis zijn, bij Silas. Zijn aandacht was hartverwarmend, zelfs als ze alleen aan de volle eettafel een blik konden wisselen. Toen David zich over haar heen boog, kreeg ze het benauwd.


      ‘Ik rijd even met Eden mee. Ik wil graag kijken hoe het met de bouw van de stal gaat.’


      ‘O ja? Dat was ik ook al van plan,’ antwoordde Jemma terwijl ze naar haar gezadelde paard liep.


      Eden stapte in de ponywagen en keek naar de afgebladderde verf en de verroeste sierranden terwijl David haar de teugels aangaf. ‘Waarom gaan jullie niet allebei mee?’ vroeg ze. Eigenlijk wilde ze met geen van hen beiden alleen zijn. Jemma ondervroeg haar de laatste tijd zo indringend dat ze er niet goed tegen kon, en David leek haar altijd voor de voeten te lopen.


      ‘Ik kom later nog wel,’ zei hij en draaide zich om. Hij leek teleurgesteld, alsof hij graag even met haar alleen geweest zou zijn.


      Jemma zwaaide en reed het zonnige erf af en het stoffige pad op. Eden volgde. De arme pony kwam maar langzaam vooruit; de grijze haren bij zijn neus en oren herinnerden aan zijn gevorderde leeftijd.


      ‘Ach, uiteindelijk zullen we er wel komen,’ klaagde Jemma in het zadel, ‘al denk ik dat de stal en de smederij tegen die tijd waarschijnlijk allebei klaar zijn. Arm beest.’ Ze manoeuvreerde haar paard wat dichter naar het wagentje toe. ‘Eden, je ziet er nog precies zo uit als tien jaar geleden, met die jurk aan en met je haar los. Niet te geloven! Heb je er weleens aan gedacht om je haar voortaan op te steken? Als je bij het vondelingenhospitaal gaat werken, ben je dat verplicht, weet je. Ik denk dat je er dan helemaal als een quakervrouw uitziet, met een saaie jurk aan en een klein mutsje op. Dit lijkt me wel een goed moment om naar de stad te gaan… met al die narigheid thuis.’


      Toen Eden niets zei, keek Jemma even achterom, alsof ze zeker wilde weten dat ze alleen waren. ‘Ze zeggen dat de staldeuren van binnen af vergrendeld waren. Is dat waar?’


      Eden knikte zwijgend en omklemde de teugels zo strak dat haar vingers pijn deden. Ze wilde niet uitweiden over Philadelphia, en ook niet over de brand, al was die brand in het gewest nog altijd het gesprek van de dag. Maar het viel niet mee om Jemma ergens van af te brengen.


      ‘Brand stichten zonder de deuren vast te maken is al erg genoeg,’ zei ze peinzend. ‘Het lijkt erop dat iemand zo veel mogelijk schade wilde veroorzaken door de dieren te pijnigen en de hooiberg te verwoesten, blijkbaar in de hoop dat de smederij ook zou afbranden.’


      ‘Vader staat niet goed bekend,’ gaf Eden met tegenzin toe. En opnieuw realiseerde ze zich hoe kostbaar een goede reputatie was. In de loop van de jaren had hij een overvloed aan vijanden gemaakt. ‘Er zijn veel mensen die iets tegen hem hebben.’


      ‘Ik denk dat we het probleem niet in het gewest York, maar dichter bij huis moeten zoeken.’


      Eden zuchtte. ‘Elspeth, bedoel je.’


      ‘Nee… Silas.’


      ‘Silas? Die zou zoiets nooit doen!’


      ‘Nee, natuurlijk niet. Maar ik geloof wel dat hij de oorzaak van alles is.’ Jemma zei het heel rustig, maar haar woorden brachten Eden totaal in verwarring. ‘Denk er maar eens over na. Sinds zijn komst is bij jullie in huis alles veranderd. De mensen stromen naar de smederij om zaken met hem te doen, terwijl ze je vader mijden. Elspeth wil met hem trouwen. De herberg in York heeft tweemaal zo veel gasten vanwege zijn vioolspel. Als hij naar de kerk gaat, kijkt iedereen naar hem. Daar zijn ongetwijfeld ook meer kerkgangers gekomen dankzij hem. David heeft hem zelfs gevraagd om opzichter te worden op Hope Rising −’


      ‘Opzichter?’


      ‘Ja, met een buitensporig hoog salaris, maar dat aanbod heeft hij afgewezen. Hij lijkt vastbesloten om naar het westen te gaan.’ Ze haalde diep adem en keek Eden onderzoekend aan. ‘Ik vraag me nog steeds af of jij niet verliefd op hem bent.’


      Eden omklemde de teugels nog steviger. Het wagentje schokte plotseling omdat ze over een hobbel reed, maar dat merkte ze nauwelijks. ‘Silas is niet onaantrekkelijk,’ wist ze voorzichtig uit te brengen, maar ze voelde zich verraderlijk warm worden toen Jemma lachte.


      ‘Ben je daarom misschien achter hem aan gereden tijdens het zwaarste noodweer in tien jaar of langer?’ Jemma’s stem klonk vriendelijk, maar ze gaf het niet op. ‘Iedereen heeft je achter hem aan zien vliegen, van de klanten in The Golden Plough tot de magistraat van het gewest. Kom, Eden. Kijk me eens aan. Durf je in mijn gezicht te zeggen dat je niet verliefd op hem bent?’


      Op die dringende vraag kon Eden geen antwoord geven. Met de rug van haar hand veegde ze de tranen weg die aan haar wimpers hingen. Ze wilde niet liegen, en dus besloot ze te blijven zwijgen. Dat was de enige veilige uitweg.


      Jemma ging weer rechtop in het zadel zitten en keek treurig voor zich uit. ‘Ik denk dat Elspeth ervan overtuigd was dat jullie er samen vandoor gingen… en dat ze daarom die brand gesticht heeft.’


      Ja. Het afgrijzen over dit alles bekroop Eden als een nachtmerrie. Ongevraagd schoten de woorden van haar moeder haar weer te binnen, gevolgd door die van Silas. Dochter, wees alsjeblieft voorzichtig… We willen geen problemen, geen herhaling van dat drama op de trap. Het was beslist noodzakelijk dat hun liefde en hun toekomstplannen geheim bleven. Ze zou er met niemand over spreken, zelfs niet met Jemma.


      ‘Zoals ik al zei: het lijkt me verstandig om naar Philadelphia te gaan. Ik hoop dat Bea snel van zich laat horen,’ besloot Jemma het gesprek. Daarna haalde ze het wagentje in en reed voor Eden uit het erf van de smederij op.


      Vandaag leek het terrein van de smid nog het meest op een grote bijenkorf, gonzend van bedrijvigheid; Silas had een aantal mannen uit de buurt aangeworven voor de herbouw van de stal, en die leken overal tegelijk ijverig aan het werk te zijn, zwetend van inspanning. Eden stuurde de ponywagen in de richting van het koelhuis. Bij de keukendeur stond Elspeth, met haar armen over elkaar; haar gezicht verstrakte toen ze Jemma zag. Vol afkeuring nam ze het meisje in zich op.
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      Elspeth trok zich terug onder het prieel, dat tot ieders verbazing de brand overleefd had; na de brand waren er zelfs nieuwe bladeren overheen gegroeid. Nu zat ze daar de kasboeken na te kijken. De aanblik van Jemma die met haar fraaie paard hun nederige erf op reed, vervulde haar met brandende verontwaardiging en wrok. Haar woede bekoelde even toen ze merkte dat vader de jongste telg van de familie Greathouse negeerde, maar vlamde nog feller op toen Silas ophield met timmeren om even met haar te praten. Zijn knappe gezicht lichtte helemaal op. Hoe druk hij het ook had, tot overbelasting toe, hij zette zich in voor zijn werk, rustig en vol zelfvertrouwen, alsof er niet te veel van hem geëist werd. Dat maakte hem nog aantrekkelijker, constateerde Elspeth. Het was gewoon onuitstaanbaar.


      Ze concentreerde zich weer op het kasboek en bekeek de kolommen met shillings, ponden en centen. Veel bedragen waren doorgestreept op aandringen van Silas. Dat was een van de eisen in het nieuwe contract, het punt dat vader nog de meeste moeite kostte. ‘Ik ben geen dief,’ had Silas op zijn beknopte, Schotse manier gezegd. Met die vier korte woorden had hij jaren van groeiende inhaligheid veroordeeld en teruggedraaid. Dat nieuws had zich als een lopend vuurtje verspreid, nog sneller dan de echte brand, en nu hadden ze meer klanten dan ooit.


      Elspeth legde haar ganzenveer neer en liep naar binnen. De keuken was vol etensgeuren: een stevige stoofpot, knapperige broden uit hun oven, aardewerken potten met honing en boter, en een enorme schaal appelmoes. Eden en zij moesten in de keuken eten, want de tafel in de eetkamer was gedekt voor de werklieden. Een van de mannen was Elspeth vanmorgen in het bijzonder opgevallen, en hij had haar op zijn beurt ook goed bekeken.


      Op dit moment werd haar aandacht afgeleid door het irritante gekir en gekraai van vrouwenstemmen in de salon. Ze hoefde zich niet bij hen te voegen om te begrijpen naar wie hun belangstelling uitging. De stem van Jemma klonk boven alles uit… en terecht. Het kind dat Jemma nu zat te betuttelen, was haar eigen vlees en bloed. Toch zou ze dat ongetwijfeld ontkennen, zelfs als ze het wist.


      Zoals altijd werd Elspeths herinnering aan de korte, schandelijke verhouding met David vergald door de knagende zekerheid dat hij alleen wat met haar geflirt had terwijl zijn verlangen in feite naar Eden uitging.


      Nu begonnen de mannen binnen te komen, alsof er een klok geluid was voor het eten. Vader liep voorop, Silas sloot de rij. Moeder deed Jemma uitgeleide naar de voordeur; hun gebabbel deed Elspeth pijn aan de oren. Ze bond een schort voor en stond klaar om het eten op te dienen zodra vader aan tafel zat. Tot haar verbazing, en tot algemene consternatie aan tafel, vertelde vader dat hij in de nabije toekomst naar Philadelphia wilde gaan. Elspeth was daar nog nooit geweest, dus ze luisterde goed naar hem. Daarna richtte ze haar aandacht op Silas.


      Hij stond in de deuropening van de eetkamer, en zijn blik was onafgewend gericht op Eden en het kindje in de aangrenzende salon. Haar keel werd droog, dichtgeknepen door de afgunst die zich als een woekerplant om haar heen wikkelde en alle positieve gevoelens doofde. Ze kon niet ontkennen dat Eden er alleraardigst uitzag met Jon in haar armen; ze knuffelde hem en kraaide tegen hem tot hij ophield met huilen. Eden was zo dol op hem alsof hij haar eigen kind was.


      En Silas was zo dol op haar.
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      Laat niemand dan Hij die de donder doet weiden


      deze man en vrouw van elkander scheiden.


      Jonathan Swift


      BINNEN EEN HALF UUR na het vertrek van Liege en Elspeth naar Philadelphia was Eden opgebloeid als een roos die uit de schaduw in de zon overgeplant is. Dat was Silas beslist niet ontgaan. Hij was bij het verzengend hete smidsvuur aan het werk, met de deuren van de smederij wijd open, en glimlachte in zichzelf toen hij haar in het oog kreeg. Ze danste bijna over het erf, op weg van het ene karwei naar het andere, en zijn hart ging sneller slaan bij de gedachte dat ze bij hem binnen zou kunnen glippen. Haar glimlach was hartverwarmend.


      Dit overhaast geregelde uitstapje van Liege naar de stad leek niets minder dan een wonder. Blijkbaar was hij het toekijken bij alle drukte om zich heen moe, en zijn jicht verergerde voortdurend. Hij had aangekondigd dat hij nieuw gereedschap en allerlei andere zaken moest aanschaffen, maar Silas vermoedde dat hij vooral op zoek zou gaan naar een arts.


      Elspeth wilde hem aanvankelijk niet vergezellen, maar op zijn aandringen was ze rustig ingestapt en met kaarsrechte rug meegereden naar het oosten.


      Silas had het stof onder de wagenwielen zien opstuiven met een dankgebed op zijn lippen. Ze zouden minstens veertien dagen weg blijven. Twee hele weken om zijn Eden het hof te maken. Zoals het hoorde. Hartstochtelijk. Zonder angst voor vergelding. De afgelopen vier weken had hij haar genegeerd, omdat hij het druk gehad had met het herbouwen. Eindelijk kon hij dat goedmaken.


      Hij maakte het smeedwerk af en liep snel naar buiten, de tuin in. Bij de gevlochten omheining groeide een overdaad aan lavendel. Hij plukte een handvol, ging vlak achter de deur van de smederij staan en werd algauw beloond door haar komst. Ze stapte de onlangs opgeknapte werkplaats binnen zonder hem te zien en zuchtte even; haar hele houding drukte teleurstelling uit.


      Geluidloos sloeg hij zijn armen om haar heen, met de bloemetjes op kinhoogte; ze hoefde alleen haar hoofd te laten zakken om de geur op te kunnen snuiven. Dat deed ze dan ook. Vervolgens draaide ze zich met een voorzichtige glimlach naar hem om en wierp een angstige blik achterom, alsof ze vreesde dat Liege of Elspeth naar hen stond te kijken.


      ‘Er is niemand,’ verzekerde hij haar, ‘behalve je moeder en Thomas −’ Hij hoorde het gehuil van een klein kind en glimlachte. ‘En Jon.’


      ‘Moeder weet het,’ begon ze. ‘Van ons.’


      ‘Het leek me niet meer dan eerlijk om het haar te vertellen.’


      ‘Ze zal het aan niemand vertellen, geen woord. Moeder is goed in het bewaren van geheimen. O, Silas, er zijn zo veel geheimen…’


      ‘Geheimen?’ Hij werd bestormd door gedachten aan David Greathouse en de brief van Bea, en plotseling kreeg hij een angstig voorgevoel. ‘Jij hebt vast geen geheimen voor me.’


      Ze bleef hem recht aankijken, en hij ontdekte dat haar ogen dezelfde kleur hadden als de bloemetjes in haar handen. ‘Ik had je eerder moeten vertellen dat het kindje… Jon is niet mijn broertje. Hij is Elspeths zoon. We weten niet wie de vader is. Ik −’


      ‘Stil maar, Eden.’ Hij streelde haar wang met de rug van zijn hand. ‘Dat vermoedde ik meteen al.’


      ‘O ja?’ Haar gezicht betrok. ‘Waaraan kon je dat merken?’


      ‘Een blik, een woord. Ik ben niet blind, weet je.’ Meer zei hij niet. Hij wilde haar niet bezwaren met zijn persoonlijke waarnemingen en ook niet uitweiden over de fouten van haar familie.


      ‘Dan weet je ook dat vader niet alleen last heeft van jicht… hij is verslaafd aan drank en hij loopt al jaren te liegen en te bedriegen −’


      ‘Ja, dat weet ik allemaal.’ Hij legde een vinger op haar lippen, verrast door haar uitgebreide biecht. ‘Maar ik ben alleen geïnteresseerd in jou, ons… in onze toekomst.’


      In haar ogen glinsterden tranen. ‘Er mogen geen geheimen tussen ons zijn, Silas.’


      ‘Geen geheimen,’ herhaalde hij met zijn mond vlak bij haar oor. ‘Dan moet je weten dat ik bijna niet kan ademhalen als ik aan je denk, meidje. Ik word waanzinnig van je. Dat heb ik nog nooit meegemaakt. Elke dag zonder jou in mijn armen is een marteling voor me.’ Hij nam haar gezicht tussen zijn handen en maakte aanstalten om haar te kussen, maar het geluid van naderende paarden deed hem aarzelen.


      Spijtig keek ze naar hem op. ‘Vanavond na het eten maak ik mijn zondagse jurk af. Neem je viool mee naar de salon… voor moeder en mij.’


      Nu werd zijn teleurstelling nog groter. ‘Ik heb beloofd dat ik vanavond in de herberg zou spelen. Maar ik kom voor die tijd nog wel even binnen… of daarna, als jullie dan nog wakker zijn.’


      Ze knikte en ging op haar tenen staan om hem lichtjes op de mond te kussen. ‘We hebben de zondag voor onszelf, Silas.’


      Zondag. Nog maar twaalf uur. Haar eerste zondag in de kerk. Sinds de brand hadden ze gewacht tot het ergste geroddel voorbij was, en gehoopt dat ze samen konden gaan. Nu was het zover. Die gedachte vervulde hem met een onmetelijke blijdschap. Dat ze nog nooit in een kerk geweest was, kon hij nauwelijks begrijpen, omdat het Schotse geloof hem met de paplepel ingegeven was. Hij bad dat de kerkdienst voor haar een voorproefje van de hemel zou zijn. Dat hij haar aan zijn zijde zou hebben, zou zijn voorproefje zijn.
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      De kleine kerk, opgebouwd uit kalksteen uit de omgeving, was grauw en begon al af te brokkelen. Achter de kerk ontsproten stevige grafstenen als wilde paddenstoelen aan de grond, tot over de heuvel heen. Ze waren ruim voor het luiden van de kerkklok over de zonbeschenen weg naar boven gewandeld, en Eden leek zo diep onder de indruk dat ze onderweg bijna geen woord gezegd had. Maar Silas had zich op zijn gemak gevoeld in hun gezamenlijk zwijgen. Nu bestookte ze hem met vragen, en ook daar had hij geen moeite mee.


      ‘Hoeveel mensen komen er op zondag?’


      ‘Een stuk of vijftig, meestal,’ antwoordde hij. ‘Dat hangt van het jaargetijde af. Tijdens de zaai- en oogsttijd komen er minder.’


      ‘Zie ik er… aangenaam uit? Fatsoenlijk?’ Ze stond stil en draaide zich naar hem om. Haar bezorgdheid was haar enige zwakke plek. De picknickmand slingerde heen en weer aan haar arm.


      Hij bekeek haar van top tot teen. Haar nieuwe japon had de kleur van haar ogen, en in elk naadje en plooitje was te zien met hoeveel zorg ze die gemaakt had, tot het verfijnde kant op het keurslijfje toe. Hij was even verbaasd als zij dat Liege zo royaal was geweest om zulke goede stof te kopen. Vandaag had ze de afdankertjes van Hope Rising helemaal niet nodig.


      ‘Er is iets mis,’ klaagde ze zachtjes, en hij zag haar zelfvertrouwen wegebben. ‘Dat zie ik aan je ogen.’


      ‘Nee, Eden.’ Nu was het zijn beurt om zich opgelaten te voelen en te blozen. ‘Het enige wat mis is, zijn mijn gedachten. Die zijn niet bepaald heilig, en dat op zondag.’


      Ze schonk hem een milde glimlach, draaide zich om en begon wat sneller tegen de zonovergoten heuvel op te lopen. De zijden linten van haar hoed dansten over haar rug.


      Och, zelfs op het erf van een kerk vormde ze nog een verleiding.


      Hij richtte zijn blik op een groep schapen in een weiland verderop en vroeg zich af waarom de familie Greathouse nooit naar de kerk ging. Overal in de kerk waren tekenen van hun liefdadigheid te zien. De prachtig bewerkte preekstoel, de gebrandschilderde ramen en zelfs de collectebussen waren door Eben Greathouse geschonken. Misschien was hij een godsdienstig man geweest. Zijn erfgenaam leek dat niet te zijn. De kerk lag op een steenworp afstand van Hope Rising, maar David Greathouse was nog nooit op de heuvel geweest. Opnieuw voelde Silas zich gealarmeerd, alsof hij voor deze man gewaarschuwd werd.


      Dicht bij de kerk, maar ver van de genade.
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      In de plechtige beslotenheid van het gebouw volgde Eden het voorbeeld van Silas en ging naast hem zitten op een bank achter in de kerk. Buiten had ze een stuk of twaalf mensen gesproken, die allemaal hun verbazing uitspraken over haar komst… of eigenlijk nog meer over de afwezigheid van Elspeth.


      ‘Mijn zusje is met mijn vader mee naar Philadelphia,’ vertelde ze, maar dit antwoord leek meer verwarring dan tevredenheid op te roepen. Silas stond naast haar en sprak rustig met de gemeenteleden over andere zaken, vooral over schapen en de smederij, alsof hij haar ongemakkelijke gevoel wilde verminderen.


      Ondanks de vele onuitgesproken vragen wist Eden gelukkig zeker dat niemand er kwaad van zou spreken dat ze samen met Silas in de kerk verscheen. Dat was geen enkele reden voor kwaadaardig geroddel. Tenslotte waren ze gewoon de leerjongen en de dochter van de meestersmid die de kerk wilden bezoeken. Dat was algemeen aanvaard gedrag. En zelfs als deze mensen het slechtste van hen wilden denken, kon dat haar op dit moment niet schelen. Nu werd er niet meer gesproken. Eden zat achterin en keek met heilig ontzag rond in de stille kerk.


      De geuren van koude steen en warme kaarsenwas drongen diep tot haar door, evenals het gerinkel van munten in de houten collectebus bij de deur. Ze bleef zich beschaamd voelen omdat ze niets te geven had. Niets behalve haar hart. Telkens weer keek ze naar het gebrandschilderde raam achter de preekstoel en dronk de prachtige kleuren − kopergroen, karmozijnrood, okergeel, zwart − in van de glasscherven die samen een afbeelding vormden van Jezus, de Verlosser, met achter Hem het kruis.


      Silas zat stil naast haar, en ze vroeg zich af wat hij dacht. Deed deze omgeving hem denken aan de Schotse kerk uit zijn kindertijd? Toen de predikant verscheen, besefte ze met een schok dat ze er nauwelijks bij stilgestaan had dat ook hij een Schot was. Zijn accent was minder opvallend dan dat van Silas; waarschijnlijk was dat veranderd doordat hij al vele jaren in het gewest York woonde. Zij kende hem eigenlijk alleen als Owen McCheyne, de weduwnaar en boer die ten noorden van Hope Rising woonde. Zijn witte haar glinsterde als ijs boven zijn vriendelijke, verweerde gezicht. Hij was in de loop van de jaren vaak in hun werkplaats geweest, maar vader wilde zo min mogelijk met hem te maken hebben. De laatste tijd was Silas degene die zaken met hem deed.


      Ze was hier nog maar een paar minuten, maar ze zag er nu al tegenop om weer weg te gaan. De stilte en de sobere schoonheid van de houten kerkbanken en de boogramen gaven haar een gevoel van diepe vrede. Haar gepieker leek weg te smelten bij het horen van het plechtige gebed in het Gaelic, gevolgd door een Bijbellezing. Daarna werd er een psalm gezongen. Tijdens het zingen pakte Silas haar hand vast; hun ineengestrengelde vingers bleven verborgen tussen de kerkbank en haar wijde rok.


      ‘Zijn er broeders die een getuigenis willen geven over het kostbare werk van Christus in hun leven?’ vroeg een ouderling in een hoek van de kerk.


      Eden keek en luisterde naar de mannen die een voor een opstonden uit de kerkbanken om te vertellen hoe God hen levend gemaakt had in Christus. Hier had ze naar gehunkerd. Nu hoorde ze uit de eerste hand over de levensveranderende kracht van de Verlosser. Haar Verlosser. De tranen liepen haar over de wangen en vielen op het kant van haar keurslijfje. Ze was haar zakdoek vergeten, dus gaf Silas haar de zakdoek die ze voor hem gemaakt had: een vierkante lap van zacht linnen, in donkerblauw garen gemerkt met SB.


      De gemeente ging zich voorbereiden om aan de tafel des Heeren te gaan, zei McCheyne. Eden keek als aan de grond genageld toe terwijl er brood gebroken en wijn ingeschonken werd. En nu gingen ze… eten en drinken? Een voor een gingen de gemeenteleden naar voren om iets uit de hand van de voorganger te ontvangen. Silas kwam terug met een kleine loden penning.


      Toen hij haar verwarring zag, leunde hij naar haar toe en fluisterde: ‘Dit is een oude Schotse gewoonte: “het omheinen van de tafel”. Wie niet mogen deelnemen, worden uitgesloten; wie wel mogen deelnemen, krijgen dit.’


      ‘En ik ben… uitgesloten?’


      ‘Niet als je na de dienst even met McCheyne praat.’


      Om hem te bewijzen dat ze geestelijk gezond was? Haar hart bonsde. ‘Maar ik kan niets uitleggen… ik voel het alleen maar.’


      Hij glimlachte. ‘Ik zou me meer zorgen maken als je niets voelde en alles kon uitleggen.’


      Dat bracht haar alleen maar nog meer in de war. Terwijl de mensen om haar heen deze merkwaardige gewoonte vierden waarvan zij uitgesloten was, piekerde zij erover wat ze zou zeggen. De kerkdienst ging nog een uur door, en nog een tweede uur. Pas daarna, vroeg in de middag, hadden ze tijd om te eten. Maar dat vond Eden niet erg, want de getuigenissen en de Bijbellezingen waren geestelijk voedsel, en daar had ze veel meer behoefte aan dan aan de mand met eten die ze had meegenomen. Uiteindelijk gingen ze onder het dichte bladerdak van een eik zitten om hun picknick op te eten met uitzicht op het weelderig groene dal en de golvende heuvels in het westen. Uitzicht op de wildernis. Hun toekomst.


      ‘Hoe lang hebben we nodig om bij Fort Pitt te komen?’ vroeg ze zachtjes. Overal om hen heen zaten andere mensen, te dichtbij om vrijuit te kunnen praten.


      Hij antwoordde ook met zachte stem. ‘Een maand, zonder tegenslagen.’


      Tegenslagen. Ondanks de stralende zomerzon kreeg ze het koud bij het horen van dat woord. Hij leek te beseffen dat hij het verkeerd geformuleerd had en zei: ‘Die zullen er niet zijn, zo de Heere wil.’


      ‘Zijn er kerken in de wildernis?’


      ‘Ja, de kerk die ik voor jou ga bouwen.’ Hij keek haar bedachtzaam aan. ‘Het koninkrijk van Christus kent geen grenzen, weet je.’


      Dat vond ze een hartverwarmende gedachte. ‘Je hebt zulke grote plannen. Zo veel ambitie.’


      ‘Besef je dat nu pas?’


      ‘Dat weet ik al sinds de eerste keer dat ik je zag. Jij bent niet geschapen voor het gewest York of voor Philadelphia, maar voor het westen.’


      ‘En jij, Eden? Waarvoor ben jij geschapen?’


      Ze schonk hem een voorzichtige glimlach. ‘Ik ben voor jou geschapen, Silas… Ik ben voorbestemd om jouw bruid te worden.’


      Die woorden kwamen uit het diepst van haar hart, maar ze moest een enorme angst overwinnen voordat ze deze uitspraak over haar lippen kreeg. Het leek een bindende belofte, zo dicht bij de kerk. Maar nu de zon haar huid streelde en de zomer alle donkere gedachten aan de winter verdreef, voelde ze zich zo vrij als een vogel. Ze hoefde maar naar de man naast haar te kijken, genietend van zijn nabijheid en van zijn opvallend knappe, stoere gezicht, om alle voorzichtigheid in de wind te slaan.


      ‘Nu duurt het niet lang meer voordat we één zijn,’ zei hij zacht en keek haar diep in de ogen. ‘Silas en Eden Ballantyne.’ Die kostbare woorden werden bijna overstemd door het luiden van de kerkklok, die hen terugriep naar de kerk voor de laatste preek.


      Na afloop, terwijl de kerkbanken leegliepen, stortte ze haar hart uit bij de godvrezende predikant. Silas wachtte buiten op haar. Toen ze zich bij hem voegde, had ze een bijbel bij zich; aan de versleten leren omslag was te zien dat dit exemplaar met veel liefde gelezen was.


      ‘Deze kreeg ik van dominee McCheyne.’ Haar hart was zo vol ontroering dat ze bijna niet kon spreken. ‘Hij is van zijn vrouw Elizabeth geweest. Ze hebben geen kinderen.’


      ‘Dan heb je geen arme leerjongen meer nodig die Bijbelteksten voor je overschrijft,’ zei hij met een plagende glinstering in zijn ogen.


      ‘Ik heb je op andere manieren nodig,’ zei ze en legde haar hand op zijn wang. ‘Jou zal ik altijd nodig hebben, Silas.’
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      Als ik had leren vioolspelen,


      zou ik nooit meer iets anders hebben gedaan.


      Samuel Johnson


      ZONDER VADER EN ELSPETH had de boerderij een volkomen andere sfeer. De tijd ging voorbij in een vreedzame waas, vol gefluister en vurige kussen, wandelingen in de avondschemering en vioolmuziek tot diep in de nacht. Zelfs moeder leek op te bloeien in de nabijheid van Silas; ze praatte en lachte meer dan Eden ooit meegemaakt had en kwam eindelijk los uit haar melancholie. Hoewel moeder zelf geen geluk gekend had, was ze mateloos blij voor hen.


      ‘Aha, je hebt muziek van Corelli, zie ik.’ Moeder keek over de geïmproviseerde muziekstandaard in de zomersalon heen en zocht een muziekblad uit. ‘Zijn adagio heb ik in geen jaren gehoord.’


      Eden en haar moeder zaten te handwerken bij het licht van de driehoekige lantaarn en Silas maakte hen het hof met de zoete klanken van zijn viool. Hij zat op een krukje bij het open raam levendig en energiek te spelen; de langzame aria’s waren adembenemend mooi. De muziek leek op kaarslicht, vlammend, flikkerend en trillend, en elke noot bleef hangen in de warme lucht. Eden vergat haar naaiwerk en keek alleen naar de lichte, zwevende strijkstok, zijn intense concentratie en het elegante silhouet van de viool onder zijn stoppelige kin, want ze wist dat deze pas gevonden vertrouwelijkheid tussen hen drieën niet van lange duur zou zijn.


      ‘Dus deze viool is van je vader geweest?’ vroeg moeder toen hij haar het instrument in handen gaf. ‘Ik zie iets aan de binnenkant.’


      Hij knikte. ‘Daar staat: “Gebroken op het ijs in Stairdam in 1764 en gerepareerd in Aberdeen.”’


      Ze bewonderde het gepolijste esdoornhout. ‘Zo licht als een veertje en zo sterk als een os. Wie is de vioolbouwer?’


      ‘Guiseppe Guarneri uit Cremona, in Italië. Mijn vader heeft hem van de graaf van Dalhousie gekregen.’


      Moeder keek hem onderzoekend aan. ‘En deze viool heb jij uit het vuur gered?’


      Hij knikte. Eden dacht aan alles wat hij hun de afgelopen avonden verteld had en huiverde opnieuw bij de herinnering. Ze voelde dat hij niet graag over het verleden wilde praten, maar moeder had hem op haar eigen, zachtmoedige wijze uit zijn tent gelokt. Door zijn verhalen begon Eden haar eigen zegeningen beter te waarderen.


      Wat betekenden een opvliegende vader en zusje vergeleken bij armoede, honger en verlies? Hoe zou hij zich gevoeld hebben toen hij verdreven werd uit de Schotse Hooglanden, waar hij was opgegroeid, naar een rotsachtig kustgebied waar het weer zo ruw was dat kinderen aan een paal vastgebonden werden om te voorkomen dat ze over de klippen geblazen werden terwijl hun ouders aan het werk waren?


      Hoewel hij zonder emotie over dit alles vertelde, zag ze de verwondingen onder zijn kalmte. De littekens op zijn handen waren nog niets vergeleken bij de littekens op zijn ziel, realiseerde ze zich. Samen met vele andere Schotten was hij naar Amerika geëmigreerd, maar toen hij in de kolonies aankwam, was hij even arm en hongerig als tevoren. Dat hij en zijn viool dat alles overleefd hadden, leek een wonder.


      Op zijn gezicht verscheen een peinzende uitdrukking toen hij hun de Latijnse zin liet zien die onder de snaren in het hout gebrand was. ‘Daar staat Soli Deo Gloria. Alleen tot eer van God.’


      ‘Dus daarom klinkt je viool zo zoet,’ zei Eden en pakte haar verstelwerk weer op. ‘Het is echt muziek voor de hemel.’


      Hij glimlachte en begon een kerkgezang te spelen. Terwijl ze luisterde en verder werkte, probeerde ze haar opkomende hoofdpijn te negeren, maar al dat turen naar de kleine naaisteekjes maakte het nog erger. Na een paar minuten verontschuldigde ze zich en ging met een lege kan naar buiten om cider te halen uit het koelhuis.


      Onder het licht van de volle maan doemde het enorme silhouet van de herbouwde stal op. Alleen het dak en de deuren ontbraken nog. Binnenkort zou ze de dieren weer terug moeten halen van Hope Rising. Daar was ze blij om, want ze was het moe om David elke ochtend in de stallen tegen te komen voordat hij te paard zijn ronde over het land deed. De laatste tijd leek hij zo humeurig. Hij maakte zich zorgen over haar veiligheid, zei hij, net als Jemma. De brand zat hem nog altijd dwars, juist omdat er geen verklaring voor gevonden was. Zelf dacht ze er nauwelijks meer over na, omdat ze volkomen in beslag genomen werd door Silas.


      Ze schrok van het geluid van een laars op het stenen pad.


      ‘Ik ben het maar, Eden.’


      Ze draaide zich in de richting van zijn vriendelijke stem en stak haar hand naar hem uit.


      ‘Er zijn wolven in de buurt, die de schapen van Greathouse lastig vallen. Ik wil niet dat je hier buiten alleen rondloopt.’ Silas zette de kan neer en nam haar hand in de zijne. ‘Bovendien komt je vader het pad op.’


      Ze sloot haar ogen bij die onwelkome woorden. Wat was de tijd snel omgevlogen! Het waren maar elf dagen geweest. Even liet ze haar hoofd tegen de borstkas van Silas rusten, maar ze lette goed op het gekraak van de wagen. Dat was echt iets voor vader: hij reed liever bij maanlicht door dan een cent uit te geven in de herberg. Het kreunen van de wagenwielen klonk steeds luider en verstoorde de vrede in haar ziel. Ze ademde de geliefde geur van Silas diep in en voelde zijn stoppelbaard prikken toen ze haar wang tegen de zijne drukte.


      ‘Ik houd van je, Eden. Meer dan je weet. Meer dan van het leven.’


      Ja. Meer dan van het leven. Zo had zij het vaak gevoeld, maar ze had het niet onder woorden kunnen brengen. ‘Ik houd ook van jou.’


      Hij stapte bij haar vandaan op het moment dat de wagen het erf op reed. Met tegenzin liet ze hem los en bleef naar zijn brede schouders kijken terwijl hij naar zijn kamer achter de smederij liep. Ze konden het niet riskeren om samen gezien te worden. Aan hun kostbare tijd samen was een eind gekomen.


      ‘Eden? Ben jij dat?’ De stem van vader klonk raspend. ‘Kom eens helpen met de paarden! Je zusje is moe van de reis.’


      En zo begon alles weer van voren af aan.
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      Elspeth was niet te moe om een tirade af te steken. De reis naar Philadelphia en terug leek haar opvliegende temperament zelfs nog versterkt te hebben. Eden voelde haar brandende ergernis bijna fysiek. Met een nieuwe hoed op, een extravagant geval vol struisvogelveren en zijden lelies zoals alleen een hoedenmaakster in de stad zou fabriceren, stapte Elspeth uit de wagen, even hooghartig als Beatrice Greathouse de trappen van een herenhuis in Philadelphia af zou komen.


      ‘Ik ga nooit meer van huis, dat kan ik je wel vertellen. Al mijn botten lijken wel gebroken door die woeste rit! Die zogenaamde Forbes Road is gewoon schandalig!’ Ze onderbrak haar tirade om de bijna voltooide stal te inspecteren in het licht van de volle maan. ‘Ik dacht dat Silas nu wel klaar zou zijn. Dat verwachtte vader ook.’


      Haar scherpe stem moest wel te horen zijn in de kamer achter de smederij, waar Silas logeerde. Dat was niet bepaald nodig. Hij stond onder de dakrand, met zijn armen over elkaar, zwijgend toe te kijken. Wat kon hij er onheilspellend uitzien als hij zo kil en streng keek. Zo kende Eden hem niet.


      Dacht hij terug aan hun ruzie op de trap? Of vroeg hij zich af wie de vader van Elspeths kind was? Hoe dan ook, hij groette of verwelkomde haar niet. Zodra ze hem in het oog kreeg, wendde Elspeth haar hoofd af en haastte zich het huis in. Eden had de grootste moeite om zich niet in zijn armen te storten, al was het maar om bescherming te zoeken tegen de beledigingen en bedreigingen die haar nog te wachten stonden.


      Vader maakte het span los en zij gaf de schuimig bezwete paarden hooi en water. De nieuwe stal galmde van vaders vele klachten over de reis. De hoofdweg naar Philadelphia moest hoognodig gerepareerd worden, mopperde hij. Net buiten de stad werd veel te veel tolgeld gevorderd; ze hadden hem het vel over de oren gehaald. Het gereedschap dat hij gekocht had, was van inferieure kwaliteit, en de herberg was nog erger. Hij haatte de smerige lucht, de straatkinderen en de stank van Philadelphia.


      Toen ze eindelijk kon ontsnappen, liep Eden de trap op naar haar slaapkamer, maar daar verging het haar niet beter. Elspeth stond voor de kleerkast haar hoed te bewonderen in de kleine, ovale spiegel. Koket hield ze haar hoofd scheef, eerst de ene en dan de andere kant op, maar toen ze Eden zag, kneep ze haar ogen tot spleetjes. ‘Ik denk dat we samen moeten doen met mijn nieuwe hoed, want vader was niet in de stemming om er twee te kopen.’


      Eden zei niets, verbijsterd omdat Elspeth helemaal niet begreep dat zij zo’n buitenissige hoed nooit zou willen dragen. Ze zou net zo lief in haar onderjurk rondlopen! Ze maakte de haakjes van haar werkjurk los en liet hem op de grond vallen. Daarna begon ze haar onderrok los te knopen, zich pijnlijk bewust van het feit dat de aandacht van haar zusje nu helemaal op haar gericht was.


      ‘Eden, wat zie je bleek. Meestal ben je in deze tijd van het jaar zo bruin als een indiaan omdat je de hele dag in de tuin rondloopt.’ Elspeth pakte een kandelaar van de tafel en kneep achterdochtig haar ogen samen om Eden te bekijken, vooral rond haar middel. ‘Je hebt toch niets te verbergen, of wel? Ik weet nog hoe misselijk ik in het begin was, ik moest echt in de buurt van de po blijven. Eens even kijken, van wie kan het zijn? De zoon van de wapensmid? Jonker David? Silas?’


      Haar toespeling op zulke verfoeilijke en tegelijk intieme zaken vervulde Eden met diep afgrijzen. Ze wendde haar hoofd af. ‘Ik heb hoofdpijn, dat is alles.’ Onder de zoom van haar lange, spierwitte onderjurk staken haar blote voeten vreemd af, want die waren groen van de grasvlekken. Maar vanavond was ze te moe om de waskom te vullen en haar voeten te wassen.


      ‘Hoofdpijn? Is dat een nieuwe kwaal van je? Daar heb je nooit eerder over geklaagd.’


      Een bijna verblindende pijnscheut in haar rechterslaap maakte het Eden onmogelijk om antwoord te geven. Meer dan een maand geleden was ze van de trap gevallen. Voor die tijd had ze maar zelden pijn in haar hoofd gehad. Maar nu…


      Ze liet haar kleren op de vloer liggen en kroop in bed, zonder de moeite te doen haar haar te borstelen en te vlechten. Gelukkig doofde Elspeth de kaarsen en kleedde ze zich in het donker uit.


      ‘Ik zie dat je je zondagse jurk afgemaakt hebt. Hij neemt de halve kleerkast in beslag.’ Aan haar zure toon te horen, zou de jurk binnenkort ergens anders opgehangen worden om plaats te maken voor Elspeths zondagse jurk. ‘En, hoe vond jij je eerste kerkdienst?’


      Tot deemoed stemmend. Inspirerend. Wonderbaarlijk. Ze beet op haar lip bij het horen van de bijtende toon waarop Elspeth het vroeg; ze was blij dat ze de bijbel die dominee McCheyne haar gegeven had, in het zolderkamertje verstopt had. De afgelopen paar dagen had ze er tijdens het ontbijt uit voorgelezen, omdat moeder al evenzeer naar Bijbelteksten leek te hongeren als zijzelf. ‘De kerk is heerlijk. Het is een gezegende manier om de dag des Heeren door te brengen.’


      Het was donker, maar Eden voelde hoe lelijk Elspeth keek. ‘Gezegend? Je kunt het beter noemen zoals het is: vervelend. McCheyne moet maar tegen zijn schapen gaan prediken en ons die saaie verhalen voortaan besparen.’


      Die achteloze woorden bezorgden Eden een koude rilling. ‘Je kunt beter op je woorden letten, zus, want anders legt God je nog eens het zwijgen op.’ Deze gefluisterde waarschuwing was niet als een standje bedoeld, maar Elspeth reageerde fel. Ze draaide zich om en stond als een dreigende schim boven haar bed.


      ‘Doe nou maar niet of je heiliger bent dan ik, Eden Rose. Ik geloof geen moment dat je zo dol bent op de preken van een oude schaapherder. Het gaat jou ook alleen om Silas.’ Ze ging liggen, maar sprong meteen weer uit bed bij het horen van vioolspel. Met een klap trok ze het raam dicht, liet zich op haar bed vallen en worstelde met de dekens. ‘Ik neem aan dat je alles over Philadelphia wilt weten.’


      Wilde ze dat? Nee. Dat realiseerde ze zich nu pas, en opeens was ze vol verbazing. Elspeth was naar de stad gegaan waar ze altijd van gedroomd had, maar daar had ze geen moment over getreurd. De liefde van Silas had alles veranderd. Nog altijd had ze hart voor de vondelingen, maar ze voelde dat God haar riep tot een andere taak: die van echtgenote en moeder. Philadelphia was niet meer zo aantrekkelijk als vroeger. Ze wilde naar het westen, achter Silas aan. Haar angsten en haar eerdere plannen had ze voorgoed achter zich gelaten.
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      Tuinieren is het zuiverste menselijke genot.


      Francis Bacon


      EEN PAAR WEKEN LATER zat Eden ’s avonds op haar knieën in de kruidentuin. Ze vroeg zich af waarvan ze op dit moment meer last had: van haar hoofdpijn of van het gapende gat dat Sebastian in haar tuin gegraven had. Voor de zoveelste keer. Het maakte eigenlijk niet uit, vertelde ze zichzelf, want ze zou hier niet altijd blijven. Inmiddels was het al juli. Ze snoof de geur op van de tijm die langs de omheining omhoog groeide en bedacht dat het tijdstip van haar vertrek al even snel dichterbij kwam. Binnenkort zou ze zich geen zorgen meer hoeven maken over ondeugende herdershonden en hun voorliefde voor het graven van kuilen, maar over het beklimmen van bergen en het oversteken van rivieren.


      Ze pakte een plantschopje en zuchtte. Als ze iets zou missen, zou het wel haar tuin zijn, waar ze altijd vreugde en vrede vond. Hij was weliswaar niet verfijnd afgewerkt met miniatuur buxusheggen en in figuren gesnoeide bomen en struiken, zoals de tuin van Hope Rising, maar deze tuin was het werk van haar eigen handen… en van haar hart. En tuinieren betekende meer voor haar dan ooit nadat ze in de Bijbel had gelezen over het andere Eden: ‘Ook plantte de HEERE God een hof in Eden, in het oosten, en Hij plaatste daar de mens, die Hij gevormd had…. om die te bewerken en te onderhouden.’


      Peinzend bekeek ze het gevederde groen van de venkel en het huidverzachtende kaasjeskruid, en haar blik dwaalde af naar de paarse damastbloemen, die geuriger werden als de zon onderging. Het westen was vast niet zo onherbergzaam dat ze geen tuin zou kunnen aanleggen… Maar nu moest ze praktisch zijn; ze had een remedie tegen hoofdpijn nodig. Moederkruid? Valeriaan? Glidkruid? Margaret had haar een aftreksel van lavendel aangeraden, en gisteren nog had ze haar in plaats van gewone thee drie bekers van dat brouwsel laten drinken.


      Uit haar ooghoek zag ze het puntje van een kwispelende staart. Ze ging op haar hurken zitten en glimlachte een beetje treurig, maar ook laconiek. Sebastian was gewoon weer eens op zoek gegaan naar Silas. Dat kon ze hem niet kwalijk nemen. Dat deed ze zelf toch ook altijd?


      ‘Kom maar, Sebastian, dan breng ik je naar huis terug.’


      Ze verontschuldigde zich bij moeder en liep snel het pad af, want ze wilde graag terug zijn voordat het donker werd. Toen ze bij Hope Rising aankwam, zag ze Margaret en Jemma in de tuin met de stenen muur; ze zaten met hun ruggen naar haar toe thee te drinken. David kwam haar op de binnenplaats tegemoet, met een staljongen aan zijn zijde. De jongen rende op haar af, pakte het touw dat om de nek van Sebastian zat en trok hem mee. De hond kwispelde, maar keek treurig achterom naar Eden.


      ‘Laat me raden.’ David keek geërgerd. ‘Sebastian was weer eens bij jullie op bezoek.’


      ‘Ja,’ zei ze, een beetje buiten adem, want ze had bijna gerend. ‘Hij is nogal dol op mijn kruiden, geloof ik.’


      David fronste zijn wenkbrauwen en ging met zijn hand door zijn haar. ‘Was hij maar zo dol op wolven.’


      ‘Jemma vertelde dat jullie weer twee ooien kwijt zijn.’


      ‘Jammer genoeg wel. Ballantyne kan niet overal tegelijk zijn. En ik ook niet. Bovendien heb ik grotere zorgen dan de schapen.’ Hij bekeek haar van top tot teen. ‘Ik hoorde van Margaret dat jij ziek bent.’


      Met tegenzin beantwoordde ze zijn bezorgde blik. ‘Dat valt wel mee. Ik heb alleen af en toe hoofdpijn.’


      ‘Hoofdpijn? Hebben jullie thuis nog meer narigheid gehad?’


      Ze voelde zich een beetje in de hoek gedreven door zijn doordringende vragen. Normaal gesproken kon Margaret goed haar mond houden, maar sinds de brand was dat veranderd. ‘Geen kattenkwaad meer, als je dat bedoelt.’


      ‘Zo’n brand zou ik geen kattenkwaad willen noemen, Eden. Dat is veel ernstiger.’


      Dat kon ze niet ontkennen. Maar wat konden ze daaraan doen? ‘De stal en de smederij zijn herbouwd, zoals je weet. Nu heeft vader zijn handen vol aan de tarweoogst…’


      ‘Heb je nog nagedacht over mijn voorstel om hier wol te spinnen?’


      ‘Daar heb ik weinig tijd voor gehad.’ Met een steek van ongeduld zag ze dat de zon al bijna onderging, als een scharlakenrode bal die elk moment achter de horizon kon verdwijnen. Ze wilde hier weg, want ze wilde de rommel die Sebastian gemaakt had, nog opruimen…


      David deed een stap dichterbij. ‘Je weet dat je in de toekomst bij mij terecht kunt. Hope Rising is een veilig toevluchtsoord. Je zou nu al kunnen verhuizen naar het lege −’


      ‘Nee!’ Het klonk veel te heftig, en dat betreurde ze toen ze zijn verbaasde blik zag. ‘Nee, David, dat is echt niet nodig. Het gaat…’ Goed? Dat woord slikte ze nog net op tijd in, maar ze had op het punt gestaan om te liegen. Eigenlijk ging het helemaal niet goed met haar. Ze miste Silas en ze maakte zich steeds meer zorgen over Elspeth. En ze kon de kille, dreigende angst niet van zich afzetten dat er in de nabije toekomst een veel groter gevaar dreigde dan brand. ‘Maak je over mij geen zorgen… alsjeblieft.’


      Ondanks de brok in haar keel forceerde ze een glimlach, al was het maar om zijn bezorgdheid te verlichten. Kon ze hem maar gewoon vertellen dat ze binnenkort met Silas mee zou gaan naar het westen. Het werd voor David ook tijd om een geregeld leven te gaan leiden. Jemma zei dat hij een vrouw nodig had. Het meisje van zijn keuze zou ongetwijfeld afkomstig zijn uit een van de vooraanstaande families van Philadelphia. Na hun afscheid zou Eden waarschijnlijk nooit meer op Hope Rising komen.


      Dat besef maakte haar melancholiek, en ze begon zich om te draaien om te voorkomen dat hij het verdriet in haar ogen zag. Maar opeens pakte hij haar arm vast. ‘Wacht, Eden. Beloof me dat je naar Hope Rising zult komen als je iets nodig hebt… wat dan ook.’


      In zijn blik zag ze de genegenheid uit hun kindertijd terug. ‘Dat beloof ik,’ zei ze om hem gerust te stellen, maar ook omdat ze naar huis wilde. Nu bonsde haar hoofd gestaag, zodat ze er bijna duizelig van werd, en haar arm deed pijn onder de druk van zijn hand.


      ‘Speelt Silas vanavond in The Golden Plough?’


      Ze knikte. ‘Bijna elke avond, lijkt het wel.’


      ‘De meisjes uit York zien hem graag komen.’ Hij glimlachte veelzeggend en liet haar arm los. ‘Sommige meisjes staan zelfs voor de herberg op hem te wachten.’


      Even was ze gealarmeerd. ‘Gaan ze ook weleens naar binnen?’


      ‘Om hem te horen spelen?’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Een paar meisjes zijn wel zo brutaal, maar hij gunt ze geen blik waardig. Hij is er alleen op uit om naar het westen te gaan. Onbegrijpelijk vind ik dat. Fort Pitt is niets meer dan een modderpoel waar honden en varkens door de straten rennen. Maar hij spaart elke cent op om daar te komen.’


      Ze deed haar mond al open om Silas te verdedigen, maar bedacht zich. Het was beter om te zwijgen, anders zou David zien wat er in haar hart omging. Ze probeerde zijn verontrustende woorden van zich af te zetten, want ze had al genoeg zorgen aan haar hoofd. De meisjes uit York mochten naar Silas kijken en luisteren zo veel ze maar wilden. Tenslotte was zij, Eden, de enige die met hem mee zou gaan naar het westen.


      ‘Ik denk dat ik maar eens naar de herberg rijd om wat te drinken,’ zei David en draaide zich om.


      Ze nam afscheid en ging zo snel mogelijk naar huis. Kon zij maar zo gemakkelijk naar de herberg rijden om Silas te zien. Het was weken geleden dat ze met elkaar alleen geweest waren. Nu Elspeth hen weer naar de kerkdiensten vergezelde en de tuin al haar energie opslurpte, zoals altijd het geval was in de zomer, bleef er weinig tijd over voor een heimelijke kus. Had ze daar maar een remedie voor. Voorlopig moest ze zich tevreden stellen met valeriaan. Dat hielp weliswaar niet tegen de pijn in haar hart, maar wel tegen haar hoofdpijn.
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      In de warmste dagen van augustus werd het in de keuken heter dan ooit. Eden veegde haar transpirerende voorhoofd af met de zoom van haar schort; haar geduld begon op te raken. Jon huilde ergens op de achtergrond, en op haar pols gloeide een rode streep na haar vergeefse poging de pan met bonen die Elspeth had laten vallen, te redden. Nu lagen ze als een bruine, dampende, plakkerige berg op de versleten planken van de vloer.


      Elspeth wierp haar een geërgerde blik toe en begon haar schort los te maken. ‘Jij hebt echt helemaal geen geduld met me. Geen wonder dat ik alles laat vallen! Ik ben nog liever in de smederij dan in deze −’


      ‘Vader heeft me gevraagd om je wegwijs te maken in de keuken.’ Eden haalde diep adem en deed alsof ze geduldig was. ‘Hoe moet je een gezin te eten geven en voor het huishouden zorgen als je niet eens kunt koken?’


      Elspeth snoof minachtend. ‘En hoe moet ik dat dan leren? Jij gooit een snufje van dit en een snufje van dat in een pan. Hoe kan ik dat onthouden?’


      ‘Maïsbrood maken is eenvoudig genoeg. Eén ei en één beker karnemelk. Eén beker meel. Eén snufje zout. Eén lepel spekvet. Goed mengen.’


      Elspeth rolde met haar ogen en zette haar handen in haar zij. ‘Geen wonder dat je zo saai bent. Er zijn veel interessantere dingen aan de hand, maar jij let er niet op.’


      ‘En waar zou ik dan op moeten letten?’


      ‘Vader is iets van plan. Het heeft te maken met de zoon van de wapensmid.’


      Met een sprankje hoop keek Eden op van de rommel op de vloer. Wilde vader Elspeth daarom in de keuken hebben? Stond hij op het punt haar aan Giles Esh te koppelen? ‘Mag je hem graag?’


      ‘Wie? De zoon van de wapensmid? Doe niet zo belachelijk. Vader heeft al geprobeerd hem aan mij op te dringen, maar ik heb hem afgewezen. Hij schijnt jou toch liever te willen hebben, de sufferd. Ik heb nog altijd mijn zinnen gezet op Silas Ballantyne, vergeet dat niet.’


      Eden beet op haar tong. Waarom ben je dan elke avond de hort op? Je hebt geen afspraakjes met Silas, dat weet ik zeker. Haar gedachten sloegen op hol. Elspeth was helaas helemaal niet kieskeurig. Ze kon flirten met elke man die in de smederij kwam of die had geholpen met het opbouwen van de stal. Bij die gedachte sloeg de schrik haar telkens weer om het hart. Wat moesten ze beginnen als er weer een kindje op komst was?


      In de wieg in de hoek werd het gehuil van Jon zachter, alsof hij uitgeput was. Zoals gewoonlijk gunde haar zusje hem geen blik waardig. Het deed Eden pijn dat Elspeth haar kind negeerde. Jon was nu acht maanden, een prachtig, mollig kind. Wie zijn vader was, bleef een mysterie, hoezeer ze ook haar best deed om familietrekjes in hem te ontdekken.


      ‘Ik zal het maïsbrood maken,’ zei ze afgemeten en pakte een garde. ‘Jij haalt de room en de appeljam uit het koelhuis. De rommel ruimen we samen op.’


      ‘Lieve help, zus!’ Elspeths glimlach was niet bepaald vriendelijk. ‘Zo bazig heb ik je nog nooit gezien.’


      De deur ging open. Eden beet op haar lip toen Elspeth voor de dampende bonen ging staan en haar wijde rok verschikte alsof ze de rommel wilde verbergen. Silas en vader kwamen de keuken binnen voor het middageten, met een winkelier in hun kielzog. Er was een zakelijke overeenkomst in de maak, een belangrijke opdracht voor Silas. De winkeliers van het nabijgelegen Lancaster wilden een flink aantal van zijn driehoekige lantaarns aanschaffen als straatverlichting.


      Eden was zich er scherp van bewust dat Silas dicht langs haar liep op weg naar de eetkamer, maar ze durfde niet naar hem te kijken uit angst dat haar liefde en verlangen al te duidelijk op haar gezicht te zien zouden zijn. Hij was een meester in het verbergen van zijn emoties; hij keek nauwelijks naar haar. Zelfs vader, met zijn scherpe blik en nog scherpere tong, vermoedde niets. Dat hoopte ze althans.


      Omdat ze vandaag bezoek hadden, zou er aan tafel gepraat mogen worden. Eden begon het eten op te dienen. De gast kreeg als eerste, daarna vader en ten slotte Silas, bij wie ze een beetje bleef treuzelen. Met neergeslagen ogen nam ze zijn brede schouders in zich op en bewonderde zijn dikke haar, dat weer over zijn boord hing. Het moest nodig geknipt worden. Ze snakte ernaar haar hand over zijn stoppelbaard te laten glijden… haar hoofd in de warme holte van zijn schouder te leggen. Haar hart kneep samen. Elspeth zat tegenover Silas en bekeek hem openlijk, zoals ze zelf ook het liefst zou doen.


      De winkelier stond versteld van de overvloedige maaltijd die op tafel stond. ‘Dat hebben we aan Eden te danken,’ zei vader. ‘Het is geen geheim dat haar groentetuin de beste van het hele gewest is.’ Zijn onverholen opschepperij, zo in tegenspraak met zijn gebruikelijke kritiek, bezorgde haar dezelfde kleur als de bieten die ze opdiende. ‘Ze heeft ook een flinke hoeveelheid ingemaakt voor de winter. Echt een degelijke huisvrouw. De man die haar krijgt, mag van geluk spreken.’


      ‘De man die haar krijgt?’ herhaalde de winkelier op geamuseerde toon. Eden, die al bij de keukendeur was, bleef stilstaan. ‘Ik heb gehoord…’


      Hij was zo beleefd zachter te gaan praten, maar voor Edens gevoel had hij het net zo goed kunnen uitschreeuwen. Ze liet de juskom bijna vallen toen vader iets bromde dat als een bevestiging klonk. De zoon van de wapensmid. Het kon nergens anders over gaan. Giles Esh was de laatste tijd meermalen bij vader op bezoek geweest, maar ze had gedacht dat ze over hun werk spraken. Zouden ze werkelijk buiten haar medeweten een huwelijk voor haar regelen?


      Neerslachtig liep ze de keuken in, ruimde de gemorste bonen op en wiegde Jon in slaap bij de open keukendeur, waar de lucht nog een beetje koel was. Het schrapen van bestek op borden in de aangrenzende kamer werkte op haar zenuwen. Toen ze aan het eind van de maaltijd een bessentaart opdiende, leek iedereen onderzoekend naar haar te kijken, alsof vader hun zojuist iets gewichtigs over haar verteld had.


      Toen ze achter de stoel van Silas langs liep, wierp hij haar een zijdelingse blik toe. ‘Eden, ik heb een net overhemd nodig.’


      Het was zaterdag, wasdag, en hij moest vanavond op een bruiloft spelen. Ze knikte afwezig, al vond ze het vreemd dat hij dit vroeg. Dat deed hij nooit. Zijn schone kleren liet ze altijd in een mand bij zijn deur achter.


      Nu liep ze de binnenplaats aan de zijkant op, waar zes overhemden en broeken over de omheining van de tuin gedrapeerd waren. Na een snelle blik om zich heen hield ze een van de overhemden, warm van de zon, tegen haar gezicht en snoof de geur van linnen en loog op. Ze snakte naar zijn eigen geur, zijn aanraking… de veiligheid in zijn armen. Haar hart sloeg een slag over. Voelde hij zich even eenzaam zonder haar?


      Toen ze terugkwam in de eetkamer, was zijn stoel leeg. Vader en de winkelier waren druk in gesprek, terwijl moeder en Elspeth de tafel afruimden. Ze sloop de lege smederij in en zag de deur van Silas’ kamer op een kier staan.


      O, God… kon ik maar even alleen met hem zijn.


      ‘Kom, Eden.’


      Zijn tedere stem kon ze niet weerstaan. Haar hart sprong op. Zonder achterom te kijken stapte ze zijn kamer binnen, voor het eerst sinds hij hier sliep.
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      Pluk de roos der liefde zolang het kan.


      Edmund Spenser


      SILAS TROK DE DEUR dicht en pakte het overhemd uit Edens handen. Terwijl hij het aantrok, zag hij geamuseerd dat ze zich met een lichte blos op haar wangen afwendde om niet naar zijn blote borstkas te kijken. ‘Als we eenmaal getrouwd zijn, ben je vast niet meer zo zedig.’


      Snel draaide ze zich naar hem om en probeerde zijn bovenste knoop vast te maken. ‘En ook niet meer zo onhandig, hoop ik. Nog maar een paar weken.’


      ‘Jazeker, Eden Ballantyne.’ Hij legde zijn hand om haar nek en voelde haar zijdezachte haar onder zijn vereelte handpalm.


      Haar zoete geur steeg hem naar het hoofd toen hij voorover boog en haar kuste; toen ze zijn kus beantwoordde, duizelde het hem helemaal. Hij voelde haar verbazing en verrukking, haar verlangen naar meer. Meer dan hij haar nu kon geven. Hij deed een stap achteruit en genoot met volle teugen van de hoop op wat nog komen zou. Voorlopig had hij slechts een voorproefje. Ze waren alleen. De deur was dicht. Er bestond niets en niemand anders dan zij.


      Behalve de zoon van de wapensmid.


      Haar gezicht betrok terwijl hij dat dacht, alsof ze al één waren in hun gedachten. Hij besefte dat Liege elk moment in de smederij terug kon komen en vroeg zacht: ‘Eden, hoe zit dat met Giles Esh?’


      Bezorgd keek ze hem aan. ‘Daar heb ik niets over gehoord, tot vandaag. Hij heeft met me gedanst op Hope Rising, tijdens het bal. Ik… ik heb hem nooit aangemoedigd −’


      ‘Dat heeft je vader wel gedaan.’ Hij zei het mild, vol medelijden, maar hij was gealarmeerd. Ze was niets meer dan een pion in een zakelijke overeenkomst; Liege had niet eens met haar overlegd. ‘Hij wil een tweede man in de smederij hebben zodra ik vertrokken ben. Omdat Esh wapensmid is en wel verstand heeft van ijzer, is het logisch dat je vader voor hem kiest. En iedereen weet dat hij smoorverliefd op je is.’


      Ze keek hem vol verbazing aan. Losh, ze had geen idee hoe verleidelijk ze was. Hij pakte haar handen, draaide ze om en kuste haar handpalmen. ‘Eden Lee, op een dag hoef je geen enkele andere man meer af te weren, alleen mij.’


      Nu keek ze hem met zo veel liefde en vertrouwen aan dat zijn hart er pijn van deed. Hij had nog nooit een meisje ontmoet met zo’n stille en zachtmoedige geest als zij.


      Opeens vroeg hij zich af of hij haar wel waard was.


      ‘De laatste tijd staat er zo veel in de weg,’ fluisterde ze. ‘David Greathouse blijft vragen of ik wol voor hem wil spinnen, en nu komt Giles Esh…’


      Hij bestudeerde haar gezicht. ‘Ik zou je vader kunnen vertellen dat ik met je wil trouwen.’


      ‘Nee, dat zou hij juist tegen ons gebruiken… om het ons moeilijk te maken.’


      ‘Hij heeft Esh toestemming gegeven om jou het hof te maken. Dat zei hij tenminste aan tafel.’


      ‘O, Silas, wat moet ik doen?’


      Hij omvatte haar kin en zei plagend: ‘Je zou gewoon vrolijk kunnen blijven en doen alsof hij er niet is. Dat doe je bij mij tenslotte ook.’


      Nu glimlachte ze niet meer. ‘Elke keer als ik dat doe, breekt mijn hart. De stukjes worden steeds kleiner.’


      ‘Toch is dat voorlopig het beste,’ zei hij met een vermoeide glimlach. ‘Tot 18 oktober.’ Bij die gedachte werd hij vervuld met een diepe verwondering. Ze was al bijna de zijne.


      Toch had hij het angstige voorgevoel dat het niet zover zou komen. Waar kwam die knagende twijfel toch vandaan?
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      Eden kon vanaf de put, ruim vijftien meter van de keukendeur verwijderd, zien dat Giles Esh naar haar onderweg was. De stenen put stond half verscholen tussen de oude appelbomen, die nu afgeladen waren met vruchten. Ze wist precies waarom Giles haar opzocht: hij had vaders toestemming gekregen om haar het hof te maken. En dat zou hij vanaf nu gaan doen.


      Onwillekeurig inspecteerde ze hem vanuit haar warme plek in de schaduw. Ze probeerde vriendelijk naar hem te glimlachen en de kritische gedachten, die door haar hoofd stroomden als cider tijdens het persen, op te schorten. Tenslotte kon Giles het ook niet helpen dat hij helemaal niet op Silas leek. Hij was klein. Mager. Pokdalig. Zijn blonde haar begon al uit te vallen.


      ‘Dag, Giles.’


      Hij zette zijn hoed af en draaide de versleten rand een beetje onhandig rond tussen zijn handen. ‘Dag, juffrouw Eden.’ Zelfs in de schaduw werd ze onaangenaam getroffen door zijn ogen. Die waren net zo blauw als die van de kleine Jon… en hij keek haar al even onschuldig en aanbiddend aan. De arme man was smoorverliefd. Ze liet haar emmer in de put zakken en wenste in stilte dat ze er zelf in zat.


      Hij plukte een appel van een lage tak, nam een hap en kauwde bedachtzaam. ‘Uw vader heeft me toestemming gegeven om u aanstaande zondag naar de kerk te begeleiden.’


      Het kostte haar grote moeite om haar ontzetting niet te laten merken. Zondag was haar lievelingsdag, vooral nu ze de kerkdiensten mocht bezoeken. Dat Elspeth elke week meeging, vond ze al moeilijk genoeg. En nu wilde Giles ook nog mee… Ze trok de emmer zo haastig omhoog dat ze de helft van het water morste.


      ‘Als je behoefte hebt aan een kerkdienst,’ zei ze rustig, ‘nodig ik je uit om te komen.’


      En dat deed hij. De volgende zondag zat hij zo dicht naast haar als hij maar durfde, terwijl zij naar Silas smachtte, die verderop in de bank zat. Naast Giles zat Elspeth, die het klaarspeelde om er ondanks haar nachtelijke uitstapjes stralend uit te zien. Toen ze de sobere kerk binnenkwam met haar extravagante hoed met struisvogelveren op, had iedereen naar haar gekeken. Eden bekeek haar weelderige figuur van opzij en vreesde het ergste.


      Tijdens het zingen van de openingspsalm wierp ze een heimelijke blik op haar geliefde, die fier rechtop stond en recht voor zich uit keek. Ze miste hun ontmoetingen op de trap en zijn vurige kussen. De hele zomer hadden ze elkaar nauwelijks ontmoet. Soms leek hij haar helemaal vergeten te zijn. En ze werd getroffen door het besef dat zijn werk en zijn ambities weleens haar grootste rivaal zouden kunnen zijn. Hij was zo gedreven. Zo vastbesloten, op het fanatieke af.


      De vorige avond, toen iedereen al sliep, was ze naar het zolderkamertje geslopen om in haar bijbel te lezen. Het boek Hooglied versterkte haar uitgeputte emoties. Ademloos las ze de prachtige woorden.


      Op mijn bed zocht ik in de nachten Hem Die ik innig liefheb, Ik zocht Hem, maar ik vond Hem niet.
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      Terwijl de hitte van augustus plaatsmaakte voor iets koeler weer in september, werd Eden voortdurend heen en weer geslingerd tussen angst en verrukking. Binnenkort zou ze bevrijd zijn van de humeurigheid van vader en Elspeth en van de ongewenste aandacht van Giles. De wildernis wachtte, en samen met Silas zou ze vrede kennen. Toch kwamen er nieuwe zorgen bij haar op naarmate die dag naderde. Moeder leek opnieuw in melancholie te vervallen; ze vervulde haar taken in stilte, met betraande ogen. Aanvankelijk vreesde Eden dat moeder om haar vertrek treurde, maar toen besefte ze dat ze haar ouders steeds vaker achter gesloten deuren ruzie hoorde maken. Moeder zou hun plannen nooit verraden, dus het moest om iets anders gaan.


      Eden ontsnapte naar Hope Rising wanneer ze maar kon, hoewel het landgoed niet meer zo’n sterke aantrekkingskracht op haar uitoefende als voorheen. Silas hield ’s middags nog altijd toezicht op het schapenfokken; de kudde zwartkoppen gedijde inmiddels heel goed. Ze treuzelde bij een hek en keek naar zijn lange gestalte in de verte, tussen de schapen. Ze zou bijna vergeten dat Margaret op haar wachtte. De huishoudster verwelkomde haar met een pot dampende Chinese groene thee en sandwiches met rozenblaadjes, heel wat anders dan wat ze haar gewoonlijk voorzette. Eden had geen woord gezegd over haar vertrek, maar Margaret leek iets te vermoeden.


      Nu schonk Margaret de thee in onberispelijke, handbeschilderde porseleinen theekopjes. De tere bloemmotieven deden Eden denken aan haar eigen tuin, waar de bloemen inmiddels over hun hoogtepunt heen waren. Verstrooid vroeg ze zich af of er in het westen wel goede thee te krijgen zou zijn. Ze betwijfelde of de porseleinen theepot die ze had ingepakt, ongeschonden over de bergen zou komen.


      ‘Room en suiker?’ vroeg Margaret, beleefd als altijd.


      ‘Allebei, graag.’ Eden verschoof in haar stoel en vroeg zich af hoe ze thee zou kunnen drinken met de kleine Jon op schoot. De ondeugd zat lachend en kraaiend te kauwen op zijn leiband, die hij stevig in zijn knuistjes geklemd hield. Inmiddels was hij negen maanden, zo zwaar als een vat reuzel en minstens even glibberig; hij probeerde voortdurend te gaan staan of weg te kruipen.


      ‘Ik houd hem wel voor je vast,’ bood Margaret aan. Ze pakte hem van haar schoot en kreunde bijna onder zijn gewicht. ‘Aan dit kind heb je je handen wel vol! Hoe gaat het met zijn humeur?’


      ‘Dat wordt beter sinds hij naast melk ook wat anders te eten krijgt. Moeder probeert hem te spenen, want ze wordt nu wel erg moe van het voeden.’


      Margaret stopte een koekje in een van zijn mollige handen. Hij draaide het om en bestudeerde het zo aandachtig dat ze er allebei om moesten lachen. ‘Hij lijkt me een diepe denker,’ zei Margaret grinnikend. ‘In elk geval als het met eten te maken heeft.’


      Eden nam een slokje thee en probeerde vergeefs een grimas te verbergen. ‘Margaret, ben je iets nieuws aan het uitproberen?’


      Margaret knikte veelzeggend. ‘Eden, jij hebt behoefte aan hoofdpijnpoeder. Dat zie ik aan je ogen.’


      Had ze dat in de thee gedaan? ‘Dat is aardig van je.’ Eden dwong zichzelf om een tweede slokje te nemen. ‘Nu de oogst bijna voorbij is, zal ik vast wel opknappen. Ik heb de provisiekast vol, dus ik hoef niet meer zo hard te werken.’


      Het klonk hoopvol, maar op Margarets gezicht stond twijfel te lezen. ‘Ik heb David gevraagd om naar de apotheker te gaan tijdens zijn laatste uitstapje naar Philadelphia. Hij heeft dokter Rush om raad gevraagd, en die schreef deze poeder voor.’


      Eden bedankte haar en keek naar Jon, die op zijn koekje knaagde. ‘Eigenlijk maak ik me niet zo druk om mijn eigen gezondheid.’ Ze haalde diep adem. ‘Ik maak me meer zorgen over moeder.’


      Margaret keek opeens zo verbaasd dat de moed haar in de schoenen zonk. Zo botweg had ze het niet willen zeggen, maar ze moest het gewoon weten. Voordat ze voorgoed van huis ging, wilde ze alles in gedachten op een rijtje hebben. ‘Sinds de brand is moeder niet meer zichzelf. Eigenlijk al langer. Vlak voor de brand hadden vader en zij een woordenwisseling over het verleden. Ik weet dat moeder en jij vroeger vriendinnen waren. Ik herinner me dat ze vaak naar Hope Rising kwam toen ik nog klein was. Ik dacht dat jij misschien zou weten wat destijds het probleem was.’


      Er viel een lange, ongemakkelijke stilte. ‘Dat is lang geleden, Eden. Dat kan ik me nauwelijks herinneren.’ Margaret keek met een gespannen gezicht naar Jon. ‘God verlangt van ons dat we bedenken wat rein en lieflijk en prijzenswaardig is, dat weet je toch?’


      ‘Ja,’ zei Eden ontmoedigd. Margarets zorgvuldig geformuleerde woorden waren veelzeggend genoeg. Moeder was betrokken geweest bij iets wat niet rein en lieflijk en prijzenswaardig was. Nieuwsgierigheid en verwarring welden in haar op, want nu wilde ze het juist weten. Toch leken alle vragen haar in de keel te blijven steken.


      Margaret glimlachte geforceerd en liet het kindje stuiteren op haar schoot. ‘Laten we over andere zaken praten. Bij jullie thuis zijn veranderingen op komst. Klopt het dat de zoon van de wapensmid vaak op bezoek komt?’


      Eden nam nog een slokje van de bittere thee, die ze veel minder onaangenaam vond dan dit onderwerp van gesprek. ‘Vader wil dat iemand de plaats van Silas inneemt zodra hij weggaat.’


      Margaret knikte. ‘David zegt dat hij naar het westen wil… naar Fort Pitt. Het bevalt hem niet in York.’


      ‘Hij voelt zich door God geleid om naar de wildernis te gaan,’ zei Eden voorzichtig, met afgewende blik. ‘Ik wens hem het beste, waarheen hij ook gaat.’


      De klok sloeg drie, en Margaret wachtte tot het weer stil was. Toen zei ze zachtjes: ‘Ik moet toegeven dat ik hoopte… dat Silas en jij…’


      Eden zette haar kopje kletterend neer en stond op. ‘Ik moest maar eens gaan. Jon moet nodig een dutje doen.’ Ze veegde de koekkruimels van zijn kinnetje en hees hem op haar heup. Hij keek met een tevreden glimlach om zich heen en zwaaide vrolijk met zijn handje, waarmee hij de sombere stemming verlichtte. ‘Bedank jonker David alsjeblieft voor het hoofdpijnpoeder.’


      Eden stapte naar buiten, de stralende nazomerdag in. Ze vreesde dat ze Margaret gekwetst had door zo abrupt te vertrekken en ze wenste in stilte dat ze niet over moeder had gesproken, maar haar in vertrouwen genomen had over Silas. Al die geheimen drukten loodzwaar op haar. Elspeth was niet de enige die iets te verbergen had. Moeder en zelfs Margaret hadden hun eigen geheimen.
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      Nog drie weken. Silas voelde de tijd die hij nog in het gewest York moest doorbrengen op zich drukken, alsof hij met een molensteen op zijn rug rondliep. Giles Esh kwam nu nog vaker en bleef in de werkplaats treuzelen alsof het nu al zijn werkplaats was. Omdat Elspeth aan zijn zijde werkte, kreeg hij daarmee ook meer aandacht van haar. Daar was Silas dankbaar voor. Hij kon Eden niet vragen hoe ze het klaarspeelde om Giles te ontlopen, en hij kon evenmin vragen waarom ze zulke donkere kringen onder haar ogen had en waarom ze zo mager werd. Iedereen leek voortdurend op hen beiden te letten.


      Ze is ziek, dacht hij onwillekeurig, en de moed zonk hem in de schoenen. Wat moesten ze beginnen als zij niet in staat was om naar het westen te gaan? Die angstaanjagende gedachte zette hij keer op keer van zich af en hij bleef koppig voorbereidingen treffen voor hun vertrek. De eerste etappe van hun reis zou gemarkeerd worden door een bruiloft, al wist ze dat alleen omdat hij haar dat in het voorbijgaan toegefluisterd had. Dominee McCheyne had er van harte mee ingestemd hen te trouwen zonder de gebruikelijke kerkelijke huwelijksaankondiging. Dat was een oude, koloniale gewoonte, had hij gezegd, die nodig moest veranderen. Ze zouden alleen een trouwvergunning nodig hebben.


      Hun huwelijksnacht zouden ze doorbrengen in The Ferry Tavern, voor zover Silas wist de laatste buitenpost van de beschaving, en daarna zouden ze over de bergen trekken. Hij had genoeg geld gespaard om hen beiden de hele reis goed doorvoed te houden, al zouden ze niet altijd een dak boven hun hoofd hebben. Fort Pitt was nog altijd een droom, maar deze droom lag nu binnen zijn bereik. Met Eden naast zich zou die enorme afstand gemakkelijk te overbruggen zijn…


      Nu zat hij in zijn vaste stoel bij het raam en snoof de sterke, zoete geur van hete cider met kaneel op. De wintersalon was doortrokken van die geur, de geur van de herfst. Even was hij terug in de oneindige boomgaarden van Blair Castle met hun knoestige, laaghangende takken overvol met aldermans, lemon queens en lass o’Bowries, de Schotse appelrassen die zo heel anders waren dan de Amerikaanse soorten die Liege verbouwde. Toch had hij ook de namen van deze appels genoteerd in zijn dagboek, voor de boomgaard die Eden en hij in de toekomst zouden aanplanten. Newtown pippelingen, Roxbury winterappels en winesaps, om er maar een paar te noemen.


      ‘Wil jij misschien cider, Silas?’


      Mevrouw Lee stond naast hem met een dampende mok. Hij nam hem aan en mompelde een bedankje; intussen hoorde hij de wandelstok van Liege over de planken vloer schrapen, op weg naar zijn bed. Het was nog maar acht uur. Elspeth zat tegenover Eden bij de haard te handwerken. De kinderen sliepen.


      Hij bedwong zijn impuls om achter Liege aan te lopen en hem te vertellen dat hij Eden zou meenemen. Dat kon hij beter niet doen voordat het zover was. De reactie van Liege baarde hem minder zorgen dan die van Elspeth. Hun vertrek moest wel explosief verlopen, want zij was een vaatje buskruit. Hij zou haar niet provoceren tot Eden ver buiten het bereik van haar wraakzucht was. Voorlopig bleef ze elke minuut van de dag in de buurt, alsof ze vastbesloten was om hem niet alleen te laten met Eden, alsof ze nog altijd hoopte dat ze uiteindelijk zijn genegenheid zou weten te winnen. Nu zat ze hem weer onverholen aan te gapen.


      ‘Moeder, ik ga naar boven. Ik voel me niet lekker,’ zei ze zacht.


      Nog voordat ze uit haar stoel opstond, had Silas al aan haar stem gehoord dat ze loog. Hij keek haar niet aan. Hij dronk zijn cider en hield zijn blik gericht op de kleine vlammetjes rondom de pan in de haard. Als ze ziek was, had dat waarschijnlijk te maken met haar nachtelijke uitstapjes. Twee nachten eerder had hij haar tussen de bomen achter de stal zien sluipen om iemand te ontmoeten, en dat had hem geschokt. Ze had haar haar los gedragen, zoals Eden, alsof Elspeth hem wilde laten denken dat haar zusje daar rondsloop.


      Nee, zijn Eden zou hem nooit bedriegen.


      Nu keek zij hem aan met een sprankje hoop op haar gezicht, alsof ze durfde denken dat ze misschien even alleen zouden kunnen zijn. Het verstelwerk lag vergeten op haar schoot. Hij legde zijn boek neer en keek mevrouw Lee aan. Rustig, alsof het van tevoren zo afgesproken was, vertrok ze door dezelfde deur als Elspeth en sloot die zachtjes achter zich.


      Even bewogen ze geen van beiden. Daarna trok hij het gordijn dicht en keek weer naar de deur voordat hij zijn blik op haar liet rusten. Hij snakte ernaar haar aan te raken, haar zachte geur ongehinderd op te snuiven. Geen kinderen. Geen overheersende vader. Geen lichtgeraakte zus. Over een paar weken zouden ze helemaal alleen gelaten worden en het mysterie ervaren… en zij zullen één vlees zijn. Bij die gedachte leek zijn hart als een woeste rivier buiten zijn oevers te treden. Hij stak zijn hand in zijn zak en haalde een strookje papier tevoorschijn waarop hij een bijzondere Bijbeltekst overgeschreven had, een belofte die hen door de laatste dagen heen zou helpen.


      Ik zal u voor eeuwig tot Mijn bruid nemen.


      ‘Silas…’ Eden stond op aan de andere kant van de kamer, en het kaarslicht riep al die onvergetelijke details tevoorschijn waarvan hij hield: de heldere diepte van haar blauwe ogen, de onbedwingbare tederheid op haar gezicht, haar vuurrode lokken.


      Hij liep naar haar toe, stopte het papiertje in haar handpalm en werd beloond met haar milde glimlach. Voorzichtig omvatte hij haar schouders, bijna huiverend van verlangen.


      ‘Binnenkort hoef ik ’s avonds geen afscheid van je te nemen.’ Zijn lippen streken langs haar oor toen hij zijn hoofd boog; hij vergat bijna dat hij moest opletten, alert moest blijven. ‘Dan zul je aan mijn zijde blijven… voorgoed.’


      ‘Voorgoed,’ herhaalde ze fluisterend. ‘En dat is bijna niet lang genoeg.’


      Toch besefte hij hoe angstaanjagend het voor haar moest zijn om haar ouderlijk huis te verlaten, het enige thuis dat ze ooit gekend had, en haar moeder, Thomas en Jon. Ze was nooit ver van huis gegaan; ze was zelfs nog nooit in Philadelphia geweest.


      Ze liet haar hoofd tegen zijn borstkas rusten. ‘Ik ben al bijna klaar. Ik heb mijn spullen ingepakt…’


      ‘Moet ik je hele bruidskist dan over het Allegheny-gebergte slepen?’ vroeg hij glimlachend. Dat zou hij niet eens erg vinden.


      ‘Nee, alleen een oude zadeltas, en mij, op Sparrow.’ Ze hield haar hoofd schuin en keek naar hem op, wat hem in de verleiding bracht om meer te doen dan zijn handen op haar schouders te laten rusten.


      ‘Och, Eden.’ Zijn keel kneep dicht. Hij kon bijna niet meer spreken. ‘Ik raak in de knoop…’


      ‘Kus me dan maar, Silas, dan heb je dat gehad.’ Nu keek ze hem diep in de ogen, volkomen ernstig. Tot zijn verbazing legde ze haar handen op zijn schouders. Toen kuste hij haar… of misschien kuste zij hem. Hun wederkerige verlangen was zo sterk dat hij bijna door zijn knieën zakte. Om zijn evenwicht te bewaren, moest zijn voeten wijder uit elkaar zetten en haar iets minder gretig vasthouden. Hij stond met zijn rug naar de deur.


      Toen de roestige scharnier knarste en de deur openvloog, verwenste hij zichzelf in stilte. Wat was hij dom geweest! De geschokte verbazing op het gezicht van Eden voorspelde het ergste. Snel liet hij zijn handen zakken en draaide zich om naar de indringer. Elspeth stapte over de drempel, star en uitdagend, met haar handen tot vuisten gebald. Silas bleef haar strak aankijken, met een bestraffende blik, terwijl Eden haar verstelwerk verzamelde en via de keuken vertrok.


      Hij verwachtte dat Elspeth iets zou zeggen, dat ze de ruimte zou vergiftigen met de haat die op haar verwrongen gezicht te lezen stond. In dat geval had hij zijn weerwoord klaar, en wel meerdere ook. Eigenlijk popelde hij om haar van repliek te dienen. Hij werd al misselijk als hij naar haar keek. Toen ze zich op haar hakken omdraaide om Eden naar de slaapkamer te volgen − en haar onder vier ogen de huid vol te schelden, waarschijnlijk − wilde hij achter haar aan lopen, maar hij werd tegengehouden door een schokkende gedachte.


      Heb je vijanden lief… Bid voor wie je vervolgen.


      Zijn wil kwam in opstand tegen deze onmiskenbare ingeving. Nee, dit gebod kon hij niet gehoorzamen. Dat was gewoon te veel gevraagd.
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      Eden zette zich schrap voor de woede-uitbarsting van Elspeth, zich scherp bewust van het feit dat haar zusje haar op de voet volgde naar hun slaapkamer. De stilte was vol geheimen, smeulende hartstocht en gedwarsboomde hoop. Even voelde Eden een zweem van medelijden met haar zus, maar dat gevoel werd meteen verstikt door angst. Elspeth was zo wispelturig dat je nooit wist in welke richting ze zou toeslaan… en hoe fel. Vóór de komst van Silas was ze al zo driftig geweest, maar tot nu toe waren de problemen ontstaan vanwege kleinigheden: een karweitje dat ze graag deed, of een felbegeerde jurk. Nooit vanwege een man. Niet vanwege Silas Ballantyne.


      Nu stond er veel te veel op het spel.


      Eden begon zich met bevende handen uit te kleden en probeerde haar angst en ontzetting de baas te worden. Nu was alles aan het licht gebracht. Silas en zij waren in elkaars armen betrapt. Hun liefde was niet langer geheim. God, wees ons genadig! Nu had Elspeth werkelijk reden om haar aan te vliegen en het hele huis bij elkaar te schreeuwen.


      Maar de stilte hield aan en werd minder dreigend. Langzaam maar zeker drong het tot haar door waarom. Elspeth was bang voor Silas. En die angst weerhield haar ditmaal ervan om haar aan te vallen.


      Eden sloeg de dekens terug en liet zich tussen de koele linnen lakens glijden. Ze hoorde dat Elspeth in het donker ook naar bed ging. Ach, wat betekenden de kwaadaardige woorden en giftige blikken van Elspeth nu nog voor haar? Als ze het gewest York eenmaal verlaten had, zou ze haar zusje waarschijnlijk nooit meer zien.
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      Toen de natuur ons tranen gaf,


      gaf ze ons toestemming om te huilen.


      Benjamin Franklin


      NOG ZESTIEN DAGEN. DE oude zwarte zadeltas met hangslot lag begraven onder het hooi op de hooizolder in de stal, vol met de meest noodzakelijke spullen. Twee zakdoeken met de geborduurde initialen EB. Drie paar wollen kousen met kousenbanden. Een extra linnen onderjurk. Twee onderrokken. Een katoenen nachtjapon met ingeweven patroon, afgewerkt met lintjes en nooit gedragen.


      Een bruidsjapon.


      Vol verwondering had Eden de fijne stof gestreeld. De japon was van zachtgroen chintz gemaakt, de kleur van gras in de lente, en op de rok waren piepkleine roze bloemetjes en een wijnrank geborduurd. Jarenlang had hij onder in een eeuwenoude kist gelegen, maar vorige week was hij de stal in gesmokkeld en opgerold in de zadeltas gestopt, vreselijk gekreukeld, maar onmiskenbaar aantrekkelijk.


      ‘Ik wil heel graag dat jij deze japon als je bruidsjapon gebruikt. Hij heeft me vroeger zo veel geluk gebracht,’ had moeder haar op gedempte toon verteld. Eden had de fraaie japon tegen zich aan gedrukt en zich erover verwonderd dat moeder ooit jong en onbezorgd geweest was. ‘Ik heb hem eens aangetrokken toen ik naar een bal ging. Die avond heb ik de man ontmoet met wie ik wilde trouwen.’ Moeder leek op het punt te staan meer te vertellen, maar daarna verviel ze weer in algemeenheden. ‘Vaak is de eerste liefde de mooiste… de meest blijvende.’


      Ja. Zo dacht ze over Silas… en daarom was het een straf om van elkaar gescheiden te zijn. De laatste Bijbeltekst die hij had overgeschreven, kwam terug in haar gedachten, zo doordringend dat ze een steek van ontroering voelde. Ik zal u mij tot bruid werven voor eeuwig. Ze droeg het papiertje altijd bij zich, veilig weggestopt in haar keurslijfje, dicht bij haar hart.


      Nu stond ze voor de haard in de keuken en probeerde zich hun toekomstige huis voor te stellen. Het was de eerste keer in dagen dat ze even rust had. Moeder was met vader meegegaan naar York. Thomas en Jon lagen te slapen in hun kamer aan het andere eind van de gang. Elspeth was waarschijnlijk bezig met de kasboeken. De deuren van de smederij bleven open, ondanks het koelere weer, vanwege de gestage stroom klanten, vooral boeren die na de oogst hun ploegen en ander gereedschap wilden laten repareren. Aan het voorzichtige gehamer hoorde ze dat niet Silas, maar Giles bij het smidsvuur stond te werken.


      Plotseling hoorde ze een heftig gepruttel, en ze richtte haar aandacht weer op de stoofpot van kip, aardappels, ui en tijm, die bijna overkookte. Daar moest nodig in geroerd worden. Intussen ging een van de deuren achter haar kreunend open, en toen ze zich omdraaide, zag ze Thomas staan, met een wazige blik in zijn ogen en zijn duim in zijn mond. Snel roerde ze even in de stoofpot. Daarna liet ze zich op een keukenstoel zakken en stak haar armen naar hem uit. Hij reageerde met een slaperige glimlach, die ze in haar geheugen probeerde te prenten. Als ze hem ooit terug zou zien, zou hij geen klein kind meer zijn, maar een grote jongen. Hij klauterde op haar schoot en keek vragend om zich heen.


      ‘Moeder komt gauw terug,’ vertelde ze hem en pakte de beker appelsap die hij tijdens het middageten had laten staan. Hij dronk de beker leeg, nam het koekje aan dat ze hem aanbood en kuierde weg naar de hoek waar zijn speelgoedsoldaatjes stonden te wachten. Daar ging hij zoet zitten spelen.


      Ze luisterde of ze Jon hoorde. Intussen maakte ze pap klaar en deed er een beetje vanillesuiker bij. Onwillekeurig glimlachte ze. De liefde van dit mannetje ging door zijn maag, en zij wist wel waarmee ze hem plezier kon doen. Hij had gewone pap geweigerd en moeder tot wanhoop gedreven, tot Eden dit zoethoudertje uitgeprobeerd had. Met een suikerhamer had ze een paar kleine klontjes losgetikt. Samen hadden ze gelachen om de gretigheid waarmee hij daarna gegeten had.


      In stilte wenste ze dat Silas zou binnenkomen om het brandhout aan te vullen en haar een kus in haar nek te geven, zoals hij eenmaal gedaan had toen er niemand in de buurt was. Sinds Elspeth hen vorige week samen in de salon betrapt had, waren ze bijzonder behoedzaam geweest. En haar zusje had er geen woord over gezegd.


      Eden keek op en haar blik dwaalde af naar het westen. De zon zakte al naar de horizon, oranje en rond als een pompoen. De pap voor Jon stond in een klein pannetje tussen de houtskool om warm te blijven, maar er klonk geen geluid in de gang. Ze wierp een blik op de klok in de hoek en bleef bewegingloos staan.


      De HEERE is nabij de gebrokenen van hart.


      Die tekst had dominee McCheyne tijdens de laatste kerkdienst voorgelezen. Waarom zou die haar nu in gedachten komen? Ze controleerde het brood en zette de woorden van zich af, maar ze bleven in haar hoofd weergalmen. Thomas keek op toen ze naar de donkere gang liep. De deur van de slaapkamer van haar ouders gaf mee onder haar hand. Ze ging naar binnen en keek naar de wieg die links van de haard stond. De kleine Jon was er bijna uit gegroeid, zo stevig werd hij.


      Het laag brandende vuur gaf net genoeg licht. Ze ging op haar knieën zitten en legde haar hand op de gladde zijkant van de wieg. ‘Jon?’


      Geen enthousiast gespartel ter begroeting, geen vertrouwd lachje. Alleen maar… stilte. Verbijsterd pakte ze hem uit de wieg en drukte haar lippen op zijn zachte wangetje; ze vermeed zijn ogen, die niet knipperden. Wat lag hij koud en zwaar in haar armen, terwijl hij nog maar een paar uur geleden zo warm en vol leven geweest was…


      ‘Jon? Jon? Nee!’


      Ze drukte haar mond op de zijne en probeerde hem haar eigen adem in te blazen… maar de paniek die haar nu overviel, donker als de nacht, dreef haar naar de rand van een peilloze afgrond, waar geen adem te vinden was. Bevend legde ze hem terug in de wieg en haalde hem er meteen weer uit, duizelig van wanhoop.


      Silas… Silas zou weten wat ze moesten doen.


      Op de een of andere manier wisten haar trillende benen haar naar de smederij te dragen. Giles stond met zijn rug naar haar toe; buiten stonden een paar boeren die al zijn aandacht in beslag namen. Elspeth was nergens te bekennen. Eden keerde op haar schreden terug en stormde, met Jon zwaar en log in haar armen, de kamer van Silas binnen… maar daar vond ze niets dan leegte. Zijn schoudertassen en viool stonden tegen de muur. Op een tafel lagen plattegronden uitgespreid, op hun plaats gehouden door lantaarns. De dunne beddensprei was glad getrokken.


      Weg… alweer.


      De tranen stroomden over haar wangen en haar keel brandde van diepe, heftige snikken. Ze keerde terug naar de slaapkamer van haar ouders. Daar legde ze Jon liefdevol in de wieg en stopte hem uit gewoonte in; haar warme tranen vielen op zijn koude gezichtje. Zonder aan Thomas te denken, sloeg ze op de vlucht en begon het pad naar Hope Rising af te lopen, bijna dravend, voortdurend gehinderd door haar zware rok. De goudgele en karmozijnrode herfstbladeren knisperden onder haar voeten terwijl ze naar het huisje van Margaret liep, maar op haar geklop werd niet gereageerd. Buiten adem, zich verslikkend in haar tranen, strompelde ze het stenen pad op naar het grote huis in de hoop dat ze Margaret daar zou vinden. Maar ook hier bleef de deur gesloten.


      Innerlijk verscheurd bleef ze op de binnenplaats staan en keek in de richting van haar ouderlijk huis; haar gedachten waren even somber als de zwaarbewolkte hemel. Toen de koets van de familie Greathouse met grote snelheid om de hoek kwam, bleef ze als aan de grond genageld staan; ze werd bijna overreden. Hoeven en wielen kwamen plotseling tot stilstand in een enorme stofwolk, en voor een van de open ramen van de koets verscheen het gespannen gezicht van David.


      ‘Eden, wat is er?’


      De bezorgde klank in zijn stem maakte dat ze nog harder ging huilen. Ze bedekte haar gezicht met haar handen en haar woorden kwamen er in flarden uit.


      ‘Ik… ik ben… op zoek naar Margaret.’


      ‘Margaret is bij Jemma, want die is ziek.’ David wierp een blik op de koetsier die hoog op de bok zat, gooide de deur van de koets open en wenkte dat ze moest instappen.


      Ze deinsde terug. ‘Nee… ik −’


      Zijn gezicht werd ongeduldig. ‘Kom, Eden. We hebben geen tijd te verliezen.’ Hij pakte haar bij haar arm, trok haar naar binnen en deed de deur stevig dicht. Met tegenzin ging ze tegenover hem op de bank zitten, meteen ingekapseld door de geuren van nieuw leer en snuiftabak.


      ‘Ik ben op weg naar Philadelphia om een arts te halen,’ zei David. ‘Maar jij moet eerst eens vertellen waarom je zo van streek bent.’ Ze slikte moeizaam en probeerde haar stem terug te vinden; hij grabbelde naar zijn zakdoek en hielp haar op weg. ‘Er zijn weer problemen bij jou thuis, neem ik aan.’


      ‘Jon… ik ging naar zijn wieg… ik had wat pap voor hem gemaakt… hij sliep te lang…’ Vanmorgen nog glimlachte hij naar haar en kauwde op de veters van haar keurslijfje; dat beeld kwam ineens bij haar op en ze werd erdoor verscheurd. ‘H… hij wilde maar niet wakker worden…’


      ‘Wat bedoel je? Is hij… gestorven?’ Toen ze nog harder begon te huilen, werd hij stil. Even later zei hij zacht: ‘Eden, wat vind ik dat vreselijk voor je. Ik weet hoezeer je aan dat kind gehecht was.’


      Meteen daarna bonkte hij met zijn vuist op het gestoffeerde plafond. De koets begon langzaam te rijden, maar Eden merkte het nauwelijks omdat ze zo moest huilen. Ze werd zich vaag bewust van de naar bergamot geurende zakdoek die hij haar in de hand drukte en van de plotselinge verandering in de balans toen hij naast haar kwam zitten. ‘Wanneer is dit gebeurd?’


      ‘Ik… ik heb hem net gevonden…’


      ‘Was Jon dan ziek? Had hij koorts, net als Jemma?’


      Ze kon geen antwoord geven, geschokt door de ernstige uitdrukking op zijn gezicht. Hij kon toch niet… hij wilde toch niet suggereren dat Elspeth Jon kwaad gedaan kon hebben?


      ‘Waren je ouders thuis? Je zusje?’


      ‘Vader en moeder zijn in York. Ik… ik weet niet waar Elspeth was.’


      Hij vloekte binnensmonds. ‘Eerst die brand… en nu dit?’


      Ze knikte. Praten kostte haar te veel moeite. Haar gedachten vlogen heen en weer tussen haar ouderlijk huis naar Hope Rising.


      David legde zijn hoed op de bank en zuchtte diep. ‘Jemma is gisteren ziek geworden. Ze heeft hoge koorts, en Margaret is bang dat het levensgevaarlijk zou kunnen zijn.’


      Die angstaanjagende woorden maakten haar verdriet nog groter. Met de zakdoek krampachtig in haar hand geklemd bleef ze zitten. Haar hart leek te breken, keer op keer. Eerst Jon… en nu Jemma?


      ‘Dit vraagt om deskundig advies. Daarom ga ik dokter Rush erbij halen. Ik vertrouw die dokters uit York niet. Die hebben misschien meer verstand van dieren dan van mensen.’ Hij bestudeerde haar met een bezorgd gezicht. ‘Zo te zien heb je nog meer hoofdpijnpoeder nodig.’


      Eden zweeg, want ze snakte vooral naar frisse lucht. Ze draaide haar hoofd om naar het raam en schrok. De koets reed op de hoofdweg, een heel eind voorbij Hope Rising, langs lage stenen muurtjes en onbekende weilanden, bezaaid met herfstbladeren. David bracht haar niet naar huis, zoals ze gedacht had.


      Ze deed haar mond open om te protesteren, maar hij wuifde haar bezwaren weg. ‘Eden, je bent niet in staat om terug te gaan. Wie weet wat je thuis nog voor ellende te wachten staat! Je kunt beter bij mij blijven, dat is veiliger.’


      ‘Maar niemand weet waar ik ben.’ Ze greep naar de deurknop, maar hij kwam tussenbeide en sloot de deur af.


      ‘Ik zal je vader bericht sturen vanaf de volgende herberg.’ Hij trok het raam dicht en keek haar streng aan, zodat ze weer ging zitten. ‘Nu Jemma zo ziek is, kun je niet op Hope Rising blijven. Je gaat bij Bea en Anne logeren, in het herenhuis, tot alles weer rustig is. Ik ga de magistraat van het gewest vragen een onderzoek in te stellen naar de dood van Jon. Aan de brand kon ik weinig doen. Misschien heb ik met het kind meer succes.’


      Ze sloot haar ogen, innerlijk verscheurd door een heftig, vlijmend verlangen. Wat ze nodig had, was niet Philadelphia of hoofdpijnpoeder, maar Silas.


      Haar bruidegom.
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      Deze wereld is een blijspel voor wie denkt,


      een treurspel voor wie voelt.


      Horace Walpole


      SILAS HOORDE DE IJZINGWEKKENDE kreet op het moment dat hij het erf op reed. Zijn nekharen gingen overeind staan bij dat geluid. Hij was de hele middag in York geweest om rekeningen te vereffenen, en hij had verwacht dat alles in de smederij en in het huis hetzelfde zou zijn. Maar in de avondschemering hing een vreemde spanning. Opnieuw klonk er een smartelijke kreet: geen kindergehuil, maar de weeklacht van een vrouw. Hij steeg af en leidde de strompelende Horatio naar de voorkant van de smederij; toen viel hem op dat de deuren gesloten waren. Zijn akelige voorgevoel werd nog sterker.


      Genadige God… niet Eden.


      Met grote stappen liep hij de keuken in. De stank van aangebrand eten was overweldigend. In de wintersalon, aan de andere kant van de gang, dansten de schaduwen over de muren in het flakkerende licht van het haardvuur. Mevrouw Lee liep voor de haard te ijsberen met Jon in haar armen. Na één blik op het kind wist hij meer dan hij wilde weten. Aan de andere kant van de kamer stond Liege zwijgend naast Giles. Elspeth zat met een wasbleek gezicht apathisch op een stoel, en Thomas zat aan haar voeten. Zijn hart sloeg een slag over. De enige die voor hem belangrijk was, ontbrak.


      ‘Eindelijk!’ zei Liege op een toon die suggereerde dat Silas op de een of andere manier verantwoordelijk was voor de situatie. ‘Heb jij Eden gezien?’


      ‘Sinds het ontbijt niet meer,’ antwoordde Silas, slecht op zijn gemak. ‘Wat is er gebeurd?’


      ‘Ze is verdwenen,’ zei Liege plompverloren. ‘En het kind is dood.’


      Het benoemen van dat laatste, pijnlijke feit was volslagen overbodig. Mevrouw Lee stootte opnieuw een verstikte kreet uit. Silas wendde zijn hoofd af, met een brok in zijn keel, maar de echte moeder van het kindje had nog geen traan gelaten. Volkomen onbewogen zat ze aan de andere kant van de kamer. Thomas begon met mevrouw Lee mee te huilen, maar Elspeth stak geen vinger uit om hem te troosten. Silas voelde een brandende woede in zich opkomen.


      Liege ging naar de haard. ‘Toen mevrouw Lee en ik terugkwamen, stond de keuken vol rook. Niemand lette op Thomas. Het kind lag dood in de wieg, en Eden was weg.’


      Silas keek naar Giles. ‘En jij?’


      Giles zette zijn stekels op. ‘Ik was in de smederij; ik had het te druk om op het huishouden te letten. Als Eden naar me toe gekomen was, had ik haar misschien kunnen helpen, maar dat heeft ze niet gedaan.’


      ‘En hoe zit het met jou?’ Silas keek streng naar Elspeth.


      ‘Elspeth was bij mij in de smederij,’ zei Giles. ‘We −’


      ‘Ik vroeg het niet aan jou.’ Silas bleef naar Elspeth kijken. ‘Heb jij Eden gezien?’


      Ze beantwoordde zijn blik en haalde onverschillig haar schouders op. ‘Ik hoef niet op mijn zusje te passen. Zij zou voor alles in huis zorgen terwijl ik de kasboeken bijhield.’ Haar antwoord klonk zo stuurs en zo schijnheilig dat Silas blij was dat hij aan de andere kant van de kamer stond; anders zou hij in de verleiding komen om haar een draai om haar oren te geven.


      ‘Hoe kan een kind zomaar sterven? Is iedereen hier opeens doofstom geworden?’ Op zijn woedende vragen kwam geen antwoord. ‘Weet dan niemand waar Eden is? Ze is dus vertrokken zonder toestemming te vragen?’


      Vol ongeduld draaide hij zich om, liet hen staan en liep met zware stappen de trap op naar het zolderkamertje. Hier was de lucht stoffig en zoet, en het smalle trappenhuis was vol tedere herinneringen. Ook de weefkamer en haar slaapkamer waren leeg, evenals alle andere kamers, behalve de wintersalon waar de anderen bij elkaar gekomen waren.


      Nu ging hij de koele avondschemering weer in en doorzocht de stal en alle bijgebouwen, alle hoeken en gaatjes, voordat hij het bos om de smederij heen afkamde. Samen met het daglicht leek alle hoop uit zijn hart te verdwijnen.


      God, alstublieft… Eden.


      Met tegenzin kwam hij terug uit het bos en keek naar de verre lichtjes van Hope Rising. Het idee dat ze daar misschien haar toevlucht gezocht had, maakte zijn angst alleen maar groter.
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      Sinds het bal was Silas niet meer in het grote huis binnen geweest, alleen buiten bij de schapen. Nu stond hij op het bordes aan de voorkant en maakte gebruik van de enorme koperen klopper. Onwillekeurig maakte hij vergelijkingen. Hope Rising was weinig meer dan een bijgebouw naast het grootse Blair Castle uit zijn jeugd, maar het landhuis was in al zijn eenvoud aantrekkelijker dan het voorouderlijk kasteel van de hertog. De huisknecht die de deur opendeed, droeg gewone, wollen kleding, geen livrei, maar de man gedroeg zich beleefd en respectvol.


      ‘Goedenavond, meneer Ballantyne.’


      ‘Ik ben op zoek naar Eden Lee,’ zei hij kortaf, want hij had het gevoel dat hij geen tijd te verliezen had.


      De huisknecht knikte. ‘Juffrouw Lee is niet hier, maar als u wilt, zal ik Margaret Hunter voor u roepen.’


      Hij bracht Silas naar een kamer die naar oude boeken en bijenwas rook en verontschuldigde zich; zijn voetstappen weergalmden door de met kaarsen verlichte hal en stierven weg. Voor Silas, die in grote spanning en onzekerheid verkeerde, leek het wachten eindeloos te duren; martelend traag kropen de minuten voort. Rusteloos keek hij de kamer rond, en zijn blik viel op een portret dat boven de koude haard hing. Hoewel het in schaduwen gehuld was, waren de houding en de haarkleur van de geportretteerde man opvallend. Eben Greathouse? Kaper, slavenhandelaar, weldoener?


      ‘Silas.’ Die rustige begroeting was verbazend ongekunsteld. De quakers meden beleefdheidstitels, herinnerde hij zich, zelfs het gewone ‘meneer’. Margaret Hunter stond achter hem. ‘Het spijt me dat het lang duurde. Jemma is ziek.’


      Hij was te vertwijfeld om beleefd te zijn. ‘Ik moet Eden vinden,’ zei hij botweg.


      ‘Eden? Vanmiddag zag ik haar vanuit het raam. Ze stond op de binnenplaats met David te praten. Hij ging op weg naar Philadelphia. Ze stapte bij hem in het rijtuig.’ Margaret keek afkeurend. ‘Ik dacht dat hij haar naar huis zou brengen. Ze leek nogal van streek, misschien vanwege Jemma.’


      ‘Wanneer was dat?’


      ‘Kwart over drie. Dat weet ik nog goed, want het was tijd voor Jemma’s medicijn.’


      Uren geleden. Nu wist hij iets, maar hij stond nog altijd met lege handen. Hij kon geen wijs worden uit deze feiten. ‘Waarom gaat de jonker naar Philadelphia?’


      ‘Om een dokter te halen. Jemma heeft hoge koorts, en ik vrees dat ze ernstig ziek is.’ Ze stopte een pluk van haar gewoonlijk zo onberispelijke, grijzende haar terug onder haar mutsje. ‘Mag ik vragen of er problemen zijn bij de familie Lee?’


      ‘Ja.’ Nog steeds kon Silas het bijna niet geloven. ‘Het kindje − Jon − is dood.’


      Geschokt keek ze hem aan. ‘Door koorts?’


      ‘Nee.’ Die ontkenning bood ruimte aan een menigte vreselijke mogelijkheden. Hij voelde haar onuitgesproken vragen, maar hij had geen antwoord klaar.


      Met gefronst voorhoofd deed ze de deur dicht, alsof ze op het punt stond hem iets toe te vertrouwen. ‘Weet je het, van het kindje? Zijn afkomst, bedoel ik?’


      Silas keek haar alleen aan. Hij begreep wat ze wilde zeggen, dacht hij.


      ‘Het gerucht gaat dat hij het kind is van Elspeth en…’ Ze aarzelde even, en in haar ogen glinsterden tranen. ‘David.’


      Hij werd misselijk van ontzetting. Zijn Eden… in handen van een schurk. Silas wist dat het Margaret veel moeite kostte om toe te geven wie de vader van Jon was. Het kwam zelden voor dat een dienaar zijn meester verraadde. Maar vanuit haar overtuigingen als quaker moest ze zich aan de waarheid houden, ongeacht de gevolgen. Hij keek naar zijn versleten laarzen, die zo misplaatst waren op dit prachtige tapijt. Nee, aan die mogelijkheid had hij nog nooit gedacht. Wist Eden dit? Waarschijnlijk niet. Ze was zo naïef; ze dacht altijd het beste van andere mensen, vooral van de bewoners van Hope Rising.


      ‘Ik vrees dat David… en Eden…’


      Alleen al het feit dat ze hun namen in één adem noemde, bezorgde hem een koude rilling. ‘Wat bedoel je?’


      ‘David is al heel lang verliefd op Eden.’


      Hij hield zijn adem in en zette zich schrap. Had ze hem nog een bitter geheim te vertellen? God, nee…


      Haar blik klaarde op. ‘Maar Eden is verliefd op jou.’


      De tranen sprongen hem in de ogen, zodat hij de prachtige kamer als in een waas zag. Maar zijn stem bleef krachtig. ‘Ja. Eden en ik zijn verloofd.’


      Margaret knikte en keek naar het raam. ‘Er is nog iets wat je moet weten, Silas, al vind ik het moeilijk om het je te vertellen…’


      De stal werd verlicht door lantaarns. Er was geen staljongen aanwezig, maar die had Silas ook niet nodig. Hij pakte een zadel van een rek aan de wand, hees dat op zijn schouder en liep langs talloze paardenboxen tot hij bij Atticus kwam, het beste renpaard van Hope Rising. De volbloedhengst, die onlangs uit Virginia gehaald was, hinnikte om hem te verwelkomen. Hij liet zijn hand over de gladde, vaalgele rug van het paard glijden. Zijn eigen, oude Horatio had niet het uithoudingsvermogen en de snelheid van dit paard. En vanavond had Silas dringend behoefte aan die beide eigenschappen.


      Hij zadelde het paard en ging op het kostbare zadel zitten met een gebed voor Eden op zijn lippen; alles wat hij zojuist te weten gekomen was, maakte hem bang. Terwijl hij naar buiten reed, onder de opkomende maan, bleef hij tegen beter weten in hopen dat Eden hier ergens was en dat ze naar hem toe zou komen.


      God, schenk me snelheid, veiligheid en wijsheid.
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      Uitgeput en in slaap gewiegd door de bewegingen van de koets dommelde Eden in, maar algauw werd ze half wakker van het licht van lantaarns buiten. Jemma werd altijd misselijk van het deinen. Maar Jemma was er niet, herinnerde ze zich; die lag thuis in bed, ernstig ziek. Nu drongen andere pijnlijke herinneringen zich aan haar op, zo schokkend dat ze meteen klaarwakker was. Jon was gestorven. Ze had Thomas alleen achtergelaten. Vol smart en angst kneep ze haar ogen dicht.


      De koets kwam tot stilstand voor een herberg en David stapte uit. Hij besprak logeergelegenheid voor hen allebei. Hulpeloos keek ze toe; ze besefte maar al te goed dat ze zich in een hachelijke situatie bevond. Met tranen in haar ogen bestudeerde ze het uithangbord van de herberg. The Black Swan Inn. Nu werd ze overvallen door een ijskoude golf van nieuwe angst. Op een enkele logeerpartij op Hope Rising na had ze nooit ergens anders dan in haar eigen bed geslapen.


      Opeens werd ze getroffen door het zangerige geluid van vioolspel, dat ver droeg in de frisse avondlucht. Dat ontroerde haar en gaf haar nieuwe moed. Misschien zou ze kunnen ontsnappen als David afgeleid was, als hij haar even alleen liet. Het overweldigende verlangen om naar Silas terug te gaan, gaf haar kracht. Helaas hield David haar al de hele weg nauwlettend in de gaten; zijn waakzaamheid vond ze in toenemende mate zenuwslopend. Daar was hij weer.


      ‘Kom, Eden, het avondeten wacht.’


      Hij hielp haar uit de koets en hield haar elleboog vast op het grindpad naar de voordeur, terwijl de koetsier op zoek ging naar de stallen. Achter de voordeur leek de herberg barstensvol; er zaten misschien wel honderd vreemdelingen, en alle ogen waren op hen gericht. Ze vonden een tafel in een hoek vlak bij de keukendeur, die voortdurend piepend open en dicht ging.


      Even werd Eden uit haar toestand van verdoving gehaald door haar verlegenheid toen ze besefte hoe eigenaardig ze er samen moesten uitzien. David, met zijn hoed van beverbont en fraaie lakense kleding, was op en top de erfgenaam van Hope Rising, terwijl zij maar de dochter van een ambachtsman was. Dat was duidelijk zichtbaar aan haar armoedige gebloemde mousseline jurk en verfrommelde omslagdoek.


      ‘Ik heb de vrijheid genomen om voor jou te bestellen,’ zei hij, ‘al is het eten hier vast niet zo smakelijk als het eten dat je zelf klaarmaakt.’


      Ze knikte, al wist ze niet of ze ook maar één hap door haar keel zou kunnen krijgen. Haar verdriet was te groot, te diep om ook nog maar iets te kunnen voelen, en eetlust had ze de hele dag al niet meer. Zelfs de geur van versgebakken brood maakte haar een beetje misselijk. David keek door een gewelfde deuropening naar een andere zaal van de herberg, en ze volgde zijn blik. De andere ruimte stond blauw van de tabaksrook en weergalmde van het ratelende geluid van dobbelstenen, en ze rook sterkedrank. Blijkbaar stonden er speeltafels; daar had ze weleens van gehoord… Maar nu werd haar gedachtegang onderbroken door een serveerster, die met een klap een enorm tinnen bord voor haar op tafel zette.


      Ze boog even haar hoofd om te bidden. Toen ze ‘amen’ fluisterde, merkte ze dat David weer naar haar keek.


      ‘Hoe voel je je nu?’


      Getroffen door zijn bezorgdheid probeerde ze te glimlachen; haar blik viel op de rode bieten en de aangebrande kip op haar bord. Maar ze gaf hem geen antwoord.


      ‘Jij hebt wat rumpunch of eierpunch nodig, daar krijg je wel weer kleur van.’ Hij nam een slokje uit zijn dampende mok. ‘Waar je ook last van hebt, dat helpt altijd. Ik weet nog dat ik als kind ’s winters in de kerk zat te huilen van de kou. Als we dan thuiskwamen, gaf oom Eben ons altijd eierpunch om op te warmen.’


      Dit was een ridderlijke poging om haar af te leiden, vermoedde ze. Ze was niet bepaald in de stemming voor een gesprek. Toch lukte het haar om te vragen: ‘Was er toen nog geen kachel in de kerk?’


      ‘Nee. Nu wel?’


      Ze knikte en pakte haar vork op. Intussen probeerde ze niet te denken aan Silas, aan de kerk of aan de bijbel die ze in het zolderkamertje verstopt had. Wat zou ze daar nu graag in lezen.


      ‘Gelukkig is hier wel een goede haard,’ zei hij, en smeerde boter op een stuk brood. ‘Ik weet niet zeker of de kamers boven wel verwarmd zijn. Gebruik gerust mijn cape om in te slapen.’


      Bij de gedachte alleen al vloog het bloed naar haar wangen. Hij keek naar buiten en grimaste. ‘Het weer is flink omgeslagen. Sommige mensen zeggen zelfs dat het gaat sneeuwen. Sneeuw in oktober, stel je voor.’


      Ze nam een hap rode bieten; de smaak deed haar zo sterk aan haar eigen tuin denken dat ze overmand werd door heimwee. Moeizaam slikte ze het eten door en deed haar mond open om hem te smeken haar terug te brengen. Maar toen herinnerde ze zich Jemma. Die arme Jemma had een arts nodig, dat was een zaak van leven of dood. Nu maakte ze zich weer zorgen over haar vriendin. Met tegenzin at ze nog een paar happen, maar het viel haar op dat zijn aandacht weer op de speeltafels gericht was.


      ‘De herberg is overvol, jammer genoeg. Aan de andere kant zou het in deze kou niet eens een straf zijn om met zes mensen in één bed te moeten slapen.’ Hij at zijn eten op, vroeg om een tweede mok warme eierpunch en keek van terzijde naar haar bijna onaangeraakte bord. ‘Ik zal je naar je kamer brengen, dan kun je uitrusten.’


      Hij stond op en ze moest wel mee. Eerst legde hij zijn cape om haar schouders; ze omklemde de stof met haar beide handen om te voorkomen dat het fraaie kledingstuk over de vieze vloer zou slepen. Met tegenzin liep ze achter hem aan, langs vele deuren die er streng en sober uitzagen; ze voelde zich niet welkom. Maar hij bleek vertrouwd te zijn met deze omgeving; hij leidde haar naar een kamer boven aan de achterste trap.


      Hij zette een kandelaar op een plank en samen inspecteerden ze de kamer. Er stond een krap tweepersoonsbed tegen een van de muren geduwd, met een haard aan het voeteneind. Op een verschoten lappenkleed stonden een veelgebruikte tafel en stoel. Eden ontdekte een po onder een wankele wastafel… en een rat die wegschoot naar een holletje in de hoek.


      ‘Het is maar voor één nacht,’ zei hij terwijl hij op haar neerkeek. ‘Het huis in Philadelphia zal je ongetwijfeld beter aanstaan, maar dat is nog meer dan zestig kilometer reizen.’


      ‘Het is prima,’ zei ze, slecht op haar gemak. ‘Maak je geen zorgen.’


      ‘Ik ga naar beneden om kaart te spelen.’ Hij aarzelde even, alsof hij zich afvroeg of het wijs was om haar alleen te laten. ‘Tenzij je hier nog iets nodig hebt…’


      Toen ze haar hoofd schudde, ging hij de kamer uit en trok de deur dicht. Ze hoorde sleutels rinkelen, gevolgd door een klik, maar dat viel haar niet meteen op. Eindelijk was ze alleen! Met bonzend hart haastte ze zich naar de deur en pakte de deurknop beet. Haar aanvankelijke opluchting verdween toen ze merkte dat hij de deur op slot gedaan had. Waarom? Om haar te beschermen tegen andere herberggasten? Of… wilde hij haar gevangen houden? Snel liep ze naar het enige raam, maar deze zolderkamer was te hoog en het dak was te steil om langs deze weg te ontsnappen. Waarschijnlijk zou ze haar nek breken als ze dat probeerde.


      Huiverend liep ze naar de laag brandende haard en strekte haar handen uit naar de zwakke vlammetjes, op zoek naar meer dan alleen troostende warmte. Ze had wanhopige behoefte aan echte troost. Aan de Trooster.


      God, wees bij me in deze vreemde kamer… alstublieft.


      Plotseling snerpte de hoge klank van vioolspel door de lucht. Ze kromp ineen, want het klonk vals, zo heel anders dan wanneer Silas speelde. Er werd een schunnige ballade ingezet, zo hard dat ze zich onwillekeurig omdraaide om te kijken of de violist in een hoek van de kamer stond. Nee, de muziek en het gelach kwamen van beneden, dwars door de versleten vloerplanken heen. Dat beloofde een slapeloze nacht. Ze ging op de rand van het bed zitten, pakte haar doorgestikte rok, tornde een naadje onderaan los en trok een plukje wol uit de vulling om in haar oren te stoppen. Kon ze het gat in haar hart maar op die manier dichtstoppen…


      Het beeld van Jons ronde gezichtje kwam bij haar op; ze deed haar ogen stijf dicht alsof ze het daarmee kon buitensluiten en sloeg haar hand voor haar mond om het niet uit te schreeuwen. Dit grote verdriet, samen met haar bezorgdheid over Jemma, maakte haar bijna hysterisch. De nacht doemde dreigend voor haar op.


      De moed zonk haar in de schoenen. Ze was vergeten David te vragen of hij bericht naar haar huis gestuurd had. Silas zou zich wel afvragen waar ze was.


      Nee… Silas zou zich geen raad weten van ongerustheid.

    

  



  
    
      30


      Ik wens, ik wens, ik wens vergeefs


      de maagd te zijn die ’k ben geweest.


      traditioneel volkslied


      WEER WAS HET MISGEGAAN. Haast en paniek waren slechte reisgenoten, dat was tijdens deze rit weer eens goed tot Silas doorgedrongen. Hij had niets meegenomen. Geen geld. Geen veldfles. Geen zadeltassen. Alles wat hij bezat, was zijn goede richtingsgevoel en de brandende overtuiging dat hij moest doorzetten. Binnen acht kilometer was Atticus een hoefijzer verloren, zodat hij in een slaperig dorpje moest stoppen en bij een collega-hoefsmid moest smeken om het dier opnieuw te beslaan. Toen hij vertrok, was hij zo dom geweest te denken dat hij Eden onderweg of bij een herberg langs de weg zou kunnen inhalen. Pas later herinnerde hij zich de prachtige groene koets van de familie Greathouse. Die was voor de oorlog uit Londen geïmporteerd en van degelijke makelij, met Duitse stalen vering en splinternieuwe wielen. Daarmee zou het rijtuig over de hobbelige hoofdweg naar Philadelphia vliegen alsof het geen wielen, maar vleugels had.


      Silas negeerde de knagende honger; hij had uit een met herfstbladeren bedekte beek gedronken tot hij geen dorst meer had. Nu zat hij weer in het zadel. De nacht was koud en het maanlicht was onbestendig. Bij elke stap van het paard werd hij gekweld door onbeantwoorde vragen. Hij wist maar één ding zeker: Eden was op de vlucht geslagen vanwege haar verdriet over Jon. De mogelijkheid dat dit verdriet haar in de armen van Greathouse gedreven had, raakte hem tot in het diepst van zijn hart.


      Zo reed hij verder, de ene vermoeiende, saaie kilometer na de andere. Er viel een ijskoude sneeuwvlok in zijn blote hals, als een waarschuwing. Hij had bijna geen hoop meer… wist bijna niets meer te bidden. Een licht in de verte spoorde hem aan om door te zetten. Was daar een herberg?


      O, genadige God, laat het een herberg zijn.
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      De enige kaars was bijna opgebrand, maar gaf nog genoeg licht om te zien dat het David was die de kamer binnenkwam, niet iemand anders. Eden had niet kunnen slapen; ze zat bij het raam naar buiten te staren en probeerde in de duisternis van haar eigen verdriet de weg te vinden naar de Bijbelteksten die ze in haar hart bewaard had. Intussen was het gaan sneeuwen; het leek eerder winter dan herfst. Ze schrok op toen David de deur sloot; ze kon de tranen op haar gezicht niet wegvegen voordat hij ze zag.


      ‘Eden, je bibbert van de kou. Waarom draag je mijn cape niet?’


      Die hing over de rugleuning van een stoel; ze had hem afgedaan voor het geval dat Silas kwam. Maar dat kon ze David moeilijk vertellen. Hij kwam naar haar toe en ze stond op, dwong zichzelf op te houden met bibberen en trok haar schouders naar achteren. ‘Ik red me wel,’ zei ze flink. Maar dat was een leugen, en ze zag dat hij haar niet geloofde. In zijn blik las ze twijfel… en nog iets anders.


      ‘Kom, Eden.’


      Hij legde de cape weer om haar schouders en morrelde onhandig aan de sluiting bij haar hals. Een pluk van haar haar bleef erin vastzitten en ze probeerde die los te trekken, maar hij wikkelde die haarlok om een van zijn beringde vingers. Ze voelde zijn warme adem op haar wang. Nu rook ze de onwelkome geur van brandy en rum en ze wilde terugdeinzen, maar ze werd tegengehouden door de druk van zijn duimen op haar hals. Hij begon kleine cirkeltjes op haar blote huid te tekenen; ze kreeg er kippenvel van.


      Geschrokken deed ze een stap achteruit en richtte haar blik op de sputterende kaars op de plank achter hem. Hij kwam weer dichterbij. Zijn gezicht kon ze niet goed zien, maar ze voelde zijn verlangen… zijn misplaatste hartstocht. Dit was niet de David die ze altijd gekend had. Deze man was een vreemde voor haar, en dat besef schokte haar diep.


      ‘Eden, wat ben je mooi. Zelfs als je in de rouw bent.’ Hij woelde door haar haar en trok het haarlint los. Ze voelde een diepe weerzin. Geen enkele man had haar ooit zo aangeraakt, zelfs Silas niet, de enige man door wie ze aangeraakt wilde worden.


      Wild duwde ze hem van zich af. ‘Nee, David… alsjeblieft!’


      Ze haastte zich naar de deur en trok aan de deurknop, maar die gaf niet mee, hoe verwoed ze er ook aan rukte. Op slot. Alweer. Nu stond hij achter haar. Hij draaide haar om alsof ze een pop was en omklemde haar schouders met zijn grote handen.


      ‘Kom, Eden, laat mij je troosten… troost mij. Niemand hoeft het te weten.’


      Troosten? Wat bedoelde hij daarmee?


      Ze probeerde om hulp te roepen, maar kwam niet verder dan een verstikt gefluister. Ze probeerde hem weg te duwen en smeekte hem op te houden, maar hij was te sterk voor haar. De stank van sterkedrank en zweet en van haar eigen pijn werd haar te veel en ze viel bijna flauw. De koude kamer met het te smalle bed werd haar gevangenis. En al haar hoop voor de toekomst verbrandde tot as.


      [image: ornament.pdf]


      ‘Een heer met een deftige groene koets? Ja, die heeft hier gisteren nog overnacht,’ zei een stalknecht. Hij hield even op met roskammen. ‘Hij had een vrouw bij zich, misschien zijn maîtresse, want ze zag er heel gewoon uit. Maar wat een schoonheid, met een bos vuurrood haar…’


      Silas keek strak naar het uithangbord van The Black Swan, dat piepend heen en weer slingerde in de bijtend koude wind. ‘Hoe laat zijn ze vertrokken?’


      De jongen grijnsde hem schaapachtig toe. ‘Niet al te vroeg, want hij had het nogal laat gemaakt. Een beetje te veel eierpunch en te veel kaartspelletjes… Hij heeft tot bijna twaalf uur in bed gelegen.’


      Silas twijfelde geen moment aan dit verhaal, want Greathouse was een van de beste klanten van The Golden Plough. Hij verborg zijn teleurstelling en stuurde Atticus weer de hobbelige weg op. In stilte wenste hij dat zijn kolkende emoties evenzeer verdoofd zouden raken als zijn handen en voeten. De pijn in zijn buik werd nog erger, maar hij wist niet of deze pijn door honger of door angst veroorzaakt werd. Eden was op weg naar Philadelphia, nog een kilometer of vijftig verder. Nu wist hij tenminste met zekerheid waar ze was. Hij had het ergste achter de rug.


      Nee, het ergste moet nog komen… Die tergende gedachte zette hij van zich af.
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      Het licht viel in strepen op het weiland achter het vuile raam. Eden was zich van geen tijd bewust, maar aan de stand van de zon zag ze dat het halverwege de middag moest zijn. Ze probeerde haar hoofd op te tillen om naar het westen te kijken. De bonzende pijn in haar slapen was zo hevig dat ze onwillekeurig kreunde. Toch wilde ze wanhopig graag weten waar ze was. Niet in The Black Swan, maar in een andere herberg… dat was het enige wat ze zeker wist. Toen ze te ziek werd om in de koets verder te reizen, waren ze hier gestopt. Als het zo doorging, zouden ze nooit in Philadelphia komen, bedacht ze ongerust. Aan deze vreselijke reis leek geen einde te komen.


      ‘Eden, moet ik voor jou ook de dokter halen? Net als voor Jemma?’


      Ze voelde de koele hand van David op haar voorhoofd. Hij streek haar haar, dat hij gisteravond hopeloos in de war gemaakt had, uit haar gezicht. Met bloeddoorlopen ogen keek hij haar onderzoekend en gealarmeerd aan.


      Ze huiverde onder zijn aanraking. Voorzichtig ging ze zitten en pakte de beker cider die hij voor haar had meegenomen. Nu ging David weer naar de gelagkamer beneden om nog meer te drinken. Haar hele lichaam deed pijn… van zijn ruwe aanrakingen? Of was ze misschien ziek, net als Jemma? Haar ogen en zelfs haar botten leken te branden van koorts. Wat het ook was, het was allemaal nog niets vergeleken bij de pijn in haar ziel.


      O God, bent U mij, Uw lammetje, vergeten?


      Langzaam maar zeker wist ze bij de kamerdeur te komen, die ditmaal niet op slot bleek te zijn. Dat gaf haar weer een beetje hoop. De steile trap af lopen was een ander verhaal. Ze voelde zich vreemd, alsof haar hoofd en haar voeten niet aan haar lichaam vast zaten en elk een andere kant op wilden. Bijna was ze gevallen. Ze leunde tegen de muur, omklemde de trapleuning en haalde diep adem om in evenwicht te komen.


      Meteen drongen de inmiddels bekende en gehate luchtjes van een herberg tot haar door: ongewassen lichamen, te gaar vlees, sterkedrank in alle soorten. Eén beverige stap… een tweede. Beneden, in de lege hal van de herberg, ging een deur kreunend open. Een koude windvlaag drong binnen… en daarna een man.


      Silas.


      Hij deed de deur dicht, keek onderzoekend rond en daarna omhoog naar de trap waarop ze stond. In het halfdonker zag ze eerst verbazing en daarna louter opluchting op zijn gezicht. Zijn borstkas ging op en neer onder het linnen overhemd dat ze voor hem gemaakt had. Hij moest snel gereden hebben, zonder hoed en zonder mantel; die inspanning was hem aan te zien, evenals de angst die hij doorstaan had.


      Geschokt kromp ze ineen onder zijn blik. Alles draaide om haar heen. Weer verloor ze bijna haar evenwicht op de trap. Nu werd ze overspoeld door diepe schaamte. Hij mocht haar niet zo zien. Na één blik zou hij alles weten. Beschaamd wendde ze zich af.
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      Silas was al duizelig van vermoeidheid en honger; de opluchting die hij nu voelde, werd hem bijna te veel. ‘Eden.’ Het uitspreken van haar naam gaf hem een zoete smaak in zijn mond, omdat hij gekweld was geweest door de belachelijke angst dat hij haar misschien nooit meer zou vinden. Maar ze reageerde niet.


      Er was niemand anders in de hal. Waarom wendde ze zich van hem af? En dat terwijl ze eens met onuitsprekelijke liefde naar hem gekeken had, alsof ze nooit genoeg van hem kon krijgen. Hij begreep er niets van. Langzaam en voorzichtig liep hij de trap op. Hij voelde haar angst en hij vreesde dat ze voor hem op de vlucht zou slaan.


      ‘Eden, kijk me eens aan,’ zei hij rustig. Haar schouders begonnen te beven en ze verborg haar gezicht in haar handen. Ze wankelde een beetje.


      Voorzichtig legde hij zijn ene hand achter haar tegen de muur. Als ze flauwviel, wilde hij haar kunnen opvangen. Haar schitterende lange haar, dat gewoonlijk netjes vastgemaakt was in een meisjesachtige vlecht, hing nu tot op haar heupen, zo slordig en kleurig als een berg herfstbladeren. Hij snakte ernaar om een haarlint te zoeken en het zijdezachte haar weer netjes vast te maken. ‘Eden, ik vind het zo erg… van Jon.’


      Even keek ze op. Haar ogen waren roodomrand en hij was geschokt toen hij de donkere kringen daaronder zag. De angst sloeg hem om het hart. Zo kende hij Eden niet. Ze was onherstelbaar veranderd. Het licht dat ze altijd in zich gehad had, was verdwenen. Eden ging gebukt onder iets wat groter was dan haar verdriet om het verlies van Jon, iets waardoor ze niet meer in staat was hem aan te kijken. Voorzichtig veegde hij met de rug van zijn hand over haar betraande wang.


      ‘Silas…’ Ze keek naar de grond, niet naar hem. ‘Alsjeblieft… raak me niet aan.’


      Vol ontzetting liet hij zijn hand zakken. ‘Eden, wat is er gebeurd?’


      Ze liet haar hoofd hangen. ‘Je had niet moeten komen.’


      ‘Ik ga je naar huis brengen.’


      ‘Naar huis?’ Haar stem klonk hysterisch, bijna waanzinnig. ‘Ik kan niet meer terug. Daar hoor ik niet thuis… niet nu Jon dood is…’


      ‘Dan ga je met mij mee.’ Voorzichtig legde hij zijn hand op haar schouder. ‘Zoals we al van plan waren.’


      ‘Waarheen?’


      ‘Naar het westen, naar Fort Pitt… nu meteen.’


      ‘Nee!’ riep ze en deed een stap achteruit, de trap op. Juist omdat ze haar armen krampachtig voor haar keurslijfje hield, zag hij wat ze probeerde te verbergen. Een van de veters waarmee de geborduurde borstlap op zijn plaats gehouden werd, was gebroken en hing los naar beneden. Ze zag er even slonzig uit als een herbergmeid, dacht hij verdrietig. ‘Ik… ik kan niet met je mee gaan… ik kan niet met je trouwen…’


      Zijn keel kneep samen. ‘Daar zullen we het nu niet over hebben. Je bent moe en bang, en je bent in de rouw.’ Hij stapte een tree hoger en zei zacht: ‘Je bent nog nooit zo ver van huis geweest.’


      De tranen sprongen haar in de ogen, wat hem diep raakte, en er welde een woede in hem op die geen plaats liet voor tedere gevoelens. Het was duidelijk dat zij ziek was en troost nodig had, misschien zelfs een arts, en intussen hing Greathouse waarschijnlijk beneden bij de speeltafels rond.


      Hij vond het vreselijk om haar achter te laten, maar hij kon niet anders. ‘Blijf hier, Eden.’
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      Silas moest de trap afgelopen en de modderige hal overgestoken zijn om in deze rokerige zaal te belanden, maar dat kon hij zich niet herinneren. Daar zat David Greathouse met een dobbelbeker in zijn hand en een tinnen mok bij zijn elleboog aan een volle speeltafel. Toen Silas naderde, leunde Greathouse achterover in zijn stoel en kneep zijn ogen tot spleetjes. Vijf paar ogen werden op Silas gericht; de dobbelende mannen ergerden zich zichtbaar aan de onderbreking.


      ‘Zo, Ballantyne, wat voert jou naar The Traveler’s Rest?’


      ‘Jij,’ zei Silas en liep om de tafel heen. ‘Kom naar buiten.’


      ‘Naar buiten? In deze kou?’ Greathouse pakte zijn mok, waar de damp vanaf kwam. ‘Ik denk niet −’


      ‘Jawel, nu!’ Met een plotselinge beweging sloeg Silas de beker uit zijn hand, zodat er een schuimige nevel over de gebutste tafel vloog. De andere spelers deinsden terug en keken met grimmige gezichten toe; ze hielden hun dobbelbekers stil.


      Silas pakte de fraaie linnen halsdoek van zijn tegenstander vast en rukte hem omhoog. De aftocht van de zwaargebouwde Greathouse was verre van elegant, en zijn stoel vloog met een klap tegen de muur.


      Op de binnenplaats stonden de twee mannen tegenover elkaar; hun gejaagde adem maakte witte wolkjes in de koude lucht. Silas balde zijn vuisten, maar hield ze naar beneden. Met moeite weerhield hij zich ervan om het mes dat in zijn laars zat, te trekken. ‘Wat gebeurt hier allemaal?’


      Greathouse keek grimmig. ‘We hebben vertraging. Eden voelt zich niet goed. We hebben vandaag maar zestien kilometer afgelegd omdat zij hoofdpijn heeft −’


      ‘O ja?’ Het klonk schor van woede. ‘Jullie hebben maar zestien kilometer afgelegd omdat jij tot twaalf uur in bed lag, te dronken om eerder op te staan.’


      Greathouse streek zijn halsdoek glad en keek hem verbaasd aan. ‘Ja, dat klopt. Maar sinds wanneer gaat het jou iets aan wat ik doe?’


      ‘Sinds het moment dat zij bij jou in de koets stapte.’


      ‘Ze stapte zelf in, Ballantyne. Ik heb haar niet gedwongen.’


      ‘O nee? Margaret Hunter zei iets anders. Eden was van streek; ze had bescherming nodig. Jij hebt misbruik gemaakt −’


      Nu liep Greathouse bij hem vandaan, naar de stallen achter de herberg. Atticus stond aan een reling vastgemaakt, een beetje onrustig en bezweet. Greathouse liep de hoek om en vroeg op ongelovige toon: ‘Wat spook jij in vredesnaam uit met mijn paard?’


      ‘Je paard?’ Silas volgde hem en ging aan de andere kant van het paard staan. ‘Het gaat hier om Eden, niet om dat dier.’


      ‘Paardendiefstal is een misdaad, Ballantyne. Ik laat je ophangen −’


      ‘Ophangen?’ Silas greep hem bij zijn kraag, over de rug van het paard heen. ‘Daar krijg je geen tijd voor, want ik maak je nu meteen af!’


      Greathouse rukte zich los en stapte achteruit, waarbij hij bijna struikelde. ‘Dan zul je hangen voor moord.’


      ‘Dat moet dan maar. Dan is de wereld tenminste verlost van gespuis als jij, ver−’ verleider! Silas kreeg het woord niet over zijn lippen; het deed te veel pijn. Hij stapte om Atticus heen en duwde de landheer van Hope Rising tegen de muur van de stal. Zijn hoofd kwam met een tevredenstellende klap tegen het bevroren hout aan, maar Silas was beslist niet tevreden. Hij was woedend. Hij wilde antwoord op zijn vragen. Hij wilde Eden terug, onbeschadigd, met dat licht van blijdschap in haar ogen…


      Greathouse ging rechtop staan en kneep zijn ogen tot spleetjes; zijn gezicht liep rood aan. ‘Jij bent gewoon jaloers omdat ze eerst naar mij toe ging, niet naar jou.’


      Had ze dat gedaan? Even was Silas gealarmeerd, maar daarna vlamde zijn woede weer op vanwege het zelfgenoegzame gezicht van die man. Hij zag Jamie Murray voor zich, onbeschaamd en zonder enig berouw, een man die volkomen ongestraft kon doen wat hij wilde.


      ‘Jaloers? Op jou?’ Hij schreeuwde het uit. ‘Man, ik word misselijk van je! Hoe kun je misbruik maken van een meisje terwijl je zoontje dood ligt en je nichtje elk moment kan sterven?’


      Silas haalde uit en stompte hem in zijn maag. Kreunend viel Greathouse op de grond en greep naar de benen van Silas, zodat hij bijna zijn evenwicht verloor. Snel schopte Silas hem in zijn liezen, zodat hij sprakeloos bleef liggen; alle zelfgenoegzaamheid was verdwenen. De tijd verstreek in een soort waas; Silas werd verteerd door woede, verdriet en pijn. Hij wist dat hij een man die op de grond lag, niet zou moeten schoppen, maar zijn razernij over dit onrecht dreef hem tot het uiterste.


      Greathouse had de grootste moeite om overeind te komen, terwijl Silas nauwelijks buiten adem was. Door het jarenlange werken met ijzer was hij veel sterker dan zijn tegenstander, die een gemakkelijk leventje leidde en de laatste nacht meer gedronken dan geslapen had. Algauw lag de meester van Hope Rising, bloedend en gekneusd, om genade te smeken.


      Ondanks de kou kregen ze steeds meer publiek. Vanuit het raam van een bovenkamer werd geroepen: ‘Ze vechten om een vrouw!’ Silas keek om en zag dat Eden naar buiten was gekomen. In het scherpe licht van de middag kon hij blauwe plekken onderscheiden op haar slanke hals en op de huid boven haar geborduurde keurslijfje. De vraag hoe ze daaraan kwam, knaagde aan hem, maar hij was te ver heen om redelijk na te denken. Hij wist maar één ding: hij wilde David Greathouse doden.
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      ‘Silas, alsjeblieft.’


      Langzaam draaide hij zich naar Eden om. Zijn onderlip bloedde en hij hijgde. Zijn donkere lokken hingen ver over de kraag van zijn vuil geworden overhemd; hij zag er slordiger uit dan ze hem ooit gezien had. Met een ruk trok hij Greathouse overeind en duwde hem in de richting van de herberg, uit het zicht. Daarna wierp Silas een blik vol afkeer op de toeschouwers en wenkte haar de stal in. Daar stonden ze sprakeloos op de met hooi bestrooide vloer, vol tegenstrijdige, maar onuitgesproken emoties. Hij veegde zijn bebloede mond af en liet een scharlakenrood spoor achter op de mouw van zijn overhemd.


      ‘Ik… ik was bang dat je hem zou doden. Ik heb je horen praten… schreeuwen.’ De angst die ze voelde, was sterker dan haar verdriet. Het enige wat ze wist, was dat ze hier een eind aan moest maken, hem moest afleiden voordat hij hoorde wat David haar had aangedaan.


      ‘Was Jon…’ ze haperde even bij het uitspreken van die naam, ‘het kind van David?’ Hij knikte kort en ze vervolgde aarzelend: ‘Heb je nog meer gehoord?’


      ‘Ja, veel meer.’ Hij draaide zich om en spuwde in het stro achter zich. ‘Volgens Margaret ben jij de dochter van Eben Greathouse.’


      ‘Van meneer Greathouse…’ Ze kon het bijna niet over haar lippen krijgen. ‘En moeder?’


      Nu zag ze dat hij bijna even geschokt was als hij. ‘Margaret Hunter zei dat het jaren geleden begonnen is, toen Eben Greathouse met Louise wilde trouwen. Hij werd al rijk en zij was maar een gewoon dorpsmeisje, de dochter van een ambachtsman. Zijn vader was tegen het huwelijk en haar vader ook, en daarom is ze met Liege getrouwd. Maar later, toen Liege een tijd naar Philadelphia ging…’


      De woorden troffen Eden met de kracht van een schot hagel. Verbijsterd en bevend keek ze hem aan; het duizelde haar.


      ‘Ze kregen een kind… jou.’


      Ongelovig schudde ze haar hoofd. ‘Ik weet zeker dat Margaret zich vergist −’


      ‘Ik heb zijn portret gezien. Zijn haar was zo rood als een eik in de herfst, net als het jouwe.’


      Dat portret was haar zo vertrouwd. Waarom had ze zelf die gelijkenis nooit gezien?


      Hij sprak rustig door, met sombere, donkere ogen. ‘Eben Greathouse heeft het op zijn doodsbed verklaard, in aanwezigheid van Margaret. Maar zij vermoedde het al langer. Hij heeft altijd bijzonder veel genegenheid voor jou gehad. En hij had een uitgesproken slechte relatie met Liege.’


      Ze staarde naar hem zonder hem te zien, overspoeld door een stroom van beelden uit haar kindertijd. Eben Greathouse die haar moeder hoffelijk uit een rijtuig hielp… geschenken stuurde… veel aandacht schonk aan de kleine Eden. Zijn dochter? Bij die gedachte voelde ze gal achter in haar keel branden. Toen ze Silas weer aankeek, dacht ze weerzin in zijn blik te zien, en ze voelde zich grenzeloos vernederd.


      ‘Zojuist heb je waarschijnlijk alles gehoord.’ Hij zei het beheerst, maar zijn gezicht was als uit steen gehouwen. ‘Ook wat Greathouse gezegd heeft. Is dat waar? Ben je eerst naar hem toe gegaan?’


      Zijn beschuldigende toon trof haar diep. Het klonk alsof zij er iets aan kon doen. Alsof zij verantwoordelijk was voor de vele zonden van haar familie. ‘Ik… ik was op zoek naar jou… ik ben naar je kamer gegaan, naar de smederij, maar je was er niet.’ Haar stem klonk verstikt. ‘Je was er nooit. Altijd aan het werk −’


      ‘Wheest! Aan het werk?’ Ongelovig keek hij haar aan. ‘En waarom, voor wie, was ik aan het werk? Voor jou, of niet soms? Voor onze toekomst! Eden, dat weet je toch?’


      Bevend drukte ze haar vingertoppen tegen haar voorhoofd, dat bonsde en brandde van de pijn. Onze toekomst. Die droom was in rook opgegaan in de meedogenloze armen van David, weggegrist in één nacht tijd. ‘Toekomst? Wij hebben geen toekomst meer.’


      Hij deed een stap naar haar toe omdat hij haar bijna niet kon horen. ‘Ik zal maar niet naar je luisteren, je bent helemaal verbijsterd. Ik breng je terug naar York −’


      ‘Nee!’ Haar stem klonk hoog en schril; het beeld van het koude lichaam van Jon drong zich weer aan haar op. ‘Ik ga niet terug! Je had niet moeten komen. Ik smeek je, ga weg −’


      ‘Zo is het genoeg, Eden.’ Zijn stem was schor van verdriet, maar desondanks flink. ‘Zeg maar niets meer.’


      Verscheurd door angst en verdriet begon ze te snikken, en ze zakte bijna door haar knieën. Als hij haar niet bij haar schouders had vastgehouden, zou ze in het hooi gevallen zijn.


      ‘Dan gaan we naar Margaret.’ Hij maakte aanstalten om weg te lopen, maar draaide zich weer om en pakte haar weer vast. ‘Laat me je dit vertellen. Ik houd van jou, Eden. Ik zal altijd van je blijven houden. En ik laat de mensen van wie ik houd, niet in de steek.’ Daarna riep hij tegen een stalknecht aan het andere eind van de stal dat hij de koets van Greathouse moest klaarzetten.


      Haar mond viel open van verbazing over zijn vrijpostigheid.


      ‘Zorg dat je klaar bent om te vertrekken,’ zei hij tegen haar en draaide zich om naar de herberg. ‘Ik ga de koetsier halen. En als hij weigert mee te gaan, ga ik zelf op de bok zitten. Ik breng je naar Hope Rising.’
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      Wie zwijgt, is veilig;


      stilzwijgen verraadt niemand.


      John Boyle O’Reilly


      SILAS HAD DE ROLLUIKEN van de koets neergelaten om de kou buiten te sluiten, en hij had een deken om haar heen geslagen. De hele weg zat hij naast haar, met zijn armen om haar heen, maar Eden was zich nauwelijks van zijn aanwezigheid bewust. Ze sliep kilometer na kilometer terwijl ze door sneeuw- en hagelbuien naar het westen denderden; de koetsier joeg de paarden op tot koortsachtige snelheid. Onderweg hadden ze eenmaal de paarden gewisseld, een indrukwekkende prestatie gezien het feit dat ze geen geld bij zich hadden. Silas had beloofd dat er vanuit Hope Rising betaald zou worden; dat was nog vaag tot haar doorgedrongen.


      Daarna was ze gezwicht voor dorst en koorts; haar keel was zo droog dat ze niet kon spreken, hoeveel water hij haar ook te drinken gaf. Haar hoofd bonsde tegen de gestoffeerde rugleuning, en elke schok en trilling van de koets leek door te dreunen in haar botten. Als het zo zwaar was om naar het beschaafde gewest York te reizen, hoe zou het dan zijn om over het Allegheny-gebergte naar het westen te trekken? Maar dat hele idee zette ze uit haar hoofd en uit haar hart. Haar besluit stond vast. Voor haar was er geen tweede kans. Silas zou nu ongetwijfeld beseffen dat ze een dergelijke tocht niet aankon; in de herberg werd ze al geteisterd door hoofdpijn en ze was bijna hysterisch geweest. Nu was ze echt ziek, dat was veel erger. Ze was een blok aan zijn been.


      Toch was hij de hele reis een en al tederheid. Zelfs in haar koortsige, wazige toestand voelde ze zijn koele handen op haar verhitte voorhoofd, en ze hoorde en geloofde zijn vriendelijke, geruststellende woorden. Alles zou goed komen… en zo zakte ze telkens weer weg, sliep en droomde en werd weer half wakker, de hele lange weg… De reis leek eindeloos te duren, maar toch kwamen ze blijkbaar aan op Hope Rising en daarna in het vertrouwde huisje naast de moestuin.


      Margaret barstte in tranen uit toen hij haar naar binnen droeg.


      ‘Och, Eden. Je ziet er al net zo ziek uit als Jemma, God hebbe haar ziel…’


      ‘Jemma?’ vroeg Silas zachtjes, maar Eden hoorde het dwars door de mist van haar koorts en van haar eigen verdriet heen. Ineens was ze klaarwakker.


      ‘Ze is diezelfde avond nog gestorven… op dezelfde dag als Jon,’ fluisterde Margaret. ‘Aan het eind heeft ze zo geleden. Ik kon zo weinig voor haar doen. We hebben haar meteen begraven. Dominee McCheyne heeft voor haar gebeden. Ik heb bericht gestuurd naar Philadelphia, naar Anne en Beatrice.’


      Silas liet Eden voorzichtig op het veren matras van Margaret zakken, en Margaret begon Edens schoenen uit te trekken. Silas bleef aan het voeteneind van het bed staan. Beide vrouwen lieten hun tranen de vrije loop, en zelfs de lucht om hen heen leek te trillen van ellende.


      ‘Je vraagt je waarschijnlijk af waar meneer Greathouse is,’ zei Silas na een tijdje.


      Margaret knikte. ‘Je hebt Atticus zeker voor hem achtergelaten, in ruil voor de koets.’


      ‘Ja, laten we het daarop houden.’ Hij liep naar de haard en bleef daar staan, met enigszins hangende schouders. Eden zag hem van opzij, scherp afgetekend tegen het licht van het vuur, en die aanblik raakte haar diep. Zo vermoeid had ze hem nog nooit gezien. Hij had dagenlang niet gegeten of geslapen… misschien was hij in de koets nog even ingedommeld, maar dat wist ze niet zeker. Zijn linnen overhemd stond stijf van stof en geronnen bloed en er zat een scheur in zijn broek. Het liefst zou ze met haar vingers de klitten uit zijn haar kammen en zijn stoppelbaard kussen.


      Nu sprak hij weer tegen Margaret. ‘Ik wil haar niet alleen laten,’ zei hij grimmig.


      Bij die woorden voelde Eden een brandende pijn. Wilde hij nog steeds bij haar blijven, ondanks alles… ondanks alle afschuwelijke dingen die er gebeurd waren?


      Margaret keek hem bedachtzaam aan. ‘Jij hebt rust nodig, Silas. Een goede maaltijd. Schone kleren.’ Nu werd ze weer even rustig en praktisch als ze altijd was. Ze liep naar een kleerkast toe. ‘Het huisje hiernaast staat leeg. Als je niet terug wilt naar de familie Lee, kun je daar terecht.’


      ‘Nee, ik wil je verder niet tot last zijn,’ antwoordde hij. Intussen had ze al kleding voor hem gepakt; die accepteerde hij wel. Bij de deur bleef hij even staan en keek nog eens om naar het bed. ‘Beloof me dat je me laat halen als haar toestand verslechtert. Hoe laat het ook is.’


      ‘Natuurlijk. Dan ben je dus bij de familie Lee?’


      ‘Ja,’ zei hij kort. Eden wist hoe moeilijk dit voor hem moest zijn, maar ze hoorde aan zijn stem dat hij zich erbij neerlegde. Hoewel ze alles kon horen, kon ze niet reageren. Het lukte niet eens om haar hand op te tillen om naar hem te zwaaien.


      God, help hem, bad ze voordat ze weer door slaap overmand werd. Laat hem ontkomen aan deze ellende.
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      ‘Wát zeg je?’ Vanuit zijn stoel bij de haard wierp Liege een woedende blik op Silas.


      Vermoeid, maar vastbesloten herhaalde Silas: ‘Eden is ziek. Ze ligt nu op bed in het huis van Margaret Hunter.’


      Liege kwam moeizaam overeind en trok woedend aan zijn pijp tot de rook een slordige kring om zijn hoofd vormde. ‘We vragen ons al vier dagen af waar ze gebleven is, en nu blijkt dat ze gewoon op Hope Rising is! Is ze ziek? Haal haar dan naar huis, waar ze −’


      ‘Nee.’ Silas liet hem niet uitpraten. Hij had genoeg van de belachelijke uitbarstingen van deze man. ‘Ze blijft daar.’


      Mevrouw Lee verscheen in de deuropening met Thomas in haar armen in plaats van Jon. Silas had diep medelijden met haar omdat hij zulk slecht nieuws moest brengen. ‘Jemma Greathouse is dood. Ze was ernstig ziek, en Margaret Hunter vreest nu dat Eden dezelfde ziekte heeft.’ Mevrouw Lee hapte naar adem, en hij wachtte even. ‘Margaret heeft beloofd dat ze bericht stuurt als de toestand van Eden verslechtert. Voordat ik hierheen kwam, ben ik naar York gegaan om de dokter te halen…’


      Zijn stem stierf weg. Hij wilde niets liever dan ontsnappen naar zijn eigen kamer. Maar op dit moment zag hij hen plotseling met andere ogen, want hij was op de hoogte van hun geheimen, zonder dat zij dat wisten. De lichtgeraaktheid van Liege was opeens begrijpelijk. De onafgebroken ijver en de melancholie van mevrouw Lee kwamen voort uit alles waar ze spijt van had. En Thomas… was hij werkelijk de zoon van Liege en Louise? Elspeth was afwezig. En Jon… De wieg was leeg. De hele salon was leeg. Zonder de goede aanwezigheid van Eden leek alles een beetje hol, in slechte staat. Of misschien hoorde hij alleen de echo van zijn eigen wanhoop.


      Je was er nooit. Altijd aan het werk… Wij hebben geen toekomst meer.


      Vermoeid haalde hij zijn hand over zijn ogen, zich vaag bewust van mevrouw Lee, die naast hem kwam staan. ‘Kom, Silas. Er is nog vlees en brood. Ik zal iets te drinken voor je maken.’


      Langzaam liepen ze de keuken in. Het was een toevluchtsoord, een heiligdom. Eden was nergens zo graag geweest als in de keuken, en het was nergens zo leeg, zo beroofd van haar aanwezigheid, als hier.


      ‘Je ziet eruit alsof je ver gereisd hebt,’ fluisterde mevrouw Lee, terwijl ze hem van top tot teen in zich opnam.


      ‘Halverwege naar Philadelphia, en terug.’


      ‘Om Eden te halen.’


      ‘Ja.’


      ‘Hoe kwam ze daar eigenlijk terecht?’


      ‘David Greathouse heeft haar meegenomen in zijn koets.’


      Er viel een lange, gespannen stilte. Ze zette een bord voor hem neer; het viel hem op dat haar handen beefden. ‘Jonker David, zeg je? Helemaal daarheen? Heeft hij −’


      Zijn eetlust was op slag verdwenen, en hij ging meteen van tafel. ‘Nee, daar wil ik niet over praten.’


      Via het prieeltje liep hij naar zijn eigen kamer. Daar ging hij op een stoel zitten en staarde in de koude haard. Een klokje tikte de minuten weg en spoorde hem aan om iets te doen, wat dan ook: vuur maken, op bed gaan liggen, naar de keuken teruggaan om zijn pijnlijke, lege maag te vullen. Maar de troost waarnaar hij snakte, zou van geheel andere aard moeten zijn.


      Met zijn blik op de vuurijzers gericht probeerde hij alles wat er gebeurd was, te bevatten en de nietsontziende storm in zijn ziel de baas te worden.


      O God, U alleen kunt mijn hart vertroosten.
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      Eden hoorde vioolspel, zacht en zoet; het geluid kwam uit de salon. Speelde Silas voor Margaret? Nee, Margaret was er niet. Hij speelde voor haar. Het waren de deuntjes waarvan ze het meest hield: Schotse dansen en langzame aria’s, lyrische melodieën die in haar hoofd bleven hangen. Toen Margaret weer thuiskwam, gingen ze samen als oude vrienden bij het vuur zitten; zijn muziek maakte een gesprek overbodig. Eden lag afgezonderd in de slaapkamer, maar de deur stond open, zodat ze hen goed kon zien en horen. Nu hield hij even op met spelen.


      Margaret vertelde hem met zachte stem dat haar koorts niet kwaadaardig was. Misschien werd hij veroorzaakt door uitputting, ernstige hoofdpijn of een andere kwaal. Toen Eden dat hoorde, was ze diep teleurgesteld. Ze had uitgezien naar de dood.


      Stil lag ze op bed, met gesloten ogen, en liet zich drijven als wrakhout op een meertje. Telkens opnieuw werd ze gekweld door fragmenten van haar samenzijn met David in de herberg, die haar dreigden mee te sleuren naar de diepte, de donkerste wanhoop, en telkens haalden de stem en het vioolspel van Silas haar weer naar boven. Zijn aanwezigheid en zijn gebeden vormden de enige bescherming tegen de tentakels van angst en verdriet die zich om haar heen slingerden. Zonder hem zou ze al verpletterd zijn.


      ‘Dit zul je wel willen hebben, Eden.’ Hij knielde naast haar bed neer, pakte voorzichtig haar hand en legde een klein, opgevouwen linnen doekje in haar handpalm. ‘Het is een haarlokje van Jon.’


      Ze begon het pakketje te openen, wierp één blik op de glanzende haartjes en kon niet meer. Sprakeloos sloot ze haar hand eromheen en drukte het doekje tegen haar hart.


      ‘Ik heb hem begraven onder de wilg in de achterste weide, die jij zo mooi vindt.’


      Ze knikte met tranen in haar ogen, enigszins getroost.


      ‘Ik heb er een steen op gelegd. Ik zal een kruis maken. Als je beter bent, zal ik je erheen brengen.’


      Hij ging weg, en er kwam niemand anders op bezoek. Ze vond het pijnlijk dat zelfs haar moeder wegbleef. Waarschijnlijk werd moeder op afstand gehouden door haar eigen geheimen… en door het feit dat Margaret en zij al jaren niet meer met elkaar spraken. Zonder Jon en Jemma was alles anders, zowel in haar ouderlijk huis als op Hope Rising. Ze voelde de leegte zelfs vanuit haar bed. Zodra ze weer op de been was, wilde ze meteen naar hun graven toe, alsof dat bezoek op de een of andere manier de ondraaglijke pijn in haar hart zou kunnen verlichten.


      ‘Je kunt nog niet naar buiten,’ waarschuwde Margaret haar op een dag. ‘De wind is guur. Ik vrees dat we een bijzonder strenge winter krijgen.’


      Eden voelde zich oud en slonzig. Voorzichtig liep ze van het bed naar de knetterende haard en omklemde de rugleuning van de stoel waarop Silas gewoonlijk zat. Hij was hier al een hele dag niet geweest… of twee dagen? Ineens was ze gealarmeerd en meteen voelde ze zich buiten adem. Het was inmiddels half oktober, had Margaret gezegd. Eden keek door een van de ramen de avondschemering in, onderdrukte haar teleurstelling en worstelde met een nieuwe angst. Was Silas al naar Fort Pitt vertrokken, zonder afscheid van haar te nemen?


      ‘Silas hoeft niet zo vaak meer langs te komen nu het beter met je gaat.’ Margaret begon thee te zetten. Haar stem klonk nuchter, maar ook troostend. ‘Zijn leertijd is inmiddels afgelopen. Hij heeft het ongetwijfeld druk met het voorbereiden van zijn reis.’


      Eden ging in zijn stoel zitten, staarde in het vuur en probeerde te verwerken dat hij zou vertrekken. De tranen sprongen haar in de ogen; vergeefs tastte ze naar een zakdoek en nam haar toevlucht tot de mouw van haar nachtjapon.


      Margaret liet de thee in de steek om haar een zakdoek te brengen. Troostend kneep ze even in haar hand. ‘Je hart is gebroken… van verdriet over Jon en Jemma, natuurlijk. Of is er meer aan de hand?’


      Meer? Ja, veel meer. Het verlies van haar onschuld, van haar toekomst en van de enige man die ze ooit had liefgehad. Hoe kon ze deze hartenpijn onder woorden brengen? Alle Bijbelteksten die ze in haar hart bewaard had, leken haar nu in de steek te laten. Ze kon zich geen woord ervan herinneren. Ze kon niet bidden. Ze voelde zich volkomen verlaten.


      Even later zaten ze samen in stilte thee te drinken. Het daglicht vervaagde en haar stille hoop dat Silas nog zou komen, werd in de kiem gesmoord. Ondanks het gezelschap van Margaret voelde ze een overweldigende, kwellende leegte. Morgen moest ze naar haar ouderlijk huis terugkeren. Dat kon ze niet langer uitstellen; haar angst werd groter naarmate ze langer treuzelde. In de chaos van de afgelopen dagen was ze de akelige realiteit die haar te wachten stond, bijna vergeten. Silas zou vertrekken. Vader wilde dat ze met een andere man trouwde. Dat eens zo weerzinwekkende plan was nu een aanvaardbare oplossing.


      Na wat David haar had aangedaan, had ze toch geen andere keus dan met Giles trouwen? Als ze een kindje verwachtte, zou dat als zijn kind beschouwd worden. Niemand zou vermoeden dat David de vader was. Eens had ze met vreugde aan de toekomst gedacht, maar nu sloeg de angst haar om het hart. Ze was onteerd en misschien in verwachting. Hoe zou ze voor haar kindje moeten zorgen? Hoe kon ze haar familie problemen bezorgen na alles wat Elspeth gedaan had? Maar deze oplossing, als het al een oplossing was, voelde als een klap in haar gezicht.


      O, Silas, je moet hier zo ver mogelijk vandaan. Als David terugkomt, of als jij begrijpt wat hij gedaan heeft…
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      Die muziek klonk in mijn hart nog voort


      tot lang nadat hij werd gehoord.


      William Wordsworth


      VOORDAT EDEN HET PAD naar haar ouderlijk huis insloeg, sprong Sebastian op haar af als een wervelwind van langharige vacht en zwarte ogen. Ondanks zichzelf glimlachte ze om zijn onstuitbare enthousiasme. Ze liet zich op haar knieën op de koude grond zakken, streelde zijn zijdezachte oren en bedacht hoe eenzaam de hond zou zijn als Silas weg ging.


      ‘Moet jij niet op de schapen passen?’ vroeg ze met tranen in haar ogen, maar het dier hield zijn kop scheef en duwde zijn snuit tegen haar hand alsof zij zijn enige zorg was.


      Samen liepen ze verder. Eden bekeek alle vertrouwde plekken onderweg vluchtig. De schapen op de weide leken uit de verte op door de wind verspreide plukken onbewerkte katoen, en haar geliefde kerkje op de heuvel stond leeg en stil te wachten op de volgende zondagsdienst. Alles zag er hetzelfde uit… alleen zijzelf was veranderd. Haar gedachten waren vertroebeld en vaag. Haar lichaam behoorde haar niet meer toe. Haar dromen waren vervlogen. Ze hoorde voortdurend gehamer in de smederij en vroeg zich af wie daar aan het werk was. Vader? Silas? Giles? Al haar zintuigen leken afgestompt. Ze kon het verschil in klank niet meer horen. Voordat ze met trillende benen op de veranda aan de voorkant stapte, deed haar moeder, in rouwkleding vanwege Jon, de voordeur wijd open om haar te verwelkomen.


      ‘Eden! Ik herkende je bijna niet!’


      Onder de kritische blik van moeder voelde ze een rilling van onzekerheid. Was de smet op haar blazoen zo duidelijk zichtbaar? Maar moeder keek naar haar kleding terwijl ze de cape uittrok die Margaret haar geleend had. Het was een prachtige japon met donker kant, zorgvuldig diep blauwzwart geverfd. Langzaam ging de blik van haar moeder van de doorgestikte rok omhoog naar haar haar. Margaret had grote moeite gedaan om haar haar te wassen en op te steken, met veel haarspelden met pareltjes er doorheen. Een paar plukjes waren ontsnapt en omlijstten haar gezicht. Ze zag er ouder en treuriger uit, dat had ze in de spiegel van Margaret gezien. Meer jonge vrouw dan maagd.


      Net als Naomi.


      Nerveus streek Eden een paar kreukels op de rok glad. ‘Deze is van Jemma geweest. Ze droeg hem na de dood van haar…’ Ze zweeg even, overvallen door de ironie van het feit dat Eben Greathouse ook haar eigen vader geweest was. ‘Vader.’


      Moeder wendde haar blik af en wenkte haar naar binnen. Toen ze in de hal stapte, zag ze Elspeth in de keuken staan. Op haar gezicht was geen enkele vriendelijkheid te zien, maar dat had Eden ook niet verwacht. Elspeth draaide zich op haar hakken om en verdween.


      ‘Je hebt het middagmaal net gemist,’ zei moeder een beetje aarzelend, terwijl ze haar voorging naar de wintersalon. ‘Maar er is nog wel wat eten over, als je trek hebt.’


      Op dat moment besefte Eden dat ze eerst naar Silas op zoek had moeten gaan. Zat hij nog aan tafel? Na een snelle blik in de eetkamer wist ze zeker dat dit niet het geval was. Zijn plaats was leeg. In de salon, dan…


      ‘Zo, dochter, eindelijk kom je eens thuis,’ zei Liege toen ze binnenkwam. Het klonk niet bepaald hartelijk. ‘Je ziet eruit alsof je op Hope Rising thuishoort.’


      Bij dat verhulde standje vloog het bloed naar haar gezicht. Ze keek de kamer rond en probeerde haar omgeving goed in zich op te nemen. De wieg van Jon was verdwenen en van Thomas was geen spoor te bekennen. Ook Silas was afwezig, maar Giles was opgestaan zodra hij haar zag. Hij veegde met zijn hand over zijn hoge voorhoofd, zichtbaar slecht op zijn gemak, en de stilte werd ongemakkelijk. Deze man zou haar echtgenoot worden. Ze voelde een mengeling van afkeer en berusting.


      ‘Ga zitten.’ Liege wees naar een krukje bij de haard en inspecteerde haar alsof hij haar ter veiling wilde aanbieden. ‘Het is half oktober. Silas heeft zijn vrijheid verworven. Giles is hier om zijn plaats in de smederij te nemen… en om met jou te trouwen. Je bent in de rouw, maar verder kan ik geen enkel beletsel bedenken nu je weer gezond bent.’


      Geen enkel beletsel? Ze probeerde haar angst en verdriet te beheersen. Ik houd van een andere man en misschien verwacht ik het kind van nog weer een ander! Als dat geen beletsels zijn… Ze weigerde instemmend te knikken. Met neergeslagen ogen beet ze op haar lip, bijna tot bloedens toe.


      ‘Aanstaande zondag lijkt me een geschikte dag om te trouwen. We hoeven alleen de magistraat te laten komen en een vergunning te bemachtigen. Nu zullen we een dronk uitbrengen. Mevrouw Lee zal de whisky halen.’ Zijn stem klonk gemaakt hartelijk, wat een vreemde spanning in de salon teweegbracht. ‘Elspeth, roep Silas maar naar binnen. We kunnen net zo goed meteen het einde van zijn leertijd vieren.’


      Vanuit een van de hoeken begon Elspeth naar de deur te lopen, maar Eden sprong overeind, met wapperende rokken en gebalde vuisten. ‘Nee. Ik ga Silas halen.’


      Liege haalde zijn schouders op en gebaarde dat ze kon gaan; zijn aandacht was gericht op moeder en op de felbegeerde fles whisky. Eden werd er misselijk van. Door sterkedrank had David zich als een beest gedragen en haar hele wereld op zijn kop gezet. Onder haar geleende japon was ze nog altijd bont en blauw. De tranen sprongen haar in de ogen terwijl ze onder het halfbevroren rozenprieel door de smederij in liep, regelrecht in de armen van Silas. Hij deed de deur stevig dicht, zodat ze geen kant op kon.


      ‘V… vader wil je spreken,’ stotterde ze.


      ‘En jij, Eden?’ Hij bleef haar rustig aankijken. ‘Wat wil jij?’


      Ze wendde haar hoofd af toen ze merkte dat zijn blik afdwaalde naar haar japon, haar opgestoken haar en de kleine zilveren oorringetjes die Margaret in haar oren gedaan had. Het was duidelijk dat hij haar aantrekkelijk vond, zelfs in het zwart, maar zij voelde zich besmeurd, onherstelbaar bezoedeld… en dat terwijl ze nooit anders had gewild dan zichzelf voor hem bewaren. Beschaamd keek ze naar haar schoenen.


      ‘Eden, kijk me eens aan.’


      Heel even gaf ze zich over aan de hartelijkheid van zijn woorden. ‘Je… je kwam niet meer op bezoek bij Margaret.’


      ‘Ik wilde dat jij naar mij toe kwam.’


      Haar hart ging sneller slaan toen hij haar gezicht tussen zijn handen nam. Teder. Voorzichtig. En toen verstijfde ze bij de herinnering aan Davids aanrakingen in het lawaai en het vuil van de herberg.


      ‘Morgen vertrekken we, weet je.’


      ‘Morgen?’ Ze slikte moeizaam, een beetje ademloos. ‘Nee, dat is onmogelijk. Dat kan ik niet.’ De akelige woorden leken de lucht tussen hen te vergiftigen. Hij liet haar los toen ze haastig vervolgde: ‘Ik… ik heb je toch verteld… in de herberg… dat alles veranderd is −’


      ‘Ja.’ Nu keek hij haar nog indringender aan. ‘Jon is gestorven, en Jemma ook. Jij bent bij Greathouse in de koets gestapt en ergens halverwege York en Philadelphia beland. Maar dat verandert allemaal niets aan mijn liefde voor jou of aan het plan dat we nu kunnen uitvoeren.’


      ‘J… je begrijpt het niet.’ De kamer leek in het rond te draaien. Ze kon nog niet zo lang staan. Het was een pijnlijk gesprek, en ieder woord leek het uiterste van haar krachten te vergen. ‘Ik kan niet naar het westen gaan. Dat… dat heb ik nooit gewild. Het is beter dat ik hier blijf. Jij bent vrij. Jij kunt gaan waarheen je wilt, ver hiervandaan… een nieuw begin −’


      ‘Zo is het wel genoeg, Eden.’ Hij pakte haar bij haar schouders, niet bepaald zachtzinnig. ‘Ik wil niets meer horen over je angst om van huis te gaan of over die wispelturige gevoelens van je.’


      ‘Maar mijn gevoelens voor jou −’ Ze struikelde over haar woorden en worstelde om kalm over te komen terwijl ze zich allesbehalve kalm voelde. ‘Ik geef niet om je, niet op de goede manier. Ik… ik dacht wel dat ik van je hield −’


      ‘Wat?’ Hij schudde haar door elkaar en keek haar gekwetst aan. ‘Eden, je kunt zeggen wat je wilt, maar lieg niet tegen me!’


      ‘Silas, alsjeblieft!’ Ze trok zich los. ‘Je hebt je vrijheid verworven. Jij hebt geen zwakke vrouw nodig. Geen bezoe −’ Ze zweeg geschokt. Lieve help, ze had bijna hardop gezegd wat ze dacht! Geen bezoedelde vrouw. Geen kind van een andere man. ‘Jij verdient beter… beter dan York. God heeft een plan met jou −’


      ‘Niet alleen met mij, Eden. Met ons. God heeft me hier gebracht, niet alleen als leerjongen, maar voor jou. Je bent voorbestemd om mijn bruid te worden, jij, en niemand anders.’


      Wanhopig probeerde ze haar hart af te schermen voor zijn hartstochtelijke woorden; ze draaide zich om. Maar hij stapte langs haar en blokkeerde de deur. ‘Wil je me vertellen dat je niet van me houdt, Eden? Zeg dat dan, als je kunt.’


      ‘Ik…’ Met moeite hield ze een snik binnen. De leugen kreeg ze ook nog niet over haar lippen. Ze zou hem over Giles Esh moeten vertellen, maar ook daarmee zou ze hem kwetsen en dat kon ze niet verdragen. ‘Ik houd genoeg van je om je te laten gaan… ik wil het beste voor je −’


      ‘Voor mij? En jij dan? Wil jij je leven vergooien aan een huis waar je ongelukkig bent? Aan mensen als Elspeth, die een hekel aan je heeft? Ze heeft het slecht met je voor! Misschien heeft ze haar eigen kind wel kwaad gedaan! Wheest, Eden! Praat toch geen onzin!’


      Eden was bang dat Elspeth of vader hem zou horen. Ze sloeg haar handen voor haar gezicht en voelde de tranen op haar vingers vallen. ‘Ik hoor hier thuis… hier, vlak bij Hope Rising.’


      ‘Hope Rising?’ Nu was hij echt kwaad. ‘Heeft Greathouse je overgehaald om te blijven? Is dat het? En waarom dan wel? Om te spinnen? Of is er meer aan de hand?’ Toen ze opkeek, zag ze dat hij op zijn beurt tranen in zijn ogen had. ‘Ben je dan net zo onbetrouwbaar als je moeder en je zusje? Ik zou haast denken dat je van Greathouse houdt, en dat je in zijn koets gestapt bent omdat je zijn maîtresse wilde worden −’


      ‘Nee!’ Tot haar grote schrik kwam dat woord eruit met de kracht van een geweerschot; het weergalmde tot in de achterste hoeken van de smederij. Ze pakte haar rokken bijeen en sloeg op de vlucht; achter haar viel de deur met een klap dicht. Terwijl ze het pad afrende om haar toevlucht te zoeken in het huis van Margaret, was ze zich er pijnlijk van bewust dat Silas zou denken dat ze naar Hope Rising vluchtte. Daarmee werd alles wat hij zojuist gezegd had, geloofwaardig.
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      Tegen wil en dank werd Eden wakker. Ze lag net zo heerlijk warm in het veren bed van Margaret, met de bedgordijnen dicht. Het was licht in de kamer, en door een kiertje zag ze dat er aan de buitenkant van het raam een randje sneeuw zat. Buiten was alles glinsterend, oogverblindend wit. Vandaag zou Silas vertrekken. Op deze dag hadden ze gehoopt te trouwen. Maar alles was veranderd. Zij zou met een ander trouwen en zich nog een maand of langer moeten afvragen of ze moeder werd, en zo ja, wie de vader van haar kindje was.


      David… of Giles…


      Nu pas drong het tot haar door dat ze de huwelijksnacht met Giles zou moeten doorbrengen. Bij de gedachte aan samenzijn met een man, zo snel nadat David haar misbruikt had, werd ze beverig en misselijk. Ze voelde zich weer koortsig, en bij elke tik van de klok leek de ellende in haar binnenste aan te zwellen als een opkomende vloed. Toch kleedde ze zich aan. Margaret, die ook in het zwart gekleed ging vanwege Jemma, maakte een kopje kamillethee voor haar klaar, maar ze kon geen slok door haar keel krijgen.


      ‘Eden, het is duidelijk dat je niet jezelf bent. En ik moet eerlijk toegeven dat ik niets begrijp van jouw situatie. Er staat een man voor je klaar, maar je houdt niet van hem. En de man die duidelijk zielsveel van je houdt, vertrekt vandaag voorgoed.’ Margaret keek haar in de ogen, openhartiger dan anders. ‘Je hebt me een keer gevraagd wat ik van Silas Ballantyne vond. Ik zal je dit vertellen. Zo’n man vind je maar eens in je leven, en dat alleen als je werkelijk gezegend bent.’


      Het klonk als een waarschuwing, veel feller dan Margaret zich gewoonlijk uitsprak, maar Eden was vastbesloten. Ze pantserde haar hart tegen de waarheid van die woorden en hoorde zichzelf zeggen: ‘Silas is een bijzondere man. Overal waar hij gaat, zal hij van zich doen spreken. Daar ben ik van overtuigd. Het leven in York is niet genoeg voor hem. Hij verdient veel beter.’ Ze draaide zich om, zodat Margaret haar innerlijke worsteling niet kon zien, en begon haar cape aan te trekken. ‘Ik heb frisse lucht nodig. Het is tijd dat ik het graf van Jemma bezoek… en dat van Jon.’


      ‘Maar het sneeuwt, en het wordt al kouder.’ Margaret maakte aanstalten om op te staan. ‘Ik zal met je meegaan.’


      ‘Nee, alsjeblieft niet… ik blijf niet lang weg.’ Ze trok de capuchon over haar hoofd en trok haar wanten aan. Die eenvoudige handeling bracht een eigenaardige pijn in haar hart voort. Had Silas zijn handschoenen wel bij zich? Het was zo koud en hij zou zo ver weg gaan…


      ‘Zorg maar dat je snel terug bent.’ Nu bleef Margaret staan en legde wat hout op het vuur. ‘Ik zal de thee warm houden.’


      Eden stapte naar buiten en werd bijna verblind door de stralende schoonheid.


      Was mij, dan ben ik witter dan sneeuw.


      Ze was van zonde gereinigd door haar geloof in de Verlosser. Zou Hij haar na verloop van tijd ook reinigen van de zonden die tegen haar begaan waren? Of zou ze zich voorgoed onteerd blijven voelen? De tranen bevroren op haar gezicht terwijl ze doorliep, met haar ogen gericht op het kerkje op de heuvel, haar anker in de wervelende sneeuwbui.


      Het was nog vroeg. Om haar heen was alles leeg. Niemand was buiten op dit koude uur. Iedereen bleef dicht bij de haard zitten om warm te worden na de koude nacht. Uit de schoorsteen van de smederij kwam rook, maar ze ging de andere kant op, dwars door de velden, en klauterde over omheiningen in de zekerheid dat ze helemaal alleen was. De wilg in de achterste weide wenkte; de met ijs bedekte takken bogen zich diep over een eenzaam graf. Naarmate ze dichterbij kwam, kneep haar keel verder dicht.


      O Jon, ik heb zo veel van je gehouden.


      Een houten kruis stak omhoog in de versgevallen sneeuw, rechtop en plechtig. Silas had het met zorg gemaakt en de naam van het kindje er met fraaie letters in gekerfd. In weer en wind zouden die snel vervagen, maar dat lieflijke, eenzame beeld zou ze nooit vergeten. Ze knielde neer en zond een stil gebed op.


      Langzaam liep ze langs een andere weg terug naar Hope Rising. Overal zag ze de sneeuw nog ongerept op de velden en wegen liggen, tot ze tegen de heuvel op begon te lopen. Hier was onlangs een eenzame ruiter langs gekomen, en de hoefafdrukken waren nog duidelijk te zien. Silas. Haar hart, geplunderd en verscheurd als het was, leek bijna te barsten bij de gedachte aan hem. Midden in de wervelende sneeuw veranderde ze van richting en liep naar het westen tot zijn spoor te vaag werd om nog te volgen.


      Toen ze weer opkeek, voelde ze zich verloren. Alles was wit, verwaaid, maar stralend als een bruid. Haar handen en voeten, gevoelloos van de kou, leken niet langer bij haar te horen. Haar cape was sneeuwwit geworden en haar laarzen waren ijsblokken. Was haar hart maar van ijs…


      Toch was dat niet belangrijk. Silas was vrij, dat was het voornaamste.


      Zonder precies te weten waar ze was, liep ze verder. Nergens zag ze ook maar iets wat haar bekend voorkwam. Na verloop van tijd werd ze bevangen door een wonderlijke, welkome warmte. Slaperig ging ze tegen de stam van een pijnboom zitten. De hars geurde scherp en zoet. Ze droomde dat ze een viool hoorde spelen.


      Haar laatste gedachte was op hem gericht.
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      Vergaar rozenknopjes zolang ge kunt,


      de Oude Tijd vliegt verder.


      Robert Herrick


      Philadelphia


      april 1793


      DE LENTEHEMEL VORMDE EEN stralende banier van roze en goud die alle aandacht verdiende, maar Eden keek strak naar de stenen trap onder haar voeten. Terwijl ze de voordeur van het vondelingenhospitaal uit stapte om de nieuwe dag te begroeten, haalde ze diep adem en zette zich schrap. In de diepe stilte was het gevoel van verlies blijven hangen als een bijna tastbare hartenpijn. Bijna elke ochtend reageerde ze hetzelfde op het schrijnende tafereel dat haar wachtte. Zodra ze tussen de manden, dozen en kisten neerknielde, vervaagden de pasgeborenen die erin lagen tot één wazige, huilende en kraaiende vlek. Gelukkig had ze altijd een zakdoek bij de hand, en haar assistente, Betsy Simms, aan haar zijde.


      ‘God zij geprezen, juffrouw Lee! Vanmorgen zijn het er maar drie, zie ik.’


      Maar drie… Eden haalde opgelucht adem. Eenmaal waren het er negen geweest. Soms was er maar één, maar dat kwam zelden voor. Op een bordje bij de ingang van de binnenplaats stond een instructie voor de moeders. Elk kindje moest iets bij zich hebben waaraan de moeder het zou kunnen herkennen, voor het geval dat ze later zou terugkomen om haar kind op te eisen. Dat gebeurde helaas nooit. Toch deed Eden altijd de moeite om het voorwerp in kwestie vast te spelden op het toelatingsformulier van het betreffende kind. De enorme variëteit bleef haar verwonderen. Zachte snippers fluweel. Bobbelige, half gesponnen wol. Doorschijnende lintjes. Knopen. Piepkleine lapjes, prachtig geborduurd in vele kleuren. Een fragment van een gedicht in een onbekend handschrift.


      Haar nauwgezette zorg was een van de kwaliteiten die ertoe geleid hadden dat ze zes jaar geleden van beginnend assistente was opgeklommen tot assistent-directrice van het vondelingenhospitaal van Philadelphia. Bovendien waren haar voorgangsters allemaal getrouwd of begraven in de tijd dat zij rustig en bekwaam haar plicht deed, op elk tijdstip van de dag en zo nodig ook in de nacht, waarmee ze de harten van haar collega’s en de kinderen veroverde. Stephen Elliot, de voorzitter van het bestuur, had weleens verzucht: ‘Konden we bekwame krachten als juffrouw Lee maar even gemakkelijk binnenhalen en bij ons houden als de vondelingen die we iedere morgen op de stoep vinden.’


      Maar deze lof steeg Eden niet naar het hoofd. Het motto van het ziekenhuisbestuur was duidelijk: ‘Hij moet groter worden, maar ik kleiner.’ Nu ze omringd werd door quakers die dag in, dag uit leefden naar dit Bijbelse principe, vond ze het helemaal niet moeilijk om dit na te streven. Bovendien kon Eden nooit helemaal ontkomen aan het kwellende vermoeden dat haar positie minder te maken had met haar eigen bekwaamheid dan met de invloed van de familie Greathouse.


      ‘Ach, dit jochie is een beetje mager,’ zei Betsy op zangerige toon, terwijl ze het kleine jongetje, dat in een rafelige deken gewikkeld was, inspecteerde. ‘Zo te zien heeft hij een beetje meer voeding nodig om op te knappen.’


      ‘Veel meer, bedoel je.’ Eden beet peinzend op haar lip. ‘We hebben weliswaar de beste reputatie van Boston tot Charleston wat het redden van kinderen betreft, maar we verliezen er nog veel te veel.’


      Het hospitaal was vermaard om zijn goede personeel en behandelwijze, maar de helft van de pasgeborenen stierf binnen een paar weken na aankomst. De kinderen die wel gedijden, werden door zoogsters gevoed en door het personeel van de kinderkamer verzorgd tot ze groot genoeg waren om aan een opleiding te beginnen. Een paar van de kinderen die Eden van de trap geraapt had, waren al in de leer bij ambachtslieden; de meisjes werden in de mooiste huizen van Philadelphia voorbereid op werk in de huishouding. Maar zij herinnerde zich vooral de kinderen die ze verloren hadden.


      ‘Hij heeft gewoon een moeder nodig,’ zei Eden toen Betsy het jammerende jongetje aan haar doorgaf. Daarna ging Betsy door naar de meisjes in de toelatingsruimte binnen de deuren van het hospitaal.


      Voorzichtig pelde Eden het kindje uit zijn vervuilde lappen, waarbij ze hem voortdurend zachtjes en sussend toesprak. Toen hij naar haar opkeek, kreeg ze een brok in haar keel omdat zijn blauwe ogen zo op die van Jon leken. Om zijn halsje was een verschoten zijden lint gestrikt; dat bevestigde ze aan zijn toelatingspapieren. Er stond al een warm bad klaar, waarna hij een linnen nachtponnetje, een warm mutsje en een schone deken kreeg. Dit vond ze het leukste onderdeel van haar werk.


      Elke dag, terwijl ze haar ronde deed en toezicht hield op het personeel, ging ze vaak terug naar de kinderkamer om de kleintjes zelf in slaap te wiegen. Na een paar weken leken de pasgeborenen haar te herkennen en begroetten haar met een brede glimlach en uitgestrekte armpjes. Ze zou weliswaar zelf nooit kinderen krijgen, maar dit waren haar kinderen, redeneerde ze bij zichzelf. Soms leek dat genoeg.


      ‘Hoe zullen we hen noemen?’ vroeg Eden zich hardop af.


      ‘Jij houdt van Bijbelse namen, en daar ben ik blij mee.’ Betsy legde de kleine meisjes samen in een draagbare wieg, klaar om gevoed te worden. ‘Zullen we de jongen Daniël noemen? Hij heeft een sterke naamgenoot nodig.’


      ‘Daniël is goed. Nu de meisjes. Het blondje noemen we Ruth, en die met het donkere haar Naomi…’ Die laatste naam bezorgde haar een steek in haar hart. Ze hield het jammerende jongetje tegen zich aan en deed haar best om die onwelkome herinnering te onderdrukken.


      ‘Waardige namen,’ zei Betsy, als een soort zegen. ‘Onze Daniël lijkt me klaar voor de melk van Peggy Grimes. Vanmorgen zag ze eruit alsof ze genoeg heeft voor alle drie. Kom, ik breng hem wel even.’


      Peinzend keek Eden naar de deur die achter Betsy dichtviel. Daarna bestudeerde ze het kalendertje dat ze altijd in haar zak had. Het was maandag, en elk uur was bezet. De dag zou beginnen met een bestuursvergadering en daarna rondes lopen met de dokters. Daarna kwam het nakijken van een bestelling linnengoed, laudanum… en kleine doodskistjes, herinnerde ze zich met een zucht. Twee kleine meisjes, een te vroeg geboren tweeling, waren snel na aankomst gestorven en moesten op het kerkhofje van het hospitaal begraven worden. De aalmoezenier was al onderweg, had Betsy zojuist verteld.
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      Uren later, toen de klok in de hal van het hospitaal zes geslagen had en de straatlantaarns aangestoken werden, liep Eden vanaf het eind van Prince Street naar haar kosthuis op de hoek van Fourth Street en Walnut Street. Ze was terneergeslagen en ze had hoofdpijn. De etensgeuren die opstegen vanuit de keuken van mevrouw Payne waren uitnodigend, maar vanavond was ze te moe om te eten. De andere huurders zaten al aan tafel en ze maakten een drukte van belang.


      Eden trok de voordeur zo zacht mogelijk achter zich dicht en pakte haar post van een tafeltje onder aan de trap voordat ze naar de eerste verdieping ging. Na een snelle blik op de enveloppen wist ze zeker dat ze geen trek had. De bonzende hoofdpijn was al erg genoeg, maar de zeldzame brieven vanuit haar ouderlijk huis riepen te veel pijnlijke herinneringen op.


      Haar kleine zitkamertje en slaapkamertje waren donker; de deur naar het balkon stond op een kier. Ze liep terug naar de gang en stak een kaars aan voordat ze de balkondeur dichttrok en haar brief pakte. Het kaarslicht wierp wonderlijke schaduwen op het goedkope, papieren behang. De brief in het vertrouwde handschrift was hartelijk, maar beknopt.


      Lieve dochter,


      Het is een tijd geleden dat ik je geschreven heb.


      Liege is ziek.


      Eden zuchtte. Was vader ziek of dronken?


      Thomas en Elspeth werken in zijn plaats in de smederij.


      Ze staarde naar het papier zonder iets te zien en probeerde zich haar broertje te herinneren. Toen ze vertrok, was hij nog maar drie geweest. Nu was hij dus… elf?


      Ik breng nog steeds elke week eieren en kaas naar Hope Rising. Margaret laat je hartelijk groeten.


      Ondanks zichzelf glimlachte ze, zoals altijd als ze herinnerd werd aan die hernieuwde vriendschap. Misschien kon God werkelijk alles laten medewerken ten goede, ook deze moeilijke situatie. Ze was blij voor moeder en voor Margaret; ze miste hen allebei. Maar het nadenken over deze dingen deed de deur open naar het verleden, naar alles wat ze zo dapper probeerde te vergeten.


      De ijzige, pijnlijke kou. De hartenpijn.


      Zou ze zich dan nooit met het vertrek van Silas kunnen verzoenen? Die dag had ze het graf van Jon bezocht en daarna was ze bijna doodgevroren. Nog altijd had ze minder gevoel in haar vingertoppen dan voorheen. Als Sebastian er niet geweest was, zou ze die middag in de sneeuw gestorven zijn. De herdershond had de opsporingspatrouille naar haar toe geleid; meteen daarna was het dier zelf spoorloos verdwenen.


      De bruiloft met Giles Esh was niet doorgegaan. Er was geen buitenechtelijk kind gekomen. Ze was ook nooit meer naar huis gegaan. Moeder had haar opgezocht in het huisje van Margaret, waar ze herstelde van bevriezing en aanhoudende koorts, en op de een of andere wonderbaarlijke manier hadden die twee hun stukgelopen vriendschap weer hervat.


      Nu keek Eden weer naar de brief.


      Misschien weet je al dat jonker David getrouwd is. Zijn bruid heet Angelica, en ze is onlangs op Hope Rising komen wonen…


      Het papier dwarrelde uit haar hand op de grond. Eden wilde het niet eens meer aanraken. Het was vergif. Met haar voet schoof ze het in de as van de haard, zodat ze die er de volgende morgen mee kon aanmaken, en richtte haar aandacht op de rest van de post.


      Een scharlakenrood zegel; dat was een uitnodiging voor een bal in mei. De andere brief was van Beatrice Greathouse, die Eden als peetmoeder wilde hebben. Ze legde de brieven opzij en liet haar gedachten de vrije loop. Bea had twee weken geleden haar zesde kind gekregen. Kort daarvoor was Anne getrouwd. En nu… David. Ze probeerde hun het goede te wensen, blij voor hen te zijn, maar dat kon ze niet opbrengen. Ze voelde niets dan leegte.


      Geluk was iets voor andere mensen. Dat wist ze al jaren.
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      Het nobelste werk van God is een eerlijk man.


      Alexander Pope


      Pittsburgh


      april 1793


      DE TWEE RIVIEREN DIE hier samenkwamen, waren als de stromingen in zijn ziel, bedacht Silas. De Monongahela was diep en stroomde rustig langs, glad als blauwe zijde, terwijl de Allegheny altijd ongedurig schuimde en kolkte. De laatste tijd voelde Silas zich meestal meer zoals de Allegheny.


      Hij hing een lantaarn op aan een ijzeren haak aan het maanverlichte werkdok. Het licht wierp een brede baan op het water, een baken voor schepen die in de nacht voeren, en viel op een stevig houten uithangbord met de tekst Ballantyne Boatworks. In de loop van de tijd hoopte hij dat te vervangen door een steviger, metalen exemplaar.


      Ballantyne Ironworks.


      Toen hij in Pittsburgh arriveerde, was hij een eenvoudige smid geweest, een huurling van Fort Pitt. Nu betaalde hij andere mannen om ijzer voor hem te bewerken. Gezien de gestage stroom pioniers die optrok naar het westen, kon hij zijn tijd beter besteden aan het bouwen van boten. Kielboten. Platbodems. Schoeners. Sloepen. ’s Nachts bestudeerde hij ontwerpen en overdag hield hij toezicht op de bouw. Hij had twaalf man in dienst, maar zelf werkte hij net zo hard mee, altijd omringd door de geuren van vers gezaagd hout, rivierwater en pek.


      Zijn blik ging van de nachtwaker, die hij als voorzorgsmaatregel had ingehuurd, naar de hond die aan zijn hand snuffelde. Er stond een gure westenwind en de lucht rook onheilspellend vochtig. ‘We moeten nog een eind lopen, Sebastian,’ zei hij, ‘en het wordt lelijk weer.’


      Hij had nog even overwogen de nacht door te brengen op een veldbed in zijn kantoor aan het water, maar de herberg op Grant’s Hill was veel aanlokkelijker. Daar had hij zijn eigen kamers, en Jean Marie, de van oorsprong Franse eigenares, had de beste kokkin ten westen van het Allegheny-gebergte in dienst genomen.


      ‘Zodra er problemen zijn, moet je de sheriff laten halen,’ zei hij tegen de nachtwaker, een stevig gebouwde Ier die bij de afgesloten deur van het kantoor stond. ‘Dan kom ik ook zo snel mogelijk.’


      Hij keerde zijn bron van levensonderhoud de rug toe, vertrouwde het bedrijf in stilte aan God toe en begon de heuvel op te lopen met een Schots gezegde in zijn hoofd.


      Zorgen en slecht weer komen altijd ongevraagd.


      Misschien stond hem van allebei een beetje te wachten.


      De eetzaal van Grant’s Tavern was leeg, maar op de tafel in de hoek trof hij een dampend bord eten, een koude kroes bier en een exemplaar van de laatste oplage van de Pittsburgh Gazette aan. Net zoals elke avond in de afgelopen vijf jaar, voor zover Silas zich kon herinneren. Jean Marie wist altijd precies wat haar klanten nodig hadden. Door dat bijzondere talent was haar herberg de populairste in het gewest Allegheny geworden.


      Hij trok zijn overjas uit, drapeerde die over de rugleuning van een stoel en ging bij het raam zitten. Hier had hij uitzicht over het hele dal, dat nu glinsterde in het licht van de vele kaarsen beneden. In het donker was Pittsburgh op zijn mooist. Overdag zag het er minder fraai uit: een primitieve verzameling van stenen en houten huizen, oneindige hoeveelheden modder en buitensporig grote ratten. Toch voelde Silas zich hier volkomen thuis. Hij kon bijna proeven hoe mooi en welvarend deze plaats, die nu nog geen stad te noemen viel, eens zou worden.


      ‘Ah, monsieur Ballantyne…’


      De stem met het Franse accent weergalmde door de eetzaal, enigszins vermoeid, maar hartelijk als altijd. Jean Marie kwam statig binnen vanuit de hal; ze leek meer op een dame uit Philadelphia dan op een herbergierster in Pittsburgh. De bruinrode zijde van haar japon glansde in het zwakke licht, en ze keek hem goedgehumeurd aan. ‘Ik heb de uitgehongerde Sebastian gevoed.’


      ‘Merci,’ zei Silas met een blik op de schaal appelmoes die ze voor hem neerzette. ‘Je hoeft het avondeten niet voor ons op te dienen, dat weet je toch.’


      ‘En waarom niet? Je bent mijn beste kostganger, of niet soms?’


      ‘Altijd de laatste,’ zei hij berouwvol.


      ‘Heb ik je weleens verteld dat je te hard werkt?’


      ‘Ja, bijna elke avond.’


      ‘Maar je luistert niet naar me.’ Hij maakte een uitnodigend gebaar; ze ging tegenover hem zitten en vouwde haar vermoeide, magere handen voor zich op tafel. ‘Je hebt een thuis nodig, een gezin. Nu ben je met boten getrouwd, maar dat is niet genoeg.’


      Silas sneed een hap biefstuk af en bleef naar zijn bord kijken. ‘Heb je iemand op het oog?’


      ‘Nee, maar jij wel, volgens mij.’ Ze begon te fluisteren. ‘Wat hoor ik allemaal over een ton bakstenen die van de weg bij de rivier naar je nieuwe perceel versleept wordt? Het gerucht gaat dat je een huis wilt bouwen… voor je bruid.’


      Hij stopte het vlees in zijn mond, kauwde bedachtzaam en keek haar vriendelijk aan. ‘Een ton bakstenen is nog geen bruid.’


      ‘O, wat zijn jullie, Schotten, toch koppig!’ De ergernis stond op haar gezicht te lezen. ‘Je hoofd is een baksteen… en je hart ook. Kon ik je maar wat Franse hartstocht geven of je overtuigen van de genoegens van het gezinsleven.’


      Hij haalde zijn schouders op. ‘Ik heb jou en Sebastian. Een uitstekende maaltijd. Een goed gesprek. Waar zou ik een bruid voor nodig hebben?’


      Zuchtend zette ze haar ellebogen op tafel en keek hem aan totdat hij zijn ogen neersloeg. ‘Juist voor jou zou er meer moeten zijn, mijn vriend. Je hebt geen tijd te verliezen. Vandaag loop je nog met geheven hoofd in het donker door Water Street, maar morgen…’ Ze trok haar schouders op en keek bezorgd.


      ‘Jij maakt je zorgen over de whiskyjongens,’ zei hij begrijpend.


      ‘Oui, en niet zo’n beetje ook. Ik heb het een en ander gehoord…’


      Silas nam een slokje cider en keek naar het raam, alsof hij verwachtte dat er een steen door het smetteloze, in Philadelphia gemaakte glas naar binnen geslingerd zou worden. ‘Zoals?’


      Ze leunde dichter naar hem toe; haar lichtgroene ogen leken op agaten. ‘Sinds rechter O’Hara jou bij het Gerechtshof van Allegheny heeft aangesteld, is er kwaad bloed tussen de familie Turlock en jou, of niet?’


      ‘Ja,’ zei hij rustig. ‘Ze koesteren wrok tegen me, en die wordt bij elke boete of gevangenisstraf groter.’ De vijandschap van de clan baarde ook hem zorgen, maar hij nam zijn eed serieus en hij moest de orde handhaven. ‘Elke keer als ze worden aangeklaagd wegens geweldpleging, worden ze schuldig bevonden; dat is algemeen bekend. En het heeft altijd met whisky te maken. Maar als ze zich gewoon bij hun boerderij en distilleerderij zouden houden, zonder collieshangie −’


      ‘Zonder wat?’


      ‘Vechtpartijen,’ zei hij, en ging in één adem door: ‘zouden ze niet voor het gerecht gesleept worden. Dan zouden we niets te vrezen hebben, in Water Street of waar dan ook.’


      ‘Het gerucht gaat dat ze je een paar dagen geleden met een van de belastingophalers hebben zien eten, aan deze tafel. Ze denken dat je vóór de belasting op whisky bent.’


      ‘Dan hebben ze geen best geheugen. Ik was de eerste die een resolutie tegen die belasting indiende.’ Nu begon hij kwaad te worden. Met grote slokken dronk hij van de koude cider, alsof hij niet alleen letterlijk, maar ook figuurlijk wilde afkoelen. ‘De familie Turlock kan die accijns best missen. Ik maak me zorgen over de arme boeren en distilleerders, en dat was juist de reden dat ik met die man ging eten.’


      Jean Marie keek bezorgd uit het raam, en Silas voelde aan wat ze niet wilde zeggen. Tot nu toe hadden de ‘whiskyjongens’, zoals de familie Turlock en hun aanhangers genoemd werden, belastingophalers alleen met pek en veren bedekt, maar daar zou het niet bij blijven. De dreiging van ernstiger geweld hing overal in de lucht, even duister en onontkoombaar als de modder die de straten van Pittsburgh bedekte. Zijn blik viel op de krantenkop over de hele breedte van de voorpagina van de Gazette: MERCER’S MERCANTILE BESCHADIGD DOOR BRAND.


      Hij duwde de krant opzij. ‘Ik praat liever over bakstenen… en bruiden.’


      Ze glimlachte, en de zilveren kroon op haar voortand glinsterde. ‘Goed dan. De dochter van de rechter heeft pas een ritje gemaakt om je nieuwe perceel te bezichtigen, is het niet? De toekomstige woonplaats van al die bakstenen?’


      ‘Is dat zo?’


      Jean Marie rolde met haar ogen. ‘Waarom beantwoord je mijn vragen altijd met een vraag, Silas Ballantyne?’


      ‘Doe ik dat dan?’


      Zuchtend ging ze naar de keuken en kwam even later terug met een ketel koffie en een kan room. ‘Voordat ik het vergeet: dit heeft de rechter vanmiddag laten brengen.’ Ze pakte een opgevouwen papier uit haar zak en gaf het aan hem; op haar magere gezicht stond nieuwsgierigheid te lezen.


      Silas vouwde het papier open, streek het glad op het tafelblad en keek met enige tegenzin naar het fraaie, Italiaans aandoende handschrift.


      Ter herinnering, vriend: feestelijk diner zaterdagavond, acht uur, op River Hill. Daarna dansen. Isabel is thuis en ziet naar je uit. Hugh.


      Het briefje was een weinig subtiele herinnering aan het feit dat hij het vorige feest van de rechter helemaal vergeten was, omdat hij het te druk had met zaagsel en tuigage. Dat was vlak na de zenuwslopende tewaterlating van de zeilsloep Western Endeavor geweest. Het enige waar hij behoefte aan had, was een rustige kamer en een week lang slapen. Ditmaal had hij geen excuus bij de hand.


      Hij wierp een blik in de keuken, waar een indiaanse vrouw met gebogen schouders pannen stond te schrobben bij de gootsteen, en knipoogde even naar Jean Marie. ‘Bedank Mamie namens mij voor het heerlijke avondeten. Morgen eet ik niet hier, maar op River Hill.’


      Hij duwde zijn stoel naar achteren, stopte de krant en de brief onder zijn arm en ging, achtervolgd door vermoeidheid en zorgen, naar boven.
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      Verwar Gods uitstel nooit met Gods afwijzing.


      Comte De Buffon


      DE LAATSTE TIJD LEEK het kantoortje van Eden wel een gevangeniscel; de kamer was spaarzaam gemeubileerd en rook naar ontsmettingsmiddel. Maar het enige raam bood uitzicht op de tuin met geneeskrachtige kruiden, en dat maakte veel goed. In Philadelphia was het ’s zomers verzengend heet. Dan zette Eden het raam wijd open, negeerde het gezoem van de insecten en hoopte op een verkoelend briesje. Als de wind goed stond, werd ze beloond met de bedwelmende geur van kruiden, die vage herinneringen opriepen aan haar tuin in York. Dat was beter dan de prikkelende lucht van breeuwwerk en pekel en de drukte van de kade.


      Vanmiddag dwaalde haar blik af naar de wandklok, die een beetje scheef hing, en het lijstje met hospitaalregels naast de deur. Niet vloeken. Niet op de vloer spugen. Niet rennen. Vondelingen moeten op het terrein van het hospitaal blijven. Toen de klok het hele uur sloeg, ging ze aan haar schrijftafel zitten en bladerde een stapel papieren door tot ze vond wat ze niet langer opzij kon leggen: de laatste schenking van David Greathouse. Morgen zou ze die in de bestuursvergadering presenteren, rustig glimlachend, en haar collega’s zouden knikken en uitdrukking geven aan hun dankbaarheid. Het feit dat hij het hospitaal ondersteunde, maakte haar misselijk, maar ze konden het geld altijd goed gebruiken.


      In het verleden hadden ze dankzij deze giften een hele nieuwe vleugel met een zomerkeuken kunnen aanbouwen en er was een tweede tuin van aangelegd. De laatste aanwinst was een kapelletje, dat Eden in het geheim aan Jon gewijd had. Bij de hoeksteen stond een wilg die haar aan de boom boven zijn graf deed denken. Beatrice had alles bezichtigd met de koele, afstandelijke houding van een koningin die haar onderdanen met een bezoek vereert. David was gelukkig nooit in de kapel geweest.


      Met een zucht keek Eden op van de brief. In de loop van de jaren was ze gewend geraakt aan haar bakstenen gevangenis. Binnen deze muren voelde ze zich veilig. Beschermd. Afgeschermd van haar verleden. Maar vandaag leek het zonlicht haar naar buiten te lokken. Het liefst zou ze eerder ophouden met werken en een rijtuig nemen naar Bartram’s Gardens of naar Solomon’s Book Shoppe, maar ze zette dat verlangen van zich af en keek op de klok. Half vier.


      Theetijd.


      [image: ornament.pdf]


      Het zachte gejammer van pasgeboren kinderen klonk in de gangen door. Nooit zou Eden aan dat geluid wennen; het sneed haar door het hart. Ze sloeg een hoek om en meteen werd haar blik getrokken door het schilderij in de betegelde hal, een afbeelding van Christus die kleine kinderen zegent. Dat enorme olieverfschilderij ontroerde haar altijd weer. Misschien had ze zelf ook een paar schilderijen nodig om haar kantoortje wat op te vrolijken en haar aan haar opdracht te herinneren. Of misschien had ze vakantie nodig, zoals het bestuur onlangs gesuggereerd had. Sinds haar aankomst in Philadelphia had ze nog geen vrije dagen genomen, behalve tijdens een korte periode van ziekte.


      Ze klopte op de deur van de kamer van de directrice, hoorde haar stem en stapte naar binnen. Tot haar verbazing zag ze de directrice samen met Stephen Elliot bij het raam aan de andere kant van de kamer zitten. Waarom kwam de voorzitter van het bestuur op theevisite?


      ‘Och heden,’ zei Eden met een schaapachtige glimlach. ‘Ik stoor toch niet? Neem me niet kwalijk −’


      ‘Maak je niet druk, Eden. Het is geen bestuursvergadering, we drinken gewoon een kopje thee. Stephen is eerder gekomen omdat hij iets met mij te bespreken heeft… en met jou.’ Constance Darby keek haar enigszins waarschuwend aan.


      Wees beleefd, leek die blik te zeggen. Reageer niet al te verbaasd.


      Eden nam haar goede raad altijd serieus. Nog altijd enigszins gealarmeerd keek ze naar de levendige, grijsharige man voor wie ze zo veel respect had. Stephen Elliot stond op en pakte hartelijk haar beide handen, zoals zijn gewoonte was. Zijn glimlach was zo aanstekelijk dat ze die, ondanks haar vermoeidheid, als vanzelf beantwoordde.


      ‘Juffrouw Lee, ik heb een interessant voorstel, dat is alles. Het is tenslotte lente, tijd om vooruit te kijken en aan de toekomst van onze vondelingen te denken.’


      ‘Is er iets veranderd?’ vroeg ze. ‘Gaat u niet naar Boston?’


      ‘Nee. Het vondelingenhospitaal in Boston floreert uitstekend, en op dit moment hebben ze mij niet nodig als directeur. Ik heb een andere bestemming in gedachten.’ Hij trok een stoel naar achteren en liet haar daarop plaatsnemen voordat hij zelf weer ging zitten. ‘Twee weken geleden kreeg ik een brief van een oude vriend, die ik in Dartmouth heb leren kennen. Hij is een van de grondleggers van Pittsburgh, en hij heeft leerjongens nodig. Dat komt goed uit, want we hebben op dit moment vrij veel jongens van twaalf jaar. Waarom zouden we die niet bij de ambachtslieden van Pittsburgh in de leer doen? En er zijn ook een paar meisjes die nog op plaatsing wachten. We zijn niet verplicht om de kinderen in Philadelphia te houden. Daar staat niets over in de regels.’ Nu keek hij ondeugend, maar zoals altijd vol goede wil. ‘En als dat wel zo was, zou ik de regels gewoon overtreden.’


      En hij kon doen wat hij wilde, bedacht Eden, want hij was de rijkste man in de stad. Stephen Elliot was geen quaker, maar wel een toonaangevende filantroop. Hij had grote schenkingen gedaan aan veel liefdadigheidsinstellingen, waaronder hun eigen werk. En als voorzitter van het bestuur nam hij vrijwel altijd de juiste beslissingen.


      ‘We moeten natuurlijk wel de goedkeuring van dokter Rush krijgen, en van de rest van het bestuur,’ vulde Constance aan. ‘Maar daar voorzie ik geen problemen.’


      ‘Nee, het is een voortreffelijk plan. Ik zou willen dat ik het zelf bedacht had.’ Hij deed een flinke schep suiker in zijn thee en begon te roeren. Daarna richtte hij zijn blik weer op Eden. ‘Iedereen zal het goedkeuren, dat weet ik zeker. Daarom ben ik zo vrij geweest mijn vriend meteen te schrijven dat wij midden juni hopen te arriveren.’


      Wij. Dat ene, kleine woordje bezorgde haar een koude rilling. Haar vingers gleden over het oor van haar theekopje, maar ze bracht het niet aan haar lippen. ‘Wat heeft dat met mij te maken, meneer Elliot?’


      ‘Jij, mijn beste juffrouw Lee, moet als chaperonne optreden en de meisjes gezelschap houden. Ik zal toezicht houden op de jongens. In totaal zullen er niet meer dan twaalf kinderen meegaan.’


      ‘Maar −’ Dat woord ontviel haar voordat ze er over nagedacht had. Ze probeerde haar onbeleefde reactie te verzachten door te glimlachen. ‘Ik… ik ben niet meer buiten Philadelphia geweest sinds ik hier werk. En Fort Pi − Pittsburgh is zo ver weg.’


      ‘Precies,’ zei hij, ook glimlachend, ‘en juist daarom moest ik telkens aan jou denken terwijl ik over deze reis nadacht en bad. Verandering van omgeving zal ons allemaal goed doen. Ik zal de hele excursie zelf bekostigen, natuurlijk. Alle onkosten zullen betaald worden, inclusief een gepaste garderobe voor jou en voor de kinderen.’


      Geen saaie grijze quakerkleding, bedoelde hij.


      Een beetje twijfelend keek ze hem aan. Zijn voorstel stond haar vreselijk tegen, maar kon ze wel weigeren? Deze man had haar in huis genomen toen ze in Philadelphia aankwam. In die tijd was ze zo verloren en verbijsterd geweest dat ze zich zelf ook een vondeling gevoeld had. Beatrice had haar aan hem voorgesteld toen Eden weigerde in het herenhuis van de familie Greathouse te logeren. Stephen en zijn vrouw Harriet hadden haar met open armen ontvangen, zonder ook maar eenmaal naar haar verleden te informeren, en haar als een dochter behandeld. Nooit hadden ze iets van haar gevraagd.


      Nu kon ze iets terug doen.


      Toch wilde ze niets liever dan er onderuit komen. Allerlei excuses schoten haar te binnen, uitnodigingen die tot nu toe geen enkele aantrekkingskracht voor haar gehad hadden. Ik moet een receptie voor president Washington bijwonen namens het hospitaal. Dokter Rush en zijn vrouw hebben me uitgenodigd om mee te gaan naar het Walnut Street Theater. Ik wil in de buurt zijn als de heteluchtballon opgelaten wordt in de tuin van Robert Morris…


      ‘Maar Harriet dan?’ vroeg ze op rustige toon, om haar bezorgdheid te maskeren. ‘Zij gaat bijna altijd met u mee op dit soort reizen.’


      ‘Harriet heeft ons nichtje een debuutbal beloofd, vrees ik. En ze zat al tot over haar oren in de afspraken voor het hele seizoen, te beginnen met het bal van de familie Bingham. Daar heb jij zeker ook een uitnodiging voor gekregen.’


      ‘Ja, maar…’ Het sprak vanzelf dat ze niet zou gaan. Ze vermeed de hogere kringen van Philadelphia zo veel mogelijk, dat had ze vanaf het begin gedaan.


      ‘Ga alsjeblieft mee, Eden.’ Nu bleef hij haar aankijken, vriendelijk en smekend tegelijk. Hier kon ze niet tegenop. ‘Ik kan niemand bedenken die geschikter is. De meisjes zijn dol op je. Jij kunt ze op hun gemak stellen en ze netjes introduceren in de hogere kringen van Pittsburgh.’


      ‘De hogere kringen?’ Ze glimlachte bijna. ‘Daar verwacht ik niet veel van aan de grens van de beschaving.’


      ‘Juffrouw Lee, ik denk dat je in Pittsburgh nog voor verrassingen komt te staan.’


      Eden bedwong een zucht en nam een slokje thee. Nu keek zelfs Constance, die hun scones presenteerde, een beetje ongelovig. ‘Zijn de omstandigheden in het westen momenteel niet een beetje… onzeker? Ik meen iets gehoord te hebben over een opstand tegen de accijns op whisky.’


      Meneer Elliot schudde gedecideerd zijn hoofd. ‘De kranten schilderen Pittsburgh altijd af als een broeinest van rebellie, maar daar moet je geen woord van geloven. Het Congres heeft die belasting al verlaagd, en mijn vriend, de rechter, handhaaft de wet.’ Hij haalde een brief uit zijn vest en keek die peinzend door. ‘Het gewest Allegheny heeft duizenden inwoners en meerdere ambachtslieden die leerjongens nodig hebben. Even kijken… een zadelmaker, een hoefsmid, een botenmaker, een wapensmid, verschillende winkeliers…’


      ‘Hebben jullie al een verblijfplaats in Pittsburgh?’ vroeg Constance.


      ‘We zullen in The Black Bear Hotel logeren. Mijn oude vriend was zo vriendelijk zijn eigen huis ter beschikking te stellen, maar dat is waarschijnlijk niet nodig.’ Hij gaf haar het papier door en haalde een zakagenda tevoorschijn. ‘De reis per postkoets duurt drie weken. Als we daar zijn, brengen we de kinderen op hun bestemming. Daarna blijven we in de stad om te zorgen dat de overgang zo probleemloos mogelijk verloopt. Ik verwacht de zomer in Pittsburgh door te brengen en in september terug te komen naar Philadelphia.’


      Eden zat stijfjes rechtop in haar stoel; ondanks de verrukkelijke thee had ze een droge mond. De beide anderen zaten te wachten tot ze iets zou zeggen, het aanbod zou aanvaarden, maar de woorden bleven in haar keel steken.


      Meneer Elliot leunde vol verwachting naar voren. ‘Juffrouw Lee, ik geloof echt dat je van het westen zult genieten −’


      ‘Ik… nee −’ Ineens stond ze op haar voeten. Ze kon zich niet herinneren dat ze opgestaan was. De kamer was benauwd en ze kon ineens geen adem meer krijgen. Het verleden leek haar plotseling van alle kanten in te sluiten. Gisteren had ze een brief van Elspeth gekregen. Van Elspeth, nota bene! Jarenlang had ze geen woord van haar gehoord, maar nu schreef haar zusje dat ze naar Philadelphia kwam om haar op te zoeken. ‘Alstublieft, ik −’


      ‘Eden, ben je ziek?’ Constance stond abrupt op en stak bezorgd haar hand naar haar uit.


      Eden schudde haar hoofd en wist in de gang te komen. Ze mompelde een excuus en vluchtte door de dichtstbijzijnde deur naar buiten, de kruidentuin in. De geuren van de warme aarde en de jonge planten onder haar voeten omringden haar als oude vrienden. Binnenkort zou alles weer in volle bloei staan, alleen zou zij er niet meer van kunnen genieten. Als ze naar het westen ging… nee!


      Snel probeerde ze een geschikte vervangster te bedenken. Met wapperende rokken liet ze zich op een stenen bankje zakken en probeerde haar verwarde gedachten tot rust te brengen.


      God, help me… alstublieft!


      Toen de juiste naam eindelijk bij haar opkwam, haalde ze opgelucht adem.


      Hannah Penn.
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      Het herenhuis van de familie Morris was bijzonder extravagant, maar telkens als de deuren geopend werden, kwam de elite van Philadelphia hier samen, onder wie een groot aantal quakers. De gasten zaten in de marmeren salons vaak even dicht opgepakt als lading in een scheepsruim. Vanavond was geen uitzondering op die regel. Eden was innig dankbaar voor de frisse avondlucht; ze wilde zo snel mogelijk ontsnappen. Omringd door in livrei gestoken bedienden ging ze achter in de grote zaal zitten en keek naar de stroom van gasten die met hun sieraden en kostbare kleding liepen te pronken, in de hoop een glimp op te vangen van Hannah Penn.


      Met een snelle polsbeweging klapte ze haar sandelhouten waaier open en bad in stilte terwijl ze de met kaarsen verlichte zaal rondkeek.


      God, laat me alstublieft Hannah vinden voordat de muziek begint.


      Sinds haar vertrek uit het gewest York had ze nog geen muziekavond bijgewoond. Maar vanavond kon ze niet anders, want ze had geen rust voordat ze Hannah gesproken had. Met waakzame blik bekeek ze het orkest op het podium en ging alle instrumenten na, tot ze bij de violen belandde. De muzikanten waren bezig met het stemmen van hun instrumenten, precies zoals Silas altijd deed. Het voelde alsof niet de vioolsnaren, maar haar diepste gevoelens aangestreken werden…


      Ik wil niet huilen.


      De ongewenste tranen die al in haar ogen opgeweld waren, wist ze te drogen door verwoed met haar waaier te wapperen. Jarenlang had ze haar emoties zorgvuldig in bedwang gehouden. Wat zou het een stortvloed worden als ze die nu de vrije loop liet! De laatste keer dat ze gehuild had, was bij zijn vertrek geweest, toen ze zijn sporen in de sneeuw ontdekte. Dat leek nu alweer zo lang geleden…


      ‘Goedenavond, juffrouw Lee.’


      De mannenstem klonk achter haar. Eerst deed ze alsof ze hem niet hoorde. Ze moest zich niet laten afleiden. Maar de stem klonk opnieuw, nu veel dichterbij. ‘Wat ziet u er vanavond lieftallig uit.’


      Het was Andrew, de oudste zoon van Robert Morris, die onlangs was teruggekeerd uit Londen en met de nieuwste mode pronkte; hij droeg geen kniebroek, maar een pantalon, en op zijn geklede jas was een lelie bevestigd. Eden dacht aan de citroenbomen in de oranjerie van de familie Morris, waar de geurige bloem ongetwijfeld vandaan kwam. Vlak voordat hij naar Engeland vertrok, had Andrew een mand met citroenen en lelies laten bezorgen op haar kamer in het kosthuis. Daar was ze dol op, maar de combinatie van die twee geuren − de een zo scherp, de ander haast te zoet − had haar hoofdpijn bezorgd.


      ‘Bijzonder lieftallig,’ herhaalde hij.


      ‘Dank je wel,’ zei ze met een verlegen glimlach en ze sloeg haar ogen neer. Hij bedoelde natuurlijk haar japon. Die was een beetje ouderwets, maar de zware zijde had de kleur van honing en het keurslijfje en de mouwen waren van Iers kant gemaakt. Het was een van de lievelingsjurken van Jemma geweest.


      ‘U lijkt naar iemand op zoek te zijn. Ik hoopte dat ik misschien degene was die u zocht.’


      Zijn beschaafde manier van spreken trof haar. Uit beleefdheid stond ze op. ‘Andrew, ik ben blij dat je weer in het land bent. Maar eigenlijk ben ik op zoek naar Hannah Penn.’


      Haar stem ging bijna verloren in het drukke gebabbel om hen heen. Tot haar spijt was hij zichtbaar teleurgesteld. Hij bood haar zijn arm en leidde haar door een met kaarsen verlichte gang naar Hannah toe; daarna boog hij beleefd en ging terug naar de salon.


      ‘Eden Lee? Wat doe jij hier in vredesnaam?’ Hannah zette grote ogen op. De heer die naast haar stond, verontschuldigde zich en ging weg, alsof hij begreep dat ze elkaar onder vier ogen wilden spreken.


      ‘Je kijkt alsof je een geest ziet,’ zei Eden luchtig. ‘Ik ben het echt.’


      ‘Je ziet anders wel zo bleek als een geest. En ik heb je nog nooit bij dit soort gelegenheden gezien.’


      ‘Ik kom je om een gunst vragen.’ Nee, eigenlijk was het geen gunst. Eden zocht naar de juiste woorden, maar ze schoot jammerlijk tekort.


      ‘Als je iemand nodig hebt om de meisjes in het vondelingenhospitaal te leren borduren of ander handwerk bij te brengen, help ik je met alle plezier.’


      ‘Nee.’ De eerste akkoorden van de muziek − vanavond stond Haydn op het programma − klonken door tot in de warme hal, die plotseling leeg begon te lopen. Eden maakte van de gelegenheid gebruik. ‘Een paar maanden geleden vertelde je dat je naar het westen wilden gaan − naar Pittsburgh − om een familielid te bezoeken…’ De rest van het verhaal volgde als vanzelf. Eden voelde zich opgelaten; ze hoopte maar dat haar verzoek Hannah niet al te dwaas in de oren klonk.


      Hannah’s aantrekkelijke gezicht betrok. ‘Eden, ik zou je graag willen helpen, maar mijn familielid in Pittsburgh is overleden, en…’ Ze zwaaide met haar waaier naar iemand in de verte en fluisterde Eden in het oor: ‘Dit is niet het juiste moment om de stad te verlaten, lieve vriendin. Ik ben zo goed als verloofd.’


      Na een vertrouwelijk kneepje in Edens arm liep ze weg; haar koraalrode zijden rokken ruisten betoverend om haar enkels. Eden keek haar na en voelde zich diep teleurgesteld. Toch was daar geen reden voor, vertelde ze zichzelf. Dit had ze kunnen verwachten. Hannah had naast haar liefdadigheidswerk in het vondelingenhospitaal een druk leven, en een grote vriendenkring. De hele familie Penn stond goed bekend in Philadelphia, en Hannah en haar ouders leken overal bij betrokken te zijn.


      Eden bleef staan, met de waaier aan haar pols. De gloedvolle muziek van zes violen overspoelde haar, maar ze ervoer de prachtige klanken als een marteling. Waarom was ze gekomen? Nu voelde ze zich dom en opgelaten. Snel ging ze op zoek naar de dichtstbijzijnde uitgang. Ze knikte de lakei bij de deur toe en haastte zich naar buiten, waar het regenachtig, maar gelukkig wel rustig was, hield een huurrijtuig aan en ging naar huis.
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      Bij het kiezen van een echtgenote geldt, net als in de strijd:


      eenmaal gedwaald, voorgoed verloren.


      Thomas Middleton


      DE PARTIJEN OP RIVER HILL bestonden voornamelijk uit tabaksrook, brandy, uitstekend eten, veel zakelijke gesprekken en een paar dansen om de vrouwen tevreden te stellen. Sinds Silas op een ijskoude decemberdag in 1785 Pittsburgh binnen was komen strompelen, had hij River Hill als een soort paradijs beschouwd. Het landhuis, hoog op de rotsachtige oever van de Monongahela, was groot, maar eenvoudig, en deed in niets denken aan Hope Rising… of aan Blair Castle in Schotland.


      Hugh O’Hara, de eigenaar van River Hill, was een voormalige ambachtsman die door middel van hard werken hogerop gekomen was. Hij had Pittsburgh op de kaart gezet, waar hij nu al de vruchten van plukte, en hij had genoeg kapitaal om elke zakelijke onderneming waarmee Silas bij hem aankwam, te financieren. Hugh vergat nooit dat hij zelf zadelmaker en soldaat geweest was voordat hij jurist werd. Daarom stelde hij de enorme bibliotheek van huize River Hill open voor jonge mannen die hogerop wilden komen, zoals Silas.


      Vanavond hadden ze over ijzer gepraat, maar het gesprek had een persoonlijke wending genomen toen de dames de mannen overhaalden om de balzaal in te gaan. Alleen Isabel was nog over. Onlangs was ze teruggekomen uit Philadelphia, waar haar vader haar naartoe gestuurd had om haar wat beschaving bij te laten brengen. Nu leek ze te wachten tot Silas naar haar toe kwam. Tijdens het diner hadden ze naast elkaar gezeten, maar ze had weinig gezegd. Juist daarom vroeg Silas zich af of en in hoeverre ze veranderd was door haar verblijf van zes maanden in Philadelphia.


      Hij voelde zich een beetje onzeker door haar uiterlijk: ze droeg een avondjapon van beschilderde zijde en haar hals en oren glinsterden van de diamanten. Hugh vertelde dat ze een kamenierster meegenomen had uit de stad, en zo te zien was dat iemand met veel ervaring.


      Isabel stond bij de open deur naar het brede terras, dat uitzicht bood op de rivier. Ze keek zijn kant op. Haar blonde haar had een gouden glans in het kaarslicht, en ze wapperde uitnodigend met haar waaier. Silas maakte zich los uit de groep politici en fabriekseigenaren en voerde haar aan haar elleboog mee naar buiten, het lege terras op.


      ‘Welkom thuis, Isabel.’ Zijn woorden gingen bijna verloren in de aanzwellende muziek; binnen werd een dans ingezet. ‘Hoe was het in Philadelphia?’


      Ze glimlachte naar hem over de kanten rand van haar waaier heen. ‘Druk. Vies.’


      ‘Dat herinner ik me nog.’ Hij grinnikte om haar openhartigheid. Sommige dingen zouden nooit veranderen, vermoedde hij. ‘Heb je Bartram’s Gardens gezien? En Solomon’s Book Shoppe?’


      Vol afkeer trok ze haar gepoederde neus op. ‘Je vergeet dat ik geen belangstelling heb voor bloeiende bloemen en saaie boeken. Rickett’s Circus beviel me veel beter. Bovendien heeft tante Bess me voortdurend beziggehouden. Theater, theesalons, bezoekjes aan de kleermakerij… ik kreeg nauwelijks tijd om adem te halen.’ Ze wapperde weer met haar waaier, alsof ze daar nu ook moeite mee had. ‘Maar ik heb vaak heimwee gehad. Naar papa… en naar River Hill…’


      En naar jou. Ze zei het niet, maar Silas vermoedde van wel. Het was duidelijk wat ze voor hem voelde, al langere tijd. Hij keek op haar neer en het viel hem op hoe klein ze was. Toen hij haar voor het eerst ontmoette, was ze nog maar twaalf geweest. Dat was vlak na zijn aankomst in Pittsburgh. Inmiddels was ze negentien, maar hij had haar altijd als een kind beschouwd. Pas vanavond, nu ze als volwassene gekleed ging en verrukt naar hem opkeek, zag hij meer in haar.


      ‘En jij?’ Ze raakte zijn mouw aan met haar waaier. ‘Vertel eens. Heb je nog nieuwe zakelijke ondernemingen bedacht terwijl ik weg was?’


      Hij keek uit over het water en dacht terug aan de waanzinnige drukte van de afgelopen herfst en winter. ‘IJzer gieten. Een glasfabriek. Binnenkort zal er een pakhuis naast de scheepswerf staan, en een groothandel.’


      ‘Papa zei dat je nog meer grond in de stad aangekocht hebt en dat je een paar slimme investeringen gedaan hebt.’


      Hij glimlachte bijna om haar formulering. Ze was echt een dochter van haar vader, daar kon geen twijfel over bestaan. ‘Ja, vooral land dat de sheriff verkocht heeft om gerechtelijke uitspraken uit te voeren. Faillissementen en dergelijke.’ Waarschijnlijk had hij te veel hooi op zijn vork genomen. Maar hier, aan de grens van de beschaving, was het hele leven een gok, dat had hij wel geleerd. Als hij de uitdaging niet aangegaan was, zouden anderen dat gedaan hebben.


      ‘Ik ben alleen benieuwd naar die zestien hectare bij de rivier, stroomafwaarts.’ Haar lichtbruine ogen glansden bekoorlijk in het maanlicht. ‘Daar wil ik alles over horen.’


      Hij leunde tegen de balustrade. ‘Vertel jij het maar, Isabel. Het gerucht gaat dat je erheen gereden bent om het zelf te bekijken.’ Hij glimlachte om haar verbazing. ‘Ik heb zo mijn spionnen in Pittsburgh, weet je.’


      ‘Jean Marie, bedoel je.’ Ze zuchtte en klapte haar waaier dicht. ‘Ik wilde gewoon kijken waar al die bakstenen naartoe gingen. De val van Fort Pitt geeft mij het gevoel dat ik een oude vriend verloren ben, begrijp je. Binnen die muren ben ik geboren, toen papa daar officier was. Ik word echt blij van de gedachte dat al die bakstenen gebruikt worden voor een nieuw begin.’


      Het idee om het verleden te bewaren, beviel Silas ook wel. Maar voor hem hadden deze stenen geen sentimentele waarde. Dat het oude garnizoen ontmanteld werd, betekende dat oost en west in vrede met elkaar konden leven en dat de conflicten met de indianen in Pennsylvania voorgoed opgelost waren. Nu kon hij eindelijk beginnen aan het bouwen van een huis voor zichzelf.


      Ze kwam dichterbij staan en hij werd omhuld door een bloemengeur die hij niet kon benoemen. ‘Hoe ga je het noemen?’


      ‘Daar heb ik nog niet zo over nagedacht,’ zei hij. Hij keek van haar opgeheven, verwachtingsvolle gezicht naar de openslaande deur, die nu gesloten was. Wie zou dat gedaan hebben? Haar vader, ongetwijfeld. Hij probeerde hun wat privacy te geven, om een teder weerzien aan te moedigen na de maanden dat ze van elkaar gescheiden waren geweest. En Silas was inderdaad blij dat hij haar weer zag. Ze bood hem iets anders dan de onophoudelijke drukte van de scheepswerf en de zorgwekkende dreiging van de whiskyopstand. Jean Marie zou weleens gelijk kunnen hebben. Misschien had hij niet genoeg aan zijn boten; misschien moest hij echt aan een huwelijk gaan denken.


      Gesterkt door het beetje brandy dat hij gedronken had, veegde hij een losse krul achter haar oor. De haarlok voelde zijdezacht onder zijn vereelte vingers. Hij had haar nog nooit zo bewust aangeraakt; hij had geen enkele vrouw aangeraakt sinds…


      Eden.


      Die herinnering bleef scherp als een net gesmede spijker. Hij wilde niets liever dan hem uitwissen, vervangen door een nieuwe herinnering. Hij boog zijn hoofd, en Isabel bood geen enkele weerstand. Hun lippen raakten elkaar, tastend, proevend, en vroegen om meer. Het genot tintelde door hem heen, voor het eerst sinds jaren, en Silas werd zich ervan bewust dat hij een vrouw in zijn armen had die naar hem verlangde. Een vrouw die door vele mannen bewonderd werd. Een vrouw die half Pittsburgh als bruidsschat zou meebrengen, zoals Hugh hem vanavond nog verteld had. En hij, Silas, was de eerste die haar het hof maakte.


      Isabel droeg geen smet uit het verleden mee.
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      Gij zijt de mijne, ge hebt uw woord gegeven.


      Edmund C. Stedman


      EDEN KEEK OP VAN haar geopende koffer naar het kleine balkon dat aan haar kamer grensde. Haar Saksische spinnewiel stond daar nu stil, maar ze had er al heel wat uren doorgebracht. Het balkon hing boven een smal steegje, zo krom als de achterpoot van een hond, en omlijstte haar uitzicht op de stad. Vanavond was de horizon prachtig lavendelblauw en goudgeel, als een soort zegening op haar gedenkwaardige dag. Hoe zou de zonsondergang eruitzien zonder de toren van Christ Church of de opeenhoping van gebouwen van Market Street ervoor? Dat zou ze binnenkort ontdekken.


      Op zachtere avonden ging ze altijd buiten zitten om te spinnen. Dan probeerde ze niet aan haar ouderlijk huis te denken, en evenmin aan het feit dat haar bezigheid door de spinmachine en de roterende stoommotoren in de textielfabrieken van de stad ouderwets en achterhaald leek. De schoonheid en eenvoud van dit oude handwerk, het vriendelijke snorren van het wiel en het gevoel van de draad in haar vaardige handen deden haar goed. Ze had al zo veel van haar oude leven en van het verleden moeten opgeven; deze troost wilde ze behouden. Dat het spinnewiel de hele zomer werkloos zou blijven staan, vond ze pijnlijk. Kon ze het maar meenemen, desnoods op het dak van de voortdenderende postkoets!


      Uiteindelijk had ze ermee ingestemd de kinderen naar Pittsburgh te begeleiden. Was dat gesprek met Stephen Elliot echt nog maar twee weken geleden? Kon ze het maar overdoen, dan zou ze veel minder zeggen en niet half zo emotioneel reageren. In het vertrouwde, comfortabele kantoor van Constance Darby had ze het verhaal er zomaar uit gegooid, zonder goede voorbereiding. Dat was eigenlijk niets voor haar.


      ‘Ik wil dat de kinderen een nieuw leven kunnen beginnen in Pittsburgh,’ had ze tegen Stephen en Constance gezegd. ‘Het was zelfzuchtig van mij dat ik bijna weigerde. Ik heb erover nagedacht en ervoor gebeden, en ik ga met alle plezier mee.’ Maar terwijl ze die woorden uitsprak, voelde ze dat ze gedeeltelijk onder valse voorwendsels meeging. Eigenlijk had haar instemming meer te maken met het bezoek van Elspeth, dat ze op deze manier kon vermijden, dan met de hulp die ze het hospitaal kon bieden. Toch voelde ze zich, afgezien van de komst van haar zusje, op onverklaarbare wijze ertoe gedrongen om hem te vergezellen.


      Stephen keek opgelucht, maar op zijn gerimpelde gezicht stond ook bezorgdheid te lezen. ‘Eden, ik ben echt heel blij dat je van gedachten veranderd bent. We gaan natuurlijk over de Forbes Road naar het westen. Ik meen me te herinneren dat je familie in het gewest York woont. Daar komen we langs, dus als je wilt, kun je hen opzoeken.’


      Hoe vriendelijk hij dat ook bedoelde, bij het idee alleen al begon ze te twijfelen. Waarschijnlijk zouden ze niet bepaald met open armen ontvangen worden. Na zo lange tijd zou moeder misschien blij zijn haar te zien, maar… Hoe kon ze dat verklaren? ‘Nee, ik wil niet dat we vertraging opdoen,’ zei ze rustig en vroeg zich af hoeveel ze moest onthullen. ‘U weet niet alles over mijn verleden. Jaren geleden ben ik van huis vertrokken onder… moeilijke omstandigheden.’


      Want ik ben de buitenechtelijke dochter van een van de stichters van dit hospitaal, en dat ontdekte ik kort nadat ik door zijn erfgenaam misbruikt werd…


      Ze kon zich maar al te goed voorstellen hoe ontzet haar werkgevers zouden zijn als ze hierover sprak. Het was veel veiliger om te vertellen waarom ze niet naar Pittsburgh wilde. ‘Ik… ik ben vroeger verloofd geweest met een man… de leerjongen van een hoefsmid. We waren van plan om naar Fort Pitt te gaan, maar door omstandigheden is dat niet gelukt.’ Haar stem stokte even, maar ze zette door. ‘Onze verloving is verbroken. Daarna ben ik hierheen gekomen.’


      ‘O, Eden, daar wist ik niets van,’ zei Constance meelevend. ‘Wat is er van je verloofde geworden?’


      Eden betastte een kristallen inktpot en richtte haar betraande ogen op de ganzenveer. ‘Dat weet ik niet. Hij was een goed mens… een gelovig man. Ik wilde alleen doen wat het beste voor hem was. Ik probeer niet achterom te kijken. God is zo goed voor mij. Daar probeer ik me op te blijven richten.’


      ‘Wijze woorden,’ mompelde Stephen, ernstiger dan ze hem ooit gezien had.


      Ze vouwde haar handen op haar schoot en probeerde verwachtingsvol te glimlachen. ‘Een reis naar het westen zal ons ongetwijfeld allemaal goed doen, zoals u al zei. De laatste tijd voel ik me een beetje… verward. Ik zal Philadelphia natuurlijk wel missen, en jou ook, Constance… en vooral de kleintjes.’


      Constance depte haar ogen met een zakdoek. ‘O ja, vast. En vergeet de drukkend hete zomerdagen niet, en de vliegen en de muggen die zo groot zijn als vleermuizen, en die eindeloze bestuursvergaderingen.’


      Daar moesten ze alle drie om lachen, wat de sombere stemming meteen verlichtte. Zelfs uren later, in de eenzaamheid van haar gehuurde kamers, had Eden nog kunnen glimlachen bij de herinnering.


      Rond het midden van mei zouden ze vertrekken. Eden had met mevrouw Payne geregeld dat Elspeth in haar kamers zou kunnen logeren tijdens haar afwezigheid, in de hoop dat haar zusje al naar York teruggegaan zou zijn tegen de tijd dat zij terugkeerde. Ze vroeg zich af waarom Elspeth naar Philadelphia wilde komen en hoe lang ze zou blijven. De gedachte alleen al maakte haar beverig en misselijk. Ze had er geen enkele behoefte aan om haar halfzusje weer te zien na de brand en na de dood van Jon, want ze wist zeker dat Elspeth voor beide tragedies verantwoordelijk geweest was.


      Op zoek naar afleiding ging ze door met inpakken en bekeek de nieuwe jurken, die voor haar leeftijd en positie gepast waren. Hoewel ze op haar achtentwintigste nog altijd zo slank was als een jong meisje, kon ze geen zuiver wit of pasteltinten meer dragen. Dat was iets voor jongere vrouwen. In plaats daarvan zou ze in degelijk mosgroen, donkerpaars, bruin en marineblauw gehuld gaan. Dit was niet bepaald de uitzet waar ze als meisje van gedroomd had, maar de familie Elliot was buitengewoon vrijgevig geweest, zo vrijgevig dat ze nog een aparte koffer nodig had voor alle hoeden, handschoenen, waaiers en schoenen.


      Daarom knielde ze naast haar bed neer om een tweede, kleinere koffer te pakken, maar ze liet het leren handvat bijna weer los, overvallen door bange vermoedens. Nog meer herinneringen. In het halfdonker morrelde ze onhandig met het sleuteltje en het slot; toen ging de koffer open en de geur van gedroogde lavendel en rozenblaadjes drong tot haar door. De inhoud was jarenlang achter slot gebleven, en deze vertrouwde geur riep bitterzoete herinneringen op. Eigenlijk werd het hoog tijd om een kaars aan te steken, maar dat durfde ze niet aan. Het leek beter om op de tast haar weg te vinden door de stoffige overblijfselen van haar vroegere leven.


      Hier had ze haar oude dagboek en een paar van de lievelingsboeken van Jemma. Zaadjes uit de tuin, vooral strobloemen. De blauwe jurk die ze op zondag droeg als ze de dienst in de kerk op de heuvel bezocht. Haar vingers kwamen tot stilstand bij het voelen van zacht linnen. In dit opgevouwen lapje zat een lok haar van Jon. Dat was zo licht. Stralend als zonlicht. Dat hij nu in de hemel was, geloofde ze met haar hele hart.


      Ze ging op haar hurken zitten en beet op haar lip, bestookt door vragen. Wat zou er gebeurd zijn… als hij niet gestorven was? Als ze die dag niet in de koets van Greathouse terechtgekomen was? Hoe zou Silas gereageerd hebben als ze hem eerlijk verteld had wat er in The Black Swan gebeurd was? Ze had erop kunnen vertrouwen dat zijn liefde genoeg was om haar pijn te overwinnen. Dat God haar in de loop van de tijd zou kunnen genezen.


      Nu raakten haar vingertoppen een strookje papier. Een fragment van een gedicht misschien, of een briefje. Ze stond op en ging op zoek naar een kaars, die ze vervolgens aanstak aan de smeulende as in de haard. De hele kamer weerkaatste het goudgele licht. Ze zat alweer op haar knieën en pakte de laatste schat. De inkt was verbleekt en het papier begon al te vergelen, maar het handschrift was maar al te bekend. Haar blik viel op een veelzeggende regel, en haar hart schoot vol.


      Ik zal u voor eeuwig tot mijn bruid nemen.
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      ‘Silas, we móeten gewoon een zomerkeuken hebben.’


      We. Hij onthield alles wat ze zei, maar dat liet hij niet merken. ‘Een zomerkeuken,’ herhaalde hij alleen. Hij had Isabel niet om haar mening gevraagd, maar zij, uitbundig als altijd, bracht hem maar al te graag op de hoogte. En nu ze naar hem opkeek, met dat kuiltje in haar linkerwang en die eigenwijze houding van haar, kon hij haar bijna niets kwalijk nemen.


      Ze liet haar geopende parasolletje tegen haar schouder rusten; nu, in mei, was het al zo warm dat het zweet op haar hoge voorhoofd stond. Dauw, noemde zij dat. Waarschijnlijk las ze dat soort woorden in het Lady’s Magazine. Haar vader importeerde alle tijdschriften uit Londen en drong die ook voortdurend aan Silas op, maar hij had geen tijd om ze uitgebreid te lezen. Isabel las er beslist te veel in, want ze ging zich steeds meer gedragen als een hooghartige Engelse dame.


      ‘Papa zegt dat het beter is om meteen een groot huis te bouwen. Anders moet je later telkens bijbouwen. Zodra de kinderen komen, is er meer ruimte nodig. Je wilt niet over bedienden en kleine kinderen struikelen omdat je huis te klein is.’


      Nu werd het hem echt te gortig. ‘Ik heb vrijwel geen bedienden, laat staan kinderen,’ zei hij koppig. ‘En het aantal bakstenen is ook beperkt.’


      Zuchtend liet ze het ebbenhouten handvat van haar parasolletje ronddraaien. ‘Bestel dan meer bakstenen, of gebruik natuursteen als bouwmateriaal. Lieve help, op dit perceel liggen genoeg rotsen en keien om heel Pittsburgh te voorzien!’


      ‘Die zal ik ook zeker nuttig gebruiken,’ zei hij. ‘Eerst laat ik een kapel bouwen.’


      ‘Een kapel? Waarom in vredesnaam?’


      Die vraag kon hij niet beantwoorden. Hij voelde zich gedrongen om een kapel te bouwen, zo eenvoudig was het. Vreemd genoeg had hij dat gevoel niet als hij over het vooruitzicht van een huwelijk nadacht…


      Sebastian kwispelde en blafte, wat een eind maakte aan zijn overpeinzingen, draaide zich om en rende met grote sprongen naar een open rijtuig dat vanaf de hoofdweg het terrein op kwam. Met zijn hand boven zijn ogen tegen de felle zon keek Silas enigszins geamuseerd toe hoe het nieuwe rijtuigje over keien stuiterde en gaten omzeilde. Het was een hele onderneming om over deze ondergrond naar hen toe te rijden, maar Hugh had de teugels stevig in handen.


      Isabel werd weer enthousiast. ‘Papa heeft beloofd dat hij een paar bedienden zal sturen als je klaar bent om met bouwen te beginnen.’


      Inmiddels had hij de omtrek van zijn toekomstige huis gemarkeerd door staken in de grond te slaan. De laatste staak gaf de westelijke hoek van het huis aan. Hij gaf er nog een stevige klap op en ging rechtop staan, met de houten hamer in zijn hand. Ik wil geen gebruik maken van slavenarbeid. Nee, dat kon hij op dit moment beter niet zeggen. Door de warmte, en door zijn terughoudendheid om met haar plannen mee te gaan, zou Isabel weleens vreselijk kwaad kunnen worden. ‘Daar zullen we het een andere keer wel over hebben.’


      Ze haalde haar schouders op. Hugh stapte uit het rijtuigje en bekeek de open plek waarderend. Her en der stonden nog boomstronken, maar de ligging van het huis was al goed te zien. Aan drie kanten werden ze omgeven door een weelderig groene haag van enorme eiken, iepen en notenbomen, maar Hugh bleef het langst kijken naar de rotshelling aan de zuidkant, die doorliep tot de oever van de Allegheny en een geweldig uitzicht bood. Dat uitzicht zou Silas nooit vervelen. Toch bekeek hij het met gemengde gevoelens. Hij was trots op wat hij bereikt had en genoot er volop van, maar alles had een bitterzoete bijsmaak. Dit was een goed land om zonen groot te brengen. En dochters. Hij had al jaren eerder een gezin willen hebben.


      ‘Schitterend.’ Ondanks zijn breedgerande hoed moest Hugh zijn ogen tot spleetjes knijpen, zo fel was het licht. ‘Ik geloof werkelijk dat ik dit land nog mooier vind dan River Hill. Er is maar één nadeel, en ik vind het jammer om je hierop te wijzen… de buren.’


      Silas voelde een steek van spijt. Vanwege die buren had hij het land bijna niet gekocht, maar het kostte nog geen zevenhalf dollar per hectare. Die kans kon hij niet voorbij laten gaan. ‘Ten oosten woont de familie Cameron. Dat zijn goede, gelovige mensen. En de familie Turlock trekt misschien ook nog wel bij.’


      Hugh keek twijfelend en duwde de rand van zijn hoed met één vinger naar achteren. Ondanks de warmte droeg hij handschoenen. ‘Ik bewonder je optimisme… en ik ben blij dat jouw huis uit bakstenen opgetrokken wordt. De whiskyjongens lijken iets te veel op hout gesteld te zijn.’ Hij gooide Silas de nieuwste Pittsburgh Gazette toe voordat hij Isabel hielp met instappen. ‘Jij hebt het hier de laatste dagen zo druk gehad dat je alle opwinding gemist hebt.’


      Silas pakte de krant met tegenzin aan. Meteen viel zijn blik op een groot gedrukte krantenkop: BRAND IN TEAGUE’S TAVERN. Hij verstrakte. ‘Is er iemand gewond geraakt?’


      ‘Nee, maar er is erg veel brandschade. Ik heb de sheriff opdracht gegeven de hele familie Turlock op te halen voor ondervraging. Iedereen is het erover eens dat zij de aanvoerders van deze opstand zijn. Tenslotte zijn zij de belangrijkste whiskydistilleerders.’ Hij stapte weer in het gestoffeerde rijtuigje, ging naast Isabel zitten en pakte de teugels. ‘Iets heel anders: ik kreeg bericht dat Elliot en zijn gezelschap onderweg zijn. Ze zijn een paar dagen geleden uit Philadelphia vertrokken. Hopelijk staat The Black Bear nog overeind als ze hier aankomen. Als het hotel ook afbrandt, zal ik hen allemaal op River Hill moeten onderbrengen.’


      ‘Dat zou pas interessant zijn,’ zei Isabel. ‘Volgens mij zijn die vondelingen behoorlijk wild. Die steken ons huis misschien wel eerder in brand dan de whiskyjongens.’ Terwijl het rijtuigje weg hobbelde, keek ze nog even achterom naar Silas. ‘Niet te lang blijven, denk eraan! En wees voorzichtig!’


      Hij knikte, veegde het zweet van zijn voorhoofd en inspecteerde zijn land. Het begon te waaien en het gras, dat tot aan zijn middel reikte, werd plat geblazen. In de weide verderop groeiden witte, wilde bloemen zo dicht op elkaar dat het eruitzag alsof er een late sneeuwbui gevallen was. Verder groeide overal klaver, bijna even hoog als het gras. Hij had een paar koeien nodig om de begroeiing in bedwang te houden, maar eerst zou hij de omheining afmaken. Het materiaal lag er al: verweerde relingen van notenhout, zo ver het oog reikte. Had hij maar iemand aan zijn zijde...


      Hij pakte nog een paar staken en markeerde de grenzen van de bijgebouwen die hij in gedachten had: rookhuis, koelhuis, stal. Maar zijn enthousiasme was snel uitgeput. Hij gooide zijn houten hamer in het gras en haalde Sebastian aan. De vacht van de hond was vuil, een duidelijk bewijs dat hij het dier verwaarloosd had.


      ‘Jij hoort bij de schapen op Hope Rising thuis,’ mompelde hij, ‘niet bij een verwarde Schot. Maar jij moest me zo nodig gezelschap houden.’


      Hoe de hond hem jaren geleden naar het westen had kunnen volgen, nota bene in een verschrikkelijke sneeuwstorm, was nog altijd een mysterie. Maar Silas dankte God elke dag voor deze trouwe kameraad. ‘Kom,’ riep hij terwijl hij zijn paard losmaakte. ‘Vandaag komen we voor de verandering eens op tijd voor het avondeten. Daar zullen Mamie en Jean Marie van opkijken.’


      Dan hadden ze eens andere gespreksstof dan bakstenen en bruiden.
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      Het was maar acht kilometer van zijn nieuwe huis naar de herberg, en Silas arriveerde voor zonsondergang. Zijn blik ging naar de plaats waar eens Fort Pitt gestaan had, dat grote stuk land dat eruitzag als een naar het westen gerichte pijlpunt. Daar kwamen de drie rivieren samen als een zilveren vlecht voordat ze als één geheel in de verte verdwenen. Soms was de zonsondergang zo prachtig en het uitzicht vanaf Grant Hill zo betoverend dat hij een paar minuten lang alles kon vergeten wat zijn hart en geest bezwaarde. Maar vanavond namen de wolken alle schoonheid weg. Hij draaide het vertrouwde uitzicht de rug toe en richtte zich op het avondeten.


      Nadat hij zijn paard op stal gezet had, kwam hij via de achterdeur binnen in de nu rumoerige eetzaal en ging op zijn gebruikelijke plaats zitten. Mamie diende zijn avondeten meteen op, en hij bedankte haar hartelijk. Aan de andere tafels werd tussen het eten en drinken door druk gepraat, voornamelijk over de laatste brand en de aansprakelijkheid van de familie Turlock. Silas bemoeide zich niet met de gesprekken, maar hij luisterde goed en trok zijn eigen conclusies. De familie Turlock bezorgde iedereen problemen, met of zonder whisky. Vandaag zouden ze ondervraagd worden. Toen hij na het eten achterover leunde in zijn stoel, merkte hij dat Jean Marie naast hem stond.


      ‘Je hebt de heerlijke vruchtentaartjes van Mamie niet aangeraakt. Ben je zo dwiny?’ Het Schotse woord klonk heel apart met haar Franse tongval; hij glimlachte er bijna om. ‘Misschien heb je wat meer koffie nodig, nee?’


      ‘Nee. Slaap.’ Hij verontschuldigde zichzelf en zette koers naar de trap, maar zij volgde hem de hal in.


      ‘Vergeet deze niet.’ Ze gaf hem iets aan, zo te zien zijn post.


      Bij het aanpakken van de brieven voelde hij zoals gewoonlijk een sprankje hoop, al werd hij altijd weer teleurgesteld. Vanavond, nu hij zo moe was, leek de hoop intenser en langduriger dan anders. Toch was de post niets bijzonders. Een aankondiging van de opening van de nieuwe presbyteriaanse kerk. Twee uitnodigingen voor diners. Een brief van een kennis in Boston, met wie hij zaken deed. Geen brief uit York. Jaren geleden had hij Eden een brief geschreven, maar hij had nooit antwoord gekregen.


      ‘Bij nader inzien ga ik nog even naar de scheepswerf.’ Hij keek Jean Marie aan en ze wisselden een blik vol verstandhouding. ‘Als ik over een uur niet terug ben…’


      ‘Neem Sebastian mee,’ raadde ze hem aan. De bezorgdheid stond in haar ogen te lezen.


      Binnen een half uur was hij terug. In die tijd was hij naar de gevangenis en naar de scheepswerf geweest en hij had zowel de gevangenbewaarder als de nachtwaker gesproken. Jean Marie, die in de deuropening van de salon stond, haalde opgelucht adem toen hij weer verscheen.


      ‘Je kunt weer gerust zijn, en ik kan rustig slapen. De meeste mannen Turlock zitten vast.’ Hij ging naar boven, naar zijn slaapkamer, en trok zijn laarzen uit. Ook zijn overhemd en kniebroek kon hij nog net uittrekken voordat hij door slaap overmand werd.
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      Brand!


      De hitte verschroeide zijn handen, de rook brandde in zijn keel. Met een kreet schoot hij overeind. Hij was in Schotland… nee, in York. In het trappenhuis. Bij Eden. In de loop van de jaren was de herinnering zo vaag geworden als riviermist, maar in zijn dromen bleef ze terugkomen, met die blik vol genegenheid in haar ogen. Gelukkig verdween dat visioen weer even snel als het gekomen was.


      Hij werd wakker in een stille kamer, zonder rook; de maan scheen door het raam naar binnen. Nog altijd bonsde zijn hart in zijn oren en hij beefde over zijn hele lichaam. Dat hij over brand droomde, kwam natuurlijk door de brandstichting in Teague’s Tavern. Hij leunde achterover tegen het hobbelige hoofdeinde van zijn bed en haalde diep adem, slecht op zijn gemak.


      Alleen ’s nachts, als zijn hoofd en zijn handen niets te doen hadden, keek hij achterom. Tegen wil en dank. Dat kwam veel te vaak voor. Hij had een hekel aan de nacht. Dan was alles zo duidelijk, ook zijn eigen misstappen. Hun afscheid stond hem nog even helder voor ogen alsof het gisteren gebeurd was. Die herinnering was niet uitgewist door de afstand van honderden kilometers en het verloop van vele jaren. Hij kon die dag niet vergeten.


      Nog altijd werd hij gekweld door het gezicht van Eden op dat laatste moment. De laatste keer dat hij haar gezien had. Ze was die dag zo radeloos geweest, en hij had vanuit zijn boosheid verkeerd gereageerd. In de loop van de tijd was zijn woede bekoeld en had hij de gebeurtenissen rustig op een rijtje kunnen zetten, al begreep hij nog altijd niet waarom ze hem afgewezen had. Maar hij had het daar niet bij moeten laten. Hij had op zijn minst kunnen proberen haar opnieuw voor zich te winnen. Waarom was hij niet gewoon wat langer in York gebleven? Omdat ze met haar afwijzing zijn trots gekrenkt had? Omdat hij voelde dat ze David Greathouse boven hem verkoos?


      Nu sleepte hij zich naar het raam en keek in de richting van de scheepswerf. De angst sloeg hem om het hart. Hij moest zelf de wacht houden, want alles wat hij hier opgebouwd had, kon in vlammen opgaan. Als de onlusten niet ophielden, zou heel Pittsburgh te gronde gaan door brandstichting en whisky. Hij wilde niet in bed liggen als de stad afbrandde. Hoewel de familie Turlock in de gevangenis zat, op één man na, waren er nog meer dan genoeg andere onruststokers.


      Hij kleedde zich weer aan, schoof op het laatst nog een mes in zijn laars en bevestigde een pistool aan zijn riem. De staande klok in de hal sloeg vier. Geruisloos liep hij de trap af en trof Sebastian op de brede veranda aan de voorkant aan, waar hij ’s morgens altijd lag te wachten. Silas begon de heuvel af te lopen in de richting van de kade, op de voet gevolgd door zijn trouwe kameraad.


      Maar ze kwamen niet verder dan Chancery Street. Silas voelde onraad; zijn nekharen tintelden. Sebastian jankte zacht en drukte zich in het donker tegen zijn been aan. Nog voordat hij een stap kon zetten, kwam er iemand uit een steegje en blokkeerde zijn pad. In het maanlicht leek zijn lichte haar eigenaardig wit en het litteken op zijn kaaklijn zag er grotesker uit dan anders. Henry Turlock was niet ouder dan Silas, maar zijn gezicht werd getekend door talloze rimpels en littekens, die stuk voor stuk getuigden van een losbandige leven.


      ‘Wat een risico neem je weer, Ballantyne.’ Hij kwam dichterbij. Zijn typisch Ierse, zangerige manier van spreken werd nog versterkt door overvloedig gebruik van de whisky die hij distilleerde. In zijn hand glinsterde een pistool.


      Silas week geen duimbreed; hij was razend. Dit was de man die de bittere kern van de rebellie vormde, de man die tot in de havens van Louisville en New Orleans gevreesd werd vanwege zijn talent als onruststoker.


      ‘Een Schot die in het donker aan de wandel gaat, terwijl er overal problemen zijn… Dan kan ik als Ier toch niet anders dan −’


      Woest grommend vloog Sebastian de dreigende gestalte aan en ontlokte hem een reeks vloeken; tegelijkertijd ging het pistool af. Tot het uiterste gespannen, omdat hij niet kon zien waar de kogel terechtgekomen was, ontworstelde Silas zijn vijand het wapen. Daarna deed hij een stap in de richting van de rivier en smeet het in de snelstromende Monongahela. Dit alles nam maar een paar seconden in beslag.


      Verbijsterd en half bedwelmd door de kruitdamp liet hij toe dat Sebastian zich op de man stortte, die nu kronkelend van pijn op de grond lag. Silas merkte maar half dat de sheriff naar hem toe rende en hem vroeg om zijn hond terug te roepen. Dat deed hij met tegenzin, want nu wist hij zeker dat Turlock niet alleen lastig was.


      Henry Turlock wilde hem dood hebben.

    

  



  
    
      38


      Vaak treft men zijn noodlot aan


      op de weg die men neemt om het te vermijden.


      Samuel Johnson


      CLARA. HELEN. RUTH. ANNIE. Abigail. Molly. Bij elke hindernis onderweg bad Eden voor hen allemaal. En er waren heel wat hindernissen: wagenziekte, gebroken assen, ruzietjes en meisjestranen. Haar pupillen gingen haar meer aan het hart dan ze liet merken. Goede en genadige God, bescherm hen en geef hun een goede plaats. Help hun leermeesters en leermeesteressen om goed, vriendelijk en rechtvaardig te zijn. Godvrezend. Het was veel gevraagd, maar deze meisjes, die als pasgeborenen op de trap van het hospitaal waren achtergelaten, hadden zo veel nodig.


      ‘Hoe lang nog, juffrouw Lee?’ Ditmaal was het Clara. Met haar dikke blonde vlechten en haar sproeten zag ze er veel jonger uit dan twaalf.


      Eden glimlachte. Die vraag werd elke dag minstens twaalf keer gesteld, en ze probeerde telkens weer geduldig antwoord te geven. ‘Het is dichterbij dan gisteren. We zijn nu twee weken onderweg. Nog ongeveer honderdzestig kilometer.’ Maar zelf begon ze het reizen ook zat te worden. Haar voorraad handspelletjes met garen was uitgeput, en van voorlezen in de slingerende wagen werd ze zelf wagenziek. En in de warmte werden de stofwolken op de weg zo dicht dat ze door de ramen van de koets het heuvelachtige, groene landschap niet meer konden zien.


      Stephen Elliot zat met zijn zes pupillen in een andere koets, vlak achter hen. Hoe zou het daar zijn? Ondanks de primitieve wegen schoten ze goed op, maar de jongens werden tegen de avond ongedurig na een lange dag opgesloten gezeten te hebben. Dan moesten ze kordaat aangepakt worden. Bovendien hadden ze meer meer eetlust dan Eden ooit voor mogelijk gehouden had. Gelukkig verbleven ze in fatsoenlijke herbergen, waar ze een overvloed aan eten kregen, en hun weldoener was gul; zelfs de staljongens kregen een ruime fooi. Daarom werden ze overal met respect behandeld.


      ‘Zijn al deze kinderen van u?’ had een herbergier verbijsterd aan hen gevraagd.


      ‘Was het maar waar,’ had Eden gezegd, tot groot vermaak van de kinderloze Stephen Elliot.


      Hij had haar met een komische blik aangekeken. ‘Meent u dat, juffrouw Lee… alle twaalf?’


      Ze glimlachte een beetje treurig naar hem; die droom had ze al jaren geleden opgegeven. ‘Dat is nog niets; in York heb ik een gezin gekend dat gezegend was met eenentwintig kinderen.’ En ze waren nog gelukkig ook. Bij de herinnering aan dat gezin, met al die kinderen op een rij van groot naar klein, voelde ze tegen wil en dank ook nu nog een steek van verdriet.


      Op het heetst van de dag hielden ze halt bij een snelstromende beek, zodat de kinderen konden spelen en de koetsiers hun benen konden strekken en een pijp konden roken. Eden ging op een deken onder een schaduwboom zitten en viel bijna in slaap, wat niet de bedoeling was. Naast haar zat Stephen de Pittsburgh Gazette te lezen, en ze werd wakker van zijn diepe stem.


      ‘Luister, Eden. “Geen plaats onder de hemel is zo verrukkelijk in de zomermaanden als Pittsburgh. Waar de rivieren samenstromen, kan elke zomerochtend tot acht uur een lichte, aromatische mist worden waargenomen, die een ware weldaad is voor de gezondheid.”’


      Eden deed haar ene oog open. ‘Alles is dus beter in Pittsburgh, zelfs de mist.’


      Hij grinnikte en gaf haar de krant door. ‘Dit klinkt beter dan wat ik iemand jaren geleden hoorde zeggen na een bezoek aan Pittsburgh. Hij noemde het “een uitstekende plaats om boete te doen”.’


      Glimlachend legde ze de krant op haar schoot; het vrolijke gelach en gespetter van de kinderen klonk haar als muziek in de oren. Ze smoorde een geeuw en keek de voorpagina vluchtig door, waarna ze de advertenties in het midden begon te lezen. Voor een plaats aan de grens van de beschaving had Pittsburgh verrassend veel te bieden. Een school waar jonge dames overdag Frans, lezen en breien konden leren. Twaalf winkels boden om het hardst Europese en West-Indische goederen te koop aan. Een hele lijst herbergen: The Green Tree, The Sword and Crown, Eagle’s Rest.


      Bij het doornemen van de zakelijke berichten bleef ze ineens bewegingloos zitten.


      Zes paarden op veiling gekocht door Brackenridge en Ballantyne.


      Dat moest toeval zijn, maar ze voelde zich slecht op haar gemak. Ze las verder en bleef hangen bij de mededelingen over de verkoop van onroerend goed na faillissementen.


      Zes percelen tussen Market Street en Water Street aangekocht door S. Ballantyne.


      Ze knipperde met haar ogen. Haar adem stokte. Op de volgende pagina stond de rol van het Gerechtshof van Allegheny.


      Voorzitter: rechter Hugh O’Hara. Juristen: J. Wilkins, D. Duncan, P. Addison, S. Ballantyne.


      ‘Gaat het een beetje, juffrouw Lee?’ Steven boog zich over haar heen.


      Haar mond was kurkdroog. Ze legde haar hand op haar voorhoofd. ‘Nee, ik…’


      ‘Dat komt vast door de hitte,’ zei hij. Hij haalde een zakdoek uit de zak van zijn vest en liep naar de waterkant om die nat te maken. Daarna keek hij haar met vaderlijke bezorgdheid aan.


      ‘Ik dacht dat ik een naam herkende… in de krant,’ mompelde ze.


      ‘Een naam?’ Het klonk alsof hij verwachtte dat ze er meer over zou vertellen.


      Dat deed ze niet. Wel pakte ze de natte zakdoek aan en drukte die tegen haar verhitte gezicht, terwijl hij naar de kreek terug liep en de kinderen toeriep dat ze zich klaar moesten maken om verder te gaan. Zuchtend stond ze op, streek haar rok glad en vouwde de krant klein op, in de hoop dat ze de inhoud snel zou kunnen vergeten.


      Het was vast allemaal toeval. Pittsburgh was een Schots bolwerk, dat was algemeen bekend. Ballantyne was weliswaar geen veel voorkomende naam, maar wel door en door Schots. Er konden zo veel mannen zijn met die naam. En wat de voorletter S betrof…


      Nee, daar kon ze zichzelf niets over wijsmaken. Hoezeer ze het ook probeerde te ontkennen, diep vanbinnen wist ze het.


      Het kon niemand anders zijn.
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      Onderweg hadden ze zo veel herbergen aangedaan dat Eden de tel kwijt was, en het verruilen van het ene onbekende bed voor het volgende had haar nachtrust geen goed gedaan. Maar het lezen van de Pittsburgh Gazette was funest; nu deed Eden helemaal geen oog meer dicht. Over twee dagen zouden ze op hun bestemming zijn, besefte ze verbijsterd. Nu werd ze een beetje misselijk bij die gedachte. Maar ze kon niet terug. Als ze eenmaal in het hotel was, kon ze zich misschien wel op haar kamer terugtrekken. Ze zou zeggen dat ze uitgeput was van de reis; dat was nauwelijks overdreven. Haar enige, vurige hoop was dat de stad zo groot zou zijn dat hun paden elkaar niet zouden kruisen.


      Toch sloeg haar fantasie op hol. Silas was ook ouder geworden… hij moest nu drieëndertig zijn. In die tijd was hij vast getrouwd, en waarschijnlijk ook vader geworden. Aan die mogelijkheid had ze al vaker gedacht, maar het was nog altijd een schokkende gedachte. Het idee dat ze zijn vrouw en kinderen misschien zou ontmoeten, vond ze pijnlijker dan alles wat ze ooit eerder meegemaakt had.


      Vader in de hemel, sluit mijn ogen en mijn hart voor zijn geluk, alstublieft. Zorg dat we elkaar niet ontmoeten. Het is niet dat ik hem geen goed en gelukkig leven gun. Ik word alleen gekweld door mijn eigen, onvervulde verlangen.


      Het kussensloop was koud onder haar vochtige wang. Overal om haar heen lagen de meisjes te slapen, de een rustiger dan de ander. Het was een klamme nacht, zoals wel vaker in juni. Eindelijk dommelde ze in, maar haar dromen waren vol oude angsten en verijdelde hoop, en bij het ontwaken was ze vermoeider dan tevoren.
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      Toen ze in Pittsburgh uit de koets stapte, besefte Eden dat ze zich geen zorgen had hoeven maken dat ze herkend zou worden. Ze was van top tot teen bedekt met roet, en haar reiskostuum was niet langer blauw, maar stoffig, zanderig grijs. The Black Bear Hotel rees voor hen op, met twee verdiepingen, zo mooi als een houten gebouw maar kan zijn. De brede veranda deed haar zo aan de architectuur van Philadelphia denken dat ze zich bijna meteen thuis voelde. Tot haar verbazing stond er een klein welkomstcomité te wachten, maar eerst moesten ze zich bezig houden met het feit dat ze maar tien kinderen bij zich bleken te hebben: in de drukte waren twee jongens weggeglipt naar de haven. Gelukkig vond Stephen hen al na een paar minuten.


      ‘Elliot, oude vriend! Ben jij dat echt?’ De dreunende stem behoorde toe aan een lange, wat slungelige man met een fraaie hoge hoed op, die de trap van het hotel af kwam. Hij sloeg Stephen op de rug, wierp een taxerende blik op de kinderen en knipoogde. ‘Wat een knappe inwoners van Philadelphia heb je voor me meegebracht. Daar gaan we goede Pittsburghers van maken.’


      ‘Daar hoop ik zeker,’ zei Stephen met zijn gebruikelijke enthousiasme. ‘Juffrouw Lee, dit is mijn oude vriend Hugh O’Hara. We hebben samen gestudeerd.’ Hij pakte Eden bij de elleboog en stelde haar officieel voor; daarna keek hij naar de vrouwelijke gestalte achter de rechter. ‘Is dat je dochter Isabel? Nee toch?’


      De jonge vrouw knikte, maar ze bleef onder de dakrand van het hotel staan; het was duidelijk dat ze liever niet in de volle zon wilde komen. Haar gezicht was niet goed te zien onder de breedgerande hoed die ze droeg, maar Eden zag wel meteen dat ze voortreffelijk gekleed ging en bijzonder aantrekkelijk was.


      ‘Mijn oogappel,’ antwoordde de rechter glimlachend en wenkte hen naar de veranda.


      ‘Dus dit is Pittsburgh.’ Stephen leidde Eden hoffelijk het trapje op. Daar draaiden ze zich om en namen het uitzicht in zich op. ‘Ik moet zeggen dat het helemaal niet lijkt op Fort Pitt, zoals ik me dat herinner.’


      ‘Het oude fort is ontmanteld, op één bastion na, en we hebben al bijna genoeg inwoners om als stad erkend te worden.’ Het trotse gezicht waarmee rechter O’Hara dit zei, getuigde van jarenlange persoonlijke inspanning en planning. ‘Als je vanaf Market Street naar de Monongahela kijkt, zie je een paar openbare gebouwen en wat industrie. Elke dag komen er nieuwe gebouwen bij. We hebben een gerechtshof en een gevangenis, en een paar fraaie woonhuizen…’


      Maar Eden luisterde nauwelijks. ‘La Belle Riviere’ strekte zich als gesmolten zilver voor haar uit en stroomde naar het westen, door land dat ze nog nooit met eigen ogen gezien had. Ze had niet verwacht dat Pittsburgh zo adembenemend mooi zou zijn, zo heuvelachtig en zo groen, met zo veel bomen. En zo volkomen anders dan Philadelphia.


      De kinderen dromden om hen heen en de rechter bekeek hen nog eens goed, nu ernstig. ‘Ik weet zeker dat jullie moe zijn en behoefte hebben aan een goede maaltijd. Morgen, als jullie uitgerust zijn, zal ik jullie op River Hill verwelkomen met een feestelijk diner. Gelukkig is The Black Bear wel het beste hotel dat Pittsburgh te bieden heeft.’


      ‘Ik weet zeker dat we hier niets tekort zullen komen,’ verzekerde Eden hem glimlachend.


      Hoewel ze nog maar net gearriveerd waren, begon ze zich al meer op haar gemak te voelen. Pittsburgh was zo groot dat het niet waarschijnlijk was dat ze iemand zou tegenkomen die ze van vroeger kende. Bovendien zou een ambachtsman als Silas waarschijnlijk niet in het gezelschap van de leidinggevende burgers van de stad verkeren. Nu wachtten haar andere, meer plezierige zaken. De meisjes en zijzelf hadden dringend behoefte aan een bad.
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      Aan welk gelukkig toeval


      hebben wij dit onverwachte bezoek te danken?


      Oliver Goldsmith


      EEN NOTENHOUTEN WENTELTRAP. Frans behang en spiegels. Roomwit Wedgwood porselein en zilveren bestek. De inrichting van River Hill was een aantrekkelijke mengeling van landelijkheid en beschaving, vond Eden. De mannen en vrouwen in de grote salon droegen geen pruiken, zoals de dames en heren in Philadelphia gewoonlijk deden, maar hun kleding was bijna even fraai. Er was geen quaker te zien, en ook geen vondeling; meteen na aankomst waren de kinderen, in hun zondagse kleding, meegenomen door een huishoudster en twee dienstmeisjes. Voor hen werd buiten een kinderfeest georganiseerd. Uit hun enthousiaste gebabbel viel op te maken dat ze het helemaal niet erg vonden om van de volwassenen gescheiden te worden.


      ‘Juffrouw Lee, je ziet er lieftalliger uit dan ik je ooit gezien heb,’ zei Stephen terwijl hij haar zijn arm bood om haar naar binnen te begeleiden. ‘Volgens mij is het westen heel goed voor je.’


      Ze glimlachte en streek haar japon glad, een beetje onzeker. ‘Als ik er goed uitzie, heb ik dat aan Harriet en u te danken.’ Nog altijd vroeg ze zich af wat haar quakervriendinnen zouden denken als ze haar nu zagen. Haar japon was gemaakt van meters en meters gebloemde Engelse zijde, en ze droeg een dubbel snoer parels. Een geschenk dat ze vlak voor hun vertrek van Harriet gekregen had.


      Links van hen stonden drie paar openslaande deuren wijd open, met uitzicht op de rivieroever; de ondergaande zon gaf het water zo’n betoverende gouden glans dat ze als aan de grond genageld bleef staan kijken. Het meubilair in de salon was met damast bekleed en de gordijnen waren van hetzelfde materiaal, geruit en gestreept. Een immens hoge klok, die tegen een gelambriseerde muur stond, sloeg acht keer. De grote kamer stroomde snel vol, en met het aantal mensen steeg ook de temperatuur.


      Eden hield haar adem in, maar niet lang. Tot haar opluchting herkende ze geen van de aanwezigen. Nu liepen ze met rechter O’Hara mee, die hen voorstelde aan de prominenten van Philadelphia, en Eden werd zich ervan bewust dat Isabel bij de deur stond met een geërgerde uitdrukking op haar gezicht. Dat herinnerde haar meteen weer aan haar verleden, aan de stemmingen en grillen van Elspeth. Was de dochter van de rechter misschien een beetje verwend?


      ‘Ja, over een paar dagen beginnen we met de onderhandelingen,’ zei Stephen tegen een oudere man met twee onderkinnen. ‘Juffrouw Lee zal toezicht houden op de meisjes, en ik zal de jongens toewijzen. Ons doel is ervoor te zorgen dat alle kinderen een goede leerplaats vinden en dat alle partijen tevreden kunnen zijn.’


      Een moeilijke taak, bedacht Eden, die met zorg moest worden uitgevoerd… en met gebed. In de loop van deze drie weken was ze bijzonder op de kinderen gesteld geraakt; ze zou hen missen, vooral Clara. Het meisje zag er vreselijk tegenop om bij vreemden te moeten wonen en werken, en ze klampte zich aan Eden vast.


      ‘Juffrouw Lee, toch?’ Een grote, met juwelen getooide vrouw omklemde Edens hand. ‘En hoe bevalt het u in het wilde westen? U komt tenslotte uit het beschaafde Philadelphia.’


      Eden glimlachte. ‘Ik ben al bijna overtuigd dat het hier beter is. De lucht is hier frisser en het uitzicht is onovertroffen. Het doet me nu al verdriet dat ik aan het eind van de zomer weer moet vertrekken.’


      ‘Goed gesproken. Niet iedereen is zo vriendelijk, vrees ik. Meneer Elliot en u moeten snel eens komen dineren in ons huis aan Cherry Street. Mijn man en ik zijn al lange tijd geïnteresseerd in het welzijn en de opleiding van wezen.’


      ‘In dat geval komen we wanneer u maar wilt,’ zei Stephen hartelijk. ‘Voor mij gaat er niets boven een goed gesprek over −’


      Ineens werd het stil in de grote salon, alsof er iemand binnenkwam die ieders belangstelling had. Ze draaiden zich alle drie om.


      ‘Ach, eindelijk.’ De diepe stem van rechter O’Hara klonk boven alles uit. Ook hij keek naar de deur van de salon. Daar begon Isabel zich een weg te banen tussen de gasten door, met een man in haar kielzog. ‘Stephen, juffrouw Lee, ik wil jullie graag mijn goede vriend en zakenpartner voorstellen.’


      Isabel kwam met een stralend gezicht bij hen staan, mooier dan ooit. Nu konden ze de lange gestalte aan haar zijde goed zien en het was meteen gedaan met Edens rust. Ze stond als aan de grond genageld. De waaier in haar hand kwam fladderend tot stilstand.


      Silas.


      ‘Mijn excuses voor de late aankomst. Zaken, begrijpt u.’ Zijn boerse Schotse accent was verzacht en verfijnd, maar nog altijd zangerig en bescheiden. Hij keek Stephen Elliot aan en stak zijn hand uit. Hij had haar nog niet gezien… Eden wilde niets liever dan zich nu terugtrekken, helemaal verdwijnen. Stephen schudde hem hartelijk de hand en stelde een vraag over een zakelijke aangelegenheid, die Silas bedachtzaam beantwoordde.


      Ongemerkt bekeek Eden hem van top tot teen. Hij had zich zojuist geschoren en zag er, gekleed in fraaie, donkergrijze lakense stof, sober, maar voornaam uit. Zelfs in de hoogste kringen van Philadelphia hoefde hij voor niemand onder te doen. Zijn ivoorwitte halsdoek stak fraai af bij zijn gebruinde gezicht en zijn ogen waren schrander, onvergetelijk groen.


      Onder haar keurslijfje bonsde haar hart zo luid dat ze de klok aan de andere kant van het vertrek bijna niet hoorde slaan. Toen Silas zijn aandacht op haar richtte, moest ze hem wel aankijken, of ze wilde of niet. Zijn knappe, bedaarde gezicht veranderde op slag; zijn mond viel bijna open. Hij leek… geschokt. Zonder een woord te zeggen, keek hij vragend van Stephen naar haar. Zou hij denken dat ze met Stephen getrouwd was? Eden kon geen woord uitbrengen.


      ‘Meneer Ballantyne, mag ik u voorstellen: juffrouw Eden Lee, assistent-directrice van het vondelingenhospitaal van Philadelphia.’ Stephens hartelijke stem kwam haar te hulp, zodat ze haar gedachten weer enigszins op een rijtje kreeg.


      Haar stem had ze nog niet terug. ‘Goedenavond, meneer Ballantyne,’ fluisterde ze.


      ‘Goedenavond, juffrouw Lee.’


      Zij herstelde zich als eerste; ze deed haar waaier open en glimlachte vriendelijk, al was het wat beverig.


      ‘U bent toch de eigenaar van Ballantyne Boatworks?’ vroeg Stephen. ‘Binnenkort Ballantyne Ironworks?’


      ‘Ja, binnenkort,’ antwoordde Silas.


      ‘Binnen de kortste keren,’ zei rechter O’Hara met een veelzeggende glimlach. ‘Sinds zijn aankomst in 1785 heeft Pittsburgh de grootste moeite om hem bij te houden. Je hebt ongetwijfeld al gehoord dat hij een brigantijn aan het bouwen is, de Lady Liberty. Een schip van tweeënveertig meter lang, met een breedte van zes meter. En nu doet hij zelfs zaken met New Orleans, ondanks de handelsbeperkingen…’


      Eden luisterde al niet meer; ze waaierde zichzelf koelte toe en probeerde tot rust te komen. De pijn in haar hart was zo intens dat ze het liefst als een kind in tranen zou uitbarsten. Zelf durfde ze hem niet aan te kijken, maar ze voelde dat hij telkens weer naar haar gezicht keek, alsof hij twijfelde of ze het werkelijk was.


      Gelukkig gingen ze al snel twee aan twee aan tafel; haar tafelheer was een jonge advocaat wiens naam ze niet kon onthouden. Haar gebeden werden verhoord, want Silas zat helemaal aan het andere eind van de tafel. Tijdens de maaltijd besefte ze nauwelijks wat ze at. Als ze opkeek, zag ze Silas van opzij, over het enorme boeket rozen heen dat midden op de tafel stond. Het grootste deel van de tijd hield ze haar blik op haar bord gericht. Ze was blij toen het dessert werd geserveerd: bessenijs, half gesmolten in de warmte, met een verwelkte garnering van muntblaadjes.


      Door de openslaande deuren was het gelach van de kinderen buiten te horen, een vrolijk en vertrouwd geluid. Eden probeerde zich daarop te concentreren, niet op de geliefde, Schotse stem die aan het andere einde van de tafel rustig over ladingen, transporttarieven en New Orleans zat te praten. Ze nam een slokje champagne, wat ze gewoonlijk vermeed, en voelde de opwekkende belletjes tot in haar tenen. Hoe had de rechter hem eerder op de avond genoemd? Zakenpartner… goede vriend…


      O, Silas, wat heb je het ver geschopt. Daar heb ik ook nooit aan getwijfeld.


      Isabel, die naast hem zat, zag er tevreden uit; ze praatte volop mee over verschillende zakelijke ondernemingen, waarvan ze blijkbaar veel verstand had. Het leek erop dat Eden zich in haar vergist had. Silas en Isabel vormden een aantrekkelijk en opvallend paar: hij was zo lang en zij was juist heel klein.


      ‘Houdt u van dansen, juffrouw Lee?’


      In haar ontsteltenis had ze nauwelijks met haar tafelheer gesproken; nu voelde ze zich schuldig. ‘O ja, ik ben dol op muziek… en dansen… maar ik ga al zo lang alleen met Vrienden om, met quakers, bedoel ik, dat ik vrees dat ik het verleerd ben.’


      ‘Mag ik u opnieuw met de allemande laten kennismaken? Daar zou u me groot plezier mee doen.’


      Verschillende mensen stonden op van tafel, en Eden kon bijna niet anders dan meegaan. In de balzaal verwachtte ze half en half Silas onder de muzikanten aan te treffen, maar hij danste met Isabel. Tegen middernacht had Eden met bijna iedere man in de zaal gedanst, behalve met hem. Hij had haar niet ten dans gevraagd, en waarschijnlijk was dat maar goed ook. Ze betwijfelde of haar benen haar zouden kunnen dragen. Zodra zijn hand haar middel raakte…


      Zijn aanwezigheid bracht alles terug, het verleden dat ze zo diep begraven had. Haar vriendelijke glimlach bezweek onder een stormvloed van herinneringen. Ontmoetingen op de trap. Overgeschreven Bijbelteksten. Elke heimelijke kus die ze ooit gewisseld hadden.


      Ik zal u voor eeuwig tot mijn bruid nemen.


      En Silas… Hij leek zijn uiterste best te doen om haar niet aan te kijken. Als ze op de dansvloer vlak langs hem ging, wendde hij zijn blik af, net als zij probeerde te doen, maar toch zag ze de spanning op zijn gezicht.


      Eindelijk was de avond voorbij. Stephen hielp haar in de koets, te midden van zes giechelende, uitgeputte meisjes, om naar het hotel te gaan en te slapen tot het ontbijt en de zondagsdienst. Terwijl ze wegreden en de lichten van River Hill achter zich lieten, voelde Eden dat het diepe verdriet haar als vanouds in zijn greep kreeg. Hoe graag ze ook wilde slapen, die zoete toevlucht zou haar vannacht ontnomen worden.
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      Geen vermomming kan liefde lang verbergen waar ze bestaat, of haar langdurig veinzen waar ze ontbreekt.


      François de la Rochtefoucauld


      SILAS ZOCHT ZIJN VERTROUWDE, harde kerkbank met het nummer zevenentwintig op. Opgelucht bedacht hij dat Isabel na het feest op River Hill te uitgeput zou zijn om naar de kerkdienst te komen en dat Hugh inschikkelijk genoeg was om haar dat verzuim toe te staan en zelf ook thuis te blijven. Silas was op deze warme ochtend ook bijna in de verleiding gekomen, maar de laatste tijd had hij al te veel kerkdiensten verzuimd, omdat hij vaak op de bootwerf aan het werk ging. Daarmee overtrad hij het vierde van de tien geboden. God, vergeef mij, had hij op zondag maar al te vaak gebeden. Vanmorgen was zijn smeekbede wanhopiger.


      God, verlos mij.


      Nog altijd verbijsterd ging hij in gedachten de vorige avond na, die bijzonder pijnlijk geweest was. Hij was in opperbeste stemming aangekomen op River Hill, alleen al omdat de whiskyjongens gevangen zaten, zodat hij en de rest van het gewest eindelijk eens konden genieten van een vreedzame avond, zonder te tobben over de volgende uitbarsting van onlusten. Een feestelijk diner was een goede manier om zaken en plezier met elkaar te combineren, en hij had een nieuw project in gedachten: een rivierdijk om de oevers tegen overstromingen te beschermen. Die wilde hij financieren door middel van een loterij. Bij de gasten op River Hill hoopte hij steun voor dit project te vinden.


      Het luiden van de kerkklok verstoorde zijn overpeinzing en hij ging rechtop zitten in de kerkbank. Overal om hem heen kwamen gemeenteleden binnen, die een zitplaats zochten en zich voorbereidden op de kerkdienst. Ondanks al die afleiding kon hij de schok van het weerzien met Eden niet van zich afzetten. In stilte bad hij dat de verwarring in zijn ziel niet op zijn gezicht te lezen stond. Dat weerzien was veel schokkender geweest dan zijn ontmoeting met Henry Turlock.


      Wispelturige, trouweloze Eden.


      Toen ze gisteravond naar hem opkeek met die blauwe ogen vol verheven gevoelens, was hij daar opnieuw bijna in verdronken, net zoals jaren geleden. Alleen was ze nu geen verlegen, eenvoudig geklede smidsdochter meer met een meisjesachtig, slordig kapsel, slechts bijeengebonden met een lint. De Eden die hem nu achtervolgde, was een vrouw met de prachtigste zijden japon die hij ooit gezien had; de zilveren draden weerspiegelden het licht van honderd kaarsen, haar hele lichaam was elegant en fier, haar roomwitte hals en schouders werden omlijst door een waterval van krullen. Hij had haar geur van rozen en anjers geroken en gezien hoe ze traag haar waaier heen en weer zwiepte tegen de hitte. Als deze ontmoeting haar evenzeer geschokt had als hem, liet ze daar niets van merken; haar gezicht was enigszins verstrakt toen ze zich stuntelig aan elkaar voorstelden, dat was alles.


      Hij had al gehoord dat het gezelschap van Elliot gearriveerd was, maar daar had hij nauwelijks aandacht aan geschonken. Deze filantroop kende hij wel, al was het alleen dankzij de Philadelphia Gazette. Stephen Elliot had een goede naam in de pers, en Silas bewonderde zijn neiging tot liefdadigheid. Daarom was hij ook naar River Hill gegaan in de hoop een paar leerjongens op de bootwerf te kunnen aannemen. Het zou een hele klus zijn om twee onbekende, halfvolwassen jongens in dienst te nemen en te proberen hen op het rechte pad te houden. Hij zou hun onderdak moeten bieden; hij wist dat Jean Marie nog wel een kamer overhad. Hij zou voor hun kleding moeten zorgen en een soort vader voor hen moeten zijn. Toch voelde hij dat God hem leidde om die verantwoordelijkheid op zich te nemen, hoe zwaar het ook zou zijn.


      De avond bij de familie O’Hara had van tevoren zo veelbelovend geleken. Helaas waren er zo veel complicaties uit voortgekomen dat hij aan de doos van Pandora moest denken. Heel even had hij gedacht dat Eden met de veel oudere Elliot getrouwd was. Deze kwellende gedachte had hem zo geschokt dat hij het nog altijd voelde.


      Hij ging wat gemakkelijker in de kerkbank zitten. Nu moest de kerkdienst maar eens beginnen. Eerst moest het stil worden in de kerkzaal. Maar blijkbaar was er achterin iets aan de hand, want iedereen keek om. Onopvallend trok hij zijn te strak gestrikte halsdoek wat losser en keek toen ook over zijn schouder. De gasten uit Philadelphia kwamen binnen; Stephen Elliot hield de luidruchtige jongens in de gaten en Eden loodste de slaperige, gapende meisjes naar binnen.


      Nu keek ze hem recht aan vanaf de andere kant van de gonzende, gewijde ruimte. Totaal van zijn stuk gebracht stond Silas op en liep naar buiten.
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      Eden boog haar hoofd toen Silas vertrok; de pijn die ze gisteravond gevoeld had toen ze hem zag, teisterde haar nu opnieuw. Ze had moeten beseffen dat hij ook in de presbyteriaanse kerk zou zijn, die binnen loopafstand van hun hotel stond. In Philadelphia was ze elke zondag naar de presbyteriaanse kerk in Pine Street gegaan, net als de familie Elliot. Ze had er geen moment aan gedacht om vanmorgen ergens anders naar de kerk te gaan, hoewel er in Pittsburgh verschillende denominaties te vinden waren.


      Ze keek Stephen even aan en verwachtte half en half dat hij commentaar zou leveren op het abrupte vertrek van Silas. Gelukkig kwamen en gingen er zo veel mensen dat het blijkbaar aan zijn aandacht ontsnapt was. Toch voelde ze een allesoverheersend verlangen om terug te zijn in Philadelphia, in de veiligheid van haar eentonige leven daar. Als ze het in de eenzaamheid van haar kamer in het kosthuis moeilijk had, vluchtte ze naar het balkon waar haar spinnewiel stond. En als ze tijdens haar werk door zorgen werd overvallen, ging ze naar de zaal met pasgeborenen om hen in slaap te wiegen en te genieten van hun prille schoonheid. Hier kon ze geen respijt vinden, alleen een pijnlijke, ongestilde leegte, en de knagende zekerheid dat ze inbreuk maakte op het leven van Silas en dat hij haar aanwezigheid betreurde. Ze beet op haar lip en boog opnieuw haar hoofd.


      God, geef alstublieft uitkomst in deze moeilijke situatie. U bent de enige die me kan helpen.
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      Deze zondag in juni beloofde een prima dag te worden voor een wandeling door Pittsburgh. De hemel was azuurblauw, maar de zon verdween achter hooghangende bewolking, zodat het iets koeler werd. Beneden hen glinsterden de drie rivieren afwisselend grijs en blauw door de weerspiegeling van de wolken die traag de hemel doorkruisten. Eden droeg een kanten parasol en volgde Stephen door stoffige straten, zonder de lantaarnpalen die in Philadelphia overal langs de doorgaande wegen stonden, met de twaalf kinderen in hun kielzog. Ze liepen naar het punt waar Fort Pitt ooit gestaan had en zagen een groot aantal nieuwe gebouwen van baksteen en hout. Langs de straten, die allemaal haaks op elkaar gelegen waren, waren nog geen stoepen aangelegd.


      Een postkantoor, een drukkerij, een warenhuis met een etalage, een gevangenis en een rechtbank… zo waren er nog veel meer nieuwe gebouwen. Eden werd duizelig van het zien van zo veel uithangborden. Klokkenmakers. Leerlooiers. Hoedenmakers. Wevers. Zadelmakers. Tingieters. Wagenmakers. Zeilmakers. Een veerboot sneed door het glinsterende water vanaf de oever van de Monongahela naar een enorme zandbank waarop boekweit gekweekt werd.


      ‘Pittsburgh is groter dan ik verwacht had,’ gaf Eden toe. Ze keek om naar de heuvels in het oosten en vroeg zich af waar Silas woonde.


      ‘Ik durf te wedden dat dit het Birmingham van Amerika wordt,’ antwoordde Stephen. ‘Op een dag zal de lucht hier roetzwart zijn van het gruis van alle steenkool die uit deze heuvels gewonnen wordt.’


      Ze brachten de middag door bij de punt. De kinderen gingen op onderzoek uit tussen de restanten van Fort Pitt en in King’s Garden, en Eden deelde de lunch uit die in het hotel voor hen was ingepakt. Ze probeerde te genieten van de prachtige dag, maar ze had de laatste vierentwintig uur te veel meegemaakt. De schok van gisteravond, en Silas die vanmorgen met grote stappen de kerk uit liep… zou ze dat ooit kunnen vergeten?


      Gelukkig hoefde ze niet veel te zeggen, want Stephen hield het gesprek wel gaande. ‘Ik heb een bootreis voor de kinderen geregeld,’ zei hij nu. ‘Silas Ballantyne heeft een kleine sloep die precies groot genoeg is voor een dagtochtje. Morgen kunnen we stroomopwaarts varen en daar een beetje gaan vissen. Maar jij wilt waarschijnlijk niet mee.’


      ‘Nee!’ zei ze iets te snel. Daarna vulde ze beleefd aan: ‘Alleen als u me nodig hebt.’ Ze speelde met een plooi in haar rok en vroeg zich af of ze hem moest vertellen dat ze niets liever wilde dan zo snel mogelijk weer uit Pittsburgh vertrekken. Daarmee zou ze zijn zorgvuldig voorbereide plan grondig in de war schoppen. ‘Die tijd wil ik liever besteden aan schrijfwerk, om de plaatsing van de kinderen voor te bereiden.’


      Hij knikte en trok de rand van zijn hoed verder omlaag. ‘Ik denk dat een of twee van de meisjes ook liever aan wal blijven. We zullen ongetwijfeld genoeg matrozen mee krijgen om te voorkomen dat er iemand overboord valt.’ Hij fronste zijn wenkbrauwen en haalde iets uit zijn jaszak. ‘Toen we hier arriveerden, lag er een brief van Harriet op me te wachten.’


      ‘O ja?’ Eden fleurde op.


      ‘Ik vrees dat er slecht nieuws in staat.’ Hij vouwde de brief langzaam open, alsof hij twijfelde of het wel wijs was om haar deelgenoot te maken van de inhoud. ‘Het is nog te vroeg om te weten hoe het zich zal ontwikkelen, maar dokter Rush heeft vastgesteld dat er gele koorts uitgebroken is in de haven. Het lijkt erop dat immigranten uit Haïti de ziekte meegenomen hebben.’


      ‘Gele koorts?’ Dat was bijzonder slecht nieuws, al hadden ze in Philadelphia wel vaker ziekte meegemaakt, vooral in de zomer. ‘Is alles goed met Harriet?’


      ‘Ja, dat wel. Maar ze vreest voor een epidemie en ze raadt ons aan om in Pittsburgh te blijven tot het gevaar voorbij is. Ik hoop en bid dat het allemaal niet lang duurt, maar je weet het nooit.’


      O God, nee. Inmiddels kon Philadelphia al officieel in quarantaine zijn. Toch hield ze vast aan de hoop dat ze de kinderen snel zouden kunnen plaatsen en eerder naar het oosten zouden terugkeren dan gepland. Vanmorgen had ze haar koffers al willen inpakken. De gedachte om hier de hele zomer te moeten blijven, en misschien nog langer…


      ‘De kranten zullen er binnenkort ook wel over berichten. Dan kunnen we op die manier op de hoogte blijven.’ Zijn stem klonk ernstiger dan gewoonlijk, en Eden werd er somber van.


      De pasgeboren vondelingen waren bijzonder kwetsbaar voor ziekte, wist ze uit ervaring. En dan waren Constance Darby en Betsy Simms er ook nog… en Elspeth. Elspeth zou inmiddels ook in Philadelphia aangekomen zijn… dan zat ze in de val, misschien met dodelijke gevolgen.


      ‘Ik zal Harriet vanavond schrijven en haar verzekeren dat we hier zullen blijven. Intussen moeten we bidden voor Philadelphia en voor onze vrienden en ons werk daar.’


      Haar maag had ineens moeite met het broodje met kip dat ze zojuist gegeten had, en dat werd verergerd door de doffe pijn achter haar ogen die nu opkwam door de brief en het feit dat haar hoop de bodem ingeslagen was. ‘Vindt u het goed als ik met de meisjes iets eerder naar het hotel terug ga?’


      ‘Natuurlijk,’ zei hij welwillend. ‘Weet je de weg nog wel?’


      Ze stond op, veegde de broodkruimels van haar rok en keek tegen de bebouwde heuvel op. ‘Penn Street op tot Fifth Street, als ik me goed herinner.’


      ‘Goed zo. Dan zien we elkaar weer bij het avondeten.’


      In een lange rij marcheerden ze omhoog, maar bij Fourth Street waren ze al buiten adem en bezweet. Daar kwam een groot, harig dier de heuvel af rennen; de meisjes stoven uiteen en gilden van schrik. Eden vertraagde haar pas, hield haar parasol wat naar achteren en kneep haar ogen tot spleetjes om tegen de felle zon in te turen. Even raakte ze volkomen gedesoriënteerd in ruimte en tijd; ze was terug in het verleden en liep onder een bewolkte hemel op een weiland met schapen… het beeld was zo vaag als in een droom.


      Sebastian?


      Hij moest het wel zijn; de gecoupeerde staart en oren namen alle onzekerheid weg. En hij leek haar zowaar nog te kennen. Verbijsterd ging ze op haar ene knie zitten en streelde zijn weelderige vacht. Zijn neus en bakkenbaarden waren grijs geworden; daar werd ze een beetje melancholiek van.


      ‘Je bent wat ouder, maar nog steeds even knap.’ Net zoals je baasje.


      Hij wreef zijn kop tegen haar bevende kin en rook aan haar rok alsof hij zeker wilde weten dat zij het was. De meisjes kwamen om hen heen staan, aaiden hem om de beurt en schaterden het uit toen hij vrolijk begon te kwispelen en blaffen. Eden dacht terug aan de laatste keer dat ze hem gezien had en verbaasde zich des te meer. Op die dag in de sneeuw had Sebastian haar leven gered. Was hij daarna alsnog achter Silas aan gegaan? Was hij hem helemaal hierheen gevolgd?


      Plotseling draaide de hond zich om en rende weg; hij verdween in een smal steegje in de richting van de kade. Eden zou hem het liefst volgen… maar ze deed het niet. Samen met de giechelende meisjes liep ze door naar het hotel.
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      Net op het moment dat haar hand de trapleuning raakte, werd ze door de receptionist geroepen. ‘Juffrouw Lee? Ik heb een brief voor u.’


      Ze liet haar verbazing niet merken, maar wachtte tot de meisjes de trap op gesjokt waren naar hun hotelkamers; daarna liep ze door de hal naar de receptie, waar een verzegeld papier op haar lag te wachten. In de indigoblauwe was stond een grote B gestempeld; geagiteerd liet ze haar wijsvinger over het zegel glijden. Silas? Dat moest wel. Deze brief kon ze het beste in de afzondering van haar eigen hotelkamer lezen.


      Daar waste ze eerst haar handen en haar verhitte gezicht met het koele water uit de lampetkan en probeerde het akelige gevoel in haar maag kwijt te raken. De brief lag ongeopend op een schrijftafel bij het raam; buiten gleed de Allegheny traag voorbij. Met bevende handen verbrak ze het zegel en dronk het vertrouwde handschrift in.


      Eden, we moeten elkaar spreken. Silas.


      Ze voelde teleurstelling opwellen. Had hij dat fraaie, handgeschepte papier en de kostbare was nodig om zes korte woorden te schrijven? Haar hart begon sneller te slaan. Wat had ze dan verwacht? Dat wist ze niet precies. Nu wist ze ook nog niet waar en wanneer hij haar wilde spreken. Misschien wilde hij haar eerst aan het idee laten wennen. Of misschien probeerde hij zelf aan het idee te wennen.
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      In de warme beslotenheid van Grant’s Tavern bleven de geuren van wildpastei en waskaarsen lang hangen. Hoewel de eetzaal al een half uur leeg was, bleef Silas aan zijn tafel bij het open raam zitten en keek naar de lichten van Pittsburgh in het rivierdal onder hem. Was Eden maar in de winter gekomen. Dan droegen de heuvels een zilverwitte mantel, en de stank van de kade was veel minder sterk. Nu, in de zomer, was de lucht stoffig en vol insecten, die pas bij het vallen van de nacht weken voor de mist die dan als een bruidssluier over het water hing.


      ‘Wil je misschien een slokje whisky?’


      Hij keek op en zag dat Jean Marie met een glas en een fles voor hem stond. ‘Ja,’ zei hij, hoewel hij dat spul gewoonlijk niet dronk; het was iets voor een bruiloft of een dodenwake. De laatste tijd deed het hem aan de whiskyjongens denken, en daardoor smaakte het hem nog minder. Toch kon hij nu wel een glas gebruiken.


      De herbergierster ging tegenover hem aan tafel zitten en schoof het glas naar hem toe. Hij nam een slok en genoot van deze hartversterking na zijn lange, vermoeiende dag. De whisky brandde in zijn keel, maar verspreidde een lome warmte door zijn hele lichaam en verlichtte zijn onrust.


      ‘Je ziet er moe uit vanavond… en dat is geen wonder.’ Haar onderzoekende blik was nog scherper dan gewoonlijk. ‘Eerst vier je feest op River Hill en daarna loop je met grote stappen de kerk uit, nog voordat de dienst begint.’ Ze leunde over de tafel heen en fluisterde: ‘Iedereen in Pittsburgh praat over je onorthodoxe hofmakerij.’


      ‘Wheest!’ Hij zette het glas met een klap neer en de amberkleurige vloeistof klotste op het tafelblad.


      Ze glimlachte veelbetekenend. ‘Hoeveel harten moet je nog breken? Mary Duncan, de bankiersdochter… Jenny Jones, het zusje van de dokter… Kesiah Jenkins, het nichtje van dominee Cosby −’


      Hij wierp haar een waarschuwende blik toe. ‘Die ziet eruit alsof ze in een azijnvat gedoopt is, dat heb je zelf gezegd.’


      Ze liet zich niet het zwijgen opleggen. ‘Frances Epperson, Bess Aldrich, Isabel O’Hara. Die keur je allemaal geen blik waardig. En dan komt er een dame uit Philadelphia in de stad…’


      Hij verstrakte.


      ‘En het is liefde op het eerste gezicht.’


      ‘Dat zeggen de roddelaars tenminste.’ Hij richtte zijn blik weer op het raam; een plotselinge windvlaag blies de kaars op tafel bijna uit.


      Ze ging wat gemakkelijker zitten, met haar armen over elkaar en keek hem peinzend aan; haar donkere wenkbrauwen raakten elkaar bijna. ‘Op River Hill is iets gebeurd wat de tongen in beweging gezet heeft.’


      Hij verschoof ongemakkelijk op zijn stoel. Was hij zo zichtbaar geschokt geweest toen hij Eden zag? Ja, zij had zich natuurlijk wel sneller hersteld dan hij…


      ‘Jij bent de meest begerenswaardige vrijgezel van Pittsburgh, of niet soms? De mensen letten op je.’ Ze schonk zijn glas nog eens vol. ‘Ik hoor dat de nieuw aangekomen juffrouw Lee bijzonder aantrekkelijk is, mooi en welgemanierd.’


      ‘Ja,’ gaf hij met tegenzin toe. De whisky negeerde hij.


      ‘Als je het mij zou vragen − maar dat doe je niet, omdat je een koppige Schot bent − zou ik zeggen dat ik bewondering heb voor je inzicht. Een bruid uit Philadelphia kiezen is niet alleen wijs, maar leidt ook tot minder ruzie tussen je bewonderaarsters hier.’


      Silas grimaste. ‘Ik heb geen behoefte om met dat meidje te trouwen. Ik heb haar nog maar net ontmoet.’ Dat was bezijden de waarheid, maar hun situatie was zo vreselijk gecompliceerd. Hoe zou hij dat ooit kunnen uitleggen? Hij had nog nooit iets verteld over zijn tijd in het gewest York, en hij had er geen behoefte aan om dat stilzwijgen nu te doorbreken.


      ‘Ik zou voorzichtig te werk gaan als ik jou was. Isabel is niet zo aantrekkelijk als ze boos is, en haar lieve papa, de weduwnaar, aanbidt haar een tikkeltje te veel. Het zou allemaal heel onaangenaam kunnen worden.’


      Ik heb haar niet aangemoedigd, dacht hij. Niet meer dan de anderen. Of wel? Eenmaal had hij haar gekust, aangespoord door zijn behoefte om Eden te vergeten en door de hartelijke woorden van Jean Marie: Nu ben je met boten getrouwd, maar dat is niet genoeg. Maar sindsdien was er niet over trouwen gesproken, en er waren geen tedere momenten op gevolgd. Daar had hij wel voor gezorgd.


      Isabel en andere meisjes hadden uitgebreid met hem geflirt, hem geprobeerd in te palmen en in verleiding te brengen. Maar hij kon een eenmaal gegeven belofte niet verbreken. Jaren geleden had hij zijn hart gegeven en nu had hij niets meer te schenken. Hij had geprobeerd hier overheen te komen, maar hij leek door een onzichtbare band met Eden Lee verbonden te blijven, over afstand en tijd heen.


      Jean Marie wees op het glas. ‘Je ziet eruit of je nog wat sterkedrank kunt gebruiken, Silas Ballantyne.’


      ‘Nee,’ antwoordde hij en stond op van tafel. ‘Het enige wat ik wil, is een goed gesprek. Eerlijke antwoorden op een paar vragen. Meer heb ik niet nodig.’

    

  



  
    
      41


      Hoop, wat is hoop?


      Een druppel morgendauw,


      aan een sprietje gras geregen.


      William Wordsworth


      DE VOLGENDE WEEK GING bijna ongemerkt voorbij; de rozentuin van het hotel werd geteisterd door de hitte en de samenstromende rivieren glinsterden in de zon. Eden ontmoette toekomstige werkgevers en leermeesters en probeerde elk meisje onder te brengen bij de juiste mensen, naar gelang haar interesses en temperament. Daarna stelde ze contracten op die beide partijen moesten ondertekenen. Na veel beraad en gebed konden, tot ieders opluchting, definitieve afspraken gemaakt worden.


      Annie en Ruth zouden dienstmeisjes worden in de stad. Abigail werd toegewezen aan een naaister op Market Street, en Molly zou in Grant’s Tavern als serveerster opgeleid worden. Helen zou voor een hoedenmaker gaan werken en Clara voor een kruidenier. Stephen plaatste de jongens op zijn eigen, zwierige manier, vol vertrouwen in de goede afloop. Twee van de jongens, Jacob en Luke, werden leerjongen bij Ballantyne Boatworks, de anderen werden aan andere ambachtslieden toegewezen.


      Vanavond was het hoogtepunt van hun inspanningen. In de salon van het hotel zou een kleine receptie worden gehouden, waarna de nieuwe werkgevers hun leerlingen konden meenemen naar huis; het begin van een nieuw beroep en een nieuw leven. Het enthousiasme en de hoop waren bijna tastbaar, wat de scheidingsangst van de kinderen aanzienlijk verlichtte.


      ‘We zullen ons nog eenzaam voelen zonder de kinderen,’ merkte Eden op, hoewel ze eigenlijk moe was en wel wat rust kon gebruiken.


      ‘We zullen hen in de komende weken nog vaak genoeg zien,’ zei Stephen geruststellend. ‘Ik verheug me erop elke werkplek te bezoeken en te kijken hoe onze pupillen vooruitgaan.’


      Ze knikte en besefte hoe zorgvuldig hij omging met alle kleine details die echt belangrijk waren. ‘U hebt er goed aan gedaan om hen hierheen te brengen. Pittsburgh is een groeiende stad, en zij kunnen hier ook groeien.’


      Hij bood haar zijn arm aan. ‘Zullen we gaan? Het is bijna zeven uur.’


      Ze liepen van de hal naar de salon, waar verscheidene deuren openstonden om een zuchtje wind te lokken. Op het verdorde grasveld buiten stonden hun levendige pupillen klaar. Terwijl Eden zich naar de tafel met de kristallen bowlschaal omdraaide om haar plaats als gastvrouw in te nemen, ving ze in een goudomrande spiegel een glimp van zichzelf op. Geschrokken ging ze met haar hand naar haar zorgvuldig gekapte haar. Waarom vond ze het ineens zo belangrijk hoe ze eruitzag? De spiegel toonde donkere kringen onder haar ogen en haar wangen waren geel van de warmte. Ze zag er niet bepaald koel, netjes en beheerst uit, besefte ze treurig. Integendeel.


      Toen de klok zeven sloeg, kwam Silas als eerste binnen, en de moed zonk Eden in de schoenen. Hij was fris geschoren en zijn haar krulde weelderig over zijn kraag heen, precies zoals lang geleden, toen hij nog in de smederij stond. Vandaag was het ook bijna even warm als bij het smidsvuur.


      Stephen stak zijn hand uit om hem te verwelkomen. ‘Silas, je blijft me verbazen. De laatste keer dat ik je zag, stond je op de pier tot aan je knieën in de tuigage, en nu ben je hier nog voor de afgesproken tijd. De jongens praten nog altijd over dat boottochtje van de afgelopen week.’


      ‘Ze hebben zo veel meervallen gevangen dat wij daar nog minstens twee weken van kunnen eten,’ zei Silas met een laconieke grijns. Daarna keek hij Eden aan. ‘Juffrouw Lee,’ groette hij.


      Ze knikte hem toe vanaf haar plaats achter de tafel, zonder haar blik af te wenden van de glazen die ze nog moest vullen. Gelukkig had ze wat te doen. Aan weerszijden van de schaal met bowl stonden etagères met snoepgoed, een verleidelijk aanbod aan gesuikerde amandelen, amandelkoekjes, gekonfijte bloemen en met suiker bestrooide cakejes. Daar had Stephen waarschijnlijk voor gezorgd, bedacht ze om zichzelf af te leiden. Hij had iets verteld over een banketbakker in Market Street. Ze snoepte een gekonfijt viooltje, meer om haar zenuwen in bedwang te houden dan omdat ze trek had, en hield de kinderen in de gaten. Stephen liep naar hen toe.


      Plotseling viel er een schaduw over de tafel. Ze keek niet op, want ze wilde Silas niet in de ogen kijken. ‘Wilt u een glaasje bowl, meneer Ballantyne?’


      ‘Ja… alstublieft.’


      Met trillende handen schepte ze de vloeistof in een glas. Zou ze nu op het linnen tafelkleed morsen? Op zijn fraaie, op maat gemaakte pak? Nee, ze verknoeide alleen haar eigen japon; op de kanten bovenlaag van haar rok verscheen een kersenrode vlek. Haar gezicht had nu dezelfde tint, besefte ze.


      God, help. Ze was haar zakdoek vergeten.


      Silas greep naar zijn vestzakje, pakte zijn eigen zakdoek en gaf die aan haar. Dankbaar pakte ze de zakdoek aan en boog haar hoofd om haar verbijstering niet te laten merken. Het was de zakdoek die ze zelf gemaakt had: de draden waren gesponnen op haar geliefde spinnewiel en zijn initialen had ze eigenhandig geborduurd. De zakdoek was versleten door veelvuldig gebruik; de rand begon al rafelig te worden. Ze werd overspoeld door emotie.


      Zacht en aarzelend vroeg hij: ‘Heb je mijn briefje gekregen?’


      ‘J…ja.’ Haar stem was al even beverig als haar hand. Ze depte de vlek van haar rok, nog altijd bang om hem aan te kijken.


      ‘Ik dacht… Ik hoopte dat we elkaar misschien konden spreken. Ik kan wel een rijtuig sturen −’


      ‘Nee… alsjeblieft niet.’ Krampachtig omklemde ze de zakdoek. Nu voelde ze dat ook hij onrustig was, maar ze wist niet of dat door haar weigering kwam of door het feit dat Isabel plotseling binnenkwam.


      ‘Silas, daar ben je! Ik dacht dat je in de hal zou wachten.’


      Bij het horen van de afkeuring in haar stem vloog het bloed Eden nog meer naar de wangen. Ze keek over de brede schouder van Silas heen en zag dat Isabel haar recht aankeek; in haar bruine ogen smeulde woede. Nu liet ze de arm van haar vader los, kwam dichterbij en pakte met een elegant gebaar een amandelkoekje. ‘Maar al dat lekkers is natuurlijk wel heel verleidelijk,’ zei ze. Haar stem klonk al even zoet als het koekje in haar hand. ‘Kom, Silas, stel je huurlingen eens aan me voor.’


      Huurlingen? Bedoelde ze Jacob en Luke? Silas zei weinig terug en maakte geen aanstalten om te doen wat ze vroeg. Rechter O’Hara schoot te hulp; hij kwam erbij staan en glimlachte Eden toe. ‘Juffrouw Lee, een glaasje bowl zou me goed doen in deze hitte.’


      ‘Dat denk ik ook,’ zei ze en probeerde te glimlachen ondanks de vernietigende blik van Isabel. Gelukkig, haar hand beefde tenminste niet meer. Ze gaf hem zijn glas aan zonder een druppel te morsen.


      Hij bekeek haar onderzoekend. ‘Stephen vertelde me dat u als een dochter voor hem bent, en dat u zich helemaal aan het vondelingenhospitaal toegewijd hebt. Gezien uw elegantie had ik eigenlijk gedacht dat u net van de etiquetteschool in Philadelphia kwam, maar tot mijn verbazing ontdekte ik dat u afkomstig bent uit het landelijke York.’ Hij nam een slokje bowl en vervolgde: ‘Als ik me niet vergis, is Silas daar vroeger ook in de leer geweest.’


      ‘Dat is geen geheim,’ zei Silas. ‘Maar het is wel lang geleden.’


      De rechter dronk zijn beker leeg. ‘Juffrouw Lee, dan kent u de familie Greathouse misschien wel. Dat zijn oude vrienden van mij.’


      Eden zocht wanhopig naar woorden, nu werkelijk in paniek. Ze keek smekend naar Silas en wenste in stilte dat Stephen in de buurt was om het gesprek een andere wending te geven.


      ‘De familie Greathouse is algemeen bekend in York,’ zei Silas effen. Hij wendde zich om naar een vrouw met een donkerblauwe, zijden japon, slank en fier, die Eden al even intens bestudeerde als Isabel. ‘Juffrouw Lee, ik denk dat u Jean Marie al eens hebt ontmoet. Zij is de eigenaresse van Grant’s Tavern. Daar heb ik een paar kamers.’


      Eden was aangenaam verrast. ‘Samen met Sebastian?’


      Hij glimlachte bevestigend, en Jean Marie nam het glas bowl aan dat Eden haar aanbood. Twee dagen geleden had Eden Molly meegenomen naar de drukke herberg, om haar alvast een beetje te laten wennen en kennis te laten maken met het personeel. Maar ze had geen idee dat Silas daar in de kost was.


      ‘U moet maar snel weer eens de heuvel op wandelen en ons een bezoek brengen, mademoiselle,’ zei Jean Marie tegen Eden.


      Isabel legde haar hand op de mouw van Silas. Ze liet haar ongenoegen nu duidelijk merken. ‘Kom, Silas,’ zei ze. ‘Ik moet beslist je leerjongens ontmoeten.’


      Ze liepen in de richting van de openslaande deuren en de rechter volgde hen, zodat Jean Marie en Eden samen bij de tafel achterbleven. Eden maakte een uitnodigend gebaar naar de tafel, terwijl ze onwillekeurig Silas nakeek. ‘Neem alstublieft iets lekkers. Als de kinderen eenmaal binnenkomen, blijven er hooguit kruimels over, vrees ik.’


      Terwijl Jean Marie het aanbod inspecteerde, kwam Sebastian door een van de zijdeuren binnen en liep rechtstreeks naar de tafel. De kinderen liepen achter hem aan en probeerden zijn kwispelende staart te pakken terwijl hij Eden bestormde, aan haar hand likte, aan het tafelkleed snuffelde en gulzig naar de etagères keek. Iedereen in de kamer keek geamuseerd toe, tot Silas tussenbeide kwam en zowel de hond als de kinderen weer naar buiten dreef.


      Jean Marie boog zich over de tafel en fluisterde Eden toe: ‘Welke lekkernij kunt u aanbevelen, juffrouw Lee? Behalve de knappe Schot, bedoel ik.’


      Eden sloeg haar ogen neer, maar ze kon een glimlach niet voorkomen. ‘De amandelkoekjes… al kunnen ze niet aan hem tippen.’


      Jean Marie grinnikte veelzeggend en liep vervolgens naar Stephen toe, die aan de andere kant van de salon stond. Intussen kwamen andere gasten bowl halen en de kinderen verschenen ook weer. Eden voelde het zweet op haar voorhoofd staan, en ze depte het weg met de zakdoek van Silas. Het verbaasde haar dat hij deze zakdoek nog in zijn bezit had, en dat hij die had willen bewaren. Jaren geleden had ze hem volledig afgewezen, en nu hij met haar wilde spreken, had ze daar opnieuw afwijzend op gereageerd. En dat terwijl hij aangeboden had een rijtuig te sturen…


      O, Silas, ik wil niet terugdenken aan die nacht.


      The Black Swan Inn doemde in haar herinnering op als de zwartste kwelling van haar leven. Ze had niemand ooit verteld wat daar gebeurd was. Dat kon ze niet. De schok en de schande waren te groot. Het was een verwonding waar ze geen woorden voor had. Als de dag van gisteren herinnerde ze zich de ontmoeting met Silas in die andere herberg, op de donkere trap, een dag later. ‘Eden, wat is er gebeurd?’ had hij gevraagd. Ze was niet in staat geweest het hem te vertellen. Niet alleen uit schaamte, maar ook omdat ze hem wilde beschermen. Door te zwijgen had ze hem de vrijheid geschonken. Dat was ook de reden dat ze hem later met zoveel woorden had afgewezen.


      Nu keek ze van opzij naar zijn knappe gezicht; hij stond bij een raam, diep in gesprek met Stephen. Zijn twee leerjongens stonden aan zijn zijde met gretige gezichten naar hem op te kijken alsof ze elk woord wilden indrinken, vol hoop. Haar hart ging naar hen uit.


      God, geef hun alstublieft de hoopvolle toekomst die voor mij niet is weggelegd.
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      Thee smaakt het zoetst met liefde en roddels.


      Henry Fielding


      BIJ ZONSOPGANG WERD EDEN wakker. Half en half verwachtte ze het gebabbel en gegiechel van de meisjes, maar ze hoorde alleen vogelgezang. De meisjes waren weg, en vandaag had ze geen verplichtingen; ze kon de hele dag doen wat ze maar wilde. Jean Marie had haar verteld dat Greensburg Road, langs de rivier de Allegheny, prachtig uitzicht bood op de omgeving, herinnerde ze zich nu. Omdat ze snakte naar een beetje rust, besloot ze naar de dichtstbijzijnde stalhouderij te gaan en een rijtuig te huren. Maar eerst zou ze naar de eetzaal beneden gaan, waar Stephen ongetwijfeld ook zou zijn. Het ontbijt was de enige maaltijd die ze beslist niet wilde overslaan, want in The Black Bear bestond dat uit knapperige broodjes, sinaasappelmarmelade en extra grote koppen zwarte Chinese thee.


      De hal was heerlijk leeg; het enige geluid dat er te horen viel, was het getik van haar schoenhakken. Had Stephen zich verslapen zonder zijn pupillen, die hem elke ochtend wakker gemaakt hadden met hun kabaal? Ze ging aan de tafel bij het raam zitten die ze gewoonlijk namen en genoot op haar gemak van het uitzicht. Toen een Aziatische vrouw thee kwam brengen, keek ze even op. Het op het eerste oog zo onbeschaafde Pittsburgh kon bogen op een verrassend gevarieerde bevolking. Eden glimlachte de vrouw dankbaar toe en keek weer door het raam naar de beide kades, waar het al een drukte van belang was. Masten en tuigage staken boven alles uit en het zeildoek weerspiegelde de opkomende zon.


      Voor de honderdste keer vroeg ze zich af waar Ballantyne Boatworks precies was.


      Een paar minuten later kwam Stephen tegenover haar zitten, zette zijn hoed af en keek haar vragend aan. ‘En, hoe maakt het mooiste meisje van Pittsburgh het vanmorgen?’


      ‘Dat ben ik niet bepaald,’ protesteerde ze met een glimlach, terwijl ze suiker in haar thee deed.


      ‘O nee? Er is minstens één plaatselijke bewoner die dat wel lijkt te denken.’


      ‘Sebastian, bedoelt u zeker.’


      Hij trok zijn ene wenkbrauw op. ‘Wie?’


      ‘De hond van meneer Ballantyne.’


      Hij grinnikte. ‘Ik zie dat je in de warmte je gevoel voor humor niet verloren bent, al bespeur ik nog steeds een zekere gespannenheid.’


      Ze vermeed oogcontact en nam een slokje thee. ‘Ik heb alleen een beetje heimwee, en ik blijf me afvragen of we niet beter zo snel mogelijk terug kunnen gaan, gezien de situatie in Philadelphia. Nu de kinderen geplaatst zijn, hebben ze ons niet meer nodig.’


      Hij keek verontschuldigend. ‘Ik zou ook niets liever doen dan naar het oosten gaan. Maar zelfs president Washington heeft de stad nu verlaten, en er zijn nog veel anderen die evacueren.’


      Die onwelkome woorden wierpen een schaduw op de prachtige ochtend. Eigenlijk wilde ze het nog altijd niet geloven, besefte ze nu. ‘Maar ik dacht… ik hoopte dat het vals alarm was.’


      ‘De kranten melden nu dat het een epidemie is.’


      Er liep een koude rilling over haar rug. ‘En het hospitaal dan? En Harriet?’


      Zijn ogen stonden treurig. ‘Ik heb Harriet geschreven en gevraagd of ze naar ons toe wil komen. En ik heb zojuist bericht ontvangen van dokter Rush.’ Hij haalde een brief uit zijn vest, vouwde die langzaam open en zette zijn bril op. ‘Het klinkt niet bepaald bemoedigend. Je kent Rush, hij oordeelt nooit overhaast. Toch schrijft hij nu: “Elke dag vliegen de pijlen van de dood dichter langs ons heen. Overal heerst melancholie en hopeloosheid.” En zelfs als we terug zouden gaan, zouden we niet kunnen helpen. Het hospitaal is van de buitenwereld afgesloten om de vondelingen en het personeel tegen infectie te beschermen. Philadelphia is een gesloten deur, mijn beste. We kunnen ons beter richten op onze omgeving, zoals −’


      Er verscheen een bord met broodjes. Eden had de Aziatische vrouw nauwelijks horen aankomen, en nu draafde ze al weer weg.


      ‘Zoals Silas Ballantyne,’ zei Stephen.


      Eden kromp ineen van schrik. Gelukkig ging hij wat zachter praten toen andere gasten de eetzaal binnenkwamen. ‘Gisteravond op de receptie hoorde ik rechter O’Hara toevallig zeggen dat Silas in het gewest York in de leer geweest is. En ik kon niet anders dan me afvragen of hij toevallig…’


      ‘Ja,’ zei ze zachtjes, nog altijd van haar stuk door de hele situatie.


      In zijn ogen stond verbazing te lezen. ‘Dus hij was de leerjongen bij jullie thuis? De man met wie je verloofd geweest bent?’


      Ze knikte alleen, zonder van haar thee op te kijken. In de geforceerde stilte die daarop volgde, kwamen alle angst en verdriet uit haar verleden tienvoudig terug.


      ‘Juffrouw Lee, als ik me niet ernstig in zijn karakter vergis, is die man een lot uit de loterij. Waarom hebt u hem in vredesnaam laten gaan?’


      Ze probeerde haar opkomende emoties in bedwang te houden. ‘Dat heb ik niet gedaan… niet vrijwillig. Iemand anders heeft zich ermee bemoeid, en die stond tussen ons.’


      ‘Nu is er niemand die zich ermee bemoeit,’ zei hij zachtjes.


      O, jawel, dacht ze terwijl ze haar zakdoek zocht.


      Isabel O’Hara… en haar vader.
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      Tabak. Bijenwas. Leer. Dat was het parfum van River Hill, de onvergetelijke geur die Silas tegemoet gekomen was toen Hugh O’Hara, kort na zijn aankomst in Pittsburgh, zijn bibliotheek voor hem opengesteld had. Een goed boek kan het verstand aanscherpen, in het bijzonder het verstand van een ambachtsman, zei de rechter altijd. Silas was niet de enige die regelmatig op bezoek kwam om een paar boeken te lenen en te genieten van de comfortabele, bescheiden grootsheid van River Hill.


      Vanmorgen kwam de huishoudster hem bij de voordeur tegemoet en leidde hem door de vertrouwde gang naar de studeerkamer van de rechter, die eveneens vol boeken stond. Silas hoopte eerst onder vier ogen met Hugh te kunnen praten en daarna met Isabel; voor beide gesprekken had hij gebeden. Toch voelde hij bij elke stap dat hij er met angst en beven tegen opzag. Op dit moment zou hij liever tegenover de whiskyjongens staan dan tegenover de man die al zo lang zijn vriend en financier was. Maar sinds Edens komst was alles hem duidelijk geworden. Hij zou de hele kwestie vanaf het begin eerlijk aanpakken. Dat was wel het minste wat van hem, als gelovig man, verwacht werd.


      ‘Silas, kom binnen!’ De hartelijkheid waarmee Hugh hem begroette, trof hem diep. Hij betwijfelde of de man na dit gesprek nog zo vriendelijk tegenover hem zou staan. Hugh, die achter zijn enorme bureau zat, stond op en wees uitnodigend op een oorfauteuil. ‘Ik dacht dat je vandaag de hele dag op de bootwerf zou zijn, met die twee nieuwe leerjongens van je.’


      ‘Die zijn in goede handen, en ik blijf niet al te lang,’ zei hij. ‘Mijn excuses dat ik onaangekondigd bij je aankom.’


      ‘Koffie? Cognac?’


      Silas ging zitten. ‘Nee. Ik wil alleen praten.’


      Hughs gezicht betrok. ‘Niet over de familie Turlock, hoop ik. Sinds hun vrijlating uit de gevangenis houden ze zich een beetje al te stil. Dat voorspelt weinig goeds, vrees ik. Of wilde je over zaken praten?’ Zijn stem klonk al opgewekter. ‘Over de ijzerwarenfabriek bijvoorbeeld? Of heeft het misschien iets met Isabel te maken?’


      Silas haalde beheerst adem. ‘Nee, ik kom om te praten over Eden Lee.’


      ‘Juffrouw Lee?’ De verwachtingsvolle blik verdween meteen weer van Hughs gezicht. ‘Naar wat ik hoor, wil ze zo snel mogelijk terug naar Philadelphia.’


      Wilde ze dat werkelijk, zelfs nu de gele koorts zich uitbreidde? Silas kreeg het benauwd bij de gedachte, maar dat liet hij niet merken. ‘Ik wil haar graag spreken. Dat heb ik haar ook gevraagd.’


      ‘Waarom zou je haar willen spreken?’ Hugh kneep zijn ogen tot spleetjes. ‘Dat kun je niet menen. Je kent haar nauwelijks.’


      Silas keek naar zijn gebrandmerkte duimen en zei zacht: ‘Ik heb je vrijwel niets verteld over mijn verleden, dus je weet lang niet alles. Juffrouw Lee en ik zijn vroeger met elkaar verloofd geweest.’


      ‘Vroeger? In het gewest York?’ Hugh snoof minachtend. ‘Dat heeft heel weinig te maken met het heden, zou ik zeggen.’


      In de daaropvolgende stilte was de spanning te snijden. De rechter was overduidelijk in de verdediging, met een felheid die hij gewoonlijk reserveerde voor zijn werk in de rechtbank. Silas besloot hem op dezelfde wijze het hoofd te bieden. ‘Als man van de wet ken je de wettelijke beletsels in dergelijke zaken. Een toekomstig huwelijk is pas rechtsgeldig als een eerdere verbintenis rechtmatig en door beide partijen ontbonden is. Voor zover het mij aangaat, bestaat deze verloving nog steeds.’


      Hugh keek nog koppiger. ‘Waarom zijn jullie destijds niet met elkaar getrouwd?’


      ‘Ze heeft me afgewezen −’


      ‘En als ze je opnieuw afwijst, wat dan?’


      ‘Dat zou ze inderdaad kunnen doen.’ Die gedachte sneed hem door de ziel. ‘Maar dat zal me er niet van weerhouden om haar ten huwelijk te vragen.’


      Hugh leunde voorover in zijn stoel met een ongelovige, scherpe uitdrukking op zijn gezicht. ‘Mijn dochter is bereid met je te trouwen, en toch maak jij je druk om een ander.’


      Silas liet zich niet afbluffen, maar bleef hem rustig aankijken. ‘Ik ben van plan om het Isabel te vertellen, om het uit te leggen.’


      Hugh schudde vastberaden zijn hoofd. ‘Nee, ik sta niet toe dat je onnodig haar hart breekt. Als juffrouw Lee je voor de tweede maal afgewezen heeft, kom je wel weer bij zinnen. Dan zal Isabel op je wachten; ze hoeft hier niets van te weten.’


      Silas bekeek hem vol verbazing. Wilde Hugh hem dan nog altijd als schoonzoon hebben? Dat zou een oppervlakkige verbintenis worden. Hij kon Isabel zijn naam, een thuis en misschien kinderen schenken… maar niet zijn hart. ‘Ik kan niet trouwen met een vrouw die ik niet liefheb.’


      Hugh maakte een woest gebaar, alsof hij die gedachte van zich wilde afslaan, maar daarna pakte hij een karaf en schonk zichzelf wat cognac in, alsof er niets aan de hand was. ‘Er zijn veel verschillende redenen waarom mannen trouwen, en liefde is nog het minst belangrijke argument. Begrijp dat toch. Ik ben met Isabels moeder getrouwd vanwege haar bruidsschat, en van jou verwacht ik even veel gezond verstand. Mijn dochter is in bijzonder goede doen, zoals je weet. Als je wilt, wordt half Pittsburgh jouw eigendom. Ik betwijfel of de onwillige juffrouw Lee ook maar een shilling op haar naam heeft staan.’


      Nee, ze bracht geen geld mee, maar wel een zachtmoedige en stille geest die meer waard was dan goud of goed, bedacht Silas. Die kwaliteit bezat Isabel beslist niet, jammer genoeg. Maar hij bleef zwijgen en liet de rechter uitrazen.


      ‘Silas, dit had ik beslist niet van je verwacht, moet ik zeggen.’ Hugh nam een flinke slok cognac en zette het glas een beetje te hard neer. ‘Je lijkt onze gezamenlijke zakelijke belangen te vergeten. Daar zal een abrupt einde aan komen als jij met iemand anders trouwt dan met Isabel.’ De woorden werden rustig en zonder stemverheffing uitgesproken, maar bevatten desondanks een duidelijk ultimatum.


      Silas stond op in de wetenschap dat er weinig meer te bespreken viel. ‘Het spijt me dat het zover gekomen is, maar ik kan niet om mijn overtuigingen heen.’


      ‘Je komt binnenkort wel terug,’ zei Hugh en gooide de rest van zijn cognac in één beweging naar binnen. ‘Denk eraan, geen woord tegen Isabel −’


      ‘O nee, papa? Geen woord?’ De deur van de studeerkamer werd opengeduwd. ‘Eerlijk gezegd heb ik al meer dan genoeg gehoord.’ Isabel stapte de kamer binnen; haar gezicht was rood aangelopen en ze had haar zakdoek tot een ivoorwitte knoop gewrongen. ‘Papa, laat ons even alleen, alstublieft.’


      Even voelde Silas zich volkomen gedesoriënteerd door de wraakzuchtige uitdrukking op het gezicht van Isabel, alsof hij opeens weer in het gewest York terechtgekomen was. Hij zag Elspeth voor zich, vernietigend en kwaadaardig, haar lieftallige gezicht verwrongen van woede.


      De deur ging achter Hugh dicht en Silas keerde terug in het heden. Isabel kwam op hem af als een schip met opgestoken zeilen.


      ‘Hoe durf je hier te komen en mij zo te vernederen, Silas Ballantyne… jij, een gewezen ambachtsman!’ Ze gaf hem een harde mep op zijn wang en hief haar andere hand op toen hij haar stoïcijns bleef aankijken.


      Hij kreeg haar pols te pakken en zei zacht: ‘Isabel, luister. Ik wil redelijk met je praten.’


      ‘Redelijk? Ik weet alleen dat je tegen me gelogen hebt, dat je me hebt laten geloven −’


      ‘Ik heb nooit tegen je gelogen. Misschien heb ik je misleid door een eenmalige omhelzing.’ En daar heb ik hartgrondig spijt van. Hij liet haar pols los. ‘Ik heb niets gezegd over een huwelijk. Nooit.’


      ‘Je hebt me gekust. Dat was op zich al een belofte.’ Nu huilde ze, nog altijd woedend; ondanks de tranen leken haar bruine ogen hard, onverzettelijk. ‘En al die tijd was je verloofd met een andere vrouw. Maar ze heeft je afgewezen, en daarmee heeft ze jullie band verbroken −’


      ‘Die band, zoals jij het noemt, is nooit verbroken. Niet van mijn kant. Daarom ben ik tot nu toe ongetrouwd gebleven. Mijn hart behoort −’ Hij maakte de zin niet eens af, want hij besefte hoe doelloos en zinloos dit gesprek was. Hij moest zijn hart bij Eden uitstorten, niet bij Isabel. Isabel zou pas naar hem luisteren als hij zei wat zij wilde horen. ‘Ik wil gewoon eerlijk zijn tegenover jou en je vader, en mijn eerbare bedoelingen duidelijk maken.’


      Koppig stak ze haar kin in de lucht, en ze leek meer dan ooit op Hugh. ‘Verwacht niet dat ik je het beste wens, of dat ik op je wacht als juffrouw Lee je nog een keer afwijst. Ik hoop dat ze je in je gezicht uitlacht als je met die eerbare bedoelingen bij haar aankomt. En ik hoop dat al je zakelijke ondernemingen in rook opgaan.’


      Silas zei niets meer; tot zijn opluchting verliet ze de kamer door dezelfde deur waardoor Hugh zojuist verdwenen was. Niemand liet hem uit, dus wandelde hij rustig door de donkere gang naar de hal en daarna naar buiten, waar zijn paard vastgebonden stond. Hij steeg op en zette koers naar de hoofdweg, vermoeid maar vastberaden.


      Elke vezel van zijn wezen leek hem naar de stad te trekken. Hij moest gewoon naar The Black Bear Hotel gaan en de hele zaak rechtzetten, wat er ook zou gebeuren. Terwijl hij de hoofdweg op reed, langs het blauwe, rustige water van de Monongahela, zond hij opnieuw een stil gebed op. Er schoot hem een Bijbeltekst te binnen.


      Vele wateren kunnen de liefde niet uitblussen en rivieren spoelen haar niet weg. Al gaf iemand al het bezit van zijn huis voor de liefde, men zou hem smadelijk verachten.


      Hij bad: God, wat moet ik nu doen?


      In de stilte van zijn hart hoorde hij het antwoord.


      Laat haar naar jou toe komen.

    

  



  
    
      43


      Afwezigheid verzwakt kleine liefdes


      en wakkert grote liefde aan


      zoals wind kaarsen dooft en vuur aanwakkert.


      Francois de la Rochefoucauld


      EDEN OMKLEMDE DE ZAKDOEK van Silas in de vochtige palm van haar ene hand en hoopte dat dit het enige zichtbare teken van haar onrust was. De hele ochtend had ze moeite gedaan om er netjes uit te zien, en het ene na het andere afgekeurde kledingstuk was op haar hotelbed beland. Eindelijk zag ze in de spiegel het gewenste beeld van een vrouw die midden in de zomer wilde gaan wandelen. Ze had een ivoorwitte linnen jurk uitgekozen met een kanten omslagdoek, kousen met een patroontje op de enkel, leren muiltjes en een mousselinen kapje om haar krullen in bedwang te houden. In de felle zon was een strohoed met brede rand niet minder dan noodzakelijk; ze koos een met rozetten en marineblauw lint versierd exemplaar uit en zette de hoed stevig vast met twee lange hoedenspelden.


      Gelukkig was Stephen meteen na het ontbijt op uitnodiging van rechter O’Hara naar River Hill vertrokken; hij wist niets van haar langzame wandeling over Penn Avenue naar de waterkant van de Monongahela. Inmiddels begon ze het doolhof van straten in Pittsburgh een beetje te kennen, maar ze had zich nog niet eerder zo ver van het hotel gewaagd. Het dienstmeisje dat haar kamer schoonmaakte, had haar verteld hoe ze moest lopen, waarbij ze sluw glimlachte alsof ze op de hoogte was van de nieuwste roddels.


      Zodra Eden de kade zag, had ze spijt dat ze om hulp gevraagd had. Dit bedrijf viel nauwelijks over het hoofd te zien.


      Ballantyne Boatworks nam ruim vierhonderd meter van de waterkant in beslag, en over de hele lengte krioelde het van de scheepsbouwers, timmerlieden en bemanningsleden die druk bezig waren met het uitrusten van de vaartuigen die daar gebouwd werden. Eden bleef lange tijd in een aangrenzend steegje staan om moed te verzamelen. De receptie in het hotel was inmiddels twee weken geleden, en sindsdien had ze Silas niet meer gezien. Hij had aangeboden een rijtuig te sturen, maar dat aanbod had ze afgewezen. Sindsdien werd ze gekweld door de zekerheid dat haar afwijzing van weinig belang was, aangezien alle schone dames in Pittsburgh, de lieftallige Isabel inbegrepen, elke kans zouden aangrijpen om bij hem te zijn. Toch was ze nu verschrikkelijk zenuwachtig, en in stilte zond ze een wanhopige smeekbede op.


      Maar U, HEERE, blijf niet ver weg; mijn sterkte, kom mij spoedig te hulp.


      Ondanks haar onzekerheid voelde ze een overweldigende drang om de hele zaak recht te zetten, zodat ze als vrienden uit elkaar konden gaan. Ze zou zijn verzoek om een gesprek honoreren, gezien hun geschiedenis, als ze het voor elkaar kreeg het onderwerp David Greathouse te omzeilen. Dat leek God ook van haar te vragen. Toch was haar verlangen om Silas te zien en alleen met hem te zijn − al was het maar heel even, voor het laatst − even onweerstaanbaar als angstaanjagend. Ze was verliefd op hem. Ze was nooit opgehouden hem lief te hebben… hoewel ze dat uit alle macht geprobeerd had.


      Een frisse wind trok aan de linten van haar hoed en de verschillende luchtjes van de kade overspoelden haar. Ze snoof de verkwikkende, scherpe geuren van vers gezaagd hout, breeuwwerk en pek op, al zou ze het liefst haar neus willen bedekken om de stank van modder en slib niet te hoeven ruiken. De laadsteigers waren vol scheepslading − salpeter, ijzer, suiker, henneptouw en meer − die, aan de stempels te zien, bestemd waren voor New Orleans.


      Silas zag ze nergens, en Sebastian evenmin. Ze tuurde de kade af en ontdekte ten slotte Jacob en Luke; beide jongens zaten boven op een vat met touw in de handen. Silas stond bij hen, met opgerolde mouwen; zijn peinzende gezicht trof haar zelfs op deze afstand diep in haar hart. Tegen de tijd dat ze bij de jongens aankwam, was hij verdwenen, zodat ze weer twijfelde aan het nut van haar komst. Wilde hij haar bij nader inzien niet meer spreken?


      ‘Juffrouw Lee, bent u het?’ Jacob sprong van zijn hoge zitplaats af en haastte zich naar haar toe, op de voet gevolgd door Luke. ‘Meneer Ballantyne leert ons knopen maken. Kijk maar.’ Met een stralend gezicht hield hij een geknoopt stuk touw omhoog. Zijn handen waren bespikkeld met pek.


      ‘Goed gedaan.’ Ze glimlachte naar hem. ‘Welke knoop is dat?’


      ‘De scheerlijnsteek,’ zei Jacob trots. Daarna stootte hij met grote ogen van schrik Luke aan. ‘We kunnen beter weer aan het werk gaan. Meneer Ballantyne is een goede meester, maar Wallace, de hoofdscheepstimmerman, is zo hard als ijzer.’


      De jongens draafden weg en lieten haar alleen op de kade staan, in de hete zon. Een zwaargebouwde, enigszins stuurs kijkende werkman kwam in haar richting. Wallace? Opeens was ze uit het lood geslagen, maar toen hij dichterbij kwam, zag ze de twinkeling in zijn ogen en meteen voelde ze zich weer op haar gemak. Toen begon hij te praten, en zijn zangerige, Schotse accent klonk haar als muziek in de oren.


      ‘U wilt vast en zeker de meester spreken, juffrouw Lee.’


      Ze probeerde haar verbazing niet te laten merken. Eerst het dienstmeisje, en nu hij. Stephen had haar weliswaar verteld dat ze hét onderwerp van gesprek was in Pittsburgh, maar ze dacht dat hij een grap maakte. ‘Ja, graag, meneer…?’


      ‘Michael Wallace, tot uw dienst.’ Hij nam zijn verschoten muts af en wees in de richting van een houten gebouwtje achter de werf; de deur stond op een kier. ‘Een dame als u moet niet te lang in de zon blijven staan… en ook niet bij zo veel ambachtslui.’


      De hele scheepswerf leek tot rust gekomen te zijn; alle ogen waren op haar gericht. Het was ook nogal vrijpostig om hier te komen, of ze nu een dame was of niet. Hun nieuwsgierigheid was volkomen begrijpelijk. Ze boog haar hoofd en volgde Wallace langs steigers, palen en enorme trossen touw naar die openstaande deur. Hij kondigde haar niet aan, maar knikte haar alleen toe en verdween weer, zodat ze alleen op de drempel bleef staan.


      Het kantoor was klein, maar licht, en rook aangenaam naar hennep. De brede ramen gaven uitzicht naar alle kanten, wat waarschijnlijk nodig was om leiding te kunnen geven aan dit drukke bedrijf. Silas zat achter een grote schrijftafel met gebogen hoofd in een kasboek te schrijven; hij was zich niet van haar aanwezigheid bewust. Hij zag er moe uit, dacht ze bezorgd. Zelfs in de smidse had hij altijd voor twee gewerkt. Hier in Pittsburgh was hij geen eenvoudige scheepstimmerman, maar eigenaar van het bedrijf, jurist, landeigenaar en nog meer. Ze had gehoord over de voortdurende problemen tussen de belastingophalers en de whiskydistilleerders, en ze wist dat hij daar ook bij betrokken was.


      ‘Ik wil liever verslijten dan vastroesten,’ had hij jaren geleden gezegd, met de woorden van evangelist George Whitefield. Zo te zien was hij in dat opzicht niets veranderd.


      Stilletjes, onzeker, deed ze een paar stappen naar voren, met het gevoel dat ze even stevig in de knoop zat als het touw van Jacob. Links stond een bank die wel heel uitnodigend was, maar op de een of andere manier speelde ze het klaar om naar het bureau te lopen en zijn fris gewassen zakdoek daar neer te leggen.
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      Silas keek op naar Eden, knipperde met zijn ogen en richtte zijn blik op de keurig opgevouwen linnen doek. Kwam ze hierheen om zijn zakdoek terug te brengen… en om hem te vertellen dat ze ging vertrekken? Hij was aangenaam verrast door haar komst, maar nu werd dat gevoel verdreven door verdriet. In zijn verwarring vergat hij op te staan, zoals de beleefdheid vereiste. Hij leunde achterover in zijn stoel en keek haar waakzaam aan.


      Ze keek het kantoor rond. ‘Dus dit is uw domein.’


      Heel wat anders dan de smidse, leek ze te willen zeggen. Silas keek naar het ronddwarrelende stof en naar de niet bepaald smetteloze ruiten en wenste in stilte dat ze ergens anders waren. Ergens waar het ongerept was en waar ze alleen konden zijn. Zijn nieuwe bouwterrein bijvoorbeeld…


      Eindelijk lukte het hem op te staan en haar aan te kijken. Haar ogen waren weliswaar roodomrand, maar nog even prachtig blauw. Nu voelde hij zich nog minder op zijn gemak. Hij wist niet meer wat hij moest zeggen, hij wist niet eens meer hoe hij haar moest noemen. Juffrouw Lee? Eden?


      Geliefde.


      ‘Ik heb uw hoofdscheepstimmerman gesproken, ook een Schot.’ Ze glimlachte aarzelend naar hem. ‘Meneer Elliot vertelde me dat u voor een aantal arbeiders de overtocht betaald hebt in ruil voor hun diensten.’


      Hij knikte en slikte moeizaam. ‘De meesten hebben een leercontract voor vijf tot zeven jaar. Dat is lang genoeg om de bootwerf op te zetten, en voor hen lang genoeg om een beter leven op te bouwen.’ Hij pakte een horloge dat op het kasboek lag en stopte het terug in zijn zak, zich pijnlijk bewust van zijn gekreukelde overhemd met opgerolde mouwen. Hij zag er al even onverzorgd uit als het hele kantoor, bedacht hij treurig.


      ‘Dat is een ambitieuze onderneming.’ Nu bestudeerde ze hem alsof ze probeerde te begrijpen dat degene die nu voor haar stond, dezelfde man was die ze vroeger gekend had. ‘Hoe −’ Ze zweeg abrupt en keek een andere kant op, ineens blozend.


      ‘Hoe ik dat allemaal kan betalen?’ vulde hij aan. Het liefst zou hij, net als vroeger, voorzichtig en teder haar kin pakken en zorgen dat ze hem weer aankeek. Dacht ze soms dat Hugh O’Hara…?


      ‘Het… het spijt me, ik hoef het niet te weten. U hebt het bijzonder ver geschopt. U kunt trots op uzelf zijn.’ Ze keerde hem de rug toe, liep naar het grootste raam toe en keek naar buiten, met zichtbaar ontzag.


      Nu wist hij helemaal niet meer wat hij moest zeggen. Hij bewonderde haar verfijnde profiel, dat nog beter uitkwam onder die mooie hoed, en haar aantrekkelijke houding, met haar handen op haar rug… Ze was anders dan het meisje dat hij vroeger gekend had. Haar aantrekkingskracht was in de loop van de tijd alleen maar groter geworden. Ze was zo lieftallig dat zijn hart pijn deed als hij naar haar keek.


      ‘Eden…’ Met knikkende knieën liep hij naar haar toe en ging naast haar staan. Hij had er meteen spijt van dat hij haar bij haar naam genoemd had. Zou ze dat erg vinden? ‘Toen ik hier aankwam, kon ik als smid op Fort Pitt werken. Daar verdiende ik te weinig mee om hogerop te komen, dat begreep ik al snel. Het geld dat ik in York verdiend heb, had ik nog wel, en bij mijn contract was een stuk land inbegrepen. Dat land beviel me niet, dus dat heb ik verkocht. Het stuk land dat ik wilde hebben, was te duur voor mij, dus heb ik de viool van mijn vader verkocht…’


      Ze keek hem met grote ogen aan, vol verdriet.


      ‘Aan een verzamelaar in Philadelphia.’ Hij slikte en deed moeite om onder woorden te brengen waarom, want achteraf gezien leek het verwerpelijk dat hij dit gedaan had. ‘Ik kon hem gewoon niet houden, dat moet je begrijpen. Hij herinnerde me voortdurend aan het verleden… aan mijn vader… aan jou. Die viool werd getaxeerd en hij bracht een mooi bedrag op. Daarmee kon ik dit land kopen en de bootwerf bouwen.’


      Er liep een traan over haar wang. Hij liep terug om de zakdoek te pakken die ze voor hem meegebracht had en drukte haar die in de hand. Hij durfde haar tranen niet zelf te drogen, al wilde hij niets liever.


      Ze bleef stil, en opnieuw werd hij geplaagd door berouw. Tot nu toe had hij het volle gewicht van dit besluit niet tot zich door laten dringen. Eigenlijk had hij zijn geboorterecht, zijn geschiedenis en zijn Schotse erfenis verkocht. Dat alles hoorde hij in haar stilzwijgen. Of dacht ze terug aan alle muziek, aan de avond waarop ze samen in de stal gedanst hadden? Aan de vele avonden waarop hij in herbergen en op feesten gespeeld had? Dat had hij destijds voor haar gedaan, voor hun gezamenlijke toekomst.


      Zacht, maar vol emotie zei hij: ‘De viool heb ik opgegeven, maar de herinneringen niet. Ik denk nog altijd aan jou… aan ons.’ Zijn stem stierf weg. Er stond iemand in de deuropening. De klop op de deur klonk als een donderslag.


      Geschrokken en verward keek ze op. ‘Ik moet gaan…’


      De moed zonk hem in de schoenen. Was dit hun afscheid, voorgoed? Ze wilde hem de zakdoek weer geven, maar hij schudde zijn hoofd. Die wil ik niet terug, zou hij het liefst willen zeggen. Ik wil alleen jou terug.


      Opnieuw werd er geklopt. Het was een timmerman. Silas stuurde hem meteen weg en deed daarna de deur dicht.


      Heel even, veel te kort, keek ze hem recht aan. ‘Stuur maar een rijtuig, als je dat wilt. Alsjeblieft.’


      Hij aarzelde, verrast. Nu gaf ze hem toch weer een spoortje hoop. ‘Vandaag, later op de dag… vijf uur?’


      Op haar gezicht stond spijt te lezen. ‘Meneer Elliot en ik gaan vanavond bij de familie Brackenridge dineren. Morgen, misschien?’


      ‘Ja,’ zei hij en onderdrukte zijn teleurstelling. Dit was een veel beter antwoord dan haar weigering van twee weken geleden.

    

  



  
    
      44


      Want mijn hart is trouw als staal.


      William Shakespeare


      DIT RIJTUIG WAS BESLIST geschikt voor een bruid, bedacht Silas. De in Boston gemaakte sjees was fraai verguld en bekleed met karmozijnrode stof; het leren dak was nieuw en nog niet verweerd. De twee paarden die dit elegante geheel trokken, waren een beetje sjofel, maar het was vandaag druk in de stalhouderij en hij wilde niet klagen. Zijn enige zorg was dat Eden op hem wachtte. Hij leek de korte afstand naar The Black Bear Hotel af te leggen in een soort waas, half en half gelovend dat ze op het laatste moment weer van gedachten zou veranderen zoals ze jaren geleden ook gedaan had. Hij zette zich schrap tegen het verdriet dat hem bij die gedachte overviel en begon te bidden.


      Sinds ze de bootwerf verlaten had, de vorige dag, voelde hij een merkwaardige kalmte die hij niet kon verklaren. Hij had de halve nacht wakker gelegen in zijn te warme kamer, zonder het gezoem van de vele insecten of het dreigende gerommel van de donder in de verte te horen. Zijn gedachten waren bij haar. Hij had tegen haar gezegd dat hij haar wilde spreken. Zij was zo vriendelijk geweest daarin toe te stemmen. Nu voelde hij zich als een opgedroogde bron, wat woorden betreft. Bijna sprakeloos. Als hij haar eenmaal voor zichzelf alleen had, wat zou hij dan zeggen?


      God, geef mij alstublieft de goede woorden.


      Eden stond niet in de hal, maar op de veranda te wachten. Onder de strohoed was haar gezicht enigszins bleek. Haar prachtige haar krulde eronderuit en herinnerde hem aan het meisje dat ze vroeger was. Toen hij haar in het rijtuig hielp, merkte hij dat ze zich niet op haar gemak voelde, misschien zelfs niet wilde, en de moed zonk hem weer in de schoenen. Hij liet de teugels knallen en de paarden schoten vooruit en veroorzaakten een stofwolk die hen beschermde tegen de blikken van toeschouwers die op straat rondhingen en uit hun ramen keken.


      ‘Waar gaan we naartoe?’ vroeg ze na een tijdje.


      ‘Naar huis,’ antwoordde hij.


      [image: ornament.pdf]


      Naar huis.


      Bij het horen van die vastberaden, maar vriendelijk uitgesproken woorden legde Eden haar waaier, die ze zo krampachtig omklemd had, op haar schoot. Hij bedoelde vast niet het pension van Jean Marie, want hij reed de andere kant op. Inmiddels waren ze al buiten het bewoonde gedeelte van Pittsburgh. Onder haar strakke handschoenen waren haar handpalmen nog klam van angst. Nu richtte ze haar blik op de laaghangende, grijze regenwolken aan de horizon en ontspande ze zich. Zijn nabijheid en het prachtige landschap dat zich aan alle kanten ontvouwde, waren zo verrukkelijk dat de rit haar niet lang genoeg kon duren. In stilte wenste ze dat hun bestemming even ver weg was als Philadelphia.


      Links van de weg stroomde de Allegheny kilometers ver mee, als een trouwe chaperonne die haar blauwe ogen geen moment van hen af liet. Toen ze de rivier de rug toe keerden, ging het rijtuig niet meer zo snel, want het gras en de wilde bloemen stonden hier wel een meter hoog. Langzaam maar zeker kwamen ze tot stilstand. Eden zat op het puntje van haar stoel en keek nieuwsgierig om zich heen. Ze ontdekte een enorme open plek en daarna een hoge berg bakstenen. Tussen een groot aantal boomstronken stonden verschillende hoge schaduwbomen nog overeind, en nu zag ze het houten geraamte van een vrij groot huis.


      Intussen was Silas al uit het rijtuig gestapt. Hij omvatte haar middel, liet haar voorzichtig op de grond zakken en hield haar nog even vast. Ze probeerde zich te oriënteren en hield met één hand haar hoed tegen, die losgerukt dreigde te worden door de wind. Silas keek op haar neer, teder, zoals vroeger, en haar gedachten gingen terug naar een lentedag in een nat bos. Nooit zou ze vergeten hoe hij de linten van haar hoed had losgemaakt en haar voor het eerst gekust had…


      O God, kon ik maar terug in de tijd, om terug te winnen wat verloren gegaan is…


      Zijn stem klonk zacht, maar vol zelfvertrouwen, en daarmee stelde hij ook haar op haar gemak. ‘Dit land heb ik nog maar een half jaar. De bakstenen zijn afkomstig van Fort Pitt; het zijn er genoeg voor een huis met bijgebouwen.’ Samen liepen ze om het geraamte heen en Eden keek omhoog naar de balken, die afstaken tegen de blauwe lucht. Er was zelfs een verdieping op het huis. ‘Ik heb een uitstekende timmerman en metselaar die het voor me willen bouwen in ruil voor een boot.’


      ‘Het is schitterend… helemaal. Het uitzicht op de rivier…’ Ze was zo onder de indruk dat ze niet verder kon praten.


      ‘Ik heb besloten om het New Hope te noemen.’


      Die naam raakte haar diep. Nieuwe hoop. Niet zijn eigen naam, of de een of andere Schotse titel. Deze naam had een bijzondere betekenis voor hem… en misschien zelfs voor haar. Even vlamde de hoop in haar op, maar die drukte ze meteen de kop in. Ze kon niet terug in de tijd, hoe graag ze dat ook zou willen. Er was te veel veranderd.


      Nu hield hij haar elleboog vast en leidde haar over een plank die een smal stroompje en een wirwar van waterlelies overbrugde. Algauw liepen ze in de schaduw, en ze werd afgeleid door het geritsel van duizend bladeren. Toen zag ze de schat die tussen de bomen schuilging…


      Een klein kapelletje.


      Het was opgebouwd uit natuursteen en klei, het werd omlijst door eiken en iepen, en het was zo nieuw dat er nog geen deur of ramen in zaten. Een eekhoorn leek de wacht te houden op de drempel, maar het diertje rende weg zodra het hun voetstappen hoorde. Eden zuchtte bijna van verrukking. De tranen sprongen haar in de ogen. Het was een volmaakte plek om te bidden… of om te trouwen… of om een kindje te dopen. Ze kon zich levendig voorstellen hoe het kapelletje eruit zou zien als er klimop tegen de buitenmuren op groeide, en hemelsblauwe bloemen om de fundering heen…


      Silas nam haar mee naar binnen en ze merkte dat het daar koel was; de zomerse hitte werd door de natuursteen en door de schaduw van de bomen tegengehouden. Een oude kerkbank nodigde haar uit om te gaan zitten. Dat deed ze en ze keek de lege ruimte rond terwijl hij naast haar plaatsnam. Schouder aan schouder keken ze naar de voorkant van de kapel en tot haar schrik besefte ze dat ze haar waaier in het rijtuig had laten liggen. Zonder iets in haar handen voelde ze zich hulpeloos, alsof de waaier een anker vormde in de storm die in haar binnenste woedde. Nu vlocht ze haar vingers in elkaar op haar schoot en zocht vergeefs naar iets wat ze zou kunnen zeggen.


      ‘Eden, ik wil weten wat er gebeurd is nadat ik uit York vertrokken ben.’


      Haar adem stokte. Waarom had ze er in vredesnaam mee ingestemd om hier te komen? ‘Ik…’ Er prikten tranen in haar ogen. De stilte werd ondraaglijk. Niets was zo bezwarend als een geheim, besefte ze.


      ‘Wat hier gezegd wordt, blijft tussen deze muren, weet je.’ Zijn stem klonk rustig, zelfs vriendelijk. Toch voelde ze dat hij gespannen was.


      God, waar moet ik beginnen?


      Ze slikte de brok in haar keel weg. Hij verdiende een antwoord, hoe dan ook. ‘Nadat jij naar Fort Pitt vertrok, ben ik weer ziek geworden. Margaret Hunter heeft me verpleegd totdat ik weer helemaal gezond was.’ Haar stem klonk vlak, want ze wilde zo min mogelijk emotie laten merken. Over haar tocht door de sneeuw, het bevriezen en het feit dat ze dat bijna niet overleefd had, zou ze hem niets vertellen. Dat leek niet langer van belang. ‘Toen ik weer opgeknapt was, kwamen Anne en Beatrice terug naar Hope Rising om Jemma’s graf op te zoeken.’ David was gelukkig in Philadelphia gebleven. Ze had hem nooit meer gezien. ‘Voordat jij als leerjongen naar York kwam, was ik van plan om in het vondelingenhospitaal te gaan werken. Dat had Bea ook al voor me geregeld. Na de dood van Jemma drongen Bea en Anne er op aan dat ik met hen meeging naar de stad, dus dat heb ik gedaan.’


      Hij keek naar de stenen vloer. ‘En Giles Esh dan?’


      Giles. Ze was hem bijna vergeten. ‘Daar is niets van gekomen. Ik heb tegen vader −’ Nee, zo zou ze hem nooit meer noemen, want dat was hij niet. ‘Ik heb tegen Liege gezegd dat hij me niet tot een huwelijk kan dwingen, omdat hij mijn vader niet is.’


      Ze voelde hoe verbaasd Silas was. Het was haar ook nog steeds een raadsel hoe ze de moed had kunnen opbrengen om Liege het hoofd te bieden, maar tegen die tijd wist ze zeker dat ze niet in verwachting was, en naar Philadelphia gaan leek de enige juiste beslissing. Hij was als een vulkaan tot uitbarsting gekomen en had haar bijna letterlijk de smederij uit geschopt, waarbij hij haar − en moeder − uitmaakte voor alles wat lelijk was. Hij had scheldwoorden gebruikt die ze nog nooit gehoord had. Deze herinnering was onuitwisbaar gebleken. Zelfs nu bloosde ze nog bij de gedachte aan die vernedering.


      Na een langdurige stilte zei Silas: ‘Dus toen ging je naar Philadelphia…’


      ‘Ja. Ik… ik kon niet bij de familie Greathouse logeren, dus hebben ze voor me geregeld dat ik bij de familie Elliot in huis kwam.’


      Nu kon ze zijn hersenen bijna horen kraken, en ze zette zich schrap voor de onvermijdelijke vraag: Waarom ben je niet bij de familie Greathouse blijven logeren? Snel sprak ze verder. ‘Ik kon in het hospitaal gaan werken bij de pasgeborenen. Meneer Elliot zit in het bestuur… hij is de grootste weldoener van het hospitaal. Nu woon ik in een pension op de hoek van Walnut Street, zo dichtbij dat ik naar mijn werk kan lopen…’


      Ze bazelde maar wat in een poging de verschrikkelijke, pijnlijke kern van de hele kwestie te omzeilen; ze hoopte dat hij tevreden zou zijn met haar uitleg en dat ze terug kon gaan naar het hotel. Maar hij pakte haar hand en hield haar tegen. Ze was geschokt. Zijn vingers, nog ruwer door het jarenlange, zware werk, maar nog altijd warm en vertrouwd, bezorgden haar een huivering door haar hele lichaam.


      ‘Ik heb je een brief gestuurd.’


      Onwillekeurig keek ze op. Een brief?


      Zijn gezicht stond nadenkend, alsof hij de ontbrekende puzzelstukjes van het verleden bij elkaar probeerde te zoeken. ‘Toen ik eenmaal in Fort Pitt was, wilde ik met je schrijven, omdat ik zeker wilde weten dat het goed met je ging. Die brief was geadresseerd aan Margaret Hunter. Ik kreeg geen antwoord, maar dat verwachtte ik ook niet.’


      ‘Ik heb nooit een brief ontvangen.’ Ze was diep teleurgesteld. Was die brief kwijtgeraakt? Dat moest dan onderweg gebeurd zijn. Het was niets voor Margaret om slordig te zijn. ‘Anders zou ik teruggeschreven hebben.’


      ‘Zou je dat echt gedaan hebben?’ De twijfel in zijn stem raakte haar diep.


      Nu keken ze elkaar recht aan. Zijn blik was teder, maar ze kon zien dat hij in verwarring was. Het verdriet overspoelde haar. Ze had van hem gehouden… ze hield nog altijd van hem. Toch geloofde hij haar niet. Waarom zou hij? Hij moest wel denken dat ze wispelturig en ontrouw was, want ze had hem geen reden gegeven om anders over haar te denken.


      Ze keek naar een vogeltje dat in de vensterbank was neergestreken en het waagde om te zingen. De tranen sprongen haar in de ogen.


      ‘Eden, jij neemt nooit halve maatregelen. Zo ben je niet. Als jij van iemand houdt, doe je dat met je hele hart.’ Hij ging iets zachter praten. ‘Er is iets gebeurd waardoor jij je op het laatste moment van mij hebt afgekeerd. Ik wil weten wat dat is.’


      Het was te stil in de kapel. De vogel was opgehouden met zingen. Ze hoorde alleen het gejaagde ritme van haar eigen, door pijn geteisterde hart. ‘Toen Jon dood was… wist ik niet meer wat ik wilde. Alles leek zinloos… ik was bang en in de war. En in de herberg −’ Haar stem stokte.


      ‘Bedoel je The Traveler’s Rest, waar ik je gevonden heb?’


      Ze schudde haar hoofd. ‘In The Black Swan.’ In al die jaren had ze de naam van die herberg niet meer genoemd. Nu kromp ze ineen onder een hagelbui van vlijmscherpe herinneringen aan die vreselijke nacht. Davids geur, vermengd met de stank van rum. Zijn ruwe handen. Hoe hij haar na afloop uitgelachen had toen ze huilde. Ze kon de schande en de schaamte van die nacht niet verdrijven, hoewel ze dat al jaren probeerde. En ook nu kon ze er niet over spreken.


      Nee, God!


      Ze rukte haar hand los uit de zijne en holde met trillende benen naar de deuropening om naar het rijtuig te vluchten. Buiten werd ze verrast door neerkletterende regen. Roekeloos rende ze door, struikelend over stenen en boomwortels, terwijl de toenemende wind een klaagzang zong tussen de takken boven haar hoofd. Achter zich hoorde ze gestaag rennende voetstappen, die haar in de oren klonken als donderslagen. Silas haalde haar in en draaide haar om.


      Zijn handen omvatten haar schokkende schouders. ‘Eden, wat je ook zegt, niets kan mijn liefde voor jou veranderen.’ De hartstochtelijke, tedere uitdrukking op zijn gezicht was niet mis te verstaan. ‘Niets,’ herhaalde hij nadrukkelijk.


      Door een waas van regen en tranen keek ze naar hem op, vol twijfel. ‘Toen je me vond… kon ik niet meer… je vrouw zijn. Ik was… ik ben niet goed genoeg voor je.’ Ze snikte meer dan ze sprak. ‘Na die nacht… in The Black Swan… David…’


      Hij klemde zijn kaken op elkaar. ‘Heeft hij je −’


      ‘Ja,’ fluisterde ze gekweld. Meer kon ze niet opbrengen.


      Zijn ogen waren donker van pijn en verdriet. Hij trok haar tegen zich aan en sloeg zijn armen stevig om haar heen, alsof hij haar nooit meer wilde loslaten. Met haar hoofd tegen zijn borst genesteld huilde ze zoals ze sinds zijn vertrek niet meer gedaan had.


      ‘Ik… ik was bang dat ik in verwachting was. Net als Naomi.’ In stilte bad ze dat hij het allemaal zou begrijpen. ‘Met Giles Esh trouwen leek de enige uitweg. Later, toen ik zeker wist dat ik geen moeder zou worden, ben ik naar Philadelphia gegaan.’ Opnieuw stokte haar stem. ‘Ik… ik wilde alleen maar dat jij… gelukkig zou zijn, en veilig… dat je een toekomst zou kunnen opbouwen… zoals je van plan was. Ver buiten York.’


      Hij streelde haar haar. ‘Dus daarom heb je mij niet verteld wat er gebeurd was. Je wist dat ik hem zou vermoorden, en dat ik daarvoor zou moeten boeten. Daarom heb je het verzwegen…’


      Zijn woorden daalden op haar neer, even zacht en warm als de zomerregen. Hij bleef haar vasthouden, en ze ging zo op in deze tedere omarming dat ze het nauwelijks merkte toen haar hoed door een felle windvlaag losgerukt werd en over de open plek stuiterde. Toen hij haar optilde en weer naar de kapel bracht, voelde ze zich bijna gewichtsloos. Hij zette haar op de drempel, precies op tijd: boven hun hoofden barstte het onweer knetterend los. Onder de stenen dakrand stonden ze veilig.


      Uitgeput deed ze een stap achteruit en keek hem aan. ‘Silas, ik weet wat rechter O’Hara en Isabel voor je betekenen.’ Voor de tweede keer moest ze hem opgeven, en ondanks zichzelf voelde ze nieuw verdriet opwellen. ‘Het was niet mijn bedoeling om opnieuw te beginnen. Daar ben ik niet voor gekomen. Je bent volkomen vrij. Onze verloving is verbroken. Je hebt niets meer te maken met al die ellende in York−’


      ‘Nee, Eden.’ Zijn gebruinde gezicht stond nu nog verdrietiger. ‘Ik heb geen enkele band met de familie O’Hara. Wat er in het verleden ook gebeurd is, ik hoor bij jou. Ik houd nu even veel van je als vroeger, of je dat nu gelooft of niet. Ik ben van jou. Alles wat ik heb, is van jou. Mijn enige zorg is of jij nog van mij houdt.’ In zijn ogen glinsterden tranen.


      Hield ze nog van hem? In de afgelopen acht jaar had ze dag en nacht aan hem gedacht. Had ze niet al die tijd verlangd naar een moment als dit? In gedachten was ze met hem getrouwd, al zou ze dat nooit aan iemand bekend hebben. Ze had zelfs gefantaseerd dat ze zijn zoon of dochter in haar armen hield… De kwetsbare uitdrukking op zijn gezicht raakte haar diep.


      ‘Silas, ik ben altijd van je blijven houden.’ Om dat te bewijzen, haalde ze het briefje met de Bijbeltekst die hij lang geleden voor haar overgeschreven had, uit haar keurslijfje. ‘En ik heb altijd beseft dat het niet Gods schuld was dat we uit elkaar gedreven werden. Dat heb ik Hem nooit verweten. God heeft mij nooit verlaten. Telkens weer heeft Hij Zijn trouw bewezen. Dat ik nu weer bij jou ben, is misschien wel het mooiste bewijs van Gods liefde.’


      Hij pakte het papiertje aan, maar bleef stokstijf staan. ‘Eden, wil je me vergeven dat ik je toen in de steek gelaten heb? Wil je me vergeven dat ik die laatste dag zo kwaad op je was?’


      ‘Nu ben je niet kwaad,’ zei ze zacht. ‘En ik denk niet dat je me nu in de steek laat.’


      Hij bleef zwijgend staan, alsof hij even verwonderd was als zij zelf. Durfde hij haar misschien niet aan te raken? Was hij bang dat een tedere omhelzing akelige herinneringen bij haar zou oproepen? Nee, ze had afgerekend met het verleden. Nu kon ze opnieuw beginnen.


      Ze streek over de mouw van zijn jas en glimlachte door haar tranen heen. ‘Niet bang zijn, Silas Ballantyne. Ik kan wel tegen een stootje.’


      ‘Ja, dat weet ik… je bent een echte dame uit Philadelphia.’ Hij sloeg zijn armen om haar heen en zei met hese stem: ‘Eden Lee, voor mij ben je nu mooier dan ooit.’


      Deze tedere woorden ontroerden haar diep. Alle liefde en vertrouwen die er vroeger tussen hen geweest waren, werden hiermee teruggewonnen. Ze ging op haar tenen staan en drukte haar mond op de zijne. Hij beantwoordde haar kus niet als de Silas die ze zich herinnerde, maar als de man die hij inmiddels geworden was: vrijmoedig, succesvol en zelfverzekerd. Toch was zijn kus onmiskenbaar vol hunkerend verlangen. In zijn nabijheid leek ze overspoeld te worden door een rivier van gezond, genezend, hartgrondig genot.


      ‘Morgen gaan we trouwen,’ zei hij, en de blijdschap op zijn gezicht verjoeg alle schimmen uit het verleden. ‘Hier in de kapel… hier, thuis.’ Hij kuste haar opnieuw, op een manier die haar een beetje ademloos maakte. ‘Wat staat ons de komende jaren nog te wachten?’


      ‘Dat weet God alleen,’ fluisterde ze vol ontzag, deemoedig bij de gedachte aan hun toekomst. ‘We zullen hier op New Hope wonen, met onze kinderen, zo de Heere wil.’


      ‘Amen,’ zei hij bij wijze van zegen, en kuste haar nogmaals.

    

  



  
    
      Epiloog


      Schoonheid en dwaasheid zijn oude vrienden.


      Benjamin Franklin


      ZODRA DE KOETS OVER de keien van Pittsburgh ratelde, trok Elspeth haar handschoenen aan en tuurde ingespannen uit het raam. Misschien liep Eden wel door een zijstraatje, of deed ze boodschappen op de markt. Als ze haar nu zag, zou haar zusje haar niet langer kunnen ontlopen. Het was oktober, en de heuvels om de stad heen leken in vuur en vlam te staan door de prachtige herfstkleuren. Weken lang was ze onderweg geweest, maar dat had ze er graag voor over gehad om hierheen te komen, na alles wat ze in Philadelphia te weten gekomen was. Meteen na aankomst in die stad, waar ze Eden had willen opzoeken, was ze bijna bezweken aan de gele koorts.


      Toen ze ernstig ziek in haar lege kamer in het kosthuis lag, had ze op aanraden van mevrouw Payne dokter Rush laten roepen. Eerst kreeg ze te horen dat hij het te druk had, maar toen ze erbij vermeldde dat ze familie van Eden was, was hij snel genoeg langs gekomen. En hij had nieuws, een bericht dat volkomen onverwacht kwam…


      Eden was uiteindelijk toch met Silas Ballantyne getrouwd.


      Dat was een verbazingwekkende aankondiging, die haar aanspoorde om zo snel mogelijk iets te ondernemen. Ze moest gewoon naar het westen reizen om het gelukkige paar haar gelukwensen aan te bieden. Dat was wel het minste wat ze kon doen. Of niet soms?

    

  



  
    
      Woord van dank


      Mijn oprechte dank gaat uit naar The Providence Forum en naar dr. Peter Lillback, bekend auteur, historicus en president van het seminarium, voor een onvergetelijke vijfdaagse rondleiding door historisch Philadelphia. Nooit eerder heb ik de geschiedenis zo intens beleefd en ingeademd… zelfs in de hitte van juli was het een geweldige belevenis! Petje af voor Cheryl, Chris, Lori en Steve, die letterlijk elk moment onvergetelijk gemaakt hebben.


      Ook Heather, mijn kamergenootje van de universiteit, wil ik duizendmaal bedanken voor haar diensten als gids en taxichauffeur tijdens mijn verblijf in Pittsburgh, en voor haar eindeloze geduld met al mijn gerommel bij Fort Pitt. Je bent zo’n kostbare vriendin!


      De mensen van uitgeverij Revell, in het bijzonder op de afdelingen sales en marketing, doen altijd buitengewoon hun best voor mijn boeken. Daar ben ik hun diep dankbaar voor. En dat geldt ook voor Cheryl Van Andel en ontwerper Brandon Hill en zijn team, die voor een boekomslag naar mijn hart gezorgd hebben.


      Het is zo’n zegen om een getalenteerde agent als Janet Grant te hebben, en geestverwanten zoals de mensen van Chi Libris, van wie ik zo veel leer.


      Dank aan mijn trouwe lezers, overal ter wereld, die de verhalen van Lael, Morrow, Roxanna en nu ook van Eden in hun hart gesloten hebben. Jullie zijn me tot zegen, meer dan ik kan verwoorden.


      De Herder van mijn verhalen voorziet altijd weer in grazige weiden, stille wateren en in de liefde achter elk boek dat ik schrijf. Naar Hem gaat mijn grootste dank uit, voor altijd.
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