
        
            
                
            
        

    
﻿Over het boek

Als haar zus om het leven komt op Bali, onderneemt Katie dezelfde reis om erachter te komen wat er zich op dit paradijselijke eiland heeft afgespeeld…

Wanneer Katie hoort dat haar zus Mia zelfmoord heeft gepleegd, kan ze het eerst niet geloven. Ook al hebben ze hun leven lang een moeilijke zussenrelatie gehad, dit nieuws slaat in als een bom en breekt haar hart. Pas later vraagt ze zich af: wat deed Mia eigenlijk op Bali?

Het eiIand lag niet op de route van de wereldreis die Mia ging maken na de dood van hun moeder. Wat is er gebeurd voorafgaand aan de avond dat ze van een klif viel? Om antwoord op haar vragen te krijgen, besluit Katie om in Mia’s voetsporen dezelfde reis te maken, aan de hand van haar dagboek. Daarvoor zal ze haar veilige en succesvolle wereld van haar werk en verloofde moeten verlaten – om achter een schokkende waarheid over hun vader te komen. Maar pas op Bali zal ze ontdekken en volledig begrijpen wat er precies gebeurd is met Mia, en hoe het zo ver heeft kunnen komen…
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Voor James
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Katie (Londen, maart)

Katie had over de zee gedroomd. Over donker, rusteloos water en kronkelige stromingen die wegtrokken terwijl ze zich op haar handen omhoogduwde. Ergens in haar appartement ging de telefoon. Ze knipperde met haar ogen en wreef ze uit. De wekker bij haar bed gaf 02.14 uur aan.

Mia, dacht ze meteen, en ze verstijfde. Haar zusje vergiste zich vast in het tijdverschil.

Ze duwde het dekbed van zich af en gleed uit bed, met haar nachtjapon om haar middel gedraaid. Het was kil en de vloer voelde ijskoud aan aan haar voeten. Ze liep rillend door de kamer met haar vingers als sensoren voor zich uit. Toen ze bij de deur was, tastte ze naar de klink. De scharnieren piepten toen ze de deur opentrok.

Terwijl ze door de donkere gang liep, werd het gerinkel luider. In de stille, door slaap bedekte uren van de nacht had dat geluid iets verontrustends. Hoe laat zou het in Australië zijn? Middag misschien?

Haar maag speelde op bij de gedachte aan de vreselijke ruzie van gisteren. Ze hadden hun woorden geslepen om elkaar pijn te doen en elkaar door de telefoon bestookt met de naam van hun moeder alsof die een granaat was. Katie was naderhand zo beklemd geweest door schuldgevoel dat ze een uur eerder van haar werk was vertrokken omdat ze zich niet kon concentreren. Nu zouden ze ten minste de kans krijgen om weer met elkaar te praten en kon ze Mia zeggen hoe erg het haar speet.

Ze was nog maar twee stappen van de telefoon verwijderd toen ze zich realiseerde dat hij niet meer overging. Ze aarzelde een ogenblik, legde een hand tegen haar voorhoofd. Had Mia opgehangen? Had ze het gedroomd?

Toen begon het lawaai opnieuw. Het was toch niet de telefoon, maar het indringende gezoem van de intercom.

Ze zuchtte, beseffend dat het late bezoekers zouden zijn voor de handelaars die boven haar woonden. Ze boog zich naar de intercom en drukte een vinger op de spreekknop. ‘Ja?’

‘Dit is de politie.’

Ze verstijfde, de slaap verdween als zeemist op een zonnige dag.

‘We zouden graag met Miss Katie Greene spreken.’

Haar hart klopte in haar keel. ‘Dat ben ik.’

‘Mogen we even binnenkomen?’

Ze deed de voordeur open en dacht: wat? Wat is er gebeurd? Ze deed het licht aan en knipperde tegen al dat plotselinge licht in de hal. Ze keek weg van de felle schittering en zag haar blote voeten met de roze gelakte teennagels en haar gekreukte zijden nachtjapon die tegen haar bleke dijen zat geplakt. Ze wilde een kamerjas pakken, maar in het trapportaal waren al zware voetstappen hoorbaar.

Ze deed de deur open en twee geüniformeerde politieagenten kwamen binnen.

‘Miss Katie Greene?’ vroeg een vrouwelijke agent. Ze had grijzend blond haar en rode wangen. Ze stond naast een mannelijke agent die zo jong was dat hij haar zoon had kunnen zijn en die zijn blik op de grond gericht hield.

‘Ja.’

‘Bent u alleen?’

Ze knikte.

‘Bent u de zus van Mia Greene?’

Ze sloeg haar handen voor haar mond. ‘Ja…’

‘Het spijt ons dat we u moeten vertellen dat de politie op Bali ons heeft laten weten…’

O, god, begon ze tegen zichzelf. O, god…

‘… dat Mia Greene dood is aangetroffen. Ze werd onder aan een klif in Umanuk gevonden. Volgens de politie is zij gevallen…’

‘Nee! Néé!’ Met een ruk draaide ze zich van hen af; gal prikte achter in haar keel. Dit kon niet waar zijn. Het was onmogelijk.

‘Miss Greene?’

Ze draaide zich niet om. Haar blik viel op het prikbord in de gang, waarop keurig uitnodigingen, een kalender en het visitekaartje van een cateraar waren geprikt. Bovenaan hing een wereldkaart. Een week voor Mia op reis ging, had Katie haar gevraagd om haar route erop aan te geven. Mia’s mond was daarop tot een glimlach gekruld, maar ze gaf toe aan Katies behoefte aan roosters en reisplannen en gaf een globale route aan die begon aan de westkust van de Verenigde Staten, en Australië, Nieuw-Zeeland, Fiji, Samoa, Vietnam en Cambodja omvatte – een eindeloze zomer besteed aan het volgen van kustlijnen. Katie had de route bijgehouden op grond van Mia’s onregelmatige communicatie-uitbarstingen en de zilveren punaise stak nu in West-Australië.

Terwijl ze naar de kaart keek, wist ze dat er iets niet klopte. Ze draaide zich weer om naar de politieagenten. ‘Waar is ze gevonden?’

‘In Umanuk,’ herhaalde de vrouwelijke agent. ‘Dat ligt op het zuidelijke puntje van Bali.’

Bali. Bali lag niet op Mia’s route. Dit was een vergissing! Ze wilde lachen, de opluchting uit haar borst laten barsten. ‘Mia zit niet op Bali. Ze zit in Australië!’

Ze zag de agenten blikken uitwisselen. De vrouw deed een pas naar voren; ze had lichtblauwe ogen en ze droeg geen make-up. ‘Ik vrees dat Mia’s paspoort vier weken geleden is gestempeld op Bali.’ Ze had een vriendelijke stem, maar er sprak een zekerheid uit die Katie ontmoedigde. ‘Miss Greene, wilt u even gaan zitten?’

Mia kon onmogelijk dood zijn. Ze was pas vierentwintig jaar. Haar kleine zusje. Het was niet te bevatten. Haar gedachten gingen alle kanten op. Ze kon de stortbak beneden horen ruisen. Ergens stond een televisie aan. Buiten liep een late feestvierder te zingen. Zingen!

‘En Finn?’ vroeg ze plotseling.

‘Finn?’

‘Finn Tyler. Ze reisden samen.’

De vrouwelijke agent deed haar opschrijfboekje open en keek het even door. Ze schudde haar hoofd. ‘Ik heb momenteel geen informatie over hem. Maar ik ben ervan overtuigd dat de politie op Bali contact met hem heeft opgenomen.’

‘Ik begrijp hier niets van,’ fluisterde Katie. ‘Kunt u… ik… ik moet alles weten. Vertel me alles.’

De agente beschreef de precieze tijd en locatie waarop Mia was gevonden. Ze vertelde dat de medische hulp vlug ter plekke was geweest, maar toen ze aankwamen was Mia al overleden. Ze vertelde dat haar stoffelijk overschot in het mortuarium van Sanglah op Bali lag. Ze bevestigde dat er nader onderzoek zou plaatsvinden, maar dat de Balinese politie tot dusver uitging van een tragisch ongeval.

Katie bleef al die tijd volkomen roerloos staan.

‘Wilt u dat wij namens u contact met iemand opnemen?’

Ze dacht meteen aan hun moeder. Ze gunde zichzelf een ogenblik om te fantaseren dat ze werd getroost in haar armen, voelde het zachte kasjmier van haar moeders trui tegen haar wang. ‘Nee,’ zei ze uiteindelijk tegen de agente. ‘Ik heb het liefst dat u nu weggaat. Alstublieft.’

‘Natuurlijk. Morgen neemt iemand van Buitenlandse Zaken contact met u op. Diegene zal u op de hoogte houden van de bevindingen van de Balinese politie. Ook zou ik graag nog een keer langskomen. Ik ben aangewezen als uw contactpersoon en sta klaar om al uw vragen te beantwoorden.’ De vrouw haalde een kaartje uit haar zak en legde het naast de telefoon.

De twee agenten condoleerden Katie en vertrokken.

Toen de deur met een klik dichtviel, verdween de kracht uit Katies benen en zeeg ze ineen op de koude houten vloer. Ze huilde niet. Ze drukte haar knieën met haar armen tegen haar borst om het getril tot bedaren te brengen. Waarom was Mia op Bali? Katie wist niets over dat eiland. Een paar jaar geleden was er bij een nachtclub een bomaanslag geweest, maar verder? Er waren blijkbaar kliffen, maar zij kon zich alleen de met gras begroeide kliffen van Cornwall voor de geest halen, waar Mia als kind met haar wapperende donkere haren overheen gehuppeld was.

Ze probeerde zich voor te stellen hoe Mia gevallen kon zijn. Had ze op een overhangend gedeelte gestaan en was de aarde afgekalfd? Was ze uit evenwicht gebracht door een plotselinge windvlaag? Had ze op de rand gezeten en was ze ergens door afgeleid? Het leek absurd onvoorzichtig om van een klif te vallen. Katie had zo weinig feiten te horen gekregen dat ze er niks zinnigs van kon maken. Ze besefte dat ze iemand moest bellen. Ed. Ze moest met Ed praten.

Pas bij haar derde poging lukte het haar het juiste nummer in te toetsen. Ze hoorde het geruis van een dekbed, een gemompeld ‘Hallo?’ en vervolgens stilte terwijl hij luisterde. Toen hij weer iets zei, klonk zijn stem neutraal en zei hij alleen maar: ‘Ik kom eraan.’

Het moest hem minstens tien minuten hebben gekost om van zijn appartement in Fulham naar het hare in Putney te rijden, maar achteraf herinnerde ze zich niets van dat tijdsbestek. Ze zat nog steeds op de grond in de gang, een en al kippenvel, toen de intercom zoemde. Ze stond half verdwaasd op. De vloerplanken hadden diepe rode groeven op de achterzijde van haar bovenbenen achtergelaten. Ze drukte op de knop om Ed binnen te laten.

Katie hoorde Eds bonzende voetstappen terwijl hij met twee treden tegelijk naar boven sprong, en toen stond hij voor haar deur. Ze deed open en hij stapte vooruit en sloeg zijn armen om haar heen. ‘Schat van me!’ zei hij. ‘Arme schat van me!’

Ze drukte haar gezicht in de stugge wol van zijn jas, die tegen haar koude wangen schuurde. Ze rook deodorant. Had hij deodorant opgedaan voordat hij naar haar toe ging?

‘Je bent ijskoud. We kunnen hier niet blijven staan.’ Hij leidde haar naar de woonkamer en ze ging op de rand van de crèmekleurige leren bank zitten. Alsof je op vanille-ijs zit, had Mia gezegd op de ochtend dat hij werd bezorgd.

Ed deed zijn jas uit, legde die over haar schouders en wreef met zachte cirkelbewegingen over haar rug. Toen ging hij de keuken in en hoorde ze hem de boilerkast openen en de centrale verwarming aanzetten, die moeizaam rommelend tot leven kwam. Ze hoorde het stromen van een kraan toen hij een ketel vulde, gevolgd door het openen en sluiten van laden, kastjes en de koelkast.

Hij keerde terug met een kop thee, maar haar handen bewogen niet om die aan te pakken. ‘Katie,’ zei hij, neerhurkend zodat hun ogen op gelijke hoogte waren. ‘Je bent in shock. Probeer iets te drinken. Dat helpt.’

Hij hield de thee bij haar lippen en ze nipte gehoorzaam. Ze proefde de zoete melkachtige smaak op haar tong en kreeg meteen braakneigingen. Met een hand voor haar mond haastte ze zich naar de badkamer. De jas gleed van haar schouders en viel met een zacht plofje op de grond.

Ze kokhalsde, gebogen over de wasbak. Er viel speeksel in de witte keramische bak.

Ed stond achter haar. ‘Sorry…’

Katie waste haar handen en spetterde water op haar gezicht.

‘Lieveling,’ zei hij, terwijl hij haar een blauwe handdoek gaf. ‘Wat is er gebeurd?’

Ze begroef haar gezicht erin en schudde haar hoofd. Voorzichtig trok hij de handdoek weg, pakte haar kamerjas van het haakje achter op de badkamerdeur en hielp haar armen in het zachte katoen. Hij nam haar handen in de zijne en wreef erover. ‘Zeg iets tegen me.’

Ze herhaalde de details die de politie haar had verteld. Haar stem klonk schor en ze stelde zich voor dat haar huid al zijn kleur verloren zou hebben en dat haar ogen glazig zouden zijn als ze in de badkamerspiegel zou kijken.

Toen ze teruggingen naar de woonkamer, stelde Ed dezelfde vraag waarop zij een antwoord wilde: ‘Waarom zat je zus op Bali?’

‘Ik heb geen idee.’

‘Heb je Finn al gesproken?’

‘Nog niet. Ik moet hem eigenlijk bellen.’

Haar handen trilden toen ze het nummer van Finns mobieltje intoetste. Ze drukte de telefoon tegen haar oor en luisterde hoe die maar bleef overgaan. ‘Hij neemt niet op.’

‘En zijn familie? Weet je hun nummer?’

Katie keek in haar adresboek en vond het. Het netnummer van Cornwall maakte een vage herinnering los die ze nog niet kon vastgrijpen.

Finn was de jongste van vier broers. Zijn moeder, Sue, een norse vrouw die vaak werd gepest, nam met een slaperige stem op. ‘Met wie spreek ik?’

‘Katie Greene.’

‘Wie?’

‘Katie Greene.’ Ze schraapte haar keel. ‘Mia’s zus.’

‘Mia?’ herhaalde ze. En onmiddellijk daarop: ‘Finn?’

‘Er is een ongeluk gebeurd…’

‘Finn…’

‘Nee. Het gaat om Mia.’ Katie aarzelde en keek naar Ed. Hij maakte met een knikje duidelijk dat ze verder moest gaan. ‘De politie is hier geweest. Ze hebben me verteld dat Mia op Bali was… ergens op een klif. Ze is gevallen. Ze zeggen dat ze dood is.’

‘Nee…’

Op de achtergrond hoorde ze Finns vader, een rustige zestiger die als ambtenaar bij Bosbeheer werkte. Er volgde een kort salvo van kreten, gedempt door een hand op de telefoon, waarna Sue weer aan de lijn kwam. ‘Weet Finn ervan?’

‘Ik neem aan van wel. Maar hij neemt zijn mobieltje niet op.’

‘Dat heeft hij een paar weken geleden verloren. Hij heeft nog geen nieuwe. We hebben elkaar gemaild. Ik heb zijn adres als je wilt…’

‘Waarom waren ze op Bali?’ onderbrak Katie haar.

‘Bali? Finn niet.’

‘Maar daar is Mia gevonden, zeiden ze. Ze had een stempel in haar paspoort…’

‘Mia ging naar Bali. Finn niet.’

‘Wat?’ zei Katie, terwijl ze de telefoon steviger omklemde.

‘Ze hadden onenigheid gehad. Sorry, ik dacht dat je dat wist.’

‘Wanneer was dat?’

‘Ruim een maand geleden. Finn heeft het er met Jack over gehad. Voor zover ik heb gehoord hebben ze ruzie gehad – God mag weten waarover – en nam Mia een ander ticket.’

Katies gedachten tolden in de rondte. De vriendschap tussen Mia en Finn was onwankelbaar. Ze stelde zich hen voor als kinderen: Finn met een pruik van glinsterend zeewier op zijn hoofd, Mia dubbel van het lachen. Zij hadden zo’n zeldzame, zo’n hechte vriendschap dat ze zich niets kon voorstellen wat zo erg was dat ze erom uit elkaar zouden gaan.

Tien dagen later viel een winterzonnetje Katies slaapkamer binnen. Ze lag doodstil met haar armen plat naast haar en haar ogen gesloten, en ze zette zich schrap tegen een vage dreiging die ze zich niet goed kon herinneren. Ze knipperde met haar ogen en voor ze de kans had om zich te herinneren waarom haar oogleden zo stijf en zout aanvoelden, rolde het verdriet bij haar binnen.

Mia.

Ze rolde zich op, trok haar knieën tegen haar borst en drukte haar gebalde vuisten tegen haar mond. Ze kneep haar ogen dicht maar meteen stroomden verontrustende beelden haar gedachten binnen: Mia die geruisloos door de lucht neerviel als een steen, terwijl de wind haar donkere haren van haar gezicht blies, een snerpende gil, de klap van haar schedel op graniet.

Ze stak haar arm uit naar Ed, maar haar vingers vonden alleen de lege welving waar hij had gelegen. Ze luisterde of ze hem hoorde en ving tot haar opluchting even later het lichte getik op een toetsenbord op vanuit de woonkamer: hij schreef vast een e-mail naar zijn werk. Ze benijdde hem daarom; dat zijn wereld kon doorgaan, terwijl die van haar stil was komen te staan.

Ze wist dat ze moest gaan douchen. Het zou te gemakkelijk zijn om weg te blijven kruipen in de cocon van het dekbed, zoals ze gisteren had gedaan, toen ze pas na de lunch suf en gedesoriënteerd was opgestaan. Ze haalde diep adem en dwong zichzelf onder het dekbed vandaan te komen.

Terwijl ze naar de badkamer wankelde, kwam ze langs Mia’s kamer en leek ze even in te houden bij de deur. Ze hadden dit appartement gekocht van de kleine erfenis die ze hadden gekregen na de dood van hun moeder. Iedereen stond versteld dat ze samen gingen wonen, met name Katie, die na hun bittere tienerjaren had gezworen nooit meer met Mia in één huis te zullen wonen. Maar ze was bang geweest dat als Mia haar erfdeel niet in iets duurzaams zou steken, het als zand tussen haar vingers door zou glijden. Katie was degene geweest die had geregeld dat ze konden gaan kijken, die met makelaars en notarissen had onderhandeld en met een kapotte paraplu door de regen had gerend om de hypotheekpapieren op tijd te ondertekenen.

Ze legde haar vingers lichtjes om de koperen deurklink en drukte erop. In de koude, bedompte lucht hing een vage jasmijngeur. Mia had haar bed onder het hoge schuifraam gezet, zodat ze bij het wakker worden de lucht kon zien. Een nappa jas, die ooit van hun moeder was geweest, lag over het voeteneind gedrapeerd. Het was een originele jarenzeventigjas met een brede, slordige kraag, en ze herinnerde zich hoe Mia er de hele winter in had rondgelopen als een verloren bloemenmeisje.

Een grenenhouten bureau naast het bed zuchtte onder de rommel: een oude stereo-installatie, niet aangesloten en stoffig, drie kartonnen dozen vol cd’s, een paar wandelschoenen zonder veters, een stapel beduimelde pockets naast twee potten met pennen. De foto’s en tekeningen die in Mia’s vorige kamers hadden gehangen, ontbraken op de slaapkamermuren en zij had niets gedaan om de kamer te versieren. Sterker nog, het was net alsof ze nooit van plan was geweest hier permanent in te trekken.

Katie was degene geweest die haar zus had overgehaald om naar Londen te verhuizen, en ze had woorden gebruikt als ‘kansen’ en ‘carrière’, terwijl die woorden nooit bij Mia hadden gepast. Mia sleet haar dagen met wandelen door de parken, of met ronddobberen in een huurroeiboot in Battersea Park, alsof ze droomde dat ze ergens anders was. Ze had vijf baantjes in evenzoveel maanden omdat ze ineens kon besluiten om buiten de stad te gaan wandelen of kamperen, met achterlating van een onder Katies deur geschoven briefje en een ingesproken bericht op het antwoordapparaat van haar werkgever. Katie probeerde haar met behulp van haar contacten uit de wervingswereld aan een vaste baan te helpen, maar Mia aan iets binden, was zoiets als een lint vastprikken op de wind.

Toen ze een paar modderige hardloopschoenen zag, herinnerde ze zich de avond dat Mia had aangekondigd dat ze zou gaan reizen. Katie was in de keuken risotto aan het maken en stond behendig en netjes een ui te snijden. Ze deed de ringen in een pan toen Mia binnenkwam om onder de kraan haar bidon te vullen. Een wit koptelefoontje bungelde over de hals van haar T-shirt.

‘Ga je hardlopen?’ had Katie gevraagd, terwijl ze haar tranende ogen afdroogde met de mouw van haar vest.

‘Ja.’

‘Hoe is het met je kater?’ Toen ze ging douchen voordat ze naar haar werk ging, had Katie haar slapend op de badkamervloer aangetroffen in een jurk die ze zonder te vragen had geleend.

‘Goed,’ antwoordde ze, met haar rug naar Katie gekeerd. Ze draaide de kraan dicht en veegde haar handen af aan haar T-shirt, zodat er zilveren pareltjes vocht aan bleven hangen.

‘Wat is er met je enkel gebeurd?’

Mia keek omlaag naar de gemene rode snee die ruim twee centimeter boven haar sok uitstak. ‘Een glas gebroken op mijn werk.’

‘Wil je een pleister hebben? Ze liggen in mijn kamer.’

‘Het gaat wel.’

Katie knikte en roerde met een houten lepel door de uien, en zag hoe de scherpe witte kleur ervan zachter en glazig werd. Ze zette het vuur hoger.

Mia bleef even bij de gootsteen dralen. Ten slotte zei ze: ‘Ik heb daarstraks Finn gesproken.’

Katie keek even op; zijn naam kwam zo zelden tussen hen ter sprake.

‘We hebben besloten te gaan reizen.’

De uien begonnen te sissen maar Katie was opgehouden met roeren. ‘Ga je reizen?’

‘Ja.’

‘Hoe lang?’

Mia haalde haar schouders op. ‘Een poos. Een jaar misschien.’

‘Een jaar!’

‘Onze tickets zijn voor onbepaalde tijd geldig.’

‘Je hebt al geboekt?’

Mia knikte.

‘Wanneer heb je dat besloten?’

‘Vandaag.’

‘Vandaag?’ herhaalde Katie ongelovig. ‘Je hebt er niet eens over nagedacht!’

Mia trok een wenkbrauw op: ‘O nee?’

‘Ik dacht dat je geen geld had.’

‘Ik red me wel.’

De olie begon te knetteren en te spetteren. ‘En Finn neemt gewoon een jaar verlof? Dat zal het radiostation fijn vinden.’

‘Hij heeft ontslag genomen.’

‘Maar hij vond het een geweldige baan…’

‘Is dat zo?’ zei Mia en ze keek haar recht aan. De lucht in de keuken leek in te krimpen.

Toen pakte Mia haar bidon, drukte de oortjes in en vertrok. De pan begon te roken en Katie draaide het vuur uit. Ze voelde een hete opwelling van woede en deed drie stappen door de keuken om haar achterna te gaan, maar toen besefte Katie, terwijl ze Mia’s voetstappen door de gang, het draaien van het slot en tot slot de dichtslaande deur hoorde, dat het geen woede was die ze voelde – ze was zelfs niet gekwetst – maar opluchting. Mia was niet meer haar verantwoordelijkheid, maar die van Finn.

Halverwege de middag ging de telefoon. Ed keek op vanachter zijn laptop; Katie schudde haar hoofd. Ze had met niemand willen praten en liet de condoleances van vrienden, onderbroken door pijnlijke verontschuldigingen en geladen pauzes, opnemen door het antwoordapparaat.

Het apparaat ging met een klik aan. ‘Hallo, u spreekt met Mr Spire van het ministerie van Buitenlandse Zaken in Londen.’

Er trilde een zenuw in haar ooglid. Ed nam vlak voor de boodschap werd beëindigd de telefoon op. ‘U spreekt met Katies verloofde.’ Hij keek naar haar en zei: ‘Ja, ze is hier.’ Hij gebaarde met een knikje dat ze de telefoon moest overnemen.

Ze hield hem met gestrekte arm van zich af, alsof het een pistool was dat ze tegen haar slaap moest zetten. Mr Spire had sinds Mia’s dood al twee keer gebeld, eerst om toestemming te vragen voor de uitvoering van een autopsie en daarna om de repatriëring van Mia’s stoffelijk overschot te bespreken. Na een korte pauze perste Katie haar lippen opeen en schraapte ze haar keel. Ze bracht de telefoon naar haar mond en zei langzaam: ‘Met Katie.’

‘Ik hoop dat het u schikt om even te praten?’

‘Ja, hoor.’ De droge, benauwde warmte van de centrale verwarming prikte achter in haar keel.

‘Het Britse consulaat op Bali heeft contact opgenomen. Ze hebben meer nieuws over Mia’s dood.’

Ze sloot haar ogen. ‘Gaat u verder.’

‘In gevallen als dat van Mia wordt soms om een toxicologisch rapport gevraagd als onderdeel van de autopsieprocedure. Ik heb een kopie ervan en daar wil ik het met u over hebben.’

‘Oké.’

‘De uitslagen wijzen erop dat Mia ten tijde van haar dood beneveld was. Haar bloedalcoholgehalte bedroeg 1,3 promille, wat betekent dat haar reflexen en reactiesnelheid trager dan normaal kunnen zijn geweest.’ Hij aarzelde. ‘En er is nog iets.’

Ze liep naar de deur van de woonkamer en greep de houten deurlijst om zich schrap te zetten.

‘De Balinese politie heeft twee getuigen gesproken die zeggen dat ze Mia op de avond van haar dood hebben gezien.’ Hij aarzelde en ze voelde dat iets hem dwarszat. ‘Katie, het spijt me vreselijk, maar ze hebben verklaard dat Mia is gesprongen.’

De grond viel onder haar weg, haar maag kromp ineen. Ze klapte dubbel. Er gingen voetstappen door de kamer en ze voelde Eds hand op haar rug. Ze duwde hem van zich af en strekte zich. ‘U denkt dat zij…’ Haar stem was gespannen als een elastiek dat op het punt van knappen staat. ‘Denkt u dat het zelfmoord was?’

‘Op grond van de getuigenverklaringen en de autopsie is de doodsoorzaak vastgesteld op zelfmoord.’

Katie bracht haar hand naar haar voorhoofd.

‘Ik begrijp dat dit ongelooflijk moeilijk moet zijn…’

‘Wie zijn die getuigen?’

‘Ik heb kopieën van hun verklaringen.’ Ze hoorde een stoel kraken en stelde zich voor hoe hij zich over een groot bureau boog om erbij te kunnen. ‘Ja, hier. Het is een stelletje van dertig dat op huwelijksreis was op Bali. Ze zeggen in hun verklaring dat ze een avondwandeling hadden gemaakt over het lage pad langs het klif in Umanuk en stopten bij een uitkijkpunt. Dat was tegen middernacht. Een jonge vrouw, die voldoet aan Mia’s signalement, kwam hen voorbij gehold en leek buitengewoon nerveus. De mannelijke getuige vroeg of ze hulp nodig had waarop Mia “nee” zou hebben geantwoord. Daarna verdween ze over wat vroeger het hoge klifpad was, dat kennelijk al jaren niet meer wordt gebruikt. Vijf à acht minuten later keken de getuigen omhoog en zagen ze Mia vlak bij de rand van het klif staan. Volgens het verslag maakten ze zich zorgen om haar, maar sprong ze voordat ze konden ingrijpen.’

‘Mijn god.’ Katie begon te trillen.

Mr Spire wachtte even voor hij verderging. ‘Uit de sectie bleek dat het gezien de verwondingen waarschijnlijk is dat Mia voorover van het klif is gevallen, wat overeenkomt met de getuigenverklaring.’ Hij weidde uit over andere details, maar Katie luisterde al niet meer. Haar gedachten waren afgedwaald naar de top van het klif.

Hij heeft ongelijk, Mia, toch? Je bent niet gesprongen. Ik weiger het te geloven. Wat ik zei toen je belde… o, god, laat wat ik zei alsjeblieft niet…

‘Katie,’ zei hij. ‘We hebben geregeld dat Mia’s stoffelijk overschot woensdag over een week naar het Verenigd Koninkrijk wordt gerepatrieerd.’ Hij vroeg om de gegevens van de begrafenisondernemer die ze had gekozen, waarna het gesprek was afgelopen.

Ze had stekende pijn achter haar ogen en drukte met haar duim en wijsvinger op het gewelfde bot onder haar wenkbrauwen. In het appartement onder haar huilde de baby.

Ed draaide haar langzaam om zodat ze hem aankeek.

‘Ze zeggen dat het zelfmoord was,’ zei ze met een klein, gespannen stemmetje. ‘Maar dat is niet zo.’

Hij legde zijn handen op haar schouders. ‘Je zult je hier doorheen slaan, Katie.’

Maar hoe kon hij dat weten? Ze had hem niets verteld over de vreselijke ruzie die ze met Mia had gehad. Ze had hem niet verteld over de hatelijke, beschamende dingen die ze had gezegd. Ze had hem niets verteld over de woede en pijn die al maanden tussen hen etterden. Ze had erover gezwegen omdat er in de relatie tussen twee zussen stromingen zijn die zo duister zijn en zo diep gaan dat de mensen die aan het oppervlak zwemmen er maar beter nooit achter kunnen komen wat zich onder hen afspeelt.

Ze wendde zich af van Ed en liep stilletjes naar haar kamer, waar ze met gesloten ogen op bed ging liggen en zich probeerde te concentreren op iets goeds tussen haar en Mia. Haar gedachten voerden haar terug naar de laatste keer dat ze haar had gezien, toen ze op het vliegveld met een omhelzing afscheid hadden genomen. Ze herinnerde zich hoe lenig Mia’s lichaam aanvoelde, haar stevige, gespierde onderarmen en de druk van haar sleutelbeen.

Katie zou haar langer hebben vastgehouden, elk detail hebben gekoesterd als ze had geweten dat het de laatste keer was dat ze haar zus omhelsde.

2

Mia (Londen, vorig jaar oktober)

Mia voelde bij de omhelzing het zachte kussentje van haar zusters wang tegen die van haar drukken. Ze absorbeerde de welving van haar borst, de rankheid van haar schouders, het feit dat Katie op haar tenen moest staan om erbij te kunnen.

Mia en Katie omhelsden elkaar zelden. Als kinderen waren ze volstrekt ongeremd ten opzichte van elkaars lichaam geweest; ze zaten met hun heupen tegen elkaar aan gedrukt in een leunstoel, ze maakten vlechtjes in elkaars haar waar ze kleurige kralen aan regen; ze maakten met ineengestrengelde vingers afdrukken van vliegende engelen in het warme zand. Ze wist niet wanneer ze die fysieke intimiteit was kwijtgeraakt. Katie bleef op een warme manier handtastelijk; ze verwelkomde mensen met een omhelzing of kus, en ze had de familiaire gewoonte om midden in een verhaal haar hand op iemands arm te leggen.

De laatste keer dat ze elkaar zo hadden omhelsd moest een jaar geleden zijn geweest, op de ochtend van de begrafenis van hun moeder. Ze hadden toen openhartig met elkaar gesproken op de smalle overloop van hun ouderlijk huis, gekleed in het zwart. Uiteindelijk was het Katie die haar armen had uitgestrekt terwijl Mia dat gebaar eigenlijk had moeten maken. Ze hadden elkaar omhelsd en, hortend fluisterend van opluchting, een bestand gesloten. Maar ze hadden zich er niet aan gehouden.

Nu ze elkaar bij de incheckbalie op Heathrow vasthielden, voelde Mia haar keel samenknijpen terwijl er onder haar oogleden tranen begonnen te prikken. Ze verstijfde en liet haar los. Ze weigerde Katie aan te kijken terwijl ze haar rugzak oppakte, op haar schouders hees en haar haren eronder vandaan trok.

‘Dus het is zover,’ zei Katie.

‘Het lijkt erop, ja.’

‘Heb je alles?’

‘Ja.’

‘Paspoort? Tickets? Geld?’

‘Alles.’

‘En Finn komt zo?’

‘Ja.’ Mia had ervoor gezorgd dat hij en Katie elkaar niet hoefden te zien. ‘Bedankt voor het brengen,’ voegde ze eraan toe, geroerd dat Katie voor haar vrij had genomen. ‘Dat had je niet hoeven doen.’

‘Ik wilde fatsoenlijk afscheid nemen.’ Katie droeg een grijze jurk onder een licht karamelkleurig jasje met een mooie snit. Ze stak haar handen in de ruime zakken. ‘Ik heb het gevoel dat ik je de laatste tijd nauwelijks heb gezien.’

Haar blik gleed naar de grond; ze had voorwendselen bedacht om weg te blijven.

‘Mia,’ zei ze, terwijl ze iets naar voren stapte. ‘Het lijkt waarschijnlijk alsof ik niet blij voor je ben, dat je op reis gaat. Het is gewoon moeilijk. Dat je weggaat. Dat is alles.’

‘Ik weet het.’

Katie stak haar armen naar voren en pakte haar handen. De vingers van haar zus kwamen net uit haar zakken en waren warm en droog, terwijl die van haarzelf ertussen klam aanvoelden. ‘Het spijt me dat Londen niks voor je was. Ik heb het gevoel dat ik het aan je heb opgedrongen.’ Katie draaide Mia’s zilveren duimring tussen haar vingers en zei: ‘Ik dacht gewoon dat het na mama goed zou zijn om bij elkaar te zijn. Ik weet dat je het de laatste tijd moeilijk hebt en het spijt me als je het gevoel had dat je niet met mij kon praten.’

Een olieachtig laagje schuldgevoel gleed achter in Mia’s keel: hoe zou ik met jou kunnen praten?

Ze dacht terug aan de dag dat ze deze reis had geboekt. Ze was wakker geworden op hun badkamervloer met haar wang tegen de koude tegels die naar bleekwater roken. Haar jurk – een afdankertje van Katie – zat om haar middel gedraaid en haar schoenen had ze uitgedaan; de ene lag onder de wastafel en de andere over het pedaal van het afvalbakje.

Katie, gewikkeld in een zachte blauwe handdoek, had in de deuropening gestaan. ‘O, Mia…’

Mia’s hoofd bonsde en haar keel was beslagen door de zure smaak van alcohol. Ze had zich omhooggeduwd en een pijnscheut omklemde haar slapen. Er flitsten momentopnames van de avond ervoor door haar gedachten: de zwakverlichte rode tent, de lege whiskyglazen, de afgezaagde dreun van een R&B-nummer, de muskusachtige geur van zweet in de lucht, nog een rondje, gejuich van mannenstemmen, een bekend gezicht, het onweerstaanbare verlangen naar gevaar. Ze herinnerde zich dat ze haar tas over haar schouder gooide, de laatste whisky door haar keel goot en door een donkere gang slingerde. De herinnering aan wat er daarna gebeurde was nog zo vers en door zoveel schaamte omgeven dat ze wist dat ze weg moest. Weg uit Londen. Weg bij haar zus.

Een passagiersmededeling dreunde door de intercom en voerde haar terug naar het heden.

Katie zei: ‘Ik maak me zorgen om je.’

Mia trok haar hand terug en deed alsof ze de schouderbanden van haar rugzak verstelde. ‘Het komt goed.’

 Ze draaiden zich allebei om toen er een stel van middelbare leeftijd langs hen draafde; de man mompelde ‘Jezus!’ terwijl hij een bagagewagentje voor zich uit duwde achter zijn vrouw aan, die zich moeizaam op haar hoge hakken voortbewoog en tussen haar gelakte vingernagels een stapeltje documenten hield. De man keek even opzij naar Katie. Mannen moesten wel kijken, zelfs als ze zich richting vliegtuig haastten, zelfs met hun vrouw naast zich. Ze werden tot haar aangetrokken als bijen tot een pot met honing, of als vliegen tot stront, zoals Mia ooit woedend had gezegd. Het was niet alleen Katies tengere gestalte of goudblonde haar, het was een warm zelfvertrouwen dat door haar poriën ademde en dat zei: ik weet wie ik ben.

Katie zag de bewonderende blik niet, want haar aandacht werd door iemand anders getrokken. Finn kwam met lange stappen op hen af in zijn dagelijks tenue bestaande uit T-shirt, spijkerbroek en Converse-gympen. Een haveloze legergroene rugzak hing nonchalant aan één schouder.

Katie deed een stapje achteruit, zodat ze op één lijn stond met Mia en stak haar handen diep in haar zakken.

Finns blik gleed traag over hen beiden. Toen gingen zijn mondhoeken omhoog in een ongedwongen, brede glimlach. ‘De gezusters Greene!’ Als hij zich al ongemakkelijk voelde, dan liet hij dat niet merken. ‘Ga je met ons mee, Katie?’

‘Ik zal de reis indirect meebeleven aan de hand van alle e-mails die Mia me gaat sturen.’

Mia glimlachte. ‘Hint begrepen.’

Een luchthavenkar met een rij bagagewagentjes op sleeptouw reed toeterend op hen af en dwong het drietal dichter tegen elkaar aan te gaan staan.

‘Hoe is het?’ vroeg Finn aan Katie. ‘Lang niet gezien.’

‘Inderdaad. Prima, dank je. Op het werk is het druk, maar het is leuk. En jij? Hoe is het met jou?’

‘Behoorlijk tevreden met een jaartje vrij voor de boeg.’

‘Dat geldt vast voor jullie allebei. Eerst naar Californië?’

‘Ja, om een paar weken langs de kust te toeren, en daarna naar Australië.’

‘Klinkt geweldig. Ik ben ongelooflijk jaloers.’

Echt? vroeg Mia zich af. Zou ze dit willen: je hele bestaan op je rug en zonder plannen van de ene naar de andere plaats trekken?

‘Goed,’ zei Katie, terwijl ze haar autosleuteltjes uit haar tas haalde. ‘Ik moet maar eens gaan.’ Ze keek ernstig naar Finn. ‘Je past wel goed op haar, hè?’

‘Dat is zoiets als aan een goudvis vragen om op een piranha te passen, en dat weet je best.’

Haar gezicht ontspande een beetje. ‘Als je haar maar veilig terugbrengt.’

‘Dat beloof ik.’ Hij boog zich voorover en gaf haar een kus op de wang. ‘Hou je haaks.’

Ze gaf een kort knikje en perste haar lippen op elkaar. ‘Bel je me?’ zei ze tegen Mia. ‘Heb je je mobieltje bij je?’

‘Dat neem ik niet mee.’ Toen ze Katies gezichtsuitdrukking zag, liet ze erop volgen: ‘Te duur in het buitenland.’ Maar het ging niet echt om het geld: Mia wilde niet bereikbaar zijn.

‘Ik heb het mijne, als je ons nodig hebt,’ zei Finn. ‘Heb je mijn nummer nog?’

‘Ja. Ja, ik denk van wel.’

Er hing een korte stilte tussen hen drieën. Mia vroeg zich af wat Katie de rest van de dag zou doen. Koffiedrinken en bijkletsen met een vriendin? Naar de sportschool gaan? Lunchen met Ed? Ze besefte dat ze geen flauw idee had hoe haar zus haar dagen doorbracht.

‘Laat je het me weten als je bent aangekomen?’

‘Tuurlijk,’ antwoordde Mia, met een onbedoeld schouderophalen. Ze wilde Katie zeggen dat ze van haar hield of zeggen hoe erg ze haar zou missen, maar op de een of andere manier kon ze de woorden niet vinden. Zo was ze altijd geweest. In plaats daarvan zwaaide ze met haar hand, draaide zich om en vertrok met Finn.

Met haar neus tegen het raampje gedrukt keek ze hoe Londen onder de witte vleugels van het vliegtuig verdween. Ze stegen op door een wolkenlaag en ineens was het uitzicht verzwolgen. Ze zakte terug in haar stoel en haar pols vertraagde geleidelijk. Ze was vertrokken.

Op haar schoot lag haar reisdagboek. Ze had het op Camden Market gekocht bij een kraam die windvanen, kaarten en antieke zakhorloges verkocht. Ze was gevallen voor de zeeblauwe stof om de omslag en het dikke, crèmekleurige papier dat naar beloftes rook.

Ze sloeg het open, tikte met haar pen op haar sleutelbeen en schreef haar eerste twee regels.

Mensen gaan om twee redenen op reis: omdat ze ergens naar op zoek zijn of omdat ze voor iets op de vlucht zijn. Voor mij gelden beide.

Ze stak het dagboek naast de geplastificeerde veiligheidsinstructies in het opbergvakje aan de stoel voor haar en sloot haar ogen.

Terwijl het vliegtuig daalde boven de Sierra Nevada, tuurde Mia naar de wolken die in de diepte dreven. Ze zagen er zacht en uitnodigend uit en ze stelde zich voor dat ze er een duik in nam, in hun wollige greep raakte en op de luchtstromingen dreef.

‘Minder aangenaam dan ze eruitzien,’ zei Finn, alsof hij haar gedachten had gelezen.

Finn Adam Tyler was haar beste vriend en was dat al sinds ze elkaar op hun elfde in de schoolbus hadden leren kennen. Vier weken geleden had ze hem op zijn werk opgebeld om te vertellen dat ze ging reizen. Ze zat op het aanrecht, haar hielen bungelend tegen de koelkastdeur. Toen hij opnam, zei ze alleen maar: ‘Ik heb een plan.’

‘Wat heb ik nodig?’ had hij geantwoord, een verwijzing naar hun tienerjaren, toen een plan dat een van hen bedacht door de ander gevolgd moest worden.

Ze grinnikte. ‘Je paspoort, een ontslagbrief, een rugzak en een tyfusinjectie.’

Een pauze. Vervolgens: ‘Mia, wat heb je gedaan?’

‘Twee tickets voor een wereldreis gereserveerd: Amerika, Australië, Nieuw-Zeeland, Fiji, Samoa, Vietnam en Cambodja. De reis begint over vier weken. Ga je mee?’

Er volgde een stilte. Die bleef lang genoeg hangen om haar aan het twijfelen te brengen over haar impulsiviteit. Was het een vergissing geweest? Zou hij zeggen dat hij natuurlijk zijn baan niet zomaar kon opgeven?

‘Die tyfusprik,’ zei hij ten slotte, ‘krijg je die in je arm of in je kont?’

Ze bekeek Finn nu: zijn knieën zaten tegen de stoel voor hem geperst, op zijn schoot lag een krant. De muisvale krullen van de schooljongen die ze van vroeger kende, waren nu afgeknipt en ruwe stoppels bedekten zijn kin.

Aan het einde van hun rij klikte een welgevulde vrouw met bungelende gouden oorbellen haar veiligheidsgordel los en stapte het gangpad op. Ze ging naar de toiletten en greep zich vast aan de hoofdsteunen om evenwicht te houden. Mia draaide zich naar Finn. ‘Ik moet met je praten.’

‘Als het om de vorige maaltijd gaat, ik zweer je dat ik dacht dat je niet gestoord wilde worden.’

Ze glimlachte. ‘Het is belangrijk.’

Finn vouwde de krant dicht en gaf haar zijn volle aandacht.

Een paar rijen voor hen begon het zwakke gejengel van een peuter.

Mia stak haar handen onder haar dijen. ‘Dit klinkt misschien gek,’ begon ze onzeker, ‘maar nadat ik onze tickets had gereserveerd, bedacht ik dat ik nóg een plaats moet bezoeken tijdens deze reis.’ Ze had er eerder over moeten beginnen tegen Finn, maar ze durfde het idee niet goed uit te spreken, uit angst dat het iets in gang zou zetten waar ze nog niet klaar voor was. Soms besefte ze niet dat een idee al broeide in haar hoofd tot het ineens in haar gedachten schoot en ze er ook naar handelde. ‘Ik heb nog een etappeplaats gereserveerd.’

‘Welke?’

‘Na San Francisco vliegen we naar Maui.’

‘Maui?’ Hij keek onbegrijpend. ‘Waarom?’

‘Daar woont Mick.’

Ze wachtte even zodat hij de naam kon plaatsen. Het was lang geleden dat hij die voor het laatst had gehoord.

‘Je vader?’

Ze knikte.

Het jengelende kind was inmiddels op stoom gekomen en had een geboeid publiek gevonden; het gehuil werd harder en er werd iets in het gangpad gegooid.

Finn keek haar aan. ‘Je hebt het al jaren niet meer over hem gehad. Wil je hem zien?’

‘Ik denk van wel, ja.’

‘Heeft hij… hebben jullie contact gehad?’

Ze schudde haar hoofd. ‘Nee. Wij allebei niet.’

Mick was vertrokken toen zij en Katie nog klein waren, waardoor hun moeder haar dochters in haar eentje had moeten opvoeden.

‘Ik begrijp het niet. Waarom nu?’

Het was een terechte vraag, een waarop ze het antwoord nog niet precies wist. Ze haalde haar schouders op. Ze hoorde voorin het gespannen gefluister van de moeder van het kind: ‘Zo. Is. Het. Genoeg.’

Finn wreef met de knokkel van zijn duim onder zijn kin, een oude gewoonte als hij ergens mee zat. ‘Wat vindt Katie ervan?’

‘Ik heb het haar niet verteld.’

Ze zag Finns verbazing en begreep dat hij meer had willen zeggen, maar Mia draaide zich naar het raampje en maakte zo een eind aan het gesprek.

Ze liet haar gedachten moedwillig met de wolken meedrijven, want ze wist dat dat niet het enige was wat ze voor haar zus verborgen hield.
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Katie (Cornwall/Londen, maart)

Katie zat kaarsrecht op de kerkstoel met haar voeten tegen elkaar gedrukt. Bijtende zeelucht kroop door de barsten in de gebrandschilderde ramen en kringelde onder de zware eikenhouten deur door. Ze hield haar vingers om een vochtige tissue en Eds hand lag erbovenop. Anderhalf jaar eerder had ze in dezelfde stoel gezeten toen ze haar moeder begroeven, maar toen waren het Mia’s vingers geweest die met de hare verstrengeld waren.

Ze keek strak naar de kist. Alles eraan – de boenwasglans van het iepenhout, de koperen klemmen die hem afsloten, de witte lelies die erover verspreid lagen – leek ineens verkeerd. Waarom had ze besloten om Mia naast hun moeder te begraven, terwijl haar zus het graf niet één keer had bezocht? Zou een crematie niet passender zijn geweest, met een verstrooiing van haar as in de wind boven een wilde zee? Waarom weet ik niet wat je had gewild?

Als Katie twee dagen geleden niet had besloten dat ze het stoffelijk overschot wilde zien, zou het voor haar vrijwel niet te bevatten zijn geweest dat Mia in die kist lag. Ed had haar proberen tegen te houden. ‘Weet je het wel zeker? We hebben geen idee hoe ze eruitziet na de val.’ Zo omschreven de mensen het: de val, alsof Mia gewoon was uitgegleden onder de douche of van een kruk was getuimeld.

Ze liet zich er niet van weerhouden. Het zou verschrikkelijk zijn om Mia’s lichaam te zien, maar als ze het niet zag, zou ze met een miniem spoortje twijfel blijven zitten. En als ze die twijfel in de loop der tijd zou laten uitgroeien tot hoop, liep ze het risico dat ze zichzelf iets ging wijsmaken.

Toen Katie voorbij het zware paarse gordijn de rouwkamer in was gegaan, had ze kunnen geloven dat Mia alleen maar sliep. Haar ranke gedaante, het volle donkere haar en haar gebogen lippen zagen er net zo uit als altijd. Maar haar huid bewees dat ze dood was. Ze had na maanden reizen diepbruin moeten zijn, maar de dood had zijn spookachtige bleekheid achtergelaten, zodat haar huid een vreemde, matte teint had, als gemorste melk op een donkere vloer.

De begrafenisondernemer had gevraagd of Katie kleren wilde uitzoeken waarin Mia begraven kon worden, maar zij had geweigerd. Het had aanmatigend geleken om Mia te kleden, voor wie mode iets ondefinieerbaars was. Ze viel voor kleren vanwege een verhaal dat eraan kleefde, zoals een luchtige donkerblauwe hemdjurk die haar deed denken aan de zee, of ze koos tweedehands schoenen omdat ze zich graag de plaatsen voorstelde waar die al waren geweest.

Mia had op de avond van haar dood een blauwgroene short gedragen. Die zat te hoog om haar middel, niet laag op de heupen zoals ze hem zou hebben gedragen. Ze had blote voeten, met om beide grote tenen een zilveren ring, en ongelakte nagels. Vanboven droeg ze een roomkleurig vest over een turquoise bikini. Op haar hals lag een verfijnde ketting van kleine witte schelpjes, met in het midden één parel. Ze zag er te gewoon uit voor de dood.

Katie had haar arm uitgestoken en haar hand op Mia’s onderarm gelegd. Die voelde koud en loodachtig aan onder haar vingertoppen. Langzaam gleed ze met haar vingers naar Mia’s elleboog, waar dunne blauwe aderen elkaar kruisten maar geen bloed meer door haar lichaam lieten stromen. Ze ging met haar hand over de welving van Mia’s biceps, schouder en de gladde huid van haar hals. Ze streek over het vage litteken op haar slaap, een zilveren halvemaan, en ten slotte liet ze haar hand op Mia’s wang rusten. Ze wist dat de achterkant van Mia’s schedel was opengebarsten door de smak, maar er waren geen andere tekenen op haar lichaam. Katie was teleurgesteld: ze had gehoopt op een aanwijzing, iets wat de autoriteiten over het hoofd hadden gezien dat zou bewijzen dat Mia door een draaglijker oorzaak dan zelfmoord was overleden.

Voorzichtig knoopte ze Mia’s vest open en herschikte ze haar short, zodat die om haar heupen zat. Toen boog ze zich tot vlak bij haar oor. De huid van haar zus rook niet vertrouwd: naar ontsmettingsmiddel en formaline. Ze sloot haar ogen en fluisterde: ‘Het spijt me zo.’

‘Katie?’ Ed kneep in haar hand en bracht haar weer met haar gedachten bij de begrafenis. ‘Het is jouw beurt.’

Hij legde zijn hand onder haar elleboog en hielp haar overeind. Haar benen voelden licht en slap terwijl ze de kerkbank verliet en als een geest naar de katheder liep. Ze stak haar tissue in haar jaszak en haalde een vierkant kaartje uit de andere waar ze een paar zinnetjes op had genoteerd.

Ze keek op. De kerk zat vol. De mensen stonden achterin drie rijen dik. Ze zag buren van vroeger, vrienden van Mia uit haar schooltijd, een groepje vriendinnen van Katie dat helemaal vanuit Londen was gekomen. Er waren ook heel veel mensen die ze niet herkende. Een meisje met een zwarte wollen muts zat schokschouderend stilletjes te huilen. Twee rijen daarachter snoot een slanke jongeman zijn neus in een gele zakdoek en stak die vervolgens onder zijn misboekje. Ze wist dat de omstandigheden waaronder Mia was overleden door ieders gedachten gingen, maar zij kon hun vragen niet beantwoorden. Hoe zou dat ook kunnen als ze zelf niet eens wist wat ze moest geloven?

Katie pakte de katheder vast, schraapte twee keer haar keel en begon. ‘De autoriteiten mogen dan een grijs gebied hebben gemaakt van Mia’s dood, haar leven was een regenboog van kleuren. Als zus was Mia verblindend indigo en ze daagde me uit om de wereld vanuit andere gezichtspunten te bekijken en de verschillende tinten ervan op te merken. Zij was ook het diepe violet dat al haar daden direct uit het hart liet komen, waardoor ze hartstochtelijk, spontaan en dapper was. Als vriendin was ze levendig oranje, vurig, moedig en altijd in voor avontuur. Over haar als dochter, zou onze moeder…’ Ze had moeite met dat laatste woord. Ze sloot haar ogen en concentreerde zich op het wegslikken van het brok emotie.

Toen ze ze weer opende, zag ze dat Ed naar haar knikte en haar aanmoedigde om door te gaan. Ze haalde diep adem en begon opnieuw aan de zin. ‘Over haar als dochter, zou onze moeder volgens mij hebben gezegd dat Mia liefdesrood was, want ze bracht haar geluk, warmte en een lach. Ze was ook het zeegroen van de oceaan, waarin ze als kind tussen de golven spatte en sprong. Haar lach – aanstekelijk, dartel en dikwijls te horen – was heldergeel, een zonnestraal die neerkwam op wie bij haar was. En nu Mia er niet meer is, blijft voor mij alleen kil, leeg blauw achter in de ruimte waar ooit haar regenboog danste.’

Katie liet het kaartje op de katheder liggen en op de een of andere manier droegen haar benen haar terug naar de stoel naast Ed.

De kist was in de grond neergelaten en de begrafenisgasten liepen terug naar hun auto’s, toen Katie hem zag.

Finn zag er anders uit dan de man van wie ze afscheid had genomen op het vliegveld. Zijn gewoonlijk blanke huid was gebruind, zijn haar was door de zon gebleekt tot een goudbruine kleur en hij zag er ook ouder uit; zijn wangen hadden niet meer die jongensachtige zachtheid. Finns familie had hem pas drie dagen geleden weten te bereiken. Hij had het eerste vliegtuig terug naar Londen genomen en was gisteren aangekomen. Hij werd geflankeerd door twee van zijn broers. Toen hij opkeek zag hij haar. Hij had bloeddoorlopen ogen en de huid rond zijn neus was ruw en rauw. Hij liep voorzichtig op haar af.

‘Katie…’ zei hij, maar hij stokte toen hij haar gezichtsuitdrukking zag.

Haar stem klonk kil en vlak als de lucht. ‘Je hebt haar in de steek gelaten, Finn.’

Hij sloot zijn ogen en slikte. Ze zag dat zijn wimpers vochtig waren. Achter hen werd een autoportier dichtgeslagen en startte een motor.

Katie stond met haar rug naar de stenen zuilengang aan de achterzijde van de kerk. Ze duwde haar handen diep in haar jaszakken. ‘Jullie zouden sámen reizen. Wat is er gebeurd?’

Dat was kennelijk een pijnlijke vraag voor hem en hij keek langs haar toen hij antwoordde. ‘We kregen ruzie. Dat had nooit mogen gebeuren. Mia wilde niet in Australië blijven…’

‘En dus ging ze naar Bali,’ maakte Katie de zin af. ‘Waarom?’

Finns linkervoet, in een ongepoetste zwarte schoen, wipte op en neer. Ze herinnerde zich die gewoonte; ooit dacht ze dat het een bewijs van ongeduld was maar later begreep ze dat het een teken van nervositeit was. ‘We hadden mensen ontmoet die daarheen gingen.’

‘Ik begrijp er niks van.’ Katies handen trilden in haar zakken. Ze balde ze tot vuisten en tilde haar kin op. ‘Wat deed zij op dat klif?’

‘Ik weet het niet. We hebben elkaar na Australië niet meer gesproken. Ze heeft één keer gemaild…’

‘Het kwam niet in je hoofd op om iemand in te lichten?’ Ze begon harder te praten en was zich ervan bewust dat Finns broers, die zich wat afzijdig hielden, blikken wisselden.

Hij draaide zijn handpalmen naar de donkergrijze lucht, hulpeloos onder het salvo van haar vragen. ‘Ik dacht dat Mia zou hebben gezegd…’

‘Je had haar moeten tegenhouden!’ Een krachtige windvlaag blies Katies haar voor haar gezicht. Ze veegde het weg.

‘Ze is koppig,’ zei hij. ‘Dat weet jij ook.’

‘Wás koppig. Wás. Ze is dood!’ Het laatste woord was de kille waarheid en de kracht ervan stimuleerde Katie; de woede rees als gif op in haar keel. ‘Je had me beloofd dat je op haar zou passen.’

‘Ik weet…’

‘Ze vertrouwde jou, Finn. Ik vertrouwde jou!’ Ze deed een stap naar voren, zwaaide haar arm opzij en sloeg hem één keer hard op zijn linkerwang.

Boven hen krijsten twee zeemeeuwen.

Niemand verroerde zich. Finn legde geschokt zijn hand op zijn gezicht. Katie had pijn in haar vingertoppen. Na een tijdje leek het alsof hij iets wilde zeggen, maar hij liet alleen een snik horen. Ze had hem nog nooit zien huilen en was geschokt toen ze zijn gezicht zag instorten, alsof de tranen al zijn gelaatstrekken naar beneden trokken.

Ze keek ernaar, roerloos, tot ze de stevige druk van Eds hand op haar schouder voelde. Hij leidde haar weg, naar een plek vlak bij Mia’s graf waar eerbetuigingen waren neergelegd. Hij kwam niet terug op wat er net was gebeurd, maar knoopte zijn donkere jas dicht en begon vervolgens zorgvuldig de eerbetuigingen op te pakken. Hij las alle boodschappen een voor een hardop voor.

Katie luisterde niet. Ze moest nog steeds denken aan de rode handafdruk die ze op Finns wang had achtergelaten, alsof hij gebrandmerkt was. Ze had nog nooit iemand geslagen. Ed zou haar later vertellen dat Finn ook in de rouw was en dat ze hem de kans had moeten geven om het uit te leggen, maar wat viel er te zeggen? Mia was dood. Als ze Finn niet de schuld gaf, had ze alleen zichzelf nog over.

‘Dit is bijzonder,’ merkte Ed op. Hij stak één bloem in de lucht; vanuit het bloedrode hart staken drie witte blaadjes als waaiers naar buiten. Hij overhandigde hem aan Katie, die de witte blaadjes voorzichtig beroerde. Het leek een orchidee en ze bracht hem dicht bij haar gezicht om eraan te ruiken. De geur riep een andere plaats op, een heerlijk en warm oord, vol geuren en licht.

Toen ze opkeek, hield Ed het kaartje vast dat bij de bloem hoorde. ‘Wat is er?’ vroeg ze, toen ze de verandering op zijn gezicht zag.

Hij zei niets en overhandigde haar het kaartje.

Ze keerde het om en zag dat de afzender zijn of haar naam niet had opgeschreven. Er stond maar één woord op het kaartje: Sorry.

Na de begrafenis werd er wat gedronken in de dorpspub, waar de mensen bij de open haard samendromden en met hun voeten stampten om de bloedsomloop weer op gang te krijgen. Katie bleef hooguit een uur en zorgde dat ze iedereen die een verre reis had gemaakt, had bedankt voor ze er weer stilletjes vandoor ging.

Toen Ed en zij de parkeerplaats overstaken, riep iemand: ‘Ga je weg?’

Ze keerden zich allebei om. Het was Jess, haar beste vriendin, een meid die Katie vroeger altijd meenam naar een danstent in een groezelige uithoek van hun studentenstad, maar die nu een topbaan had als salesdirector bij een farmaceutisch bedrijf.

‘Sorry, ik weet dat we elkaar nauwelijks hebben gesproken, maar… ik…’

‘Katie,’ zei Jess, terwijl ze haar sigaret op de grond gooide. ‘Het geeft niet.’

‘Bedankt voor je komst. Dat is heel belangrijk voor me. En ook bedankt voor je berichten.’ Jess had sinds Mia’s dood dagelijks gebeld en had berichten ingesproken om Katie te vertellen hoe geliefd ze was en om nieuws en condoleances van gemeenschappelijke vrienden door te geven. ‘Neem me niet kwalijk dat ik niets van me heb laten horen. Ik neem me steeds voor om je te bellen… maar ja…’ Katie bleef steken, want ze kon het niet uitleggen. Ze was Jess dankbaar – al haar vriendinnen – maar ze kon niet over Mia praten. Nog niet.

‘Je hebt je zus verloren. Ik begrijp het.’ Jess stapte naar voren en omhelsde Katie. ‘Geen verontschuldigingen meer, goed? Neem de tijd. We staan allemaal voor je klaar als je zover bent.’

‘Bedankt,’ zuchtte ze, en ze snoof de sigarettenrook in Jess’ haar op.

Jess kneep in Katies handen, wendde zich vervolgens tot Ed en zwaaide waarschuwend met haar vinger. ‘Jij past wel goed op haar, hè?’

Hij glimlachte en sloeg een arm om Katies middel. ‘Dat ben ik wel van plan.’

Jess was degene geweest die Katie aan Ed had voorgesteld tijdens een rivierbootfeestje op de Theems. Katie had net een relatie achter de rug en had er geen behoefte aan om zich alweer zo snel op de datingmarkt te begeven. Toch wist Ed, met zijn knappe gezicht, gevatte opmerkingen en verpletterende glimlach, haar over te halen. Zodra de boot aanmeerde, waren ze ’m gesmeerd van het feest en gingen ze naar een café waar ze een fles merlot dronken en tot sluitingstijd zaten te praten en te lachen. Anderhalf jaar later zakte Ed op één knie om haar een diamanten ring en een levenslange verbintenis aan te bieden. Ze had grijnzend ingestemd.

Het was een lange rit terug naar Londen, maar Katie kon niet in Cornwall blijven met de scherpe zeelucht en de golven die herinneringen fluisterden. In het appartement ritste ze haar zwarte jurk open, die ruisend op de grond viel. Ze stapte vanuit het donkere plasje in een fleecetrui en een joggingbroek van Mia. De zomen flodderden om haar voeten toen ze door de gang liep. Ze aarzelde heel even voor ze Mia’s kamer binnenging.

De rugzak van haar zus stond tegen het bed aan. Hij was een paar dagen geleden vanuit Bali opgestuurd, maar Katie had hem nog niet willen bekijken. Om de banden zaten labels van luchthavens gewikkeld en aan elke rits zat een streng van Indiaas leer. Op de voorkant zat een badge met een vrouw in een hoelarokje, en op een zijzakje was met een dikke zwarte stift een tekening van een madeliefje gemaakt. Ze gespte hem open, maakte het koordje los en stak haar hand erin.

Ze reikte met haar hand in de rugzak, tastte verschillende voorwerpen af en haalde ze er een voor een uit, alsof het een grabbelton was. Ze haalde een donkeroranje strandjurkje tevoorschijn dat naar jasmijn rook, vermengd met een vleugje vakantiegeur van zonnebrandolie en zout. Ze streek de vouwen glad en legde het op bed. Voorzichtig haalde Katie nog meer spullen naar boven: een paar Havaiana-slippers met versleten zolen, een reishanddoek die in een nettasje zat gepropt, een iPod in een doorzichtig hoesje, twee romans van schrijvers die Katie niet kende, een zaklampje dat onder het zand zat en een herentrui met duimgaten in de mouwen. Van Finn?

Ze zocht verder tot haar hand op iets hards stuitte. Katie had gehoord dat de politie Mia’s reisdagboek had gevonden, en dat die het hadden onderzocht maar niets hadden gevonden wat als bewijsmateriaal kon worden beschouwd.

Mia had altijd een dagboek bijgehouden. Katie vond het zorgelijk dat haar zus haar gevoelens liever op papier zette dan dat ze er met iemand over praatte. Als tiener was de verleiding om er eentje te lezen onweerstaanbaar geweest. Twee keer had ze Mia’s kamer doorzocht in de hoop informatie te vinden die alleen haar dagboek kon onthullen, maar ondanks al Mia’s rommel en chaos was ze uiterst secuur als het erom ging die te verstoppen.

Katie haalde het dagboek voorzichtig tevoorschijn. Om het omslag zat glimmende zeeblauwe stof en het voelde zwaar aan. Ze gleed met haar vinger over de rug en sloeg het vervolgens behoedzaam open, alsof Mia’s woorden vlinders waren die de lucht in zouden kunnen fladderen.

Ze sloeg langzaam de bladzijden om en bewonderde het elegante handschrift van haar zus. Met sommige dingen was Mia laks en onvoorzichtig – haar portemonnee zat propvol met bonnetjes en haar boeken wemelden van de ezelsoren en tekeningetjes in de kantlijn – maar het handschrift in haar dagboek was sierlijk en verfijnd. De tekst was ingebed tussen potloodtekeningen, handgeschreven briefjes, hoekjes van kaarten en fragmenten van memorabilia van plaatsen die ze had bezocht. Elke pagina was een kunstwerk dat tot barstens toe was gevuld met zijn eigen verhaal.

‘Gaat het?’ Ed stond in de deuropening van Mia’s kamer.

Ze knikte.

Hij keek naar de rugzak. ‘Ben je haar spullen aan het bekijken?’

‘Ik heb haar dagboek gevonden.’

Hij rechtte verbaasd zijn rug. ‘Ik wist helemaal niet dat ze er een bijhield.’ Hij deed zijn handen in zijn zakken. ‘Ga je het lezen?’

‘Ik denk van wel. Ja. Er is zoveel wat ik niet weet over haar reis.’ En over haar, dacht ze bij zichzelf. Ze hadden elkaar nauwelijks gesproken toen Mia op reis was. Ze vroeg zich af wanneer die afstand tussen hen was ontstaan. Vroeger hadden ze een hechte band, maar de laatste tijd niet meer. Ze zuchtte. ‘Waarom ging ze weg, Ed?’

‘Reizen?’

‘Ja. Ze heeft die reis zo plotseling geboekt. Er moet iets zijn gebeurd waardoor ze weg wilde.’

‘Ze was gewoon impulsief. Jong. Verveeld. Meer niet.’

‘Ik had haar niet moeten laten gaan.’

‘Katie,’ zei hij zachtjes, ‘je hebt een lange dag achter de rug. Misschien kun je haar dagboek beter niet vanavond bekijken. Wacht op z’n minst tot morgen. Ik wilde net een hapje eten voor ons maken. Waarom kom je niet in de keuken zitten? Om mij gezelschap te houden?’

‘Misschien straks.’

Toen de deur weer dicht was, bladerde ze door het dagboek en koos ze een willekeurige pagina uit. Ze begon te lezen en haar blik vloog van de ene naar de andere frase – lavawoestijn, Finn en ik, donkerviolette lucht, maanlandschap – alsof elk woord te heet was om vast te houden voor haar geest. Ze kneep haar ogen dicht, deed ze weer open en probeerde zich op één zin te concentreren. Maar het was hopeloos; haar blik gleed over de woorden maar haar verstand weigerde ze tot zich te nemen.

Ze bladerde gefrustreerd verder. Ze kwam langs een tekening van een vogel die vanaf de onderkant van de bladzijde opvloog, en een andere waarin Mia’s woorden zich in een spiraalbaan rond een onzichtbare spoel bewogen alsof ze naar beneden werden gezogen. Haar hartslag versnelde toen het tot haar doordrong dat ze op weg was naar het eind van het dagboek: haar vingertoppen scheerden langs de randen van de bladzijden terwijl deze haar naar Mia’s laatste dagboekaantekening leidden.

Daar aanbeland aarzelde Katie even. Er zouden dingen in staan die ze liever niet te weten kwam, dat wist ze nu al, maar net zoals de blik van een voorbijganger naar een ongeluk wordt getrokken, kon ze onmogelijk een andere kant uit kijken.

Toen ze het laatste fragment bekeek, zag ze dat maar één zijde van de dubbele bladzijde gevuld was. De aangrenzende pagina ontbrak; die was eruit gescheurd en had vlak bij de rug van het dagboek een rafelige rand achtergelaten. Ze tuurde ingespannen naar de achtergebleven bladzijde, waarop een ingewikkelde potloodtekening van het profiel van een vrouwengezicht stond. In het gezicht was een reeks gedetailleerde figuurtjes getekend: een razende donkere golf, een schreeuwende mond, vallende sterren, een galgje met zes oningevulde puntjes, een telefoonhoorn bungelend aan een draad.

Katie sloeg het dagboek dicht en kwam overeind.

Ze had niet moeten kijken; het was te vroeg. Nu al dreven er nieuwe vragen naar het oppervlak van haar gedachten. Wat betekenden die tekeningen? Waarom was er een pagina uitgescheurd? Wat had erop gestaan? Ze duwde het dagboek terug naar de rugzak, alsof ze de stroom twijfels die opkwam kon tegenhouden door het terug te stoppen, maar in de haast liet ze het uit haar handen vallen en toen het op de grond viel, gleed er iets tussen de bladzijden uit.

Ze boog zich voorover om het op te pakken en zag dat het de controlestrook van Mia’s eerste ticket was: van Londen Heathrow naar San Francisco. Ze liet haar vingers over het gladde witte karton glijden terwijl ze bedacht hoe Mia vol verwachtingen over haar reis in San Francisco zou zijn aangekomen. Ze probeerde zich de plaatsen voor te stellen waar Mia was geweest, vroeg zich af wie ze had ontmoet, fantaseerde over wat ze had meegemaakt… maar Mia’s reizen waren een mysterie, zes zoekgeraakte maanden die Katie dolgraag wilde begrijpen. Zes maanden waarvan het dagboek de sleutel in zich droeg.

Terwijl ze Mia’s vliegticket tussen haar vingers hield, begon een plan te ontstaan.

Katie deed nauwelijks een oog dicht die nacht, waarin het plan veranderde in een doel. De volgende ochtend stond ze vroeg op en wandelde Putney High Street in, op zoek naar een reisbureau. Ze legde Mia’s reisroute op het bureau van een vrouw met koraalroze gestifte, ruwe lippen. ‘Ik wil graag deze reis boeken.’

Ze had het online kunnen doen, maar vond het besluit zo belangrijk dat ze het niet met een klik op een knop wilde uitvoeren. Misschien verwachtte ze een aarzeling van de verkoopster, alsof iemand haar zou zeggen dat dit een dwaas, impulsief plan was, maar de vrouw nam een slokje van haar dampende koffie en vroeg alleen maar: ‘Wanneer wil je vertrekken?’

Nu, vijf dagen later, zat ze op de houten vloer van haar slaapkamer en probeerde ze in te pakken. De inhoud van Mia’s rugzak lag uitgespreid rond haar voeten en haar eigen kleren lagen in halve stapeltjes in een paarse koffer te wachten. Ze was normaal gesproken een gedecideerde en methodische pakker, maar ze had geen idee wat ze voor deze reis moest meenemen. Ze zou binnen een paar uur op het vliegtuig naar San Francisco stappen, precies zoals Mia een halfjaar eerder had gedaan.

Haar slaapkamerdeur ging open en Ed kwam binnen met twee koppen thee. Hij reikte haar er een aan en ging naast haar op de grond zitten, waardoor zijn broek rond zijn knieën verstrakte en er boven zijn sokken een centimeter huid zichtbaar werd.

Ze nam een slokje thee. Hij maakte hem precies zoals zij het lekker vond: niet te sterk, een flinke scheut melk en een halve lepel suiker.

Hij keek sceptisch naar de stapels spullen. ‘Je kunt nog altijd van gedachten veranderen. Je krijgt je baan heus wel weer terug.’

Nadat ze uit het reisbureau was vertrokken, had ze haar baan als senior wervingsconsultant opgezegd. Ze had sinds haar afstuderen bij hetzelfde bedrijf gewerkt, maar had niet meer dan een telefoongesprek van vijf minuten nodig om te vertrekken. ‘Ik kan niet meer terug.’ Het idee terug te keren naar het kantoor, plaats te nemen achter haar hoekbureau onder de airconditioning die haar ogen irriteerde en te doen alsof ze de selectie van kandidaten nog steeds belangrijk vond, leek volkomen bespottelijk.

‘Waarom wacht je niet nog een paar weken? Ik weet bijna zeker dat ik mijn vakantie kan ruilen. Dan zouden we samen kunnen gaan… niet naar alle plekken, maar naar Bali. Dan kun je zien waar…’

‘Ik moet bij het begin beginnen.’ Structuur was Katies overlevingsstrategie. Na de dood van haar moeder had ze haar agenda meedogenloos volgestopt met sociale afspraken, zodat ze controle kreeg over elk vrij uurtje dat ze anders in de plooien van het zelfmedelijden had kunnen verlummelen. Ze stortte zich met dezelfde kracht op haar baan en werkte onafgebroken met zo’n verbeten concentratie dat ze drie maanden later promotie kreeg.

Het verlies van Mia voelde anders. Werk en afleiding van vrienden konden niet op tegen dat verlies, dat zwaar en zwart was. De vondst van Mia’s dagboek leek een glimpje licht in de duisternis en ze had besloten het na te lopen, passage voor passage, land voor land, in de hoop dat ze haar dood dan beter zou kunnen begrijpen. Voor het eerst sinds de politie bij haar op de stoep had gestaan, had Katie het gevoel dat ze een doel had.

‘Ik weet dat we het er al over hebben gehad,’ zei Ed, ‘maar het kost me nog steeds moeite om jouw logica te volgen.’

‘Je weet hoe moeizaam de relatie tussen Mia en mij was voor ze vertrok,’ zei ze, terwijl ze haar thee neerzette. ‘En ik liet haar gaan… ik was zelfs opgelucht toen ze wegging.’

‘Mia’s dood is niet jouw schuld.’

Was dat wel zo? Ze had gezien dat Mia ongelukkig was toen ze samenwoonden, maar ze had haar toch laten begaan. Mia was haar kleine zusje, haar verantwoordelijkheid. En Katie had haar in de steek gelaten. ‘Haar dagboek is alles wat ik nog heb. Het is een schakel met een halfjaar van haar leven waar ik niets van afweet.’

‘Lees het dan. Ik heb je al gezegd dat ik het graag samen met je doe.’

Ze had Ed door het dagboek zien bladeren de ochtend nadat zij het had gevonden. Hij wilde checken of er niets in stond wat haar van streek zou maken. Ze wist dat hij alleen maar lief wilde zijn, maar ze wilde zijn bescherming niet; ze had zijn steun nodig. Nu had ze er een gewoonte van gemaakt om het dagboek continu bij zich te houden.

‘Maar als ik het eenmaal uit heb,’ legde ze uit, ‘komen er geen nieuwe herinneringen aan Mia meer. Dat is het dan; ze is er niet meer.’ Ze stelde zich voor dat ze telkens weer het dagboek zou doornemen tot de woorden saai en betekenisloos werden, als een verzameling oude foto’s die in de loop der jaren zijn vergeeld. Door elke dagboekaantekening te lezen in het land waar Mia die had geschreven en door dingen mee te maken die zij had meegemaakt, zou het lijken – en daar was Katie van overtuigd – alsof ze bij haar was, dat die zes maanden niet verloren waren. ‘Ik moet dit doen, Ed.’

Hij stond op, liep door de slaapkamer naar het raam en zette het open. Katie hoorde de dreunende bassen vanuit een autoradio op straat. Hij zette zijn handen gespreid op de lage vensterbank en tuurde enkele ogenblikken zwijgend naar de straat in de diepte.

‘Ed?’

‘Ik hou van je,’ begon hij langzaam, terwijl hij zich tot haar wendde, ‘maar ik denk dat je een fout maakt. Denk eens aan alles wat je achterlaat. En hoe moet het met onze bruiloft?’

Ze zouden in augustus trouwen. Ze hadden een intiem landhuis in Surrey gereserveerd, waar ze het weekeinde met hun beste vrienden en hun familie wilden doorbrengen. Katie had avonden lang gezocht naar een band die bereid was tot na middernacht te spelen, geaarzeld tussen kwarktaart of profiteroles als dessert en ouderwetse fotolijstjes verzameld om op de taarttafel uit te stallen. De opwinding en het vooruitzicht waar ze nog maar zo kortgeleden helemaal in opging, leken nu bij het leven van iemand anders te horen.

‘Ik blijf niet zo lang weg. Hoogstens een paar maanden.’

‘Ik weet dat je nu door een hel gaat,’ zei hij, terwijl hij een roomkleurig lantaarntje opzijschoof om een zitplaats vrij te maken. ‘Ik zou zo graag iets kunnen doen om dit draaglijker voor je te maken. Maar het enige wat ik kan zeggen, lieverd, is dat ik echt geloof dat het helpt als je weer naar de toekomst kijkt en niet naar het verleden.’

Ze knikte. Daar zat wat in.

Hij wees op de plaats naast hem en ze liep de kamer door en ging zitten. Ze rook het restje van zijn doucheschuim, vermengd met de frisse geur van aftershave. Hij zag er knap uit in zijn pak; de leigrijze das was een cadeautje van Katie geweest, en ze vond het fijn om zich voor te stellen dat hij tijdens een vergadering zijn hand over de ruwe zijde liet glijden, zodat zijn gedachten van de directiekamer afdwaalden naar haar.

‘Dit is het antwoord niet,’ zei hij, kijkend naar Mia’s dagboek, dat zij nog steeds vasthield. Ze hoorde de glimlach in zijn stem toen hij zei: ‘Kom nou, je hebt een hekel aan vliegen! Je bent nog nooit buiten Europa geweest. Het is gewoon niet veilig voor jou om in je eentje rond te trekken.’ Hij legde zijn hand op haar bovenbeen en streelde dat zachtjes. ‘Laten we ons er samen doorheen slaan. Hier.’

Ed benaderde situaties altijd praktisch; dat was een van de vele dingen die ze in hem bewonderde. Misschien was dit een vergissing. Naar de andere kant van de wereld vliegen zonder aan te geven wanneer ze terug zou komen, was niet eerlijk tegenover Ed, dat wist ze wel. ‘Ik weet niet meer wat de juiste beslissing is.’

‘Katie,’ zei hij zachtjes, ‘uiteindelijk zul je haar los moeten laten.’

Ze gleed met haar vingers over de zeeblauwe omslag van het dagboek en dacht aan al die keren dat Mia erin had geschreven. Ze stelde zich haar lui schommelend in een hangmat voor, met gestrekte bruine benen, een pen lichtjes bewegend over de crèmekleurige bladen. Het dagboek bevatte Mia’s intiemste gedachten, en Katie had het nu in haar handen.

‘Dat kan ik niet,’ zei ze. ‘Niet voor ik weet wat er is gebeurd.’

Ed zuchtte.

Ze vroeg zich af of hij voor zichzelf al had uitgemaakt wat er was gebeurd. In de periode dat hij Mia had gekend, had hij haar op haar slechtst meegemaakt: onbezonnen, grillig en wispelturig. Maar hij kende de echte Mia niet, de Mia die als een vis in zee zwom, die haar schoenen uittrapte om te gaan dansen, die het heerlijk vond om hagelstenen met haar handen op te vangen. ‘Het was geen zelfmoord,’ zei ze resoluut.

‘Misschien niet.’

Daar had je het. Dat ‘misschien’.

Ze stond op, pakte Mia’s rugzak en begon zorgvuldig de spullen terug te stoppen die ze eruit had gehaald. Uit haar eigen koffer pakte ze een stapeltje kleren, haar toilettas en haar paspoort, die ze in de rugzak perste, waarna ze hem dichtgespte. Ze schoof haar koffer in de kast en sloot de deur met een bevredigende klap: wat had ze aan een koffer waar zij heen ging?

Ed was opgestaan. ‘Je gaat het echt doen?’

‘Ja.’

Ze zag dat hij gekwetst was en dat hij nog iets wilde zeggen. Er waren duizend redenen waarom ze niet moest gaan: ze had nog nooit in haar eentje gereisd, haar carrière zou eronder lijden, ze was in de rouw en kon beter niet alleen zijn. Al die bezwaren hadden ze besproken, waarbij Ed pragmatische adviezen gaf, precies zoals zijzelf aan een ander zou hebben gegeven. Maar nu dacht ze er anders over. Nu ging het niet om praktische zaken, risicotaxatie of het nemen van verstandige besluiten. Het ging om haar zus.

4

Mia (Californië, oktober vorig jaar)

Mia’s benen lagen op het dashboard van de gebutste Chevrolet die ze hadden gehuurd. Ze duwde haar blote tenen tegen de voorruit, trok ze weer terug en keek hoe haar teenafdrukken van condens langzaam verdwenen. Finn zat naast haar met zijn vingers op het stuur te trommelen op het ritme van een bluesnummer op de radio.

Ze reden naar het zuiden over de beroemde Highway One en lieten San Francisco achter zich. Ze waren er veel langer gebleven dan ze van plan waren geweest, in de ban van de excentrieke charme van de stad. De eerste avond hadden ze een kamer in een goedkoop hotel genomen, hun rugzakken afgegooid en waren ze naar een druk Thais restaurant gegaan waar ze fantastische zoete chiligarnalen hadden gegeten. De eigenaar had ze een tip gegeven over een club in een souterrain, een paar straten verderop, en daar waren ze ondanks hun jetlag blijven drinken en dansen tot hun voeten er pijn van deden. Uren later waren ze weer boven gekomen in een stad waar het al ochtend werd. Ze waren naar een koffiebar gewaggeld waar ze kaneelbagels en koffie hadden gekocht die ze hadden meegenomen naar de oever van de baai, waar ze boven Alcatraz een bleke roze zon hadden zien opkomen.

Ze werden langs de kust achtervolgd door een laaghangende mist die als een vochtige deken aan de zee plakte en alle zicht op de horizon ontnam. Mia draaide het raampje omlaag, stak haar hoofd naar buiten en keek met toegeknepen ogen naar de lucht. ‘De zon komt door.’

‘Ik stop bij de volgende parkeerhaven.’

Een paar kilometer verderop was er op de top van de rots een uitkijkpunt. De zon brandde nu inderdaad door de mist en onthulde een ruige, grassige kustlijn. Met wilde bloemen bezaaide klippen, die volgens haar prachtig moesten zijn in de lente, zigzagden omlaag naar een ongetemde baai vol kolkend en schuimend water.

Ze stapte met blote voeten uit de auto, haakte haar vingers in elkaar en rekte zich uit zodat haar buik strak trok. Er zat zout in de lucht en ze haalde diep adem terwijl ze haar ogen dichtdeed.

Finn leunde tegen de auto met zijn armen losjes over elkaar voor zijn borst. ‘Moet je zien.’

‘Wil je naar beneden?’

‘Tuurlijk.’

Ze vonden een smal paadje dat langs de imposante rotswand omlaag liep, zigzaggend om de steilste stukken wat minder steil te maken. Toen ze beneden waren, draafde Mia als eerste naar de branding en plantte ze haar voeten in de zee. ‘Hallo, Stille Oceaan!’ riep ze. Daarna draaide ze zich om naar Finn. ‘Zwemmen?’

‘Hier? Het ziet er behoorlijk woest uit.’

‘Dan mag je op mijn kleren passen,’ zei ze, terwijl ze haar truitje uittrok en zich uit haar short wurmde, zodat ze in haar niet bij elkaar passende ondergoed kwam te staan. Haar lichaam was slank en gespierd. Ze vond zichzelf te hoekig om mooi te zijn, hoewel ze gewend was geraakt aan haar uitstekende heupen en kleine borsten en zich niet schaamde voor Finn. Ze hadden elkaars lichaam zo vaak gezien; ze kende zijn brede schouders, zijn navel die een klein beetje uitpuilde, de stugge haartjes die zich vanaf z’n tepels over z’n borst verspreidden.

‘Mooi Londens kleurtje,’ zei ze, doelend op de lelieblanke teint van zijn borst toen hij zijn T-shirt uittrok.

‘Mooi luiwammeskleurtje.’

Ze lachte, waarop Finn prompt langs haar sprintte, het schuimende water in spatte en over kleine golfjes sprong tot de zee uiteindelijk zijn benen onder hem wegtrok. Hij viel naar voren, maakte zich plat en spreidde zijn armen zodat hij met een klap op het water smakte en zilveren druppels de lucht in stuurde.

Mia lachte nog steeds toen ze naar hem toe waadde. Het koude water leek haar enkels te omvatten als een bankschroef, greep omhoog naar haar knieën en deed een scheerwondje prikken. Boven hen krijste een meeuw en ze keek op om hem op de wind te zien glijden. De zeebodem viel weg en opeens steeg het water over haar katoenen slipje naar haar buik, die ze meteen introk, weg van de beet van de zee. Ze nam een snelle ademteug en dook onder.

Toen ze bovenkwam, zat haar donkere haar als olie tegen haar hoofd geplakt. Ze sloeg met haar benen en zwom met strakke, soepele slagen.

‘Ga niet te ver,’ riep Finn. ‘Ik doe alleen Baywatch-reddingen op 30 februari.’

De golven deinden om haar heen. Eentje verraste haar en zijn witte schuim gleed als een laken over haar hoofd. Ze wreef het water uit haar ogen en ging er toen in borstcrawl vandoor; ze voelde haar spieren verstrakken nu ze hard werkten om haar voorwaarts te stuwen. Bij elke tweede slag draaide ze haar hoofd opzij om adem te halen en voelde ze de zwakke zon over haar gezicht strijken.

Toen haar benen uiteindelijk stijf begonnen te worden door de inspanning en de kou, ging ze wat langzamer zwemmen, evenwijdig aan de kust, en zag ze de rotsen vanuit een nieuwe hoek. Het was een indrukwekkende kustlijn: spectaculair, verweerd en leeg. Het had een bedwelmende weidsheid en bracht een fysieke verlichting na Londen, waar ze het gevoel had gehad altijd net wat adem tekort te komen. Weg van de stad, weg van de herinnering aan wie ze was geworden, voelde Mia zich voor het eerst sinds maanden ontspannen.

Die avond zaten ze op een picknickbank met hun handen om emaillen mokken met warme chocolademelk. In de verte hoorde ze met een zacht gerommel de golven breken, alsof er ver weg een vrachtwagen langskwam. Ze haalde een zilveren heupflesje uit haar achterzak tevoorschijn en draaide de dop eraf. ‘Whisky?’

Finn duwde zijn mok naar haar toe. ‘Dat was een best maaltje.’

Als kinderen hadden ze vaak gekampeerd en ze konden inmiddels wonderen verrichten met eenpansgerechten. Vanavond had Mia aangeboden om te koken en ze had noedels met dikke plakken salami gemaakt, die hadden staan pruttelen met erwtjes, stukjes champignon, een paar kerstomaatjes en wat peper en zout. ‘Buiten smaakt alles lekkerder,’ zei ze en ze schonk een scheut whisky in hun mokken. ‘Wat is het lang geleden dat we samen hebben gekampeerd.’

‘De parken in Londen zijn toch minder aantrekkelijk.’

‘Dat is waar.’ Ze glimlachte. ‘Maar heb jij het echt naar je zin in Londen?’

Finn was er na zijn studie gaan wonen en huurde een appartement boven een slagerij. De achterkant keek uit op een spoor en telkens als er een trein langskwam, gulpte er water uit de keukenkraan.

‘Jazeker. Ik wel. Het is weer eens iets anders na Cornwall.’

‘Hoezo? Vond je de vrijdagavonden in de SJ dan niet leuk?’

‘Jawel hoor, ik ben gek op luipaardprint en lycra aan het lijf van vijftigers.’ Hij grinnikte. ‘Maar jij had niks met Londen, hè?’

‘Ik dacht het niet.’ Ze had de zee schrijnend gemist en droomde regelmatig van stranden en lege luchten.

‘Wilde je daarom gaan reizen?’

Ze trok de mouwen van haar trui over haar handen en vouwde ze rond de mok om warm te blijven. ‘Ik was aan een pauze toe.’

‘Het was een zware tijd. Je verdient een pauze.’

Is dat zo? dacht ze. Het was Katie geweest, en niet zij, die stoïcijns hun moeder terzijde had gestaan tijdens haar ziekte. Mia had haar ogen gesloten voor de bekertjes met pillen, de plukken haar in het doucheputje, de opeens ingevallen wangen; want dat was gemakkelijker. Alles was gemakkelijker dan toezien hoe haar sterke, knappe moeder wegkwijnde. Ze voelde de harde, kleine kiezel schuld die in haar buik had postgevat; ze pakte de heupfles en zette het koele metaal aan haar mond.

Finn sloeg een arm om haar schouders. ‘Gaat het?’

Ze knikte.

‘Luister, Mia.’ Zijn stem klonk serieus en ze keek op. ‘We zagen elkaar weinig toen je moeder ziek was, maar je wist dat ik voor je klaarstond, toch?’

‘Natuurlijk,’ zei ze, gegeneerd door zijn ernst. Ze hadden het nooit gehad over de vier gespannen maanden toen er een muur tussen hen was gerezen, gestapeld van harde stenen rancune en vastgemetseld met Mia’s zwijgen. Ze twijfelde of ze er nu klaar voor was.

Finn voelde het, trok zijn arm terug en zei: ‘Vertel eens over Mick. Wanneer besloot je dat je hem wilde zien?’

‘Ik vond een foto van hem toen ik mama’s kast opruimde.’ Op dat kiekje stond hij met een bandje op een podium voor een vlag met black ewe erop. De band zag eruit alsof ze net een optreden hadden gehad, met rode gezichten die glommen van het zweet. Middenin stond een man met lang zwart haar dat bij de slapen vochtig was geworden; hij hield zijn gitaar losjes vast bij de hals en keek recht in de lens. Mick zag er naast hem enthousiast en fris uit in een maatpak en puntige bruine schoenen die opkrulden bij de teen. Anders dan de anderen had hij geen instrument om vast te houden, dus maakte hij met twee handen een schietgebaar naar de camera en hield hij zijn hoofd met een knipoog scheef. Mia zou nooit zo’n gebaar maken, het was veel te zelfverzekerd om natuurlijk te lijken bij haar. Maar toch vond ze het een leuke foto omdat ze tussen haar en haar vader een gelijkenis zag in de krachtige vorm van hun neus en misschien ook de welving van hun lippen. ‘Ik denk dat die foto me nieuwsgierig heeft gemaakt.’

‘Was je nooit eerder nieuwsgierig?’

‘Niet echt. Nou ja, misschien een beetje,’ gaf ze toe en ze dacht aan een opmerking die haar grootmoeder jaren geleden had gemaakt en die haar altijd was bijgebleven. Mia had in bad gezeten, in water dat troebel was door de aangekoekte modder die van haar knieën kwam. Haar haar werd gewassen en ze stribbelde tegen, tot haar grootmoeder uiteindelijk bitste: ‘Wat ben je toch een lastig, onafhankelijk ding.’ En toen voegde ze er zachtjes aan toe: ‘Net zoals je vader.’ De onuitsprekelijkheid van dat woord was een lang moment in de dampige ruimte blijven hangen. Lang genoeg om de vergelijking diep in Mia’s gedachten te verankeren.

Finn bracht zijn mok naar zijn lippen en dronk hem leeg. ‘Waarom heb je Katie niet verteld dat je hem wilde bezoeken?’

Mia dacht even na. ‘Als mensen je hun mening geven, wordt die soms de jouwe. Dat wilde ik niet.’

Er kwam een auto de camping op gereden en even werden ze door de koplampen verlicht voordat de motor werd afgezet. Er stapte een stel uit dat bij het licht van zaklantaarns hun tent begon op te zetten.

De paar zinnetjes die ze zojuist had gezegd, waren meer dan Mia tot dan toe aan iemand had toegegeven, zelfs aan zichzelf. Voor nu was het genoeg. Ze pakte Finns mok. ‘Ik doe de afwas wel.’ Toen wipte ze van de picknickbank en verdween naar de waterkraan.

Later, nadat ze haar tanden had gepoetst en het spoelwater in de bosjes had gespuugd, kroop ze bij Finn in de tent. Achter de tent was de schaduw van een met struikgewas bedekte helling en ervoor de zilte adem van de zee. Ze lagen met hun hoofden op een opgevouwen badhanddoek even buiten de tent zodat ze naar de sterren konden kijken. Ze hadden talloze nachten samen in een tent doorgebracht of als sardientjes in het eenpersoonsbed van elkaars kamers gelegen. Hun vriendschap was hecht en zelfs nu gemakkelijk, een geschenk waar Mia altijd dankbaar voor zou zijn.

‘Vallende ster,’ zei ze, en ze wees.

‘Zag hem niet.’

‘Dat gaat ook moeilijk met je ogen dicht. Je moet slapen.’

Ze trokken hun hoofden naar binnen, ritsten de tent dicht en lagen naast elkaar, zoals ze al talloze nachten hadden gedaan.

De grond onder Finn was meedogenloos en hij verlegde zijn gewicht naar zijn zij, weg van een ribbel die in zijn schouderblad groef.

Mia sliep al. Hij luisterde naar het zachte gemurmel van haar adem en naar de krekels in het struikgewas achter de tent. Finn hield vooral zo van kamperen omdat het leven dan trager leek te gaan. Het duurde langer om een simpel maaltje te bereiden; je moest je slaapplaats opbouwen en weer afbreken; douchen en schone kleren waren een luxe in plaats van iets doodnormaals. Hij nam meer tijd om de geluiden, de geuren en het ritme van een plaats op te nemen, en om aandacht aan zijn gedachten te besteden. Hij had zijn arm onder de hare vandaan kunnen trekken, maar hij bleef stilliggen. Onder de dekmantel van het duister zwierven zijn gedachten terug naar een zomeravond toen hij en Mia zestien jaar oud waren.

Ze waren bij een optreden van een Amerikaanse punkband die Thaw heette en hadden maanden lopen zeuren om erheen te mogen gaan. Mia droeg een bleke, op haar dijen gescheurde jeans die ze bij een tweedehandszaakje dat Hobos heette had gekocht. Ze had met strakke strepen zilveren eyeliner langs de randen van haar ogen aangebracht en iets glinsterends op haar jukbeenderen gesmeerd. Ze zag er ouder uit dan het meisje dat hij eerder op die dag een makreel had helpen binnenhalen en die transformatie verwarde hem, maar trok hem tegelijkertijd aan.

De band voldeed volledig aan hun verwachtingen: de zaal kolkte van de energie, vooraan gingen ze als bezetenen tekeer en het publiek werd met elk liedje wilder. Mia bruiste en danste wild met haar handen boven haar hoofd. Ze draaide zich om en schreeuwde iets naar een potige vent met een dikke nek die achter hen stond. Die vouwde zijn handen tot een kommetje en voor Finn besefte wat er gebeurde, zag hij Mia haar voet in de zweterige handen zetten en werd ze omhooggeworpen. Haar lichaam boog naar achteren, haar armen strekten zich als vleugels uit en ze werd gegrepen door een zee van handen, crowdsurfend over de hoofden van de mensen.

Het zwarte Beastie Boys-T-shirt dat ze droeg – zij en Finn deelden het omdat ze er maar één hadden kunnen betalen – kroop op en ontblootte haar zachte, platte buik. De lichtmannen pikten dit etherische meisje met haar lange donkere haar op en volgden haar reis naar voren met een spot. Een groepje hevig zwetende mannen stompte met de vuisten in de lucht, floot en joelde naar haar. Elke vezel in Finns lichaam trok samen bij wat ze riepen, en hij stelde zich voor dat hij zich met geweld een weg naar voren baande om ze de mond te snoeren.

De massa bleef springen en krioelen, verlicht door schelle blauwe en witte laserstralen, en hij deed z’n best om Mia in het oog te houden. Hij boog zich opzij naar een slungelachtige man en kon zo zien hoe de uitsmijters haar over de veiligheidsbarrière tilden. Hij wist niet hoe ze hem terug moest vinden en er werden nog vier liedjes gebruld voor hij haar zag.

Ze wurmde zich door een onmogelijk smal gaatje en stond voor hem, met verhitte wangen en een bezweet voorhoofd.

‘Mia!’

Toen de band het laatste nummer inzette, golfde de massa naar voren waardoor ze tegen hem aan werd gedrukt. Hij greep instinctief haar middel vast uit angst dat ze onder hun voeten zou belanden. Zo samengedrukt voelde hij de warmte van haar middenrif door haar vochtige T-shirt. Niet beduusd door de menigte, die brulde onder een dikke mist van rook, zette Mia haar handen rond Finns gezicht en kuste hem lichtjes op de lippen.

De massa golfde naar achteren; Mia gleed weg uit zijn handen en bleef zwaaien en slingeren. Finn bleef als een zoutpilaar staan, terwijl om hem heen duizenden anderen dansten.

In elk leven vinden er bepalende gebeurtenissen plaats, momenten waarop de as van het leven kan draaien, die je een totaal andere richting kunnen doen inslaan. Voor Finn veranderde die kus alles. Mia, het meisje met wie hij altijd had opgetrokken, was van het ene op het andere moment een raadsel voor hem geworden. De volgende dag op school was elke normale interactie – het vasthouden van een reageerbuisje terwijl Mia er magnesium indeed, samen boterhammen met ham eten op het bankje onder een plataan, een koptelefoon delen in de bus naar huis – versmolten met zijn nieuwe verlangen. Het was alsof hij uit zijn eigen lichaam in dat van een ander was gestapt. Hij was door deze verandering zo van slag dat hij de laatste twee dagen van het semester spijbelde om na te kunnen denken.

Toen de zomervakantie aanbrak, fietste Mia naar zijn huis met een tent, een slaapzak en een fles wodka die Katie na het nodige smeergeld voor haar had gekocht, en zei dat ze in het bos achter de rand van de klippen gingen kamperen. Hij kon geen goede smoes bedenken om niet te gaan, dus pakte hij zijn slaapzak en volgde hij haar.

Die avond dreef een niet voorspelde stortbui hen al voor de schemer hun tent in. Ze kaartten en dronken wodka en Finn wierp steelse blikken op Mia en vroeg zich af waarom hij nooit eerder had gezien dat haar ogen zo intens groen als smaragden waren. Toen de regen was opgehouden, ritsten ze de tent open en kwam de zware, aardachtige geur van het donkere bos binnen. Ze stonden tussen de vochtige heide, de zomen van hun jeans werden kletsnat, en ze voelden zich dronken en uitgelaten. De maan was die avond een perfecte zilveren schijf en zag er zo schitterend uit dat Finn zomaar huilde, als een wolf. Mia giechelde en huilde toen ook.

In de tweeënzeventig uur sinds Mia Finn had gekust, had hij constant gedacht aan hoe het zou zijn om haar terug te kussen. En dan zoals het hoort. ‘Mia,’ zei hij, en hij ging wankel voor haar staan. Ze keek hem aan en grijnsde nog steeds. Ze droeg geen make-up en in het maanlicht leek haar huid licht te geven. ‘Jezus, je bent zo godvergeten mooi!’ zei hij opeens. Hij legde een hand tegen haar wang en leunde naar voren om haar te kussen.

Vlak voordat zijn lippen de hare bereikten, trok Mia zich terug.

‘Finn!’ Ze lachte en stompte tegen zijn borst. ‘Ik dacht even dat je het meende! Doe niet zo maf!’

Finn had zich naar voren gebogen en gedaan alsof hij ook lachte, terwijl het eigenlijk voelde alsof iemand hem in zijn maag had gestompt.

Daarna zag hij haar drie weken niet omdat hij met z’n familie op vakantie ging naar Noord-Frankrijk. Tijdens die reis verloor Finn zijn maagdelijkheid aan een zeventienjarig meisje dat Ambré heette en als schoonmaakster werkte in het vakantiepark waar ze verbleven. Ze droeg onder haar uniform een roze beha en geen slipje en nodigde Finn elke dag uit in haar caravan, tijdens haar pauze die om drie uur begon. Hoewel hij oprecht enthousiast was over de regeling, legde die geleidelijk aan de diepte van zijn gevoelens voor Mia bloot. Hij hunkerde er niet alleen naar haar te betasten of te kussen zoals hij bij Ambré deed, hij miste ook andere dingen, zoals het geluid van haar lach, of de manier waarop ze op het puntje van haar duimnagel beet wanneer ze zich concentreerde, of de vastberadenheid in haar stem als ze zei: ‘Dit kan ik.’ Hij miste Mia’s vriendschap en wilde die niet nog eens riskeren.

Toen hij thuiskwam, hadden Mia en hij de draad weer opgepakt en nooit meer iets over de nacht in het bos gezegd. Zijn verliefdheid werd getemperd door een hele reeks meisjes en later vrouwen en hij was dankbaar dat hun vriendschap weer als vanouds was. Maar toen Mia vandaag op het strand haar kleren uittrok en haar mooie, ranke lichaam onthulde, was er een lage snaar van verlangen geraakt die sindsdien in zijn gedachten had nagetrild.

Hij wist wat hij riskeerde als hij die toon liet aanzwellen, dus haalde Finn behoedzaam zijn arm onder haar hand vandaan en rolde hij met tegenzin bij haar vandaan.

5

Katie (Californië, maart)

Katie trok het beige plastic schermpje voor het vliegtuigraampje neer om het uitzicht weg te nemen. Ze hoefde niet te zien dat ze boven de wolken vlogen, dat de oceaan tien kilometer onder hen lag of dat ze slechts dankzij de witte vleugels van een Boeing 747 niet in een spiraal omlaag stortten.

De eerste keer dat Katie had gevlogen, had ze de armleuningen zo stevig vastgepakt dat haar knokkels wit werden. Mia, die naast haar zat, hield haar ogen wijd open en had grote pupillen van wat Katie eerst aanzag voor angst, maar toen ze de glimlach op haar gezicht zag verschijnen, begreep ze dat het ontzag was. Ze kon niet begrijpen dat Mia zo betoverd was, terwijl haar eigen ingewanden woelden van paniek. Katies angst was niet doorgegeven door een bezorgde volwassene of het gevolg van griezelverhalen van vrienden of de tv: die angst zat in haar. Ze was toen negen jaar. Vliegen had een avontuur moeten zijn.

Na die ene vlucht had Katie nog twee keer gevlogen en beide keren groeide haar angst uit tot een levend iets wat al weken voor vertrek tegen haar begon te sissen. Ze had ontdekt dat ze die angst alleen tot zwijgen kon brengen door hem te mijden: voor een skivakantie tijdens haar studie schreef ze zich pas in toen ze hoorde dat ze met de bus zouden gaan; toen hun moeder een meevallertje had en de meisjes een vakantie aanbood, zei Katie dat ze het liefst op een cruise ging; toen Ed over een reisje naar Barcelona begon, haalde ze hem over om via de Kanaaltunnel naar Parijs te gaan.

Nu zat ze aan de mouw van haar vestje te draaien en hield die stevig vast, waarna ze hem weer losliet en opnieuw begon. Het was deze keer niet de angst dat de vliegtuigmotor het zou begeven of dat de piloot onbekwaam zou zijn. Wat haar keel deed dichtknijpen en haar hart in haar borst tekeer deed gaan, was de ingesloten ruimte van het vliegtuig, de kleine stoel met z’n vaste armleuningen, de twee passagiers – van wie de ene sliep en de andere las – die de toegang tot het gangpad blokkeerden, de gordel die over haar schoot zat, de reis van elf uur zonder onderbreking. Ze zou hier stilletjes vastzitten, uur in uur uit, zonder enige afleiding, waardoor ze voor het eerst sinds ze het bericht had gekregen volkomen stilzat. Haar geest greep de gelegenheid aan om zich te concentreren op het woord dat ze had geprobeerd te vermijden: ‘zelfmoord’.

Voor haar was zelfmoord iets van geesteszieken of mensen die leden aan een vreselijke, ongeneeslijke ziekte; niet iets van lichamelijk en geestelijk gezonde mensen van vierentwintig die halverwege een wereldreis met hun beste vriend waren. Het was niet logisch. Maar het was wel gebeurd. Er waren getuigenverklaringen, er was een sectierapport en een politierapport waarin dat stond.

Ze had het woord ‘zelfmoord’ obsessief opgezocht op internet en tot haar verbijstering ontdekt dat het op de tiende plaats van de lijst van doodsoorzaken stond, boven moord, leveraandoeningen en de ziekte van Parkinson. Ze had gelezen dat jaarlijks een miljoen mensen zelfmoord plegen en dat een onthutsende één op de zeven mensen op een bepaald moment in zijn of haar leven met serieuze zelfmoordplannen rondloopt. Ze ontdekte dat in 70 procent van de zelfmoordgevallen onder adolescenten alcohol-en drugsmisbruik een rol speelden.

Maar internet, de getuigen en de Balinese politie kenden haar zus niet. Mia zou nooit zijn gesprongen. Ze kon inderdaad onvoorspelbaar zijn en bruisende, roekeloze pieken abrupt afwisselen met verpletterend neerslachtige dalen, en soms leek ze dingen zo sterk te voelen dat het net was alsof ze een te dunne huid had, maar ze was ook extreem dapper. Ze was een vechter, en vechters springen niet.

Dat geloofde Katie met heel haar hart. Ze moest wel, want anders bleef ze achter met de pijnlijke wetenschap dat haar zus had besloten om haar te verlaten.

San Francisco International Airport leek wel zo groot als een stad. Katie raakte verloren in de massa en liet zich erdoor mee voeren, over de roltrap omhoog, door gangen vol reclameposters en via een helder verlichte trap naar beneden tot ze eindelijk in de bagageafhaalruimte aankwam. Ze koos een plaatsje uit bij bagageband 3, een paar stappen ervandaan om ongeduldige reizigers de ruimte te geven hun spullen te pakken en naar nieuwe bestemmingen te verdwijnen.

Terwijl ze wachtte tot Mia’s rugzak onder de zware plastic tanden van de bagageband door kwam, deed ze in gedachten een spelletje door te raden welke spullen bij welke mensen hoorden. De eerste twee waren eenvoudig: ze wist dat de grote zwarte ijshockeytas bij de breedgebouwde tiener hoorde die op zijn achterhoofd een bliksemschicht in zijn rossige haar had laten scheren, en dat de twee tassen met lieveheersbeestjesprint aan de meisjestweelingen met identieke blauwe jassen zouden worden gegeven. Het was echter een kleine verrassing toen de man met de oude panamahoed zijn hand niet uitstak naar de bruine leren koffer zoals ze verwachtte, maar naar een chique zilverkleurige koffer met de glans van een kogel. Maar ja, ze zou de keurig geklede blondine met de grijsbruine enkellaarsjes en een op maat gemaakte blazer ook niet hebben gekoppeld aan de verweerde rugzak die ze oppakte.

Katie pakte een versleten schouderriem en trok hem met twee handen van de bagageband. Het kostte haar moeite hem om te doen en ze wrong haar armen onhandig wurmend in de schouderbanden, waarna ze een sprongetje maakte om hem goed op z’n plaats te krijgen. Ze voelde zich bedrukt door het gewicht en boog zich vanuit de heupen voorover om het gewicht beter te verdelen.

Ze sjokte door de aankomsthal, waar een grote mensenmassa ongeduldig stond te wachten op hun dierbaren en snel langs haar keken om te zien wie na haar kwam. Een stevige man in een Giants-trui dook onder het hek door, stormde naar voren en sloeg zijn dikke armen om de jongen met de ijshockeystick. Katie had geen haast om de luchthaven te verlaten, popelend om San Francisco in te gaan, zoals Mia en Finn misschien hadden gedaan. Nee, ze sloot zich aan bij de menigte aan de andere kant van het aankomsthek, zette haar rugzak op de grond, ging erop zitten en keek.

De tijd verstreek terwijl Katie doodstil bleef zitten met haar handen verstrengeld in haar schoot. Ze begon het aankomstritme te doorzien: de ruimte langs de hekken was verlaten tussen de vluchten in en stroomde vol in correlatie met het in de hoogte hangende scherm waarop de volgende reeks binnenkomende vliegtuigen werd aangekondigd. Als een vlucht vertraging had of er oponthoud was geweest, was het mogelijk dat twee groepen passagiers tegelijkertijd arriveerden en het bomvol werd bij het hek.

Vaders haalden hun dochters op, vriendinnetjes werden begroet door vriendjes, echtgenoten wachtten op hun vrouw, grootouders verwelkomden stralend hun kleinkinderen, maar de hereniging waar zij op lette was steeds die van twee zussen. Soms viel het moeilijk te zeggen welke vrouwen vriendinnen waren en welke zussen, maar meestal voelde Katie het instinctief aan. Het zat hem in de terloopsheid van hun omhelzing, de manier waarop hun glimlach werd gecompleteerd als ze elkaar zagen of hoe een grap vanuit de ene mond vlug overging in een lach rond de mond van de ander. Het zat hem in dezelfde vorm van hun neus, een gebaartje dat ze allebei vertoonden of hoe ze samen gearmd vertrokken.

Een vrouw met vossenrood haar dat tot over de schouders over haar kaftan hing, sloeg haar hand voor haar mond toen ze haar zus zag. Haar kale hoofd ging gedeeltelijk schuil onder een paarse zijden sjaal, maar de uitputting door de ziekte uitte zich in haar bleke huid en ingevallen wangen. De rossige vrouw stak haar armen naar voren en kneep haar zus in de vingers. Daarna betastte ze voorzichtig de kale haarlijn en toen, niet meer uit alle macht haar best doend om zich te beheersen, drukte ze haar langdurig tegen zich aan en huilde ze op haar schouder.

Ze vroeg zich af of iemand die Katie en Mia had gezien, zou hebben geraden dat ze zussen waren. Katies lichte gelaatstrekken waren heel anders dan Mia’s opmerkelijk donkere uiterlijk, maar iemand die goed oplette had misschien gezien dat hun lippen dezelfde volheid hadden of dat hun wenkbrauwen precies dezelfde boog vertoonden. Als die goed had geluisterd, had hij de helder gearticuleerde laatste lettergrepen gehoord – het gevolg van jaren van goed onderwijs – maar misschien ook hebben opgemerkt dat beiden het woord ‘normaliter’ verkeerd uitspraken en de klemtoon op de derde in plaats van de tweede lettergreep legden.

Er kwamen levendige herinneringen aan Mia boven, kleine dingen uit hun jeugd waar ze al jaren niet meer aan had gedacht: dat ze samen in de door de zon verwarmde poeltjes tussen de rotsen lagen die naar gekookt zeewier roken; een handstand maakten in zee terwijl het zoute water hun neus inliep; hun eerste, kersenrode fiets, waar Katie op reed met Mia op het witte stuur; piratengevechten op verlaten winterse stranden met zeemeeuwveren achter hun oren.

Katie had het heerlijk gevonden om de oudere zus te zijn en zag het als een eer om die rol te vervullen. Op welk moment, vroeg ze zich af, begon onze hechte band te verzwakken? Werd dat aangezwengeld door onze ruzie toen mama op sterven lag? Misschien was het al veel eerder begonnen. Misschien was het niet één gebeurtenis, maar een reeks kleinere gebeurtenissen, een rafelproces, zoals een lievelingsjurk in de loop der tijd versleten raakt: eerst wordt de kraaglijn dunner, dan verliest hij z’n snit rond de taille en tot slot komt er van een los draadje een scheur.

‘Mevrouw?’ Een kruier in een marineblauw uniform, met dreadlocks weggestopt onder zijn pet, stond naast haar. ‘U bent hier al sinds mijn dienst begon.’

Ze keek even naar de tijd die onder aan het aankomstbord werd aangegeven. Twee uur waren ongemerkt verstreken.

‘Kan ik iets voor u doen?’

Ze stond abrupt op, met stijve knieën doordat ze zo lang in dezelfde houding had gezeten. ‘Ik red me wel, dank u.’

‘Bent u naar iemand op zoek?’

Ze keek even naar twee jonge vrouwen die elkaar omhelsden. De langste van de twee deed een stap achteruit en pakte de hand van de ander, trok die naar haar lippen en kuste die.

‘Ja,’ antwoordde ze. ‘Mijn zus.’

Later die dag hees ze de rugzak op het bed en bekeek ze de motelkamer met haar handen op haar heupen. De glanzend beige muren waren versierd met twee ingelijste tekeningen van tulpen en de ramen konden niet open, zodat de warme mufheid van andere mensen in de lucht hing. Ze zag de afstandsbediening van de televisie die aan het formicabureau was vastgemaakt en de bijbel en het telefoonboek op het nachtkastje. Het was niet het soort kamer dat aanzette tot een lang bezoek, maar hier was Mia geweest en dus zou Katie hier ook overnachten.

Haar eerste impuls was uit te pakken, maar ze was nu een rugzaktoerist die Mia’s route naliep en morgen weer zou vertrekken, en de volgende avond en de avond daarna. Bij wijze van compromis haalde ze haar toilettas tevoorschijn en zette die in de raamloze badkamer naast het kleine zeepje van het motel. Ze wilde gaan liggen om te rusten, want ze was uitgeput van de reis, maar het was pas vijf uur ’s middags. Als ze nu in slaap viel, zou ze midden in de nacht wakker worden en moeite hebben om de sombere herinneringen van zich af te houden. In plaats daarvan besloot ze wat te gaan eten; ze spatte koud water tegen haar gezicht, deed opnieuw mascara op en trok een schoon topje aan. Ze pakte haar handtas en Mia’s dagboek, en vertrok.

De receptionist wees haar de weg naar het Thaise restaurant waar Mia en Finn volgens haar dagboek de eerste avond hadden gegeten. Katie liep bij de ondergaande zon door San Francisco’s havengebied en stopte maar één keer om Ed te bellen en hem te laten weten dat ze veilig was aangekomen.

De avondmist hing als rook boven het water en ze trok haar jasje stevig om haar schouders, balend dat ze niet nog een laagje had aangetrokken. Mia had in haar dagboek geschreven dat San Francisco een ‘smeltkroes vol kunstenaars, musici, bankiers en vrije geesten’ was en dat ze dol was op ‘de opzwepende hartslag van het centrum’. Op een ander moment zou Katie het er misschien mee eens zijn geweest en genoten hebben van de grillige architectuur, de kronkelstraatjes en de eclectische etalages, maar nu haastte ze zich verder.

Ze kwam bij het restaurant, een levendig tentje waar de ronde tafels vol zaten met pratende, lachende, etende en drinkende mensen. Een ober bracht haar naar een plaats aan het raam; een groepje mannen keek goedkeurend op toen ze langsliep en ze pakten de draad van hun gesprek pas weer op toen ze allang voorbij was.

Ze hing haar jasje netjes over de rugleuning terwijl de ober het tweede couvert weghaalde. Uit de chique speakers in de hoeken van okerkleurige muren klonk jazz en daarbovenuit hoorde ze een mengelmoes aan Amerikaanse accenten. De geur van warme specerijen en aromatische rijst kwam haar tegemoet. Katie merkte nu pas hoeveel trek ze had, want ze had in het vliegtuig geen hap door haar keel kunnen krijgen. Ze bestelde een glas droge witte wijn en toen de ober dat bracht had ze Penang King Prawns uitgekozen. Zonder de kaart was er niets wat haar bezighield en ze had het gevoel dat ze nogal opviel door in haar eentje te eten. Dat zou een van de vele kleine obstakels zijn die ze tijdens haar reis dagelijks moest zien te overwinnen en ineens raakte ze ontmoedigd door de omvang van de hele onderneming. Ze haakte haar voeten ineen en stak ze onder haar stoel, legde haar handen plat op haar bovenbenen en deed bewust haar best om te ontspannen. Ze feliciteerde zichzelf: ze had voor het eerst in jaren gevlogen en zat nu in haar eentje in een restaurant in een land waar ze nog nooit was geweest. Het gaat prima. Ze pakte haar glas, dronk het halfleeg en legde Mia’s dagboek voor zich neer.

In het vliegtuig had ze alleen de eerste dagboekaantekening gelezen, voldoende om erachter te komen waar Mia en Finn overnachtten en aten. Ze had zichzelf beloofd elke zin te koesteren, de dagboekaantekeningen leven in te blazen door ze te ervaren op de plaatsen waar Mia was geweest. Toen ze het dagboek opende, voelde ze zich eigenaardig gerustgesteld door het gezelschap van Mia’s woorden, alsof haar zusje voor haar zat. Ze glimlachte toen ze las: ‘Zelfs Finn moest blozen toen de ober zijn stokjes ruilde tegen een lepel. Niet een vork, maar een lepel!’ Ze stelde zich de resten van Finns eten voor, verspreid over het spierwitte tafellaken, terwijl Mia giechelde op de aanstekelijke manier waar Katie altijd zo dol op was geweest.

Ze moest denken aan de keren dat ze door de wand van haar slaapkamer de lachsalvo’s van Finn en Mia had gehoord, die gierende uithalen die minuten aanhielden doordat ze elkaar aanstaken. Als ze de kamer naast de hare was binnengegaan, had ze Finn kunnen aantreffen met een hoog opgesjorde broek in een griezelig treffende imitatie van een van hun leraren, of gezien dat ze met zwarte viltstift een krulsnor en een ziekenfondsbrilletje op elkaars gezicht hadden getekend. Ze wilde dan het liefst naar binnen gaan om met hen mee te lachen, maar vaak stond ze stokstijf stil met haar armen over elkaar in de deuropening.

Het was niet zo dat Katie problemen had met hun vriendschap; ze had zelf een hechte groep vriendinnen bij wie ze altijd terecht kon. Waar ze wel boos over was, en het kostte haar enkele jaren voor ze de kern ervan onder woorden kon brengen, was de manier waarop Mia op Finn reageerde. Ze lachte harder en vaker als hij er was; ze praatte urenlang met hem over van alles en nog wat, terwijl Mia thuis vaak een zwijgende aanwezigheid was; en hij had de gave haar sombere stemmingen weg te nemen, terwijl Katie die alleen maar leek te versterken.

‘Pardon? Is deze plaats vrij?’

Ze keek geschrokken op uit het dagboek. Een man in een pastelgele polo wees naar de stoel tegenover haar.

‘Ja.’ Ze dacht dat hij de stoel wilde meenemen, maar voelde zich overdonderd toen ze zag dat hij erop plaatsnam, een groot glas bier op haar tafeltje zette en een hand naar haar uitstak. ‘Mark.’

Zijn vingers waren kort en klam. Ze vertelde hem niet hoe zij heette.

‘Ik ben hier met mijn squashvrienden,’ zei hij, knikkend naar de tafel met mannen waar ze bij binnenkomst langs was gelopen. ‘Maar omdat ik heb verloren, alwéér, had ik geen zin om de nabespreking helemaal aan te horen. Je vindt het toch niet erg dat ik bij je kom zitten, hoop ik?’

Ze vond het wel degelijk erg. Heel erg. Onder andere omstandigheden zou Katie hebben gezegd dat ze al bezet was, de klap met een strelende opmerking hebben verzacht, waarna de man met ongehavend blazoen kon afdruipen. Maar door de vermoeienissen van de dag waar ze onder gebukt ging, werd ze volledig in de steek gelaten door haar gebruikelijke sociale vaardigheden.

‘En,’ zei Mark, die haar zwijgen opvatte als een aanmoediging, ‘waar kom je vandaan?’

Ze legde haar linkerhand met haar verlovingsring op hem gericht om de steel van haar wijnglas. ‘Londen.’

‘Big Ben. Madame Tussauds. Covent Garden.’ Hij lachte. ‘Ik ben er een paar jaar geleden geweest. Verrekte koud. Maar wel mooi. Heel mooi.’

Ze tilde haar glas op en nam een slokje.

De blik van de man gleed naar het dagboek. ‘Notitieboekje?’

‘Dagboek.’

‘Ben je schrijver?’

‘Het is niet van mij.’

Hij hield zijn hoofd scheef om het beter te bekijken. Het viel haar op dat zijn ogen uitzonderlijk dicht bij elkaar stonden; het gaf hem iets van een reptiel. ‘Van wie is het?’

‘Van mijn zus.’

‘Ben je uit op haar smerige geheimpjes?’ Zijn adem rook naar alcohol en ze zag aan de schittering in zijn ogen dat hij dronken was. Ze keek rond en wilde dat de ober kwam met het eten.

‘Vertel eens…’ Hij maakte een zwaaiend gebaar met zijn hand.

‘Katie.’

‘Vertel eens, Katie. Waarom zit je hier met het dagboek van je zus?’

Ze verstrakte door de achteloze verwijzing van deze onbekende naar Mia’s dagboek. Ze wilde het dichtslaan en worden verlost van deze overmoedige, dronken clown. ‘Dat zijn mijn zaken.’

‘Dat dacht zij vast en zeker ook toen ze het opschreef!’ Hij lachte, pakte zijn bier en nam een grote slok; ze zag de binnenzijde van zijn lip tegen de rand van het glas.

‘Het spijt me. Ik denk dat je beter kunt gaan.’

Hij keek beledigd, alsof hij dacht dat het gesprek best lekker liep. ‘Meen je dat?’

‘Ja. Dat meen ik.’

Hij stootte bij het opstaan met zijn knie tegen de tafel, die even schommelde. Katies wijnglas wankelde maar ze greep het bij de steel vlak voor het viel. Ze was niet snel genoeg om het bier te redden. Goudkleurige vloeistof, met heldere belletjes, stroomde over het geopende dagboek. Vol afschuw pakte ze haar servet en begon het af te nemen, maar het bier drong al door de bladzijden heen, waardoor de gladde crèmekleurige vellen donker en gerimpeld werden. Ze keek ontzet toe hoe het precieze, keurige handschrift op de pagina begon uit te lopen.

‘Idioot die je bent!’

Twee vrouwen aan de tafel naast hen draaiden zich naar hen om.

De man hief zijn handen ten hemel. ‘Kalm aan, dame. Ik wilde alleen maar aardig doen.’ Hij duwde zijn stoel krachtig naar achteren. ‘Ik denk dat je er nu bij bent,’ zei hij boosaardig, wijzend op het bezoedelde dagboek.

‘Krijg de klere.’ Het scheldwoord voelde scherp en zalig aan op haar tong.

De man liep hoofdschuddend terug naar zijn vrienden.

Ze beet op haar lip en probeerde zich uit alle macht te beheersen, maar er dreigden al tranen. Ze greep het beschadigde dagboek en pakte haar handtas en jas op.

Toen de ober het eten voor één persoon had neergezet, was Katie al bij de deur. Ze had haar huis, haar baan, haar verloofde en haar vrienden achtergelaten vanwege een wanhopige behoefte om te begrijpen wat er met Mia was gebeurd. Maar toen ze zich naar buiten haastte, waar de vochtige lucht haar als een koud briesje omhulde, vroeg ze zich af of ze niet een verschrikkelijke vergissing had begaan. Het spijt me, Mia, ik denk dat ik het niet aankan.

6

Mia (Maui, oktober vorig jaar)

Finn strikte de veters van zijn wandelschoenen in het donker, met een voet op het spatbord van de huurauto. Hij had zijn wekker op 04.00 uur gezet en was met Mia via kronkelwegen en haarspeldbochten naar het hoogste punt op Maui gereden, boven op de Haleakala-vulkaan, om naar de zonsopgang te kijken. Het was daar op een hoogte van drieduizend meter bitterkoud, al waren ze gewaarschuwd dat het er rond het middaguur verzengend heet zou worden zonder schaduw waarin wandelaars konden rusten.

‘Hoeveel water heb je bij je?’ vroeg Mia met een stem die nog schor was door haar dutje in de auto.

‘Genoeg voor ons allebei.’ Hij ritste zijn jas dicht, sloot de auto af en trok de riemen van zijn rugzak aan.

Ze gingen op pad bij het licht van hun zaklantaarns. Hij ging voorop, om een route met een stevige ondergrond te zoeken. Het kon gevaarlijk zijn om ’s nachts te lopen omdat je dan nauwelijks oneffenheden in het terrein zag, maar het pad bleek vlak te zijn en daalde gestaag af in de krater. Geen van beiden zei iets; het enige geluid kwam van de losse sintels die als sneeuw onder hun voeten kraakten.

De zon was nog niet op en de lucht was droog en koud; Finns wangen voelden aan alsof ze strakgetrokken waren. Hij wierp een blik naar achteren om te controleren of Mia nog dicht achter hem liep en de lichtstraal van de lantaarn verlichtte haar gezicht. Ze had haar haar in een los knotje bijeengebonden en droeg een zwart, tot aan haar kin dichtgeritst fleecejack. Ze had een vastberaden uitdrukking op haar gezicht.

‘Oké?’

‘Oké.’

Ze liepen verder terwijl de lucht van zwart naar een diep violet verkleurde en er silhouetten van vulkanen en lavakegels opdoemden. Mia was fit en sterk en hield flink de pas erin; ze had Finn ooit verteld dat ze van wandelen hield vanwege de eenvoud van onder een open lucht van het ene naar het andere punt te gaan. Ze had sinds ze op Maui waren urenlang alleen over het strand gewandeld, en Finn ging ervan uit dat ze die tijd nodig had om over haar vader na te denken. Ze waren nu een week op het eiland, maar ze had hem nog niet opgezocht en Finn had niet gevraagd waarom. Mia zou gaan als de tijd rijp was.

Hij was er door de jaren heen bedreven in geraakt uit de kleine aanwijzingen die Mia hem gaf op te maken hoe ze zich voelde. Als ze bijvoorbeeld in gesprek waren en ze vanuit een ooghoek naar hem keek, kauwend op haar onderlip, dan was dat vaak een teken dat ze het over iets belangrijks wilde hebben en dat hij langzamer en zachter moest gaan praten om haar ruimte te geven dat te doen. Na dertien jaar vriendschap – langer dan menig huwelijk – was hij op zulke signalen afgestemd, maar de tekenen die hij niet met zekerheid wist te vertalen, gingen over haar gevoelens voor hem.

Hij stopte. ‘Laten we vanaf hier kijken,’ zei hij en hij wees naar een verhoogde strook vlak naast het pad, waar ze de zonsopgang konden zien. De lucht was nu een zacht indigoblauw en hij haalde het lampje van zijn hoofd, gooide zijn rugzak af en leunde ertegen. Mia ging naast hem zitten en trok haar knieën tegen haar borst. Ze gaapte en hij zag de lichte boog van haar rug.

Ze haalde een dunne deken die ze van het hostel had geleend uit haar rugzak en sloeg die om hen tweeën heen. Hij rook haar shampoo: perzik en avocado. Er trok een hete vlaag door zijn lichaam. Hij slikte, sloot zijn ogen. Het was gevaarlijk om je zo te voelen.

‘Finn,’ zei ze, met haar lippen dicht bij zijn oor.

‘Ja?’

‘Bedankt dat je bent meegegaan naar Maui.’

‘Het zou iets anders zijn geweest als je vader in Kazachstan had gewoond,’ grapte hij, met een geforceerd glimlachje.

‘Ik meen het.’ Ze bestudeerde hem van dichtbij. Te dichtbij. ‘Ik vind het echt heel fijn dat je hier bent.’ Ze leunde tegen hem aan, tilde haar kin op en gaf hem een kus op zijn wang.

Hij was weer zestien jaar en stond in de volle concertzaal; zweet drupte over zijn onderrug en hij had de smaak van Mia’s frisse lippen op de zijne.

Hij zag de waarheid nu zoals hij dat toen ook had gedaan: hij was verliefd op Mia.

Haleakala is Hawaiiaans voor ‘Huis van de zon’. Het eerste licht brak door boven de horizon. Het stuurde roze strepen de lucht in en kleurde de onderbuiken van de wolken zilver.

‘Mijn god!’ zei Mia, en ze schoot overeind.

Van achter de krater verscheen een stralende rode zon, een majestueuze god in al zijn imposante glorie. De opkomst overspoelde het maanlandschap met licht en zette alles in een dieprode, aardachtige gloed. Hij kon nu de hoog oprijzende lavakegels en het kraterbekken ontwaren, die iets etherisch uitstraalden wat hij alleen maar met foto’s van de maan kon vergelijken. Binnen een paar minuten scheen de volle zon als een glimlach van achter de vulkaan en voelden ze de eerste warmte over hun gezichten strijken.

Het leek een aanblik uit een andere wereld; een van de vele ongelooflijke dingen die ze samen op deze reis zouden beleven. Hij blikte vooruit naar de weken en maanden die zouden volgen – uur na uur in het gezelschap van Mia – en zag vluchtig hoe zich een soort luxe marteling ontvouwde. Hij zou naast Mia kunnen liggen, luisterend naar haar adem die steeds langzamer ging tot ze sliep, maar hij zou haar niet kunnen vasthouden. Hij zou samen met haar eten terwijl de zon onderging, maar hij zou zich nooit vooroverbuigen om haar hand aan te raken. Hij zou luisteren naar alles wat er in haar hoofd omging, maar nooit vertellen over dat ene wat zijn gedachten beheerste.

Het zou onmogelijk, zelfs oneerlijk zijn om maandenlang in zo’n intieme nabijheid samen te reizen. Hij had het gevoel dat hij naar een besluit werd gedreven met maar één optie: vertel het haar.

Mia schopte haar wandelschoenen uit en stroopte toen de vochtige sokken af, die roze en gezwollen voeten onthulden. Het aangekoekte stof op haar schenen hield precies op bij de lijn waar haar sokken waren begonnen. Ze had een dosis zon op haar schouders, neus en jukbeenderen gekregen en ging dankbaar onder een koele douche staan, voelde het water over haar huid glijden.

Ze logeerden in het Pineapple Hostel aan de noordkust van Maui. Mia vond de regenboogkleuren van de slaapzalen en het moestuintje leuk en op andere avonden zou ze gebruik hebben gemaakt van de hangmatten of in de schaduw van een palmboom zijn gaan zitten om te lezen. Maar nu verkeerde haar geest elders omdat ze tijdens de wandeling had besloten dat ze vanavond bij Mick op bezoek zou gaan.

Ze rolde deodorant onder haar oksels en kamde daarna haar natte haar tot een enkel zacht koord dat glom als drop. Ze trok een schoon T-shirt uit haar rugzak, trok het samen met een short aan en pakte toen haar tas.

Finn stond in de gemeenschappelijke keuken pasta te koken en te kletsen met een groepje windsurfers, die net in het hostel waren aangekomen.

‘Sorry dat ik stoor,’ zei ze, en ze legde lichtjes een hand op zijn arm. ‘Ik ga naar Mick.’

‘Nu?’

‘Ja.’

‘Momentje,’ hoorde ze Finn zeggen. Hij liep achter haar aan de keuken uit. ‘Wacht, Mia. Weet je het zeker? Ik kan met je meegaan.’

‘Ik doe dit liever alleen.’

Hij knikte. ‘Weet je waar je heen moet?’

‘De hosteleigenaar zei dat het tien minuten lopen is.’

‘Het wordt al donker.’

‘Ik neem een taxi terug.’

Finn wreef met een knokkel onder zijn kin. ‘Nou, ik hoop dat het goed gaat.’

Ze vertrok meteen, zodat ze geen tijd had om van gedachten te veranderen. Ze liep door het kleine stadje Paia, een excentriek plaatsje dat bezaaid was met biologische supermarktjes, vegetarische cafés, surfshops en badmodeboetieks. Achter het stadje lagen suikerrietvelden, waardoor de lucht een zoete geur had, en het zag er overal weelderig en groen uit, alsof ze vlak na een zware stortbui naar buiten was gegaan.

Aan het begin van een voetpad verschenen twee jongens met nat haar en blote voeten, met een surfplank onder de arm. In plaats van rechtsaf de straat in te gaan die haar naar Micks huis zou voeren, nam Mia het voetpad, dat haar tussen palm-en papajabomen door naar een breed strand bracht.

De lucht was geurig, doortrokken van geplette bloemblaadjes. Ze deed haar teenslippers uit en stapte door het warme zand, dat de roze tint van de avondzon had aangenomen. Haar kuitspieren en de achterkant van haar dijen waren pijnlijk van het wandelen, dus zocht ze een kuiltje op en ging erin zitten.

Vanuit de oceaan kwamen keurige golfjes in rechte lijnen aangerold, als een waterig leger. Ze keek hoe elke golf elegant tot een toppunt rees en daarna brak in een krachtige kakofonie van spetters en wit schuim, die op de kust af kwam denderen.

Achter de branding was een eenzame surfer die haar aandacht trok. Hij peddelde uit alle macht terwijl er onder hem een grote golf opkwam, en opeens werd hij erbovenop gezwiept. Hij ging op zijn plank staan en gleed over de glasachtige wand van de golf. Hij draaide twee mooie, soepele bochten en maakte met een ruk aan de achterkant van zijn plank wit schuim, waarna hij over de rug van de golf hopte vlak voor die met een dreun en een wolk schuim instortte. Mia besefte dat ze met ingehouden adem naar hem had gekeken.

Ze haalde haar dagboek uit haar tas en legde het op haar knieën. De vier regels van haar vaders adres stonden op een stukje papier dat ze midden in een dubbele pagina had geschoven, waaromheen ze korte opmerkingen en vragen had geschreven.

Schrijven was Mia’s manier om haar gedachten te ordenen; wanneer ze woorden fysiek vorm zag krijgen op papier, herkende ze reeksen van gevoelens of emoties die ze onbenoemd had laten sudderen. Ze was nooit een gemakkelijke prater geweest. Ze had altijd bewondering gehad voor de manier waarop Katie zich op een stoel liet ploffen, haar handen om haar gezicht vouwde en lucht gaf aan alles wat haar dwarszat. Het was duidelijk dat het niet de goede raad van Mia of hun moeder, maar het praten zelf was dat Katie hielp om haar gedachten te ordenen, zoals een korte wandeling op een frisse ochtend helpt om de neusholten schoon te maken, en ze knapte er altijd van op.

Mia keek nu naar de dubbele bladzijde en zag dat er tussen de aantekeningen vooral twee vragen opvielen, en ze omcirkelde die allebei. De eerste was simpelweg: wie is Mick?

Ze kenden de basale feiten: Mick was achtentwintig jaar toen hij haar moeder ontmoette en zeven jaar ouder dan zij. Ze trouwden vier maanden later en kochten een huisje in het noorden van Londen, waar Katie en Mia werden geboren. Mick werkte in de muziekindustrie en zette tijdens zijn carrière drie onafhankelijke platenlabels op; de eerste twee gingen failliet en het derde verkocht hij voor hij zich terugtrok op Maui. Hun moeder had niet veel meer over hem verteld, onwillig als ze was om over een man te praten die zo weinig aan het leven van zijn dochters had toegevoegd. Toen zij er bij haar op aandrongen, had ze hem beschreven als charismatisch met een slim zakelijk instinct, maar voegde er meteen aan toe dat hij enorm egoïstisch was en zich niets van de verantwoordelijkheden van het vaderschap had aangetrokken.

De tweede vraag die Mia had omcirkeld, was ingewikkelder. Als kind had ze al gevoeld hoe verschillend zij en Katie waren. Leraren prezen Katies positieve inzet op school en haar populariteit onder klasgenootjes, maar klaagden over Mia’s ontregelende gedrag en haar gebrek aan aandacht voor haar schoolwerk. Katie werd de maatstaf waarmee Mia werd gemeten, nooit andersom.

De vergelijkingen die anderen tussen hen maakten waren niets vergeleken bij de vergelijkingen die Mia en Katie zelf maakten. Mia had zich weleens afgevraagd of die verschillen niet nog sterker waren doordat hun verjaardagen vreemd genoeg op dezelfde dag vielen – 11 juni – maar met drie jaar ertussen. Het jaar dat Mia twaalf werd en Katie vijftien, had Mia het willen vieren met een strandbarbecue en Katie, wier middelbareschooltijd er bijna opzat, met een feest. Hun moeder bedacht een oplossing: ze zouden een feestje geven op het strand.

Katie nodigde een tiental vrienden van school uit; de jongens liepen meteen het water in en de meisjes koesterden zich in de lateavondzon. Mia ging op onderzoek uit in de volgende baai, samen met Finn, de enige die ze had kunnen bedenken om uit te nodigen. Ze groeven er naar zeepieren of zaten elkaar achterna, en zwaaiden dikke kabels van zeewier boven hun hoofd. Ze gingen pas terug naar het feestje toen ze de geur van hamburgers op de grill roken, en daarna namen ze hun volle borden mee naar de rotsen waar ze samen gingen zitten eten en zo nu en dan een hapje naar de brutale meeuwen gooiden die zich in hun buurt hadden verzameld.

Mia zag hoe Katie zich moeiteloos van de ene vriendin naar de andere bewoog, keek of ze genoeg te eten hadden, of hun glazen nog waren gevuld en of ze het naar hun zin hadden. Ze zag hoe de meisjes opleefden als Katie bij hen kwam en dat de jongens hun blik op haar lieten rusten. Een van de feestgangers, een klein meisje dat eerder was verrast door een golf die de onderkant van haar jeans kletsnat had gemaakt, zat alleen, ontmoedigd door het incident, met op haar knieën een doorgezakt papieren bordje. Katie zag haar, glipte weg bij het groepje waarmee ze stond te praten en ging naast het meisje zitten. Ze raakte de natte zoom van haar jeans aan en fluisterde toen iets wat haar hard genoeg deed lachen om de koude spijkerstof tegen haar schenen te vergeten. Toen Katie opstond en haar de hand reikte, nam ze die en liep achter Katie aan terug naar de grote groep.

Mia was onder de indruk. Op haar vijftiende, een leeftijd waarop de meeste tieners lastig en nukkig waren, had Katie al een instinctief vermogen om mensen op hun gemak te stellen. Vanaf haar uitkijkpunt op de rotsen zag ze dat Katie bij haar moeder achter de barbecue ging staan, terwijl die de laatste geblakerde worstjes op een overgebleven bord schepte. Toen ze daar zo naast elkaar stonden, met hun blonde hoofden naar elkaar toe en hun blik op de zee gericht, viel het Mia ineens op hoeveel haar moeder en haar zusje op elkaar leken. Het was meer dan een fysieke gelijkenis, het was een gelijkenis die in hun karakters gegrift stond. Ze waren allebei sociaal en hadden beiden een gave om mensen te begrijpen, om gebaren en gelaatsexpressies te lezen op een manier die Mia volkomen vreemd was.

Mia schrok van het besef van hun gelijkenis, maar pas jaren later, toen haar moeders kanker in de laatste fase verkeerde, begreep ze waarom. Mia kwam thuis op bezoek en was de oprit op geslingerd, drie uur later dan ze volgens het schema dat Katie haar had gemaild, had moeten doen. Er bonkte een hoofdpijn bij haar slapen en uit haar poriën stegen alcoholdampen op.

Terwijl ze zichzelf binnenliet, kwam Katie de trap af met een leren weekendtas in haar hand. ‘Mama slaapt.’

‘Oké.’

Katie had de onderste trede bereikt en stopte. Van dichtbij kon Mia zien dat haar oogleden roze en gezwollen waren. ‘Je bent drie uur te laat,’ zei Katie.

Mia haalde haar schouders op.

‘Een excuus zou niet verkeerd zijn.’

‘Waarvoor?’

Katies ogen sperden wijd open. ‘Je hebt me drie uur opgehouden. Ik had plannen.’

‘Je vriendje zal het vast wel begrijpen,’ zei Mia met een opgetrokken wenkbrauw.

‘Dit gaat niet om ons, Mia. Het gaat om mama.’ Katie ging zachter praten. ‘Ze is stervende. Ik wil niet dat je later terugkijkt en ergens spijt van hebt.’

‘Zoals het me spijt dat ik jou als zusje heb?’ Het was een kinderlijke, vuile opmerking, waar Mia niet trots op was.

Toen Katie langs haar liep, zei ze tegen Mia: ‘Ik heb geen idee wie je bent.’

Met die opmerking raakte ze precies wat Mia altijd had dwarsgezeten: als ze niet zoals Katie op haar moeder leek, dan kon dat Mia maar één kant op sturen: richting Mick. En aangezien ze alleen maar van hem wist dat hij zijn gezin in de steek had gelaten, was de tweede vraag die ze in haar dagboek had omcirkeld: wie ben ik?

Ze keek op en zag dat de schaduwen van de palmen zich een weg over het strand hadden geklauwd. Ze stond op, klopte het zand van de achterkant van haar dijen en wist dat het tijd was om die vragen te beantwoorden.

Toen ze over het strand liep, werd haar blik opnieuw getrokken door de eenzame surfer die naar een golf peddelde. Hij bereed de vloeibare berg zo gracieus als een danser, met een gekromd lichaam en draaiende heupen om de juiste beweging te kunnen maken. Mia keek naar hem in vervoering en bewoog zich nog steeds niet toen hij terug naar de kust peddelde en zich door een klein randje schuim bijna tot aan het strand liet dragen. Toen stapte hij van zijn plank, haakte die onder zijn arm en waadde naar het droge.

De man, die er maar een paar jaar ouder uitzag dan zij, had een gladgeschoren hoofd en een donkere tatoeage die zich over de hele binnenzijde van zijn onderarm uitstrekte. Hij duwde met duim en wijsvinger in zijn ooghoeken om het zoute water eruit te halen, en knipperde. Hij legde zijn plank neer, maakte de lijn los van zijn enkel en liep toen terug naar de oceaan, waar een laatste streep rood de horizon kleurde. Hij stond met zijn armen losjes over elkaar geslagen, met opgeheven kin. Het was een stoïcijnse, vastberaden houding, maar op de een of andere manier ook een peinzende. Mia werd geïntrigeerd door de manier waarop hij zo ingespannen stond te kijken, alsof hij contact met de oceaan had.

Er verstreken minuten en de rode lucht ging over in een warme, oranje gloed, en nog steeds bewoog hij zich niet. Mia wist dat ze nu moest gaan, maar toen ze een stap naar voren zette, draaide de man zich abrupt om.

Hij keek haar recht aan en er lag een beledigde blik in zijn ogen, alsof ze hem had gestoord op een moment dat voor hem alleen was bedoeld. Niets wees erop dat zijn mond zou verzachten tot een glimlachje, of dat hij bij wijze van groet zijn wenkbrauwen zou optrekken. Zijn dikke wimpers overschaduwden donkere ogen en zijn intense blik doorboorde haar. Zijn ogen fixeerden haar en ze voelde de warmte opstijgen in haar wangen. Eventjes dacht ze dat hij iets zou gaan zeggen maar toen liet hij zijn hoofd zakken en draaide hij zich weer naar de horizon.

Ze liep verder en liet het strand aan hem over. Ze volgde een smal voetpad, dat haar uiteindelijk bij een rijtje huizen met uitzicht op zee bracht. Sprinklerinstallaties hielden de keurig gemaaide gazonnetjes fris en groen, en op de opritten stonden grote auto’s met getinte ruiten. Micks huis, nummer 11, had één verdieping, een terracottakleurig dak, wit gepleisterde muren en blauwe luiken bij de ramen. In de halfronde borders naast het paadje naar de voordeur groeiden kleurige tropische planten en ze rook de zoete geur van frangipane in de lucht.

Aan het begin van de oprit bleef ze ongemakkelijk staan. Haar hart begon te bonzen en ze stopte haar handen in haar zakken om haar trillende vingers tot bedaren te brengen. Met elke minuut die ze wachtte, werd ze twee keer zo zenuwachtig. Het bezoek was niet zomaar een oefening in nieuwsgierigheid; voor haar was het veel belangrijker. Mia had zich altijd een buitenstaander gevoeld in het gezin en zich op een vreemde manier getroost gevoeld door het idee dat ergens op de wereld haar vader rondliep, een man die precies zo was als zij. Ze was naar Maui gekomen om hem een spiegel voor te houden, en vroeg zich af of ze in het spiegelbeeld zichzelf zou zien.

Ze haalde lang en diep adem en zette toen de ene voet voor de andere. Toen ze bij de voordeur aankwam, raapte ze haar moed bijeen en drukte op de bel.

7

Katie (Californië/Maui, april)

Katie keek op naar het verlichte bord waar san francisco international op stond. Een stroom passagiers met bagagewagentjes zigzagde om haar heen, en een drukke stoet taxi’s, minibussen en bussen dook afleverbanen in en uit. Een auto claxonneerde tweemaal. Koplampen flitsten. Een portier werd dichtgeslagen. En toen werd alles overheerst door het gebulder van een opstijgend vliegtuig.

Ze haalde haar telefoon uit haar zak, toetste een nummer in en wandelde de luchthaven binnen.

Ed nam op. Ze hoorde op de achtergrond een stromende kraan en stelde zich voor dat hij met een handdoek omgewikkeld scheerschuim op zijn gezicht stond te kwasten.

‘Met mij.’ Ze had al twee dagen geen mens gesproken en ze stond versteld van de zwakte in haar stem. Ze schraapte haar keel. ‘Ik ben op het vliegveld.’

‘Waar?’

‘San Francisco.’ Ze aarzelde. ‘Ik kom naar huis.’

Ze hoorde hem de kraan dichtdraaien. ‘Wat is er gebeurd? Gaat het wel goed?’

Toen ze aan deze reis begon, wist ze dat Ed zo zijn twijfels had over de wijsheid van haar besluit. Dat Mia naar uithoeken van de wereld ging, oké, maar Katie was uit ander hout gesneden en hij had betwijfeld of zij het wel aankon zo kort na het verlies van haar zus. ‘Ik kan dit niet,’ gaf ze toe.

‘Katie…’

‘Ik wilde het echt. Ik verdraag de gedachte niet dat…’ Ze hield haar mond, terwijl de tranen over haar wangen stroomden.

‘Het is goed, lieverd.’

Ze veegde met de rug van haar hand de tranen weg. Het was niet goed. Ze was nog maar twaalf dagen in Amerika. Toen ze uit Engeland vertrok, was ze er zeker van dat ze beter zou begrijpen wat er was gebeurd door Mia’s route te volgen, maar hoe langer het duurde, hoe verder ze zich van Mia verwijderd voelde. Ze had niet in het centrum van San Francisco gedanst tot zonsopkomst of in haar ondergoed in de Stille Oceaan gezwommen; ze had de puf niet om in Yosemite te gaan wandelen of naar beneden te kijken vanaf de top van een waterval of naar de kruinen van eeuwenoude sequoia’s te turen; en ze had evenmin de moed om in de kleurrijke hostels te overnachten waar Mia en Finn waren geweest of onder de sterrenhemel een tent op te zetten. Ze kon niet reizen zoals haar zus en ze kon haar net zomin begrijpen.

In plaats daarvan zwalkte ze van het ene naar het andere hotel, bestelde ze fastfood of een maaltijd op haar kamer om maar niet uit eten te hoeven en keek ze tot diep in de nacht naar films om maar niet te hoeven gaan slapen. Overdag reed ze over verlaten wegen langs de kust, zette de auto ergens neer en ging met een omslagdoek om haar schouders op de motorkap zitten luisteren hoe de golven met schuimkoppen tegen de rotsen sloegen.

Herinneringen aan Mia vulden haar dagen. Sommige ervan liet ze toe bij wijze van troost, alsof ze de kille leegte van Mia’s afwezigheid niet zou voelen als ze er maar genoeg om zichzelf heen zou wikkelen. Andere herinneringen doken onaangekondigd op, meegedragen door de geur van de wind of losgemaakt door een liedje op de radio of het gebaar van een onbekende.

Ed zei zachtjes en zonder verwijt: ‘Het was te vroeg.’

Hij had gelijk; hij had steeds gelijk gehad.

‘Heb je al een vliegticket gekocht?’ vroeg hij.

‘Nee.’

‘Ik wil dat je de volgende vlucht naar huis neemt. Maakt niet uit wat het kost. Ik betaal het wel. Ik wil alleen dat je veilig thuiskomt.’

‘Dank je.’

‘Ik heb je ontzettend gemist. Zal ik een tijdje vrij nemen? We kunnen ons een paar dagen bij mij thuis opsluiten. Ik zal voor je koken. Dan bekijken we oude dvd’s. We kunnen lange wandelingen maken; het wordt al wat meer lente.’

‘O ja?’ zei ze afgeleid.

‘Je vriendinnen zullen blij zijn. Iedereen maakt zich zorgen om je. Ik heb nog nooit zoveel e-mails gekregen! Je zult je vast beter voelen als je eenmaal thuis bent.’

Dat was wat ze nodig had, teruggaan naar Engeland, naar zijn appartement, naar zijn armen. Zij hoorde ergens te zijn waar haar vriendinnen maar een metrohalte van haar verwijderd waren, waar ze zonder plattegrond een supermarkt kon vinden, waar ze het filmaanbod en de sportschoolroosters kende, zodat ze elk vrij uurtje kon invullen. De nieuwe wereld waarin ze nu was, was te groot, te ver verwijderd van het vertrouwde.

‘Bel me zodra je hebt geboekt. Ik kom je afhalen.’ Hij zweeg even. ‘Katie, je kunt niet snel genoeg komen.’

‘Ja,’ zei ze, maar ze had het gesprek nog niet beëindigd of ze voelde een knagende teleurstelling in haar binnenste.

Ze deed Mia’s rugzak om – de techniek om die over haar schouders te hijsen had ze inmiddels onder de knie – en vond de rij voor het loket. Die kronkelde langs een doolhof van hekken en ze sloot aan achter een gezin met een peuter, die boven op een stapel zwarte koffers op de bagagewagen lag te slapen.

De rij schoof naar voren en Katie volgde. Toen hij halt hield, ritste ze het zijvakje van de rugzak open en haalde ze Mia’s dagboek tevoorschijn. Ze liet haar vinger over de versleten hoeken en de verbogen en gesleten rug glijden. De crèmekleurige bladzijden waren dik en bruin geworden door het gemorste bier en ze bladerde door de gekreukelde pagina’s.

De vondst van het dagboek was zo’n kostbaar geschenk geweest dat Katie elk woord koesterde. Ze had een dagboekaantekening per dag gelezen, maar nu ze Mia’s pad ging verlaten was er geen reden meer om niet verder te lezen. Ze bladerde naar de pagina waar ze was gebleven, waar Mia en Finn door de Furnace Creek-vlakte in Death Valley reden, en begon te lezen.

Ze las over de door mensenhanden gemaakte schoonheid van de Hoover Dam en een kraampje langs de weg waar je de beste taco’s kon krijgen die Mia ooit had gegeten. Ze las dat Mia en Finn samen een warm biertje dronken en een kalkoengier boven de Grand Canyon zagen cirkelen. Ze ontdekte dat ze in Joshua Tree National Park hadden gewandeld en voor het mooiste uitzicht gigantische rode zwerfkeien hadden beklommen.

Mia, je leek zo gelukkig: wat is er veranderd? Je had samen met Finn al die ongelooflijke ervaringen, maar eindigde in je eentje op Bali. Waarom zat je in het holst van de nacht boven op dat klif? Dacht je aan wat ik had gezegd? Heb je het echt gedaan, Mia? Ben je gesprongen? Wat is er in hemelsnaam met je gebeurd, Mia?

Ze sloeg de ene na de andere bladzijde om en ging totaal op in het dagboek. Het was alsof ze Mia’s borst openbrak, de botten en het vlees openklapte en recht in haar hart keek. Alles wat Mia had gedacht of meegemaakt werd blootgelegd. Katie negeerde het gewicht van de rugzak dat op haar schouders drukte en vloog door de tekst, waarbij ze in haar ongeduld om het te begrijpen in één keer hele dagen tot zich nam. Toen stuitte ze op een naam in het dagboek die zo verbijsterend was dat ze een hand voor haar mond moest slaan om een kreet te onderdrukken.

Mick.

Mia schreef dat ze van plan was om hun vader op te zoeken, die zij beiden al ruim twintig jaar niet hadden gezien. Micks naam was voor hun moeder zo door teleurstelling getekend dat Mia en Katie nooit met hem in contact hadden willen komen. Tot nu toe. Ze bladerde verder en hoopte dat Mia’s plan om bij hem langs te gaan een bevlieging was geweest.

Maar er volgden meer details. Mia had een gelinieerd papiertje waar ongetwijfeld zijn adres op stond tussen twee bladzijden geschoven. Het was omringd door spetters woorden, feiten, overpeinzingen. Het viel haar op dat twee vragen met een zwarte pen waren omcirkeld: wie is Mick? En: wie ben ik? Die vragen prikkelden haar gedachten en er schoot haar een herinnering te binnen.

Twee maanden voor Mia op reis ging, had ze Katie om drie uur ’s nachts wakker gebeld. ‘Sleutels verloren,’ brabbelde ze met een vinger op haar lippen toen Katie opendeed. De koolzwarte eyeliner onder haar ogen was uitgelopen en aan haar hand bungelden een paar versleten schoenen.

‘O, Mia,’ zuchtte Katie, terwijl ze haar naar binnen hielp. ‘Waarom doe je jezelf dit aan?’

‘Omdat ik,’ antwoordde ze, terwijl ze haar wankelend voorbijliep naar de woonkamer, ‘een mislukkeling ben.’

Katie had haar even alleen gelaten en was naar de keuken gegaan. Ze greep de koude rand van de gootsteen vast en sloot haar ogen. Een paar keer per week waren er sporen van vergelijkbare stapavondjes: de voordeur die op een onchristelijk uur werd dichtgeslagen, haar geplunderde medicijnkastje waar de pijnstillers uit verdwenen waren, de resten van nachtelijke versnaperingen waar het aanrecht mee bezaaid lag. De drinkgelagen en de sombere stemming die daarop volgde, waren een reactie op het verlies van hun moeder, en daarom zei Katie nooit iets over haar onderbroken nachtrust of de troep die ze ’s ochtends moest opruimen.

Ze vond het vanzelfsprekend dat zij zich als oudere zus voor Mia opofferde. Toen Mia op haar zesde weigerde iets te zeggen bij het kerstspel op school, was het Katie die het toneel op ging, het klamme knuistje van haar zusje vastpakte en de tekst namens haar opzei. Toen Mia op haar zeventiende dacht dat ze zwanger was, was het Katie die zich vanaf de universiteit naar haar toe haastte en het slotbal misliep. Toen Mia haar studielening uitgaf aan een reis naar Mexico en haar huur niet kon betalen, was het Katie die haar het geld voorschoot, ook al zat ze zelf krap bij kas. Het was net alsof hun karakters op een wip zaten: Mia had de wilde, hoge stand opgeëist en Katie bleef op de grond. Ze hield zielsveel van haar zus, maar de laatste tijd begon ze zich ook aan haar te ergeren.

Er schalde ineens muziek uit de woonkamer, en Katie dacht meteen aan de benedenburen, een serieus stel met een baby.

‘Mia…’ begon ze, ferm de kamer in stappend, en zweeg.

Mia stond tussen de bank en de koffietafel te dansen; haar haren zwiepten heen en weer over haar rug. Ze draaide met gesloten ogen rondjes op de muziek, een soulnummer van een van de oude platen van hun moeder. Mia streelde met haar vingers de lucht, alsof ze zich tastend een weg baande door de stroom noten. Al rondwervelend bolde haar jurk op. Toen ze haar ogen opende en Katie zag, grinnikte ze en stak ze haar hand uit.

Heel even zag Katie de achtjarige Mia, drijfnat en onder de modder, die tijdens een zomerse stortbui in de tuin stond te dansen. Katie voelde hoe ze naar voren werd getrokken, naar de muziek, naar haar zus. Haar schouders ontspanden zich en haar heupen swingden onder de zijdezachte aanraking van haar nachtjapon. Ze glimlachte toen Mia haar andere hand vastgreep en haar onder een in de hoogte gestoken arm door draaide.

Ze maakten elkaar aan het lachen met dwaze bewegingen en gekke gebaren. Mia sprong op de bank en gebruikte die als podium, haar blote voeten in de leren kussens gezakt en haar vingers naar het plafond gestrekt. Katie herinnerde zich een reeks pasjes uit een kinderdansje dat ze voor haar slaapkamerspiegel hadden geoefend en voerde die nu met zo’n ernstige precisie uit dat het net was alsof ze weer tien jaar was. Lachend lieten ze zich op de bank vallen. Mia omhelsde Katie, die het gebaar nam voor wat het was: een zeldzame uitbarsting van affectie, bereikbaar gemaakt door alcohol.

Toen het nummer was afgelopen, verzonk de kamer weer in rust. Ze hielden elkaar nog steeds vast en hun harten bonsden van de inspanning. Mia zei in het donker: ‘Je doet me zo sterk aan mama denken.’

‘Echt?’ zei Katie zachtjes, ervoor wakend de intimiteit te verjagen die als een straal zonneschijn op hen was neergekomen.

‘Jullie hadden zusjes kunnen zijn.’

Een lange stilte strekte zich tussen hen uit, die door een vraag van Mia werd doorbroken. ‘Vraag jij je weleens af waarom Mick bij ons is weggegaan?’

Katie ging verbaasd rechtop zitten. ‘Hij ging weg omdat hij een egoïst was.’

‘Misschien zat er wel meer achter.’

‘Inderdaad,’ zei ze. ‘Hij was een slappeling.’ Door het raam was het blauwe zwaailicht van een passerende politieauto te zien. ‘Waarom hebben we het eigenlijk over hem? Hij heeft nooit om iemand anders dan zichzelf gegeven.’

‘Hoe weten we dat?’

‘Hij heeft ons in de steek gelaten. Zo weten we dat.’ Katie stond op.

Mia draaide haar benen naar haar zij en Katie zag dat haar voetzolen vuil waren.

‘Neem een glas water voor je gaat slapen.’

Toen ze de kamer uit ging, hoorde ze Mia zeggen: ‘Stel dat ik net zo ben als hij?’

Katie aarzelde en vroeg zich af of ze het goed had verstaan. Toen Mia verder zweeg, liep ze door naar haar bed.

Op het moment zelf had ze die opmerking afgedaan als dronken gebazel en niet eens overwogen dat Mia misschien een serieuze angst onder woorden bracht. Maar nu wilde ze dolgraag weten waar Mia’s aantekening over Mick toe leidde, en ze sloeg de bladzijde om.

De controlestrook van een instapkaart van een vlucht naar Maui zat vastgeplakt op een verder blanco pagina. Mia en Finn waren er de dag na de dagboekaantekening heen gegaan.

‘Waarmee kan ik u van dienst zijn?’ Een vrouw met een boterbloemgele sjaal over haar blouse geknoopt wierp Katie vanachter het loket een glimlach toe. Katie stond voor aan de rij.

‘Ik wil graag een vlucht boeken.’

‘Uitstekend. En waar wilt u heen?’

Terwijl ze een blik op het dagboek wierp vroeg ze zich af of Mia’s besluit om naar Mick te gaan iets te maken had met wat er op Bali was gebeurd. Als ze nu naar huis ging, moest ze de officiële lezing over Mia’s dood wel accepteren. Dan zou ze nooit de waarheid kennen.

Ze deed voorzichtig het dagboek dicht. ‘Ik wil graag een ticket naar Maui.’

De dag brak net aan toen Katie uit het vliegtuig de zoete, vochtige lucht van Maui in stapte. Touroperators hingen slingers van verse hibiscusbloemen rond de hals van hun gasten, en Katie glipte stilletjes door de geurige massa een taxi in.

Ze draaide het raampje open en voelde hoe de warmte de spanning in haar nek en schouders verlichtte. Ze werd afgezet bij het Pineapple Hostel aan de noordkust van het eiland. De eigenaar, die drie zilveren ringetjes in zijn onderlip had, zei tegen haar: ‘Slaapzaal 4 is vrij. De gang door, via de trap naar boven en dan is het aan je rechterhand. De badkamer zit ertegenover. Veel plezier. Mahalo.’

Ze bedankte hem en liep door de in stralende kleuren geschilderde gang. Ze kwam langs goedkoop ingelijste foto’s van torenhoge golven waar windsurfers over gleden en onder elke foto stond in witte letters de locatie: maui. Ze bedacht hoe surrealistisch het was om hier te zijn, terwijl ze vrijwel niets wist over het eiland. Luttele uren eerder zou een andere beslissing ervoor hebben gezorgd dat ze weer in de ijzige kou van Londen was beland.

Het was haar eerste keer in een hostel en ze zag tot haar opluchting dat de slaapzaal schoon en fris was. Er stonden vier stapelbedden met heldergroene lakens en gele kussens. Ze zette haar rugzak tegen het dichtstbijzijnde en koos uit gewoonte het onderste bed.

Toen Katie negen en Mia zes jaar was, hadden ze met kerst een kanariegeel stapelbed gevraagd. Ze hoefden niet samen op één kamer – er waren nog twee lege kamers in het huis – maar Katie vond het wel een fijne gedachte om iemand in de buurt te hebben als ze in slaap viel, en Mia vond het leuk om iets van hout in haar kamer te hebben waar ze op kon klimmen. Er was geen discussie wie waar zou slapen: Katie wilde het onderste bed, zodat ze onder de hoeken van het matras boven haar een laken kon draperen, als het baldakijn in de kamer van een prinses, en Mia was dolblij met het bovenste bed, waar ze kon fantaseren dat ze op het hoogste dek van een schip zat. Ze plakte sterretjes tegen het plafond dat dienstdeed als hemel en sleepte de blauwe badmat naar binnen, die de zee moest voorstellen. Dan riep ze Katie bij zich, die onzeker het fragiele houten trapje beklom, en dan zaten ze daar in kleermakerszit te beschrijven wat ze in het water zagen.

Nu haalde Katie haar mobieltje uit haar rugzak en zette het aan. Het begon meteen te piepen want er waren drie nieuwe berichten van Ed. Ze ging op de rand van het bed zitten met haar hals naar voren gestrekt, en belde hem op.

‘Katie! Waar zit je? Ik maakte me zorgen om je.’

‘Mijn vlucht vertrok bijna meteen. Ik had geen tijd…’

‘Ben je op Heathrow? Nu al?’

‘Nee. Moet je horen, Ed,’ zei ze, met een hand op haar voorhoofd. ‘Ik heb nagedacht. Ik heb besloten door te gaan met mijn reis.’

‘Waar ben je?’

‘Maui.’

‘Maui! Wat is er aan de hand?’

‘Het voelde verkeerd om op te geven.’

‘Je kunt niet zomaar naar god mag weten waarheen vliegen zonder het iemand te vertellen! Dat is niet veilig. Je gedraagt je net als Mia.’

Ze wist dat die vergelijking bedoeld was als kritiek, maar diep vanbinnen beviel die haar wel. Ze trok met één hand haar enkellaarsjes en sokken uit en zette haar blote voeten op de houten vloer van de slaapzaal. Die voelde heerlijk koel aan.

‘Dit soort beslissingen moeten we samen nemen,’ vervolgde hij. ‘Je moet met mij overleggen.’

‘Het spijt me. Je hebt gelijk. Ik vind het vreselijk om van elkaar gescheiden te zijn, echt waar. Ik ben gewoon heel duidelijk tot het besef gekomen dat ik dit echt moet doen.’

‘Een paar uur geleden belde je op om te zeggen dat je naar huis kwam. En nu zit je op Maui en begin je weer van voren af aan. Ik vraag me oprecht af of je wel in de goede toestand bent om dit te doen.’

‘Wat bedoel je daarmee?’

‘De Katie die ik ken is resoluut en evenwichtig.’

‘Dat klopt. Maar zij heeft ook net haar zus verloren en verdient wat coulance.’

‘Ik wil geen ruzie, Katie.’

‘Laat dan blijken dat je achter me staat.’

‘Ik sta in alles achter je. Ik kan alleen nauwelijks geloven dat het op dit moment het beste voor jou is om in je eentje te reizen. Ik ben bang dat je hersenschimmen najaagt.’

‘En ik ben bang,’ zei ze kalm, ‘dat ik Mia in de steek laat als ik nu naar huis ga.’

Er volgde een geladen stilte. Ze draaide met haar vingers haar verlovingsring rond, waardoor de diamant glinsterde in het licht.

‘De uitnodigingen zijn vandaag de deur uit gegaan,’ zei Ed.

Ze had ze besteld bij een grafisch ontwerper die met laser bloemetjes in de randen uitsneed. Ze had zich niet gerealiseerd dat ze zo snel zouden komen.

Hij liet erop volgen: ‘De bruiloft is over vier maanden.’

‘Ja.’

‘Ben je op tijd terug?’

‘Natuurlijk.’

‘Want ik heb geen idee,’ zei hij op zachtere toon, ‘wat ik met honderd Cath Kidston-theelichthouders moet doen als je niet op tijd terug bent.’

Ze glimlachte. ‘Ik zal er zijn.’

Ze legde de telefoon weg en ging met Mia’s dagboek achterover liggen op het frisse groene laken. Ondanks Eds bezorgdheid had ze voor het eerst sinds ze weg was uit Engeland het gevoel dat ze helderder begon te denken.

Ze opende het dagboek op de pagina met Micks adres en liet haar vingertop over de vreemde woorden glijden. Het was raar om te bedenken dat haar vader hier vlakbij woonde; ze stelde zich een groot, modern huis voor, een man met zilvergrijs haar, een kast vol mooie pakken.

Toen ze klein waren, spraken Katie en Mia in het donker soms op gedempte toon over hun vader. Mia leunde dan over de rand van het stapelbed en stak haar hoofd onder het prinsessenbaldakijn om te vragen: ‘Hoe is papa?’ Katie dacht dat ze slim was door abstracte vergelijkingen te maken waar Mia dagenlang van in de war was. ‘Hij is net als Moby Dick’ of ‘Hij doet me denken aan de liedjes op mams David Bowie-plaat’. Als Mia vroeg wat ze bedoelde, haalde Katie alleen haar schouders op en zei ze dat ze het boek moest lezen of naar de plaat moest luisteren.

De werkelijke reden waarom ze een behoorlijk antwoord uit de weg ging, was dat ze niet wist hoe hun vader was. Haar herinneringen bestonden uit stukjes van twee verschillende puzzels die niet in elkaar pasten. Ze had een paar scherpe, prachtige herinneringen, zoals aan die keer in hun oude keuken in Noord-Londen, waar de rode tegels zelfs in de zomer ijskoud aan je voeten waren. Katie moest toen eigenlijk slapen, maar was naar beneden gekomen om een glaasje melk te vragen. Omdat ze haar ouders niet in de woonkamer aantrof, was ze naar de keuken gelopen, waar ze muziek hoorde spelen. Haar moeder werd in haar vaders armen rondgedraaid en schaterde het uit. Ze bleef even staan kijken; ze zag de glinstering van haar vaders gouden horloge waar zijn hemdsmouw eindigde, rook de geur van zijn aftershave, vermengd met een zoete zweem whisky, en ze zag hoe haar moeders haren losraakten uit een haarklem van schildpad. Haar vader hield op met dansen toen hij Katie zag. Ze begon te gapen, want ze was bang dat ze een standje zou krijgen omdat ze uit bed was gekomen, maar hij pakte haar hand en draaide haar ook rond. Ze lachte zoals ze haar moeder had zien doen met haar hoofd achterover en geopende mond.

Maar er waren ook andere herinneringen, die ze angstvallig voor zich had gehouden, zoals toen de tweejarige Mia zeven hechtingen in haar rechterslaap kreeg. Katie en haar moeder waren bij een balletvoorstelling en in de pauze, toen Katie pirouettes stond te maken in de foyer, werd haar moeders naam omgeroepen door de luidspreker. Bij de balie zei de theaterdirecteur: ‘Grace Greene? Uw man is aan de telefoon.’ Katie zag haar moeder bleek wegtrekken en met beangstigend grote ogen de telefoon tegen haar oor drukken.

Voor de rest herinnerde ze zich alleen flarden van die avond, als de illustraties uit een stripboek. Ze herinnerde zich een taxirit in het donker. Een ziekenhuisbalie waar ze niet overheen kon kijken, zelfs niet op haar tenen. Haar zus die in een bed met glimmende metalen zijkanten lag. De bleke handen van haar moeder stevig om haar tas geklemd toen ze met hun vader sprak.

Hij beweerde dat Mia op de overloop was gestruikeld en van de trap was gevallen, maar na verloop van tijd kwamen er aanwijzingen aan het licht die op iets heel anders wezen. Een verpleegster had het over een motorfiets; een buurtgenoot had haar vaders naam genoemd en het woord ‘onverantwoordelijk’ gebruikt.

Ze kwamen de volgende dag terug uit het ziekenhuis en zagen dat hun vader en zijn spullen verdwenen waren. Dat was niet de enige verandering. Hun moeder werd na verloop van tijd lusteloos en afwezig en als ze ’s avonds in bad ging, hoorde Katie haar boven de stromende kraan uit huilen.

Als kind kon ze al het verband zien tussen Mia’s ongeluk en het vertrek van hun vader. Ze herinnerde zich nog dat ze in de deuropening van hun moeders slaapkamer stond, toekijkend hoe Grace make-up op de donkere kringen onder haar ogen aanbracht, en vroeg: ‘Is papa vanwege Mia weggegaan?’ Haar moeder had het goudkleurige make-uppotje laten vallen, drie stappen over het tapijt gedaan, met één hand Katies bovenarm vastgegrepen en haar met de andere op de achterkant van haar dijen gemept. Drie maanden later zaten hun spullen in dozen en namen ze de bus naar Cornwall.

Nu had ze, bladerend door het dagboek, het ongemakkelijke gevoel dat de ontmoeting met Mick op de een of andere manier te maken zou hebben met de rest van Mia’s reis. Liggend op het stapelbed las ze snel maar geconcentreerd. Ze merkte niet dat er twee andere reizigers binnenkwamen en weer vertrokken, en hoorde ook niet de tropische regen die tegen het raam kletterde. Ze las gewoon door, volledig opgeslokt door de pagina’s van het dagboek waarop Mia beschreef wat er gebeurde op de avond dat ze bij haar vader thuis aankwam.
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Mia (Maui, oktober vorig jaar)

Mia wachtte op de stoep. De lucht hield zelfs in de avondschemer nog zijn warmte vast en ze voelde een dun laagje zweet onder de band van haar short. Ze haakte er op haar rug een vinger in die ze even heen en weer bewoog zodat er wat lucht op haar huid kwam. Er prikte zweet op haar onderarm en terwijl ze stond te wachten vormden zich pareltjes vocht tussen haar borsten.

Ze luisterde met ingehouden adem of ze voetstappen hoorde en dat deed ze uiteindelijk ook; er kwamen snelle stappen naar de deur. Ze deed een stap terug, sloeg haar armen over elkaar en deed dat toen opnieuw, maar nu minder strak.

Mick was precies even groot als zij. Hij droeg een wijd, wit overhemd en een zwarte short, waar een mobieltje aan was vastgehaakt. Zijn gezicht was ronder dan ze zich van de foto herinnerde en beslist gevuld bij de kaken, zijn haar was staalgrijs en dun bij de slapen, maar kort geknipt. Hij had Katies ogen, zag ze: hazelnootkleurig met bleke wimpers.

Ze namen elkaar aandachtig op. Mia vroeg zich af wat hij van die jonge, zwijgende vrouw op zijn stoep zou denken. Had ze zich wel zo informeel moeten kleden, met slippers en een short, terwijl een jurk en sandalen misschien beter op hun plaats waren geweest, meer iets wat haar moeder of Katie zou hebben gedragen?

Toen koos Mick zijn eerste woord. Het had de kracht van een klap: ‘Ja?’

Hij wist niet wie ze was.

Haar blik liet de zijne los en bleef rusten op de deurmat tussen hen, waarop een in het weefsel gevangen vlieg ploeterde om zich weer op zijn pootjes te draaien. Toen Mia zich deze ontmoeting voorstelde – en dat had ze heel, heel vaak gedaan – had ze aan een soort omhelzing gedacht, als een instinctieve reactie van Mick. Die eerste knuffel tussen vader en dochter bezegelde een onuitgesproken band. Ze had zich ook voorbereid op een afwijzing: Mick die uitlegde dat er te veel tijd was verstreken of haar uit het zicht van een tweede vrouw hield, die niets van haar bestaan wist. Maar ze had er in al die scenario’s geen rekening mee gehouden dat hij haar niet zou herkennen.

Toen ze weer opkeek, stond Mick nog steeds met opgetrokken wenkbrauwen en een licht opzij geknikt hoofd te wachten. Zijn lippen krulden in een mondhoek op, in een half glimlachje. Ze wist niet of het een aanmoediging was om iets te zeggen of verwondering over haar zwijgen.

‘Ik ben…’ begon ze, terwijl ze zijn blik zocht, hopend op het moment waarop het kwartje viel en haar een vernedering bespaard zou blijven. ‘Ik ben Mia.’

Zijn gezichtsuitdrukking veranderde niet.

Zou ze het moeten zeggen? Moest ze hem vertellen dat hij haar vader was? Ze was blij dat Finn niet was meegekomen; het zou te erg zijn geweest als iemand dit had gezien.

Ten slotte zei ze: ‘Ik ben je dochter.’

Het halve glimlachje verdween. Hij knipperde snel met zijn ogen en zijn blik nam haar trekken op, misschien zoekend naar aanwijzingen die hij zonet had gemist. ‘Sorry, ik… ik besefte niet…’

Ze bleef hem recht aankijken. Na een moment stapte hij opzij en zei: ‘Je kunt maar beter binnenkomen.’

Ze liepen door een koele, witte gang tot ze in een smaakvol ingerichte keuken kwamen. De grote ruimte werd omzoomd door granieten werkbladen in een L-vorm en vitrinekasten waarin elegante wijnglazen stonden. Veel accessoires waren van roestvrij staal: een snoerloze waterkoker, een dubbele oven met een digitale klok, een strakke koelkast. De wanden, ook wit, waren kaal op een tot klok omgebouwde elektrische gitaar na, en vier bescheiden Bose-boxen waaruit een Neil Young-liedje klonk.

Mick pakte een smalle afstandsbediening van een glazen tafelblad dat vol lag met tijdschriften, bladmuziek en post, en zette de muziek af. Hij zag er onthutst uit. ‘Dit is nogal een verrassing.’

Mia kon nog steeds niets uitbrengen en was zich ervan bewust dat haar wangen rood aanliepen.

‘Ga maar op de veranda zitten,’ zei hij, en hij wees naar de openslaande deuren die toegang gaven tot de tuin. ‘Iets te drinken. Ik ga iets te drinken halen.’

Ze liep naar buiten en werd naar de rand van de tuin getrokken waar een laag stenen muurtje was dat Micks huis van het strand scheidde. De lucht was zilt en fris, en ze ademde diep in. In het late avondlicht kon ze nog net de vage lijn van de horizon zien, een uitgelopen blauw dat overging in donkerdere tinten mauve en schemerig donkerblauw. Ergens in de verte klonk de branding en ze concentreerde haar gedachten op het geluid ervan.

‘Machtig mooi, vind je niet?’ zei Mick, die bij haar was komen staan. Hij reikte haar een groot glas met iets helders erin aan. Hij keek toe hoe ze eraan nipte. Het was zoet, alcoholisch en ijskoud, en voldeed aan al haar wensen.

Ze liepen terug naar de veranda en Mia ging aan een teakhouten tafel met een parasol in het midden zitten. Mick haakte zijn mobieltje van het klipje en legde het voordat hij ging zitten voor zich neer. Om de paar seconden knipperde er een blauw lampje op de telefoon. Hij haalde een pakje sigaretten en een aansteker uit zijn zak. ‘Rook je?’ vroeg hij, terwijl hij er haar een aanbood. Zijn vingers trilden.

‘Nee.’

Hij stak een sigaret op en inhaleerde diep, met gesloten ogen. Dat gaf Mia een moment om naar hem te kijken. Mick leek in niets meer op de slanke man in het mooie pak van haar foto. Zijn armspieren waren slap geworden en een klein buikje deed zijn overhemd bollen. De rode huid op zijn neus was strakgespannen en dun en zijn oogleden zagen er zwaar uit.

Hij blies een pluimpje rook de lucht in; de sigaret gaf hem veel van zijn kalmte terug. ‘Goed,’ zei hij, en hij boog zich naar voren om as in een houten kommetje te tikken, ‘ben je alleen op Maui, of is Katie bij je?’

Het was een kleine verrassing de naam van haar zus zo snel te horen. ‘Ik ben hier met een vriend.’

Hij knikte en ze vroeg zich af of hij teleurgesteld of opgelucht was.

‘Waar logeer je?’

‘Het Pineapple Hostel.’

‘Dat ken ik. Dat is maar een paar minuten hiervandaan.’ Mick legde zijn rechterarm op de rug van zijn stoel. ‘Blijf je lang of reis je verder?’

Ze begreep dat hij haar bedoelingen aan het peilen was. Met wie was ze? Hoe lang zou ze hier blijven? Wat wilde ze van hem? ‘Ik ben een paar maanden aan het reizen,’ vertelde ze hem. ‘We zijn in Californië begonnen. Het leek ons leuk om daarna naar Maui te gaan. Hiervandaan vliegen we naar West-Australië.’ Ze had sinds haar komst nog niet zoveel gezegd als nu en haar keel voelde droog en samengeknepen aan. Ze pakte haar drankje en liet een ijsblokje tegen haar tong botsen.

‘We?’

‘Finn en ik, mijn beste vriend.’

Er viel een lange stilte tussen hen. Mia concentreerde zich op de inhoud van haar glas. Ze had gedacht dat de woorden vanzelf zouden komen, dat er een levendig gesprek zou plaatsvinden om een begin te maken met de invulling van al die jaren. Maar nu ze hier was, had ze het gevoel dat er zoveel te zeggen viel dat ze niet kon kiezen welke woorden het eerst moesten komen.

Ze dronken hun glazen in stilte leeg. Mick drukte zijn sigaret uit, ging naar de keuken en kwam terug met nieuwe drankjes en twee citronellakaarsen die hij aanstak; de scherpe citroengeur vulde de lucht. Hij dronk snel, de alcohol raakte amper de wand van het glas. Daarin herkende ze hun eerste gelijkenis.

‘Ik heb gehoord dat je moeder is overleden,’ zei hij ten slotte.

Ze vroeg zich af hoe hij dat had gehoord.

‘Dat moet zwaar zijn geweest voor Katie en jou.’

‘Ja.’ Ze kon nu niet aan haar moeder denken. Dit, hier zijn, was al te veel.

‘Hoe gaat het met Katie?’

‘Goed. We delen een appartement in Londen.’

‘O ja?’

‘Ze doet iets in werving.’

Hij glimlachte, wat ze opvatte als een aanmoediging. ‘En jijzelf?’ vroeg hij. ‘Wat doe jij?’

Ze haalde haar schouders op. ‘Ik heb een stel tijdelijke baantjes gehad, als barvrouw, serveerster, dat soort dingen. Ik weet nog niet wat ik wil gaan doen.’

‘Ik ben opgeleid als kok, voor ik de muziek ontdekte.’

Het was het eerste nieuwe feit dat ze over hem hoorde. Haar vader was kok geweest. Had hij ooit voor hen gekookt? Ze ging na of ze misschien enige aangeboren culinaire kennis had, maar kon niets bedenken.

Mick legde uit hoe zijn carrière was begonnen in een Frans restaurant in West-Londen. Een van de jonge obers daar had een fantastische zangstem maar miste het zelfvertrouwen om op te treden. Mick had hem in contact gebracht met een geweldige gitarist die hij nog van de universiteit kende en begon later optredens voor ze te regelen, in ruil voor een deel van de opbrengst. Binnen een halfjaar had Mick er een drummer en een basgitarist bij gehaald en de nieuwe band deed het zo goed dat er genoeg geld was om een plaat op te nemen. Dat was het begin van zijn eerste platenlabel.

Mick sprak snel, de ene zin buitelde over de andere en de verhalen volgden elkaar naadloos op, ofwel om het stille ongemak te vermijden, ofwel om het serieuzere gesprek over de reden van Mia’s komst uit te stellen. Hoe meer hij sprak, hoe verder ze zichzelf voelde terugtrekken; de stilte sloot zich als een stel handen rond haar keel. Ze wist dat ze zich vreemd gedroeg, maar het leek alsof het onderwerp van zijn desertie te groot was om zelfs maar aan te snijden.

‘Mia?’

Ze keek op, niet zeker hoe ver ze was afgedwaald.

Mick staarde haar aan, keek haar recht in de ogen. ‘Hou je van muziek?’

‘Ik ben er gek op,’ zei ze, en ze draaide een losgeraakte pluk haar rond haar vinger. ‘Om te luisteren, niet om te spelen.’ Ze hield ervan om naar optredens te gaan en het ritme van de muziek diep in haar borst te voelen bonzen. Londen was daar goed voor geweest, iets wat alles in die stad goedmaakte.

‘Je zei dat je nu uit Californië komt. Hoe vond je het daar?’

Mia draaide de pluk los van haar vinger en stak haar handen onder haar dijen. ‘De stranden waren wilder dan ik had gedacht. En stiller. Het was er mooi.’

‘Ben je naar LA gevlogen?’

‘Naar San Francisco.’

‘Ik heb zeven jaar in LA gewoond,’ zei hij. ‘Een geweldige stad, zoveel buzz.’

Zoveel buzz. Zou zij die woorden ooit gebruiken? Nee. Katie wel. Ze zag flitsen van haar zusje terug in Mick: een gedeeld zelfvertrouwen, de gemakkelijke spreektrant.

‘Mijn kantoor keek uit op het strand,’ vervolgde hij. ‘Geen slechte plek na Londen.’

Na Londen. Nadat hij bij hen was weggegaan. Ze moest het gesprek naar hun leven daar zien te sturen. Ze deed haar best om zich de dingen die ze in haar dagboek had opgeschreven te herinneren, maar alle woorden leken door haar hoofd te zwemmen en ze kon er niet een te pakken krijgen.

Micks mobieltje rinkelde. Hij nam meteen op. ‘James! Ja… Ja… Dat klopt… Absoluut.’ Hij keek op zijn horloge. ‘Het gaat nog steeds door.’

Mia dronk haar glas leeg. Ze had wat moeten eten voor ze hierheen ging. Ze voelde haar gezichtsspieren nu al ontspannen. Ze zette het lege glas neer en merkte opeens dat de schemer was opgeslokt door de nacht.

‘Twintig minuutjes?’ zei Mick. ‘Ik heb er zin in.’

Hij legde de telefoon terug op tafel. ‘Het spijt me, maar ik heb een eetafspraak met een collega. Ik was de tijd vergeten.’

‘O.’ Hij brak haar bezoek af terwijl er nog zoveel te zeggen was.

‘Het was leuk om je te zien,’ zei hij tegen haar terwijl hij opstond. Hij liep weg van de tafel waardoor er een schijnwerper aanfloepte die de veranda overspoelde met licht. Ze knipperde tegen het plotselinge felle licht en was heel even gedesoriënteerd.

Toen ze opkeek, liep Mick al door de keuken, op weg naar de gang. Ze ging achter hem aan, denkend dat er nog wel een kans zou komen om te praten. Misschien was het beter om hun hereniging geleidelijk te laten verlopen, om de zware onderwerpen tot de volgende keer uit te stellen.

Bij de voordeur aangekomen zei Mick: ‘Bedankt voor je bezoek.’

Ze knikte. ‘Ik blijf hier nog twee weken.’

‘Je zult genieten van het eiland.’

Hij zei niets over een weerzien. Dit kon toch niet zijn bedoeling zijn? ‘Ik heb morgen niks te doen.’

Mick keek haar niet aan toen hij zei: ‘Morgen komt niet zo goed uit. Mijn advocaat is dan de hele dag hier.’

Ze wachtte even, overtuigd dat er een alternatief zou volgen, maar hij zei niets. Ergens kwam door een tijdklok een pufje luchtverfrisser vrij. De geur van kunstmatig dennenhout vulde de gang en bleef achter in Mia’s keel hangen. ‘De dag erna dan?’

Mick wreef met zijn hand in zijn nek, zijn kalmte begon weg te ebben. Hij wipte op en neer op zijn voeten en wierp een blik op het plafond. ‘Ik kan dit niet, Mia.’

‘Wat?’ vroeg ze, en ze begon met haar vingers aan de randen van haar zakken te friemelen.

‘Je nog eens zien. Zijn wie je wilt dat ik ben. Dat zou niet eerlijk zijn, voor ons allebei niet.’ Hij schudde afgemeten zijn hoofd. ‘Er is veel wat je niet begrijpt.’

‘Vertel het me dan,’ zei ze met stijgende stem.

‘Het is allemaal verleden tijd. Laat het rusten.’ Hij legde zijn hand op de deurknop. ‘Sorry, maar ik moet nu weg.’

Ze staarde hem even aan, niet in staat te geloven dat ze dit punt nu al hadden bereikt. Ze voelde zich opeens duizelig, slap, alsof de klap van de teleurstelling haar had opgelost.

‘Het spijt me dat dit niet was waar je op had gehoopt,’ zei hij begripvol, en toen opende hij de deur naar de nacht.

Mia wankelde verbijsterd weg nadat haar vader zachtjes de deur achter haar had gesloten. Ze schudde haar hoofd en dacht: was dat alles? Waar waren de gelijkenissen tussen hen, of de verbondenheid die ze zeker verwacht had te voelen? De vernedering brandde op haar wangen: ze was naar Maui gevlogen, was bij haar vader op bezoek gegaan, had zijn drankjes en conversatie geaccepteerd, maar ondertussen had hij alleen maar zitten wachten op het moment waarop hij haar kon vragen weg te gaan.

Ze wilde dat Katie bij haar was geweest. Katie had zich niet zomaar laten wegsturen. Mia stelde zich voor hoe haar zusje hem aan een kruisverhoor zou onderwerpen; haar felle welsprekendheid zou korte metten maken met zijn smoezen. Dat beeld gaf haar weer kortstondig moed en even overwoog ze terug te gaan. Maar diep vanbinnen wist ze dat ze het niet zou durven.

Het pad bracht haar uiteindelijk naar het strand waar ze eerder naar de eenzame surfer had gekeken. De lucht rook zilt en scherp. Ze zag de donkere welvingen van de verre golven; het maanlicht likte hun gekromde ruggen zilver.

Ze gooide haar tas neer, schopte haar slippers uit en zette haar voeten in de zee. Het water voelde krachtig en levend aan bij haar enkels en het zoog het zand onder haar tenen weg. Ze zoog haar longen vol lucht en liet de ruis van de golven haar oren vullen. De gedachten aan Mick begonnen geleidelijk weg te spoelen, als woorden die op de vloedlijn stonden geschreven.

Ze waadde verder en er sloeg een golfje stuk op haar dijen, waardoor de zoom van haar short kletsnat werd. Er sloeg nog een golf tegen haar aan maar ze deinsde niet terug. Het koele water doorweekte haar broek en haar slipje. Het had iets spannends om alleen aan de rand van de oceaan te staan en ze liet zich door de maan verder het water in trekken. Het rees tot boven haar middel, waardoor haar maag ineenkromp van de kou.

Ze ging in een vloeiende beweging door haar knieën en schoot naar voren; ze liet zich pakken door de zee, die haar gewicht zou dragen. Ze zwom met lange, soepele slagen weg van de kust; haar T-shirt plakte tegen haar huid.

De zee was als een balsem. Ze dook onder; donker water gleed over haar hoofd. Ze gleed met uitgestrekte armen en met haar vingers in een mooie punt tegen elkaar door het water. Ze doorbrak het oppervlak om adem te halen en dook toen weer onder, deze keer dieper; het water gulpte langs de boord van haar T-shirt.

Ze stopte met zwemmen en liet haar lichaam tot rust komen. Ze begon geleidelijk aan te drijven met haar rug naar de lucht, armen en benen gespreid als een zeester. Katie en zij deden dit altijd toen ze klein waren en lieten hun haar dan rond hun gezichtjes uitwaaieren terwijl ze luisterden of ze zeemeerminnen hoorden zingen. Ze hoorde het bruisen en klikken van de zee en stelde zich voor dat er onder haar geruisloos nieuwsgierige maanvissen zwommen. Haar longen werden heter naarmate de behoefte aan zuurstof toenam. Ze dwong zichzelf stil te blijven liggen, voelde hoe haar lichaam op de donkere hellingen van de golven deinde alsof ze een stuk drijfhout was.

Het onderwaterritme veranderde en ze werd zich bewust van een nieuw geluid dat de zachte melodie overstemde. Het was niet het trekken van een golf, het leek meer op snelle gutsen water die tegen een muur sloegen. Ze concentreerde zich op waar het vandaan kwam, toen ze opeens een pijn in haar achterhoofd voelde. Er was een hoop lawaai en ze werd wild omhooggetrokken, waarbij haar hoofd achteroversloeg. Ze stikte bijna toen ze bovenkwam en hapte naar adem.

Ze hoorde een schreeuw en toen voelde ze hoe ze weer onderging; het zoute water vulde haar mond en schoot omhoog door haar neusgaten. Haar kleren bolden op en trokken haar omlaag en ze sloeg onderwater gedesoriënteerd om zich heen.

Uiteindelijk kwam ze weer boven, happend naar lucht. Er was meer geschreeuw en ze begon woest in de richting van de kust te zwemmen. Zodra haar voeten de zeebodem vonden, wankelde ze verder door het ondiepe water.

Een man waadde achter haar aan. ‘Gaat het?’

‘Flikker op!’ schreeuwde ze, haar hart ging tekeer.

Hij stopte. ‘Ik dacht… shit, ik dacht dat je aan het verdrinken was.’

‘Ik was aan het zwemmen!’

‘Je had je kleren aan. Je bewoog niet. Het leek alsof je…’

Hij maakte zijn zin niet af.

‘Was je naar mij aan het kijken terwijl ik zwom?’

‘Nee,’ zei hij en hij schudde zijn hoofd. Zijn ogen waren wijd open en keken verschrikt. ‘Nee, ik was aan het terugpeddelen. Ik zag een gedaante in het water. Je dreef daar, met je gezicht omlaag.’

Nu pas zag ze de surfplank onder zijn arm.

‘Het spijt me enorm,’ zei hij weer en ze hoorde aan zijn stem dat hij het meende. ‘Ik wilde je niet bang maken.’

Ze streek haar natte haar uit haar gezicht en sloeg haar armen rond haar middel. ‘Hoe zit dat, surf je in het donker?’

‘Soms.’

Ze werd getroffen door het beeld van de eenzame man op de zwarte, holle golven. ‘Dat moet gevaarlijk zijn.’

‘De maan is een goede schijnwerper.’ Ze vroeg zich af wat hem ertoe dreef naar de oceaan te gaan en zijn leven te riskeren voor de kick van een golf.

Toen hij een hand optilde om water uit zijn ogen te vegen, zag ze de donkere tatoeage over de onderkant van zijn onderarm kronkelen. ‘Je was hier eerder ook,’ zei ze opeens en ze herinnerde zich dat ze hem op de vloedlijn had zien staan, meditatief naar de zee starend. ‘Ik zag je toen je terug kwam peddelen.’

Hij keek haar aan, met zijn hoofd een beetje schuin. ‘Ja,’ zei hij ten slotte. ‘Dat weet ik nog.’

Hij had een zware, gruizige stem. Hoorde ze een accent?

‘Je hebt het koud,’ zei hij.

Ze had niet in de gaten dat ze rilde.

‘Ik heb een handdoek.’ Hij liep langs haar en ze liep als vanzelf achter hem aan. Wat verder op het strand had hij een tas staan waaruit hij voor haar een handdoek trok. Ze wreef er haar haar mee droog en sloeg hem toen om haar schouders.

De man haalde een doosje lucifers tevoorschijn en knielde in het zand neer naast een piramide van takken en twijgjes.

‘Had je die al eerder gemaakt?’

Hij knikte. Hij streek een lucifer af en ze ving de kruitgeur ervan op. Hij beschermde het vlammetje met zijn hand en stak het aanmaakhout op verschillende plaatsen aan. Hij blies zachtjes naar de vlammen die in reactie opflakkerden. Het licht van het vuur verlichtte zijn gezicht; ze zag het glinsterende water in zijn wenkbrauwen en de donkere, ernstige blik daaronder.

Toen het vuurtje eenmaal was aangeslagen, liep hij terug naar zijn tas en haalde er een trui uit. ‘Hier, trek die maar aan, als je wilt.’

Ze had nee kunnen zeggen om daarna weg te lopen en naar de jeugdherberg terug te gaan. Ze wist dat Finn op haar zat te wachten en zich afvroeg hoe de hereniging met Mick was gegaan. Maar ze was er niet aan toe om weg te gaan. Nog niet. ‘Dank je,’ zei ze en ze pakte de trui aan. Ze stroopte haar doorweekte T-shirt en beha met haar rug naar hem toe van zich af en trok de trui aan. Ze trok de mouwen over haar handen en haar duimen nestelden zich in de gaatjes die erin waren gesleten.

Ze zat naast het vuur terwijl hij droge kleren aantrok. Toen hij terugkwam, gaf hij haar een flesje bier.

‘Proost,’ zei ze, terwijl ze de dop eraf draaide. ‘Ik ben Mia.’

Hij zei haar naam hardop, één keer, alsof dat de enige manier was waarop hij hem kon onthouden. ‘Noah,’ zei hij, en hij haakte een elleboog rond zijn knieën. ‘Zeg, ga je vaak zwemmen met je kleren aan?’

Ze haalde haar schouders op.

‘Er staan hier sterke stromingen. Iemand zou je in het oog moeten houden.’

‘Wie houdt jou in het oog?’

Hij glimlachte.

‘Ik dacht dat ik alleen was,’ vertelde ze hem ten slotte. ‘Mijn zusje en ik deden het altijd toen we klein waren: alleen maar drijven en naar de zee luisteren.’ Maar dat was jaren geleden, voordat Katie bang was geworden voor de zee, voordat ze uit elkaar waren gegroeid. Mia miste de zomermiddagen op het strand wanneer ze bommetjes maakten van de rotsen of de vloedlijn afspeurden op schelpen. Ze werden als kind ‘de zeezusjes’ genoemd. ‘Ik had gewoon de drang om het nog eens te doen.’

Hij keek haar even aan en fixeerde zijn donkere ogen recht op de hare. Ze vroeg zich af of hij haar dwaas vond, maar hij zei niets.

Ze dronken in stilte en keken naar het hypnotiserende geflakker van de vlammen. De lucht vulde zich met de zware geur van het kampvuur. Zo nu en dan wierp Mia een blik op hem en nam kleine details in zich op: het donkere haar op zijn benen dat dunner werd bij de enkels; een scheur in de zoom van zijn T-shirt die zo’n twee centimeter langs zijn zij liep; de nonchalante manier waarop zijn vingers het bierflesje losjes bij de hals vasthielden.

‘Wanneer ben je begonnen met surfen?’ vroeg ze hem even later.

‘Als kind. We woonden vlak bij Melbourne, op een paar kilometer van het strand. Na schooltijd fietste ik daar altijd heen en keek dan hoe de grote jongens kunsten uithaalden op hun longboards.’

‘Heb je het jezelf geleerd?’

‘Nee, er was daar een kerel die Reuben heette. Hij was stokoud, maar zodra er een goede deining stond, ging hij de zee op. Het was hem niet om de grote golven of knappe manoeuvres te doen, maar niemand kon tippen aan de balans waarin hij op het water stond. Ik ging zo vaak mogelijk naar het strand, gewoon om te kijken.’ Hij nam een slok van zijn bier. ‘Uiteindelijk raapte ik de moed bij elkaar om hem om een les te vragen; ik zei dat ik in ruil zijn pick-uptruck zou wassen. We hadden een deal. Hij ging met me surfen als er een goede deining stond, en ik zorgde ervoor dat hij in de schoonste pick-up van heel Melbourne reed. Hij vertelde jan en alleman over mijn talenten als autowasser. Vijf maanden later had ik mijn eerste eigen plank.’

‘Dat vind ik mooi,’ zei ze glimlachend. ‘Je hebt het zelf verdiend.’ Ze haalde haar vingers door haar vochtige haar en ontwarde een paar klitten. ‘Wat brengt je naar Maui? Ben je aan het reizen?’

Hij knikte.

‘Met vrienden?’

‘Met mijn broer.’

‘Echt waar? Dan moeten jullie het goed met elkaar kunnen vinden.’

Hij haalde zijn schouders op.

‘Waar is hij vanavond?’

‘In een bar in het stadje.’

‘Waarom ben je niet bij hem?’

Hij dacht even na. ‘Soms heb ik behoefte aan wat vrijheid.’

Ze glimlachte en wist precies wat hij bedoelde. Ze kwam uit de kleermakerszit, strekte haar benen naar de vlammen en warmde haar tenen eraan. Het licht van het vuur viel op haar schenen en ze voelde dat Noah ernaar keek. ‘Waar ga je hierna heen?’ vroeg ze.

‘We gaan een paar maanden terug naar Australië. Daarna weet ik het niet. We volgen de golven.’ Hij gooide een stok op het vuur en vroeg: ‘En jij? Waar kom je vandaan?’

‘Uit Cornwall. Dat ligt in het zuidwesten van Engeland.’

‘Daar heb je goede Atlantische golven. Maar wel koud.’

‘Daar wen je aan.’

Hij dronk zijn bier op, pakte er nog twee en gaf er een aan Mia. ‘Waar woon je nu?’

‘Ik ben ongeveer een jaar geleden naar Londen verhuisd. Mijn zus en ik hebben daar een appartement gekocht.’ Ze volgde de achterkant van het bierflesje met haar duim en dacht aan de woning met de hoge schuiframen die maar tien centimeter open konden, waardoor het voelde alsof ze nooit genoeg lucht kreeg.

‘Je vond het niet leuk?’ vroeg hij. Misschien had hij iets in haar blik gezien.

‘Ik ben, geloof ik, geen stadsmens.’

Hij knikte maar bleef naar haar kijken, alsof er nog meer te zeggen was.

Ze haalde diep adem. ‘Het was een vergissing om daarheen te verhuizen. Onze moeder was een paar maanden ervoor gestorven en ik denk dat we allebei iets wilden bewijzen door samen te gaan wonen.’

‘Om te laten zien dat je nog steeds een familie bent.’

‘Ja, dat was het precies,’ zei ze, verrast door de trefzekerheid van zijn opmerking. Hij intrigeerde haar, deze man die ’s nachts ging surfen en liever naar het strand dan naar de bar ging. Hij had iets autonooms wat ze ook in zichzelf zag.

‘Is je zus nog in Londen?’

‘Katie. Ja, ze voelt zich daar gelukkig.’

‘Waar voel jij je gelukkig?’

Ze hoorde het ruisen van de golven, als het zachte gemurmel van een minnaar. ‘Aan zee.’

Ze praatten verder en wisselden verhalen uit over hun zeeën. Ze ontdekte dat de zijne het helderblauwe water van de Tasmanzee was, met zijn splijtende golven en ronddwalende stierhaaien, en zij vertelde dat de hare de Atlantische Oceaan was, begrensd door graniet en leisteenrotsen en belaagd door zilvermeeuwen.

Hij luisterde aandachtig terwijl ze sprak, zonder zijn ogen ook maar even van haar gezicht af te wenden. Zijn blik gaf haar zelfvertrouwen en ze voelde vanbinnen iets vrijkomen, alsof er een kleine deur in haar keel op een kiertje was gewrikt. Ze vertelde over haar moeders kanker en hoe Katie haar had verpleegd terwijl zij spijbelde. Ze vertelde hem hoe ze het eerste weekend in Londen in Hyde Park naar de wolken had liggen staren in een poging te doen alsof ze ergens anders was. Ze bekende dat ze naar Maui was gekomen om haar vader te ontmoeten, die haar een uur ter wille was geweest en haar toen weg had gestuurd. Terwijl ze praatte, brandde het vuur steeds zwakker en droogde haar haar door het zout op in stijve golfjes.

Ze keek opeens op. ‘Sorry, ik praat veel te veel.’

‘Nee, dat doe je niet,’ zei hij, terwijl hij haar aandachtig aankeek. Zijn ogen waren donker, ernstig. Wat was er toch met ze? Ze leken op de een of andere manier ouder dan de rest van zijn gezicht. Ze voelde dat hij haar aantrok.

Noah pakte een dunne tak en porde ermee in de gloeiende kooltjes. Haar blik gleed van de greep van zijn vingers, via zijn pols naar de zwarte tatoeage die zich naar zijn elleboogholte uitstrekte.

‘Je tatoeage,’ begon ze, ‘wanneer heb je die laten zetten?’

‘Tien maanden geleden.’ Hij gooide de tak op het vuur. Er spatten oranje vonken de lucht in. Hij boog zijn arm naar het licht van het vuur en ze kon zien dat de golf heel vakkundig was aangebracht: zijn kracht werd gevangen in een watervloed die vanaf de top omlaagspatte. Onderaan stonden zes kleine cijfers.

De tatoeage intrigeerde haar. Het was geen puberale poging tot rebellie, zoals de Arabische woorden op de bleke ruggen van jongens met wie ze op de middelbare school had gezeten. Hij was kortgeleden op de zachte huid van de binnenkant van zijn onderarm getatoeëerd. ‘Hij is prachtig,’ zei ze, terwijl ze haar hand uitstak en met een vingertop de welving van de golf volgde.

De atmosfeer was meteen geladen en ze voelde warmte stralen van het plekje huid waar ze elkaar raakten.

Noah keek haar aan. Ze was erover verbaasd hoe graag ze hem wilde kussen. Ze waren vreemden voor elkaar, en toch had ze het gevoel alsof ze elkaar al kenden. Ze werd overspoeld door een golf van verlangen en legde een hand tegen zijn wang, voelde zijn stoppels tegen haar handpalm.

Hij knipperde met zijn ogen, alsof hij van de aanraking schrok. Even dacht ze dat hij zich zou terugtrekken, maar toen leunde hij naar voren en duwde zijn mond zachtjes tegen de hare. Zijn lippen waren zacht en warm en ze sloot haar ogen toen hij dichterbij kwam en haar dieper kuste. Zijn tong onderzocht haar mond en ze kon de zee op zijn lippen proeven.

Haar handen gleden onder het katoen van zijn T-shirt en voelden de gespierde ribbels onder zijn schouderbladen.

Hij kwam overeind op één knie, legde een hand om haar achterhoofd en tilde haar naar achteren, zodat ze onder hem kwam te liggen, met haar haar uitgespreid over het zand. Hij liet zijn tong van haar sleutelbeen naar haar keel glijden. Haar hoofd zwom.

Boven haar glinsterde een sterrenhemel en naast haar gloeide de warmte van het vuur. Haar gedachten smolten los van haar geest, zodat de eerdere teleurstelling oploste in de druk van zijn lichaam, de warmte van zijn huid, het gevoel van zijn lippen in haar hals. Ze liet zich geheel en intens opgaan in deze vreemdeling.
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Katie (Maui, april)

Katie sloeg het dagboek dicht en schoof het opzij. Ze drukte haar handen tegen haar voorhoofd waar een spanningshoofdpijn op de loer lag. Vroeger zou ze misschien geschokt zijn geweest door het risico dat Mia had genomen met een onbekende, maar de schok viel in het niets vergeleken bij haar woede op Mick.

Veel van de feiten rond hun vader waren voor Mia verborgen gehouden, waardoor er een blanco doek was overgebleven waarop zij allerlei fantasieën projecteerde. Haar teleurstelling over de hereniging was groot: daarvan getuigden acht keurig geschreven pagina’s. Katie sloeg het dagboek opnieuw open en vond die ene zin waardoor ze plotseling was opgehouden met een steek in haar hart: ‘Was Katie maar hier.’

Dat wilde zij ook! Had ze maar geluisterd toen Mia over Mick probeerde te praten, in plaats van het gesprek af te kappen. De doffe pijn in haar voorhoofd breidde zich uit en omklemde haar slapen. Ze schoof naar de rugzak en tastte in het voorzakje naar pijnstillers. Haar vingers gleden over een tube zonnebrandcrème en een pakje zakdoekjes, en stuitten op een binnenritsje. Ze ging er met haar vingers in en vond iets kleins en glads wat ze niet kon thuisbrengen. Ze trok het eruit en zag dat het een foto was.

Ze keek stomverbaasd en voelde toen achter in haar keel de vettige opwelling van braaksel.

De foto was jaren geleden genomen, toen Mia acht en Katie elf was. Hun moeder was met hen naar een naburige badplaats gereden voor een dagje uit en ze hadden met badhanddoeken en zwemkleren over de boulevard gewandeld, snoepend van colazuurtjes uit een papieren zakje. Mia had als eerste de draaimolen gezien die glinsterde in het zonlicht; een lichte zeebries droeg het eentonige getinkel van zijn muziek mee.

De draaimolen verscheen elk voorjaar en bleef dan drie weken voor hij er in de nacht tussenuit kneep en enkel een vage cirkel van dode bladeren en stof achterliet. In plaats van geschilderde pony’s gingen bij elke draai van de molen zeepaardjes op en neer. Die zagen eruit alsof ze elk in een andere oceaan waren gedoopt en de kleur van de zee droop ervan af: kobaltblauw, hemelsblauw, marineblauw, azuur. En elke keer smeekten ze hun moeder om een ritje.

De opgewekte dame die de baas was van de draaimolen, straalde als ze hen zag. ‘Ah, de Zeezusjes!’ Die naam hadden ze gekregen omdat ze elk jaar na het ritje op de draaimolen uren in zee speelden, terwijl hun moeder met haar boek op het strand zat en koffie dronk uit een plastic bekertje.

‘Wat mag dit wel zijn?’ zei de dame, terwijl ze met een zwierig gebaar een schelpje vanachter Mia’s oor tevoorschijn toverde. ‘En wat heb jij daar?’ zei ze tegen Katie, die omlaag keek naar haar rode zomerjurkje en een lange witte veer uit haar zak zag steken.

Ze kozen twee zeepaardjes naast elkaar. Katie stak haar voeten in de denkbeeldige stijgbeugels van het saffierblauwe zeepaardje dat zij had uitgekozen en ging op en neer alsof ze aan het lichtrijden was. Mia zat op een hemelsblauw zeepaardje aan de buitenkant zodat ze bij het ronddraaien de wind in haar gezicht voelde.

‘Meisjes,’ riep hun moeder, terwijl ze haar camera op hen richtte.

Ze staken hun arm uit en verstrengelden hun handen, grijnzend, met op de achtergrond de glinstering van de zee. Vroeger hing die foto aan de muur in Mia’s slaapkamer in Cornwall, maar Katie had hem in geen jaren gezien. Op de achterkant stond in Mia’s vervaagde kinderhandschrift: Zeezusjes.

Nu liet ze haar trillende vinger langs de rafelige rand van de foto glijden. Hij was doormidden gescheurd: Katies beeltenis was van de foto gescheurd en weggegooid.

Hoe kon je, Mia? Had je geen hoop meer voor ons? Waren we zo ver uit elkaar gegroeid? Of heb je me er na onze laatste ruzie afgescheurd omdat je me haatte om wat ik had gezegd? De vragen cirkelden als gieren in de rondte en doken neer om door haar verdriet te klauwen. Ze schoof de verscheurde foto in het dagboek en sloeg het dicht. Ze vond de pijnstillers, nam er twee, trok een katoenen jurk aan en verliet het hostel.

De woede had zich strak en stevig in haar maag opgekruld toen ze op Micks voordeur afliep; de witgepleisterde muren verblindden haar in de middagzon. Ze belde aan en wachtte, precies zoals Mia een halfjaar eerder had gedaan.

Toen de deur openging, rekende ze erop dat Mick haar niet zou herkennen of haar met een slappe smoes zou wegsturen. Ze had er niet op gerekend dat er een lach van oor tot oor op zijn gezicht verscheen. ‘Katie!’

Ze herinnerde zich zijn stem. Die was vol en diep en hij liet de tweede lettergreep van ‘Katie’ van zijn lippen wegsterven, waardoor haar naam een speciale klank kreeg. Ze speurde in zijn gezicht naar trekken die ze zich herinnerde uit haar jeugd en ontdekte een andere herinnering in de rondte van zijn kin en zijn lichtbruine ogen. Hij zag er ouder uit dan ze had gedacht; de jaren waren met de diepe groeven in zijn voorhoofd geëtst en zijn lippen, niet meer dan smalle lijnen, hadden hun vorm verloren.

‘Je bent zo knap.’ Hij glimlachte hoofdschuddend. ‘Precies als zij.’ Heel even dacht ze dat hij Mia bedoelde en haar woede zwakte af terwijl ze zich afvroeg welke overeenkomsten hij tussen hen zag. Katie had sinds ze was vertrokken geen make-up meer gebruikt en haar kapsel was vormeloos en hing losjes om haar gezicht. Hij stak zijn handen ernaar uit: ‘Precies dezelfde kleur als je moeder.’

Ze deinsde achteruit.

Hij liet zijn hand naast zich neerzakken.

Ten slotte vroeg ze: ‘Mag ik binnenkomen?’

‘Ja, natuurlijk.’ Hij deed een stap achteruit en liet haar passeren, maar zijn blik volgde haar op de voet terwijl ze door de hal liep, waarbij haar sandalen hard op de flagstones tikten.

In de keuken lag een half opgegeten tosti met bacon koud te worden op een bord; het lekkere vlezige aroma vulde de ruimte. Katie ging met over elkaar geslagen armen bij het aanrecht staan. Ze voelde het koude roestvrij staal door haar jurk heen.

Mick stond aan de andere kant. Hij droeg een beige zomerbroek en een sportief katoenen hemd dat kreukelde ter hoogte van zijn taille. Het was moeilijk om je hem voor te stellen als de jonge man die hun moeder over de rood betegelde vloer van hun keuken had laten zwieren. ‘Ik vond het zo erg toen ik hoorde dat Mia was overleden. Het was tragisch, vreselijk tragisch,’ zei hij vol begrip. ‘Ik begrijp hoe moeilijk het voor je moet zijn…’

‘Dat is onmogelijk.’

‘Ik bedoelde alleen dat als je…’

‘Je was niet op haar begrafenis.’ Ze had getwijfeld of ze Mick op de hoogte moest stellen van Mia’s dood. Hun moeder had niet gewild dat hij het te horen zou krijgen als zij zelf overleed, maar Ed zei dat dit anders was: Mia was zijn dochter. Katie stemde er uiteindelijk mee in en legde contact met Micks laatste bedrijf en dat gaf zijn huidige telefoonnummer door. Ze had gebeld en een korte boodschap ingesproken op zijn antwoordapparaat waarin ze uitlegde wat er was gebeurd. Ze wist niet of hij de boodschap had ontvangen en vroeg zich af of het haar iets kon schelen.

‘Het spijt me, maar het voelde ongepast,’ zei hij. ‘Heb je de bloemen wel ontvangen?’

‘Ja.’ De ochtend van de begrafenis was een buitenissige bos witte aronskelken bezorgd met een kaartje eraan. Het was het eerste geschreven bericht dat ze van Mick had gekregen in twintig jaar. Op het kaartje stond: ‘Het verlies van twee mensen die je het allerdierbaarst zijn is bijna ondraaglijk. Mijn hart gaat uit naar jou.’ Ze had de bloemen weggegooid en de dikke stelen dubbel geknakt zodat ze in de plastic trommel van haar vuilnisbak pasten.

Haar gedachten bleven haken aan een andere bloem die als eerbetoon was gestuurd: één orchidee met een kaartje waar sorry op stond. Ze had nog steeds geen idee van wie die afkomstig was en vond het een raar bericht, eerder een verontschuldiging dan een condoleance. Ed had de bloem met zijn telefoon gefotografeerd en zei dat hij hem aan zijn moeder, een enthousiast tuinierster, zou laten zien omdat zij misschien kon vertellen wat voor bloem het precies was.

Katie bracht haar gedachten terug naar Mick. Ze had heel veel te zeggen en dat had ze onderweg geordend in sleutelvragen, zoals ze ook deed als ze een sollicitant op gesprek had; dan stelde ze de sollicitant eerst op zijn gemak om vervolgens geleidelijk over gaan naar de relevante, veelzeggende vragen.

Toen ze haar mond opendeed om te beginnen, zei Mick: ‘Ik zal iets te drinken inschenken. Wat wil je hebben? Iets kouds?’

Ze wilde bedanken maar haar keel voelde droog aan, als papier. ‘Water.’

Hij pakte twee glazen en een kan uit de koelkast en schonk ze in; het zonlicht schitterde in het gutsende water. Hij gaf haar een glas en stelde voor ze mee te nemen naar de veranda. Dat sloeg ze af. Het deed haar te veel denken aan wat hij bij Mia had gedaan; in plaats daarvan nam ze vlug een slok en zette het glas achter haar op de afdruipplaat.

‘Ik had gedacht dat ik eerder iets van je zou horen… Na Mia’s bezoek.’

Ze wilde niet toegeven dat ze daar pas gisteren achter was gekomen en zei daarom niets.

‘Het spijt me als het een schok voor je was.’

‘Ik was geschokt over de manier waarop je met haar omging.’ Katies woede begon zich fel en snel uit te rollen. Ze greep zich eraan vast. ‘Mia heeft duizenden kilometers gereisd om je te zien. Ze verdiende een hartelijker ontvangst.’

‘Ze overrompelde me volkomen.’ Hij opende zijn handpalmen naar het plafond. ‘Ik herkende haar niet eens…’

‘Dat heb ik begrepen, ja.’

‘Ik had het ook fijn gevonden als de dingen anders waren gelopen…’

‘Dat had Mia vast ook gevonden.’

Mick knikte, liet zijn hoofd zakken. Ze zag piepkleine zweetpareltjes tegen zijn haarlijn.

Ze had te veel haast, liet hem struikelen voor hij de kans kreeg iets te zeggen. Ze moest gas terugnemen en zich concentreren op datgene wat Mia op Maui te weten had willen komen: wie hun vader was. En daarvoor moest Katie zelf een antwoord weten. ‘Mick,’ zei ze op iets mildere toon om hem niet af te schrikken. ‘Wat is er met Mia gebeurd, die avond dat je ons verliet?’

Hij hield zijn hoofd scheef, trok één wenkbrauw op. ‘Heeft je moeder dat nooit verteld?’

‘Nee.’

‘Maar herinner je je die avond wel?’

‘Ik weet nog dat Mia een ongeluk had gehad. Ik weet nog dat jij op haar paste.’

Hij klopte met zijn handen op zijn broekzakken, op zoek naar iets – een sigaret, gokte ze – en hij leek geïrriteerd toen hij dat niet kon vinden. Hij wandelde naar de glazen eettafel aan de rand van de keuken, trok een stoel naar achteren en plofte neer. Hij sloeg zijn handen ineen en legde ze op tafel. Hij tuurde terwijl hij sprak naar de ruimte tussen zijn armen, met hangend hoofd, als een man die al verslagen was. ‘Wil je weten wat er die avond is gebeurd? Hoe ik kon vertrekken? Hoe ik al die jaren weg kon blijven? Dat zal ik je vertellen; het is terecht dat je het wilt weten. Maar om te beginnen moet je begrijpen dat het nooit zo eenvoudig is als één gebeurtenis, één persoon, één beslissing.’

Ze wachtte af.

‘Ik wilde helemaal geen vader worden.’ Hij keek op om te zien hoe ze reageerde, maar dat deed ze niet en dus ging hij verder. ‘Ik genoot te veel van mijn leventje om dat allemaal op te geven. Toen Grace zwanger werd van jou, dacht ze volgens mij dat ze me wel kon veranderen. Misschien hoopte ik ook wel dat ze dat zou kunnen.’ Hij keek door de tuindeuren in de richting van het geluid van een startende maaimachine.

‘De avond van het ongeluk hadden je moeder en ik ruzie gehad over Mia. Ik was vaak weg… wist je dat ik in de muziek zat?’

‘Ja.’

‘Ik gebruikte mijn werk soms als excuus om te kunnen vertrekken. Ik was niet genoeg bij jou en Mia.’ Hij krabde aan zijn nek. ‘Vooral Mia.’

Dat leek een rare opmerking, maar Katie haakte haar handen in elkaar en liet hem verder praten.

‘Je moeder had geregeld dat ik op Mia zou passen, jullie waren met z’n tweeën ergens naartoe.’

‘Ballet,’ zei ze. ‘We gingen naar een balletvoorstelling.’

‘Inderdaad. Je moeder en ik hadden ruzie voor ze vertrok, en Mia – god, ze leek altijd zo gevoelig voor zulk soort dingen – brulde vanaf het moment dat de voordeur dichtging. Misschien denk je dat ik gek ben, maar het was net alsof ze het wist, gewoon wist, dat ik daar niet wilde zijn.’ Hij pakte zijn glas en nam een slok.

‘Wat gebeurde er?’

‘Ik kon haar niet tot bedaren brengen. Ik nam haar in mijn armen, gaf haar een flesje, las haar voor. Niets hielp. Ik dacht, laat ik haar een tijdje alleen laten, kijken of ze vanzelf bedaart. Dus ik nam een whisky en ging ermee achter in de tuin zitten. Dat was de enige plaats waar ik mezelf kon horen denken.’

Ze keek toe toen hij in zijn borstzak een vergeten sigaret vond en die haastig opstak, met zichtbaar trillende vingers. Hij inhaleerde, liep naar de tuindeuren, deed die open en blies de rook naar buiten.

‘Ik zal nooit weten hoe ze het voor elkaar kreeg – mijn hemel, ze was nog maar twee! – maar Mia wist op de een of andere manier uit haar ledikantje te klimmen. Ik had de achterdeur niet afgesloten en ze wist in de tuin te komen. Ik schaam me te moeten toegeven dat er na het eerste glas whisky nog meer waren gevolgd. Ik zag haar niet eens.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Misschien herinner je je nog dat je daar langs het huis naar de straat kon lopen.’

Katie knikte.

‘Dat deed Mia. Ik heb geen idee waarom. Misschien probeerde ze je moeders auto achterna te gaan. Wie zal het zeggen?’

Katie had over dit alles nog nooit iets gehoord. Haar handpalmen waren vochtig. Ze kon de zusterlijke bezorgdheid om Mia’s veiligheid niet van zich afschudden, ook al was het ergste al gebeurd. Ze haalde haar handen uit elkaar en drukte ze tegen haar bovenbenen.

‘Er kwam een man op een motor, iemand die de man van je moeders tandarts bleek te zijn of zo. Volgens de politie reed hij te hard. Hij zag haar pas op het allerlaatste moment. Hij week plotseling uit. Viel van zijn motor. De motor tolde rond en schampte Mia.’

Ze kneep haar ogen dicht bij de herinnering aan haar zusje in het ziekenhuisbed met wit verbandgaas over de grote snee in haar slaap, die later een zilverkleurig litteken werd in de vorm van een halve maan.

‘De politie kwam naar ons huis.’ Hij drukte de sigaret uit tegen de deurpost, liet de peuk op de veranda vallen en drukte die met zijn hak in een spleet tussen twee planken. ‘Het was heel ontnuchterend. Ik voelde… nou ja, het is moeilijk te beschrijven hoe je je voelt als je weet dat je het leven van een kind in gevaar hebt gebracht. Het schuldgevoel is immens.’

De geur van de gebakken bacon had z’n volle aroma verloren en was nu onaangenaam, vettig. Katies maag draaide zich om.

‘De politie bracht me naar het ziekenhuis, maar ik kon me er niet toe zetten Mia’s kamer in te gaan. Ik keek toe vanuit de gang toen jij en je moeder kwamen.’ Hij sloot zijn ogen, alsof hij werd teruggedreven naar de herinnering. ‘Jullie gingen bij Mia zitten, tegen haar bed aan gedrukt. Je hield continu haar handje vast.’

Katie herinnerde het zich weer. Er zat een piepkleine naald in de zachte huid op de bovenzijde van Mia’s hand. Ze moest haar vingers heel voorzichtig vasthouden, zodat ze er niet tegenaan stootte.

‘Toen je moeder de gang op kwam om met me te praten, wist ik nog voor ze iets zei dat het afgelopen was.’ Hij stak zijn handen in zijn zakken. ‘Ze was een grootmoedige echtgenote voor me geweest; ze had me in het verleden zoveel vergeven. Volgens mij had ze me na verloop van tijd zelfs het ongeluk kunnen vergeven. Maar wat ze me niet kon vergeven, was dat ik niet aan de rand van Mia’s bed kwam zitten. Ze zei, en dat zal ik nooit vergeten: “Als het Katie was geweest in dat ziekenhuisbed, zou je bij haar zijn.”’

Mick keek haar vanuit de deuropening recht aan. ‘Ze had gelijk.’

Katie sloeg onthutst haar hand voor haar mond. Hij had een verdenking van voortrekkerij onder woorden gebracht die ze als kind al had gekoesterd, en in de vage herinneringen aan zijn omgang met Mia herkende ze nu een gebrek aan liefde. Ze herinnerde zich nog dat zij met hem naar cricket mocht kijken, terwijl Mia altijd werd afgehouden. Als ze zijn stemming goed inschatte, dolde hij weleens met Katie, maar het gekir en de lachjes van Mia ontlokten geen warmte. Ze herinnerde zich hoe haar moeder, die Mia heel sterk beschermde, haar armen om haar heen sloeg en tegen haar zei hoeveel iedereen van haar hield, alsof daar enige twijfel over bestond.

‘Dat is een verschrikkelijke uitspraak.’

Hij streek met de rug van zijn hand over zijn voorhoofd en veegde het zweet weg. ‘Een beter mens zou zijn jaloezie misschien te boven zijn gekomen. Ik wilde ontzettend graag evenveel van jullie houden, echt,’ zei hij smekend. ‘Maar ik kon nooit vergeten dat Mia niet van mij was.’

Haar wereld vertraagde en bevatte uiteindelijk alleen nog zijn laatste woorden: dat Mia niet van mij was.

Het bloed stroomde weg uit Katies gezicht en haar benen werden slap. Ze greep de rand van de gootsteen achter zich vast. ‘Ik begrijp het n…’ maar ze begreep het wel. Ze zag het nu duidelijk voor zich. ‘Jij bent niet Mia’s vader.’

Ook hij was verbaasd. ‘Ik dacht dat je dat wist.’

Ze schudde haar hoofd.

‘Maar je… je zei dat Mia je had verteld over haar bezoek.’

‘Ik heb het gelezen. Haar dagboek. Ze schreef dat ze hierheen ging… en dat je haar wegstuurde.’

Hij zette grote ogen op. ‘Ze kwam terug; dat was een paar dagen later.’ Hij legde zijn handen in zijn nek. ‘Jezus! Dat je dat niet wist.’ Hij stormde de veranda op en keerde zich weer om naar de deur alsof hij niet goed wist waar hij moest gaan zitten. ‘Toen Mia voor de tweede keer hier kwam, was ze boos. Ze wilde antwoorden. Ik moest of opnieuw de deur voor haar neus dichtdoen, of die antwoorden geven.’

Er ging een golf van misselijkheid door Katies maag. Ze draaide zich om naar de gootsteen en haalde langzaam adem door haar neus. Ergens in huis klonk het schrille gerinkel van een telefoon. Ze verroerden zich geen van beiden. Toen de telefoon ophield, draaide ze zich om en keek ze hem aan. ‘Ben ik wel je dochter?’

‘Ja,’ antwoordde hij. ‘Jij bent mijn dochter.’

De waarheid smaakte bitter. Ze stelde zich voor hoe Mia erachter kwam en hoe die ontdekking de basis wegsloeg onder het gezin waar ze uit kwam. Katie verachtte Mick ineens, verdroeg het niet om in zijn buurt te zijn. Ze had een beklemd gevoel op haar borst. Ze had tijd nodig om na te denken.

‘Mijn excuses voor dit alles,’ probeerde hij, en ze zag dat hij het meende.

Ze ging de keuken uit, door de hal, want ze wilde heel graag weg.

‘Katie…’

Ze bleef staan, maar draaide zich niet om.

Hij klonk onzeker toen hij vroeg: ‘Zie ik je nog een keer?’

Toen draaide ze zich om en keek hem aan. Hij was niet meer de uitbundige maar afstandelijke aanwezigheid uit haar jeugdherinneringen; hij was een man van tegen de zestig die het grootste deel van haar leven afwezig was geweest. Katie was opgegroeid met een moeder en een zus die ze adoreerde. Hij was te laat. Ze schudde haar hoofd.

Mick zoog zijn lippen naar binnen en knikte.

Het enige wat ze nu wilde, was begrijpen hoe Mia zich voelde. Ze ging door de voordeur naar buiten en toen ze op de oprit was, zette ze het op een lopen.

Ze rende zo hard ze kon richting het hostel. Ze passeerde een vrouw met twee grijze honden aan felrode lijnen, een surfwinkel waar de planken in een rek stonden te wachten om te worden verhuurd, een toerist die in een telefooncel stond te praten in een haar onbekende taal. De warmte overspoelde haar terwijl ze holde, waardoor haar voeten vochtig werden in haar sandalen en de jurk tegen haar dijen plakte. Uiteindelijk kwam ze bij het hostel en stormde ze de slaapzaal in, zonder acht te slaan op een jonge man die in een microfoontje aan zijn laptop sprak.

Ze griste Mia’s dagboek uit de rugzak en legde het op het bed. Ze bladerde naar de pagina tot waar ze die ochtend was gekomen en schoof de in tweeën gescheurde foto opzij: Mia, met Katie niet meer in hetzelfde kader. Snel sloeg ze de bladzijden om en las vluchtig over een etentje van Mia en Finn en een bezoek aan de luchthaven waar het te duur bleek om hun ticket te veranderen, tot ze bij een zinnetje kwam dat was omcirkeld: ‘Ik moet hem nog een keer spreken.’

Katie sloeg langzaam de bladzijde om; haar hart klopte in haar keel. Hierdoor kon alles anders worden. De waarheid die Mia op het punt stond te ontdekken, zou zelfs de sterkste persoon nog aan het wankelen brengen. Maar, kwetsbaar als die persoon al is, haar moeder al heeft verloren en de dingen zo sterk voelt dat je haar gedachten van haar gezicht kunt aflezen: zou dit dan genoeg zijn om een neerwaartse spiraal in gang te zetten waardoor ze zo in de put raakte dat er geen uitweg meer leek te zijn?
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Mia (Maui, oktober vorig jaar)

Mia had het gevoel dat de kamer gevuld was met water waarin ze wegzonk, in ademnood. Haar zicht verduisterde. Ze probeerde lucht binnen te krijgen maar het enige wat ze wegslikte, waren Micks woorden: ‘Je bent mijn dochter niet.’

Een halfuur geleden had ze in een ontbijtbar samen met Finn wentelteefjes zitten eten en over hun plannen voor Australië gepraat. Mia stopte midden in een zin. Aan de overkant van de straat had ze Mick gezien. Hij droeg een doos met boodschappen en had stilgestaan om een praatje te maken met een man met een sliertige paardenstaart. Mick zei iets en de ander lachte, en toen gingen ze allebei huns weegs. Ze zag hem de straat oversteken en in de richting van zijn huis teruglopen.

Finn, die haar blik had gevolgd, vroeg: ‘Is dat hem?’

‘Ja.’

‘Je moet met hem praten.’ Ze was verrast door de vastberadenheid in zijn stem en toen ze zich omdraaide, zag ze dat hij grimmig keek.

‘Dat kan ik niet.’

‘Dan doe ik het,’ zei hij en hij stond op.

‘Wat doe je nou?’

‘Die vent is een klootzak, Mia. Je bent helemaal hierheen gereisd.’

‘Niet doen, Finn,’ zei ze met een hand op zijn arm.

Hij keek haar langdurig aan. Toen verzachtte zijn gezicht.

‘Sorry, het is niet aan mij. Ik vind het alleen erg als je verdrietig bent.’

Nadat ze Mick vier dagen geleden had bezocht, betrapte Mia zichzelf steeds op het voeren van ingebeelde gesprekken, waarin ze er alles uitgooide wat ze had willen zeggen. Ze was het aan zichzelf verplicht op te houden met fantaseren en in actie te komen. ‘Je hebt gelijk. Ik moet met hem praten.’

Ze liet haar mes en vork op haar bord achter alsof ze nog niet klaar was en zei: ‘Ik zie je straks in het hostel.’

Ze holde bijna naar Micks huis terwijl de zon in haar nek prikte. Toen ze aankwam, negeerde ze de bel en klopte drie keer op de voordeur. Een moment later deed Mick open, met een doosje tomaten in zijn hand.

‘Mia.’ Hij leek niet verrast haar te zien, maar keek eerder gelaten, alsof hij iets moest gaan doen wat hij had willen vermijden. ‘Ik denk dat we moeten praten.’

Ze waren naar de keuken gelopen waar de doos met boodschappen naast een pak pasta en twee courgettes stond te wachten op het aanrecht. Mick zette de tomaten neer en keek haar aan.

Deze keer verloor Mia niet haar stem. Hij was krachtig en vlak toen ze zei: ‘Je moet weten dat ik niet naar Maui ben gekomen om je te vragen om een vader voor me te zijn; ik ben hier om te begrijpen waarom je bent weggegaan. Dat is toch het minste waar ik recht op heb.’

‘Dat is zo.’ Hij keek haar geconcentreerd aan. ‘Ik vrees alleen dat het antwoord je niet zal bevallen.’

Ze wachtte.

‘We kunnen maar beter gaan zitten.’

‘Wat is het dan?’ vroeg ze, terwijl ze bleef staan.

Mick kneep in zijn neusbrug. ‘Het spijt me, Mia. Maar je bent niet mijn dochter.’

En zo kwam het eruit.

‘Kom,’ zei Mick, en hij nam haar bij haar elleboog. ‘Je hebt frisse lucht nodig.’ Hij leidde haar de veranda op en hielp haar in een stoel. Ze boog naar voren, stopte haar hoofd tussen haar knieën. Mick klapte de parasol in het midden van de tafel open en gaf haar zo wat schaduw.

Hij haalde een glas water en zette het voor haar neer. Ze kwam langzaam overeind en zette het aan haar lippen.

Mick ging op een stoel tegenover haar zitten.

‘Katie?’ Haar stem was zwak. Hij had de furie en de overtuiging van daarnet verloren.

Hij knikte. ‘Zij is wel van mij.’

Katie was van hem. Zij niet. Mick stond tussen hen in als een onmogelijke scheidslijn.

‘Ik heb altijd gedacht dat je moeder het je had verteld.’

Natuurlijk had haar moeder het geweten. Hoe had ze dit voor haar kunnen verzwijgen?

‘Toen je een paar dagen geleden hier kwam,’ zei Mick hoofdschuddend, ‘was ik verbijsterd dat je dacht dat ik je vader was.’

Ze herinnerde zich zijn schrik toen ze verklaarde: ‘Ik ben Mia. Je dochter.’

‘Ik schaam me dood dat ik je vroeg om weg te gaan. Ik had mezelf wijsgemaakt dat het niet aan mij was om je de waarheid te vertellen als Grace dat niet had gedaan. Belachelijk, ik weet het.’

Ze wilde dat ze niet hierheen was gekomen, wilde dat ze niet naar Maui was gevlogen. Maar het was nu te laat om de dingen terug te draaien. Ze had geen andere keus dan voorwaarts gaan. ‘Wie is het?’

Mick sloeg zijn benen over elkaar en legde zijn handen in zijn schoot. ‘Hij heette Harley.’

‘Maar mama en jij waren getrouwd…’

‘Ja.’

‘Had ze een slippertje gemaakt?’

‘Ja.’

Dat zou Mia nooit hebben verwacht. ‘Wist je het?’

‘Ik kwam er pas later achter,’ antwoordde hij. En toen voegde hij eraan toe: ‘Maar ik had het misschien altijd al vermoed.’

Ze keek langs Mick, naar de zee. Een lichte bries maakte rimpels op het water, dat lag te glinsteren in het zonlicht.

‘Je vader was een muzikant,’ zei hij. ‘De voorman van een bandje waarvan ik de manager was, de Black Ewe.’

Ze ging rechtop zitten, herinnerde zich de foto die ze tussen de spullen van haar moeder had gevonden: Mick naast een band die de Black Ewe heette. Haar moeder had op de achterkant de namen van de mannen geschreven: Harley stond er in het midden, naast Mick. Ze haalde zich de man met het zwarte haar voor de geest die recht in de camera keek. Of, zoals ze nu besefte, naar degene die hem vasthield.

‘Dus je kende hem. Waren jullie… vrienden?’

‘Hij was mijn broer.’

Haar huid werd heet.

‘We maakten allebei op dezelfde avond kennis met je moeder, na een optreden. We stonden aan de bar toen ze aan ons werd voorgesteld. Ik bood haar toevallig als eerste een drankje aan, en zes maanden later was ik het die met haar trouwde.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Maar Harley bleek ook verliefd op haar te zijn.’

‘Hoe begon die affaire?’

‘Afleiding en teleurstelling, denk ik. Ik werd afgeleid door mijn carrière en Grace was teleurgesteld in haar echtgenoot.’ Hij stak een sigaret op en nam een lange trek; de askegel gloeide rood op. ‘Ik was toen een ander mens, Mia. Toen de Black Ewe een hoge vlucht nam, was ik zo in de ban van de muziek en van succes, dat het gezinsleven op de tweede plaats kwam. Ik boekte de ene tournee na de andere en was vaker het land uit dan erin. Grace zat alleen thuis met een jonge baby. Ik denk dat ze wist dat ik mij op die tournees niet bepaald braaf gedroeg; er waren drugs en sloten drank, en ook andere vrouwen.’

‘Dus ging ze maar naar Harley?’

‘Ja. Ik nam ze hun verhouding niet kwalijk. Ik was geen goede echtgenoot geweest. En ook geen goede broer.’

‘Hield hij van haar?’

‘Heel veel,’ antwoordde hij zonder enige aarzeling. ‘Maar zijn liefde was te intens, bijna obsessief. De gevoelens van Grace bleven altijd achter bij de zijne en ik denk dat de woestheid van zijn liefde haar afschrikte.’

Mick bracht de sigaret weer naar zijn lippen en Mia verschoof om uit de rook te blijven. Ze liet haar blik naar het water zakken en zag dat er zich boven op de golven witte schuimkopjes vormden. ‘Toen mama zwanger van mij was… wist je toen dat de baby niet van jou was?’

‘Ja, maar Harley wist dat niet.’ Hij tikte de as van zijn sigaret. ‘Grace zei dat ze een einde aan de verhouding zou maken en bij me terug zou komen als ik Harleys baby als de mijne zou erkennen. Ik dacht aan het alternatief: dat zij mij zou verlaten voor hem. Jaloezie en trots zijn sterke emoties. Ik gooide de Black Ewe uit mijn platenlabel, sneed Harley uit ons leven, en bleef.’

Mia vroeg zich af hoezeer die ene beslissing haar leven had beïnvloed.

‘Het was veel moeilijker dan ik had verwacht. Jij herinnerde me voortdurend aan wat er was gebeurd tussen Grace en Harley. Je was een klein baby’tje, dit was allemaal niet jouw schuld, maar telkens als ik jou zag, zag ik hem.’ Hij keek haar aandachtig aan. ‘Je lijkt ontzettend veel op hem. Mijn god, die ogen van je! Ik had het meteen moeten zien toen je bij me op de stoep stond. De zijne waren ook smaragdgroen. Je moeder zei altijd hoe bijzonder Harleys ogen waren. Je hebt ook zijn haar, maar je moeders glimlach.’

‘Ben je weggegaan vanwege mij?’

‘Ik zag in dat ik nooit een goede vader voor je zou kunnen zijn. Dus ja, ik ben weggegaan.’ De herinnering aan hoe dat einde eruitzag, lag in zijn blik besloten, maar hij wilde het niet aan Mia vertellen en zij vroeg er ook niet naar.

Hij drukte zijn sigaret uit.

Mick had Katie en haar moeder verlaten omdat hij niet genoeg van haar hield. Ze had het gevoel alsof ze in de oceaan heen en weer was gesmeten, alsof de golven op haar hadden ingebeukt tot ze uitgeput en slap was. Ze wilde heel graag weggaan maar er was nog één ding wat ze moest weten.

‘Harley,’ zei ze en de naam voelde vreemd op haar tong. ‘Weet je waar hij nu is?’

‘Het spijt me, Mia. Maar hij is een hele tijd geleden gestorven.’

Dat was gewoon nog een feit in de zee van dingen die ze vandaag had ontdekt. Er was te veel om te voelen; ze wist dat er tijd genoeg zou zijn om dit alles preciezer te voelen. Nu liet ze het door zich heen spoelen en vroeg: ‘Wanneer?’

‘Jaren geleden, hij was vierentwintig jaar.’

Daar keek ze van op. ‘Wat jong. Wat was er gebeurd?’

‘Het is zo lang geleden,’ zei hij, alsof dat afdoende zou zijn.

‘Wat is er met hem gebeurd?’ herhaalde ze.

‘Het spijt me, Mia.’

Ze voelde nu de onrust op haar voorhoofd prikken. ‘Ik moet het weten.’

Hij zuchtte. ‘Mijn broer was een complex mens. Hij had zoveel talent. Hij was een fenomenale songwriter, een dichter eigenlijk. Ik heb nog nooit songteksten gehoord die kunnen tippen aan die van hem. Zijn fans zagen een wilde, ontembare man op het podium die zichzelf in het publiek gooide of als een bezetene stond te dansen, maar niemand wist hoeveel hij moest drinken voor hij opkwam.’ De bries speelde met de rand van de parasol en blies een zweempje as over de tafel. Mick veegde het weg en maakte daarbij grijze strepen in het hout.

‘Harley was niet altijd even gemakkelijk in de omgang. Hij kende extreme pieken en dalen. Hij kon zich vreselijk druk maken over dingen waar anderen hun schouders voor ophaalden. Hij dacht diep over alles na. Daardoor was hij soms erg in zichzelf gekeerd en sprak hij dagenlang met niemand. En soms was hij wild, compleet doorgeslagen.’ Mick wachtte even, dacht na. ‘Eerlijk gezegd weet ik niet of hij zichzelf echt aardig vond.’

Mia voelde een rilling over haar nek glijden: in een paar zinnen had Mick haar beschreven.

‘Na Grace had hij nergens meer interesse voor, zelfs niet voor muziek. De band ging uit elkaar, ik vertrok, en hij maakte zijn geld op aan drank en drugs. Na een paar maanden was hij alles kwijt. Hij was een wrak.’ Hij zuchtte. ‘Ooit hadden we een hechte band. Hij was een fantastische muzikant, maar hij was niet in zijn element als voorman van een band. Ik had hem daartoe gepusht. Ik had het zakelijk instinct, maar niet het talent. En daar benijdde ik hem om.’

Mick veegde een streep as weg die hij had gemorst. ‘Ik kende hem beter dan wie ook, dus wist ik precies hoe zwaar hij het moet hebben gehad na Grace. Ik hoorde dat hij in de put zat, maar belde hem nooit op.’ Mick keek langs Mia alsof ze er niet meer zat en hij alleen was met zijn herinneringen. ‘Ik was zijn broer. Ik wist hoe diep hij de dingen voelde.’ Zijn ogen waren glazig. ‘Het was mijn verantwoordelijkheid om voor hem te zorgen, maar mijn trots kwam ertussen. Daar zal ik altijd spijt van blijven hebben.’

‘Wat is er gebeurd?’ vroeg ze weer, nu nerveus.

Hij keek haar aan en ze zag de droefenis in zijn blik. ‘Harley werd dood aangetroffen in een hotelkamer.’ Zijn stem brak toen hij zei: ‘Hij had zich opgehangen.’

Mia liep verdwaasd dezelfde weg terug die ze was gekomen, maar alles was veranderd.

Ze was niet de dochter van Mick.

Haar vader had zelfmoord gepleegd.

Haar moeder had het voor haar geheimgehouden.

Katie was haar halfzus.

De zon brandde op haar kruin terwijl ze zich met haar blik op de grond over de stoep haastte. Ze haalde gejaagd adem en voelde het bloed in haar oren kloppen. Alles wat ze had geloofd, was een leugen geweest.

Ze moest Katie bellen. Ze wilde haar stem horen. Er was een telefooncel bij de rand van het stadje en ze ging er in een drafje op af. Haar benen leken los van haar brein te bewegen. Ze ontweek twee tieners die milkshakes slurpten en stak toen bijna zonder uit te kijken de weg over.

De neus van haar slipper bleef in een scheur in het beton steken en ze struikelde naar voren, waarbij ze haar tenen stootte. Ze bukte zich, rukte beide slippers uit en rende verder, de slippers in een hand geklemd. De stoep voelde ruw en heet aan onder haar voeten.

Toen ze bij de telefooncel kwam, haalde ze een paar dollarmunten uit haar zak. Met Katie praten. Haar alles vertellen. Ze nam de hoorn op en deed het geld in het gleufje.

Ze hoorde de kiestoon en kneep haar ogen stijf dicht in een poging zich het internationale toegangsnummer voor Groot-Brittannië te herinneren. Toen dat opdook, toetste ze met trillende handen het nummer in.

Een paar tellen later nam Katie op. ‘Hallo?’ De lijn ruiste en kraakte en Katies stem klonk ver weg, alsof ze al gescheiden waren.

Halfzusjes.

Half.

Ze vond het gruwelijk dat die term nu voor haar en Katie gold, omdat hij een scheiding aanbracht tussen haar en alles wat er over was van haar familie.

Ze wilde de tranen die zich in haar keel ophoopten vrij laten stromen. Ze wilde haar zusje horen, dat zowel praktisch als lief zou zijn, en haar zou vertellen dat alles goed zou komen, dat ze van haar hield. Maar haar gedachten werden beslopen door stekelige twijfels. Zou Katie misschien een fractie minder van haar houden? Had ze niet altijd gezegd hoe verschillend Mia en zij waren? Was Mia niet de reden waarom Mick was weggegaan?

‘Hallo?’ herhaalde Katie.

Mia klemde haar tanden over de woorden die ze niet kon uitbrengen en hing de telefoon zachtjes terug op de haak. Ze kon het haar niet vertellen.

Mia was naar Maui gekomen om erachter te komen of ze het spiegelbeeld van haar vader was. En nu zou ze moeten leren leven met wat ze had ontdekt.
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Katie (West-Australië, mei)

De warmte was onontkoombaar en de vliegen waren meedogenloos, maar toch had het weidse, dorre landschap van West-Australië een woeste schoonheid. Katie had een maand in de bus met rugzaktoeristen naar het zuiden gezeten, in navolging van de aantekeningen in Mia’s dagboek. De eindeloze, vlakke, door kreupelhout omzoomde weg bood een bepaald soort troost als ze haar hoofd tegen het door de zon verwarmde raam van de bus liet rusten en naar gedachteloze vergetelheid werd gesust en gewiegd.

Nu was ze in Lancelin aangekomen, een kustplaatsje ten noorden van Perth waar langoestvissersboten elke middag aan de steiger afmeerden om hun vangst uit te laden. Ze lag naast een betonnen zwembad in de schaduw van een parasol, met een geopende krant voor zich. Het was nog voor tienen, maar de hitte was al extreem omdat er nog geen wind stond.

Ze keek op toen een vliegtuig een scherpe streep door de onbewolkte blauwe hemel trok. Het liet een spoor van witte damp achter zich en ze keek hoe die geleidelijk verwaaide. Mia had haar ooit verteld dat vliegtuigsporen wolken waren die waren opgezogen door een vliegtuig en vervolgens in een lange, witte stroom werden uitgeblazen. Katie had haar niet gecorrigeerd. Ze was geboeid door de toverachtige oorden waar Mia’s fantasie naar afdwaalde en dacht dat zij daar zelf misschien ook een glimp van kon opvangen als ze maar dicht genoeg bij haar bleef.

Halfzussen, peinsde ze. Kon je maar voor de hélft zussen zijn als je je hele leven zo onlosmakelijk met elkaar verbonden was?

Ze streek een loshangende lok uit haar gezicht en bedacht hoe akelig ze die term vond. Zij en Mia waren altijd heel verschillend geweest, maar nu was er op die verschillen een etiket geplakt: halfzussen. Ze wilde dat ze met Mia kon praten. Ze wilde dat ze weer in hun appartement waren, tegenover elkaar opgekruld in de twee hoeken van de bank, pratend met een kop thee in de hand. Samen waren ze er wel uit gekomen, hadden ze er uiteindelijk misschien zelfs om gelachen. Maar Mia was er niet meer en deze ontdekking dreef hen alleen maar verder uit elkaar.

Katie ging met haar vinger langs een zin in het dagboek en probeerde de indrukken van Mia’s woorden te voelen. Er stonden geen sprankelende beschrijvingen van de plaatsen waar ze kwam meer in, zoals toen ze in Californië was; de passages kookten nu van een stille woede. Haar woede richtte zich aanvankelijk op hun moeder omdat deze de waarheid over Harley had verzwegen. De morele waarden die zij haar dochters had bijgebracht waren gebaseerd op oprechtheid en eerlijkheid, en de schending van deze regels beroofde Mia van haar overtuigingen.

Maar Mia’s aantekeningen verderop waren zorgwekkender, want daaruit bleek een toenemende fixatie op Harley. Op de pagina die Katie nu voor zich had, stonden de teksten van liedjes die Mia op een obscure internetsite had gevonden. Ze had woorden en coupletten omcirkeld om een verband te vinden met een vader die ze nooit had gekend. De pagina ernaast was bezaaid met vragen: hoe was hij? Om wie gaf hij? Wat was voor hem zijn thuis? Katie kreeg de indruk dat alles draaide om één ongeschreven vraag: ‘Ben ik net zoals hij?’ Harley had op zijn vierentwintigste zelfmoord gepleegd: net zo oud als Mia. Dat kille gegeven moest Mia’s gedachten hebben gekweld, net zoals het die van Katie kwelde. Ze probeerde geen aandacht te besteden aan het stemmetje in haar hoofd dat fluisterde over geschiedenis die zich herhaalt, maar ze kon de verwarrende symmetrie niet ontkennen.

Plotseling klonken er haastige voetstappen op beton en toen voelde ze koude vingers die haar taille vastgrepen. Ze gilde toen ze werd opgetild, waarbij het dagboek uit haar handen gleed en op z’n kop naast het zwembad belandde, als een haastig opgezette tent.

Ze hoorde Eds luide lach vlak bij haar oor terwijl hij haar tegen zijn natte lichaam drukte en bij het zwembad vandaan begon te draven, richting het strand. Zand vloog op en prikte in haar bungelende benen. Hij hield haar te stevig vast, zijn polsgewricht drukte pijnlijk tegen haar dijen. Haar bikinitopje zat gedraaid en ze zag het donkerroze randje van haar tepel in het felle licht.

De zee was nog maar een paar stappen verwijderd en ze trappelde en draaide in zijn greep, waardoor Ed nog harder begon te lachen, vrolijk over haar weerstand. Hij waadde de zee in en de geur van zout benam haar de adem. Water spatte en kletterde tegen haar huid. Ineens werd ze naar achteren gegooid en begon de wereld te tollen. Verblindend zonlicht weerkaatste op het water en gedesoriënteerd knipperde ze met haar ogen. Het uiteinde van haar haar raakte het zeewater.

‘Alsjeblieft, Ed!’ fluisterde ze, verstikt van angst.

Er kwam een horde kolkend schuim op hen af gedenderd; het water bruiste en sproeide, zout prikte in haar neusgaten. Ze kneep haar ogen dicht, in afwachting van de klap van het water tegen haar gezicht en de zilte smaak van de zee in haar mond. Toen zette Ed haar in een vlugge beweging rechtop. Hij bracht haar weer naar land en zette haar voorzichtig in het zand.

Met een hand tegen haar borst zoog ze lucht naar binnen.

‘Katie?’ zei hij en hij keek haar aan. ‘Gaat het? Je wist toch wel dat ik een grapje maakte?’

Ze knikte zonder hem aan te kijken, zodat hij de tranen in haar ogen niet kon zien. Ze had hem nooit verteld dat ze bang was voor de zee.

Hij legde een natte hand op haar schouder en kneep er zachtjes in. ‘Het spijt me. Ik kon het niet laten. Je lag er zo aantrekkelijk en vredig bij naast het zwembad. Ik wilde je stelen.’

‘Het is al goed,’ zei ze. ‘Je overrompelde me alleen, dat is alles.’

Ed had twee weken vrij weten te krijgen en was vijf dagen geleden in Australië aangekomen. Ze had hem opgepikt op Perth Airport, waar hij haar zo enthousiast omhelsde dat hij haar optilde.

‘Zullen we wat gaan wandelen om droog te worden?’ vroeg hij.

Ze keek hem aan: het water droop van zijn gezicht en zijn ogen waren helder en hoopvol. Hij zou het fijn vinden als ze met hem ging wandelen; ze hadden af en toe een luchtig moment nodig om het vol te houden. Maar ze wist dat Mia’s dagboek nog achteloos bij het zwembad lag. Ze stelde zich voor dat er zandkorrels tussen de bladzijden zouden komen en dat de zon de kleur van de omslag zou verbleken.

‘Ik denk dat ik ga douchen,’ zei ze met een flauwe glimlach. Toen liep ze terug naar het zwembad en pakte voorzichtig het dagboek op, bracht haar mond ernaartoe en blies de zandkorrels tussen de pagina’s vandaan.

Katie omwikkelde zich met een zachte crèmekleurige handdoek en maakte met haar handpalm een cirkelbeweging over de beslagen spiegel. Ze tuurde naar haar vochtige gezicht. Op de brug van haar neus zaten zomersproetjes maar op haar wangen en onder haar ogen lag een somberheid die de zon niet kon opvrolijken. Ze droeg sinds Eds komst weer make-up, maar vond die gewoonte niet meer zo lonend als voorheen.

‘Schat?’ Hij lag languit op bed met een krant naast zich, met gekruiste blote enkels.

Ze zaten in een hotel, niet in het bescheiden backpackershostel waar Mia over had geschreven. Katie had Ed daar de eerste avond mee naartoe genomen, maar hij was doodmoe door de jetlag en had het gitaarspel uit de slaapzaal naast hen dat doorging tot twee uur ’s nachts niet weten te waarderen.

‘Kom eens hier.’

Ze liep door de kamer en ging naast hem zitten. Er lagen oordopjes van schuim op het nachtkastje. ‘Had je last van de andere gasten?’

‘Ik vraag me af of er andere gasten zijn,’ zei hij met een opgetrokken wenkbrauw. ‘Die dopjes zijn tegen de zee. Die golven houden maar niet op.’

De zee? ‘In Londen val je in slaap bij een kakofonie van verkeer.’

‘Ach ja, de melodieuze geluiden van de stad.’ Hij glimlachte naar haar. ‘Over Londen gesproken, je weet toch dat je vriendinnen willen dat ik je mee naar huis neem? Iedereen maakt zich zorgen om je.’

‘Dat is nergens voor nodig.’

‘Nee?’

‘Nee,’ zei ze, en ze streek haar vingers door haar natte haren. Het gaat prima.’ Ze kon zich indenken dat ze haar huidige gedrag niets voor haar vonden, maar daar zat Katie niet mee. Ze moest hier zijn.

‘Dat had ik je nog willen vragen: herinner je je nog dat iemand een orchidee stuurde bij Mia’s begrafenis? Heb je de foto die je hebt genomen aan je moeder laten zien?’

Het bed piepte toen hij rechtop ging zitten. ‘Ja. Ze heeft het opgezocht. Volgens haar is het een maanorchidee.’

‘Maanorchidee,’ herhaalde Katie langzaam. ‘Weet ze er iets over te vertellen?’

‘Ze komen uit de tropen,’ zei hij, en hij wendde zijn gezicht af.

‘Wat is er? Zei ze nog iets?’

‘Ik zie het belang er niet van in,’ zei hij met een zucht. ‘Maar de maanorchidee is de nationale bloem van Bali.’

Ze knipperde verbaasd met haar ogen. ‘Bali?’

‘Ja.’

Ze wreef met een vinger over haar onderlip. ‘Vind je het niet gek dat iemand precies die bloem uitkiest?’

‘Niet echt, nee. Ze vonden hem waarschijnlijk gewoon mooi, wisten niet van z’n achtergrond.’

‘Maar waarom stuur je hem anoniem? Waarom schrijf je sorry?’

Hij spreidde zijn armen. ‘Ik weet het niet. Misschien ging het via een bloemist en schreef die maar een deel van de boodschap op.’

‘Misschien,’ zei Katie, al bleef ze zich afvragen of er enige relevantie was, en waarvoor ze zich verontschuldigden.

‘Waarom kom je niet liggen?’ zei Ed en hij maakte plaats voor haar op het bed.

Ze ging achterover liggen; haar haren maakten het kussen nat.

Ed leunde op een elleboog en bestudeerde haar. ‘Ik kan er maar niet over uit dat we over drie maanden getrouwd zijn.’

Ze glimlachte, maar die opmerking bezorgde Katie een vrees waar ze niet lang bij stil wilde staan.

Hij liet zijn wijsvinger over haar sleutelbeen glijden. ‘Mrs. Katie Louth,’ mompelde hij voor zich uit alsof hij wilde horen hoe het klonk. ‘Heel sexy.’

‘Ik weet nog niet of ik jouw naam aanneem.’

Hij trok één wenkbrauw op. ‘O?’

‘Ik wil er gewoon nog even over nadenken. Niet iedere vrouw neemt de naam van haar man aan.’

‘Je gaat me toch niet vertellen dat je een van die afschuwelijke dubbele namen wilt? Greene-Louth klinkt als een soa.’

Ze lachte. ‘Nee, geen dubbele naam dus!’

Hij keek haar recht in de ogen. ‘Jij bent de laatste Greene, hè?’

Ze knikte en voelde emotie naar haar keel rijzen.

‘In dat geval moet je je eigen naam aanhouden. Van mij hoef je niet die van mij te nemen. Het enige waar het mij om gaat, is dat ik de rest van mijn leven naast jou zal slapen.’ Hij maakte het puntje van de natte handdoek los en pakte haar uit alsof ze een cadeautje was. Hij drukte zijn mond op haar hals en gaf haar traag kusjes. Zijn lippen waren warm en ze wilde dat hij haar omhelsde en dicht bij haar bleef, haar tegen zich aan drukte.

Zijn mond dwaalde naar beneden, over haar sleutelbeen, baande zich kussend een weg naar haar borsten, waarna zijn tong haar tepels bereikte. Katie verroerde zich niet toen zijn tong over haar ribbenkast en de zachtheid van haar buik langs haar navel ging en over haar heupen glipte. Ze sloot haar ogen, probeerde zich te ontspannen en zich te concentreren op het gevoel dat Eds aanraking gaf. Voor Mia’s dood hadden ze vaak en hartstochtelijk gevreeën, maar nu voelde ze geen verlangen.

Zijn mond scheerde over de rand van haar schaambeen.

‘Ed.’

Hij murmelde van onder het laken terwijl zijn lippen verder afzakten.

‘Ik moet me aankleden,’ zei ze, en ze wurmde zich buiten zijn bereik. ‘We moeten zo weg.’

Hij sloeg bruusk de lakens terug en stapte uit bed. Hij liep naar het bureau, trok een stoel naar achteren en opende zijn laptop.

Ze kleedde zich aan met haar rug naar hem toe. Ze gingen naar de Slade Plains, waar Mia en Finn een halfjaar eerder waren gaan parachutespringen. Hoewel Katie niet van plan was om zelf te springen, wilde ze wel de plaats zien waar haar zus de moed had kunnen opbrengen om door de lucht te duiken met niet meer dan een parachute als reddingslijn.

Ze had haar oude gewoonte weer opgepakt om zichzelf te beperken tot het lezen van één dagboekaantekening per dag, waardoor haar reis structuur en een doel kreeg. Haar begrip voor Mia’s reizen verdiepte zich per pagina. Het dagboek was haar metgezel geworden, onwankelbaar oprecht en trouw aan haar zij.

Toen ze was aangekleed, draaide Katie zich om naar Ed, die nog steeds opging in zijn laptop. ‘We moeten nu gaan, anders missen we de bus.’

‘Ik pas,’ zei hij zonder op te kijken.

‘Je zei dat je met me mee zou gaan.’

‘Ik voel er gewoon niets voor om helemaal naar de woestijn te hobbelen om een stelletje adrenalinejunks uit een vliegtuig te zien springen.’ Hij schoof de stoel naar achteren. ‘Ik ga veel liever met mijn verloofde in een prettig restaurant wijn drinken.’

‘Ik moet dit doen. Het staat in het dagboek.’

‘Hoor je zelf niet hoe belachelijk dat klinkt? Het is een dagboek, verdomme! Geen reglement.’

‘Ik weet dat het geen reglement is. Ik wíl erheen,’ zei ze, op net zo’n boze toon als hij. ‘Bagatelliseer niet waar ik mee bezig ben, Ed. Het is belangrijk voor me.’ Ze griste haar tas van het nachtkastje en pakte tegelijkertijd zijn oordopjes. Ze liet ze in haar zak glijden. Laat hem verdomme naar de zee luisteren!

Toen ze bij de deur was, zei hij: ‘Ik begrijp gewoon niet dat iemand ervoor betaalt om zich uit een vliegtuig te storten. Het is onnatuurlijk en gaat tegen alle menselijke instincten in.’

‘Dat is precies wat ik wil begrijpen.’

Katie had de veiligheidsvideo bekeken, de aansprakelijkheidsclausule ondertekend en een blauw parachutistenpak aangetrokken dat op de knieën verschoten en versleten was. Nu zat ze achter in een zespersoonsvliegtuig met een ingewikkeld tuig om haar middel. Woede en adrenaline hadden haar tot hier gedreven maar nu had ze er spijt van. Haar hele lichaam trilde en haar ademhaling was te oppervlakkig. Alleen al in dit vliegtuig zitten, maakte haar doodsbang: het was ondenkbaar dat ze eruit zou springen.

De piloot riep iets en daarna liep een instructeur naar de deur, maakte een grendel los en trok hem open.

Katie snakte naar adem. Het lawaai was onvoorstelbaar, het donderde alsof ze in een brekende golf waren gedoken. Elk zenuwuiteinde werd door de koude luchtstroom geprikkeld. Ze probeerde uit alle macht haar haren achterop vast te binden want ze wapperden voor haar gezicht.

Er kwam een slanke man met een pokdalig gezicht voor haar staan, terwijl zijn instructeur zich aan het tuig van de man vasthaakte en de gespen en riemen dubbel controleerde. Het duo schuifelde als twee gevangenen in hun parachutistenpakken naar de open deur. Ze keek eventjes opzij en toen ze weer keek waren ze verdwenen.

Ze voelde een stevige tik op haar schouder. ‘Jouw beurt,’ schreeuwde haar springleider, een jonge man met blonde krulletjes en scheve voortanden.

‘Ik spring niet.’

Hij begon haar te manoeuvreren en klikte zich aan haar achterzijde vast, waarna hij hard aan elke gesp trok om te controleren of ze echt goed vastzaten.

Hij verstond haar niet boven de herrie. ‘Ik ga niet springen!’ schreeuwde ze.

‘Wil je niet zingen?’ schreeuwde hij grijnzend terug, en hij trok haar bril voor haar ogen. Hij plaagde haar natuurlijk. Maar toen begon hij zich richting de vliegtuigdeur te bewegen.

‘Nee!’ zei ze, terwijl ze haar armen spreidde. ‘Ik! Ga! Niet! Springen!’

‘Moet je zelf weten. Maar ik wil je wel het uitzicht laten zien voor je beslist.’

Ze voelde haar hart tekeergaan. Ze haalde diep adem en zei tegen zichzelf dat ze het kon. Ze knikte naar de springleider. ‘Ik zal kijken.’

‘We gaan zitten,’ zei hij en ze gehoorzaamde, waarna ze tussen zijn benen ging zitten en ze samen over de vloer van het vliegtuig naar de deur schuifelden. De wind nam toe en blies woorden, gedachten, adem weg.

‘Leg je arm op de hendel,’ riep hij. ‘Dat is veiliger.’

Ze tastte naar de hendel en hield zich stevig vast. Het lawaai! Haar hart dreunde in haar borst. In de diepte lag een raster van verdorde velden, in de verte glinsterde de zee.

‘Zie je die opstap op de vleugelstijl? Daar ga ik mijn rechtervoet op zetten en dan moet jij dat ook doen.’

Ze schudde haar hoofd. ‘Ik kan het niet.’

Vlak bij haar oor, alsof zijn stem uit haarzelf kwam, zei hij: ‘Dat kun je wel.’

Echt? Het was niets voor haar om uit een vliegtuig te springen. Maar het gaf een sensatie om zo ver buiten zichzelf te stappen. Wat zou Ed ervan vinden als hij me kon zien? Ze voelde een woeste neiging om te tarten en heel langzaam strekte ze haar been uit naar de vleugelstijl. Haar broekspijp flapperde wild in de wind en ze kreeg over haar hele lichaam kippenvel.

‘Wil je het doen?’ schreeuwde hij.

‘Ik weet het niet! Ik weet het niet!’

‘Kruis je armen voor je borst.’

Ze deed wat hij zei en had het gevoel dat ze een gebed maakte van haar lichaam. Toen voelde ze hem naar voren leunen om een bovenhendel te pakken. Haar haarband viel ten prooi aan de wind en haar haren vlogen voor haar vliegtuigbril.

‘Nee! Nee!’ De paniek voelde dik en zuur aan in haar maag. Elke spier in haar lichaam stond strakgespannen, weg gebogen van de geopende uitgang.

Toen realiseerde ze zich dat hij nog verder naar voren leunde zodat haar hele lichaam onder hem hing.

Hij liet los.

Haar mond viel open van de enorme schok door de vrije val en de binnenzijde van haar lippen werd even droog als de aarde beneden. Ze raasde door koude luchtstromen en wolkenplukjes. Het bloed bonsde in haar oren.

Een lange, geluidloze gil brandde in haar keel. Ze was doodsbang dat de parachute niet open zou gaan, de lijnen verstrikt zouden raken, dat ze bij de landing gewond zou raken. Maar terwijl ze door de lucht naar beneden stortte, gilde Katie vooral omdat ze zich met afschuwelijke helderheid de angst van haar zus kon voorstellen op het moment dat haar voeten losraakten van het klif.
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Mia (West-Australië, november vorig jaar)

Mia’s voetzolen gleden van de rand en ze viel. In haar oren was er het geraas van de brullende wind, haar klapperende kleren en haar bonkende hart. Koude lucht stroomde haar mond binnen, die geopend was tot een perfecte ‘o’. De scherpe stoten adrenaline waren zo wild dat het leek alsof het leven pas nu, zo dicht bij de dood, in haar aderen begon te kloppen.

Er was een plotselinge, harde ruk en ze had het gevoel dat ze omhoog werd getrokken. Ze hoorde hoe het gele baldakijn van haar parachute zich met lucht vulde toen het als een grote boterbloem opensprong.

Ze nam een korte, heftige hap lucht.

‘Oké?’ riep haar springleider, die tegen haar rug gegord zat.

Haar jukbeenderen deden pijn door het gewicht van de veiligheidsbril en het gevoel van gewichtloosheid verdween toen de nylon riemen van haar tuig in haar dijen en middel begonnen te priemen. ‘Ja,’ antwoordde ze eindelijk. ‘Alles is oké.’ En ze begon te lachen. Het geluid bubbelde uit haar mond en werd meegegrist door de wind. Haar glimlach was zo breed dat de wind onder haar bril glipte en haar ogen deed tranen. Haar hele lichaam schokte van geluk terwijl ze omlaagzweefden.

Onder haar hing Finn aan een dieprode parachute. Hij was als eerste gesprongen. Hij had zijn bril vastgemaakt, gesalueerd en toen zijn voeten op de stijl van de vleugel geplant, klaar voor de sprong. Ze had hem met een grijns uit het vliegtuig zien springen en daarna geen moment getwijfeld: als Finn sprong, zou ze volgen.

Ze deed een schietgebedje voor zijn veilige landing en zag hoe zijn parachute ineenplofte in een zachte rode wolk, als een long die uitademt. Ze stelde zich voor hoe hij uit zijn tuigje zou stappen en met een hand boven zijn ogen de lucht naar haar zou afspeuren.

Toen ze de grond naderden, herinnerde haar springleider haar aan de instructies voor de landing. Ze trok haar knieën tegen haar borst terwijl hij hen de laatste daling in stuurde. De grond kwam sneller dichterbij dan verwacht en ze landden hard, verwelkomd door een wolk van stof. Zodra ze uit het tuig was bevrijd, rende ze naar Finn terwijl ze haar bril af trok.

Zijn gezicht was rood aangelopen en zijn haarlijn was vochtig van het zweet. Hij stond te grijnzen. ‘Hoe was het?’

‘Ongelooflijk! Ik dacht dat ik mijn maag zou voelen wegvallen, zoals op de kermis, maar het voelde alsof ik vloog, niet alsof ik viel.’ Ze sloeg haar armen om hem heen en voelde de warmte van zijn lichaam door het ruwe parachutistenpak. ‘Dankjewel!’ Het skydiven was een verrassing geweest die Finn had geregeld. Hij had hem pas tijdens de smoorhete busrit naar het skydivecentrum aan haar onthuld.

‘Graag gedaan.’

‘Het was precies wat ik nodig had.’ En Finn wist dat. Een maand geleden had hij haar op Maui leunend tegen een telefooncel aangetroffen, met haar hoofd in haar handen. Hij had zijn arm rond haar middel geslagen en haar naar het hostel terug geleid, waar hij zoete thee voor haar maakte en luisterde terwijl ze hem over Harley vertelde.

Ze had zich op reis door West-Australië niet meer dan een schaduw aan Finns zijde gevoeld, of een zwijgende aanwezigheid die ’s nachts wakker lag in hun tent. Hij had haar urenlang geholpen met het doorspitten van websites op zoek naar brokjes informatie over haar vader, of haar de ruimte gegeven om na te denken, alsof hij nog eerder dan zijzelf wist wat ze nodig had. ‘Ik ben een beroerde reisgenoot, hè?’

‘Als je niet was gesprongen, had ik je geduwd.’

Ze begon te lachen, maar opeens rolden er tranen over haar wangen. ‘O, god,’ zei ze, en ze wendde zich gegeneerd af.

‘Mia?’

 Ze veegde met de rug van haar hand over haar gezicht en zei: ‘Niets aan de hand.’ Maar de adrenalinestroom had iets vrijgemaakt en de tranen wilden niet ophouden.

‘Je weet dat ik je nooit zou hebben geduwd. Ik zou in plaats daarvan je lijnen hebben doorgesneden: dan zijn er geen getuigen.’

Ze huilde en lachte nu door elkaar heen. ‘Sorry. Let maar niet op mij. Mijn hoofd is een janboel.’

‘Je hebt ook veel te verstouwen.’

Ze haalde haar schouders op.

‘Kom, praat tegen me.’

Ze keek omhoog naar de lucht en knipperde met haar ogen om de tranen te remmen. Haar vingers waren langs haar lichaam tot vuisten gebald. ‘Het is zo verknipt. Alles eraan is zo verknipt.’

‘Hebben we het nu over Harley?’

Ze knikte en trok toen de mouwen van haar pak over haar handen. ‘Ik ben speciaal naar Maui gegaan om erachter te komen hoe Mick was. Om te begrijpen wie hij is.’ Ze wachtte even. ‘Misschien zelfs om te zien of ik op hem lijk.’

‘Maar in plaats daarvan ontdekte je dat niet hij je vader is, maar Harley.’

Ze knikte weer. ‘Mama heeft ons hele leven tegen ons gelogen. Ze heeft ons niet eens de waarheid verteld toen ze op sterven lag. En ik blijf maar denken: waarom?’ Ze snifte en droogde haar tranen met haar mouw. ‘Misschien wilde ze niet dat wij wisten dat ze een verhouding had gehad, of dat Katie en ik halfzusjes zijn. Of misschien was het,’ zei ze, nu wat langzamer, ‘omdat ze niet wilde dat ik wist dat Harley mijn vader was.’

Hij wachtte.

‘Toen Mick hem beschreef, weet ik nog dat ik dacht: het is alsof hij mij beschrijft. Het was onwerkelijk. Er waren zoveel gelijkenissen tussen ons.’

Finn luisterde aandachtig, met zijn hoofd naar haar toe geknikt.

‘Maar hij heeft zich opgehangen.’ Ze slikte. ‘Mijn vader heeft zich opgehangen toen hij zo oud was als ik nu.’

Er steeg weer een klein vliegtuigje op in een wolk van rood stof.

‘Mia?’

Haar stem klonk klein, de woede was verdwenen. ‘Ik ben zo bang dat ik op hem lijk.’

Finn kwam dichter naar haar toe, dwong haar hem aan te kijken. ‘Ik ga je dit maar één keer zeggen, dus je moet het goed onthouden.’

Ze hield zijn blik vast.

‘Je bent Harley niet. Of je moeder. Of Katie. Jij, Mia Greene, bent jij.’

‘Maar ik weet niet precies wie dat is.’

Hij sloeg glimlachend zijn arm rond haar schouders. ‘Ik wel.’

Ze gingen terug naar het hostel om te douchen en zich te verkleden, en vertrokken toen naar het eetcafé. Finn koos een route door de zandduinen en Mia volgde hem. ‘Voor mij wordt het vanavond een steak,’ zei hij en hij stelde zich een dikke lap vlees met blauwekaassaus voor.

‘Ik ga voor de cheeseburger met extra bacon.’

‘Probeer je me af te troeven of zo?’

Toen de duinen omhoog begonnen te lopen, rende Mia vooruit en riep: ‘Wie het laatste boven is betaalt de drankjes!’

Hij sprong haar achterna, waarbij het zand als een waterval achter zijn voetstappen neerstortte. Het lukte hem om zijn hand in haar achterzak te haken en haar terug te trekken. Ze lachte, mepte naar zijn arm en wurmde zich ten slotte los om de laatste paar passen naar de top te zetten.

Toen Finn op gelijke hoogte met haar kwam, zag hij dat het op het strand beneden een drukte van belang was. Er schalde muziek uit boxen die achter op een pick-uptruck waren gezet, en daarvoor stond een groep te dansen met de handen in de lucht. Een brullend kampvuur verspreidde een oranje gloed en er zaten mensen in kleermakerszit in het zand op bongo’s en didgeridoo’s te spelen. De lucht rook naar vuur en marihuana.

‘Zullen we een kijkje gaan nemen?’ vroeg hij.

Ze sprongen samen het duin af; zijn sportschoenen kwamen vol zand te zitten. Beneden gekomen zigzagden ze tussen de mensen door die rond een rokende barbecue stonden samengedromd. Op de vloedlijn stond een oud Bedfordbusje geparkeerd waarvan de volle lichtstraal een groepje mannen verlichtte dat bodysurfend op de witte schuimkoppen naar de kust kwam. Ze liepen dieper de menigte in, Mia heupwiegend op het ritme van de muziek.

Ze bleven stilstaan bij een door fakkels verlichte cirkel waarin een zilver geschilderd meisje een hoepel rond haar middel liet draaien. Ze hief gracieus een arm op en de hoepel leek omhoog te kronkelen, tot hij bij haar vingertoppen was. Ze stuurde de hoepel met een knik van haar pols omlaag en sprong erdoorheen, en liet hem toen weer rond haar middel draaien, als een raket in een baan om de maan.

‘Ze is geweldig,’ zei Mia.

‘Dit is porno voor hippies,’ antwoordde Finn.

Ze lachte en haakte haar arm door de zijne. Meteen golfde de warmte van haar greep weer door zijn lichaam en ging zijn hartslag omhoog. ‘Mia,’ zei hij, terwijl hij haar wegleidde uit het drukste gedeelte van de menigte. ‘Ik wil ergens met je over praten.’ Hij had haar al vanaf het begin van de reis over zijn gevoelens willen vertellen, maar het goede moment had zich nog niet voorgedaan. Sinds hun gesprek van gistermiddag leek ze vrolijk, weer opgewekt, en hij voelde dat het tijd was.

‘Wat is er?’ zei ze en ze gaf hem een porretje.

Hij haalde diep adem. ‘Weet je nog dat we toen we zestien waren naar dat optreden van Thaw in de Guildhall gingen? Jij ging toen crowdsurfen.’

Haar ogen lichtten op. ‘Dat was een fantastische avond! Wat is er van die band geworden?’

‘Toen je terugkwam door de menigte, kuste je me.’

‘O ja?’

Ze stopte. Hij voelde haar arm uit de zijne glijden.

Zijn hart ging tekeer. Had ze voorvoeld wat er komen ging? Had het er al die tijd zo dik bovenop gelegen? Hij wachtte, met zijn hart in zijn keel.

Toen ze niets zei, keek hij haar aan. Ze hield haar ogen wijd open, zonder te knipperen, en hij volgde haar blik. Die was gericht op de man die op hen af kwam lopen. Hij was blootsvoets, droeg een short en een donker T-shirt waardoor Finn de brede bouw van zijn schouders kon zien. De man bleef voor hen stilstaan. ‘Mia?’

Ze drukte een hand tegen haar borst. ‘Noah? Mijn god! Wat doe jij hier?’

‘Er zijn goede golven op komst. Ik reis er met een groepje voor naar het zuiden.’

‘Niet te geloven dat jij het bent,’ zei ze, met een brede glimlach op haar gezicht.

‘Logeer je hier?’

‘We slapen al een paar nachten in het hostel.’

Finn, die nog niet was voorgesteld, stak zijn hand uit. ‘Ik ben Finn.’ Toen pas liet Noahs blik Mia los. Ze gaven elkaar een hand en Finn voelde de krachtige maar ontspannen greep van Noahs vingers. ‘Hoe kennen jullie elkaar?’

‘We hebben elkaar op Maui ontmoet,’ zei Mia, turend naar haar voeten.

Maui? Ze had hem nooit genoemd. Finn voelde de opgewonden onrust van zo-even wegebben en plaatsmaken voor een ander soort vrees.

‘Reizen jullie naar het noorden of naar het zuiden?’ vroeg Noah hem.

‘Naar het zuiden. We zijn vanuit Broome gekomen.’

‘Het is daar bloedheet. Het wordt koeler naarmate je verder afzakt.’

‘Kom je uit Australië?’ vroeg Finn, die het accent opmerkte.

‘Van de zuidkust. Vlak bij Melbourne.’

‘Juist.’

Toen niemand meer iets zei, opperde Finn: ‘We moesten maar eens naar het eetcafé gaan. Misschien zien we je straks nog, Noah.’

‘Vind je het goed als ik je zo achterna kom?’ zei Mia opeens.

Wat kon hij zeggen? Dat hij het niet goedvond? Dat de manier waarop ze begon te stralen als ze naar Noah keek aanvoelde als een stomp in zijn maag? Hij dacht aan het gesprek dat hij nu met Mia hoorde te hebben, waarin hij haar zou vertellen dat ze de allergeweldigste vrouw was die hij ooit had ontmoet; het gesprek dat zou eindigen met een kus. ‘Prima, ik zal je cheeseburger bestellen. Extra bacon, toch?’

‘Inderdaad.’

Hij zag hoe Noah en zij samen wegliepen, met een paar centimeter afstand tussen hen in. Uit de menigte sprongen twee mannen met blote basten tevoorschijn; ze joelden en schopten zand op met hun voeten. Noah sloeg instinctief een arm om Mia heen en trok haar uit hun baan, precies zoals Finn zou hebben gedaan. Alleen bleef Noahs arm daar liggen.

Mia had haar gedachten belet af te dwalen naar de nacht van hun ontmoeting, toen ze de opening van iets diep in haar borst had ervaren. Maar nu ze Noahs arm rond haar middel voelde, stond ze zichzelf die herinnering wel toe: de blik die de hare had vastgehouden, de streling van lippen langs haar sleutelbeen, de smaak van zout op zijn huid.

Ze lieten het strandfeest achter zich en liepen zwijgend langs het strand, luisterend naar de wegstervende baslijn van de muziek. Het door de wind geribbelde zand werd verlicht door de maan en ze stelde zich voor dat hun voetstappen achter hen zichtbaar zouden zijn als een pad.

‘Je wilt je trui zeker terug?’ zei ze met een klein glimlachje. Ze herinnerde zich hoe die de bovenkant van haar dijen raakte toen ze tegen de dageraad terugliep naar het Pineapple Hostel. De stof hield nog steeds de geur van rook en zout vast. Ze had hem sindsdien maar één keer gedragen, op een kille nacht in Geraldton toen ze niet kon slapen. Ze was haar tent uit geglipt en gehuld in de verschoten trui op de grond gaan zitten, met haar duimen door de kleine gaatjes in de mouwen.

‘Hou hem maar. Hij staat jou beter.’

Boven op de duinen ontwaarde ze de rode gloed van een sigaret en het vage silhouet van een man; misschien een feestganger die te ver van de kudde was afgedwaald. Afgezien van hem was het strand verlaten en de leegheid was verleidelijk. ‘Hoe lang blijf je aan de westkust?’ vroeg ze.

‘Een paar weken. Er trekt een lagedrukgebied Margaret River binnen.’

‘De wijnstreek?’

‘Ja. Normaal gesproken staat er in deze tijd van het jaar niet zo’n deining, dus willen we zien wat er gaat gebeuren.’

‘Finn en ik gaan die kant ook op.’

‘O ja?’ zei hij, en ze hoopte dat hij daar blij om was.

Terwijl ze langs de zee liepen, viel haar oog op iets glimmends in het zand. Ze bukte zich en raapte een schelp op van de vloedlijn. Hij had een ovale vorm, was zo groot als haar hand en de buitenkant voelde ruw en verhard aan. Toen ze hem naar het maanlicht richtte, zag ze dat de binnenkant bedekt was met een iriserend laagje parelmoer. Ze liet haar vinger erover glijden en voelde de draaiingen onder haar vingertop. ‘Wat zou hierin hebben geleefd?’ vroeg ze.

‘Een zeeoor, dat is een soort zeeslak. Hartstikke taai om te eten. Maar in Azië zijn ze een delicatesse.’

‘Echt waar?’

‘Ze zijn overbevist, zoals alles waar geld aan te verdienen is. Een zeeoorduiker kan op een goede dag een klein fortuin boven halen.’

‘De schelp is prachtig.’

‘Je boft dat je hier zo’n grote vindt.’

Ze keek op en zag dat de man die op de duinen had gestaan op weg was naar de vloedlijn, naar waar zij liepen. Zijn donkere kleding versmolt met de avond en hij stopte bij het water en draaide zich naar hen toe. Zijn vasthoudende blik gaf haar een ongemakkelijk gevoel. Hij bracht een joint naar zijn mond en inhaleerde diep; de zware geur van marihuana dreef met de wind mee.

‘Mooie avond, hè?’ zei hij.

Ze stonden stil.

‘Gaan jullie naar een leuk plekje?’

‘We wandelen alleen wat,’ antwoordde Noah, en ze hoorde de spanning in zijn stem. ‘Ik dacht dat je nog op het feest zou zijn.’

‘Was niet in een feeststemming.’

De man stapte op Mia af en kwam zo dichtbij dat ze de rook in zijn adem kon ruiken. Zijn gezicht was ongeschoren en zijn kleren zagen er slordig uit. ‘En wie ben jij?’

Haar vingers klemden zich rond de schelp aan haar zij. ‘Mia.’

‘Waar kom je vandaan, Mia?’

‘Engeland.’

‘Wat leuk.’ Hij krabde opeens op zijn onderarm, alsof hij last had van een mug. ‘Aangezien Noah zijn manieren is vergeten, zal ik mezelf maar voorstellen. Ik ben Jez, zijn broer.’

Broer?

Hij stak de joint tussen zijn lippen en reikte haar de hand. Zijn vingers voelden benig en vereelt aan.

Ze zocht naar een gelijkenis die haar moest zijn ontgaan. Zijn haar was dun en ontsprong in kleine blonde plukjes aan zijn hoofd, en zijn mond was smaller dan die van Noah, maar ze hadden iets gemeen in hun opvallende voorhoofd.

‘Je bent dus een vriendin van Noah?’

Ze aarzelde, onzeker. ‘Ja.’

‘Wat brengt je naar Australië?’

‘Ik ben aan het rondreizen.’

‘Rook je, Mia? Heb je zin om stoned te worden?’

‘Nee, dat heeft ze niet,’ viel Noah hem in de rede. ‘We moeten gaan. Tot straks,’ zei hij en hij liep verder.

Ze wandelden in stilte. Mia liet de schelp door haar vingers gaan en wachtte tot Noah iets zou zeggen. Toen hij na een paar minuten nog geen woord had gezegd, vroeg ze: ‘Is dat de broer met wie je op reis bent?’

‘Ja.’

‘Is hij ouder dan jij?’

‘Drie jaar.’

‘Hetzelfde verschil als tussen Katie en mij. Wat is hij voor iemand?’

‘Hij rookt te veel wiet.’

Ze keek Noah zijdelings aan. Hij had een zorgelijke uitdrukking op zijn gezicht. Ze wilde net meer gaan vragen, toen hij zei: ‘Ik loop nu met je terug naar het eetcafé.’

Ze wilde niet dat hun avond zo zou eindigen. Ze had Noah op Maui achtergelaten naast de afkoelende kooltjes van het strandvuur, zonder telefoonnummers of e-mailadressen te hebben uitgewisseld, want dat was niet haar stijl. Toen ze de volgende dag wakker werd en zijn trui tegen haar gezicht had gedrukt, had ze pas gemerkt dat ze meer over hem wilde weten. Ze was met andere mannen geweest, had onenightstands gehad, maar met Noah had het anders gevoeld. Wanneer hij naar haar keek, was het alsof hij precies zag wie ze was. Ze was een tijdje dagelijks gaan joggen langs het strand in de hoop hem te zien, maar dat gebeurde niet. En toen waren Finn en zij verder gevlogen.

Nu besefte ze dat ze hem niet nog eens zomaar zou laten gaan.

Ze hield op met lopen.

Hij draaide zich naar haar toe en ze voelde haar hart op hol slaan. ‘Die nacht op Maui…’ begon ze. ‘Ik had het gevoel… er was een band tussen ons, of zoiets.’

Hij liet zijn blik zakken. ‘Mia…’

Er kroop een kil gevoel over haar huid, alsof hij iets zou gaan zeggen wat ze niet wilde horen. Voor hij de kans kreeg, deed ze een stap naar voren en kuste hem.

 ‘Nee,’ fluisterde hij tegen haar lippen. ‘Dit wil je niet.’

Maar toen haar vingertoppen zijn huid raakten, vertelde elke cel in haar lichaam haar dat ze het wél wilde.
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Katie (West-Australië, juni)

Ed zat achter het stuur met zijn elleboog uit het geopende portierraam; zijn onderarm kleurde roodbruin in de latemiddagzon. Katie keek naar de wijngaarden van Margaret River, die als weelderige stroken groen voorbijflitsten, terwijl zich een aardse bries door de auto verspreidde en haar haren beroerde.

‘Er is een wijnmakerij,’ vertelde hij, en hij strekte zijn hand uit naar een boekje bij de versnellingspook, ‘met een van-druif-tot-flesrondleiding. Het staat hier ergens.’ Hij gaf haar het boekje. ‘Aangezien we er zoveel van drinken, is het misschien wel interessant om te weten hoe het wordt gemaakt. Wat denk je ervan? Na afloop is er een wijnproeverij,’ voegde hij er hoopvol aan toe. ‘Zal ik reserveren?’

Wat Katie dacht, was dat een rondleiding door een wijnmakerij niet het doel van een bezoek aan Margaret River was: dat was Mia. Maar wat Katie zei was: ‘Doe maar.’ Ed zou er nog maar drie dagen zijn en ze wilde per se dat ze het naar hun zin hadden.

‘Ik heb zitten nadenken over de wijnen voor de bruiloft. De sommelier van Highdown Manor stelde een pinot grigio voor als witte wijn. Een Californische, dacht ik. Ik heb een fles besteld toen je weg was en ik moet zeggen dat hij beter was dan ik had gedacht. En ik had ook geen kater.’

‘Prima,’ zei ze, terwijl ze een blik wierp op de berm, waar een dode kangoeroe met een opgezwollen buik lag. Rond zijn levenloze zwarte ogen zoemde een zwerm vliegen.

‘Dat wilde ik nog zeggen: Jess vertelde dat de jurk voor het bruidsmeisje klaar was. Hoeft niks meer aan veranderd te worden. Ze bood aan om schoenen te kopen als je denkt dat je niet genoeg tijd hebt.’

‘Zij had eigenlijk een van de twee bruidsmeisjes moeten zijn.’

Ed wierp haar een blik toe. Ze had zich niet gerealiseerd dat ze het hardop had gezegd.

‘Je wilt de bruiloft toch wel doorzetten?’

De plotselinge omschakeling in het gesprek bracht haar gedachtegang tot stilstand. ‘Natuurlijk wel.’

‘Maar?’

Ze rolde het wijnboekje op tot een koker en streek het weer glad. ‘Ik vind het gewoon moeilijk om me voor te stellen dat Mia er niet bij is.’ Ze had zich voorgesteld dat ze zich samen klaarmaakten, dat Mia haar zou bespotten vanwege het minutieuze schema met afgepaste tijdspannes voor ontbijt, manicure, kapsel en make-up. De bekende spanningen zouden voor die dag opzij worden geschoven en ze zouden champagne drinken uit flûtes en een toost uitbrengen op hun moeder. Mia zou haar helpen bij het aantrekken van haar trouwjurk en zeggen dat die prachtig was, om vervolgens de dertig ivoren knoopjes te vervloeken die ze een voor een dicht moest doen.

‘Ik weet het, schat. Ik heb er vaak over nagedacht of we de bruiloft niet moeten uitstellen. Maar als we dat inderdaad zouden doen, met een jaar bijvoorbeeld, wat voor verschil zou dat dan maken? Dan zou Mia er nog steeds niet bij zijn. Ik kwam tot de conclusie dat we ermee door moeten gaan zoals gepland, omdat we ons dan allebei op iets positiefs kunnen concentreren. Het leven gaat verder, nietwaar? Onze bruiloft kan daar de eerste stap in zijn.’

Dat was het hele probleem: ze was er nog niet klaar voor dat haar leven verderging. Niet zonder Mia.

Ed stuurde de auto naar een benzinestation. ‘Ik tank wel.’ Hij zette de motor af, leunde opzij en kuste haar op de wang; einde gesprek.

Zonder de airconditioning werd de auto overspoeld door hitte. Ze trok haar jurk naar beneden; de voering plakte onaangenaam om haar middel. Ze wilde heel graag naar het hotel en onder een koude, krachtige douche gaan staan. Ze werd altijd rusteloos en plakkerig van autoritten, wat iets te maken had met leren zittingen tegen je dijen of te zoet snoepgoed dat aan je tanden plakte. Ze draaide de raampjes open en snoof de zware benzinedampen op.

Aan de andere kant van de pomp stopte een roestige pick-uptruck; uit de geopende raampjes schetterde muziek. Achterin lagen surfplanken en in de passagiersstoel zat een meisje van ongeveer Mia’s leeftijd met haar voeten op het dashboard. Haar teennagels waren staalblauw gelakt. Een man met versleten slippers en vuile hielen vol kloven stapte uit. Hij draaide de benzinedop eraf en stak de slang erin. Ze vroeg zich af of hij leek op Noah, het raadsel uit Mia’s dagboek waaromheen haar aantekeningen waren geweven.

Katie had het gevoel dat ze inbreuk maakte bij het lezen van de intieme beschrijvingen van hun romance, maar werd tegelijk de bladzijden ingezogen naarmate ze meer te weten kwam over de opbloeiende gevoelens van haar zus. Ze had gelezen dat Mia de dag na haar hereniging met Noah op de passagiersstoel van zijn busje was gaan zitten, die naar neopreen en verwarmde surfwax rook, en dat ze over onverharde wegen waren gestuiterd met rondvliegend stof in hun kielzog, tot ze bij een verlaten strand aankwamen. Ze zwommen naar een piepklein eiland, waar ze hun zwemkleding uittrokken en gingen liggen drogen op de zonovergoten rotsen. Noah vertelde over speervissen en een school Spaanse makrelen die als een zilveren wervelwind boven zijn hoofd zwermde, veel te mooi om te spietsen. Zij vertelde over reizen en de oceaan, en over boeken van Hemingway die in haar een verlangen naar beide hadden gewekt.

Mia schreef pagina’s vol over hem en versierde de tekst met wervelende tekeningetjes die de kantlijnen vulden. Ze beschreef al hun reacties op elkaar uitvoerig en gaf een letterlijke weergave van een gesprek over muziek. Andere stukken werden overschaduwd door twijfel omdat ze zich afvroeg waarom Noah er elke avond voor koos in z’n eentje te gaan slapen, of zijn zwijgen opvatte als verminderde belangstelling. Finn speelde alleen nog een rol in terloopse opmerkingen en Katie ontdekte dat ze de beschrijvingen over hem miste.

Ed boog zijn hoofd naar het raam. ‘Wil je nog iets hebben?’

‘Nee, dank je.’

Ze zag hem het winkeltje in lopen, de autosleutels bungelend aan een vinger. Ze draaide zich om en pakte Mia’s dagboek. Ze legde het op haar schoot en deed het open bij de aantekening waar ze was gebleven. De datum sprong haar in het oog: ‘Kerstmis.’

Ze herinnerde zich nog dat ze elkaar die dag hadden gesproken. Net toen ze wilde vertrekken ging de telefoon en ze was met haar handtas stuiterend tegen haar heup door de gang gerend. Ze was dolblij toen ze Mia’s stem hoorde, maar wat een feestelijk gesprekje had moeten zijn, werd onaangenaam. In het dagboek zou Mia’s eerlijke mening over dat gesprek staan en de gedachte dat te moeten lezen, maakte Katie bang. Ze beet op haar lip, want ze wist dat dat telefoongesprek slechts een inleiding was voor hun laatste verschrikkelijke ruzie, een paar weken later.

Ed kwam terug en legde een handvol muntjes tussen hen in. ‘Die kerel zei dat het nog maar een paar kilometer naar het hotel is.’

Ze knikte.

Hij startte de motor en keek vervolgens naar het open dagboek. ‘Wat is er?’

‘Niks,’ zei ze, en ze sloeg het dicht en legde het weg.

‘Katie?’

Ze slikte. ‘Volgens mij gaat Mia’s volgende passage over een ruzie tussen ons. Ik weet nog dat ze me vanuit Margaret River belde.’

Hij reed weg bij de garage, trok snel op om tussen twee auto’s te glippen in het voortrazende verkeer. Toen hij weer in zijn baan zat, zei hij: ‘Denk je dat het moeilijk is om daarover te lezen?’

‘Misschien.’

‘Waar ging die ruzie over?’

Ze aarzelde. ‘Iets tussen zussen.’

‘Wanneer was het?’

‘Met kerst.’

Hij trok zijn wenkbrauwen op. ‘Vlak nadat ik je ten huwelijk had gevraagd.’

‘Is dat zo?’ zei ze, in de hoop dat ze luchtig klonk.

De rest van de reis zwegen ze.

Ed parkeerde de auto bij een groot landhuis met een vorstelijke voordeur en een koperen deurklopper. Hier zouden geen stapelbedden en gitaarspel zijn. ‘Ik schrijf ons in en breng de bagage naar boven. Waarom ga jij niet even door de stad wandelen om je hoofd helder te maken?’

‘Ik denk dat ik alleen even ga douchen. Om af te koelen.’

‘Een wandeling zal je goed doen. Kun je meteen de restaurants bekijken. Om te zien waar je wilt gaan eten.’

‘Goed,’ stemde ze in, en ze klikte haar veiligheidsgordel los.

‘Als je wilt, kunnen we die dagboekaantekening straks wel samen lezen.’

Katie glimlachte, maar ze was helemaal niet van plan het dagboek samen met Ed te gaan lezen. Hoe zou ze ook kunnen, aangezien de ruzie over hem was gegaan?

Katie dwaalde door het kleine stadje Margaret River en wierp een blik in de etalages. De warmte straalde af van de zonovergoten trottoirs en de metalen carrosserieën van geparkeerde auto’s, en ze voelde het zweet in haar knieholtes prikken.

Ze kwam langs een galerie met een mooie marineblauwe voorgevel en schilderijen van witte zeilboten in de etalage. Ze bleef even staan en bewonderde de lichte bolling van de zeilen, vol en trots in de wind, en de glinstering van het op het water weerkaatsende avondlicht, dat de schilder knap had weten te vangen.

Een belletje liet weten dat ze de galerie was binnengegaan, waardoor een roodharige man opkeek uit zijn boek. Hij glimlachte, zei ‘Goedemiddag’ en las verder.

De helderwitte wanden hingen vol met schilderijen en ze pikte er eentje uit die onder de opening van de airconditioning hing, dankbaar voor de koude lucht in haar hals. Het was een afbeelding van een vrouwenhand. Afgaande op de kleine rimpeltjes op de knokkels en de ribbeltjes op haar korte nagels gokte Katie dat het de hand van een vrouw van in de vijftig of zestig was. De hand hield een goedkope ballpoint vast waarvan het plastic uiteinde afgekloven en rafelig was, wat niet rijmde met de verfijnde houding waarmee zij de pen boven chic briefpapier hield. De schilder had ervoor gezorgd dat het grootste deel van de tekst onleesbaar was, zodat het oog naar één zinnetje werd gezogen: ‘Toen we jong waren.’

Mia was vroeger een groot brievenschrijfster; dat was Katie vergeten. Toen Katie studeerde, had ze er heel wat ontvangen. Als ze bij elkaar waren, maakten ze ruzie, en telefoontjes verliepen rampzalig, maar in brieven voerden ze een ontspannen dialoog. Mia schreef op conversatietoon en sprong van de ene inval naar de volgende, en haar uitweidingen amuseerden Katie, die ze gretig las. Katie vertelde op haar beurt geheimen over mannen op wie ze verliefd was of nachtclubs waar ze was geweest, en gaf zo een kleurrijk beeld van de universiteit waar Mia naar ze hoopte bewondering voor zou hebben. Maar als ze elkaar zagen, zelfs als het bezoek volgde op een hartelijke en intieme brief, vervielen ze op de een of andere manier in hun oude gewoontes en hadden ze binnen een paar uur ruzie.

Katie liep verder, schoof van het ene doek naar het andere, en genoot van het scala aan schilderijen dat in deze kleine galerie tentoon werd gesteld. Achter in het vertrek hingen drie planken met schildersspullen en ze pakte onnadenkend een tube acrylverf op. Ze kreeg plotseling de neiging om een nieuwe kwast diep in de verf te dopen en over een maagdelijk doek te strijken. Ze had op school blijk gegeven van aanleg voor kunst, en kon op papier brutaal zijn op een manier waartoe ze in het intermenselijk verkeer bij lange na niet in staat was. Ze was dol op de stilte in het tekenlokaal met zijn vierkante tafeltjes en de scherpe geur van terpentine. Mia was woedend toen Katie er de brui aan gaf, nadat ze had besloten dat het door de toelatingscommissies van de universiteit minder positief zou worden beoordeeld dan een tien voor geschiedenis. Zij had haar talent samen met haar schilderijen opgeborgen en er nooit meer aan gedacht.

Ze koos een setje van twaalf tubes acrylverf in een zilverkleurig blik en een tekenblok en twee kwasten, en liep naar de kassa. De man legde het boek omgekeerd weg en rekende de spullen af. Ze liep met de spulletjes als een geheimpje onder haar arm gestoken terug naar het hotel.

Ze kreeg bij de receptie haar kamersleutel. ‘Uw man is al naar boven, mevrouw.’

Ze knipperde verrast met haar ogen.

‘Neem u me niet kwalijk,’ zei de receptionist. ‘Heb ik iets verkeerds gezegd?’

‘Nee, hoor. Niets aan de hand,’ antwoordde Katie, en ze betastte haar sleutelbeen. ‘Bedankt.’

Hun kamer had een dikke eikenhouten deur. Hij was fris en licht, en in het midden stond trots een smeedijzeren bed. Haar rugzak stond ertegenaan, de gespen waren losgemaakt en er hing een perzikkleurige blouse uit. Ze vroeg zich af waarom Ed was begonnen hem uit te pakken. Hij stond met zijn rug naar haar toe, met gebogen schouders alsof hij iets vasthield.

Ze liep de kamer in en deed de deur achter zich dicht.

‘Katie!’ zei hij, terwijl hij zich omdraaide.

Nu hij in haar richting gedraaid stond, zag ze dat hij probeerde te verbergen wat hij in zijn handen had. Ze zag een glimp van iets zeeblauws en wist het meteen: Mia’s dagboek.

Het tafereel werd duidelijk: hij omklemde met zijn ene hand het dagboek en met de andere een handvol crèmekleurige bladzijden.

‘Wat ben je verdomme aan het doen?’

Ze schrok van een harde klop op de deur. Ze rukte hem open alsof de twee gebeurtenissen met elkaar samenhingen en zag een kamermeisje met twee dikke witte kussens.

‘Extra kussens voor u, mevrouw.’

Katie maakte geen aanstalten om ze aan te nemen en deed evenmin een stap opzij om het kamermeisje erin te laten.

Een seconde later hoorde ze Eds stem. ‘Ja, bedankt. Wil je ze in de gang leggen?’

Het kamermeisje leek beledigd door dat verzoek en Katie hoorde het zachte plofje van de kussens op de gang voor de deur dichtviel.

Ze keerde zich weer naar Ed. Hij had zijn handen nu achter zijn rug, als een ondeugend kind. ‘Ik vroeg je iets.’

Zijn mond ging open en weer dicht, maar hij zei niets.

Ze legde de papieren zak met schildermateriaal neer en liep door de kamer. Ze ging voor hem staan en stak haar hand uit.

Hij schudde zijn hoofd. ‘Je krijgt het niet.’

‘Niet?’

‘Sorry. Ik weet dat het gek kl…’

‘Geef me verdomme het dagboek, Ed.’

Hij slikte. ‘Vertrouw je me, Katie?’

Ze dacht aan die keer dat ze Ed had betrapt toen hij in Londen Mia’s dagboek doorbladerde. Op dat moment had ze gedacht dat hij checkte of er niets in stond wat haar van haar stuk zou brengen, maar nu begon ze zich af te vragen waarom hij dat eigenlijk had gedaan. ‘Tot ik deze kamer in kwam, vertrouwde ik je, ja. Maar nu? Nee. Nee, ik vertrouw je niet.’

‘Je hebt al genoeg moeten doorstaan.’

‘Inderdaad, dat is zo. Dus ik vraag het nog één keer: geef me het dagboek en wat je eruit hebt gescheurd.’

Hij aarzelde.

‘Nu!’

Met tegenzin overhandigde Ed het aan haar.

Haar hart brak toen ze zag dat Mia’s keurige tekst uit het dagboek was gescheurd. Het was alsof Ed het haar uit Mia’s hoofd had getrokken. ‘Wat heb je gedaan?’ vroeg ze met een dun stemmetje.

Toen hij geen antwoord gaf, ging ze op het bed zitten en legde ze de bladzijden op haar schoot. Heel zorgvuldig streek ze ze glad.

‘Alsjeblieft,’ smeekte hij. ‘Dat wil je niet lezen.’
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Mia (West-Australië, december vorig jaar)

‘Zalig kerstfeest,’ zei Mia, met de telefoon tussen haar oor en haar schouder geklemd.

‘Mia! Godzijdank heb ik je niet gemist! Ik sta letterlijk op het punt om weg te gaan. Wacht even,’ zei ze en riep toen: ‘Ed! Het is mijn zusje. Kom maar weer binnen, dit duurt even.’ Er klonken voetstappen en de klik van de deur die in het slot viel, gevolgd door Katies gefluister: ‘Laat je je moeder even weten dat we wat later komen? Ze mag niet denken dat we lomp zijn.’

Typisch Katie: altijd attent, ordelijk en stipt.

Mia hoorde Eds voetstappen door de gang de zitkamer in gaan. Er ging nog een deur dicht. Ze stelde zich voor dat hij een donkere winterjas over een V-halstrui van een goed merk droeg, misschien Ralph Lauren of John Smedley, keurig gekleed voor de kerstlunch bij zijn ouders. Ze was nooit bij Eds ouders thuis geweest maar op grond van Katies verhalen zag ze voor haar geestesoog een krans van hulst en klimop op een massief eiken deur, een gedekte tafel met een zilveren servies en drievoudig bestek, en flessen rode wijn die stonden te antichambreren bij de haard.

‘Waar ben je?’ vroeg Katie.

‘Margaret River. Dat ligt aan de Australische westkust.’

‘En nu, op dit moment? Ik wil me het kunnen voorstellen.’

‘In een telefooncel bij het hostel. Je zou erom moeten lachen; het is zo’n rood Engels geval. De koloniale vingerafdruk houdt nog altijd stand.’

‘Wat kun je zien?’

Ze keek door de verweerde ruitjes. ‘Blauwe lucht. Eucalyptusbomen.’ Ze rekte zich om haar hoofd naar buiten te kunnen steken en naar de takken van de bomen te kijken. ‘En twee kookaburra’s.’

‘Zijn dat die vogels die lachen?’

‘Ja.’

‘Ik kan het me amper voorstellen. Heb je het naar je zin?’

Mia streek haar haar uit haar gezicht. Ze dacht aan Maui en aan de kille waarheid die als een steen in haar maag was gezonken, en aan de sombere maand die volgde, waarin ze lusteloos en zwaarmoedig was geweest. Maar ze dacht ook aan het skydiven, aan het zwemmen in de Stille Oceaan, en aan de vrijpartij met Noah naast het vuur. ‘Het is meer dan ik me ooit had kunnen voorstellen.’

‘Mooi zo. Heel goed.’ En toen: ‘O Mia, het voelt helemaal niet goed om niet bij elkaar te zijn met Kerstmis. Ik mis je heel erg!’

Ze glimlachte, vertederd door de manier waarop Katies gedachten altijd zo onverbloemd naar buiten buitelden. Toen Mia jonger was, had ze zich gegeneerd voor de openheid van haar zus; nu bewonderde ze die. ‘Ik mis jou ook,’ wist ze uit te brengen.

‘Waar blijven die stapels ansichtkaarten die me waren beloofd?’

‘Ik heb ze gekocht. Nou ja, twee. Een in Californië en nog een in Perth, vorige week. Ik heb ze alleen nog niet geschreven.’

‘Schiet op, dan. Ik snak naar post van je.’

Telkens als ze ervoor ging zitten, bleef haar pen boven de lege ruimte zweven en wist ze niet hoe ze moest beginnen. Er waren tot nu toe duizenden dingen die ze Katie over haar reis kon vertellen, maar juist de dingen die ze niet kon zeggen, vulden haar gedachten.

‘Hoe laat is het in Australië? Heb je al een kerstlunch gehad?’

‘Het is zes uur. En de lunch was een verbrand worstje op een zacht broodje.’

‘Nee toch? Mia! Dat geeft toch totaal geen kerstgevoel?’

‘Inderdaad.’ En dat was ook precies wat ze wilde. De kerst was in hun familie altijd een enorme gebeurtenis geweest. Vorig jaar was de eerste zonder hun moeder geweest. Katie had de kerst bij Eds familie laten schieten om hem samen met Mia in hun appartement te vieren. Ze bond een schort voor en straalde een vastberaden optimisme uit, en deed haar best een feestelijke sfeer tevoorschijn te toveren. Ondanks haar inspanningen bleef het verdriet aan hen kleven, verzwaard door de wijn die ze wegklokten om de stiltes te vullen. Na de lunch barstte er een ruzie los en ze brachten de rest van de dag in aparte kamers door.

‘Finn stond er toch op dat we sokken zouden ruilen,’ begon Mia.

‘Het was dit jaar toch wel een schoon stel sokken?’

‘Hij zei van wel, maar hij had maar twee paar bij zich en hij heeft al twee weken niet meer gewassen. Dus het valt te betwijfelen.’

Katie lachte. ‘Wat zat erin?’

‘Hij kon geen mandarijnen vinden en daarom had hij een banaan onderin geduwd, waardoor ik een pak kaarten met bananensmaak kreeg, een reisgids over Samoa met bananensmaak, en een armband met bananensmaak.’ Ze tilde haar hand op en bewonderde de robuuste, zeegroene armband rond haar pols.

‘Hoe is het met hem?’

Katie vroeg zelden naar Finn, maar misschien maakte de afstand het gemakkelijker. ‘Uitstekend. Overal waar we komen, maakt hij vrienden. Afgelopen woensdag kreeg hij iedereen in het hostel aan de zelfgemaakte punch en dansten ze de limbo onder een aan twee palen vastgebonden riem door.’ Ze was pas gekomen toen iedereen al wegging en ze had gebaald dat ze alle pret had gemist. Toen Finn haar vroeg waar ze was geweest, trok er een blos op in haar hals toen ze antwoordde: ‘Bij Noah.’

‘Ik moet bijna ophangen, Ed staat te wachten,’ zei Katie, ‘maar ik heb nieuws!’

‘Oké…’

‘Afgelopen vrijdag zijn Ed en ik uit eten geweest in de Oxo Tower. Weet je nog? Daar zijn we met mama heen gegaan toen ze vijftig werd.’

‘Met die ober die dacht dat we drie zusjes waren.’

‘Waarop mama een fooi van 20 procent gaf.’

‘Hij zal dat sindsdien elke avond hebben geprobeerd.’

Katie lachte. ‘Deze keer was er een andere ober, maar hij kreeg een nog grotere fooi.’

‘Waarom? Zei hij dat je op Scarlett Johansson leek?’

‘Beter nog: toen hij het dessert bracht, was mijn bordje versierd met prachtige krullen van gesmolten chocola… en in het midden stond een doosje met een ring, Mia. Ed heeft me ten huwelijk gevraagd! Hij knielde voor me en vroeg of ik met hem wilde trouwen!’

Er viel zonlicht door de ruitjes van de telefooncel en het verlichtte Mia’s vingers toen ze die tegen haar mond drukte. Katie en Ed waren verloofd. De hitte prikte op haar huid. Ze wrong een voet tussen de deur om lucht te krijgen.

Haar reactie was belangrijk; elke seconde dat ze aarzelde zou worden geteld. Haar stilte strekte zich uit. Tussen hen opende zich een gespannen, woordeloze leegte.

Het was Katie die als eerste sprak. ‘Mia?’

‘Ja.’

‘Ik ben verloofd.’

‘Ja.’

Een stilte. ‘Is dat alles wat je kunt zeggen?’

Ze slikte. ‘Geweldig…’

‘Ben je niet blij voor me?’

‘Jawel. Ja. Heel erg.’

‘Dat is gek, want je klinkt alsof je teleurgesteld bent.’

‘Sorry. Ik ben erdoor verrast. Ik wist niet dat het zo serieus was.’

‘Allicht niet, want je hebt al zeven weken niet gebeld.’ Haar antwoorden waren scherp en snel als zweepslagen.

Mia duwde de deur wat verder open en drukte haar knie door de kier.

Katies stem daalde naar een laag gefluister, alsof ze haar mond dicht tegen de hoorn drukte. ‘Je hebt hem nooit gemogen, hè?’

‘Het maakt niet uit wat ik ervan vind.’

‘Bij mijn vorige vriendje leek dat wel zo te zijn.’

De slag van die laatste opmerking kwam hard aan. ‘Dat was iets totaal anders!’

‘Hoezo?’

‘Je probeerde me opzettelijk pijn te doen.’

Katie zuchtte. ‘Alles draait altijd om jou.’

‘Niet…’

‘Ik wil alleen maar dat je blij voor me bent. Zou dat lukken?’

Ze wilde het geluk van haar zusje delen en haar vertellen dat ze van haar hield, maar de herinnering aan wat ze had gedaan zat vast in haar keel en blokkeerde haar woorden.

‘Gelukkig kerstfeest,’ zei Katie en de lijn viel dood.

Mia bleef in de telefooncel staan. Ze voelde een vertrouwde verkramping in haar buik, een koude vlaag van schuld. Katie had er altijd van gedroomd om te trouwen, en nu was ze verloofd. Voor de meeste zusjes zou dat reden tot blijdschap zijn en het zou voor ademloze vragen over de verlovingsring, de huwelijksdatum en de locatie zorgen. Maar Mia kwam niet op het idee om zoiets te vragen; ze dacht alleen aan wat er in een donkere gang was gebeurd, met de bittere smaak van wodka in haar keel.

Een groepje reizigers, uitgelaten en gebruind, kwam langs de telefooncel gelopen. In hun midden liep Finn; de witte pompon van zijn kerstmuts wiebelde toen hij lachte.

‘Finn!’ riep ze, terwijl ze de deur openduwde.

Hij stopte onmiddellijk. ‘Wat is er? Gaat het?’

Het groepje stond stil en keek naar haar. Ze voelde zich opeens dwaas en de urgentie van zo-even verschrompelde onder hun nieuwsgierige blikken. ‘Ik heb Katie zojuist gesproken.’

‘Is alles goed met haar?’

‘Ja, uitstekend. Zij en Ed zijn verloofd.’

Hij fronste zijn wenkbrauwen. ‘Dat is geweldig nieuws. Vind je niet?’

Ze knikte.

‘Wanneer is de bruiloft?’

‘O. Dat heb ik niet gevraagd.’

Hij keek haar even onderzoekend aan. ‘Weet je zeker dat alles goed met je is?’

‘Ja.’

‘We gaan naar de kroeg om wat te eten. Ga je mee? We kunnen iets drinken om het te vieren.’

Ze zou zichzelf graag verliezen tussen de ontspannen glimlachjes van de reizigers, grote pullen bier drinken, poolbiljarten, dansen op de jarentachtigrock uit de jukebox, maar ze wist dat het niet van harte zou zijn. ‘Ik denk niet…’

‘Kom op, het is Kerstmis! We hebben in geen eeuwen samen iets gedronken.’

De kritiek was impliciet. Ze bracht al haar tijd door met Noah. Ze wreef over haar arm; het zonlicht ving de welving van haar nieuwe armband en hij glinsterde als de zee. ‘Ik zou graag iets met je gaan drinken, maar ik ben niet in een kroegstemming.’ Ze hoopte dat hij zou doorhebben dat ze met hem alleen wilde zijn. Met z’n tweeën.

‘Goed, hoor.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Ik zie je later.’

Mia ging terug naar haar kamer, stopte haar dagboek en een smal pakje in haar tas en ging weer op zoek naar Noah. Ze passeerde Zani, een van de groep waarmee Jez en hij reisden, die in kleermakerszit buiten voor het hostel zat te roken. Ze had gebleekt, blond kort haar en droeg een bonte broek die onder aan de zoom versleten was.

‘Weet je of Noah op het strand is?’

‘Ze surfen allemaal bij Reds.’ Ze bood haar een joint aan.

‘Nee, dank je,’ zei Mia, en ze liep verder.

In het door struikgewas omzoomde pad naar Reds tjirpten krekels en cicades. Het strand dankte zijn naam aan het plateau van rode rotsen die er als reusachtige, gestrande walvissen bij lagen, bakkend onder een ondergaande zon. Op de deinende zee braken grote golven; in hun schuimende water ontstonden weer kleinere golfjes die stuksloegen op de rotsen.

Zodra ze Noah zag, dreef het gesprek met Katie uit haar gedachten. Hij stond een paar passen van de rand van de rotsen met zijn surfplank onder zijn arm. De zon ging onder in het westen en haar gouden stralen verguldden zijn silhouet. Door het jarenlange surfen was zijn lichaam een afgetraind stelsel van spieren geworden. Ze kon zijn gezichtsuitdrukking niet zien, maar stelde zich voor dat hij ernstig keek, zijn blik op het water gericht. Ze had leren inzien dat surfen voor Noah een levensbehoefte was, even basaal als eten of drinken.

Ze vroeg zich af of het zijn passie voor de zee was die haar met zo’n verontrustende kracht tot hem aantrok. Ze had eerder vriendjes gehad – meestal onbeduidende relaties van voorbijgaande aard – maar ze had nog nooit zoiets als dit meegemaakt.

‘Hé,’ zei ze, om haar komst te melden.

Hij draaide zich om. Glimlachte.

‘Ik was naar je op zoek om je een gelukkig kerstfeest te wensen.’

Hij liet zijn greep op zijn surfplank wat verslappen, maar legde hem niet neer.

‘Gelukkig kerstfeest, Mia.’

Ze had hem de hele dag nog niet gezien en wilde haar lippen op zijn blote borst drukken en de warmte van zijn huid voelen. ‘Ik heb iets voor je,’ zei ze en ze voelde in de tas aan haar zij, waarin zijn pakje zat. Maar ze besefte dat hij het nergens zou kunnen wegstoppen, dus zei ze: ‘Ik geef het je later.’

‘Sorry, ik heb niets voor jou. Ik dacht niet…’

‘Het is geen kerstcadeautje, maar iets wat ik heb gevonden.’ Het was een boek van Hemingway, haar favoriet: The Old Man and the Sea. Het stond op de ruilplank in het laatste hostel waar ze hadden geslapen, en ze had het geruild voor haar Lonely Planet. Aan de binnenkant van de kaft had ze geschreven: voor Noah, de bruisendste woorden over de zee… liefs, Mia xx. Ze had het verpakt in bladen die ze uit een tijdschrift had gescheurd en er een touwtje omheen gedaan.

‘Dan zien we elkaar straks.’ Hij leunde naar voren en kuste haar. Toen hij zich terugtrok, schoot zijn blik weer naar de branding, waar de golven glad en krachtig aan kwamen rollen.

‘Ga er nou maar heen.’

Hij liep terug naar de rand van de rots en wachtte op een rustig moment. Toen dat kwam, duwde hij zijn plank in het water en dook erachteraan, dwars door de achterkant van een golf. Met een paar krachtige slagen was hij bij zijn plank en toen gleed hij erop en peddelde vastberaden door het onstuimige water.

Mia streek het haar uit haar gezicht, bond het in een laag knotje achter op haar hoofd en ging toen met haar armen over haar knieën gehaakt zitten kijken. Ze vond het leuk om hem te zien surfen; ze had genoeg uren op de stranden van Cornwall doorgebracht om zijn talent te herkennen. Hij had een ontspannen, vloeiende stijl en het viel haar op dat hij zich ophield achter de andere surfers, die als zeehonden in de line-up deinden. Hij wachtte in een gebiedje aan de buitenkant en pakte een golf wanneer die op zijn steilste moment brak, of hij nam juist die golf uit een reeks die de andere surfers lieten gaan. Ze kende de risico’s die hij nam, maar hij trainde hard op de hold-downs. Hij had haar verteld dat hij zijn behendigheid oefende met speervissen en hij deed nog andere oefeningen, zoals onder water stenen versjouwen om zijn longcapaciteit te vergroten. Zo zag ze hem voor zich, glijdend over de zeebodem met een kei in zijn handen, terwijl er een stroom zilveren belletjes van zijn lippen wegzweefde.

Terwijl hij peddelde, dacht ze eraan hoe zijn lichaam gisteravond boven het hare had uitgetorend toen hij zijn vuisten in het witte laken van haar bed drukte en de aderen van zijn onderarm opbolden. Ze had haar hoofd opzij gedraaid en de tere huid van zijn elleboogholte gelikt. Bij die aanraking had hij zijn armen gebogen en was hij op haar komen liggen, zodat hij elke centimeter van haar lichaam met het zijne bedekte.

Er viel een schaduw over haar heen en ze keek op en zag Jez, die met een vragend opgetrokken wenkbrauw naar haar stond te kijken. ‘Alles oké?’

Ze liep donkerpaars aan alsof haar gedachten zichtbaar waren geweest.

Hij daalde af naar de rots waar zij op zat en ging een paar centimeter achter haar zitten. Ze had het gevoel dat ze daardoor op de een of andere manier in het nadeel was, omdat ze zich verder moest omdraaien om hem te kunnen zien.

Jez’ huid was verweerd; zijn voorhoofd was doorsneden door rimpels die dieper waren dan normaal was voor zijn leeftijd, en zijn neus was beschadigd door de zon. Hij was peziger dan Noah, maar ze waren even groot. Sinds de avond dat ze Jez had ontmoet, waren ze elkaar maar een paar keer tegengekomen in het hostel; ze glimlachte dan, maar voelde zich opgelucht als hij niet stopte. De manier waarop hij haar volgde met zijn blik had iets verontrustends, vond ze, alsof hij haar altijd in de gaten hield.

‘Heeft de Kerstman aan al je wensen voldaan?’ vroeg hij.

‘Hij weet mijn adres niet. En hoe zit dat bij jou?’

‘Wat ik wil, komt niet in cadeaupapier.’ Hij haalde een pakje shag uit zijn broekzak en begon een sigaret te rollen. Hij had vuile nagels en zijn knokkels waren bespat met roze littekens. ‘Waar ga je hierna heen?’

‘Nieuw-Zeeland. Over twee weken. Ben jij daar ooit geweest?’ vroeg Mia.

‘Ik ben even bereisd als een papieren vliegtuigje. Noah is hier de globetrotter.’ Hij stak zijn sjekkie aan en de zoete rook zweefde naar haar toe.

Een minuut of twee zeiden ze geen van beiden iets en keken ze naar de branding. Noah sprong op een golf die een stuk hoger dan hij was en schoot heen en weer in een gordijn van waterdruppels.

‘Ongelooflijk, hè?’

‘Ja, dat is ie,’ zei ze terwijl ze haar ogen op het water gericht hield. ‘Doet hij weleens aan wedstrijden mee?’

Jez keek haar strak aan. ‘Hij draaide twee jaar mee in het profcircuit, kreeg betaald om op de beste brekers ter wereld te surfen.’

‘Hij heeft nooit verteld…’

‘Er is veel wat hij niet vertelt.’

‘Hij werd dus gesponsord?’

‘Ja. Hij had een mooi dealtje met Quicksilver. Tot hij uit het circuit stapte.’

‘Waarom?’

‘Dat zul je aan Noah moeten vragen.’

Ze keek hem van opzij aan, niet zeker van wat hij bedoelde. Noah had haar verteld dat hij en Jez als kleine jongetjes veel samen surften en elke seconde dat ze niet op school zaten, golven najoegen.

‘Had jij geen zin om het professioneel te gaan doen?’

Hij lachte; de rook bubbelde uit zijn mond.

‘Laten we zeggen dat die kans zich nooit heeft voorgedaan.’

‘Het moet fijn zijn om er een tijd tussenuit te zijn en samen te reizen.’

‘Het is fijn om geen verplichtingen te hebben. We kunnen vertrekken wanneer we willen. Daar hield Noah altijd al van,’ zei hij en hij keek haar recht aan. ‘Ongebonden zijn.’

Hij liet die woorden in de lucht hangen en stond toen op. ‘Tot kijk, Mia.’ Hij liet de peuk van zijn sjekkie in een spleet tussen de rotsen vallen. Een dun zweempje rook zweefde achter hem aan.

Kerstmis op het strand was niet helemaal wat ze zich ervan had voorgesteld en ze voelde een golf van eenzaamheid over zich heen spoelen. Ze sloot haar ogen en vroeg zich af wat Katie nu zou doen. Zat ze samen met Eds familie aan de kerstlunch terwijl er zachtjes kerstliedjes op de achtergrond klonken? Of zaten ze nog aan de drankjes en had Katie een flûte met champagne in haar hand, haar verlovingsring fonkelend in het licht van de kroonluchter? Ze zou voor de gelegenheid nieuwe kleren hebben gekocht en Mia zag haar voor zich met haar haar naar achteren en een teer zilveren kettinkje om haar hals. Daarna stelde Mia zich Ed voor, met zijn hand op die van Katie, en ze voelde haar huid koud worden. Kon ze haar zusje echt met hem laten trouwen?

Ze haalde haar dagboek uit haar tas en legde het op haar knieën. Ze sloeg het open op een lege pagina en begon te schrijven. Eerst bewoog de pen aarzelend, maar toen kreeg hij vaart en vulden de woorden het papier als vloeistof die in een kopje wordt geschonken. De waarheid kwam uit haar gegutst, rauw en lelijk, toen ze aan het dagboek bekende wat ze door gebrek aan moed niet aan Katie had kunnen zeggen: je mag niet trouwen met een man die je heeft bedrogen. Niet als dat met je eigen zusje was.
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Katie (West-Australië, juni)

Katie hield de uitgescheurde pagina’s uit het dagboek tussen haar trillende vingers. Toen ze ze gelezen had, keek ze op.

Ed had zich tegen de kersenhouten kaptafel geposteerd met zijn handpalmen plat op het gladde oppervlak. Hij liet zijn hoofd hangen en ze zag in de spiegel achter hem het stukje op zijn kruin waar zijn haar dunner begon te worden. Hij was zich daarvan bewust en woelde er elke ochtend na het wakker worden met zijn vingers doorheen, een gebaar dat Katie innemend had gevonden, blij dat hij met al zijn zelfvertrouwen ook een kwetsbare plek had.

‘Dus je bent met mijn zus naar bed geweest?’

Ed keerde zich om. Zijn gezicht was bleek geworden en in contrast daarmee leken zijn lippen donker. ‘Het spijt me zo.’ Hij wreef over zijn kin. ‘Het was een gigantische fout.’

‘Hoe was het?’ Ze was een pokeraar die niets meer te verliezen had.

‘Wat? Ik…’ hakkelde hij.

Op zes uitgescheurde bladzijden had Mia een begraven onderdeel van Eds geschiedenis opgegraven, een onderdeel dat alles wat Katie dacht te weten in twijfel trok. Ze had gelezen dat haar verloofde en haar zus in een café in Camden in een donkere gang hadden staan vrijen, waarbij een schilderijtje van de muur was gevallen dat was gebroken en Mia een glasscherf in haar enkel had bezorgd.

‘Het was een vergissing. En je moet begrijpen dat we allebei stomdronken waren.’

‘Je hebt het me niet verteld.’

‘Nee,’ antwoordde hij. ‘Dat klopt. Ik had zo’n vreselijke spijt van wat er was gebeurd, dat ik het aan niemand heb verteld. Ik wilde je geen pijn doen, Katie.’

‘Maar je ging wel naar het café waar mijn zus werkte, trakteerde haar op talloze drankjes en had vervolgens seks met haar in een gang.’

‘Wat je hebt gelezen,’ zei Ed, ‘is haar versie.’

‘Dan moet ik de jouwe ook maar eens horen.’ Ze sloeg haar armen over elkaar om haar trillende handen te verbergen.

Hij haalde diep adem. ‘Herinner je je nog dat ik je op Freddies verjaardag vertelde dat ik direct na mijn werk uitging met de jongens? We begonnen te drinken op de Embankment en belandden uiteindelijk, god mag weten hoe, in een kelderbar in Camden. Ik wist helemaal niet dat Mia daar werkte; zij had zoveel verschillende baantjes dat ik de draad kwijt was.’ Hij zwaaide met zijn vingers door de lucht om zijn opvatting over Mia aan te geven: wispelturig, rusteloos. ‘Ze viel me alleen maar op omdat ze een jurk van jou aanhad. Ik moest echt twee keer kijken.’

Ze zorgde ervoor dat ze geen uitdrukking op haar gezicht kreeg die ze nog niet wilde prijsgeven. Ze bleef luisteren, zwijgend.

‘Toen Mia klaar was met haar werk nodigde ik haar uit om bij ons iets te komen drinken. Het klinkt nu natuurlijk belachelijk, maar ik herinner me nog goed dat ik dacht: Katie vindt het vast heel fijn als ik het haar vertel. Ik wist dat je ermee zat dat we niet met elkaar overweg konden.’

Daar had hij gelijk in. Ed en Mia leefden in verschillende werelden en ze had het gevoel gehad dat ze haar armen nooit ver genoeg kon uitstrekken om beide te bereiken. Als Ed over werk praatte, keek Mia naar Katie en begon ze omstandig te doen alsof ze in slaap viel, waarbij ze zo nu en dan met haar hoofd opschrok om bemoedigend te glimlachen tegen Ed. Op een keer betrapte hij haar op haar toneelstukje en zei: ‘Zal ik de volgende keer meer mensen bij het gesprek betrekken door het te hebben over werk achter de bar en studieschulden?’ Mia had haar middelvinger naar hem opgestoken en was weggeslenterd.

Ed vervolgde: ‘Toen ze bij ons kwam zitten, waren de jongens en ik al ladderzat. Zij wilde absoluut niet voor ons onderdoen en Freddie moedigde haar aan, zoals je je kunt voorstellen. We dronken allemaal veel te veel. Toen het café dichtging, bood ik Mia een taxi aan omdat ik wist hoe erg jij het vond dat ze per se overal heen wilde lopen. Ik kan niet goed zeggen wat er daarna gebeurde, maar voor we bij de taxi waren, belandden we op de een of andere manier in…’ Hij schraapte zijn keel. ‘Het was belachelijk, zonder enige opzet of overtuiging. En ik schaam me diep voor mezelf.’

Katie had bij een bedrijfsseminar ooit het een en ander geleerd over de kracht van de pauze. Ze liet een stilte vallen rond Eds verklaring en keek toe hoe hij heen en weer bewoog, zijn benen rechtte en beide handen in zijn zakken stak.

‘Dat is interessant,’ begon ze, ‘want de versie in Mia’s dagboek is ietsje anders. Ik stel me zo voor dat je in je haast om die eruit te scheuren geen tijd had om het allemaal te lezen, dus ik zal een paar details voor je aanvullen.’

Het bloed steeg vanuit Eds hals op tot onder aan zijn wangen.

‘Ze merkte dat je aan het flirten was vanaf het moment dat ze bij jullie kwam zitten en dat je haar het ene na het andere drankje aanbood. Toen jullie vertrokken om haar in een taxi te zetten,’ en ze bladerde door de losse bladzijden om het gedeelte te vinden dat ze zocht, ‘beschreef Mia het zo: “Ed legde zijn hand op mijn onderrug en fluisterde: ‘Je ziet er zo sexy uit in die jurk. Maar wat ik wil weten is: Wat draag je eronder?’ Ik haalde mijn schouders op en zei: ‘Kijk maar.’ En dat deed hij.”’

Ze hield op met lezen en keek Ed aan. Hij had zijn handen om zijn nek geklemd en zijn ellebogen wezen recht vooruit.

‘Ik moet zeggen dat het een prachtig beeld voor me is. Zo’n fijn aandenken.’

‘Het gaat om de feiten: ik heb je vertrouwen geschonden. Dat ik dronken was is geen excuus. Het is gebeurd en ik zal alles doen wat ik kan om het goed te maken.’

Ze keek naar haar handen, die nog steeds de verkreukelde, uitgescheurde bladzijden vasthielden. Ze voelde dat ze haar pokerface kwijtraakte. Hij was haar verloofde. Ze hield van hem. Hij was de enige die ze nog had nu haar moeder en Mia er niet meer waren. De tranen gleden over haar wangen.

‘Lieverd,’ zei Ed, terwijl hij naar haar toe liep. ‘Niet huilen, alsjeblieft.’

Ze hoorde voetstappen en een koffer op wieltjes in de gang, gevolgd door een sleutel die een slot opendraaide: ze wilde dat ze die gast was, dat ze een andere kamer, een ander leven had.

Hij ging naast haar zitten en door zijn gewicht zakte ze een fractie op het bed zodat haar lichaam zijn kant op bewoog. Hij raakte haar bewust niet aan maar zei zachtjes: ‘Ik hou meer van jou dan van wie ook. We hebben samen zulke fijne dingen meegemaakt en ik ben niet van plan onze toekomst weg te gooien vanwege een vreselijke fout. Iedereen uit mijn familie is dol op jou. Als ik dit verpest, zullen ze me vast en zeker onterven. Je weet hoeveel ik van je hou – ik ben de hele wereld overgevlogen om bij je te zijn – en daarom vraag ik je, Katie, om me te vergeven.’

De tranen stroomden over haar wangen. Kon ze hem vergeven? Dat vergde wel heel veel van een mens. Hij had gelijk dat ze samen veel fijne dingen hadden meegemaakt, maar een relatie was geen scorekaart van goede en slechte herinneringen. Het ging om vertrouwen en eerlijkheid. Maar misschien ging het ook om vergeving en begrip.

‘Ik zal een zakdoekje pakken,’ zei Ed.

Terwijl ze hem de andere kamer in zag gaan, schrok ze op door een beeld van Mia die op de zwart-witte tegelvloer van hun badkamer in Londen lag, als een omgevallen pion op een schaakbord. Ze droeg een bleekgroene jurk – Katies jurk – die gekreukeld rond haar middel zat. Toen Mia haar hoofd omdraaide en Katie in de deuropening zag staan, keek ze een andere kant uit, ze kon haar niet recht in de ogen kijken. Dat was na die avond geweest.

Ed kwam terug met een doos tissues. ‘De avond dat je het met Mia deed,’ zei ze op doodkalme toon, ‘raakte ze op onze badkamervloer buiten westen. Ik vond haar de volgende ochtend.’

Ed verroerde zich niet.

‘Hoe dronken moet ze wel niet zijn geweest?’

‘We waren allebei dronken.’

Ze wierp een blik door het raam. Ze genoot niet van het uitzicht op het meer dat baadde in de late middagzon, of van de ongerepte wijngaarden die zich daarachter uitstrekten; ze herinnerde zich nog iets van die dag. Katie was in de keuken risotto aan het maken toen Mia in haar hardloopkleren was binnengekomen. Ze herinnerde zich nog dat ze had gevraagd hoe het met Mia’s hoofd ging en of ze een pleister wilde voor de snee op haar enkel. Dat was het moment geweest waarop Mia vertelde dat ze op reis ging.

Ze wendde zich weer tot Ed. ‘Mia boekte goddomme nadat ze met jou had geneukt een reis om de wereld om maar weg te kunnen!’

Hij protesteerde niet tegen haar taalgebruik; misschien was hij inmiddels gewend aan deze nieuwe Katie, de Katie die heen en weer schoot tussen huilbui en woede.

‘Toen ik hoorde dat ze op reis ging, ging ik naar jou toe.’ Ze had een pan met verbrande uien laten staan afkoelen en de lucht ervan was dagen in het appartement blijven hangen. ‘Ik was van streek omdat ze wegging, en weet je nog wat jij zei? “Een andere omgeving zal haar goeddoen.” Ik dacht toen dat je begripvol was, maar in werkelijkheid was je blij dat ze wegging.’

‘Katie…’

Ze was op dreef en niets hield haar tegen. ‘Zonder jou,’ zei ze, op hogere toon, ‘zou ze nooit zo zijn vertrokken. Ik dacht wel dat er een reden moest zijn. Ik heb na haar begrafenis zelfs geprobeerd om er met jou over te praten, maar jij zei tegen mij dat Mia gewoon impulsief, jong en verveeld was.’ Door haar woede brandde haar keel en stond haar kaak strak. ‘Als jij niet met haar had geneukt, zou ze nooit zijn gaan reizen. Nooit op Bali zijn beland. Nooit op dat klif hebben gestaan. Het was jouw schuld, Ed. Jouw schuld!’

‘Kom nou! Ik heb haar niet gedwongen om met mij te vrijen. Net zomin als ik haar heb gedwongen om te gaan reizen, of om van een klif te springen.’

Haar ogen werden groter. ‘Wat zei je daar?’

‘Ik zei wat de politie, de lijkschouwer en de getuigen allemaal denken. Dat vind ik overtuigend genoeg.’

‘Ik ben haar zus! Wat dacht je van wat ík geloof? Ik kende haar beter dan wie dan ook!’

‘Je wist niet eens dat ze op Bali was.’

Die opmerking trof haar als een mokerslag.

‘Jezus, zie je dan niet hoe ongezond deze obsessie van je geworden is? Je bent naar de andere kant van de wereld gevlucht en klampt je vast aan dat dagboek alsof het een soort reddingslijn is. Mia is dood. Ze heeft zelfmoord gepleegd. Dat vind ik oprecht heel erg, echt, maar je moet leren leven met de werkelijkheid.’

Ze strekte haar hand uit naar datgene wat het dichtstbij lag: zijn laptop.

‘Wat doe je in hemelsnaam?’

Ze hield hem boven haar hoofd.

‘Allemachtig, Katie! Beheers je.’

Ze voelde het gewicht van de laptop in haar vingers en polsen.

‘Daar zit mijn hele adressenbestand in. Dat is heel belangrijk voor me.’

Ze keek even naar de uitgescheurde crèmekleurige pagina’s die op het bed waren gegooid. ‘Net zoals het dagboek van mijn zus belangrijk is voor mij.’ Ze herinnerde zich Eds verbazing toen hij hoorde dat Mia een dagboek bijhield. De ochtend erna had ze hem betrapt toen hij erin zat te bladeren, checken of er niets in stond wat haar van streek zou maken, had hij gezegd. ‘Je hebt al die tijd tegen me gelogen en geprobeerd om je sporen uit te wissen…’

‘Ik beschermde jou.’

‘Je beschermde mij?’ Katie besefte dat Ed op het dagboek gebrand moest zijn geweest om te zien of Mia hem erbij had betrokken. Maar Katie had er wel voor gezorgd dat ze het niet uit het oog verloor. Tot vandaag. ‘Je hebt me aangespoord om een wandeling te maken, zodat je met mijn bagage naar de kamer kon gaan…’

‘Ik meen het, Katie! Leg hem neer voor je iets doet waar je spijt van krijgt.’

Misschien was het zijn toon of de implicatie dat ze niet wist wat ze deed waardoor ze zich aangespoord voelde, maar ineens bewoog ze haar armen verder naar achteren. Daarna smeet ze de laptop zo hard als ze kon door de kamer.

Ze hoorde Ed verschrikt inademen en daarna een hard, bevredigend gekraak toen de laptop tegen de muur vloog. Glas en zilverkleurige stukken plastic spatten neer op het kleed, het scherm brak van het toetsenbord. In het schilderwerk bleef een hoekige deuk achter.

‘Jezus christus!’

Ze pakte rustig het dagboek en deed haar rugzak om.

Ed staarde haar aan. ‘Jij bent niet de vrouw op wie ik verliefd werd.’

Ze zag haar beeltenis in de spiegel. Haar haren hingen los om haar gezicht en haar make-up was in de loop van de dag verdwenen. Haar ogen dansten van woede. De vale rugzak met zijn versleten riempjes en beloofde avonturen detoneerde niet meer zo op haar rug.

‘Je hebt gelijk, Ed. Dat klopt.’

Ze volgde de bordjes naar het vvv-kantoor. Daar trof ze een vrijwilliger die op een plattegrond met een oranje markeerstift een hostel omcirkelde en zei: ‘Te voet ben je er in een kwartier.’

Katie liep er in tien minuten heen. Ze werd naar een slaapzaal gebracht, waar drie jonge vrouwen zich aan het verkleden waren. Wandelschoenen en sokken die stijf stonden van het zweet lagen verspreid over de vloer, en het rook er heel sterk naar deodorant. Om maar niet te gaan weifelen, om maar niet na te denken, begon ze een praatje te maken met de meisjes, van wie er twee uit Nieuw-Zeeland kwamen en een uit Quebec afkomstig was. Ze waren bezig met een tiendaagse trektocht en hadden net een deel van het kaap-naar-kaappad gelopen. Ze vertelden haar over de brede steile rotswanden aan de oceaan en de sprinkhanen die als voetzoekers uit de bosjes tegen je schenen sprongen.

Een halfuur later bevond ze zich ineens in hun gezelschap in een bar waar ze pizza’s zo groot als wieldoppen serveerden. De wandelaars aten alsof ze uitgehongerd waren, maar Katies maag zat te erg in de knoop om iets te eten en daarom dronk ze wijn. Ze voelde hoe de drank zich als zonneschijn door haar lichaam verspreidde. In de volgende bar bestelden ze nog iets te drinken en speelden ze poker, en Katie werd een natuurtalent genoemd omdat ze hen met hun eigen trucjes versloeg.

Nu zaten ze in een stampvol café waar ze moesten schreeuwen om boven de rockband uit te komen die op een geïmproviseerd podium stond te spelen. Ze hadden zich rond een tafeltje geperst dat vol zat met kringen. Ze zette haar lege glas neer; ze was licht in haar hoofd, alsof het op grote afstand aan haar lichaam vastzat.

‘Ik heb het gecontroleerd,’ zei Jenny, een van de wandelaars, die gespierde dijen en een ondeugende glimlach had.

‘Hij is zeker niet single,’ wierp het meisje uit Quebec tegen, waarbij ze voorover leunde zodat ze haar konden verstaan. ‘Die doet minstens, wat is het… tien, twintig expedities per jaar? Op een ervan heeft hij vast wel een lekkere meid gestrikt.’

‘Tijdens deze tocht gaat hij er nog eentje strikken,’ zei Jenny met een knipoog, en ze begonnen allemaal te lachen.

Katies verlovingsring wierp een lichtbundel over de tafel en ze bewoog met haar vingers, waardoor die begon te dansen. Toen Ed hem aan haar aanbood, glinsterend in een zwartleren doosje, was ze ontroerd geweest. Het was een princess-geslepen diamant, gezet in een platina ring. Ze was verliefd geworden op de eenvoudige elegantie van de ring en de gedachte wat het dragen ervan symboliseerde.

‘Hou je hem?’ vroeg Jenny.

‘Gooi toch weg,’ zei het Canadese meisje. ‘Maak er iets plechtigs van, gooi hem onder een road train: een laatste gebaar om “Val dood” te zeggen.’

‘Nee! Je moet hem verkopen!’ riep Jenny. ‘Geef dat geld uit aan iets wat hij vreselijk vindt. Drugs, drank, mannelijke strippers.’

Katie lachte. Haar lippen waren gevoelloos. Ze rukte de ring af en stopte hem onder in haar tas. ‘Mijn rondje.’

Terwijl de band gestaag op de gitaren ramde, wurmde ze zich naar de bar, waar de klanten vier rijen dik stonden. Een barmeisje boog zich naar voren met een hand achter haar oor om de bestelling van een van de drinkers te verstaan, die na de tweede poging om te schreeuwen gewoon naar de tap wees en vier vingers opstak.

Was het zo luidruchtig, Mia, in je smoezelige kelderbar? Moest je tegen Ed aan leunen om je verstaanbaar te maken? Rook je huid naar jasmijn en je adem naar drank? Of wierp je hem een van je norse blikken toe waar hij altijd woest van werd, maar krulde je deze keer je lippen tot een zweem van een glimlach, een uitdagend: ‘En?’

Je had mijn jurk aan. Je had het niet gevraagd. Die was te klein voor jou. Ik heb het niet gezegd maar ik vond dat die je dellerig stond. Dat is misschien precies wat Ed leuk vond. Zijn vrienden waren vast onder de indruk, dat stelletje pakken dat zat te kijken naar een barmeid die kon zuipen als een herbergier en dansen als een flirt.

Je was misschien dronken – erger dan ik nu? – maar je wist wat je deed toen je mijn verloofde tegen je aan voelde. Ik zie voor me hoe hij de spaghettibandjes van mijn jurk van je schouders pelde. Kuste hij je eerst of vond je dat te intiem? Dacht je ook maar één keer aan mij? Je zus! Zijn verloofde! Heb je er ook maar een seconde bij stilgestaan hoe ik me zou voelen?

De menigte duwde vanachter tegen haar aan en ze werd platgedrukt tussen dikke, zwetende lijven. Ze stelde zich voor dat Ed en Mia zo dicht op elkaar stonden, zijn mond tegen haar nek, haar gepiercete navel, de binnenzijde van haar dijen. Gaf hij de voorkeur aan haar lange benen en haar strakke buik? Vond hij Mia mooier? Of wilde hij haar wildheid proeven, gewoon om eens iets anders te krijgen?

Hoe moet het zijn geweest om als jou op te groeien, Mia? Zonder grenzen of beperkingen, of verwachtingen waarmee je overstelpt wordt. Je zei ooit dat ik de zonnige zus met het zonnige haar was die met haar vriendinnen madeliefjes aaneen reeg. Je dichtte jezelf de rol toe van de donkerharige met de donkere geest, die in haar eentje op het strand rondhing. Maar ik heb nooit op die manier naar ons gekeken. Ik zag jou als vrijheid, als de open zee. En daar verlangde ik naar.

Ze maakte onhandig de bovenste knoopjes van haar jurk los en herschikte haar bh zodat haar borsten voller leken. Ze streek haar haren glad achter haar oren en maakte haar lippen nat.

De man naast Katie, wiens bruine armen uit een mouwloos T-shirt puilden, knipoogde naar haar. Ze glimlachte en keek door haar wimpers naar hem op. Toen degene voor hem wegging bij de bar, gebaarde hij naar haar dat ze diens plaats moest innemen. Ze glipte ertussen en toen de menigte hen omsloot voelde ze de warmte van zijn lichaam tegen haar rug.

‘Hoe heet je?’ vroeg hij, zodat ze zijn warme adem in haar oor voelde.

‘Mia,’ antwoordde Katie, en ze voelde iets in haar vrijkomen.

‘Je bent verdomd sexy, Mia.’

‘Dan moet je me straks misschien maar komen opzoeken.’

Ze bestelde dubbele whisky’s voor haar gezelschap en nam die mee op een zilverkleurig dienblad dat kleverig was van gemorste drank. Ze dronken ze ad fundum op en zetten hun glazen met een klap op tafel. Toen vonden ze een plekje op de krappe dansvloer waar het rook naar zweet en bier. De alcohol en de muziek bonsden door haar heen terwijl ze op het ritme van de band met haar heupen wiegde. De andere meiden lachten en maakten grappen onder het dansen, maar Katie was nu heel ver weg. De stemmen doorsneden elkaar, glinsterende lichamen draaiden en slingerden om haar heen. Ze draaide sensueel met haar lichaam en zelfs toen de anderen weer waren gaan zitten, danste zij verder.

Mensen keerden zich om om te kijken hoe ze met gesloten ogen en haar handen in de lucht stond te kronkelen. Danste je die avond op deze manier? Wilde Ed het zo? Ze begon nog energieker te dansen en ze trok zich niets aan van wat de mensen dachten, ze trok zich er niets van aan dat ze dronken was.

De man in het mouwloze hemd kwam voor haar staan en legde zijn dikke handen om haar middel. ‘Hallo, Mia.’

Ze moest lachen hoe die naam klonk, en gooide haar hoofd in haar nek. Boven haar draaide een spiegelbal die haar beeltenis weerkaatste in duizend gebroken fragmenten.

De man stak zijn knie tussen haar benen. Ze stonden met hun heupen tegen elkaar aan gedrukt en ze sloeg haar handen om zijn middel om overeind te blijven. Toen lag zijn mond nat en hongerig op de hare. Ze proefde zout en whisky.

Ze dansten verder en hij draaide haar in de rondte tot de lichtjes op de dansvloer vervaagden. Ze zweette onder haar jurk en haar hoofd begon pijn te doen.

Ze wrong zich los en zei: ‘Toilet.’

‘Ik ga mee,’ zei hij, en ze liet hem haar hand pakken en haar erheen brengen. Hij bleef buiten staan.

Het wc-hokje rook naar urine en braaksel. Het kostte haar moeite om de deur te sluiten, ze struikelde toen ze haar slipje omlaag schoof en greep zich vast aan de wc-rolhouder om overeind te blijven zitten.

‘Alles goed daar, schat?’ riep een vrouw vanuit het hokje ernaast.

‘Prima,’ wist ze nog net met een draaierig hoofd uit te brengen.

Terwijl ze haar handen waste boven een wastafel die verstopt was door de papieren doekjes, realiseerde ze zich dat de man zou staan te wachten. Ze zou straks vrijen met die vreemdeling met zijn dikke armen en gulzige kussen. Ze zou het doen omdat ze zo dronken was dat ze niet anders kon. Ze zou het doen omdat ze niet de vrouw was op wie Ed verliefd was geworden. Ze zou het doen omdat het haar niet genoeg kon schelen om te weigeren.

Ze slingerde met nog vochtige handen de toiletten uit. Ze werd stevig om haar middel gegrepen en weggetrokken.

Iets verderop van waar Katie lag klonken stemmen. Ze opende haar ogen tot een spleetje en verschoof terwijl de buitenwereld in beeld kwam. Ze hield een hand voor haar gezicht tegen het zonlicht dat de kamer in stroomde. Waar was ze?

Ze slikte en haar mond voelde dik en droog aan. Ze had gedronken. Ze bleef even hangen bij een beeld van Ed met een handvol pagina’s. Ze hadden ruziegemaakt, hun verloving verbroken. Ze voelde of ze haar ring om had: weg.

Ze duwde zich omhoog, zag de lege bedden naast zich en realiseerde zich dat ze in een hostel was. De wandelaars. Toen herinnerde ze zich de mond van een man op de hare. Ze werd overvallen door misselijkheid en schoot haar bed uit. Met bonzend hoofd haalde ze een paar keer diep adem.

Wat was er in godsnaam gebeurd? Was ze met hem naar bed geweest? Ze hadden samen bij de bar gestaan, daar was ze zeker van. Ze had gezegd dat ze Mia heette. Even erna hadden ze gedanst. Ze herinnerde zich dat ze naar de wc ging… met hem?

Ze keek omlaag en zag dat ze de jurk van de vorige avond nog steeds aanhad. Hij zat om haar buik gedraaid, op de rok zat een biervlek. Haar hart ging tekeer. Ze kon wel onder de grond kruipen. Dus zo voelt het om jou te zijn?

Ze begon aan haar jurk te trekken, maakte de knoopjes met een ruk open en trok hem uit over haar hoofd. Ze smeet de jurk op de grond en stond te hijgen in haar ondergoed. Wat heb ik gedaan? Ze zakte tegen een tafel, waarbij ze een plastic waterflesje omgooide. Het rolde tot aan een briefje. Haar naam stond erop en ze raapte het op.

Katie,

Dacht dat je deze wel kon gebruiken. (Twee getekende pijlen wezen vanaf de bladzijde naar het water en een doosje pijnstillers.) Hoop dat je het niet erg vindt dat ik je heb thuisgebracht. Hij leek me jouw type niet!

Liefs, Jenny

P.s. Denk erom, verkoop die ring! Neem een vlucht naar Nieuw-Zeeland en kom logeren!

Het was dus Jenny geweest die haar bij haar arm had gepakt en bij de cafétoiletten had meegenomen. Nu herinnerde ze zich de man, in wiens hals een boze ader klopte als een dreigement, die sputterde dat hij Katie thuis zou brengen, maar die het onderspit dolf.

Ze voelde een grote opluchting. Ze nam twee pillen, deed een handdoek om en ging naar de douches. Toen ze een leeg douchehokje had gevonden, deed ze de warme kraan aan en stapte naar binnen. Bloedheet water ranselde haar schedel en maakte rode vlekken op haar borst. De stoom steeg op rondom haar en ze zoog haar longen ermee vol. Ze waste haar haar, smeerde haar lichaam in met zeep en spoelde haar huid schoon met water.

Zonder aankondiging stroomden de tranen over haar gezicht. Haar lichaam schokte door de zware huilbui, die werd overstemd door het geluid van de douche. Ze drukte de muis van haar handen tegen haar ogen, overweldigd door de verschrikking van wat er was gebeurd. Hun bruiloft moest worden afgelast; gasten ingelicht, afspraken afgezegd. Maar het was nog veel erger. Ze raakte niet alleen haar verloofde kwijt, maar een heel leven dat ze samen voor zich hadden gezien: het huis dat ze zouden bouwen, de kinderen die daar op een dag zouden spelen.

Kijk eens wat je me hebt aangedaan, Mia! Ik sta in mijn eentje te janken in een hosteldouche in Australië. Mijn verloving is verbroken. En nu heb ik niemand. Je hebt alles kapotgemaakt! En waarom? Voor een snelle wip in een gang?

Met een abrupte beweging draaide ze de kraan naar koud. IJskoud water stroomde over haar hoofd en haar rug. Ze snakte met opengesperde ogen naar adem. In één klap was ze helder, en haar huid tintelde. Ze deed de kraan dicht en kwam op adem, haar boosheid ebde langzaam weg.

Terwijl het koude water van haar lichaam droop, dacht Katie aan Mia’s dagboekaantekening. Je hebt zes bladzijden volgeschreven met details over die avond. Aan het slot stel je jezelf de vraag: ‘Waarom heb ik met hem geneukt?’

Je antwoord was één regel onderaan een pagina: ‘Omdat ik een kreng ben.’

Maar ik begin je beter te begrijpen, Mia. Ik geloof niet dat je het donkerharige meisje met de duistere ziel was, zoals je ons liet denken. Ik weet waarom je het deed met Ed. Je wilde de allerbelangrijkste persoon uit mijn leven van me afpakken.

Net zoals ik Finn van jou afpakte.
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Mia (West-Australië, februari)

Ze dook weer onder, haar lichaam zo rank als een pijl onder water, tenen in een punt, vingers bij elkaar, haar in een soepel donker spoor. Ze sneed door het water als een vis, met open ogen die de prikkeling van het zoute water voelden, geruis en echo’s in haar oren. Toen drukte ze haar armen langs haar lichaam, kromde haar rug en trapte omhoog. Ze brak door het wateroppervlak en voelde meteen de zon op haar gezicht.

Er stond geen wind en de zee rondom haar was spiegelglad. Het strand was verlaten en het karribos erachter stond er roerloos bij. Ze dreef op haar rug met gesloten ogen. De lucht was benauwd en ze voelde er het gewicht van de hitte in. Ze wilde dat Katie naast haar dreef, dat de zee hen beiden gewichtloos maakte. De gedachte overviel haar. Het was jaren geleden dat ze samen zwommen en ze vroeg zich af waarom ze het nog steeds met zo’n stekende pijn miste.

Ze draaide zich op haar buik en zwom terug naar de kust. Het water stroomde van haar huid toen ze naar het strand waadde. Ze wrong haar haar uit en schudde toen het zand van haar door de zon stug geworden handdoek, die ze om zich heen sloeg.

Ze wandelde terug naar het hostel en liet een dun spoortje zand na toen ze door de gang naar Noahs kamer liep. Er was voor vandaag geen deining voorspeld dus hoopte ze de dag met hem te kunnen doorbrengen. Zani had haar verteld over een verlaten inham twintig kilometer verderop langs de kust, waar regelmatig een groep dolfijnen op bezoek kwam. Ze had haar een link met een routebeschrijving gemaild en Mia wilde daar nu met Noah heen gaan.

Ze klopte op zijn deur. Ze stelde zich al voor hoe ze uit haar handdoek zou stappen en naast hem in bed zou glijden, tegen zijn warme lichaam aan. Toen er geen antwoord kwam, drukte ze de klink omlaag en ging naar binnen.

De kamer was leeg: het bed was afgehaald en zijn spullen waren weg. Haar bloed begon te bonken in haar hals. Ze haastte zich door de gang naar Jez’ slaapzaal. Ze klopte twee keer en liet zichzelf toen binnen. De kamer was omzoomd door een rij afgehaalde bedden. Ze slikte, zei tegen zichzelf dat er een verklaring moest zijn.

Met de handdoek tegen haar borst geklemd liep ze naar buiten en liep om het hostel heen, wat haar bij de garage bracht. Ze stapte de muffe schemer binnen en wachtte even tot haar ogen zich hadden aangepast. Afgezien van de gemeenschappelijke surfplank van het hostel, die groot en gedeukt was en een vin miste, was het rek leeg. Daarna ging ze kijken of zijn busje nog op het lapje grind onder de eucalyptusbomen stond.

Weg.

Ze draafde weer naar binnen, naar de receptie. Karin, de helft van een Nederlands echtpaar dat de zaak runde, vroeg: ‘Hé, wat is er?’

‘Waar is Noah? Hij logeerde in kamer vier.’

Karin kneep een oog dicht en tuurde met het andere naar het plafond. ‘Die is vertrokken,’ zei ze, en ze deed beide ogen weer open. ‘En de jongens uit slaapzaal zeven ook.’

‘Wat? Wanneer?’

‘Vanochtend vroeg.’

‘Waar zijn ze heen gegaan?’

‘Geen idee,’ zei Karin terwijl ze een beker koffie oppakte en erin blies om hem af te koelen. ‘Ze hadden het over een goede weersvoorspelling. Daar gaat het bij hen toch altijd om?’

‘Komen ze terug?’

‘Als dat zo is, hebben ze niet geboekt.’ Ze trok met een hand een blauwe map naar zich toe en bladerde nonchalant door de plastic bladen. ‘Neu, we hebben de komende maand niets.’

Hij kon niet zijn weggegaan. Twee dagen geleden hadden ze op het gras gelegen en had hij haar verteld over zijn reizen, over eilanden zonder wegen, golven die braken boven kelpbossen, vissen met vleugels en zingende walvissen. En zij had het zich allemaal voorgesteld, zag nieuwe avonturen op stranden met de afdruk van twee voetsporen. ‘Is er een boodschap voor me?’

 Karen spreidde haar handen uit. ‘Sorry, schat. Ik heb niks gekregen.’

‘Mia!’

Ze draaide zich met een ruk om, vol verwachting. Maar het was Finn. Hij kwam naar haar toe gewandeld met een stuk toast in zijn hand, jam druppend op zijn duim. ‘Lekker gezwommen?’ vroeg hij, waarna hij de zijkant van zijn duim schoonlikte.

‘Hij is vertrokken,’ zei ze. ‘Noah is weg.’

Finn keek haar aandachtig aan. Haar natte haar lag glad op haar hoofd, uit haar gezicht, en haar wimpers zaten in zwarte driehoekjes tegen elkaar geplakt. Ze klemde de bovenkant van de handdoek tegen haar borst en op haar sleutelbeen en pols zag hij spoortjes van opgedroogd zout water.

Ze zag er zo jong uit: als de Mia uit zijn tienertijd die buiten het wiskundelokaal op hem had staan wachten om te vertellen dat haar bmx-fiets was gestolen. Hij herinnerde zich die dag nog. Ze was zo overstuur geweest dat hij na school naar de vuilstort was gegaan, daar een oude shopperfiets met een krom spatbord had gevonden en die in het weekend had opgeknapt. Hij had de roest eraf geschuurd, de handremmen vervangen en hem hemelsblauw geschilderd, haar favoriete kleur. Toen hij hem op zondagavond naar haar toe bracht, had ze zo hard gegrijnsd dat de tranen haar in de ogen sprongen. Hij was blij dat hij dat probleem had kunnen oplossen, maar deze keer wist hij zich geen raad.

‘Heb je hem gezien? Heeft hij iets tegen je gezegd?’

Het kleine beetje hoop in haar stem krabde aan zijn hart. Maar wat moest hij haar vertellen? Dat Noah toevallig de keuken in was gekomen toen hij daar koffie stond te maken, en gezegd had dat ze naar Bali vlogen? Moest hij haar vertellen dat hij Noah toen had gevraagd: ‘Weet Mia het?’ en dat die had geantwoord: ‘Ik kon haar niet vinden. Wil jij het haar voor me vertellen?’

De achteloosheid van die kerel was beledigend. Finn kon haar dat niet overbrengen. Dus in plaats daarvan zei hij: ‘Sorry, ik heb hem ook niet gezien.’

Haar blik ging naar de grond.

Hij zag de lichte sproetjes die de zon op haar neus had getoverd. Hij smachtte ernaar zijn armen om haar heen te slaan, maar hij wist dat ze een ander wilde.

‘Hij heeft de branding opgezocht.’

Hij zag haar op haar onderlip bijten. Hij kon het niet verdragen als ze huilde.

‘Hij had het me moeten vertellen. Ik kan er niet bij dat hij zoiets doet.’

Ik ook niet, dacht Finn.

Ze volgden nu al weken dezelfde reisroute als Noah en Finn keek van de zijlijn toe hoe hun liefde zich ontwikkelde. ’s Nachts lag hij in hun slaapzaal naar de geluiden van andere reizigers te luisteren terwijl hij op Mia wachtte. Dan hoorde hij de deur openklikken, zag een driehoekje licht de ruimte binnenvallen en hoorde de zachte plofjes van haar voeten op het linoleum. Hij zag haar silhouet het laddertje naar haar bed op klimmen en hoorde haar dan boven hem bewegen en aan het kussen en het laken sjorren tot ze goed lag. Telkens als ze ’s nachts naar hun slaapzaal terugkwam, vroeg hij zich af: hoe kon Noah haar laten gaan?

Hij bezorgde zichzelf wat afleiding door aan te haken bij een groep Europeanen die een seizoen in Margaret River verbleef. Hij ging twee weken met ze mee druiven plukken op een plaatselijke wijngaard en verdubbelde zijn geld door ’s avonds met ze te pokeren. Het was niet moeilijk om Noah te ontwijken: die was de hele dag op het water en verliet het strand pas als het al schemerde.

Op een middag was Finn gaan wandelen en was hij even op een klif gaan zitten om naar de reusachtige golven te kijken die vanaf het breekpunt kwamen aanrollen. Er stopte een busje en Noah stapte uit. Hij groette Finn met een knikje, pakte toen zijn plank en klauterde het klif af, naar de branding. Finn bleef een tijdje kijken. Noahs talent op de golven was duidelijk, maar wat hem vooral bijzonder maakte, was zijn onbevreesdheid. Finn had daar bewondering voor, maar terwijl hij keek hoe Noah de ene golf na de andere pakte, wist hij ook dat hij hem nooit aardig zou kunnen vinden. Het was niet simpelweg omdat Noah de minnaar van Mia was, maar omdat hij haar niet koesterde. Als hij naar het strand kwam peddelen en daar werd opgewacht door Mia, grijnzend en met haar armen om haar gebruinde knieën geslagen, zag hij niet in dat hij de grootste bofkont op aarde was. Wanneer hij een ruimte binnenkwam en zij naar hem opkeek, kuste hij haar niet en pakte hij niet haar hand. Toen Noah zijn plank oppakte en ermee naar Bali vloog, besefte hij niet eens wat hij achterliet.

Liggend op haar buik in het bovenste bed schreef Mia:

Zes dagen. Nog steeds geen bericht. We vliegen morgen naar Nieuw-Zeeland. Ergens snak ik ernaar om weg te gaan, maar ergens wil ik ook blijven want de treurige waarheid is dat ik hier wil zijn, mocht hij terugkomen.

Er zit nu een ander stel in kamer vier. De man hangt zijn smakeloze shorts over het balkon waar Noahs surfshirts te drogen hingen, en ik wil ze eraf rukken en in de grond stampen. Ik heb een nog grotere hekel aan zijn vriendin: zij ligt nu in het tweepersoonsbed en voelt het kraken en piepen van de veren als ze vrijen. Ik wil haar eruit gooien en de kamer verzegelen zodat ze niet langer mijn herinneringen kunnen vertrappelen.

Misschien is het inderdaad tijd om naar Nieuw-Zeeland te gaan.

Ze sloeg het dagboek dicht en duwde het onder haar kussen. Toen draaide ze zich op haar rug en ging naar de afbladderende verf op het plafond liggen staren. Toen Mia zeven was, was ze een keer op Katies onderste bed met zijn glimmende baldakijn gaan liggen en had ze geprobeerd zich voor te stellen dat ze een prinses was. Maar dat had onwerkelijk aangevoeld. Ze kon zich de bevallige stapjes, de keurige reverences of de mooie japonnen niet voorstellen, dus was ze maar weer het laddertje naar haar hol opgeklauterd, tevreden dat ze een ontdekkingsreiziger was met een heel plafond aan sterren om te doorkruisen.

De deur klikte open. Ze hoorde het vrolijke geflapper van teenslippers en daarna het kraken van het bed toen Finn de onderste twee sporten van het laddertje beklom. Zijn hoofd stak boven de rand van het bed uit. Zijn ogen straalden en hij grijnsde. ‘Ik heb een plan.’

Ze knipperde met haar ogen en had maar een paar tellen nodig om zich het verwachte antwoord te herinneren: ‘Wat heb ik nodig?’

‘Alleen je slaapzak.’

Ze haalde diep adem en ging rechtop zitten.

‘Doe je mee?’

‘Ja,’ zei ze, en ze schudde zichzelf in actie. Ze klom omlaag en trok haar slaapzak met zich mee.

Ze verlieten het hostel en gingen op weg in de richting van Reds, Finn voorop. Ze voelde de bries op haar huid en de opluchting om buiten te zijn. In de struiken tjirpten krekels en de lucht rook naar eucalyptus. Tegen de tijd dat ze bij de rotsen kwamen, was het duister ingevallen. Ze zochten hun weg met lantaarns. Haar blote voeten omklemden de welvingen van de rots.

Er stond een zeewind en haar zomerjurkje draaide rond haar dijen. Ze maakte een trui los van haar middel en trok die aan. Ze bleven doorlopen tot Finn een rots vond die breed genoeg was om er de twee slaapzakken op te leggen. ‘We hebben in Australië nog niet naar de sterren liggen kijken. Het is onze laatste avond en ik vind dat we dat even moeten rechtzetten.’

‘Goed plan,’ zei ze, terwijl ze boven op haar slaapzak ging liggen.

Finn haalde een fles rum uit zijn rugzak en zette die met getinkel neer.

‘Heel goed plan.’

Ze luisterden naar het gedreun van de brekende golven en dronken, zo nu en dan opkijkend naar de sterrenhemel. Ze was dankbaar voor de zoete, donkere vloeistof die door haar keel liep en de scherpe randjes van haar verdriet wegspoelde.

Later lag ze achterover op de rots met haar armen als een kussentje onder haar hoofd, waardoor haar ribbenkast uitzette. Boven haar fonkelden en twinkelden de sterren. ‘Hoeveel zouden het er zijn, denk je?’

Finn nam nog een teug rum en kwam naast haar liggen. ‘Ik heb ergens gelezen dat er in het heelal meer sterren zijn dan korrels zand op aarde.’

‘Ik heb ze in Londen nooit gezien.’ Ze verbleekten tegen de straatlantaarns, koplampen, onnodig verlichte kantoorgebouwen en de gloed van miljoenen huizen. Ze dacht aan haar zus, ergens in die stad. Het was er nu ochtend en Mia zag voor zich hoe ze met een ernstig gezicht aan haar bureau naar haar computerscherm zat gebogen. ‘Ik wilde dat Katie dit kon zien.’

Finn kwam half overeind op zijn ellebogen. ‘Mis je haar?’

‘Soms,’ zei ze, verbaasd door de ruk aan haar hart.

‘Ga je haar over Harley vertellen?’

Ze schudde haar hoofd en besefte hoe duizelig ze was geworden van de rum. ‘Ze mag niet weten dat we halfzusjes zijn.’

‘Waarom niet?’

‘Het verwatert ons.’

‘Wat bedoel je?’

Op een of andere manier wist alcohol zich altijd in het gesloten kanaal van haar emoties te werken, waardoor haar gevoelens gemakkelijker overgingen in woorden. ‘Mama had een verhouding. Denk je dat Katie dat zou willen horen? Het betekent dat we verschillende vaders hebben. Het drijft het restant van mijn familie uit elkaar.’ Ze zuchtte. ‘En ze zou alles over Harley willen weten.’

‘Nou en?’

‘Dan zou ik haar alles moeten vertellen, dat hij dronk en drugs gebruikte, dat hij nu eens in zichzelf gekeerd en dan weer totaal uitzinnig was, dat zijn vrienden en familie hem uiteindelijk opgaven. En ze zou de hele tijd dingen van hem met mij vergelijken.’

‘Je moet het loslaten, Mia. Je lijkt in niets op Harley.’

‘O nee?’ vroeg ze, en ze dacht aan de andere duistere gelijkenis tussen hen. ‘Harley had een verhouding met de vrouw van zijn broer.’

‘Precies! En jij…’

‘Ik heb seks gehad met Ed.’

‘Wat?’ zei hij, en ging zitten. ‘Wanneer?’

‘Ongeveer een maand voordat we vertrokken.’

‘Hielden… houden jullie van elkaar?’

‘Nee!’

‘Weet Katie het?’

Ze schudde haar hoofd.

‘Ga je het haar vertellen?’

Mia kwam ook overeind en haar hoofd tolde. Ze duwde een hand tegen haar voorhoofd, alsof ze haar gedachten in toom wilde houden. ‘Ze houdt van hem.’

Een stilte. ‘Waarom heb je het gedaan?’

‘Ik was boos.’

‘Boos?’

‘Op Katie. Op jou.’

‘Mia?’

Ze voelde de woede in zich koken en naar haar keel borrelen. ‘Weet je hoe het is om een oudere zus als Katie te hebben? Het is alsof je altijd in de schaduw staat. Op school was elke jongen verliefd op haar. Zij was degene die populair was, die slim was, die de juiste keuzes maakte.’

‘Schei uit, dat is niet…’

‘Herinner je je Mark Hayes van school? Hij zat twee klassen hoger dan wij en won de sportbeurs voor Ranford Manor.’

‘Ja.’

‘Hij ging vier weken met me uit, alleen maar om bij ons thuis Katie aan te kunnen gapen. En ik liet het gebeuren.’

Finn zei niets.

‘Jij was de enige die eerst naar mij keek als je een kamer binnenkwam.’ De wind sloop naar binnen vanaf de zee en tilde de punten van haar haar op. ‘En opeens ging jij met Katie.’

Hij keek omlaag naar zijn handen.

‘Je bent mijn beste vriend. Zij is mijn zusje. Maar jullie vertelden het geen van beiden aan mij. Dat gebeurde pas na een maand.’

‘Het spijt me, we wilden niet…’

‘Ik haatte haar erom. Echt waar.’

Ze herinnerde zich dat ze op de geruite bank bij hen thuis zat nadat ze had gehoord dat hun moeder kanker had. Katie huilde dikke tranen die haar heel het pakje zakdoekjes kostten dat ze altijd in haar tas had. Mia’s ogen bleven droog. Toen Finn kwam, ging hij bij de houtbrander staan, de derde hoek van hun ongemakkelijke driehoek. Zijn voet wipte op en neer terwijl hij naar de prognose luisterde. Dit was zo’n moment waarop alles stilviel en zijn ogen schoten tussen hen heen en weer, niet wetend wie hij het eerst moest troosten: Katie, met haar betraande gezicht, of Mia, met haar keiharde blik.

Hij hoefde uiteindelijk niet te kiezen: Mia was het huis uit gelopen en had de deur zo hard dichtgeslagen dat de schilderijen in hun lijsten rammelden.

Finn draaide zich nu naar haar toe. ‘Mia, als ik een kamer binnenkom, ben jij altijd degene die ik het eerst zie.’

Ze hoorde aan de ernst in zijn stem dat hij het meende. Iets meende wat veel dieper ging dan zij had willen zien.

Het was niet Katie die hij eerst zag. Het was haar. Finn had haar altijd gezien, besefte ze.

Ze keek in zijn ogen en voelde een duizelingwekkende golf van nostalgie, alsof ze aan de rand van haar jeugd stond en hem zó kon aanraken, haar vingers door de jaren van gedeelde herinneringen kon halen, dat zorgeloze geluk kon voelen.

Ze hoorde de golven breken, zag de fonkeling van de sterren. De wereld tolde en gleed weg en ze stak haar hand uit naar zijn arm, zocht houvast bij wat solide en stevig was. Toen leunde ze naar voren en zette ze haar lippen op de zijne.

‘Mia…’

Ze hoorde het in zijn stem: hij wilde dit, had het zich al eerder voorgesteld. Ze kuste hem nog eens, dieper nu, alsof ze zichzelf beter zou kennen door in hem weg te zinken.

Ze gingen op zijn slaapzak liggen, met het sterrenlicht op haar rug. Haar haar viel over haar schouders en streelde zijn gezicht. Ze liet een hand naar de rand van zijn short glijden, maar Finn ving die op en vlocht zijn vingers door de hare. ‘Nee, Mia. Niet als je het niet zeker weet.’

Ze had warme rum in haar maag, dat wist ze, maar er was ook iets tussen hen. Ze wist niet wat het was, alleen maar dat ze het wilde.
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Katie (West-Australië, juni)

Katie las met haar hoofd gebogen over het dagboek, haar rechterhand tegen haar mond gedrukt en haar linkerhand om het tafelblad geklemd. Ze las wat er gebeurde tussen Mia en Finn op een gladde, rode rots waar de golven de hele nacht gromden en de sterren als gouden bollen boven hen hingen. Ze las over een intimiteit die ze deelden op één slaapzak waardoor een vriendschap van gedaante veranderde.

Toen ze opkeek zag ze dat het café leeg was, afgezien van een serveerster die met een steelse glimlach op haar telefoon keek. Katie pakte haar cappuccino: koud. De koffiemachine met zilverkleurige knoppen was opgehouden met zoemen, buiten was de verkeersdrukte afgenomen, en alles leek anders. Ze keek weer in het dagboek en begreep nu hoe woedend Mia op haar was geweest. Maar ze weigerde spijt te hebben van wat er was gebeurd tussen haar en Finn. Die paar maanden met hem behoorden immers tot de gelukkigste uit haar leven.

Katie leunde achterover en vroeg zich af: was ik ooit zo gelukkig met Ed? Hij was drie weken geleden teruggegaan naar Engeland en belde haar een paar keer per dag om verontschuldigende voicemails in te spreken. Twee keer had ze zijn nummer ingetoetst, eenzaam genoeg om hem terug te willen, maar beide keren had ze zichzelf gedwongen om in plaats daarvan Jess op te bellen, die haar er meteen weer aan herinnerde waarom hun verloving was verbroken.

Katie dacht dat ze van Ed had gehouden, maar nu vroeg ze zich af of het niet het idee van hun relatie was geweest dat ze had liefgehad. Ed was intelligent, charmant en succesvol, maar hij had haar nooit verrast of uitgedaagd. Hij had nooit de hele nacht met haar zitten praten. Hij had haar nooit zo hard aan het lachen gemaakt dat ze er buikpijn van kreeg.

Ze realiseerde zich dat er maar één iemand was die dat had gedaan.

Mia’s intieme dagboekfragment over Finn had Katies eigen herinneringen losgemaakt, die zij als een medaillon dicht tegen haar hart bij zich droeg. Nu gleed ze ineens terug in de tijd doordat ze de herinneringen toeliet…

Katie deed het deksel van de afkoelende barbecue open en bracht de geblakerde foliepakketjes balancerend over op een leeg bord. Ze peuterde een randje los en zag dat de glimmende maïskorrels een warme gouden kleur hadden gekregen. Ze bood haar moeder er een aan.

‘Ik kan echt niet meer,’ zei haar moeder, met haar vlakke hand op haar maag.

‘Mia?’

Mia schudde haar hoofd terwijl ze daar zat met haar benen over elkaar, met een zonnebril op tegen de zon en haar handen om een kop thee. Die thee stoorde Katie. Hun tuintafel lag nog vol met zelfgemaakte chiliburgers, kebabs van kip en cherrytomaten, krokante aardappeltjes met rozemarijn en een halve kan met Pimm’s. Hun moeder had de hele ochtend staan kokkerellen om te vieren dat ze beide dochters thuis had in het weekeinde. Als ze teleurgesteld was dat Mia nog in haar pyjama zat, dan liet ze dat niet merken.

Katie smeerde een klont boter over een van de maïskolven en nam een hap, zodat haar mond zich vulde met de zoete, nootachtige smaak.

‘Hoe is het met je hoofd?’ vroeg hun moeder aan Mia.

‘Zit er nog op.’

‘Waar zijn jij en Finn geweest?’

‘Bij de oude groeve. Kliffeestje.’

‘Ah,’ zei hun moeder met een knikje, want het was bekend dat op kliffeestjes een paar honderd mensen kwamen, dat er generatoren, muziek en kratten bier waren, en dat ze eindigden met een wandeling over het strand bij dageraad. ‘Ik wilde dat mijn hoofdpijn kwam door een kliffeest, maar ik denk dat ik tegen een virus vecht. Ik ga even liggen.’

Katie kwam niet verder dan de helft van de maïskolf en veegde met een servetje de boter van haar lippen.

Mia strekte haar arm uit over de tafel, pakte Katies linkerhand en trok die naar zich toe om haar nagels te bekijken. ‘Manicure gehad?’

‘Ik kreeg een cadeaubon.’

‘Het past wel bij je,’ zei ze, maar Katie kon haar gezichtsuitdrukking niet zien achter de zonnebril. Mia zette haar voeten naast elkaar, rolde de broekspijpen van haar pyjama op en strekte haar lange benen uit op de tuinbank. ‘God, wat heerlijk om eindelijk de zon te voelen.’

Katie kreeg ineens zin om in haar ondergoed met haar zus in de lentezon te gaan liggen en draaierig te worden van de cocktails. Het leek maanden geleden dat ze voor het laatst met elkaar hadden kunnen praten.

Ze haalde een picknickkleed van de veranda en legde dat op het gras. ‘Zal ik mojito’s voor ons maken? Mam heeft een fles witte rum en er is verse munt in de koelkast.’

‘Ik moet straks terugrijden naar de universiteit.’

‘Ga je al weg? Je bent er pas sinds gisteravond. Morgen is een vrije dag. Ik dacht dat je het hele weekeinde zou blijven.’

‘Ik heb tentamens.’

‘Ga je terug om te studeren? Op een zondagavond?’

‘Ik ga terug voor een concert.’

Teleurgesteld begon Katie de borden op te ruimen, ze schraapte de restjes in een kom en legde het bestek erop.

Het lawaai en de bedrijvigheid leken Mia te irriteren, en ze liet zich van de tafel op het net uitgespreide kleed glijden. Ze rolde haar T-shirt op en strekte haar armen zijwaarts.

‘Het zou wel zo aardig zijn als je hielp opruimen.’

‘Ik droog straks wel af.’

‘Straks ben je vertrokken.’

‘Voor ik ga.’

‘Nee, Mia. Nu.’

Ze ging rechtop zitten. ‘Wat heb jij?’

‘Mama heeft de hele ochtend staan koken terwijl ze zich niet…’

‘Ik heb er niet om gevraagd.’

‘Het zou aardig zijn als je af en toe aanbood om te helpen.’

‘Ik kan je een badge geven met volmaakte dochter erop. Heb je daar iets aan?’

‘Misschien krijg je korting als je voor jezelf klotezus bestelt.’

Ze keken elkaar woest aan. Toen zag Katie dat Mia’s lippen bij de hoeken omhooggingen. ‘Er zit maïs tussen je tanden,’ zei Mia, en ze moesten allebei lachen.

Katie zette de borden neer en liep naar het kleed. Mia schoof opzij en toen lagen ze naast elkaar. Katie rook wol en vochtige aarde. Ze rolde zich op haar zij en ontblootte haar tanden. ‘Weg?’

‘Weg.’

De weidse blauwe hemel werd geleidelijk doorbroken door wolken en ze bedacht dat de zon over een uur zou zijn opgeslokt. ‘Kom je na de laatste tentamens in de zomer thuis?’

‘Mijn huisgenoten doen allemaal een master. Ik blijf misschien ook wel.’

‘Om wat te gaan doen?’

‘Drugs. Prostitutie. Diefstal.’ Ze zuchtte. ‘Ik weet het niet, Katie. Ik heb geen groots algemeen plan.’ Ze streek met haar vingers door haar haren en Katie ving de geur van kampvuur op.

‘Als je wilt, kan ik in ons systeem kijken of er vacatures zijn. Maar die zijn wel in Londen.’

‘Jezus, de gedachte aan Londen in de zomer – pakken, kantoorblokken en volle metro’s – ik zou krankzinnig worden.’

‘Zeven miljoen Londenaren redden het.’

‘Misschien ga ik deze zomer wel naar Europa.’

Katie lachte.

‘Wat nou?’

‘Hoe wil je dat betalen? Je hebt je limiet al bereikt en je bent mij nog vijfhonderd pond schuldig.’

‘Bedankt voor het financieel advies.’

‘Maar ik meen het, Mia. Ik wil wel graag binnenkort mijn geld terug.’

‘Pardon, is dat vette salaris van jou niet genoeg om populair te blijven?’

Er dreef een wolk voor de zon langs. ‘Je bent soms zo hardvochtig.’

‘En jij bent soms zo voorspelbaar.’

Katie ging staan, streek haar jurk glad en liep het gazon over. Ze hield de stapel borden in een arm en de schaal met aardappelen in de andere.

‘En nu ga jij alles opruimen, zodat ik de ellendeling lijk.’

Mia was met een kater meestal wel knorrig, maar een enkele keer echt gemeen. Katie zou er niet op ingaan. Ze liep naar binnen, waar haar ogen zich moesten aanpassen aan de schemer. In de keuken rook het naar knoflook en rozemarijn en op de radio was een hoorspel in volle gang. Ze schraapte de restjes in de compostbak en zocht in het gootsteenkastje naar het afwasmiddel.

Mia stapte statig naar binnen en zette met een klap een schaal neer. Ze rukte haar zonnebril af, trok de afwasmachine open en begon de borden in het rek te proppen.

‘Dat is schoon. Hij moet worden uitgeruimd.’

Zuchtend haalde ze de borden er weer uit en zette ze met een dreun op het aanrecht.

‘Mam slaapt.’

‘Ben ik de boel weer aan het verklooien.’

Katie vulde de gootsteen met warm water en kneep er wat afwasmiddel in. ‘We worden hier te oud voor, Mia.’

‘Waarvoor?’

‘Voor dit… geruzie om niets. We zien elkaar maar een paar keer per jaar; ik heb er gewoon geen behoefte aan.’

‘En ik heb er geen behoefte aan dat jij mij vertelt wat ik met mijn geld moet doen en hoe ik moet leven.’

Katie lachte hoofdschuddend, een gebaar waar Mia alleen maar woester van werd.

‘Je vindt jezelf zo ontzettend superieur, hè?’

Er werd op de achterdeur geklopt en Finn kwam binnen met een opgewekt ‘Hallo!’. Zijn komst was geen beletsel voor Mia, die verder uitvoer: ‘Je geniet er vast van als je hoort hoe vreselijk rood ik sta en dat mijn toekomst “doelloos” is. Maar, verdomme, Katie, weet je wat? Ik wil jouw ouwehoerbaantje in het bedrijfsleven niet, of je deftige loonzakje of je protserige Londense dinertjes. Ik wil helemaal niet zijn zoals jij, want als ik naar jou kijk denk ik maar één ding: veilig.’

Dat woord verwondde haar met zijn bijbetekenis van voorzichtigheid, voorspelbaarheid en conservatisme.

‘Zeg je niks?’ daagde Mia haar uit met vlammende ogen. ‘Wat een trut ik toch ben?’

Katie deed de kraan dicht en keek haar zus aan: ‘Dat hoef ik je niet te vertellen.’

Mia keek haar kwaad aan, verdween door de achterdeur en smeet hem achter zich dicht.

Katie voelde de tranen tegen haar oogleden prikken, draaide zich weer om naar de gootsteen en liet haar handen in het sop glijden.

‘Sorry,’ zei Finn achter haar. ‘Dat meent ze niet.’

‘O nee?’ Katie hoorde hoe de wasmachine met een klik overging in z’n draaicyclus en er een knoop of rits bij elke rotatie tegen de trommel tikte. ‘Ik hou van haar,’ zei ze zachtjes, ‘maar soms heb ik het idee dat ik haar niet ken. Het is vreselijk om toe te geven, maar het is waar. Ik ken mijn zus echt niet.’ Ze keek naar het plafond, maar ze kon niet voorkomen dat de tranen over haar wangen biggelden.

Ze voelde Finns handen op haar schouder toen hij haar zachtjes naar zich toe draaide en zijn armen om haar heen sloeg.

Ze kende Finn sinds zijn elfde; ze hadden zich samen verstopt in de boilerkast, waar ze op een berg warme handdoeken hadden gezeten tot Mia ze had gevonden; hij had haar op zijn schouders naar huis gebracht nadat ze haar enkel had verzwikt toen ze achter Mia’s op hol geslagen vlieger aan was gerend; ze hadden elkaar een kus op de wang gegeven toen zij op het feestje ter ere van Mia’s eenentwintigste verjaardag kwam; maar Finn had haar nog nooit op deze manier vastgehouden. Ze had hem altijd beschouwd als een jongen, de vriend van haar zusje, maar nu ze haar hoofd tegen zijn borst liet rusten en haar zeephanden verstrengelde op de stevige spieren op zijn rug, begon haar beeld te veranderen.

Ze voelde zijn hartslag en vroeg zich af of hij zich tot haar aangetrokken voelde. Ze stelde zich voor dat Mia de keuken in kwam en hen zou zien, en die gedachte wond haar op. Ze snoof de warme lucht van zijn huid op en tilde heel langzaam haar gezicht op naar het zijne.

Het was een voorzichtige kus, als verkenning van de gedachte, waarbij hun lippen zachtjes tegen elkaar aan streken voor ze dieper in de zachtheid van elkaars mond wegzakten.

De volgende dag liet ze in de trein terug naar Londen haar hoofd tegen het raampje leunen en zag ze Cornwall in groene en blauwe flitsen verdwijnen, maar de herinnering aan die kus reisde met haar mee. Die week belde ze Finn en gingen ze na het werk ergens wat drinken. Het was een bloedhete dag en ze zaten aan een tafeltje op de stoep in Covent Garden; Katie dronk witte wijn en at olijven met haar vingers en Finn sloeg koude biertjes achterover. Ze keken naar langsslenterende werknemers met opgestroopte mouwen en losse dassen; de gloed van de naderende zomer verspreidde zich door Katies borst, en ze lachte hartelijk en gemeend. Ze bestelden gegrilde kip en geroosterde zoete aardappel, en toen de zon achter de gebouwen zakte gingen ze naar binnen.

De maand erna zagen ze elkaar regelmatig. Met Finn ontdekte ze delen van Londen waar ze nog nooit was geweest; picknicken onder een apenboom in Battersea Park; een gratis rondleiding te voet langs gebouwen waar het spookte; sushi eten in een kelderrestaurant in Bank. Ze sliepen met elkaar in zijn huurappartement, en Katie verwonderde zich erover hoe haar lichaam kronkelend smachtte naar zijn aanraking.

En dan Mia. Ze had sinds hun ruzie geen contact opgenomen met Katie of Finn. Dat was geen verrassing; het had haar altijd moeite gekost om sorry te zeggen, maar deze keer was Katie dankbaar voor het zwijgen van haar zus, want dat betekende dat ze niet hoefde te beginnen over wat er tussen haarzelf en Finn speelde.

Op een zondagmorgen wandelden Katie en Finn met verstrengelde vingers in Hyde Park. Ze hadden het er net over wat ze die avond zouden eten toen Mia hem belde.

‘Hoi,’ antwoordde hij luchtig, terwijl hij Katies hand losliet. ‘Goed dat je belt… goed, dank je… sorry, ik heb het gewoon druk gehad… Nee, natuurlijk niet! … In Hyde Park, wandelen… Ja, het is warm. Ik heb een korte broek aan… Er is nog niemand flauw gevallen… Nee, Katie is bij me.’

Toen Finn om zich heen keek, zag ze dat zijn hals rood begon te worden.

‘Nee, we hadden het afgesproken,’ zei hij, terwijl hij een hand tegen zijn oor hield om het lawaai van een langslopende groep studenten buiten te sluiten. ‘We zien elkaar de laatste tijd regelmatig. Soort… Ik ben serieus… Een maand ongeveer… Nou, ja… Ik denk het wel, ja.’

Mia moest daarna een hele tijd aan het woord zijn want Finn schudde alleen maar met zijn hoofd en zei: ‘Zo is het niet… Kom op, Mia… Dat is niet eerlijk…’ Uiteindelijk overhandigde hij de telefoon aan Katie. ‘Jouw beurt.’

Ze hield hem tegen haar oor en hoorde Mia’s stem, laag, dodelijk, gedistilleerd door woede. ‘Is dit een grap?’

‘Nee,’ zei Katie vlak. ‘Geen grap.’

‘Jij en Finn zijn… een stel?’

‘Ja.’ Ze voelde opwinding bij dat woord.

‘Ik geloof mijn oren niet!’

Katie keek over haar schouder en zag dat Finn zich had teruggetrokken om haar de ruimte te geven. ‘We kunnen gewoon… ik weet niet… goed met elkaar opschieten.’

‘Hij is mijn beste vriend.’

‘Wees dan blij voor hem.’

‘Wij weten allebei dat je dit doet om wraak op me te nemen.’

Het klopte dat het aanvankelijk als een persoonlijke triomf had gevoeld, maar dat gaf nu geen bevrediging. ‘Ik geef heel veel om hem,’ zei ze, zich afvragend hoe dat klonk.

‘Gelul. Je hebt mijn hele jeugd lopen roepen wat een idioot hij is.’

Dat was ook waar. Hij was de zondebok geweest voor alles wat er mis was aan de verhouding tussen haar en Mia. ‘Toen waren we kinderen. Nu is alles anders.’

‘Dat kun je wel zeggen.’

Er gingen zes weken voorbij waarin ze niets van Mia hoorde. Het kwam door slecht nieuws dat ze elkaar uiteindelijk weer zagen. Hun moeder had ze allebei thuis laten komen om ze te vertellen dat de draaierigheid en de hoofdpijn die ze aan uitputting had geweten, in werkelijkheid door kanker kwamen.

Mia kon slecht omgaan met de ziekte van haar moeder. Ze kwam zelfs nog minder thuis, dronk en feestte met hernieuwde energie en had voldoende woede in zich om nooit te reageren op Katies telefoontjes. Finn kon haar evenmin bereiken; Katie wist dat hij haar wekelijks een e-mail stuurde, maar nooit een antwoord kreeg. Mia was zonder hem als een kompas zonder magnetisch veld dat richtingloos in de rondte draaide.

Katie kwam tot de slotsom dat ze geen keus had. Mia was haar zus: die moest op de eerste plaats komen. Katie verbrak haar relatie met Finn vier maanden en acht dagen nadat deze was begonnen. Ze deed dat in een café in Clapham, zodat hij niet zou horen hoe haar stem onvast werd terwijl ze tegen hem loog: ‘Het was hartstikke leuk, maar volgens mij is het voorbij.’

Finn was van tafel opgestaan en was gekwetst het café uit gelopen. Ze wist meteen dat ze een vreselijke vergissing had begaan. Ze hield van Finn. Hij maakte haar gelukkig. Het was een te zwaar offer. Ze had haar jas gepakt en was door het café achter hem aan gerend. Maar toen ze buiten kwam, was hij al weg.

Mia en Finn gingen snel weer op de oude voet verder en zij en Mia sloten hun eigen vredesakkoord, al was er de begrafenis van hun moeder voor nodig om hun woede te laten ontdooien. Toen de lijkwagen arriveerde, vond Katie een talmende Mia op de overloop met haar vingers op de rand van een fotolijstje. Op de foto droeg hun moeder een zalmroze zomerjurkje, waarvan de zoom door een briesje rond haar knieën opfladderde. Ze keek over haar schouder, glimlachte en beschermde haar gezicht met een hand tegen de zon. Twee milde lachrimpeltjes zaten als haakjes om haar lach.

‘Ze was knap,’ zei Katie.

Mia draaide zich om. Haar gezicht zag er tegen het contrast van haar donkere haar en loshangende zwarte jurk gekweld uit. ‘Ik had haar moeten vragen waar deze foto is genomen. Waar ze naar glimlachte. Ik had het moeten vragen.’

Op dat moment had Katie haar armen uitgestrekt en was Mia erin gevallen. Zo bleven ze zitten tot ze de chauffeur van de lijkwagen onder aan de trap hoorden kuchen.

‘Ik zeg het maar even,’ zei de serveerster, waardoor Katie opschrok uit haar herinneringen, ‘ik ga over een paar minuten sluiten.’

‘Ja. Natuurlijk. Neem me niet kwalijk,’ zei ze, en ze deed het dagboek dicht en stond op. Ze zocht in haar tas en duikelde een briefje van vijf dollar op, dat ze achterliet als excuus voor het feit dat ze de serveerster had laten wachten.

De avondlucht was bedompt en warm, wat als een lichte verrassing kwam na de koelte van de airconditioning in het café. Ze dwaalde over de straat met het dagboek onder haar arm, terwijl haar gedachten nog steeds bij Finn waren.

Toen ze Mia naar Heathrow bracht, was dat de eerste keer in maanden dat ze Finn zag. Ze had erg haar best gedaan om hem en alles wat haar aan hem deed denken uit de weg te gaan. Ze luisterde niet meer naar Capitol Radio, het radiostation waar hij dankzij haar aan de slag kon als assistent-producer; en ze wandelde niet meer over de North Carriage Drive in Battersea Park, want dan kwam ze langs de apenboom waar ze ooit samen onder hadden gezeten.

Ze feliciteerde zichzelf stilletjes met het succes van haar inspanningen, maar zodra ze hem de luchthaven binnen zag komen met zijn rugzak nonchalant over een schouder, wist Katie dat ze verloren was. Het zat ’m in de kleinste details: de rimpeltjes bij de hoeken van zijn ogen die zich als zonnestralen verspreidden als hij glimlachte; de lichtheid van zijn toon toen hij vroeg: ‘Ga je met ons mee?’; de zeeplucht op zijn huid toen hij haar een afscheidskus gaf.

Toen ze van de luchthaven wegreed, met een lege stoel naast zich, ging haar mobieltje. Om een of andere absurde reden dacht ze dat het Mia of Finn zou zijn, die haar zou vragen om te keren en met hen mee te gaan. Maar het was Ed. Ze deed de telefoon in het dashboardkastje en zette de muziek harder. In plaats van terug te gaan naar haar appartement, ging ze ineens van de M25 af en volgde ze de bordjes west.

Ze reed vijf uur aan één stuk en kwam met verstijfde armen en een beginnende spanningshoofdpijn aan in Cornwall. Ze parkeerde bij haar ouderlijk huis en stelde tevreden vast dat de nieuwe eigenaars er niet waren, zodat niemand zag dat ze over hun oprit dwaalde en haar vingers over de lavendelstruiken liet gaan die hun moeder had geplant.

Daarna was ze naar Porthcray gereden waar ze over het klifpad was gaan wandelen. Haar hoge hakken hinderden haar op het winderige pad vol groeven, en daar begon ze te huilen. Haar schorre, schokkende snikken vervlogen in de wind en werden naar zee geblazen.

Een tijdje later had ze haar ogen gedroogd, getankt en was ze rechtstreeks teruggereden naar Londen.

Nu hield ze halt op straat en ging ze op een laag stenen muurtje zitten rusten. Ze vroeg zich af waar Finn zou zijn. In Londen? Cornwall? In het buitenland misschien? Had hij al een nieuwe baan gevonden? Dacht hij net als zij elke dag aan Mia? Dacht hij weleens aan háár?

Ze had spijt van haar gedrag bij de begrafenis. Dat was onvergeeflijk. Ze had uitgehaald en hem geslagen: niet omdat hij zonder Mia was teruggekeerd, maar omdat hij überhaupt met haar was weggegaan.
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Mia (West-Australië, februari)

Mia voelde de warmte van de zon op haar wang, hoorde een aangenaam waterig geruis in de verte en rook zout dat de wind naar haar toe blies. Ze deed haar ogen een klein beetje open waardoor aan de randen van haar wimpers een heel kleurenspectrum begon te dansen. Ze hief een hand op om ze af te schermen van de zon en knipperde toen de wereld in beeld kwam. Blauwe lucht. Zee. Lege horizon. Rode brokken rots.

Ze had op de rotsen geslapen.

Met Finn.

Ze verlegde haar hoofd moeizaam naar de zijkant en voelde een nieuwe stijfheid in haar nekspieren. Finn lag naast haar opgevouwen in zijn slaapzak; een arm stak eruit. Zijn lippen waren uit elkaar en hij ademde langzaam en oppervlakkig. De lage zon verlichtte de schone poriën bij zijn neus en de stoppels rond zijn gezicht, die lichtbruin waren met een zweempje amber bij zijn lippen.

Ze schrok op bij een plotselinge herinnering: zijn lippen op de binnenkant van haar arm. Toen kwamen er andere beelden: haar mond die de zijne bedekte; haar handen die over zijn rug gleden; een glimp van zijn tong die rond haar tepels ging; haar tanden tegen het zachte vlees op zijn schouder.

Ze glipte uit de slaapzak, naakt. De lucht was koel. Ze trok snel maar zachtjes haar ondergoed aan en trok haar jurk over haar hoofd, ook al zat hij binnenstebuiten. Toen ze zich bukte om haar slippers op te pakken, stootte ze met haar voet de lege fles rum om. Ze verstarde. Hij hotste en botste rinkelend over de rotsen om uiteindelijk ongebroken in een spleet tot rust te komen.

Finn bewoog. Hij rolde op zijn rug en sloeg een arm voor zijn gezicht maar werd niet wakker. Ze bleef hem even aandachtig staan bekijken. Toen draaide ze zich om en nam een paadje over de rotsen met haar slippers in haar hand. Ze sprong op het harde, samengepakte zand en begon te joggen. Haar hoofd bonkte, maar ze dwong zichzelf door te gaan in een poging de diepe onbehaaglijkheid die zich door haar buik verspreidde, af te schudden.

Ze liep het ondiepe gedeelte in waar het water tegen haar benen spatte en de achterkant van haar jurk doordrenkte. Ze rende nu hard en het voelde alsof haar hoofd zou exploderen van de pijn. Ze wendde zich af van de vloedlijn en nam een zandpad dat door een open veld naar het stadje slingerde.

De begroeiing prikte onder haar voeten zodat ze haar slippers moest aantrekken. Toen ze weer rechtop stond, keek ze omlaag naar de rotsen waar Finns slapende gedaante niet meer dan een stipje in het lege landschap was. Het was verkeerd dat ze was weggegaan; hij zou zich zorgen maken als hij wakker werd en zag dat ze weg was, maar hoe had ze kunnen blijven?

Ze dacht terug aan hun nacht, aan de harde contouren van de rots die tegen haar rug duwden, haar woorden die loskwamen en naar buiten stroomden. Finn luisterde zo aandachtig dat ze alleen maar haar eigen stem en de golven hoorde. Toen had hij haar gezegd: ‘Mia, als ik een kamer binnenkom, zie ik jou altijd als eerste.’

Niet Katie. Maar haar.

De drang om hem te kussen en bemind te worden was onweerstaanbaar. Ze dacht aan zijn handen die licht over haar lichaam bewogen en zich elk stukje van haar inprentten alsof ze een luchtspiegeling was die zomaar kon verdwijnen. Zijn kussen hadden zoiets teders dat Mia erdoor besefte dat Finn altijd naar haar had verlangd.

Maar verlangde zij naar hem?

Ze liep door het veld tot de zon boven de boomtoppen uitkwam; tussen haar tenen ontstond een rode blaar. Het pad voerde haar uiteindelijk naar de rand van het stadje en ze volgde de weg naar het centrum, waar mensen hun winkels openden en stoelen buitenzetten. Ze wilde teruggaan naar het hostel om te slapen, maar ze wist dat Finn gauw zou terugkomen. Ze zouden straks naar Nieuw-Zeeland vliegen en ze had tijd nodig om na te denken.

Haar blik viel op het uithangbord van een internetcafé en ze ging naar binnen, snakkend naar iets om op te zitten en uit te rusten buiten de zon. Het was een eigenaardige tent met helder licht, flikkerende schermen en de duffe lucht van warme elektrische apparaten. Rondom de rechthoekige ruimte hingen grijze borden met daarop prijslijsten en instructies voor internet op vergeelde vellen papier. Hoewel het nog vroeg was, telde ze al een tiental mensen die ingespannen naar een scherm zaten te staren terwijl hun vingers over een toetsenbord zwommen.

Ze rommelde in haar zakken en vond genoeg munten om tien minuten internetten en een espresso uit een koffieautomaat te kopen. Ze ging in een leeg hokje zitten, logde in en opende haar e-mailaccount. Haar postvak in werd overspoeld door 52 nieuwe e-mails. Ze nam de lijst vluchtig door; de meeste waren doorgestuurde of groeps-e-mails. Ze had half gehoopt dat er een bericht van Katie zou zijn en was teleurgesteld toen ze niets van haar zag. Ze klikte op ‘Alles’ en daarna op ‘Verwijderen’. In de fractie van een seconde voor de berichten verdwenen, viel haar oog op een naam: ‘Noah’.

Had hij haar gemaild? Hoe kon dat, als ze hem haar e-mailadres niet had gegeven? Haar hart begon als een razende te kloppen. Er moest een manier zijn om hem terug te halen. Ze herinnerde zich het commando om een actie ongedaan te maken: iets met het indrukken van ‘control’ en nog een toets. Ze ramde op het toetsenbord en probeerde verschillende varianten uit, maar het scherm veranderde niet.

‘Pardon,’ onderbrak ze een tienerjongen in het hokje naast haar. Hij leunde naar achteren in zijn stoel en tilde een kant van zijn koptelefoon op. ‘Ik heb net een e-mail verwijderd die ik heel hard nodig heb. Is er een manier om die terug te halen?’

‘Misschien de map “Verwijderde berichten”?’ zei hij met een opgetrokken wenkbrauw. Toen liet hij de koptelefoon weer op zijn plaats knallen en ging hij verder met waar hij mee bezig was.

‘Hufter,’ mompelde ze.

Ze keek weer naar het scherm en zag een rijtje mappen: Postvak in, Verzonden items, Concepten en Verwijderde items.

Verwijderde items! Ze klikte op de map en alle 52 verwijderde berichten stroomden over haar scherm in een vette letter. Ze scrolde omlaag tot ze de e-mail van Noah vond. Het onderwerpbalkje was leeg en ze hield haar adem in terwijl ze het bericht opende.

Mia, ik heb je e-mailadres gekregen van Zani. Het spijt me dat ik je niet heb kunnen vertellen dat we naar Bali gingen. Daar baal ik echt van. Het was een besluit op het laatste moment, zoals Finn je vast heeft verteld. Het hostel waar we logeren is een smerig hol, maar het is maar een paar minuten van de Nyang-break. De weersvoorspelling ziet er goed uit, de deining is over twee dagen hier. Laat het me weten als Bali op je route ligt. Ik denk dat je het een heerlijk eiland zult vinden. Noah

Hij was op Bali.

Haar ogen gleden nog eens over het bericht en bleven aan één zinnetje hangen: ‘Het was een besluit op het laatste moment, zoals Finn je vast heeft verteld.’

Ze las het twee keer om het zeker te weten.

Finn had geweten waar Noah was.

Ze sloeg de espresso achterover, stond op en verliet het internetcafé terwijl het bericht nog op het scherm flikkerde.

Mia duwde met haar handpalm de deur open. De slaapzaal was warm en benauwd en er was geen mens. Haar slaapzak was netjes opgerold en naast haar rugzak gepropt. Ze pakte haar bikini en haar handdoek die ze aan de deur te drogen had gehangen, stopte alles in haar rugzak en gespte die dicht.

Ze trof Finn aan in de gemeenschappelijke keuken. Hij goochelde met een tosti tussen zijn vingers voor hij die op een bord liet vallen. Toen pakte hij een mes en sneed hem door in het midden. Er kwam onmiddellijk gesmolten kaas uit druipen.

Op het moment dat hij haar zag, klaarde zijn hele gezicht op. ‘Waar was je?’

‘Wandelen.’

‘Wil je de helft?’ vroeg hij, en hij tilde het bord op.

Ze schudde haar hoofd. ‘We moeten praten.’

‘Oké.’

Ze gingen terug naar de slaapzaal en Mia deed de deur achter hen dicht. Finn ging op de rand van hun stapelbed zitten, met zijn hoofd naar voren gebogen. Hij beet met een tevreden gekraak in zijn tosti. Er viel een plakje tomaat op het bord; het velletje was losgekomen van het vruchtvlees. ‘Wist je dat je jurk binnenstebuiten zit?’ Hij grijnsde, maar er hing een nerveuze energie om hem heen.

Mia stond tegenover hem, plat tegen de muur. ‘Heeft Noah je verteld dat hij naar Bali ging?’

Finn stopte met kauwen. Zijn voet begon te wippen waardoor zijn slipper zachtjes tegen zijn hiel flapte. Hij slikte zijn laatste hap door en zei toen: ‘Ik zag hem op de ochtend van zijn vertrek. Je was gaan zwemmen.’

‘Wat zei hij?’

‘Dat hij met de anderen naar Bali vloog. De weersvoorspelling was goed. Hij vroeg of ik je dat wilde vertellen.’

Haar toon schoot omhoog tot een klap: ‘Waarom heb je dat goddomme niet gedaan?’

Finn duwde zijn bord opzij. ‘Omdat ik wist hoeveel verdriet het je zou doen.’ Hij schudde zijn hoofd en zei zachtjes: ‘Mia, hij was niet naar je op zoek. Ik was toevallig net in de keuken toen hij wegging. Ik vroeg waar hij heen ging, dus vertelde hij me dat.’

‘Maar mij heb je het niet verteld.’

‘Nee.’

‘Ik werd er bijna gek van, Finn.’

‘Het spijt me.’

Haar handen trilden. ‘Ik kan er niet bij dat je tegen me hebt gelogen.’

Hij stond op en liep naar haar toe. ‘Mia, het was zo gemakkelijk voor hem om zomaar weg te gaan.’

‘En zo gemakkelijk voor jou om zijn plaats in te nemen.’

Hij keek geschokt.

‘Wat een uitgelezen kans: Mia is weer eens dronken, en Finn biedt een schouder aan om op uit te huilen.’

‘Hoe kun je zelfs maar denken…’

De deur van hun slaapzaal ging open en er kwam een jong Europees stel binnen. Ze groetten hen en deden hun rugzakken af, zonder iets te merken van de spanning die in het vertrek hing.

‘Laten we naar buiten gaan,’ zei Finn.

Ze passeerden een groepje meisjes die op het verdorde gras lagen te zonnen en liepen naar het hek van het terrein, dat gedeeltelijk werd overschaduwd door karribomen. Finn legde zijn handen in zijn nek en haakte zijn vingers in elkaar. ‘Wat je net zei, Mia, klopt niet. Van geen kanten. Ik zou nooit misbruik van je maken.’

Een van de zonnebaadsters tilde haar hoofd op en keek over de rand van haar zonnebril. Finn begon zachter te praten. ‘Shit, Mia, je behandelt me alsof ik een of andere hufter ben die jou heeft gebruikt. Wat er vannacht is gebeurd, had ik niet van tevoren bedacht en dat weet je.’

Ze gaf geen antwoord. Ze voelde de zon op haar kruin blikkeren en haar hoofdhuid prikte onder de droge hitte. Ze had nog helemaal geen water gedronken en de kater begon nu pas goed.

‘Het spijt me dat ik Noahs bericht niet heb doorgegeven. We zijn altijd eerlijk tegen elkaar geweest dus het spijt me, echt waar. Maar afgelopen nacht had niets met Noah te maken.’ Hij liet zijn handen langs zijn lichaam vallen. ‘Afgelopen nacht had alles te maken met wat ik voor je voel. Door samen te reizen ben ik gaan beseffen hoeveel ik om je geef, Mia.’

‘Niet doen, Finn.’

‘Je wilt dat ik eerlijk ben. Nou, daar komt het: ik ben verliefd op je.’

‘Nee,’ zei ze hoofdschuddend. Ze wilde haar handen tegen haar oren drukken om die woorden buiten te sluiten. Haar hart bonsde in haar borst en ze voelde de bittere espresso in haar maag.

‘Ik ben verliefd op je,’ zei hij nog eens met een open en eerlijk gezicht. ‘Dat ben ik al heel lang.’

Ze keek weg. Het was de waarheid, maar ze kon het niet aanhoren omdat die alles veranderde.

‘Ik weet dat dit heftig voor je is, Mia. En mij maakt het ook doodsbang. Ik vind het vreselijk dat het ons onze vriendschap kan kosten, maar zo voel ik het en ik kan er niets aan doen. Gisteravond…’

‘Was een vergissing!’

Zijn ogen sperden wijd open.

‘Je loog over Noah. Hoe kan ik je nog vertrouwen?’

‘Je kent me.’

‘Ik moet weg,’ zei ze terwijl ze zich omdraaide.

‘Kom nou, loop hier nu niet voor weg.’

‘Het moet echt.’

‘Mia!’ riep hij haar achterna.

Ze stopte.

‘Denk erom, hij is om twee uur.’

Ze draaide zich om en keek hem uitdrukkingsloos aan.

‘Onze vlucht. Nieuw-Zeeland.’

Zou ze een paar uur naast hem kunnen zitten alsof dit allemaal niet was gebeurd? Zouden ze hierna samen door een nieuw land kunnen reizen?

‘Je zult er toch wel zijn?’

‘Ik weet het niet,’ zei ze eerlijk.

‘Ik heb een fout gemaakt, ik weet het. Maar je kunt me niet laten zitten. We moeten het uitpraten. Je wilde Nieuw-Zeeland zien. Nou, dan gaan we het samen bekijken. We moeten samen gaan.’

Haar hoofd bonkte. Ze had water nodig. Schaduw. Ruimte om na te denken.

‘Ik zal met onze tickets op het vliegveld zijn. Twee uur,’ riep hij, maar Mia gaf geen antwoord.

Ze ging terug naar de slaapzaal, pakte haar rugzak en verliet het hostel, niet wetend waar ze naartoe zou gaan.

Finn stond te wachten met zijn handen in zijn zakken en zijn rugzak tegen zijn benen geleund. Rondom hem stroomden mensen; ze duwden karretjes, trokken kinderen mee aan de hand of speurden met opgeheven kin de vertrekborden af. Hij was naast het middelste stel draaideuren gaan staan waar hij breed uitzicht over het vliegveld had. Hij weerstond de neiging om weer op zijn horloge te kijken. Hij wist dat de laatste oproep voor hun vlucht nog maar vijf minuten geleden was.

Hij veegde het dunne laagje zweet van zijn voorhoofd. ‘Kom op,’ mompelde hij zachtjes.

‘Gisteravond was een vergissing,’ had Mia gezegd. Maar dat wist hij al. Hij wist het op het moment dat hij alleen wakker werd op de rotsen. Hij had het gerinkel van de rollende fles rum gehoord maar zijn ogen dichtgehouden en gedaan alsof hij sliep, om Mia de optie te geven te vluchten. Hij kende haar beter dan wie ook en wist dat ze zich afwendde zodra het leven bedreigend dichtbij kwam. Hij had het niet zo ver moeten laten komen. Hij had geloofd dat zij het net zo graag wilde als hij, maar hij had zich vergist. Net zoals het een vergissing was geweest om te liegen over Noah. En nu was ze boos en bang en kon hij alleen maar wachten.

Op dat moment kwam Mia door de meest rechtse toegangsdeuren gelopen, met haar rugzak op haar rug en haar haar hoog opgestoken.

Ze keek rond, op zoek naar hem. In de enorme ruimte van de vertrekhal zag ze er verloren uit. Hij pakte zijn rugzak op en begon door de menigte naar haar toe te laveren. Als ze snel waren, konden ze hun vlucht nog halen.

Ze had hem nog niet gezien en begon in tegengestelde richting naar een incheckbalie te lopen. ‘Mia!’ riep hij, maar ze was te ver weg om hem te kunnen horen.

Hij keek op zijn horloge. Vier minuten. Ze hadden nog vier minuten.

Hij holde door de vertrekhal ‘pardon’ roepend terwijl hij om andere reizigers heen slalomde. Net toen hij zich door het hart van een reisgezelschap wurmde, zag hij Mia haar rugzak op de lopende band bij de incheckbalie zetten. Dat klopte helemaal niet: hij had haar ticket en ze stond niet in de zone voor Nieuw-Zeeland.

Toen hij dichterbij kwam, keek hij omhoog en las hij het rode bord: vlucht jq110. perth naar denpasar.

Op dat moment begreep hij het. Mia vloog naar Bali om Noah te zoeken.

Ze ging bij hem weg.

Hij keek toe hoe ze haar ticket aanpakte en naar de douane liep. De volumeknop leek harder gedraaid: hij hoorde het geratel van kofferwieltjes, en gepiep van sportschoenen, het gekraak en gedreun van de omroepstem, en de verre bliep van een passerend vliegveldwagentje. Hij keek verbijsterd toe hoe ze haar paspoort toonde aan een beambte, die er een blik in wierp, knikte en haar door het poortje liet gaan.

‘Mia!’ schreeuwde hij zwaaiend.

Ze draaide zich om.

Een losgeraakte lok haar was over haar wang gevallen. Ze droeg hetzelfde groene zomerjurkje waarin ze uren geleden met hem had gevreeën. Hij vroeg zich af of het nog steeds naar jasmijn rook.

Toen ze hem zag, liet ze haar vingers op haar hart fladderen en daarna op de armband om haar pols liggen.

Ze glimlachte. Het was een indringende, droevige glimlach die haar ogen niet bereikte maar hem vertelde dat ze zich bewust was van het enorme gewicht van haar beslissing. Toen zag hij hoe Mia zich omdraaide en wegliep.

Hij zou dat moment nog jarenlang voor zich zien en zichzelf verwijten dat hij haar had laten gaan. Maar op die dag, op dat drukke vliegveld, dacht hij dat dit het pijnlijkste moment van zijn leven was, zonder te weten hoeveel erger het nog zou worden.
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Katie (Bali, juli)

Het rook er naar kreteks, gefrituurde vis en de uitlaatgassen van motoren. Op de stoep wemelde het van de westerlingen, wier aandacht de Balinezen met hun innemende glimlach probeerden te trekken. Katie zigzagde onder het massieve gewicht van haar rugzak door de menigte heen, terwijl het verkeer langsstroomde; taxi’s met kraaltjes en bloemetjes bungelend aan hun achteruitkijkspiegel schoten langs haar heen.

Ze hield even halt in de schaduw van een deuropening en bekeek de plattegrond: het hostel leek dichtbij, nog maar twee straten verder. Ze had de taxichauffeur gevraagd om haar een stukje voor het hostel af te zetten; ze was misselijk geworden van het met horten en stoten rijdende verkeer en de achterraampjes hadden niet open gekund. Maar nu had ze spijt van dat besluit, want de vermoeidheid verspreidde zich met de warmte door haar lichaam.

Ze borg de plattegrond op en duwde de rugzak aan de onderkant met haar handen omhoog om haar schouders even te ontlasten van de knellende banden. Toen ging ze verder en perste ze zich door een groepje toeristen heen dat stond af te dingen op zilveren sieraden. Ze ging rechtsaf en daarna meteen weer links, en belandde op een smalle weg met aan weerszijden overvolle vuilniszakken.

 Het Nyang Palace stond in verschoten gele letters aangegeven op een houtvezelplaat. Het bord stond op een plastic stoel naast de ingang. Ze liep door de schemerige ingang en stapte over een gevlochten mand met verlepte oranje bloemen en rijstkorrels.

Binnen hing de zware lucht van bakolie. Een groepje toeristen hing rond op een oude bank en sprak een taal die Katie niet kon thuisbrengen. Een dikke vrouw zat achter de receptiebalie met haar vingers rijst te eten op een kruk. Achter haar lag een man met een zonnebril languit op een matras televisie te kijken.

‘Hallo,’ zei de vrouw, en ze likte haar vingers schoon. ‘Wil je kamer?’

‘Alstublieft.’ Katie liet haar rugzak zitten, want ze hoopte dat het snel zou gaan: ze wist niet zeker of ze de kracht had om hem nog eens op te tillen.

‘Slaapzaal? Eenpersoonskamer? Tweepersoonskamer?’

‘Eenpersoonskamer, alstublieft.’

‘Vijftien dollar.’

Katie had op de luchthaven de helft van haar geld gewisseld tegen roepies, want er was haar aangeraden om met Balinees geld te betalen omdat je dan een betere prijs kreeg. ‘In roepies alstublieft.’

‘Nee, nee. Alleen dollars. Dollars.’

Ze was te moe om af te dingen en overhandigde vijftien dollar.

De vrouw schuifelde achter de receptie vandaan; ze droeg sandalen met glitters erop en haar teennagels waren glanzend donkerpaars gelakt. Katie keek naar haar mollige handen en afgebeten, gerimpelde vingernagels en bedacht dat het fijn voor haar moest zijn om haar voeten zo speciaal te versieren.

Ze werd via een paar trappen naar een gang gebracht waar de verf van de gescheurde muren bladderde. De vrouw maakte een deur open en gaf Katie de sleutel, die aan een stukje grijs geworden touw zat geknoopt.

Ze gaf beknopte aanwijzingen over het hostel: ‘Toilet,’ zei ze, wijzend naar een groene deur zonder zichtbare klink. Daarna wees ze naar het plafond en zei ze: ‘Daar terras om te roken. Niet roken op de kamer.’ Toen ze wegliep, maakten de hakken van haar sandalen scherpe tikgeluiden in de gang.

De kamer was armoedig en schemerig door slap neerhangende bruine gordijnen die van onderen waren versleten. Ze trok ze open en wekte daarbij een mug die groggy naar het plafond zoemde. Het gestreepte glas bood uitzicht op het vervallen gebouw aan de overkant, waarboven een streepje avondzon was te zien. Ze deed haar rugzak af, plofte op bed en probeerde er niet aan te denken hoeveel andere mensen al op het dunne matras hadden geslapen.

In de rustige warmte van de kamer besefte ze dat elke plaats die ze de afgelopen paar maanden had bezocht, haar hierheen had geleid: Mia’s laatste halte.

Ze deed de rugzak open en haalde het dagboek tevoorschijn. Ze bladerde het snel door met haar duim en schatte dat er nog maximaal zestig bladzijden te gaan waren: zo weinig dat ze het in één ruk uit kon lezen. Dat kon ze nu doen, ze kon het in een paar uur doornemen. Ze had het allemaal binnen handbereik en ze hoefde de bladzijden maar om te slaan.

Maar ze wist dat ze het zo niet kon lezen, niet alles in één keer. Nog niet. Ze was nu maanden naast Mia op reis en begon haar zus aan de hand van haar eigen woorden te begrijpen. Als ze de laatste bladzijden nu zou lezen, zou het afgelopen zijn. Dan zou ze Mia voorgoed moeten achterlaten.

Ze legde het dagboek weg en besloot er tot de volgende dag niet in verder te lezen. Vanavond was er maar één ding dat ze moest doen, iets wat ze al veel te lang had uitgesteld.

Ze streek haar haren glad achter haar oren, pakte haar tas en verliet de kamer.

Ze kreeg geen ontvangst op haar mobiele telefoon en daarom zocht ze twee straten verderop een telefooncel op. Het was vlak bij een druk café waar toeristen in groepjes zaten te lachen en te drinken als kuddes die naar een waterplaats waren getrokken. Er klonk muziek in de straat en een jong stel werd gegrepen door het ritme. De heupen van het meisje begonnen onder haar sarong te wiegen en de jongen schuifelde jazzy op zijn slippers, waar het meisje om moest lachen. Ze pakten elkaars hand vast, verstrengelden hun vingers zodat hun handpalmen tegen elkaar aan drukten.

Toen ze weer naar de telefooncel keek, aarzelde Katie. Gebruikte je deze telefoon, Mia, toen je mij de dag voor je dood belde? Was je zenuwachtig omdat je om geld moest vragen? Of dacht je er helemaal niet over na, wetend hoe vlot ik altijd voor je door de knieën ging? Ik kan me dat gesprek nog steeds letterlijk herinneren – ons laatste gesprek – en dat kwelt me. Wat ik tegen je zei, zal me altijd blijven achtervolgen.

Ze haalde diep adem en belde de ouders van Finn om hun zijn huidige telefoonnummer te vragen. Ze hoopte dat zijn vader zou aannemen; als zijn moeder aannam zouden er te veel vragen volgen. Ze schraapte haar keel en hield de hoorn tegen haar oor.

‘Hallo, met wie spreek ik?’

Zijn stem veroorzaakte een schok en maakte dat er een golf van warmte naar haar wangen opsteeg. ‘Finn?’

Een korte stilte, en: ‘Met wie spreek ik?’

Ze hoorde de onmiskenbare toon van hoop in zijn stem. De klank van een telefoontje uit het buitenland, de lichte vertraging op de lijn, haar stem die zo sterk leek op die van haar zus. Had hij ergens de hoop gehad dat het Mia kon zijn?

‘Met Katie.’

Ze hoorde de teleurstelling in zijn zucht. ‘Katie.’

Zou het voortaan altijd zo zijn, dat ze zijn zuchten, toon en aarzelingen zou uitleggen en zich zou afvragen of de man van wie ze hield meer van haar zus had gehouden? Ze drukte haar lippen op elkaar en nam even de tijd om zich te herstellen.

‘Katie,’ zei hij weer, opgewekter nu. ‘Ik ben blij dat je belt.’

‘Ik had niet verwacht dat jij zou aannemen; ik belde je ouders om naar je telefoonnummer te vragen.’

‘Ik zit een tijdje in Cornwall.’

‘Juist. Vandaar,’ zei ze, verbaasd dat hij niet in Londen was. ‘Wat doe je daar?’

‘Ik werk weer in de Smugglers’ Inn. Ik ben bevorderd en mag nu bier tappen.’

Ze glimlachte. Dat was de dorpspub vlak bij de haven, waar Finn glazen opruimde en tafels schoonmaakte toen hij in de zesde klas zat.

‘Bier tappen? Dat is een hele stap. Weet je wel zeker dat je er klaar voor bent?’

‘De lege fooienpot zegt van niet.’

‘Komen er nog steeds dezelfde vaste klanten?’

‘Hoofdzakelijk wel. Ze vragen allemaal naar jou. Spinney Jackson vroeg om je adres, zodat hij een kaartje kan sturen.’

‘Wat aardig.’

‘Ik wist niet wat ik tegen hem moest zeggen.’ Daarop volgde een stilte. ‘Waar ben je nu, Katie?’

Ze friemelde aan de rits van haar tas en trok die met een hand open en dicht. ‘Bali.’

‘Bali? Echt waar? Ik hoorde waar je mee bezig bent; je volgt Mia’s reisdagboek.’

‘Heb je dat gehoord?’

‘Ik was een paar maanden geleden in Londen en probeerde contact met je op te nemen. Heb je een ander nummer?’

‘Ja, al een tijdje.’

‘Ik maakte me zorgen. Ik ben naar je werk gegaan.’

Maakte hij zich zorgen om mij? Het idee dat Finn op haar werk naar haar vroeg deed haar op een absurde manier goed. Hij was er een keer eerder geweest om haar op te halen voor de lunch en had met de man van de beveiliging gekletst terwijl zij in de weerspiegeling van haar beeldscherm haar lippen stiftte voor ze naar hem toe ging.

‘Een collega van je zei dat je ontslag had genomen en gaf me Jess’ nummer. De rest hoorde ik van haar.’

Katie was vergeten hoe goed Finn en Jess vroeger met elkaar konden opschieten. Ze vond het leuk om zich voor te stellen dat die twee met elkaar praatten. ‘Het spijt me. Ik had het je zelf moeten vertellen. Ik ben zo overhaast vertrokken, dat ik niet eens geloofde dat ik zou gaan tot ik ineens in een vliegtuig zat.’

‘Ik wist niet dat Katie Greene aan vliegtuigen deed.’

‘Zij ook niet.’

‘En Ed is je komen opzoeken?’

‘Hij kwam naar Australië.’ Ze aarzelde, en perste haar lippen op elkaar. ‘Om eerlijk te zijn, zijn we uit elkaar. Ik kwam erachter wat er tussen hem en Mia is gebeurd.’

‘O…’

‘Mia heeft het aan jou verteld, hè?’

‘Ja, één keer.’ Hij zuchtte. ‘Ik vind het zo rot voor je. Je hebt een ellendige tijd gehad.’

‘Het was niet mijn beste jaar, nee.’

‘Hoe voel je je? Serieus?’

Zij dacht na over die vraag. Eerst was ze kapot geweest van haar breuk met Ed. Maar nu voelde ze bij de gedachte aan hem niet meer de scherpe pijn in haar borst. Sterker nog, na verloop van een paar weken had ze een vreemd gevoel van opluchting gehad. ‘Het gaat geloof ik wel goed met me. Misschien heeft Mia me wel een dienst bewezen.’

‘Wat bedoel je?’

‘Ed en ik pasten niet bij elkaar,’ zei ze openhartig tegen hem. ‘Door wat er is gebeurd, werd ik gedwongen om dat in te zien.’

‘Het was dus een dienst van het schoktherapeutische soort?’

Ze glimlachte. ‘Precies.’

‘Ben je nu in je eentje op Bali?’

Er scheurde een brommertje door de straat en ze ademde de scherpe uitlaatgassen in. ‘Ja.’

‘Doe je wel voorzichtig? Zorg je wel goed voor jezelf?’

‘Ja.’

‘Hoe vind je het om te reizen?’

‘Zwaar. Eenzaam. Spannend.’ Ze kreeg de neiging om hem te zeggen hoe erg ze hem miste, maar ze hield zich in. In plaats daarvan zei ze: ‘Het is interessant om dezelfde plaatsen te bezoeken waar jij en Mia zijn geweest.’

‘Hoe vond je West-Australië?’

‘Heel mooi. Kaal natuurlijk, maar toch ongelooflijk mooi. De ruimte is overweldigend. We zaten uren in de bus zonder ook maar één voertuig tegen te komen. Het was haast griezelig.’

‘En Bali?’

Ze keek omhoog. Het begon donker te worden en ze voelde een lichte ongerustheid. Bali zou voor haar misschien wel voor altijd een plattegrond van Mia’s laatste paar weken zijn. ‘Ik weet het nog niet,’ zei ze tegen hem. Met haar vrije hand streek ze haar haren glad. ‘Maar goed, vertel eens over jezelf. Hoe is het met je?’

‘Eerlijk? Niet zo best. Er zijn dagen waarop ik nog steeds niet kan geloven dat ze er niet meer is. Dan loop ik naar Porthcray en denk ik dat ze elk moment achter me aan kan komen.’

Ze moest denken aan die surrealistische dag in maart waarop ze Mia hadden begraven; ze herinnerde zich de snijdende wind die onder haar jas speelde toen ze buiten bij de kerk stond. Ze haalde zich Finn in zijn marineblauwe pak voor de geest, met een bruin maar strak gezicht.

De telefoon liet drie piepjes horen om aan te geven dat haar geld bijna op was. Ze zocht in haar tas naar kleingeld, maar ze had alleen maar biljetten. ‘Moet je horen, Finn, mijn geld is bijna op. Ik belde omdat ik iets wilde uitleggen…’

‘Ga verder.’

Ze had zoveel te zeggen maar ze wist niet precies waar ze moest beginnen. ‘Mia’s dagboek… daardoor ben ik bepaalde dingen beter gaan begrijpen.’

‘Zoals?’

‘Ik weet nu waarom ze naar Bali ging.’ Ze aarzelde. ‘Jij hebt haar niet in de steek gelaten.’

‘Nee, zij heeft mij in de steek gelaten.’

‘Ik heb je nooit de kans gegeven om het uit te leggen. Ik heb zo’n spijt van wat er bij de begrafenis is gebeurd…’

‘Je hoeft je nergens voor te verontschuldigen,’ zei hij vastberaden, waardoor de luchtigheid uit zijn toon verdween. ‘Ik was verantwoordelijk voor Mia. Ik had je moeten vertellen dat ze op Bali was.’

‘Nee, Finn…’

‘Ze had daar nooit in haar eentje heen moeten gaan.’

‘Dat was niet jouw schuld.’

Zijn stem klonk vlak, monotoon. ‘Was het niet mijn schuld?’

De piepjes versnelden tot één lange hoge toon.

Katie koos een rustig restaurant, waar ze noedels bestelde en met haar ellebogen op tafel zat te kijken hoe ze koud werden. Af en toe poerde ze er wat met haar vork in en kronkelde de glimmende, dikke massa.

Haar gedachten werden in beslag genomen door Finn; warme herinneringen aan hun verleden die waren geplant als kussen: de zacht uit elkaar spattende zeepbelletjes aan haar vingers toen ze elkaar voor het eerst kusten; het geluid van zijn geneurie terwijl hij stond te koken; de aanraking van zijn lippen tegen haar voorhoofd als hij haar liet doorslapen in zijn bed. Maar toen kwamen er andere beelden bij haar op: Mia’s lichaam balancerend boven dat van Finn toen ze vreeën op de rotsen; de grijns op hun gezicht toen ze elkaar omhelsden in het rode stof terwijl in de lucht boven hen de parachutes bolden; Mia’s zwaaiende haar toen ze zich omdraaide en Finn zag, die op Perth Airport op haar wachtte.

Een ober met afgetrapte, sleets gepoetste zwarte schoenen kwam op haar tafeltje af. Hij keek even naar haar bord en vroeg: ‘Is alles naar wens, mevrouw?’

Omdat ze niemand wilde beledigen, nam ze een paar happen, waarbij de krachtige specerijen in haar keel bleven steken, betaalde en vertrok.

Ze liep zelfverzekerd en doelgericht, zoals ze in Londen in het donker altijd doelbewust deed. Toen ze bij de ingang van het hostel was, kwam ze langs een oude man met melkblauwe ogen die aan een touw om zijn middel een kar voorttrok. Hij liep met gebogen schouders en schuifelde vooruit met kleine, amechtige stappen. De kar werd verlicht door twee lantaarns en lag vol met kostbaarheden die waren gemaakt van schelpen: glanzende schelpenschalen, spiegeltjes met een schelpenrand, parelachtige kandelaars waar kroonslakken en tandschelpen aan bungelden.

Haar oog viel op een halsketting en ze bleef staan. Honderden piepkleine schelpjes waren van een gaatje voorzien en aan een snoer geregen. In het midden zat één parel. Haar nekhaartjes gingen rechtovereind staan: deze ketting was bijna identiek aan die die Mia had gedragen toen ze stierf. Stond je hier net als ik? Deed de ketting je denken aan de uren dat we op de stranden van Cornwall naar schelpen zochten? Was Noah bij je? Was je toen gelukkig?

Ze betaalde voor de ketting en deed hem om haar hals. De schelpjes voelden koel aan tegen haar huid en ze hield haar vingers voorzichtig tegen de parel, die warm werd.

Ze ging het hostel in, omzeilde de drukke mensenmassa in de receptieruimte en liep de trap op. Door de dunne wandjes in de gang hoorde ze gevloek, gevolgd door een harde bons, alsof een tafel omviel. Ze zou haar deur vannacht op slot doen, besloot ze, blij dat ze een eigen kamer had en niet met anderen in een slaapzaal lag.

Ze stopte abrupt. Een deur in de gang stond wijd open en er zat een donkere groef onder het slot. Ze draaide zich om en keek of ze niet de verkeerde afslag had genomen, maar ze had zich niet vergist: dit was haar kamer.

Haar hart begon te bonzen. Voorzichtig zette ze een stap naar voren. ‘Hallo?’

Er volgde geen reactie. Ze reikte met haar hand tot iets voorbij de deurpost en betastte de wand op zoek naar de lichtknop. Het licht sprong aan. Het gordijn wapperde in de wind en een kakkerlak vluchtte een hoek in.

Ze monsterde de vloer, het bed, de tafel. Leeg.

Haar rugzak was weg.

Eén gedachte doorsneed alles: Mia’s dagboek.

Achter haar werd een deur dichtgeslagen en ze draaide zich vlug om. Een jongen met een kaalgeschoren hoofd keek haar woedend aan. ‘Bij jou ook?’ zei hij met een bars noordelijk accent. ‘De klootzakken!’

De gang trilde toen hij wegstormde.

Ze keek weer naar haar kamer, wreef met een hand over haar ogen, alsof ze kon wegvegen wat ze zag. Maar het beeld bleef hetzelfde: ze was beroofd.

Ze ging achterwaarts de deur uit, draaide zich om en rende de trap af, waarbij de halsketting tegen haar borstbeen tikte.

‘Mijn rugzak! Hij is verdwenen!’ riep ze.

De vrouw achter de receptie tuitte haar lippen tot een afkeurend geluid. ‘Ja. Ja. Politie komt. Zes kamers hebben ze opengebroken,’ zei ze met een gebaar naar de mensen die bij de receptie stonden. Twee meisjes met gezwollen ogen stonden met hun armen om zich heen geslagen, een man maakte pratend in een mobieltje wilde gebaren en een oudere vrouw met ingevallen wangen stelde een lijst op aan de binnenzijde van een boekomslag. ‘Het spijt ons. Het spijt ons heel erg. Maar niet de fout van het hostel.’

‘Wie heeft het gedaan? Heeft de politie ze al gevonden?’

‘Er komen hier veel mensen. Wij zien niet elk gezicht. Politie zal ze vinden.’ Ze gaf een tikje tegen een velletje papier op het bureau. ‘Nummer voor politie, ja?’

Katie keek naar het strookje papier waarop zeven cijfers geschreven stonden. ‘Is dat alles? Is dit het enige wat ik krijg?’

De vrouw haalde haar schouders op en wendde zich af.

Nee, dacht ze. Nee! Ik mag het dagboek niet kwijtraken. Dan is het net alsof ik jou opnieuw kwijtraak.

De lucht in het vertrek leek dikker te worden. Ze had moeite om te ademen, haar keel leek te worden dichtgesnoerd. Haar blik vernauwde zich en plotseling baande ze zich een weg door de menigte en verliet ze wankelend het hostel. Ze botste met haar voet ergens tegenaan en struikelde, zodat ze voorover op de donkere straat viel. Ze voelde een brandende pijn in haar knieën toen die op de stoep smakten.

Ze hoorde een zacht tingelend geluid, als regen. Ze keek naar de grond; haar halsketting was gebroken en de schelpjes en parel rolden van haar weg, alle kanten op.

20

Mia (Bali, februari)

De taxi ronkte door de donkere straat en kwam toen tot stilstand. ‘Hier is het,’ zei de chauffeur, en hij gaf een ruk aan de handrem. ‘Enige hostel in Nyang-Nyang. Twee minuten lopen van golven.’

Het bordje van het Nyang Palace was op een plastic stoel geplant. De verf bladderde van de gescheurde buitenmuur en boven de deur flikkerde een fluorescerend licht, dat een wolk van muggen aantrok. Mia hoopte dat dit de plaats was waar Noah was beland. Ze betaalde de rit, stapte de stoep op en trok haar rugzak over een schouder.

De lucht voelde zwaar en benauwd aan; de hitte van de dag zat gevangen tussen de hoge muren van de omringende gebouwen. Ze rook specerijen en iets zoets, zoals verbrande honing. Achter haar klonken voetstappen en toen ze zich omdraaide zag ze een oude man die een karretje trok vol sieraden en spulletjes gemaakt van schelpen. Hij bespeurde haar interesse en stopte.

Ze liep naar het karretje en haar oog viel op een ketting van aaneengeregen witte schelpjes en een enkele parel. Ze pakte hem op. Hij voelde licht en teer aan. ‘Heb je die zelf gemaakt?’

‘Ja.’

‘Hij is heel mooi.’

Zijn gezicht brak uit in een brede glimlach vol tanden. ‘Ja, heel mooi. Dank je. Schelpen van Balistranden.’

Ze herinnerde zich hoe ze samen met Katie ging strandjutten toen ze nog klein waren en schelpen en strandglas zochten. De beste tijd was de herfst, als zware stormen de zeebodem omwoelden en er stukken drijfhout, gebleekte kabels, en door de golven gladgepolijste stenen aanspoelden. Op koude avonden, wanneer het licht al om vier uur was opgeslokt, zaten ze in kleermakerszit voor de houtkachel kettingen te maken van hun schelpenbuit. Als ze zo’n ketting droeg, had ze altijd het gevoel dat ze de zee bij zich had, zelfs wanneer hij weggestopt zat onder een jas en een sjaal.

‘Wat kost hij?’

‘Vijftienduizend roepies.’ Hij glimlachte nog eens en knikte.

Dat stond gelijk aan een pond. ‘Ik wil hem graag.’ Ze drukte het dubbele bedrag in briefjes in zijn getekende handen en zei toen: ‘Fijne avond verder.’ Ze liep met de ketting zwaaiend in haar hand het hostel binnen.

De receptie was een gekrast houten bureau voor de ingang van de zitkamer van de eigenaar. ‘Hallo?’ riep ze.

Er ging een zijdeurtje open waaruit een vrouw in een versleten nachtpon verscheen.

‘Het spijt me dat ik zo laat ben. Heb je een kamer voor me?’

Ze werd naar een benauwd kamertje gebracht dat slechts een bed, een muskietennet en een gammel bureautje van bamboe bevatte. Voor de vrouw wegging, vroeg Mia: ‘Logeert er hier iemand die Noah heet?’

‘Terras,’ zei ze, en ze wees met haar vinger naar het plafond. ‘Mensen feesten op terras. Of strand. Veel strandvuren voor reizigers.’

Mia liet haar rugzak neerploffen. Er was geen spiegel, maar ze haalde haar vingers door haar haar om de klitten eruit te halen. Ze had geen make-up op, daarom likte ze over haar lippen en knipperde ze een paar keer om haar ogen te bevochtigen, die door de vliegreis kurkdroog aanvoelden.

Ze verliet haar kamer en volgde de gang tot het einde, waar een zware branddeur toegang gaf tot een trap aan de buitenkant. De metalen treden klonken hol toen ze naar boven klom en ze hield zich stevig vast aan de leuning.

Vanaf het terras rezen muziek en gelach op en ze bleef stilstaan om te luisteren. Het was moeilijk om uit die zee van stemmen iets op te maken, maar ze wist zeker dat ze er een Australisch accent tussen hoorde. Haar harstslag versnelde bij de gedachte Noah te zien. Ondanks de pijn door de manier waarop hij was vertrokken – ‘Mia, het was te gemakkelijk voor hem om weg te gaan’ – hoopte ze dat hij blij zou zijn dat ze was gekomen.

Ze had ervoor gewaakt Finn toe te laten in haar gedachten, maar nu stormde het beeld van Finn die op het vliegveld op haar wachtte naar voren. Ze had hem haar naam horen roepen en ze had zich omgedraaid en hem daar zien staan, met een hand half opgeheven om te zwaaien. Ze wist dat ze iets had moeten zeggen, ten minste een poging had moeten doen om het uit te leggen, maar alles wat ze voelde zat zo strak in de knoop dat de woorden bleven steken in haar keel. Ze had in plaats daarvan geglimlacht met haar lippen op elkaar geperst terwijl er tranen in haar ogen prikten. Er moesten in de loop der jaren duizenden glimlachjes tussen hen over en weer zijn gegaan – glimlachjes van plezier, van verstandhouding, van bemoediging, van opluchting – en ze wist dat Finn de betekenis van deze glimlach zou begrijpen: het was een verontschuldiging voor wat ze op het punt stond te gaan doen.

Alle spieren in zijn gezicht hadden zich ontspannen, slap geworden door ongeloof. Ze had zich met moeite omgedraaid en was doorgelopen. Als ze had omgekeken, al was het maar even, had ze hem nooit kunnen verlaten.

Nu haalde ze diep adem, beklom ze de laatste trede en belandde op de rand van een krap dakterras. Ze rook kokosolie en wiet. Op een omgekeerd kratje stond een oude stereo waaruit Bob Marley de nacht in schalde. Een groepje mensen stond rond een lage tafel waarop bierflesjes, een uitgespreid pak kaarten, waxinelichtjes en een overvolle asbak stonden. Er stonden surfplanken tegen de metalen reling, waarachter Mia de koplampen van auto’s een paar straten verderop kon zien. Ze stelde zich voor dat als ze zich omdraaide, de zee achter haar zou zijn, donker en waakzaam.

Een man met schriele dreadlocks zei: ‘Ze maken er nu korte metten mee. Die Kiwi moest drie maanden zitten, serieus, voor wiet.’

 Tegenover haar boog een meisje met een ontblote buik naar achteren, lachend om iets wat iemand naast haar zei. Toen het meisje weer rechtop stond, zag Mia dat het Zani was.

Een stem rukte haar aandacht naar de rand van het terras. ‘Kijk eens wie we daar hebben.’ Jez stond tegen de reling geleund met zijn ene enkel over de andere. Hij hield een flesje bier losjes vast bij de hals. ‘Kom je je vriendje zoeken?’ vroeg hij en hij zette een stap naar voren, ieders aandacht op Mia vestigend.

Haar hals kleurde rood. Ze dwong zichzelf hem recht aan te kijken en vroeg: ‘Is Noah hier?’

Hij keek het terras rond. ‘Ik zie hem niet.’

De blos breidde zich uit naar haar wangen en kleurde die dieprood. Ze hoopte maar dat het duister dat zou verhullen. ‘Logeert hij hier?’

‘Vind je het wat als ik je naar zijn kamer breng?’ vroeg Jez, terwijl hij over het terras op haar afkwam. Toen hij passeerde, keken ze elkaar even strak aan en werd ze ontwapend door de gelijkenis tussen zijn ogen en die van Noah. Ze probeerde zijn gezichtsuitdrukking te lezen – wrevel? woede? – maar hij liep langs haar heen.

Ze weifelde even, onwillig om met hem mee te gaan, maar door de gedachte aan Noah volgde ze hem toch.

Jez liet zijn bierflesje over de leuning glijden toen hij de trap af bonkte. Onderaan stond hij stil en draaide zich om om Mia aan te kijken. Buiten het licht van het terras was het donker en er was geen ruimte om hem te passeren.

‘Vertel eens, Mia.’ Hij rekte de twee lettergrepen van haar naam, alsof het woord een kus was. ‘Waarom ben je hier?’

‘Om Noah te zien.’

Hij nam een teug van zijn bier. ‘Ben je soms verliefd op hem?’

‘Dat gaat je niets aan.’ Het liedje dat op het terras speelde, was blijkbaar afgelopen. Tussen hen groeide een stilte.

‘Ik ga je goede raad geven omdat ik je aardig vind.’ Hij leunde tot vlak bij haar oor en ze rook het bier in zijn adem. ‘Loop weg.’

‘Dat zou ik graag willen, maar je staat in de weg.’

Hij lachte.

Er kwam een nieuw liedje de trap af gedreven, stuwend in de nacht.

‘Als jij het niet doet, doet Noah het. Misschien niet nu, misschien niet in de komende maanden, maar uiteindelijk gaat hij weg. Daar is hij goed in.’

Ja, dacht ze. Dat weet ik.

Jez deed de deur naar de gang open en op slag baadde ze in het licht. Het gesprek was afgelopen. Ze probeerde zich Noah en Jez voor te stellen als jongetjes die een balletje trapten op het strand of steentjes over de ruggen van de golven keilden. Ze vroeg zich af of er ooit een voetbal naar een gezicht was getrapt of in woede met een steentje werd gedreigd. Ze begreep hun relatie niet. Het leek alsof ze geen van beiden met elkaar wilden reizen, maar toch was er iets wat hen bond.

Jez zei over zijn schouder: ‘Hij weet zeker niet dat je komt?’

‘Nee.’

‘Het is een verdomd eind terug als hij het geen leuke verrassing vindt.’

‘Hij vindt het wel leuk,’ zei ze met meer overtuiging dan ze voelde.

‘Je zult het zo weten.’ Hij stopte voor een deur en klopte er hard op met zijn knokkels. ‘Speciale levering.’

Toen hij wegging, fluisterde hij: ‘Ik heb je gewaarschuwd, Mia.’

Ze was vergeten hoeveel invloed zijn fysieke aanwezigheid op haar had. Hij was langer dan ze zich herinnerde; zijn brede lichaam vulde de deuropening. Zijn gezicht stak diep gebruind af tegen zijn witte T-shirt, dat versleten was bij de kraag. Ze wilde haar mond op zijn hals drukken, zijn huid proeven.

‘Mia?’ Hij legde zijn hand tegen zijn wang en de donkere tatoeage rekte over de binnenkant van zijn onderarm. ‘Wat doe jij hier?’

‘Ik was op Bali. Ik dacht: kom, ik zoek hem op.’ Ze glimlachte terloops, maar haar maag danste van de zenuwen.

‘Waar is Finn?’

Ze verschoof in de gang. ‘Ik ben in mijn eentje gekomen.’

Ze zag zijn adamsappel op en neer gaan toen hij de omvang van haar actie besefte: ze was hier voor hem.

Hij stapte opzij om haar binnen te laten, zonder haar aan te raken. Ze voelde de warmte van zijn lichaam toen ze langs hem liep.

Een klein lampje verlichtte de kamer en aan het plafond draaide een ventilator, die warme lucht liet rondgaan. Ze herkende zijn spullen: een vermoeide rugzak aan het voeteneind van zijn bed, een donker surfshirt dat hing te drogen over de gordijnroede en een surfplank die met een lijn om de vinnen in een hoek geleund stond. Ze zag de afdruk van zijn lichaam in de plooien van het bed en een boek dat omgekeerd op het kussen lag. Ze hield haar hoofd scheef om het voorplat te kunnen zien: The Old Man and The Sea. Hij was het aan het lezen.

De enige zitplaats was het bed, dus liep ze naar het raam en keek door haar spiegelbeeld naar de donkere steeg beneden. Ze hoorde de klik van de deur die werd gesloten en de plof van zijn rug toen hij ertegenaan leunde.

Hij sprak met zachte stem. ‘Dit is een vergissing.’

Ze draaide zich om. ‘Dat moet je niet zeggen.’

‘Finn weet dat. Daarom is hij niet meegekomen, hè?’

Achter in haar keel prikten tranen. Ze kon de gedachte aan wat ze had achtergelaten niet verdragen en zich alleen maar concentreren op waarvoor ze hier was. Ze hief haar kin op. ‘Je hebt me zelf gemaild, Noah.’

‘Dat had ik niet moeten doen.’

‘Je vindt het dus wel oké om op een ochtend gewoon te verdwijnen zonder zelfs maar dag te zeggen tegen het meisje met wie je net tien weken hebt gevreeën.’

‘We trokken samen op. We sliepen samen. We waren geen stelletje.’

‘Het was meer dan dat.’

‘Voor mij niet.’

‘Smijt niet zo achteloos met je woorden. Je weet wel beter.’

Zijn blik was duister. ‘O ja?’

‘Ja.’ Ze deed een stap naar hem toe. ‘Waarom heb je me die e-mail gestuurd?’

‘Dat had ik niet moeten doen.’

‘Maar je hebt het wel gedaan.’ Ze deed nog een paar stappen tot ze vlak voor hem stond, dichtbij genoeg om haar vingers tegen zijn hals te leggen. De ventilator wapperde lokken haar tegen haar schouders. ‘Waarom heb je hem gestuurd?’

‘Toe,’ zei hij zwakjes, ‘je moet weggaan.’

Ze stonden maar een paar centimeter van elkaar. ‘Waarom heb je hem gestuurd?’

Hij keek haar strak aan. Zijn woorden waren duidelijk: ‘Omdat ik hoopte dat je zou komen.’

Ze had het geweten op het moment dat ze de e-mail las. Er was iets tussen hen, een band die ze die eerste nacht op Maui had gevoeld en ze wist dat Noah die ook voelde.

Ze bracht haar hand langzaam naar zijn wang, voelde de ruige stoppels tegen haar handpalm. Ze voelde haar pols in haar vingertoppen kloppen waar hun huid contact had. Ze bespeurde een droefheid in hem die ze nog niet begreep. Toen drukte ze haar lippen tegen de zijne en kuste hem. De vlaag van verlangen was zo hevig dat ze even naar adem hapte.

Hij strekte zijn armen naar haar uit en sloeg ze om haar heen alsof hij haar nooit meer wilde laten gaan.

Het verlangen, dat diep in haar begon, golfde naar buiten. Zweet glinsterde op hun ruggen en gleed tussen hun dijen. Zijn ademhaling versnelde. Haar tanden duwden tegen zijn schouder. Ze sidderde.

Hij kreunde lang en laag en zakte toen op haar, met zijn gezicht begraven in haar haar.

Ze lag te luisteren naar zijn ademhaling en het gezoem van de ventilator. Ze voelde zijn hartslag in haar borst. Het was het allemaal waard, dacht ze, al was het alleen maar hierom.

Noah kwam op een elleboog omhoog en keek haar aan. De intensiteit van zijn blik gaf haar het gevoel dat hij in haar gezicht iets zocht wat hij was kwijtgeraakt. Hij streek met zijn duim een vochtige lok haar van haar slaap. ‘Het spijt me dat ik zo ben weggegaan, Mia.’

Toen zei hij een tijdje niets meer maar ze wachtte, voelde dat hij verder wilde gaan.

‘De weersvoorspelling was goed, Jez vond een vlucht en we vertrokken gewoon. Ik had je moeten zoeken, om het je zelf te vertellen. Maar ik wist niet wat ik moest zeggen.’ Hij wendde zijn blik van haar af. ‘Of wat ik wilde.’

Ze slikte. ‘En nu?’

Hij rolde op zijn rug en rekte zich uit zodat zijn buik plat werd. Hij legde zijn armen als een kussentje onder zijn hoofd en zei: ‘Wat wij hebben… dat is heftig voor me.’

Ze begreep het. Op de vlucht naar Bali had ze teruggebladerd in haar dagboek om een paar songteksten van haar vader te lezen. Veel van zijn latere liedjes gingen over de machteloosheid van verliefd zijn en ze werd door die teksten gegrepen, alsof hij een deurtje in haar geest had geopend en haar precies had laten zien wat ze voelde. De songs waren geen sentimentele, romantische ballads, maar liedjes vol beelden van zowel tedere vervoering als emotionele gevangenschap. Ze waren nu in haar geest gegrift en ze voelde de symmetrie van hun beider levens als parallelle treinsporen naast elkaar lopen.

‘Het is ook heftig voor mij,’ zei ze. Hier lagen ze dan. Op stille momenten had ze zich een toekomst met Noah voorgesteld: samen op reis door Indonesië, met verstrengelde vingers wandelend over lege stranden, en later een reis naar Engeland, naar Cornwall, om hem haar zee te laten zien.

‘Ik weet alleen maar dat ik blij ben dat je er bent,’ zei hij.

Ze glimlachte en borg de opmerking weg, wetend dat die voor nu genoeg moest zijn.

Ze draaide zich om op het bed en liet haar achterhoofd op zijn buik rusten. Ze keek naar de draaiende bladen van de ventilator. Voorbij de wervelende lucht hoorde ze het gebrom van een generator en de lage bas van een song die van het terras bonkte. ‘Vertel me over Bali,’ zei ze.

Hij haalde diep adem en haar hoofd kwam omhoog op zijn buik. ‘Het water is ongelooflijk, helder en glasachtig. De golven komen zó van de Indische Oceaan binnenrollen. Het is nu druk. De branding is overbevolkt en je ziet een hoop kapsones bij de belangrijkste breaks.’

‘Ben je hier eerder geweest?’

‘Ik heb hier een jaar gewoond.’

‘Wanneer?’

‘Toen ik zestien was.’

‘Met je familie?’

‘Nee. In m’n eentje.’

Ze probeerde zichzelf op haar zestiende in haar eentje voor te stellen in een vreemd land. ‘Waarom?’

‘Ik wilde ruimte. Ik wilde surfen,’ zei Noah.

‘Dat was dapper.’

‘Zo voelde het niet.’

‘Hoe dan wel?’

‘Het is lang geleden,’ zei hij. Dat was alles.

‘Is Bali erg veranderd?’ Ze wilde het gesprek graag gaande houden.

‘Toen ik hier voor het eerst kwam, was de surfscene nog niet echt van de grond gekomen. De stranden waren nog stil. Er is een heel bekende break die Seven Point heet; die zie je in alle surffilms en dus wil iedereen hem doen. Tien jaar geleden kon je er alleen maar komen door een plaatselijke boer te betalen om je er achter op zijn brommer, via een zandpad over zijn akker, heen te brengen. Je klom dan over een provisorische touwladder omlaag en hij wachtte dan met je spullen tot je terugkwam. Nu loopt er een verharde weg regelrecht naartoe en is er bovenaan een café dat surf-dvd’s en ijs verkoopt.’

‘Daar moet de plaatselijke bevolking enorm van balen.’

‘Sommigen waren er blij mee. Ze verdienden goed aan het toerisme. Maar de meesten vinden die veranderingen maar niets. Het is zo’n mooi eiland maar het wordt verminkt door projectontwikkelaars.’

‘Hoe lang denk je deze keer te blijven?’

‘Ik weet het niet. Dat hangt van een hoop dingen af.’ Hij ging niet in op wat die dingen waren maar vroeg: ‘En jij? Heb jij plannen?’

‘Ik zou nu in Nieuw-Zeeland moeten zijn,’ zei ze en ze vroeg zich af of het Finn gelukt was hun vlucht te halen. ‘Finn en ik waren van plan om daar een paar maanden te gaan werken om wat geld te sparen. Maar nu is alles nogal onzeker tussen ons.’

Ze voelde Noah diep inademen alsof hij iets wilde gaan zeggen. Toen stroomde de lucht uit zijn longen en er kwamen geen woorden.

Hij legde een hand op de hare. Ze bracht hem naar haar lippen en kuste de onderkant van zijn pols, waar de tatoeage begon. Ze bestudeerde de golf, geïntrigeerd door de getallen die onder de gebroken top waren getatoeëerd. Het was een datum, besefte ze, en ze streek er met haar vinger overheen. ‘Wat betekent dit?’

‘Het is een gedenkdag,’ zei hij, terwijl hij zijn hand terugtrok en zich overeind duwde zodat Mia haar hoofd van zijn buik moest halen en rechtop ging zitten. ‘Het is de sterfdag van mijn broer.’

‘Had je nog een broer?’ Ze hield haar stem vlak om haar verrassing te verbergen.

‘Johnny.’

‘Hoe oud was hij toen hij stierf?’

‘Tweeëntwintig.’

Volgens de datum van de tatoeage was hij elf maanden geleden gestorven.

Noah zwaaide zijn benen van het bed en trok een door zon gebleekte short aan.

Toen hij zich weer omdraaide, zag ze dat zijn gezicht was verhard, met op elkaar geklemde kaken. ‘Noah? Gaat het wel?’

Hij trok zijn lippen tot een glimlach. ‘Ja, hoor.’

Maar zijn geruststelling verontrustte Mia omdat het iets was wat haar aan zichzelf deed denken.

‘Heb je hier een kamer?’ vroeg hij.

‘Ja.’

‘Misschien moet je nu maar teruggaan. Het is al laat.’

Dit had ze verwacht. Ze was nooit de hele nacht bij hem gebleven en voelde dat dit niet het moment was om hem er opnieuw naar te vragen.

Ze schoot snel haar kleren aan en liep naar de deur. Hij kwam achter haar aan en pakte de sleutel van de kamer. ‘Ga je uit?’ vroeg ze, terwijl ze zich omdraaide.

‘Ik wil wat frisse lucht.’

Het licht in zijn ogen was gedoofd en ze vermoedde dat het door zijn broer kwam. Ze aarzelde in de gang, zoekend naar de juiste woorden.

Hij deed de deur op slot en liet de sleutel in zijn zak glijden.

Ze kon niets bedenken.

‘Welterusten,’ zei hij.

Ze keek hem na, zag flitsen van de zwarte golf op zijn zwaaiende arm en hoorde Jez’ woorden in haar hoofd naklinken: ‘Hij is goed in weggaan.’
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Katie (Bali, augustus)

‘Is er al bericht?’ vroeg Katie, haar handen plat op het koele, gladgeschuurde hout van de receptie van het Khama Heights Hotel.

‘Ja,’ antwoordde Ketut. ‘Eén boodschap voor u.’

Alsjeblieft, dacht ze terwijl hij een strookje papier oppakte, zeg me dat mijn rugzak is gevonden.

‘Het is van de afdeling Persoonsgegevens. Ze sturen aan het eind van de week een vervangend paspoort.’

‘O. Verder niets?’

‘Dat is alles vandaag, miss Katie. Het spijt me. Misschien vinden ze uw bagage morgen?’

Haar handen gleden van de receptie af en lieten een licht spoor van condens achter. ‘Hoe lang ben ik hier al, Ketut?’

‘Twaalf dagen,’ antwoordde hij zonder dat hij het hoefde na te kijken.

Dat betekende dat het twaalf avonden geleden was dat ze ontdekte dat haar rugzak was gestolen. Gelukkig had ze haar tas bij zich gehad en kon ze een taxi betalen om haar naar een ‘veilig hotel’ te brengen. Ze herinnerde zich dat ze zonder bagage in de grote lounge van het Khama Heights Hotel was beland. Ketut, die in een bordeauxrode blazer met keurig geolied haar achter de receptie stond, had haar met een hartelijke glimlach gevraagd wat hij voor haar kon doen. Namens haar belde hij de politie en de Britse ambassade terwijl zij naast de receptie stond en aan een los draadje aan haar jurk frunnikte tot de zoom losraakte.

Ze was sindsdien drie keer op het politiebureau geweest, wachtend in de bloedwarme entreehal die rook naar metaal en ontsmettingsmiddel, luisterend naar het gepraat van mannen die achter een houten receptie klakkend Balinees met elkaar zaten te praten. Ze kreeg telkens hetzelfde te horen: zodra er nieuws was zouden ze contact met haar opnemen.

Ze was alles kwijt – kleren, ondergoed, een tasje met Chanel-make-up, haar nieuwe verzameling acrylverf, twee jurken van Mia, haar verlovingsring, haar paspoort – maar het enige waar ze mee zat was het verlies van Mia’s dagboek. Ze stelde zich voor dat ze de dief zou tegenkomen, dat ze hem bij zijn schouders zou grijpen en in zijn miserabele gezicht zou schreeuwen tot hij begreep hoeveel kwaad hij had aangericht.

‘Miss Katie?’ zei Ketut. ‘Miss Katie, voelt u zich niet goed?’

Ze legde haar hand op haar voorhoofd en voelde de klamme warmte van haar huid tegen haar handpalm. Ze sliep en at al een hele tijd slecht. ‘Het gaat best. Ik moet alleen wat frisse lucht hebben.’

Terwijl ze door de lounge naar de tuin liep, deed ze haar best om regelmatig adem te halen. Op de betegelde trap ving ze in een versierde houten spiegel aan de muur haar spiegelbeeld op en bleef even staan. Haar kapsel was uit model gegroeid en piekig, donkerder blond bij de wortels waar het niet was geverfd. Ze was ook afgevallen, wat zichtbaar was aan haar ingevallen wangen en haar vooruitstekende borstbeen. Ze droeg geen make-up, want ze had niet de moeite genomen om iets van de gestolen spullen te vervangen, behalve een paar goedkope katoenen jurkjes die ze bij een marktkraam had gekocht.

Ze boog haar hoofd en liep verder, door de prachtig verzorgde hoteltuin waar een zacht windje de zoete geur van frangipane in haar richting blies. Iets verderop zag ze een oudere vrouw die zich vooroverboog om haar zonnehoed op te pakken, die was afgewaaid. De hoed rolde achteloos buiten haar bereik en de vrouw strompelde erachteraan, waarbij haar zware boezem maar net verborgen bleef onder een vlamkleurige sarong. De hoed rolde op Katie af en ze bukte zich en pakte hem van het gras.

‘Dank u wel,’ zei de vrouw toen Katie haar de hoed overhandigde. ‘Ik neem me steeds voor om hem vast te houden.’

Katie glimlachte en wilde doorlopen.

‘Weer zo’n prachtige middag. Worden we niet verwend? Ik heb gehoord dat het thuis al een week aan één stuk regent. U komt toch uit Engeland?’

Katie knikte. Ze had nog geen contact gehad met de andere gasten, want ze meed de bar en het restaurant en liet het eten liever op haar kamer komen, waar niemand haar zag kieskauwen.

‘Dat dacht ik al!’ De wangen van de vrouw waren roze van de warmte, wat werd geaccentueerd door een web van gesprongen haarvaatjes. ‘Ik geloof niet dat ik u samen met iemand anders heb gezien. Bent u hier in uw eentje?’

‘Inderdaad.’

Ze boog zich dicht naar haar toe en legde een warme hand op Katies arm. ‘Het gaat om een man, zeker?’

‘Pardon?’

‘Daarom bent u hier. Om te herstellen van liefdesverdriet. Heb ik gelijk?’

Katie schudde haar hoofd.

‘O. Gewoonlijk heb ik een instinct voor dat soort dingen. Ik verleer het zeker!’ De vrouw lachte en drukte haar hoed tegen haar borst. ‘Wat doet u dan op Bali?’

Katie slikte. ‘Mijn zus is hier onlangs overleden.’

‘O, hemeltje! Wat vreselijk. Het spijt me verschrikkelijk. Was het dat arme kind uit de krant? Die van haar brommer viel?’

‘Nee,’ zei Katie, die ongedurig werd en door wilde lopen.

‘Zo’n knap meisje, maar zonder helm! Had haar leven kunnen redden! Tragisch. Maar dat geldt voor de dood van ieder jong mens, nietwaar, als er nog een heel leven voor ze ligt? Wat is er met uw zus gebeurd?’

‘Ze heeft zelfmoord gepleegd,’ zei Katie zakelijk, verbaasd over zichzelf dat ze de oude vrouw wilde choqueren, maar nog verbaasder dat ze die woorden hardop wilde zeggen om te kijken of het idee daardoor realistischer werd.

De mond van de vrouw ging open maar er kwam geen woord uit. Er bleef een afschuwelijke stilte tussen hen hangen. Katie hoorde zachtjes druppelend water en het geruis van varenpalmen in de wind.

‘Gecondoleerd,’ zei de vrouw ten slotte, zonder Katie aan te kijken.

Katie vertrok met bonzend hart uit de hoteltuin. Ze wandelde over het strand langs de ligstoelen die in tweetallen op gepaste afstand van elkaar waren geplaatst en waarop koppels in zwemkleding lagen te lezen of te doezelen. Ze wendde haar blik van hen af en liep een tijdje verder; haar sandalen vulden zich met warm, goudkleurig zand.

De zon was warm in haar nek en ze bedacht afwezig dat ze zonnebrandcrème had moeten opsmeren. Toen ze het vakantieoord ver achter zich had gelaten, ging ze in de schaduw van een palmboom zitten en sloeg haar armen om haar knieën. Ze had een droge keel en ze kon zich niet herinneren wanneer ze voor het laatst iets had gedronken. Ze was lusteloos van uitputting en wilde nu dat ze op haar koele kamer was gebleven.

Katie legde haar kin op haar knieën. Raak ik de weg kwijt, Mia? Ik lijk mezelf niet meer te kennen. Verbaast dat jou? Van mij, over wie je ooit schreef: ‘Katie weet wie ze is en gaat zelfverzekerd door de wereld.’ Nou, moet je horen: nu heb ik het gevoel dat ik alleen nog behoedzame stapjes zet.

Ik kan hier niet veel langer blijven, maar ik weet niet wat ik nu moet doen. De gedachte terug te moeten naar Engeland beangstigt me. Ik geloof echt niet dat ik daar de kracht voor heb. Jouw dagboek was het enige wat mijn dagen richting gaf, en zonder dat voel ik me… op drift. De uren lijken eindeloos te duren en, mijn god, Mia, ik voel me zo eenzaam. Ik ben verschrikkelijk eenzaam.

De nachten zijn het ergst. Ik droom steeds over jou. Jij staat boven op dat klif en ik sta naast je. We maken ruzie. Je hebt net ontdekt dat ik je dagboek lees en je bent woedend op me. De wind blaast je haren uit je gezicht en ik zie dat je ogen schitteren van woede. Je eist het dagboek terug, maar ik geef geen antwoord en we luisteren naar de golven die ergens in de diepte te pletter slaan. Als je het nog eens vraagt zeg ik tegen je dat ik het kwijt ben geraakt, ik was zo onvoorzichtig het achter te laten in een hostel en achteloos uit eten te gaan. Je denkt dat die prachtige crèmekleurige bladzijden en oprechte woorden voorgoed verloren zijn en wordt zo boos dat je begint te schuifelen zonder te kijken waar je gaat staan. Je loopt vlak bij de klifrand en ik ben doodsbang dat je valt en dus steek ik mijn hand uit, maar in plaats van je in veiligheid te brengen, geef ik je een duw.

Dat droom ik, Mia. Elke nacht.

Haar wangen waren nat van de tranen. Ze druppelden op haar knieën en in de losse zoom van haar jurk.

‘Katie?’

Zijn stem veroorzaakte een elektrische schok en ze hief haar hoofd met een ruk op.

Hij stond voor haar met een hand voor zijn ogen tegen de zon. Zijn huid was blank en zijn haren waren kortgeknipt.

‘Finn?’

Hij probeerde niet te laten merken hoe erg hij schrok van haar uiterlijk. Haar verdriet was iets fysieks: de donkere kringen onder haar ogen en haar magere armen die haar knieën tegen haar borst klemden. Haar haren waren donkerder geworden en één absurd moment lang was het alsof hij Mia voor zich zag.

‘Finn!’ Ze stond op. ‘O, god! Je bent het echt!’ Ze vloog naar voren en sloeg haar armen om hem heen.

Hij snoof een geur op die in haar haar was getrokken, sloot zijn ogen en trok zich terug in een herinnering.

Na een tijdje maakte Katie zich los, veegde ze haar gezicht schoon en streek haar haren glad achter haar oren. Ze zag er klein en kwetsbaar uit, als een verwelkende bloem die naar water snakt.

Ze keek hem hoofdschuddend aan. ‘Wat doe je hier?’

‘Ik dacht dat je wel wat gezelschap kon gebruiken,’ zei hij luchtig. Hij wilde niet zeggen dat hij was geschrokken hoe mat en lusteloos haar stem had geklonken toen ze belde. Hij had al één Greene-zusje hier in haar eentje naartoe laten gaan; het zou hem niet overkomen dat hij twee keer dezelfde fout maakte.

‘Hoe wist je waar ik was?’

‘Ik heb Jess gesproken.’

‘Ze heeft niet verteld dat je zou komen.’

‘Je bekijkt je e-mails tegenwoordig kennelijk niet zo goed,’ zei hij glimlachend. ‘We hebben samen een plannetje gesmeed. De gedachte aan jou hier in je eentje beviel ons niet.’

Haar blik werd glazig en het duurde even voor ze vroeg: ‘Wanneer ben je aangekomen?’

‘Een paar uur geleden. Ik heb meteen een taxi hierheen genomen. De man bij de receptie vertelde me dat je waarschijnlijk op het strand zou zitten.’

Voor het eerst glimlachte ze naar hem. ‘Ik kan niet geloven dat je er bent.’

‘Zullen we een stukje wandelen?’

Ze liepen langs de kustlijn. Een licht briesje beroerde het oppervlak van de zee en kleine golfjes rolden het strand op. Hij rook de zee in de vochtige lucht, maar ook een citruslucht die hij niet kon plaatsen. ‘Jess vertelde van je rugzak,’ zei hij na een tijdje.

‘Mia’s dagboek zat erin.’

‘Ik weet het.’ Hij keek haar even aan en zag dat ze op haar onderlip beet.

‘Het voelt alsof ik haar opnieuw heb verloren.’

‘Hé,’ zei Finn, terwijl hij haar een licht schouderduwtje gaf. ‘Wat stellen een paar bladzijden met Mia’s schrijverij nou voor als je mij hebt om al die reisverhalen te vertellen?’

Katie glimlachte.

‘Het lijkt er trouwens op dat jij nu de onverschrokken reiziger bent.’

‘Niet echt.’

‘Is het je gelukt om te kamperen?’

‘Nee, maar ik heb wel in een paar hostels gezeten.’

‘Katie Greene in een hostel? Dat had ik me nooit kunnen voorstellen.’

‘Ik heb ook aan parachutespringen gedaan.’

‘Nee! In Australië? In de Slade Plains?’

‘Ja.’

‘En dat voor een meisje dat weigerde zonder voorafgaande risicoanalyse in een getijdenpoeltje te springen. Ik ben onder de indruk.’

‘Dat hoeft niet. Ik vond het vreselijk.’

Hij lachte.

‘Maar Mia vond het geweldig, of niet?’

‘Ik zweer je dat ik haar op driehonderd meter hoogte kon zien grijnzen!’ Hij herinnerde zich dat ze in haar parachutistenpak naar hem toe rende met haar vliegbril boven op haar hoofd, met een glimlach van oor tot oor.

‘Jullie hebben veel pret gehad.’

‘Inderdaad,’ erkende hij.

‘Wat heb jij gedaan nadat Mia naar Bali was vertrokken?’

‘Ik miste de vlucht naar Nieuw-Zeeland en bleef in Australië. Ik huurde een auto en reed naar de oostkust.’

‘Da’s een hele rit.’

‘Ja,’ zei Finn, denkend aan de warme, stoffige wegen en de koude nachten waarin hij achter in zijn auto sliep. ‘Ik heb het niet gehaald.’

‘Waar was je,’ zei ze ernstig, ‘toen je het hoorde van Mia?’

‘Bij een benzinestation. Ik zat in een uithoek. Daar was een oude computer met een internetverbinding, dus logde ik in om mijn e-mail te controleren. Er waren zeven berichten van mijn broer, die schreef dat ik met spoed naar huis moest bellen. Ik had mijn mobiele telefoon een paar weken ervoor verloren, zodat niemand me te pakken had kunnen krijgen. Ik betaalde het meisje bij de kassa twintig dollar om de bedrijfstelefoon te kunnen gebruiken.’ Hij herinnerde zich dat ze hem niet achter de toonbank had gelaten, zodat hij leunend over de rand van het hokje had getelefoneerd, met een snoepgoedrekje tegen zijn heupbeen geperst.

‘Mijn vader nam aan. Ik wist dat er iets ergs gebeurd moest zijn want hij weigerde met me te praten en zei steeds dat ik aan de lijn moest blijven terwijl hij mijn moeder zocht. Ze zat verdomme in bad. Het duurde uren voor ze aan de telefoon kwam. Ik stond te zweten tegen de tijd dat ik haar aan de lijn kreeg. Zij zei het recht op de man af: “Mia Greene is overleden. Ze hebben dertien dagen geleden haar lichaam gevonden onder aan een klif op Bali.” Ze was al dertien dagen dood zonder dat ik het wist,’ zei hij hoofdschuddend.

‘Daarna hing ik op, stapte in mijn auto en reed weg. Ik weet niet wat ik dacht. Sterker nog, ik dacht helemaal niet, het was net alsof mijn verstand op nul stond. Misschien dacht ik dat het niet zou zijn gebeurd als ik maar ver genoeg van die telefoon wegging.’

‘O, Finn.’

Hij tuurde over de zee, waar een speedboot met stuiterende romp over de golven schoot. ‘Een tijd later ben ik gestopt bij een strand en ging ik gewoon op de kust naar de golven zitten kijken tot het donker was.’ Hij had gehuild en gevloekt en zo hard tegen een boom gestompt dat hij een knokkel brak. ‘Toen ben ik de hele nacht doorgereden naar Adelaide Airport en nam ik het eerste vliegtuig uit Australië.’

‘O, Finn,’ zei ze opnieuw.

‘Hoe dan ook, genoeg vrolijke praat voor één middag,’ zei hij, en hij bleef staan en keek naar de zee. ‘Achttien uur in een vliegtuig, ik ben toe aan een zoutwaterbad.’ Hij trok zijn T-shirt uit en trok het touwtje van zijn surfshort strak. Toen rende hij het heldere water in, zich afvragend of hij bij elke oceaan altijd aan Mia zou denken.

Katie keek toe hoe hij het water in dook. Hij kwam weer boven en schudde met zijn hoofd; zilverkleurige druppeltjes vlogen door de lucht. Toen draaide hij zich op zijn rug en ging liggen drijven onder de strakblauwe hemel.

Finn is hier. Hij is er echt.

De zee glinsterde en de wind leek van het oppervlak af te ketsen en gleed over haar huid. Twee kleine meisjes met vlechtjes waadden met een duikbril bungelend in hun hand door het ondiepe water. Dat deed haar aan Mia denken en ze glimlachte. Toen deed ze haar sandalen uit en stapte naar voren. Haar blote voeten zakten weg in het natte zand aan de rand van de zee. Ze concentreerde zich op het zoute water dat ze onder haar tenen voelde stromen, en toen zette ze nog een stap en liet de zee om haar enkels stromen. Het water was warm en helder, uitnodigend, niet de koude zee van Cornwall.

Ze pakte met een hand de zoom van haar jurk bij elkaar en zette nog een paar stappen tot het water tot aan haar knieën kwam. Ze keek op om te controleren of Finn nog in de buurt was. Hij wuifde en het lukte haar om haar hand op te tillen en ook te zwaaien.

Hij had haar ooit gevraagd: ‘Waarom zwem je niet in zee?’ Ze hadden samen in bad gezeten in zijn appartement in Noord-Londen, en het water was lauw geworden, het schuim was opgelost tot een melkachtig vlies. Ze leunde tegen zijn borst, zodat haar knieën als twee blanke heuvels boven het wateroppervlak uit kwamen, en ze zei: ‘Op mijn veertiende ben ik bijna verdronken bij Porthcray. Het tij keerde terwijl ik aan het zwemmen was.’ Ze was met haar vingers over de metalen badhendel gegaan en veegde watervlekjes weg, en voegde eraan toe: ‘Ik vertrouw de zee nooit meer.’

Hij had zich naar voren gebogen en haar vochtige schouder gekust. Dat was de enige reactie die ze nodig had.

Gek dat ze Ed nooit had verteld over haar angst voor de zee, bedacht ze nu, terwijl ze terugwaadde naar het strand. Ze ging op het zand zitten en keek tevreden naar de opdrogende zoutsporen op haar schenen. Ze draaide haar gezicht naar de zon en sloot haar ogen, waardoor de spanning in haar nek afnam.

Een paar minuten later liet Finn zich naast haar neerzakken. De zon verlichtte zijn gezicht en ze zag groene vlekjes in zijn irissen. ‘Finn,’ zei ze langzaam, terwijl ze rechtop ging zitten. ‘Waarom ben je werkelijk hier?’

Hij pakte een steen, draaide die tussen zijn vingers en zei: ‘Het was moeilijk om weer in Cornwall te zijn. Ik had het gevoel dat ik… van alles verwijderd was. Het was net alsof ik op Bali moest zijn, om te zijn waar het is gebeurd om het echt te laten lijken.’

Ze knikte. ‘Ik had hetzelfde.’

‘Echt?’

‘Het was zo onwerkelijk toen de politie het me vertelde. Ik denk dat ik het niet echt geloofde. Maar het hielp wel toen ik haar stoffelijk overschot zag. Ik moest er zeker van zijn.’

‘Dat moet heel moeilijk zijn geweest.’

Ze knikte.

‘Toen je een paar weken geleden belde en vertelde dat je hier was, besefte ik hoe belangrijk het was dat ik ook naar Bali zou gaan. Waar je mee bezig bent – deze tocht, naar dezelfde plaatsen gaan als Mia – dat begrijp ik heel goed.’

‘Echt? Soms vraag ik me af of ik het zelf wel begrijp.’

‘Je zoekt naar antwoorden. Dat snap ik.’

‘Is dat zo? Of ben ik gewoon op de vlucht?’ Ze keek naar haar handen.

‘Katie?’

‘Misschien draaide deze reis nooit om Mia. Misschien heb ik dat gewoon aangegrepen als excuus om mijn eigen bestaan te ontvluchten.’ Ze dacht aan Ed, haar baan, haar appartement. Die miste ze geen van drieën. Wat zei dat over het leven dat ze achter zich had gelaten?

‘Het is niet erg om hier ook voor jezelf te zijn. Het hoeft niet alleen maar om Mia te gaan.’

Ze bleven een tijdje zitten luisteren naar de golven die tegen het zand klotsten. Ze voelde hoe de roze huid van haar borst prikte van de warmte. ‘Ik moet de schaduw opzoeken, geloof ik,’ zei ze na een poosje.

Ze pakte haar sandalen, en toen ze begonnen te lopen, zei Finn: ‘Je bent dus in Maui geweest?’

‘Ja, ik ben bij Mick langsgegaan.’

Hij wachtte het vervolg af, misschien omdat hij niet zeker wist hoeveel Mia er in haar dagboek over had losgelaten.

‘Ik weet hoe het zit met Harley,’ zei ze.

‘Was je geschokt?’

Katie knikte. ‘Ik wilde dat Mia het me zelf had verteld.’

‘Dat wilde ze ook.’

‘Maar in plaats daarvan vertelde ze het aan jou.’ Ze keek een andere kant op, verbaasd hoe snel oude jaloezie weer boven kan drijven. ‘Het spijt me. Zo bedoelde ik het niet. Ik ben je dankbaar dat je er voor haar was.’

Er verscheen een sombere blik op zijn gezicht, maar ze begreep niet waarom. Maar net zo snel als die opkwam, ging die ook weer weg. ‘Ik denk dat Mia je niet over Harley vertelde omdat ze bang was dat jullie relatie zou veranderen als jullie ineens halfzusjes bleken te zijn.’

‘Dat is misschien wel zo. Het was vreselijk om te horen. Het leek… ik weet het niet… alsof het ons verwaterde.’

Finn glimlachte. ‘Mia zei precies hetzelfde.’

‘Echt?’ Katie moest ook glimlachen. ‘Maar dat gevoel heb ik niet meer. Hálf, het is maar een woord, toch? We zijn toch samen opgegroeid, hebben dezelfde jeugd gehad. Het maakt voor mij geen verschil dat we verschillende vaders hebben. We zijn zussen.’

‘Precies.’

‘Soms lijkt het alsof ik meer over Mia te weten ben gekomen door haar dagboek dan door haarzelf. Ik word er helemaal gek van dat het weg is. Ik heb het al die tijd in handen gehad, maar ik heb het niet helemaal gelezen. Ik blijf maar denken: stel dat ze iets heeft geschreven wat de zaken zou verklaren?’

‘De politie hier zal het nauwkeurig hebben bestudeerd.’

‘Dat hebben ze me wel gezegd. En zodra ik het vond, heb ik zelf de laatste pagina’s doorgebladerd.’

‘En was er geen briefje… geen aanwijzing over wat er is gebeurd?’

Katie schudde haar hoofd.

‘Wat zegt de politie van die rugzak? Is er een kans dat die nog opduikt?’

‘Ze zeiden dat het onwaarschijnlijk is dat ze hem terugvinden als er na een week geen nieuws is.’

‘Hoe lang is het geleden?’

‘Bijna twee weken.’

Hij knikte. ‘Heb je overwogen om naar het Brits consulaat hier te gaan?’

‘Dat is een idee. Ik wil niet alleen de rugzak terug, maar ik wil ook weten waar Mia is omgekomen. Ik weet dat het de Umanuk-kliffen waren, maar ik wil graag weten waar precies.’

‘Zal ik een afspraak maken om erheen te gaan?’

‘Dank je, Finn.’

Hij zocht naar haar hand en kneep erin met de zijne.

De vonk sloeg acuut over. Haar maag zonk weg en haar wangen werden rood en warm. Ze trok haar hand terug, verbaasd dat in de bodemloze diepte van verdriet het hart nog kon verlangen. Ze verwonderde zich over haar gevoel, alsof ze zojuist de eerste groene scheuten van het voorjaar had gezien die opkwamen uit de bevroren grond.
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Mia (Bali, februari)

De wind sloeg Mia’s haar over haar gezicht en drukte Noahs T-shirt plat tegen zijn borst. Ze stonden op de kustlijn, met blote benen die pijn deden door het opstuivende zand, en keken naar de oceaan die kolkte onder de naderende storm.

Toen Noah sprak, moest hij zijn stem verheffen om boven de wind uit te komen.

‘Er komt regen.’

 Ze keek naar de lucht. Vanuit het oosten kwam een vloot donkere wolken, zwaar van regen, binnenrollen. Ze schatte dat ze zo’n drie tot vier minuten hadden tot de wolken bij hen zouden zijn. Een schaduw van de wind deed het wateroppervlak sidderen, als de trillende schubben van een vis. Noah nam haar hand in de zijne en ze voelde zandkorrels tussen hun vingers. ‘Hier komt een grote set,’ zei hij, met glimmende donkere ogen.

Op zee vormden zich enorme bergen van golven, zo groot als bussen.

‘Kun je erop surfen?’

Zijn blik schoot over het water alsof hij een route aan het plannen was. ‘Dat kan, maar je peddelt tegen de wind in en de golven breken op een rif. Morgen valt de wind weg maar blijft de deining. Dan is het perfect.’

Hij luisterde al de hele week naar de weerberichten en volgde op de kaarten de koers van het lagedrukgebied dat vanaf de zuidpool in aantocht was over de Indische Oceaan. Ze was verrast geweest door het technische karakter van de weersvoorspellingen, en luisterde als Noah deskundig over weersystemen, deiningperiodes en plaatselijke invloeden sprak.

De voorste golf van de set verhief zich van de zee. Hij zoog het water achter zich op en legde het rif bloot, dat er rafelig en bros bij lag, als de beenderen van een lichaam waar het vlees van af is gezogen.

‘Mijn god!’ zei Mia en ze greep zijn vingers. ‘De kracht in die golf…’

‘Het maakt je nederig.’

Ze knikte verwonderd.

‘Jullie zullen in Cornwall toch ook grote stormen krijgen vanaf de Atlantische Oceaan?’

‘Inderdaad. Toen we klein waren, nam onze moeder ons mee naar de kade en dan aten we in de auto vis en patat terwijl we keken hoe de golven stuksloegen op de zeewering.’ Zodra alles op was, renden Katie en zij met de wind in de rug naar de afvalbak. Ze bleven daar even staan en schuifelden dicht genoeg naar de zeewering om de zilte nevel op hun gezicht te voelen. Als ze weer in de auto gingen zitten, met verward en door het zout samengeklit haar, rook die altijd naar frituurvet en azijn, en zat hun moeder mee te zingen met de radio. ‘Ik mis het.’

Noah draaide zich om. ‘Cornwall?’

‘Cornwall. De stormen. Mijn moeder. Mijn zusje. Alles.’ Ze frummelde aan de schelpjes van haar halsketting. ‘We zijn opgegroeid op het strand. Dat was onze achtertuin. En nu is Katie in Londen en ben ik hier.’ Ze zuchtte. ‘Katie komt liever niet meer aan de kust. Ik weet dat het stom klinkt, maar ik zie het als onze plaats. Onze link.’

‘Wat is er veranderd?’

Mia dacht even na. ‘Ze is bang.’ Ze herinnerde zich de dag in Porthcray toen de stroming het water zwart en woest had gemaakt. Ze voelde bijna nog hoe de harde surfplank tegen haar heupen drukte toen ze erbovenop ging liggen en met haar armen door de zee begon te ploegen. Ze schudde haar hoofd om zich van de herinnering te bevrijden. ‘Jij en Jez boffen; jullie surfen nog steeds samen. Het moet fijn zijn om dat te kunnen doen.’

‘Misschien.’

Ze ving de verandering in zijn gezichtsuitdrukking op. ‘Had Jez er moeite mee dat je als prof ging surfen?’

Hij haalde zijn schouders op. ‘Ik weet het niet. We hebben er nooit over gepraat.’

‘Maar toen je thuiskwam, moet je hebben gemerkt of hij wel of niet blij voor je was.’

‘Ik ben nooit naar huis gegaan.’

‘Hoe bedoel je?’

‘Ik ben een jaar naar Bali gegaan. Daarna heb ik een tijdje rondgereisd, en toen ben ik in het profcircuit gestapt.’

‘Ben je nooit teruggegaan?’

Hij schudde zijn hoofd.

‘Maar je zag je familie toch wel?’

‘Ik zag mijn broers als ik in Australië was.’

‘En je ouders?’

Een harde windvlaag blies over het strand en ze keerden zich om naar de ratelende palmbladeren. Toen ze weer naar de oceaan keken, was Noah stil.

Ze kneep met haar vingers in de zijne. ‘Hoe zit het met je ouders?’

‘Laten we gewoon van de golven genieten.’

Ze keken zwijgend hoe de golven brullend bleven binnenrollen en het zand als lakens over het strand stoof.

‘Wat vind je ervan om vannacht bij mij te blijven?’ vroeg ze in een poging wat van hun verloren intimiteit te herstellen.

Hij schuifelde wat. ‘Ik kan beter alleen slapen.’

‘Wie had het over slapen?’

Hij gaf geen antwoord en hield zijn ogen op het water gericht.

‘Ben je eigenlijk wel blij dat ik naar Bali ben gekomen?’

Hij maakte zijn vingers los om het zout van zijn voorhoofd te vegen. ‘Ik dacht dat we naar de naderende storm stonden te kijken.’

‘Niet in stilte. Soms heb ik het gevoel dat…’ Hoe kon ze hem in vredesnaam uitleggen dat er zich telkens wanneer hij haar wegduwde een koud bergje kiezels in haar maag begon op te hopen? ‘Dat je me niet binnenlaat. Alsof je er niet altijd bent.’

‘Ik sta pal naast je.’

‘Ja, maar je praat niet met me.’

‘Jij praatte over je zusje. Ik luisterde.’

‘Laat mij dan nu naar jou luisteren.’

Hij draaide zich met een ruk om. ‘Ik praat wanneer ik dat wil. Niet omdat het van me wordt geëist.’

‘Geëist?’

‘Hoe lang ben je hier nu, twee weken? Maar je hebt geen woord gezegd over wat er tussen jou en Finn is gebeurd. Dat vind ik best. Volgens mij vertellen mensen je dingen als ze dat willen.’

‘Ik wil me alleen maar dichter bij je voelen.’

‘En dat pak je zo aan?’ Hij wendde zich van haar af; zijn T-shirt bolde op in de wind.

‘Niet weggaan,’ riep ze, maar hij liep al naar de auto toe.

Ze ging hem niet achterna. Ze sloeg haar armen om zich heen terwijl zijn verwijt zich als wolken om haar heen nestelde.

Toen de eerste regendruppel viel, landde die op haar pols, gleed omlaag en liet een glinsterend spoor na. Toen barstten de wolken open en viel de regen in zware roffels neer, kleine putjes achterlatend in het zand. Het geluid vulde haar oren en ze was binnen een paar tellen doorweekt; haar dunne T-shirt werd zo roze als haar huid. Ze wilde niet teruggaan naar de auto. Haar ogen glommen van de tranen en dus keerde ze haar gezicht naar de hemel, deed haar mond wijd open en liet de regen op haar tong en lippen tikken. Haar mond vulde zich met een aardachtige smaak.

Toen ze het koud kreeg, wreef ze over haar armen en gleden haar vingers over haar door het water glad geworden huid. Iets in de verte trok haar aandacht. Uit de regen kwam een gedaante tevoorschijn, die naar de vloedlijn liep. Elke spier in haar lichaam verstrakte toen ze besefte dat het Noah was, die met zijn surfplank onder de arm vastberaden de branding in rende.

Mia stond tot aan haar enkels in de zee en hield een hand tegen haar voorhoofd. Ze tuurde door de stortregen om Noah in het vizier te houden terwijl het landschap om haar heen kolkte.

Het had Noah dertig, misschien veertig minuten gekost om door de dreigend oprijzende gebroken golven te peddelen en onder muren van schuimend water door te duiken. Nu ging hij als een vaag stipje op zijn plank op en neer op de deining die onder hem door rolde. Ze stelde zich de geconcentreerde uitdrukking op zijn gezicht voor terwijl hij het ritme van de golven in zich opnam, zoekend naar de goede. Een verkeerde keuze kon hier dodelijk aflopen.

Mia ving het geronk van een motor op en draaide zich om. De gedeukte pick-uptruck die Jez had gehuurd, verscheen in beeld, met heen en weer zwiepende ruitenwissers. Hij sprong eruit en rende met een jack over zijn hoofd getrokken op haar af.

‘Hij is op zee!’ riep ze.

‘Waar is hij in godsnaam mee bezig?’ Zijn gebruinde huid zag eruit als leer en zijn onderlip was gebarsten door de zon.

Er denderde een golf binnen, die het rif kaal zoog en nieuwe velden gerafeld koraal blootlegde. Had Noah uitgedokterd waar het rif lag? Of hoopte hij gewoon dat hij het geluk aan zijn kant zou hebben?

‘Hoe lang is hij daar al?’ schreeuwde Jez.

‘Een halfuur of zo.’

Ze keken allebei toe hoe hij als een wilde naar een golf peddelde. Toen die onder hem oprees, leek hij niet groter dan een zeepok op de rug van een walvis.

‘Niet die,’ mompelde Jez naast haar. ‘Te snel, laat je terugvallen, schiet op.’

Maar dat deed hij niet. De golf nam hem opeens mee en droeg hem omhoog naar zijn top. De wereld leek te vertragen. Mia voelde de regen als naaldjes op haar hoofdhuid prikken, hoorde het gegier van de wind en voelde de zee aan haar voeten zuigen. Noah kwam overeind op zijn plank en begon de holle binnenwand van de golf af te glijden en heel even was ze betoverd door de pure schoonheid van dat beeld, de spierkracht in de muil van de golf, de behendigheid waarmee Noah in de stromende regen over het water danste.

In een fractie van een seconde was alles veranderd. Noahs benen schoten onder hem vandaan alsof hij op ijs was beland. De plank vloog de lucht in en stuiterde over het water als een gekeild steentje. De golf sloeg in een explosie van schuimend water stuk op het getande rif en Noah verdween.

Ze begon te tellen in de striemende regen. Een, twee, drie… Hij kon het ondiepste gedeelte van het rif hebben gemist en in een diepere gleuf terecht zijn gekomen… elf, twaalf, dertien… Hij was ervaren en eraan gewend dat golven hem onder water hielden… vierentwintig, vijfentwintig, zesentwintig… Hij had een goede conditie en moest sterke longen hebben… eenendertig, tweeëndertig, drieëndertig…

Tegen de loodgrijze horizon flitste iets wits op. Zijn plank. Hij was in tweeën gebroken en verderop uitgespuugd.

‘Daar!’ schreeuwde Jez.

Noahs hoofd kwam boven water. Hij deinde op en neer in het kolkende water, een mens tussen reuzen.

Achter hem rees weer een golf dreigend op. Hij draaide zich te laat om; de rand krulde al om en hij donderde omlaag met een grom die Mia’s oren vulde. De zee werd wit. Ze stelde zich voor hoe hij met brandende longen werd meegesleurd door het ziedende water.

Ze sloeg haar armen rond haar middel en wachtte. Naast haar wipte Jez van de ene voet op de andere.

‘Godzijdank!’ riep Mia uit toen Noah bovenkwam.

Nu begon Noah te zwemmen. Zijn bewegingen zagen er onhandig uit, alsof hij maar één arm gebruikte. ‘Hij is gewond!’ zei ze tegen Jez.

Maar hij gaf geen antwoord. Hij stond alleen maar te kijken, terwijl de regen van de kap gutste die hij van zijn jasje had gemaakt, zijn blik strak op Noah gericht.

Een paar minuten lang keken ze hoe hij trage slagen in de richting van het strand maakte, onder de aanrollende golven door dook en weer naar het oppervlak klauwde. De ene golf na de andere rolde voorbij, als een leger met onuitputtelijke troepen, en telkens als hij weer bovenkwam, leek hij verder uit de kust te zijn getrokken.

‘Hij is gestopt! Hij zwemt niet meer!’

‘Kom op, klootzak,’ zei Jez. ‘Trappen met die benen!’

Maar dat deed hij niet. Hij dreef als een stuk wrakhout en spoelde in en uit het zicht.

Opeens gooide Jez zijn jasje op de grond en trok hij zijn T-shirt uit. Zijn borst was bleker dan zijn onderarmen en Mia zag zijn ribben onder zijn huid. Hij rende de zee in en zette een borstcrawl in; zijn slagen waren krachtig en snel maar hij hapte om de haverklap naar adem door zijn hele hoofd uit het water te tillen.

Mia wreef over haar armen om warm te blijven terwijl de afstand tussen Jez en Noah kleiner werd. Hij komt eraan. Hou vol.

De hemel bleef maar regen omlaaggooien, die in koude stroompjes van haar huid gleed. Haar vingers bewogen rond de natte schelpen om haar hals, die ze een voor een betastte alsof het een rozenkrans was.

Eindelijk was Jez bij hem. Ze liep langs de vloedlijn heen en weer en haar voetafdrukken liepen vol als poelen terwijl ze wachtte tot ze waren teruggezwommen. Het zag eruit alsof Jez zijn arm rond Noahs hoofd had gehaakt.

Toen ze dichtbij waren, zag ze hoe Noah zich aan de greep van zijn broer ontworstelde.

Hij kwam struikelend uit het ondiepe water en ze zag meteen het gescheurde surfshirt, de mouw vol bloed. Hij hijgde. Hij had een wond op zijn voorhoofd en de regen spoelde het bloed over zijn gezicht, als rode tranen.

Ze liep naar hem toe. ‘Noah…’

‘Imbeciel!’ schreeuwde Jez boven haar uit. Zijn ogen stonden helder, levendig. ‘Waar was je in godsnaam mee bezig? Wilde je soms verdrinken?’

De gebroken lijn zat nog steeds vast aan Noahs enkel waardoor hij eruitzag als een geketende gevangene die had geprobeerd te vluchten. ‘Ik hoefde niet gered te worden!’

‘Onzin. Je had opgegeven.’

Ze keken elkaar vijandig aan.

‘Wilde je weten hoe Johnny zich voelde? Was dat het soms?’

‘Val dood.’

‘Nee, Noah. Val zelf dood.’

Noah draaide zich om en liep het strand op.

‘Wacht!’ riep Mia en ze rende achter hem aan. ‘Ik breng je naar het ziekenhuis.’

Hij gaf geen antwoord. Hij zag haar niet eens. Ze stopte halverwege het strand en zag hoe hij het portier opendeed, zich naar binnen hees en de motor startte.

‘Er ligt nog een handdoek in de pick-uptruck,’ zei Jez, terwijl hij langs Mia liep. Ze stond in haar doorweekte kleren en zag Noahs auto tussen de zwiepende bomen verdwijnen.

Terwijl ze Jez over het strand volgde en er klodders nat zand onder haar voeten kleefden, begon de regen af te nemen tot een gestaag gekletter. Hij deed het portier aan de bestuurderskant open en trok een dunne blauwe handdoek tevoorschijn die wapperde in de wind. Ze nam hem aan en sloeg hem rond haar schouders. ‘Kom, stap in,’ zei hij en dat deed ze, na een paar snoepwikkels en een leeg blikje opzij te hebben geveegd.

Ze droogde haar gezicht en haar haar met de handdoek, die naar motorolie en sigaretten rook, terwijl Jez een droog T-shirt aantrok. Daarna leunde hij voor haar langs, haalde een plastic zakje uit het dashboardkastje en begon een joint te rollen. Hij werkte zwijgend met behendige, geoefende vingers en stak toen de joint aan. De dikke, penetrante rook vulde de cabine en ze zag hoe zijn ogen zich telkens als hij inhaleerde trillend sloten.

‘Hier,’ zei hij en hij bood hem haar aan.

Mia nam hem tussen haar lippen en zoog de warme rook op, die ze tot diep in haar longen voelde gaan. Ze blies langzaam uit. ‘We hadden ruzie. Daarom is hij de zee op gegaan.’

‘Noah heeft zijn eigen gevecht met de oceaan. Het was niet jullie ruzie.’

Ze dacht even na. ‘Wat bedoelde je op het strand toen je Noah vroeg of hij zich zoals Johnny wilde voelen? Dat was toch jullie jongste broer?’

Jez draaide zich half om op zijn stoel om haar aan te kunnen kijken. De regen had de blonde plukjes haar op zijn hoofdhuid vastgeplakt. ‘Hij is verdronken.’

‘O. Wat erg.’

Hij haalde zijn schouders op, maar zijn ogen waren glazig geworden.

‘Hier,’ zei ze en ze gaf hem de joint terug.

‘Pak aan,’ zei hij en hij ruilde de joint voor een klein zakje wiet dat hij in haar schoot liet vallen. ‘Ik heb meer dan genoeg.’

‘Echt waar?’

‘Ik zou Noah maar niet over je voorraadje vertellen. Dat zou hij niet goedkeuren.’

‘Dank je wel,’ zei ze en ze stopte het in de vochtige zak van haar short. Ergens voelde het als een kleine overwinning.

Jez bewoog zijn hoofd langzaam heen en weer, om zijn nek los te maken.

‘Heb je je nek bezeerd?’

‘Oude blessure.’

‘Surfen?’

Hij lachte. ‘Nee.’

‘Wat is er dan mee aan de hand?’

‘Ik heb hem jaren geleden gebroken.’

Ze dacht aan de manier waarop hij zijn hele lichaam naar haar toe draaide als hij sprak. Ze had het een eigenaardig, bijna opdringerig gebaar gevonden, maar nu besefte ze dat hij zijn nek niet goed kon draaien. ‘Hoe heb je dat voor elkaar gekregen?’

‘Ik heb het niet zelf gedaan. Ik kreeg een stomp tegen mijn achterhoofd.’

‘Wat afschuwelijk.’

Hij nam een trekje van de joint. ‘Zeg dat wel, vooral als het je eigen vader is die het heeft gedaan. Zijn handjes zitten nogal los.’

Ze sperde haar ogen wijd open. ‘Dat wist ik niet.’

‘Waarom zou je ook?’

Ze dacht even na. ‘Is Noah daarom uit huis gegaan? Hij vertelde dat hij op z’n zestiende naar Bali was gegaan.’

‘Hij kon het niet aan. Hij smeerde ’m gewoon.’ Hij trok zijn ogen samen. ‘Zonder ook maar iets tegen iemand te zeggen.’

‘Waarom ben jij niet weggegaan?’

Hij keek haar kwaad aan. ‘Johnny was goddomme dertien jaar oud. Zou jij een lam in de leeuwenkooi achterlaten?’

Ze zwegen. Buiten gierde de wind door de glanzende bomen.

Jez keek in de achteruitkijkspiegel en gromde: ‘Doe je raampje open!’ Hij draaide zijn raampje met een hand omlaag en duwde met de andere de joint in het dashboardkastje.

Ze aarzelde, verward door het bevel. Ze zag te laat de twee politieagenten aan weerskanten van de wagen staan. De deur aan de passagierskant werd opengerukt en er viel rinkelend een leeg colablikje op de natte grond. Een agent met dikke oogleden en een geoliede snor snufte aan de rook die uit de auto kwam kringelen.

Mia en Jez moesten uitstappen en hun handen op de motorkap leggen. De regen was opgehouden maar had diepe plassen op de grond achtergelaten. Mia’s blote voeten zakten weg in het troebele bruine water terwijl ze haar handen op het natte metaal uitspreidde. De politieman fouilleerde haar en stopte bij haar broekzakken.

Hij klakte met zijn tong tegen zijn gehemelte toen hij het zakje wiet tevoorschijn trok.

Ze versteende.

‘We houden op Bali niet van drugs. Niet goed.’

Ze voelde zich dizzy; haar lippen tintelden. Ze keek opzij naar Jez, wiens fouillering niets had opgeleverd, maar hij keek niet terug.

Ze vroegen naar haar paspoort en de agent bladerde erdoorheen. ‘Engels?’

‘Ja.’

‘Gebruik je drugs in Engeland?’

Ze schudde haar hoofd.

‘Waarom op Bali?’

‘Het spijt me. Het was een vergissing.’

Hij knipte met zijn vingers als een seintje voor de andere agent. Ze spraken in het Balinees; de muzikale cadans van de taal klonk nu streng en bedreigend. ‘Kom,’ zei hij uiteindelijk, en ze voelde een hand op haar schouders drukken terwijl ze naar een patrouillewagen werd gevoerd.

‘Wat doet u? Alstublieft! Dit is belachelijk.’

Hij deed het achterportier open en ze werd naar binnen geleid. Ze rook wierook en boenwas en hoorde de klik van een automatisch slot nadat het portier achter haar was dichtgegooid.

De paniek prikte als kleine elektroden in haar huid. Was ze gearresteerd? Waar zouden ze haar nu heen brengen? Het politiebureau? Ze probeerde het portier te openen, maar dat zat op slot. Ze keek omlaag. Haar voeten waren bloot, haar schenen met modder besmeurd. Al haar kleren waren nat en aan de punten van haar haar vormden zich druppels.

Ze duwde haar gezicht tegen het natte raampje en zag de vage gedaanten van de politiemannen met Jez staan praten. Een van hen hief een geopende hand op en schudde zijn hoofd. Ze kon niets horen. Ze draaide aan haar ketting tot die strak om haar keel zat en tegen haar strottenhoofd drukte.

Het raampje begon te beslaan en ze veegde een cirkel schoon met de muis van haar hand. Daardoorheen zag ze Jez iets aan de politieman geven. De politieman knikte. Een moment later liep hij op de auto af. Het portier ging open en ze kreeg het bevel om uit te stappen.

‘Je boft,’ zei hij, zwaaiend met zijn wijsvinger. ‘We hebben je paspoortgegevens voor als dit nog eens gebeurt.’

Verdwaasd liep ze naar de auto toe waar Jez met zijn handen nonchalant in de zakken van zijn natte short stond te wachten.

‘Stap in,’ zei hij zachtjes.

Ze gehoorzaamde, hees zich in de stoel en sloeg het portier dicht. In de auto hing nog steeds de geur van wiet en natte handdoeken. ‘Wat is er zonet gebeurd?’

‘Een Balinese bonus.’

Ze zat te trillen. ‘Heb je ze omgekocht?’

‘Ja.’

‘Godzijdank!’ zei ze opgelucht. ‘Voor hoeveel?’

‘Tien miljoen roepie.’

Ze sperde haar ogen wijd open. Dat was een enorm bedrag, bijna achthonderd pond.

‘En hoe zit het met mijn paspoort?’

‘Heb ik,’ zei hij, en hij tikte tegen zijn broekzak. ‘Maar ik hou het tot je me kunt terugbetalen.’

Ze wilde net tegenwerpen dat het zijn drugs waren die haar in de problemen hadden gebracht, cadeau of niet, toen hij glimlachte. ‘Een zware dag, hè?’ Hij kneep zachtjes in haar schouders terwijl hij het sleuteltje omdraaide in het contact. Ze wist niet zeker of ze het zich inbeeldde, maar het voelde alsof hij zijn duim over haar schouderblad liet glijden voor hij zijn hand uiteindelijk weghaalde.
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Katie (Bali, augustus)

Katie tuurde uit het taxiraampje terwijl ze landinwaarts scheurden. Weelderige rijstterrassen liepen zigzaggend heuvelafwaarts en werden doorsneden door irrigatiestromen die zilverachtig glinsterden in het zonlicht. De randen werden geflankeerd door tropische bloemen en ze stelde zich voor dat de lucht naar parfum zou ruiken als ze het raampje opendraaide.

 ‘Ik kon maar een kwartiertje afspreken op het consulaat,’ zei Finn, terwijl hij zich naar haar toe draaide. Hij droeg een overhemd met korte mouwen en zijn onderarmen waren licht gebruind. Hij was nu een week op Bali en zijn gezelschap was als een lichtend baken in de duisternis.

‘Meer hebben we niet nodig,’ zei ze.

De taxi stopte bij het witgeschilderde gebouw waar bossen bougainville tegenaan groeiden. Ze stapte uit, de zware hitte in en streek haar rok glad tegen haar dijen.

Ze werden begroet door een Balinese vrouw in een lange rode jurk die paste bij de tint van de hibiscusbloem die ze achter haar oor droeg. ‘Welkom. Mr Hastings stelde voor om in de tuin te gaan zitten. Hierheen, alstublieft.’ Ze werden door zonovergoten tuinen vol kleurrijke planten geleid. Vlinders doken neer en fladderden rond hun hoofd. Ze kregen een plaats toegewezen aan een tafel in de schaduw van een knoestige banyanboom en kregen glazen ijswater die condens druppelden op bamboe onderzetters.

Een paar minuten later arriveerde een tengere man, elegant gekleed in een lichtbeige pak en glimmende bruine schoenen. ‘Goedemiddag. Mijn naam is Richard Hastings.’ Hij legde een notitieblokje en een groen dossier op tafel, schudde Katies hand en zei: ‘Ik wil u graag oprecht condoleren met de omstandigheden die u naar Bali hebben gebracht.’

‘Dank u wel.’

Hij gaf Finn een hand en trok zijn broekspijpen iets op voor hij op een stoel ging zitten. ‘Ik weet dat u met mijn collega Mr Spire hebt gesproken, van het ministerie van Buitenlandse Zaken in Londen. Het doet mij deugd dat ik u nu ook kan ontmoeten.’ Hij beroerde het dunne gouden randje van zijn bril en ze zag een warmte in zijn ogen die in tegenspraak was met zijn formele manieren. ‘Ik meen dat u enkele vragen hebt?’

‘Inderdaad.’ Ze schraapte haar keel. ‘Ik weet niet zeker of u me kunt helpen met betrekking tot de eerste vraag. Toen ik drie weken geleden op Bali aankwam, is mijn bagage gestolen uit het hostel waar ik verbleef. Het Nyang Palace.’

‘Wat verschrikkelijk,’ zei hij, langzaam zijn hoofd schuddend alsof hij er persoonlijk verantwoordelijk voor was.

‘Ik heb het aangegeven bij de politie, maar ik heb nog niets van ze gehoord. Ik vroeg me af of u zou kunnen achterhalen of er vooruitgang is geboekt.’

‘Ik zal graag namens u navraag doen.’ Hij pakte een vulpen uit zijn borstzak en maakte een aantekening in zijn notitieblokje. Hij ging met de pen over het papier en onderstreepte de notitie twee keer. ‘We weten dat daar een Maleisische bende opereert, die zich voordoet als toeristen. Hostels zijn een mikpunt omdat het er een komen en gaan is en er weinig beveiliging is. De politie houdt de organisatie in de gaten en wees gerust, als er progressie is, zal ik het u persoonlijk laten weten.’

Ze vroeg zich af hoeveel de inhoud van haar rugzak zou opleveren. Alleen haar verlovingsring en telefoon hadden enige waarde. Zouden die hier op de zwarte markt worden verkocht of ergens anders heen worden verscheept? Het beeld van Mia’s ongelezen dagboekfragmenten onderbrak haar gedachtestroom weer.

Ze kreeg plotseling een idee en boog naar voren. ‘Het reisdagboek van mijn zus… ze hebben me verteld dat de politie het bij het onderzoek heeft doorgenomen.’

‘Inderdaad, dat klopt.’

‘Hebben ze er een kopie van gemaakt?’

‘Ik ben bang van niet. Men kwam tot de conclusie dat er niets in stond wat als bewijs kon worden gebruikt, en daarom konden ze het ook aan u teruggeven.’

De hoop doofde even snel als een lucifer. Ze legde haar handen in haar schoot.

‘Hebt u nog andere vragen waar ik mee kan helpen?’

Toen Katie niet antwoordde, nam Finn het over. ‘We willen graag weten waar Mia precies is omgekomen.’

‘Vanzelfsprekend.’ Mr Hastings trok het groene dossier naar zich toe en sloeg het open, waarna hij door een aantal papieren bladerde. Toen hij een kaart had gevonden, legde hij die tussen Katie en Finn op tafel. ‘Hierop staat een reeks zeekliffen in de regio Umanuk. Dit is de route die Mia volgens de politie heeft gevolgd om op de kliftop te komen,’ zei hij, terwijl hij met een vinger een stippellijn volgde. ‘Het eerste stuk van dat pad is goed gemarkeerd en voert naar een uitkijkpunt, hier. Hier kwam Mia langs de getuigen. De kliftop is nog eens zestig meter hoger. Het pad ernaartoe wordt al jaren niet meer gebruikt en loopt door dichte begroeiing. En dit,’ zei hij tikkend op een punt op de kaart waar met potlood een cirkel was getrokken, ‘is de plaats waar Mia zou zijn gesprongen.’

Katie beet op haar lip.

‘Ik moet helaas zeggen dat zij niet de eerste was die op die locatie is aangetroffen. Er zijn daar in de afgelopen acht jaar zes zelfmoorden geweest.’

‘Hoe dat zo?’ vroeg Finn.

‘Wij denken dat mensen die plaats kiezen omdat die… zekerheid biedt.’

Haar maag trok samen: Mia had het niet willen overleven.

‘Ik kan voor vervoer zorgen om u naar Umanuk te brengen, mocht u daar behoefte aan hebben.’

‘Nee!’ zei ze onmiddellijk.

‘Dank u voor het aanbod,’ voegde Finn eraan toe, ‘maar we gaan er waarschijnlijk niet meteen naartoe.’

‘Uiteraard. Alstublieft, hou in dat geval deze kaart maar.’

Ze vroeg: ‘Is er nog iets anders over Mia’s zaak aan het licht gekomen? Wat dan ook?’

‘U bent geloof ik al op de hoogte gesteld van de inhoud van de getuigenverklaringen en het autopsierapport?’

Ze tikte met haar vingers op haar bovenbenen. ‘Jawel, maar het kost me nog steeds grote moeite om het te geloven. Zelfmoord?’ zei ze hoofdschuddend. ‘Weet de politie het absoluut zeker?’

‘Ik heb deze zaak bijzondere aandacht gegeven, omdat de dood van zo’n jong iemand erg verontrustend is. Maar inderdaad, de politie is stellig van mening dat zij zichzelf van het leven heeft beroofd.’

‘Maar ze heeft geen briefje achtergelaten!’

Hij knikte. ‘Ik begrijp hoe ontzettend moeilijk het is om iemands dood te accepteren als er geen verklaring voor is, maar het is niet ongebruikelijk.’ Hij legde zijn handen op tafel en boog zich naar voren, alsof hij met wat hij wilde zeggen het protocol schond. ‘Het helpt misschien om te weten dat bij gevallen van zelfdoding slechts één op de zes mensen een briefje achterlaat.’

‘Waarom?’

‘Het besluit wordt dikwijls impulsief genomen; het individu in kwestie heeft misschien wel suïcide overwogen, maar als hij besluit om tot daden over te gaan, gebeurt dat met een gevoel van urgentie. Verklaringen worden vergeten, wat voor de nabestaanden vanzelfsprekend vreselijk verwarrend is.’

Door iets in de oprechtheid van zijn gezichtsuitdrukking vroeg ze zich af of hij er persoonlijk ervaring mee had.

‘Het enige wat ik kan zeggen is dat we wel een paar belangrijke stukjes informatie hebben, ook al liet Mia geen briefje achter. In de eerste plaats hebben we een verklaring van twee getuigen die haar enkele minuten voor haar dood zagen. Ook hebben we de verzekering van de autopsie, die duidelijk maakte dat er geen bewijs van iets boosaardigers was. U herinnert zich ongetwijfeld ook, dat er alcohol in Mia’s bloed zat?’

‘Ja.’

‘Het is mogelijk dat uw zusje zich daardoor niet volledig bewust was van de gevolgen van haar besluit op het klif. Het is bekend dat alcohol besef van gevaar afremt.’

‘Ja,’ zei ze weer, want ze vertrouwde zichzelf niet meer woorden toe.

‘Waar ik tot slot op wil wijzen, is dat Mia niets bij zich had behalve één ding: haar paspoort.’ Hij zweeg even om hen aan te sporen zijn gedachte af te maken.

‘Als identificatie,’ zei Finn.

‘Precies.’

‘Dat is de informatie die de lokale politie tot haar conclusies bracht. U zult zelf uw eigen conclusies moeten trekken.’

Katie slikte, want ze wist hoe moeilijk dat zou zijn.

De bar van het Khama Heights Hotel was een smaakvolle ruimte, met bescheiden, op het plafond gerichte amberkleurige verlichting. Voorbij de hoge stenen zuilen strekten de met spots belichte tuinen zich uit tot aan de zee.

Finn smeet zijn kaarten op tafel en leunde grijnzend met de armen over elkaar naar achteren. ‘Ik ben beschikbaar voor lessen.’

‘Dat is handig om te weten,’ zei Katie, terwijl ze haar kaarten keurig naast de zijne uitspreidde.

Hij schoot naar voren in zijn stoel. ‘Flush? Je hebt een flush?’

‘O. Is dat zo?’ zei ze glimlachend.

Hij staarde haar met open mond aan. ‘Heb je me in de maling genomen?’

Ze schoof de grote stapel geld over de tafel en in haar portefeuille. ‘Ja, ik geloof van wel.’

Hij lachte, een luide, keelachtige klank die ze leuk vond. ‘Waar heb je in hemelsnaam zo leren pokeren?’

‘Tijdens mijn reis.’

‘Ik geloof het bijna niet. Je hebt me laten winnen gedurende’ – hij keek op zijn horloge – ‘anderhalf uur, en dan kom je in het laatste potje met grof geschut. Katie Greene, je bent veranderd.’

Ze glimlachte.

‘Nu heb ik nog maar vier avonden om mijn waardigheid terug te winnen.’

Ze wilde dat hij haar er niet aan herinnerde hoe kort hij nog maar had. Ze raapte de kaarten bij elkaar.

‘Ik neem aan dat de verliezer het volgende rondje moet halen?’ Hij wees op haar lege glas. ‘Wodka-jus?’

‘Graag.’

Ze keek naar zijn soepele tred, zijn laag op de heupen hangende korte broek als van een schooljongen. De andere gasten droegen een overhemd en lichte lange broek, maar zijn nonchalance beviel haar wel; iets anders zou Finn niet staan. Hij zei iets tegen de barman, die lachte en Finn een klapje op zijn schouder gaf. Ze herinnerde zich dat als hij in Londen in het huis kwam waar zij met Jess en twee andere meisjes woonde, ze haar huisgenootjes al om een of andere spitsvondigheid hoorde lachen nog voor hij bij haar kamer was. Dat was een van de vele dingen die ze zo leuk aan hem vond, zijn vermogen om mensen aan het lachen te maken, om háár aan het lachen te maken.

Toen hij terugkwam met de drankjes, zette hij die op tafel en zei: ‘Oké. Ik ben heel voorkomend geweest en heb het onderwerp gemeden sinds ons bezoek aan Richard Hastings, maar dat is nu een week geleden. En nu wil ik het weten: wanneer ben je van plan naar de kliffen van Umanuk te gaan?’

Ze nam een grote slok. ‘Binnenkort.’

‘Dat is niet goed genoeg. Ik wil een dag horen. Een tijdstip. Een manier van reizen.’

‘Ik ben er nog niet klaar voor. Echt, ik kan er nog niet heen.’

‘Het is iets enorm heftigs,’ zei hij iets vriendelijker, ‘dat snap ik echt wel. Maar je moet dit doen, Katie.’

Ze zette haar glas neer en perste haar lippen op elkaar. Ze waren koud door het ijs. ‘Als ik daar eenmaal heen ga… dan is dit allemaal, dit volgen van Mia’s dagboek… afgelopen. Ik stelde me altijd voor dat ik met antwoorden op zak naar het klif zou gaan. Maar die heb ik niet.’

‘Misschien komen er wel nooit antwoorden.’

‘Dat moet. Want wat moet ik erna doen? Gewoon terugvliegen? Verdergaan met mijn leven?’

‘Beangstigt je dat?’

Het stel naast hen kwam overeind en liep met hun drankjes naar het restaurant om te gaan eten. ‘Er is in Londen nu niets meer voor me. Geen familie, geen verloofde, geen baan.’

‘Het zal moeilijk zijn, maar het zál je lukken. Je bent sterk, Katie. Veerkrachtig. Je hebt vrienden, je hebt mij.’

Plaatste hij zichzelf buiten de categorie van vrienden? Ze keek hem even aan, maar zijn gezichtsuitdrukking leek koel, moeilijk te doorgronden.

‘Zullen we samen teruggaan?’ zei hij. ‘Als je er nog niet klaar voor bent om naar Londen terug te gaan, kun je best een tijdje bij mijn ouders logeren. Kun je mij je pokertrucs leren.’

Ze glimlachte.

‘Je zult op een gegeven moment terug moeten. Ik heb liever dat het met mij is.’

‘Wat ga jij doen als je terug bent?’ zei ze, van onderwerp veranderend. ‘Blijf je in Cornwall?’

‘Het hangt van het werk af, van of ik weer terugga naar de radio.’

‘Neemt het radiostation je terug?’

‘Ik betwijfel het. Ze waren niet erg onder de indruk toen ik ontslag nam.’

‘Je hebt zo je best gedaan om die baan te krijgen. Ik dacht dat je het daar ontzettend naar je zin had?’

‘Dat was ook zo.’

‘Waarom ben je weggegaan?’

Hij haalde zijn schouders op. ‘Ik heb nooit nee tegen haar kunnen zeggen.’

Ze moest denken aan wat er tussen Finn en Mia had gespeeld. Dat was een van de weinige dingen waar ze niet over hadden gesproken en nu bleef het tussen hen in hangen. Ze keek hem recht aan. ‘Was je verliefd op Mia?’

Hij haalde adem. ‘Ja.’

Ze voelde een steek in haar buik, een scherpe pijn die zich naar buiten verspreidde waardoor ze haar armen om haar middel wilde slaan. In plaats daarvan pakte ze haar glas om haar handen iets te doen te geven. ‘Sinds wanneer?’

Finn wreef met een knokkel op en neer onder zijn kin. ‘Toen we zestien waren, waren we bij een concert en toen kuste ze mij. Niet meer dan een zoen op de lippen. Ze bedoelde er niets mee. Maar voor mij was dat de eerste keer dat ik haar als iets meer dan gewoon een vriendin zag.’

Ze zette grote ogen op. ‘Al die tijd heb je…’

‘Nee. Nee, ik geloof van niet. Het is moeilijk uit elkaar te houden want Mia heeft altijd heel veel voor me betekend.’

‘Maar toen jullie samen op reis waren…’

‘Besefte ik dat ik verliefd op haar was.’

Het was alsof haar keel werd dichtgesnoerd. Ze nam nog een slok en dronk haar glas leeg. ‘Het moet ellendig voor je zijn geweest om haar met Noah te zien.’

‘Het was een hel.’

‘Wat was hij voor iemand?’

‘Een ongelooflijk goede surfer. Hij was daar volledig op gefocust. Volgens mij voelde Mia zich aangetrokken tot die intensiteit.’

Katie knikte.

‘Maar hij was ook afstandelijk, een beetje een eenling eigenlijk. Hij hield zich afzijdig van de massa. Hij kwam op mij altijd als een getroebleerd iemand over. Ik zeg niet dat dat een objectieve mening is. Het is mijn mening.’

‘Mia schreef hetzelfde. Ze zei dat hij iets droevigs over zich had dat haar aan haarzelf deed denken.’

Finn slikte. ‘Weet je, mijn mening over hem zou misschien anders zijn geweest als ik had gedacht dat hij van haar hield.’

‘Waarom?’

‘Dan zou het gemakkelijker zijn geweest om haar te laten gaan.’

Ze zwegen allebei een tijdje.

Finn schoof heen en weer en toen ze opkeek zag ze zijn voet nerveus op en neer gaan. ‘Ik heb een paar vragen, Katie. Over haar dagboek… Over andere dingen die Mia kan hebben geschreven.’

Natuurlijk heeft hij vragen, besefte ze. ‘Vraag maar wat je wilt.’

‘Heeft Mia iets geschreven,’ begon hij, en zijn blik zakte naar de grond, ‘over waarom ze met mij naar bed ging?’

Ze dacht aan die passage, de beschrijving van de sterren die uit de hemel vielen en de rum die Mia’s keel had verwarmd. ‘Ze wilde voelen wat jij voelde.’

‘Alleen deed ze dat niet.’

‘Je was altijd haar beste vriend geweest. Ze schreef dat het een te grote stap voor haar was om jou als iets anders te beschouwen.’

‘Had ze er spijt van?’

‘Ze had er spijt van hoe het de dingen veranderde.’

‘Het spijt me. Ik weet dat het raar moet zijn om het hierover te hebben. Na dat van ons.’

Ze keek hem goed aan. ‘Was je toen wij samen waren… was je toen verliefd op haar?’

Hij haalde diep adem. ‘Ik had er moeite mee dat Mia en ik elkaar niet meer spraken. Veel moeite. Maar als ik bij jou was had ik nooit het verlangen om bij Mia te zijn.’

Dat was tenminste een opluchting om te horen. ‘Ik vind het rot zoals de dingen voor ons zijn gegaan,’ zei ze ineens.

‘Dat is verleden tijd.’

Nee, dat is het niet. Het is in het hier en nu, dacht ze. ‘Herinner je je nog wat ik aan het eind tegen je zei? We gingen naar dat café in Clapham.’

‘Natuurlijk. Je zei tegen mij dat het fijn was geweest maar dat je er geen toekomst in zag.’

Haar hart begon te bonzen. ‘Dat was niet waar.’

‘Wat bedoel je?’

‘Ik maakte me zorgen om Mia. Ze ging eraan kapot dat wij…’

‘Miss Katie!’ Ketut kwam op hun tafel aangerend. ‘Ik heb een bericht voor u!’

Ze keek verbaasd op. ‘Een bericht?’

‘Ja, een fax. Ik heb hem hier voor u.’ Hij overhandigde haar een wit vel papier.

Ze hield het schuin naar het licht en las:

Miss Greene,

Na uw bezoek heb ik met genoegen navraag gedaan met betrekking tot de gestolen rugzak. Het lijkt erop dat u geluk hebt: gisteren heeft de politie een deel van de Maleisische bende in kwestie gearresteerd. Er is mij verteld dat uw rugzak is teruggevonden, al weet ik niet zeker of er nog iets van waarde in zit.

 Ik heb geen invloed kunnen uitoefenen op het terugsturen van de rugzak. De politie zou dat in de loop van de week hebben gedaan: mijn onderzoek heeft louter een iets snellere levering bewerkstelligd. Ik hoop oprecht dat u er een beetje blij mee zult zijn; dat verdient u in elk geval wel.

Met vriendelijke groet,

Richard Hastings

Ze keek op naar Ketut.

Hij straalde. ‘Uw rugzak is naar uw kamer gebracht.’

Ze rende met tikkende sandalen over de tegelvloer de bar uit. Ze dook langs een voor het diner gekleed gezin en rende door de brede gang naar haar kamer met Finn achter haar aan. Ze stak de sleutel in het slot en vloog naar binnen.

Tegen het voeteneind van haar bed stond Mia’s rugzak. Hij zag er versletener uit dan ze zich herinnerde. Er zat een scheur in het voorvakje en van onder af aan verspreidde zich een donkere vlek, alsof de rugzak in de olie had gestaan. Ze liep de kamer door en zette hem op bed, de vraag verdringend waarom hij lichter leek. Ze friemelde aan de gesp en het sluitkoord en groef vervolgens met haar hand in de buik van de tas.

Alsjeblieft, zei ze tegen zichzelf, zit er alsjeblieft in. Ze begon er spullen uit te trekken: kleren, schoenen en toiletartikelen zaten allemaal bij elkaar gepropt. Ze gooide ze op het bed. Een flesje shampoo had op de spullen gelekt, waardoor ze natte en kleverige vingers kreeg. Ze trok het ene na het andere voorwerp eruit: een groene jurk, een boek, een koptelefoon, een zaklantaarn. Toen zat ze met haar hand tegen de bodem van de rugzak. Meer zat er niet in.

‘Nee!’ Ze keerde hem om en schudde hem hard op en neer. ‘Kom op!’

Ze schoof de rugzak opzij en wroette tussen de spullen die verspreid lagen op het bed: slippers, een borstel, een vest, zonnebrandcrème, een korte broek. Ze moest eroverheen hebben gekeken. Ze keerde alles om, klopte kleren uit, smeet schoenen opzij. Ze ging nog twee keer door de stapel heen. ‘Het zit er niet bij! Haar dagboek zit er niet bij!’

Ze draaide zich om en zag Finn gehurkt bij de rugzak zitten. Hij liet zijn hand eroverheen glijden en ritste een zijvakje open, dat ze in haar haast over het hoofd moest hebben gezien. Ze zag een zeeblauwe strook terwijl hij als een goochelaar die zijn beste truc uitvoert het dagboek tevoorschijn toverde.

‘Godzijdank!’ riep ze uit. Ze pakte het en liet haar vingers over het omslag glijden. De rug was versleten en gebroken en de stof leek dunner te zijn geworden. Ze bladerde het door: alles was er nog!

‘Finn…’ zei ze, zich omdraaiend.

Ze verstijfde.

Hij keek bloedserieus en had een jurk in zijn handen. De jurk had de kleur van nat gras en was van Mia, een van de weinige kledingstukken van haar die Katie in de rugzak had laten zitten. Ze zag hoe hij de dunne katoenen bandjes aanraakte die ooit om Mia’s schouders moesten hebben gezeten. Ze vroeg zich af wat voor herinnering die jurk opriep dat hij zijn ogen even sloot. Hij pakte hem op, alsof hij probeerde gewicht of substantie te verlenen aan het lege materiaal, en toen bracht hij de jurk naar zijn gezicht en snoof de geur van haar zus op.

Het zal altijd jij en Finn blijven, nietwaar, ook al ben je er niet meer?

Finn opende zijn ogen en zijn blik kruiste die van Katie. Ze zeiden geen van beiden een woord. Mia’s aanwezigheid leek plotseling zo groot dat de lucht in de kamer erdoor leek te worden samengeperst. Ze hadden allebei een deel van haar in handen.

Ineens liet Finn de greep om de jurk verslappen en schraapte hij zijn keel. ‘Je hebt het dagboek terug.’

‘Ja.’

‘Je wilt het vast ontzettend graag lezen,’ zei hij, terwijl hij opstond. ‘Ik zal je alleen laten.’

Ze knikte. De deur was nog niet achter hem dicht of ze had zich op het bed genesteld, trok het dagboek op haar schoot en sloeg de crèmekleurige pagina’s open.

24

Mia (Bali, maart)

Mia was boven aan het klif gekomen en plantte haar handen op haar heupen terwijl ze op adem kwam. Er parelde zweet tussen haar borsten en bij de rand van haar short en ze was dankbaar voor het briesje dat vanaf zee omhoog kwam waaien.

Noah zat met zijn knieën tegen zijn borst opgetrokken in de schaduw van een granieten kei. Het eenzame uitzicht op de oceaan trok hem elke dag naar de top van het klif om naar de golven in de diepte te kijken. Hij draaide zich niet om bij het geluid van haar voetstappen en ook niet toen ze naast hem kwam zitten en haar rug tegen de koele kei drukte.

Ze haalde een fles water en een sandwich uit een linnen schoudertas. ‘Je zult wel honger hebben, dacht ik.’

‘Dank je,’ zei hij, en hij nam ze aan. Zijn ogen ontmoetten even de hare en ze zag de holle kringen eronder. Zijn wangen waren bedekt met een stoppelbaard van een week en de snee op zijn voorhoofd was met een bruin korstje aan het genezen.

Na het surfongeluk van drie weken geleden was Noah zelf naar het ziekenhuis gereden en had daarbij een grillige bloedvlek op de bestuurdersstoel achtergelaten. De dokter, die hem pas had willen onderzoeken nadat hij was teruggekomen met bewijs dat hij de rekening zou kunnen betalen, had Noah verteld dat hij een draaispier in zijn schoudergordel had gescheurd en een snee van tien centimeter in zijn bovenrug had die gehecht moest worden.

‘Ik heb op je gewacht bij het hostel. Hoe is de controle gegaan?’

Zijn blik was op de zee gericht waar de deining onder het oppervlak gladjes en glazig lijnen trok.

‘De snee op mijn rug is gaan ontsteken.’

Toen ze hem gisteren hielp het verband te vervangen, had ze de wond gezien. De gerafelde mond ervan was rauw en roze, maar in het midden had het vlees een nog lichtere tint. Ze vreesde toen al voor een infectie. ‘Hebben ze je antibiotica gegeven?’

Hij knikte. ‘Ze denken trouwens dat de schade aan mijn spieren me minstens drie maanden van het water houdt. Misschien wel zes.’

‘Het zal sneller gaan,’ beloofde ze, en ze legde met een zacht kneepje haar hand op de zijne.

De ochtend na Noahs ongeluk had ze hem aangetroffen op Nyang Beach, waar hij met zijn goede arm stokken in de rollende branding stond te gooien.

‘Ik moet het weten,’ had Mia gezegd nadat ze naast hem was gaan staan. ‘Waarom breng je jezelf zo in gevaar?’ Ze had de hele nacht het beeld teruggezien van Noah die uit de branding kwam wankelen. ‘Je had wel dood kunnen zijn.’

Noah had haar aangekeken met een vlakke, onpeilbare uitdrukking op zijn gezicht. ‘Dat weet ik.’

Sindsdien bracht hij de meeste dagen in zijn eentje boven op het klif door, keek hij naar de aanrollende golven en luisterde hij naar het verre gejoel en geschreeuw van de surfers die erover gleden. ’s Avonds kwam hij naar haar kamer en bedreef met een wanhopige urgentie de liefde met haar. Daarna lagen ze samen onder de zoevende ventilator tot Noah terugging naar zijn kamer om alleen te slapen.

‘Ik had gedacht,’ begon ze, haar stem forcerend om vrolijk te klinken, ‘dat we morgen iets anders zouden kunnen doen. Je zei dat Ubud zo mooi is. Ik wil heel graag de tempels en de watertuinen zien. We zouden er een paar dagen kunnen blijven, in een van de hotels waar het koeler is.’ Ze stelde zich een klein hotel in de heuvels voor, omarmd door prachtige tropische planten die een heerlijke geur aan de lucht gaven. Ver weg van de stoffige hitte van het stadje zou ze Noah uit zichzelf kunnen halen. Ze zouden vroege ochtendwandelingen maken door bedauwd gras en ’s middags in bed de liefde bedrijven en tot laat in de avond met elkaar praten.

‘Ik denk erover om weg te gaan van Bali.’

‘Wat?’ Ze voelde een druk opkomen in haar borst. ‘Waarom?’

‘Ik ben hier gekomen voor de golven.’

‘Ik ben hier gekomen voor jou.’

De woorden kwamen eruit voor ze ze kon tegenhouden. Ze dacht een moment aan Finn en alles wat ze had opgeofferd. Dat beeld van hem was als een vuist die zich strak om haar hart sloot. ‘En wij dan?’

Noah trok zijn hand onder de hare vandaan en ze had het gevoel dat dat gebaar veel meer te betekenen had. ‘Ik weet het niet,’ zei hij ten slotte. ‘Het spijt me. Ik weet het niet.’

Haar geluk werd tegenwoordig gemeten met een liniaal die gemarkeerd werd door haar interacties met Noah. Ze had boeken gelezen waarin de personages van zichzelf zeiden dat ze ‘gevangen werden gehouden’ door de liefde, en ze had die omschrijving altijd melodramatisch gevonden. Maar nu wist ze geen betere manier om te beschrijven wat ze voelde: ze was de gevangene van de intensiteit van haar gevoelens voor Noah.

‘Ik hou van je.’ De woorden gleden ongevraagd uit haar mond en ze liep op slag rood aan. Ze keek naar haar handen, die trilden door het gewicht van wat ze zojuist had verklaard. Het was voor het eerst dat ze die woorden tegen een man uitsprak.

Rondom hen zwol de stilte aan. Ze wachtte, wilde dat hij ging praten.

Toen hij niets zei, voelde ze haar ogen prikken door de tranen. Ze keek omhoog en liet haar blik rusten op twee meeuwen die op de luchtstromen zweefden, de onderkant van hun vleugels helwit.

Mia stond op en begon naar de rand van het klif te lopen, wegvluchtend van zijn zwijgen. De wind blies hard tegen haar wangen en terwijl ze de meeuwen volgde, kneep ze haar ogen samen tegen de zon. Ze gleden omlaag langs de rotswand en doken naar de zee waar de golven ruisten en rolden. Ze benijdde hen hun vrijheid: ze wilde van het klif duiken, door de lucht vliegen en boven de oceaan zweven.

Ze deed een stap naar voren en zette haar tenen tegen de rand. Het was een val van 120 meter op hoekige rotsplaten, die als grafzerken lagen te wachten. De wind krulde rond haar vingers en ze hief haar armen als vleugels op. De koele lucht streek langs haar huid, troostte haar. De verlokking van de oceaan, vloeibaar en glinsterend, riep haar en een duizeling golfde door haar hoofd.

Opeens stond Noah naast haar. Hij greep haar arm en rukte haar weg bij de rand. ‘Waar ben je in godsnaam mee bezig?’

‘Ik… ik wilde alleen…’ stamelde ze, geschrokken van zichzelf.

‘Je stond helemaal aan de rand!’

‘Ik wilde de wind voelen.’

Hij liet haar los en zijn vingers lieten een rode afdruk achter rond haar pols. ‘Jezus, Mia, ik dacht dat je…’

‘Het spijt me.’ De tranen prikten achter in haar keel en ze kon hem niet aankijken.

‘Hé,’ zei hij, wat zachter nu. ‘Het is al goed. Ik reageerde te heftig.’

Ze voelde zijn hand op haar onderrug en deed een stap naar hem toe. Hij nam haar in zijn armen en zij drukte haar wang tegen zijn borst. Ze sloeg haar armen stevig om hem heen; haar handen klemden zijn katoenen T-shirt vast.

Terwijl ze naar het felle bonken van zijn hart luisterde, besefte ze dat ze elkaar niet langer omhelsden: ze klampten zich vast.

Mia liep verdwaasd door de gang naar haar kamer, met een zwaar gemoed. Noah had niets gezegd over wanneer hij weg zou gaan en ook niet uitgelegd wat er dan met hen zou gebeuren, maar diep vanbinnen wist ze het al: het was afgelopen.

Ze maakte de deur open en stapte de hitte in die er was blijven hangen. Ze had vergeten het raam op een kiertje te zetten en de zon had vrij spel gehad en het rag aan het plafond geroosterd.

‘Hoe gaat het?’

Ze draaide zich om in de deuropening en zag Jez aan komen lopen. ‘Prima,’ zei ze, en ze dook naar binnen, want ze snakte ernaar om alleen te zijn. Het enige wat ze wilde was languit op bed gaan liggen, haar ogen sluiten en slapen.

Zijn sportschoenen piepten op het linoleum toen hij achter haar aan naar binnen kwam. Ze had hem bijna twee weken niet gezien en wist dat hij het geld dat ze hem schuldig was, kwam ophalen. Ze was gisteren naar de bank gegaan en was verrast geweest toen bleek dat ze al aan de limiet zat van hoeveel ze rood mocht staan. Ze wist dat het krap zou worden nadat ze zich een vlucht naar Bali had gepermitteerd, maar was zalig ontwetend geweest van hoe belabberd haar financiën ervoor stonden. Toen zij en Finn een budget voor hun reis opstelden, hadden ze drie maanden werken in Nieuw-Zeeland ingecalculeerd; nu dat was weggevallen, had ze geen idee waarvan ze moest leven.

Ze gooide haar tas op het bureau en duwde het raam open om de lucht te laten circuleren.

‘Je bent verbrand,’ zei Jez. Hij leunde met zijn handen in zijn zakken tegen de muur, zoals een verveelde tiener zou kunnen doen. Zijn sportzonnebril stond boven op zijn hoofd; de glazen waren mat van het zout.

‘O ja?’

‘Op je schouders.’

Mia draaide een schouder naar haar gezicht en porde met een vingertop tegen de huid. Er bleef een witte afdruk achter.

‘Ben je op het strand geweest?’

‘Nee, ik kom net terug van het klif.’

Hij moest geweten hebben waarom ze daarheen was gegaan maar vroeg haar niet naar zijn broer. In plaats daarvan zei hij: ‘Ik kwam je zeggen dat er vanavond in Loko’s een reggaeband speelt. We gaan er met een paar man heen. Zin om mee te gaan?’

De simpele vriendelijkheid van zijn vraag raakte haar. Ze was niet in de stemming voor harde muziek en Bintang-bier maar ze wilde zo’n pasgebouwde brug ook niet kapotmaken. ‘Klinkt goed. Ik kijk straks wel hoe ik me voel.’

‘Klop maar bij me aan als je er samen heen wilt lopen. De band begint om elf uur.’

Ze had geen bezoekers verwacht en nu ze de kamer rondkeek, zag ze op het voeteneind van het bed een setje ondergoed en op haar waszak een strip anticonceptiepillen liggen. Toen ze opkeek, stond Jez naar haar te kijken. Hij glimlachte lichtjes en wendde toen zijn blik af. Beeldde ze het zich in, of leek hij nerveus?

‘Noah had vandaag een afspraak in het ziekenhuis.’

‘Juist,’ zei hij terwijl hij afwezig de hiel van zijn sportschoen in een klein boogje over de vloer schoof.

‘De snee op zijn rug is ontstoken. Ze denken dat hij minstens drie maanden van het water zal zijn.’

Hij knikte.

‘Ik maak me zorgen om hem. Hij lijkt, wat zal ik zeggen, depressief.’

‘Juist.’

‘Ik dacht dat je het wel zou willen weten, dan kun je met hem gaan praten of zo.’

Jez lachte smalend. ‘Het is je misschien niet opgevallen, maar Noah en ik zijn nou niet bepaald het soort broers dat samen over hun gevoelens gaat zitten kleppen.’

‘Waarom doe je dat?’

‘Wat?’

‘Doen alsof je geen zier om hem geeft. Ik heb je in het water gezien, Jez. Je hebt je leven voor hem geriskeerd.’

Hij keek haar boos aan, met dezelfde indringende, duistere blik als Noah. ‘Ik had me de moeite moeten besparen.’

‘Dat meen je niet.’

‘O nee?’

‘Hij is je broer.’

‘Heb jij een zus?’

‘Ja.’

‘Dan weet je misschien iets van liefde en ook iets van haat.’

Mia’s mond ging open om iets te zeggen maar ging toen weer dicht. Jez had gelijk: soms was de scheidslijn tussen die twee zo dun dat het moeilijk was te zien aan welke kant je stond.

‘Hij denkt erover om Bali te verlaten,’ zei ze ten slotte.

‘Natuurlijk. Dat doet Noah nu eenmaal. Als hij iets niet aankan, vlucht hij ervoor weg.’

‘Waarvoor vlucht hij?’

‘Ben je daar nog niet achter?’

Ze hield zijn blik vast en wachtte.

Maar hij gaf haar geen antwoord. ‘Je zult je paspoort wel terug willen, zodat je hem achterna kunt gaan. Heb je de rest van het geld dat je me schuldig bent?’

‘Nog niet.’

‘Het duurt al twee weken.’

‘Dat weet ik.’

‘Ik heb geen kapitalen, en ook geen geduld. Ik heb dat geld nodig.’

Mia had niet precies gezien hoeveel geld Jez aan de politie had gegeven en een knagende twijfel deed haar vragen: ‘Hoeveel was het ook alweer?’

Zijn mond verstrakte. ‘Dat weet je best. Tien miljoen roepie.’

‘Ik heb mijn paspoort nodig om het op te nemen.’

Hij duwde zich af van de muur en liep door de kamer op haar af. Hij bleef vlak voor haar stilstaan en hun gezichten waren maar een paar centimeter van elkaar verwijderd. Ze zag dat zijn ogen smaller waren dan die van Noah, en de uiteinden van zijn wimpers waren gebleekt door de zon. ‘Behandel me niet als een idioot, Mia,’ zei hij langzaam, de woorden strak omklemd door zijn mond. ‘Je hebt geen paspoort nodig om geld op te nemen.’

Hij draaide zich om alsof hij wegging maar bleef toen staan bij de tafel waar haar tas op lag. Hij haalde haar portefeuille eruit.

‘Wat doe je nu?’

Hij trok het bundeltje briefjes eruit en telde ze. ‘Twee miljoen roepie.’ Hij stopte het geld in zijn zak. ‘Nog acht miljoen te gaan.’

‘Dat is diefstal!’

‘Nee, hoor. Ik in een schuld.’

‘Ik zei toch dat ik je zou terugbetalen. Je kunt niet zomaar iemands portefeuille plunderen.’

‘Bedankt voor de morele les. Ik heb er ook een voor jou: als je iemand als een klootzak behandelt, dan gedraagt hij zich ook als een klootzak.’ Hij sloeg de deur met een klap dicht.

Ze staarde naar de portefeuille die opengeklapt op het bed lag. Haar situatie drong ineens tot haar door: ze had geen geld en geen paspoort. Ze zat hier gevangen. En Noah zou binnenkort weggaan.

Ze drukte de muizen van haar handen tegen haar slapen en probeerde na te denken. Ze kon Jez onmogelijk terugbetalen en ze zou maanden moeten werken om op een Balinees loon genoeg geld bijeen te sprokkelen. Ze durfde haar paspoort niet als verloren of gestolen op te geven bij de politie aangezien de politie haar gegevens had. Als ze er tegen Noah over zou beginnen, zou ze hem moeten uitleggen waarom ze hem niet meteen over het smeergeld had verteld, en ze schaamde zich voor het hele incident. Ze was ten einde raad.

Ze haalde haar dagboek tevoorschijn en liet zich ermee op het bed vallen. Ze sloeg een blanco pagina open, wat haar enigszins troostte. Ze trok met haar tanden de dop van de pen en begon te schrijven…

Noah gaat weg. De gedachte hem kwijt te raken is ondraaglijk, letterlijk ondraaglijk. Ik zie dat hij ongelukkig is, maar ik weet niet hoe ik hem kan helpen. Hij laat me niet binnen. Het is eenzaam om aan de buitenkant te staan.

Als hij weg is, is er hier niets meer voor me. Maar ik zit vast. Ik heb vijftig pond in mijn rugzak en dat is alles. Ik heb het verknald. Ik heb alles compleet verknald.
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Katie (Bali, augustus)

Katie schoof het dagboek opzij en stond op. Haar knieën waren stijf en haar nek deed pijn van het gebogen zitten. Ze keek naar het balkon en zag dat de schemering was overgegaan in duisternis. Langzaam rolde ze met haar hoofd om haar nekspieren te ontspannen, terwijl ze nadacht over wat ze had gelezen: Mia’s aankomst in het Nyang Palace; Jez’ vreemde opmerkingen op de donkere trap; de regen op Mia’s gezicht toen ze Noah gewond de branding uit zag strompelen; de gloeiende angstscheut toen ze achter in een politieauto zat. Toen Katie las over het smeergeld dat ze Jez moest terugbetalen, begreep ze waarom Mia haar om geld had gevraagd, en haar gezicht gloeide van schaamte bij de gedachte aan hun laatste gesprek.

Ze had ook over Mia’s bezoekjes aan de zeekliffen gelezen. Ze prentte zich de details in van het lagergelegen pad dat naar een uitzichtpunt klom en de zware tocht door dichte begroeiing om helemaal op de top te komen. Ze haalde de plattegrond die ze van Richard Hastings had gekregen uit haar tas en deed die in de zak van haar jurk. Ze duwde haar vingers erop en hoorde het papier ritselen. Ik ga erheen, Mia. Binnenkort. Dat beloof ik je.

Er werd op de deur geklopt. Ze liep over de geboende houten vloer, opende de deur en zag Finn staan met een dienblad met eten en een fles rode wijn. ‘Ik dacht dat je misschien trek had.’

De geur van dampende rijst en verse specerijen vulde de kamer. ‘Ik verga van de honger.’ Ze maakte ruimte op de kaptafel en hij zette het blad neer.

De wijn klokte toen hij de glazen inschonk. Hij overhandigde haar een glas. ‘En hoe staat het ervoor met het dagboek?’

‘Ik ben nog maar net opgehouden met lezen.’

‘Wat vond Mia van Bali?’

‘Ze vond het prachtig. Ze was dol op de stranden. De mensen. Het eten.’

‘Ze wilde altijd al naar Indonesië.’

Was dat zo? Er was zoveel dat ze niet wist van haar zus en nooit zou weten.

‘Was Noah blij om haar te zien?’

‘Verbaasd, denk ik. En aanvankelijk misschien bezorgd dat ze voor hem was gekomen. Maar ja, hij was ook blij.’

‘Leek ze gelukkig?’

Daar moest ze even over nadenken. Er waren duidelijke flitsen van geluk die net zo intens en helder als zonlicht waren, zoals bij haar beschrijving van een middag dat ze met Noah in de schaduw van een palmboom rijpe mango’s at en het sap over hun kin droop. Maar er was een duidelijke verandering in de tekst na Noahs surfongeluk, alsof haar gedachten een spiegel waren geworden voor zijn sombere visie. Heel veel passages leken te worden overschaduwd door haar zorgen over hun relatie. Ging het niet altijd zo in de liefde: de intense hoogtepunten van het bemind worden en het beminnen, gevolgd door de kwellende dieptepunten door gebrek aan zelfvertrouwen?

‘Tot ik het helemaal heb gelezen kan ik dat niet goed zeggen.’

‘Hoe ver ben je?’ vroeg Finn.

‘Ik ben nog maar ongeveer een week af van…’

Hij knikte en ze meende een teken van bezorgdheid op zijn gezicht te zien, maar hij draaide zich om en begon de borden neer te zetten. ‘Ik heb nasi goreng besteld. Ik hoop dat je dat goedvindt?’

‘Prima.’

‘Ze zijn het bestek vergeten,’ zei hij, terwijl hij een servet oppakte. ‘Ik ga het even halen.’

Toen de deur dicht was, liep Katie naar het bed en trok het dagboek opnieuw op haar schoot. Ze bladerde het door. Ja, er waren nog maar een paar pagina’s te gaan. Ze nam een slok wijn en begon te lezen, want ze kon niet wachten.

Ik heb iets vreselijks gedaan. Ik was wanhopig; ik had geen keus. Ik kon het geld niet aan Katie vragen, want dan zouden er te veel vragen worden gesteld, dus stuurde ik een e-mail naar Finn. Ik vroeg of ik duizend pond kon lenen. Ik schreef dat het voor een vliegticket was om naar hem toe te kunnen, zodat we dingen zouden kunnen bespreken. En jezus, ik wil onze problemen echt oplossen. Ik vond het vreselijk om uit elkaar te gaan. Het is net alsof een deel van mij ontbreekt. En ik moet nog zoveel uitleggen.

Als hij het geld stuurt, kan ik mijn paspoort terugkrijgen. En dan hoop, hóóp ik dat er nog genoeg over is voor een vlucht om naar hem op zoek te gaan.

Katie sloot haar ogen. O, Mia. Hoe kon je? Na alles wat je hem al had aangedaan, vroeg je dit van hem. En ik dan? Op de een of andere manier steekt het me dat je het eerst aan hem vroeg. Wat is er gebeurd: weigerde Finn en belde je toen mij? Je tweede keus?

Ze schrok op toen Finn met twee besteksetjes terugkwam. ‘Een ober kwam er door de gang mee aan.’ Hij liep naar de toilettafel en pakte een bord. ‘Ik schep op voordat het koud wordt.’

Ze vroeg zich af waarom hij haar niet had verteld dat Mia hem per e-mail om geld had gevraagd. Misschien schaamde hij zich ervoor dat hij had geweigerd.

‘Alsjeblieft,’ zei hij en hij gaf haar een bord.

Ze nam het aan en ze voelde hoe het bed doorzakte toen hij naast haar kwam zitten en één knie optrok. Ze keek naar hem terwijl hij met zijn vork happen rijst met groenten at. ‘Finn?’

Hij keek op.

‘Heeft Mia contact met je opgenomen toen ze op Bali was? Om geld te lenen?’

Hij hield op met kauwen en slikte. ‘Inderdaad, ja.’

‘Maar je hebt haar geen geld geleend?’

Hij legde zijn vork neer. Hij keek nu ernstig. ‘Ze schreef me dat ze geld nodig had voor een vlucht. Ze wilde bij me komen om dingen op te lossen. Daarom heb ik zelf een ticket voor haar geboekt.’

‘O, Finn!’ Zelfs na alles wat Mia had gedaan, was hij nog zo genereus geweest en had hij haar een tweede kans geboden. ‘Je was zo goed voor haar.’

Hij wreef met zijn hand over zijn voorhoofd. ‘Dat is het hem nou net, Katie,’ zei hij op een matte toon die haar beangstigde. ‘Ik was helemaal niet goed voor haar.’

Het was te warm in de kamer. Zijn T-shirt zat vastgeplakt tussen zijn schouderbladen. Hij stond op, liep naar de balkondeuren en gooide ze open. De warme avondbries waaide naar binnen, zodat de randen van de gordijnen op zwaaiden. Hij snoof de lucht diep op en proefde de zee erin.

‘Finn?’

Hij draaide zich langzaam om. Katie zat met haar voeten tegen elkaar aan gedrukt op de rand van het bed. Ze had haar bord opzijgeschoven en zat hem met grote, oplettende ogen aan te kijken. Hij veegde opnieuw zijn voorhoofd af met de onderkant van zijn handpalm, niet wetend waar hij moest beginnen. Hij moest eerlijk tegen haar zijn. Ze had het dagboek weer in haar bezit; ze zou er toch achter komen.

‘Ik kreeg Mia’s e-mail,’ stak hij van wal. ‘Het was duidelijk dat het niet zo geweldig ging op Bali en dat ze daarom terugkwam. Maar het kon me niet schelen: ik wilde haar gewoon zien. Het is zielig zo graag als ik haar wilde zien,’ zei hij hoofdschuddend. ‘Ik was bang dat ze van gedachten zou veranderen en daarom stuurde ik haar geen geld maar reserveerde ik het ticket zelf.’

‘Maar zij heeft dat vliegtuig niet genomen,’ zei Katie.

‘Ik heb zes uur op het vliegveld staan wachten. De vlucht had vertraging.’ Hij herinnerde zich dat hij een Australische krant had gekocht die hij van a tot z had gelezen, en dat hij zichzelf had overhoord over cricketfeiten en de ontdekking van nieuwe Australische rotsschilderingen van vijftienduizend jaar geleden. Alles zolang hij maar niet hoefde na te denken over de kwellende twijfel dat ze niet zou komen. Toen het vertraagde toestel eindelijk aankwam, speurde hij de vermoeide menigte af, maar ze was er niet bij.

‘Ik ben haar gegevens nagelopen met personeel van de luchthaven. Zij zeiden tegen me dat ze nooit aan boord was gegaan. Ik wilde geloven dat er iets fout was gegaan met haar ticket en daarom ging ik naar een van de internetcentra op het vliegveld om te kijken of ik haar te pakken kon krijgen. Er was een boodschap van haar. Eén zinnetje maar. Meer had ze niet willen schrijven. “Finn, ik kan nu nog niet komen. Sorry.”’

Hij schudde zijn hoofd. ‘Ze heeft me gebruikt, Katie.’

‘Ze kon niet weg. Jez had haar paspoort.’

‘Jez? De broer van Noah?’

Ze knikte.

‘Waarom?’

‘Er was hier een incident met de politie. Ik heb er net over zitten lezen. Ze werd betrapt op marihuanabezit. Jez betaalde de politie smeergeld, zodat ze haar niet zouden arresteren.’

‘Shit.’ Hij wreef met een knokkel onder zijn kin.

‘Het was veel geld. Hij hield haar paspoort tot ze hem zou terugbetalen.’

‘Had ze daarom duizend pond nodig?’

‘Ja, maar ze wilde ook naar jou toe. Dat heeft ze geschreven. Ze hoopte dat er genoeg geld zou overblijven om het vliegtuig te nemen.’

Finn voelde het bloed uit zijn gezicht wegstromen. ‘God, dat maakt het nog erger.’

‘Hoezo, erger?’

‘Toen ik wist dat ze niet zou komen, was ik laaiend. Ik e-mailde terug. Ik had moeten wachten. Om te kalmeren.’ Hij herinnerde zich hoe hij met zijn vingers op het toetsenbord ramde als een losbarstende storm.

‘Wat heb je geschreven?’

‘Toen Mia erachter kwam dat Harley haar vader was, was ze behoorlijk in de war.’

‘Dat weet ik,’ zei Katie, ‘omdat ze bang was dat ze op hem leek.’

Hij keek haar strak aan: ‘En omdat ze bang was dat ze zou eindigen zoals hij. Ik probeerde Mia ervan te overtuigen dat ze zichzelf was en helemaal niet zoals Harley. Maar Mick beschreef allerlei eigenschappen die zij, daar was ze zeker van, ook had.’

‘Waarom vertel je dit?’

‘Ik schreef in mijn e-mail…’ Hij aarzelde. Zijn kaken stonden strak en zijn hoofd bonsde. Het was alsof het duistere, bijtende ding dat diep begraven had gelegen in zijn borst zich een weg baande naar zijn keel. ‘Ik schreef: “Als je niet oppast, Mia, blijf je uiteindelijk in je eentje achter en vraag je je af wat er met alle mensen in je leven is gebeurd. Net als je vader.”’

Zijn vuisten verhardden zich, als twee stenen. ‘En twee dagen later was ze dood! Ze was godverdomme dood! Zelfmoord zeiden ze. En het enige waar ik aan kon denken waren die rottige woorden: “Net als je vader.”’ Hij drukte zijn vuisten hard tegen de muur en voelde de spanning in zijn onderarmen. ‘Ik heb haar nooit kunnen vertellen hoe erg het me speet.’

‘Was jij het?’

Hij liet zijn armen zakken en keek om.

‘Was jij het,’ herhaalde ze, ‘die de maanorchidee stuurde voor Mia’s begrafenis?’

‘Wat?’

‘Iemand stuurde een bloem bij haar begrafenis.’

Hij keek uitdrukkingsloos.

‘Er zat een briefje bij. Daar stond alleen maar op: Sorry.’

Hij schudde zijn hoofd. ‘Nee. Maar het spijt me wel degelijk. Het spijt me allemaal zo verschrikkelijk. Ik had haar nooit in haar eentje naar Bali moeten laten gaan. Ik had jou moeten vertellen waar ze was. En dat geld dat ze nodig had… ik had het haar moeten geven in plaats van zo’n kloteticket te kopen!’ Hij drukte zijn handen tegen zijn hoofd. ‘Wat ik heb geschreven – god, wat was dat wreed – ik moet er niet aan denken dat ze het geloofde… of dat ze aan die woorden dacht toen…’

‘Nee. Waag het niet het te zeggen!’

Finn liet zijn hoofd zakken. Maandenlang had hij dat schuldgevoel met zich meegedragen en het had hem inmiddels geheel in zijn greep. ‘Katie,’ zei hij zachtjes. ‘Ik moet weten hoe Mia zich voelde toen ze mijn e-mail kreeg.’

Hij liep door de kamer en pakte het dagboek van het nachtkastje. De zeeblauwe stof glinsterde onder zijn vingers. Hij moest denken aan alle keren dat hij Mia erin had zien schrijven. Het dagboek balanceerde op haar knieën toen ze door Californië reden, lag opengeslagen op de grond in hun tent terwijl ze schreef bij het licht van een zaklamp, ze blies het zand tussen de pagina’s uit nadat ze er op het strand steunend op haar ellebogen in had geschreven.

‘Het moet hierin staan,’ zei hij, terwijl hij het haar overhandigde. ‘Alsjeblieft, Katie, ik moet weten wat ze schreef.’
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Mia (Bali, maart)

Mia zat heel stil. Haar rug was verstard. Haar haar hing voor haar schouders als een donkere sjaal en haar blote voeten rustten op de lage houten balk die onder het computertafeltje door liep. Alleen haar ogen schoten over het scherm nu ze Finns e-mail voor de tweede keer las.

Toen knipperde ze met haar ogen, wat haar uit haar stilte leek te bevrijden: opeens kwam ze in beweging, gooide haar haar naar achteren, greep haar tas en stormde het internetcafé uit.

De avond was zwoel en de straten waren vol toeristen en Balinese kraamhouders die hun spullen verkochten. Mia zigzagde met neergeslagen ogen door de menigte. Diep binnen in haar begon een beklemmend wiel van angst te tollen. Met elke stap draaide Finns e-mail door haar hoofd, steeds sneller. Ze zag de snelle pas van haar gebruinde voeten niet, noch het dansende, tere zilveren kettinkje rond haar enkel. Het enige wat ze zag, waren zijn woorden, alsof ze in de binnenkant van haar oogleden gebrand stonden: ‘Als je niet oppast, Mia, eindig je helemaal alleen en vraag je je af waar al die mensen uit je leven zijn gebleven. Net zoals je vader.’

Haar adem ging moeizaam en voelde amechtig aan. Uitlaatgassen en de zware zoetheid van rottend fruit vulden haar keel. Er passeerde een man die een kreteksigaret rookte en ze zwenkte weg van de weeïge geur; het trottoir leek onder haar te gaan hellen. Ze botste tegen een mager jongetje dat een jojo van zijn vinger op en neer liet rollen en haar met grote, nieuwsgierige ogen aankeek.

Ze begon te hollen. De weg was ongelijkmatig en een diepe groef remde haar vaart. Ze werd vanaf de motorkap van een auto achterdochtig gevolgd door twee kattenogen terwijl ze verder rende, om gebroken plantenpotten en plompe vuilniszakken heen. Ze dook een zijstraatje in dat naar het hostel leidde. Ze vloog door de ingang, langs de balie van de receptie en door de donkere gang.

Ze kwam bij haar kamer aan en stopte. Haar maag zat strak in de knoop, haar pols ging tekeer van angst. Ze besefte dat ze niet naar binnen kon gaan; ze kon niet alleen zijn.

Ze liep terug en stond voor Noahs deur. Hij was open en ze sloop stilletjes het warme duister binnen, terwijl ze haar ademhaling probeerde te kalmeren.

Zijn stem, slaperig en vragend, zei: ‘Mia?’

‘Ja,’ antwoordde ze, en ze drukte zachtjes met haar vingertoppen de deur dicht. ‘Het is oké. Ga maar weer slapen,’ fluisterde ze, terwijl ze haar kleren uitdeed en naast hem in bed gleed. Haar hart sloeg als een razende. Ze wilde haar lichaam tegen de warme welving van het zijne drukken en haar hartslag laten vertragen tot zijn ritme.

Maar ze lag stil, met haar armen als vleugels langs haar zij, haar enkel lichtjes tegen zijn been, net genoeg om verbonden te zijn. Hij mompelde iets – een vraag misschien, of een bezwaar – maar ze antwoordde niet en wachtte tot ze zijn ademhaling steeds lichter hoorde worden en hij werd teruggetrokken in de prettige plooien van de slaap. Ze zuchtte opgelucht. De ventilator aan het plafond sneed door de warme lucht en ze begon de slagen te tellen om haar gedachten op afstand te houden.

Tegen de tijd dat ze bij tweeëndertig was, had Finns e-mail zich een weg terug naar haar geest geklauwd en daar stevig postgevat. Ze stelde zich voor hoe hij het bericht zat te tikken en het bleke licht van het computerscherm de warmte uit zijn ogen zoog. Hij had zijn woorden zorgvuldig gekozen en haar helemaal uitgekleed om te onthullen waar ze het bangst voor was: eindigen zoals haar vader.

Mia proefde de bittere waarheid in zijn waarschuwing. Ze voelde de symmetrie van haar leven en dat van Harley als bloed door haar aderen stromen. Hij had gevangengezeten in een spiraal van zelfdestructie en de mensen die van hem hielden, weggejaagd, wat zij ook deed. Ze beet op haar lip toen ze bedacht hoezeer ze Finn had gekwetst. Het was wreed van haar geweest om hem voor Noah te verlaten, maar onvergeeflijk om te liegen dat ze terugkwam. Ze wilde haar gezicht tegen het zijne duwen, neus tegen neus, en hem vertellen hoe erg het haar speet. Maar ze wist dat het daar te laat voor was. Ze hoorde verkeer en stemmen door het open raam en daarachter ving ze het zwakke ritme van brekende golven op.

Ze wist niet hoe lang het had geduurd voor ze was weggedommeld, maar ze werd wakker door een harde klap tegen haar borst. Ze sprong uit bed, happend naar adem. Noah sloeg wild met zijn armen om zich heen; zijn krachtige lichaam ging onder het laken tekeer als een dier in het nauw.

‘Noah!’

Er gulpte een reeks gemompelde, onverstaanbare worden uit zijn mond terwijl hij lag te kronkelen in de greep van een nachtmerrie.

Ze liep achterwaarts naar de muur en tastte naar de lichtknop. Het fluorescerende peertje kwam sissend tot leven en ze dekte haar ogen knipperend af tegen het felle schijnsel.

Hij leek zichzelf wakker te schudden, rukte het laken van zich af en stond wankelend op. Zijn lichaam glom van het zweet en hij ademde zwaar. Hij draaide zich om met wijd open, verschrikte ogen. ‘Wat heb ik gedaan?’

Ze stond plat tegen de muur gedrukt. ‘Je had een nachtmerrie.’

‘Heb ik… heb ik je pijn gedaan?’

Ze voelde een doffe pijn in haar borst waar zijn arm haar had geraakt. ‘Nee, met mij is alles goed.’

‘Wat doe je hier? Je zou hier niet moeten zijn.’ Hij wendde zich van haar af en liep naar het raam. Hij zette zijn handen tegen de randen van de ruit, als een gevangene die naar vrijheid snakt. Ze zag dat de pleister boven op zijn rug eraf was gerukt en zijn wond zag er roze en pijnlijk uit.

Ze liep langzaam door de kamer op hem af en legde haar handen onder aan zijn rug, net onder het zachte begin van zijn billen. Zijn huid brandde.

‘Noah?’ zei ze, maar hij wilde haar niet aankijken. De nachtmerrie, waar die ook over ging, kleefde nog steeds aan hem. Het schoot haar te binnen dat hij nooit wilde dat ze bleef slapen: ‘Dit gebeurt vaker, hè?’

Zijn kaak verstrakte en ze zag op zijn spiegelbeeld in het raam dat hij zijn ogen stijf dichtgeknepen hield. Het dunne straaltje bloed dat nu uit de wond druppelde, had iets wanhopig kwetsbaars. Ze legde haar hand op zijn onderarm en streelde met haar vingers langs de randen van de tatoeage. ‘Alles is goed,’ zei ze zachtjes.

Het gebaar leek hem te ontwapenen. Zijn schouders begonnen te schokken en hij liet zijn hoofd hangen.

‘O, Noah,’ zei ze, en ze sloeg haar armen rond zijn middel. Ze hield hem dicht tegen zich aan, voelde zijn zweet afkoelen tegen haar huid. Het beangstigde haar om hem zo te zien. ‘Waar ging die nachtmerrie over?’

Ze voelde zijn lichaam verstrakken.

‘Noah?’

Hij gaf geen antwoord.

‘Hij ging over Johnny, hè?’

Hij trok zich terug.

‘Je kunt er met mij over praten.’

Hij zei niets en ze zag hoezeer ze op dat moment op elkaar leken, beiden lijdend onder hun eigen verdriet. Ze konden elkaar helpen, dat dacht ze echt. ‘Ik weet dat je je broer hebt verloren. Vertel me over hem. Ik wil je helpen.’

‘Ga alsjeblieft weg.’

‘Wat?’

‘Ik kan dit niet aan.’

‘Noah, ik wil alleen maar…’

Maar hij liep al door de kamer en begon haar kleren op te rapen.

‘Wat doe je?’ vroeg ze terwijl de angst zich als een duistere kus over haar borst verspreidde. ‘Noah, alsjeblieft…’

‘Je zit me te pushen, Mia. Je probeert in mijn hoofd te komen. Ik kan het niet. Ik had hier nooit aan moeten beginnen. Het was een vergissing. Het spijt me, Mia, maar het was een vergissing.’

Hij gaf haar haar kleren terug en zij trok ze aan, loodzwaar. Toen ze zich omdraaide, zag ze zijn rugzak tegen het bureau geleund staan. Hij had gepakt. ‘Ga je weg?’

‘Ja.’

‘Wanneer?’

‘Morgen.’

‘Had je het me gezegd?’

Hij keek haar aan, maar het duister van zijn blik verborg zoveel. Toen deed hij de deur naar de gang open.

Ze liep de kamer uit.

‘Het spijt me,’ was het enige wat hij zei.
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Katie (Bali, augustus)

Katie ging het balkon op. Een vogel die in de hoteltuin nestelde vloog verschrikt op; zijn donkere vleugels flapperden tegen de donkere hemel. Ze greep de houten reling vast en snoof de geur van frangipanes en afkoelende aarde op.

 Finn kwam bij haar staan. Geen van beiden zei een woord. Ze luisterde naar de roep van de branding in de verte en de bries die de bomen beroerde. Ze had nog niet verder gelezen in het dagboek, zoals hij haar had gevraagd. Alles haastte zich naar voren, buiten haar bereik. Ze moest zich concentreren, nadenken.

‘Het spijt me,’ zei hij, minder intens dan eerst. ‘Ik had je eerder over mijn e-mail moeten vertellen. Ik schaamde me.’

Schaamte begreep ze heel goed; die leefde in haar als een tweede hartslag. Ze had niemand iets verteld over Mia’s telefoontje. In plaats daarvan had ze geleefd met de schaamte over dat gesprek en voelde ze het inktzwarte schuldgevoel door haar aderen stromen. ‘Ik ben ook niet helemaal eerlijk tegen jou geweest.’

Hij draaide zich naar haar om.

Ze voelde hoe hij haar aanstaarde, maar ze keek niet op. Ze tuurde in het donker terwijl ze hem vertelde: ‘Mia belde me. De dag voor haar dood. We hadden elkaar niet meer gesproken sinds Kerstmis, toen ik haar vertelde dat ik me had verloofd. Drie maanden; zo lang was het al geleden.’ Ze zuchtte. ‘Toen ze uiteindelijk opbelde, was het om geld te vragen.’

‘Omdat ik het haar niet gegeven had.’

‘Ja.’

‘Heb je haar geld geleend?’

‘Ik heb het niet eens overwogen.’ Katie deed haar ogen dicht en voelde hoe de nacht tegen haar huid drukte. Ze dacht aan hun gesprek, het gesprek dat ze sindsdien keer op keer opnieuw had gevoerd in de bodemloze diepten van verdriet.

‘Wat heb je gezegd?’

Ze keek even over haar schouder naar de verlichte kamer waar het dagboek lag. ‘Weet je waarom ik het dagboek niet las toen ik het vond in haar rugzak?’

‘Je zei dat je de herinnering aan Mia in stand wilde houden.’

Ze stootte een hard, schel lachje uit. ‘Dat maakte ik mezelf wijs. Het is grappig wat je jezelf kunt laten geloven. Maar de waarheid is dat ik een lafaard ben, Finn. Ik heb het nooit in één ruk uitgelezen omdat ik niet wilde weten wat Mia over ons laatste gesprek had geschreven.’

Katie dacht aan de harde waarheid die ze zo kil had uitgesproken, en het geluid van Mia’s ademhaling die in haar keel stokte toen die tot haar doordrong.

‘Ik kon het niet aan om te moeten lezen dat het mijn woorden zijn geweest die haar naar die klifrand hebben gebracht.’
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Mia (Bali, maart)

Mia duwde de munten in de telefoon en toetste Katies nummer in. Ze wachtte. Uit een nachtclub dreunden harde bastonen de straat in, die nabonkten in haar borst. Aan de overkant flikkerde een straatlantaarn die oranje lichtflitsen liet vallen op de stoeprand waar een scharminkelige hond aan een lege voedselverpakking stond te snuffelen.

‘Met Katie Green.’ Haar werkstem klonk kwiek en professioneel.

‘Met mij.’

‘Mia?’

‘Ja.’

Er was een pauze. ‘Ik ben aan het werk.’

‘Kun je praten? Vijf minuutjes maar?’

Ze zuchtte. ‘Momentje.’

Mia hoorde Katie tegen een collega zeggen dat ze zo terug zou zijn; toen was er het scherpe geklik van hoge hakken op een harde vloer, het zuigende geluid van een zware deur die werd opengeduwd en toen het lawaai van het Londense verkeer dat door de telefoongolven raasde.

‘Het is ijskoud buiten,’ zei Katie. ‘Ik kan niet lang praten.’

Mia kon zich de uitgesproken kou van een Londense winterdag niet voorstellen nu het hier nacht was en de lucht nog zo warm was dat haar katoenen T-shirt tegen haar huid plakte. ‘Hoe gaat het met je?’ vroeg ze gewoontjes, niet goed wetend hoe ze moest beginnen.

‘Goed.’

‘Het spijt me dat ik een tijdje niet heb gebeld.’

‘Drie maanden geleden voor het laatst,’ zei Katie.

‘O ja?’ Mia sloeg het snoer van de telefoon rond haar pols en trok het hard aan tot ze voelde dat er bijna geen bloed meer naar haar vingers stroomde. Ze kon niks bedenken om te zeggen. ‘Hoe gaat het op je werk?’

‘Goed.’

‘En met Ed?’

‘Je belt niet om naar Ed te vragen. Of mijn werk. Wat wil je, Mia?’

Mia trok het telefoonsnoer strak en voelde de koele prikkeling van haar slapende vingers. Ze wilde Katie niet om geld vragen – ze zou haar liever over haar leven in Londen horen kletsen of samen herinneringen ophalen aan dingen uit hun jeugd – maar er was niemand anders die kon helpen. Ze had haar paspoort nodig om weg te komen uit Bali. Het was uit met Noah. Haar vriendschap met Finn lag in duigen. Er was alleen Katie… Katie moest dit voor haar doen. ‘Ik moet wat geld van je lenen. Ongeveer duizend pond. Het zal een lening zijn.’

‘Is dit een grap?’

‘Ik betaal je binnen een paar weken terug, als ik eenmaal werk heb.’

Er volgde een lange, beladen stilte. Wat verderop kwam een groepje jonge mannen in rugbyshirts de nachtclub uit gewankeld; ze joelden en sprongen elkaar op de rug. Ze waren dronken, uitgelaten. Mia verlangde ineens naar een groep vrienden om haar heen, en naar het gevoel van de warme streling van alcohol door haar lichaam.

‘Weet je hoeveel verlovingskaartjes Ed en ik hebben gekregen?’

Dit onlogische vervolg bracht Mia van haar stuk, en ze aarzelde.

‘Zevenendertig. Het appartement hing er vol mee. Ik moest er een paar op de koelkast zetten omdat de vensterbanken vol stonden. Mijn collega’s namen me mee uit eten om het te vieren. Eds zusje kwam uit Weybridge met bloemen en een fles champagne.’ Ze was even stil. ‘Maar jij… jíj,’ herhaalde ze, en er lag een stille woede besloten in dat woord, ‘kon het niet eens opbrengen om me te feliciteren.’

‘Katie…’

‘Je hebt drie maanden niets van je laten horen. Ik had gedacht dat mijn zusje degene zou zijn met wie ik dit alles zou delen. Ik had je mening willen vragen over trouwjurken en locaties en honderd andere dingen. Maar je belde niet, niet eens om te horen of we al een datum hadden geprikt. En nu bel je me, op mijn werk, om om geld te vragen. Wat had je voor antwoord verwacht?’

Mia’s pols deed pijn. Ze maakte het snoer los en de huid eronder was gelig wit. Ze strekte voorzichtig haar vingers en voelde een knerpende pijn toen het bloed weer begon te stromen. ‘Ik weet het niet.’

‘Je bent aan het reizen. Je hebt plezier. Ontmoet nieuwe mensen. Dat begrijp ik, maar toch: is het nou zo moeilijk om even tijd vrij te maken voor een telefoontje? Je hebt niet eens gebeld op mama’s verjaardag. Dat was drie weken geleden. Ze zou 54 zijn geworden.’

De nummers op de toetsen leken voor haar ogen te zwemmen. Hoe kon ze dat vergeten zijn? 14 februari. Valentijnsdag. De postbode zei altijd dat hun moeder de populairste vrouw van zijn hele ronde was. Mia had de datum dit jaar niet opgemerkt. De tijd leek sinds kort cirkels om haar heen te weven en ze was de dagen en weken uit het oog verloren.

‘Heb je niets te zeggen?’

Mia voelde de transpiratie langs haar knieholten stromen. Ze wilde uitleggen dat ze elke dag aan hun moeder dacht; dat verjaardagen haar nooit zoveel hadden gezegd. Ze voelde de woorden oprijzen en haar keel blokkeren, als belletjes die schuimend tegen de dop van een fles duwen.

‘Kan het je dan niets schelen, Mia?’

‘Natuurlijk wel!’ riep ze, en ze sloeg met haar hand op het plankje van de telefoon. ‘Dat ik die stomme verjaardag vergeet, betekent nog niet dat het me koud laat!’

‘En ik dan?’

‘Wat?’

‘Het gaat er niet om dat je aan mama’s verjaardag denkt. Het zou om óns moeten gaan, dat we er voor elkaar zijn.’

‘Dat is ook zo.’

Katies stem klonk kalm. ‘Je bent weggegaan.’

‘Ik moest weg.’

‘Waarvan?’

Van jou! wilde ze schreeuwen. Omdat ik uit kwaadaardigheid met je verloofde heb geneukt en jou niet meer recht kon aankijken!

‘Het treurige is dat ik had gewild dat je me mee op reis had gevraagd. Wist je dat? Ik had echt met je mee gewild.’

‘Wat een onzin. Je zou nooit ontslag nemen. Of in een vliegtuig stappen.’

‘Toch wel, Mia. Als je het me had gevraagd. Maar dat deed je niet.’

‘Probeer me geen schuldgevoel aan te praten.’

‘Schuldgevoel aanpraten?’

Ze hoorde Katies voetstappen en het wegebbende geluid van verkeer. Ze stelde zich voor dat haar zusje een zijstraat in liep en langs een rij hoge Georgian-huizen met zwarte, glanzende voordeuren kwam. Mia gooide nog meer munten in de telefoon en hoorde de klik toen ze landden.

‘Ik ben degene die jou beschermt,’ zei Katie. ‘Dat doe ik nou eenmaal. Ik kreeg de rol van de oudere zus: verstandig, beschermend, betrouwbaar. Jij kreeg de rol van de jongere zus: wild, onafhankelijk, egoïstisch.’

‘Flauwekul.’

‘O ja? Wie zorgde overal voor na mama’s dood? Ik regelde de begrafenis, verkocht mama’s huis, vond een appartement voor ons, probeerde jou aan een baan te helpen.’

‘Je beschermde me helemaal niet,’ zei Mia, en de woede brandde in haar keel. ‘Je beheerste me, maakte mijn leven klein zodat het als een keurig pakketje naast het jouwe paste.’

‘Dacht je dat?’

‘Ik snap niet wat er beschermend is aan het afpakken van mijn beste vriend,’ zei ze, en toen waren die woorden eruit, als een vuurwerk dat werd afgestoken. ‘Waarom hij? Waarom uitgerekend Finn, van alle mannen uit wie je kon kiezen?’

Ze hoorde Katies voetstappen stoppen. Mia hield haar adem in en wachtte op de explosie.

Maar er kwamen geen lichtflitsen of harde knallen. Slechts vier woordjes, zo zachtjes uitgesproken als rook: ‘Ik hield van hem.’

Liefde? Mia’s hoofd tolde. Ze stak een hand uit en hield zich vast aan het plankje. Haar handpalmen waren vochtig. ‘Nietes.’

‘Het was niet mijn bedoeling verliefd op hem te worden, maar het gebeurde. Ik hield echt van hem.’

Mia beet op de binnenkant van haar wang, plantte haar kiezen hard in het zachte vlees. De metalige smaak van bloed vulde haar mond.

‘Het was ondraaglijk omdat ik zag hoe erg jij onder het verlies van Finn leed,’ vervolgde Katie. ‘Je was een schaduw van jezelf. Ik herkende je amper. En toen, jezus, toen werd mama ziek. Het was vreselijk voor ons allemaal, maar het was vooral zwaar voor jou. En je accepteerde geen steun van Finn of mij. Ik vond het vreselijk om je zo ongelukkig te zien. Ik vond dat ik geen keus had: ik moest hem laten gaan. Ik deed het voor jou, Mia, omdat ik je wilde beschermen.’ Katie was even stil. ‘En ik moest je ook tegen mama’s dood beschermen.’

‘Waar heb je het in godsnaam over?’ Mia had het nog niet gezegd of er kroop een koud gevoel over haar huid.

‘Die ochtend, toen ze op sterven lag, heb ik vier keer bij je ingesproken dat je naar huis moest komen om afscheid te nemen.’

‘Ik was mijn mobieltje…’

‘Kwijt. Ja, dat zei je. Kom op, Mia. Wees nou even eerlijk.’

Mia’s oor brandde waar de hoorn ertegenaan drukte. Ze wilde hem wegrukken, het snoer met haar handen kapottrekken en hem op straat smijten.

‘Je was niet samen met mij thuis omdat je het niet aankon om mama te zien sterven, dat begreep ik wel. Maar ik bleef je maar bellen omdat ik niet wilde dat je spijt zou krijgen dat je geen afscheid had genomen.’

Mia had de hele ochtend over het strand van Porthcray gelopen, met haar mobieltje jammerend in de zak van haar fleecejack. Zeven dagen zuidwestenwind had hopen zeewier het strand op geblazen dat nu lag te rotten op de vloedlijn en de lucht een zwavelachtige geur gaf. Ze zocht haar weg eroverheen, luisterde naar Katies boodschappen en wist dat haar moeder vijf kilometer verderop in haar ouderlijk huis lag te sterven. Haar moeder, die haar had verteld dat haar ogen op geslepen smaragden leken, die een verhaaltje had gekoesterd dat Mia op haar zesde had geschreven over een sneeuwluipaard, die Mia had verzekerd dat het niet uitmaakte wat ze met haar leven deed, als ze maar gelukkig was. Ze mocht niet sterven.

Verderop op het strand had Mia een gladde witte kiezel zo groot als een mosselschelp opgeraapt en tegen zichzelf gezegd dat ze naar haar moeder zou gaan als ze hem bij het keilen zes keer kon laten stuiteren. Ze bracht haar arm naar achteren en knikte haar pols; de steen stuiterde als een springende vis over het water, strak en helder, zes keer. Ze had zich omgedraaid en was naar haar auto gelopen, maar halverwege gestopt; haar benen weigerden nog een stap te zetten. Ze boog zich ineens voorover om de volgende kiezel op te rapen. Ze sprak met zichzelf af dat hij zeven keer moest stuiteren om het zeker te weten. Toen acht keer… toen negen keer…

Toen de telefoon ten slotte weer ging, was het Katie die met gebroken stem vertelde dat hun moeder was overleden.

Mia had haar mobieltje in de zee gegooid. Het stuiterde een keer en zonk.

Katie zei nu: ‘Toen je eindelijk kwam, schonk ik voor ons gin-tonics in. Weet je nog? We zaten aan de keukentafel. Je vroeg me hoe het einde was geweest. Ik zei dat het vredig was. Ik zei dat ik op de rand van mama’s bed zat en haar hand vasthield, en dat ze gewoon was weggegleden, alsof ze sliep.’ Katie schraapte haar keel, vocht tegen de tranen. ‘Maar jij weet volgens mij ook wel dat het niet zo is gegaan.’

Alles begon te wijken: het lawaai van de naburige nachtclub, de warmte in de lucht, het gevoel van de hoorn die tegen haar jukbeen drukte. Ze concentreerde zich alleen nog maar op Katies stem.

‘Mama’s dood was niet vredig. De dosis morfine was niet sterk genoeg. Ze had zoveel pijn dat ze op het eind door haar onderlip beet. Ze was doodsbang en smeekte God, welke dat ook mocht wezen, om haar niet dood te laten gaan. En weet je wat ze maar bleef zeggen, steeds maar weer?’

Alsjeblieft, dacht Mia. Niet doen.

‘Ik had wekenlang aan haar bed gezeten en het laatste wat ze tegen me zei was: “Waar is Mia?”’

De hoorn gleed uit haar vingers, kletterde tegen de metalen onderrand van de telefooncel en bleef daarna bungelen aan een donker snoer.

Mia knipte het licht in haar kamer aan. Ze had het raam wijd open gelaten en het dunne gordijn bolde op in de wind. Ze wreef met haar armen rond haar middel. Haar keel was verstikt door tranen en ze sloot haar ogen. Finns e-mail wachtte op de binnenkant van haar oogleden. ‘Als je niet oppast, Mia, eindig je helemaal alleen en vraag je je af waar al die mensen uit je leven zijn gebleven. Net zoals je vader.’

Ze wilde omhoogreiken door de lucht, Harley bij zijn keel grijpen en vragen: ‘Was het dit wat je voelde?’

Ze veegde haar tranen weg, liep naar haar rugzak en zocht bruusk naar haar dagboek. Ze trok het tevoorschijn, sloeg het open en trok er een foto van Katie en haar uit. Ze bereden zeepaardjes op een draaimolen op de pier, hun handen ineen. Ze staarde naar de foto, herinnerde zich die dag nog levendig, toen het leven nog mooi en gemakkelijk was.

Ze scheurde Katie er zonder aarzelen van af.

Daarna legde ze het dagboek op het bureau en ging ervoor zitten. Haar handen trilden. Ze streek een lege dubbele pagina plat en begon te schrijven, en de inkt stroomde als een donkere rivier over het papier.

29

Katie (Bali, augustus)

Samen lazen ze de resterende bladzijden van het dagboek. Dat had Katie aan Finn gevraagd, want alleen kon ze het niet aan. Ze zaten op de rand van het hotelbed op een centimeter van elkaar, haar blanke voetzolen rustend op de geboende houten vloer en beiden met het hoofd naar het dagboek gedraaid.

De lamp wierp een warme oranje gloed over de bladzijden en verlichtte de nette lussen en afgemeten krullen van Mia’s handschrift. Ze doken diep in die laatste passages, en Finns rug verstijfde toen hij Mia’s reactie op zijn e-mail las: ‘Het was waar wat hij schreef; ik realiseerde me gewoon niet dat Finn het ook inzag.’ Ze lazen over Noahs vreselijke nachtmerries en over Mia’s besluit om Katie op te bellen… maar over dat laatste telefoongesprek stond er geen woord.

Katie nam het hoekje van het dikke crèmekleurige papier tussen duim en wijsvinger en sloeg het om.

‘Was dat het?’ vroeg hij.

‘Ja.’ De laatste dagboekaantekening. Er was maar één kant van de dubbele pagina mee gevuld. Ze had dat gedeelte in Londen al een keer gezien: het was een schets van een vrouwenhoofd, waarin een wirwar van ingewikkelde schetsjes stond. Ze kantelde het richting het licht om de minutieuze tekeningetjes beter te kunnen bekijken.

‘Begrijp jij wat die betekenen?’

Ze had ze niet begrepen toen zij ze al die maanden geleden voor het eerst zag. Maar nu ze de tekeningen opnieuw bestudeerde, was het anders. Een tekening van een onderarm met de tatoeage van een golf. Twee figuurtjes in een gang tegen elkaar aan gedrukt. Een galgje met zes puntjes. Sterren die uit de hemel op een rode rots vielen. Een hand op een paspoort. Een schreeuwend gezicht met lippen waar bloed afdroop. Een telefoonhoorn die bungelde aan een draad.

Haar blik gleed aandachtig over alle tekeningen, alsof ze een visuele mal wilde maken om ze te bewaren. Op twee centimeter van de onderrand zag ze drie woorden in Mia’s precieze handschrift. Hoe ik ben.

Ze slikte. ‘Zo zag Mia zichzelf.’

Ze gleed met haar duim over de tekening naar het midden van het dagboek. De pagina ernaast was uitgescheurd en ze beroerde de resterende rafelige rand.

‘Waarom ontbreekt er een pagina?’ vroeg Finn.

‘Ik weet het niet.’ Ze had hier al eerder over nagedacht en vroeg zich af of er nog een tekening op had gestaan of dat Mia gewoon een vergissing had begaan en de bladzijde had verwijderd. Op somberdere momenten dacht ze dat Mia er misschien een zelfmoordbriefje op had geschreven, dat ze eruit had gescheurd maar nooit was gevonden.

Er waren vragen, besefte ze, die nooit beantwoord zouden worden.

‘Dat was het dan,’ zei hij. ‘Het einde van het dagboek.’

Ze knikte.

‘Hoe gaat het met je?’

Haar handen waren vochtig en haar lichaam was verstijfd door de aanhoudende spanning. Ze had alles van voor tot achter gelezen en nu voelde ze zich leeg. Een briesje krulde door de kamer, waardoor de rand van de pagina opwaaide. Ze keek opnieuw naar de verzameling duistere beelden. ‘Ik stond niet voor haar klaar. Niet toen het erom ging.’

Ze bladerde naar het begin van het dagboek en haalde de gescheurde foto van Mia op het zeepaardje van de draaimolen eruit. Ze bekeek Mia: acht jaar, een gezicht verbrand door de voorjaarszon, een vrolijke gelaatsuitdrukking, verlangend. Haar zeezusje. ‘Ik stond ooit ook op deze foto,’ vertelde ze Finn.

Finn pakte de foto en liet hem plat in zijn handpalm rusten.

‘Ik weet niet wanneer ze me eraf heeft gescheurd. Misschien na onze ruzie. Misschien al maanden eerder.’

‘Katie,’ zei hij zachtjes, ‘ze wist dat je van haar hield.’

Maar had er niet altijd slechts een haarbreedte gezeten tussen liefde en haat? ‘Ik was jaloers op haar. Zij was dapper en zonder angst en had schijt aan de wereld; ze zat er nooit mee wat anderen dachten. Ik wilde altijd dat ik ook meer zo kon zijn.’ Ze keek Finn recht aan. ‘En ik was jaloers op haar vriendschap met jou.’

Hij keek verbaasd. ‘Echt waar?’

‘Mia en ik waren heel dik met elkaar toen we klein waren. We deden alles samen. Dat weet jij waarschijnlijk niet, maar ik heb Mia leren zwemmen.’

‘Echt?’

‘Bij mooi weer fietsten we na school naar het strand. Mama ging dan lezen en Mia en ik zwommen in de baai. Ze klaagde nooit over kou en ze was nooit bang als de zee ruw was. Ze kende geen angst in het water.’

‘Dat wil ik graag geloven.’

‘Ik heb je ooit verteld dat ik bijna ben verdronken in Porthcray.’

‘Ja.’

‘Mia heeft me toen gered.’

‘Wat was er gebeurd?’

‘Zij wilde naar een boei zwemmen; die markeerde een kreeftenfuik op zo’n honderd meter uit de kust. Mia was toen nog maar elf. Ik zei dat het te ver was maar ze ging toch, en bij haar leek het zo gemakkelijk. Toen zij een tijdje later krabbetjes aan het vangen was tussen de rotsen, besloot ik het ook te doen.’

‘Waarom?’

‘Ik denk dat ik mezelf moest bewijzen dat ik het kon. Het is een raar gevoel om de oudere zus te zijn en plotseling te merken dat je kleine zusje bijna net zo lang is als jij en geen voorsprong meer hoeft te krijgen als je om het hardst over het strand rent. Ik was er nog niet klaar voor om te worden ingehaald.’ Ze streek haar haren glad achter haar oren en vertelde verder. ‘Dus ik zwom naar die boei. Erheen ging prima, maar toen ik op de terugweg was, besefte ik dat het eb was geworden. Je weet hoe het is bij Porthcray. Als het water landafwaarts gaat, gaat de stroming mee. Ik was zo stom om ertegenin te zwemmen. Maar ik werd gewoon steeds verder van het land af getrokken.’ Ze herinnerde zich de krachtige greep van de stroming om haar heen, de kramp in haar kuiten. Ze werd nu soms nog badend in het zweet wakker doordat ze erover droomde.

‘Mia zag me vanaf de rotsen. Aan de rand van de baai lag een oude windsurfplank waar we altijd op speelden. Het lukte haar om die plank in het ondiepe water te trekken en naar me toe te peddelen. Ik denk echt dat ik zou zijn verdronken als ze dat niet had gedaan. Ik weet nog dat ik voorover op die plank lag en me eraan vastklampte. Mia zei: “Het was gewoon stroming. Je moet met de stroom mee zwemmen.” Dat was een van de eerste dingen die ik haar had geleerd over de zee.’

Katie zuchtte. ‘Ik heb haar nooit bedankt. Misschien voelde ik me vernederd, dat weet ik niet. Maar ik weet wel dat ik daarna niet meer het water in ging, niet meer met haar omging. Ik weet niet goed hoe ik het moet uitleggen, maar het was net alsof er tussen ons iets was verschoven. Ik weet nog dat Mia een week later aan de middelbare school begon. Ik wilde op haar eerste schooldag nog niet eens naast haar zitten in de bus.’ Ze keek Finn recht aan. ‘Jij vulde die lege plaats op. Herinner je je dat nog?’

Hij knikte.

‘Vanaf het moment dat jij die bus in stapte, klikte het tussen jullie twee. Ik zag het meteen. Zij had mij niet meer nodig.’

‘Wel waar. Mia keek tegen je op.’

Daar lachte Katie om. ‘Ik was de saaie, degene die op veilig speelde, weet je nog?’

‘Dat heb je jezelf wijsgemaakt, maar dat is niet wat ik zie. Je zegt dat Mia geen angst kende en dapper was, maar jij dan? Jij bent degene die thuis is weggegaan en een nieuw bestaan heeft opgebouwd in Londen. Mia bleef in Cornwall. En nu zit je hier en reis je de wereld rond. Jullie waren niet zo verschillend als je denkt.’

Ze hoorde haar eigen oppervlakkige ademhaling. ‘We gedroegen ons afschuwelijk tegenover elkaar.’

‘Jullie waren zusjes.’

Haar gedachten stokten door die verleden tijd: ‘waren’. Zij zou nooit meer een zusje zijn.

Nooit.

Ze zou nooit meer op blote voeten in de woonkamer dansen met Mia. Ze zou nooit meer naast haar in zee drijven en luisteren naar het gezang van zeemeerminnen. Ze zou Mia nooit meer omarmen en de warme geur van jasmijn opsnuiven. Katie besefte dat ze door het verlies van Mia een deel van zichzelf had verloren.

‘Ik dacht dat we meer tijd zouden hebben… ik dacht dat het in de loop der jaren milder zou worden tussen ons. Ik had een belachelijke fantasie dat we ooit terug zouden keren naar Cornwall en vlak bij elkaar zouden wonen. Ik stelde me zelfs voor dat we onze kinderen samen zouden grootbrengen. Mia zei dat ze geen kinderen wilde, maar ik stelde me voor dat ze drie kleine zwartharige, wilde kindertjes zou hebben, die op blote voeten door het huis zouden rennen.’ Ze zweeg even, tot de harde brok in haar keel was verdwenen. ‘We hebben zoveel tijd verknoeid.’

Nu was ze aangekomen bij het einde van Mia’s reis en was er niets meer om heen te gaan. Het was aan Katie om te besluiten wat er werkelijk was gebeurd. Het woord ‘zelfmoord’ had altijd in haar gedachten gefladderd als een mot die ze steeds van zich afsloeg. Ze voelde hoe hij zijn vleugels verder uitsloeg, hoe de zachte punten ervan steeds verder over haar hart streken. Als ze met heel haar hart had geloofd dat Mia niet was gesprongen, had ze het Britse consulaat dan niet zwaarder onder druk gezet om nader onderzoek te doen? Zou ze niet elk middel en ieder contact hebben benut dat ze tot haar beschikking had om precies uit te zoeken wat er op de avond van Mia’s dood was gebeurd? Misschien had ze die stappen niet gezet omdat iets in haar zelfmoord voor mogelijk had gehouden.

‘Finn, je moet een vraag voor me beantwoorden. Ik heb je dit nog niet eerder gevraagd, maar nu moet ik wel. En je moet me eerlijk antwoorden.’ Ze haalde adem. ‘Denk jij dat Mia zelfmoord heeft gepleegd?’

‘We kunnen geen van beiden zeker weten…’

‘Maar we hebben allebei een mening, gebaseerd op onze kennis. En ik moet weten wat jouw mening is. Jullie reisden samen. Jij begreep haar. Jij was haar beste vriend. Ik moet weten of jij denkt dat Mia zelfmoord heeft gepleegd.’

Finn stond op en liep naar het balkon.

Katie legde het dagboek opzij en liep achter hem aan. De maan stond hoog en helder aan de hemel, waardoor alles baadde in koel, zilverkleurig licht. De wind was aangewakkerd en ze sloeg haar armen om zich heen.

Finn stak zijn handen diep in zijn zakken en zei: ‘Wil je het echt weten?’

‘Ik moet het weten.’

‘Toen ik hoorde dat ze was overleden, kon ik het niet geloven. Alles wat ik van Mia wist, zei me dat ze nooit kon hebben gesprongen.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Maar je had ook Harley. Ik zag hoe het verhaal van zijn zelfmoord haar beïnvloedde. Het was alsof zijn dood haar leven in een richting dwong die ze niet kon wijzigen. En mijn e-mail maakte dat alleen maar erger.’

Ze hoorde het zachte getik van zijn voet tegen de onderrand van de reling. ‘Sinds ik op Bali ben en met jou heb gesproken, begrijp ik Mia veel beter. Volgens mij had ze het gevoel dat ze iedereen om wie ze gaf in de steek had gelaten: Grace, Noah, jou, mij. En als ik die tekening in het dagboek zie…’ Hij ademde uit, blies de lucht door zijn lippen. ‘Dan denk ik dat ze zichzelf niet eens meer graag mocht. Ik wil geloven dat ze niet is gesprongen, want anders betekent het dat ik tekort ben geschoten.’

Katie greep de balkonreling stevig vast, zodat de botjes in haar hand er hard tegenaan drukten. Toen ze Finn aankeek, stond zijn gezicht strak en wierp het maanlicht een schaduw over zijn ogen.

‘Het spijt me, Katie, maar ik denk inderdaad dat Mia zelfmoord heeft gepleegd.’

De grond leek te zwaaien en over te hellen, alsof ze op de boeg van een schip stond. Maandenlang was ze op zoek geweest naar antwoorden. En nu begonnen alle hoop en spanning die tijdens de reis dag voor dag waren opgebouwd, in hoog tempo uit elkaar te vallen. Haar vingers gleden van de reling en haar benen begaven het.

Ze was zich ervan bewust dat Finns handen haar naar een stoel loodsten, voelde het kussen onder zich meegeven, hoorde het gepiep van een tweede stoel die dicht naar haar toe werd getrokken. Hij dacht dat Mia zelfmoord had gepleegd.

En toen besefte Katie dat zij het ook dacht.

Verstikte, diep verdrietige snikken ontsnapten aan haar keel. Ze stelde zich Mia voor op de rand van het klif, op de rand van een besluit. Ze zag haar zus voor zich met teruggetrokken schouders, op blote voeten, met angst flikkerend in haar groene ogen. Misschien was er geen briefje omdat ze nog niet had besloten of ze het zou doen. Misschien dacht ze terwijl ze daar stond te luisteren naar de eenzame fluisteringen van de wind aan het gesis van Katies woorden… en stapte ze naar voren.

‘Het is mijn schuld,’ riep Katie keer op keer huilend uit.

‘Katie,’ zei hij vastberaden, en hij pakte haar handen vast en kneep er hard genoeg in om haar te dwingen op te kijken. ‘We zullen geen van beiden ooit weten wat Mia werkelijk heeft bewogen. Maar het was haar keuze. Het is niet jouw fout. Begrijp je me? Het is niemands fout.’

Ze slikte haar tranen in en probeerde te knikken.

‘We zullen ons hier doorheen slaan, samen.’

Ze concentreerde zich op dat laatste woord, als een eiland in een verder verlaten zee. Haar mond zocht ineens naar de zijne, haar handen pakten hem vast. Ze voelde zijn lippen door de zoute smaak van haar tranen met de hare meebewegen, haar kussen, kalmeren. Ze moest zich stevig aan hem vasthouden, voorkomen dat ze verdronk.

Toen voelde ze koele lucht op haar lippen doordat hij zijn hoofd liet zakken en zijn voorhoofd tegen het hare liet rusten. ‘Het spijt me,’ zei hij. ‘Ik kan dit niet.’

Ze maakte zich los en sloeg haar handen voor haar gezicht.

‘Dit is niet het goede moment. Er is te veel…’

‘Alsjeblieft. Niet uitleggen.’ Ze verdroeg het niet om erover te praten. Ze stond abrupt op. ‘Ik ga douchen en naar bed.’

‘Niet doen. Laat de dingen niet pijnlijk zijn tussen ons. Jezus, Katie, we hebben zoveel meegemaakt. Ik kan niet met je zoenen als we geen van beiden echt weten wat we voelen.’

‘Ik weet het,’ zei ze zachtjes.

‘Goed. Goed. Laten we gewoon…’

‘Nee, ik bedoel dat ik weet wat ik voel. Dat heb ik altijd geweten.’ Niets kon haar ervan weerhouden eerlijk te zijn. Het leek zo zielig haar gevoelens te maskeren na alle andere dingen die ze hadden gezegd. ‘Ik hou van je.’

Hij keek verbaasd: dat had hij helemaal niet in de gaten gehad. ‘Maar jij maakte het uit…’

‘Met jou. Inderdaad.’

‘Waarom?’

‘Mia.’

Hij trok zijn wenkbrauwen op.

‘Zij had jou harder nodig dan ik.’

‘Maar ik dacht… je zei dat het alleen maar voor de lol was geweest.’

‘Ik moest iets zeggen.’ Ze streek haar haren glad achter haar oren en keek Finn recht aan. ‘Ik was verliefd op jou. Dat ben ik nog steeds.’

‘Ik weet niet wat ik moet zeggen.’

Ze voelde de doffe stomp in haar maag, want zei dat niet alles? ‘Ik wil nu graag alleen zijn.’

‘Laten we niet…’

‘Alsjeblieft.’

Finn zweeg even en dacht na over haar verzoek. ‘Als je daar behoefte aan hebt. We kunnen morgenochtend verder praten.’

‘Ja.’ Ze liepen samen door de kamer naar de deur. Ze deed hem open en hij stapte de gang in.

‘Dus ik zie je morgen bij het ontbijt?’

‘Ja,’ zei ze met een glimlach om hem gerust te stellen. Maar ze was niet van plan om er te zijn.
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Mia (Bali, maart)

Mia plantte de bodem van de wodkafles in het zand en schoof toen langzaam dichter naar het vuur. De rode en oranje vlammentongen likten aan het hout en bliezen wolkjes zoete, naar kooltjes geurende rook de lucht in. Haar schenen en wangen brandden van de hitte.

Iemand speelde op een bongo en het klappen en slaan van die handen kriebelde door in haar hoofd. De meeste mensen rond het vuur waren reizigers uit het hostel die stevig zouden doordrinken tot aan het ochtendgloren.

Ze wreef met de rug van haar hand in haar ogen; ze had al 36 uur niet geslapen. Nadat ze gisteravond in haar dagboek had geschreven, was ze het hostel uit gegaan en had ze tot haar verrassing gezien dat het al ochtend werd. Ze begon te lopen en was blij om andere gezichten in de nieuwe dag te zien verschijnen: drie mannen met vishengels, een vrouw die op haar stoepje bamboebladeren zat te weven met het zwakke ochtendlicht op haar getekende gezicht. Mia had urenlang gelopen tot haar voetzolen zwart van het stof en geschaafd waren. Toen ze terugkwam in het hostel, was Noahs kamer kaal en was zijn auto verdwenen.

Ze stelde zich hem voor in een vliegtuig, naar voren gebogen zodat de rugleuning de wond op zijn rug niet zou irriteren. Vloog hij terug naar Australië? Of naar een land waar hij nog nooit was geweest en waar geen herinneringen lagen? Ze voelde zijn afwezigheid als een holte in haar borst.

Het was nu weer avond geworden en ze zat in kleermakerszit bij het vuur, met haar haar los over haar schouders. Ze greep de wodkafles bij de hals en liet de laatste slokjes rondcirkelen; ze klotsten tegen het glas. Ze zette hem aan haar mond en liet de bittere vloeistof in haar keel glijden.

Ze werd zich bewust van een schaduw naast haar schouder en keek op. Jez stond naast haar, met zijn handen diep in zijn zakken. Het licht van het vuur danste op zijn gezicht en verlichtte zijn donkere ogen. Hij zei niets, maar ze stond op, sloeg het zand van haar short en volgde hem naar de kustlijn.

Weg van het vuur werden ze verzwolgen door het duister. Ze sloeg haar armen over elkaar voor haar borst en wachtte tot haar ogen zich aan het maanlicht hadden aangepast.

Jez trok haar paspoort uit zijn zak. ‘Dit zul je nu wel terug willen hebben, nu Noah weg is.’ Hij tikte er afwezig op met zijn duim.

‘Ik kan je nog steeds niet terugbetalen. Ik heb niets.’

Ze keek naar zijn gezicht, wachtend tot een innerlijke schakelaar van ongeduld op woede zou springen. Maar Jez keek alsof hij haar niet had gehoord. Hij stond van de ene op de andere voet te wippen. ‘Hij is vertrokken. Goddomme uitgerekend vandaag.’

Ze herinnerde zich op slag de datum die in Noahs tatoeage verwerkt zat. Het was vandaag de sterfdag van hun broer. Daarom moest hij weg.

‘Het kan hem geen reet schelen.’

‘Dat is het niet. Hij kan het niet aan,’ zei ze. Ze koos haar woorden zorgvuldig en wilde dat de wodka niet zo scherp in haar keel brandde. ‘Hij heeft tijd nodig.’

‘Tijd? Tijd voor zichzelf? Die heeft hij gehad. Noah is goddomme net een eenmansteam!’

Zijn woede trilde een fragment los uit de ruzie die ze met Katie aan de telefoon had gehad. Katie had het over de sterfdag van hun moeder gehad en Mia verteld hoe ze haar herhaaldelijk had opgebeld om haar naar huis te laten komen. Mia besefte nu dat Katie dat niet alleen had gedaan omdat ze vond dat ze erbij moest zijn, maar omdat ze haar nodig had.

Net zoals Jez Noah nodig had.

Ze legde haar hand op zijn onderarm. ‘Ik vind het zo, erg, Jez. Echt waar,’ zei ze. Erg voor haar, en voor Noah.

Hij keek kwaad naar haar hand en heel even dacht ze dat hij haar zou wegduwen. Maar opeens leunde hij naar haar toe, legde zijn handen rond haar middel en drukte zijn lippen onhandig op de hare. Ze deinsde terug. ‘Wat doe je nu?’ vroeg ze.

‘Wat dacht je, verdomme?’ zei hij op iets hogere toon.

Haar wangen kleurden rood van schaamte en ze wendde zich van hem af.

Ze voelde een scherpe pijn in haar pols toen Jez haar vastgreep en met een ruk omdraaide. Ze gaf een gil, geschrokken door de plotselinge kracht. Hij duwde zijn gezicht tot vlak bij het hare. Zijn ogen waren samengeknepen en toen hij sprak, waren zijn woorden hard en scherp. ‘Ik ben niet goed genoeg… Maar Noah wel? Is dat het?’

‘Dit heeft niets met Noah te maken.’

‘Weet je nog dat we elkaar voor het eerst zagen?’

‘Wat?’

‘In Lancelin, in Australië. Jij was met Noah.’

Met moeite dacht ze eraan terug. Hij had het over de dag dat Finn en zij op het strandfeest waren beland waar ze Noah was tegengekomen.

‘Jullie wandelden langs het strand. Dat moet heel romantisch zijn geweest: een verlaten strand, maanlicht, klotsende golfjes aan je voeten, al die onzin.’ Hij zweeg even. ‘En toen zag je mij.’

Ze herinnerde het zich. Ze had het vreemd gevonden zoals hij daar op de kustlijn naar hen stond te kijken.

Hij leunde naar haar toe. ‘Je keek me zo godvergeten hooghartig aan, alsof ik een stuk vuil was dat je avond kwam verstoren. Weet je nog wat je toen dacht?’ vroeg hij, met zijn gezicht zo dicht bij het hare dat ze zijn adem op haar huid kon voelen. ‘Je dacht: zijn dit broers?’

Ze zei niets.

‘Was dat niet zo?’

‘Ja,’ antwoordde ze, omdat het waar was.

‘Je veroordeelt me terwijl je geen ene moer van me weet!’ Zijn woede leek buitensporig groot, alsof hij in de war was. ‘En je weet ook geen ene moer van Noah!’

‘Laat me los, Jez,’ zei ze resoluut.

Hij keek naar haar pols alsof hij was vergeten dat hij die vast had. Hij liet haar los en ze deed een stap naar achteren terwijl ze over de plek wreef. ‘Je denkt dat hij beter is dan ik, maar ik ben geen deserteur. Ik ben bij mijn familie gebleven.’

Haar ogen vulden zich onverwacht met tranen. De woede, de verbittering in zijn stem: zou Katie zo over haar denken?

‘Mia?’

Ze keek op. Noah kwam op hen af gelopen, met zijn blik strak op haar gezicht gericht. ‘Wat is er aan de hand?’

Ze schudde haar hoofd, stomverbaasd om hem te zien.

‘Wat heb je gedaan?’ vroeg hij Jez.

‘Wat heb ík gedaan?’ lachte Jez. ‘Vraag liever wat jíj hebt gedaan. Waar ben je de hele dag geweest, Noah? We dachten dat je ’m was gesmeerd. Ervandoor was. Weet je wel wat voor dag het is?’

‘Wat dacht je?’

Ze keken elkaar kwaad aan. Jez vroeg: ‘Waarom ben je hier?’

‘Ik heb besloten niet weg te gaan.’

‘Dat is dan voor het eerst. Want dat is toch waar je goed in bent? Weggaan.’

‘Laten we dit niet doen.’

‘Waarom? Omdat je niet wilt dat Mia ziet hoe je werkelijk bent?’ Hij draaide zich naar haar toe. ‘Hij is de reden dat ik een kapotte nek heb. Mijn pa mag dan de klap hebben uitgedeeld, maar dat deed hij omdat hij zo godvergeten kwaad op Noah was. Dat waren we allemaal. Hij liet ons gewoon zitten. Vertrok. Ging naar Bali.’

Noah stond heel stil, met zijn armen stijf langs zijn lichaam.

‘En terwijl ik voor achttien maanden van het water was, was Noah aan het reizen en aan het surfen en kreeg hij een vet sponsorcontract en opeens was hij een soort held.’ Hij snoof en keerde zich half om om Noah aan te kunnen kijken. ‘Johnny had een kaart op zijn kamer hangen en hij prikte een punaise op de plaatsen waar jij op dat moment surfte. Prikte elke ansichtkaart die je hem stuurde op. Dat weet jij niet, want je kwam ons nooit opzoeken. Pa rukte het hele geval van de muur. Drie keer. Maar Johnny streek altijd de kreukels glad en hing hem weer op. Hij wilde net zoals jij zijn. Maar weet je? Ik was degene die bleef toen jij vertrok. Ik zorgde ervoor dat pa het eerst op mij stuitte als hij dronken thuiskwam. En die dag dat we je aan de Gold Coast zagen, was ík het die Johnny zei dat hij niet het water op moest gaan.’

‘Ik dacht dat hij het wel aankon. Hij zei dat hij het wilde,’ zei Noah rustig.

‘Hij wilde indruk op je maken. Het was te groot. Hij was er niet klaar voor.’

Jez’ vingers krulden zich langs zijn zij op tot vuisten. ‘Je zei dat je een oogje op hem zou houden, maar je had het te druk met je eigen ritjes.’

‘Ik wist niet dat hij wiet had gerookt! Had jij hem dat geleerd terwijl ik weg was? Als hij niet high was geweest, had hij misschien zijn verstand gebruikt.’

Jez vloog Noah aan en sloeg zijn broer met zijn vuist hard in zijn gezicht. Er klonk een harde klap en Noah wankelde naar achteren, met zijn hand om zijn kaak geklemd.

‘Het kwam niet door de wiet!’ schreeuwde Jez. ‘Het had niets met mij te maken! Jíj was het, Noah!’ Hij viel weer aan met gebogen hoofd.

Ze hoorde Noah puffen toen hij een schouder tegen zijn borst kreeg; er was de doffe dreun van twee lichamen die op het zand vielen, het scheuren van een T-shirt, het vlakke geluid van vuistslagen.

De mensen die bij het vuur zaten kwamen naar hen toe gewaggeld en vormden al snel een halve cirkel rond Noah en Jez, die in een wirwar van armen en vuisten lagen te kronkelen op de grond. Hun benen schopten, sleurden hun lichamen over het zand als krijgers in een ontzagwekkende dans.

Jez greep Noah bij de hals van zijn T-shirt en deelde nog een stoot uit. Maar Noah weerde die af, kreeg Jez’ arm te pakken en rukte hem weg. Noah was ondanks zijn blessure nog steeds sterker en wist Jez met één hand neer te drukken, zodat hij niets meer kon.

Jez probeerde zich onder hem vandaan te worstelen als een dol geworden dier; zijn tanden flitsten wit op. Het lukte hem een hand los te wurmen en hij sloeg daarmee hard op Noahs rug, precies op de plek waar de wond zat.

Noah gaf een schorre kreet en boog naar achteren. Jez greep de kans om onder hem vandaan te glippen en wankelend overeind te komen. Hij sloeg het zand van zich af terwijl hij langs Noah liep, die nog op zijn knieën zat. Hij boog zich naar zijn oor en gromde: ‘Hij is verdronken door jou!’

Met een acute beweging sprong Noah op Jez af en trok hij hem tegen de grond in een fontein van zand. Hij ramde met zijn vuist op Jez’ gezicht. Het gekraak was misselijkmakend. Jez’ schreeuw werd overstemd door de kreet van de menigte toen Noahs vuist voor de tweede keer neerkwam.

Jez rolde zich ineenkrimpend op zijn zij en uit zijn mondhoek sijpelde een stroompje bloed. Noah hief zijn vuist weer op.

‘Genoeg!’ riep iemand.

Mia rook zweet, sigaretten en bloed. Noahs vuist bleef maar hameren en ze besefte dat hij niet zou stoppen. Opeens rende ze naar voren, greep zijn opgeheven arm en trok hem met alle kracht die ze in zich had weg.

Ze zag zijn oogwit, dat glinsterend afstak tegen de duistere woede op zijn gezicht, voor hij haar hardhandig opzij duwde, zodat ze viel.

Ze lag in het zand en hapte naar adem.

Noah verstarde. Toen draaide hij zich langzaam om en nam de muur van gezichten die naar hem keken in zich op. Hij sloeg zijn ogen neer en liep weg over het strand.

Ze kroop naar Jez toe. ‘Gaat het?’ vroeg ze, terwijl ze haar paspoort van het zand raapte, waar het tijdens de knokpartij was beland.

Ze wachtte zijn antwoord niet af. Er kwamen al mensen naar hem toe lopen om te kijken of hem niets mankeerde. Ze stond op, klopte het zand van zich af, en liep het duister in.
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Katie (Bali, augustus)

De taxi stuiterde over het pad vol kuilen en liet kleine steentjes alle kanten op spatten. De chauffeur zette de auto in een lagere versnelling en de motor brulde. Katie greep zich vast aan de portierhendel en voelde elke kuil door haar lichaam trillen.

Er sprong een steen tegen het chassis, wat een harde klap gaf. De chauffeur vloekte. ‘Verder ga ik niet.’

Ze betaalde hem en stapte uit. Het was een warme avond en de lucht rook vaag naar aarde.

‘Zal ik wachten?’

‘Nee, bedankt.’

De chauffeur haalde zijn schouders op en reed achteruit over het pad. De lichtstraal van zijn koplampen flitste als een waarschuwingssignaal op en neer over de bandensporen.

Ze haalde de kaart uit haar zak en bescheen die met de zaklamp om zich te oriënteren. Het was geen lange klim, maar hij zou wel worden bemoeilijkt door de duisternis. Het klif doemde boven haar op en haar hart bonsde in haar borst, maar ze zou niet toegeven aan angst. Het was tenminste een heldere nacht en de maan scheen fel, stelde ze zichzelf gerust toen ze op pad ging.

Ze volgde de weg tot deze versmalde tot een wandelpad dat slingerend tegen de basis van het klif op liep. De grond was droog maar onregelmatig, en ze struikelde over losse stenen. Haar leren sandalen knepen de zijkant van haar voeten af, en ze wilde dat de zolen meer grip hadden. De begroeiing werd geleidelijk dichter en nam een groot deel van het maanlicht weg. Ze hoopte dat de batterij van haar zaklamp het zou volhouden.

Het werd kouder naarmate ze hoger kwam. Ze hoorde ten westen van haar de golven breken, en ze rook de geur van zout dat door de wind werd meegedragen. Na nog een paar stappen kwam ze bij een uitzichtpunt over de oceaan. Daar stopte ze om op adem te komen en legde een hand op de houten reling. De maan hing boven het donkere water en creëerde een strak zilveren spoor.

Je hield altijd van de oceaan. Je vertelde me ooit dat zij zeventig procent van het aardoppervlak uitmaakt. Je zei dat je ervan hield omdat ze voortdurend verandert en in beweging is, de ene dag spiegelglad, de volgende dag een kolkende massa vol golven. Misschien is het dat wel waar ik die dag bij Porthcray zo bang voor was: ik besefte dat ze onbevattelijk was. De zee is onvoorspelbaar, altijd in beweging, verandert constant, net als jij.

Katie bedacht dat ze precies op de plek moest staan waar de getuigen waren gestopt op de avond van Mia’s dood. Ze stelde zich voor dat de schelpjes van Mia’s ketting tegen elkaar klingelden toen ze tegen het klifpad op holde. Waarom rende je? Was je bang dat je van gedachten zou veranderen als je zou stoppen? Ze kon als ze opkeek een deel van de top zien. Dit moeten de getuigen hebben gezien. Jij op de rand, op het punt een besluit te nemen waardoor alles zou veranderen.

Katies armen en benen waren zwaar van vermoeidheid, maar ze dwong zichzelf om door te gaan, want ze wist dat ze er nog niet was. Op het hoogste gedeelte van het klifpad wemelde het van de zoemende insecten. De weg werd versperd door begroeiing en ze duwde met haar armen droge takken weg. Uit het dichte struikgewas steeg vocht op, wat de lucht een aardse geur gaf.

Iets scherps sneed in haar scheenbeen en ze gilde het uit. Ze scheen er met de zaklamp op en zag bloed. De helderrode snee op een paar centimeter onder haar knie zat vol modderspetters. Ze had zich gesneden aan de scherpe rand van een rots die ze niet had gezien. Ze rechtte zich en zwaaide met de zaklamp in de rondte om te kijken of er nog meer obstakels waren, maar zag slechts duisternis. Ze richtte de lichtbundel opnieuw in de westelijke richting van het pad en zag struikgewas, vervolgens rotsen en verder niets, enkel een steile diepte. De klim bracht haar tot een paar meter van de rand van het klif. Als ze nog een paar stappen had gezet, was ze gevallen.

Ze haalde langzaam en diep adem, en concentreerde zich op het lopen. Twee keer gleed ze uit en twee keer wist ze zich te herstellen door diep met haar nagels in de aarde te graven tot ze weer grip had. Telkens als haar zenuwen het dreigden te begeven, herinnerde ze zichzelf eraan dat Mia dit pad op blote voeten en zonder zaklamp had beklommen.

Ze hijgde en het terrein werd steiler. Ze greep een tak vast om zich omhoog te hijsen. Plotseling begon het hard te waaien en werd het vlak. Ze was boven.

Ze had zich deze plek al zo vaak voorgesteld dat ze het gevoel had dat het klif haar op de een of andere manier verwachtte. Er lagen granieten keien verspreid op een klein plateau met gras, pal waaronder zich de zee en rotsen bevonden. De sterren fonkelden aan de hemel als schitterende gouden speldenprikken.

Ze had het vreemde gevoel dat ze niet alleen was. Ze draaide zich om, haar jurk bolde op in de wind, en ze tekende met de zaklamp een cirkel van licht. ‘Mia?’

Slechts de wind, die over de klifrand krulde, antwoordde. Ze voelde zich onnozel. De wond op haar scheen klopte en een zware vermoeidheid verspreidde zich door haar lichaam. Het was alsof ze al zes eenzame maanden tegen dit klif aan het klimmen was, en nu leken Mia’s verleden en Katies heden samen te komen, om elkaar heen te draaien.

De waarheid over wat er met Mia was gebeurd, had ze samengesteld uit de flarden informatie die zijzelf besloten had te gebruiken. Het dagboek kon onmogelijk het hele verhaal vertellen. Er waren leemten, dingen die Mia misschien niet kwijt wilde, of emoties waar ze liever niet voor uitkwam. Katie had die gaten opgevuld met flarden uit haar verbeelding. Ze besefte dat ze niet alleen Mia’s verhaal had gecreëerd, maar ook dat van haarzelf.

Ze hadden allebei dezelfde weg afgelegd, de kustlijn van drie continenten gevolgd op zoek naar antwoorden over elkaar, en zichzelf. De afzonderlijke draden die hun leven vormden – hoe rafelig, vaal of versleten ook – zouden altijd verweven zijn. Zo was het nu eenmaal bij zusjes. En daarom begonnen haar voeten haar nu dichter naar de klifrand te dragen.

Ze schuifelde naar voren tot ze op nog maar dertig centimeter van de afgrond stond. De wind woelde door haar haren en ze voelde het gebulder van de golven in haar borst.

Ik ben er, Mia, net als jij. Vijf maanden te laat. Hoe voelde je je toen je hier stond? Was je zo eenzaam dat het leek alsof een deel van je was uitgehold? Want zo voel ik me zonder jou. Ik dacht altijd dat ik het zou weten als jij in gevaar was. Ik dacht dat een of andere draad in ons dna het zo hard uit zou gillen dat ik het in mijn lichaam zou horen. Maar dat gebeurde niet. De avond dat jij hier stond, zat ik op mijn werk. Ik sprak sollicitanten, beantwoordde e-mails en werkte mijn administratie bij. Ik werkte toen jij sprong.

Ze liet de zaklamp uit haar vingers glippen en zag het licht door de nacht tuimelen. Een paar lange seconden stortte de lantaarn naar beneden. Toen doofde hij.

Ze had het einde van Mia’s reis bereikt.

Hoe zat het met die van haarzelf?

Ze voelde hoe haar voeten op de rand van het klif drukten en sloot haar ogen.

‘Katie?’

De klank van haar naam doorsneed de duisternis. Iets in haar verstrakte terwijl de koude wind in haar gezicht waaide.

‘Katie?’

Ze kon die stem niet thuisbrengen. Hij was afkomstig van een man en haar naam klonk diep en vloeibaar op zijn lippen. Ze stapte achteruit en draaide zich heel langzaam om.

Op vijf meter afstand van haar stond een man voor een granieten kei. Zijn stevig gebouwde lichaam stak in het maanlicht donker af tegen de steen. Het speet haar dat ze de lamp had laten vallen, want ze had licht over het gezicht van de onbekende willen laten schijnen om iets leesbaars in zijn gelaatsuitdrukking te ontdekken.

‘Jij bent toch Katie?’

Hij had een accent. Australisch, bedacht ze. ‘Noah?’

‘Ja.’

Ze knipperde met haar ogen. Schudde haar hoofd.

Hij zette zich af tegen de kei. Steentjes knarsten onder zijn voeten terwijl hij een paar stappen naar voren deed. Toen ze naast elkaar stonden, zag ze dat hij kringen onder zijn ogen en ingevallen wangen had. Hij keek haar aan. ‘Ik dacht wel dat je uiteindelijk hier zou komen.’

‘Waarom?’

‘Ze was je zus.’

De hemel boven hen glinsterde van de sterren, de enige getuigen van hun gesprek. Ze nam hem nauwkeurig op en probeerde hem uit Mia’s beschrijving te herkennen. In haar dagboek noemde ze hem mooi – een ongebruikelijk adjectief voor een man – maar ze snapte het nu, want er zat een eenzame schoonheid in zijn gezicht. Het maanlicht bleekte zijn vriendelijke gelaatstrekken en ze bracht zichzelf in herinnering: je kent deze man niet.

‘Heb je me gevolgd?’

‘Nee.’

‘Wat doe je hier?’

‘Ik kom hier weleens om na te denken.’

Ze herinnerde zich passages over de vele uren die Noah op het klif doorbracht en keek hoe de golven het land op rolden. ‘Ik heb over je gelezen. Mia hield een reisdagboek bij.’

‘Ja, dat weet ik.’

‘Jij was de reden waarom ze naar Bali kwam,’ zei ze kil, want het lukte haar niet om geen verbitterde toon aan te slaan.

Hij boog zijn hoofd een klein stukje naar voren. ‘Ja.’

‘Ze hield van jou. Maar je kwetste haar.’

Hij verplaatste zich en zij bedacht hoe dicht bij de rand ze stonden. De wind wervelde langs het klif omhoog en drukte de onderkant van haar jurk tegen haar dijen.

Katie zei: ‘Mia moet hier hebben gestaan.’ Ze keek in de verte en voelde de leegte die zich voor haar uitstrekte. Ze dacht aan het parachutespringen, het afgrijselijke gevoel als je naar voren leunt en er niets anders is dan lucht om doorheen te vallen. ‘Ze moet doodsbang zijn geweest.’

Ze dacht aan hun laatste gesprek. Soms leek het wel alsof elk woord zo zwaar voor haar woog dat ze samen de stenen waren geworden die Mia’s pad hierheen hadden geplaveid. ‘Ik vind het vreselijk om te bedenken dat ze alleen was.’

Hij sprak zacht: ‘Ze was niet alleen.’

Ze werd koud over haar hele lichaam.

‘Ik was hier.’

Diep in haar borst begon haar hart te bonzen. ‘Wat?’

Hij vestigde zijn blik op de donkere horizon. ‘Er zijn een paar dingen rond Mia’s dood die ik je moet vertellen.’ Hij zette een stap in haar richting en ze voelde een golf adrenaline door haar lichaam stromen. ‘Het is belangrijk dat je weet hoe erg het me spijt.’

‘Wat?’ vroeg ze, terwijl ze de grond onder zich voelde wegzakken.
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Mia (Bali, maart)

Mia liep wankel langs de vloedlijn; de wodka tolde nog steeds door haar heen. Ze wilde dat ze de fles had meegenomen zodat ze hem soldaat kon maken, kon drinken tot ze van de wereld was. Een grote droefheid die al weken om haar heen had gezweefd, nestelde zich nu in haar borst.

Ze slenterde over het vochtige zand en dacht aan de avond op Maui toen Noah haar uit het water had getrokken. Hij moest haar toen redden omdat hij dat niet met zijn broer had kunnen doen. Zijn schuld was even duister en diep als de hare.

Jez en Noah bestookten elkaar met slagen.

Katie en zij met woorden.

Ze hoorde nog steeds de stem van een van de mensen die zich rond het gevecht hadden verdrongen, die zei: ‘Dat zijn toch twee broers?’ Alsof het feit dat ze familie waren iets uitmaakte voor de mate waarin je kon haten.

Ze voelde zich uitgeput, leeg door alles wat er was gebeurd. Ze verliet het strand en liep terug naar het hostel. Toen ze bij haar kamer kwam, zag ze dat de deur op een kiertje stond, alsof er net iemand was geweest. Ze duwde hem wijder open en ging zachtjes naar binnen.

Een muskietennet hing als een spookachtige schaduw over het bed en daarnaast gloeide een rieten lamp. Had ze die aangelaten? Behoedzaam liep ze naar binnen en inspecteerde de kamer: haar rugzak stond er nog, maar ze voelde dat er iets was veranderd.

Toen wist ze het ineens: haar reisdagboek. Het lag opengeslagen op het lage bamboe bureautje, zoals ze het had achtergelaten, alleen lag haar pen er nu overheen, zonder dop. Ze kwam dichterbij en zag dat er slordig iets was geschreven – niet door haar – op een daarvoor nog lege pagina. De woorden waren niet keurig en precies; het waren scheve hanenpoten.

Ze boog zich er nog dichter naartoe en zag een donkere vlek onder aan de pagina.

Bloed.

Het duurde een paar tellen voor ze de woorden scherp zag. Toen vlogen ze haar aan waardoor ze bijna haar evenwicht verloor en ze zich aan de rand van het bureau moest vasthouden om overeind te blijven. In haar borst welde paniek op, de hete gloed ervan rees naar haar keel. ‘Alstublieft, God,’ mompelde ze. ‘Laat het niet zo zijn.’

Ze rukte in één keer de pagina uit haar dagboek. Ze hield hem dicht tegen zich aan, rende blootsvoets de kamer uit en verdween in de nacht.

Mia propte de afgescheurde pagina in haar achterzak om haar handen vrij te hebben nu ze over het pad langs het klif klauterde. Haar voetzolen waren beschadigd door onzichtbare stenen en harde boomwortels, maar ze rende voort, elke seconde telde.

‘Hé! Gaat het wel goed met je?’

Geschrokken draaide ze zich om.

Op het uitkijkpunt even naast het pad stond een stelletje. Ze keken haar aan.

Ze was buiten adem en haar gezicht voelde te warm aan. Ze besefte hoe ze eruit moest zien: een eenzame vrouw die ’s nachts rende op blote voeten.

De man stapte naar voren en vroeg: ‘Heb je hulp nodig?’

‘Nee,’ zei Mia. Ze boog haar hoofd, rende verder en verdween in het dichte gebladerte dat het bovenste pad langs het klif omgaf. Ze baande zich met moeite een weg door de verwarde, knoestige takken die haar blote armen en benen bekrasten.

Al snel zag Mia maanlicht door een opening tussen de bomen vallen en toen wist ze dat ze er bijna was. Ze hees zichzelf op een laatste helling en bereikte badend in het zweet de top.

Noah stond aan de rand van het klif als een schildwacht van de oceaan, zijn voeten op schouderbreedte uit elkaar, zijn rug kaarsrecht. Zijn briefje was haastig op een pagina in haar open dagboek gekrabbeld, een paar wanhopige woorden, en daaronder een veeg bloed – van hem? Jez? – die het papier als een voorteken had bevlekt.

‘Noah,’ kondigde ze zachtjes haar komst aan.

Zijn hoofd draaide maar een fractie om.

‘Doe het niet.’ Ze dacht aan haar vader, de jonge man met de intense blik op de foto van de band. Stel dat iemand hem op tijd had gevonden – een buurman, een huisbaas die de huur kwam innen – en met een vriendelijk, zorgvuldig gekozen woord ervoor had gezorgd dat alles anders zou zijn geweest?

Hoeveel duizenden mensen moesten weleens aan een moment als dit hebben gedacht – een rotsrand, een touw aan het plafond, het dak van een hoog gebouw, een geladen wapen – om maar dat stuwende gevoel van wanhoop te stoppen dat je mond met de bittere smaak van hopeloosheid vult? Mia kende het. Ze had zich dat heerlijk lege moment voorgesteld waarop alle kolkende, suizende schuld en pijn acuut zouden wegvallen. Wegvallen. Ze begon naar voren te lopen.

‘Niet doen!’

Ze verstarde. Ze stond drie meter bij hem vandaan en was nu zo dichtbij dat ze de bloem van bloed kon zien die zich uit zijn wond op zijn donkere T-shirt vormde.

‘Ga weg,’ beval hij haar, zonder zich om te draaien. Ze begreep zijn schuldgevoel; dat had ze altijd al gedaan, het was een van de dingen die hen verbonden. Ze was weggelopen van de mensen van wie ze hield – van haar moeders sterfbed, van haar leven met Katie, van Finn – omdat weglopen gemakkelijker was dan blijven, want dan konden de mensen om wie ze gaf haar niet in de ogen kijken en konden ze haar angst niet zien. Maar ze zou niet weglopen van Noah. ‘Ik ga niet bij je weg.’

‘Ik wil niet dat je hier bent.’

‘Waarom was je vanavond naar het strand gekomen?’ vroeg Mia hem.

‘Wat?’

‘Je zei dat je Bali zou verlaten, maar je bent gebleven. Waarom?’

Zijn vingers balden zich tot vuisten langs zijn lichaam. ‘Ik… ik kon niet weggaan.’

‘Vanwege Jez?’

‘Ja,’ gaf Noah toe. ‘En vanwege jou.’

‘Toen ik zei dat ik van je hield, meende ik dat.’

Hij liet zijn hoofd zakken. ‘Het maakt niks uit…’

Mia wilde net zeggen dat het wel wat uitmaakte, maar besefte toen dat hij nog sprak.

‘Hij verdronk door mij. Ik had hem niet mogen laten gaan… Hij was er nog niet klaar voor.’

Johnny.

‘De golven waren te hoog. Ik zag niet eens dat hij werd meegesleurd.’

‘Je hebt geprobeerd hem te redden.’

‘Nee. Niet hard genoeg.’ Ze zag zijn schouders schokken en dacht dat hij misschien wel huilde. ‘Toen ik bij hem kwam, lag hij met zijn gezicht omlaag. Hij was al dood. Ik zwom terug met zijn lijk.’

‘Het was jouw schuld niet.’

Maar hij hoorde haar niet. ‘Jez had gelijk. En daarom heb ik hem geslagen. Ik wilde hem vermoorden,’ zei hij met schorre stem. ‘Ik ben mijn vader…’

‘Je bent een goed mens, Noah,’ zei ze omdat ze dat oprecht vond, en ze wilde dat hij dat ook zag. ‘Je bent je vader niet.’ Net zoals ik niet de mijne ben. Dat begreep ze nu. Ze werd niet bepaald door Harleys duistere erfenis, maar door haar eigen acties.

‘Ik kan zo niet leven…’

De wanhoop in zijn stem joeg haar angst aan. Ze ademde zwaar en voelde nog steeds de wodka door haar lichaam tollen. Hij vlakte de scherpte van haar gedachten af. Het was belangrijk dat ze helder was, dat ze alles goed zei.

‘Johnny’s dood was verschrikkelijk. Een tragisch, vreselijk ongeluk. Maar denk je dat hij dit voor jou had gewild?’

Ze wachtte, maar Noah reageerde niet.

‘Wat zou hij tegen je zeggen als hij je nu kon zien?’

Noah greep de achterkant van zijn hoofd vast. Ze ving een glimp van zijn tatoeage op; ze had hem ooit mooi gevonden, maar nu scheen het haar toe dat de zwarte inkt in zijn bloedsomloop lekte en hem vergiftigde.

‘Als hij ook maar een beetje op jou leek, zou hij je nu zeggen dat je weg moest gaan bij die rand,’ zei ze.

‘Wat maakt het uit? Hij is dood!’

Haar keel liep vol met gal. Ze haalde diep adem; ze moest zich concentreren en Noah weg krijgen bij de rand. ‘En Jez dan?’ vroeg ze, en ze deed haar best vlak en kalm te klinken. ‘Als je dit doet, staat hij er alleen voor.’

‘Dat zal beter voor hem zijn.’

‘Hij houdt van je…’

‘Niet waar.’

‘Ik zag het, Noah. Hij ging je achterna in de branding. Hij was doodsbang dat hij je zou kwijtraken.’ Ze vervolgde: ‘Zijn laatste herinnering aan jou zal dat gevecht zijn, dat hij jou de schuld geeft van Johnny’s dood. En alles wat jij nu voelt, gaat dan over op hem. Je zou je niet alleen van je eigen leven beroven, maar hem ook van het zijne.’

Ze keek verbijsterd toe hoe hij langzaam naar de rand van het klif schuifelde. Zijn beweging maakte een steen los die naar voren rolde en toen het duister in viel. Ze wachtte tot ze hem op de rotsen beneden hoorde vallen, maar dat geluid kwam niet.

‘Het spijt me,’ zei Noah simpelweg.

Ze werd overspoeld door paniek. Haar zintuigen werden scherper: ze voelde de hoek van een steen in haar voetholte duwen, proefde het zout dat de wind van de oceaan meenam, hoorde haar passen toen ze zich naar voren stortte.

‘Mia, nee!’

Maar ze stond al naast hem. Ze wachtte tot ze zich stabiel, zeker voelde. Toen dwong ze zichzelf omlaag te kijken. Het maanlicht weerkaatste van haar teenringen en een paar centimeter voor haar voeten hield het klif op en begon de lucht. De diepte werd opgeslokt door het duister maar ze ontwaarde daarbeneden de spookachtige schaduwen van de granieten keien, waar de golven op stuksloegen.

Ze had geen argumenten meer over, op één na: ‘Als je dit doet, Noah, dan doe ik het ook.’ Ze hief langzaam haar hoofd op en draaide zich om om hem aan te kijken. Zijn lip was gebarsten en op zijn jukbeen zat geronnen bloed.

‘Doe niet zo stom!’

Ze stond heel stil en vocht tegen de golf van angst die in haar lichaam opwelde.

‘Ga weg bij de rand!’

‘Als jij terugstapt, doe ik het ook.’

‘Je bluft.’

‘Nee, en dat weet je.’ Ze haalde voorzichtig zijn zelfmoordbriefje uit haar zak. Ze hief het op in de ruimte tussen hun lichamen. ‘Je hebt dit nooit geschreven, Noah. Je bent hier nooit naartoe gegaan. Pak aan. Dan stappen we terug. Vanavond is nooit gebeurd.’

Ze wachtte. Er wentelde een koel briesje rond haar hand dat het velletje liet fladderen. ‘Pak aan, Noah.’

De tijd leek stil te staan. De wereld bestond slechts uit hen twee op de rand van het klif. Ze hoorde het snelle in-en uitademen, en besefte toen pas dat ze het zelf deed. Op haar bovenlip parelde zweet. Ze wilde uit alle macht dat hij de pagina zou pakken, dat dit nu zou ophouden.

Toen verplaatste de lucht zich en merkte ze dat Noah zijn sterke, stevige arm optilde. Zijn vingers reikten naar de hare, die de pagina vasthielden. Ze voelde de zachte bevrijding in haar hand toen hij het wegnam.

Meteen was daar de opluchting. De spanning, die haar knieën op slot had gehouden, viel weg en ze voelde ze een oneindig klein beetje buigen, net genoeg om haar een fractie naar voren te laten hellen. De tijd vertraagde. Haar hand streelde de lucht voor haar lichaam, op zoek naar evenwicht. Maar er was alleen het duister, de leegte en haar arm maaide erdoorheen. Die beweging deed haar vanaf haar middel naar voren buigen en haar andere arm begon ook te maaien. Haar armbanden rinkelden: ze was een ademende windmolen die draaide op de bries.

Haar gewicht rolde naar de bal van haar voeten; haar hielen kwamen los van het klif zodat ze op haar tenen stond. Ze hoorde het knerpen van stenen toen Noah op haar af vloog, voelde zijn vingertoppen langs scheren toen hij naar haar greep.

Maar ze wist dat het te laat was.

Ze wist dat hij haar naam riep, maar ze was al ver weg. Ze voelde de koele wind langs haar gezicht stromen, zag de schitterend fonkelende sterren en hoorde de hypnotiserende roep van de golven waar ze naartoe viel, haar lichaam zo licht als een traan.
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Katie (Bali, augustus)

Het bloed bonsde in Katies oren. Alles wat ze had geloofd, was een leugen geweest. ‘Ze viel?’

‘Ja,’ zei Noah.

‘Maar de getuigen…’

‘Vertelden wat ze dáchten dat er gebeurd was. Je ziet vanaf het uitzichtpunt maar een deel van de top. Ik droeg donkere kleren, of was net buiten beeld.’

Ze schudde haar hoofd. ‘En de politie?’

‘Er is hier wel vaker zelfmoord gepleegd. Ik neem aan dat het duidelijk leek.’

‘Je hebt ze nooit ingelicht. Je hebt ons allemaal laten geloven…’

‘Een tiental mensen zag me die avond mijn broer in elkaar slaan, en daarna Mia op de grond gooien. Als ik aan de politie had verteld wat er werkelijk was gebeurd, hadden ze me nooit geloofd.’

‘Ik dacht dat ze zelfmoord had gepleegd!’ Haar stem was schor van ongeloof. ‘Ik heb er eindeloos over nagedacht en mezelf steeds afgevraagd wat ik anders had kunnen doen. Hoe ik een betere zus had kunnen zijn.’

Hij boog zijn hoofd. ‘Sorry. Voor alles. Het spijt me ontzettend.’

Het woordje ‘sorry’ op zijn lippen flitste als een vlam door de lucht. ‘Jij was het. Jij was degene die die bloem naar Mia’s begrafenis stuurde.’ Ze dacht aan de witte maanorchidee met z’n bloedrode hart die ze had vastgehouden terwijl haar vingers nog trilden na de klap op Finns wang.

‘Ja.’

‘Er zat een kaartje bij. Het enige wat erop stond was: Sorry.’

Hij spreidde zijn armen. ‘Ik wist niets anders te zeggen.’

‘Mijn god,’ zei ze zachtjes, terwijl al deze nieuwe informatie door haar hoofd heen en weer schoot. Ze was dizzy en drukte haar hand tegen haar borst en voelde hoe haar hart tekeerging. Ze stond minder dan dertig centimeter van de klifrand af, met Noah naast haar. Haar jurk wapperde in de wind en ze kreeg kippenvel op haar bovenbenen.

‘Mia belde me,’ vertelde ze hem ineens, ‘de dag voor haar dood. Dat was de laatste kans die ik zou krijgen om mijn zus te spreken. En ik zei zulke vreselijke dingen.’

Ze sloot haar ogen. Als ik dat gesprek over kon doen, Mia, zou ik het totaal anders doen. Ik zou je vertellen dat ik je altijd heb bewonderd. Jouw vastberadenheid en kracht. Je kunst om jezelf te zijn. Zoals je je nooit liet hinderen door regels en verwachtingen.

Ik zou je vertellen dat ik het grootste deel van mijn gelukkigste momenten met jou heb beleefd. Vis en friet eten op de kade. Languit in de zon samen naar de radio luisteren. Handstand en salto’s in de baai.

Ik zou me ook verontschuldigen. Ik hield meer van jou dan van wie ook, maar soms kon ik je ook meer haten. En daar heb ik spijt van. Ik wilde net zo dapper en avontuurlijk zijn als jij, maar ik werd ingetoomd door mijn angsten.

Als ik dat gesprek over zou kunnen doen, zou je het geld waar je om vroeg van me mogen lenen. Ik zou minder bekrompen zijn en voelen dat je in de problemen zat en hulp nodig had. En dan zou ik tegen je zeggen dat ik van je hield. Dat ik het geweldig vind om je zus te zijn.

Maar ik deed geen van die dingen. En nu is het te laat…

Ze begon te huilen en de tranen biggelden over haar gezicht.

‘Katie…’ zei Noah.

‘Ik kan het niet meer goedmaken. Ze moet me hebben gehaat.’

‘Nee, ze haatte je niet,’ zei hij. ‘Mia had het vaak over jou. Ze vertelde me over Cornwall. Over jullie jeugd samen. Jullie brachten de zomers aan het strand door. Porthcray, toch?’

Ze veegde haar ogen droog en knikte.

‘Toen ik haar leerde kennen, zwom ze in zee. Ze vertelde me dat ze deed wat jullie samen altijd deden: met haar gezicht onder water roerloos drijven. “Luisteren naar de zee,” zei ze.’

Katie glimlachte. Herinnerde je je nog dat we dat deden?

‘Ik moet je iets laten zien.’ Hij stak zijn hand in zijn zak en haalde er voorzichtig een opgevouwen crèmekleurig vel papier uit. ‘Als je Mia’s dagboek hebt gelezen, heb je vast wel gezien dat er aan het eind een bladzijde ontbreekt.’

‘Inderdaad,’ zei ze, verbaasd dat hij dat wist.

‘Toen ik naar Mia’s kamer ging om een briefje voor haar achter te laten, een zelfmoordbriefje, denk ik, had ik niets om op te schrijven. Toen zag ik haar dagboek. Het lag geopend op haar bureau bij een blanco pagina. Dus schreef ik daarin.’

Ze keek verbaasd naar het vel papier. Het was versleten en zat vol vouwen. Ze kon Noahs boodschap net lezen bij het maanlicht.

‘Ik wist het niet, maar ik had het op de achterzijde van een van Mia’s dagboekaantekeningen geschreven. Bekijk de andere kant maar eens.’

Ze dacht aan de laatste dagboekpassage die zij had gezien, de schets van Mia’s profiel gevuld met verwarrende beelden en de vage woorden: hoe ik ben. Ze draaide Noahs briefje met de rafelige rand om dat later precies in het dagboek zou passen. De pagina flapperde in de wind en ze hield hem stevig vast.

‘Hier,’ zei hij, terwijl hij een dun zaklampje uit zijn broekzak haalde.

Haar ogen moesten even wennen aan het licht. Ze knipperde snel met haar ogen terwijl ze de pagina geleidelijk scherp in beeld kreeg. Onderaan had Mia geschreven: hoe ik wil zijn. Erboven stond opnieuw een illustratie van een profiel, maar ditmaal stond het niet vol met beelden maar was het juist helder, licht. Wat Katie echter verraste was de foto ernaast.

‘Dat ben jij, toch?’

De lichtstraal van de zaklamp weerkaatste op de glans van de foto. Ze hield de pagina dichter bij haar gezicht om hem te kunnen zien. Het was de foto van een klein meisje in een felrode zomerjurk met een witte veer in haar zak. Met één hand hield ze de teugels van een hemelsblauw zeepaard vast en de andere strekte ze uit. Dat was zijzelf, Katie. Het ontbrekende segment van de foto waarvan zij dacht dat die was weggegooid.

Mia had zichzelf naast Katie getekend.

Samen.

Zusjes.

Hoe ik wil zijn.

Ze werd licht in het hoofd. Ze drukte met haar vingertoppen op haar slapen. Onder hen ging de zee tekeer, vuisten van schuim sloegen tegen de ruige rotsen. Begrip kan doordringen door toedoen van een woord, een glimlach, een blik. Voor Katie kwam het door die foto, die de jaren afpelde. Jaren van slaande deuren en geopende armen, scherpe woorden en welgemeende verontschuldigingen, lange stiltes en gemeenschappelijke lachbuien. Ze begreep dat Mia ondanks alles van haar had gehouden en weer een hechte band met haar wilde hebben.

Ze stelde zich voor dat Mia hier in het donker over het klifpad heen rende om Noah te helpen. Ze kwam langs de getuigen maar ze had geen tijd om te stoppen of het aan ze uit te leggen. Katie stelde zich voor dat Mia met door de alcohol tollende gedachten aan de rand van het klif stond, dat de nacht haar desoriënteerde en haar naar voren wenkte. Ze zag voor zich hoe Mia struikelde en haar lichaam voorover boog; hoe haar armen instinctief omhoog gingen en vleugels werden.

Ze zou nooit weten wat Mia dacht gedurende die paar afschuwelijke seconden van haar val, of de tijd leek te vertragen en ze de zoute lucht die langs haar waaide kon proeven, de roep van de vogels kon horen die in donkere spleten van de klifwand nestelden; of dat haar laatste ogenblikken gevuld waren met herinneringen aan het leven, die uitgewaaierd lagen als een pak kaarten dat ze kortstondig kon bekijken. Maar ze wist wel dat Mia niet naar het klif was gegaan om een eind aan haar leven te maken, ze was erheen gegaan om iemand van wie ze hield te helpen.

Ze voelde Noahs vingers stevig haar pols vastgrijpen en haar van de rand wegtrekken.

Plotseling stond hij stokstijf stil.

Ze hoorden voetstappen naderen over de kliftop en zagen een gedaante uit de duisternis opduiken. ‘Finn?’ zei Katie.

Hij stond te hijgen. Het maanlicht viel op zijn gezicht en ze zag dat hij grimmig keek. Misschien zag hij de tranen in haar ogen en zag hij vervolgens dat Noah haar pols vasthield, want ineens stormde hij op hen af.

‘Blijf van haar af!’

Noah liet haar los.

‘Ben je ongedeerd?’ vroeg Finn. ‘Heeft hij je pijn gedaan?’

‘Nee. Nee. Mij mankeert niks.’

Finns blik schoot naar Noah en zijn lichaam leek te verstrakken van de spanning. Finn deed een stap naar voren.

Noah verroerde zich niet. Hij stond met zijn rug naar de rand van het klif. Finn hoefde nog maar een paar stappen te zetten; met één zetje zou Noah uit zijn evenwicht zijn.

‘Wat doe jij hier, verdomme?’ schreeuwde Finn.

‘Ze is gevallen,’ zei Katie tegen hem. ‘Mia is gevallen.’

‘Ik was bij haar,’ zei Noah. Hij legde uit dat Mia naar de kliftop was gekomen om hem te helpen. Dat haar dood een ongeluk was.

Finn luisterde aandachtig met een onpeilbare blik op zijn gezicht. Daarna zei hij: ‘Dus je hebt ons in een leugen laten geloven.’

‘Het spijt me.’

‘Jij bent de reden waarom Mia hierheen ging. Wij zouden samen naar Nieuw-Zeeland gaan. We hadden plannen.’

‘Ik heb haar nooit gevraagd om te komen.’

Onverhoeds greep Finn Noah bij zijn nekvel en duwde hem achteruit.

Katie sloeg haar handen voor haar mond. Ze waren maar dertig centimeter verwijderd van de rand. Nog één stap en ze zouden er allebei overheen storten.

Finn bracht zijn gezicht tegen dat van Noah aan en schreeuwde: ‘En dat pleit je vrij?’

Noah had niets strijdlustigs toen hij zei: ‘Ik ben er niet op uit te worden vrijgepleit.’

‘Finn!’ smeekte ze. ‘Laat hem los!’

Maar hij leek haar niet te horen. ‘Hoe kon je haar in de steek laten? Je smeerde ’m naar Bali. Vertelde het haar niet eens. Ze had al zoveel ellende doorstaan.’

‘Dat weet ik. En ik wilde haar ook niet kwetsen. Ik wist dat ik haar niet gelukkig kon maken, want ik kon mezelf niet eens gelukkig maken. Daarom ging ik weg.’ Hij bleef Finn recht aankijken, en zei: ‘Maar dat betekent niet dat ik niet om haar gaf. Ik hield van haar.’

Een ogenblik lang was er geen woord te horen van de twee mannen, alleen het geluid van de wind die over de kliftop krulde.

Katie voelde haar hart kloppen in haar keel.

Finns handen vielen neer langs zijn lichaam en hij deed een stap achteruit. Hij had ooit gezegd dat het gemakkelijker zou zijn om Mia los te laten als Noah van haar hield.

Katie blies de adem uit die ze had ingehouden.

Noah wreef traag met zijn hand over zijn keel. Toen hij opkeek, kruiste zijn blik die van haar. ‘Ik wilde dat het allemaal anders was gelopen. Het spijt me verschrikkelijk.’

Ze dacht aan wat hij haar die avond had gegeven: de waarheid. Waardevoller dan wat ook. Daarom zei ze: ‘Het was een ongeluk, Noah.’

Hij perste zijn lippen op elkaar en knikte. Toen draaide hij zich om en liep richting het pad, en hij keek nog één keer naar de zee voor hij tussen de bomen verdween. Terwijl ze hem nakeek, hoopte ze dat een van die horizonnen hem ooit troost zou bieden. Dat zou Mia hebben gewild.

Even later kwam Finn vlak bij haar staan en pakte haar hand. ‘Gaat het wel?’

Ze knikte. ‘Hoe wist je dat ik hier zou zijn?’

‘Ik ging terug naar je kamer. Ik wilde met je praten over wat je zei. Over ons. Maar je was weg. Ketut vertelde me dat hij een taxi naar Umanuk voor je had laten komen. Daarom kwam ik hierheen.’

Ze bekeek hem goed en zag de spanning uit zijn gezicht wegtrekken. Ze wist niet wat Finn had willen zeggen toen hij weer naar haar kamer ging, maar ze wist wel dat hij voor haar hiernaartoe was gekomen. ‘Dank je.’

Hij kneep in haar hand. Haar vingers voelden warm en veilig opgeborgen aan tussen de zijne; ze liet zichzelf hoop koesteren.

‘Ben je zover?’

Ze liet haar blik nog één keer over de kliftop glijden, een plaats die haar somberste gedachten maandenlang had overheerst. Nu zag ze dat het gewoon een berg aarde was, niet meer dan dat. Ze haalde diep adem en zoog haar longen vol. ‘Ja, ik ben zover.’

Ze had dit moment gevreesd: bij het eind van Mia’s reis aankomen en aan haar eigen reis moeten beginnen. Maar toen ze terug begonnen te lopen, hun handen licht tegen elkaar, en terwijl de echo van de wind en het gedonder van de golven achter haar wegstierven, besefte ze dat ze Mia niet achterliet; ze droeg haar zus met zich mee.

Als ik zilte lucht ruik, denk ik voortaan aan jou, hoe we samen over het strand rennen terwijl je haren achter je aan wapperen. Als ik gelach hoor, denk ik voortaan aan dat van ons, dat weerkaatst tegen de latten van ons stapelbed. Als ik naar soulmuziek luister, zie ik voortaan ons voor me, blootsvoets dansend in de woonkamer.

Ik heb geen idee wat er vanaf nu gaat gebeuren, of ik naar Londen of Cornwall terugga of zelfs naar een ander land, want ik ben niet meer dezelfde als degene die schema’s en routes opstelde. Maar ik neem me één ding voor. En dat is vanwege jou, Mia. Vanwege ons. Morgen ga ik naar het strand, leg mijn handdoek op het warme zand, waad het heldere Balinese water in en trap met mijn benen en zwem.
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