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Dit verhaal is volledig ontsproten aan de fantasie van de schrijfster: elke verwijzing naar bestaande feiten of personen uit het heden en het verleden berust (evenals eventuele gelijkluidende namen) op louter toeval. Geen enkele plaats (ook niet Villavera, deelgemeente Cortello), geen enkele omstandigheid en geen enkel personage dat hier beschreven wordt heeft ooit in het echt bestaan. Behalve dan de Abruzzen, de steden Pescara en Teramo, de Gran Sasso, de Adriatische Zee en de volmaakte misdaad. 




23 december 2011, ergens in de Abruzzen
 
Het huis was van steen, evenals de berg. Het lag op het zuiden en stond op een met gras begroeide helling waarachter, in de verte, de contouren van de Gran Sasso zich duidelijk aftekenden; in het oosten strekte de Adriatische Zee zich uit naar de horizon, intens blauw vanaf die afstand bezien.
De eetkamer op de eerste verdieping was minstens dertien meter lang en een man was hem al minstens een halfuur met grote passen aan het opmeten. Een dwangmatig, opgewonden ge-ijsbeer dat merkwaardig had geleken als het niet precies in het midden van de streep zonlicht had plaatsgevonden die vanaf het terras door de openslaande deur de rand van de gedekte tafel raakte.
Daarop zaten al wat vliegen die zich hadden vergist in het jaargetijde en vanuit de ondergelegen stal naar binnen waren gevlogen, bijeen in het broodmandje. De man deinsde met een afkerige beweging instinctief terug. Uit de aangrenzende keuken klonk het gedempte gepraat van de vrouwen. Betta, zijn zus, kwam de kamer in, pakte een stuk noga van een schaal en liep kauwend terug naar de keuken. Ze had hem noch aangekeken, noch aangesproken, alsof hij lucht was.
Fabio Goranti keek op zijn horloge: nog maar net tien over twaalf. De kwelling zou die dag lang zijn. Lang en pijnlijk.
Hij nam nogmaals de dertien stappen – hij had ze al ik weet niet hoe vaak geteld – die de kerstboom tegen de muur aan de oostkant van de grote, brandende openhaard scheidden van die aan de westkant, en uiteindelijk had hij er genoeg van. Hij liep naar de keuken.
‘Nou?’
De twee vrouwen die aan de marmeren tafel zaten, rookten zwijgend. Fabio liet zijn blik van de een naar de ander glijden; hoewel ze nichten waren en allebei blond, hadden ze niet meer van elkaar kunnen verschillen. Zijn zus was inmiddels afgetakeld: een kilo of tachtig bij een lengte van één meter zestig, met een uitgeblust gezicht en dun, vlassig haar. Vroeger was ze mooi geweest, dacht hij, in elk geval tot haar eerste huwelijk. In de daaropvolgende jaren had ze één echtgenoot begraven en was ze van een andere gescheiden: allebei hadden ze een buitensporige passie voor sportieve aangelegenheden, respectievelijk sportwagens en tennissters. Voor haar was dat in elk geval in beide gevallen fataal afgelopen: ze was net veertig en alleen, zwaarlijvig en zuur als bedorven melk. Zuur klonk inderdaad haar antwoord. ‘Nauw? Zo krap is het niet...’
Fabio beet op zijn lip en balde zijn vuisten: hij had graag een flinke klap op die muil van haar gegeven, die hem geen rust had gegund sinds hij nog in de luiers liep, maar hij hield zich in. ‘Trut,’ snauwde hij haar alleen kortaf toe.
Hun nicht, Flora, drukte haar sigaret op een schoteltje uit en stond op. ‘Geen ruziemaken, alsjeblieft. Ik kan jullie niet uitstaan.’
De broer en zus keken elkaar in een onverwacht moment van saamhorigheid zwijgend aan. Niets veranderd, die Flora: snobistisch, onsympathiek, verwend. En verdorven, voegde Fabio er in gedachten aan toe, met een vluchtige blik op haar heupen, die omspannen waren met een korte rok in schreeuwerige kleuren. Toch zag ze er nog goed uit, zijn nichtje. Met haar vijfenveertig jaar mocht ze er zijn: stevige borsten, platte buik en ronde billen, fraai gecombineerd met een stel gespierde benen met hoge hakken en een schaamteloos bewustzijn van haar seksuele aantrekkingskracht.
‘O, eindelijk!’ zei ze opeens, terwijl ze de openslaande deur opendeed en in de kou het terras op liep. De andere twee volgden haar naar buiten en gingen bij de balustrade staan. Er kwam een grijze terreinwagen het straatje in rijden, gevolgd door een blauwe sedan en een goedkoop wit autootje.
‘Dat werd tijd!’ mompelde Betta met haar mond vol gedroogde vijgen, die ze zojuist uit een schaaltje in de keuken had gepakt. ‘Ik heb me toch een honger...’
‘Je denkt altijd aan hetzelfde, jij. Je zou beter kunnen vasten. Met ingang van vandaag, zeg ik je,’ merkte haar broer op, terwijl hij haar aankeek alsof ze hem misselijk maakte.
‘Ja hoor, waarom niet? Dan kun jij ook mijn deel inpikken, hè?’
‘Ik? Ben je gek? Ik walg al van de gedachte dat ik dat spul naar binnen moet werken.’
‘Ik had het niet over de porties, schát. Wat is er, houd je je van de domme?’
Fabio wierp haar een vernietigende blik toe. ‘In het testament staat dat we hier op de avond voor kerstavond allemaal samen moeten zijn. Niet dat het verboden is om te vasten.’
‘Fout!’ Flora draaide zich om en keek hem aan. ‘Ik ken het uit mijn hoofd, dat vervloekte testament. Er staat in dat we op drieëntwintig december allemaal hier moeten zijn om de kerstsoep te eten. Te éten, snap je?’
‘Maar tante had alleen de bedoeling...’
‘Niemand kan weten wat voor bedoelingen die ouwe maniak werkelijk had.’
‘... de familie bij elkaar te houden. Dat is het.’
‘De familie? Welke dan? Die van haar en haar broers en zussen? Maar die zijn allemaal dood!’ snibde Betta.
‘Wij zijn er toch,’ antwoordde Fabio met neergeslagen blik.
‘Wij? Haar lieve neefjes en nichtjes? Zijn wij dan een familie?’ zei ze sarcastisch lachend. ‘Ze wilde gewoon zelfs na haar dood nog de touwtjes in handen houden. En dat lukt haar ook nog, dunkt me.’
‘Het kan me echt geen bal schelen wat ze wilde of dacht,’ zei Flora kortaf. ‘Wat haar bedoelingen ook mochten zijn, ik houd me strikt aan de brief. Ik heb absoluut geen zin om mijn deel van de erfenis te verliezen vanwege een doperwt of een spekje te veel of te weinig. Dus zal ik je eens iets zeggen? Wat mij betreft eet ik mijn bord zo schoon leeg dat ik me erin kan spiegelen. Duidelijk?’
Grimmig keek Fabio naar de auto’s beneden. Neef en nicht Reghi stapten uit de terreinwagen, Corrado in een grijs pak en zijn zus Grazia in een lichtgekleurde bontjas met bijpassende schoenen. Altijd o, zo volmaakt en gladjes strakgetrokken, dacht hij verbolgen, terwijl die twee naast hun auto stonden te smoezen alsof ze bepaalden wat hen te doen stond. Aan het eind van hun korte onderonsje opende de man de achterklep en leunde met zijn halve bovenlijf in de kofferbak, om even later weer tevoorschijn te komen met een grote pan die hij zonder veel plichtplegingen aan zijn zus overhandigde. Door het gewicht wankelde ze vervaarlijk op haar hoge pumps, waarna ze zich onzeker over de steentjes naar het huis begaf. Intussen had haar broer een tweede grote pan uit de auto gehaald die hij nu behoedzaam, met aangespannen armen meenam, waarbij hij hem omzichtig ver bij zijn grisaille kostuum vandaan hield. Terwijl hij naar de voordeur liep, hief hij zijn hoofd een heel klein beetje naar zijn neef en nichten die bij de balustrade stonden, met een blik die allesbehalve een begroeting was.
‘Daar is Ugo. O god, kijk eens hoe die zich heeft toegetakeld... Het is maar goed dat het feest is!’ mompelde Betta, die verder opzij keek. Inderdaad leek het net of de man die uit de sedan was gestapt in een soort verticaal gestreepte kazak, met een gekreukte witte broek en leren sloffen, net uit bed was gerold. Zijn lange, ongekamde haar hing deels voor zijn bleke gezicht waarop zich een schaduw van een slecht geschoren baard aftekende.
Ugo Goranti sloot het portier van de auto en liep met lijzige tred naar het huis. Toen leek hem iets te binnen te schieten en maakte rechtsomkeer, sloffend in de richting van de auto.
‘Hij is de pan vergeten!’ zei Betta gniffelend terwijl ze hem in de wagen zag rommelen. ‘Hij is er met zijn hoofd niet meer bij.’
‘Heeft die vent dan ooit een hoofd gehad? Zo is hij geboren: dement! Dement en nog verrot ook!’ Fabio Goranti hield zich niet meer in. De hele situatie dreef hem tot wanhoop en hij zou hier het liefst lichtjaren vandaan zijn. Een lunch met dit gezelschap was een angstwekkend vooruitzicht, maar hij kon zich er niet aan onttrekken; niet sinds zijn belastingadviseur de bedroevende reeks gevolgen – waaronder misère, voortvluchtigheid en gevangenisstraf –die ongetwijfeld uit het ophanden zijnde faillissement van zijn bedrijf zou voortvloeien tot in de kleinste details voor hem had uitgetekend.
Terwijl Betta en Flora zichtbaar huiverend weer naar binnen gingen, bleef hij daar in de ongebruikelijke winterzon staan om zonder belangstelling Marcella Goranti te observeren, die – kleurloos, bleek en slonzig – uit haar witte boodschappenautootje stapte en als laatste naar het huis toe kwam lopen, ook zij met een pan in haar handen.
Wat een absurditeit, dacht Fabio, wat een waanzin.
Een oud egocentrisch en despotisch mens dat nog steeds de wet voorschreef in hun leven, zelfs na haar dood.
En wat voor een dood...
 
De moord
 
Het lijk van Ersilia Goranti, weduwe van de heer Ruspini, was op 30 augustus 2011 om zeven uur dertig door Annunziata Bendidio gevonden in de slaapkamer van haar huis in het plaatsje Villavera, deelgemeente Cortello, in de provincie Pescara.
De vrouw, leeftijd zevenenzeventig, was niet door een natuurlijke oorzaak gestorven. Volgens de overlijdensakte was ze overleden door een klap op haar hoofd en was ze daarna beestachtig verminkt. Haar ogen waren eruit gerukt en haar oren, haar tong, haar tenen en de vingers van haar rechterhand waren geamputeerd; bovendien had de gerechtsarts onmiddellijk geconstateerd dat ook haar hart en haar lever schitterden door afwezigheid en door messteken van hun respectieve plaatsen waren gesneden.
Annunziata Bendidio, de boerin die al ruim veertig jaar in dienst was van de familie Goranti en in een klein bijgebouw aan de achterkant van het hoofdgebouw woonde, was zoals elke ochtend naar het huis van haar bazin gegaan en had daar het bloedbad aangetroffen. Zoals te verwachten was ze onwel geworden bij het zien van wat er van haar mevrouw over was en had ze met spoed naar het ziekenhuis vervoerd moeten worden, waar ze een flinke week moest worden opgenomen. Ze was diabetica en had het aan haar hart.
De zeven neven en nichten van Ersilia hadden verklaard de avond ervoor bij een diner in het huis van hun tante aanwezig te zijn geweest, maar allemaal tegelijk tegen een uur of elf te zijn vertrokken, toen zij al een hele tijd in bed had gelegen. Bij terugkeer in de stad waren ze nog iets gaan drinken in het huis van Flora Goranti – die alleen woonde – waar ze tot drie uur ’s ochtends waren gebleven. Bij het diner ontbrak ingenieur Enrico Goranti, de achtste neef, die in Teramo was opgehouden vanwege zijn werk; de dag ernaar zou hij, zoals ruimschoots was bewezen, inderdaad aanwezig moeten zijn bij een belangrijke bespreking met de president-directeur van het bedrijf waar hij voor werkte.
Uit de autopsie was gebleken dat kon worden vastgesteld dat het tijdstip van overlijden tussen middernacht en drie uur ’s ochtends was geweest. Het moordwapen – een duidelijk zeer scherp mes – was niet gevonden.
De neven en nichten, die als algemeen erfgenamen van de vermoorde vrouw de hoofdverdachten waren, werden op dat moment vrijgepleit: door hun onderlinge alibi’s en het gebrek aan enig bewijs van schuld of geldig motief waren ze boven elke verdenking verheven.
Wat Enrico Goranti betreft: de collega bij wie hij te gast was geweest in diens appartement in Teramo had bevestigd dat hij had gezien dat Enrico om tien uur ’s avonds was gaan slapen en dat hij hem de volgende ochtend persoonlijk had gewekt om samen naar kantoor te gaan.
Het onderzoek was nog altijd aan de gang, maar het leek onmiskenbaar dat de moord, gezien het opvallende geweld waarmee die gepaard was gegaan, was gepleegd door een labiel persoon.
Geen van de lichaamsdelen die van het lijk waren gerukt was nog gevonden.
 
De zeven neven en nichten
 
En nu zaten ze daar allemaal in de keuken. Betta, die het raam had opengezet om de lucht te verfrissen, die bedompt was door te veel sigaretten, bleef roken. Ze had haar plek op de rieten stoel weer ingenomen, die steviger was dan hij leek, aangezien hij nog niet was bezweken onder haar gewicht, en liet haar blik nu koortsachtig rondgaan, waarbij ze haar boosaardige oogjes om beurten op de aanwezigen liet rusten.
De dag erna zou er zonder iemand te sparen worden gesproken over arsenicum. Daar was haar broer heel zeker van, zoals hij ook zeker wist dat hij hen stuk voor stuk binnenkort vijandig gezin zou zijn.
Broer en zus Reghi bleven naast elkaar zitten, bijna alsof het hen geruststelde als ze de situatie het hoofd boden door hun krachten te bundelen: Corrado, de oudste met zijn vijftig jaar – die je hem niet zou geven – en met zijn nepglimlachje en zijn regimentsdas, en Grazia, drie jaar jonger, met haar kunstig geföhnde haar, haar parelsnoer en een sober ruwzijden jurkje in gedempte tinten. Hij was bankier, zij lerares. Niets bijzonders, dacht Fabio Goranti, maar wat een arrogantie! Vooral zij, met die bijdehante houding van het beste meisje van de klas, dat betweterige toontje, die eeuwige citaten... Ze had niet eens een vaste aanstelling, maar was weggezonken in de donkerste uithoeken van de ranglijst van de onderwijsinspectie en zwierf al jaren de hele Abruzzen door van de ene middenschool naar de andere, als een dolende ziel in de kronkels van het voorgeborchte. Ze zou bij haar sporadische leerlingen niets dan bokkigheid en verveling teweegbrengen, wat ternauwernood verzacht zou worden door de korte duur van haar plaatsvervanging.
En wat te zeggen van Corrado? Al net zo’n minkukel als zijn vader, die de bank had opgezadeld met de gehate coöptatie van zijn eerstgeborene in ruil voor zijn eigen vervroegde pensioen. Wat door zijn collega’s met onmetelijke opluchting was aanvaard, vermoedde Fabio, gezien het intelligentiequotiënt van de persoon: in zijn carrière van dertig en nog wat jaar had hij het nooit verder geschopt dan het loket, en hij was getrouwd met Fabio’s tante Emma Goranti – die Gorantientje werd genoemd omdat ze zo klein van stuk was – met wie hij dan ook zijn hele leven laag-bij-de-gronds was gebleven.
Uitgerekend Corrado Reghi verbrak de stilte. ‘Wel, wel...’ zei hij, zijn stropdas gladstrijkend. ‘Daar zijn we dan.’
‘Eh, ja... wat je zegt... daar zijn we dan...’ fleemde Betta, die hem met een welwillend glimlachje aankeek. Ze zette hem voor gek, maar Reghi had het niet door. Of in elk geval besloot hij te zwijgen.
Zo niet zijn zus. De juf viel uit: ‘We zijn hier niet om te pesten!’
Betta rolde met haar ogen ten teken van intense verbazing. ‘Pesten? Ik? Hoe kom je erbij, lieverd?’
‘Je weet heel goed hoe ik daarbij kom. Niet bijdehand tegen me doen, líéverd.’
‘Kom, kom! Lief zijn, meisjes!’ zei Reghi op de wijze toon van de pater familias. ‘Willen jullie uitgerekend vandaag ruziemaken?’
Betta blies de rook uit haar mond demonstratief naar haar nicht, die tegen de gootsteen geleund stond, maar deed er het zwijgen toe. Fabio Goranti observeerde zijn zus bevreesd – toegeknepen ogen, onderlip vooruitgestoken – en maakte zich zorgen: hij kende die gezichtsuitdrukking maar al te goed, dit was de stilte voor de storm. Maar ditmaal leek Betta niet van plan het te laten stormen; niet meteen, althans.
Vanaf haar plek bij het raam liet Flora haar blik kritisch over de zeven pannen glijden, die op een rijtje op de keukentafel stonden.
‘Jullie zijn er maar druk mee geweest, hè? Keurig, hoor! Wat hebben we hier?’ vroeg ze op frivole toon, terwijl ze bij de marmeren tafel ging staan en een willekeurig deksel optilde.
‘Groenten,’ antwoordde Marcella Goranti. ‘Doperwten, kikkererwten, boontjes... Alles wat ik in huis had, en meer.’
Haar gezicht zag grauw, merkte Flora op, en ze had donkere kringen onder haar ogen.
‘Wat is er, voel je je niet lekker?’
‘Hoezo?’ Marcello keek haar met doffe ogen aan.
‘Je lijkt... moe.’
‘Dat komt omdat ik de hele nacht op de been ben geweest om te koken,’ antwoordde ze zacht, en ze keek weg van de onderzoekende blik van haar nicht. ‘En trouwens, sinds dat wat er gebeurd is, slaap ik niet meer zoals vroeger.’
‘Dat zou je wél moeten doen. Je lijkt wel ziek.’
‘Het lukt me niet. Ik ga naar bed en lig daar met wijd open ogen. Dan denk ik aan tante, die zo aan haar eind is gekomen, en krijg ik de rillingen.’
‘En ik krijg kotsneigingen.’ Dat was de stem van Ugo Goranti. Tot op dat moment leek niemand hem te hebben opgemerkt, zittend op een krukje in een donkere hoek tussen de muur en de koelkast.
‘Hoe bedoel je?’ vroeg Flora onzeker.
‘Ik bedoel dat ik kotsneigingen krijg. Om drie redenen, in deze volgorde...’ Hij stak zijn linkerhand op en begon op zijn vingers te tellen, te beginnen bij zijn duim. ‘Ten eerste: van een in stukken gesneden lijk word ik echt misselijk. Ten tweede: ik walg van schijnheiligheid. Ten derde: ik heb gisteravond te veel gedronken.’
‘Over wie heb je het?’ Marcella Goranti keek op en wierp hem een uitdagende blik toe.
‘Over de rum. Die glijdt zo heerlijk naar binnen. Niet zoals wodka, waarvan mijn maag na een tijdje altijd gaat opspelen.’
‘Houd je niet van de domme. Je zei dat je walgt van schijnheiligheid. Wiens schijnheiligheid?’
Ugo trok een onschuldig gezicht en rechtte zijn rug. ‘O, die van jou bijvoorbeeld.’
‘O ja? Ben ik schijnheilig? En waarom dan wel? Vertel op...’ Haar stem trilde alsof ze zou gaan huilen.
Ugo stond op van zijn kruk en zette een paar stappen in haar richting. Flora observeerde het tafereeltje met een soeplepel in haar hand en een weinig vriendelijke blik in haar ogen.
 ‘Omdat, mijn lieve Marcella, jouw financiële problemen algemeen bekend zijn. Je man krijgt in het hele dorp geen krediet meer, ze hebben zelfs beslag gelegd op je theelepeltjes, op je stoep staat een rij woekeraars zo lang als Parijs-Dakar...’
‘Ugo!’ zei Flora waarschuwend en ze zwaaide met haar soeplepel naar hem.
‘... En jij...’ vervolgde hij zonder acht te slaan op de interruptie, ‘... uitgerekend jíj komt hier vertellen dat je ’s nachts niet slaapt omdat je aan tante denkt, die zo aan haar eind is gekomen? Terwijl je sinds die avond juist veel rustiger slaapt.’
‘Waar haal je het lef vandaan?’ Marcella was rood aangelopen.
‘Je bent een lul, Ugo, weet je dat?’ snauwde Flora bars.
‘Zou kunnen, schat. Maar geen schijnheilige. Dat nooit. Jij ook een vrolijk kerstfeest gewenst.’
Fabio Goranti zag hoe zijn neef zich omdraaide en weer op zijn krukje in de donkere hoek ging zitten. Ugo was altijd zo geweest, van kinds af aan: egoïstisch, ongevoelig, onverschillig voor alles en iedereen. Dat wist Fabio maar al te goed; zijn jeugd was letterlijk overschaduwd geweest door zijn neef, met wie hij altijd noodgedwongen de hele zomer had moeten doorbrengen als de gebroeders Goranti zich met hun gezin door hun vermogende zus lieten uitnodigen in een van haar vele optrekjes aan zee.
Drie maanden per jaar tiranniseerde en vernederde Ugo hem bij elke gelegenheid die zich voordeed. Niet dat hij gewelddadig was, dat niet. Hij stompte niet en deelde ook geen schoppen uit. Veel te ruw, dat soort dingen, voor een type als hij. Hij was oprecht verdorven en raakte je vanbínnen: in je hart, omdat hij je verraadde; in je lever, omdat je niet eens kon protesteren en je alles moest opkroppen; in je ballen, omdat je na afloop de afschuwelijke sensatie had dat ze voor altijd waren afgerukt en niets ter wereld je ze zou kunnen teruggeven. Zoals die keer dat hij hem had achtergelaten op die grote, platte steen in het midden van de beek, waar hij hem mee naartoe had genomen met de belofte hem naar de overkant te brengen. In drie grote sprongen was Ugo aan de andere kant aanbeland, terwijl hij daar bleef staan, niet in staat nog een vin te verroeren.
‘Kom je niet?’
‘Help me...’
‘Ga naar die steen.’
‘Die is te ver. Dat red ik niet.’
‘Ik heb het ook gered.’
‘Jij bent groter, jij hebt langere benen.’
‘Kom op! Wat doe je nou moeilijk. Spring!’
‘Je zei dat je me zou helpen!’
‘Dat heb ik toch ook gedaan? Hoe ben je anders tot daar gekomen, als ik vragen mag?’
‘Maar wat moet ik nu dan?’
‘Springen, hè?’
‘Je hebt het beloofd...’
‘Poeh, wat een gezeur!’
‘Kom me halen, alsjeblieft.’
‘Jij hebt ook geen ballen, hè...’
Toen hij hem tussen de struiken had zien verdwijnen en hem niet meer terug had zien komen, was hij gaan huilen. Later was oom Fernando, Ugo’s vader, naar de zomerbedding gekomen. Die had zich in de beek laten zakken en had hem over zijn schouder gelegd, als een zak aardappelen, terwijl hij nog altijd dreinde.
Fabio Goranti spande zijn kaken aan terwijl hij naar het silhouet op het krukje in de schaduw staarde. Meer dan ieder ander in het vertrek had Ugo de wrede schommelingen van het lot ervaren: op zijn achttiende had hij zijn eerste komedie geschreven, waardoor hij werd bejubeld als het wonderkind dat in staat was literaire verdiensten te koppelen aan ellenlange rijen voor de kassa’s van de meest vooraanstaande theaters van Italië. Zijn tweede stuk, pretentieus en ijdel, was echter een eclatant fiasco geweest dat door de critici was afgebrand, waarbij ze toegaven dat ze te voorbarig waren geweest met het uitroepen van het wonder. Andere literaire proeven – romans, gedichten en politieke smaadschriften vol scheldkanonnades die hem een aantal aanklachten hadden opgeleverd – waren geen beter lot beschoren geweest. Daarop was Ugo in een depressie geraakt en aan de drank gegaan. Het vele geld dat uit de lucht was komen vallen in betere tijden, was terechtgekomen in de zakken van waardeloze financiële organisatoren, vrienden die platzak waren, schuldeisers en barmannen van allerlei pluimage. Gebrek aan geld en inspiratie hadden hem tussen het gewone volk geplaatst: hij had zich tevreden moeten stellen met een betrekking als leraar Italiaans aan de middenschool van een dorpje dat verscholen lag in de bergen, met als enige voordeel de aanwezigheid van een bar op het plein, waar de stamgasten niet klaagden als ze hem in het holst van de nacht onder de arm moesten nemen om hem thuis te brengen.
Een paar jaar later had een kleine provinciale uitgever echter de hand gelegd op een getypt manuscript, helemaal besmeurd met vetvlekken van dubieuze herkomst, dat Ugo hem op een nuchter moment had toegestuurd. Er was een roman uit voortgekomen die in acht talen vertaald werd en waar de schrijver een kleine miljoen euro aan over hield.
Maar nu zat Ugo weer op zwart zaad: zijn ex-vrouw had hem kaalgeplukt als een kerstkalkoen en de rest van het geld was in een mum van tijd in rook opgegaan aan de speeltafels. De pokertafels, om precies te zijn. Volgens de versie die hij graag rondbazuinde, waren zijn bezoekjes aan het groene speelkleed nodig voor een nieuwe roman over een van de oudste verslavingen ter wereld. Dostojevski zal erbij verbleken, beloofde hij aan iedereen die hem interviewde, vergeleken met mijn gokker is die van hem een speler in de bingo van de parochie. Hij zei het lachend, want hij was wel zo uitgekookt om zichzelf niet belachelijk te maken, maar in zijn hart geloofde hij het echt. Daar was Fabio meer dan zeker van. Intussen was zijn geld op en was er nog geen schim te bekennen van dat duistere, gekwelde personage dat de loop van de literatuur zou moeten veranderen.
Mooi zo, dacht Fabio Goranti, net goed, lelijk hoerenjong. Wat moet het een vernedering voor je zijn geweest om noodgedwongen te moeten buigen voor de noodzaak, de behoefte. Het wonderkind, het begrepen genie, de grote, rijke, beroemde schrijver: wat een afgang om dat alles nu noodgedwongen te moeten delen met doodgewone mensen zoals zij, in een keuken die stonk naar het platteland en naar ammoniak.
Intussen had Marcella zich op een stoel laten zakken en leek op het punt te staan in huilen uit te barsten. Grimmig begon Flora verwoed in een pan vol groenten te roeren: ze had haar nichtje altijd beschermd, al sinds ze klein was. Dat was absoluut niet uit goedheid en evenmin uit altruïsme: Flora hield van de zwakken omdat ze daardoor de kans kreeg haar eigen macht te versterken. De sterken meed ze als het even kon, en als ze er echt niet onderuit kwam, speelde ze het listig, nooit gewelddadig. Daarom stond Fabio ervan te kijken dat ze haar neef openlijk had aangevallen en hem ten overstaan van iedereen te kakken had gezet. En vooral dat die mafkees van een Ugo, impulsief als hij was, niet de hele inhoud van de pan over haar hoofd had gekieperd. 
Maar misschien, bedacht hij boosaardig terwijl hij tersluiks naar de blote benen van zijn nicht keek, en naar haar boezem die op en neer ging door de inspanning van het roeren, was er wel een verklaring voor. Twee avonden daarvoor had hij vanuit zijn auto Flora in haar eentje zien lopen, gehaast en met haar hoofd diep weggedoken in de kraag van haar jas, op een steenworp afstand van Ugo’s huis. Het was laat, tegen tienen, en daarom had hij het vreemd gevonden haar op dat donkere weggetje in een slaperige buitenwijk van de stad tegen te komen. Maar nu hij er eens goed over nadacht... Flora was nooit subtiel te werk gegaan als het om mannen gingen, en op dat moment had het haar weleens goed van pas kunnen komen.
‘Hoe laat is het?’ vroeg Grazia Reghi, de stilte doorbrekend.
‘Bijna één uur,’ antwoordde haar broer met een zucht.
‘Wordt het dan niet eens tijd om te beginnen?’
‘Enrico is er nog niet,’ zei Betta kortaf.
‘Zijn probleem, nietwaar?’ merkte Grazia op, terwijl ze haar parelsnoer martelde. ‘Als hij ook deze keer niet komt, raakt hij zijn deel kwijt.’
‘In het testament staat geen precies tijdstip vermeld,’ verduidelijkte Corrado korzelig.
Grazia trok haar neus op, wat erop duidde dat ze een preek ging afsteken. ‘Als ik me niet vergis, heeft tante vastgelegd dat we hier elk jaar op 23 december moeten zijn voor de lunch. Klopt dat? En wanneer zou die lunch dan moeten beginnen? Om twee uur? Drie uur? Of heb ik het misschien verkeerd begrepen en eten we soep om vijf uur, bij de thee met petitfours?’
‘We zitten hier niet in de bergen van Tirol,’ verkondigde de stem van Ugo Goranti vanuit de hoek. Het klonk zacht en werd deels overstemd door het gezoem van de koelkast, maar de toon was onmiskenbaar luguber.
‘Op onze... breedtegraad... begint de lunch over het algemeen later dan om één uur. Dus kunnen we niet eerder dan halftwee beginnen. En we zijn niet geautoriseerd hem vóór twee uur als te laat te beschouwen. Dat zou niet redelijk zijn.’
‘Het is niet de eerste keer dat hij niet komt opdagen. Dat heeft hij al eerder gedaan. De avond dat tante stierf...’ hield Grazia vol.
‘Stil!’ maande haar broer fluisterend. ‘Er is gezegd dat we niet meer over die avond mogen praten.’
Ze sloegen allemaal hun ogen neer in een drukkende stilte.
‘We moeten wachten,’ concludeerde Ugo beslist.
‘Dan wachten we...’ zei Flora met een zucht en ze ging met de soeplepel op schoot zitten en sloeg vulgair haar benen over elkaar.
 
Het wachten
 
Stipt om één uur werd er meermalen met de klopper op de voordeur gebonkt. Flora stond op om open te doen en keerde terug met de oude boerin die sinds jaar en dag voor tante had gezorgd.
‘Goedemiddag, Annunziata,’ groette Betta.
‘Middag...’ mompelde het oudje met hangend hoofd tegen de gootsteen.
De anderen, die ook een halfslachtige begroeting hadden gepreveld, verwachtten geen antwoord. De vrouw trok een groot schort aan dat tot halverwege haar kuit kwam en haalde uit een broodkist een aluminium ketel. Met haar mouwen opgestroopt tot boven haar ellebogen boende ze hem met een spons vol zeep energiek schoon onder de kraan. 
‘Had dat boerenmens niet eerder kunnen komen?’ fluisterde Grazia Reghi tegen haar broer, terwijl ze heimelijk naar het brede, slappe achterwerk onder de zwartkatoenen rok keek.
‘Ze is al eerder geweest,’ antwoordde hij op gedempte toon. ‘Heb je de gedekte tafel in de eetkamer dan niet gezien? En de kerstboom?’
Grazia trok haar wenkbrauwen op. ‘De kerstboom? Terwijl wij in de rouw zijn? Na alles wat er gebeurd is? Wat ongepast!’
‘Ze moet hebben gedacht dat tante het zo wilde...’ lispelde haar broer terug.
Een paar minuten bleven ze stil zitten, als gehypnotiseerd door de bewegingen van de vrouw die zich behendig door de keuken bewoog met een vertrouwdheid waaruit bleek dat ze er al heel lang kwam. Ze had de inhoud van de zeven pannen al in de ketel gegoten en had die op het vuur gezet: af en toe roerde ze er met een lange houten lepel in, waarna ze weer naar de gootsteen ging om te boenen en af te spoelen. Allemaal zonder een woord te zeggen.
‘Kom, we gaan daarheen, hier zitten we alleen maar in de weg,’ besloot Betta uiteindelijk en ze stond op en ging hen voor naar de eetkamer.
De vliegen op het tafellaken hadden versterking geroepen en nu krioelde het op tafel van de gonzende insecten, die werden aangetrokken door de geur van het brood. Fabio Goranti haastte zich om de terrasdeur open te zetten, trok zijn jasje uit en begon er als een hamer mee door de lucht te zwaaien. ‘Oprotten, lelijke vliegen!!! Ga terug naar jullie koeien!!! Ik haat vliegen, ik haat ze...’
‘Hij heeft een aanval van hysterie,’ merkte Betta met een honend lachje op terwijl ze met haar ogen de insecten volgde die naar buiten zwermden en naar het dal vlogen.
Fabio maakte het bovenste knoopje van zijn overhemd los. Hij zag er verhit uit en had een rood hoofd, terwijl hij zich met een blik vol haat tot zijn zus wendde. ‘En bekijk jij het ook maar.’
‘Idioot!!’ brulde ze als antwoord. Toen pakte ze haar pakje sigaretten en smeet dat met kracht naar hem toe. Het kwam tegen zijn slaap aan, vlak bij zijn linkeroog.
Fabio ontblootte zijn tanden. ‘Deze keer vermoord ik je!’ gilde hij en hij stortte zich op haar. Maar voor hij haar bereikt had, voelde hij dat hij stevig werd vastgepakt: Ugo hield hem in een greep die niets broederlijks had.
‘Ik vermoord haar! Laat me los, dan vermoord ik haar...’
‘Hou toch op! Hebben we nog niet genoeg moorden gehad?’
‘Laat me los, zei ik!’
‘Ik laat je los, ik laat je los. Maar eerst even rustig worden, oké?’
Fabio hijgde en trok, maar hield op met tegenstribbelen. Ugo liet zijn greep los en hij masseerde hijgend zijn arm. ‘Raak me nooit meer aan, begrepen?’ zei hij met een dreigende blik op zijn neef, en hij ging aan het verste eind van de tafel zitten.
‘Wat een fijne familie! Wat een fijne kerstsfeer vol vrede en rust!’ kweelde Flora met zalvende stem.
‘Wat voor vrede had je dan verwacht? Over welke familie heb je het?’ Marcella Goranti had zich afgemat op een stoel laten vallen. ‘Dit is geen familie. Die van onze vaders was dat wel. Wij zijn gewoon een samenraapsel van mensen die de hand op een berg geld willen leggen.’
‘Dat wist ze, en ze heeft het opzettelijk gedaan,’ barstte Betta met vlammende ogen los. ‘Ze heeft ons altijd gedwongen samen te zijn en dat doet ze nog steeds nu ze, God hebbe haar ziel, onder de zoden ligt. Ze was een dominant oud mens. Het is haar eigen schuld dat ze zo aan haar eind is gekomen.’
‘Zal ik jullie eens iets zeggen?’ Het laagje zelfbeheersing van Corrado Reghi begon eindelijk barstjes te vertonen. ‘Het is afgelopen met deze poppenkast. Mijn advocaat zegt dat zo’n clausule nooit stand kan houden. Die kunnen we op miljoenen manieren ongeldig laten verklaren en het testament aanvechten...’
‘En daar voel jij wel iets voor?’ Flora schudde resoluut haar hoofd. ‘Ben jij bereid dat risico te nemen, in onze positie? Met de adem van de politie in onze nek? En waarom? Om hier niet eenmaal per jaar te hoeven komen? Wat stelt dat nou helemaal voor, in het licht van al dat geld?’
Marcella Goranti wrong zich met een wanhopig gebaar in haar handen. ‘Als dat vervloekte ouwe mens ons niet jarenlang had gedwongen haar op te zoeken, zouden we elkaar nu misschien niet zo haten. Als we elkaar gewoon zouden negeren, zou dat voor iedereen veel beter zijn. Maar nu zijn we veroordeeld om hier de komende tien jaar te komen...’
‘... Mits we het overleven,’ besloot Ugo raadselachtig.
 
Het testament
 
Ik, Ersilia Goranti, weduwe van de heer Ruspini, bepaal terwijl ik bij mijn volle verstand ben dat al mijn bezittingen naar mijn neven en nichten gaan: Ugo Goranti, zoon van mijn broer Fernando; Marcella Goranti, dochter van mijn broer Angiolino; Elisabetta en Fabio Goranti, kinderen van mijn broer Adelmo; Corrado en Grazia Reghi, kinderen van mijn zus Emma Goranti; Enrico Goranti, zoon van mijn broer Giustino; en Flora Goranti, dochter van mijn broer Antonio.
De genoemde bezittingen, bestaande uit staatsobligaties, aandelen, obligaties en rekening-courants (de complete lijst met het precieze totaalbedrag bevindt zich bij notaris Massimo Anguillara), worden in gelijke delen onder de genoemde neven en nichten verdeeld en ieder in tien jaarlijkse termijnen betaald totdat ze volledig zijn uitgekeerd. Notaris Anguillara, die ik tot executeur-testamentair benoem, zal zorgen voor de verdeling en de bijbehorende uitbetalingen. Elk aandeel zal elk jaar in de maand juni worden uitgekeerd, op voorwaarde dat mijn neven en nichten aanwezig zijn geweest bij de familielunch die al sinds jaar en dag jaarlijks plaatsvindt op 23 december in huize Goranti in Villavera, voor het eten van de kerstsoep.
Wie van hen niet deelneemt aan de lunch en niet meewerkt aan de bereiding van de soep – zoals wij als broers en zussen altijd hebben gedaan, volgens het oude recept van onze moeder – verspeelt het recht op het jaarlijkse deel van de erfenis en op alle toekomstige delen, waarna de notaris een nieuw verdelingsplan zal moeten opstellen en het verloren deel zal herverdelen onder de andere neven en nichten.
Een familie die een eenheid vormt is het belangrijkst van alles: zo is het altijd geweest voor de ouderen en zo moet het ook blijven voor de jongeren. Tradities moeten in ere worden gehouden omdat ze van lang geleden zijn, en zoals er geen plant zonder wortels bestaat, is er evenmin een toekomst zonder verleden.
Ik geef notaris Anguillara opdracht te controleren of mijn wilsbeschikking wordt nagevolgd en gerespecteerd. Ik wil begraven worden naast mijn broers en zussen in onze kapel op het kerkhof van Villavera.
Aan Annunziata Bendido, die me zo vele jaren trouw heeft gediend, laat ik honderdduizend euro na als oudedagsvoorziening, en tevens mag ze haar leven lang gebruik maken van de woning waarin ze altijd gewoond heeft en die haar destijds door de wil van mijn vader is geschonken.
Mijn huis dient goed te worden onderhouden en tien jaar lang in de huidige staat worden bewaard; de kosten hiervoor worden afgetrokken van het totaalbedrag dat bestemd is voor mijn neven en nichten, waarna ze verrekend worden met het laatste deel. Na tien jaar zullen de erfgenamen besluiten of ze het in stand houden en de familienaam respecteren, hetgeen ik wens en aanbeveel. Zo niet, dan staat het hun vrij het toe te wijzen aan degene die het wil hebben of het te verkopen en de opbrengst te verdelen. Ik hoop dat ze altijd van elkaar zullen houden, zoals ik van mijn broers en zussen heb gehouden en zoals ik ook van hen houd.
 
Villavera, 14 april 2009. Naar waarheid opgetekend. Ersilia Goranti
 
Corrado Reghi zette zijn bril af en legde het vel papier op tafel. Hij was uitgelezen.
‘Zie je nou?’ vroeg Flora met een tevreden zucht aan Fabio. Zij was degene geweest die een kopie van het testament uit haar tas had gehaald en had voorgesteld het hardop aan de anderen voor te lezen. ‘We moeten bijdragen aan de bereiding van de soep, hierheen komen en eten. Ik had gelijk.’
Het was volkomen stil, op het monotone achtergrondgeluid van het bijna onwaarneembare geritsel van het platteland, dat in beroering kwam door een zacht briesje, en het knetteren van het haardvuur.
‘Doe dat raam dicht. Voelen jullie niet hoe koud het is?’ mopperde Betta huiverend.
Corrado stond op en deed wat ze vroeg.
‘Het is tijd,’ verkondigde Ugo. Automatisch keken de anderen op hun horloge. Het was tien over twee.
‘En Enrico?’ vroeg Marcella aarzelend. Ze werd in beslag genomen door de angst dat er iets in dit hele verhaal niet op de juiste manier zou verlopen.
‘Jammer voor hem,’ oordeelde Betta. ‘Het is gedaan. Zijn deel is van ons.’
Fabio haalde adem, stak zijn borst vooruit en nam een ongekend autoritaire houding aan. ‘Zeg tegen die vrouw dat ze kan opdienen.’
Flora stond op en liep heupwiegend naar de keukendeur, sprak even met degene die daar binnen was en ging weer naar haar plek.
Na een paar minuten verscheen de oude boerin met de zware ketel in haar handen; niemand nam de moeite haar aan te bieden te helpen, maar het zag er ook niet naar uit dat ze daar behoefte aan had. Ze kwam schommelend, maar standvastig op haar flinke, sterke benen dichterbij, met de enorme pan stevig op haar vooruitstekende buik geplant, haar kleding zwart als ravenveren.
Iemand verplaatste zijn stoel om ruimte voor haar te maken en ze zette de dampende ketel precies in het midden van de tafel: het was dat de aangespannen spieren van haar bovenarmen met het blote oog zichtbaar was onder haar tot de elleboog opgestroopte mouwen, maar haar verweerde, onverstoorbare gezicht verried niet de minste inspanning.
Ze vertrok even stil als ze gekomen was.
 
De lunch
 
Marcella serveerde de soep: de ketel dampte, dus pakte ze een van de handvatten met een servet vast om hem stil te kunnen houden zonder zich te branden, terwijl ze met haar rechterhand de soeplepel vasthield om de borden te vullen.
‘Lekker,’ zei Corrado Reghi een paar minuten later. ‘Echt lekker.’
‘Niets meer of minder dan een gewone groentesoep,’ merkte Fabio wrevelig op.
‘Dat zou ik niet zeggen. Een groentesoep vergt niet zoveel voorbereiding. Elke groente is afzonderlijk schoongemaakt, gekookt en bereid, elk in een andere pan, om nog maar te zwijgen van de peulvruchten, die een dag van tevoren moesten weken en daarna apart moesten worden gekookt. Ook het vlees moest worden schoongemaakt, het vet moest eraf... Dat kost heel veel tijd.’ Marcella leek enigszins bedaard, alsof het uiteenzetten van die culinaire inspanningen een aangename afleiding vormde voor de spanning van even daarvoor.
‘Dat zou jij trouwens moeten weten,’ zei Flora, die Fabio aan het andere hoofd van de tafel recht aankeek. ‘Of is de inhoud van jouw pan soms niet je eigen werk?’
Bij het bespeuren van de hinderlaag verstijfde Fabio. Het ontbrak er nog maar aan dat die trut hem ervan beschuldigde dat hij niet had meegewerkt aan de bereiding van de maaltijd en begon te zaniken met de bedoeling hem te laten onterven.
‘Ik heb persoonlijk gekookt. Met deze handen, nu tevreden? Zeker, ik heb me laten begeleiden door een vrouw die bij mij thuis het huishouden doet. Ik dacht niet dat dat verboden was, of wel soms?’
‘En wat voor lekkers heb je dan gekookt, Fabio?’ Flora vroeg het op nonchalant nieuwsgierige toon, terwijl ze nietszeggend naar hem glimlachte.
‘Ik heb het vlees gedaan, dat weet je. Dat hebben we gezamenlijk besloten.’
‘Ja, maar wat voor vlees?’
‘Nou...’ Haar neef sloeg zijn ogen ten hemel. ‘Varkensvlees, vooral. Verder rund, kip en...’
‘Nee, de kip was voor mij,’ zei Corrado.
‘Dan herinner ik het me misschien niet goed meer.’
‘En hoe heb je dat rund en dat varkensvlees dan bereid?’
Flora wist niet van wijken. Het zweet brak Fabio uit en hij voelde hoe zijn woede met korte, pulserende vlammen naar zijn gezicht steeg. ‘Met... met olie.’
Betta lachte honend. ‘Olie? Wat voor olie? Smeerolie? Het zou wel de eerste keer in je leven zijn dat je een klusje opknapte...’
Opeens gooide iemand iets om. Er viel een glas wijn op Grazia Reghi’s bord, waardoor dat rood kleurde. Zijzelf zag daarentegen zo wit als het tafellaken. Ze hield haar blik strak gericht op iets wat in die dikke, purperrode vloeistof dreef.
‘Wat is dit...?’ mompelde ze op vreemde toon. Langzaam viste ze het met haar lepel op en keek er een ogenblik verbijsterd naar.
Toen gebeurde alles tegelijk.
De schreeuw van de juf weergalmde door de kamer, terwijl ze haar lepel midden op tafel gooide en overeind sprong, waardoor haar stoel omviel.
‘Verdomme, wat...’ riep Fabio, die werd geraakt door iets wat als een pingpongballetje over het tafellaken was gestuiterd en tegen zijn overhemd was geketst, waarna het vlak voor hem tot stilstand kwam.
Marcella Goranti staarde naar het stuk vlees – want dat was het – en sperde haar ogen open. Toen begon ook zij te schreeuwen. 
‘Mogen we misschien weten wat er aan de hand is?’ Corrado Reghi was opgestaan van zijn plek naast zijn zus en kwam argwanend dichterbij. Fabio zat nog steeds verdwaasd naar de rode vlek op zijn overhemd te kijken.
Corrado keek naar het ding op het tafellaken en sloeg zijn handen voor zijn mond. Toen deed hij de openslaande deur open en haastte zich naar het terras, waar hij overgaf over de balustrade.
‘Het is een vinger...’ mompelde Fabio, die eindelijk de kracht had gevonden om zijn blik van zijn overhemd los te maken en zelf ook te kijken.
‘De vinger van een mens.’
‘Hoezo, bestaan er ook vingers die niet van een mens zijn?’ Betta deed nog steeds haar best om sarcastisch te zijn, maar haar stem trilde.
‘Ja, hoor. Van een aap, bijvoorbeeld,’ preciseerde Flora vreemd kalm, met haar ogen strak op haar bord gericht. ‘Al geloof ik niet dat primaten doorgaans oorbellen dragen.’
Na die woorden steeg er een afgrijzend gemompel op van tafel, terwijl ze iets op het tafellaken legde. Het was een oor, met een gouden oorbel nog in het lelletje gestoken.
‘Ik voel me niet goed,’ verkondigde Fabio, die zich wankelend naar buiten begaf en zich bij zijn neef voegde.
Grazia Reghi kon haar nieuwsgierigheid niet langer bedwingen en boog zich met haar bovenlichaam over tafel om beter te kunnen kijken. ‘Het is de oorbel met de gele briljant. Die herken ik. Hij is van tante...’ zei ze met zwakke stem, waarna ze zich bij haar broer buiten voegde, bij de balustrade.
‘Het is tante!’ verklaarde Ugo met doodse stem. Toen stak hij zijn lepel in de soep op zijn bord en legde voorzichtig een ronde, witte oogbal op het tafellaken. ‘Kijk. Zo kan zij ook een blik werpen op wat er hier allemaal gebeurt... Dat is wel zo eerlijk, vinden jullie ook niet?’
 
De achtste neef
 
Op dat ogenblik verscheen Enrico Goranti ten tonele. Hij dook plotseling op in de kamer, via de deur achter in de zitkamer, waardoor degenen die waren opgesprongen om naar het terras te vluchten hem niet meteen zagen. Alleen Ugo, die aan het hoofd van de tafel was blijven zitten, zag hem aankomen met zijn slungelige tred, zijn halflange haar en zijn eeuwige studentikoze houding die zijn neef, met diens opgeblazen, door te veel slemppartijen verlopen gezicht altijd op zijn zenuwen had gewerkt.
‘Ah, kijk eens aan, wie we daar hebben...’ zei hij grijnzend. ‘Net op tijd om een beetje... ragout te proeven.’
Enrico kwam zonder haast dichterbij en toen hij bij de tafel stond, hadden ze intussen allemaal in de gaten dat hij er was en waren ze weer binnengekomen.
Hij keek de aanwezigen vragend aan en richtte zijn blik toen op het tafellaken. Hij nam de tijd om, zo leek het, de boel aandachtige te onderzoeken, waarbij hij zo nu en dan een paar stappen om de tafel zette, voortdurend in beslag genomen door wat erop lag.
Hij had niemand begroet en niemand had hem begroet.
Toen hij naast Ugo stond, keek die hem van onderaf rouwmoedig aan. ‘Zoals je ziet, beste neef, zaten we hier allemaal te lunchen, uit eerbied voor de wensen van die arme tante, toen we een pauze moesten inlassen. Jammer, want de soep was echt lekker dit jaar. Een beetje... te goed gevuld, wellicht.’
Enrico knikte, maar bleef zwijgen.
‘Ben je soms achterlijk?’ Betta was woedend. Door die olympische kalmte van hem kreeg ze zin om te schreeuwen. ‘Heb je het begrepen of niet? Iemand heeft in die pan stukken van... van...’
Enrico richtte zijn blik nogmaals op het tafellaken: zijn plek was nog geheel intact, met het servet op het bord gevouwen en het bestek er keurig naast. Hij schoof zijn stoel naar achteren en ging zitten.
‘Wie?’ vroeg hij en hij zette zijn zonnebril af en keek zijn neven en nichten aan.
Grazia Reghi barstte in een schel gelach uit, waardoor de kamer gevuld werd met sinistere trillingen. ‘Ja, dat zouden wij ook weleens willen weten! Dat zouden we echt willen weten.’
‘Er valt niets te lachen, Grazia,’ berispte haar broer haar bruusk en beschaamd. Toen hij zich van de balustrade had losgemaakt, zag hij eruit als een lijk, en dat was nog steeds zo. ‘Iemand heeft een grap met ons willen uithalen. Een macabere grap.’
‘Wie?’ vroeg Enrico nogmaals.
‘Wie, wie...’ Betta’s stem trilde als het vlammetje van een kaars. Haar ogen waren troebel en dof en ze keek kwaadaardig. ‘Hou eens op met elke keer hetzelfde te zeggen, als een papegaai. Wie het ook was, diegene is een... een...’
‘Een moordenaar?’ Streng keek Enrico haar recht aan. Ze sloeg haar ogen neer. ‘Zocht je dat woord?’
‘Wat zeg je nou toch, wat zeg je...’ Marcella Goranti was op een stoel gekropen, in een foetushouding, met haar armen om haar opgetrokken knieën geklemd en haar hoofd ertussen. Haar protest klonk zwak, bijna onhoorbaar, als uit een andere dimensie.
‘Genoeg, genoeg!’ gilde Flora met gebroken stem. Haar boezem ging hevig op en neer omdat ze hortend en stotend hijgde. ‘Laten we alles schoonmaken en er nu een punt achter zetten. We pakken die pan, de borden en alles wat er op dat vervloekte tafellaken ligt en gooien het allemaal in de vuilnisbak. Wat mij betreft is dit nooit gebeurd.’
‘O, ja? We doen alsof er niets aan de hand is, hè? Als we niet weten dat die vinger, dat ook en dat oor daar niet opzettelijk zijn neergelegd, om ons eraan te herinneren...’
‘Hou op, Fabio. Ik wil er niets meer over horen.’
‘Ik wil het juist wel horen,’ zei Enrico.
‘Wat heb jij ermee te maken?’ stoof Betta wrokkig op. ‘Wat wil je nou? Jij hebt je nooit een snars aangetrokken van de familie, om tante en om ons. Je hebt ons altijd met de nek aangekeken. Altijd die onverschillige, superieure houding... Wie denk je wel dat je bent?’
‘Voor één keer heeft Betta gelijk,’ zei Ugo, die op zijn stoel zat te draaien. ‘Met welk gezag denk jij hier te kunnen gaan zitten en ons aan dit verhoor te onderwerpen? Uitgerekend jij, die nooit iets met ons te maken wilde hebben. Jij was hier nooit. En als je er wel was, hield je je alleen met jezelf bezig, alsof wij allemaal schurft hadden. Dus met welk recht steek jij hier een preek af? Je komt wanneer het je uitkomt, zonder respect voor wie dan ook...’
‘Trouwens...’ interrumpeerde Corrado nadenkend. ‘Hoe ben je hier gekomen? Ik stond net bij de balustrade en ik heb je niet gezien. Je auto stond er niet...’
‘Ik ben via de provinciale weg gekomen en heb daarna de onverharde weg aan de achterkant genomen.’ Enrico leek geenszins van zijn stuk gebracht door al die vijandigheid. ‘Ik heb mijn auto bij de schuur voor Nunziata’s huis geparkeerd. Ik wilde vooraf even een praatje met haar maken.’
‘Hoezo, vooraf?’ vroeg Flora argwanend.
Enrico Goranti bukte en pakte een zwarte rugzak, die hij onder tafel op de grond had gezet. Hij ritste hem open en haalde er een schrift uit. ‘Voordat ik jullie dit zou laten zien.’
‘Wat is dat? Nog een testament?’ vroeg Fabio met ingehouden adem. Hij had het gevoel dat hij een hartinfarct zou krijgen.
‘Nee. Het is een dagboek.’ Enrico sloeg het schrift open en bladerde het langzaam door. In de algehele stilte liet iemand zich lawaaierig op een stoel vallen. ‘Ik heb het gevonden op een plek die de politie blijkbaar over het hoofd heeft gezien bij het doorzoeken van het huis. Het lag onder een vloertegel in tantes kamer.’
‘En hoe...’
‘Hoe ik het wist, Fabio?’ Met een weemoedige blik slaakte Enrico een diepe zucht. ‘Nou, ook ik kwam hier in huis op bezoek, als jullie dat nog niet wisten, en vaker dan jullie denken. Mijn vader hield zielsveel van zijn zus en kwam haar zo vaak hij kon opzoeken. Hij nam mij vaak mee, en daar hebben jullie nooit iets van geweten. De tegel-verstopplek was een geheimpje tussen haar en mij: telkens wanneer ik hier kwam, legde ze er snoepjes, poppetjes en kleine geldbedragen in. Op mijn beurt liet ik er briefjes achter met lieve woorden, kleine bekentenissen, goede voornemens. Het was een leuk spelletje tussen haar en mij. Toen het huis door de politie was doorzocht, was dat de eerste plek waar ik ben gaan kijken. Dat was een paar dagen geleden. Ik was in de buurt voor mijn werk en Nunziata heeft me binnengelaten.’
‘En? Wat staat er in dat dagboek, als ik vragen mag?’ interrumpeerde Betta, opgefokt door al dat sentimentele geklets.
‘Ja, inderdaad, wat voor belangrijks staat erin geschreven?’ vroeg Corrado achterdochtig.
Enrico richtte zijn ogen op de bladzijden en ditmaal was zijn toon hard, fel en striemend als een zweepslag.
‘Er staat in dat jullie – jullie allemaal – haar moordenaars zijn.’
 
Het dagboek
 
29 augustus 2011.
Ik heb ze gehoord. Ze weten het niet, maar vanavond heb ik ze gehoord. Het is heel triest om op mijn leeftijd te komen zonder het te weten. Het is ook heel ernstig, maar ik kan er niets aan doen dat ik zo stom ben geweest. Tot vanavond was ik ervan overtuigd dat ze op zijn minst een beetje van me hielden, dat ze het leuk vonden om bij me te zijn. Ik ben per slot van rekening de enige van mijn generatie die nog leeft: ik heb hetzelfde bloed als hun ouders, dezelfde trekken, hetzelfde verleden. Ik dacht dat ze graag naar me luisterden als ik hun allemaal vertelde hoe we als broers en zussen waren, wat we deden toen we klein waren, hoe we ons staande hielden tijdens de oorlog en ook daarna...
Ik dacht dat ik hun geheugen was. Maar nee. Ze haten me.
Door het raam heb ik ze gehoord. Ze wisten niet dat ik van slaapkamer was veranderd. Door die hond aan de ketting voor Nunziata’s huis kon ik niet meer slapen. Het was ondraaglijk geworden, misschien omdat de ouderdom ook met honden gekke dingen doet. ’s Nachts begon hij onophoudelijk te blaffen en dat ging uren door. Nunziata wilde hem laten afmaken, maar daar voelde ik niets voor. Dus slaap ik sinds enkele maanden hier, in mijn oude meisjeskamer boven het terras. We hadden heel veel gegeten, lasagne en bloederige biefstuk, en ik kreeg slaap. Ze zeiden dat ik gerust kon gaan als ik moe was en wensten me welterusten. Ze kusten me zelfs. Zeven judassen, dat zijn het.
Flora was de eerste. ‘Poeh, wat een ouwe kletskous. Ik kan er niet meer tegen dat ze elke keer hetzelfde zegt. Ik zou haar tong wel willen uitrukken.’
‘En ik haar lever,’ voegde Fabio eraan toe. ‘Die van mij valt uit elkaar van ingehouden woede omdat ik haar al die tijd heb moeten verdragen.’
Ze lachten allemaal.
Toen was het Corrado’s beurt. ‘En nu we toch bezig zijn, wat dachten jullie ervan om ook haar ogen uit te steken? Ze is een bemoeial: ze ziet alles, ze gluurt, ze controleert...’
‘Nou, dan zou ik ook haar oren er wel af willen trekken,’ zei Grazia. ‘Vanmiddag had ze de onbeschaamdheid me af te luisteren toen ik aan het bellen was. Ze heeft alles gehoord, dat weet ik, want daarna keek ze me aan met zo’n blik...’
Betta deed er nog een schepje bovenop. ‘En haar voeten dan, mag ze die wel houden? Altijd aan het volgen, aan het schaduwen...’
En Fabio: ‘Ik zou haar hart uit haar borst willen rukken, want het lijkt wel of ze er geen heeft. Toen ik haar laatst om een lening vroeg, zei ze nee. Ze wist dat ik in de ellende zat, die ouwe heks, maar ze had geen medelijden.’
Maar de wreedste was toch wel Ugo. ‘Ik zou het heerlijk vinden de vingers van haar rechterhand af te snijden om haar te beletten mijn nummer in te toetsen en me elke dag te bellen met die vervloekte telefoon. Ze vindt het leuk om met me te babbelen, zegt ze. Maar ik trek dat leeghoofdige geklets niet meer.’
Ik ben heel moe, het is bijna middernacht en ze zitten nog steeds allemaal daar op het terras. Maar één ding is zeker: ze verdienen allemaal een lesje.
 
Met een resolute klap sloeg Enrico het dagboek dicht. De zon was al een tijdje over het hoogste punt heen en zakte in de richting van de bergen, en de schaduwen werden langer. Op het terras was weer de onvolmaakte, wisselende stilte van het platteland neergedaald. Hij keek naar de neven en nichten die roerloos aan tafel zaten en dacht dat ze nu voor één keer echt op elkaar leken. Misschien omdat ze op dat moment allemaal dezelfde gezichtsuitdrukking: Enrico had er geen ander woord voor dan ontzetting.
‘Dat is belachelijk...’ zei Ugo met een stem die afkomstig leek te zijn uit een hiernamaals dat hij zojuist had bezocht.
‘Belachelijk...’ echode Flora, verstikt mompelend.
De anderen – alle anderen – leken versteend.
‘Belachelijk, ja,’ beaamde Enrico rustig. ‘Maar ook vreselijk waar. Zo waar dat ik nu van plan ben hier weg te gaan en linea recta naar de politie te stappen om dit dagboek af te geven.
‘Ben je gek?’ Betta keek hem met panisch opengesperde ogen aan.
‘Hoe kom je daar nou bij? Je denkt toch zeker niet dat...’
‘Dat jullie tante vermoord hebben?’ zei Enrico, die haar blik beantwoordde. ‘Ja, dat denk ik wel.’
‘Wij hebben helemaal niemand vermoord,’ reageerde Corrado, die de knoop van zijn stropdas losmaakte. Zijn lijkbleke gezicht zag nu bijna blauw. ‘We zaten hier aan het diner, dat klopt, en het klopt ook dat we hebben gezegd...’
‘Stil, Corrado, stil! Geen woord meer. Niet tegen hem. Hij is de vijand,’ zei Flora en ze pakte haar neef bij de elleboog.
Enrico schudde zijn hoofd. ‘Ik ben geen vijand. Ik wil alleen de waarheid horen.’
‘De waarheid? De waarheid is dat wij die avond de hele tijd samen zijn geweest en dat we zijn vertrokken voordat tante is vermoord. Dat hebben we ook tegen de politie gezegd. De waarheid is dat wij het niet hebben gedaan.’
‘O, nee? Tante is anders precies zo vermoord als hier staat, Flora. Met dezelfde afgrijselijke verminkingen waar ze jullie over heeft horen fantaseren en tot in de kleinste details heeft horen beschrijven. Hoe verklaar je dat dan?’
‘Tante heeft altijd achtervolgingswanen gehad...’ opperde Marcella met een dun stemmetje.
‘En hebben die wanen, zoals jij ze noemt, haar aan stukken gesneden? Zie je het zo?’
‘Er moet een andere verklaring zijn, dat kan niet anders. Behalve zij moet nog iemand ons hebben gehoord en haar hebben gedood om ons in het nauw te brengen.’
‘Wie dan?’ vroeg Enrico. ‘Een voorbijganger met slechte bedoelingen, om middernacht, in deze godvergeten uithoek? Of misschien die arme Nunziata, die met de kippen op stok gaat?’
‘Ja, zij!’ In Betta’s ogen flikkerde haat. ‘Het kan niemand anders geweest zijn dan zij... Nu ik erover nadenk, moet ze haar altijd gehaat hebben. Ze heeft tante haar hele leven gediend, maar die heeft haar alleen maar kruimeltjes nagelaten...’
‘Ja hoor. Ik zie haar al voor me, druk bezig met de slachting, oud en ziek als ze is. En waarom? Wat zou ze ermee winnen?’
‘Genoeg,’ zei Ugo, die opstond en dreigend op zijn neef afliep. ‘Geef ons dat dagboek, Enrico. Dat is beter voor ons allemaal, geloof me.’
Enrico keek hem vijandig aan. ‘Nee.’
Ugo kwam nu heel dicht bij hem staan. ‘Geef hier, zei ik!’
Enrico sprong overeind en ging met het dagboek stevig tegen zich aan voor hem staan. Toen pas zag hij dat ook de anderen ongemerkt in beweging waren gekomen en nu in een kring om hem geen stonden. Een steeds kleinere wordende kring.
‘Wat willen jullie? Mij ook vermoorden? Zoals jullie met haar hebben gedaan?’
Als in een filmfoto stond de scène een onbeweeglijk ogenblik stil. Toen sprak Enrico weer. ‘Zojuist ben ik bij Nunziata geweest. Ik heb haar gezegd dat ik binnen vijftien minuten terug zou komen om haar gedag te zeggen; als ze me niet ziet terugkeren...’
‘Dit is gewoon te gek voor woorden,’ zei Grazia. Haar stem had iets hysterisch, alsof ze haar tranen binnenhield. ‘Ik heb niets gedaan en mijn broer ook niet...’
‘En de anderen? Zeg je niets over de anderen? Jullie waren toch allemaal samen? Is dat niet wat jullie tegen de politie hebben verklaard?’
‘Neeee!’ schreeuwde ze. ‘We waren niet samen, nee! Dat is de waarheid. We zijn ieder onze eigen weg gegaan. Corrado en ik veel eerder dan de anderen.’
‘Ja, dat is zo,’ beaamde Corrado. ‘Geen smoesjes meer. We hebben de anderen hier achtergelaten.’
‘Jullie twee zijn vuile verraders. Ik walg van jullie!’ zei Betta giftig, met het schuim om haar mond. ‘Maar hoe het ook zij, ik ben kort daarna vertrokken, samen met Fabio.’
‘Nee, ik was de eerste die wegging. Ik had slaap, weten jullie nog?’ Marcella Goranti keek hen smekend aan. ‘Weten jullie nog?’ Niemand gaf antwoord. Ze voelde alle hoop in bittere tranen uit haar ogen stromen.
‘Nu gaat iemand zeggen dat Ugo en ik haar hebben vermoord. De laatsten die hier weg zijn gegaan. Waar of niet?’ Flora haalde met een bitter lachje haar schouders op. ‘Maar wie kan ons verzekeren dat degenen die als eerste zijn vertrokken daarna niet zijn teruggekomen?’
‘Het is jouw schuld. Jij hebt ons overgehaald. Jij...’ Grazia wierp Flora een blik vol rancune toe. ‘Jij zei dat het allemaal makkelijker en geloofwaardiger zou zijn als we tegen de politie zouden verklaren dat we allemaal om elf uur waren vertrokken om de avond bij jou thuis voort te zetten...’
‘En dat liet jij je geen twee keer zeggen. Ik bood je immers een alibi op een zilveren blaadje aan, nietwaar, juf? Een geschenk uit de hemel voor jullie beiden, of niet soms? Jullie hebben tante vermoord en daarna hebben wij jullie een dienst bewezen. Met onze angst.’ Flora liet een stilte vallen om adem te halen. ‘Ja, angst. Omdat we geen van allen een zuiver geweten hadden. Al die stomme gesprekken na het eten...’
‘Nee, jij hebt het gedaan.’ Fabio keek zijn nicht met een verwilderde blik aan.
‘Jij, samen met die vuile smeerlap van een Ugo. Jij bent zijn handlanger. Daarom ben je van de week ’s avonds naar zijn huis gegaan: om een plan te smeden. Ik heb je wel gezien, hoor.’
‘Jij bent zoals altijd een grote lafbek,’ snauwde Ugo. ‘Jij en je zus zijn die avond hier teruggekomen. Om één uur ’s nachts stond jullie auto op een parkeerplaats aan de weg hier een kilometer verderop. Jullie stonden te wachten tot de laatste van ons weg was. Flora en ik kunnen getuigen.’
‘We hadden autopech. Daarom zijn we langs de weg gaan staan. Om te kijken...’
‘Terwijl je in de auto bleef zitten? Kijk je zo wat er met de motor aan de hand is?’
‘We zaten te wachten tot hij was afgekoeld.’
‘Hou toch op! Dat gelooft toch niemand!’
‘Zo is het genoeg!’ Enrico’s stem was ijskoud. ‘Een gezamenlijk bekokstoofd misdrijf, een vals alibi, beschuldigingen van het slachtoffer zelf, stukken van het lijk op jullie tafel... En dan natuurlijk nog het motief. Een motief met zoveel nullen als jullie nooit van je leven hebben geteld. O ja, dat vergat ik nog: ik heb ook nog een pakketje met zeven messen gevonden. Heel scherpe messen: ze zaten in een plastic zak en waren heel goed verstopt in het hondenhok. De hond was ziek en is een paar dagen geleden afgemaakt. Nunziata kan geen zwaar werk meer doen, dus heb ik het hok schoongemaakt en daar vond ik ze. Ik wed dat op die messen niet alleen het bloed van die fameuze biefstukken zit die jullie die avond gegeten hebben. Er is genoeg bewijs om jullie allemaal achter slot en grendel te zetten. Voor welke aanklacht en voor hoeveel tijd zal het proces uitwijzen.’
Enrico pakte zijn mobieltje en begon een nummer in te toetsen.
‘Wat doe je?’ vroeg Marcella, die haar ogen van angst wijd opensperde.
‘Ik bel de politie.’
‘Wacht...’ zei Ugo.
Enrico hield op en haalde zijn hand van de toetsen.
‘Wacht,’ herhaalde Hugo kalm. ‘Ik heb een voorstel...’
 
Zes maanden later, op het terras
 
Enrico Goranti zat aan het hoofd van de tafel op het terras naar de zee te kijken. Die was adembenemend blauw en had in die verzengende hitte de onweerstaanbare aantrekkingskracht van een luchtspiegeling.
Het platteland om hem heen zweeg onder de brandende zon.
De openslaande deur ging open en uit de keuken kwam Annunziata met een schaal in haar handen. Vierkante pasta met tomaat en basilicum, zijn lievelingskostje.
‘Ga zitten,’ zei Enrico glimlachend. De oude vrouw vulde de borden, streek haar schort glad en ging op de rieten stoel zitten. Enrico schonk de wijn in, een intense, geurige Montepulciano d’Abruzzo. ‘We moeten toosten.’ 
De boerin hief haar glas. De glazen raakten elkaar met een kort getinkel. ‘Toe, eet, anders wordt het koud...’
Enrico lachte. ‘Met deze hitte?’
De pasta was verrukkelijk en hij at er gulzig van. Daarna liet hij zich tevreden tegen de rugleuning zakken en strekte zijn benen onder tafel. Met de punt van zijn voet zocht hij de harde rand van het leren koffertje en trok het naar zich toe. ‘Kijk eens,’ zei hij, en hij zette het op het tafellaken.
De boerin keek hem roerloos aan, plotseling argwanend.
Enrico liet het slot openklikken en maakte het koffertje open. De vrouw kreeg een begerige blik in haar ogen bij het zien van al die netjes op elkaar gestapelde bundeltjes van honderd.
‘Jouw deel. De eerste driehonderdduizend euro.’
‘Driehonderdduizend...’ herhaalde Annunziata mechanisch.
‘Allemaal voor jou. Volgend jaar krijg je weer zoveel en de acht jaar daarna opnieuw. Dat heb je verdiend.’
Eindelijk glimlachte ze. Ze had het gezonde gebit van iemand die altijd gezond heeft gegeten. Alsof haar iets te binnen schoot, stond ze op en ging naar de keuken, waarna ze terugkeerde met een mand vol kersen.
‘Daar was je dol op toen je klein was,’ zei ze, en ze zette de mand op tafel.
Enrico keek haar teder aan. ‘Je hebt de juiste beslissing genomen, lieve Nunziata. Die zeven mochten geen enkel voordeel hebben van de dood van tante, dat zou niet eerlijk zijn. Ze haatten haar en daar was zij achtergekomen. Misschien voelde ze zich juist daardoor wel niet lekker en is ze gevallen, waarbij ze met haar hoofd aan de marmeren rand van haar nachtkastje terechtkwam.’
‘Ja, maar daarna...’
‘Daarna hebben we gedaan wat gedaan moest worden.’
Het gezicht van de vrouw betrok en ze schudde haar hoofd. ‘Toch was dat geen christelijke daad.’
‘Ach nee, wat zeg je nou? Denk je nu echt dat het voor haar op dat moment nog iets uitmaakte om aan stukken te worden gesneden? Ze zou ermee hebben ingestemd, wat ik je brom. Ze zou alles hebben gewild, behalve het verrijken van die ondankbare honden.’
‘Tja, dat is zo.’
‘Nou, wat zeur je dan? Trouwens, het was mijn beslissing, die van mij alleen. Die avond was ik vroeg naar bed gegaan: ik moest de volgende ochtend bijtijds opstaan en was heel moe. Maar toen werd ik bevangen door spijt: tante zou het niet leuk vinden als ik niet kwam opdagen. Dus heb ik me weer aangekleed en ben vertrokken. Het was heel laat, maar ik verwachtte haar wakker aan te treffen. Ze ging gewoonlijk vroeg slapen, maar werd na een paar uur weer wakker. Ochtendslapeloosheid, haar eeuwige probleem. In plaats daarvan was ze dood: geen van hen had de moeite genomen een kijkje bij haar te nemen voor ze weggingen. Als ze dat wel hadden gedaan, hadden ze haar misschien nog kunnen redden.’
De oude vrouw knikte zuchtend.
‘Haar dagboek lag geopend naast haar op de grond. Ik heb het gelezen en raakte erdoor van streek. Toen ben ik meteen naar jou toegegaan en heb je wakker gemaakt.’ Enrico keek rouwmoedig. ‘Wat een trouweloosheid, wat een ondankbaarheid... Die zeven verdienden een lesje, schreef ze.’
De boerin kneep haar dunne lippen vastberaden op elkaar. ‘Ze zijn slecht. Dat waren ze als kind al. Maar jij... jij bent altijd goed geweest.’
Enrico legde zijn hand op de hare. Die was ruw en rood, met dikke aderen erop: de hand van een oude boerin die alle seizoenen had gezwoegd. ‘Ik heb toch het vuile werk opgeknapt,’ zei hij. ‘Jij hebt me alleen geholpen met het verstoppen van de delen.’
‘Ik maakte me zorgen. Stel dat er iemand de keuken binnen was gekomen terwijl ik...’
‘Je hebt het heel goed gedaan. Niemand heeft je gezien toen je ze in die ketel deed.’
‘Niemand,’ beaamde de vrouw. ‘Ze zaten allemaal in de eetkamer te ruziën.’
‘En op dat moment begon iedereen elkaar serieus te verdenken. Slechts één van hen had ze in de soep kunnen doen en het waarom was duidelijk. Vanaf dat ogenblik zou niemand meer terug kunnen. De waarheid vertellen zou ondenkbaar zijn, ook voor een onschuldige.’
Enrico sloeg nog wat wijn achterover en zette zijn glas op het tafellaken. ‘Ik vond dat collectieve alibi trouwens nooit erg overtuigend. Het was lachwekkend, onvoorstelbaar. Ik zag ze gewoon niet voor me daar bij Flora thuis, allemaal samen als een groep vrienden die langer van elkaars gezelschap wil genieten. Ze hebben altijd een hekel aan elkaar gehad; dat kan de politie niet weten, maar ik wel.’
Annunziata zuchtte weer.
‘Toch hebben ze de meest logische keuze gemaakt,’ vervolgde hij na nog een slok wijn. ‘Wat had de politie gedacht als ze erachter kwamen dat het misdrijf was gepleegd op dezelfde wijze als die ze na het eten hadden besproken? In het dagboek werden ze onweerlegbaar beschuldigd. En dan was er nog dat gedoe met die messen. Die avond, toen ik binnenkwam, lagen ze nog op tafel...’
De vrouw schudde afkeurend haar hoofd. ‘Ze waren vertrokken zonder zelfs de tafel maar af te ruimen, die pummels...’
‘Des te beter. Het was een geniaal idee om hun messen te gebruiken. En om ze daarna in het hondenhok te verstoppen...’
‘Ik was de enige die bij dat rotbeest in de buurt kon komen,’ beaamde ze met een grimas.
‘Ja. En hoe dan ook, ook als de politie ze had gevonden, waren hun vingerafdrukken en tantes bloed erop aangetroffen. Ze snapten het meteen: wie het ook was die de messen had laten verdwijnen, diegene kon nooit de bedoeling dat ze gevonden werden, want dan zou het verkeerd aflopen. Dus besloten ze dat het beter was hun geld op te geven dan hun vrijheid. Zelfs als ze erin zouden slagen hun onschuld aan te tonen, zouden ze het schandaal, de processen en de rest nooit overleven... Hun leven zou een uiterst pijnlijke hel worden. Het was niet de moeite waard zoveel op het spel te zetten voor het geld dat vooral in de zakken van hun advocaten zou verdwijnen.’
‘Dus hebben ze afstand gedaan van de erfenis...’
‘Niet precies. Afstand doen zou te verdacht zijn. We zeggen officieel dat ze op de avond voor kerstavond aanwezig waren voor het eten van de kerstsoep, dus hebben ze gewoon hun deel geïncasseerd. Maar dat hebben ze vervolgens aan mij gegeven. En daartoe worden ze ook de komende negen jaar gedwongen. Een mooie kastijding, vind je niet? Tante zou tevreden zijn.’
De hitte was drukkend geworden. Enrico vulde de glazen. ‘Nog een toost...’
‘Je voert me nog dronken...’
‘Welnee, één slokje maar. Dat brengt geluk.’
Ze dronken zwijgend, waarna hij een dikke kers in zijn mond stak. Er droop wat sap op zijn lip, die purper kleurde.
‘Arme mevrouw Ersilia!’ prevelde de vrouw met omfloerste ogen.
‘Ja. Arme tante!’ zei Enrico. ‘Maar nu... rust maar in vrede.’
Annunziata Bendidio, niet in staat het verschil te bevatten tussen een stelling en een verzoek, liet haar hoofd op tafel rusten en gehoorzaamde.
 
De slotakte
 
Het was net zo eenvoudig geweest als het drinken van een glas water. Of, liever gezegd, een glas wijn. De stevige smaak van de Montepulciano had het bittere van het vingerhoedskruid verhuld, waardoor het arme mensje niets had gemerkt.
Het arme mensje, ja. Zo dacht Enrico erover, want op dat moment voelde hij zich meelevend, vrijgevig en ook een tikkeltje ontroerd. Per slot van rekening had die boerin, ondanks haar lompe en weinig mededeelzame manier van doen, van hem gehouden. Ze had bijvoorbeeld geen moment gedacht dat hij degene was geweest die de arme mevrouw Ersilia had vermoord. Toen hij die nacht was gekomen, was tante nog in leven geweest. Zozeer in leven dat ze wel door de duivel bezeten leek, met haar haar recht overeind en haar gezicht vertrokken van woede. Ze had haar dagboek voor zijn neus heen en weer gezwaaid en hij had zich, omdat het hem goed van pas kwam, geschokt en van streek getoond. Maar vanbinnen glunderde hij. Nu was alleen hij nog over, de enige neef die oprechte genegenheid aan de dag legde, de enige echt waardige erfgenaam, de kathedraal in de sentimentele woestijn van een arme, idealistische en teleurgestelde oude vrouw. Maar toen was er iets gebeurd. In haar razernij had ze ook al een nieuw testament opgemaakt. Haar hele fortuin ging naar Annunziata Bendidio en een hele ris liefdadigheidsinstellingen waarvan hij zich de naam niet eens meer herinnerde. Geen cent voor die arme Enrico Goranti. Trouwens, wie zei dat hij niet net zo schijnheilig was als de anderen? Het ware bloed verloochent zich niet, toch? Ze was niet tot rede te brengen, hij kon haar niet laten inzien dat hij anders was. Hij had haar herinnerd aan het geheim van de vloertegel, aan hun verstandhouding, aan de spelletjes op die zomermiddagen... maar ze was onvermurwbaar. Op een gegeven moment was ze zijn gezeur zo zat dat ze hem had weggejaagd. Ze was klaar met de familie, ze wilde hen geen van allen meer zien. Nooit meer.
Dus had hij geen andere keuze gehad...
Nunziata zou hem nooit zo behandeld hebben. Enrico voelde zijn ogen vochtig worden. Hij had heus geen hart van steen. Zo hadden de kersen hem aan het twijfelen gebracht. Ze wist nog dat hij daar als kind zo dol op was geweest; nu was er niemand meer op de wereld die herinneringen had aan zijn kindertijd, niemand, behalve die oude, stugge boerin met haar gegroefde, door de zon verweerde gezicht. Dus had hij op een bepaald moment met het idee gespeeld haar leven te sparen. Dat was de schuld van de wijn, die zijn zinnen vertroebelde. Maar het was slechts een ogenblik geweest. Nunziata was te begerig geweest en wilde de helft opstrijken. En oude mensen praten gauw hun mond voorbij. Ze krijgen angsten, bedenkingen, spijt, vooral als ze het gevoel hebben dat hun einde nadert. Hoe het ook zij, op dat moment zat de overdosis vingerhoedskruid al in haar glas en had hij het haar laten opdrinken zonder er verder bij na te denken. Gedane zaken nemen geen keer.
Nu rustte de vrouw vredig, zonder zich ergens van bewust te zijn, dus zou ze niet treuren of klagen bij het zien van de jeugdige Enrico, die het koffertje naar beneden bracht, het onder zijn autostoel verstopte en het huis weer binnen liep, waarna hij met zijn mobieltje in zijn hand naast haar ging zitten. ‘Is dit het alarmnummer? Met Enrico Goranti uit Villavera. Er is hier een vrouw niet lekker geworden. Kom alstublieft snel...’
Ze zouden haar uiteraard dood aantreffen: de warmte haalt rare grappen uit met mensen die het aan hun hart hebben.
Hij zou in elk geval niet besparen op de kosten: een mooie kist van kostbaar hout, een begrafenis met linten en een waardig graf in de familiekapel. Daar links, naast tante. Met een mooi grafschrift in het marmer: Hier rust Annunziata Bendidio, een voorbeeldige en vrome vrouw, de laatste getuige van de geschiedenis van de familie Goranti: met haar wordt de herinnering voor eeuwig begraven.
25 juni 2012. De diepbedroefde familie Goranti.
Enrico zette zijn tanden weer in een kers en glimlachte bij de gedachte.
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