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Manon krijgt een miskraam te verwerken, Barts relatie met Maureen is niet om over naar huis te schrijven en haar vader verdwijnt langzaam achter de mist van dementie. De problemen van mensen die haar dierbaar zijn, houden Anne-Wil flink bezig. Haar werk in de boetiek zorgt voor veel onrust en voor een privleven lijkt op een gegeven moment bijna geen tijd meer. Haar liefdesleven lijkt tot iets van een klucht te verworden: Kees van Vloten blijft maar contact zoeken, terwijl Anne-Wil er niet warm of koud van wordt. Dan ontmoet ze een man die haar hart wl sneller laat kloppen



Begin

Donderdag


Zaterdag zal ik voor het laatst de deur van de boetiek achter me dichtdoen. Het weten dat Evelyn voorgoed uit de zaak verdwenen is en dat de oude tijden onherroepelijk voorbij zijn, voelt als een klomp in mijn maag. Als iemand weet dat gelukkige tijden niet eindeloos duren, ben ik het, maar evengoed kost het me heel veel moeite om aan de gedachte te wennen dat ik na het weekend geen enkele verplichting meer heb. Ik word weer de vrouw die uit haar bed kan komen wanneer ze wil, en daarna op haar gemak met de hond over de hei kan wandelen. Dingen waar ik me de afgelopen jaren regelmatig op verheugde, maar dan ging het om een vakantie, en niet om de rest van mn leven. Gelukkig is het deze dagen druk in de zaak. Veel klanten willen op het laatste moment nog iets leuks voor oudjaar. Het restant van de prachtige sweaters, die Evelyn heeft ingekocht, wordt achter elkaar gekocht door vrouwen die op het punt staan naar de wintersport te vertrekken. Een bofje voor de Terbruggens, denk ik wat spijtig, want volgende week zal alles wat niet verkocht is, worden afgeprijsd. Tussen alle bedrijvigheid door heb ik ineens mevrouw Terbruggen aan de telefoon. Ze deelt koel mee dat ik haar morgenochtend kan verwachten. Of ik ervoor wil zorgen dat alles in orde is. Alsof het nodig is, dat ze zoiets zegt. Nog meer dan anders ben ik bezig alles zo perfect mogelijk te maken. Elk kreukeltje dat door het passen in de kleding is gekomen, strijk ik weg. Ik poets de spiegels tot ze glanzen als kristal. En iedere avond voordat ik naar huis ga, werk ik het kasboek bij. Mevrouw Terbruggen heeft geen reden nodig om onaangenaam en onredelijk te zijn, dat weet ik zo langzamerhand wel. In elk geval maakt haar houding het afscheid nemen een stuk makkelijker.


Vrijdag


Als ik met de fiets de tuin binnenkom, stromen de tranen over mn gezicht. Ik heb ze lang weten op te houden, want eigenlijk stond het huilen mij al nader dan het lachen toen ik nog in de boetiekwas. Mevrouw Terbruggen was in de loop van de middag al verdwenen, zonder afscheid te nemen, precies zoals ik al had verwacht.



Laat je het netjes achter? zei ze. En de sleutel kon ik door de brievenbus naar binnen gooien nadat ik afgesloten had, want ze kwam toch aan het begin van de avond nog even langs met haar man. Ik heb om me heen gekeken, zoals Evelyn een paar weken geleden deed. In deze zaak heb ik een paar jaar van mijn leven doorgebracht, en ik ben er een stuk zelfstandiger en zelfverzekerder door geworden. Ik ben snel naar buiten gegaan voordat het me te veel werd. Voor het laatst afsluiten en door het winkelcentrum naar huis fietsen. En dan ben ik thuis. Ik hull niet alleen van verdriet, maar ook uit wanhoop, omdat ik eventjes helemaal niet weet wat ik met mijn leven moet beginnen.


Zondag


De grote kerstboom in de hal is weg, maar verder zie ik nog overal stukjes met hulst, kaarsen en kerstrozen staan, terwijl uit de luidsprekers zachte kerstmuziek klinkt. Als je niet beter wist, zou je denken dat de feestdagen nog moesten beginnen. Maar in de woonkamer van vader en Inez is het gewoon januari. Vader heeft een goede dag. Hij herkent me, en informeert naar Manon en Bart zonder hun namen te verwisselen. Maar na een kwartiertje theedrinken dommelt hij weg, zoals ik zo langzamerhand van hem gewend ben. Inez brengt hem naar bed en ik doe alvast mijn jas aan, want ik weet hoe heerlijk ze het vindt om de benauwde warmte van het tehuis te ontvluchten en even buiten uit te waaien. Op weg naar de uitgang hoor ik mn naam noemen. Ik kijk om en zie het verheugde gezicht van Kees van Vloten. Hij geeft ons een hand, informeert naar vader en vertelt dat het er wat hem betreft voor vandaag op zit. Hij is even met zijn moeder in het park geweest en nu ligt ze te slapen.



Bent u hier nog lang? vraagt hij. Ik zeg dat ik na de wandeling die ik ga maken, en de thee die ik daarna nog met Inez zal drinken, wel zo ongeveer zal vertrekken.



Ik zou het leuk vinden om met u te eten, zegt hij. Ik kijk hem verbaasd aan, de vraag kwam er een beetje kinderlijk uit. En naar zijn gezicht te oordelen, voelt hij zich behoorlijk opgelaten.



Dat lijkt me gezellig, zeg ik. Hij kijkt opgelucht.



Over anderhalf uur kom ik je halen, is dat goed? vraagt hij.



Prima, zeg ik. Inez lacht een beetje als we buiten lopen.



Dat je vader en ik elkaar in een tehuis hebben ontmoet, heeft iets logisch, zegt ze, maar dat jij nu ook iemand bent tegen gekomen in een bejaardentehuis! Ikzeg verschrikt dat ze zich niets in haar hoofd moet halen, en ze moet weer lachen. Maar ze houdt er tot mijn opluchting verder over op.


Maandag


Als ik wakker wordeen wekker heb ik niet gezetis het half tien. Even is er paniek, omdat ik denk dat ik me verslapen heb, met een bonkend hart zit ik overeind. Dan weet ik het weer: geen baan meer! Ik laat me achterover zakken in de kussens. De tweede duidelijke gedachte is die aan gisteravond. Eten met Kees van Vloten in een eetcafe in een klein stadje, niet ver van het tehuis. We praten met elkaar alsof we elkaar al heel lang kennen. Dat we dezelfde ervaring delen: een dementerende ouder die in een tehuis is opgenomen, schept een band. Hij vertelt over zijn moeder en over zijn jeugd, als enig kind met een jong gestorven vader, door zijn moeder opgevoed.



Ze was zon sterke vrouw. Ik heb er behoefte aan om dat te zeggen tegen iedereen die haar ontmoet. De mensen in het tehuis worden beoordeeld op wie en wat ze nu zijn. Dat kan ook niet anders, maar ik weet hoe ze was en ik wil niet dat het vergeten wordt! Hij woont nu alleen in het huis waarin hij is opgegroeid. Nooit getrouwd, hij zegt het als een mededeling, bijna kortaf, het is duidelijk dat verder vragen niet op prijs wordt gesteld. Maar ik heb er ook geen behoefte aan. Ik vind het prettig om gezelschap te hebben en hoe meer het contact aan de oppervlakte blijft, hoe welkomer het is. Hij brengt me naar het station, vraagt bezorgd of ik de laatste aansluiting wel zal halen. Dat doe ik inderdaad, ook al is het op het nippertje. In de ijskoude winternacht, een prachtige sterrenhemel boven mij, loop ik met Dinky door de verlaten straten. Hij raakt niet uitgesnuffeld en ik vind het best. Deze eerste dag van mijn nieuwe leven ben ik in ieder geval op een plezierige manier doorgekomen.


Woensdag


Hanneke heeft gevraagd of ik kom lunchen, en ik heb ja graag gezegd, zonder het echt te menen. Ik ontloop haar de laatste tijd een beetje. Haar zwaarmoedigheid kan ik alleen hanteren als ik zelf geen problemen heb. Ze zwaait de deur wijd open, op een manier die ik niet van haar gewend ben en ik kijk verbijsterd naar de vrouw in de deuropening. Ze heeft lets laten doen aan haar haren: een andere kleur, diep kastanjebruin, en een coupe die haar tien jaar jonger maakt. Afgevallen is ze ook, maar de verandering zit vooral in haar uitstraling.



Hanneke, je ziet er prachtig uit, watisergebeurd?Ze lacht verheugd en zegt dat het allemaal voortkomt uit haar beslissing om niet meer ongelukkig te zijn.



Ik had er gewoon genoeg van om een treurende gescheiden vrouw te zijn, zegt ze.



Ik zal waarschijnlijk nooit meer een man ontmoeten, maar daarom hoef ik niet de rest van mijn leven te verkniezen! Ik wil er gewoon goed uitzien en een leuk leven hebben. En daar ben ik nu mee bezig! Met lukt niet altijd hoor, af en toe heb ik nog een inzinking, maar ik ben er ook zo weer uit. Net is toch absurd, dat ik alleen maar gelukkig zou zijn met Jaap? Dit is mijn leven en ik ben van plan er iets van te maken! Met zijn haar laatste woorden die net doen: ineens zit ik als een kind te huilen, terwijl iktussen mijn snikken doorzeg dat ikjuist helemaal niet weet hoe ik iets van mijn leven moet maken. Dat ik het allemaal niet meer zie zitten en dat ik me verschrikkelijk ellendig voel. Ze zit naast me op de bank, haar arm om me heen, en laat me zonder iets te zeggen uithuilen. Er is veel dat ik in deze huilbui kwijt moet, mijn verdriet om de boetiek, Evelyn, het onheuse gedrag van mevrouw Terbruggen, en de kinderen die ik minder vaakzie dan ikzou willen. Maar vooral de lange, lange dagen die me tegemoet staren als ik s-ochtends mijn ogen opendoe. Ik kan bijna niet meer uit mijn ogen kijken als ik ben uitgehuild, maar ik voel me opgelucht.



Hoe komt het eigenlijk dat je Bart nog niet hebt opgezocht? vraagt ze dan. Ik kijk haar verbaasd aan, hoe komt ze daar nou ineens op.



Hij woont in Londen! zeg ik. Ze moet erom lachen.



En dat is het andere eind van de wereld? Anne-Wil, je hebt nu alletijd, waarom ga je niet kijken hoejezoon woont? En als ik niet meteen iets zeg: Vooruit, koop een ticket en ga naar je kind!Terwijl ze praat, lijkt hetalsof alles in mijn hoofd ineens heel duidelijk en overzichtelijk wordt. Wat een dwaas ben ik dat ik daar niet eerder aan gedacht heb. Het is zo simpel.


Zaterdag


Manon staat onverwacht voor me. Joris had een afspraak in de buurt, vandaar.



Wat een verrassing! zeg ik. We geven elkaar een zoen, haar wangen zijn ijskoud.



Hebben jullie geen verwarming in de auto? vraag ik. Ze zegt dat ze een eindje hebben gelopen voordatze hier naartoe kwamen. Even doorwaaien. Heerlijk! Ze staat in de keuken, haar jas nog aan en wrijft haar handen over de verwarming. Zo stond ze vroeger altijd als ze op een koude winterdag uit school kwam. Ik zet thee en werp af en toe een blik op haar. Ze lijkt mijn aanwezigheid te vergeten, met een dromerige glimlach kijkt ze voor zich uit. En weer komt het in me op dat ze wel eens zwanger zou kunnen zijn.


Zondag


Hanneke komt langs voor de zondagse wandeling, die we zo lang niet samen hebben gemaakt. Als ik naast haar op de hei loop, zegt ze ineens: Denk jij dat Jaap en Sonja het vreemd zullen vinden als ik een keer op bezoek kom? Ik sta verbaasd stil.



Hoe kom je daar nou ineens bij? vraag ik. Ze zegt dat het niet ineens is. Dat de wens de laatste tijd steeds sterker is geworden om schoon schip te maken met het verleden.



lk heb Sonja gehaat! zegt ze, maar dat is nu voorbij. Ik denk omdat ik Jaap niet meer terug zou willen. Waarom zou ik dan nog kwaad op haar zijn?


Vrijdag


Als ik net ben aangekleed gaat de telefoon. Bart. Hij wil me een goede reis wensen.



En tot straks, mam! zegt hij. Als ik neerleg, gaat de telefoon meteen weer over. Nu is het Manon die me veel plezier wenst.



Pas goed op jezelf, mam! Ik leg neer met een glimlach. Heerlijk om de dag zo te beginnen! Nu moet Dinky naar de buren. Gisteravond laat heeft Pieter opgebeld en aangeboden me naar Schiphol te brengen. Ik heb het dankbaar aanvaard. Dat gedoe met treinen en overstappen wordt me gelukkig bespaard. Ik doe mijn jas aan, ineens erg zenuwachtig. Mijn koffer staat bij de voordeur. Is nu echt alles wat ik nodig heb ingepakt? Ik kijk vlug nog even op de blocnote. O natuurlijk, mijn tandenborstel die ik zoeven nog gebruikt heb, ben ik vergeten in te pakken. Plus de tandpasta. Moet ik daar de koffer weer voor opendoen? Ik pak een plastic zakje uit de keukenkast en wikkel daar de tandenborstel en de tube in. Dan maar in mijn schoudertas, wat maakt het ook uit.



Heb je je paspoort bij je? is het eerste wat Pieter vraagt. Even ben ik in paniek. Maar een blik in mijn schoudertas bevestigt wat ik eigenlijk wel wist: mijn paspoort zit keurig achter een ritssluiting geborgen. Ik streel Dinky en geef Moniek een zoen. En dan stappen we de kou in.


Maandag


Ik ben nu toch al een paar dagen in de kleine Londense flat van Bart en Maureen, maar ik vind het nog steeds moeilijk om me voor te stellen dat het realiteit is. Dat ik werkelijk bij mijn eigen zoon en zijn vriendin logeer. Voor het eerst maak ik Bart mee in de rol van partner en huisman. Ik zit op een keukenkruken kijk met verbijstering naar mijn zoon diealsof het de gewoonste zaak van de wereld isachter het fornuis staat. Daarna realiseer ik me dat het voor hem ook de gewoonste zaak is. Het kan niet anders of het is Maureen die hem heeft bijgebracht dat een gezamenlijke huishouding ook letterlijk samen doen betekent, ook als de karweitjes minder leuk zijn. Bart heeft een paar dagen vrij genomen en dat ervaar ik als iets bijzonders, omdat ze toch al niet zoveel vakantiedagen hebben. Ik geniet met voile teugen. Zelfs met het sombere februariweer is Londen intiem en gezellig. Ik heb dit straatbeeld al zo vaak op de tv gezien en nu ik er zelf in rondloop, heb ik soms het gevoel alsof ik op een vreemde manier in een speelfilm ben terechtgekomen. Terwijl we door Londen sjouwen, vertelt Bart over zn leven in deze stad. Hoe hij keihard werkt, niet alleen voor zichzelf, maar ook om mij te bewijzen dat hij heus wel ergens voor deugde.



Voor mij? vraag ik ontroerd.



Wat dacht je dan, zegt Bart, dacht je dat ik niet wist hoeveel zorgen jij je over mij maakte?


Donderdag


Mijn laatste dag in Londen. Bart en Maureen zijn vroeg naar hun werk vertrokken, maar hebben de middag vrij genomen. Ik ruim de kleine flat een beetje op. Het is niet te geloven hoe hoog de huren in deze stad zijn. Meer dan de helft van hun salaris gaat aan deze flat op en ze vinden het nog normaal ook! De flat is duidelijk volgens Maureens smaak ingericht. Veel gebloemde gordijnen, volants, grote gezellige kussens en droogbloemen. Voor zover ik het kan bekijken, hebben ze het goed samen. De spanningen, die ik af en toe een heel klein beetje voel, komen doordat Maureen ineens erg snibbig uit kan vallen als Bart iets niet snel of goed genoeg naar haar zin doet. Bart schijnt eraan gewend te zijn, maar het irriteert hem duidelijk wel. Ik vind het moeilijk om me er niet mee te bemoeien. Het is trouwens onmiddellijk ook weer over. Maureen heeft meteen spijt en zoent het af. En voor Bart is het dan verder een afgedane zaak.


Zaterdag


Wonderlijk, hoe snel je weer in het gewone ritme komt. Toen ik vanochtend wakker werd, leek mijn bezoek aan Londen alweer zo lang geleden! Ik ben naar het centrum gefietst om een stapel weekendkranten te kopen. Vrolijkzal ik wel niet worden van het lezen van de advertenties, maar ik vind toch dat ik zo langzamerhand weer werk moet zoeken. Het thuiszitten bevalt me totaal niet, er is te veel tijd die ik kan doorbrengen zoals ik wil. Er gaan dagen voorbij waarop Dinky de enige is met wie ik praat. Het is ongelofelijk hoeveel banen er aangeboden worden. Je zou toch denken dat er iets voor mij bij zou moeten zijn, maar dat is een vergeefse hoop. Voor bijna alles wordt een gespecialiseerde opleiding gevraagd en vooral veel ervaring, terwijl ik ook niet echt mijn leeftijd mee heb. Met een baan zoals ik zoek wordt niet in de grote kranten geadverteerd. Misschien is het een goed idee om gewoon een zaak binnen te lopen die me leuk lijkt en te vragen of zij iemand nodig hebben. Van die gedachte alleen al krijg ik het benauwd. Ik leg de kranten op een stapeltje en ga bij het raam staan. Troosteloos weer. Het zijn lange maanden, waarmee het jaar begint. Ik verlang naar zon en naar lente en ik heb op dit moment het gevoel dat ik daar nog heel lang op moet wachten.


Woensdag


Ik weet meteen dat er iets serieus aan de hand is. De stem van Joris klinkt zo geemotioneerd en ongelukkig.



Manon ligt in hetziekenhuis, zegt hij. Natuurlijkversta ik hem meteen, maar om de een of andere reden zeg ik: Wat zeg je? Hij herhaalt zijn woorden.



Wat is ergebeurd? vraag ik, terwijl iktegen de muur leun omdat mijn benen ineens vreemd zwak lijken. Joris zegt dat Manon dat Never zelf aan mij wil vertellen. Kan ik zo snel mogelijk komen?


Donderdag


Ik loop achter de jonge verpleegster door de lange ziekenhuisgang. Ze is jong, niet veel ouder dan Manon en gaat me voor een zaal binnen. Ze loopt naar het bed bij het raam.



Je moeder is er nu al, fijn he? zegt ze, en trekt het gordijn om het bed half dicht. Ik kijk naar het witte, intens verdrietige gezicht van Manon en weet even niet wat ik zeggen moet. De zuster verdwijnt. Ik loop naar het bed en buig me over Manon. Ze heeft in een wanhopige beweging haar armen om mijn hals.



0 mam, mam! Ik hou haar vast en wieg haar een beetje, terwijl ze hartverscheurend tegen me aan ligt te snikken. Het duurt lang voordat ze een beetje bedaard is. Ik geef haar het glas water dat op het nachtkastje staat en help haar drinken.



Gaat net weer een beetje? Ze knikt, opnieuw stromen de tranen over haar gezicht. Ik hou haar weer vast, het zou ook niet mogelijkzijn om haar loste laten, zostevig zijn haararmen om mij heen. Als ook deze tweede huilbui over is, lijkt ze werkelijk kalmer geworden. Ze laat zich achterover in de kussens zakken en ik dep haar gezicht met een vochtig washandje.



Wil je het nu vertellen? vraag ik, of wil je er Never niet over praten?



Mam zegt ze, haar stem is hees van het huilen en heeft bijna geen volume.



Mam, ik heb een miskraam gehad. Ik kijk haar aan, terwijl de gedachten door me heen tollen. Dus toch! Het gevoel dat ik steeds had met de feestdagen, als ik naar haar stralende gezicht keekmijn intuitie zat goed. Maar waarom heeft ze er met geen woord over gesproken? Ineens zie ik hoe ze naar me ligt te kijken, een ongeruste uitdrukking op haar gezicht.



Mam, je bent toch niet boos?



Boos? Ik buig me over haar heen en streel de vochtige haren weg van haar voorhoofd.



Lieverd, ik vind het zo verschrikkelijk voor je!



Het ging zo snel, zegt ze.



Ik werd wakker omdat ik zon buikpijn had. Ik vloeide zo verschrikkelijk. Joris heeft me meteen naar het ziekenhuis gebracht. Er was niks meer aan te doen.



Hoe ver was je? vraag ik.



Bijna drie maanden. We waren juist van plan om het dit weekend aan jullie te vertellen. Had ik het maar eerder aan je verteld, mam.



Dat zou er toch niets aan veranderd hebben, zeg ik.



Ja, maar nu heb ik je verdriet gedaan door het stil te houden en nu krijg je nog niet eens een kleinkind ook! De tranen komen weer in haar ogen. In de mijne trouwens ook. Ik hou haar hand vast, terwijl we samen huilen.


Zaterdag


Manon is weer thuis. Precies zoals ik al gedacht had, wil ze Never bij Joris blijven.



Mag ik over een weekje een paar dagen bij jou komen? vraagt ze. Ik zeg dat ze dat niet hoeft te vragen, dat ze altijd welkom is. Ik ben blij met de keuze die ze heeft gemaakt, blij voor haar en voor Joris. Het is intens verdrietig wat ze nu meemaken, maar het zou nog verdrietiger zijn als het een kloof tussen hen zou veroorzaken. Ik neem afscheid van haar. Het lijkt wel alsof ze niet alleen smaller, maar ook kleiner is geworden in de achterliggende week. Haar ogen zijn ineens die van een volwassen vrouw en ik vraag me af of het kinderlijke onbevangene er ooit in zal terugkomen.



Lieverd, heel veel sterkte, zeg ik, en neem even haar gezicht tussen mijn handen.



Dank je, mam. Ze slaat haar armen om me heen en legt even haar hoofd tegen mijn schouder.



Mam, ik moet je heel veel vertellen, maar nu nog even niet, zegt ze. Ik geef haar een zoen.



Het komt wel, zeg ik.


Maandag


Ik ben in de keuken bezig als ik Ellen ineens langs het raam zie lopen. Ze ziet er stralend uit en heeft een grote bos bloemen in haar armen. Ik doe de keukendeur van het slot.



Een zoon! zegt ze, Sandra heeft een zoon! Ze mikt het boeket op het aanrecht, slaat haar armen om mij heen en zoent me op beide wangen. De gedachten flitsen door mij heen: ik mag Ellens geluk niet verknoeien met mijn verdriet, dit is niet het moment om te vertellen wat er met Manon is gebeurd! Ik probeer te glimlachen, voel me volkomen verstard en sta haar alleen maar aan te kijken als ze mij weer loslaat en met die stralende lach aankijkt.



Ik ben erbij geweest, kun je je dat voorstellenZien hoe je eigen dochter een kind krijgt? Ik had buikpijn van de spanning. Ik heb gewoon mee zitten persen. Hij heet Wouter. Ik ben uitgeputWas je al aan de koffie toe? Ik hoor haar gepraat dankbaar aan. Zolang zij iets zegt, hoef ik het niet tedoen. De koffie pruttelt en ikpak kopjes terwijl ik tegen mijn tranen vecht. Gelukkig is Ellen zo vol van haar kleinzoon datze het niet merkt. Ik schenk de koffie in en ga tegenover haar aan de keukentafel zitten. Ze zucht diep en pakt haar kopje op.



Fijn dat je thuis bent, zegt ze, ik wilde het zo graag als eerste aan jou vertellen! Ik glimlach en voel zelf hoe star die emit moet zien. Ze kijkt me onderzoekend aan.



Is er iets, Anne-Wil? Ik probeer het nog tegen te houden, maar het lukt niet en voor de verbaasde en ongeruste ogen van Ellen krijg ik een huilbui zoals ik in geen tijden heb gehad.


Woensdag


Ineens realiseer ik me dat ik al behoorlijk lang niet bij vader en Inez ben geweest. Ik heb een paar keer gebeld, maar in de gezellige telefoongesprekken die ik met Inez had, heeft ze nooit gevraagd wanneer ik weer eens kom. Het ligt ook niet in haar aard om zoiets te vragen, bang als ze is dat ik me verplicht zal voelen tot bezoekjes, ook als ze mij eigenlijk niet uitkomen. Nu bel ik op om te vragen of het goed is dat ik vandaag langskom.



Even in mijn agenda kijken, zegt Inez, en lacht als ze mijn verbaasde zwijgen hoort.



Natuurlijk komt het uit, zegt ze, je denkt toch niet dat we echt iets te doen hebben hier? Ik kijk naar vader, die tegenover me aan tafel zit. Het gaat goed met hem vandaag. Hij herkende me meteen, noemde mijn naam en zei dat hij blij was me weer te zien. Inez stelt voor om een wandeling te maken. De buitenlucht zal vader goed doen. Ze helpt hem zijn jas aantrekken en schikt met zorg de sjaal om zijn hals.



Dank je kind, zegt hij met een glimlach. Ineens vraag ik mij af welke plaats Inez in zijn wereld inneemt. Zou hij weten dat hij met haar is getrouwd? Of ziet hij haar meer als een zusje voor mij? We lopen door het park. Jaap en Sonja zijn een paar dagen eerder op bezoek gekomen, vertelt Inez. Is het niet heerlijk voor Sonja dat ze weer zwanger is? Ze zijn er zo gelukkig mee. Ik zeg dat ik ze een tijd niet gezien heb en van niets weet. Het bericht heeft het verdriet om Manon weer naar boven gehaald. Het lijkt wel alsof iedereen opdit moment kinderen krijgt. Alleen Manon niet! Ik voel Inez hand op mijn arm.



Ze zal opnieuw zwanger worden, dit verdriet gaat voorbij, zegt ze.


Donderdag


Zijn stem klinkt licht verwijtend. Ik ben de vorige dag in net tehuis geweest, jammer dat ik hem niet even heb opgebeld.



Kees, zeg ik, het is eerlijk gezegd niet in me opgekomen!



lk dacht dat je het zo gezellig vond, die avond dat we samen hebben gegeten, zegt hij.



Dat vond ik ook, zeg ik, maar evengoed heb ik er niet aan gedacht om te bellen. Wat had ik dan moeten zeggen? Kees, ikben er? Hij lacht.



Oke, ik begrijp het. Maar ik zou even langsgekomen zijn, dan hadden we koffie kunnen drinken.



Dan doen we dat de volgende keer, zeg ik.



Afgesproken! zegt hij opgewekt. Ik leg neer en merk dat ik een vervelend gevoel heb over het gesprek. Een beetje alsof ik me tot iets heb laten overhalen waarin ik eigenlijk totaal geen zin heb.


Vrijdag


Mam, mag ik een paar dagen bij jou komen? vraagt Manon. Ik hoor de manhaftige poging die ze doet om opgewekt te klinken.



Natuurlijk lieverd, zeg ik, je weet dat je altijd welkom bent!



Mag ik vanmiddag al komen?



Zeg maar hoe laat, dan haal ik je van de trein, zeg ik. Maar het hoeft niet. Joris brengt haar. Ze eten bij zijn ouders en daarna gaat hij naar huis.



Het komt toch echt niet ongelegen? vraagt ze nog eens.



Nou moet je ophouden, Manon! zeg ik, je weet hoe heerlijk ik het vind om je te zien.



Maar ik ben niet gezellig! zegt ze.



Tja, dan kun je beter wegblijven, zeg ik. Er is even een verbaasde stilte aan de andere kant van de lijn. Dan zegt ze: Oke mam, ik begrijp de boodschap! en voor het eerst hoor ik weer iets van een lach in haar stem.


Zondag


Aan het ontbijt vertel ik Manon dat Jaap en Sonja opnieuw een kind verwachten. Er trekt iets over haar gezicht, terwijl ze naar mij luistert, maar meer dan Wat leuk voor ze! zegt ze niet. Ze is stil de rest van de dag. Loopt zwijgend naast me over dehei, terwijl Dinky voor onsuitdartelt. Als we weer thuis zijn, gaat ze op de bank zitten lezen. Ik leef een beetje om haar heen. Werk een paar uur in de tuin, drink een kop koffie met Moniek en vindals ik weer thuis komManon in dezelfde houding op de bank. Haar gezicht is gesloten, bijna afwerend. Zoals nu heb ik haar nog nooit eerder meegemaakt. Zij was altijd de opene van de twee, spontaner en impulsiever dan Bart. Vol verhalen waarmee ze niet wachten kon om ze te vertellen, zelfs als het om heel intieme dingen ging. Eigenlijk weet ik niet wat ik met haar aan moet, wil ze dat ik een gesprek begin? Of probeert ze dat, door zich zo af te sluitenjuist te voorkomen? Als we zwijgend hebben gegeten, zwijgend naar het journaal hebben gekeken en zwijgend hebben afgewassen, haal ik diep adem en vraag wat ze graag wil: praten over haar kindje of juist liever niet. Ze kijkt me aan, ikzie dat haarogen zich verwijd hebben.



Waarom zeg je kindje? vraagt ze, iedereen praat over het. Ik ben het kwijtgeraakt



Je was drie maanden zwanger! zeg ik.



Voor mijn gevoel hebben we het dan over een kind! Ze knikt. Haar ogen vullen zich met tranen.



O mam! zegt ze dan, slaat haar armen om me heen en huilt met grote snikken, haar gezicht tegen mijn schouders, alseen kind met een te groot verdriet.


Zaterdag


De drukste dag in de week, tenminste, toen ik nog in de boetiek werkte. Door alle gebeurtenissen van de afgelopen tijd heb ik mijn werk nog niet echt heel erg gemist. Nu Manon naar huis is, heb ik ineens de kriebels. Dit was altijd zon leuke tijd in de boetiek. Nieuwe kleren in een nieuw seizoen. De lenteetalage. Vrouwen die fluisterend hun problemen bespraken: Zoveel aangekomen de afgelopen winter, niks past meer. En moet je zien hoe wit ik ben, het lijkt wel alsof ik uit een tombe kom! Wennen aan het licht, de zon. Koffie op een terrasje uit de wind, in gestolen uurtjes, als Evelyn zei dat het wel even kon. De hele dag mensen om me heen, de hele dag bezig zijn. Ze vlogen om, de uren die ik in de boetiek doorbracht. Nu loop ik drie keer zolang met Dinky over de hei en is het nog vroeg als ik weer thuis ben. Ik zoek opnieuw de kranten door, kruis advertenties aan die misschien iets zouden kunnen zijn en streep ze weer door. Wat heeft het voor een zin om te schrijven als ik zo duidelijk niet in de leeftijdscategorie val, die wordt gevraagd. Misschien moet ik een cursus gaan volgen. Maar als ik eerlijk ben, moet ik zeggen dat er op dit moment maar en ding is dat ik graag wil: terug naar de boetiek, in de goede oude tijd toen Evelyn er nog was.


Dinsdag


In een opwelling fiets ik naar het huis van Sonja en Jaap. Sonja doet open, Maarten op haar arm, en vindt het duidelijk leuk dat ik langskom.



Ik stoor je toch echt niet? vraag ik. Maar nee, ze was net zelf ook aan koffie toe. Ze zet Maarten in een wiebelstoeltje tussen ons in en schenkt koffie in. Ik feliciteer haar met haar nieuwe zwangerschap.



Heerlijk he? Ze straalt.



Jaap is er ook zo blij mee. Hij is zon leuke vader, zn kinderen boffen! Ik kijk naar een foto die aan de muur hangt: Jaap die een kraaiende Maarten hoog boven zijn hoofd houdt. Je kunt zien hoeveel hij van zijn kind houdt.



Ja, zeg ik, ze boffen met zon vader!


Woensdag


Ik zou haar stem meteen herkend hebben, ook als ze haar naam niet had genoemd.



Met Cora Terbruggen, de vriendelijkheid druipt eraf. Zo heeft ze nog nooit tegen me gepraat. Voordat ik lets kan zeggen, praat ze door. Ze hoopt dat het goed met me gaat en vooral dat ik nog geen nieuwe baan heb. Ik zeg verward dat ik door familieomstandigheden nog niet in de gelegenheid ben geweest om te solliciteren. Dat vindt ze werkelijk uitstekend, zegt ze. Zou ik langs willen komen voor een gesprek? We maken een afspraak en hangen op. Ineens voel ik me zo vreemd onrustig. Ik sta op en loop door de kamer. Stel je voor dat ze vraagt of ik terug wil komen in de boetiek, wat dan? Meteen toen ik haar zag, wist ik dat ik met deze vrouw niet samen zou kunnen en niet samen zou willen werken. In de paar keer dat we elkaar ontmoet hebben, is ze erin geslaagd me behoorlijk te kwetsen. En dan nu zeker uit vrije wil terugstappen in die situatie? Aan de andere kant, ik wil zo verschrikkelijk graag weer werken en er zijn zo weinig mogelijkheden. Ik merk dat ikop mn nagels loopte bijten, iets wat ik anders nooit doe. Ik loop naar de keuken om koffie te zetten en bedenk me halverwege. Een paar minuten later sta ik bij Moniek voor de deur.



Heb je even tijd voor me?



Altijd, zegt ze. Ze doet een stap opzij en laat me naar binnen. Als ze met twee koppen koffie binnenkpmt, sta ik bij het raam, mijn handen trommelen ongeduldig op de ruit.



Anne-Wil zenuwachtig. Dat heb ik nog niet vaak gezien. Ze lacht.



Vertel. Ben je verliefd?



Veel erger, zeg ik, en vertel van het telefoongesprek. Ze luistert aandachtig.



Niet doen dus, zegt ze gedecideerd als ik ben uitgesproken.



Of wou je niet om mijn mening vragen?



Eigenlijk wel. Maar ik weet niet of ik om deze mening vroeg, zeg ik. Ze lacht weer.



Ahaik moet zeggen kind, grijpje kans! Nou mooi niet. Je vond dat mens meteen at verschrikkelijk en toen was Evelyn er nog om voor je op te komen. Hoe wil je dat in je eentje redden? Ik zeg dat ik het ookniet weet. Maardat ikzograag weer wil werken.



lk zal wel zien, besluit ik.



Dat moet je niet, zegt Moniek.



Voordat je zon gesprek in gaat, moet je weten wat je wel en wat je niet wilt. Anders laatjeje overdonderen en dan gebeuren er dingen die de ander wil, en die in jouw nadeel zijn. Ik kijk haar verbaasd aan.



Van Pieter, zegt ze, een van de beste tips die ik ooit van hem gekregen heb. En het werkt altijd. Vooral als je niet veel ervaring hebt met onderhandelen. Ik knik. Ineens zie ik als een berg op tegen het gesprek van overmorgen. Mevrouw Terbruggen zal iets voorstellen, waarschijnlijk een verzoek of ik in de boetiek terug wil komen. En voordat ik de deur binnenstap, moet ik weten of ik dat wil of niet. Het klinkt simpel genoeg, maar ik heb er nu al hoofdpijn van.


Vrijdag


Om elf uur ben ik weer thuis, nadat ik onderweg een paar keer op het nippertje aan een aanrijding ben ontsnapt. Te opgewonden om een beetje uit te kijken. Binnen ziet Dinky het aanhouden van mijn jas als een teken dat we op stap gaan. Hij springt kwispelend en blaffend tegen me op. Waarom zou ik niet even een tijdje lopen, mijn hoofd gloeit, mijn hart bonkt en bovendien is het prachtig lenteweer. De hei is een goede plaats om weer een beetje tot mezelf te komen en wat orde in mn gedachten te brengen. Ik kijk afwezig naar Dinky die voor me uit dartelt en denk aan het gesprek met mevrouw Terbruggen, die ik sinds deze ochtend Cora noem. Het is moeilijk voor me, om de vertrouwde weg naar de boetiek te fietsen en er naar binnen te gaan. Zoveel herinneringen liggen er, zo vers nog in mijn geheugen, dat ik het er een beetje benauwd van krijg. Mevrouw Terbruggen staat bij de toonbank, ze heeft een iets te strak mantelpakje aan, veel gouden sieraden en ogen die mij in een seconde van boven tot beneden opnemen. Maar ze lacht naar me. Voor het eerst sinds ik haar ken, komt ze me tegemoet met uitgestoken hand en vraagt of ik koffie wil. Ik ben op mijn hoede. Zoveel vriendelijkheid kan alleen maar betekenen dat ze iets van me gedaan wil krijgen, maar wat? Ze draait er niet lang omheen. Haar man heeft een nieuwe zaak geopend in Leeuwarden. Het was de bedoeling dat hij daar de eerste tijd elke dag aanwezig zou zijn, terwijl zij deze boetiek zou runnen, maar begin deze week is hij geveld door een hernia. Voor de zoveelste keer en nu zal hij toch echt geopereerd moeten worden. Ik mompel beleefd een paar meelevende woorden, die ze met een nonchalant gebaar van haar hand wegwuift. Waar het om gaat, zegt ze, is dat zij nu zelf Leeuwarden op poten zal moeten zetten. Een nieuwe kracht aannemen voor deze boetiek zal te lang duren, bovendien heeft ze geen tijd om iemand in te werken. Dusze kijkt me afwachtend aan. Ik reageer niet. Wat bedoelt ze met dus? Ik merk wel dat mijn hart sneller gaat kloppen, wil ze mij hier in deze boetiek, zonder haar, zelfstandig, zoals ik dat bij Evelyn ook zo vaak ben geweest?



Dus Anne-Wil, we zouden het erg op prijs stellen als jij hier bedrijfsleider zou willen zijn voor ons. Jij hebt de ervaringje kent de klanten, die trouwens allemaal naar jou vragen, dus wat vind je ervan? Ik moet mezelf weerhouden om niet gretig Ja! te roepen. In plaats daarvan zeg ik dat ik er in principe wel voor voel.



Dan nu de financien, zegt ze. Ze laat er werkelijk geen gras over groeien. Het bedrag dat ze aanbiedt, is een fractie lager dan wat Evelyn mij betaalde. Het wordt een contract voor een halfjaar.



Je begrijpt, als mijn man beter is Ik begrijp het. Ze staat op en zegt dat ze de papieren naar mijn huis zal sturen. Ze hoopt op een goede samenwerking. En o ja, het is hopelijk geen bezwaar om morgen te beginnen? Ik zeg dat het geen bezwaar is. Een handdruk en dan sta ik weer buiten. Mijn hoofd tolt, ik weet niet of ik lachen of huilen moet. Een halfjaar werken dan ook nog werk waar ik zo van hou!


Zaterdag


Alles is een feest. De wekker horen en weten dat ik meteen mijn bed uit moet, omdat ik anders in tijdnood kom. Het gevoel dat deze dag een doel heeft, dat ik niet hoef te verzinnen wat ik nu weer eens zal gaan doen. Verbeeld ik het me, als ik in de spiegel kijk, dat mn gezicht er anders uitziet dan de afgelopen tijd? Zonder enige moeite pak ik het oude ritme weer op, snel mijn bed rechttrekken, Dinky uitlaten, ontbijten en dan mijn fiets halen. Als ik de deur van de boetiek openmaak, is het alsof ik een vorig leven binnenstap. Op de toonbank ligt een briefje voor me. Van Corahet kost me nog steeds moeite om haar voornaam te gebruiken. In de bergruimte staan een paar dozen met kleren, die net zijn aangekomen. Wil ik ervoor zorgen dat die netjes in de rekken terechtkomen? Het woord netjes heeft ze drie keer onderstreept en even voel ik de irritatie in me opkomen. Verder wil ze dat ik na sluitingstijd de cassette met de dagopbrengst naar de bank breng en even de winkel schoonmaak. Kennelijk heeft ze de werkster opgezegd. Ik vraag me af wat voor verrassingen me nog meer te wachten staan, maar zwaar til ik er niet aan. Op deze stralende lentedag voel ik me gelukkiger dan ik in tijden ben geweest!


Zondag


Manon belt op als ik aan het ontbijt zit. Ze wil graag langskomen. Als het mij uitkomt, stapt ze nu in de trein. Of had ik andere plannen? Ik zeg dat ze van harte welkom is en bel dan Inez om te vragen hoe het gaat. Hij heeft niet zon goede dag, zegt ze. Erg moe en afwezig.



Je zou er niet veel aan gehad hebben. Ik zeg dat het daar toch niet om gaat? Zolang vader het prettig vindt om mij te zien, heeft elk bezoek zin. Terwijl ik bovendien de ontmoeting met haar altijd erg prettig vind. Ze verontschuldigt zich voor haar opmerking. Soms is het haar even te veel, de hele dag in een kamer met een man van wie ze houdt, maar die steeds verder van haar wegglijdt. Ik beloof dat ik de volgende week zal komen, een beetje vroeg, zodat we samen een flink eind kunnen wandelen. Daar verheugt ze zich op, zegt ze, en o ja, die meneer Van Vloten is langs geweest. Of ik misschien vandaag bij mn vader zou komen.



Hij is echt een beetje verliefd op je! zegt ze. Als ik neerleg, zie ik Manon de tuin binnenkomen. Ze ziet er beter uit dan de vorige keer, maar als ik haar een zoen heb gegeven en haar gezicht van dichtbij zie, is het verdriet in haarogen nog duidelijkzichtbaar.



Hoe gaat het met jullie? vraag ik als we op een terrasje, uit de wind maar in de zon, koffiedrinken. Ze haalt haar schouders op.



Joris is er eigenlijk al overheen. Ik merk dat hij er een beetje genoeg van heeft als ik erover praat. Hij wil ook niet meer dat ik huil. Ik moet flink zijn van hem. Omdat het leven doorgaat. Ik kijk haar aan en weet precies hoe ze zich voelt. Na Robs dood kreeg ik hetzelfde te horen. Ik vraag haar wat Joris houding voor invloed heeft op haar gevoel voor hem.



Veel, zegt ze.



Hoe kan ik houden van iemand die niets van mijn verdriet begrijpt? Ik opper voorzichtig dat hij haar toen het pas gebeurd was zoveel mogelijk heeft bijgestaan. Maar hij ervaart het nu eenmaal anders. En hij heeft het beste met haar voor als hij zegt dat ze door moet gaan, niet te lang moet blijven treuren.



En jij, mam? Vind jij ook dat het nu maar eens afgelopen moet zijn met mijn verdriet? vraagtze.



Verdriet is niet een kraan die je dicht kunt draaien, zeg ik.



Je bent weer aan het werk gegaan, je doet de dingen die je vroeger deed, alleen heb je nog steeds veel verdriet. Dat moet slijten en daar is tijd voor nodig. Voor de een meer dan voor de ander. Laat je niet aanpraten, Manon, dat je je verdriet moet wegstoppen, want dat is het domste wat je kunt doen. Ik vind je heel flink en verder heeft niemand het recht om jou je verdriet te ontzeggen!



Jij zegt hardop wat ik zelf eigenlijk ook al heb bedacht. Maar hoe moet het nu met Joris en mij, als we doorgaan zo uit elkaar te groeien? Ik kijk haar aan. Ze kijkt terug en bijt even op haar lip, als een kind dat zich pijn doet.



Zeg maar niks, mam, ik weet het eigenlijk zelf ook wel, zegt ze dan.


Woensdag


Kees van Vloten belt als ik net bezig ben de aardappels af te gieten. Hij had gehoopt dat ik zondag zou komen, heeft een uur in de recreatieruimte zitten wachten.



Wachten? zeg ik, wat is dat nou voor een onzin! Het klinkt kattiger dan ik had bedoeld en het is dan ook even stil aan de andere kant van de lijn. Dan zegt hij rustig dat ik gelijk heb, natuurlijk is het onzin om te gaan zitten wachten als je geen afspraak hebt. Maar los daarvan, wanneer kom ik weer? En als ik weer kom, zou ik dan misschien na afloop van mijn bezoek aan vader bij hem willen eten?



Bij jou thuis? vraag ik. Vanuit de keuken komt de geur van aardappelen die aanbakken.



Als je daar bezwaar tegen hebt, kan het natuurlijk ook ergens anders, zegt hij.



Ik bel je wel, zeg ik.



Ja?



Ja, echt, zeg ik, en nu moet ik neerleggen. De aardappels zijn inderdaad aangebrand, ze hebben een donkerbruine korst. Terwijl ik het bruin eraf sta te snijden, denk ik aan het telefoongesprek. Het spijt me nu al dat ik zo onaardig ben geweest. Het is lets dat Kees van Vloten bij iedere ontmoeting in me opwekt. Sterker nog, alleen het horen van zijn naam is al voldoende om me een gevoel van irritatie te bezorgen. Maar waarom eigenlijk? Hij is een aardige man dieJa, die Wcit eigenlijk? Verder dan hij is een aardige man kom ik niet.


Zondag


Vader ziet er goed uit. Op het moment dat ik zijn gezicht zie, en de herkenning in zijn ogen als hij mij de kamer binnen ziet komen, onderga ik een intens gevoel van opluchting. Telkens merk ik weer hoe gespannen ik eigenlijk ben, zolang ik nog op weg ben naar hem. Pas als ik met mijn eigen ogen zie dat het goed met hem gaat, valt de last van mijn schouders. Ik geef hem een zoen en leg het voorjaarsboeket dat ik een dag eerder heb gekocht voor hem neer.



Kind toch, zegt hij goedig. Ik ben eraan gewend dat hij de bloemen die ik hem geef meteen aan Inez overhandigt om ze in een vaas te zetten, maar deze keer doet hij dat niet. Met onhandige vingers schuift hij het cellofaan opzij en zijn vinger raakt voorzichtig een gele narcis aan.



Lente, zegt hij. Er is iets in de manier waarop hij dat woord zegt dat tranen in mijn ogen brengt. Er ligt zon wereld van verlangen in dat ene woord. Van nostalgic ook.0m alle lentes die voorgoed voorbij zijn? Om de weinige lentes die nog zullen komen? Ik kijk naar Inez en merk dat zij ook ontroerd is. Vader zucht even, dan geeft hij het boeket aan Inez.



We worden weer verwend, zegt hij. We drinken koffie in de conversatieruimte en na de koffie maken we een ommetje door het park. Er bestaat inderdaad zoiets als een lentegevoel, een combinatie van geluk en nostalgic, maar hoe het nou precies zit, weet ik ook niet. Als we door de gang van het tehuis lopen, is Kees van Vloten net op weg naar buiten. Zijn moeder in elkaar gedoken in haar rolstoel. We geven elkaar een hand.



Hoe lang ben je hier nog? vraagt hij. Inez zegt dat ze vast naar vader gaat en verdwijnt.



Een uurtje, zeg ik.



Heb je tijd om daarna iets te drinken bij mij? vraagt hij.



Het zou nog leuker zijn als je bleef eten. Ik zeg dat ik daar echt geen tijd voor heb. Het is nog een hele reis naar huis en morgen moet ik weer vroeg op. We spreken af dat hij over een uur in de hal op me zal wachten.



En heb je nog een afspraak met je aanbidder? vraagt Inez.



Ik kon er niet onderuit, zeg ik.



Ik vind het een heel aardige man, zegt ze gedecideerd terwijl ze mij een kopje thee geeft.


Donderdag


Maar het was wel leuk? vraagt Ellen. Ik haal mijn schouders op.



Doe niet zo mal, Anne-Wil, zegt ze.



Hoe vaak kom je tegenwoordig nog een aardige man tegen, die vrij is? Ikzou er maar niet zo nonchalant over doen! Zij is zelf over het onderwerp begonnen. Of ik die Kees nog wel eens zag, met wie ik een keer gegeten heb. Ik vertelde dat ik toevallig afgelopen zondag een glas wijn bij hem had gedronken en ze kreeg onmiddellijk iets samenzweerderigs in haar ogen.



Wordt het wat? vroeg ze.



Als het aan mij ligt niet, zei ik, en dat antwoord maakte een lang verhaal los over hoe buitengewoon gelukkig ik me mag prijzen dat ik een behoorlijke man heb ontmoet. Neem nu haar relatie met Frank! Ze is dol op die man, maar denk je dat hij dat op prijs stelt? Zo zijn de meeste mannen. Dus als ik ook maar even denk dat die Kees anders in elkaar zit, moet ik hem onmiddellijk aan mij binden! Terwijl zij praat, dringt het ineens tot me door dat dit soort verhalen een averechtse uitwerking op mij hebben. Inez toespeling op mijn aanbidder en Ellens boodschap dat ik mijn handen dicht moet knijpen omdat ik een aardige man heb ontmoet, vervullen me met een gevoel van weerzin. De eerste keren dat ik Kees sprak, vond ik hem erg aardig. Inmiddels heb ik van zoveel kanten gehoord hoe leuk hij is, dat ik hem steeds minder goed kan verdragen.


Zondag


Ze klaagt niet over Joris. Eigenlijk praat ze zo weinig over hem dat het opvalt. Vroeger had ze het doorlopend over hem, zijn studie, zn baantjes, de dingen die ze samen deden, hun vrienden. Nu zwijgt ze in alle talen over haar leven met hem. Het gevoel dat ik al een tijdje heb, dat het niet goed zit tussen hen, wordt er alleen maar sterker door. Maar ik wil niet over het onderwerp beginnen. Als ik naar Manon kijk zonder dat ze het merkt, zie ikde nadenkende en verdrietige blik in haar ogen. O, het is duidelijk dat ze nog veel verdriet heeft om haar miskraam. Maar er is meer, en met dat meer is ze nu duidelijk aan het worstelen. Ondertussen is het duidelijk dat ze het heerlijk vindt om thuis te zijn.



Kon ik maar een tijdje blijven, zegt ze verlangend, als zes avonds met haar jas in de kamer staat. We weten allebei dat het niet kan. Om haar baantje niet en om Joris niet. Ik zoen haar op beide wangen en houd haar even vast als we afscheid nemen.



Als ik jou niet had, mam! zegt ze. Ik kijk haar na terwijl ze de tuin uitloopt. In het licht van de lantaarn bij het hek ziet ze er eenzaam en breekbaar uit. Ze draait zich om en zwaait naar me. Ik zwaai terug en doe langzaam de voordeur dicht als ze om de hoek is verdwenen. Terwijl ik me uitkleed, dringt het voor de zoveelste keer tot me door dat het onmogelijk is om gelukkig te zijn als je kind verdriet heeft.


Dinsdag


Mooie omzet had je de afgelopen week, zegt Cora.



Dank je, zeg ik.



Het gaat niet zo goed met Hans, zegt ze.



De vooruitzichten zijn dat hij zekertot heteinde van het jaar nietzal kunnen werken. Je begrijpt wat dat voor jou betekent?



Wat ellendig voor hem, zeg ik, heeft hij veel pijn?



Ook, zegt ze met een licht schouderophalen, maar hij heeft er veel meer last van dat hij niet kan werken. Voor zon man die altijd in het voile leven heeft gestaan is het moeilijk overschakelen op kruiswoordpuzzels. Voor mij is het trouwens ook niet leuk. Het beviel me wel in deze boetiek. Ze haalt opnieuw haar schouders op.



Niets aan te doen! Ik ga maar weer eens. Ik kijk haar verbaasd aan. Ze heeft niets gezegd dat ze net zo goed door de telefoon had kunnen behandelen. Ze ziet mijn verbazing.



Ja hoor eens, ik wil toch wel graag af en toe zien hoe het er hier bijstaat, zegt ze.



Natuurlijk, zeg ik beleefd. Bij de deur draait ze zich om.



Probeer het zo te houden, zegt ze, het ziet er uitstekend uit. Ik glimlach en kijk haar na totdat ze uit het zicht is verdwenen. Dan ruim ik zuchtend de rest van de schoonmaakspullen op. Tegen hard werken heb ik geen enkel bezwaar, maar gecontroleerd worden maakt woedende, opstandige gevoelens in mij wakker.


Vrijdag


Heb je even tijd voor me? vraagt Moniek. Ze staat zonder jas, een beetje huiverend, voor de deur.



Natuurlijk, zeg ik, kom er gauw in. Om de een of andere reden heb ik het gevoel dat ze niet zomaar langskomt. Er is iets in haar houding waaraan ik merk dat haar iets dwars zit. Ik schenk koffie in en ga tegenover haar zitten.



Alles goed? vraag ik. Ze trekt een gezicht.



Het meeste wel, een paar dingen niet. Een ding eigenlijk.



0, zeg ik. Ze denkt even na.



Joris was hier woensdagavond.



Ik zag hem toevallig de tuin uitkomen, zeg ik. Ze knikt.



Hij kwam zijn hart een beetje uitstorten. Want volgens hem gaat het helemaal niet goed tussen hem en Manon


Zaterdag


Uitgerekend deze dag is het niet druk in de boetiek. Het geeft me veel tijd om over het gesprek van gisteravond met Moniek na te denken. Het voelt alsof er de afgelopen avond een aantal dingen op hun kop zijn gezet. Haar kritiek op Manons vasthouden aan een tweede zwangerschap loog er niet om. Terwijl Joris altijd heeft gezegd en nog steeds zegt dat hij eerst afgestudeerd wil zijn voordat er kinderen komen, blijft Manon aanhouden. Iets dat op haar en Pieter niet bepaald sympathiek overkomt. Ik zag sterretjes. Ondertussen schoten mij uitspraken van Manon te binnen. Het is waar, de tweede zwangerschap duikt telkens opnieuw in onze gesprekken op.



Het is duidelijk dat het heel erg belangrijk voor haar is. Toch moest ik mijzelf dwingen zo onpartijdig mogelijk naar Moniek te luisteren. Als het nu eens om Maureen en Bart ging, hoe zou ik er dan over denken? Terwijl die gedachte in mij opkwam, wist ik dat Moniek gelijk had. Hoe graag Manon ook een baby wil, het is niet iets dat je iemand kunt afdwingen. En op dit moment is het bovendien extra onverstandig, omdat de relatie tussen haar en Joris niet echt stabiel te noemen is. Daar had Joris over gepraat. Zijn onvermogen om Manon te bereiken. Zijn gevoel dat ze hem op een afstand houdt, het lijkt alsof ze hem zijn verdriet niet gunt. Het was hciar zwangerschap, haar miskraam, waarmee hij niets te maken heeft. Ik weet niet of Joris de houding van Manon goed gemterpreteerd heeft, maar in ieder geval voelt hij het zo en ik kan me er ook iets bij voorstellen. Het klinkt alleen zo anders dan de versie die Manon mij gegeven heeft.



Waarom kom je mij dit eigenlijk vertellen? vroeg ik.



Wij kunnen ons er toch niet mee gaan bemoeien? Of wil je dat ik probeer invloed op Manon uit te oefenen?



Nee, zei Moniek zacht.



Ik kwam eigenlijk omdat ik dachtstel dat het misgaat tussen Manon en JorisWij zouden dat allebei erg vinden, vooral omdat die dingen meestal niet leuk gaan. Maar zou het ook het einde van onze vriendschap betekenen? Ineens zag ik alles in een totaal ander licht. De moeder van Manon trok zich bescheiden terug, zoals tegenover mij de moeder van Joris plaatsmaakte voor Moniek, mijn buurvrouw, mijn vriendin. Ze begreep mijn zwijgen verkeerd.



lk wilde niet roddelen, zei ze.



lk hou van Manon, maar ik zit hier enorm mee. Jij toch ook, dacht ik? Ik hoopte dat wij er als vriendinnen over zouden kunnen praten. Het was elf uur toen ze dat zei. En tot diep in de nacht hebben we inderdaad zitten praten. Als vriendinnen.


Woensdag


Even na sluitingstijd, als ik net klaar ben met stofzuigen, hoor ik gebonk op de winkeldeur. Cora Terbruggen staat met een woedend gezicht naar me te wenken.



Wat is dit voor een onzin, dat ik mijn eigen zaak niet binnen kan! zegt ze, terwijl ze haar sleutelbos dreigend laat rinkelen. Ik leg uit dat ik me doodschrik als iemand, die ik door net lawaai van de stofzuiger niet kan horen, onverwacht achter me staat.



Maar alsje Never wilt dat ik overvallen word en dat iemand met de dagopbrengstverdwijnt, zeg je het maar, zeg ik. Zetrekt haarwenkbrauwen op, maar geeft geen commentaar. In plaats daarvan loopt ze inspecterend rond door de zaak. Ik berg de stofzuiger weg. Wat ze ook zegt, ik ben niet van plan om nog een vinger uit te steken. Mijn werkdag zit erop.



Je hebt het keurig voor elkaar, zegt ze.



We zijn werkelijk heel blij met je. Er begint iets van argwaan in mij op te komen. Zoveel complimentjes, wat steekt daarachter? En wat erg eigenlijk, om achterdochtig te worden als iemand iets aardigs zegt. Omdat ze kennelijk in een goed humeur is, besluit ik om meteen maar over mijn vakantie te beginnen. De eerste woorden zijn nog niet uit mijn mond of ze draait zich om en maakt een bezwerend gebaar.



Wat toevallig dat je daarover begint! kirt ze.



Dat is nou net de reden dat ik hier ben. Je weet hoe slecht het met mijn man gaat en de dokter heeft gezegd dat we er nodig een tijdje tussenuit moeten. We vinden het allebei heel moeilijk om de zaken achter te laten, maar zijn gezondheid gaat voor, dat begrijp je. Dus Anne-Wil, vanaf volgende week zijn wij er zes weken niet. Ik zal je regelmatig bellen en ik geef je ons adres en telefoonnummer, dus er kan niks misgaan. Ik zwijg verslagen. Ik had zo graag al eerder tenminste een week vrij gehad. Nu kan ik zelfs geen snipperdag opnemen, iets dat mij wel beloofd was toen we onze afspraken maakten. De teleurstelling is kennelijk op mijn gezicht te lezen, want ze glimlacht en zegt dat we over mijn vakantie zullen praten als ze weer terug zijn.



Verder nog lets? ze wacht mijn antwoord niet af.



Tot ziens! En weg is ze. Ik laat me verslagen op een stoel zakken. Ineens voel ik hoe moe ik ben, en dat ik er eigenlijk al een beetje op gerekend had dat ik binnenkort wat tijd voor mezelf zou hebben. Nu zal ik het moeten hebben van de avonden en de zondagen. Dat lijkt me op dit moment onoverkomelijk weinig om de zomer mee door te komen.


Maandag


Manon ging gisteren de problemen zorgvuldig uit de weg. Ze zag er nog steeds vermoeid en verdrietig uit, maar ze vertelde opgewekt over de plannen van haar en Joris om met een stel vrienden in Italic te gaan kamperen. Een week of zes. Eerst aan een meer, later in de bergen. Of ergens anders waar het hen leuk lijkt.



Heerlijk, zeg ik uit de grond van mijn hart. Ze kijkt me onderzoekend aan en vraagt hoe het met mijn zomerplannen is.



Verschrikkelijk overzichtelijk, zeg ik, ik ga heerlijk pendelen tussen mijn huis en de boetiek.



Heb je helemaal geen vakantie? vraagt ze bezorgd.



Lieverd, zeg ik, ik ben net een beetje aan het idee gewend. Laten we er alsjeblieft niet over praten, er is toch niets aan te doen!


Zondag


Het is heerlijk in het parkbij hettehuis. Inez en ik lopen langzaam achter de rolstoel van vader. Hij ziet eruit alsof hij het naar zijn zin heeft, maar ik betwijfel of hij weet dat wij het zijn die hem duwen. Ik vind hem vandaag erg in zichzelf gekeerd. Een glimlach toen ik de kamer binnenkwam, verder reageerde hij niet.



Hij glijdt weg, zegt Inez zacht.



heel langzaam, maar ikzie het voor mijn ogen gebeuren. Ik doe alles wat ik maar kan bedenken om zijn geest te activeren, maar het is een verloren strijd.



Ik heb haarzelden zo pessimistisch gehoord. Of nee, dat is het goede woord niet. Wat ze zegt, is de werkelijkheid. Dromen, fantaseren of valse hoop koesteren heeft geen enkele zin. Ik ben de man van wie ik hield van het ene moment op het andere kwijtgeraakt. Bij haar is het een proces van jaren. Wat erger is weet ik niet. Het doet er ook niet toe. Ik leg even mijn hand op de hare en ze glimlacht naar me. Dat ik me zo verbonden kan voelen met een vrouw die ik nog maar een paar jaar ken, verbaast me telkens opnieuw. Als we na ons wandelingetje door het park nog even op een bankje gaan zitten, komt Kees van Vloten voorbij. Vergis ik me of is er iets van verwijt in de manier waarop hij naar mij kijkt? In elk geval houdt hij het op een korte groet en loopt door zonder een praatje te maken. Inez trekt een veelbetekenend gezicht naar mij en ik voel me alleen maar erg opgelucht.


Dinsdag


Het is alweer twee maanden geleden dat Manon haar miskraam kreeg. Ze praat er niet veel meer over en dat bevalt me niets. Het is een gebeurtenis die ingrijpend genoeg is om vaak en lang over te praten, en dat ze er zo zwijgzaam over is, kan bijna niets anders betekenen dan dat ze haar verdriet wegduwt. Als ik haar aan de telefoon heb, praat ze net iets te enthousiast over de vakantie. Over twee weken gaan ze weg, Joris heeft een tent geleend, inclusief kampeerspulletjes, en slaapzakken hebben ze zelf. Zo te horen zijn de spanningen tussen haar en Joris verdwenen. Maar waarom? Omdat Manon niet meer over haar verdriet praat? Samen leuke dingen doen en vooral geen problemen? De gelegenheid doet zich niet voor om een vraag in die richting te stellen. Trouwens, moet ik dat wel doen? Of moet ik haar verlangen om zich aan te passen respecteren, en op een afstand afwachten of ze het op deze manier redt? Duidelijk is in elk geval dat de relatie met Joris haar veel waard is.



Meer dan een maand geleden lijkt het. Toen suggereerde ze nog dat de verhouding met hem behoorlijk aan het wankelen was. Ik hoop dat de vakantie haar brengt wat ze ervan verwacht.


Donderdag


Kees van Vloten belt. Excuses omdat hij zo onhartelijk was, toen hij mij de vorige week zag. Het zat hem een beetje dwars dat ik alweer niet had gebeld om hem te vertellen dat ik die zondag bij vader zou zijn.



We hadden toch iets leuks kunnen doen samen? Maar hoe dan ook, hij had niet zo kortaf moeten zijn. Eerlijk gezegd heb ik geen seconde meer aan hem gedacht, nadat hij na een korte groet was doorgelopen. Ik vond het wel prettig dat hij geen gesprek aanknoopte toen ik met Inez op een bankje in de zon zat. Wat maar niet tot hem schijnt door te dringen, is dat ik daar kom voor vader en voor Inez, en dat ik vind dat die recht hebben op al mijn aandacht. Die ikze ook geef, want ik hou van ze. Ik probeer het uit te leggen en Kees van Vloten reageert begripvol. Het is totaal niet zijn bedoeling om mijn aandacht af te leiden van vader en lnez, zegt hij. Maar daarna, in plaats van meteen naar huiste gaan. Zou ik toch iets gezelligs met hem kunnen ondernemen? Ik zucht en beloof dat ik binnenkort zal bellen. Maar niet elke keer als ik naar vader ga. Ik zeg het met nadruk tegen hem, want ik vind het vreselijk als het een verplichting wordt. Hij is duidelijk teleurgesteld, maar dat is dan jammer voor hem. Ik proef in hem iemand die de banden steeds nauwer aantrekt als hij daar de kans voor krijgt. Eerlijk gezegd vind ik het contact met hem nu al benauwend


Zaterdag


Bart belt. Hij moet volgende week in Amsterdam zijn en wil er een paar dagen aan vastknopen. Paar oude vrienden bezoeken, beetje uitrusten, kan hij dan bij mij logeren?



Wat een woord! zeg ik.



Logeren! Het is toch nog steeds jouw huis? Natuurlijk ben je welkom. Heerlijk om je weer eens te zien! Toch, hoe leuk ik het ook vind dat hij komt, is er op de achtergrond van mijn gedachten een vage onrust na het telefoongesprek. Er was iets in zijn stem dat het moederinstinct in mij wakker riep. Maar misschien was het alleen maar vermoeidheid, die ik hoorde. Ik hoop dat hij geen problemen heeft, en kind dat zich ongelukkig voelt, is voorlopig wel genoeg.


Dinsdag


Deze week komen de Terbruggens terug. Het geeft me een beetje een onrustig gevoel dat ze elk moment voor me kunnen staan. Ik heb de boetiek een extra schoonmaakbeurt gegeven. Alles glanst en blinkt, kledingstukken die maar het minste kreukeltje hadden, heb ik gestreken. In de loop van de middag stappen er ineens drie vrouwen binnen. Het zijn vriendinnen die, voor zover ik het kan bekijken, weinig meer te doen hebben dan eindeloos winkelen. Er zijn dagen dat ze voor een groot bedrag kopen, maar soms zijn ze urenlang druk pratend en lachend aan het passen om dan zonder iets te kopen teverdwijnen. Zon middag wordt het. Nonchalant worden gepaste kleren op de toonbank gegooid en met uit het rek geplukte kleren verdwijnen ze weer in de paskamers. En ik probeer zo snel mogelijk de rommel weg te werken, hopend dat ze snel weer zullen vertrekken. Op het hoogtepunt van de pret, als ze elkaar midden in de zaak luidruchtig staan te beoordelen, hoor ik ineens een bekende stem achter mij.



Wat maak je het toch altijd gezellig, Anne-Wil! Ik draai me om en kijk in het misprijzende gezicht van Cora Terbruggen.


Woensdag


Natuurlijk heb ik er de pest in. Ik heb zo mijn best gedaan om goed voor de boetiek te zorgen terwijl ze weg waren. En uitgerekend op het moment dat ik een paar rommelige klanten heb, komt ze binnen. Toch heb ik me niet verontschuldigd. Iemand die in het vak zit, weet dat er zulke momenten zijn in een zaak, vooral als je er in je eentje voor staat. Wat niet wegneemt dat ik Never had gewild dat ze op een ander moment was binnengekomen. Ze is intens bruin, tegen zwart aan, en het lijkt alsof ze nog meer gouden kettingen om heeft dan anders. Als de drie vriendinnen verdwenen zijn, maakt ze gelukkig geen opmerkingen. Ze helpt met het opvouwen van een stapeltje T-shirts en vertelt dat ze het heerlijk gehad hebben. Haar man is erg opgeknapt en wil proberen om weer een paar dagen per week te werken.



Ik blijf hem nog wel een tijdje bijstaan, Anne-Wil, dus we rekenen erop dat je het hier nog even volhoudt! zegt ze. Ik zeg dat ik er toch wel graag minimaal een weekje tussenuit wil. Ze kijkt bedenkelijk maar zegt dan, met een stem alsof ze mij een geweldige dienst bewijst, dat het goed is.


Woensdag


Opnieuw valt me op hoe volwassen Bart is geworden. Dejongensachtige trekjes in zijn gezicht zijn er nog wel, maar ik kijk ook in het gezicht van een man en dat is iets waaraan ik erg moet wennen. Hij slaat zijn armen om me heen.



Zo moedertje, gaat het goed met je? Zelfs zijn stem is mannelijker geworden. Ik zet thee voor hem en hij zegt dat het heerlijk is, om weer eens gewoon lekkere thee te drinken.



Maureen verdomt het om het ook eens op mijn manier te proberen. Terwijl ik mij voor haar plezier door vis bij het ontbijt heen worstel. Ik weet niet wat ik zeggen moet, dus glimlach ik maar eens.



Sorry mam, zegt Bart, ik ben de deur nog niet binnen of ik zit te klagen.



Dat geeft niet, zeg ik.



Maar waarom heb je er zo behoefte aan?



Aan klagen? Hij haalt zijn schouders op.



Soms zitten dingen je ineens een beetje hoog. Dat heb ik nu. Ik zal wel gewoon moe zijn. Ik kijk hem onderzoekend aan.



Ok mam, het zit niet zo goed meer tussen Maureen en mij. Maar ik wil er liever nu niet over praten. Ik zeg dat hij nergens over hoeft te praten als hij daar geen behoefte aan heeft. Terwijl ik met het eten bezig ben, slentert hij de tuin in. Even later hoor ik het geluid van de grasmaaier. Ik kijk naar buiten. Hij loopt met opgerolde mouwen langzaam achter de maaier, een beetje moe, een beetje verdrietig. Het doet me pijn om mijn zoon zo te zien.


Donderdag


Ik had het kunnen weten. Cora Terbruggen is niet van plan om mij zonder meer een weekje vakantie te gunnen. Ze is de deur nog niet binnen of ze begint erover. Dat zij en haar man een paar weken eerder naar huis zijn gekomen dan de bedoeling was. Of is mij dat niet opgevallen? Ik zeg dat het mij wel degelijk is opgevallen.



En dat was niet omdat wij er zon behoefte aan hadden om ons weer halfdood te gaan werken, maar uit plichtsgevoel. En datzelfde plkhtsgevoel verwacht ik ook van jou, Anne-Wil. Ik vind jouw planning, om uitgerekend nu vakantie te willen, erg tactloos. Om het maar zacht uit te drukken!



Waarom? vraag ik.



Omdat ik nu gedwongen ben om rrujn man in de steek te laten terwijl hij het nog niet alleen aan kan in Leeuwarden.



Jullie hebben daar toch ook een vervanger? vraag ik verbaasd.



Hoe denk je dat wij dat allemaal op moeten brengen. Hier zit jij, en dan in Leeuwarden zeker ook nog eens een week extra loon betalen! zegt ze verontwaardigd. Ik zucht en vraag hoe ze het zich dan voorstelt. Ik heb absoluut vakantie nodig, maar als de volgende week hen niet uitkomt kan het wat mij betreft ook een paar weken later. Dat vindt ze prima, ik zie de glans van voldoening over haar gezicht glijden.



Dan praten we er nog wel eens over, zegt ze tevreden.



Nee, zeg ik, ik wil nu weten wanneer ik vakantie heb. Anders kan ik geen plannen maken. Wat vind je van over drie weken? Ik pak de agenda en kijk haar vragend aan. Ze haalt haar schouders op.



Goed, zeg ik, en schrijf het met grote letters op: VAKANTIE! Ze pakt haar schoudertas, slingert hem over haar schouder en stapt zonder groeten de deur uit.


Zaterdag


Ik zie Bart minder vaak dan ik zou willen. De hele dag is hij druk met besprekingen en s-avonds heeft hij afspraken met oude vrienden, met wie hij gaat eten. Hij is zo laat thuis dat ik hem niet eens binnen hoor komen. Morgenmiddag gaat hij weer naar Londen en ik hoop dat ik hem voor die tijd nog even een paar uur te zien krijg. Kennelijk denkt hij er ook zo over, want als ik thuiskom van de boetiek, zit hij op het terrasje op mij te wachten.



Zullen we ergens gaan eten? stelt hij voor. Ik kijk hem verrast aan.



Eerlijk gezegd heb ik al een tafeltje besteld, op een terras aan de plassen. Leuk?



Enig! zeg ik. En dat wordt het ook. We zien de zon ondergaan in een verblindend spel van kleuren over het water. Het is nagenoeg windstil, een paar zeilboten dobberen met slap hangende zeilen op de plas.



Wat is er aan de hand tussen jou en Maureen? vraag ik. Het is eruit voordat ik het besef.



Maureen, zegt hij.



Mam, ik krijg het soms zo benauwd van haar. Het is niet dat ik niet meer van haar hou, maaralles moet op haar manier. De inrichting, wat we eten en drinken, onze vriendenZij bepaalt het allemaal. In het begin vond ik het wel grappig, dat ze zon eigen wil had. Totdat ik merkte, dat wat ik wil totaal niet meetelt. Ik weet werkelijk niet hoe ik het op moet lessen, mam, zegt hij dan met een zucht.



Echt, ik weet het niet meer


Woensdag


Ik ben net thuis van de boetiek, als Manon de achtertuin binnenstapt.



Ik moest je nog even zien voordat we weggaan, zegt ze. Ze ziet er goed uit, bruin en uitgerust, en het verdriet in haar ogen lijkt ook minder geworden.



We zouden zaterdag pas gaan, maar ineens wil iedereen eerder. En mij maakt het niet uit, zegt ze. Ze gaan met drie stellen en een jongen van wie de verkering net uit is, vertelt ze. Ze rijden met twee autos en ze hebben plaatsen afgesproken waar ze elkaar onderweg zullen ontmoeten. We eten in de tuin.



Ik had best een paardagen willen blijven, mam, zegt ze, terwijl ze om zich heen kijkt.



Het is hier altijd zo heerlijk rustig. Als ze weggaat, sta ik haar bij het hek na te kijken. Ze draait zich om en zwaait. Ik heb een zwaar gevoel in mijn maag, als ik langzaam naar binnen loop.


Zondag


Een ouderwets heerlijke dag op het water. Dezelfde boot, dezelfde plassen en Jaap aan het roer zoals ik dat gewend ben. Maar in plaats van Hanneke is het Sonja die koffle maakt in de kajuit, drankjes inschenkt en met haar ogen dicht in de zon ligt. Gemengde gevoelens levert dat op. Want ik vind Sonja een aardige vrouw, en elke keer opnieuw zie ik hoe gelukkig Jaap en zij elkaar maken. Toch mis ik Hanneke. Jaap en Hanneke, het zijn namen die bij elkaar horen, zoals Jip en Janneke. Jip en Annemarie, dat zou niks zijn, daar wen je niet meer aan, en hetzelfde voel ik over Jaap en Sonja.



Fijn dat je er weer bent, zegt Jaap en glimlacht naar mij. Ik ben een beetje verbaasd. Ik kom alweer zolang bij hem en Sonja over de vloer, en hij is het die mij tot nu toe niet heeft uitgenodigd. Maar ik zeg niets en glimlach, blij dat hij er zo ontspannen uitziet.


Woensdag


Eindelijk! Wat een immense opluchting om Manons stem te horen. Wonderlijk dichtbij klinkt ze en heel opgewekt. De reis is goed gegaan, zegt ze, wel lang en vooral ook heel erg warm. Maarze zijn, zodra ze op de camping kwamen, het meer ingedoken, nog voordat ze hun tenten hadden opgezet. Daarna was de vermoeiende reis eigenlijk meteen alweer vergeten. Trouwens, ze hebben zon pleziergehad onderweg.



Mam, dit gaat een fantastische vakantie worden! roept ze blij.


Donderdag


In een opwelling bel ik Bart. Maureen neemt op. Bart is er niet, zegt ze. Haar stem klinkt niet al te vrolijk,Ze zegt dat ze Bart zal vragen of hij belt.



Wanneer ik hem weer eens zie, voegt ze eraan toe. Ik vraag hoe het met haar gaat.



Vraag dat maar Never aan Bart, zegt ze.



Die kan u er alles over vertellen. Er zit niets anders op dan haar sterkte te wensen en neer te leggen. Dat het niet goed zit tussen Bart en haar wordt steeds duidelijker.


Vrijdag


Vandaag is vader jarig. Ik had zo graag een vrije dag genomen om naar hem toe te gaan, maar ik weet dat ik me de moeite kan besparenom het te vragen. Vrije dagen worden je toegeschoven als het de Terbruggens uitkomt, zelf om iets vragen betekent vrijwel zeker dat je verzoek wordt afgewezen. In plaats van naar hem toe te gaan, bel ik. Inez neemt de telefoon op. Ze zegt dat vader nog een beetje slaperig is en dat het geen zin heeft om met hem te telefoneren. Ik weet niet precies wat ze bedoelt met slaperig. Heeft vader weer een van zijn slechte dagen waarin hij nauwelijks weet waar hij is? Ik beloof zondag op bezoekte komen.



Heerlijk, zegt Inez uit de grand van haar hart.



Ik verheug me erop! Als ik neergelegd heb, denk ik aan de verjaardagen thuis, toen we nog een gezin waren.


Zondag


Ik heb het toch goed aangevoeld. De slaperigheid waarover Inez het had, houdt in dat vader een beetje wezenloos voor zich uit zit te kijken. Ik leg mtjn hand op de zijne, met de grote bruine vlekken erop. Ik voel hoe zijn hand beeft, het is alsof ik een vlinder in mijn hand gevangen houd. Zou dit zijn laatste verjaardag zijn? Ik krijg tranen in mijn ogen. AI weetvadervandaag niet wie ik ben, hi; is mijn vader en ik wil hem nog lang niet kwijt. Laat hem alsjeblieft nog een hele tijd blijven! denk ik. Het is bijna een gebed. Ik leg mijn andere hand onder die van vader, zodat die tussen mijn twee handen ligt. Hij kijkt mij aan, wazige ogen en glimlacht even. Dat je zo blij kunt zijn met zo weinig


Woensdag


Ze is bijna niet te verstaan. Ik ben toch a) niet zo geweldig in Engels, maar als iemand dan ook nog huilend een verhaal door de telefoon vertelt, wordt het helemaal moeilijk. Alhoewel ik helemaal geen moeite hoef te doen om te begrijpen waar het over gaat. Ze zijn uit elkaar, Bart en zij. Hij heeft zijn spullen gepakt en is opgestapt. Er valt niet meer met hem te praten. Hij zegt dat ze niet bij elkaar passen. Wat vind ik daar nou van? Ik heb ze toch samen meegemaakt.



Maar Maureen, of jullie wel of niet bij elkaar passen, kan ik niet beoordelen. Ik ben maar een keer bij jullie geweest en toen waren jullie erg lief voor mij. Maar hoe het tussen jullfe tweeen zat, weet ik niet. Ze snikt. Zegt tussen haar tranen door dat Bart zeker contact met mij op zal nemen.



Wilt u dan zeggen dat ik van hem hou? Dat ik met hem wil praten? Please mum, wil je dat doen voor mij? Hoewel het niet de eerste keer is dat ze mij mum noemt, ontroert het me. Ook dat ze zon verdriet heeft, vind ik erg. Ik herinner me Barts woorden, de laatste keer dat hij hier was.



Ze is zo dominant. Alles moet gebeuren zoals zij het wil! Dat is iets waarover je kunt praten. Dat kun je proberen te veranderen, als je genoeg van elkaar houdt. Maar eerlijk gezegd ben ik bang dat het voor Bart voorbij is, en dat er niets meer te bespreken valt. Ik probeer Maureen te troosten, beloof haar dat ik met Bart zal praten en dat ik haar zal bellen, en wens haar heel veel sterkte. Ze huilt nog steeds als ze bye bye tegen me zegt.


Zaterdag


Eindelijk belt Bart. Ik had zijn telefoontje eigenlijk al veel eerder verwacht.



O, Maureen heeft je gebeld, zegt hij als hij merkt dat ik op de hoogte ben.



Ze heeft iedereen gebeld die ons kent. Je moet zeker een goed woordje voor haar doen?



Bart, doe niet zo cynisch, zeg ik.



Ze heeft zon verdriet, kun je daar tenminste niet een beetje begrip voor hebben?



Ach jawel, zegt hij. Zijn stem klinkt treurig en moe tegelijk. Hij is bezig een grote stap op weg naar volwassenheid te zetten en eigenlijk ben ik blij dat Bart onder de indruk is. Ik zou het vreselijk vinden als een kind van mij moeiteloos over de gevoelens van iemand anders heen zou walsen.


Vrijdag


Ze staat ineens voor me in de keuken. Stralend, diepbruin, met door de zon gebleekte haren.



Mam! Ze slaat haar armen om me heen. Ik ruik de geur van zonnebrandcreme. Een plaatje is het, mijn dochter. Ik zoen haar op allebei haar wangen en dan nog eens. Mijn stem is even weg.



Is dat geen verrassing, mam? Joris is nu bij zn ouders. Of je straks ook een glaasje wijn komt drinken, dan hoeven wij de verhalen maar een keer te vertellen! Desondanks begint ze er nu al mee. Hoe heerlijk het was, zoveel plezier gehad, perfecte stemming in de groep.



lk ben weer zo verliefd op Joris! zegt ze. Ze zit naast me terwijl ik een hapje eet. Ze schrikt als ik vertel dat Bart en Maureen uit elkaar zijn.



Goh, ik was soms jaloers, omdat ik dacht dat het zon perfect stel was! zegt ze.



Je hebt ze nauwelijks samen meegemaakt, zeg ik verbaasd.



We belden elkaar vaak, zegt ze. Ik kijk haar verbaasd aan. Geen idee dat zij en Bart zoveel contact hadden.



Hij is toch mijn broertje? zegt ze. En plagend: Je hoeft ook niet Slles te weten!


Dinsdag


Ik ben blij verrast als ik opsta, de zon schijnt. Het weerbericht had iets anders voorspeld. Dit belooft een prachtige nazomerdag te worden. Ik fiets op mijn gemak naar de boetiek. Op dagen als deze ga ik vaak tien minuten eerder van huis, om nog een beetje te kunnen genieten van het mooie weer voordat ik weer een dag binnen zit. Ik neurie als ik de deur openmaak. De zon maakt het interieur van de boetiek vrolijk. Nu nog een handjevol klanten en deze dag is perfect. Zo begint de dag, die nooit uit mijn geheugen zal verdwijnen. Ik draai me om als de winkelbel gaat en zie twee mannen de boetiek binnenlopen. Niet oud, niet jong, niet aantrekkelijk, niet weerzinwekkend, niet slecht gekleed en niet goed. Mannen naar wie je kijkt en die je meteen weer vergeet. Ze glimlachen naar mij.



We komen wat kleren halen, zegt de jongste op een vriendelijke toon.



Sorry, zeg ik, maar ik weet niet waar u het over heeft. Ze lopen naar de rekken en de oudste begint jasjes uit het rek te halen, de suede jasjes en de korte bontjasjes, en doet ze in de sporttas die hij bij zich heeft.



Hou daarmee op! zeg ik. Ik loop naar hem toe en probeer tussen hem en het rek te gaan staan. De jongste geeft me een duw. Niet echt hard. Dat ik toch val, komt alleen maar omdat mijn benen op de een of andere manier niet meer zo stevig op de grand staan. Ik krabbel overeind en moet me vasthouden aan het rek. De twee mannen kijken elkaar aan, de oudste ritst de sporttas dicht.



Hartelijk dank, mevrouw, zegt de jongste. Ze verdwijnen, volkomen kalm. Als ik op mijn horloge kijk, zie ik dat ze nog geen acht minuten binnen zijn geweest. Ik laat me langzaam op de grond zakken, leun met mijn hoofd tegen het rek. Dan komt de eerste vlaag van misselijkheid. Ik kan nog net de we bereiken. In de spiegel ziet mijn gezicht er bijna groen uit. Ik strompef naar het bureautje en pak de telefoon. Cora is er nog geen twee uur later. Ze moet over de weg gevlogen zijn. De politic is dan net weg. Aardige mensen, die niet alleen professioneel overkomen, maar tot mijn verbazing ook begrijpen hoe ik mij voel. Als Cora komt, zit ik op een stoel naast de toonbank naar de deur te staren die op slot is. Ik doe open en tot mijn verbazing slaat ze een arm om me heen.



Arm mens, wat verschrikkelijk voor je! En dan pas begin ik te huilen. Een stortvloed van tranen waaraan geen einde lijkt te komen.



Dit is de tweede keer dat het ons overkomt, zegt ze, als ik weer wat kalmer ben.



De eerste keer was ik de klos. Toen hebben ze de kas ook nog leeggehaakl. Ik neb tijdenlang niet meer in de zaak durven staan. Dat tuig! We zitten tegenover elkaar koffie te drrnken.



Hoe doen we het verder? vraagt ze. Daar heb ik nog niet aan gedacht. Ik heb hoe dan ook niet gedacht.



Hier ga je een boel last van krijgen, zegt ze.



Paniek op de meest onverwachte momenten. Nachtmerries. Huilbuien. Ik zeg het maar even, dan ben je erop voorbereid. En de zaak moet wel openblijven natuurlijk.



Natuurlijk, zeg ik. Ik zeg ook dat ik van plan ben om morgen gewoon weerte komen.



Ja, ja, zegt Cora.



Ga nu in elk geval maar naar huis, ik blijf hier de rest van de middag wel. Op weg naar huis word ik een paar keer zo duizelig dat ik moet afstappen. Als ik de voordeur opendoe, springt Dinky tegen me op. Die rekent erop dat hij uit mag en ik weet werkelijk niet hoe ik een blokje om moet lopen op deze trillende benen. Ik lijn hem aan en als hij bij net plantsoentje gedaan heeft wat nodig is, ga ik weer terug naar huis. De voordeur staat op een kier en dat maakt me ineens panisch van angst. Totdat ik me realiseer dat ik hem zelf heb opengelaten. Ik ga aan de keukentafel zitten en laat een nieuwe huilbui over me heen komen.


Vrijdag


Cora Terbruggen belt iedere dag. Terwijl ik normaal gesproken een verschrikkelijke hekel heb aan die telefoongesprekken met haar, vind ik het nu geruststellend. Ze lijkt een ander mens geworden. Vraagt hoe het met mfj gaat, voordat ze naar andere dingen informeert. En het antwoord kan haar echt lets schelen. Maar wat moet ik antwoorden? Ik weet niet hoe het met mij gaat. Ik voel mij nog steeds vreemd, afgesneden.



Mam, je moet een weekje vrij nemen, heeft Manon gezegd, die donderdagavond meteen kwam. Maar ik wil juist doorwerken, gewoon doen alsof er niets aan de hand is. Misschien dat ik me dan ook weer een beetje normaal ga voelen. Alleen de deur van de boetiek zit me dwars. Dat mensen zomaar binnen kunnen stappen. Ik durf niet met mijn rug ernaar toe te staan. Als ik naar de we ga, doe ik de deur op slot. Ik zie een keer een klant weglopen met een verontwaardigd gezicht en de tranen springen me in de ogen.


Zaterdag


Bart belt voor de derde keer deze week. Hoe ik me voel. Of het echt we! goed gaat met mij. Hij stelt voor om een weekje te komen logeren.



Heb je daar dan tijd voor? vraag ik.



Het gaat erom of jij er behoefte aan hebt, mama, zegt hij. Mijn behoefte aan gezelschap is inderdaad groot. Zolang er mensen om me heen zijn, voel ik me veilig en op mijn gemak. Maar alleen zijn is ineens een probleem geworden. Het lijkt wel alsof ik tien keer scherper hoor dan vroeger. Geritsel in de tuin, het geluid van een takje dat tegen een raam schuurt als het waait, het kraken van een vloerplank, het is voldoende om me uit mijn diepste slaap te halen. Maar erger nog is het om alleen in de boetiek te zijn. Buiten lopen mensen voorbij. Veel winkelende vrouwen, maar ook mannen. Alleen of met zn tween. Sommigen werpen een blik in de etalage. Ik weet zeker dat dat altijd al gebeurde, het zijn gewoon mannen die nieuwsgierig zijn naar de zaak waar hun vrouw koopt. Maar elke man die nu zijn pas inhoudt voor de winkel, al is het maar even, is voldoende om mij te laten verstijven van angst. Het liefst zou ik dag en nacht iemand om mij heen hebben.



Ga je dan ook mee naar de boetiek? zeg ik tegen Bart, om je moeder te beschermen?



Als je dat wilt, zegt hij. Ik lach en zeg dat het lief is aangeboden, maar dat ik me heel goed zelf kan redden. Als ik heb neergelegd, ben ik een heel klein beetje trots op mezelf.


Zondag


Naar deze dag heb ik vurig verlangd sinds afgelopen dinsdag. Niet naar de boetiek hoeven, niet doen alsof alles normaal is, terwijl ik nog steeds het gevoel heb dat alles in mijn leven op zijn kop staat. Ik heb Inez gebeld en gezegd dat ze dit weekend niet op mij moet rekenen. Ze vroeg of er iets gebeurd was, ze hoorde het aan mijn stem, zei ze.



Er is inderdaad iets vervelends gebeurd, ik zal het je nog een keer vertellen, zei ik, maar ik wil eerst proberen de dingen voor mijzelf op een rijtje te zetten. Ze begreep het, zei ze, en wenste me heel veel sterkte. En o ja, Kees van Vloten was al twee keer langs gekomen. Ik zei dat degene die mij op dit moment wel het allerminst interesseert, Kees van Vloten is.



Dus ik hoef hem niet jouw groeten over te brengen? vroeg Inez teleurgesteld.



Absoluut niet, zei ik. En nu is het dus zondag, een mooie dag in September. Als ik met een kop koffie in de tuin ga zitten, aarzel ik. De keukendeur is uit het zicht van het terras. Terwijl ik koffie drink, kan iemand de keuken binnenstappen zonder dat ik het merk. Het is een gedachte die nog nooit bij me is opgekomen. Ik vind het vreselijk dat mijn hersenen tegenwoordig op die manier te werk gaan, maar de onrust heeft bezit van me genomen. En ook al verzet ik me er nog zeker een halfuur tegen, uiteindelijk sta ik op om de keukendeur op slot te doen. Als ik naar de sleutel kijk, die voor me op de tuintafel ligt, glijden de tranen over mijn gezicht.


Dinsdag


Natuurlijk denk ik er niet de hele dag aan. Vooral als ik met klanten bezig ben, kan ik me opgewekt voelen, grapjes maken, lachen. Ik ben blij met die momenten, waarschijnlijk zullen ze steeds vaker voorkomen, totdat wat er gebeurd is op de achtergrond is gedrongen en geen rol meer speelt. Maar zover is het nog lang niet. Deze dag bijvoorbeeld moet ik er bijna doorlopend aan denken, omdat het precies een weekgeleden is dat die twee mannen de winkel binnenstapten. Ik betrap me erop dat ik vaak naar de klok kijk: verleden week om deze tijd


Donderdag


Neem maar een paar dagen vrij, zegt Cora als ik haar vertel over een voorval in de boetiek, over een jongeman die ik gillend aanzag voor een overvaller.



Wat zul jij geschrokken zijn, je dacht natuurlijk dat het opnieuw gebeurde.



Ja, zeg ik, voor mijn gevoel was het ook de man van de overval. Pas toen ik een beetje gekalmeerd was, zag ik dat hij er totaal niet op leek.



Ik dacht wel dat je er nog last van zou krijgen, zegt ze.



Je deed er zo nonchalant over, maar een overval gaat je echt niet in de kouwe kleren zitten. Rust nou maar een beetje uit. En als je de volgende week nog steeds het gevoel hebt dat je het niet aan kunt, bel me dan, ik val wel in voor je. Nog steeds kan ik mijn oren niet geloven als ze zoiets zegt. Aan deze vrouw heb ik zon intense hekel gehad. Ik vond haar oppervlakkig, onaardig en keihard. Sinds de overval heb ik haar van een andere kant leren kennen. Invallen voor mijgeen woord over haar man die haar hulp in de zaak in Leeuwarden hard nodig heeft sinds hij met zijn rug tobt. Is ze werkelijk een ander mens geworden, doordat ik heb meegemaakt wat haar een paar jaar geleden is overkomen?



Wat kijk je naar me, zegt ze. Ik aarzel, dan zeg ik wat er door me heen ging. De verandering in haar en haar medeleven dat me verbaast.



Pas maar op, voor je het weet ben ik weer net zo onuitstaanbaar als ik was, zegt ze. Maar ze lacht erbij, en ik merk ineens dat ik lets voor haar begin te voelen dat op vriendschap lijkt.


Zaterdag


Aan vader gaat het verhaal van de overval totaal voorbij, maar Inez is een en aloor.



Wat verschrikkelijk voor je, zegt ze. En later in het gesprek vraagt ze wat ik van alles het allerergst heb gevonden.



De machteloosheid, zeg ik.



Het gevoel dat ik aan hen overgeleverd was. Dat ze konden doen wat ze wilden. Op klaarlichte dag, terwijl op vijf meter afstand de mensen op straat voorbij liepen. Lang praten we er niet over. Ik heb het verhaal nu zo vaak verteld dat ikerzelf een beetje genoeg van begin te krijgen. Terwijl ik met Inez praatze vertelt dat er een paar weken eerder is ingebroken in het tehuis, aan het begin van de avond, toen de meeste mensen in de recreatiezaal zatenzit vader afwezig voor zich uit te kijken, met een vage glimlach om zijn mond. Ik kijk naar hem, het gezicht dat mij zo dierbaar is. Onze ogen ontmoeten elkaar en even zie ik in de zijne iets van herkenning, een glimp van verstandhouding. Heel kort, maar ik kan me niet vergissen. Het geeft me een warm gevoel dat de rest van de dag bij me blijft.


Zondag


Ik kom eraan, zegt Kees van Vloten door de telefoon.



Je was gisteren weer bij je vader zonder mij even te bellen, dus nu komt de berg naar Mohammed. Schikt het je? Ik zeg dat hij van harte welkom is. Als ik neb neergelegd, bekijk ik mijzelf even kritisch in de spiegel. Ik neb hard in de tuin gewerkt en zo zie ik er ook uit. En eerlijk gezegd ben ik niet van plan me voor hem te verkleden. Terwijl ik mijn handen sta te boenen, wordt er gebeld. Door het ruitje van de voordeur zie ik het gezicht van Kees van Vloten.



Nu al? zeg ik als ik de deur voor hem opendoe.



Handig toch, zon mobiele telefoon, zegt Van Vloten. Ik ga hem voor naar de tuin. De zon schijnt, het is heerlijk op het terras. Ik zeg dat ik koffie ga halen en laat hem alleen. Als ik terugkom, loopt hij door de tuin.



Je moet uitgebloeide rozen terugsnoeien tot het eerste vijfde blad, zegt hij, en wijst. Ik voel de irritatie in mij groeien. Wat een onmogelijke man is dit.



Zal ik je een keer met de tuin komen helpen? biedt hij aan. Ik zeg dat ik het zelf wel aan kan, en zet het blad met koffie op de tuintafel.



Dan kan ik meteen je tuinmeubels een likje verf geven, zegt hij. Ik kijk hem aan.



Suiker en melk? vraag ikzo koel mogelijk.


Maandag


Moniek vind Kees van Vloten een enige man. Ze komt speciaal langs om me dat te vertellen. Ze zag hem, toen ze de tuin binnenstapte om me uit te nodigen voor het avondeten. In een moeite door werd Kees bij de uitnodiging betrokken. Ik zag aan zijn gezicht dat hij ja wilde zeggen. Teleurstelling alom toen ik haastig zei dat ik andere plannen had. Ze geloofden het geen van beiden, maar ik liet het erbij. Kees niet.



Je hebt een druk leven zo te horen, zei hij toen Moniek weer verdwenen was. Ik vroeg hem waarom hij dat dacht, maar daar kon hij niet direct antwoord op geven. Het was meer een gevoel, zei hij. Zoals zoeven bijvoorbeeld, andere plannen voor vanavond.



Voor nu ook, zei ik met een vriendelijke glimlach. Hij had al drie koppen koffie op en maakte geen aanstalten om te vertrekken.



lk moet nog zoveel in de tuin doen



Zien we elkaargauw weer? vroeg hij.



Vast wel, zei ik vaag. Ik voelde zon opluchting toen hij weg was dat ik neuriend mijn tuinhandschoenen aandeed om op mijn knieen het onkruid tussen de planten weg te halen.


Woensdag


Als ik televisie zit te kijken, hoor ik de voordeur zachtjes openen weer dichtgaan. Mijn hart staat stil. Dinky hoort het iets later dan ik. Hij rent blaffend en kwispelend naar de deur. Ik sta op, kan nu helemaal niets meer horen door het geblaf, maar ik weet zeker dat er iemand in huis is. Dan gaat de kamerdeur open. Dinky stort zich met een vreugdegehuil in de deuropening. En dan hoor ik de stem van Bart, die Dinky begroet en ondertussen probeert de kamer binnen te komen. Ik ben zo geschrokken dat ik even niet blij kan zijn om hem te zien.



Wil je voortaan alsjeblieft bellen voordat je binnenkomt? zeg ik. Ik hoor zelf dat het een beetje pinnig klinkt.



Sorry mam, zegt hij berouwvol, ik had kunnen weten dat je zou schrikken! Hij slaat zijn armen om me heen. Hij heeft vandaag een vergadering in Amsterdam gehad en hij kan er een dagje aan vastplakken.



Maar jij moet zeker werken? vraagt hij. Ik zeg spijtig dat het zo is. Wat hem betreft is het geen probleem, hij is verschrikkelijk moe en wil dolgraag een dag in de tuin in de zon zitten.



Dan gaan we morgenavond gezellig ergens eten, zegt hij. Hij ziet er niet goed uit. Ook al is hij behoorlijk bruin, ik kan in zijn ogen verdriet zien. Als we koffiedrinken, vertelt hij dat Maureen en hij definitief het contact met elkaar hebben verbroken. Ik vraag hem of hij iemand anders heeft. Het is een gedachte die ineens bij me opkomt en het spijt me dat ik de vraag heb gesteld. Hij aarzelt, zegt dan dat hij af en toe met een collegaatje uitgaat. Lynn heet ze. Hij is kennelijk niet van plan er meer over te vertellen en ik wil ook niet meer weten. Ik hoop alleen maar dat Maureen het niet weet. Het lijkt me verschrikkelijk als voor de man van wie je houdt het leven al zo snel weer verdergaat.


Dinsdag


Ik ontdek in mijzelf een nieuw soort koppigheid, iets dat er voor mijn gevoel niet eerder was. Als ik nus ochtends de deur van de boetiek openmaak, ben ik wel een beetje bang, maar vooral vastberaden. Op het boze af. Mijn leven en mijn rust zijn aangetast door mensen die op hun voordeel uit waren. Dat ze voor veel geld kleding hebben gestolen is nog overkomelijk. Dat ze, als ik er niet tegen vecht, mijn gemoedsrust gestolen hebben, kan en wil ik niet aanvaarden. Met opzet doe ik de administratie met mijn rug naar de deur toe. Het zweet staat op mijn gezicht en mijn handen trillen, maar ik houd het die eerste keer zeker vijf minuten vol. En daar ben ik, hoe onbenullig het ook klinkt, heel trots op. Soms denk ik dat angst moeilijker te overwinnen is dan verdriet.


Vrijdag


Twee dagen geleden nog maar zat ik bij Pieter en Moniek in de achtertuin, kijkend naar een ondergaande zon met een gevoel van grenzeloos geluk. En nu loop ik met trillende handen van de zenuwen rond. Waarom? Ik wou dat ik het wist. Afgelopen nachtwerd ik wakker, badend in het zweet, hartkloppingen. Ik wist zeker dat ik iets gehoord had, dat er iemand in huis was. Maar Dinky was stil en toen ik overeind in bed ging zitten, was alles zoals anders. Geen gekraak, geen gestommel. Ik heb een tijdje zo gezeten. Toen stond ik op en liep rond totdat ik er zeker van was dat alles in de gang, de keuken en het halletje bij de voordeur in orde was. Maar pas toen ik in de kamer was geweest, voelde ik me gerustgesteld. Ik schonk een glas water in en ging op de bank zitten. Het licht van de schemerlamp ontspande me. Maar de vraag bleef waarom ikzo doodsbang was wakker geworden. Het school me te binnen dat ik over een paar uur alweer naar de boetiek moest, en ik voelde hoe het zweet mij opnieuw uitbrak en hartkloppingen weer begonnen. Hoe had ik ooit kunnen denken dat ik over mijn angst heen was?


Zaterdag


Er gaat soms een uur voorbij zonder dat er iemand de boetiek binnenkomt. Ik voel me uitgeput, en zie in de spiegel hoe grauw en moe ik eruitzie. Misschien moet ik een zonnebankkuurtje doen, als ik met zon gezicht de winter in moetTegen vieren komt Cora Terbruggen. Ze werpt een blik op mijn gezicht en ik zie dat ze begrijpt wat er met me aan de hand is. Vijf minuten later stuurt ze me naar huis.



Probeer een beetje uit te rusten, zegt ze. Ik vraag hoe het met haar man gaat en haar gezicht betrekt.



Hij heeft aanvallen van hevige pijn. De operatie heeft niet gebracht waarop hij hoopte. Het is zo vreemd hoe zoiets op je relatie inwerkt, zegt ze. Ik wacht op wat ze verder gaat zeggen, maar ze bedenkt zich.



Ga maar gauw, zegt ze, en glimlacht. Eigenlijk had ik wel graag met haar willen praten over de afgelopen nacht. Willen vragen aan iemand die hetzelfde heeft meegemaakt of het gewoon is, die vlagen van angst, als je net denkt dat je weer met twee benen op de grand staat. Maar ik bedenk me. Ze ziet eruit alsof ze zorgen heeft en ik wil haar niet met de mijne belasten.


Zondag


Kan ik iets voor je doen? Het gras maaien? Snoeien? Ik kijk met afkeer naar de hoorn in mijn hand. Eerlijk gezegd zou het mij geweldig uitkomen als iemand mijn tuin een beetje onder handen zou nemen, maar aan deze hulp zit een man vast: Kees van Vloten. Als er iemand is waarin ik deze dag geen zin heb, is hij het. Ik lieg dat ik net het gras heb gemaaid en geen hulp nodig heb. Hij is teleurgesteld. Als ik heb neergelegd, schiet het mij ineens te binnen dat hij misschien straks aan de deur staat om te controleren of het waar is wat ik zei. En terwiji ik het niet van plan was, haal ikzuchtend de maaier uit het schuurtje.


Woensdag


Ellen vindt dat ik ander werk moet zoeken.



Als je je zo zenuwachtig maakt, is het toch onzin om ermee door te gaan? zegt ze. Ze zit op de bank, haar bruinverbrande benen over elkaar geslagen. Buiten miezert een zachte regen, het lijkt ineens herfst terwiji het een paar dagen geleden nog zulk prachtig weer was.



Dit is het enige dat ik kan, zeg ik.



Ik heb het altijd zo heerlijk gevonden om in de boetiek te werken. Het is toch gek dat ik zoiets op moet geven alleen door zon stel ellendelingen? Ellen haalt haar schouders op.



Zo is het leven nu eenmaal, zegt ze.



Je denkt dat je het leuk voor elkaar hebt en van het ene op het andere moment wordt alles uit je handen geslagen. Als iemand dat weet, ben jij het wel, Anne-Wil!



Ik weet precies wat je bedoelt, Ellen, maar dat Rob verongelukte, kun je niet vergelijken met een overval in een winkel. Robs dood heb ik moeten aanvaarden, er zat gewoon niets anders op. Nu heb ik het gevoel dat ik door moet gaan met vechten. Ik heb al zoveel tijd en energie en ook liefde in die zaak zitten, ik laat het me verdomme niet afpakken! Ze kijkt me nadenkend aan.



Weet je dat je ontzettend veranderd ben sinds ikjou ken? zegt ze dan.



Toen ik je een paar jaar geleden ontmoette, was je echt eensorry Anne-Wiltoch wel een beetje een doetje. Heel lief en zacht en meegaand. Maar nu!



Een kenau? vraag ik.



lemand die het leven aandurft, zegt ze.



Weet je dat ik daar een beetje jaloers op ben?


Zondag


Vreemde dag gisteren. Vader leek zo ver weg, zo onbereikbaar. Zelfs toen ik zijn koele, droge hand in de mijne nam en hem zachtjes streelde, reageerde hij niet. Inez zei dat hij vaker wel dan nietzulkedagen heeft. En als hij haar herkent, en een paar woorden met haar wisselt, gaat het om ogenblikken, een paar uur soms, maar nooit langer. Zijn goede dagen lijken voorgoed verdwenen. Inez vertelde wat ze al zo vaak heeft verteld, dat het langzaam afscheid nemen van vader haar zon pijn doet.



lk zie hem wegglijden en kan niets doen om hem tegen te houden, zei ze. Ze zocht naar woorden, maar kon er geen vinden die weergeven wat ze voelt. Maar dat hoefde ook niet. Op een andere manier dan zij lijd ik ook aan het langzaam verdwijnen van de vader van wie ik zoveel houd. Net als zij zou ik hem in mijn armen willen nemen, stevig vast willen houden, onbereikbaar maken voor de vijand die dementie heet. Misschien nog erger dan wanneer hij ons niet herkent, is het als hij ons met de verkeerde namen aanspreekt. Hij noemt mij soms bij de naam van mijn moeder en op een middag, nog nietzo lang geleden, noemde hij Inez consequent Anne-Wil. In de trein naar huis was ik zo somber, dat ik vergat wat een thuiskomst mij te wachten stond. Pas toen ik het hek opendeed, wist ik het weer: Manon en Joris hadden beloofd mij op te wachten met een maaltijd. Toen ik de sleutel in het slot wilde steken, zwaaide de deur wijd open.



Mam! riep Manon uit, haar armen om mij heen en achter haar het glunderende gezicht van Joris. Dinky sprang tegen me op en het huis was gevuld met heerlijke etensgeuren. Dankbaar voelde ik hoe de loden last van het bezoek aan vader van me afgleed.


Donderdag


Elke dag kan nu de baby van Sonja en Jaap geboren worden. Ik probeer zo min mogelijkte bellen. Uit ervaring weet ik hoe moe je ervan wordt: steeds maar weer uitleggen dat alles goed is, maar dat de baby gewoon nog even geen zin heeft om te verschijnen. Jaap heeft het druk, stapt vliegtuigen in en uit alsof het stadsbussen zijn. De zaak heeft de laatste tijd veel nieuwe klanten gekregen, verspreid over Europa, en Jaap is daar nauw bij betrokken. Maar Sonja zegt dat ze hem nu verboden heeft nog verder van huis te gaan dan een halfuur rijden.



Ik moet er niet aan denken om de baby alleen te krijgen, zegt ze, ik ben tenslotte ook niet in verwachting geraakt zonder hem! Voor Hanneke is de zwangerschap van Sonja een moeilijk onderwerp. Net als de vorige keer wordt ze er ook bij deze zwangerschap pijnlijk aan herinnerd dat zij zelf zo graag een kind had willen krijgen met Jaap. Ze is gedeprimeerd, terwijlzetochoverdescheiding met Jaap heen leekte zijn. Het is net als met mijn angst na de overval, bedenk ik: de ene dag denk je er niet eens meer aan en de volgende dag loop je met knikkende knieen rond.


Zaterdag


Als ik de tuin inrijd, valt het me op hoe netjes alles eruitziet. Als je niet beter wist, zou je zeggen dat iemand bezig is geweest met een schoffel en een hark. Ik zet mijn fiets in het schuurtje en zie tot mijn verbijstering dat het gras in de achtertuin gemaaid is. Sommige verdorde planten zijn afgeknipt, de verwaaide herfstasters zijn opgebonden. Op het terrasje, de kraag van zijn jas opgetrokken, zit Kees van Vloten. Even weet ik niet hoe ik moet reageren. Ik ben oprecht blij dat mijn tuin er zo goed uitziet, maar dat ik het uitgerekend aan hem te danken heb, vind ik minder leuk. Toch loop ik met uitgestrekte hand naar hem toe.



Wat een verrassing, zeg ik, wat ziet alles er geweldig uit! Hij glimlacht tevreden.



Als je wilt, kom ik het iedere week doen, oppert hij. Ik zeg dat de winter in aantocht is, dus dat er voorlopig niets meer te doen is.



Schilderklusjes in huis? zegt hij hoopvol, ik ben erg handig. Ik ga hem voor naar binnen en probeerzotactvolmogelijkzijnaanbiedingteomzeilen.


Zondag


Het was niet makkelijk om van hem af te komen. Als ik een ding heb geleerd de afgelopen weken, dan is het dat Kees van Vloten een buitengewoon vasthoudend mens is. Als hij iets in zijn hoofd heeft, moet er veel gebeuren wil hij er vanaf te brengen zijn. Zoals de tuin bijvoorbeeld. Al weken geleden heeft hij zijn hulp aangeboden, eerst telefonisch, toen tijdens een onverwacht en niet erg welkom bezoekje. Dat ik allebei de keren heel duidelijk heb gezegd dat ik het alleen wel af kan, heeft totaal geen indruk op hem gemaakt. Hij had het in zijn hoofd dat hij mijn tuin ging doen en dat gebeurde dus ook. Maar hoe heerlijk ik het ook vind dat mij zoveel werk uit handen is genomen, ik vind het toch ver gaan dat iemandterwijl je er niet bentje schuurtje binnenstapt, het tuingereedschap pakt en aan de slag gaat. Maar toen ik probeerde hem dat op een vriendelijke manier uit te leggen, kwam het volstrekt niet over. Terwijl ik nog lang niet klaar was met mijn verhaal, begon hij enthousiast met Dinky te spelen, die binnen een paar minuten door het dolle was. Van Vloten gooide Dinkys speelgoedbeest door de kamer heen, waar Dinky dan als een dolle achteraan rende, waarna Van Vloten hem volgde en er op de grand een worsteling ontstond met als inzet het speelgoeddier. Ik zat het vanaf de bank aan te kijken met het onwezenlijke gevoel dat dit niet echt gebeurde. Niet in mijn woonkamer, deze man die zichzelf via mijn tuin mijn huis binnen had gedrongen en nu als een tiener over de grond lag te rollen met mijn hond. Ik stond zo waardig mogelijk op, wat ik net zo goed had kunnen laten omdat van Vloten noch Dinky ook maariets van mijn aanwezigheid merkten, en liep naardekeuken. Het lawaai dat vanuit de woonkamer kwam was oorverdovend. Ik hield mijn polsen onder de koude kraan en telde tot tien. Ook al zakte mijn woede een beetje, ik wist een ding zeker: die man moest zo snel mogelijk de deur uit. Op dat moment kwam hij de keuken in, hijgend, haren in de war met een uitgetelde Dinky achter hem aan.



Er wordt te weinig met die hond gespeeld, zei Van Vloten.



0 ja? zei ik koel.



Een beetje spelen met zon hond houdt hem actiever dan die brave blokjes om, zei hij. Dat was de druppel. Ik haalde diep adem, zei nog een keer dat ik hem erg dankbaar was, maar dat ik voortaan Never niet meer dit soort verrassingen onderging. Ik voegde eraan toe dat ik een afspraak had, mij nog moest verkleden en dat dit dus het moment voor hem was om te vertrekken. Ik zag aan zijn gezicht dat hij me niet geloofde, maar dat maakte me niet uit. Ik deed de keukendeur open en duwde hem bijna naar buiten.


Woensdag


Als ik Jaap uit zijn auto zie stappen en met een stralend gezicht en grote, energieke stappen de tuin binnen zie lopen, weet ik al genoeg.



De baby is er! zeg ik als ik de deur wijd voor hem openzwaai. Hij slaat zijn armen om me heen.



Een jongen, zegt hij, het ging moeilijker dan de vorige keer, de tang moest erbij komen. Anne-Wil, ik hoop nooit meer zoiets mee te maken, wat mij betreft is dit de laatste. Ik zet sterke koffie voor hem. Hij is de halve nacht op geweest. Baby Thijmen moet een paar dagen in de couveuse, maar alles gaat goed met hem en Sonja. Ze zijn alleen erg moe, omdat de bevalling zo lang duurde. Zelf ziet hij er ook uitgeteld uit, maar als ik vraag of hij nu de rest van de dag kalm aan kan doen, schudt hij ontkennend zijn hoofd. Vanmiddag een vergadering waar hij niet onderuit kan, en morgen weer het normale, overbezette programma. Ik zeg maar niet dat ikvind dat hij er niet goed uitziet, en dat hij eens een beetje kalmer aan moet doen.


Zaterdag


Ik had niet verwacht dat Kees van Vioten nooit meer lets van zich zou laten horen, maar dat hij zo snel weer zou bellen, was niet in me opgekomen. Ik houd de hoorn een eindje van me af en luister van een afstand naar zijn stem, die eindeloos door blijft praten. Dan stilte.



Hallo! roept hij. Ik zucht en druk de hoorn weer tegen mijn oor.



Sorry, ik werd even afgeleid, wat zei je? Ik weet dat ik me slecht gedraag, pubergedrag is er niets bij, maar om de een of andere reden maakt deze man dat in me wakker.



Ik zei, begint hij zijn verhaal opnieuw, niet in het minst uit het veld geslagen. Deze keer luister ik, er zijn tenslotte grenzen. Hij zegt dat hij de indruk had dat ik mij aan hem ergerde, vorige week toen hij mijn tuin in orde had gemaakt terwijl ik er niet was. Ik zeg dat dat inderdaad het geval was.



Het was mijn bedoeling niet om inbreukte maken op je privacy, zegt hij.



Maar ikdachteen schuurtje, zezal hettoch niet erg vinden als ik daar even een grasmaaier uit haal! Ik aarzel. Eigenlijk is het heel erg dat iemand, die mij een plezier wilde doen, zich zo moet verontschuldigen. Anderzijds, hoe ik deze man ook aanpakvriendelijk, onredelijk of venijnighij is niet uit het veld te slaan.



Doe me een plezier en bel voordat je deze kant op komt, zeg ik. Hij moet het even verwerken. Dan zegt hij: Afgesproken. Ik zal bellen. Aan zijn stem kan ik horen dat hij diep teleurgesteld is.


Zaterdag


Drukke dag in de boetiek. Ellen staat ineens voor me. Ze wil een jasje passen, dat in de etalage hangt. Met staat haar beeldig. Vreemd gevoel, om aan een vriendin iets te verkopen. En hoe graag ik ook wil, ik kan haar geen korting geven. Gelukkig schijnt ze dat ook niet te verwachten. Aan het einde van de middag komt Cora Terbruggen langs. Het gaat niet goed met haar man, zegt ze, waarschijnlijk moet hij weer een zware operatie ondergaan. Ze ziet er moe uit, minder verzorgd dan ik van haar gewend ben. Ik maak koffie voor haar en we zitten zwijgend bij elkaar.



Als ik jou niet had Anne-Wil, zegt ze ineens.



Je hebt geen idee hoeveel het scheelt dat we jou zo kunnen vertrouwen! Ze meent het. Ik vraag me af hoe het mogelijk is dat iemand in zon korte tijd zo kan veranderen.


Zondag


Vader zit alleen aan tafel als ik binnenkom. Ik vraag waar Inez is en hij glimlacht vriendelijk naar me. Uit het slaapkamertje klinkt Inez stem.



Ben jij het, Anne-Wil? Ze ligt in bed, rode wangetjes van de koorts. Een griepje, zegt ze. Niet ernstig genoeg om voor in het ziekenzaaltje te liggen. Alleen s nachts slaapt ze zolang in een aparte kamer, omdat het niet prettig is voor vader om naast haar gehoest te liggen. Ze lacht naar me. Ik moet vooral niet denken dat het belangrijk is, dat griepje van haar. Ze vraagt of ik thee wil maken voor vader, straks zal ze haar kamerjas aandoen en gezellig bij ons komen zitten. Het lijkt me geen goed idee, en dat zeg ik ook.



Je bent dat hele eind hier naartoe gekomen, dan kan ik toch niet in bed blijven liggen? zegt ze. Ik glimlach naar haar en zeg dat ze nu eerst maar weer eens lekker moet gaan slapen. Ze kijkt me dankbaar aan, haar ogen al halfdicht. Voordat ik de kamer uit ben, slaapt ze. Het is lang geleden dat ik alleen met vader ben geweest. De kamer lijkt leeg zonder Inez, en vergis ik mij of heeft hij ook iets verlorens over zich? Daar zitten we dan. De laatste maanden was er hoe dan ook geen gesprek meer met hem te voeren, maar omdat Inez en ik altijd veel praatten, viel dat niet zo op. Nu, met vader samen in de kleine kamer, is de stilte bijna tastbaar. Vreemd eigenlijk, ik neb een demente vader, maar door de aanwezigheid van Inez geen enkele ervaring in het omgaan met iemand die dement is. Ineens moet ik aan Kees van Vloten denken. Hoe brengt hij de tijd samen met zijn moeder door als hij haar niet in haar rolstoel rondrijdt? Het brengt me op een idee. Ik klap vaders rolstoel uit en help hem erin. Als ik de lange gang doorloop, merk ik dat ik uitkijk naar Van VIoten. Tenminste iemand om mee te praten, want op deze manier is de middag wel erg stil en leeg. Maar ikzie hem niet. Ik knoop vaders jas hoog dicht en sla zijn sjaal om zijn hals voordat we naar buiten gaan. De wind beneemt me bijna de adem, maar vader schijnt er geen last van te hebben. Ik mis het praten met Inez, meer dan de vrouw van mijn vader is ze een vriendin van mij geworden. Als ik zie dat vaders hoofd telkens met een schokje op zijn borst terechtkomt, en dat hij te slaperig lijkt om nog rechtop te kunnen zitten, keer ik om. Inez slaapt nog steeds. Ik help vader uit de rolstoel. Zo te zien bevalt het hem wel weer om in zijn vertrouwde kamer terug te zijn.



Nog een kopje thee, vader? Ik schenk in. Veel melk. De lamp kan nu ook wel aan, het is zon sombere dag. Ik kijk uit het raam en merk ineens dat de tranen over mijn gezicht rollen.


Dinsdag


Bart belt, vrolijk, met een ondertoon van gespannenheid. Maar hij praatzekertien minuten over koetjes en kalfjes, voordat hij zegt wat hij eigenlijk meteen al had willen zeggen: of hij het komende weekend Lynn kan komen voorstellen. Hij moet vooreen bespreking in Leiderdorpzijn, ze logeren in een hotel en als ik het leukvind, willen ze mij uit eten nemen.



Dus mam, drukte heb je niet van ons! Alsof ik daar ooit een probleem van heb gemaakt. Lynnik weet even niet wat ik zeggen moet. Het is zo snel na Maureen, wat betekent een relatie eigenlijk voor hem, als hij zo moeiteloos van het ene meisje op het andere kan overschakelen.



Mam?



Hoe laat kom je? Ik weet dat ik jullie had moeten zeggen, maar ik kan het nog even niet uit mijn mond krijgen.


Donderdag


Schattig jongetje, Thijmen, zegt Hanneke, terwijl ze koffie inschenkt. Ik kijk haar verbaasd aan.



Ik ben op kraambezoek geweest, zegt ze kalm.



Af en toe zie ik Jaap nog, en ik vind het een beetje raar om zijn kinderen nooit gezien te hebben. Op haar gezicht is geen spoor te zien van haar gevoelens. Toch moet het niet zijn meegevallen, om de kinderen te zien van de man met wiejezodolgraagzelf kinderen had willen hebben. Ik bewonder de manier waarop ze onder alle omstandigheden haar kalmte en waardigheid bewaart, maar begrijpen kan ik het niet. Ze glimlacht naar me.



Ik heb gehuild toen ik thuiskwam, zei ze.



En ik heb een paar heel lange wandelingen moeten maken voordat ik alles weer een beetje op een rijtje had. Dus maak je geen zorgen, ik ben nog steeds een heel gewoon, kwetsbaar mens.


Zondag


Klein en tenger. Grote donkere ogen en een smal gezicht. Halflang krullend haar. En ze zijn dol op elkaar. Dat zijn de indrukken van de eerste paar minuten. Bart stelt haar stralend voor.



Mam, dit is Lynn. Ze legt haar smalle, koele hand in de mijne en glimlacht. Als we in de kamer zitten, luistert ze aandachtig mee als Bart en ik af en toe op Nederlands overgaan. Bart spreekt nu wel vloeiend Engels, maar het mijne is niet echt goed te noemen. Woorden die ik niet meteen weet, vervang ik door Nederlandse. Het amuseert Lynn. Af en toe zegt ze een woord na, het klinkt grappig uit haar mond en Bart werpt dan ook vertederde blikken naar haar.



Mam, ik heb een verrassing voor je, zegt hij op een gegeven moment.



A big surprise! Ik kijk hem afwachtend aan. Dan vertelt hij dat hij voor een jaar in Nederland terugkomt. Uitgeleend aan het dochterbedrijf, dat hier wordt opgericht. Na dat jaar zien ze wel weer verder: misschien terug naar Engeland, misschien naar een ander land binnen Europa. Maar dat doet er allemaal niet toe op dit moment.



Hoe vind je het, mam? Maar mam is sprakeloos. Zo maar op een sombere novemberdag wordt haar zoiets in de schoot geworpen.



Wat heerlijk, Bart! zeg ik, als ik mijn stem weer een beetje kan vertrouwen. Er wordt een huis voor hen gezocht in de omgeving van Amsterdam, vertelt Bart. Ik kijk hem verbaasd aan.



Lynn gaat natuurlijk mee, zegt hij alsof het de gewoonste zaak van de wereld is.



We wonen nu ook al samen. Dat had ik kunnen weten, maar ik heb me er liever niet in verdiept. De gedachte aan Maureen en haar verdriet zit me nog steeds dwars, ook al begrijp ik best dat het geen zin heeft om door te gaan met een relatie als je niet meer van de ander houdt. Ze gaan niet zo laat weg. Lynn kan niet tegen weinig slaap, zegt Bart en slaat beschermend zijn arm om haar heen. Ik sta in de deuropening en zwaai ze na als ze in hun huurautootje stappen. Dan lijn ik Dinky aan.



Het baasje komt terug! zeg ik, en hij kwispelt alsof dat het beste nieuws sinds jaren is.


Woensdag


Sinds Frank geruisloos van het toneel is verdwenen, is Ellen een hele tijd kalm en ontspannen geweest. Het leek alsof het onderwerp man voorgoed had afgedaan bij haar. Bovendien had ze wel wat anders aan haar hoofd, tijdens de postnatale depressie van Sandra. Maar de laatste tijd loopt ze weer van schoonheidsspecialiste naar de kapper, doet ingewikkelde dieten en geeft kapitalen uit aan kleren. Ik ken de voortekenen. Het zou me niets verbazen als ze binnen afzienbare tijd opnieuw zou beginnen met contactadvertenties. Dat moment breekt vroeger aan dan ik dacht.



Zou jij niet graag weer eens een leuke man willen tegenkomen? vraagt ze. Het klinkt terloops, maar ik ken die blik in haar ogen.



Tegenkomen wel, zeg ik, maar ik zou er nooit een advertentie voor zetten.



En via zon contactbureau? vraagt ze.



Er zijn heel goede. Daar zoeken ze partners op maat voor je uit. Ik schiet in de lach. Het klinkt alsof ze het over een modezaak heeft.



lk meen het, zegt ze een beetje beledigd.



Als je naar een goed bureau gaat, is het helemaal niet genant. We kunnen het toch samen een keer proberen?



Nee, zeg ik. Nuchter bezien heeft ze gelijk, natuurlijk zijn er heel goede bureaus op dat gebied. Maar toch staat het idee me tegen. Ik wil mezelf niet aanbieden, en ook niet afhankelijk zijn van een aanbod dat er op een bepaald moment is. Ellen zit nog steeds hoopvol naar me te kijken.



Echt niet, Ellen, zeg ik. Ze ziet dat ik het meen, zucht diep en begint over een ander onderwerp.


Vrijdag


Kees van Vloten belt om te vragen of ik morgen met hem wil eten. Ik zeg zonder erover na te denken dat ik al een afspraak heb.



Ik had mijn verjaardag met jou willen vieren, zegt hij. Het klinkt oprecht teleurgesteld, maar dat is het niet wat me ontroert. Het is de eenzaamheid die achter zijn woorden schuilt, die me ineens raakt. Maar ik kan moeilijk zeggen dat ik bij nader inzien eigenlijk geen afspraak heb.



Het spijt me, zeg ik en wacht nog even op een reactie van hem. Maar het blijft stil aan de andere kant van de lijn, en met een gevoel van onbehagen leg ik neer.


Zaterdag


Met Coras man,Hans, gaat het nog steeds niet goed. Helse pijnen, volgens Cora, en eigenlijk zou hij opnieuw geopereerd moeten worden. Maar hij ziet daar op dit moment te veel tegenop. Ook al zeggen zijn specialisten dat hij er beter niet te lang mee kan wachten.



Die man is net een kind! heeft Cora gezegd.



Hij hoopt echt dat het allemaal vanzelf over zal gaan. Ddodsbang om weer onder het mes te gaan! Ik heb gezegd dat ik het niet zo vreemd vind. Wie ziet er nou nfet tegen een operatie op. En Cora heeft zuchtend haar schouders opgehaald.



Het is een hel thuis, hij vergaat van de pijn of is duf van de pijnstillers. Hoe het allemaal moet aflopen weet ik niet Zeker is in elk geval dat ik voorlopig nog in de boetiek zal staan. Mijn tijdelijk contract is verlengd en zonder erover te praten, heeft ze mijn salaris verhoogd. Toen ik haar bedankte, zei ze dat zij mij dankbaar moest zijn. Over deze boetiek hoefde ze zich tenminste geen zorgen te maken. En opnieuw moest ik eraan denken hoe vreemd het leven soms kan lopen. Deze vrouw, om wie ik de baan in de boetiek had willen weigeren, is in korte tijd bijna een vriendin van me geworden.


Zondag


Ik vond het heel moeilijk, zegt Sonja terwijl ze Thijmen aan haar borst legt. Zijn mondje is al getuit en hij maakt zuiggeluidjes nog voordat hij haartepel vast heeft.



Au! zegt Sonja, en trekt even een gezicht.



Ik had er geen idee van dat ze zou komen, zeg ik.



Hanneke vertelde het pas achteraf.



Hoe was het voor haar, zei ze daar nog iets over?



Alleen dat ze Thijmen zo schattig vond, zeg ik. Sonja knikt.



Dat kon ik merken. Maar ze wilde hem niet vasthouden, en toen begreep ik dat ze het er moeilijker mee had dan ze het merken. We zwijgen.



lk vind haar een geweldige vrouw, zegt Sonja. Waarom flitst nu ineens de gedachte door mij heen dat ze evengoed de man van die geweldige vrouw heeft ingepikt? Heb ik haar dat dan nog steeds niet vergeven? De eerste tijd dat zij en Jaap samen waren, heb ik elk contact vermeden. Ik kon het gewoon niet. Hanneke was zo diep gekwetst, zo intens treurig omdat Jaap bij haar wegging. Veel later pas kon ik het opbrengen hen te bezoeken. Nu beschouw ik Sonja als een vriendin, maar toch merk ik af en toe dat het me nog steeds dwars zit. Omdat voor mijn gevoel Hanneke en Jaap een stelvooraltijd waren.



ls er iets? vraagt Sonja bezorgd.



Je ziet er ineens zovreemd uit? Ik glimlach naar haar.



Ik ben een beetje moe, zeg ik.


Maandag


Ellen is naar een feest in een villa geweest waar alleen maar mensen aanwezig waren, die op zoekzijn naar een partner. Ze vond het een raar idee, om ergens rond te lopen waar iedereen van elkaar weet dat ze op zoek zijn. Maar het had ook wel iets simpels. Als je een leuke man zag, hoefde je je niet af te vragen of hij wel vrij zou zijn.



En, heb je een leuke man ontmoet? vraag ik. Ze trekt even met haar schouders.



Gezellige mannen, aantrekkelijke mannen ook, maar niemand voor wie ik meteen viel. De volgende keer moet je meegaan, Anne-Will, zegt ze, alsof ze mij een geweldig voorstel doet.


Woensdag


In een opwelling fiets ik na sluitingstijd langs Hanneke. Ik heb haar een tijd niet gezien. Als ik haar opbel, wordt er vaak niet opgenomen en van de zondagse wandelingen is ook al een hele tijd niets gekomen. Ze is verbaasd als ze mij voor de deur ziet staan.



Anne-Wil? alsof ze eigenlijk iemand anders verwachtte.



Kom ik ongelegen? vraag ik, en zie haar aarzeling.



Ik kom een andere keer wel terug, zeg ik.



Ik wilde alleen graag weten hoe net met je gaat, we spreken elkaar bijna niet meer. We staan wat onhandig in de deuropening. Niets voor Hanneke om me niet binnen te vragen. Ik voel me ineens een beetje onbehaaglijk.



lk bel morgen, zegt ze.



Het spijt me zo, maar ik moet me nu echt verkleden. De hele ayond houd ik het vervelende gevoel dat er lets niet in orde is.


Donderdag


Bart belt. Er is een huis voor hem gevonden in Badhoevedorp en ze gaan er over twee maanden in.



Houd je het nog zo lang vol zonder je zoontje, mam? vraagt hij. En ja, met Lynn gaat het goed. Verder wordt er niet meer gebeld. Ik denk aan de belofte van Hanneke: Morgen bel ik. Natuurlijk kan ik de telefoon pakken en haar bellen. Dat ik het niet doe, heeft niets met eergevoel te maken, maar met het verdrietige gevoel dat ze mij gebeld zou hebben als ze er echt behoefte aan had gehad om met mij te praten.


Vrijdag


Wat gaan de weken toch snel. Vorige week nog het sinterklaasfeest, een heerlijk gezellige avond bij Pieter en Moniek, met Joris en Manon en met Niels, die op het moment geen vriendinnetje heeft. In geen tijden heb ik zo gelachen, iedereen had zich zo uitgesloofd met gedichten en surprises, en nu lijkt het alweer zo lang geleden. Ik ben door de buurtjes uitgenodigd met de kerst, en Ellen geeft een kerstborrel waar onder meer wat mensen komen die ze op haar vrijgezellenavonden heeft ontmoet.



Wie weet! heeft ze samenzweerderig gezegd. Maar als ik er met dat gevoel naartoe moet, blijf ik liever thuis.


Zaterdag


Nog steeds geen teken van leven van Hanneke. Dat ik daar toch zo treurig om ben, verbaast mij zelf. Ik weet niet hoe ik het aan moet pakken, maar dat deze toestand niet veel langer moet duren, is duidelijk.



Halverwege

Zondag


Ineens staat Hanneke voor de deur. Ze zoent me op allebei mijn wangen.



lk heb zon zin in een eindje lopen. Of ben je al weggeweest? Ik zeg dat ik net op het punt stond om weg te gaan en lijn Dinky aan. Ondertussen kijk ik even naar haar, zonder dat ze het merkt. Er is ietsiets dat ik niet helemaal kan plaatsen. Die roze bios op haar gezicht, stralende ogen, die energieke manier van bewegen. Zelfs haar stem is anders dan ik gewend ben. Levendiger en vrolijker. We lopen over de hei, handen diep in de zakken van onze mantels, kragen omhoog. Een koude wind, maar ze lijkt het niet te merken en praat honderduit over een film, die ze heeft gezien. Een toneelstuk, waarvan ze heeft genoten. En dat abonnement op het concertgebouw had ze jaren eerder moeten nemen. Wat een genot!


Maandag


We hebben een eind gelopen, gisteren. Hanneke zo bruisend van energie, dat ik haar nauwelijks bij kon houden. Het was toen ik naar haar keek, stralende ogen, blozende wangen, dat het mij te binnen schoot: ze is verliefd! Waarom ik daar zo van in de war raakte, begrijp ik nog steeds niet, maar het kwam als een schok. Het is nooit in me opgekomen dat Hanneke ooit weer een man zou ontmoeten, voor wie ze iets speciaals zou gaan voelen. We dronken koffie na onze wandeling, allebei een beetje verkleumd, maar nog steeds was ze bijna uitgelaten vrolijk. Ik kan me niet herinneren dat ik haar ooit zo vaak heb horen lachen, zelfs niet toen haar huwelijk met Jaap nog zo goed leek. Ze keek op haar horloge en zei dat ze moest opschieten, aan de late kant was voor haar afspraak.


Dinsdag


Nog nooit heeft Inez mij opgebeld in de boetiek. Ik herken eerst haar stem niet. Dan dringt het tot me door dat het over vader gaat. Vader?



Het gaat niet goed met hem, zegt ze.



We dachten dat hij over zijn griepje heen was, maar ineens is zijn toestand verslechterd. Hij gaat heel hard achteruit, Anne-Wil. Je kunt beter niet tot het weekend wachten met hem bezoeken. Ik heb het gevoel alsof alles om me heen draait. De klant met wie ik net aan het afrekenen was, kijkt me bezorgd aan. Ik trek een stoel naar me toe en laat me er langzaam op zakken.



Is het zo ernstig? vraag ik. Even is het stil aan de andere kant van de lijn. Dan zegt ze kalm: De dokter denkt dat het niet lang meer zal duren. Ik heb de hoorn weer op de haak gelegd. O jade klant. Ik schrijf afwezig de bon. Vreemd dat je gewoon kunt doorgaan, terwijl je het gevoel hebt dat je door een aardbeving overvallen bent. Ik breng de klant zelfs naar de deur en neem met een glimlach afscheid.



Sterkte, zegt ze. Ik loop de winkel weer in en begin automatisch kleren in de rekken terug te hangen. Dan ineens, van het ene moment op het andere, ben ik aan het huilen.


Woensdag


Ik heb na Inez telefoontje Cora Terbruggen opgebeld en gezegd dat ik er waarschijnlijk vandaag niet zou zijn. Ze raakte bijna overstuur.



Wat moet ik nou? Hans wordt morgen in het ziekenhuis opgenomen voor onderzoek.



Het spijt me, zei ik.



Dan moet de zaak in hemelsnaam maar een paar dagen gesloten zijn. Tenzij ik nog iets kan bedenken. Ik zie wel. Een paar minuten nadat ik heb neergelegd, ik was haar eerlijk gezegd alweer vergeten, belde ze weer op.



Ik heb je helemaal geen sterkte toegewenst, Anne-Wil. Sorry, maar het overviel me zo! Haar woorden deden me goed. Nooit heeft de reis zo lang geduurd. Toen ik door de lange gang van het tehuis liep, was ik ervan overtuigd dat ik vader niet meer levend aan zou treffen. Snelle voetstappen achter mij. Mijn hart stond stil toen de hoofdzuster me aanhield. Maar het was alleen maar om te vertellen dat vader in een ziekenkamer lag.



Hoe gaat het met hem? Ikdurfde het bijna niette vragen.



Redelijk, zei ze.



Zijn toestand is op dit moment stabiel. Inez zat naast vaders bed, haar hand beschermend op de zijne die bleek en roerloos op de deken lag.



Vader! Ik boog me over hem heen. Zijn oogleden leken doorschijnend, met dunne adertjes die er een violette waas aan gaven. Hij reageerde niet en zijn adem kwam traag en moeizaam.



Inez? De tranen liepen over mijn gezicht, toen ik mijn armen om haar heen sloeg.



Ik ben zo blij dat je er bent, zei ze. En een tijdje later: Waarom ben je niet met Jaap meegereden? Die komt ook zo. Geen seconde had ik aan hem gedacht, en ook nu verdween hij meteen weer uit mijn gedachten. Het enige dat telde was vader, die daar zo stil en weerloos lag. Ikging aan de andere kant van het bed zitten, streek af en toe zacht over zijn dunne haren. Mijn vader, van wie ik misschien afscheid zou moeten nemen.


Donderdag


De dokter heeft gezegd dat het een week kan duren. Misschien wel twee. Vader heeft een sterk hart. Later vroeg ik aan Inezwaarom hij nietopapparatuuraangesloten lag. Zezei dat ze er lang over gesproken hadden, toen vader nog niet geestelijk in de war was. Hij was er heel duidelijk in geweest: als het zover zou zijn, wilde hij niet dat zijn leven gerekt zou worden.



Hij zei dat hij een goed leven had gehad en tevreden zou sterven, zei Inez met tranen in haar ogen.


Zaterdag


Manon is vandaag meegegaan naarvader. Als we tegenover elkaar in de trein zitten, voel ik af en toe haar ongeruste blik op me rusten. Ik heb vanochtend zelf ook in de spiegel gezien hoe moe ik eruitzie. Maar ik heb de laatste nachten ook nauwelijks geslapen. Als vader nu ook overlijdt, ben ik een wees. Vreemd, dat je dat woord niet gebruikt voor volwassenen die hun ouders verloren hebben.



Wees hoort bij het woord kind. Maar dat betekent niet dat je je niet volstrekt verloren kunt voelen als je zelf volwassen bent en je ouders overlijdenAls we de grote tuin van het tehuis inlopen, zie ik door de ramen van de grote hal de lichtjes van de kerstboom twinkelen. Met Kerstmis weet ik ineens niet goed meer raad, dit jaar. Feest van licht en hoop, het lijkt zo haaks te staan op die kleine kamer waarin mijn vader ligt, wachtend op het einde.


Maandag


Het nieuws dat Inez doorbelt is niet ongunstig. Vader is een beetje vooruitgegaan. Wat niet wegneemt dat hij op is, zoals de dokter het zegt. Maar de prognose van misschien nog een week of twee is bijgesteld.



We kunnen er niets van zeggen, is ervoor in de plaats gekomen. Het maakt het moeilijk voor mij om te weten wat ik moet doen. Sinds hij zo ziek is, ben ik elke dag op en neer gereisd naar het tehuis. In de boetiek staat een kennis van Cora, die totaal niets van het vak weet. Ik overleg met Inez en besluit dat ik een dagje zal overslaan met bezoeken. Als zich iets onverwachts voordoet, zal ze mij onmiddellijk bellen. Ik bel Cora op, die dolblij is met elk uur dat ik bereid ben in de boetiek te staan, en ja, ze begrijpt dat ik elk moment weggeroepen kan worden. Overal om mij heen is het Kerstmis. En in de boetiek lijkt het alsof geen vrouw in de stad meer iets heeft om met de kerst aan te trekken. Ik werk keihard, maar mijn gedachten zijn er niet bij. Die zijn bij vader, in die kleine stille kamer, ver verwijderd van alle drukte en feestelijkheden.


Zaterdag


Meteen na het schoonmaken van de boetiek ben ik naar het station gegaan. Moniek zal voor Dinky zorgen en op het huis letten, terwijl ik een paar dagen bij vader en Inez ben.



Weet je het nu wel zeker? heeft ze bezorgd gevraagd.



We zouden het leuk vinden als je bij ons zou zijn. Maar ik weet het zeker. Mijn hoofd staat niet naar gezelschapsspelletjes, vrolijk gepraat en vuurwerk om twaalf uur, terwijl aan de andere kant van het land Inez naast mijn doodzieke vader zit. Er is nog maar zo weinig wat ik voor hem kan doen, zoveel mogelijk bij hem zijn is wel het minste. Gelukkig is er op het laatste moment nog een kamer vrijgekomen in het tehuis. Ik veeg een plekje ruit schoon en kijk naar de lichtjes van dorpen waar de trein doorheen flitst. Ik denk aan het afgelopen jaar. Aan alle bezoekjes aan vader, die steeds verder weggleed in zijn eigen wereld. Hoe minder contact er met hem mogelijk was, hoe meer contact ik met Inez kreeg. Wonderlijk zoals die dingen kunnen gaan. Straks zal vader er niet meer zijn, maar ik weet nu al dat ik zal doorgaan met het tehuis bezoeken, hoe moeilijk het in het begin ook zal zijn om daar Inez zonder mijn vader aan te treffen.


Zondag


Vader is vervoerd naar het ziekenhuis. Zeer tegen de wil van Inez, die bang is voor allerlei ingrepen, die misschien wel tot vader doordringen, maar die op zich nauwelijks nog zin hebben. Ze wil morgen met mij een gesprek hebben met de specialist, om heel duidelijk te zeggen wat vaders eigen wensen op dat gebied waren. Kees van Vloten brengt ons naar het ziekenhuis. Terwijl we bij vaderzijn, wacht hij geduldig op ons in de hal.



We kunnen toch een taxi nemen, heb ikgeprotesteerd. Maar hij wil er niets van weten.



Ik doe het graag, en hij ziet eruit alsof hij het meent ook. Ik zit naast vaders bed en streel zijn koele hand. Kon ik nog maar een keer met hem praten, kreeg ik nog maar een glimlach van hemMaar zijn ogen blijven gesloten, als ik mij over hem heen buig en zeg dat ikzoveel van hem hou.


Maandag


Vreselijk is het om afscheid te moeten nemen en niet te weten of het misschien voorgoed is. Ik heb gisteravond een paar uur bij vadergezeten, zijn hand in de mijne, kijkend naar het stille, bleke gezicht. Zn ademhaling was zo onregelmatig, dat ik een paar keer dacht dat hij stilletjes was weggegleden in de dood. Elke keer als ik naar de klok boven de deur keek, viel mij het meedogenloze van de secondewijzer op. Tik, tik, tikvoorgoedvoorbij. Ik ben niet iemand die op zon manier over de tijd denkt. Je weet allemaal wel dat tijd niet terug te draaien is, maar als je je daar echt in zou verdiepen, heb je geen leven meer. Naast het bed van iemand die niet lang meer zal leven, is dat ineens heel anders. Elke seconde is er een minder van de tijd die iemand nog bij je is. En alles in je verzet zich ertegen dat die tijd minder en minder wordt, omdat je iemand eigenlijk nog niet kunt en wilt missen. Hoeveel seconden van mijn leven heb ik niet met vader gedeeld? Al die jaren dat ik nog thuis woonde, en hij de man was voor wie ik respect had, af en toe een beetje bang was, maar van wie ik vooral heel veel hield. Als ik opsta om naar de trein te gaan, zoen ik zijn voorhoofd.



Dag vader. Weet hij dat ik bij hem ben? Kan hij horen wat ik zeg? Voelen wat ik denk? Ik loop door de lange gang van het ziekenhuis, mijn weekendtas in mijn hand. Ik heb in het tehuis al afscheid van Inez genomen, ze heeft beloofd mij op te bellen als vaders toestand verslechtert. Het is donker buiten, zie ik door de ziekenhuisramen. In de hal staat Kees van Vloten, het verbaast me niet eens. Hij glimlacht, komt naar me toe en neemt de weekendtas van me over. Ik ben te moe om te protesteren.



Zo, en nu gaan we eerst eten voordat je de trein ingaat, zegt hij. Een uurtje bij iemand die vriendelijk tegen me is, ik kan me ineens niets prettigers voorstellen.


Woensdag


Bart belt dat Lynn en hij over een maand in Nederland komen wonen. Voor die tijd wil hij nog een keer overkomen om vader te bezoeken.



Wacht dan niet te lang, zeg ik. Ik schrik van mijn eigen woorden.


Zaterdag


De dagen gaan in elkaar over zonder een eigen gezicht te hebben. Als iks ochtends wakker word, kan ik me nauwelijks nog iets herinneren van de dag ervoor. Mijn leven draait om vader, in dat witte bed in die koele ziekenhuiskamer. Vader is bezig met sterven. Hij doet dat op zn eigen, zorgvuldige manier. Ik lig in bed, doodmoe maar helder, alsof ik net ben opgestaan. Alweer een slapeloze nacht in het verschiet. Moeder is al jaren geleden gestorven. Straks ook geen vader meer. En ondertussen word ik zelf ook steeds ouder. Het is iets waaraan ik niet vaak denk. Vader en moeder hadden elkaar toen ze ouder werden, en daarna kwam Inez op vaders weg. Nooit is hij alleen geweest, maar voor mij ligt het anders. In de slapeloze nachten die elkaar opvolgen, werp ik af en toe een blik op de toekomst van iemand die alleen woont. En wat ik zie, maakt me een beetje bang.


Woensdag


Bijna geen klanten in de boetiek. Kennelijk heeft niemand meer geld over na de feestdagen. Zelfs voor de afgeprijsde kleding is nauwelijks belangstelling, en Cora heeft dit jaar een behoorlijk bedrag van de verkoopprijs afgehaald. De dagen lijken extra lang te duren en steeds vaker vraag ik me af wat ik hier eigenlijk doe. Aan de andere kant van het land heeft Inez mijn steun nodig en ik zit hier mijn tijd te verdoen. Vanavond zal ik Cora vragen of iemand mijn werk voor een paar dagen kan overnemen. Mijn hart zegt me dat ik naar vader en Inez moet gaan, nu het nog kan. Ik hoop dat Cora het begrijpt.


Donderdag


Cora begrijpt het volkomen. Overmorgen heeft ze een vervangster voor mij. Of ik nog tot dan geduld heb? Eigenlijk niet, maar ik weet dat ik haar in moeilijkheden breng als ik nu meteen de deur van de boetiek achter me dichttrek. Inez vertelt in ons dagelijks telefoongesprek dat er geen verandering is in zijn toestand. Het stelt me voor het moment gerust, maar ook niet meer dan dat. Het liefst zou ik vanavond na sluitingstijd meteen op de trein stappen. Maar ik zou niet langer dan een paar uur bij hem kunnen zijn, omdat ik anders de laatste trein terug zou missen. Er is een onrust in mij, die ik niet begrijp. In een opwelling bel ik Bart. Lynn neemt de telefoon op, iets waarop ik niet had gerekend. Nee, Bart is er niet, hij is met een paar vrienden stappen. Ik zeg dat Bart van plan was om zijn grootvader te bezoeken en dat hij daarmee niet te lang moet wachten.



Ik zal het zeggen, zegt ze nonchalant.



Maar hij heeft het wel druk op het ogenblik, ik hoop dat hij er even tussenuit kan. Ik ben te verbaasd om antwoord te geven. De nonchalance waarmee ze praat, geeft me een vervelend gevoel.


Vrijdag


Ik kom morgen, zegt Bart.



Sorry hoor, mam, ik had eerder iets van me moeten laten horen. Lynn vond het zo onaardig van me. Ze leeft echt met je mee, ze was bijna in tranen toen ze zei dat het niet goed met opa gaat. Ik weet even niet hoe ik moet reageren. Als er iets nfet in Lynns stem doorklonk, dan was het medeleven. Maar Bart merkt mijn aarzeling niet.



Ze is zon schat! Je zult zien dat je een leuke schoondochter aan haar hebt. Als ik heb neergelegd, zit ik een beetje versuft op de bank. Zou ik werkelijk zo moe zijn dat ik niet meer begrijp wat mensen tegen me zeggen?


Zaterdag


Het is nog donker buiten als de telefoon naast mijn bed gaat. Ik schrik, zit in een beweging rechtop. Mijn hart klopt als een bezetene. Ik aarzel om de hoorn van de haakte nemen. De wijzers op het klokje naast mijn bed wijzen half vier. Een telefoontje om deze tijd van de nacht kan maar een ding betekenen en dat wil ik niet horen. Ik wil niet weten dat vader is overleden, terwijl ik niet bij hem was. De stem van Inez.



Anne-Wil?



Ja, zeg ik, de tranen branden bij voorbaat al achter mijn oogleden.



Je vader iseen halfuur geledenbij ons weggegaan. Ik zit doodstil, de hoorn tegen mijn oor gedrukt. Ik moet iets zeggen, iets waar Inez iets aan heeft, maar er wil mij niets te binnen schieten.



Kees van Vloten is naar jou onderweg. We dachten dat je meteen zou willen komen.



Ja, zeg ik zacht.



lk zie je zo, Inez. Tot straks. Ik zit versuft in bed. Het liefst zou ik wegkruipen onder mijn dekbed. Niets meer hoeven, alleen kunnen zijn met mijn verdriet. Maar ik wil afscheid nemen van vader, en Inez heeft mij nodig. Pas later zal er tijd zijn voor verdriet.


Donderdag


Gisteren hebben we vader begraven. Een koude, gure dag. We stonden met onze kragen hoog en sjaals tot onder onze neus bij het graf. Een kerkhofje in een dorp niet ver van het tehuis. Inez was erg kalm, maar toen de kist langzaam zakte, zag ik een paar tranen op haar wangen. Met mijn arm om haar heenze was zo moe geworden van het waken bij vader dat ze regelmatig struikeldezijn we naar de rand van het graf gelopen. Zij heeft de eerste roos op het graf laten vallen. Het was moeilijk om weg te gaan en vader alleen achter te laten. Ik had de neiging om steeds achterom te kijken, ik kon niet geloven dat hij daar achterbleef. Ik dacht aan moeder en natuurlijk aan Rob. Ik denk dat de kinderen dat ook deden, ook al praatten zij er niet over. Bart was er met Lynn; hij vond het vreselijk dat hij geen afscheid meer van vader had kunnen nemen. Manon stond dicht tegen Joris aan te snikken. Ik denk dat ook voor haar oud verdriet weer bovenkwam. Hanneke was er, en Jaap en Sonja. En achter de familie stond Kees van Vloten, die mij midden in de nacht was komen halen om mij bij Inez en vader te brengen, zoals een goede vriend dat doet.


Vrijdag


Ik ben niet met de anderen naar huis gegaan. Pas zondag zal ik weer teruggaan. Ik had het gevoel dat Inez mij juist na de begrafenis nodig zou hebben, en dat was ook zo. Toen we gisteren thuiskwamen, is ze meteen naar bed gegaan. Ze zag eruit alsof ze op instorten stond. Ik heb nog even met Kees in de conversatieruimte gezeten. Ik kan me bijna niet meer voorstellen dat hij mij eerst zo irriteerde. Hij is zo kalm en vriendelijk, dringt zich niet op, is alleen maar belangstellend en meelevend. Na een halfuur merkte ik dat ik nauwelijks meer mijn ogen kon openhouden. In de sobere logeerkamer van het tehuis ben ik onder de dekens gekropen.


Zaterdag


Soms praat Inez een uur achter elkaar, alsof ze bang is dat ze lets zal vergeten. Over zichzelf, haar leven voordat ze vader ontmoette, haar leven met vaderOp andere momenten wil ze mijn verhalen over hem horen. Met een glimlach luistert ze naar mijn herinneringen aan vroeger. Dat moeder daar ook in voorkomt hindert haar niet. Ooit heeft ze gezegd: Jouw moeder was je vaders grote liefde. Ik ben blij voor hem dat hij dat heeft meegemaakt. Maar ook van het luisteren naar verhalen wordt ze moe, zodat ze daarna urenlang zwijgend en in zichzelf gekeerd aan tafel zit of naast me door het park loopt.


Zondag


We hebben elkaar zwijgend omhelsd. Volgend weekend kom ik weer, heb ik beloofd. Ze zwaait me na vanuit de ingang van hettehuis, een klein, oud en intens verdrietig dametje.


Donderdag


Vreemde, lege dagen zijn het. Overdag het werk in de boetiekwaar ik blij mee ben omdat het mijn aandacht afleidt van mijn verdriet om vadermaar als ik thuiskom, slaat het des te harder toe. Ik loop door de kamers alsof ik een vreemde ben in mijn eigen huis. Alsof niets meer vertrouwd is. Ik herken het gevoel. Toen Rob dood was, heb ik me maandenlang zo gevoeld. Dat verbaasde me toen. Hoe kun je je ineens niet meer thuisvoelen in je eigen omgeving? Later begreep ik dat het onwerkelijke gevoel in mijzelf zat, dat ik het met me meedroeg en dat het me van binnenuit van alles om mij heen vervreemdde. Toen waren er de kinderen die mij nodig hadden. En doordat ik wel met hen bezig moest zijn, verdween dat vreemde, stille gevoel in mij, ook al bleef het verdriet. Nu is er niemand die mij nodig heeft en mij afleidt van wat ik voel. Als ik Dinky heb uitgelaten, wacht er een lange avond waarvan de uren voorbijkruipen.


Vrijdag


Ik heb nee gezegd toen Hanneke vroeg of ik bij haar kwam eten, en had spijt op het moment dat ik neerlegde. Hoe kon ik zo stom zijn! Het zou een avond goed gezelschap betekend hebben. Ik zou thuisgekomen zijn op een uur dat ik meteen naar bed had kunnen gaan. Ik weet gewoon zelf niet meer wat ik wil, behalve dan mijn gedachten uitschakelen, maar dat is onmogelijk. Een uur nadat ik Hanneke aan de telefoon heb gehad, staat ze voor de deur.



Help je even, Anne-Wil? Ik heb een paar schalen in de auto. Ze blijkt soep bij zich te hebben, een salade en een ovenschotel. De oven moet aan en ik dek voor het eerst sinds vaders dood de tafel weer.



Waar liggen je kaarsen? vraagt Hanneke, met een kandelaar in haar hand. Ik moet er even over nadenken. Hoe is het mogelijk dat ik in zon korte tijd de dingen heb afgeleerd die altijd een gewoonte warenIneens voel ik dat Hanneke weet hoe ik hier de afgelopen week heb geleefd. En zonder dat ze er een woord over zegt, weet ik dat ik niet op de goede weg ben. Ik krijg vader er heus niet mee terug, als ik hier somber voor me uit zit te kijken tot ik naar bed kan.


Zaterdag


Na het sluiten van de boetiek ben ik meteen naar Inez gegaan. Mijn hart breekt als ik haar smalle, bleke gezicht met de intens verdrietige ogen zie. Maar ze is duidelijk erg blij om mij te zien.



Ik ben geen goed gezelschap voor je op het ogenblik, zegt ze. Ik leg mijn hand op de hare, zonder iets te zeggen. Ik weet wat ik zou willen zeggen, maar ik kan de woorden niet vinden. Het doet er ook niet toe. Ze glimlacht naar me en ik weet dat ze begrijpt wat ik niet zeggen kan.


Dinsdag


Bart belt op als ik net terug ben van mijn avondwandeling met Dinky.



Mooi dat ik je tref, mam, zegt Bart tevreden.



Je bent de laatste tijd zo vaak weg s-avonds, wat doe je toch allemaal? Ik ben verbaasd. Sinds vader is overleden, ben ik werkelijk geen avond van huis geweest.



Lynn heeft zo vaak geprobeerd om je te bereiken, maar je nam nooit op, zegt hij, als ik hem vertel dat ik elke avond thuis ben geweest.



Ik had het te druk om je zelf te bellen, ik werk bijna elke avond over.



Misschien heeft ze het verkeerde nummer? opper ik. Hij lacht.



Lynn kan echt wel een telefoonnummer draaien, zegt hij.



Maar gelukkig tref ik je nu. Hoe gaat het met je, mam? Erg verdrietig zeker.



Ja, zeg ik, ik ben erg verdrietig. Het gekke is dat ik vader mis alsof hij hier in huis heeft gewoond. Begrijp je dat? Het is gewoon leeg in huis, en hij is hier in geen jaren meer geweest.



Ik mis hem ook, mama, zegt hij. Als we hebben neergelegd, schiet mij het verhaal over Lynn ineens weer te binnen. Hoe kan ze me nu avond aan avond hebben gebeld zonder mij ooit aan de telefoon te krijgen? Ik denk aan het telefoongesprek dat ik met haar had vlak voor vader doodging. De nonchalance waarmee ze met het onderwerp omging, geen woord van medeleven of begrip. Terwijl Bart bij de begrafenis zei dat Lynn zo met mij had meegeleefd. En opnieuw bekruipt mij het vervelende gevoel dat er iets aan Lynn niet klopt.


Donderdag


Kees van Vloten belt op. Hij zegt dat hij morgen in de buurt moet zijn voor zijn werk. Hij zou net leuk vinden om samen met mij ergens te gaan eten. Voel ik daar iets voor? Ik zeg dat dat me erg gezellig lijkt en we spreken af dat hij mij om half acht zal komen ophalen.


Vrijdag


Zoals ik verwachtte, drukt hij om precies half acht op de bel. Voor die tijd heb ik lang voor de klerenkast gestaan.



Je ziet er mooi uit, Anne-Wil, zegt Van Vloten als ik de deur opendoe.



Dank je. Ik aarzel in de vestibule.



Wilje iets drinken? Maar hij zegt dat er geen tijd voor is, hij heeft om acht uur een tafeltje besproken. We rijden zwijgend naar het restaurant. Ik vraag me af wat er met hem aan de hand is. Zo zwijgzaam als nu heb ik hem nog nooit meegemaakt. Het valt me ineens op dat zijn handen trillen als hij het menu bekijkt, en ineens besef ik dat hij om welke reden ook vreselijk verlegen is. Ik glimlach geruststellend naar hem en hij lacht onzeker terug.



Weet je, Anne-Wil, ik had eigenlijk niet gedacht dat je mee zou gaan, zegt hij.



Waarom vroeg je het dan? vraag ik.



Nou ja, je kunt toch nooit weten, zegt hij. Het wordt een vreemde avond. Hij wordt wel wat losser, maar er blijft iets gedwongens in zijn houding. En als we over vader, Inez, zijn moeder en het tehuis in het algemeen hebben gepraat, valt er een zwijgen waarin we allebei koortsachtig proberen een nieuw onderwerp van gesprek te vinden. Als we aan het dessert toe zijn, heb ik een barstende hoofdpijn. Hij ziet er trouwens ook niet al te vrolijk uit. Opnieuwzitten we zwijgend in de auto.



Het spijt me, zegt hij ongelukkig, als hij de auto voor mijn deur parkeert. Ik aarzel, hoever kun je gaan uit beleefdheid, maar dan zeg ik het toch maar: Het was erg gezellig


Zondag


Hanneke komt langs voor een wandeling over de hei, met een vanzelfsprekendheid alsof er geen onderbreking van maanden is geweest. Ze ziet er nog steeds goed uit. Gezond, gelukkig en een stuk jonger dan ik haar de laatste jaren heb gezien. Ik denk nog steeds dat ze een vriend heeft, maar ik begrijp niet goed waarom dat zo geheim moet blijven. Aan de andere kant ben ik er ook niet echt nieuwsgierig meer naar. Mijn gedachten zijn met andere dingen bezig. Als we over de hei wandelen, vraagt ze ineens wat ik zou vinden van een zonnebankkuurtje, samen met haar. Ik kijk haar verbaasd aan. Ze vindt me zo witjes, zegt ze. En zelf kan ze ook wel een kleurtje gebruiken. Ze heeft het wel vaker gedaan en echtje voelt je een stuk beter na zon kuur. Ze vertelt dat ze tegenwoordig zelfs elke twee weken naar een schoonheidsspecialiste gaat. Ik ben verbijsterd. Is het echt Hanneke die ik hoor praten? Ik zeg dat ik erover na moet denken. Een zonnebankkuur! In de boetiek kom ik regelmatig vrouwen tegen die het hele jaar door op zon ding liggen en ik heb het altijd een kunstmatig bruin kleurtje gevonden. Maar dat effect heb je natuurlijk niet als je een kuur doet. Dan ineens ben ik boos op mezelf. Hoe kan ik over zulke onbenullige dingen nadenken, terwijl vaderHanneke voelt mijn verandering van stemming. Ze legt haar hand op mijn arm.



Je mag toch wel iets doen wat je prettig vindt, ook al heb je verdriet? zegt ze. Ik knik. Ik weet dat ze gelijk heeft, maar toch heb ik er moeite mee.


Dinsdag


In een opwelling ben ik gisteravond naar Inez gegaan. Lang in de trein om twee uurtjes in het tehuis te kunnen zijn. Maar het loont de moeite. Inez is zo blij. Ze lijkt elke keer, als ik haar een week niet heb gezien, kleiner en breekbaarder. Ze mist vader zo verschrikkelijk, zegt ze. Ze vindt het bijna niet om uitte houden, in dat tehuis waarin ze hem blijft zoeken.



Hike keer als ik de kamerdeur opendoe, verwacht ik dat hij aan tafel zit. Ik weet dat ik dankbaar moet zijn voor de goede jaren die we samen hebben gehad, maar het was zo kort, Anne-Wil, en nu is het voorgoed voorbij. Ze praat alsof ze wekenlang heeft moeten zwijgen en ik vraag me af of er wel iemand is bij wie ze haar hart kan uitstorten.


Woensdag


Volgende week verhuizen Bart en Lynn. Een heerlijk idee, dat ik mijn zoon nu vaker zal zien. Hoe ik het vind dat Lynn meekomt, weet ik eigenlijk niet. Ik heb de beste voornemens, maar ik weet niet wat de hare zijn. Er is een te groot verschil in de manier waarop ze zich gedraagt als Bart erbij is, en als ik alleen met haar ben. Ik hoop er maar het beste van.


Vrijdag


Kees van Vloten belt.



Het was niet zon succes, he? vraagt hij. Het duurt even voordat ik begrijp dat hij het over ons etentje heeft. Ik aarzel. Die avond heb ik uit beleefdheid gedaan alsof het gezellig was. Maar nu hij zo eerlijk is, kan ik niet achterblijven.



Niet echt, zeg ik zo vriendelijk mogelijk.



lk had een paar dingen met je willen bespreken, zegt hij.



Maar het lukte gewoon niet. Ik zat dicht. Bij andere mensen heb ik dat nooit, maar zodra ik bij jou in de buurt ben, doe ik alles verkeerd.



Dat valt toch wel mee? zeg ikzo neutraal mogelijk.



Nee, dat valt niet mee, zegt hij koppig.



Kunnen we een nieuwe afspraak maken?



Ach, we kunnen best eens een keertje samen eten, zeg ik voorzichtig.



Wanneer heb je tijd? wil hij weten. Ik vertel dat het er even niet van kan komen. Ik heb het te druk met een aantal dingen.



Ik bel jou wel, zeg ik. Daar berust hij in, maar aan zijn stem kan ik horen dat hij er weinig vertrouwen in heeft dat hij lets van mij zal horen. Het gesprek zit me de rest van de avond een beetje dwars. Hoe komt een man van die leeftijd zo onhandig en zo onzeker? Terwijl hij aan de andere kant toch behoorlijk vasthoudend is. Over mijn rol in het geheel ben ik ook niet tevreden. Ik had toch tenminste een beetje hartelijker kunnen zijn. En waarom moeten we steeds uit eten gaan? Bij hem of bij mij thuis zou hij zich misschien meer op zijn gemak voelen. Dan schuif ik hem weer naar de achtergrond van mijn gedachten. Ik heb eigenlijk geen zin om me bezig te houden met Kees van Vloten.


Zaterdag


Samen met Jaap haal ik Bart en Lynn van het vliegveld. Ze zien er doodmoe uit. En voorlopig kunnen ze hun rust wel vergeten, want over een uur staat de vrachtwagen met spullen voor de deur. De sleutel heeft Bart een week geleden al gekregen. We rijden naar hun nieuwe huis. Als Bart de sleutel in het slot steekt, zegt Lynn dat hij haar eigenlijk over de drempel zou moeten dragen. Maarja, nu erandere mensen bij zijn, is het toch niet romantisch. Ze lacht terwijl ze het zegt, maar de ogen waarmee ze naar mij kijkt zijn verre van vrolijk. Opnieuw bekruipt mij het onaangename gevoel dat ze zich anders voordoet dan ze is.


Dinsdag


Als ik door het centrum fiets, op weg naar huis, zie ik Hanneke lopen met een man van wie ik in een oogopslag zie dat hij haar vriend moet zijn. Ze vertelt iets aan hem en hij luistert, een beetje naar haar over gebogen, een glimlach op zijn gezicht. Hij zegt iets terug en ze lacht hardop. Een leuke man, zie ik in het voorbij fietsen, misschien iets jonger dan zij. Dat ze veel om elkaar geven, is overduidelijk. Maar waarom toch die geheimzinnigheid?


Donderdag


Onverwacht staat Hanneke bij me voor de deur. Ik ben zo verbaasd dat ze begint te lachen.



Ken je me nog? vraagt ze. En voordat ik antwoord kan geven: Heb je even tijd? Ik wil je iets vertellen. Als ze op de bankzit, haalt ze diep adem.



lk neb een vriend, zegt ze en ze kijkt me afwachtend aan. Ik kan nu wel net doen alsof ik verrast ben, maar dit is precies wat ik al maanden vermoedde en ik ben geen goede toneelspeelster.



Ik dacht al zoiets, zeg ik.



Heerlijk voor je, Hanneke! Ik buk me naar haar over en geef haar een zoen op allebei haar wangen.



Dacht je het al? zegt ze verbaasd.



Ik dacht dat ik net zo goed geheim had gehouden.



Lieverd, zeg ik, je liep zo te stralen, het kon gewoon niet anders. Trouwens ik zag jullie lopen. Verliefder dan dat is niet mogelijk. Ze bloost en het staat haar geweldig.



Is er een reden dat niemand het mocht weten? Ze schudt ontkennend haar hoofd.



Ik wilde het pas vertellen als ik honderd procent zeker was van mijn gevoelens voor hem. En van de zijne voor mij. Ik zou me doodongelukkig hebben gevoeld als het was uitgegaan terwijl iedereen het al wist. We kennen elkaar al bijna een jaar. Het is heel langzaam gegroeid, niemand die iets van ons wist en dus iets van ons verwachtte, we konden ons eigen tempo aanhouden. Maar nu zijn we zo zeker van elkaar. Ze kijkt me aan met stralende ogen.



Anne-Wil, we zijn een huis aan het zoeken. Wie had kunnen denken datiktoch nog eens gelukkig zou kunnen worden! Ik glimlach naar haar, maar zeg nog even niets. Ja, ik ben blij voor haar en als ik femand het geluk gun, is zij het wel. Waarom voel ik dan toch, heel diep in mijn hart, dat venijnige angeltje van jaloezie?


Vrijdag


Jaap loopt me bijna omver als hij de gang binnenstormt.



Heb je het gehoord, het is te gek om los te lopen, Hanneke gaat met een of andere jongen samenwonen. Ik kijk hem verbijsterd aan. Jongen? De man met wie ik Hanneke zag lopen, was volwassen genoeg. Nou ja, hij is bijna tien jaar jonger dan zij, vertelde ze gisteren, maar dat is toch niet iets om een drama van te maken?



Tien jaar jonger dan Hanneke kun je toch geen jongen noemen, zeg ik. Jaap ziet eruit alsof hij op het punt van ontploffen staat.



Een vrouw die een eind in de vijftig is met een man van begin veertig! roept hij.



Dat kan toch niet goed gaan?



Ze is begin vijftig, merk ik op, en ik begrijp hoe dan ook niet waar je je druk om maakt. Kijk naar jezelf en Sonja, jullie schelen zeker twintig jaar! Hij haalt diep adem.



Weet je wat het met jou is, Jaap? Je bent gewoon jaloers! zeg ik.



Jaloers omdat een man die twintig jaar jonger is dan Jij van jouw exvrouw is gaan houden. Ik heb hem in jaren niet zo kwaad gezien. Dan keert hij zich om en loopt de kamer uit.


Zondag


Ruim een week wonen Bart en Lynn nu in Nederland. Twee dagen nadat ze waren aangekomen, belde ik op om te vragen hoe het ermee ging.



Druk, zei Bart.



Had ik maar een weekje vrij om alles in orde te maken, maar er is zoveel te doen op mn werk. Vervelend voor Lynn, die voelt zich een beetje eenzaam. Op de achtergrond hoorde ik Lynn iets roepen, haar stem hoog en gerriteerd. Bart zei iets terug, maar ik kon niet verstaan wat hij zei. Toen hij weer iets tegen mij zei, was zijn stem veranderd. Een beetje gespannen en gehaast.



Lynn vindt het vervelend als ik Nederlands praat, dan voelt ze zich buitengesloten, zei hij.



0, zei ik.



En wat nu?



Mam, ik kan toch moeilijk Engels met jou gaan praten? Op de achtergrond hoorde ik weer de stem van Lynn.



Lieverd, ik moet Dinky uitlaten, zei ik, we spreken elkaar nog wel. Aan Barts stem hoorde ik dat hij opgelucht was dat ik het gesprek beeindigde. Sinds het telefoongesprek heb ik geen contact meer met Bart gehad en dat zit me toch een beetje dwars. Zou het werkelijk mogelijkzijn dat Lynn zon invloed heeft op Bart, dat zijn relatie met mij erdoor wordt verknoeid? Ik kan het niet geloven. De band tussen ons is zo hecht. Toch voel ik dat hij de kant van Lynn zal kiezen, als het op een conflict zal uitdraaien. Het enige dat ik kan doen, is mij zo soepel opstellen, dat ze geen ruzie met mij kan krijgen, hoe graag ze dat misschien zou willen.


Dinsdag


Wat is er gebeurd tussen jou en Jaap? vraagt Sonja. Ze is onverwacht langsgekomen, iets dat ze nooit eerder heeft gedaan. Ik aarzel.



Jaap is er, geloof ik, niet zo blij mee dat Hanneke een vriend heeft, zeg ik voorzichtig.



Heeft hij daar met jou niet over gepraat?



Nauwelijks, zegt Sonja, maar ik voelde meteen dat er iets niet goed zat. Heb jij ook de indruk dat hij jaloers is? Ik kijk haar aan.



Die indruk heb ik ook, zeg ik, en ik heb gezegd wat ik daarvan vond.



En toen werd hij boos. Sonja maakte mijn zin af.



Ja, zeg ik. Ze zwijgt en kijkt nadenkend voor zich uit.



Ik heb altijd gehoopt dat Hanneke weer iemand zou vinden, zegt ze dan.



Jij mag dan wel hebben gedacht dat ik Jaap gewetenloos van zijn vrouw afpikte, maar zo simpel lag het niet. Ik kijk haar geschokt aan. Het is inderdaad exact wat ik over haar dacht in de periode dat zij en Jaap nog een verhouding hadden. Een gewetenloze dame, die een huwelijk kapotmaakte.



lk heb me zo verschrikkelijk schuldig gevoeld, zegt Sonja zacht.



Toen Jaap vertelde dat Hanneke een vriend heeft, was ik echt blij. Ik verwachtte dat hij dat ook zou zijn. Hij zegt toch altijd dat hij het beste met haar voor heeft? En nu die jaloezieik vind het zo onbegrijpelijk! Ze aarzelt.



Denk je dat hij toch nog om haar geeft? Ineens weet ik waarom ze hier zit, ik zie de angst in haar ogen, de angst dat Jaap haar zal verlaten.


Donderdag


Naar de film met Kees van Vloten. Met is vreemd om in het halfdonker zo dicht naast hem te zitten. Een beetje onbehaaglijk eigenlijk. In de pauze zitten wezwijgend naast elkaar, terwijl ik me afvraag waarom stiltes tussen hem en mij altijd zo ongemakkelijk zijn.



Zullen we straks nog even ergens lets gaan drinken? stelt hij voor. Ik zie aan zijn gezicht dat hij het werkelijk graag wil en als ik ja zeg, omdat ik hem al vaak genoeg teleurstel, begint hij zowaarte stralen. Zodat ik me schuldig afvraag hoe het mogelijk is, dat hij het nog steeds leuk vindt om met mij op stap te gaan.


Zondag


Ineens staat Bart voor de keukendeur.



Waar is Lynn? vraag ik terwijl ik langs hem heen de tuin in kijk.



Hoofdpijn, zegt hij.



En het is bijna niet uit te houden. Ik ben gewoon weggevlucht. Hij zegt het luchtig, maarer is een ondertoon.



Heeft ze vaak van die hoofdpijnen? vraag ik.



Vaker dan toen we nog in Engeland woonden, zegt hij.



Heb je koffie, mam? Het is duidelijk dat hij er niet verder over wil praten.



Zeg, mam, zegt hij, hoe was papa eigenlijk? Ik kijk hem aan, het is voor het eerst dat hij zon vraag stelt. Ik heb altijd maar aangenomen dat ze er op een dag wel over zullen beginnen, als ze zover zijn. Voor Bart is dat moment kennelijk aangebroken.



Je vader? vraag ik, in welk opzicht bedoel je?



Hoe was hij toen hij net zo oud was als ik nu? Mijn gedachten gaan razendsnel terug in de tijd. Zo oud als Bart nu isWe waren al verloofd, zeg ik.



Hij was heel druk bezig met zn werk. Hij wilde iets bereiken. Ik vond het altijd jammer dat ik niets van zijn werk begreep. Ik glimlach bij de herinnering aan hoe we aan tafel zaten, en Rob me enthousiast uit probeerde te leggen wat er nu weer voor nieuws op de markt was gekomen.



Had hij genoeg tijd voor jou, mam? vraagt Bart. Opnieuw de sprang naar net verleden. Nu zie ik niet alleen beelden van leuke dingen die wij samen deden, maar ook van teleurstellingen.



Soms, als we lets hadden afgesproken, kon het op net laatste moment niet doorgaan omdat hij ergens mee bezig was en niet weg kon. Dat vond ik vervelend. Ik denk dat ik er wel eens ruzie over heb gemaakt. Maar Bart, dat is zo ver weg en achteraf is het onbelangrijk.



Ja, achteraf, zegt hij, met lets bitters in zijn stem.



Heb je ruzie met Lynn? vraag ikin een opwelling. Hij aarzelt.



Ze voelt zich ongelukkig hier. Ze heeft heimwee naar haar familie en naar haar vrienden in Londen. Maar ze kan er vooral niet tegen dat ik het zo druk heb op mijn werk. Maar ik moet nu eenmaal lange dagen maken, mam. Er moet hier een nieuwe vestiging komen, iedereen werkt keihard, ik ben echt de enige niet.



En dat kun je niet uitleggen? vraag ik. Hij geeft geen antwoord. Na een tijdje zegt hij ineens: Mam, lijk ik op papa?



Ja, zeg ik zonder aarzelen.



Er zijn veel dingen waarin je mij aan hem doet denken.



Wat dan? wil hij weten.



Zoals je door kunt zetten en vol kunt houden als je iets wilt bereiken. Maar ookdat liefdevolle. Zoals jij met Maureen omging, en nu met Lynn omgaat, dattederedat herken ik heel erg.



Maureen heb ik anders behoorlijk laten zitten, zegt hij.



En Lynn is ook niet bepaald tevreden over me.



Toch herken ik het in je, zeg ik.



Je moet niet vergeten dat het heel anders was tussen papa en mij. We waren elkaars eerste liefde. Jij woont nu voor de tweede keer samen. En misschien val je wel op veeleisender vrouwen dan ik indertijd was. Hij staat op.



Dat zal het zijn, mam! zegt hij en buigt zich over mij heen om een zoen te geven. De telefoon rinkelt. We kijken er allebei naar en dan naar elkaar.



Ik ben weg! roept hij. Hij zwaait even en verdwijnt. Ik neem op.



Ik wil met Bart praten, zegt Lynn. Haar stem klinkt verongelijkt. Ik vertel dat Bart net weg is en ze legt neer zonder groeten.


Dinsdag


Tot mijn verbazing stapt Sonja de boetiek binnen. Ze ziet er afgetobd uit en loopt lusteloos langs de rekken terwijl ik met een klant afreken.



Heb je even? vraagt ze als ik de deur achterdeklantsluit.



Totdat er weer iemand binnen komt, zeg ik en kijk haar onderzoekend aan.



Met is Jaap, zegt ze, hij is zo veranderd, ik ken hem nauwelijks meer terug. Volgens mij heeft het iets met Hanneke te maken. Met is toch niet toevallig dat hij zo is veranderd sinds zij die vriend heeft? Ik denk dat hij spijt heeft dat hij bij haar is weggegaan. Ze staart met een verdrietig gezicht naar haar koffie, waarin ze gedachteloos met haar lepeltje roert.



lk kan het me niet voorstellen, Sonja, zeg ik.



Hij is altijd zo gek op jou geweest. Er moet iets anders zijn. Heb je niet gevraagd wat er met hem aan de hand is?



Natuurlijk, zegt ze, maar dan zegt hij dat hij alleen maar een beetje moe is. Ze kijkt me aan.



Wil jij met hem praten, Anne-Wil? Alsjeblieft!



Ik zal het proberen, zeg ik, maar stel je er niet te veel van voor. Jaap kan van mij ook niet veel meer hebben, de laatste tijd. Sonja staat op en geeft me een zoen. Een ogenblik later zie ik haar tussen de winkelende mensen verdwijnen. Zelfs haar rug ziet ertreurig uit.


Donderdag


Ik voel er niets voor, maar om van mijn belofte aan Sonja af te zijn, bel ik Jaap op zijn werk.



Praten? vraagt hij en ik hoor dat hij zucht.



Ik heb niet veel tijd. Morgen tussen de middag heb ik een uurtje. Kan die winkel van je dicht? Dan eten we een hapje. Ik leg met gemengde gevoelens neer.


Vrijdag


Ja, ik weet dat Sonja zich zorgen maakt. Ik wou dat vrouwen zich niet meteen van alles in hun hoofd haalden, zegt Jaap als we in een klein eetcafe zitten.



Ze heeft een malle fantasia dat ik spijt heb van mijn scheiding en dat is er niet uit te praten.



Je reageerde ook wel een beetje vreemd, toen je hoorde dat Hanneke een vriend heeft, zeg ikvoorzichtig.



Hanneke heeft geld, dat moet je niet vergeten. Eenzame vrouwen met geldKun je een beter slachtoffer voorstellen? Maar, ik heb naar die man geinformeerd en volgens de berichten zit het wel goed met hem. Ik kijk Jaap verbijsterd aan. Genformeerd!?



Ja, wat denk je dan, dat ik mijn exvrouw laat inpakken door de eerste de beste oplichter? zegt hij ongeduldig.



Maar dat is nu van de baan, het speelt helemaal niet meer. Hij veegt vermoeid langs zn voorhoofd.



Het is verschrikkelijk druk op de zaak. Ingewikkelde zakenhet heeft geen zin erover te praten. Ik praat de hele dag al; als ik thuiskom, wil ik een beetje rust. Eerlijk gezegd kan ik soms even niet tegen een jong gezin, altijd druk, altijd herrie. Ik zwijg.



Ik geniet van de kinderen, ik zou ze voor geen goud willen missen. Maar nu lukt het even niet en Sonja gelooft niet dat het daarom gaat. Die blijft maar romantische verhalen bedenken over mijn onuitroeibare liefde voor Hanneke. Kun jij niet eens met haar praten? Ik schiet in de lach en Jaap kijkt me gekwetst aan.



Sorry Jaap, zeg ik, maar jij bent de tweede deze week die wil dat ik met iemand ga praten. Waarom probeer je het niet gewoon zelf? Het moet toch mogelijk zijn om zon misverstand uit de weg te ruimen? Ik kijk hem afwachtend aan, maar het lijkt alsof hij mij niet heeft gehoord. Zn gezicht is ineens grauw geworden, hij haalt moeizaam adem.



Jaap? vraag ik, ineens ongerust. Maar hij herstelt zich alweer.



Sorry, ik ben echt erg moe, maar het is alweer over. En hij glimlacht, zonder me daarmee ook maar enigszins gerust te stellen.


Zondag


Ik weet dat je er niet van houdt als ik onverwacht kom, maar ik was toevallig in de buurt en Ik kijk Kees van Vioten zo streng mogelijk aan en hij zucht.



Oke, ik was niet in de buurt, ik wilde je gewoon graag zien. Ik kan er niets aan doen, ik moet lachen. Hij staat er ook bij als een schooljongen.



Kom maar binnen, dan krijg je koffie, zeg ik. Hij blijft in de deuropening staan, terwijl ik koffie zet.



lk had je met de tuin willen helpen, zegt hij, maar met dit weer is er geen beginnen aan. Hij heeft gelijk. Het is een dag die aan de herfst doet denken, met striemende regenslagen en een koude wind. Kees van Vioten zit aandachtig in zijn koffie te roeren. Alles aan hem straalt uit dat hij iets wil zeggen, maar niet weet hoe hij moet beginnen.



Zeg het maar, help ik hem als de stilte wat erg lang duurt. Hij kijkt snel op.



Denk je begint hij en de woorden komen met moeite uit zijn mond: denk je dat het iets zou kunnen worden tussen ons?


Maandag


Arme Kees van Vioten. Hij had geen ongelukkiger moment kunnen uitkiezen voor zijn vraag. Het gesprek met Bart van twee weken geleden heeft de herinnering aan Rob weer heel levendig gemaakt. Het is lang geleden dat ik zo intens met Rob bezig ben geweest en het gevoel dat al die herinneringen opriepen, leek nog het meest op verliefdheid. Hoe is het mogelijk dat je na jaren verliefd kunt worden op een man die er al zolang niet meer is? Maar het is zo en het blokkeert elke mogelijkheid om iets soortgelijks voor een andere man te voelen. Trouwens, ook als dat niet zo was, zou ik nog steeds niet voor Kees van Vioten vallen. Iets dergelijks heb ik tegen hem gezegd, heel voorzichtig, omdat ik hem niet wilde kwetsen.



En vrienden zijn? Wil je dat wel? vroeg hij en voor de zoveelste keer vroeg ik me af hoe het mogelijk is dat een volwassen man zich zo kinderlijk uitdrukt. Maar ik heb ja gezegd. Vrienden met Kees van Vioten, waarom niet, want ondanks alle bezwaren mag ik hem wel.


Dinsdag


Onverwacht komen Bart en Lynn langs. Even een kop koffie halen. Lynn doet duidelijk haar best om aardig en belangstellend te zijn. Ik vraag me af of Bart met haar heeft gepraat. Hij moet iets gemerkt hebben van haar antipathie waar het mij betreft. Of misschien probeert ze oprecht om iets van onze relatie te maken. In ieder geval doe ik wat ik kan om het haar zo makkelijk mogelijk te maken. Als ze weg zijn, merk ik pas hoeveel moeite me dat heeft gekost.


Vrijdag


Kees van Vioten belt op als ik op het punt sta naar bed te gaan. Ik kan aan zijn stem horen dat hij een beetje zenuwachtig is.



Ik heb een voorstel, zegt hij, wat zou je ervan vinden als wij samen een paar dagen naar Parijs gaan? Hij zwijgt en omdat ik niet weet wat ik zeggen moet, zwijg ik ook. Zijn voorstel heeft me volkomen overvallen. Naar Parijs met Kees van Vioten, hoe bedenkt hij het!



We kunnen aparte kamers nemen, zegt hij na een langestilte.



Ja natuurlijk, zeg ik. Het was niet in meopgekomen dat we op een kamer terecht zouden komen.



Lijkt het je niet leuk? dringt hij aan.



April in Parijs.



Ja, zeg ik.



De kastanjebomen bloeien, zegt hij, en ik ben gek op die boekenstalletjes langs de Seine.



Ik moet erover nadenken, zeg ik. Hij is duidelijk teleurgesteld. Er is geen gesprek tussen ons denkbaar waarin ik hem niet teleurstel. We leggen neer en ik verbaas me erover dat ik een soort opgewonden gevoel heb. Parijs. Met een beetje geluk is het warm genoeg voor terrasjes. Maar april in Parijs met Kees van Vioten?


Zaterdag


Manon is onverwachts langsgekomen.



Ik dacht dat je die man zo saai vond! zegt ze als ik haar het voorstel van Kees van Vioten vertel.



Dat is ook zo, zeg ik, maar wel aardig. Ze denkt na.



Aan de andere kantnu Hanneke een vriend heeft, heb je helemaal niemand om mee op stap te gaan. Waarom doe je het niet gewoon? Je zult zien dat het best leuk wordt.


Zondag


Kees van Vioten is totaal overdonderd als ik hem bel om te zeggen dat ik wel met hem naar Parijs wil.



Dat had ik nou nooit gedacht, zegt hij eerlijk. Over twee weken dus, naar Parijs met Kees van Vioten. Het zal mij benieuwen!


Woensdag


Natuurlijk heb ik spijt dat ik ja heb gezegd tegen Kees van Vioten. Samen naar Parijsik lijk wel gek! Het is het eerste waaraan ik denk als iks ochtends wakker word en het laatste waarover ik tob als iks avonds weer in bed lig. Ik heb geen idee hoe ik me zon gezamenlijke vakantie moet voorstellen. Natuurlijk kan het leuk zijn om met een goede vriend op stap te gaan, maar het probleem is nou juist dat Van Vioten eigenlijk niets van me is. Geen minnaar en ook geen goede vriend. Ik zie ons zonder enige moeite stilzwijgend door Parijs lopen. Wat heb ik mezelf op de hals gehaald! Gisteravond, toen ik koffie dronk bij Moniek, heb ik mijn hart uitgestort. Tot mijn verbazing moest ze verschrikkelijk lachen.



Sorry, zei ze toen ze weer wat gekalmeerd was, maar ik zie het gewoon voor me. Typisch iets voor jou,Anne-Wil. Jarenlang kijkje geen man aan, en dan ga je naar Parijs met de verkeerde! En ze begon weer te lachen. Ik lachte mee, maar eigenlijk was ik nogal op mijn hart getrapt.


Donderdag


Bart komt langs. Ik zie in een oogopslag dat er iets aan de hand is. De manier waarop hij mij een zoen geeft, de frons tussen zijn wenkbrauwen; hij straalt uit dat het leven hem niet mee zit. Hij speelt afwezig met Dinky, die zoals altijd buiten zichzelf van vreugde is, omdat hij zijn oude baasje ziet.



Koffie? vraag ik, maar hij wil Never een biertje. Hij ziet er niet uit alsof hij over zichzelf gaat praten.



Gaat alles goed met je werk? informeer ik. Hij knikt.



Prima. Hij zegt het alsof het hem weinig plezier doet.



En met Lynn? Ik heb haar alweer zon tijd niet gezien.



Ze is naar Engeland, zegt hij zonder op te kijken. Ik neem me voor om te wachten totdat hij uit zichzelf iets vertelt, maar hij blijftzwijgen.



Had ze heimwee? vraag ik. Hij staat op en begint door de kamer te lopen. Zn gezicht is rood geworden en ineens dringt het tot me door dat hij op de rand van een huilbui is. Bart die huilt! Dat is wel heel lang geleden dat ik dat heb meegemaakt.



Het is haar jaloezie, zegt hij dan.



Ze is doodsbang voor iedereen om wie ik geef. Als ik Nederlands praat waar ze bij is, slaat ze op tilt. Ze wil niet dat ik contact heb met jou, ze mag mijn vrienden niet. Alles moet samen. Zij en ik, verder niemand. En dat kan ik niet, mam, dat hou ik niet uit! Zn stem slaat over.



Eergisteren ben ik na het werk met een paar collegas iets gaan drinken. Voor het eerst sinds we hier wonen. Ik was de eerste die wegging, want ik weet dat ze het haat als ik later thuiskom. Ze heeft een scene gemaakt, verschrikkelijk. En gisteren is ze naar Londen vertrokken. Nu lopen de tranen echt over zijn gezicht.



Ik wil haar niet kwijt, mam. Ik ben gek op haar. Ik weet niet wat ik moet doen! Hij wrijft met de rnouw van zijn trui langs zijn gezicht. Een kinderlijk gebaar, dat me ineens aan vroeger doet denken. Wat is het erg om hem zo ongelukkig te zien. Hij huilt nu ongegeneerd. Ik kijk naar hem en weet absoluut niet wat ik moet zeggen. Voor mijn gevoel passen hij en Lynn totaal niet bij elkaar en is er niets beters denkbaar dan uit elkaar gaan. Maar op zulke woorden zit Bart niet te wachten.



Hebben jullie elkaar al gesproken? vraag ik. Hij schudt ontkennend zn hoofd.



lk weet niet waar ze is, zegt hij wanhopig.



Ik heb iedereen afgebeld, alle vriendinnen van wie ik het nummer heb, maar ze is nergens.



Ze zal zelf wel iets van zich laten horen als het zover is, probeer ik hem te troosten. Hij gaat weer zitten.



Ja, dat zal wel, zegt hij. Het klinkt niet erg overtuigend.


Zaterdag


Gelukkig is het de hele dag druk in de boetiek, anders zou ik zeker toegegeven hebben aan mijn verlangen om Bart te bellen. Het laat me niet los, zoals hij met opgezette, roodomrande ogen afscheid van me nam. Tegen het einde van de middag staat Cora Terbruggen ineens in de zaak. Ze ziet er moe en verslagen uit, maar misschien zie ik dat alleen maar omdat ik door haar wapenrusting van make-up en sieraden heen kan kijken. Volgende week, als ik met Kees van Vloten in Parijs ben, staat zij in de boetiek.



Ik ben blij dat ik even weg ben thuis, zegt ze als ik de deur achter de laatste klant heb gesloten.



Hans is zo depressief geworden. Het is natuurlijk vervelend, die pijn bij iedere beweging, maar hij zou toch ook wel eens in stilte kunnen lijden? Je boft maar, Anne-Wil, dat je voor niemand hoeft te zorgen. En dan ook nog gezellig met een vriendje naar Parijs. Je hebt het goed voor elkaar! Ze neemt een slok uit het glas dat ze tot de rand met sherry heeft gevuld, en kijkt ontevreden voor zich uit. Ik realiseer me ineens dat ik haar de laatste tijd steeds vaker en steeds meerzie drinken. Ze merkt het.



Een opkikkertje aan het einde van de dagdoe jij dat nooit?



Nee, zeg ik naar waarheid, ik hou niet zo van drank.



Drank! zegt ze, een beetje op haar hart getrapt, het klinkt alsof ik uit een jeneverfles zit te drinken. Ik zwijg.



Weet je, zegt ze, we hadden nooit deze zaak moeten kopen. Het ging goed in Leeuwarden, we werkten samen en we hadden tijd over om leuke dingen te doen af en toe. Maar Hans wilde meer. Uitbreiden. En toen las hij de advertentie dat deze boetiek te koop wasNou, we hebben gezien hoe geweldig het is, die twee zaken! Vooral nu hij ook nog ziek is geworden. Met is gewoon niet vol te houden. Weet je dat ik vaak jaloers op hem ben? Zat ik maar lekker in mn stoel de hele dag, dat beetje pijn neem ik wel op de koop toe! Ze drinkt haar glas leeg en staat op.



Ik ga nog even een paar boodschappen doen, zegt ze.



Fijne vakantie, Anne-Wil! Ze wuift even en loopt de winkel uit.


Zondag


Ik heb met Kees van Vloten afgesproken dat hij mij in het tehuis zal ophalen. Eerst wil ik nog een uurtje bij Inez zijn. Ik heb haar de afgelopen tijd minder vaak gezien dan ik wilde. Er kwamen steeds dingen tussen. Wel hebben we vaak met elkaar gebeld, meestal s-avonds om een uur of tien, voordat ze naar bed gaat. Die gesprekjes peppen haar een beetje op. Dat merk ik aan haar stem, die levendiger wordt naarmate we langer praten. Maar vandaag wil ik haar nog even zien, voordat ik met Kees naar Parijs ga. Ze vindt het leuk, dat we samen op stap gaan, en kijkt me met een ondeugend lachje aan als ik zeg dat er werkelijk niets romantisch is tussen hem en mij.



Wat niet is, kan komen, zegt ze met een stem die geen tegenspraakwil. En ik laat het er maar bij. Klokslag twaalf staat Kees van Vloten voor me, een brede lach op zijn gezicht.



Veel plezier! zegt Inez, en ze knipoogt erzelfs bij.



Dank je! zeg ik, geef haar een zoen en loop met Van Vloten mee, met het gevoel dat ik meespeel in een toneelstukje.


Maandag


Alweer een dag geleden dat ik zwijgend naast Kees van Vioten door de lange gangen van het tehuis naar buiten liep. Bij de auto aarzelde Kees van Vioten even, toen nam hij resoluut mijn koffer uit mijn handen en zette hem in de achterbak. Ik stond nog steeds naast het portier, niet omdat ik wilde dat hij het voor mij opendeed, maar omdat ik het vreemd vond om in te stappen alsof ik dagelijks met hem op stap was. Dus deed hij het portier voor me open en schoof ik met een gemompeld bedankje de auto in. De zon had erop staan branden, het was verstikkend warm.



Gaat zo over, zei Van Vioten, ik heb airco. Over vijf minuten zit je te bibberen. Hij lachte mij bemoedigend toe, en ik glimlachte terug. Hij had trouwens gelijk.



Als je er last van hebt, zet ik m lager, zei Van Vioten, zonder zijn ogen van het stuur af te wenden.



Graag, zei ik, en hij rommelde meteen iets aan de knopjes.



Zo beter?



Ja. Dat waren ongeveer de woorden, die we de eerste paar honderd kilometer wisselden. Soms kan zwijgen heel aangenaam zijn, maar dan moet je wel in het gezelschap zijn van iemand bij wie je je vertrouwd voelt. Nu zat ik koortsachtig een onderwerp te bedenken en hoe meer ik mijn hersenen pijnigde, hoe leger het in mijn hoofd werd. Bij Lille vroeg Kees van Vioten of ik iets wilde drinken. We stapten uit en stonden in een wegrestaurant koffie te drinken. Ik betrapte mezelf op de gedachte dat ik wilde dat we alvast op de terugreis waren.



We wennen wel aan elkaar, zei Van Vioten. Het duurde even voordat zijn woorden tot mij doordrongen. Ik keek hem aan en zag dat hij glimlachte.



Maar als je je echt zo ongelukkig voelt als je eruitziet, dan breng ik je gewoon naar huis. Ik zag aan zijn gezicht dat hij het meende, en ineens besefte ik hoe moeilijk de situatie voor hem was. Op weg naar Parijs met een vrouw die keek alsof ze naar het schavot ging. En dan toch vriendelijk en beleefd blijven. Niet veel mannen zouden het hem na doen.



Het spijt me, zei ik, en ikmeende het. Toen we naardeauto liepenjeek het alsof het weer veranderd was. Of scheen de zon zoeven ook al? Een zacht briesje streelde mijn gezicht. We waren op weg naar Parijs, en wie weet zou het nog een leuke week worden ook!


Dinsdag


Natuurlijk ben je niet van het ene op het andere moment dikke vrienden. Er blijven nog steeds onhandige momenten, zoals de eerste avond, toen we met onze kamersleutel met zon kolossale rubberen bal eraan in de gang voor onze kamer stonden.



Welterusten, zei Van Vloten.



Slaap lekker, zei ik. We stonden even aarzelend tegenover elkaar. Moesten we elkaar nu een hand geven of een zoen op de wang? Van Vloten loste het probleem op door zijn sleutel in het slot te steken. Een paar minuten later zat ik op de rand van mijn bed, in een kamer die tot het plafond toe bedekt was met viooltjesbehang. Ik deed het raam open en leunde naar buiten. Schuin aan de overkant van de smalle straat was een terrasje dat nog vol zat ook, al was het al na middernacht. Gepraat en gelach dreef met de wind meemijn kamer in, en ikvoeldeineenseensteek van nostalgic. Wat heerlijk, om verliefd te zijn en op zon zachte lenteavond samen op een terrasje te zitten of door de stad te slenteren.


Woensdag


We gedragen ons als echte toeristen. Drinken koffie op de Eiffeltoren, maken een rondvaart over de Seine, doen een stadstour met een luxueuze touringcar, bewonderen de prachtige collectie schilderijen van het museum Centre Pompidou en zitten er op de stenen trappen een ijsje te eten. We dineren in kleine restaurantjes, die Kees van Vloten uit een handig gidsje haalt, en pijnlijke stiltes komen steeds minder vaak voor. Ik ontdek dat Kees van Vloten, als hij zich op zijn gemak voelt, een gezellige en vrolijke man is, en dat het bijzonder aangenaam is om met hem door een stad te dwalen. En tot mijn verbazing begin ik steeds meer te genieten van ons weekje Parijs.


Vrijdag


Gisteravond gebeurde het ineens. We hadden verrukkelijk gegeten in een visrestaurant en we stonden nog maar net op straat, toen ik een hevige kramp in mijn buik voelde.



Wat zullen we nu eens gaan doen? vroeg Kees van Vloten, terwijl hij zijn hand op mijn arm legde.



Een we zoeken, en heel erg snel, zei ik. Hij verspilde geen seconde, stuurde me bij mijn elleboog het dichtstbijzijnde caf in, loodste me door de mensenmenigte en duwde me bijna het toilet in. Later schoot mij te binnen dat ik me geen seconde gegeneerd had gevoeld door de situatie. Ik dronk dankbaar de thee, die hij voor me had besteld en keek in zijn bezorgde ogen.



Beetje beter? vroeg hij. Ik knikte.



We kunnen toch betereen taxi nemen naar het hotel, zei hij, dit soort dingen is meestal niet zo snel voorbij.



Natuurlijk wel, zei ik. Om tien minuten later weer met sneltreinvaart naar achteren te lopen. Het werd dus een taxi naar het hotel.



Slaap lekker, zei Van Vloten toen we voor onze kamerdeuren stonden, en deze keer boog hij zich naar mij over om mij een lichte zoen op mijn wang te geven.



Morgen voel je je weer prima. En weer zat ik op de rand van mijn bed, de plek waar ik elke avond een kwartiertje ging zitten om na te denken. Jammer dat de avond zo abrupt afgelopen was, het gezelschap van Van Vloten begon me steeds beter te bevallen.


Zondag


De laatste dag. Kees heeft voorgesteld om een beetje te wandelen. Hij stelt het Jardin du Luxembourg voor. Een goede keus, want de bloemperken staan vol bloeiende planten. We staan een tijdje bij een van de vijvers waarin kleine jongetjes bootjes laten varen. Ik voel me heerlijk ontspannen, en als Kees onder het verder wandelen zijn arm om mijn schouder slaat, laat ik het zo. Eigenlijk vind ik het wel een prettig gevoel om weer eens iemand zo dicht bij me te voelen. We vinden twee stoeltjes en zitten met ons gezicht naar de zon.



Wat zie je er lief uit, als je zo ontspannen bent, zegt Kees. Ik doe verbaasd mijn ogen open en merk dat zijn gezicht dicht bij het mijne is.



Vind je? zeg ik. Het is niet bepaald een origineel antwoord, maar ik kan niet zo snel iets beters bedenken. Het is ook zo lang geleden dat ik in een situatie als deze was, ik ben verleerd hoe je ermee om moet gaan. Hij glimlacht.



Ja, dat vind ik, zegt hij.



Je bent vaak zo afwerend en in jezelf gekeerd. Maar deze dagen leer ik je van een heel andere kant kennen.



Dat heb ik ook met jou, zeg ik.



Eerlijk gezegd val je me reuze mee. Hij schiet in de lach.



Dat beschouw ik dan maar als een compliment, zegt hij. En dan weer ernstig: Kunnen we elkaar niet wat regelmatiger zien, als we weer thuis zijn? Ik kijk hem aan.



Op wat voor manier? vraag ik. Er verandert iets in zijn gezicht.



Op een manier waar iets uit voort kan komen, zegt hij.



Ik ben al een hele tijd verliefd op je, Anne-Wil. Dat moet je toch langzamerhand gemerkt hebben. Maar ik wil je niet overhaasten. Misschien gebeurt er bij jou ook iets, als we elkaar vaker zien. En als dat niet zo is Hij maakt een gebaar met zijn hand, dan zal ik dat heel erg vinden, maar die dingen gebeuren nu eenmaal. Wat vind je ervan? Ik zucht. Waarom moet hij daar juist nu over beginnen. Bovendien, wat moet ik antwoorden?


Woensdag


De een na de ander belt op om te horen hoe het was in Parijs. En het is al snel duidelijk dat niemand gemteresseerd is in de dingen die ik gezien heb.



Hoe was het om een week met die man op stap te zijn? vraagt Moniek, de lach al in haar stem.



Je hebt je zeker dood verveeld, he mam? zegt Manon.



Ben je met hem naar bed geweest? vraagt Ellen. Alleen Hanneke is echt gemteresseerd.



Je leert elkaar altijd het best kennen als je samen op vakantie bent, zegt ze, en je ziet eruit alsof je het leuk hebt gehad. Hij is je dus meegevallen! Ik zeg dat het inderdaad het geval is. Dat Kees van Vloten een gezellige, vriendelijke man is. Ze kijkt me onderzoekend aan.



Maar geen vonk? vraagt ze. Ik schud mijn hoofd, en merktot mijn verbazing dat ik dat zelf eigenlijk ook wel jammer vind.


Vrijdag


Ikzie het in een oogopslag: Lynn is terug! Verdwenen is dezorgelijke trek op Barts gezicht, het verdriet in zijn ogen. In plaats daarvan ziet hij er gelukkig uit. Zo blij dat het een steek door mijn hart geeft. Het is meestal makkelijker om voor een ander in de toekomst te kijken dan voor jezelf. En wat ik voor Bart zie, stemt me niet vrolijk. Ik geloof meteen dat Lynn is teruggekomen, omdat ze dol is op Bart en hem nog niet kan missen. Maar dat neemt de grote verschillen tussen hen niet weg, en ik voorzie nog een boel problemen voordat ze definitief uit elkaar zullen gaan. Want dat dat zal gebeuren, is iets dat je kunt voorzien.


Zaterdag


Als ik de boetiek uitloop, staat Kees van Vloten ineens voor me.



Ik kom je ontvoeren, zegt hij.



Ergens een hapje eten. Ik heb de fotos van Parijs.



0 leuk! zeg ik.



Maar ik heb mijn fiets hier.



Stoppen we in de achterbak. Dan brengen we die eerst naar huis, en dan gaan we meteen door. Even later zit ik naast hem in de auto. Ineens merk ik hoe moe ik ben, heerlijk dat ik dat eind naar huis niet hoef te fietsen. En samen wat eten trekt me ook wel. Ik had niets gepland voor dit weekend, behalve in de tuin werken. Een avondje uit is een welkome verrassing. Van Vloten ziet in een oogopslag dat er wekenlang niets aan de tuin is gedaan.



lk was net morgen van plan, zeg ik.



Dat red je niet in een dag, zegt hij.



Tenminste, niet in je eentje. Zal ik je hdpen? Ik aarzel. Met aanbod is verleidelijk, maar het wordt het tweede Van Vloten weekend achter elkaar, en ik ben bang dat hij daar hoop uitzal putten.



Denker maar over na, zegt hij, je hebt de hele avond nog om te beslissen. Het valt me ineens op dat hij de drammerigheid, waar ik zon hekel aan had, volkomen overboord heeft gezet. Knap, als dat in je natuur zit. Het omgaan met mij moet hem wel heel veel waard zijn, dat hij zichzelf daarvoorzoonderde loep heeft genomen. In het restaurant laat hij de fotos zien. Bijna allemaal van mij. Pas als we in de auto zitten, begint hij weer over de tuin.



Wil je dat ik je help of niet? vraagt hij. Ik zeg dat het me wel een goed idee lijkt, maar dan zou hij eigenlijk bij me moeten overnachten.



Je hebt toch wel een logeerkamer? vraagt hij. Een uur later, na het gezamenlijk uitlaten van Dinky, nemen we opnieuw afscheid bij een kamerdeur, zoals we dat een week geleden in een hotel in Parijs deden. Nu op mijn eigen overloop, en zonder dat we kamersleutels in onze hand hebben.



Slaap lekker, zegt hij, en geeft me een zoen op mijn wang.



Jij ook, zeg ik. Een paar minuten later lig ik in bed. Ik hoor hem nog even bezig in de badkamer. Eigenlijk wel gezellig, om niet helemaal alleen in huistezijn.


Maandag


En? vraagt Moniek, die na het avondeten even langskomt.



En wat? vraag ikonschuldig.



Kom nou, zegt ze ongeduldig, die man blijft hier toch niet zomaar slapen?



Waar jij al niet op let! zeg ik. Het klinkt pinniger dan ik bedoel en ze kijkt me onderzoekend aan.



Wil je er Never niet over praten? vraagt ze begrijpend.



Er valt niets te praten, zeg ik.



Hij heeft me gisteren met de tuin geholpen en daarom is hij blijven slapen. Ze kijkt me even verbaasd aan, dan begint ze onbedaarlijk te lachen.



Dit is de prachtigste smoes die ik in jaren heb gehoord. Man slaapt bij vrouw om met de tuin te helpen. Ik hou me nog even goed, dan lach ik mee. Ze heeft gelijk, het is een raar verhaal. En dat het toevallig waar is, zal waarschijnlijk niemand geloven.


Zaterdag


Ik ben veel te lang niet bij Jaap en Sonja geweest. Onze laatste contacten verliepen zo merkwaardig, door de reactie van Jaap op het bericht dat Hanneke een vriend heeft. Ik had er even geen zin in hem te zien. En waarschijnlijk was dat wederzijds, want het was Sonja die het contact nog een beetje onderhield. Heel lief belde ze regelmatig op, om te vertellen hoe het met de kinderen ging en te informeren naar mij. Maar deze avond eet ik bij hen. Jaap doet de deur voor mij open.



Zo, zusje! zegt hij en kijkt mij onderzoekend aan. Ik lees ook iets van onzekerheid in zijn ogen. Zou hij werkelijk denken dat ik nog steeds boos op hem ben? Trouwens, zo boos was ik nu ook weer niet. Het was eerder verbazing.



Buk eens een beetje, hoe kan ik je nou zoenen als je zo rechtop blijft staan, zeg ik. Hij buigt zich naar mij over en slaat zijn armen om mij heen. Ik voel de zachte stof van zijn jasje en ruik de geur van zijn aftershave.



Ik heb je gemist! zegt hij.



Wil je alsjeblieft nooit meerzo lang wegblijven?We kijken elkaar aan en lachen. Dan geeft hij mij een zoen op elke wang. Nog steeds met een glimlach op ons gezicht lopen we de kamer binnen, waar Sonja met de kinderen op ons wacht.



Gelukkig, dat is weer in orde, zegt ze als ze onze gezichten ziet.



Jullie doen alsof we een geweldige ruzie achter de rug hebben, protesteer ik.



Het leek me gewoon een goed idee om even een beetje afstand te nemen, zeg ik en kijk naar Jaap, maar dat betekent toch niet dat ik mijn broertje niet meer wil zien?



Laten we daar maar een glas op drinken, zegt Jaap.


Zondag


Inez ziet er niet goed uit. De oude mevrouw in de kamer naast de hare is een paar dagen geleden in haar slaap overleden. En met meneer Joosten, die schuin aan de overkant zijn kamer heeft, en met wie ze de laatste tijd vaak een praatje maakt, gaat het ook niet al te best.



Hoe kan ik over de dood van je vader heen komen als er steeds maar mensen doodgaan om mij heen? klaagt ze.



Zou je het prettig vinden om een tijdje bij mij te logeren? vraag ik. Het is een spontane opwelling en ze reageert enthousiast.



Kind, wat zou ik dat heerlijk vinden. Meen je het echt? Ik leg uit dat ze dan wel overdag alleen is, maar het blijkt haar niets te kunnen schelen.



Dan ga ik toch gewoon in de tuin zitten met een boek? Ik kan ook best een boodschapje voor je doen. En de hond uitlaten. Ik kijk naar haar breekbare gestalte en zeg dat dat absoluut niet nodig is. De vreugde op haar gezicht ontroert me.


Dinsdag


Bart en Lynn komen onverwacht langs. Er gaat zon onzekerheid uit van Bart, dat ik een steek voel in mijn hart. Hij is bang voor mijn kritiek op haar. En dat Lynn mij niet mag, is hem ook niet onbekend. Hij is te jong om te weten hoe vrouwen zich door zulke situaties heen slaan. Als je niet beterzou weten, zou je zweren dat Lynn en ik de beste vrienden zijn. Met is duidelijk dat het tussen die twee een stuk beter zit dan voordat ze naar Engeland vertrok. Maar mij wantrouwt ze nog steeds. Het is meer een gevoel dat ik heb dan dat ik het ook echt merk. Maar ik weet dat ik me niet vergis.


Donderdag


Kees belt. Of ik zin heb om naar de schouwburg te gaan. Ik zeg dat ik het enig vind. Als ik de boetiek heb schoongemaakt, fietsikzovlug ikkan naar huis. Ik moet Dinky uitlaten en ikwil nog even mijn haar wassen. Met een handdoek om mijn haar geknoopt, zoek ik de kleren uit die ik wil dragen. Wat heerlijk om zo onverwacht uit te gaan, ik merk dat ik er een beetje opgewonden door ben. Precies op de afgesproken tijd staat Kees voor de deur. Het stuk is wat ik ervan hoopte, ik zit geboeid te kijken en moet even omschakelen als het pauze is. Nog met mijn gedachten bij wat ik net heb gezien, loop ik achter Kees naar de foyer.



Koffie? Ik knik en hij is al tussen de mensen verdwenen.



Mies, wat leuk om jou hier te zien! zegt een mannenstem achter me. Ik draai me om en kijk in de ogen van een man die ik nooit eerder heb gezien. Hij schrikt.



Neem me niet kwalijk. U lijkt sprekend op iemand die ik van vroeger ken.



Geeft niet, zeg ik. We glimlachen naar elkaar. Normaal gesproken zou dit het einde van het contact moeten zijn. Man denkt dat vrouw iemand anders is, het misverstand wordt rechtgezet, einde verhaal. Maar hij steekt zijn hand uit.



Daniel Jonker, zegt hij.



Anne-Wil de Boer. Kees verschijnt, in elke hand een kop koffie. Hij kijkt van mij naar de man tegenover me. Ik neem een kopje uit zijn hand.



Dit is Daniel Jonker, zeg ik. Kees steekt zijn hand uit.



Van Vloten, zegt hij. Nu staan we met zn drieen te zwijgen.



Prettig kennisgemaakt te hebben, zegt Daniel Jonker. Hij knikt naar Kees, en kijkt mij aan.



Dag, zeg ik, en voel een dwaas verlangen om nog een tijdje langer naar dat gezicht te kijken. Maar hij draait zich om en verdwijnt tussen de mensen.


Vrijdag


Zonder het te willen, komt telkens het gezicht van Daniel Jonker in mijn gedachten. Grijze ogen, met een andere kleur erdoorheen. Bruingroene spikkeltjes misschien? Een mond die makkelijk lacht. Maar tegelijkertijd was er ook lets in het gezicht dat ik niet zo snel kon aanduiden. Ik wijs mezelf terecht. Wat een onzin om na een ontmoeting van een paar minuten gevolgtrekkingen te willen maken. Waar maak ik me druk over? Ik zal deze man nooit meer ontmoeten. Maar terwijl ik dat denk, voel ik een vaag gevoel van spijt, alsof ik iets ben kwijtgeraakt dat ik nog maar net had gevonden.


Zaterdag


Ik maak de logeerkamer in orde. Aan het einde van de middag komt Kees Inez brengen. Het is prachtig weer en ik zet de tuintafel klaar. Ik verheug me erop dat ik de komende tijd in elk geval geen gelegenheid zal hebben om te dagdromen.


Zondag


Inez is al op als ik beneden kom. Mensen van haar generatie zijn niet gewend uit te slapen, ook niet als ze oud zijn. Bijtijds naar bed en bijtijds op, ik ken het nog van mijn ouders. Ik geef Inez een zoen.



Het spijt me dat ikje zo lang alleen heb gelaten, zeg ik.



Lieverd, je zou me zon plezier doen als je gewoon leeft zoals je gewend bent, zegt ze.



Ik voel me echt ongelukkig als ik zie dat je je aan het aanpassen bent. Ik heb heerlijk een kopje thee gedronken in de tuin. Wat neb jij al vroeg zon! Je vindt het toch niet erg dat ik voor het ontbijt gedekt heb op de tuintafel? Even later zitten we tegenover elkaar in de tuin. Inez heeft weinig aandacht voor het ontbijt dat ze zelf heeft klaargemaakt. Ze kijkt meer om zich heen dan naar haar bord, en af en toe legt ze haar mes en vork neer om met een zucht achterover te leunen.



Je voelt je toch wel goed? vraag ik bezorgd. Ze kijkt me aan met een glimlach, maar ik zie tranen in haar ogen glinsteren.



Je weet niet wat het betekent om weer in een gewoon huis te zijn, zegt ze.



Om wakker te worden zonder de geluiden van een tehuis om je heen. Zonder karretjes die door de gang gereden worden. Zonder het geschuifel van voetstappen. Zonder gekuch en gehoest. Ik sta altijd meteen op als ik wakker word, maar vanochtend heb ik een tijdje liggen luisteren naardestilte. Jehebtgeen idee, Anne-Wil, hoe gelukkig je me hebt gemaakt met je uitnodiging! Ik kijk haar aan, te beschaamd om een woord te kunnen spreken. Alles wat Inez nu vertelt, had ikzelf ook kunnen bedenken. Waarom heb ik haar niet eerder uitgenodigd? Ze glimlacht naar me, en haar stralende ogen maken haar gezicht ineens wonderbaarlijk jong.


Dinsdag


Gisteravond laat is Kees van Vloten gekomen om Inez te halen.



Wat lief dat jedit voor Inez doet! zei ikterwijl ik Kees binnen liet. In een opwelling gaf ik hem op allebei zn wangen een zoen. Hij bloosde, waardoor hij er ineens erg jongensachtig uitzag.



Heb je zin om zondag bij me te eten? Hij zei zonder aarzelen ja en samen hielpen we Inez in de auto.



Ik hoop dat je gauw weer komt logeren, want ik mis je nu al. Ze glimlachte naar me en ik deed het portier dicht. Deze keer gaf Kees mij twee zoenen voordat hij instapte. Ik zwaaide naar zijn hand die uit het raampje naar mij wuifde en liep langzaam weer naar binnen. Met was ineens leeg en stil in huis. Ik stond bij de open tuindeuren en ademde de zoete geur van bloemen in. Moniek en Pieter zaten in de tuin met vrienden. Ik luisterde even naar hun praten en lachen. Zo moet je een zomeravond doorbrengen, met mensen die je dierbaar zijn. En voor de zoveelste keer drong het tot me door dat alleen zijn s zomers veel moeilijker is dan in de winter, als iedereen binnen blijft. In de zomermaanden word je iedere keer dat je een voet buiten de deur zet, geconfronteerd met de gezelligheid van andere mensen. Het alleen zijn wordt er alleen maar schrijnender door. Eenmaal in bed, kon ik niet slapen. Ik hoorde stemmen uit de tuinen, gepraat en gelach, het rinkelen van glaswerk, en werd vervuld met een droevig verlangen naar Rob zoals ik dat in tijden niet meer had gehad.


Woensdag


Als ik net de boetiek wil afsluiten, belt Hanneke om te vragen of ik zin heb om mee te gaan naar een toneelstuk. In de schouwburg schiet me de ontmoeting te binnen die ik de vorige keer had toen ik hier met Kees was. Daniel Jonker heette de man die mij op mijn schoudertikte omdat hij dacht dat hij me kende. Ineens weet ik ook weer het gevoel, dat onze korte ontmoeting bij me achterliet. Een onverklaarbaar verlangen om nog langer met hem te praten, nog langer in dat gezichtte kijken. Hij had een prettige stem, melodieus en rustig, en nog dagen na onze korte ontmoeting moest ik aan hem denken. Als ik in de zaal zit, heb ik het sterke gevoel dat hij er is en ik spreek mezelf in gedachten bestraffend toe. Ik lijk wel een verliefde puber! Maar toch kan ik de gedachte aan hem niet uit mijn hoofd zetten, en veel van wat er op het toneel gebeurt, gaat aan me voorbij.



Fantastisch he! zegt Hanneke enthousiast als het pauze is.



Geweldig, zeg ik, en ze kijkt me verbaasd aan. We schuifelen de foyer in, ik bied aan om koffie te halen en sta in een dichte rij voor het buffet. Hoe moet ik hier met in elke hand een kop koffie weer uitkomen, vraag ik me af. Op het moment dat ik heb afgerekend en me met de kopjes in mijn hand omdraai, kijk ik recht in zijn gezicht. Daniel Jonker! Het is zon merkwaardige vervulling van de wens, die ik al de hele avond heb, dat ik even het gevoel heb dat ik droom. Maar hij lacht naar me, neemt de kopjes van me over en vraagt waar ik heen moet. Ik loop achter hem aan en zie met een gevoel van vertedering hoe smal zijn schouders zijn onder zijn te ruime zomerjasje.


Donderdag


Dat vind ik nou echt een man voor jou! zegt Hanneke. Ik ben blij dat ik haar aan de telefoon heb en dat ze niet bij me in de kamer zit, want ik voel hoe een vurige bios naar mijn wangen stijgt.



Echt, ik meen het, zegt Hanneke.



En zo leuk als hij met ons zat te praten, alsof we elkaar al jaren kenden. Waar ken je hem eigenlijk van? Ik vertel van de ontmoeting met Daniel Jonker, een paar weken geleden in de schouwburg. Hanneke zegt dat het dan zo moet zijn, niets is toevallig in het leven.



Wacht maar af. Die man zul je vaker zien! zegt ze met zoveel overtuiging dat ik er ineens een beetje zenuwachtig van word. Want eerlijk gezegd zou ik niets Never willen dan Daniel Jonker nog een keer ontmoeten, terwijl ik het mijzelf tegelijkertijd kwalijk neem dat mijn gedachten zo met hem bezig zijn.



Het wordt echt tijd dat je weer een leuke man ontmoet, zegt Hanneke, die van geen ophouden weet.



Je bent zolang alleen geweest. Ik voel een stekende hoofdpijn opkomen.



Hanneke, sorry, maar ik moet nog iets doen, zeg ik. Als ik heb neergelegd, slaak ik een diepe zucht. Het gesprek met Hanneke zit me dwars. Terwijl ik nauwelijks mijn eigen gevoelens begrijp, moet ik ze al tegenover Hanneke verantwoorden. Ik wil het niet. Ik wil niet praten over wat er diep in mijn hart tot leven is gekomen.


Zaterdag


Op het eind van een drukke dag staat Manon ineens voor me in de boetiek.



Kan ik een hapje bij jou eten, mam? vraagt Manon.



En eigenlijkzou ikook wel bij je willen slapen. Joris is dit weekend met vrienden gaan zeilen en ik neb zon zin om morgen lekker bij jou in de tuin te zitten. Een uur later zitten we te eten op het terras in de achtertuin.



Er is iets met je, zeg ik, terwijl ik haar aankijk.



Je loopt de hele tijd zo te stralen.



Kun je het niet raden, mam? vraagt ze. Ik frons mijn wenkbrauwen en dan ineens dringt het tot me door.



Manonis het echt waar? Ze staat op en slaat haar armen om me heen.



Al twee maanden. Ik ben zo blij.



Lieverdje toch, zeg ik, ik vind het heerlijk voor je. Gefeliciteerd! Weten Pieter en Moniek het al? Ze knikt.



Joris heeft ze gisteravond opgebeld. Maar ik wilde het jou zelf vertellen. Ze gaat weer tegenover mij zitten.



Geloof jij in positief denken, mam? vraagt ze.



Wat bedoel je precies? vraag ik op mijn hoede.



Nou ja, ik ben natuurlijk wel ontzettend blij, maar af en toe ben ik ineens doodsbang dat het weer misgaat met mijn zwangerschap, zegt ze een beetje verlegen.



Maar ik wil die angst niet. Volgens mij trek je het ongeluk ermee naar je toe. Als ik nou maar intens genoeg denk dat het goed zal gaan, dan gaat het ook goed.



Het is in elk geval een stuk beter dan denken dat het niet goed zal gaan, zeg ik. Ik zie aan haar gezicht dat ik niet helemaal het antwoord geef waarop ze hoopte, maar ik kan niet anders.



Het gaat goed, mamje zult het zien! zegt ze, maar haar glimlach kan de onzekerheid in haarogen niet wegwerken.


Zondag


Het begint steeds meer tot me door te dringen: Manon is opnieuw zwanger! Wat me pas nu, een dag later, opvalt, is dat we het helemaal niet over Joris gehad hebben. Is hij ook blij met Manons zwangerschap?Toen het de eerste keer misging, was hij niet in staat om Manon de steun te geven die ze nodig had. Hij was verdrietiger om haar verdriet dan om het feit dat er geen baby zou komen. En dat verschil in beleving bracht een verwijdering tussen hen tot stand. Manon voelde zich eenzaam, onbegrepen, in de steek gelaten. Gelukkig was er het laatstejaar weereen stijgende lijn in him relatie. Ik zag ze weer naar elkaar kijken met liefde in hun ogen. Wat dat betreft komt Manons zwangerschap op een goed moment. Ik loop door de tuin en adem de zoele zomerlucht in. De geur van bloemen drijft mee op de wind. Boven ligt Manon nog te slapen, haar raam staat wijd open, de gordijnen bewegen zacht in de wind. Als alles gaat zoals we hopen, zal ik in januari oma worden. Wat een heerlijk vooruitzicht!


Donderdag


Ik sta te koken als Hanneke ineens de keuken binnenstormt. Tranen stromen langs haar gezicht. Er is iets met Roeland gebeurd, denk ik, maar ik durf de vraag nog niet te stellen. Hanneke laat zich op een stoel zakken. Dan zucht ze.



Het is uit, zegt Hanneke, als ik tegenover haar ga zitten.



Uit? Met Roeland bedoel je? Ze knikt en probeert haar ogen droog te wrijven, wat niet lukt omdat er steeds nieuwe tranen uit komen.



Maar lieverd, hoe kan dat nu? Een paar dagen geleden was er nog niets aan de hand. Jullie zagen er zo gelukkig uit! zeg ik verbijsterd.



Dat leek maar zo, zegt ze.



We hadden de laatste tijd zo vaak woorden om zijn kinderen. Hij kan het niet uitstaan dat ik niet met ze kan opschieten. Hij vindt dat het aan mij ligt. Ik heb altijd kritiek op ze, zegt hij. Anne-Wil, hij merkt niet eens dat ze doorlopend valse opmerkingen maken. Vooral Anita. Je had er eens bij moeten zijn, heusje had het ook niet volgehouden. Altijd maar kleineren. En opscheppen over haar moeder, die zo slank is en zo mooi en zo aardig en die zon interessante baan heeft.



Als ze zo geweldig is, waarom is hij dan van haar gescheiden? vraag ik.



Je hebt me zelf verteld dat hij een einde aan hun huwelijk wilde. Hij viel voor jou, omdat jij het tegenovergestelde van haar bent: warm, lief en hartelijk.



Ja, en dik en oninteressant, zegt Hanneke bitter.



Waardoor is het nu ineens misgegaan? vraag ik.



Zijn dochter belde op. Er is een familiereunie, van de kant van haar moeder, en ze vindt dat Roeland daar ook bij hoort. Toen ben ik echt ontploft. Dat kind is maar met een ding bezig: proberen haar ouders weer bij elkaar te krijgen. Ik kon er niet langer meer tegen. Echt niet, Anne-Wil, ik breng het niet meer op! Ze begint weerte huilen.



Maar was Roeland dan van plan om naar die reunie te gaan? vraag ik. Ze houdt midden in een snik op en kijkt me aan met een gezichtsuitdrukking, die ik pas begrijp als ze antwoordt: Dat weet ik niet.


Vrijdag


De hele dag loop ik aan Hanneke te denken. Mijn vreugde om Manons zwangerschap is er volkomen door naar de achtergrond verdwenen. Arme, domme Hanneke. Ik zie weer voor me hoe ze nog maar kort geleden samen bij mij in de tuin zaten, Hanneke en Roeland. Ze leken zo verliefd en gelukkig. Daar kunnen zijn kinderen toch niet tussen komen? En nu is het voorbij. Stuk gegaan door Hannekes behoefte om keer op keer uit te praten waarover beter niet gepraat kan worden. Ze had Roelands kinderen geen groter plezier kunnen doen.


Zaterdag


Ik bel Manon om te vragen hoe het gaat. Ze is in een jubelende stemming. Ze heeft zich zelden zo goed gevoeld, zegt ze. De misselijkheid waarvan zes ochtends last had, is nu al over. Ze slaapt goed. Een beetje verlegen zegt ze: Mam, ik heb het gevoel dat het geweldig gaat.



Ik ben zo blij voor je, zeg ik.



En hoe is het met Joris? Verbeeld ik het mij of is er even een aarzeling in haar stem voordat ze zegt dat het met hem ook geweldig gaat en dat hij net zo gelukkig is als zij?


Maandag


En weer zie ik Daniel Jonker zonder dat hij mij ziet. Als ik op weg naar huis langs een parkeerplaats fiets, stapt hij net in zijn auto. Mijn hart klopt als een bezetene, en de hele verdere weg vraag ik mij af waarom ik niet gewoon van de fiets staple om een praatje met hem te maken. Want dat was toch wat ik eigenlijkdolgraag had gewild?


Donderdag


De hele dag kijk ik verlangend naar buiten. Naar vrouwen in zomerjurken en mannen in T-shirts, die door de winkelstraat (open met veel minder haast dan op andere dagen. Aan het einde van de middag, als ik op het punt sta te vertrekken, bedenk ik me. De terrasjes zitten vol, waarom zou ik meteen naar huis gaan? Ik zet mijn fiets terug, maar ik moet toch even iets overwinnen voordat ik aan een leeg tafeltje ga zitten. Ik bestel een glas witte wijn en kom langzaam in een vakantiestemming. Natuurlijk is het heerlijk om in de tuin te zitten, maar ik sluit me de laatste tijd wel heel erg af van de mensen. Terwijl het zo leuk is om ergens te zijn waar wat te zien is. En ik kijk om me heen, naar verliefde stelletjes, oudereechtparen die genietend ijs eten, en naar mannen en vrouwen die alleen aan een tafeltje de krant lezen, of met hun ogen dicht in de zon zitten. De wijn is heerlijk, ik voel me ontspannen en op mijn gemak als er ineens een schaduw over me heen valt. Ik kijk op en met een gevoel alsof ik droom, ontmoeten mijn ogen die van Daniel Jonker.


Vrijdag


Dat gevoel alsof ik droom, is er nog steeds. Maar zo leuk als de droom begon, is hij niet meer. Telkens weer denk ik terug aan de ontmoeting met Daniel.



Dat noem ik nou geluk hebben! zei hij.



Ik heb me zo vaak afgevraagd wanneer ik je weer zou tegenkomen. Mag ik even bij je komen zitten?



Natuurlijk, zei ik verward. Hij keek me weer aan. Zijn ogen waren zoals ik ze me herinnerde, grijs met kleine spikkeltjes waarvan de kleur aarzelt tussen barnsteen en amber.



Boodschappen gedaan? vroeg hij. Ik vertelde dat ik in deze straat werk.



Ik kom zo vaak langs die boetiek, dat had ik moeten weten! zei hij. Ik zweeg, om de simpele reden dat mij niets te binnen wilde schieten dat ik zou kunnen zeggen. Hij glimlachte op een manier waarvan ik hartkloppingen kreeg. Terwijl we daar zaten, twee mensen op een terrasje, had een deel van mij maar een vurige wens: was ik maar thuis! Want ik wist gewoon niet wat ik moest met die trillende handen van me, en mijn stem die ik ineens niet meer vertrouwde. Toen hij me uitnodigde ergens iets te gaan eten, zei ik te snel nee. Mijn uitvlucht was doorzichtig. Ja, ik had graag met hem willen eten, Never dan wat ook, maar de behoefte om alleen te zijn en even op adem te komen was te groot. Maar zoiets kun je toch niet zeggen tegen iemand die je nauwelijks kent. Ik zag aan zijn gezicht dat hij me niet geloofde. De lichtjes in zijn ogen verdwenen.



Dan zal ik je niet langer ophouden, zei hij. Een paar minuten later zat ik weer alleen aan het tafeltje, verslagen en woedend op mezelf. Elke tiener zou de situatie beter hebben aangepakt dan ik. De man ontmoeten aan wie je al weken loopt te denken, en hem dan met een stomme uitvlucht en uit pure lafheid wegsturen! Een half uur later liep ik met Dinky over de hei, waar de warmte van de dag nog hing. Stof dwarrelde om mijn voeten. Het zou weer eens moeten regenen. 0, waarom was ik toch zo stom geweest! Toen ik de voordeur binnenliep, ging detelefoon.



Ha mam, gaat het goed metje? riep Manon vrolijk.



Nee, zei ik nog steeds woedend. En tot mijn ontzetting barstte ik in tranen uit.


Zondag


Ik zit op mijn terras en kijk naar Kees van Vloten, die opgewekt achter de grasmaaier loopt. Ik kan hem niet horen, maar aan zijn gezicht te zien loopt hij te fluiten. Hij stond onverwacht voor me, een paar uur geleden. Een gewoonte die er niet uit te branden is, maar waarover ik me allang niet meer opwind. En zo zit ik dan in mijn eigen tuin te kijken hoe een aardige man fluitend mijn gras maait. Elke keer als hij aan mijn kant van het gras een bocht maakt, knipoogt hij naar me. En ik lach elke keer terug, want hij ziet er zo vrolijk uit. Eerlijk gezegd ben ik blij dat hij langsgekomen is, want nu kan ik tenminste niet aan andere dingen denken. Nog steeds zit het me dwars dat ik de afspraak met Daniel Jonker heb verknoeid. Het geluid van de grasmaaier houdt op. Kees van Vloten hurkt naast mijn stoel.



Wat is er, Anne-Wil? Je ziet er ineens zo somber uit? Ik glimlach naar hem en weersta de opwelling om even mijn hand door zijn verwarde haren te halen. Hij zou absoluut de verkeerde conclusie trekken als ik dat zou doen.



Waarom vertel je niet wat je dwars zit? vraagt Kees, nog steeds op zijn hurken.



Ik kan heel goed luisteren, en soms zeg ik per ongelukzelfs nog wel eens iets verstandigs.



Er is niets, zeg ik.



Ga even zitten, dan schenk ik koffie in. Voordat hij kan protesteren, sta ik op, maar net iets te onhandig zodat ik tegen zijn schouder stoot. Hij verliest zijn evenwicht en zit ineens met een verbaasd gezicht op de tegels. Het is zon mallotig gezicht dat ik een onstuitbare lachbui krijg. Hij kijkt alsof hij niet weet of hij boos moet worden of moet meelachen, maar kiest dan voor het laatste. Nog steeds lachend loop ik de keuken binnen. Als ik het koffiezetapparaat gevuld heb, staat hij ineens vlak achter mij. Ik draai me om.



Anne-Wil zegt hij. Hij slaat zijn armen om me heen, ik ruik de geur van transpiratie en versgemaaid gras. Hij is sterker dan ik vermoedde, er is werkelijk geen kans dat ik me uit deze omhelzing kan losmaken. Dan is zijn mond op de mijne in een zoen waaraan geen einde lijkt te komen.


Maandag


De hele nacht heb ik wakker gelegen, denkend aan Kees, de hoop en de onzekerheid op zijn gezicht toen hij me eindelijk losliet.



Anne-Wil, ik hou van je! Ik legde mijn hand op zijn mond, zodat hij niet verder kon praten. Ik wist immers dat ik op zijn gestamel niet het antwoord kon geven waarop hij hoopte. Maar hij legde mijn gebaar verkeerd uit en zoende mijn hand met een hartstocht die mij verlegen maakte.



Toe nou, zei ik, en schoof langs hem heen, zodat we in iedergeval geen lijfelijk contact meer hadden.



Ik weet dat je niet zoveel om mij geeft als ik om jou, zei hij, maar dat kan toch groeien, Anne-Wil? Waarom geef je ons geen kans? Ik schudde mijn hoofd, mijn mond voelde droog aan. Ik zie de scene in de keuken telkens weer voor me. En ook hoe hij de grasmaaier nog keurig schoonmaakte en in het schuurtje terugzette, voordat hij met hangende schouders afscheid nam.


Dinsdag


Meteen vanuit de boetiek ben ik naar Inez gegaan. Het was een prachtige zomeravond. We wandelden arm in arm nog even de tuin in. Een bankje bij een van de rozenperken was nog leeg.



Heerlijk! zuchtte lnez, terwijl ze om zich heen keek. Toen stootte ze mij aan.



Daar is Kees van Vioten, zei ze, en voordat ik iets kon doen, riep ze zijn naam. Hij keek op, ontdekte ons en reed de rolstoel van zijn moeder langzaam in onze richting. Ik voelde mijn wangen vuurrood worden. Hij glimlachte naar Inez, knikte naar mij en reed langzaam door.



Is er lets tussen jullie voorgevallen? vroeg Inez.



Hij is zo kortaf voor zijn doen. Ik dacht dat jullie aardig met elkaar konden opschieten. Ik vertelde haar wat er was gebeurd, de onverwachte omhelzing van Kees in mijn keuken, en hoe ik daarop had gereageerd. Ze was even stil.



Wat jammer toch dat je niet meer geduld met die man hebt, zei ze toen.



Met is zon lieverd, en je zou zon goede kameraad aan hem hebben. Of wacht je nog steeds op de prins op het witte paard? Ze keek me van opzij aan.



Ik weet dat je heel veel van je man hebt gehouden, Anne-Wil, maar het gevoel dat je voor hem had, komt niet meer op dezelfde manier terug. Dat weet je toch?



Ja, zeg ik ongelukkig.



Natuurlijk weet ik dat. Maar ik kan toch niet met Kees in zee gaan terwijl ik niets anders voor hem voel dan vriendschap?



Vriendschap is een heel mooi uitgangspunt, zei Inez.



Maar hij voelt veel meer dan ik, hij is verliefd op mij. Dan is het toch niet eerlijk als ik hem hoop geef? Misschien moet ik hem gewoon niet meer zien. Ik voel me er zo schuldig over dat ik hem telkens weerteleurstel en verdriet doe, terwijl dat het laatste is wat ik wil. Hij verdient beter dan achter mij aan te lopen. Inez legde haar hand op mijn arm.



lk hoop dat je er nooit spijt van krijgt, zei ze.


Woensdag


Manon belt. Het gaat nog steeds heel goed met haar, en ze voelt zich elke dag dat haar zwangerschap duurt wat zekerder en geruster. En Joris durft het nu ook een beetje leuk te vinden.



Een beetje leuk? vraag ik verbaasd.



Mam, hij is zo geschrokken van de miskraam, als het aan hem had gelegen, was ik nooit meer zwanger geworden.



Wat bedoel je? zeg ik ontzet, je bent toch niet in je eentje zwanger geworden? Het is even stil aan de andere kant van de lijn.



Nou ja, laat ik zeggen dat ik de situatie wat naar mijn hand heb gezet, zegt ze. Ik hoor aan haar wat al te nonchalante manier van spreken, dat ze zich niet helemaal op haar gemak voelt.



Manon, zeg ik, bedoel je dat je er niet met Joris over hebt gepraat dat je opnieuw zwanger wilde worden? Wat heb je tegen hem gezegd toen je merkte dat je in verwachting was? Hij weet toch dat je de pil gebruikt?



Sorry mam, maar ik wil er liever niet over praten, zegt ze, en begint over een ander onderwerp. Maar onze gedachten zijn er niet bij, en niet lang erna leggen we neer. Ik loop de tuin in. De koele avondwind voelt prettig aan. Ik probeer op een rijtje te zetten wat ik zoeven heb gehoord. Maar ik kom niet veel verder dan: Manon heeft Joris een streek geleverd!


Donderdag


Ik heb net de boetiek opgeruimd en gestofzuigd als de telefoon gaat.



Anne-Wil De stem van Cora Terbruggen klinkt strak en afgemeten.



Ja, zeg ik verbaasd en een beetje verschrikt. Met is even stil aan de andere kant van de lijn. Dan zegt ze: Anne-Wil, Hans is dood! Ik heb het gevoel dat alle bleed uit mijn hoofd wegtrekt. Ik trek een stoel naar me toe en ga zitten.



Heb je me gehoord, Anne-Wil? vraagt Cora, nog steeds met die stem waarin geen enkel gevoel doorklinkt.



lk begrijp het niet zeg ik. De woorden komen met moeite uit mijn mond.



Ik wilde het jezelf vertellen, zegt ze.



lk spreek je nog. Ze legt neer voordat ik nog lets kan zeggen. Ik kijk naar de hoorn in mijn hand. Hans Terbruggen dood, hoe kan dat nu ineens? Een herniahij zou geopereerd worden. Je gaat toch niet dood aan een hernia? Hij maakte zich druk de laatste tijd, zei Cora, hij was bang dat hij niet meer zou kunnen werken, dat hij niet meer zou kunnen voldoen aan de verwachting die Cora van hem had, die hij van zichzelf had. Zijn hart misschien? Waarom vertelde Cora niet wcit er was gebeurd? Wat een verschrikkelijke klap. Ik leg langzaam de hoorn terug op het toestel. Ik sta op en merk dat mn benen me nauwelijks kunnen dragen. Met duizelt me een beetje. Ik sta achter de toonbank en leun erop met mijn twee handen.


Zaterdag


Met overlijdensbericht is sober.



Onverwacht is mijn dierbare man overleden. De crematie is maandag. Ik wil ernaartoe. Ik kan niet achter de toonbank gaan staan alsof er niets aan de hand is. Mijn gedachten zijn doorlopend bij Cora. Of eigenlijkbij mezelf, als ik diep in mijn hart kijk. Bij het moment dat ik, lang geleden, te horen kreeg dat Rob was overleden.


Maandag


De plechtigheid is kort en eenvoudig. Er zijn veel mensen en ik hou me zo veel mogelijk op de achtergrond. Vanuit de verte zie ik Cora. Haar intens bruine gezicht steekt vreemd af bij het zwartdatzedraagt. Raarom haarzonderrijen kettingenen ringen te zien. De kist zakt langzaam. Wat ik het laatst zie, is het grote boeket zomerbloemen dat Cora erop heeft gelegd. We schuifelen de aula uit, mijn keel zit dicht, ademen kost me moeite. Een lange rij mensen wil Cora condoleren, en ik sluit me bij hen aan. Nee, geen koffie, geen cake, ik zou niets door mijn keel kunnen krijgen. Dan sta ik tegenover Cora, en ikzie in haar ogen zon diep verdriet dat ik me gegeneerd voel ernaar te kijken. Ze aarzelt even, dan slaat ze haar armen om me heen. We staan even dicht tegen elkaar aan, dan laat ze me los.



Ik wil je gauw spreken, zegt ze, mijn hand tussen haar beide handen.


Vrijdag


Cora heeft naar de boetiek gebeld. Ze wil vanavond graag bij me langskomen, komt dat uit? Ze is nog nooit bij me thuis geweest, maar natuurlijk kun je een persoonlijk gesprek niet voeren tussen de muren van de boetiek. Precies om acht uur, zoals wij hebben afgesproken, staat ze voor de deur. Ze is afgevallen, en ik zie lijnen in haar gezicht die er eerder nog niet waren. We geven elkaar een zoen en dan lopen we de tuin in, waar het nog heerlijk warm is en waar het geurt naar bloemen en zomer. Ze wil geen koffie.



Heb je witte wijn? vraagt ze. Met haar glas tussen haar handen kijkt ze de tuin in, maar ik weet dat ze niets ziet. Ik zeg niets. Op een moment zal ze gaan praten, en als ze dat niet doet, vind ik het ook best. Als er iets is waaraan je in haar omstandigheden behoefte hebt, is het het volgen van je eigen ritme. Niet gedwongen worden om te praten als je daar geen behoefte aan hebt. Er is al zoveel dat je moet doen en laten en verwerken. Ze drinkt langzaam haar wijn.



Je hebt het natuurlijk wel begrepen, he? zegt ze dan. Ik kijk haar aan en schud mijn hoofd.



Echt niet? zegt ze verbaasd.



Ik dacht dat iedereen het wist. Dat Hans zelf een einde aan zijn leven heeft gemaakt


Zaterdag


De hele dag heb ik moeite om me op het werk in de boetiek te concentreren. Hoe ik ook mijn best doe, telkens dwalen mijn gedachten af naar het gesprek van gisteravond. Het gesprek waarin Cora Terbruggen bijna terloops vertelde dat haar man zelf een einde aan zijn leven heeft gemaakt. Op de een of andere manier verraste die mededeling me niet echt. Ik denk dat de woorden die zijn beste vriend tijdens de crematie sprak, me al op het spoor hadden gezet.



Hans, wat moet jeoneindig eenzaam zijn geweest! Ik herinner mij hoe die woorden me deden huiveren, en hoe ik de gedachte die door mij heen flitste zo snel mogelijk van me afschoof. Maar nu heeft Cora het uitgesproken, tegenover mij aan de tuintafel, een glas witte wijn in haar hand. Haar gezicht nog steeds bruin van de korte vakantie die ze met een vriendin vlak voor de dood van Hans had genomen. Uit haar ogen sprak een diep en oeverloos verdriet. Ze ging gelukkig niet in op de details van Hans dood. Het was thuis gebeurd en het was afschuwelijk. Ze had hem zelf gevonden, ze was te laat geweest. En nee, ze had het niet zien aankomen. Iemand die lang ziek is, kan af en toe gedeprimeerd zijn. Dan hoef je toch niet meteen aan het allerergste te denken? Ze keek me aanalsofzetegenspraakverwachtte, maar ikzeidatze gelijk had. Je kunt niet meteen aan het ergste denken als iemand het af en toe niet meerzietzitten. Alhoewel Hans wel erg veel te verwerken had. De vreselijke pijnen die zijn ziekte met zich meebracht. Een zware operatie die niet had opgeleverd wat hij ervan had verwacht. En opnieuw zon operatie in het vooruitzicht. Terwijl hij van Cora niet veel steun kreeg. Cora werd ongeduldig, kreeg er de pest in dat de verantwoordelijkheid voor twee zaken op haar rustte. Alsof ze mijn gedachten kon lezen, zei ze: Ik weet heus wel dat veel mensen denken dat het mijn schuld is. Ik ben dat kreng, dat nooit eens lief voor hem was. Maar zo zat het niet. Naar de buitenwereld toe leek het misschien zo, maar we hielden van elkaar. En als we samen warenAnne-Wil, ik was heus niet dat monster van wie hij nooit steun en liefde kreeg. Maar het is waar, ik was vaak ongeduldig en ik vond hem niet flink. Hij was in zulke dingen niet sterk. Ze zweeg. Ik wist niet wat ik moest zeggen, vooral niet toen ik de tranen zag, die over haar gezicht stroomden. Ze deed geen poging ze weg te vegen. We zaten tegenover elkaar, zonder iets te zeggen. Na een lange tijd pakte ze een tissue uit haar tas en depte haar tranen weg, zoals een vrouw doet die gewend is veel make-up te gebruiken. Ze dronk haar glas leeg en hield het tussen haar handen vast.



Ik wilde dat ik de tijd kon terugdraaien. Ik heb zon groot schuldgevoel, Anne-Wil. Was ik maar niet op vakantie gegaan. Was ik maar bij hem gebleven. Had ik maar vaker gezegd dat ik van hem hou. Ze stond abrupt op.



Lief van je dat ik bij jou mijn hart kon uitstorten. De mensen van wie ik dacht dat ze onze vrienden waren, waren eigenlijk de vrienden van Hans, dat merk ik nu al. Mij hebben ze kennelijk al die jaren op de koop toe genomen.



Kom wanneer je wilt, zei ik, en nam haar handen in de mijne.



Je bent altijd welkom, Cora. Ze aarzelde even, en sloeg toen haar armen om me heen, gaf me een kus en liep snel en zonder nog iets te zeggendetuin uit.


Dinsdag


Wekenlang heeft Kees van Vloten niets van zich laten horen. En ook al neb ik regelmatig aan hem gedacht, ik had niet de moed hem te bellen. Onze laatste ontmoeting was daarvoor te verwarrend, te pijnlijk ook. Toch mis ik hem. Na de begintijd waarin hij mij mateloos irriteerde, ben ik hem gaan waarderen. Een man van goud, die prettig gezelschap is als hij zich tenminste niet laat meeslepen door zijn gevoelens. En met wie ik, na een wat moeizaam begin, een paar enorm gezellige dagen in Parijs heb doorgebracht. Wat zouden we goede vrienden kunnen zijn, als hij de illusie zou opgeven dat er tussen ons meer zou kunnen zijn dan vriendschap. En voor de zoveelste keer in mijn leven vraag ik me af waarom het toch zo moeilijk is om als man en vrouw bevriend te zijn, zonder dat er op een bepaald moment bij een van de twee het verlangen naar meer ontstaat.


Vrijdag


Het is alweer een week geleden dat Cora Terbruggen bij mij in de tuin zat en vertelde dat haar man een eind aan zijn leven had gemaakt. Ik heb haar gisteren, in een opwelling, een brief geschreven. Ik vond dat ik er na haar bezoek niet het zwijgen toe kon doen, maar wat ik tegen haar moest zeggen, wist ik ook niet. Een brief leek me een goede oplossing. Ik heb geprobeerd haar te vertellen hoe ik met haar meeleef, en dat ik weet hoe het is om de man te verliezen van wie je houdt. Opnieuw heb ik haar gezegd dat ze op me kan rekenen. Toen ik met Dinky een laatste blokje om liep, gooide ik de brief in de brievenbus.



De mensen van wie ik dacht dat ze onze vrienden waren, zijn eigenlijk de vrienden van Hans geweest, ik merk het nu al! zei ze die avond. Ja, ik heb ook bijna iedereen verloren, die tot onze vriendenkring behoorde. Maar niet meteen. En ik leef met Cora mee, die nu al die cirkel van eenzaamheid om zich heen voelt.


Zondag


Hallo, zegt Joris. Ik heb hem niet horen aankomen. Ineens staat hij achter me, terwijl ik op mijn hurken onkruid tussen de planten vandaan haal.



Joris? zeg ik verbaasd.



Hoe kom jij hier ineens verzeild? Waar is Manon? Hij lacht en strekt zijn hand naar me uit. Daarvan maak ik dankbaar gebruik, om overeind te komen.



Ik was toevallig in de buurt, dus ik dachtKom ik soms ongelegen?



Natuurlijk niet! Even later zitten we tegenover elkaar aan de tuintafel.



Alles goed thuis? vraag ik, ook al heb ik Manon een dag eerder nog gesproken. Hij knikt.



Ze krijgt een prachtig buikje, zegt hij.



En hoe vind je het nou vader worden? vraag ik. Hij aarzelt.



Bijzonder, zegt hij. Ik kijk hem aan.



Ik weet eigenlijk niet wat ik ervan moet vinden, zegt hij dan.



Dat Manon zo gelukkig is, vind ik fantastisch. En dat we samen een kind krijgen, is natuurlijkMaar ik weet niet hoe het zal zijn als het kind er eenmaal is. Wat er allemaal zal veranderen. Tussen Manon en mij, in onze manier van leven. Ze is nu al zo veranderd. Alsof alle dingen waar we vroeger over praatten en die we vroeger leuk vonden ineens niet meer belangrijk zijn. En volgens mij wordt dat alleen maar erger als het kind er is. Hij zwijgt, ik zie dat zijn handen gebald op zijn knieen liggen.



Begrijpt u wat ik bedoel? vraagt hij.



Ja, zeg ik.



En ik wilde dat ik nu iets verstandigs zou kunnen zeggen, lets waar je wat aan hebt, waardoor je wat minder bezorgd wordt. Maar een ding is zeker: jullie leven zal heel erg veranderen, als er een baby is. Je kunt niet meer van het ene moment op het andere de deur uitstappen, omdat je zin hebt om even bij vrienden langs te gaan of een film te gaan zien. Aan de andere kant Ik zwijg, en probeer me te herinneren hoe het indertijd bij Rob en mij ging. Nu ik Joris hoor, komt dat onaangename gevoel weer boven. Want het verhaal dat hij vertelt, is in feite het verhaal van iemand die er nog niet aan toe is om vader te worden. Ik kijk naar zijn open, vriendelijke jongensgezicht, en krijg een gevoel van wroeging. Toen Manon de miskraam kreeg, heb ik in stilte Joris verweten dat hij haar niet genoeg steunde. Nu vraag ik me af of er niet te veel van hem werd verwacht. En of er niet nu opnieuw te veel van hem verwacht gaat worden.



Joris? zeg ik en kijk hem recht in zijn ogen.



Joris, hoe graag wilde jij een baby? En hij kijkt terug, en zegt zonder aarzelen: Ik wilde het niet.


Maandag


Ik heb niet kunnen slapen, de afgelopen nacht. Het gesprek met Joris kwam telkens opnieuw in mijn gedachten. Hij wilde nog geen kind, zei hij. Hij was er nog niet aan toe. Het verlangen naar een kind speelde gewoon nog niet in zijn leven, zei hij letterlijk. Hij studeert nog en Manon, zei hij, was zijn vriendje, zijn maatje met wie hij alles ondernam. Nu is het voorbij. Nu al, nog voordat de baby er is. En hij keek me aan en zei: Ik ben zo bang dat ik het niet waar kan maken. Vader zijn is toch niet niks? Als ik in bed lig, denk ik: Manon, hoe heb je het kunnen doen? Waarom heb je over zoiets belangrijks de gevoelens van Joris niet gerespecteerd?


Woensdag


Het gesprek met Joris heeft me gedeprimeerd achtergelaten. En drie dagen later voel ik me nog steeds verdrietig als ik eraan terugdenk. Bij het afscheid, toen ik met Joris mee liep naar de auto, vroeg ik of hij over zijn twijfels had gepraat met Manon. Dat had hij niet, zei hij. Hij wilde haar niet verdrietig of ongerust maken. Ze was zo gelukkig, zei hij, daar wilde hij geen domper op zetten. Hij had het gevoel dat ze wel wist hoe onzeker hij over zijn vaderschap was. Wat had het dan voor zin om erover te beginnen? Ik zei dat het zinvol is om over een probleem te praten. Maar daar was hij het niet mee eens.



Hier is geen oplossing voor, hoe lang we er ook over praten. Manon is zwanger, we krijgen een kind. Daar moet ik gewoon aan wennen, en dat zal me uiteindelijk heus wel lukken, zei hij, drukte een kus op mijn wang en staple in de auto. Toen Manon later op de avond belde, vond ik het moeilijk om de juistetoon te vinden. Ze pikte mijn stemming onmiddellijk op.



Wat is er mam? vroeg ze. En toen ik niet direct antwoord gaf: Heeft Joris soms ietsbijzondersgezegd? Ik weet heus wel dat hij er tegenop ziet om vader te worden, maar dat gaat wel over. Ik zwijg, omdat ik mij niet ongevraagd met haar zaken wil bemoeien. Maar zelden heb ik het zo moeilijk gevonden om mijn mond te houden als op dat moment.


Donderdag


Ik dacht werkelijk dat je van de aardbodem was verdwenen, zegt Daniel Jonker. Ik kijk hem verbijsterd aan, heb zelfs een fractie van een seconde nodig om hem te herkennen. Ik ben de afgelopen tijd zo met Manon en Joris bezig geweest, dat hij volkomen uit mijn gedachten was verdwenen. Terwijl ik er nog niet zo lang geleden van overtuigd was dat ik verliefd op hem was.



Daniel Jonker, stelt hij zichzelf met milde spot voor.



We hebben elkaar een paar keer ontmoet, weet je nog? Ineens schiet mij onze laatste ontmoeting weer te binnen. We dronken samen iets op een terrasje en toen hij vroeg of ik met hem wilde eten, verzon ik een uitvlucht, omdat ik te verlegen en verward was om nog langer in zijn gezelschap te zijn. Wat er ook gebeurt, dat mag me niet nog een keer overkomen.



Ik liep na te denken, zeg ik.



Hoe gaat het met je? Hij glimlacht.



Heb je een dringende afspraak of heb je nu wel tijd om een hapje met me te eten?



Ja, zeg ik.



Een afspraak of tijd? vraagt hij. Ik slik. Mijn keel voelt droog aan.



Tijd, zeg ik.
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