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      Each substance of a grief hath twenty shadows,

      Which show like grief itself


      (King Richard II – William Shakespeare)
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    Klaarwakker ligt Josefien de duisternis van de slaapkamer in te staren. Naast haar ligt Hendrik op zijn rug. Hij snurkt zacht. Tevreden. Een geluid als van een vliegtuig dat in de verte rondcirkelt, voldaan over zijn tocht, doelgericht de bommen uitgeworpen. Ze voelt het vocht nog tussen haar benen, in de plooien van haar liezen. Plakkerig als dun stijfsel. Hij kon haar niet met rust laten toen ze hem vertelde dat het weer zover was.


    Een tochtvlaag doet het verduisteringspapier zachtjes tegen de ramen ritselen. Het geritsel lijkt een hardnekkige fluistering die in haar hoofd rondzingt. Waarom? Waarom toch? Ze weet heel goed dat het een verkeerde vraag is, een zinloze vraag. Vragen stellen past niet. Dan ga je maar nadenken, of, erger nog, twijfelen. Meneer pastoor, die doorgaat voor een wijs man, raadt ten stelligste af te veel na te denken. Hij zal wel gelijk hebben. Je vraagt ook niet waarom het op maandag net moet gaan regenen, terwijl maandag wasdag is en je alles voor dinsdag droog moet krijgen, want dinsdag is nu eenmaal strijkdag.


    Het enige waarover je dient na te denken, is hoe je je kunt redden in deze barre tijden. Hoe je zonder hulp het huishouden kunt bestieren zodat alle jongens hun schone goed hebben en eten op hun bord. Als je zeven dochters had in plaats van zeven zonen, zou het allemaal een stuk eenvoudiger zijn. Ze is altijd jaloers geweest op Els, haar jongste zus. Die kreeg kort na elkaar vijf dochters. ‘Zullen we een paar kinderen ruilen?’ heeft Els wel eens voor de grap gevraagd. ‘Jouw Kees en Herman voor mijn Trees en Jetteke? Haha, jij denkt zeker dat het ideaal is, zo’n meidenhuishouden? Een kippenhok is er niks bij.’ Typisch Els. Josefien zou zoiets nooit zeggen. Daar is ze te ernstig voor. Els zegt altijd: ‘Fien, jij maakt overal een drama van.’ Maar is het leven soms een lolletje? Sinds de Duitse bezettingstroepen hier rondlopen, is alle lol eraf. Ze denkt met een huivering terug aan die ene nacht waarin het allemaal begon. Kees, haar oudste, had bij hun bed gestaan. Ongehoord, want het was de kinderen streng verboden in de grote slaapkamer te komen. Hij had aan haar arm staan zwengelen. ‘Er storten buiten allemaal vliegtuigen neer.’ Gealarmeerd door het gedreun waren ze in hun pyjama naar de veranda gesneld en hadden de vuurgloed en de rook gezien aan de horizon, boven Schiphol: angstaanjagend was het. Dat geluid vergeet ze nooit meer. Hendrik had gevloekt en die keer had ze daar niets van gezegd. Ze had een arm om de schouders van haar oudste gelegd in een opwelling hem te willen beschermen tegen een dreigende toekomst, maar hij had zich losgerukt en opgewonden gevraagd: ‘Is het nou oorlog, papa?’


    Ja, het was oorlog, al konden ze het nauwelijks geloven. Maar de bom die op de eerste zaterdag van die vijfdaagse strijd op de hoek van de Herengracht en de Blauwburgwal viel, hielp hen uit de droom: een van de slachtoffers was een collega van Hendrik. Verschrikkelijk was dat; zijn hele afdeling was er kapot van. Verder viel het die eerste weken allemaal wel mee. Keurige Duitse soldaten gingen het straatbeeld bepalen; de Amsterdammers werden opgeroepen zich waardig en beheerst te gedragen tegenover de bezetter. Het dagelijks leven ging gewoon door. Het had erger kunnen zijn, althans dat dachten ze toen. Nu weten ze beter. Er zijn vechtpartijen van NSB-knokploegen die de hoofdstad onveilig maken, stakingen in de havens en Joden die worden opgepakt.


    Josefien wordt bang van die berichten, maar Hendrik bezweert haar: ‘Als we ons maar gedeisd houden, komen wij er wel doorheen.’ ‘Jij laat je toch nergens mee in, Hendrik? Denk aan onze jongens.’ ‘Ben je belazerd, Fien.’ En zij: ‘Let een beetje op je taal!’


    Het jeukt tussen haar benen. Ze wrijft en wrijft maar de jeuk gaat niet weg, net zomin als haar zeurende gedachten. Zwanger van gedachten is ze. Zwanger van zorgen. Misschien is ze nu eindelijk zwanger van een meisje. Haar achtste kind een dochter. Dat zou alles goedmaken. Een dochter zal haar leven veranderen. Maar nee, ook daar moet je niet te veel over nadenken. Je moet de dingen nemen zoals ze zijn. Nadenken wordt piekeren en piekeren werkt als gif in je hersens; daar weet ze alles van. Toch kan ze het niet laten. Er is reden genoeg. Alleen die bezetting al.


    Waarom nú? Die vraag is nog erger. Daar kom je helemaal niet uit. Hoeveel vrouwen worden er niet zwanger in de oorlog? Haar oudste zus Dora heeft het slim bekeken. Die heeft ervoor gezorgd dat ze maar één keer zwanger werd – van een tweeling weliswaar – en ze is op tijd naar Amerika vertrokken, met haar tandarts en zijn geld. Die eten er goed van – met een mond vol goud – en zij heeft een bontjas. Nogal logisch als je zo’n klein gezin hebt. Maar hoe moeten er in godsnaam acht monden gevoed worden als alles op de bon is? Het voedsel wordt schaarser; van de distributie komt weinig meer terecht nu alles naar de bezetter dreigt te gaan. Straks komt de winter en het is maar de vraag of ze genoeg kolen kunnen krijgen. Ze huivert en trekt de dekens tot haar kin. Het is nog maar net herfst, maar de nachten beginnen al kil te worden. De overjas als extra bescherming tegen de kou is van het bed gegleden. Maar als ze hem opraapt, krijgt ze het nog kouder. Ze vouwt haar armen over haar lichaam. Misschien gaat het dit keer weer mis. Als ze vorig jaar die miskraam niet had gekregen, dan had ze nú al acht kinderen gehad. Op haar achtendertigste. Ze krijgt een nieuwe kans. Ze zou dankbaar moeten zijn. Maar ze voelt geen dankbaarheid. Er is alleen die vraag, die telkens opnieuw opkomt, net als de hardnekkige jeuk in haar schaamstreek. Waarom ik? Ze blijft eraan krabben totdat het pijn doet. Vrouwen krijgen nu eenmaal kinderen. Dat is hun lot. Haar moeder had er ook acht, daar zijn er nog vier van over. Als ze denkt aan haar gestorven broers en zusje, krijgt ze een benauwd gevoel op haar borst. Ziekte en ongelukken. Het gezin De Vos werd niet gespaard. Het gaf haar moeder een knauw: haar hart begaf het toen ze nog maar vijftig was. Josefien moest als vijftienjarige het gezin opvangen, want haar vader was de hele dag naar kantoor, en Dora was al getrouwd en het huis uit. Het viel Josefien zwaar. Ze had graag haar baan gehouden op het verzekeringskantoor; ze was goed in rekenen en leerde boekhouden, maar nu moest ze die vaardigheden inzetten om het huishoudgeld te beheren. Elke cent draaide ze om. Zo kon ze ervoor zorgen dat haar broertje Barend en zusje Els elke dag vlees aten. En dat haar oudere broer Lodewijk af en toe een glas wijn kon drinken, want daar hield hij zo van – al keek hij soms te diep in het glaasje. Haar angst om ook hen te verliezen aan longontsteking of polio dreef haar tot grote ijver. Ze kookte en boende het huis schoon; een groot pand met twee verdiepingen in de Sarphatistraat. Ze waste, streek en naaide, en ze was er trots op hoe fijntjes haar familie gekleed ging, dankzij haar inzet. Ze speelde haar moederrol met verve, maar verdrong haar jaloezie op Elsje, die er de kantjes van af liep en tal van vriendinnen had. Zij daarentegen was verlegen als ze onder de mensen kwam, al verzekerde Lodewijk haar dat ze zich nergens voor hoefde te schamen met haar zwarte ogen, gave huid en smalle taille. Als Lodewijk niet op een zondagmiddag zijn collega thuis had uitgenodigd om te kaarten, zou ze nu nooit moeder van zeven zonen zijn geweest. Daar is ze zeker van. Hendrik Langeveldt zag haar en was op slag verliefd.


    Hendrik komt ook uit een groot gezin: negen kinderen. Twee broers al jong aan tbc verloren, en een zusje aan hersenvliesontsteking. Zo ging dat vroeger. En nu? De zeven zonen van Josefien zijn allemaal redelijk gezond, daar is ze innig dankbaar voor. Maar hoe moet het als de Duitse bezetting aanhoudt? Er zijn geruchten over de geallieerden, die de Duitsers zouden hebben verslagen in Afrika. De oorlog duurt misschien niet zo lang meer. Engeland staat klaar om de bezette gebieden te helpen. Maar hoeveel is daarvan waar? ’s Nachts vliegen er vliegtuigen over. Ze zijn goed te horen hier in de Rivierenbuurt: een onheilspellend geluid. Ze durven niet naar de Engelse radio te luisteren, veel te gevaarlijk; je kunt ervoor gearresteerd worden. Vijf jaar gevangenisstraf, zeggen ze, daar moet je toch niet aan denken. Hendrik vangt het meeste nieuws op in de tram en op kantoor. Een krant hebben ze niet meer; die staat toch vol leugens. Hendrik heeft haar vorig jaar verteld over de krankzinnige maatregelen van de Duitsers tegen de Joden. Eerst moesten ze allemaal een gele ster op hun jas dragen. De mensen stonden voor hen op in de tram, zei hij, uit medelijden, want iedereen schaamde zich dood dat zoiets in hun land gebeurde en dat er niets tegen te doen viel. En nu mogen de Joden niet meer in de tram komen, of in de bioscopen en cafés. Zelfs niet in parken. Belachelijk gewoon. Overal hangen bordjes: VOOR JODEN VERBODEN. Waar is dat goed voor? Joden zijn anders – ze zullen nooit je vrienden worden – maar het zijn wel mensen. Waar zijn die Duitsers in godsnaam mee bezig? Is dat nou dat keurige volk met zijn beschaving en discipline? Wat is dat voor een idioot, die Adolf Hitler? Straks zien ze haar – Josefien – ook nog voor een Jodin aan, vanwege haar zwarte haren en forse neus. Vijf van haar zonen hebben ook dat donkere, dat zuidelijke. Mag dat soms niet meer? We leven toch niet meer in de middeleeuwen? Hendrik had erom gelachen, zoals hij zo vaak dingen weglacht. Hij maakt zich veel minder zorgen dan zij. Hij heeft een rotsvast vertrouwen door zijn geloof. Hij is trots op zijn zeven jongens, al haalt hij hun namen steevast door elkaar. Kees, Herman, Arie, Frans, Jan, Joep en Lucas. Allemaal zieltjes voor de Kerk. Knaapjes voor het kerkkoor. Vanavond zei hij: ‘Dit wordt vast een kleine Hendrik.’


    ‘Maar misschien is het dit keer wel een meisje.’


    ‘Vast niet. Maar als het een jongen is, gaan we net zo lang door tot we een meisje krijgen. Al krijgen we er tien, Josefien. Onze-Lieve-Heer laat ons niet in de steek.’ En hij was boven op haar gaan liggen. Nu ze toch al zwanger is, kan hij onbelemmerd zijn gang gaan. Je moet de natuur de vrije loop laten.


    Onze-Lieve-Heer, denkt ze, daar koop ik niks voor. Tien kinderen? Ik moet er niet aan denken. Maar zoiets zal ze nooit tegen hem zeggen. Ze respecteert zijn kinderlijk geloof, probeert hem daarin te volgen, maar het lukt haar bij lange na niet. Ook Hendrik zegt vaak tegen haar: ‘Je bent te zwaar op de hand. Je lijkt wel protestants.’ Van Els kan ze zoiets hebben, maar uit de mond van haar eigen man klinkt het als een aanval, een beschuldiging. Hij moet haar nemen zoals ze is, dat doet zij bij hem ook. Gelukkig heeft ze geen huwelijk waarin met deuren wordt geslagen. Als Hendrik en zij een meningsverschil hebben, praten ze dat ’s avonds in bed uit. De jongens hoeven niks te merken van een ruzie tussen hun ouders. Maar Hendrik wil een verzoening altijd bezegelen met zijn onverzadigbare hartstocht. Zij wordt daar de laatste jaren moe van. Altijd die angst voor een nieuwe zwangerschap. Hij weet toch hoe vruchtbaar ze is? Tegenwoordig slikt ze haar ergernissen maar in, want als hun ruzies steevast bekroond moeten worden met een lichamelijke verzoening, wie weet met hoeveel kinderen ze dan eindigen!


    Ze had destijds niet verwacht dat de blonde Hendrik Langeveldt, met het uiterlijk van een asceet, zo’n seksuele honger aan de dag zou leggen. Hun verlovingstijd duurde drie jaar en al die tijd respecteerde hij haar maagdelijkheid, al was het soms op het randje. Maar vanaf de eerste huwelijksnacht volgde hij met enthousiasme de woorden ‘gaat heen en vermenigvuldigt u’ als een heilige opdracht. Nu was zij er ook niet vies van, maar de laatste jaren is háár hartstocht getemperd. Ze heeft daar ooit met haar biechtvader over gepraat, heel voorzichtig, want in welke bewoordingen moet je in vredesnaam dit soort dingen te berde brengen, zonder je schuldig te voelen of je dood te schamen?


    Zijn antwoord stelde haar teleur: ‘O nee, mevrouwtje Langeveldt, u mag uw man niet weigeren. Ik ken genoeg rooms-katholieke gezinnen met wel veertien of vijftien kinderen.’


    Alsof zoiets troost biedt. Ze had willen vragen: hoe moet je zo’n kinderschaar te eten geven? Hendrik zou die vraag niet stellen. Hij heeft makkelijk praten. Hij heeft afleiding genoeg. Hij komt dagelijks in aanraking met andere mensen, op kantoor en op het kerkkoor. Hij heeft de muziek als uitlaatklep, zingt alles van zich af. Zij zit altijd in hun bovenhuis in de Maasstraat. Zij heeft alleen de kinderen. Hoe groter ze worden, hoe groter de zorgen. Bij haar valt niets te zingen.


    Ze gaapt, trekt het laken goed. Het ledikant kraakt als ze haar zware lijf moeizaam op haar rechterzij draait. Het eten mag dan schaars zijn, haar lichaam houdt vocht vast en ze voelt zich opgeblazen. Van haar smalle taille is na zeven zwangerschappen niets meer over. Haar benen – vroeger slank en welgevormd – zijn veel te dik. Ze legt haar hand op haar buik en probeert te bidden. Na een paar Weesgegroetjes bidt ze met eigen woorden; dat mag eigenlijk niet, maar misschien kan ze de hemel zo beter vermurwen. Moeder Maria, denk aan mij. Laat het dit keer een meisje zijn. Kom me verdorie nou eens een keer tegemoet. Ik vernoem het kindje naar u, Heilige Maagd. Het zal Elisabeth Maria heten, want Els moet peettante worden van mijn dochter. Ik heb alleen maar stapels jongenskleertjes, eindeloos versteld. Maar de oude roze wollen trui die ik van Els heb gekregen, kan ik uithalen om jurkjes van te breien. Els heeft vast wel wat meer spullen over van haar vijf dochters en die heeft het breder, zelfs in deze tijd. Heilige Maria, Moeder Gods, laat die rotoorlog afgelopen zijn als het nieuwe kindje geboren wordt.


    Hoe zullen de jongens reageren als ze horen dat er een broertje of zusje bij komt? Kees, de oudste en haar favoriet, was niet blij met de jongste, de kleine Lucas. Hij taalt niet naar het kind, een teer ventje, huilerig en slechtziend. Herman, haar tweede, heeft meer hart voor zijn jongere broertjes en ze moet oppassen dat ze zijn hulp niet te veel uitbuit. Hij is zwijgzaam en protesteert nooit. Hij is een makkelijke prooi voor de plagerijen van Kees.


    Nog een jongen zou niet eerlijk zijn, denkt ze. Heilige Maria, als dit een dochter wordt, zal ik voor haar vechten zodat ze de oorlog overleeft. Wat er ook gebeurt.


    Met die gedachte valt ze eindelijk in slaap.
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    De dagen van haar zwangerschap gaan voorbij als bladzijden die tergend langzaam omgeslagen worden. Vaak zijn het dagen vol moeite en zorg. De winkels raken langzaam leeg. Nederland verarmt en de oorlog duurt maar voort, tot ieders verbijstering. Toch voelt Josefien zich goed. Vrolijker zelfs dan anders. Ze betrapt zich erop dat ze staat te neuriën als ze de was doet. Volgens Hendrik kan ze niet zingen, maar hij hoort haar toch niet. Haar buik zwelt. Ze heeft recht op extra voedselbonnen omdat ze zwanger is. Veel is het niet en het meeste geeft ze aan haar kinderen, al is Hendrik het daar niet mee eens.


    Maar Els brengt haar regelmatig een litertje melk en wat eieren van haar schoonzus, die in Purmerend op een boerderij woont: ‘Dit is alleen voor jou. Jij moet eten voor twee, Fien. Offer je toch niet altijd zo op.’


    Josefien gehoorzaamt en verontschuldigt zich voor haar volle maag tegenover het Heilig Hartbeeld dat vanaf een plankje aan de muur haar doen en laten volgt. Ze steekt deze maanden van zwangerschap wat vaker een stompje kaars aan voor het beeld. Het is voor mijn baby, Heer. Mijn kindje móét straks blijven leven. Er sterven zoveel baby’s. Onze-Lieve-Heer glimlacht mild en wijst op zijn hart. Dat gebaar ontroert haar; ze heeft daar nooit oog voor gehad. Het geeft haar moed. Nu slaat ze een kruisje als ze langs het beeld loopt: laat het een dochter zijn, ik geef mijn leven voor een dochter.


    De winter komt. De meeste tijd zitten ze dicht om de kachel, met dikke kleren aan, en ’s avonds gaan ze vroeg naar bed. De jongens hoeven maar een halve dag naar school, want de moffen hebben de katholieke meisjesschool in de Rijnstraat bezet. Nu moeten die meiden de andere helft van de dag naar de jongensschool, terwijl de jongens dan thuisblijven. Volgens de nonnetjes moet het onderwijs aan jongens en meisjes strikt gescheiden blijven. Terecht, zegt Hendrik, maar Josefien vindt het overdreven, al geniet ze van de middagen met al haar jongens dicht om zich heen. Ondanks de kou en het weinige eten is het gezellig met de lamp aan. Je moet er in de gegeven omstandigheden maar het beste van maken, zo zeggen alle Amsterdammers. Josefien doet haar best. Ze zingt voor de kleinsten alle kinderliedjes die ze kent uit haar jeugd. Ze doet spelletjes met hen aan tafel: mens-erger-je-niet, domino, dammen. En ze kaarten: liegen, pesten, canasta. Ze leert Herman breien en ze staat niet toe dat de andere jongens hem uitlachen.


    Vaak spelen Arie en Frans met granaatscherven. Die hebben ze op straat gevonden: een spoor dat de geallieerde vliegtuigen elke keer achterlaten, verzameld in een schoenendoos. Josefien vindt het maar luguber speelgoed, maar alle jongens uit de Rivierenbuurt lijken ervan bezeten te zijn; wie de meeste en grootste scherven vindt, is de held. Josefien houdt er niet van als de jongens op straat rondzwerven. Je weet het nooit met die Duitsers. Kees ziet eruit als een Arische jongen, blonde krullen en blauwe ogen, sprekend Hendrik. Hij kwam al eens thuis met het verhaal dat zo’n Duitse melkmuil hem chocola en sigaretten had gegeven.


    Josefien was ontzet geweest: ‘Dat heb je toch niet aangenomen?’


    ‘Natuurlijk wel. Hij was heel aardig.’


    ‘Heb het hart niet dat je dat nog een keer doet. Je neemt geen gunsten aan van de vijand.’


    ‘Hij deed helemaal niet vijandig.’


    Ze had de sigaretten afgepakt voor Hendrik. De chocola was al op.


    Met vrienden gaat Kees soms naar de Zuidelijke Wandelweg, bij de Boerenwetering. Duitse soldaten doen daar wel eens schietoefeningen en de jongens uit de buurt sluipen rond om de lege hulzen te verzamelen. Voor die kinderen is de oorlog een spannend avontuur. Ze heeft het Kees verboden, maar ze vermoedt dat haar verbod niet veel effect sorteert en dat hij op straat veel meer ziet dan goed is voor kinderogen.


    Het liefst ziet ze op die wintermiddagen haar oudste rustig lezen in de leunstoel van Hendrik. Hij is gelukkig een leesgek – net als zij – en op die manier houdt hij zich koest tegenover zijn broertjes. Vaak gaat zij na een uurtje ook lezen, als ook de andere jongens hun draai hebben gevonden. De inhoud van hun boekenkast is nog intact. Ze weet van mensen die hun boeken offeren als brandstof voor de kachel. Zover is het bij hen goddank nog niet.


    Zo houdt ze het zaakje in het gareel. Ruzie of brutaliteit duldt ze niet. Als een van de jongens zich misdraagt, stuurt ze hem naar de slaapkamer, waar het zo koud is dat hij zich vanzelf wel weer gaat gedragen. Ze heeft haar gezin goed in de hand; dat heeft ze meegekregen uit haar ouderlijk huis. Bij haar thuis wist je hoe je je diende te gedragen en dat leert zij haar jongens ook. Goed gedrag brengt je ver, placht haar vader te zeggen. Je moet zo eten alsof je bij de koningin aan tafel zit. Haar vader was een heer met een witte boord, uit een betere buurt. Hij verdiende als boekhouder bij een groot scheepvaartkantoor een behoorlijke boterham.


    Hendrik – hoewel goed katholiek, meer dan zij – komt uit een arbeiderswijk in West, dicht bij de havens. Daar dragen de mannen een blauwe boord, en ze zeggen Mokum in plaats van Amsterdam. Daar bekommert men zich aan tafel niet om eten met mes en vork, de rug recht en de voeten netjes naast elkaar. Daar wordt het eten door elkaar gestampt op het bord en met een lepel naar binnen gewerkt; ellebogen op tafel en de neus zowat in de stamppot. Daar valt nogal eens een vloek, of klinkt een schuine mop. Josefien keurt dat streng af en zal dergelijke dingen van haar zoons nooit of te nimmer dulden. Gelukkig waardeert Hendrik haar andere levensstijl; hij draagt nu ook een witte boord en heeft tot haar tevredenheid veel van haar goede manieren overgenomen, soms zelfs fanatiek. Maar hij laat de opvoeding van zijn zoons graag aan haar over. Josefien wil niet onderdoen voor haar zusters, die met een betere partij getrouwd zijn. Haar kinderen moeten goed terechtkomen en daar zal ze voor vechten.


    Haar vader had grote twijfels toen Hendrik de hand van zijn lievelingsdochter vroeg en bedong een lange verlovingstijd, in de hoop dat de liefde mettertijd zou doven. Toen dat niet gebeurde, schikte hij zich in het onvermijdelijke en leerde Hendrik waarderen: een serieuze man met een opmerkelijke zangstem en aanleg voor muziek. Maar in de muziek viel in de jaren twintig geen droog brood te verdienen. Er moest hard gespaard worden voor de uitzet, want zoveel inkomen had Hendrik niet bij de bank waar hij werkte. Nu zuchten ze onder de bezetting en is Josefien blij dat haar man geen musicus is geworden. Dan had hij lid moeten worden van de Kultuurkamer. Wat een vernedering zou dat zijn geweest, te buigen voor de vijand. Nu heeft hij gelukkig zijn baan op kantoor kunnen behouden. Ze moet er niet aan denken dat hij in Duitsland zou moeten werken in een munitiefabriek en zij met haar kinderschaar alleen zou achterblijven in hun bovenhuis in de Maasstraat.


    Eén keer is ze doodsbang geweest dat Hendrik gearresteerd zou worden. Ze zal die avond nooit vergeten. Ze zouden net naar bed gaan toen er hard en dringend werd aangebeld. Het was al spertijd. Ze keken elkaar verschrikt aan. Zware laarzen bonkten op de trap. Een bons op de deur. ‘Aufmachen!’ Josefien werd helemaal slap. Het kind in haar buik schopte heftig, alsof het haar angst voelde. Doodsbleek opende Hendrik de deur. Een Duitser met een grof gezicht stormde naar binnen. Hij schreeuwde iets dat bruut klonk in de stilte van de gang, maar wat hij zei was niet te volgen. De angst belette hun te begrijpen wat er aan de hand was. De Duitser trapte met zijn laars de huiskamerdeur open, greep Hendrik bij de arm en liep met hem naar een van de ramen. Achter het gordijn bleek een stuk verduisteringspapier los te zitten. Er scheen licht door naar buiten. Een ernstige overtreding. Op dat moment herinnerde Josefien zich dat een van de jongens die avond met verstoppertje spelen achter dat gordijn had gezeten. Ze had hun nog zo gezegd niet te stoeien. Ze wilde iets zeggen tegen de Duitser, iets uitleggen, maar ze kon geen woord uitbrengen. Vanuit haar ooghoek zag ze in de duistere gang de schaduwen van Kees en Herman, verstijfd van angst.


    Hendrik liet de tirade over zich heen komen, wiste het zweet van zijn voorhoofd en verontschuldigde zich bevend.


    ‘Du Schwein,’ schreeuwde de mof in zijn oor, ‘was machst du hier mit deiner Judenhure, nah?’


    ‘Sie ist keine Jude,’ stamelde Hendrik, ‘wir sind katholisch.’


    De man nam haar van top tot teen op en wendde zich toen weer tot Hendrik. ‘Nächstes mal wirst du verhaftet.’ Even snel als hij gekomen was, verdween hij.


    Nooit meer hebben ze met elkaar over dit incident gepraat. Elkaar zo bang te moeten zien was te ontluisterend geweest voor woorden.
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    Op 15 april 1943 wordt in het gezin Langeveldt een meisje geboren. Een prachtig kindje met een overvloed aan zwarte krulletjes. Josefien is de koning te rijk. De bevalling heeft nog geen uur geduurd. ‘Er zijn weer engeltjes geweest vannacht,’ zegt Hendrik plechtig tegen de jongens als ze ’s morgens om het grote bed komen staan, waarin Josefien met het nieuwe zusje ligt.


    Kees trekt een gezicht; bij hem hoef je niet meer met dat verhaal aan te komen. Hij vraagt: ‘Hoe heet ze?’


    En Herman: ‘Zeker net als mama?’


    ‘Josefien? Hè, bah,’ zegt Frans.


    Josefien, haar schat tegen haar warme boezem gedrukt, schiet in de lach. ‘Haar doopnamen zijn Elisabeth Maria, naar tante Els. Maar we noemen haar Lise. Lise Langeveldt. Klinkt dat niet lief?’


    ‘Misschien wordt ze helemaal niet lief. Zusjes kunnen ook krengen zijn.’


    Josefien leeft de eerste weken als in een droom. Nog nooit is ze – sinds haar eersteling – zo gelukkig geweest met een baby. Maar het meisje vraagt veel zorg. Het verdraagt de moedermelk slecht en wil maar niet groeien. Het lijkt alsof ze de wil ontbeert om te leven in deze wereld vol oorlog en geweld. Josefien geeft niet op. Ze heeft in haar leven nog nooit zoveel Onzevaders en Weesgegroetjes gebeden, soms moedeloos en vaak vastberaden afgesloten met haar eigen woorden: ‘O Heer, red mijn dochter. Laat mijn meisje de oorlog overleven! U mag haar niet van me afpakken. Niemand mag haar van me afpakken. Ik zweer u dat ik voor haar zal vechten.’


    De bezetting houdt aan; er zijn alarmerende berichten over arrestaties, stakingen, razzia’s. In Amsterdam-Zuid, de Rivierenbuurt waar zij wonen, is het raak. De Joden worden door Duitse soldaten uit hun huizen gehaald en op het plein bij de Wolkenkrabber bijeengedreven. De laatste razzia hier in Zuid is een verschrikking geweest. Het was op zondag 20 juni. Josefien had door de gordijnen staan gluren, maar Hendrik was kwaad geworden.


    ‘Als jij het doet, willen de jongens het ook. Ga weg bij dat raam.’ Hij had hard op de piano gespeeld en erbij gezongen om de geluiden van buiten te overstemmen.


    Ze had gedacht: hij heeft gelijk. De wereld is krankzinnig geworden, maar wij moeten die waanzin zoveel mogelijk buiten de deur houden, ter wille van de kinderen, ter wille van onze nieuwe baby. Ze wil ook het incident met die mof vergeten, de angst van die avond die haar ’s nachts steeds weer bekruipt. Ze is overdreven voorzichtig met het verduisteringspapier geworden. Geen sprankje licht mag naar buiten dringen.


    Ze wil niet nadenken over de toekomst; over wat het voor gevolgen heeft als Nederland een deel van Duitsland wordt. Over wat zoiets voor haar zoons zou betekenen. Misschien moeten ze straks allemaal naar Duitsland; er gaan geruchten dat de hele Nederlandse bevolking gedeporteerd zal worden, net als de Joden. Maar ze sluit zich af voor die dreiging. Ze concentreert zich enkel en alleen op Lise, het langverwachte meisje. Een teer wonder. Langzaam gaat het beter met haar. Ik lijk wel verliefd op dit kind, denkt ze soms beschaamd. De kleine Lucas wordt vooral door Herman opgevangen en de andere jongens redden zich met elkaar. Hendrik komt elke dag wat vroeger thuis van zijn werk.


    Na twee maanden – op een koude zondag in juli – verandert alles.


    Het hoofdje gloeit. De krulletjes in het nekje zijn nat van het zweet. Voorzichtig tilt Josefien het kleine lijfje uit de oude wieg. Haar arm trilt. Niet door het gewicht van de baby; het kindje weegt bijna niets. Haar arm beeft van angst.


    Hendrik is weg. Naar de kerk, de hoogmis van halftien. Lopend door de Rivierenbuurt, met zijn zeven zonen; de kleine Lucas van twee is ook mee, in de wandelwagen. Jong geleerd is oud gedaan, zegt Hendrik. In de kerk neemt het gezin Langeveldt bijna een hele bank in beslag.


    Zij is helemaal alleen in het huis op de tweede verdieping van de Maasstraat. De rust zou weldadig moeten zijn, maar is het niet. Het huis voelt leeg en kil aan zonder al die kinderstemmen. De oorlog fluistert op de achtergrond meer dan ooit gevaar. Altijd die dreiging van vliegtuigen, dat vreselijke geluid. Nu ze ’s nachts vaker bommen horen vallen, schuilt het hele gezin op bevel van Hendrik in de donkere gang, op de hurken gezeten, klaar om te vluchten, bevend van angst. Zo lijkt die donkere gang waar alle kamers op uitkomen op een schuilkelder, maar Josefien weet wel beter.


    Er is iets mis met de baby. Josefien voelde het vannacht al. Het meisje dronk nauwelijks. Had ze te weinig melk in haar borst? Het eten is de laatste dagen kariger dan ooit. Josefien krijgt van de bonen de grootste porties omdat ze Lise moet voeden.


    ‘Maak je nou niet meteen zorgen,’ zei Hendrik vannacht. ‘Onze kinderen zijn sterk.’ Hij draaide zich om en sliep weer verder. Ze reageerde wrevelig. Hendrik blijft zijn ogen sluiten voor de werkelijkheid. Ziet hij wel hoe mager de jongens zijn? Hoe hun tanden eruitzien?


    Josefien staart uit het raam, haar baby tegen haar borst gedrukt. Het meisje ligt vreemd gelaten tegen haar aan. Dit meisje, waarop ze zo had gehoopt. Haar Lise. Nu al een schoonheid. Een volmaakt kind. Bijna drie maanden is ze nu.


    Ze heft het kind op naar het Heilig Hartbeeld: doe iets, help me. Het beeld glimlacht onverstoorbaar, alsof het zeggen wil: maak je geen zorgen. Ze zucht en sloft met Lise door het kille huis, wiegt het meisje in haar armen, prevelt sussende woordjes. Door de openstaande deuren van de kamers ziet ze dat de bedden van de jongens nog niet opgemaakt zijn. Herman heeft het af laten weten. Zat natuurlijk weer te dromen. De enige van het stel die niet apathisch is door het slechte eten, is Kees. Die vliegt door het huis alsof hij voortdurend woedend is. Maar ook Kees heeft er dit keer met de pet naar gegooid. In de keuken staat de hele afwas nog op het aanrecht. Uitgerekend nu. Zuchtend loopt ze naar de huiskamer. Ze zou de kachel aan moeten doen. Ook al is het juli, het lijkt wel herfst, zo koud is het vandaag. Maar de kolen zijn allang op.


    Lise kreunt en begint vreemd te jammeren; ze hijgt alsof ze het benauwd heeft. Haar wangetjes zijn vurig rood en er loopt slijm uit haar neusje. Was Hendrik nu maar hier. Maar het duurt nog zeker anderhalf uur voordat de hele bups weer terug is. Hendrik blijft altijd napraten met de koorleden, minstens een halfuur. Hij vervangt de dirigent, die naar Duitsland werd opgeroepen om daar in de fabriek te werken. Had ze nu maar gevraagd of Kees deze morgen bij haar wilde blijven. Dan had ze hem naar de dokter kunnen sturen voor aspirine.


    Ze komt tot niets. Laat de vaat de vaat. Eerst moet ze Lise verschonen. Ze schrikt als ze de luier afdoet; die zit vol met dunne, scherp ruikende ontlasting. Hevige diarree. Ze werpt de luier in de zinken emmer en wast de baby, dept voorzichtig de billetjes schoon, die vuurrood zijn van de uitslag. Haar hele lijfje zit onder de vreemde, roze vlekken. Ze neemt de temperatuur op. Het kwik schiet omhoog, over de veertig graden. O god. Dit is niet goed.


    Ze vergeet haar schort af te doen, vergeet een jas aan te schieten, slaat enkel een dekentje om Lise heen. Nog nooit is ze zo snel de twee trappen af gelopen. Buiten heerst de zondagochtendstilte, sereen, zelfs in deze tijd van de bezetting. Er waait een kille wind, maar ze voelt het niet. Hijgend slaat ze de hoek om, de Zuider Amstellaan op. Er is iets anders dan anders, maar het dringt nauwelijks tot haar door. Ze ziet een beeld van vroeger voor zich: haar zusje Greta die in een paar dagen tijd stierf aan longontsteking. Zo lang geleden, maar ze zal die angst van haar moeder nooit vergeten.


    Ze heeft geen oog voor de mannen in uniform. De vrachtwagen negeert ze. Ze loopt met half gesloten ogen, dicht langs de huizen, biddend, vloekend. Neem dit kind niet van me weg. Verdomme nog aan toe. Red mijn dochter. Mijn enige dochter! Het is nog een paar honderd meter naar het portiek van haar huisarts.


    ‘Halt!’


    Een man met een zwarte hoed diep over zijn ogen staat pal voor haar, uit het niets opgedoken. Achter hem stommelt een groepje mensen uit een huis, begeleid door mannen in lange, zwarte, leren jassen. NSB’ers? Josefien schiet wakker uit haar trance. Ze spert de ogen open. Gele sterren, gezichten spierwit van verbijstering. Een man met een bril probeert iets te zeggen, maar hij krijgt een stomp in zijn gezicht. Zijn bril versplintert. Er spat bloed uit zijn neus. Josefien houdt haar kreet nog net in. Ze kent die man van gezicht. Een Portugese Jood. Hij zit in de diamanten, weet ze. Hij heeft een zoontje, Bram, die voor de oorlog wel eens met een van haar jongens speelde. O Moeder Maria, daar staat het arme jong. In een impuls draait ze zich om, misselijk van angst. Terug moet ze, dan maar naar de Noorder Amstellaan. Daar weet ze ook een arts te wonen. Voordat ze twee stappen heeft gezet, grijpt de man met de zwarte hoed haar bij de arm.


    ‘Jij daar! Jij bent zeker ook een Jodin?’


    Ze wordt woedend. Ze vervloekt haar zwarte haar, haar donkere ogen, haar scherpe neus. Kan zij er wat aan doen dat ze er Joods uitziet? Ze heeft haar persoonsbewijs niet bij zich. Die zit in haar jas en haar jas hangt nog thuis aan de kapstok.


    ‘Ik ben geen Jodin.’ Hoe vaak heeft ze dat al niet moeten zeggen. ‘Ik ben katholiek.’ Ze bijt hem de woorden toe. Vol wrevel jegens het groepje mensen dat haar aanstaart. De stakkerds, op weg naar een werkkamp. Verschrikkelijk, maar zij kan daar niets aan doen. Niet over nadenken nu. Ze rukt zich los. Zij moet Lise redden.


    De man met de hoed wordt afgeleid door een geluid dat uit het huis komt. Hij brult een bevel, laat Josefien los en slaat zich een weg naar de deur die wijd openstaat. Kinderen beginnen te krijsen. Er klinkt een snerpende mannenstem: ‘Raus! Schnell, schnell!’


    Josefien wankelt achteruit en draait zich om met maar één gedachte. Ik wil hier niets mee te maken hebben.


    ‘Mevrouw, alstublieft.’ Een hand klemt zich om haar arm. Een stem als een windvlaag, dicht bij haar oor. Ze staat als aan de grond genageld, kijkt schuw in de zwarte ogen – groot van angst – van een jonge vrouw, bijna een meisje nog. Weelderige krullen over smalle schouders. Ze draagt een zuigeling op de arm. ‘Neem mijn baby mee.’


    Impulsief drukt Josefien Lise tegen zich aan. Waar heeft die vrouw het over? In een flits ziet ze haar eigen kinderen voor zich. Als een golf komen de nachtelijke angsten en zorgen omhoog; haar gedachten stuiteren en botsen op een muur van onwil. Tot overmaat van ramp begint Lise te huilen.


    De vrouw maakt al een gebaar om haar kindje – een pakketje gehuld in een roze sjaal – te overhandigen. ‘Alstublieft mevrouw, red mijn dochtertje.’


    Josefien staart naar de wolk van oudroze. Een gehaakte sjaal, met witte rozetten. Gehaakt, niet gebreid. Tussen de rozetten een klein gezichtje, gaaf en sereen. Josefien kijkt op, recht in de ogen van de vrouw. Die blik. Die doodsangst. Zo dichtbij. Voelbaar. Ze trilt over haar hele lijf. In haar klinkt maar één woord als een schreeuw: NEE. Oorverdovend en ontzettend.


    Ze stamelt: ‘Ik heb er al acht. En mijn baby is ziek.’ Ze schrikt van haar eigen woorden. Bruusk draait ze zich om en rent weg.


    Bij de hoek houdt ze zich in, keert zich om en gluurt schichtig naar het tafereel, daar in de verte. Gebeurt dit echt? Ze heeft dit soort dingen eerder gezien, vorige zomer nog, en laatst die twintigste juni, toen Hendrik haar bij het raam vandaan trok. Elke keer lijkt het een boze droom, een nachtmerrie. De mannen in de lange jassen duwen de mensen in de vrachtwagen. Kinderen worden ruw opgehesen. Er wordt geslagen. Dat is nog het ergste. Waarom moeten ze geslagen worden? Wat hebben die stakkerds misdaan? Dan trekt de vrachtauto op en raast de laan over. Naar het Centraal Station? Of eerst naar de Joodsche Schouwburg?


    Ze maakt zich klein, luistert naar het motorgeluid – wreed en onverbiddelijk – dat de zondagse stilte verscheurt en dan wegsterft. Ze leunt met haar voorhoofd tegen de etalageruit van de winkel op de hoek. Het trillen van haar lijf houdt niet op. Maar ze moet verder. Ze moet Lise in veiligheid brengen. Ze begint de Maasstraat af te lopen, steeds sneller. Eindeloos lang lijkt het te duren voordat ze ten slotte de hoek omslaat naar de Noorder Amstellaan, helemaal aan de andere kant. Haar hart bonkt in haar lijf. Zweet loopt langs haar rug, langs de plooien van haar hals. Haar voeten steken. Als ze even later aanbelt bij de dokter, leunt ze zwaar ademend tegen de koude muur van het portiek. Ze haalt het dekentje weg van Lises gloeiende gezichtje. Ze sluit haar ogen en hoort opnieuw die stem: red mijn dochtertje. Een snik ontsnapt aan haar keel.


    Ze heeft het gevoel dat ze een verschrikkelijke vergissing heeft begaan.
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    Na het avondeten leunt Josefien achterover, haar handen rustend op de leuningen van de zwarte fauteuil. Die stoel is een erfstuk van haar ouders. Niemand mag in deze stoel zitten dan zij alleen. Het is een moederstoel. Hendrik heeft een lage houten leunstoel met een versleten kussen. Ook daar worden de jongens steevast uit weggejaagd.


    Panis angelicus…


    Ze luistert afwezig naar het lied uit de mond van vijf kinderstemmen. Kees, Herman, Arie, Frans en zelfs de vijfjarige Jantje staan rond de piano: een klein jongenskoor. Drie sopranen en twee alten. Joep hoort al in bed te liggen, maar luistert stiekem mee op de koude gang naar het prille kwintet dat over het hemelse brood zingt. Josefien heeft het joch allang in de gaten, maar ze jaagt hem niet terug naar de slaapkamer. Ze is blij dat ze even kan zitten. Er mag in huis weer gezongen worden volgens Hendrik. Want Lise slaapt. De koorts is gezakt, de crisis is voorbij. De injectie van de dokter heeft geholpen. Josefien zou zich opgelucht moeten voelen, maar het is of er een zwaar gewicht op haar borst drukt. Ze heeft de hele dag nog niet één keer naar het Heilig Hartbeeld durven kijken. Hoe kan ze danken voor Lises genezing, terwijl ze steeds de zwarte ogen voor zich ziet en de smekende woorden hoort: red mijn dochtertje. Ze ziet die man voor zich wiens bril is stukgeslagen. Ze denkt aan het zoontje Bram. Waarom is die familie niet eerder gedeporteerd? Misschien omdat hij in de diamanten zat? Niet over nadenken, houdt ze zichzelf voor, je komt er toch nooit achter. En je moet het niet willen weten. Het leven is al moeilijk genoeg. Maar telkens weer ziet ze – schokkend helder – de blik in de ogen van de Joodse vrouw.


    Ze heeft Hendrik niets over het voorval verteld. Ze zou niet weten hoe ze het onder woorden moest brengen. Zulke dingen moet je voor jezelf houden. Misschien zou Hendrik het haar kwalijk nemen dat ze zo laf is geweest. Nee, hij mag van niets weten. Maar hoe kan ze die vrouwenstem uit haar hoofd krijgen?


    O res mirabilis


    Manducat Dominum


    Hendrik studeert het lied van César Franck met strenge hand in. Hij speelt de melodie van de verschillende partijen nadrukkelijk voor op de piano. Het meerstemmig gedeelte gaat moeizaam. De zevenjarige Frans, de enige spruit zonder muzikaal gevoel, is bijna in tranen. Maar Hendrik zal nooit accepteren dat er vals gezongen wordt, ook niet vanwege een gebrek aan concentratie. Zingen helpt tegen de honger, zegt hij. Zeker als het lied over hemels brood gaat: het brood van de engelen. Kees, met zijn hoge jongensstem – al dertien, maar nog steeds geen baard in de keel – zingt onverstoorbaar de solo, de partituur achteloos in zijn handen frommelend.


    Pauper, pauper, servus et humilis.


    Zo hoog, zo edel. Haar ogen worden vochtig.


    Hendrik tikt ongeduldig af. ‘Ademen na pauper. Er staat daar een rustteken, zie je dat niet?’


    Kees haalt zijn schouders op. ‘Ja pa,’ zegt hij nors, ‘wanneer zijn we klaar?’


    Na een halfuur is Hendrik tevreden. Hij sluit de piano en stuurt de jongens naar bed. Alleen Kees mag opblijven.


    ‘Goddank dat we de piano nog hebben,’ zegt hij en laat zich in de leunstoel tegenover Josefien zakken. Hij slurpt zijn namaakkoffie zonder suiker en trekt een vies gezicht. Maar ze hebben afgesproken dat ze tegenover de kinderen niet laten merken hoe smerig sommige dingen tegenwoordig smaken. Je mag al blij zijn dat je iets te eten en te drinken hebt.


    Kees kijkt op van zijn aardrijkskundeboek. ‘Gaan de moffen straks ook piano’s inpikken? Net zoals ze met onze fietsen hebben gedaan?’


    ‘Een pianovordering?’ Hendrik zet zijn kopje met een klap neer. ‘Dat moest er nog bij komen. Ik maak er nog liever aanmaakhout van.’


    ‘Zeg dat nou maar niet te gauw,’ zegt Josefien. ‘God weet wat de komende winter brengt.’


    Ze heeft een slechte week. Ondanks het herstel van Lise, dat haar vreugde zou moeten bezorgen, wordt ze geplaagd door een toenemend schuldgevoel. Tegelijkertijd is ze kwaad. Op de moffen, op hun sadisme. Ellendelingen zijn het, volkomen onbetrouwbaar gebleken na de mooipraterij van die hotemetoot Seyss-Inquart. Hij had het allemaal mooi voorgesteld, die meneer de rijkscommissaris: ‘Er is niets wat ons zou kunnen verhinderen, elkander met achting te bejegenen.’ Dat waren zijn woorden geweest in die eerste bezettingsmaand. Het had in de kranten gestaan. En nu? Het is godgeklaagd, al die absurde maatregelen – tegen de Joden, maar wie weet zijn alle Nederlanders straks aan de beurt en moeten ze allemaal naar het oosten, terwijl de Duitsers hier in het land komen wonen. Iets dergelijks heeft ze gehoord, maar je moet er toch niet aan denken. Josefien is kwaad en bang. Ze is kwaad op Joodse vrouwen die zomaar een kind willen afstaan. Zoiets doe je als moeder niet. Ze krijgt al hartkloppingen bij de gedachte dat zij Lise aan een wildvreemde zou moeten weggeven. Ze zou het niet overleven. Ze is kwaad op de mensen die geruchten verspreiden over werkkampen. Ze wil ze niet horen, de verhalen die de ontsteltenis alleen maar aanwakkeren en het moreel ondermijnen. Ze is kwaad op de landgenoten die met de bezetters heulen en Nederland verkwanselen aan het nationaalsocialisme, waar je als eenvoudige huisvrouw niets tegen kunt doen. Of wel? Ze is een keer benaderd door een vrouw uit de Roerstraat. Die vroeg fluisterend of ze genegen was ’s morgens van iemand pakketjes te ontvangen, die dan ’s middags opgehaald zouden worden. Ze mocht niet in de tassen kijken. Die hoefden alleen maar in de gang te staan, op de overloop, achter het gordijn. Ze zou verder van niets weten. Ze zou enkel een schakel zijn in een groot netwerk van het verzet. Ze mocht haar man niets vertellen. Maar Josefien werd er alleen maar bang van. ‘Ik heb acht kinderen; wat haal je je in je hoofd, mens?’


    ‘Juist daarom. Jou verdenken ze nooit.’


    Ze had het Hendrik toch verteld. Die was boos geworden. ‘Hoe durven ze dit van jou te vragen!’


    Op zaterdag houdt ze het niet meer uit. In de middag, als Hendrik naar een repetitie is van het mannenkoor en Herman thuis op de kleintjes past, gaat ze naar de kerk. Ze moet lang wachten tot meneer pastoor klaar is met het afnemen van de biecht. Eindelijk, als de parochianen zijn vertrokken, luistert hij op de achterste bank van de duistere kerk naar haar verhaal.


    ‘Wat had ik moeten doen, meneer pastoor?’


    Hij zwijgt, bijt op de knokkel van zijn middelvinger.


    ‘Heb ik gezondigd? Moet ik dit biechten?’


    ‘Dit was geen zonde. In geen geval. Je hebt er goed aan gedaan, mevrouwtje Langeveldt.’ Zijn Limburgs accent heeft iets geruststellends, alsof het leven niet zo zwaar genomen moet worden. ‘Je hebt de verantwoordelijkheid voor een groot gezin. Zeven zonen, nietwaar? Hoe heten ze ook weer?’


    Hij weet het best, hij heeft ze allemaal gedoopt en de drie oudsten zijn hier misdienaar.


    ‘Kees, Herman en Arie.’


    ‘Ach ja, natuurlijk, die boeven. En de rest?’


    ‘Frans, Jan, Joep en Lucas.’ Ze wacht even. ‘En een meisje, Lise.’


    ‘Wat een rijkdom, mevrouw. Acht kinderen. Zeg nu zelf: mag je je man en kinderen in gevaar brengen? Zij zijn de eersten waar je zorg naar uit moet gaan. Dat ben je verplicht aan de Kerk.’ Hij buigt zich naar haar toe en zegt zacht: ‘Laat het verzet maar aan anderen over.’


    Een hele tijd blijft Josefien zwijgen. Ze is ervan overtuigd dat Hendrik hetzelfde gezegd zou hebben. Maar het gevoel van onbehagen blijft in haar woelen. Ze hoort de stem van haar vader: sta altijd klaar voor je medemens.


    ‘Had ik haar baby dan niet moeten aannemen?’


    De pastoor pakt haar bij de hand. ‘Stel je eens voor dat je dat gedaan had. Hoe had je dat moeten verklaren tegenover je familie, je buren?’


    Ik had kunnen zeggen dat het een kindje is van een ver familielid, denkt Josefien. Maar ze vermoedt dat de pastoor dat niet wil horen.


    ‘Je kunt maar beter het gezag gehoorzamen, mevrouw Langeveldt,’ zegt hij. ‘Heus, het is wijsheid wat je deed. Wij kunnen het lot van de Joden niet verlichten. Hoe erg dat ook is. Het getuigt van hoogmoed zoiets ook maar te denken.’


    Zijn woorden troosten haar niet. Ze maken de zaak eerder erger. ‘Waarom worden Joden zo behandeld?’ vraagt ze. ‘Wat hebben ze in godsnaam misdaan?’


    Hij laat haar hand los. ‘U was afgelopen zondag niet in de kerk, toen ik preekte. Ik heb het de parochianen toen uitgelegd. De Joden zijn te beklagen, zeer te beklagen. En wij moeten voor hen bidden. Het is een tragisch volk, maar zij hebben dit alles over zichzelf afgeroepen.’


    Ze staart hem aan. Hij gaat rechtop zitten en kijkt van haar weg. Alsof hij een visioen van een verschrikkelijk verleden voor zich ziet. ‘Toen ze Christus aan het kruis brachten, riepen de Joden: “Zijn bloed kome over ons en onze kinderen.” Ze hebben onze Heiland willens en wetens vermoord. De Zoon van God, mevrouw Langeveldt.’


    Josefien zwijgt en denkt aan de jonge vrouw met de zuigeling. Ze begrijpt het niet. Hoe kan zoiets gruwelijks van tweeduizend jaar geleden hun persoonlijk aangerekend worden?


    ‘Wat gebeurt er met de Joden, meneer pastoor?’


    Hij zucht en staat op. ‘Wijdt u zich aan uw gezin, mevrouwtje. Pieker niet langer. Leer te aanvaarden en te dragen wat Onze-Lieve-Heer u oplegt. Dit is een zware tijd. Wij allen moeten boeten voor onze zonden.’ Hij legt zijn hand op haar schouder. ‘Bid een rozenhoedje in de kapel van Onze-Lieve-Vrouw en je ziel zal tot rust komen.’


    Gehoorzaam knielt ze op de houten bank in de donkere kapel. Ze durft haar ogen niet op te slaan. Ze voelt de verwijtende blik van de Moeder Gods op zich branden.


    Als ze aan het einde van de middag naar huis loopt, is haar wroeging niet weggenomen. Een wroeging die als een gifslang in haar lichaam rondkruipt. Sluipend, terend op haar energie. Ze heeft het bange vermoeden dat die slang nooit meer weg zal gaan.
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    Op een koude woensdagmiddag in de herfst vraagt Herman: ‘Wat gebeurt er met de Joden, mama?’


    Josefien kijkt op van haar werk. Ze laat de aardappel zakken, die half geschild in de pan met water tuimelt. Herman, haar tweede, zit met gekruiste benen aan haar voeten, bijna tegen de gloeiende kachel aan. Hij heeft Lise in zijn armen en wiegt haar zachtjes. Onder de tafel spelen Frans, Jan, Joep en kleine Lucas met blokken en een houten treintje. Vredig en fluisterend. Ze weten dat ze geen lawaai mogen maken als Lise slaapt. Ze ruziën steeds minder tegenwoordig, alsof ze geen puf meer hebben met hun lege magen.


    Dit zou een gezellig uurtje moeten zijn, denkt Josefien bitter. Als het geen oorlog was geweest, dan zou ik hier nu met de thee klaarzitten, voor de jongens die uit school kwamen. Thee met suiker en biscuitjes. Maar er is vrijwel niets meer in huis. Ze heeft vanmorgen goddank een bak aardappels kunnen krijgen via de parochie: een ongekende luxe. Soms, als er een partij levensmiddelen is, gaat die naar een ‘goed katholiek gezin’.


    ‘Wat gebeurt er met de Joden? Waar gaan ze naartoe?’


    ‘Ik weet het niet, Herman.’


    ‘Waarom zijn de moffen kwaad op hen?’


    ‘Omdat de moffen slechte mensen zijn.’


    ‘Zijn de Joden dan goed?’


    Josefien denkt aan de woorden van de pastoor. Ze krijgt ze niet over haar lippen.


    ‘Als de Joden goed zijn, waarom worden ze dan geslagen?’ vraagt Herman door.


    Josefien buigt zich voorover en grijpt zijn kin vast, dwingt hem haar aan te kijken met zijn donkere ogen. ‘Heb je dat gezien? Je bent toch niet wezen kijken, hè? Je weet dat we dat niet willen hebben. Dat is veel te gevaarlijk.’


    De bruine ogen vullen zich met tranen. ‘Bram is ook weg. Waarom mocht ik nooit meer met hem spelen, mam? Ik heb nog een boek van hem. Hoe moet dat nou?’ Zijn tranen druppelen op het hoofdje van Lise. Hij veegt ze beschaamd weg.


    Josefiens handen willen opeens niet verder. Met alle macht probeert ze de beelden van die rampzalige zondag uit haar hoofd te bannen. Beelden van die vrouw met het roze bundeltje in haar armen. Ze hoort weer het geluid van de legerwagens, razend door de zondagse stilte. Ze ziet hen voor zich, bijeengepakt in overvolle treinen – in veewagens, heeft ze gehoord. Afgevoerd als slachtvee. O god. Het is gebeurd, bezweert ze zichzelf, het is nu eenmaal gebeurd. Ik moet het vergeten.


    Ze haalt diep adem en vist met trillende vingers de aardappel weer uit de pan met water. Ze schilt hem verder, zo dun mogelijk. Van de schillen zal ze soep voor morgen koken. De piepers zijn van slechte kwaliteit, vol blauwe plekken. Als ze die allemaal wegsnijdt, houdt ze niets meer over.


    ‘De Joden zijn naar een ander land gebracht,’ zegt ze. ‘Daar wonen ze in een speciaal dorp, allemaal bij elkaar. Ze mogen daar ook aan het werk en de kinderen gaan gewoon naar school. Bram heeft daar heus wel vriendjes. Maak je maar geen zorgen.’


    Zo is het. Zo moet het zijn. Het is heel erg dat dit gebeurt, maar wij hebben het ook niet gemakkelijk, denkt ze. We moeten allemaal zien te overleven. De Joden zijn niet de enigen die lijden. Maar een stem in haar zeurt door: waarom worden de laatste Joden zo gewelddadig uit hun huizen gehaald? Waarom worden ze tegenwoordig midden op straat gearresteerd? Verwoed schilt ze door, aard appel na aardappel, tot het mesje uitschiet en ze zich in haar vinger snijdt. Ze zuigt het bloed weg, buigt haar hoofd en probeert niet te denken aan het verhaal dat ze vanmorgen bij de kruidenier heeft gehoord: over de concentratiekampen in Duitsland. Over Joodse kinderen die daar een spuitje krijgen en een uur later dood zijn. Lariekoek. Kletspraat van overspannen huisvrouwen.


    De bel gaat twee keer. Dat moeten Kees en Arie zijn. Josefien haalt opgelucht adem. Elke dag is ze blij als haar kuikens weer onder haar vleugels zijn. Even later stommelen Kees en Arie de kamer binnen. Arie van negen is in tranen. Zijn zwarte haar zit in de war en zijn gezicht is vuil. De broertjes komen onder de tafel vandaan en drommen om hem heen.


    ‘Hij is gepest,’ zegt Kees. ‘Ze speelden oorlogje. Ze hebben hem uitgescholden voor vuile rotjood.’


    Josefien kijkt hem ongelovig aan. ‘Wie? De moffen?’


    ‘Het was bij de protestantse school,’ snikt Arie. ‘Kan ik er wat aan doen dat ik zwarte ogen heb?’


    ‘Blijf daar dan ook weg. Je gaat nu toch niet oorlogje spelen met je eigen mensen.’


    ‘Het waren geen protestanten, maar kinderen van de NSB’ers,’ zegt Kees. ‘Van de Jeugdstorm. De vuilakken.’


    ‘Hou op met schelden. Ga je gezicht wassen, Arie.’


    ‘Waarmee? Er is geeneens zeep.’


    Josefien staat op en zet de pan aardappelen met een klap op tafel. Het water spat eruit. De schillenbak kwakt ze ernaast. Ze steunt met haar handen op de tafel. Geen zeep en geen brood; geen vis en vlees. Alleen een paar oude winterwortelen in de mand op de veranda. Hoelang is dit nog vol te houden?


    ‘Hebben wij ook Joods bloed, mama?’ vraagt Herman vanaf zijn plaatsje bij de kachel.


    ‘Wat een stomme vraag,’ zegt Kees. ‘Dat zie je toch aan mij? Ik ben blond, net als papa. We zijn geen vuile rotjoden.’


    ‘Kees!’ Josefien heeft uitgehaald en hem een draai om zijn oren gegeven. Het is doodstil in de kamer. Josefien beeft van de kracht die er van haar hand is uitgegaan. Is het de woede om dat woord, of voelt ze zich gekwetst, afgewezen door haar lieveling, Kees? Ik ben blond, net als papa. Ze weet het niet.


    Kees rent de kamer uit en slaat de deur met een dreun achter zich dicht. Het hele huis trilt. Dan fluistert Herman: ‘Bram is weg en hij is geen vuile rotjood. Hij is mijn vriend.’


    ‘Nog één keer dat woord en je krijgt van papa vanavond een ongenadig pak slaag.’
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    Lise begint te groeien, en de jongens Langeveldt zijn gek met haar. En Hendrik? Eindelijk een meisje, zegt hij, maar Josefien heeft het gevoel dat hij dat zegt om haar een plezier te doen. Nooit zal Hendrik de luier van Lise verschonen. Hij wil de schaamte van zijn dochter niet ontbloten. Hij vindt het ook niet goed dat de jongens Lise in bad doen. Vrouwen zijn vrouwen en mannen zijn mannen. Dat moet je gescheiden houden. Josefien denkt daar het hare van. Ze heeft zeven zonen met flinke piemels, die ze stuk voor stuk dagelijks heeft gewassen; daar heeft Hendrik nooit iets van gezegd, stel je voor, en daar heeft Hendrik ook nooit een hand naar uitgestoken. Ze weet nog steeds niet of dat uit preutsheid of luiheid is. Of verlegenheid. Hun intieme leven speelt zich af in het donker onder de dekens, zo hoort het ook. Zoiets lichamelijks verdraagt geen daglicht. Zij vindt het wel goed zo. Haar lichaam voelt als dat van een vermoeid pakpaard; het is uitgezakt en week. Een vreemd, te groot vleselijk omhulsel.


    Nu zij vol zorg is voor Lise, trekt Hendrik naar zijn jongste zoon, de kleine blonde Lucas. Lucas heeft slechte ogen, maar geeft al blijk van grote muzikaliteit. Hij zit vol aandacht te luisteren als zijn vader pianospeelt en tikt zachtjes de maat mee.


    ‘Er zit muziek in dit kind,’ zegt Hendrik. Ooit hebben Josefien en hij samen afgesproken om niemand uit hun kinderschaar voor te trekken, maar dat is al spoedig een onbegaanbaar pad gebleken. Van de zonen is Kees Josefiens oogappel. Elke keer als haar oudste de kamer binnenkomt, wordt ze blij en trots vanbinnen. Het is altijd een knap kind geweest, met zijn blonde krullenbol, lichtblauwe ogen en gave huid. En hij wordt alleen maar mooier. Geen jeugdpuistje te zien. Wel is hij mager, zoals iedereen, maar hem staat het goed. Ze ziet zijn drift door de vingers. Te veel misschien, maar ze kan er niets aan doen.


    Maar nu Lise er is, is er een oude, vergeten leegte opgevuld. Eindelijk een tweede vrouw in huis. Dit meisje gaat verwend worden, daar is geen twijfel over. Maar is dat niet het recht van de jongste? De jongens die qua leeftijd tussen haar twee favoriete kinderen in zitten, zijn als schapen die meelopen in de grote kudde, ook al hebben ze allemaal hun eigen kleine bijzonderheid. De zachtaardige Herman met zijn konijnentanden, die met poppen speelt; Arie met zijn pikzwarte ogen, die de hele Latijnse mis uit zijn hoofd kan opzeggen; Frans met zijn flaporen, die altijd wil voetballen; Jan, de tekenaar, met zijn lange zwarte wimpers waarmee hij iedereen voor zich inneemt; Joep, de stotteraar, nu al een rekenwonder. En Lucas, die niet van de piano weg te slaan is.


    Welke talenten zal Lise hebben? Maakt het iets uit? Als ze de oorlog maar overleeft. Als ze later maar een goede partij trouwt en het beter krijgt dan haar ouders. Talenten zijn voor vrouwen eerder een last dan een zegen. Die zitten het moederschap maar in de weg, en een goede moeder worden is de roeping van iedere vrouw. Dat heeft Josefiens moeder haar dochters altijd voorgehouden. Een goede moeder. Die woorden brengen een golf van mistroostigheid teweeg. Zij had als goede moeder die baby in de roze sjaal moeten aannemen. Waarom is die gedachte niet uit te roeien?


    Op een late woensdagmiddag wordt er aangebeld. Eén keer, dus een vreemde. Frans loopt naar de gang, trots dat hij met zijn zeven jaar al bij het knopje kan.


    ‘Eerst vragen wie er is,’ zegt Josefien.


    ‘Tante Els staat beneden.’


    Het duurt even voordat Els boven is. Dan staat ze daar lachend en met een frisse blos op haar wangen in de deuropening van de kamer. Ze is nog knap, denkt Josefien met een steek van jaloezie. Ze is verdorie knap, in deze tijd, met haar vijf kinderen. Ooit was ik het mooiste zusje, maar hoelang is dat geleden?


    De jongens duwen haar naar binnen, trekken aan haar armen en laten zich gewillig kussen. Tante Els betekent: iets lekkers uit de grote paarse tas. Tot voor kort stond die tas regelmatig bij hen op tafel; er mocht niet gevraagd worden waar die bruine bonen, suiker, jam en melkpoeder vandaan kwamen. ‘Van de boerderij,’ zei Els altijd, maar Josefien heeft andere vermoedens. Er groeit geen aardbeienjam op de akkers. Tegenwoordig is de tas van Els ook niet meer zo vol.


    ‘Ben je helemaal komen lopen uit de Beethovenstraat?’


    ‘Ik ben met de fiets,’ zegt Els. ‘Ik heb hem beneden in de gang gezet.’


    ‘Hebt u dan nog een fiets?’ vraagt Kees met grote ogen.


    Ook Josefien staart naar haar jongste zuster. Het onbehagen dat haar elke keer bekruipt als Els met haar schatten langskomt, overvalt haar sterker dan ooit. Els doet dingen waar zij niets van wil weten. Henk, haar man, heeft communistische sympathieën; daar kan weinig goeds van komen.


    Els zet haar tas op de tafel. ‘Pak maar uit, jongens. Het is niet zoveel als anders, maar ik heb mijn best gedaan.’ Ze trekt Josefien mee naar het plekje bij de kachel.


    ‘Hoe gaat het? Kun jij het een beetje bolwerken met je kroost?’


    ‘Luister eens, Els,’ zegt Josefien met haar rug naar de kinderen, ‘je doet toch geen gekke dingen, hè?’


    ‘Niets vragen.’


    ‘Maar die fiets…’


    Els grijnst. ‘Geleend van de buurman, een NSB’er. Niet dat hij er iets van weet, maar voor een boodschapje moet dat kunnen. Ik zet hem vanavond weer netjes terug.’


    Josefien hapt naar adem. ‘Hoe haal je het in je hoofd.’


    ‘Ik laat me niet bang maken. Dat moet jij ook niet doen. Je moet die moffen in de wielen rijden, zoveel als je kunt. Ze maken het goddorie steeds bonter.’


    Kees staat achter hen met Lise op zijn arm. Els neemt haar petekind van hem over. ‘Wat een engeltje wordt dat.’


    ‘Hoe rijdt u de moffen dan in de wielen?’ vraagt Kees. Opnieuw voelt Josefien een steek van afgunst als ze de blik vol verering opvangt die hij zijn tante toewerpt.


    ‘Kennen jullie het nieuwste verhaal dan niet van Barend?’ Els’ ogen glinsteren van plezier. ‘Die keer dat de moffen dekens gingen vorderen? Toen je oom er lucht van kreeg, zei hij: jongens, neem zoveel mogelijk vriendjes en vriendinnetjes mee naar huis. Het werd tjokvol in de kamer. Toen de moffen kwamen en de dekens opeisten, wees Barend naar al die kinderen en zei in goed Duits: komen jullie dekens hálen? Jullie kunnen beter dekens komen bréngen voor mijn gezin. Ze trapten erin en gingen een deurtje verder.’ Els barst in lachen uit. ‘Barend en Wies zijn nergens bang voor.’


    Ze zitten met z’n allen rond de tafel en drinken een kopje namaakkoffie. De jongens hebben een haverkoekje gekregen, dat ze met een verzaligd gezicht langzaam opknabbelen. Ze houden een wedstrijd wie er het langst over doet. Els heeft Lise op schoot en voert haar een meelpapje met rozijntjes. Ze ratelt aan één stuk door. Waar haalt ze de energie vandaan, denkt Josefien.


    ‘Ik heb mijn kinders maar niet meegenomen dit keer. Jetteke heeft hoofdluis opgedaan op school, en Treesje heeft nu ook beestjes. Je wordt er gek van. Gelukkig kan Henk aan zeep komen. Volgende keer neem ik wat voor je mee, Fien. Kan dit mooie meisje in een echt schuimbad.’ Ze houdt Lise tegen zich aan en drukt haar lippen op het witte voorhoofdje. ‘Het wordt steeds erger, bereid je er maar op voor. Die rotmoffen roven ons land helemaal leeg; ze pikken alles in voor hun eigen mensen. Ze hongeren ons uit omdat hun volk zo nodig oorlog moet voeren. Een grof schandaal. Schoften zijn het.’


    ‘Let een beetje op je woorden,’ zegt Josefien met een blik op de jongens.


    Maar Els is op dreef. ‘Ga op groente uit in de polder, Fien. De controle stelt niets voor. Bonen, rode kool en aardappel. Zelfs vlees. Drommen huisvrouwen doen het. Ze gaan met bussen vol naar de boeren. En als je de centen er niet voor hebt, stuur je Hendrik toch met een handkar? Hij kan logeren bij Barend, in Haarlem. Laat Kees meegaan, zo’n grote knul. Je bent toch niet bang voor die moffen, of wel soms?’


    De jongens kijken haar met grote ogen aan, duizelig van die woordenwaterval vol beloftes. Vlees kennen ze alleen van horen zeggen.


    ‘Ik wil best naar oom Barend en tante Wies,’ zegt Kees.


    ‘Kan Barend zich een beetje redden, daar op school in Haarlem?’ vraagt Josefien. ‘Hij mag dan de moffen een hak zetten, hij is wel hoofdonderwijzer. Hij zal wel naar hun pijpen moeten dansen. Als hij maar niet…’


    ‘O, die redden zich vast wel,’ onderbreekt Els haar. ‘En Wies is een kenau. Die hakt eigenhandig bomen om voor de kachel. De winter wordt nog strenger, zeggen ze.’ Els weet van geen ophouden. ‘Waarom stuur je de jongens niet naar Friesland? Bij de boeren krijgen ze boter, melk, spek. Ik kan het zo voor je regelen. Mijn twee jongsten gaan binnenkort ook. Kijk toch eens naar je jongens, Fien. Zo mager als een lat.’


    Josefien schuift ongemakkelijk op haar stoel. Het is niet de eerste keer dat Els hierover begint. Kees wil ze niet kwijt, die is sterk genoeg om haar met van alles te helpen, maar het zou de drie middelste jongens goed doen om een paar maanden eens flink te eten op het platteland. Ze heeft het er met Hendrik al zo vaak over gehad, maar het is zijn eer te na om een gunst aan te nemen van Henk, de communist. Het hele idee om de jongens weg te sturen is vernederend.


    ‘Massa’s kinderen gaan naar het noorden, Fien. Het wordt nu zelfs door de gemeente geregeld. Op die boerenhoeven is plek genoeg en er is eten zat.’ Ze laat haar stem dalen. ‘Er zitten er daar heel wat ondergedoken, wat dacht je. Heel wat volk uit de stad.’


    ‘Joden ook,’ zegt Kees, ‘ze worden geholpen door mensen van het verzet.’


    Els draait zich naar hem toe. ‘Zo, dus daar heb je over gehoord.’


    ‘Ja, natuurlijk. Denkt u soms dat ik gek ben?’


    Josefien slaat met haar platte hand op tafel. ‘Zo praat je niet tegen je tante.’


    Het is even stil. Dan klinkt de zachte stem van Herman: ‘Wat doen de moffen met de Joden, tante?’


    Els kijkt schuin naar Josefien, die als bevroren zit. Dan strijkt ze met haar hand over Hermans wang. ‘Weet je dat dan niet, jongen?’


    Josefien staat met een ruk op. Ze geeft haar zuster een knikje met haar hoofd dat ze haar moet volgen. Els overhandigt Lise aan Kees en stommelt Josefien achterna naar de keuken.


    Josefien sluit zachtjes de deur. Met haar handen in haar zij gaat ze tegenover Els staan, die tegen het granieten aanrecht leunt. ‘Je moet niet zoveel praten waar de jongens bij zijn. Het zijn kinderen, Els. Ze hebben het al moeilijk genoeg. Ik wil hier geen verhalen hebben over de Joden.’


    ‘Voor de jongens niet, of wil je het zelf niet horen? Ik praat er gewoon over met mijn meiden, hoor. Ze mogen van mij best weten in wat voor wereld we leven. Heb je de berichten dan niet gehoord over wat ze met de Joden doen? Moet ik me daar soms doof voor houden?’


    ‘Dat zijn allemaal geruchten.’


    ‘De Joden worden uitgemoord, Fien. Bij duizenden en duizenden tegelijk. Niet alleen Poolse Joden, maar ook onze Joden uit Westerbork. Die worden allemaal met de trein gedeporteerd naar het oosten. Niemand die nog iets van ze hoort.’


    ‘Ach, hou toch op. Jij overdrijft altijd zo. Ik weet dat ze daar ondergebracht worden in steden. Hendrik heeft zoiets gehoord in de tram. Ze moeten er wonen en werken, in de kou, in gevaarlijke fabrieken. ’t Is bepaald geen lolletje. Maar de gezinnen mogen bij elkaar blijven. Zo slecht kunnen de Duitsers niet zijn, dat…’ Ze stokt.


    Els schudt resoluut haar hoofd en grijpt haar hand: ‘Mijn god, weet jij dan helemaal niets? Het is vorig jaar al op de radio geweest. De Engelsen hebben de berichten doorgegeven en iedereen heeft het ondertussen gehoord. Er zijn in Polen zevenhonderdduizend Joden vermoord, Fien. Zevenhonderdduizend!’


    Josefien trekt boos haar hand terug. ‘Dat is natuurlijk een belachelijk aantal. Haal er gerust maar een paar nullen af.’


    ‘O, hou jezelf toch niet zo voor de gek. Er gebeuren dingen daar in het oosten waar je verstand bij stilstaat. De Joden verdwijnen in massagraven. Neergeschoten als honden.’


    ‘Massagraven?’ Josefien staart haar zus aan. Ze voelt hoe het bloed uit haar gezicht wegtrekt. Ze richt zich op. Zij is de oudere zus; zij moet haar verstand erbij houden. Nuchter blijven. Maar ze ontkomt niet aan de angst die de woorden van Els teweegbrengen.


    ‘Niemand kan het bevatten. Maar er zijn mensen teruggekomen uit Polen met verhalen…’


    ‘Stop daarmee. Ik geloof je niet. Jij moet die verhalen ook niet geloven.’


    ‘Luister, Fien. Mijn Henk heeft overal contacten. Hij heeft het zelf gehoord van een man die bij het spoor werkt.’


    Josefien doet een stap achteruit en leunt tegen de glazenkast. Ze zoekt steun met haar handen tegen de houten richel. Een gevoel van misselijkheid is als een golf omhooggekomen, van haar maag naar haar keel. Ze slikt heftig speeksel weg. Ze wil iets zeggen, maar de golf komt terug.


    Els draait zich om en loopt naar de verandadeur. Ze kijkt naar buiten, haar rug naar Josefien gekeerd. Dan zegt ze: ‘Ik wil mijn kop niet langer in het zand steken. Hoe kan ik blijven ontkennen dat er iets gruwelijks gaande is? Ik heb die verhalen toch gehoord? Ik kan maar één conclusie trekken: de nazi’s maken de hel op aarde. Het gaat maar door en door. Oude mensen. Vrouwen en kinderen… Bij treinladingen tegelijk. Ze worden regelrecht naar het bos gebracht, moeten zich in de sneeuw uitkleden tot ze spiernaakt zijn, en dan krijgen ze een nekschot. De baby’s worden gewoon tegen de grond gegooid.’


    Josefien begint haar hoofd te schudden; ze wil protesteren tegen de woorden, tegen de walging die door haar maag kolkt.


    Els is in twee stappen bij haar en grijpt haar bij de arm. ‘Niemand wil het weten, maar er zijn mensen die het met eigen ogen gezíén hebben, Fien, met eigen ogen. Duitsers die erbij stonden te lachen. Baby’s. Kleine kinderen, zoals Lise, worden door honden…’


    Josefien luistert niet verder. Ze rukt de keukendeur open en snelt naar de wc. Ze braakt het haverkoekje uit, spuugt restjes aardappelschillen van de middagsoep uit en blijft dan als verdoofd boven de pot hangen. Ze ziet opnieuw de Joodse vrouw voor zich met het roze bundeltje. Het dochtertje dat zij had kunnen redden. Het Joodse baby’tje. Een zusje voor Lise. Opnieuw kokhalst ze. Haar ingewanden zijn één grote knoop in haar lijf. Ze spuugt alleen maar speeksel nu en de tranen lopen over haar wangen. Langzaam hijst ze zich overeind. Even voelt ze een onbedwingbare behoefte om Els in vertrouwen te nemen, om haar hart uit te storten bij haar onstuimige zusje, die voor de duvel niet bang is. Maar ze durft niet. Els zal haar een lafaard vinden, en dat is ze ook. Els zal zeggen dat ze een kans heeft gemist iets goed te maken van de verschrikkingen die gepleegd worden door de nazibeulen, en ook daar is geen speld tussen te krijgen. Wat Els ook zal beweren, het zal haar niet helpen. Dus zwijgt Josefien, veegt met haar hand langs haar mond en trekt de wc door.


    ‘Gottegot,’ hoort ze Els achter zich zuchten. ‘Het is toch niet opnieuw zover? Kan Hendrik in deze tijd niet een beetje zelfbeheersing opbrengen?’


    Ze is dagenlang van slag. Er zijn momenten dat ze stil moet staan, midden in haar bezigheden, omdat ze zomaar begint te trillen. Als ze naar Lise kijkt, slapend in haar bedje, lopen de tranen over haar wangen.


    ‘Wat heb je toch? vraagt Hendrik.’


    ‘Niets, er is niets.’ Ze vermant zich. Na een week heeft ze zichzelf weer in de hand. Zolang ze niet nadenkt, gaat alles redelijk. Hendrik probeert haar af te leiden. ’s Avonds leggen ze een kaartje voor het slapengaan, bij het licht van een kaars, om de zinnen te verzetten. Dan gaat ze mee in zijn kinderlijk plezier als hij van haar wint. Op zo’n moment denkt ze: ik heb een goede man. Maar de nachten zijn het ergste. Bidden durft ze niet meer. Bevangen door een onzegbare angst staart ze urenlang in het duister. De stem die bezwerend klinkt in haar hoofd: niet nadenken, niet nadenken, moet het steeds opnemen tegen een vrouwenstem: red mijn dochtertje. Een gevecht zonder winnaar.
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    Kees is jarig en het is zondag. Hendrik heeft na de hoogmis een paar koorleden met hun vrouwen meegenomen voor de koffie. Het zijn zestigers met oude, gebarsten stemmen; de meeste jongere mannen zitten allemaal ondergedoken, of ze zijn ergens in Duitsland tewerkgesteld in de fabrieken. Toch leeft het koor. Hendrik, als voorzitter en vervangend dirigent, steekt er al zijn vrije tijd in. Hij heeft vrijstelling van de Arbeitseinsatz, omdat hij acht kinderen heeft en als employé op een bank werkt. En omdat hij allang vijfendertig is geweest.


    De echtgenotes hebben wat meegebracht: melkpoeder voor in de namaakkoffie, erwtenkoekjes, bonencake – je kunt het zo gek niet bedenken; de oorlog maakt creatief. Er is zelfs een cadeau voor Kees: een boek van Karl May.


    De dames zijn vol bewondering voor Lise, die in een gebreid jurkje op Josefiens schoot zit. Het is genoeglijk om samen rond de kachel te zitten en weer eens met elkaar te lachen. De kinderen hangen om hun stoelen en luisteren met rode oortjes naar de verhalen van de tenor over hoe je de mof een loer kunt draaien.


    Dan gaat het gesprek opeens over de vele arrestaties van mensen uit het verzet, van ondergedoken jongemannen en van Joden, en er klinkt een onheilspellend woord: concentratiekampen. Er valt een pijnlijke stilte. De plak bonencake in Josefiens hand lijkt een steen; ze laat hem zakken op haar schoteltje.


    ‘Geen gezellig onderwerp voor een gesprek,’ verbreekt een van de dames de stilte. ‘Al die vreselijke geruchten… Hoe kun je nou weten wat je moet geloven? De geallieerden liegen even goed als de Duitsers. Allemaal propaganda.’


    ‘Het is ook moeilijk te bevatten,’ zegt de echtgenote van de tenor. ‘In het begin gedroegen die Duitsers zich zo keurig. Echt knappe kereltjes zaten ertussen. Beleefde jongelui, hoor. Eentje heeft me eens geholpen met een zware koffer naar boven sjouwen, heel hoffelijk. Maar wat was ik naïef. Tegenwoordig gedragen ze zich als beesten. Ik wil altijd het goede in een mens zien, maar het ziet ernaar uit dat het regelrechte moordenaars zijn.’


    ‘Ik haal even de koffiepot.’ Josefien staat snel op en geeft Lise aan een van de dames. Ze weet met moeite in de keuken te komen. Ze leunt tegen het aanrecht en hijgt, als na een grote inspanning. Toch heeft ze nog geen vijf meter gelopen. Trillend pakt ze de kan; de geur van de surrogaatkoffie dringt in haar neus en komt haar onvoorstelbaar smerig voor. Ze dwingt zichzelf terug te lopen naar de kamer. Halverwege de donkere gang blijft ze abrupt staan.


    ‘Er woont intussen bijna geen Jood meer in Amsterdam.’ Het is de stem van de bariton. ‘Ze hebben het grondig aangepakt. Ik woon dicht bij het Centraal Station. Vorig jaar heb ik de nachtelijke transporten gezien. Rijen gezinnen op weg naar de trein. Een intriest gezicht. En je staat verdomme machteloos. Al die goedwillende, hardwerkende mensen.’ Er valt een stilte. Dan klinkt de tenor als in een antifoon: ‘Hitler heeft in een toespraak gezegd dat alle Joden vernietigd zullen worden.’


    Ze moet terug naar haar gasten; ze moet het gesprek afleiden, over de kinderen beginnen. Ze hoort Hendrik zijn stem verheffen, autoritair zoals Hendrik soms kan zijn, op en top een koordirigent.


    ‘Grootspraak. Je moet niet letterlijk nemen wat die gek allemaal voor onzin uitkraamt. En Joden overdrijven zelf ook. Ze kunnen zo pathetisch uit de hoek komen.’ Maar het koor van stemmen is op hol geslagen en Hendrik is niet in staat deze onheilspellende muziek af te tikken.


    Opnieuw barst de tenor los: ‘Heb je gezien hoe ze uit hun huizen worden gesleept? Dat is toch onmenselijk? Ze worden allemaal gedeporteerd en ze moeten in de goorste fabrieken werken, twaalf uur per dag, zonder fatsoenlijk eten, in steden waar de meeste bommen vallen. Zie dat maar eens te overleven. Als je dat geen vernietiging noemt…’


    ‘Nou, hoe ze hier politieke tegenstanders behandelen, is nóg erger.’ De stem van de bassolist dreunt door de kamer en overstemt de anderen. ‘Ze hebben barbaarse ondervragingsmethoden. Mijn buurman is laatst opgepakt vanwege illegale activiteiten. Zijn vrouw vertelde me gisteren – helemaal overstuur – dat hij geen tand meer in zijn mond heeft. En hij moet naar Vught. Nou, dan weet je het wel.’


    In twee stappen is Josefien bij de deur. Ze wil roepen: alsjeblieft, zo is het genoeg! Niet waar de kinderen bij zijn! Ze duwt de deur nu verder open en kijkt hulpeloos naar Hendrik, maar hij luistert met diepe rimpels in zijn voorhoofd naar de tenor, die van geen ophouden weet en zijn stem laat dalen tot een morbide gefluister.


    ‘Ze hebben onlangs dat Joodse verpleeghuis in Apeldoorn leeggehaald. Al die stakkerds zijn in veewagons naar Polen afgevoerd. Weet je wat de moffen met hen gedaan hebben?’ Hij kijkt om naar de kinderen en zegt nog zachter: ‘Ze hebben ze vergast. Ze vergassen iedereen die ze niet gebruiken kunnen voor het Derde Rijk.’


    Josefien wordt helemaal koud. Ze meent de geur van gas te ruiken. Maar dat kan niet. Het moet die weeë geur zijn van ongewassen kleren en lijven. Die ruikt ze tegenwoordig overal waar mensen bij elkaar zijn; ze ruikt het gebrek aan zeep.


    Het is doodstil geworden in de kamer na dat woord. Vergassen. De kinderen staken hun spel. Josefien haat die man. Hij is hier te gast. Zelfs als zijn woorden waar zijn, dan nog mag hij het feest niet veranderen in een samenzwering.


    Gelukkig klinkt Hendriks stem nuchter: ‘Man, waar haal je dat nou weer vandaan?’


    Josefien voelt een kinderhand op haar arm. ‘Mam, wat is vergassen?’ Herman kijkt haar met grote ogen aan.


    Ze fluistert: ‘Jongen, ik zou het niet weten. Je hebt het verkeerd verstaan.’


    Ze is opgelucht als een van de dames zegt: ‘Nou, nou, eerst die verhalen over schietpartijen, dan over vergassing. Zo slecht kunnen de Duitsers niet zijn. Het nazisme is gruwelijk, sadistisch en wreed, maar massamoord is echt niet meer van deze tijd.’


    ‘Ik geloof die verhalen wél,’ zegt de tenor, ‘en ik zal het jullie nog sterker vertellen: heden zij, morgen wij. Ze willen in ons land alleen nog maar Duitsers laten wonen.’


    ‘Kom, kom.’ Hendrik werpt een blik op de vrouwen. ‘Deportatie en dwangarbeid zijn slechte dingen, maar het hoeft nog niet te betekenen dat je eraan doodgaat. En dat verhaal over die vergassing lijkt me voort te komen uit een ziek brein. Of gewoon volksfantasie. Geen verhaal voor een verjaardag, beste jongen. Over een paar maanden is de oorlog afgelopen. Wat zou je zeggen van een potje klaverjassen?’


    Josefien heeft de koffie rondgedeeld en zit in haar stoel met Lise tegen haar borst, verstard, verkrampt. Ze zou al deze mensen de kamer uit willen sturen. Alle ramen willen openschuiven om die verhalen weg te laten waaien. De gedachten razen door haar hoofd. Vergassing moet een vergissing zijn. God geve het. Maar als dat niet zo is, leeft die ene Joodse vrouw misschien niet meer en is ook haar kindje dood. Vergast. Het dreunt in haar door: mea culpa, mea culpa, mea maxima culpa. O God. Ik had één mens kunnen redden en ik heb het niet gedaan.


    Ze klemt Lise nog vaster tegen zich aan, maar het meisje kronkelt en wil van haar weg. Het komt Josefien voor alsof het kind haar gedachten voelt. Ze walgt van me, denkt ze. Zo’n moeder wil ze niet, zo’n zelfzuchtige moeder. Een diepe droefenis overvalt haar als een van de dames lachend het kind van haar overneemt.


    Ik verdien Lise niet.


    Ze is opgelucht als de mannen uitgespeeld zijn en de visite afgelopen is. ‘Wat heb je een mooie kinderschaar,’ zeggen de vrouwen bij het afscheid. ‘Hopelijk wordt het je gegeven dat je lang van hen geniet.’


    Ze knikt en glimlacht flauwtjes. De gifslang doet zijn werk. Jij lang van hen genieten? Zo lang zul jij niet leven. Dat is jouw straf.
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    De Duitse bezetting duurt maar voort. Het wordt herfst 1944 en het is koud. ’s Nachts kruipt Hendrik dicht tegen Josefien aan om zich te verwarmen en zijn zaad kwijt te kunnen. Ze hoopt en bidt dat ze niet opnieuw zwanger wordt. Ze wil geen baby’s meer. Het recht op een kind heeft ze verspeeld.


    Langzaam worden haar dwanggedachten over de Joodse vrouw naar de achtergrond gedreven door de steeds nijpender situatie waarin ze moeten leven. Eerst was er nog hoop. De Duitsers hadden nederlagen geleden, daar ver weg in Rusland. Het Rode Leger schijnt in het oosten steeds verder op te rukken. En in het zuiden gaat het ook goed, als ze de geruchten moeten geloven. De geallieerden krijgen steeds meer voet aan de grond. Er wordt over gespeculeerd, hard op. Dat is gevaarlijk, maar de fluistertijd lijkt voorbij. Er worden ook grappen gemaakt.


    ‘De mof zal nu wel een toontje lager gaan zingen,’ zegt Hendrik.


    Nooit zal Josefien die dinsdag in september vergeten dat Hendrik de trap op snelde, haar uit haar stoel trok en haar meenam naar de Dam om de bevrijders toe te juichen, die op het punt stonden Amsterdam binnen te trekken. Ze lieten de kleintjes onder de zorg van Herman achter en liepen met Kees het hele eind naar het centrum, in een euforische stemming. ‘Dolle Dinsdag’ noemde de krant het naderhand. Ze wurmden zich tot voor het Paleis op de Dam, omgeven door een uitzinnige menigte. Het plein was overvol; voor het eerst kon het Josefien niets schelen tussen zoveel ongewassen lijven te staan. Sjofel geklede Amsterdammers – broodmager – lachten en schreeuwden het uit van vreugde. Eindelijk zou er een einde komen aan hun ellende. Na uren wachten was er nog steeds geen bevrijder te zien. Langzaam week de mensenmassa uiteen, en ze keerden diep teleurgesteld terug naar de Maasstraat. Hendrik liep de hele terugweg te schelden van frustratie.


    De Duitsers worden wreder en de angst op straat neemt toe. Je kunt zomaar worden neergeschoten als je getuige bent van een arrestatie. Er gaat geen week voorbij of ze horen dat er weer ergens een aanslag is gepleegd door het verzet. Iedereen houdt zijn hart vast. De nazi’s zijn meedogenloos in hun wraak. ‘Ze knijpen hem,’ gromt Hendrik, ‘daarom pakken ze lukraak mensen op.’


    Op een dag in november horen ze dat Josefiens broer Lodewijk is doodgeschoten, samen met een stel andere mannen. Niemand weet de reden. Niemand weet waar zijn stoffelijk overschot is gebleven. Josefien is diep geschokt. Ze had niet veel contact meer met hem; hij leefde alleen – een beetje een zonderlinge man. Het zou haar niet verbazen als hij in het verzet had gezeten, de sufferd, maar hij is en blijft haar broer. Ze doen geen navraag en ze verbieden Els om de zaak uit te pluizen. Als hij in het verzet heeft gezeten, moet je geen slapende honden wakker maken. Familieleden van verzetsmensen worden ook gearresteerd. Straks kom je zelf voor het vuurpeloton. Josefien sluit zich af voor alle vragen. Er is maar één ding belangrijk. Eten voor de kinderen. Hout voor de kachel. Overleven in de bittere kou. Zonder gas. Zonder licht. We moeten ons erdoorheen zien te bijten, bezweert Hendrik haar. Elke dag is er één.


    Met een zwaar hart stuurt Josefien Kees eropuit met bonnenboekjes en stamkaarten om in de rij te staan voor de bakker en de groentewinkel. Hij komt thuis zonder brood. Zonder uien of aardappels. De winkels zijn leeg. De voedseltoevoer naar Amsterdam is gestagneerd.


    ‘Nieuwe rotstreek van de moffen,’ zegt Kees, die zijn oor te luisteren heeft gelegd, ‘vanwege de spoorwegstaking.’


    Hendrik vloekt. Voor het eerst lijden ze echt honger.


    Het is een wonder dat Lise groeit. Ondanks de kou die zich genesteld heeft in het bovenhuis in de Maasstraat, een kou die de hele winter zal heersen als een meedogenloze tiran. Het meisje groeit uit tot een bevallige peuter, ondanks de povere voeding, voornamelijk broodpap van wat je nauwelijks brood kunt noemen. Of verzuurde rodekoolstamppot van de gaarkeuken. Niet door je keel te krijgen, maar Lise eet het allemaal braaf. Het is een blijmoedig, een beetje stil kind. Ze kan je aanstaren met grote diepblauwe ogen vol verwondering.


    In de Amsterdamse straten is het troosteloos kaal en smerig. Hendrik vertelt dat het huisvuil gewoon in de grachten drijft. Mensen lopen als schimmen rond en proberen overal hout weg te graaien voor hun brandkachels. Josefien komt liever niet meer buiten. Ze beschermt haar Lise tegen de grimmige winterkou en tegen de bezetter met zijn groengrijze uniform. Voor geen prijs komt ze nog op de Zuider Amstellaan. Die straat is voor haar te zeer verbonden met de Joodse vrouw die haar baby in radeloosheid aanbood. Ze wil die herinnering niet aanwakkeren, dus blijft ze in de burcht van haar bovenhuis, doodsbang zélf als Jodin aangemerkt te worden.


    Ze ziet bleek, heeft altijd een zeurend gevoel van honger en zelfs zij is magerder geworden. Haar gewrichten doen pijn. Trappenlopen is een zware opgaaf geworden. Ze klaagt niet. Hoeveel mensen hebben het niet zwaar, zien bleek en lopen rond met een pijnlijk lege maag? En toch gaan de dagen gewoon maar door. Is dit leven?


    ’s Nachts droomt ze van een toekomst zonder oorlog. Op zondagmiddag met het hele gezin op weg naar Artis, met de tram, en daarna een ijsje eten. De jongens piekfijn gekleed in overhemden die ze heeft gemaakt op een nieuwe naaimachine. Lise in een roze jurkje met smokwerk. Zijzelf in een witte mantel met een hoed op. De zon schijnt en het is overal warm en groen; de straten staan weer vol met bomen. Overal zijn bloemen en het ruikt lekker buiten. Er wordt weer gelachen en de mensen drinken koffie en bier op terrasjes. Niemand heeft meer honger en er is weer geld. De etalages van de winkels zijn weer vol. En zij kan elke zaterdag een appeltaart bakken en rundvlees braden voor de zondag.


    Maar dan wordt ze wakker geschud door een huilend kind aan haar bed, ziek van de honger.


    Hoelang nog? Wat kunnen we nog verdragen? Eens moet er toch een einde komen aan de ellende.


    De Joodse vrouw met haar kind vervaagt geleidelijk in haar geheugen, maar helemaal verdwijnen doet zij niet.

  


  
    DEEL 2:


    1956


    
      Are not the streets as free

      For me, as for you?


      (The Taming of the Shrew – William Shakespeare)
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    Josefien staat te strijken in de huiskamer. In de leunstoel ligt een berg schone was, net van de lijn, goed voor een hele morgen strijkwerk. De lakens, ingevocht, verspreiden een frisse geur. Af en toe kijkt ze op van haar werk en luistert naar de geluiden buiten. Recht voor haar raam hangen zwarte verhuiskabels. Strak gespannen gaat de één omhoog, de ander omlaag. Er moet wel een zwaar gewicht aan hangen daar beneden. Een mannenstem schreeuwt vanaf de straat, in plat Amsterdams: ‘Hijsen maar!’


    Ze recht haar rug. Even dat zware strijkijzer neerzetten, even in beweging komen. Ze legt een stapel kussenslopen op tafel naast het andere gestreken linnengoed. Ze gaapt. Haar oude korset knelt. Ze is de laatste tijd zwaarder geworden. Dat lange staan doet haar geen goed. Haar spataderen spelen op. Ze schudt haar rechterbeen los en loopt de kamer door; ze zet de radio aan voor de Arbeidsvitaminen om tien uur. Dan is het niet zo stil in huis en het strijken gaat veel lekkerder met de liedjes van de Selvera’s en van Jules de Corte. Of van Perry Como: die heeft zo’n mooie stem. De radio staat nu op het plankje aan de muur, waar vroeger het Heilig Hartbeeld stond. Het beeld is kort voor het einde van de oorlog naar beneden gevallen door het gedreun van vliegtuigen, en in ontelbare stukken gebroken. Ze hebben nog steeds geen nieuw beeld kunnen kopen. Josefien vindt het niet erg.


    Voor de derde keer deze morgen loopt ze naar het raam en gluurt door de vitrage. De zon schijnt recht in haar gezicht en belemmert haar nieuwsgierige blik. Ze knippert met haar ogen, duwt haar bril steviger op haar neus. De verhuiswagen staat er nog steeds, al sinds vanmorgen vroeg. Op één hoog komen eindelijk nieuwe buren. Het norse echtpaar dat daar na de bezetting kwam wonen, is naar het platteland vertrokken. Ze is er niet rouwig om. Het gerucht ging dat die man fout was in de oorlog. En die vrouw had altijd en eeuwig commentaar: er werd te hard gepraat op twee hoog, te veel gestampt, te luidruchtig met stoelen geschoven, te veel muziek gemaakt. Altijd gezeur. Hopelijk komen er nu mensen van een ander slag. Alsjeblieft geen NSB’ers of Duitsers. Of Joden. Die vooral niet. Die oorlog, daar moet niemand je nog aan herinneren. Die is gelukkig al weer lang geleden. Een boze droom.


    De meisjes waren opgewonden bij het ontbijt. Nieuwe buren! ‘Misschien hebben ze wel kinderen, net zo oud als wij.’ De drie kleintjes waren na het eten niet bij het raam weg te slaan. Hendrik moest zijn zware stem verheffen om ze tot de orde te roepen en ze naar de schoolmis van acht uur te sturen.


    Het is een mooie verdieping onder hen; Josefien had er wel willen intrekken met haar gezin. Ze is een keer gaan kijken toen het nog leeg stond. Het huis heeft een balkon over de hele breedte en je hoeft maar één trap op te sjouwen met je zware boodschappentassen. Een eigen trap en geen bovenburen die moddervlekken achterlaten op je schone traploper. Maar de huurprijs is een stuk hoger. Bovendien zijn er minder slaapkamers. Geen denken aan, met zoveel kinderen, ook al zijn de drie oudsten het huis uit.


    Na de oorlog is het gezin Langeveldt uitgebreid met nog drie meisjes: Irene, Margootje en Anneke. Elk jaar één. Ze lijken op elkaar als een drieling, en zo worden ze door de jongens ook genoemd. Alle drie dragen ze een brilletje. Ze zijn niet moeders mooisten, maar wel rustig en gehoorzaam. Als ze niet buiten spelen, zitten ze wel met hun neus in de Donald Duck. Elf kinderen nu, en zo is het welletjes. Meneer pastoor kan tevreden zijn. Josefiens huisdokter had haar op het hart gedrukt seksuele onthouding in acht te nemen, maar Hendrik had daar grote moeite mee, gewetensbezwaren zelfs, vanwege het kerkelijk devies: de natuur is heilig, door God gegeven, en dus moeten haar wetten gevolgd worden. Gelukkig zit ze nu in de overgang. Een nieuwe zwangerschap zou fataal geweest zijn met die hoge bloeddruk van haar.


    Toen ze in verwachting was van Anneke heeft ze al die maanden tot de bevalling het bed moeten houden, anders was de baby verloren geweest, en zijzelf waarschijnlijk ook. God, wat een jaar was dat! 1949. Nog maar net de oorlog te boven en bijna alles nog op de bon. Vier van haar kinderen, Jan, Joep, Lucas en Lise, konden gelukkig bij Els terecht in haar ruime huis. Van de oudste vier werd de zachtmoedige Herman gekozen om voor het huishouden en de kleintjes te zorgen. Wat moesten ze anders? Herman was het meest geschikt. Die jongen had eigenlijk een vrouw moeten zijn, zo zorgzaam. Te zacht voor deze wereld. Nooit had ze gedacht dat hij met zijn oudste broer mee zou gaan naar Australië, drie jaar geleden, in 1953, in navolging van zoveel jonge mensen. Kees, haar eerste, is een avonturier – maar Herman? Emigreren naar de andere kant van de wereld… Kon het nog verder weg?


    Het had haar vervuld met ontzetting en met een stille wrok jegens Hendrik. Hendrik is in de loop van de tijd steeds strenger, vromer en rechtlijniger geworden. Zijn gevoel voor humor is in de oorlog verdwenen. Sinds hij dirigent is van het kerkkoor is hij roomser dan de paus: een houding die vooral de rebelse Kees niet meer kon verdragen en die voor heftige ruzies zorgde. Met pijn in het hart zag ze haar zonen gaan. Vooral Kees mist ze, haar lieveling, die ze nooit meer zal terugzien, daar is ze zeker van. Die pijn went nooit. De jongste meisjes – Irene, Margootje en Anneke – compenseren het gemis niet. Ze heeft het gevoel dat ze te oud is voor die drie. Ze vertrouwt erop dat die vanzelf meedraaien in het ritme van het gezin.


    Geld voor een bezoek aan Australië is er niet. Zo’n reis kost een fortuin. En hoe zou ze haar gezin kunnen achterlaten? Haar derde zoon, Arie, gaat binnenkort ook naar het buitenland, als frater bij Don Bosco. Een priesterschap zit er niet in, tot teleurstelling van Hendrik. Arie is vroom, maar geen studiehoofd; hij gaat zich wijden aan jeugdwerk in Brazilië. Toch een kind aan de kerk afgestaan. Daar mag je als moeder trots op zijn. En je kinderen kun je toch niet vasthouden.


    Gelukkig is Lise er: het oorlogskind dat ze heeft mogen behouden. Die gedachte is een anker dat haar ervoor behoedt weg te drijven in een zee van stille droefheid, van onderhuidse bitterheid. Lise verzacht alles.


    Ze keert zich af van het raam en wil de strijkbout weer opnemen.


    ‘Zakken maar!’ klinkt het buiten.


    Ze aarzelt. Wat heeft ze toch? Zo komt ze nooit klaar vandaag. Maar ze kan het niet nalaten het raam open te schuiven om een blik op het balkon van één hoog te werpen. Dat is eigenlijk niet zoals het hoort, maar ze doet alsof ze een stofdoek uitklopt, dan valt het niet zo op. Twee verhuismannen, de één op straat, de ander op het balkon onder haar, hijsen een zwaar meubelstuk op, gewikkeld in grove dekens. Een brede bank van lichtbruin leer. Als een log beest wordt het over de balkonrand getrokken. Op de straat staan nog twee grote leren fauteuils te wachten op hun tocht naar boven. En kijk eens: een antieke kast, een elegante ronde tafel. Toe maar. Die mensen hoeven vast niet elke stuiver om te draaien om de maand door te komen. Die hebben vast geen elf kinderen.


    Ze gluurt naar de verhuiswagen, waarin nog een berg spullen opgetast staat. Dan laat ze het raam weer zakken en schuift haar vitrage zorgvuldig dicht. Haar eigen versleten stoelen doen extra armoedig aan in het vale licht van de lentemorgen. Misschien dat ze volgend jaar iets nieuws kunnen aanschaffen. Sinds de bevrijding is alles beter geworden, maar een vetpot is het nog steeds niet. Ze heeft nu wel een werkster, één ochtend in de veertien dagen, en alle kinderen gaan op pianoles. Maar van sparen komt tot nu toe niets terecht. Het is een wonder dat aan het eind van de maand alle rekeningen betaald kunnen worden.


    Ze loopt weer naar de tafel om de gestreken kleren te ordenen, maar haar handen willen niet gehoorzamen. Nieuwe buren. Is dat een reden om van slag te zijn? Er zijn altijd mensen die het beter hebben. Haar kinderen zullen het ook beter krijgen. Daar zal zij voor vechten, zoals alle Nederlanders vechten voor een betere toekomst. Over vijf jaar heb ik ook een leren bankstel, houdt ze zichzelf voor, als de jongens eenmaal genoeg kostgeld inbrengen.


    Qué será, será, schalt het door de kamer. Josefien richt zich op en zet de radio harder. Ze houdt van dit lied. De jongens hebben haar verteld waar het over gaat. Een mens kan niet in de toekomst kijken. Dat is nu eenmaal zo. Door die warme stem van Doris Day lijkt dat ook niet zo belangrijk. Ze neuriet mee en legt de overhemden voor de mannen op een stapel, de zondagse bloesjes voor Lise en de drie kleintjes ernaast. Geldzorgen of niet, ze ziet erop toe dat haar kinderen tot in de puntjes verzorgd gekleed gaan. De avonden dat Hendrik naar koorrepetitie is, brengt ze door achter de naaimachine of ze breit truien, vesten en pullovers voor het hele gezin. Breien en lezen tegelijk, daar is ze goed in.


    Ze verzamelt het verstelgoed in een mandje. Knopen aannaaien, sokken stoppen, randen omzomen: dat mag Lise doen als ze uit school komt. Haar Lise, die ze probeert niet te verwennen. Haar dierbare dochter, die al borstjes krijgt – en praatjes.


    Jan liet zich gisteren in de keuken ontvallen: ‘Hebt u wel in de gaten, mam, hoe mooi onze Lise wordt?’


    Ze had gelachen, nam het niet serieus. ‘Lise is altijd een mooi kindje geweest, waar heb je het over?’ Jan is met zijn achttien al een meisjesgek en denkt een expert te zijn op het gebied van vrouwelijk schoon. ‘She’ll be a handfull,’ had Jan eraan toegevoegd. John, moeten ze tegenwoordig zeggen, want hij werpt zich elke avond fanatiek op zijn zelfstudie Engels en is van plan ooit in Londen te gaan wonen. Als Sir John Langfield zeker, spotten zijn broers.


    Hoewel Josefien geen woord Engels spreekt, had ze zijn woorden wel degelijk begrepen. Haar handen vol aan Lise? ’s Avonds had ze stilletjes naar haar dochter gekeken: Lise onder het lamplicht, die een verhaaltje voorlas aan kleine Anneke. De warme glans op die zwarte krullen, de glinstering in die grote blauwe ogen. Volle lippen als een framboosje. Jan had gelijk.


    Het alarmeerde haar. Ze wist niet waarom.
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    Lise stormt de trap op. Hijgend trekt ze haar jas uit, smijt haar schooltas onder de kapstok.


    ‘Je bent laat,’ zegt haar moeder vanuit de keuken.


    ‘Ik heb beneden staan kijken. Er is een meisje, mam. Precies mijn leeftijd.’ Lise snelt naar het raam in de huiskamer. De verhuiswagen is inmiddels verdwenen en eigenlijk is er niets meer te zien. Het liefst zou ze weer naar beneden gaan, naar buiten. Een boodschap doen of in de buurt drentelen om nog een glimp op te vangen van het nieuwe buurmeisje, dat zomaar naar haar lachte. Een donker meisje met een ongewoon gezicht, zo vrij, zo open, alsof ze de hele wereld aankan. Heel anders dan haar klasgenoten op het lyceum.


    Mama komt binnen met het theeblad. De theepot onder de muts. Een trommel met biscuitjes. Theekopjes. Suikerpot. Zo meteen komen Joep, Lucas en haar drie jongste zusjes ook uit school. Dan gaan de groten huiswerk maken om de tafel, de kleintjes lezen of buiten spelen. Een dierbaar ritueel. Nu Lise naar het lyceum mag in plaats van de mulo, is ook haar een plaats aan de grote tafel gegund om haar leerboeken uit te stallen – haar schatten van wijsheid en kennis – en haar Franse onregelmatige werkwoorden te laten overhoren door Lucas, die net zolang doordramt tot ze alle vervoegingen op haar duimpje kent. Maar vanmiddag heeft ze er het land aan dat ze al dertien is, te groot voor buiten spelen – en dat ze een repetitie aardrijkskunde heeft.


    Van papa had ze naar de mulo gemoeten. Meisjes studeren niet. Jongens wel, die moeten naar de hbs, dat geeft de beste kansen om in de maatschappij vooruit te komen. Dan gaan er deuren voor je open en kun je op een mooi kantoor terecht. Kijk naar Frans. Hij is twintig en hij heeft een goede baan bij een verzekeringsmaatschappij. Hij staat een gedeelte van zijn salaris af voor het huishouden, en hij krijgt ’s avonds dan ook – na papa – het grootste stuk vlees. John krijgt een iets kleiner stuk, want in de fotozaak verdient hij minder en hij heeft geen hbs. Hij heeft school moeten afbreken om thuis kostgeld in te brengen. Joep en Lucas, die beiden al een keer zijn blijven zitten, moeten het doen met een stuk dat in twee grote happen verdwenen is, en voor de meisjes is er een portie die op één vork past. Lise durft daar nooit iets van te zeggen, maar eerlijk is anders. Zij werkt toch ook hard? Maar papa is nu eenmaal onverbiddelijk in dat soort dingen. Zijn wil is wet.


    Lise zag de bui al hangen toen ze van de lagere school afging. ‘Mag ik straks ook naar de hbs, pap?’


    ‘Geen denken aan. Meisjes horen op de mulo of de huishoudschool. Die gaan toch trouwen.’


    ‘Maar papa, bijna al mijn klasgenoten gaan straks naar Fons Vitae.’ Ze wist dat hij niet van tegenspraak hield, maar ze riskeerde zijn drift. ‘Ik heb allemaal achten en negens. Toe, pap.’


    ‘Kind, wat moet jij op een hbs? Daar krijg je wiskunde en dat is niks voor meisjes.’


    Gelukkig bemoeide John zich ermee. John, haar lievelingsbroer, begreep haar vurige wens. Hij was van de hbs afgegaan, omdat papa en mama een beroep op hem hadden gedaan. ‘Op hbs A krijg je vooral talen, pa. Frans, Duits, Engels. Lise heeft gevoel voor talen. Daar kan ze later iets mee doen. Stewardess worden of zo.’


    Dat klonk goed. Lise zag zichzelf al lopen in een blauw mantelpakje, hoewel vliegen haar doodeng lijkt. Papa liet zich door John ompraten. Fons Vitae was per slot van rekening een katholiek meisjeslyceum, een nonnenschool nog wel. Dat gaf de doorslag.


    ‘Maar dan moet je wel heel erg je best doen.’


    Zielsgelukkig was ze. Vooral omdat nu de dreiging was afgewend om mama te moeten helpen in het huishouden, zoals Herman indertijd. Ze heeft een gloeiende hekel aan huishoudelijk werk, al zegt ze dat nooit hardop.


    Fons Vitae is een heerlijke school; het gebouw is imposant met zijn lange gangen en glas-in-loodramen in het trappenhuis. De meeste docenten zijn vriendelijk; de nonnen vallen reuze mee en ze geven er goed les. Lise wil de beste van de klas zijn en dat lukt haar aardig. Vaak vragen klasgenoten haar na een les: ‘Leg jij het nog even uit, Lise? Dan snap ik het tenminste.’ En Lise legt geduldig wiskundeformules uit en het verschil tussen de imparfait en de passé défini. Het versterkt haar positie in de klas, maar een echte vriendin heeft ze niet. Ze kijkt jaloers naar sommige klasgenoten die niet buiten elkaar schijnen te kunnen. Hoe zou dat zijn? Zij voelt zich er een beetje bij hangen, als vijfde wiel aan de wagen. Overbodig. Nuttig vanwege haar talenknobbel, maar verder niet bijzonder geliefd. Hoe zou het zijn om geliefd te zijn, niet vanwege haar intelligentie, maar gewoon, om wie ze is?


    Lise kan zich niet concentreren op haar aardrijkskunde. Rivieren, verval, grondmorenen, eindmorenen, het zal wel. Ze zucht en bedwingt de neiging op te staan van tafel en voor het raam te gaan kijken. De klok tikt. Nee, het is de regen tegen het raam.


    Mama kijkt op van haar breiwerk. ‘Lise, haal jij de kleintjes naar binnen?’


    Lise springt op en snelt de kamer uit. Waarom je van mama niet buiten mag spelen als het regent, is haar altijd een raadsel geweest, maar nu komt het haar goed uit. Ze vindt het lekker om in de regen te lopen. Het ruikt anders op straat en de druppels voelen fris op je gezicht. Ze heeft geen haast. Haar zusjes lopen heus niet in zeven sloten tegelijk. Ze zijn al zeven, acht en negen, maar het blijven voor mama altijd ‘de drie kleintjes’. Op de Rooseveltlaan, bij het bankje, een geliefd speelplekje voor de buurtkinderen, is niets te zien. Dan maar naar de Roerstraat, op het speelpleintje. Ook niets. Op de hoek staat de schillenboer. Een paar kinderen drentelen om het paard, maar Irene, Margootje en Anneke zijn er niet bij. Die zijn vast bij een vriendinnetje binnen aan het spelen. Mama maakt zich zorgen om niets.


    Vanaf de overkant kijkt ze naar het huis van één hoog. Daar staan de balkondeuren open, ondanks de regen. Een vrouw hangt witte gordijnen op. Een slanke vrouw met donker haar. De nieuwe buurvrouw.


    Ze steekt de straat over, gluurt bij de kruidenier naar binnen. In de etalage staan closetrollen, pakken koffie en doosjes met Haagse hopjes opgesteld in een elegante slingervorm. Ze kan niet zien of er klanten in de winkel zijn, of kinderen.


    ‘Woon jij boven ons?’ Een stem achter haar, met een lach erin.


    Lise draait zich om, verrast om de donkerte in die stem. Die past precies bij het gezicht, dat opeens heel dichtbij is. Het nieuwe buurmeisje heeft kennelijk hard gelopen om haar in te halen. Ze hijgt nog en draagt een papieren zak met brood die ze heen en weer zwaait. De zak is nat van de regen. Zo meteen valt dat brood in de plas, denkt Lise. Dan hebben ze geen eten voor vanavond. Dan komen ze bij ons eten.


    Het meisje heeft een vreemd gezicht. Alles lijkt te nadrukkelijk: donkerbruine fonkelende ogen onder veel te dikke wenkbrauwen. Een forse neus. Maar haar mond valt het meest op. Die is haast te groot voor haar gezicht, met volle rode lippen en een spleetje tussen de spierwitte tanden. Een mond die wil schateren. Spotten. Verslinden. Een mond waar je haast bang van wordt, maar waar je toch dichtbij wilt zijn.


    Wat een apart meisje, denkt Lise. Ze zegt: ‘Klopt. Ik woon op twee hoog.’


    Het meisje slaat het brood zachtjes tegen haar been en laat haar blik over Lises jas gaan. Het is maar een gewone jas, saai en bruin. Lise moet hem doordragen, hij was duur – op afbetaling gekocht op de Keizersgracht, maar ze moet van mama zeggen dat hij van de Bijenkorf is. Ze is zich pijnlijk bewust van het verschil met het modieuze witte regenjack van het buurmeisje. Ze wil iets zeggen waarmee ze indruk maakt op het nieuwe buurmeisje, maar er komt niets bij haar op. Zo meteen draait ze zich om, denkt ze, en dan is mijn kans voorbij.


    Om de hoek van de straat komen Irene, Margootje en Anneke aan rennen, als drie jonge honden. ‘Mijn zusjes,’ zegt Lise opgelucht, en tot de meisjes: ‘Waar zaten jullie nou?’


    ‘In het portiek van Coby,’ hijgt Irene. Met grote ogen kijkt ze op naar het nieuwe buurmeisje. Anneke slaat haar arm om Lises middel en veegt haar neus aan haar jas af.


    ‘Wat leuk dat je zusjes hebt. Ze lijken wel een drieling,’ klinkt de donkere stem. ‘Ik ben maar alleen.’


    ‘Wij hebben elf kinderen.’ Margootje dringt zich naar voren. ‘En ik ben de één na jongste. Ik ben al acht.’


    Lise geeft haar jongste zusje een duw. Dat kind moet altijd opscheppen.


    Maar Margootje is niet te houden: ‘Keeshermanariefransjanjoepluukliseirenemargootjeanneke.’ Het is altijd een wedstrijd wie het snelst de rij namen van oud naar jong kan opzeggen, in één adem. Het moet in een bepaald ritme en je stem moet omhoog gaan bij ‘pluuk’.


    ‘Elf! Jeminee!’ Ze schaterlacht. Drijft het buurmeisje soms de spot met hen? Elf kinderen zijn er goed beschouwd ook veel te veel. Maar de donkere stem zegt: ‘Dan heb ik grote mazzel met jullie boven me.’ Lise krijgt een warm gevoel van die woorden.


    Opeens gaat het harder regenen. Ze lopen snel naar hun huis en bellen aan.


    ‘Dat is dan geregeld,’ zegt het meisje. Weer die grijns waar je steeds naar moet kijken, zodat je mee gaat lachen zonder dat je er erg in hebt. ‘We worden vriendinnen. Goed?’


    Haar voordeur springt open en ze verdwijnt naar binnen.


    Lise loopt beduusd de twee trappen op, achter haar zusjes aan, die naar boven rennen, met twee treden tegelijk. Dus zo gemakkelijk gaat dat, vriendschap sluiten, denkt ze. Je stelt het gewoon vast. ‘We worden vriendinnen.’ Het voelt als een onverwacht vuur dat vanbinnen smeult. Een paar woorden om het aan te steken en het laait meteen op.


    Als ze weer over haar aardrijkskundeboek gebogen zit, klopt haar hart nog steeds sneller dan normaal. We weten niet eens van elkaar hoe we heten, denkt ze.


    De dagen erna ziet ze het meisje niet. Ook geen ouders. Er is alleen wat gerommel beneden. Gehamer. Geschuifel. Er worden vast schilderijen opgehangen. Meubels verplaatst. Soms klinkt er een harde bonk. Eén keer een schaterlach.


    Op twee hoog wordt er gegist. ‘Groot gezin?’


    ‘Eén meisje. Enigst kind,’ zegt Lise, trots op haar kennis.


    ‘Wel zo rustig,’ zegt mama.


    ‘Katholiek of protestants?’ vraagt papa, terwijl hij aan zijn snor trekt. Papa heeft sinds kort een borstelsnor. Die is geelblond, heel anders dan zijn hoofdhaar, dat al begint te grijzen. Mama vindt het maar niets en moet vaak lachen om dat gekriebel als hij haar een kus geeft. Maar Lise vindt dat ze tegenwoordig een deftige vader heeft.


    ‘Ze zijn katholiek, denk ik,’ zegt ze, ook al weet ze op geen stukken na of dat wel klopt. Stel je voor dat het meisje protestants is. Dan zal papa bezwaar maken tegen hun vriendschap. Maar het meisje ziet er niet protestants uit. Ook niet katholiek. Zou ze ‘niets’ zijn? Lise kent wel zo’n meisje uit de buurt. ‘Zijn jullie ook katholiek?’ vroeg ze haar een keer. ‘Nee, wij zijn niets.’ Het klonk kaal. Het nieuwe buurmeisje ziet er niet uit als ‘niets’. Ze ziet er vooral eigenzinnig uit.


    Een paar dagen later. Een zaterdagmiddag. Lise is net klaar met de afwas en gooit het vuile water weg. Ze schrobt de zwart-witgeblokte gootsteen schoon met Vim. Mama komt de keuken binnen en opent de verandadeur om de natte theedoek aan de waslijn te hangen.


    ‘Kom eens kijken,’ hoort ze mama’s stem. Even later staan ze samen gebogen over het hek van de veranda. Lise houdt haar adem in. Op één hoog hangt ondergoed aan de lijn. Mooi ondergoed van zijde, met een kleurtje. Zeegroen. Lise heeft nog nooit zeegroen ondergoed gezien.


    ‘Nou, nou, een bustehouder, een directoire. Niet eens een hemdje. Dat geeft toch geen pas? Wat dragen die mensen op hun lijf? Wat zijn dat voor lui? En dan die kleur…’


    Lise haalt haar schouders op. Mama is wel vaker geschokt. Daar moet ze meestal om lachen, maar nu vindt ze het vervelend. Mama moet niet zo hard fluisteren; misschien horen de buren het beneden wel, staat hun verandadeur open. Ze wil niet toegeven dat ze ook geschokt is, maar anders. Ze vindt die beha juist opwindend. Maar het buurmeisje ís ook opwindend. Je zult maar een moeder hebben die onder haar jurk zeegroen ondergoed draagt, of misschien wel zwart. Nog erger.


    Lise wil later ook wel zo’n beha, als straks haar borsten groter zijn. Mama heeft net een witte bustehouder voor haar gekocht. Mama zegt altijd bustehouder. Ook dat vindt Lise een opwindend woord. Buste. Haar eerste bustehouder ligt klaar in de kast, de kleinste maat. Nog ietsje te ruim, maar opgevuld met een paar zakdoeken is het net echt. Dan lijkt ze toch maar mooi een vrouw. Haar klasgenoten die al zover zijn, dragen steevast witte bustehoudertjes. Saai eigenlijk.


    ‘Dat ze dat zomaar buiten hangen, voor iedereen te kijk,’ klinkt mama’s stem. ‘Zoiets doe je toch niet?’


    Lise denkt: als ik achttien ben, koop ik alleen maar gekleurd ondergoed.


    Er is een brief van Kees gekomen uit Australië. Op luchtpostpapier – zo’n flinterdun velletje – helemaal tot aan de randen volgeschreven. Papa leest hem ’s avonds voor, als ze met z’n allen aan tafel zitten: Frans, John, Joep en Lucas aan de ene kant, Lise tussen Irene en Margootje aan de andere kant. Papa en mama aan het hoofd. Mama heeft Anneke op schoot. Ze hebben net het dessert op: papa en mama ieder een hele appel, de jongens een halve en de vier meisjes delen er samen één.


    Lise merkt dat papa stukken van de brief overslaat. Ze hoort alleen maar dat het goed gaat met Kees. Hij is begonnen een bedrijf op te zetten: iets met hout. Timber, noemt hij het. Ze kan zich niet voorstellen dat Kees – die ongeduldige Kees – directeur wordt van een houtfabriek. Ze mist hem nog steeds, haar oudste broer; met hem was het altijd zo gezellig druk in huis en hij kon zo goed boogiewoogie spelen op de piano. Maar sinds hij weg is, zijn er minder ruzies. Dat wel. Herman mist ze nauwelijks; die was altijd zo stil. En Arie is een broer die ze eigenlijk niet kent. Die was voor ze er erg in had al snel in een klooster verdwenen. Nu is Frans de oudste, maar hem mijdt ze het liefst. Hij is dik en arrogant. Streng, net als papa, en hij snauwt haar af. Hij jaagt haar altijd weg van de piano.


    ‘Niet om aan te horen,’ zegt hij. Hij kan ook lelijk doen tegen de kleintjes: ‘Oprotten, snotneuzen! Heb het hart niet dat je aan mijn spullen komt.’ Gelukkig is hij veel weg.


    Nee, dan John. Die noemt haar Lizzy en leert haar de perfecte uitspraak van de Engelse taal. Hij is een kei in tekenen en heeft al een paar keer een portret van haar gemaakt.


    ‘Jij moet ook gaan tekenen, Lizzy,’ zegt hij. ‘Je hebt aanleg.’


    Tekenen zit in de familie. Joep en Lucas noemen John een uitslover, maar Joep en Lucas spotten met alles en hebben overal commentaar op. Met haar jongste broers komt Lise bijna dagelijks in botsing. Joep heeft alleen maar belangstelling voor apparaten en haalt alles uit elkaar wat hij maar vinden kan. Hij heeft zelfs de radio gerepareerd, die om de haverklap stuk was. Het liefst was hij naar de technische school gegaan, maar van papa moest hij de hbs doen. Daarom is hij altijd chagrijnig en stottert hij meer dan ooit. En Lucas, met zijn slechte ogen, is een onuitstaanbaar pietjeprecies; hij heeft alleen belangstelling voor muziek en is daarom papa’s lievelingetje.


    Haar drie jongste zusjes trekken naar elkaar toe; zij zijn de kleintjes. Ze zijn onafscheidelijk en leven in hun eigen wereldje. Daar heeft ze niets mee.


    Terwijl papa de brief voorleest, kijkt Lise langs het rijtje jongens tegenover haar. Joep bijt op zijn nagels; Lucas gaapt en poetst zijn bril schoon. Frans heeft zijn stoel naar achteren geschoven, rookt een sigaret en luistert met zijn ogen dicht. John geeft haar een knipoog.


    ‘En nu het andere grote nieuws,’ leest papa. ‘Ik heb een Nederlands meisje ontmoet, hier in Darwin. Een verpleegster. Ze heet Connie. We gaan ons verloven.’


    Papa laat de brief zakken. Volgens Lise staat er nog een heleboel meer in de brief, maar hij leest niet verder.


    ‘Die Kees toch,’ zegt mama. Lise gluurt naar haar. Ze ziet dat haar moeder telkens moet slikken. Ze is niet gewend te zien dat haar ouders hun emoties tonen. Ze voelt zich er ongemakkelijk bij. Ze zou mama willen troosten, maar ze zit te ver van haar af.


    Anneke leunt tegen mama’s zachte vlezige arm aan. ‘Gaat Kees trouwen?’


    ‘Anders z… zou hij zich niet verloven, s… sufferd,’ zegt Joep.


    ‘De eerste die trouwt,’ zegt mama, ‘en wij zijn er niet bij.’ Haar handen verfrommelen het servet op haar schoot, ziet Lise. Papa en mama dragen geen trouwring meer. Die hebben ze moeten verkopen in de oorlog, voor eten. Jammer, mama heeft mooie handen met lange, sterke nagels; een ring zou haar goed staan.


    ‘Dat gaat wel heel snel daar,’ zegt papa. ‘Hoelang kent hij haar? Is dat meisje wel rooms? Daar zegt hij niets over.’


    De broers zuchten en kijken elkaar veelbetekenend aan.


    ‘En Herman?’ vraagt Irene. ‘Gaat die ook trouwen?’ Maar die vraag wordt genegeerd.


    Er is iets mis met Herman, denkt Lise. Waarom horen we niets over hem? Ze kijkt van haar vader naar haar moeder. Ze zouden blij moeten zijn met zo’n brief, denkt ze, maar ze kijken alleen maar bezorgd. Waarom toch? Zou het zo erg zijn als de verloofde van Kees niet rooms was? Twee geloven op één kussen, daar slaapt de duivel tussen, zegt papa altijd. Protestanten zijn afvalligen en als je met een afvallige trouwt, ben je zelf ook een afvallige en kun je de hemel wel op je buik schrijven. Maar mensen van een ander geloof zijn toch niet per se slecht? Dan zou de kruidenier ook niet deugen, en dat is toch een heel aardige man.


    ‘Over een paar jaar ga ik ook naar Australië,’ zegt ze. ‘Dan zoek ik Kees op en dan kan ik zijn verloofde zien. Dan zijn ze misschien al getrouwd en hebben ze kinderen.’


    Ze schrikt van mama’s reactie. ‘God bewaar me. Als je dat maar uit je hoofd laat! Kind, het zou mijn dood zijn.’


    Er valt een nare stilte.


    ‘Het was maar een grapje, mam.’


    Papa slaat met een vlakke hand op de tafel. ‘Reizen. Waarom moeten jullie allemaal reizen? Is het hier niet goed genoeg?’


    ‘Het zit in jouw familie,’ klinkt mama’s stem verongelijkt. ‘Kijk maar naar je eigen broer Gerrit en je zus Marie.’


    ‘Ja, hoor eens, dat is wat anders. Die zitten in de missie. Die hebben een roeping.’


    ‘O, dan word ik ook non,’ zegt Lise.


    Haar broers grinniken. ‘Doodzonde,’ zegt John, ‘hoewel zo’n kapje je heel goed zou staan.’


    ‘Niet mee spotten, jongens,’ zegt papa. ‘Dit zijn heilige dingen. Kom, we gaan bidden. Ik moet naar koor.’ Hij maakt een kruisteken. Lise moet altijd lachen om de manier waarop haar ouders dat doen. Papa maakt een groot, plechtig kruisteken zoals de priester in de kerk en mama wappert wat met haar hand over haar borst. Ze gluurt tussen haar wimpers. Iedereen zit met de ogen dicht en prevelt de antwoorden van het Onzevader en het Weesgegroet, dat ze steevast gedachteloos voor en na elke maaltijd bidden. Ze schiet in de lach als ze mama’s stem hoort.


    ‘Wat had jij te giechelen onder het bidden?’ vraagt papa bars na het laatste amen.


    ‘Mama zei niet: verlos ons van het kwade, amen, maar: verlos ons van de kwade dame.’


    Iedereen begint te lachen. Mama gelukkig ook. Ze is soms zo gauw beledigd.


    Maar ze zegt: ‘Doe niet zo mal. Van welke kwade dame zouden we verlost moeten worden?’
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    Josefien komt niet graag op straat en onder de mensen, nu ze zo dik is. Ze heeft het gevoel dat iedereen naar haar kijkt en achter haar rug commentaar levert. Maar vandaag kan ze de verleiding niet weerstaan om even naar buiten te gaan. Het is zonnig en zacht. Ze moet er even uit, al is het maar naar de overkant, een paar boeken omruilen bij de boekwinkel op de hoek, waar achterin een kleine bibliotheek is. Ze trekt haar donkerblauwe zomermantel aan. Die valt mooi en kleedt haar figuur af. Ze kijkt in de spiegel. Prinses Wilhelmina is minstens zo dik, denkt ze, en dat brengt haar in een goed humeur.


    De werkster is er vandaag en ze kan best een kwartiertje weg. Mevrouw Hallewas komt om de twee weken op woensdagmorgen. Ze is de weduwe van een van Hendriks koorleden. Een best mens, maar ze komt uit de Pijp, een arbeidersbuurt; ze praat veel, en vooral plat. Spreek Hallewas maar eens uit op z’n Amsterdams. Je lacht je dood. Maar ze brengt elke keer fruit mee van de Albert Cuypmarkt; de ‘mart’, zegt ze, is veel goedkoper. Josefien komt daar niet graag, zo volks; ze stuurt haar kinderen voor de boodschappen liever naar haar eigen fatsoenlijke winkels.


    Mevrouw Hallewas, die altijd naar bleekwater ruikt, is een goede werkster. De ene keer doet ze het trappenhuis en de keuken, de andere keer alle ramen en de badkamer. Alles in volle vaart en grondig. De jongens noemen haar ‘Vrouw Hallefwas’, maar dat klopt niet.


    Josefien drukt zich tegen de wand van het trappenhuis en laat de werkster met een emmer sop in de hand passeren. ‘Ik ben even weg voor een boodschap.’


    ‘Heel goed, mevrouw. Zal ik vast koffiezetten?’


    ‘Ja, doet u dat maar.’ Beneden inspecteert ze de matten. Die liggen er weer fris uitgeklopt bij. De traploper zit strak en de koperen roeden glimmen. Josefien is tevreden. Ze opent de voordeur.


    Op datzelfde moment gaat ook de deur naast haar, van één hoog, open. Er komt iemand naar buiten. Voor het eerst staat Josefien oog in oog met de nieuwe buurvrouw. De vrouw met het zeegroene ondergoed, denkt ze onwillekeurig. Wat een jong ding. Heeft die al een kind van Lises leeftijd? Ze laat haar blik over de slanke gestalte gaan. Een dure zomerjas, witte leren pumps. Dan glijdt haar blik omhoog: het lange zwarte haar in een keurig kapsel, met bruine kammen vastgezet. Josefien wil groeten, beleefd, afstandelijk, minzaam, zoals je nieuwe buren begroet die niet helemaal van jouw slag zijn. Maar haar stem blijft in haar keel steken. Iets in dat gezicht alarmeert haar. Dat gezicht, waarop nog geen glimlach verschijnt. Een mooi gezicht, maar levenloos.


    ‘Goedemorgen,’ zegt Josefien als ze haar stem weer gevonden heeft. ‘Ik ben mevrouw Langeveldt. Wij wonen boven u, op twee hoog.’


    De vrouw geeft een knikje. Ze steekt nog niet eens haar hand uit. ‘Mevrouw Polak,’ zegt ze. Een dunne, hoge stem. Ze knikt nog eens en draait zich om. Ze loopt weg, zomaar – alsof ze nijdig is – in de richting van de tramhalte.


    Josefien kijkt haar na. Getroffen door die naam. Polak. Verbluft om zoveel onwellevendheid. Ze wil zich boos voelen, verontwaardigd, maar er is iets anders wat haar bekruipt. Ze kan het niet benoemen. Iets bedreigends, lijkt het. Iets wat sliep, maar wat nu, ook al is het nog blind en onwetend, ruw is wakker gemaakt.


    Bevrijdingsdag. De zon schijnt. Er hangt een vrolijke sfeer in de Maasstraat. Vlaggen hangen uit de ramen, kinderen roepen naar elkaar: ‘Schipper mag ik overvaren, ja of nee.’ Irene, Margootje en Anneke zijn al vroeg de straat op gegaan om met vriendinnetjes te spelen. Ze hoeven voor het eerst deze lente geen jas aan.


    Lise is klaar met het stoffen en zuigen van de huiskamer. Mama zag er vanmorgen zo moe en tobberig uit, dat Lise over haar weerzin heenstapte: ‘Zal ik even helpen, mam?’


    Tot haar verbazing drukte mama haar even tegen zich aan, iets wat ze zelden doet. ‘Dank je, lieverd.’


    Een woord dat ze nooit gebruikt. Lise kreeg er tranen van in de ogen. Wat is er met mama? Ze had wel tegen die zachte boezem willen blijven staan. Mama heeft een aparte, warme lichaamsgeur. Precies zoals moeders moeten ruiken.


    Mama zit nu in haar leunstoel, met gesloten ogen, een breiwerk rustend op haar buik. Lise wil eigenlijk naar buiten; ze is van plan om gewoon aan te bellen bij het buurmeisje beneden. We worden vriendinnen. Het wordt zo onderhand tijd. Maar op de een of andere manier vindt ze het erg als mama alleen achterblijft. De jongens zijn weg, met hun vrienden voetbal kijken bij de sportvelden van de Zuidelijke Wandelweg. Zelfs John, die niet van voetbal houdt, maar wel van de meisjes die daar komen, is meegegaan. Papa en Frans zijn met de tram naar tante Toos, een zus van papa die net weduwe is geworden, om te helpen bij een administratief probleem, want tante Toos is bang voor cijfers.


    Het is veel te stil in huis. Lise besluit haar pianoles te doen. Ze is niet erg goed in pianospelen. Haar vingers zijn stijf; ze kan net geen octaaf halen. Papa zegt dat ze niet zo muzikaal is als Lucas en Kees. Zelfs de kleine Irene heeft haar ingehaald; die heeft een mooie aanslag en speelt al heel aardig het eerste deel van de Mondscheinsonate. Maar het kan Lise niet schelen. Pianospelen hoort erbij, dan ben je pas een Langeveldt. Ze slaat haar toonladders over en speelt eenvoudige stukjes Bach en Mozart, zacht en lieflijk, bijna zonder fouten; ze doet haar best, in de hoop dat mama het waarderen kan.


    Maar dan hoort ze achter zich: ‘Ik heb hoofdpijn, Lise. Dat gepingel is me nu te veel.’


    Lise drentelt naar het raam en kijkt naar beneden, naar het spel van de kinderen in de zonnige straat. Er is een lang, zwaar springtouw. Margootje moet draaien, maar krijgt het touw bijna niet omhoog. Ze wordt afgesnauwd door het dikke meisje van de banketbakker. Vanaf deze afstand kan Lise zien dat Margootje bijna in tranen is.


    Dan verschijnt er een bruine krullenbol. Een lang meisje dat achter Margootje gaat staan en samen met haar het touw ronddraait, hoog en laag, hoog en laag. Gestaag kletst het touw elke keer op het trottoir. Margootje straalt. De kinderen juichen. Nu gaat het lekker snel en achter elkaar springt de rij buurmeisjes met één hinksprong over het zwiepende touw.


    Lise laat snel de vitrage neer. ‘Ik ga ook naar buiten, mam.’


    Mama antwoordt niet. Ze snurkt zachtjes.


    Nog groter gejuich als Lise meedoet met touwtjespringen. Maar ze is te lang en het draaien stagneert. Het touw slaat tegen haar been.


    ‘Af! Je bent af!’ gilt Margootje.


    De bruine krullenbol schatert en laat het springtouw onverhoeds vallen. ‘Kom mee,’ zegt ze tegen Lise, ‘we moeten nodig bijkletsen.’


    Ze rennen weg. Het meisje heeft haar hand gegrepen, zomaar, alsof ze een zusje is. Lise wil zo de hele Maasstraat wel met haar uit rennen. Even later zitten ze hijgend op de bank, net om de hoek, op de Rooseveltlaan. Ze zakken onderuit.


    ‘Ik ben Pauli. Pauli Polak.’


    ‘Ik heet Lise. Lise Langeveldt.’ Ze lachen om het ritme van hun namen en laten hun tong erop dansen.


    ‘Onze namen klinken feestelijk,’ zegt het buurmeisje. ‘Hoor je dat? Met al die “l”-en. Een “l” is lollig; van een “n” word je nijdig.’


    Ze zwaaien met hun benen, omhoog en omlaag. Pauli heeft lange blote benen met stevige kuiten en draagt geen sokjes in haar schoenen. Haar huid is donker, alsof ze altijd in de zon heeft gezeten. De benen van Lise zijn wit.


    ‘Ik zit op ballet,’ zegt Pauli. ‘Jij ook?’


    ‘Nee.’ Bijna had ze gezegd: dat mag niet van mijn moeder, maar dat houdt ze nog net binnen. ‘Ik zit op pianoles,’ zegt ze.


    ‘Weet ik. Ik luister altijd naar je. Je speelt een muziekje waar we op ballet altijd port de bras op moeten doen.’ Het meisje staat op, neemt een pose aan en buigt langzaam en sierlijk met een geheven arm voorover, terwijl ze neuriet. Lise herkent de melodie. Het is een stukje van Schubert dat Lucas altijd speelt, niet zij. Maar dat zegt ze niet.


    ‘Naar welke school ga jij?’ vraagt Pauli als ze weer op de bank ploft.


    ‘Naar Fons Vitae. Een meisjeslyceum.’


    ‘Ik naar het Vossius. Daar zitten ook jongens op. Ik ben verliefd op een jongen uit de vierde. Ben jij al eens verliefd geweest?’


    Lise denkt aan de misdienaar die ’s zondags tijdens de hoogmis wel eens naar haar zit te gluren en waar ze een opwindend gevoel van krijgt. Is dat verliefdheid? Hoeveel jongens van haar eigen leeftijd kent ze eigenlijk? Op de nonnenschool worden ze geweerd alsof het allemaal gespuis is. Haar broers brengen vrienden mee naar huis, maar dat zijn al zowat mannen.


    ‘Niet zo vaak.’


    ‘Ik ben altijd verliefd.’ Pauli schatert weer, alsof ze de spot drijft met zichzelf. ‘Ik wil later journalist worden. En jij?’


    ‘Ik weet het nog niet. Misschien wel stewardess.’


    ‘Dan gaan we allebei veel reizen. Dan komen we elkaar vast ergens tegen, in Amerika, in Noorwegen, in Israël. Ik wil graag naar Israël. Naar Jeruzalem. Ik ben Joods.’


    Het klinkt alsof ze er trots op is. Lise staart haar aan. Een vreemd gevoel overvalt haar. Papa heeft verteld dat bijna alle Joden in Nederland in de oorlog omgebracht zijn, door de Duitsers. Moffen, zegt papa. Haar ouders praten niet graag over die tijd, maar ze heeft zelf artikelen gelezen over de Tweede Wereldoorlog; daar werd ze naar van. Op school kwam het de afgelopen week ook ter sprake, vanwege Bevrijdingsdag. Er wonen nu weer Joodse mensen in de Rivierenbuurt. Pauli Polak! Een Joods vriendinnetje. Wat zullen ze daarvan zeggen bij haar thuis? Misschien maar beter om het er niet over te hebben.


    ‘Misschien heb ik ook wel Joods bloed,’ zegt ze, alsof ze Pauli tegemoet wil komen. ‘Waarom heb ik anders zulk zwart haar?’


    ‘Niet alle Joden hebben zwart haar, hoor. Jullie gaan toch naar de katholieke kerk, hè? Ik ga nooit naar de sjoel. Dat hoeft niet meer van mijn moeder.’


    ‘En van je vader dan?’


    Pauli antwoordt niet; met een ruk staat ze van de bank op en rent op het bloemperk af. Ze balanceert op het ijzeren hekje, hevig met haar armen zwaaiend. Als ze weer stevig staat, rukt ze een paar bladeren van de struiken en gooit die in de lucht. Dan komt ze weer naar Lise toe. De wenkbrauwen in het donkere gezicht lijken nu één zwarte streep.


    ‘Ik heb geen vader.’ Het klinkt bijna bits. ‘Gelukkig niet, zeg.’


    Zo begint hun vriendschap. Op Bevrijdingsdag 1956. Een toepasselijker begin is er niet, heeft ze jaren later gedacht. Een vriendschap die opbloeit als een lentebloem: onstuimig, opgewonden, gretig naar licht, naar warmte, naar vrijheid. Op een leeftijd van vragen vol vuur en verwondering. Werelden die opengaan.


    Pauli neemt haar diezelfde dag mee naar haar huis. Voor het eerst staat Lise daar op het balkon en kijkt omhoog naar haar ouderlijk huis, ziet het als het ware door de ogen van Pauli. Het raam van de grote slaapkamer staat nog open. Mama heeft het zeker vergeten dicht te doen. De vitrage bolt op alsof die naar haar zwaait. Het is haar nooit eerder opgevallen hoe dun en vaal die is.


    Op één hoog bewondert ze de lichte huiskamer. Vrolijk behang vol klaprozen. Glanzend leren meubels. Lange witte gordijnen van zijde. De schoorsteenmantel op precies dezelfde plek als op twee hoog, maar met een veel mooiere kachel. Bij hen boven is alles zo saai bruin geschilderd, zo donker. Ze moet tegen mama zeggen dat ze de boel eens in een lichtere kleur moet laten verven. Maar mama zegt altijd: het geld groeit me niet op de rug.


    Pauli’s slaapkamer heeft witte rotanmeubels. Een boekenkast vol boeken. Eén muur is behangen met balletfoto’s: ballerina’s in de onmogelijkste standen, op spitzen. Elvis Presley hangt aan de andere kant, levensgroot. Hij houdt een gitaar vast, alsof hij een kind koestert.


    ‘Je kent hem toch wel? Ik ga altijd gillen als ik hem op de radio hoor.’


    Lise kijkt er wel voor uit om te zeggen dat ze bij haar thuis die muziek ordinair vinden.


    Pauli’s moeder is niet thuis. ‘Ze moest werken vandaag.’


    ‘Wie deed er dan net de deur open?’


    ‘O, dat is juffrouw Bijleveld. Nettie heet ze. Mijn kinderjuffrouw.’


    Pauli trekt haar mee naar de keuken. Daar staat een jonge vrouw met een wit schort brood te smeren. Nee, geen brood. Een soort crackers.


    ‘Matses,’ zegt Pauli. ‘Mogen we er eentje, Nettie?’


    ‘Natuurlijk,’ zegt juffrouw Nettie. ‘Is dat een nieuw vriendinnetje? Ben jij niet een van de meisjes van boven?’


    Lise steekt haar hand uit. ‘Lise Langeveldt, mevrouw.’ Mama heeft haar altijd op het hart gedrukt dat je je moet voorstellen als je bij vreemden komt, en met twee woorden moet spreken.


    Boven, op de tweede verdieping, zit Josefien in haar leunstoel. Ze heeft een aspirientje genomen en de hoofdpijn trekt langzaam weg. Ze heeft er de laatste tijd vaker last van. Het is de overgang, zegt de huisdokter. Maar wat niet wegtrekt, is de zwaarte op haar hart.


    Ze is Don Camillo aan het lezen, een komisch boek, als afleiding, maar het raakt haar niet. Het blijft in de weg zitten: dat vreemde, verlammende gevoel vanbinnen. Het maakt haar kwaad. Waarom kan ze niet nuchter zijn, zoals Els? Waarom moeten de emoties als golven over haar heen slaan, vooral als het op haar kinderen aankomt? Neem nou Kees, die sufferd, die een meisje zwanger heeft gemaakt daar in Darwin, daar is ze van overtuigd. Die verloving halsoverkop. Ze gloeit van schaamte en woede als ze daaraan denkt. De schande. Dit mogen de andere kinderen, en zeker haar zusters, nooit te horen krijgen. Een ‘moetje’. In hún familie. Dat juist Kees haar dit aandoet. Waar is zijn fatsoen gebleven?


    En dan Herman. Dat is nog erger. Van de verkeerde kant, heeft Kees geschreven. Hoe kan dat? Waarom? Dat zou ik wel eens willen weten. Waar hebben Hendrik en ik dat aan verdiend?


    Het zijn en blijven haar zonen. Maar voor het eerst is er iets van opluchting dat ze zo ver weg zijn. Ze moet er niet aan denken dat dit zich allemaal onder haar ogen zou afspelen.


    Toch heeft die sluipende onrust in haar hart niet alleen maar met haar zoons te maken. Er is iets anders, iets waaraan ze nauwelijks durft te denken. De wroeging die ze in de laatste oorlogsjaren met zich meesleepte, waarover ze met niemand ooit een woord heeft gerept, had ze sinds de Bevrijding toch van zich af geworpen? Definitief, dacht ze. De oorlog definitief achter zich gelaten, zoals iedereen dat heeft gedaan. Het leven gaat door. Het leven wordt zelfs steeds beter. De economie groeit en over een paar jaar zullen ze het goed krijgen, kunnen ze een koelkast kopen, nieuwe meubels. Alle kinderen gaan goed terechtkomen. Daar moet ze zich op concentreren. Iedereen heeft beroerde herinneringen aan de oorlog. Hoeveel mensen zijn er niet die familie hebben verloren, net als zij haar broer? Maar wat heeft zij te klagen? Ze is met man en kinderen die ellendige jaren te boven gekomen. Nederland is zich aan het herstellen, doortastend, daadkrachtig. Haar gezin doet dat ook.


    Maar het is die vrouw van beneden. De buurvrouw die nooit lacht en die louter met haar aanwezigheid de herwonnen rust verstoort. Mevrouw Polak. Joodser kan het niet. Josefien heeft haar nu een paar keer vanuit het raam gadegeslagen: een dunne gestalte die aan het eind van de middag stijfjes uit de tram stapt en naar huis loopt. Dan rent die dochter op haar af om haar te omhelzen, midden op straat, zo overdreven. Een dochter even oud als Lise. Elke keer als ze dat ziet, schuift er een ander beeld voor haar ogen. Dat van een vrouw met een gezicht vol doodsangst, met een roze bundel in haar armen. Het is zo lang geleden. Al dertien jaar. Maar het beeld staat haar glashelder voor de geest. Alsof het gisteren gebeurd is.


    Zijn zij het? Zijn ze teruggekomen uit God mag weten welk oord? Hebben ze het overleefd? De deportatie? De concentratiekampen?


    Ze zou blij moeten zijn als het zo was. Opgelucht. Dan kan ze die last eindelijk loslaten. Maar stel dat die Joodse vrouw haar heeft herkend. Dan heeft ze een verschrikkelijk gezichtsverlies geleden. Dan moet die vrouw haar wel minachten en is de blik in die zwarte ogen een rechtstreekse beschuldiging: jij hebt geweigerd mijn kind te redden. Wat ben jij voor een lafaard? Elke keer dat Josefien haar tegenkomt, zullen die ogen haar dat inprenten: lafaard!


    Is ze teruggekomen om mij te kwellen? Maar waarom? Haar dochtertje is toch springlevend? Ze heeft daarbeneden waarachtig niets te klagen. Ze heeft de oorlog overleefd met haar kind en ze woont nu in een goede buurt, in een mooi huis. Waarom volhardt die Jodin in somber zwijgen en stugge afgeslotenheid? Wat is dat voor ondankbaarheid? Is het zo moeilijk te begrijpen dat Josefien indertijd niet in staat was om dat kindje aan te nemen, dat ze vol zorg was om haar eigen zieke baby? Je eigen kinderen gaan voor, of niet soms? Ik heb mezelf niets te verwijten.


    En toch.


    Als de buurvrouw niet die vrouw is, als die dochter níét dat roze bundeltje is geweest, dan verandert het niets aan haar lafheid; dan is er geen hoop meer dat die vrouw met de baby de deportatie heeft overleefd. Dan blijft ze evengoed schuldig. Maar hoeveel Nederlanders zijn er niet schuldig aan de Jodenvervolging, louter door niets te doen? Waarom moet zij daar zo onder lijden? Waarom overdrijft ze zo?


    Zal ik het haar gewoon vragen, denkt ze. Mevrouw Polak, waar hebt u voor de oorlog gewoond? Op de Zuider Amstellaan? Ze zou niet durven. Mevrouw Polak heeft vast en zeker ergens ondergedoken gezeten. Joden zaten overal ondergedoken, zelfs pal tegenover hen, hier in de Maasstraat. Op een middag is er een hele groep weggehaald door NSB’ers. Een verschrikkelijk tafereel.


    Ik moet het loslaten, denkt ze voor de zoveelste keer. Loslaten en negeren. Ik zal die mensen zoveel mogelijk uit de weg gaan. Waarom zou ik me ziek laten maken? Ik lijk wel gek. Ze pakt het breiwerk van haar schoot, een vestje voor Irene, maar haar handen willen niet. Ze laat tot twee keer toe een steek vallen.


    Matses met roomboter en een laagje suiker. Een glas ranja met een rietje. Zoiets krijgt Lise thuis alleen op verjaardagen. Ze ligt op haar buik naast haar nieuwe vriendin op het witte, hoogpolige tapijt in Pauli’s slaapkamer, zo zacht en warm als een weidegrond. Ze bladeren in boeken die verspreid over de grond liggen.


    ‘Kijk, dit is zo’n zielig verhaal: De kinderen van de Grote Fjeld. Ik moest ervan huilen. Een kinderboek, maar ik lees het nog steeds. En ken je dit? Billy Bradley en haar spookhuis. Ik heb het voor mijn verjaardag gekregen. Jammer dat ik geen boeken mag uitlenen van mijn moeder, maar je mag altijd hier komen om te lezen. Wil je dat?’


    ‘Ja, graag,’ zegt Lise.


    ‘Ik ben gek op lezen. En jij?’


    ‘O ja. Wij allemaal. Eén grote bende boekenverslinders daarboven.’ Lise vertelt over de boekenkast met de glazen deur, waarvan papa de sleutel heeft. In de winter gaat die elke zondagmiddag open en dan zitten ze met z’n allen te lezen rond de kachel en aan tafel, met thee en zelfgebakken cake van mama. Dan is het stil en warm, zelfs de kleintjes zijn verdiept in Wipneus en Pim. Soms zitten ze te tekenen. John tekent met Oost-Indische inkt heel precies de plaatjes na uit Eric de Noorman.


    ‘Wat gezellig lijkt me dat. Mag ik dan ook een keertje komen?’


    ‘Natuurlijk. Maar ze kaarten ook vaak. Klaverjassen. Daar heb ik een hekel aan. Laat mij maar lezen. Net als mijn moeder. Die koopt elke maand twee boeken. We hebben een hele verzameling: dikke boeken over volkenkunde, over Australië, over die ontdekkingsreiziger Scott, die doodvroor in Antarctica; maar er zijn ook doktersromans.’


    ‘Liefdesromans?’


    ‘Ja, en meisjesromans, voor mij later. En historische romans, daar is mijn moeder gek op. Over Hendrik de Achtste met zijn zes vrouwen.’ Ze giechelen.


    ‘Zes! Jeminee…’


    ‘En sprookjesboeken natuurlijk, voor de kleintjes. Ik heb niet zoveel boeken als jij, maar we krijgen toch allemaal met onze verjaardag een boek cadeau, en een doos chocolaatjes. Kattentongen had ik laatst. Jammer dat ze al op zijn.’


    ‘Ben jij dan ook pas jarig geweest?’


    ‘Drie weken geleden, op 15 april.’


    Pauli kijkt haar met grote ogen aan. ‘Echt? Ik op 17 april. Ben je ook dertien geworden?’


    Lise knikt.


    Pauli trekt haar overeind. ‘Tweelingen! We zijn bijna tweelingen, hoe vind je dat? Het staat gewoon in de sterren geschreven.’


    Mamme noemt Pauli haar moeder. Niet gewoon mama, maar mamme. Het is Jiddisch, zegt Pauli, en het klinkt lief. ‘Mamme komt pas laat thuis. Er was een kostuum nog niet af. Kom mee, ik wil je iets laten zien.’


    Ze sluipen door de gang, want juffrouw Nettie mag niet merken dat ze de werkkamer van Pauli’s moeder binnengaan. Die is verboden terrein. De kamer ligt precies onder het vertrek waar Lises ouders slapen, aan de voorkant, naast de huiskamer, met schuifdeuren ertussen. Ook hier zijn die schuifdeuren dicht en er hangt een gordijn voor. Wit natuurlijk. Alles is hier licht.


    De kamer van mevrouw Polak lijkt wel een feestwinkel. Lise kijkt haar ogen uit. Er staan een paar paspoppen voor de balkondeuren, sommige glad en bloot, andere bekleed met fluwelen kostuums. Er staat een Singer-naaimachine in het midden van de kamer, net zo’n trapding als Lises moeder heeft, maar deze is veel groter. Er ligt een lap rood fluweel overheen die tot de grond reikt. Op een tafeltje liggen speldenkussens, een grote schaar, een bergje meetlinten. Een stapel rokken van tule is uitgespreid op een sofa, naast de wastafel. Aan de muur hangt een rek met allemaal zijden en fluwelen kostuums in allerlei kleuren.


    ‘Mamme naait voor het toneel. Ze is eigenlijk modeontwerpster, maar na de oorlog is ze kostuumnaaister geworden in het atelier van het theater. Mooi, hè? Kijk, ze is ook bezig met een jurk voor mij.’ Ze grijpt onder de vracht tule op het bed en wurmt er een wolk van roze organdie vandaan. De tule wiebelt en glijdt op de grond. Met een sierlijk gebaar houdt Pauli de jurk voor haar lichaam.


    Lise houdt haar adem in. ‘Wat prachtig!’ zegt ze. ‘Met al die strookjes. Dat jouw moeder dat kan.’


    ‘Kom,’ zegt Pauli. Ze trekken de tule rokken aan en bekijken zichzelf in de grote staande passpiegel.


    ‘Het zijn lange tutu’s voor het ballet. Hier, doe dat satijnen bovenstukje aan. Staat je goed. Maar je hebt nog niet veel tieten, hè?’


    Lise schiet in de lach. Mama zou haar een draai om haar oren geven als ze dat woord gebruikte. Maar het klinkt leuk, ondeugend. ‘Nee,’ zegt ze, ‘mijn tieten willen nog niet zo erg. Heb jij al een beha?’ Pauli trekt spontaan haar bloesje uit. Lise verwacht half en half een zeegroene bustehouder te zien, maar het is een witte met een roze kantje. Lise kijkt beschroomd naar de zachte welving van Pauli’s jonge borstjes. ‘Wat heb jij al veel.’


    ‘Ik ben ook al ongesteld,’ zegt Pauli. ‘Jij ook? Heb jij ook al haar? Onder je armen, en beneden?’


    Lise voelt zich vuurrood worden. Ze heeft het er laatst met mama al eens over gehad. Mama kwam de badkamer in terwijl zij zich stond af te drogen. ‘Kijk eens, mam, ik heb hier een paar haartjes.’


    Mama stak haar neus bijna in haar oksel en glimlachte. ‘Weet je wat er binnenkort met je gebeuren gaat, meisje?’ En ze had iets verteld over bloed en vrouw worden.


    ‘Ik krijg al wat pluisjes, boven en beneden,’ zegt ze. ‘Mijn moeder zegt dat het binnenkort zal gebeuren.’


    Pauli trekt ook zo’n wit satijnen hemdje aan. Via de spiegel kijkt ze met een twinkeling in haar ogen naar Lise, de gulle mond in een brede grijns. ‘Zie je wel dat we een tweeling zijn? Jij moet alleen nog een beetje bruiner worden.’


    Lise brengt haar armen omhoog. ‘Ik wil ook wel op ballet,’ zegt ze.


    ‘Kom gewoon een keertje kijken op les,’ zegt Pauli. ‘We doen voortaan alles samen.’


    Ze houden een modeshow. Uit de hangkast haalt Pauli het ene na het andere wonderlijke kostuum. Zwarte zijden rokken, blauwe kanten jurken, schoenen met naaldhakken. Spaanse waaiers. Hoeden met voiles. Ze spelen kakmadams die gaan theedrinken op het Leidseplein. De paspoppen zijn dienstmeisjes.


    Dan gaat de deur open en staat juffrouw Nettie op de drempel. Lise wankelt van schrik op de veel te hoge hakken.


    ‘Pauli toch! Ben je nou helemaal mesjogge? Als je moeder dit ziet, dan zwaait er wat,’ foetert juffrouw Nettie.


    Pauli springt meteen op. ‘Heb het lef niet om tegen mama te klikken. We ruimen de rotzooi heus wel op, hoor.’


    Lise schrikt van haar brutale toon; die taal zou ze thuis niet over haar lippen krijgen.


    Het gezicht van haar vriendin is vertrokken van boosheid. ‘Ga nou maar weg, Nettie. Behandel ons niet als kleine kinderen alsjeblieft.’


    Hoofdschuddend gaat juffrouw Nettie de kamer uit. Pauli barst in lachen uit. Ze graait de kostuums bij elkaar en pakt de schoenen van de grond. ‘Wat een gezeur. Ik neem je wel een keer mee naar het echte atelier van mamme. Daar is het veel groter en mooier.’


    Nog duizelig van opwinding komt Lise thuis. Pauli heeft haar bij het weggaan gezegd: ‘Stel je voor, er zit alleen maar een houten vloer tussen ons.’ Dat trof haar zo, dat ze de ‘snauwmomenten’ van Pauli – zoals ze die voor zichzelf noemt – niet meer erg vindt. Ze horen bij haar. Ze ziet tot haar schrik dat bijna iedereen al aan tafel zit. Ze knippert met haar ogen. De donkere huiskamer lijkt onwerkelijk na al dat licht.


    ‘Nou, Lise, dat is krap aan,’ zegt papa. ‘Kon je mama niet even helpen met tafel dekken?’


    ‘Tijd vergeten.’ Ze gluurt naar haar moeder, die stuurs kijkt. Ze wil wel schreeuwen: het is Bevrijdingsdag! Iedereen is blij. Waarom kijkt u zo boos? In plaats daarvan zegt ze: ‘Irene en Margootje kunnen onderhand toch ook wel eens helpen?’ Nu snauwt ze zelf bijna, tot haar schrik.


    Papa geeft haar een tik in haar nek: ‘Niet tegenspreken.’


    Er staat een glazen schaal met tomaten op tafel. Tante Toos heeft die meegegeven aan papa en Frans, zo dankbaar was ze voor hun hulp. Lise smult van haar brood met grote tomatenschijven en een dikke laag suiker erop. Het kan niet op vandaag.


    Later staat ze samen met John in de keuken af te wassen. Ze voelt zich nog steeds uitbundig. Samen zingen ze Qué será, será. Er wordt altijd gezongen onder de afwas, als mama niet in de keuken is. Die kan niet tegen dat lawaai. Lise hoopt dat Pauli hen beneden hoort galmen. Whatever will be, will be, the future’s not ours to see. John haalt altijd zo heerlijk overdreven uit met zijn bariton. Will I be pretty? Will I be rich? Ze kan niet verder zingen van het lachen en spettert naar hem met de afwaskwast. Hij ontwijkt haar. ‘Wat loop jij toch de hele tijd te stralen.’


    ‘Ik heb een nieuwe vriendin.’ Ze had het geheim willen bewaren, maar tegenover John hoeft ze niet voorzichtig te zijn.


    ‘Ik dacht dat je verliefd was.’


    Ze laat de afwaskwast even rusten. Verliefd? Je wordt toch niet verliefd op een vriendinnetje? Toch voelt het bijna zo. ‘Het is het meisje van beneden. Pauli heet ze. Leuke naam, hè? En ze wil journalist worden.’


    Hij zegt eerst niets. Trekt zijn wenkbrauwen op. Droogt bedachtzaam het laatste bord af. ‘Aha. Pauli van beneden. Een heel mooi meisje, Lizzy. En haar moeder is nog veel mooier. Every inch a lady.’


    Lise kijkt haar broer bevreemd aan. Hij doet de keukendeur dicht. ‘Zeg het niet te snel tegen pa en ma.’


    ‘Waarom niet? Doe niet zo raar. Ik…’


    ‘Het zijn Joodse mensen, Lizzy.’


    ‘Hoe weet je dat?’


    ‘Nou, dat is op een kilometer afstand al te zien. Mama zal zeggen dat je afstand moet houden. Je weet toch hoe ze is? Hou die vriendschap maar een beetje voor jezelf.’


    Het is alsof ze ingewijd wordt in iets wat alleen volwassenen kennen. Ze wil graag volwassen worden, maar dit is helemaal niet leuk. De vriendschap met Pauli voelt als een feest. Waarom mag dat niet openlijk gevierd worden?
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    Er is eindelijk weer geld om naar de kapsalon te gaan. Josefiens haar is al een paar maanden niet door een kapper behandeld. Het is pluizig en staat alle kanten op. Ze zet zelf krulspelden voor de zondag, maar dat is iets heel anders dan een stevige permanent. Het kost een lieve cent, maar met het extra kostgeld van Jan schiet er eindelijk iets over.


    De kapsalon is in de Rijnstraat, drie tramhaltes met lijn 4. De dames die daar komen zijn van goede komaf, want goedkoop is die zaak niet. Maar goedkoop is duurkoop. Daarom zal ze nooit naar C&A gaan voor kleding voor de kinderen. Nee zeg, daar komt jan en alleman. Dan liever naar de dure zaak op de Keizersgracht, ‘De Koning van Zweden’, waar ze kwaliteit leveren en waar je op af betaling kunt kopen. Je wordt daar zo discreet behandeld alsof je een freule bent voor wie geld en rekeningen van ondergeschikt belang zijn.


    Ze komt graag bij de kapper. Het is een uitje voor de middag, als de kinderen naar school zijn. Ze heeft Lise de reservehuissleutel gegeven zodat die straks alvast thee kan zetten. Dan kan zij na de kapper nog even naar een speciaalzaak voor nieuwe kousen, en misschien een lap stof voor een mooie japon. Volgende week is Hendrik jarig, dan komt er familie en wil ze er piekfijn uitzien. In drie dagen kan ze een jurk naaien als het moet. Ze wil niet onderdoen voor haar zusters, met hun dure deux-pièces. Vooral Dora kan zo kritisch kijken met haar hooghartige blik. Dora van Dijck, met ‘ck’ graag. Zo stelt ze zich voor. Allemaal kouwe kak. Haar man Albert lacht er gelukkig om. De jongens spotten ermee: ‘Langeveldt, met “dt” graag.’


    Dan is Els veel gewoner. Haar kleine zusje met haar vijf meiden. Jammer dat die echtgenoot van haar zulke vreemde ideeën heeft. Henk Hoenderloo. Opgepakt in de oorlog wegens communistische sympathieën, maar ontsnapt uit de gevangenis. Een avonturier. Els had kritischer moeten zijn.


    Ze zullen allemaal komen volgende week. Ook Barend met Wies, uit Haarlem. Josefien komt daar graag, bij haar enig overgebleven broer. Soms gaat ze erheen met de trein, samen met de drie jongsten. Ze hebben zo’n fijn ruim huis naast de school waar Barend hoofdonderwijzer is, met een tuin waarin de kinderen heerlijk kunnen ravotten. Josefien heeft pas na de oorlog gehoord dat hij tijdens de bezetting mensen uit het verzet heeft verborgen.


    ‘Die put in onze tuin, Fien,’ vertelt hij haar altijd met trots, ‘daar verstopten de onderduikers zich in. Die had een holte binnenin, waar precies drie man in pasten. Als Wies riep: moffen!, dan lieten de jongens zich in een mum van tijd in de put zakken en schoven het schot voor de holte. Niks te zien. Het is de hele oorlog goed gegaan.’


    En zij: ‘Goddank dat ik het destijds niet geweten heb, jongen. Ik had het niet overleefd.’


    Met haar schoonzuster Wies komt ze wel eens tot vertrouwelijke gesprekken. Die heeft per slot van rekening ook zeven kinderen en Wies is verpleegster geweest. Maar haar kordate schoonzuster komt uit de Jordaan en Josefien huivert toch een beetje voor die rauwe manier van praten. Er valt daar nog wel eens een vloek en er wordt te veel gelachen, alsof het leven een pretje is. Dat is voor een middag wel vermakelijk, maar zo zou Josefien toch niet willen leven. Daarvoor is ze te ernstig. Bovendien is Wies nogal rechttoe rechtaan en ze kan indringende vragen stellen. Ook niet altijd zoals het hoort.


    ‘Wat hebt u nog mooi zwart haar, mevrouw Langeveldt,’ zegt de kapster, ‘met van die witte strengen erin. Gedistingeerd, hoor.’


    Josefien wordt warm van die opmerking. Ze glimlacht via de spiegel naar de vrouw, die de laatste hand legt aan de krulspelden. Dan wordt de droogkap over Josefiens hoofd geschoven.


    ‘Niet te heet?’


    ‘Nee, uitstekend.’ Een warme wind, die haar vreemd genoeg eerst kippenvel bezorgt.


    ‘Zit u goed?’ Een leerling-kapster brengt een kopje thee met een wafeltje. Keurig, zoals het personeel hier met je omgaat.


    Ze leunt met welbehagen achterover in de leren stoel. Deze middag heeft ze de zwaarte van haar hart losgelaten. De oorlogsherinnering is verdwenen. In deze uren is ze geen moeder van een groot gezin, maar een vrouw die zich goed wil verzorgen. En ook al is ze niet jong meer, ze blijft toch een vrouw.


    Ze soest weg op het gezoem van de droogkap. De warmte om haar hoofd is als een geruststellende hand die op haar schedel wordt gelegd en waaraan ze zich overgeeft. Ze moest dit vaker doen, naar de kapper gaan…


    Een luide stem haalt haar uit haar sluimertoestand. Ze ergert zich. Naast haar wordt een andere klant geknipt. Ze kent die vrouw van gezicht: net als zij een vaste klant hier. De dame mag dan op de Apollolaan wonen, het getuigt niet bepaald van goede opvoeding dat ze zo hard praat dat iedereen in de kapsalon kan meegenieten van al die verhalen over haar zoon die advocaat is. En dan die geaffecteerde stem.


    Ze probeert niet te luisteren, pakt een damesblad, de Margriet, verdiept zich in een spannend vervolgverhaal, bekijkt de advertenties van Palmolive, leest de ingezonden brieven met familieproblemen. Een aardige inhoud. Thuis leest ze de Eva, het katholieke vrouwentijdschrift, waarvan ze elke letter spelt. In deze Margriet staat een reportage met foto’s over de film Sissi, met Romy Schneider als de Oostenrijkse keizerin. Die film draait nu ook in Amsterdam, in theater Tuschinski. Ze zou erheen willen, samen met Lise. Een uitje met haar oudste dochter, als verrassing. Waarom niet? Ze kan haar ogen niet afhouden van die foto’s.


    ‘Mooie film, hè?’ zegt de eigenaresse van de kapsalon, die onder de droogkap aan Josefiens haar voelt. Ze schuift de kap weg en begint de krulspelden eruit te halen. De krulletjes blijven keurig opgerold op Josefiens kruin liggen, als vastgeplakt. ‘Een knap meisje, die Romy Schneider.’


    De blonde dame van de Apollolaan draait haar hoofd om en werpt een blik op de close-up van de sprookjeskeizerin. ‘Jammer dat ze Duits is,’ zegt ze, ‘het had een Engelse film moeten zijn. Hier wil je toch niet naartoe?’


    De eigenaresse van de kapsalon zegt: ‘Ik meen dat het een Oostenrijkse film is, mevrouw Gloudermans, met Oostenrijkse spelers. Of heb ik het mis?’


    ‘Dat maakt niets uit. Ze spreken Duits. Dat is al erg genoeg. Ik kan die taal niet meer horen. En Hitler was ook een Oostenrijker. Die heeft zijn land gewoon bij Duitsland gevoegd en dat vond het volk prima. Allemaal één pot nat.’


    ‘Och, de oorlog is voorbij, mevrouw Gloudermans. En gelooft u mij: niet alle Duitsers en Oostenrijkers zijn slecht.’


    ‘Voor mij wel. Voor mij geen Wiedergutmachung. Het zijn en blijven moffen. Allemaal.’


    Josefien geneert zich dood. Ze is het voor een deel met mevrouw Gloudermans eens, maar zoiets zeg je niet hardop. Ze schrikt als die harde stem zich tot haar richt: ‘Het is toch affreus wat ze met de Joden hebben gedaan? U kunt daar vast wel van meepraten, neem ik aan.’


    Josefien kijkt haar verward aan. ‘Ik? Hoe bedoelt u?’


    ‘U bent toch ook van Joodse afkomst?’


    Josefien ziet in de spiegel dat zich in haar hals en op haar wangen rode vlekken verspreiden. Ze krijgt het heet onder haar kappersmantel. Wel verdorie, begint het gedonder nu weer? Mens, hoe kom je erbij, wil ze roepen. Maar de woorden blijven in haar keel steken. Ze heeft het gevoel dat iedereen naar haar kijkt.


    ‘Mevrouw Langeveldt is rooms-katholiek,’ zegt de eigenaresse van de kapsalon. ‘Niet ieder mens met zwart haar is per se Joods, mevrouw Gloudermans. Daar kunnen wij hier over meepraten. En trouwens, wat zou het uitmaken?’ Ze geeft Josefien een knipoog via de spiegel. Josefien is haar dankbaar, maar ze is beledigd. Vernederd haast. Te kijk gezet door dat mens uit de Apollolaan. Ze zou haar schouders moeten ophalen om dit incident. Het stelt niets voor. Vroeger zou ze erom hebben gelachen; het gebeurde zo dikwijls dat iemand haar voor Spaanse, Portugese of Jodin hield. Haar vader noemde haar zelfs ‘zigeunerinnetje’. Er is geen enkele reden om zo van de kaart te zijn. Ze zucht. Ze hoopt dat de kapster opschiet met haar permanent. Ze wil naar huis.


    Met haar nieuwe krullen onder een regenkapje en een mooie lap stof in haar tas, zit Josefien in de tram naar huis. Ze is nog steeds uit haar humeur. Ergens diep vanbinnen is dat zware gevoel weer op komen zetten. Ze probeert er geen aandacht aan te schenken. Ze denkt aan de japon die ze gaat maken, van een beige zijdeachtige stof; chic zal dat staan. Ze denkt aan de film over Sissi. Ze zal Lise meenemen op een donderdagmiddag, dan is ze vroeg uit school. Ze denkt aan de verjaardag van Hendrik en de boodschappenlijst die ze daarvoor moet maken. Aan de appeltaart die ze gaat bakken. Ze probeert niet te denken aan de Joodse benedenbuurvrouw, die nooit lacht.


    Als ze thuiskomt, treft ze de huiskamer leeg aan. Lise is er nog niet. Vreemd. Die zou toch thee zetten? En de kleintjes, spelen die dan op straat? In de kille motregen, met hun goeie schoenen en dunne jasjes? Ze lopen zo een verkoudheid op. Ze kijkt door het raam aan de voorkant. Niets te zien. Dan maar zelf theezetten. Geergerd sloft ze naar de keuken en vult de fluitketel. De bel gaat twee keer. Het zijn Joep en Lucas. Ze smijten hun tassen onder de kapstok.


    ‘Kan het wat zachter?’ Ze steekt haar hoofd om de hoek van de keukendeur. Lucas wrijft zijn bril droog. Joep snuit zijn neus.


    ‘Lise gezien?’


    ‘Nee mam, maar die komt heus wel.’


    Ze verdwijnen de huiskamer in en meteen hoort Josefien de piano. Dat is het eerste wat Lucas doet uit school: een uur lang sonates van Beethoven spelen.


    Ze maakt het theeblad klaar. Stoot de kopjes per ongeluk tegen elkaar. Er springt een scherfje af. Verdorie. Dan hoort ze meisjesstemmen. Is dat Lise? Ze opent de verandadeur, kijkt over de balustrade en ziet twee krullenbollen, de één donkerbruin, de ander blauwzwart. De meisjes hangen over het verandahek en wijzen op iets in de tuin van de banketbakker. Daar hangt een waslijn met lange, witte mannenonderbroeken, die zachtjes druipen in de motregen. De meisjes liggen dubbel van het lachen.


    ‘Lise?’


    Een verschrikt gezicht kijkt haar vanuit de diepte aan. Dan een brede lach. ‘Mama!’ Ook het andere hoofd wordt omgedraaid. Josefien kijkt voor het eerst recht in de ogen van het buurmeisje. Een brutaaltje. Dat zie je meteen. Twee zusjes, flitst het door haar heen, en ze krijgt een steek in haar hart. Het hadden twee zusjes kunnen zijn, als ik… als ik niet… Maar dat kan niet. Zo moet ze niet denken. Nuchter blijven. Die mensen beneden zijn het niet. Hoe komt ze daar toch bij?


    ‘Wat zit uw haar mooi. O hemeltje! Ik zou theezetten. Helemaal vergeten.’ Lise schiet weg. Het buurmeisje blijft nog even omhoogkijken, haar gezicht vochtig van de regen.


    ‘Dag mevrouw Langeveldt, ik heet Pauli Polak,’ zegt ze. ‘We zijn vriendinnen geworden.’


    Ze is in ieder geval beleefd. Maar dit is geen situatie om je aan elkaar voor te stellen, zo over het hek.


    ‘Kom dan maar eens kennismaken,’ zegt ze. Het klinkt nogal stroef.


    ‘Wat moest jij daar beneden? Ik wist helemaal niet dat je daar over de vloer kwam. Wat weet je van die mensen af?’


    ‘O mam, Pauli is toch zo’n leuk meisje. En ze hebben zo’n prachtig huis.’


    ‘Vinden die ouders het zomaar goed dat je daar komt? Heb jij je wel netjes aan hen voorgesteld?’


    ‘Pauli’s moeder werkt overdag. Die heb ik nog niet gezien. Maar ik heb me wel voorgesteld aan juffrouw Nettie. Dat is de kinderjuffrouw. Die kookt en zo, en ze past op het huis tot Pauli’s moeder thuiskomt.’


    ‘Een kindermeisje, toe maar. En haar vader?’


    ‘Pauli heeft geen vader meer.’


    ‘Is die overleden?’


    ‘Ik weet het niet. Ik denk het.’


    Omgekomen in de oorlog, denkt Josefien. Zoals zovelen. Omgekomen in een concentratiekamp. Arm kind. ‘Hoe oud is dat meisje?’


    ‘O mam, u zult het niet geloven, maar we schelen maar twee dagen. We zijn precies even oud. We hadden wel zusjes kunnen zijn. Een tweeling.’


    Ze staart haar dochter aan. Een tweeling. Het is net alsof ze door zwart water wordt omspoeld. Ze waadt erdoor en wil eruit lopen, maar het lukt niet.


    ‘Wat is er, mam?’


    ‘Niets, kind.’


    Ze voelt hoe de krullenbol van haar dochter even tegen haar arm rust. ‘Wat heb ik een mazzel, hè,’ hoort ze Lise zeggen, ‘dat dat meisje beneden ons is komen wonen.’


    Een paar dagen later. Lise is onverwacht vroeg uit school. Er is een lesuur uitgevallen. Ze gaat nog niet naar huis, maar belt aan bij Pauli.


    ‘Kom gauw boven.’


    In de anders zo stille woning klinkt geroezemoes. De deur van de grote slaapkamer staat wijd open en Lise hoort het geluid van de naaimachine. Er lopen mensen rond. De deur van de woonkamer is ook open, net als de schuifdeuren ertussen. Het lijkt nu één grote kamer. Overal liggen kostuums. Naast de naaimachine staat een jonge, mollige vrouw in haar onderjurk. Lise kijkt gefascineerd toe hoe die dame onbekommerd een nylonkous over haar dikke bovenbeen schuift en hem vastmaakt aan haar jarretels. Lise ziet zelfs een kanten randje van een onderbroek. De vrouw babbelt ondertussen met een andere dame, die zich om en om draait voor de passpiegel. Ze draagt een lange jurk van rood fluweel met een diep decolleté. Lise kijkt gefascineerd naar de grote witte borsten. Een bijna blote buste. Ze heeft dat nog nooit in het echt gezien. Op plaatjes van filmsterren is het al spannend, maar van zo dichtbij schokt het haar. Ze heeft zelfs mama nog nooit in haar onderjurk gezien. Bloot is bij haar thuis taboe.


    Pauli stoot haar aan en wijst op de woonkamer. Met tegenzin volgt Lise haar blik. Die vrouw in het rood is zo vreemd mooi en ze wil eigenlijk naar die borsten blijven kijken, al voelt ze zich heel brutaal. In de woonkamer staan twee mannen zachtjes te praten. Ze hebben hun jas uitgedaan, maar dragen allebei een zwarte hoed. Ze hebben een sigaar in de ene, en een glas wijn in de andere hand. Af en toe draaien ze zich om naar de vrouw achter de naaimachine en dan grinniken ze veelbetekenend naar elkaar. Lise vindt die grimassen niet prettig. Het heeft iets onwaardigs. Dan wordt haar blik getroffen door een jongeman bij de balkondeur. Met ontbloot bovenlijf staat hij in een boek te lezen. Zijn benen zijn gehuld in een groen fluwelen broek, met laarzen tot de knieën. Hij prevelt woorden en maakt gebaren met zijn linkerarm. Nu is het de jongen van wie Lise haar ogen niet kan afhouden. Zwart haar heeft hij, glimmend van de brillantine. Zijn borst is bruin en onbehaard. De spieren van zijn bovenarmen glanzen. Komt hij misschien uit een ander land? Hij is heel anders dan haar broers. Ze wil dat hij opkijkt, zodat ze de kleur van zijn ogen kan zien. Zodat hij haar ziet. Er gaat een schok door haar heen als hij het boek achter zijn rug houdt en met luide stem woorden door de kamer roept. Woorden die ze nooit meer zal vergeten:


    
      ‘Laat ons een troosteloze schaduw zoeken

      En daar ons hart leeghuilen.’

    


    De mensen in de kamer praten gewoon door, alsof ze niets gehoord hebben. Het komt Lise voor dat die woorden alleen voor haar bestemd zijn. En dan kijkt hij haar aan. Heel even, maar hij lijkt haar niet op te merken. Zo treurig staan die donkere ogen, die enkel duisternis schijnen te zien.


    Wat gebeurt hier allemaal op één hoog? Het is net alsof ze naar een film kijkt van boven de achttien, voor volwassenen. Misschien wel uit de categorie ‘ontraden’, zoals de katholieke filmkeuring in de krant elke week over al te pikante bioscoopfilms oordeelt. De ontraden films lijken haar juist het interessantst. En deze man vlak voor haar, deze jongen nog, lijkt wel een filmster.


    ‘Wie zijn dat allemaal?’


    ‘Dat zijn de hoofdrollen,’ zegt Pauli achter haar hand. ‘Ze komen bij ons passen, voor de details. De man daar met die snor is de regisseur. Die andere gaat over de belichting en zo. En die jongen bij het raam zit nog op de toneelschool. Knappe gozer, hè? Hij speelt prins Malcolm.’


    Er wordt gelachen in de kamer. De vrouw met de rode jurk loopt door de schuifdeuren naar de woonkamer. De man met de snor bekijkt de vrouw van top tot teen en sjort aan haar schouder, zijn handen heel dicht bij die witte borsten.


    ‘Het ziet er fantastisch uit, Rosa,’ roept hij in de richting van de andere kamer. ‘Dat rood is precies wat ik bedoelde voor Lady Macbeth. Maar die taille moet veel strakker. De lady mag best een beetje sexy zijn.’


    Er wordt weer gelachen, maar Lise ziet dat de vrouw achter de naaimachine niet teruglacht. Ze knikt stijfjes en ziet er ernstig uit, geconcentreerd. Ze heeft spelden in haar mond en dat geeft haar een verbeten trekje. Opeens kijkt ze op, in de richting van de deur. Met één gebaar haalt ze alle spelden uit haar mond. Haar donkere ogen boren zich in die van Lise. Die schrikt. Wat een vreemde ogen. Moet ze nu naar mevrouw Polak gaan en zich voorstellen?


    ‘Doe die deur eens dicht, Pauli,’ zegt de vrouw met vlakke stem.


    ‘Niet met vriendinnetjes hier komen. Ben je nu helemaal mesjogge! Nettie! Haal die kinderen daar weg.’


    ‘Je laat zelf alle deuren wagenwijd openstaan,’ zegt Pauli. Haar stem klinkt zo schel dat iedereen opkijkt.


    De man met de snor buldert van het lachen. Voordat hij de deur sluit, geeft hij Pauli een aai over haar krullen. ‘Helaas, schoonheid, moeders wil is wet.’


    Juffrouw Nettie komt aangesneld en loodst de meisjes naar de keuken. Lise denkt dat ze nu op hun kop krijgen, maar de kinderjuffrouw geeft hun een beschuit met aardbeienjam en stuurt hen naar Pauli’s kamer. Samen op het bed, onder het toeziend oog van Elvis Presley, eten ze hun beschuit.


    ‘Je moeder is toch niet boos?’ vraagt Lise. Ze vindt het een slecht verlopen kennismaking en ze zou het over willen doen. Die ogen keken haar zo vreemd aan. Vijandig bijna. En mevrouw Polak is hele maal niet mollig zoals ze dacht dat een ‘mamme’ zou zijn. Ze is graatmager.


    ‘Nee joh, mamme is nooit boos op mij. En ook heus niet op jou. Stel je voor.’


    Juffrouw Nettie klopt op de deur. ‘Ik ga naar huis, Pauli. Kan ik ervan op aan dat jullie je netjes gedragen?’


    ‘Natuurlijk,’ roept Pauli. ‘We doen niet anders.’


    Ze giechelen en dan zegt haar vriendin: ‘Mamme is nooit boos. Nooit meer. Ze is eerder altijd verdrietig. Daarom ben ik vrolijk. Voor haar ben ik altijd vrolijk, dan hoeft zij dat niet te zijn. Op die manier is het niet zo erg.’


    Lise vindt dat heel mooi gezegd; ze moet erover nadenken. Ze zou willen vragen: is je moeder verdrietig om je vader? Maar dat durft ze niet. Ze zou willen zeggen: bek haar niet zo af. Snauw helemaal niet meer. Dat maakt je lelijk. Maar ook dat durft ze niet. Dit is niet het goede moment.


    ‘Ik heb genoeg vrolijkheid voor twee,’ zegt Pauli, ‘helemaal nu jij mijn vriendin bent.’


    Die woorden maken Lise verlegen. Bij haar thuis praten ze heel anders. Daar zeggen ze dat soort dingen niet. Maar ze wordt er wel blij van, al weet ze helemaal niet hoe ze moet reageren. Daarom lacht ze maar wat en vraagt: ‘Heb jij al jarretels?’
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    ‘Strijk jij die overhemden van de jongens even, Lise. Ik ben er niet aan toegekomen.’


    Als Lise ergens een hekel aan heeft dan is het aan strijken. Ze is net terug van Pauli, nog gloeiend van opwinding. Ze wil het liefst op haar bed gaan zitten, in haar eentje, met een boek op haar schoot en wegdromen over wat ze zojuist heeft meegemaakt. Over die knappe gozer met zijn vreemde woorden: laat ons een troosteloze schaduw zoeken en daar ons hart leeghuilen… Over die vrouw in haar onderjurk en die andere dame met haar witte buste. Mensen van het toneel. Ze zou het aan mama willen vertellen, maar ze weet zeker dat ze dan niet meer bij Pauli mag komen. John heeft gelijk. Deze vriendschap moet ze voor zichzelf houden.


    Het is net alsof ze iets gedaan heeft wat verboden is. Alsof ze naar een ontraden film heeft gekeken. Ze voelt zich op een vreemde manier schuldig. Maar ze voelt ook dat ze Pauli moet beschermen. Niemand mag aan haar vriendin komen of iets verkeerds over haar zeggen. Ze wil graag meer weten van de wereld waar die opwindende mensen vandaan komen. De toneelwereld. Lise houdt van toneelspelen. Ze heeft bij haar docent Nederlands een keer een monoloog mogen spelen voor de klas. Het was in het begin moeilijk om haar lachen in te houden, maar halverwege vergat ze al die starende ogen en was ze verdiept in haar rol. Ze had er een negen voor gekregen. Als ze in de derde zit, wil ze bij het schooltoneel.


    Ze gluurt naar mama, die over haar naaiwerk gebogen zit. Ze is met een jurk voor zichzelf bezig, voor als papa jarig is, en haalt de doorslagdraadjes uit de naden. Wat een saaie beige stof. Mama zou eens beneden moeten kijken, in de naaikamer van mevrouw Polak. Zo’n donkerrode kleur als van die vrouw voor de spiegel zou mama goed staan, perfect bij haar zwarte haar.


    Ze strijkt een voor een de overhemden, zo snel mogelijk. Een beetje slordig, maar voor de jongens is dat niet erg en als ze de hemden op een stapel legt, valt het niet zo op. Mama zou eigenlijk eens kennis moeten maken met de benedenbuurvrouw, denkt ze. Om te praten over hun naaiwerk. Een kopje thee drinken. Waarom niet? Ze deed dat vorig jaar ook met de nieuwe buurvrouw schuin boven hen. Maar ja, die hoort bij hun parochie.


    ‘Ben je nu nog niet klaar met die overhemden?’


    Ze schrikt op, zet de strijkbout neer. ‘Klaar, mam,’ zegt ze. ‘Mag ik nog even naar buiten? Ik heb vandaag geen huiswerk. Nou ja, één vak. Dat heb ik op school al gedaan, in het tussenuur.’


    ‘Je gaat nu niet meer naar buiten. Jans kamer moet nog gedaan worden. Doe dat maar meteen.’ Haar moeder praat met spelden in haar mond. Lise moet aan mevrouw Polak denken. Die nam de spelden uit haar mond toen ze praatte, en toch leek het net alsof die spelden daar nog zaten. Alsof ze altijd spelden in haar mond heeft.


    Op de vierde verdieping – de zolder – is er voor de appartementen van één, twee en drie hoog een klein kamertje voor berging, of als extra slaapkamer. De buren van drie hoog verhuren er een vertrek aan een alleenstaande man, die overdag weg is. Dat van één hoog zit altijd op slot. Lise is nieuwsgierig wat de familie Polak daarmee gaat doen. Zouden ze die ook gaan verhuren? Stel je voor dat die jongeman met zijn glanzend bruine borst daar op kamers komt.


    Ze houdt van de zolder. Het is op de vierde trap een stuk lichter door het raam op de overloop dat uitkijkt op de tuinen en veranda’s. In de middag schijnt het zonlicht er met een stille glans. Ze moet altijd denken aan een spookhuis. Er is een lange smalle gang met deuren. Daar is het weer donker. Achter die dichte deuren zitten verborgen verhalen. Het ziet eruit alsof het er niet pluis is, maar het heeft ook een vreemde aantrekkingskracht. Er hangt een vage geur van mottenballen. Het fonteintje op de gang drupt altijd en dat geluid maakt de stilte dieper.


    De familie Langeveldt verhuurt de zolderkamer niet. Kees heeft er altijd geslapen. Als oudste kreeg hij het voorrecht van een eigen kamer. Na zijn vertrek werd het Frans z’n slaapkamer, maar Frans vindt het met zijn dikke buik te veel moeite om al die trappen op te lopen. Hij heeft nu geruild met John. Voor John is die zolder een uitkomst; hij kan er rustig Engels studeren.


    Lise moet van mama twee keer per week Johns kamertje stoffen en het zeil zwabberen, want ook mama ziet op tegen die trappen. Van alle huishoudelijke karweitjes is dit het minst erge en Lise blijft er altijd langer dan nodig is, om een beetje rond te scharrelen tussen Johns spullen. Hij heeft de muren van zijn kamertje rood gemaakt en de balken wit geschilderd. Op zijn bed ligt de Union Jack als sprei. De boekenplank is gevuld met Engelse boeken, van Shakespeare en John Milton, Jane Austen en Arthur Conan Doyle, de gedichten van Lord Byron en Wordsworth. Ze is goed in Engels, dankzij John. Ze leest Winnie-the-Pooh, daar is geen kunst aan. Johns bureau is helaas altijd op slot.


    Aan de muur hangen foto’s die hij voor zichzelf heeft afgedrukt, op de fotozaak waar hij werkt. Het zijn portretten van knappe meisjes, met een lonkende blik. Verder hangen er een paar tekeningen van zijn hand: de Tower Bridge in Londen, een portret van Winston Churchill met zijn onderkinnen en een Schots landschap. Alles nagetekend van foto’s uit een Engels tijdschrift.


    Lise weet heel goed dat de Engelse studie niet de enige reden is waarom John zo graag deze kamer wilde hebben. Ze zag een keer een jongedame schichtig de zoldertrap afdalen toen zij juist met stoffer en blik op weg was naar boven. John stond daar in de deuropening, met zijn overhemd uit zijn broek, en drukte haar op het hart niets te zeggen beneden. Ze was geschrokken, maar natuurlijk bewaart ze zijn geheim. Het maakt het zolderkamertje alleen maar spannender.


    Ze stoft de boekenplank, de balken, het bureau en de lampen. Ze leegt de asbak, veegt het stof op een hoopje en opent het zolderraam. Dat is altijd het leukst. Nu heeft ze een mooi uitzicht over de straat. Ze klimt op de vensterbank, steekt haar benen naar buiten en houdt zich vast aan het kozijn. Haar kuiten leunen op de oranjeroze dakpannen, die veel groter zijn dan je vanaf beneden zou denken. Vlakbij zitten twee duiven in de goot naar haar te koekeloeren. De mensen op straat zijn heel klein, de boomkruinen heel groot. Uit de Roerstraat komt een groep kinderen aan lopen onder leiding van een schooljufrouw. Ze kan ze horen kwetteren als een rij eendjes. Op de Rooseveltlaan stopt de tram met piepend geluid. Er stappen mensen uit. Een man met een rammelende bakfiets vindt zijn weg door de straat, in de richting van de Churchilllaan. Het lijkt wel of je alle geluiden hier veel beter hoort.


    Als John het huis uit gaat en in Londen gaat wonen, zal ze mama vragen of zij op zolder mag slapen. Wel een beetje eng, maar die rust is heerlijk en de kamer kan op slot. Het is net alsof je hier boven het gewoel van de wereld staat. Nu slaapt ze met Irene, Margootje en Anneke in de achterkamer, met verandadeuren die altijd kraken. Lise vindt hun slaapkamer saai en lelijk sinds ze die van Pauli heeft gezien. Ze wil later ook in zo’n mooi ingericht huis wonen. Misschien trouwt ze wel een man met veel geld. Maar dan niet zoveel kinderen alsjeblieft. Misschien wil ze wel helemaal geen kinderen. Misschien wil ze alleen maar reizen maken. Ze wil niet zo worden als de mensen hier in de straat: je hele leven in een bovenhuis slijten en het huishouden doen. Anoniem. Onbetekenend. Saai.


    Beneden op straat hoort ze mensen praten. Ze buigt zich voorover en krijgt een rare kriebel in haar buik. Heel diep onder haar stappen er mensen in een auto: de regisseur en zijn hoofdrolspelers. De vrouw met de witte buste draagt nu een grijze trenchcoat, met een blauwe hoed. Dan staat Pauli bij de auto. Ze krijgt een kus van de man met de snor. Ze wuift als de mensen wegrijden en rent naar de overkant, naar de groentewinkel.


    ‘Pauli!’ gilt Lise. ‘Pauli! Ik ben hier!’


    Er komt een vreemde gedachte bij haar op: als ze me hoort en naar me zwaait, is dat een teken dat onze vriendschap eeuwig stand zal houden. Als ze me niet hoort, dan zal onze vriendschap vergaan. Dat woord staat ergens in haar poesiealbum: vergaan. ‘Maar echte vriendschap zal nimmer vergaan.’


    Kijk om, denkt ze, kijk om. Ik wil dat we ons leven lang vriendinnen blijven.


    ‘Pauliiiii!’


    Maar Pauli stapt de groentewinkel binnen zonder om te kijken.


    Ik blijf net zo lang wachten tot ze er weer uit komt, denkt Lise. Dan schreeuw ik nog harder. Ze schuift een eindje naar voren. Het kan maar net, ze moet zich stevig vasthouden aan de knop van het raam. Ondertussen kijkt ze naar de mensen op straat. Daar loopt papa. Die is zeker naar de sigarenwinkel tegenover de boekhandel geweest voor zijn sigaretten. Lise aarzelt. Ze weet dat het streng verboden is om uit het raam te schreeuwen. Dat is volgens mama het toppunt van slechte opvoeding. ‘Een net meisje uit de Maasstraat doet zoiets niet.’ Hoe vaak heeft ze die uitspraak niet gehoord. Loop door, papa, denkt ze. Ga naar binnen, voordat Pauli eraan komt. Papa steekt de straat over. Waarom moet hij nou zo langzaam lopen? Schiet nou op.


    Ze schuift nog een stukje naar voren en buigt zich voorover. Oei, wat een raar gekriebel in haar buik. Als mama haar zo zou zien, zou ze een hartverlamming krijgen.


    Papa is nog steeds de straat niet overgestoken. Op de rand van de stoep maakt hij een praatje met een kale man, iemand van hun kerk. Ook dat nog. Aan de andere kant komt Pauli eindelijk de groentewinkel uit. Ze heeft een net met boodschappen in de ene hand, en een appel in de andere. Nu schudt papa eindelijk de hand van de kale man en hij steekt de straat over naar hun huis. Als Pauli nu niet te vlug loopt…


    ‘Pauli!!!’


    Ze verliest bijna haar evenwicht. Geschrokken hijst ze zich beter op de vensterbank. Haar keel doet pijn van de schreeuw. Haar hart bonkt in haar borst. Pauli kijkt om zich heen, maar komt niet op het idee om naar boven te kijken.


    Lise durft niet meer. Ze trilt een beetje en laat zich op de vloer van het zolderkamertje zakken. Ze sluit het raam. Stel je voor dat ze naar beneden was gevallen, precies voor de voeten van Pauli. Dan was hun vriendschap wel heel erg snel voorbij.


    Ze heeft me in elk geval gehoord, denkt ze.
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    De huiskamer zit vol met familie en vrienden. Hendrik is vandaag vijfenvijftig geworden. Zelfs zijn oudste broer Herman, die toch al drieënzestig is en slecht ter been, is speciaal voor zijn jongste broer met de trein uit Zaandam gekomen, samen met zijn vrouw Trees. Twee bevriende koorleden, de bas- en tenorsolist Stolte en Konijn, hebben zich met hun echtgenotes bij de familie geschaard. Allemaal hebben ze cadeaus meegebracht: boeken en dozen sigaren, zelfs een fles jenever. Voor Josefien een bos met paarse seringen uit de tuin van tante Trees. Ze heeft die meteen voor het Mariabeeld gezet. Het is immers meimaand: Mariamaand. Op het dressoir staat dan altijd een kaarsje voor het beeld en prijkt er een vaasje bloemen. Josefien weet dat Hendrik aan deze traditie hecht.


    De kamer staat blauw van de rook, en de bijzettafeltjes zijn overladen met koffiekopjes en gebaksschoteltjes. Josefien heeft de hele dag in de keuken gestaan om appeltaarten en cakes te bakken. De dames zijn vol lof; ze vegen met voorzichtige vingers de kruimeltjes van hun japon en laten een spoortje lippenstift op de porseleinen kopjes achter.


    Josefien kijkt de kring rond. Aan de ene kant Hendriks familie: naast de oude Herman en zijn vrouw Trees zit Toos, die afgelopen winter haar man verloren heeft. Ze ziet er zelf ook wat verloren uit.


    ‘Het leven is niets meer,’ zegt ze voor de zoveelste keer tegen haar jongere zus Jannie.


    Tante Jannie – een eeuwige kwebbel – maakt korte metten met die klaagzang: ‘Je moet geen zielenpoot worden, meid.’


    Die twee kibbelen al zolang Josefien ze kent. Fred, de man van Jannie, is in gesprek met Hendrik en de twee koorleden. Het zal wel over muziek gaan, want Fred is organist in een kerk in Amsterdam-West. Lucas zit tussen hen in op een krukje en luistert aandachtig; zijn ogen achter de dikke brillenglazen schieten van de een naar de ander.


    Aan de andere kant zit – naast de dames Stolte en Konijn – haar eigen familie op een rij. De Vosjes, zoals ze zichzelf noemen. Deftige Doortje is zowaar in gesprek met schoonzus Wies. Dat mag wel een wonder heten; die twee liggen elkaar niet bepaald. Te groot standsverschil. Dora is in de laatste maanden zeven kilo afgevallen. Ze mag er dan prat op gaan, maar kijk eens naar de huid van haar hals. Die hangt in slappe plooien boven het witte kraagje van haar blouse. Nee zeg, als je er zo gaat uitzien als je afvalt, dan heb ik daar geen zin in, denkt Josefien. De dokter kan me nog meer vertellen.


    De drie mannen praten over politiek: Josefiens broer Barend, die met Wies getrouwd is, haar gedistingeerde zwager Albert, die bij Doortje hoort, en Henk, de communist, de man van haar zus Els. Minister Drees van de PvdA gaat behoorlijk over de tong. Als dat maar goed gaat. Gelukkig zit de kleine Anneke bij oom Barend op schoot met zijn baard te spelen; dat leidt hopelijk af van al te felle discussies.


    In de hoek van de kamer zitten Frans, Jan en Joep te kletsen met de oudste nicht van de familie, Aleid, de dochter van Doortje en Albert. Ze is vanavond zowaar meegekomen met haar ouders. Haar tweelingbroer laat zich nooit zien. Die woont in Schotland. Josefien hoort haar op deze afstand pochen over haar broer: Eddy dit en Eddy dat. Frans hangt er een beetje verveeld bij in zijn stoel, maar de andere twee jongens hangen aan haar lippen. Die Aleid is een mooie vrouw met een aardig figuur; alleen pech dat ze te dikke benen heeft. Melkflessen, luidt het onbarmhartige oordeel van haar jongens. Josefien vindt haar onuitstaanbaar verwaand. Ze cultiveert haar Amerikaanse accent – een bron van vermaak en imitatie voor haar jongens. Ze laat zich erop voorstaan dat ze secretaresse bij een Engels bedrijf is en regelmatig in Londen komt. Vandaar dat Jan haar de oren van het hoofd vraagt. Kijk toch eens hoe ze zich aanstelt. Ze kronkelt bijna onder al die belangstelling van haar neven. Maar op haar eenendertigste is ze nog steeds niet aan de man. Josefien heeft Els horen fluisteren dat ze iets met haar baas heeft, en die is getrouwd. Schandalig natuurlijk, en onverdraaglijk voor Dora. Die zwijgt erover als het graf, maar Els is altijd goed op de hoogte van alle familiegeheimen en vertelt er met smaak over.


    Er wordt geanimeerd gepraat en naar hartenlust geroddeld. De familie houdt de verjaardagen trouw bij, en dat is goed, vindt Josefien. Familie is belangrijk. Ook al ziet ze op tegen de drukte en slooft ze zich uit om te laten zien dat haar grote gezin aan alle normen van keurigheid voldoet. Ze kan zelfs genieten van al die soesa eromheen. Dora vroeg nota bene: ‘Waar heb je die mooie jurk gekocht, Fien?’ Haar oudste zus kon niet geloven dat ze hem zelf had genaaid. Dat maakt haar hele avond goed. Het haalt zelfs iets van de scherpte weg van Dora’s opmerking die ze ooit maakte en die ze haar maar niet kan vergeven: ‘After all ben je beneden je stand getrouwd, Fien.’


    Lucas geeft een demonstratie op de piano en speelt een moeilijke prelude van Bach uit zijn hoofd. Irene staat naast hem en kijkt naar zijn razendsnelle vingers. Hendrik tikt met een trots gezicht de maat mee. Het geroezemoes in de kamer wordt gedempt door bewondering voor de jonge pianist, maar de tantes praten er al snel weer doorheen. Oom Fred is de enige die ‘bravo!’ roept als Lucas uitgespeeld is.


    De schuifdeuren mogen zo wel open. De mannen zijn inmiddels overgegaan op sigaren, en het wordt aardig benauwd.


    ‘Ga toch eens even zitten, zus,’ zegt Els. ‘Lise doet de tweede koffieronde wel, en ik zal je zo ook helpen.’ Els heeft Margootje op schoot en bewondert haar witte jurkje met rode bloemetjes. ‘Heeft mama die echt zelf gemaakt?’


    Margootje knikt verlegen. ‘Irene en Anneke hebben precies dezelfde, maar dan met blauwe en gele bloemetjes.’


    ‘Je hebt een knappe mama, hoor. En waar is je oudste zusje toch gebleven? Waar is Lise?’


    ‘Weet ik niet.’


    ‘Lise staat in de keuken,’ zegt Josefien. ‘Ze is geen ster in het huishouden, maar vandaag heeft ze haar best gedaan.’


    ‘Wat een knap meisje wordt dat, die Lise,’ zegt mevrouw Stolte. ‘Met die prachtige blauwe ogen en dat zwarte haar.’


    ‘Precies haar moeder vroeger,’ zegt Els.


    Die complimenten doen Josefien goed, al steekt dat ‘vroeger’ wel een beetje. Ze hoort de bel en wil opstaan, maar Els trekt haar weer op haar stoel.


    ‘Blijf nou eens zitten, mens. Laat de kinderen toch opendoen. Je hebt er genoeg.’ Er wordt gelachen en Josefien lacht mee, al lijkt er in die woorden ook wat onderhuidse kritiek te klinken op haar grote gezin.


    ‘Zeg Fien, wat is het laatste nieuws van Kees en Herman?’


    Ze had die vraag verwacht, maar schrikt toch. Wies heeft zo’n harde stem. Meteen kijken alle dames in haar richting en Doortje doet er nog een schepje bovenop: ‘Ja, hoe gaat het daar, down under?’


    ‘Uitstekend,’ zegt ze, en dan precies zoals ze het met Hendrik heeft afgesproken: ‘Hij is een bedrijf begonnen. Een houtbedrijf. Daar schijnt erg behoefte aan te zijn.’ Meer hoeven ze niet te weten.


    ‘Wat een durfal, die Kees. Petje af, hoor. En Herman?’ vraagt Els. ‘Zit die ook in het bedrijf?’


    ‘Natuurlijk. Ze doen het samen: De Gebroeders Langeveldt.’ Daar stond niets over in de brief, maar voor de buitenwereld klinkt het goed.


    ‘Het is wat, hoor, je kinders zó ver weg,’ zegt Wies. ‘En Arie? Je fratertje? Die zou toch naar Zuid-Amerika? Kind, kind, ik benijd je niet, hoor.’


    Josefien staat op. Zo is het wel weer genoeg. Ze zegt: ‘Je kunt ze toch niet vasthouden, Wies. Dat weet je zelf ook wel. Kom, ik ga de kopjes eens naar de keuken brengen. Het is tijd voor een advocaatje.’


    ‘Mama,’ klinkt het stemmetje van Margootje, ‘Kees gaat toch trouwen?’


    ‘Aha,’ roept Wies. ‘Dat viel te verwachten van die knappe Kees. In Australië zijn natuurlijk ook genoeg mooie meisjes.’


    Josefien draait zich om naar haar dochter. ‘Welnee Margootje, dat is nog helemaal niet zeker.’ En tegen de vragende vrouwengezichten om haar heen: ‘Ze heeft de klok weer eens horen luiden.’


    Ze is blij dat ze even weg kan. Blij dat dit heikele punt goed is afgehandeld. Bij de deur houdt de stem van nicht Aleid haar tegen: ‘O, tante Fien. We hebben net afgesproken dat John deze zomer een weekje naar Londen komt. Dat vindt u toch wel goed? Ik zou het enig vinden. Ik ga hem voorstellen aan mijn Engelse vrienden. En dan kan ik hem de stad laten zien. Londen is so wonderful.’


    Wat moet ze daar goed aan vinden? John is achttien. Als hij het leuk vindt om daar een week lang met dat verwaande nest op te trekken, dan moet hij dat weten. Als hij het zelf maar betaalt. Zoals Aleid ‘John’ uitspreekt lijkt hij wel van adel.


    In de keuken blijft ze verrast staan. Lise, gebogen over het aanrecht, is bezig hapjes klaar te maken: augurken omwikkeld met een plakje cervelaatworst en een prikkertje erdoorheen, halve eieren met een toefje tomatenpuree. Alles netjes in een cirkel op een bord gelegd.


    Maar Lise is niet alleen. Naast haar, even geconcentreerd, staat het donkere meisje van beneden. Ze pelt pinda’s en heeft al een hele schaal vol. De doppen liggen op een grote hoop op een krant.


    Josefien wil vragen wat zij hier doet. Maar ze krijgt het niet over haar lippen. Er is zoiets natuurlijks in de situatie, alsof ze altijd al twee dochters van dezelfde leeftijd had, een tweeling. Alsof dat zo heeft moeten zijn. Allebei donker, even groot, en toch zo verschillend. Allebei even lang, met magere benen en smalle heupen. Waardoor trekken die meisjes toch steeds naar elkaar toe, denkt Josefien. Zouden ze onbewust weten dat ze elkaars zusjes hadden kunnen zijn, als ik… als ik niet…


    Hou op, roept ze zichzelf tot de orde. Haal je niet van alles in je hoofd. De oorlog is voorbij. De jaren van ellende en schuld zijn over en uit. Dit is een tijd voor nuchterheid en duidelijkheid. Lise staat in de keuken met een Joods buurmeisje, en het is maar de vraag of Hendrik en ik dat goed moeten vinden. Wat voor invloed gaat er van zo’n Joods milieu uit? Waarom trekt Lise niet op met een meisje van Fons Vitae, een vriendin van haar eigen soort?


    Dan kijkt Lise op. ‘Ha mam. Pauli is gekomen. Dat vindt u toch wel goed? Haar moeder moest werken en ze was alleen thuis.’


    Voordat Josefien iets kan zeggen, steekt Pauli haar hand uit. ‘Dag mevrouw Langeveldt,’ zegt ze plechtig. ‘Gefeliciteerd met de verjaardag van uw man.’


    Josefien ontmoet de vrije blik van het buurmeisje; ze ziet de brede lach, het grappige spleetje tussen de tanden, en ze is ondanks zichzelf gecharmeerd van dit kind. Maar dat vrije alarmeert haar ook. Als Lise maar niet te veel van haar overneemt.


    Ze laat zich de hand schudden. Beleefd is het kind wel. ‘Waar is je moeder dan?’ vraagt ze. Onverantwoordelijk om een dochter van dertien alleen achter te laten. Het schaap heeft geen vader meer; dan ga je toch niet ’s avonds weg? Had die buurvrouw niet even bij haar kunnen aanbellen om te vragen of haar dochter zolang bij de familie Langeveldt mocht blijven? Wat bezielt die vrouw?


    ‘Ze werd opgehaald omdat er een kostuum aangepast moest worden. Mijn moeder is kostuumnaaister,’ zegt het meisje. ‘Het was zo saai alleen thuis. Lise riep me vanaf de veranda. Mag ik u alstublieft helpen? Ik zal niets breken.’


    Kostuumnaaister. Josefien ziet de leren banken weer voor zich, de antieke kast. De dure gordijnen. De keurige jas van mevrouw Polak. Waar doet ze het van? Levert het zoveel geld op, kostuums naaien? Daar zal wel iets anders achter zitten. Josefien aarzelt. De donkere ogen van het buurmeisje ontwapenen haar, maar ze weet niet of ze wel ontwapend wil worden. Joden zijn anders, hoe je het ook wendt of keert. En mevrouw Polak heeft een levensstijl die ze niet kan goedkeuren. Moet ze Lise niet beschermen tegen deze vriendschap?


    ‘Kijk eens, mam, hoe mooi die schaal eruitziet? Mogen wij bedienen?’


    Josefien geeft zich gewonnen. Ze kan het buurmeisje nu moeilijk naar huis sturen, dat zou harteloos zijn. ‘Vooruit dan maar. Gaan jullie dan maar eerst de vuile kopjes uit de kamer halen. Zet ze maar op het blad.’


    Lise kijkt haar overgelukkig aan.


    Gniffelend lopen de meisjes de huiskamer binnen. Het geroezemoes van stemmen stokt even. Lise kijkt snel naar haar vriendin. Is dit eigenlijk wel slim? Maar ze ziet geen spoor van verlegenheid bij Pauli. Dan maar meteen naar het groepje mannen.


    ‘Papa, dit is mijn vriendin: Pauli Polak.’


    Papa en de ooms hebben voor zichzelf al een glaasje jenever ingeschonken en de stemming zit er goed in. Midden in de walm van sigarenrook en het gelach van de mannen klinkt Pauli’s heldere stem: ‘Hartelijk gefeliciteerd met uw verjaardag, meneer Langeveldt. Ik ben Pauli Polak.’


    Lise voelt zich trots op haar vriendin. Ze heeft papa nog nooit zo verwonderd zien kijken. Hij houdt de hand van Pauli in de zijne en vraagt met grote ogen: ‘Waar kom jij opeens vandaan?’


    Oom Fred zegt: ‘Dat hoef je niet te vragen. Die is zo weggelopen bij Bram en Moos.’ Er wordt hard gelachen. Lise zakt bijna door de grond van schaamte. Ze zou Pauli willen wegtrekken uit de kamer, weg van die blikken, weg van die tantes die allemaal naar hen kijken. Ze hoopt vurig dat Pauli niet iets hatelijks terug zal zeggen, maar Pauli lacht gewoon mee. Ze gaat zelfs de hele kring rond en stelt zich voor. Rustig, onverstoorbaar. Lise blijft dicht bij haar, als om haar te beschermen. Ze kijkt even naar mama, die bij de deur Pauli gadeslaat met een vreemde, koele blik – peinzend, peilend. Ze verwacht een knipoog, maar er komt geen knipoog, geen blik van verstandhouding. Even voelt ze zich heel alleen, midden tussen haar familie. En Pauli gaat intussen maar verder de kring langs: ‘Dag mevrouw, ik ben Pauli Polak.’ Alsof ze het een kostelijk spel vindt.


    Misschien is het ook wel een spel, denkt Lise, en moeten we gewoon maar lachen om al die tantes. Maar als Pauli zich omdraait om naar de hoek te gaan waar nicht Aleid met haar broers zit te kletsen, hoort ze tante Doortje tegen mama zeggen: ‘Leuk smoeltje, maar wat jammer dat ze Jiddisch is. Keur je dit wel goed, Fien?’ Ze hoopt dat Pauli niets gehoord heeft. Ze kan tante Doortje wel schieten.


    John maakt alles goed. Hij springt op om de meisjes te helpen met de kopjes, negeert de beledigde blik van nicht Aleid en loopt achter Pauli aan naar de keuken. Daar doen ze met z’n drieën de afwas, schenken advocaat in kleine glaasjes en kloppen de slagroom in de slagroomklopper, die Pauli mag uitlikken.


    Het is al bijna middernacht als Josefien en Hendrik naar bed gaan. In de huiskamer schuiven John en Joep de meubels weer op hun plaats, legen de asbakken in de kolenkit en zetten de lege flessen op de veranda, alles onder luidruchtig commentaar op de familie.


    ‘Zachtjes aan, alsjeblieft, de meisjes slapen al,’ zegt Josefien, ‘en de hele buurt hoeft jullie niet te horen.’


    Dan schuift ze het slot op de slaapkamerdeur dicht. Hendrik staat in onderbroek en hemd voor de wastafel en droogt zijn gezicht af. Hij is uit zijn humeur en smijt de handdoek op de grond.


    ‘Wat een kaffer, die Stolte. Vertelt me pas aan het eind van de avond dat ie met Pinksteren weg is naar familie in Drenthe. Z’n solopartij in de mis naar de haaien. Wie moet ik nou vragen? De bassen liggen verdomme niet voor het oprapen.’


    ‘Let een beetje op je woorden, zeg. Daar hoef je toch niet om te vloeken?’ Ze raapt de handdoek op en loopt naar haar kant van het ledikant. Ze begint zich uit te kleden, met de rug naar hem toe. Als hij ook maar iets te veel jenever gedronken heeft, gaat hij plat praten en met krachttermen smijten. Dat laatste kan ze niet rijmen met zijn vroomheid, maar Hendrik doet het af als een dagelijkse zonde waar de biechtvader niet moeilijk over doet. Die jenever zou ze wel door de gootsteen willen spoelen. Ze heeft al eens stiekem een scheut water in de fles gedaan. Hendrik kan niet zo goed tegen alcohol als hij beweert. Zelf kan ze er al helemaal niet tegen. Na één advocaatje is ze al duizelig. Goddank wordt Hendrik niet gewelddadig, alleen ongeremd in zijn taalgebruik. Dan zou hij zo uit de Jordaan kunnen komen. Dat is al erg genoeg. Josefien moet er niet aan denken dat hij zou worden als Lodewijk, haar oudere broer, die de fles niet kon laten staan en op een kwade winternacht – een jaar of wat voor de oorlog – met zijn dronken kop in de Egelantiersgracht stapte. Hij werd er net op tijd uit gevist. Maar o, de schande! Als de nazi’s hem niet gefusilleerd hadden, had de drank hem wel de das om gedaan.


    Ze wurmt zich uit haar korset en zucht opgelucht als dat ding naast haar ligt. Haar lichaam krijgt weer ruimte om te ademen, ontvouwt zich als een gelobde bloem. Snel trekt ze haar nachtpon over haar hoofd. Hendrik sloft naar het bed, doet zijn gebit uit en legt het in het kommetje water op het nachtkastje. Hij knielt voor het bed en doet zijn handen voor zijn gezicht. Josefien knielt aan de andere kant. Hij bidt slissend het eerste deel van het Onzevader en zij antwoordt automatisch: ‘Geef ons heden ons dagelijks brood…’ Ze heeft er haar gedachten niet bij en voor ze het weet laat ze zich ontvallen: ‘… en verlos ons van de kwade dame.’ Ze hoort het zichzelf zeggen.


    Hendrik merkt niets. Hij komt overeind en schuift onder de de kens. ‘Je had het mooi voor elkaar, Fien. Een beste avond. Maar hoe kon je verdomme…’


    ‘Hendrik!’


    ‘Hoe kon je dat Jodinnetje nou toch binnenlaten? Dat kind van beneden? Was dat nou nodig? Ze viel helemaal uit de toon. Wat moet dat met onze Lise? Ken jij die mensen eigenlijk?’


    Zijn tandeloze gemopper als was hij een oude man staat haar tegen. Kent zij die mensen? O, als hij nou níét gedronken had, zou ze hem op dit moment in vertrouwen kunnen nemen en hem vertellen over haar geheim. De nuchtere Hendrik zou haar geruststellen met zijn zekerheden, zijn rotsvaste vertrouwen in de waarheden van de Kerk. Hij zou haar twijfel wegnemen, boos zijn misschien omdat ze zichzelf jarenlang zo gekweld heeft. Een gezonde boosheid, die haar meteen en voorgoed zou genezen.


    Maar hij laat een boer en er komt een walm van jenever vrij. ‘Ik heb niks tegen Joden, dat weet jij als geen ander, Fien. Op mijn werk heb ik een Joodse collega en dat is een prima kerel. Maar om ze nou thuis op mijn verjaardag te ontvangen… Mensen van een ander geloof, die kun je beter buiten de deur houden, al was het maar om de kinderen. Zeg maar tegen Lise dat het uit moet zijn met die vriendschap. Ze zit toch niet voor niets op Fons Vitae? Laat ze daar haar vriendinnen maar zoeken.’


    Josefien draait zich op haar zij en doet haar ogen dicht. Het zou mij goed uitkomen, denkt ze. Gewoon doen alsof ze er niet zijn, die Joodse buren. Maar kan ze van Lise vragen om het buurmeisje te negeren? Die twee komen elkaar dagelijks tegen en ze zijn zo te zien al erg dik met elkaar. Iets in haar protesteert tegen het verbod. Zelf is ze ook nieuwsgierig naar het buurmeisje en haar achtergrond, ondanks alles.


    ‘Die vriendschap kun je niet verbieden,’ zegt ze, ‘maar we hoeven het ook niet aan te moedigen. Ik zal Lise zeggen dat ze het meisje niet meer mee naar boven neemt.’


    ‘Dat in geen geval.’ Hendrik gaapt en kruipt verder onder de dekens. ‘Die meid moet weten wie hier in huis de dienst uitmaakt.’
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    Ik trek me er niets van aan, denkt Lise. Ze zit op de fiets op weg naar school en trapt tegen de wind in, de lange Churchilllaan af. Hoe harder ze trapt, hoe kwader ze wordt. Op Lucas, die haar uitschold voor ‘stomme trut’, omdat ze per ongeluk zijn glas melk omstootte bij het ontbijt. Maar vooral op mama, die haar – net voordat ze naar school ging – bij zich riep in de keuken.


    ‘Lise, papa en mama willen dat meisje niet meer boven hebben. Je moet voortaan een beetje afstand houden van de benedenburen.’


    ‘Hè?’


    ‘Kun je niet vragen: wat mot je? Je hebt me toch gehoord? Breng gerust vriendinnetjes mee van Fons Vitae, maar dat meisje Polak is hier niet welkom.’


    Ze was perplex, niet in staat om te reageren. Daar was ook geen tijd voor, want ze moest weg. Ze was al aan de late kant. Pas op straat drong het ten volle tot haar door.


    Bij de Scheldestraat remt ze af voor het stoplicht. Ze moet de tranen van haar wangen vegen. Tranen door de wind, maar nog meer tranen van woede. Het is gemeen. Waarom is Pauli niet goed genoeg? Die is zo weggelopen bij Bram en Moos. Stomme oom Fred. Wat is daar mis mee? Papa vertelt zelf toch ook wel eens moppen van Max Tailleur, die Joodse komiek? Daar moet hij altijd vreselijk om lachen.


    Ze heeft helemaal geen zin om naar school te gaan. Het liefst zou ze spijbelen, doorfietsen naar de andere kant van Amsterdam. Maar ze heeft vandaag een spreekbeurt. Hoe moet dat straks gaan?


    Het licht springt op groen. Traag fietst ze verder. Ze krijgt de trappers maar moeizaam rond. Op de Apollolaan neemt ze een besluit. Als het niet openlijk kan, dan maar stiekem, maar ze laat Pauli niet in de steek. Ze kan zich niet voorstellen dat ze die vriendschap moet afzweren. Dat kan gewoon niet. Ze zijn bijna zusjes. Ze hebben hetzelfde sterrenbeeld. Allebei een Ram: dat heeft Pauli haar uitgelegd. Bij Lise thuis doen ze niet aan sterrenbeelden. Maar ze vindt het interessant; volgens Pauli zijn Rammen standvastig en koppig.


    Ik ga gewoon mijn eigen gang, denkt ze. Pauli en ik. Ik en Pauli. Daar heeft niemand iets mee te maken. Zelfs mama niet. Trouwens, het is me niet verboden om bij Pauli thuis te komen.


    Ze begint harder te fietsen, alsof die gedachte haar kracht geeft. Net op tijd komt ze op het schoolplein aan.


    Haar spreekbeurt bij Nederlands over de slavernij gaat goed. Ze gebruikt een fragment van Albert Helman uit De laaiende stilte, dat ze in de les behandeld hebben. Ze vertelt over scheepsladingen vol negers, weggerukt uit hun dorpen. Ze is helemaal niet zenuwachtig. Tot haar verwondering is ze haast onverschillig, vanwege haar boosheid op mama. Dat geeft haar stem iets hards, wat goed bij het onderwerp past. De klas luistert doodstil. Meneer Bloem geeft haar een negen.


    ‘Heel goed, Lise,’ zegt hij. ‘Een belangrijk onderwerp. We mogen opgelucht zijn dat de slavernij is afgeschaft.’ Hij kijkt de klas rond. ‘Maar denk erom, meisjes, het is een misvatting te veronderstellen dat er tegenwoordig geen slavernij meer bestaat.’


    De leerling die naast Lise in de bank zit, steekt haar vinger op.


    ‘Ja, Manja?’


    ‘In de oorlog, meneer, toen werden de Joden weggevoerd om voor de Duitsers te werken. Dat was toch ook een soort slavernij?’


    ‘Dat is juist, Manja. Heel weinig mensen hebben dat overleefd. Wie van jullie kan zeggen wat het ergste kenmerk is van slavernij?’


    ‘Dat je verkocht wordt,’ zegt een meisje op de voorste bank.


    ‘Dat je geen mens meer bent, maar een beest,’ zegt Manja.


    ‘Precies. Je bent geen mens meer. Lise heeft in haar spreekbeurt al verteld dat men indertijd dacht dat negers geen ziel hadden. Wat denken jullie? Hadden de Joden volgens Adolf Hitler een ziel?’


    Hij kijkt de klas rond en zijn blik blijft op Lise rusten. Ze staart hem aan, verbluft hoe haar spreekbeurt over slavernij zomaar de sprong maakt naar de Tweede Wereldoorlog, naar de Joden. Naar Pauli. Als er iemand is met een ziel, dan is het haar vriendin wel. Ze luistert met grote ogen naar meneer Bloem, die vertelt hoe Hitler de mensheid verdeelde in Übermenschen en Untermenschen. Ze ziet Pauli voor zich, en mevrouw Polak. Ze wordt overvallen door schaamte. Beschouwen haar ouders de benedenburen ook, als het erop aankomt, als Untermenschen? Maar de oorlog is toch allang voorbij?


    Als klas 1B zich na de les naar een ander lokaal begeeft, komt Manja naast haar lopen.


    ‘Goh, je was helemaal niet zenuwachtig. Volgende week is het mijn beurt en ik heb nu al buikpijn.’


    Het compliment doet haar goed. Voor het eerst deze dag glimlacht ze. Manja de Groot heet het meisje voluit. Alles is groot aan haar; ze lijkt wel zestien en heeft al een volle boezem, die schudt als ze hard loopt. Ze is vorig jaar blijven zitten in de eerste. Lise heeft al langer het gevoel dat Manja met haar wil aanpappen, maar ze heeft het tot nu toe afgehouden. Ze weet niet goed waarom. Misschien omdat Manja er altijd over opschept dat ze op tennissen zit. Maar nu ze over de Joden is begonnen, heeft ze Lises sympathie. Ook in de pauze blijft het meisje om haar heen hangen. Als onverwacht het laatste uur uitvalt wegens ziekte van een docent, vraagt Manja: ‘Ga je met me mee naar huis?’


    Lise aarzelt, maar dan komt er een plan bij haar op. Al vindt ze Manja niet per se aardig, ze kan haar wel gebruiken. Tegen mama kan ze zeggen dat ze bij Manja de Groot huiswerk maakt, haar schoolvriendin. Dat moet ze goedvinden, want Manja woont in een groot huis aan de Koninginneweg; een betere buurt kun je niet hebben. Zo kan ze de aandacht afleiden van haar vriendschap met Pauli. Dus fietst ze mee met haar nieuwe Fons Vitae-vriendin. Manja schijnt zich er niet aan te storen dat ze een beetje afstandelijk is en kletst honderduit.


    Lise heeft het gevoel dat ze in één dag een paar jaar ouder is geworden.


    De vriendschap met Pauli gaat ondergronds. Althans, voor Lise. Ze kan het niet over haar hart verkrijgen om ronduit tegen Pauli te zeggen dat ze niet meer bij haar boven mag komen. Ze wil ook niet tegen haar vriendin liegen. De keren dat Pauli aanbelt, rent ze naar beneden en verontschuldigt ze zich; ze heeft een repetitie of moet mama net helpen. Meestal is dat waar. Dan blijven ze vaak op de trap kletsen, soms wel een halfuur.


    Ze laat het thuis niet weten als ze vroeg uit school is. Dan glipt ze weg naar het huis van één hoog. Bij Pauli vergeet ze alles. Samen maken ze hun huiswerk en raken ze niet uitgepraat over hun belevenissen op school. Soms liggen ze languit naast elkaar op het bed te lezen uit één boek, hun hoofden dicht bij elkaar. Ellen op ballet is hun favoriet, en ook Willie’s droom; prisma-jeugdboeken over het Londense theaterleven. Ook leert Pauli haar een paar balletpassen en ze dansen in de slaapkamer romantische verhalen op muziek van de Notenkrakersuite. Pauli heeft een kleine koffergrammofoon. De plaat van Tsjaikovski knarst en schuurt, maar de muziek is prachtig.


    Juffrouw Nettie smeert altijd wel een paar beschuiten voor hen; matses zijn er alleen rondom Pasen. Mevrouw Polak is elke dag op haar werk, ook in de weekenden. Lise heeft nog steeds geen kans gekregen om de kennismaking met Pauli’s moeder over te doen.


    Mama is tevreden dat ze af en toe bij Manja de Groot huiswerk maakt, maar stimuleert haar niet het meisje eens bij haar thuis uit te nodigen. Lise vindt het wel goed zo. Een tweede vriendin op de achtergrond kan geen kwaad. Waarom zou je niet meerdere vriendinnen hebben? Maar zoals met Pauli zal het met Manja nooit zijn.


    Op een warme zaterdagmiddag in juni wordt er op twee hoog aangebeld. Lise is verdiept in een boek en schiet overeind. ‘Ik ga wel.’


    ‘Wat ben jij tegenwoordig toch ijverig om de deur open te doen,’ zegt Lucas. ‘Staat je vriendje soms beneden?’


    Lise rent de kamer uit. Lucas heeft gelijk. Gewoonlijk moet mama uitdrukkelijk bevel geven aan haar broers en zusjes om open te doen, anders blijven ze allemaal zitten. Maar elke keer als de bel gaat, kan het Pauli zijn. Ze wil tegen elke prijs voorkomen dat iemand haar wegstuurt.


    Ze drukt op het knopje en roept naar beneden: ‘Wie is daar?’


    ‘Lise?’


    Gealarmeerd rent Lise de eerste trap af. De stem van Pauli klinkt vreemd. Bij de bocht botsen ze bijna tegen elkaar op. Lise schiet in de lach, maar haar lach bevriest. Pauli, overstuur en in tranen, klemt zich vast aan de trapleuning, alsof ze geen kracht meer heeft om zich overeind te houden.


    ‘Ik heb ruzie gehad met mijn moeder.’


    Samen laten ze zich op de traptrede zinken. Pauli’s hevige snikken vullen de ruimte van het trappenhuis. Lise heeft de arm om haar vriendin heen geslagen en weet niets te zeggen. Ze kan alleen maar zo blijven zitten en de schokjes voelen van die magere schouderbladen. Met haar hand streelt ze Pauli’s arm. Ze heeft nog nooit iemand zo intens horen huilen. Ja, haar kleine zusjes, maar dat zijn kinderen. Pauli is voor haar gevoel al bijna volwassen. Ze is aangedaan en voelt een vreemd geluk dat zij hier samen zijn. Het licht floept uit en plotseling zitten ze op een nachtelijk eilandje, ergens tussen één en twee hoog: een stukje niemandsland. Veilig, alleen zij tweeën.


    Pauli beweegt haar hoofd; haar krullen strijken langs Lises gezicht. Ze grijpen elkaars handen. Die van Pauli zijn nat. ‘Het is mijn vader,’ zegt ze. Een onderdrukte snik schiet door haar heen. ‘Hij komt misschien weer thuis wonen, maar dat wil ik niet.’


    Lise begrijpt het niet. ‘Hij was toch dood?’


    Ze voelt hoe Pauli heftig met haar hoofd schudt. ‘Ze zijn gescheiden.’


    Lise houdt haar adem in. Gescheiden. Ze weet dat zoiets soms gebeurt. Papa en mama spreken er altijd schande van. In hun familie komt dat gelukkig niet voor. Het moet vreselijk zijn als ouders gaan scheiden. Volgens papa is het een doodzonde. Mensen die scheiden komen in de hel.


    Onverwacht springt het licht weer aan. Iemand heeft beneden de buitendeur opengedaan en op het lichtknopje gedrukt. Er klinken voetstappen. Onwillekeurig trekt Lise haar vriendin naar de zijkant van de trap, zodat de bewoner erlangs kan.


    ‘Wat doen jullie hier?’


    Het is John, die uit zijn werk komt. Hij staat op het overloopje en kijkt glimlachend op hen neer. Ze geven geen antwoord. Hij maakt geen enkele spottende opmerking, onthoudt zich van commentaar. Hij haalt zijn zakdoek tevoorschijn en geeft die aan Pauli. Ze pakt hem en snuit haar neus.


    Lise veert op. ‘John, mogen we even…’ Ze wijst naar boven. ‘Kom maar mee,’ zegt John. Achter elkaar sluipen ze naar boven, naar Johns zolderkamer. Hij opent de deur met zijn sleutel.


    ‘Als mama vraagt waar je bent, Lizzy, zeg ik wel dat je een Engels boek uitzoekt voor school.’ Dan gaat hij weer weg.


    Onwennig staan de meisjes midden in het kamertje.


    ‘Wat heb jij mazzel met zo’n broer,’ zegt Pauli, haar stem nog een beetje bevend. ‘En wat heeft hij een leuk kamertje.’


    Lise trekt haar mee naar het dakraam. ‘Moet je zien, wat een mooi uitzicht.’ Ze opent het raam en samen leunen ze op de vensterbank om naar buiten te kijken. De lucht is blauw, met een paar kleine schapenwolkjes. Die lijken heel dichtbij. Lise hoort de hortende ademhaling van haar vriendin. Ze zou wel met haar uit het raam willen stappen en de lucht in willen vliegen, boven alles uit zweven. Boven al dat verdriet uit dat volwassenen hun aandoen.


    Pauli buigt zich naar voren. ‘Daar gaat mamme.’ Opnieuw komen de tranen.


    Samen kijken ze hoe mevrouw Polak met korte, driftige stapjes naar de boekwinkel loopt.


    ‘Nu gaat ze briefpapier kopen om te schrijven dat mijn vader terug kan komen.’


    ‘Waarom wil je niet dat je vader terugkomt? Een vader is toch niet zo erg?’ Lise kan zich niet voorstellen dat papa voorgoed weg zou gaan, of dat papa en mama gescheiden zouden zijn. Papa is overdag wel naar zijn werk, en ’s avonds altijd naar koorrepetities, maar áls hij er is, dan kun je niet om hem heen. Dan is hij streng en dat hoort gewoon bij een vader. Lastig, maar er valt mee te leven.


    Pauli draait zich naar haar toe. Haar ogen zijn rood, de zwarte wimpers glanzen van het vocht. ‘Hij is niet eens mijn echte vader. Hij is mijn stiefvader.’


    Het duizelt Lise. ‘Waar is je echte vader dan?’


    ‘Weet ik niet. Ik ken hem niet. Dood, zegt mamme. In de oorlog.’


    Lise staart haar vriendin aan. Ze denkt aan die merkwaardige woorden van een paar weken terug: Mamme is altijd verdrietig. Daarom ben ik vrolijk. Voor haar ben ik vrolijk, dan hoeft zij dat niet te zijn. Op die manier is het niet zo erg.


    ‘Is je moeder daarom altijd zo verdrietig?’


    Pauli tikt met haar voet tegen de plint en zwijgt. Lise wacht. Ze houdt haar adem in. Ze zou zoveel willen vragen. Nu begrijpt ze dat Pauli af en toe wel móét snauwen tegen iemand. Gewoon omdat het niet anders kan, omdat ze een uitlaatklep moet hebben voor alles wat onverteerbaar is. Alleen zo kan ze voldoende vrolijkheid voor haar moeder overhouden. Logisch dat die altijd verdrietig is. Oorlog, dood en scheiding. De woorden alleen al maken haar vreemd droevig en bang, woorden die als een steen neerkomen in haar hart. ‘Wil je daarom niet dat je andere vader weer thuiskomt?’ Ze durft het woord ‘stiefvader’ niet uit te spreken.


    Pauli draait zich met een ruk om en gaat op het bed zitten. Ze laat haar vingers langs de ribbels van de Union Jack glijden.


    ‘Kun je een geheim bewaren?’


    Lise gaat naast haar zitten. ‘Met mijn hand op de vlag,’ zegt ze. Het maakt niet uit of het een Engelse vlag is. ‘Ik ben je vriendin en ik zal je geheim nooit verklappen, aan niemand.’


    Pauli slikt en legt haar hand op die van Lise. ‘Mijn stiefvader zit in het gekkenhuis.’
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    Josefien is net voor controle bij de dokter geweest. Hij is geschrokken van haar hoge bloeddruk.


    ‘U moet het echt rustig aan doen, mevrouw Langeveldt.’


    Ze moest erom glimlachen, een wrang lachje. ‘Rustig aan? Vertelt u mij eens hoe dat moet, dokter.’


    ‘Kunnen uw dochters u niet wat meer helpen in het huishouden? Zo klein zijn ze toch niet meer?’


    ‘Tja, het zal wel moeten.’ Ze denkt aan Irene en Margootje, die ze pas geleerd heeft om te stofzuigen; aan Anneke, die gisteren voor het eerst mocht helpen met afdrogen en prompt een kopje brak. En aan Lise, die er met de pet naar gooit als het erop aankomt. Ze heeft heus wel in de gaten waar haar oudste dochter uithangt in haar vrije uren. Daar moet maar eens verandering in komen.


    De dokter schrijft haar een zoutloos dieet voor. Ze moet minder eten. Daar ziet ze verschrikkelijk tegen op. Ze houdt van eten en ze houdt van koken. Sinds de oorlog is haar honger niet te stillen en ze heeft het gevoel dat er nooit genoeg is. Nooit wil ze weer meemaken dat haar maag rammelt, dat de honger pijn doet, en dat ze zwak en slap is door gebrek aan vlees en groente. Een zoutloos dieet lijkt haar smakeloos, maar als het niet anders kan…


    Na haar bezoek aan de huisarts loopt ze de kruidenier binnen: eens kijken of ze biscuits en kaas zonder zout hebben. Morgen zal ze beginnen met haar dieet. Vandaag permitteert ze zich nog een stuk chocola, als troost voor de moeilijke periode die in het verschiet ligt. Die ene reep zal zoveel niet uitmaken voor haar gewicht.


    In de kruidenierswinkel staan drie vrouwen. Twee uit de Roerstraat, die ze van gezicht kent. De derde is mevrouw Polak. Josefien herkent meteen de lichte mantel en de keurig gekapte donkere haren met de bruine kammen. Mevrouw Polak rekent net haar boodschappen af en betaalt met een briefje van honderd. ‘Hebt u het echt niet kleiner?’ vraagt de kruideniersvrouw.


    Josefien houdt zich op de achtergrond en ziet hoe de twee vrouwen uit de Roerstraat een blik van verstandhouding met elkaar wisselen. De kruideniersvrouw loopt naar achteren om wisselgeld te halen. Er hangt een vreemde spanning in de winkel. Mevrouw Polak kijkt niet op of om. Josefien voelt zich benauwd; ze kan niet vrij ademhalen. Het is te gek voor woorden. Waarom moet haar hart zo bonzen, alleen omdat de benedenbuurvrouw hier in een koppige stilte op haar geld staat te wachten? Ze heeft de neiging om de winkel uit te lopen.


    De kruideniersvrouw komt met een rood hoofd van inspanning de winkel weer in en rekent af. Mevrouw Polak geeft een kort knikje en dribbelt naar de deur, terwijl ze haar portemonnee in haar boodschappentas frommelt. Om niet te hoeven opkijken, denkt Josefien. Om mij niet te hoeven zien.


    ‘Nou, daar kan anders ook geen lachje van af,’ zegt een van de Roer straat-vrouwen. ‘Een kilo suiker graag, en dan met honderd gulden betalen. Wat een kapsones.’


    ‘Allemaal kouwe kak,’ zegt de andere vrouw. ‘Opschepperij. Alsof ze iets heeft om over op te scheppen.’


    ‘Nou ja,’ zegt de kruideniersvrouw, ‘het is ook een sneu vrouwtje. Gescheiden en dan een opgroeiend kind. Dat zal niet meevallen.’


    ‘Precies, dat zeg ik net. Wat heb je dan arrogant te wezen? Maar ja, typisch voor dit soort volk, hè?’


    ‘En ze is maar naaistertje bij het toneel, hoor.’


    ‘Het toneel?’ laat Josefien zich ontvallen. Ze kan het puntje van haar tong wel afbijten. Ze wil zich helemaal niet in deze discussie mengen, maar deze nieuwe feiten schokken haar diep. Lise gaat om met een dochter van een gescheiden vrouw die naait voor het toneel!


    De vrouw uit de Roerstraat draait zich naar haar toe. ‘Ja, mevrouw Langeveldt, het toneel. Nou vraag ik u. En dat mens leeft op grote voet. Waar doet ze het van? Haar familie zal wel in de diamanten hebben gezeten. Die zijn nooit teruggekeerd uit de oorlog.’


    ‘Alle Joden die wel teruggekeerd zijn, hebben nu het geld ingepikt van die stakkerds die het niet overleefd hebben,’ zegt de andere vrouw met een bitter lachje, ‘en dan nog klagen dat hun geen recht gedaan wordt. Mag ik trouwens een ons belegen kaas van u?’


    Het is al vijf uur geweest. Josefien zit op de keukenstoel sperziebonen af te halen als Lise boven komt.


    ‘Dat had jij wel voor me kunnen doen, kind, als je een beetje eerder thuis was geweest,’ zegt Josefien stroef als Lise haar een kus geeft.


    ‘Luuk is er toch?’ Vanuit de huiskamer klinken flarden van een Mozartsonate. ‘Waarom moet hij altijd pianospelen? Hij kan toch ook wel eens helpen? En Irene? Waarom moet ik altijd…’


    ‘Jij verwaarloost anders je pianolessen. Wanneer heb je voor het laatst gestudeerd?’


    ‘Gisteren nog, mam.’


    ‘Dat is niet waar. Gisteren kwam je ook zo laat uit school. Dat gaat zo niet langer, Lise. Je moet hier eens wat meer de handen uit de mouwen steken.’


    ‘U weet toch dat ik soms naar Manja ga? Huiswerk maken? Manja is…’


    ‘Hou je maar niet van de domme. Ik heb je op de veranda gehoord. Je zit de meeste vrije tijd op één hoog.’


    ‘U hebt alleen gezegd dat Pauli niet hierboven mocht komen, maar u hebt me niet verboden om naar haar toe te gaan,’ zegt Lise verongelijkt. ‘Ik kan mijn huiswerk toch ook bij haar maken?’


    ‘Daar zal wel veel van terechtkomen.’


    ‘Pauli zit op het gymnasium. Ze helpt me met wiskunde. Ze is veel beter dan Manja.’ Lise heeft tranen in haar ogen.


    Josefien zucht. Al haar kinderen heeft ze opgevoed als gezeglijke, gehoorzame en meegaande zoons en dochters. Zo heeft ze het minst last met ze. Dat was althans de bedoeling. Kees is natuurlijk de uitzondering, maar die is ver weg. En John gaat zijn eigen gang, maar ze wil niet weten wat hij allemaal uitspookt. Die is ongrijpbaar. Wat Lise uitspookt, wil ze wel weten. Lise moet beschermd worden; ze moet zuiver blijven. Ze is nog veel te jong om geconfronteerd te worden met een wereld waarin ouders van elkaar scheiden; met een wereld van toneel waarin fatsoen en moraal ver te zoeken zijn. Het toneel! Godbetert.


    Ze staat op, zet de pan met sperziebonen op het aanrecht en deponeert het afval in de schillenbak.


    ‘Mam?’


    ‘Ja, kind.’


    ‘Beschouwt u Pauli als een Untermensch?’


    Josefien schrikt zo dat ze de schillenbak bijna laat vallen. Ze grijpt hem net op tijd beet en zet hem met een klap op het aanrecht. ‘Waar haal je dát nou weer vandaan?’


    Dan voelt ze Lises hoofd tegen haar borst. Ze huilt onbedaarlijk, alsof er een lang ingehouden spanning breekt. Josefien strijkt over haar haren. ‘Nou, nou,’ sust ze, ‘nou, nou… Wat een waterval. Waar is dat goed voor?’


    ‘Mama,’ zegt haar dochter tussen twee snikken door, ‘ik ben in de oorlog geboren, hè? Was… was dat moeilijk?’


    Josefiens handen houden het donkere hoofd vast. De baby tegen haar borst, gloeiend van de koorts. O Heer, neem dit kind niet van me af! Ze voelt tranen opkomen en slikt ze weg. ‘Soms,’ zegt ze. ‘Toen je heel ziek was. Ik was je bijna kwijt.’


    Het is even stil. Dan kijkt Lise naar haar op, met de tranen nog in haar blauwe ogen. ‘We zijn allebei in de oorlog geboren, Pauli en ik. Op school zeggen ze dat er toen heel veel kinderen zijn doodgegaan in de hongerwinter. Ik niet. Pauli ook niet. Begrijpt u dan niet dat we vriendinnen móéten zijn?’


    Zonder dat het met zoveel woorden is uitgesproken is er een compromis geboren. Josefien staat oogluikend toe dat Lise af en toe naar één hoog gaat, al gaat het tegen al haar principes in. Maar Lise doet extra huishoudelijke karweitjes en loopt er minder de kantjes van af. Hendrik weet van niets. Dat moet zo blijven. Nog dagenlang klinken de woorden van haar dochter haar in de oren: ‘Beschouwt u Pauli als een Untermensch?’ Die vraag, zo onbevangen uit de mond van een meisje van dertien, kwetst haar diep. Weigerde zij indertijd het roze bundeltje aan te nemen omdat ze onbewust Joden beschouwde als Untermenschen? Natuurlijk niet. Dat had er niets mee te maken. In andere omstandigheden had ze waarschijnlijk wél gehoor gegeven aan de noodkreet van die Joodse vrouw. Als zij daar toevallig gelopen had zonder een zieke baby, zou ze er niet eens over nagedacht hebben. Ze is toch geen onmens.


    Lise durft Pauli niet verder te vragen naar haar twee vaders. De dode en de levende. De omgekomene en de krankzinnige. Als ze daaraan denkt krijgt ze een vreemde knoop in haar maag. Hoe kan haar vriendin hiermee leven? Hoe kun je licht zijn als alles zwaar is? Waar haalt ze haar vrolijkheid vandaan? Op één hoog, waar de witte muren en gordijnen zoveel elegantie en rust uitstralen, lijkt de oorlog ver weg, lang geleden, niet gebeurd. Maar de bevrijding is nog pas elf jaar oud. De vaderlijke afwezigheid moet in dat huis elke dag voelbaar zijn.


    Ze vergeeft Pauli al haar snauwmomenten. Als Pauli zonder reden tegen haar uitvalt, zwijgt ze en ze denkt: het gaat vanzelf over. Soms zou ze willen doen als tante Els: als oom Henk haar afsnauwt, gaat ze vlak voor hem staan, pakt zijn hand en zegt: ‘Hé daar, ik was toch je vriendinnetje?’ Als ze elkaar dan aankijken, begint oom Henk na een tijdje altijd te lachen en geeft hij haar een zoen op haar neus. Lise heeft dat vaak gezien tijdens de logeerpartijtjes bij haar peettante. Maar om dat zomaar bij Pauli te doen, durft ze niet.


    Ze zou veel meer willen weten over de wereldoorlog. Ze vindt dat woord onheilspellend: de hele wereld in oorlog. Geen land, geen plek waar je veilig bent. Altijd en overal dreiging van soldaten, die jou of je familie willen doodschieten. Altijd het gevaar van nachtelijke bombardementen, waardoor huizen instorten en afbranden, de kinderen nog in hun bed. Honger en angst. Hoe kunnen mensen zo leven?


    In de boekenkast bij haar thuis is er geen boek over te vinden. Ze zoekt in de bibliotheek op school. Ook daar staan er maar weinig over die tijd. Maar Manja de Groot deelt haar interesse. Als Lise op een middag bij haar schoolvriendin een geschiedenisrepetitie zit te leren – de laatste van het schooljaar – filosoferen ze over de Romeinse bezetting van Europa. Die bezetting heeft heel wat aan cultuur opgeleverd. De Pax Romana, de Vrede van Rome, bracht naast de nadelen ook heel wat voordelen: architectuur, wegenbouw, handel, wetgeving, noem maar op. Wat een verschil met de bezetting door nazi-Duitsland. Zij maakten alles alleen maar kapot en vermoordden miljoenen onschuldige mensen.


    ‘Vind je dat nou geen rare gedachte,’ zegt ze tegen Manja, ‘onze hele klas is tijdens de bezetting geboren. We hebben het allemaal overleefd, ook die vreselijke hongerwinter. Dat had net zo goed anders kunnen zijn. We hadden ook kunnen omkomen door een bombardement of zo.’


    ‘Of in de gevangenis,’ vult Manja aan. ‘Mijn vader zat in het verzet. Dat heeft hij ons pas onlangs verteld. Hij is gelukkig nooit gearresteerd. We hadden onderduikers en Bert heeft er niet eens iets van gemerkt.’ Bert is Manja’s broer, die zes jaar ouder is. ‘Mijn vader heeft een plakboek van alle artikelen van het Neurenbergproces. Wil je het zien?’


    Lise heeft nog nooit van het Neurenbergproces gehoord. De rest van de middag vergeet ze de geschiedenisrepetitie en is ze verdiept in het plakboek. Ze leest de rij namen van de nazi’s die terechtstaan. Ze leest de getuigenissen van hun misdaden. Hermann Göring, de rechterhand van Hitler, krijgt de doodstraf, maar pleegt op de dag van de executie zelfmoord. Arthur Seyss Inquart, de man die het in Nederland voor het zeggen kreeg, hoort hetzelfde vonnis. Zo ook Keitel, Frick, Rosenberg, Kaltenbrunner… Lise spreekt de namen hardop uit en bestudeert de bijbehorende foto’s. Ze is verbijsterd dat die mannen er zo gewoon uitzien, zoals een gewone voorbijganger. Seyss Inquart lijkt zelfs op oom Fred. Ze kan niet ophouden met lezen. Dit is veel belangrijker dan Julius Caesar.


    ‘Mijn stiefvader komt niet terug. Mamme heeft een brief gehad,’ vertelt Pauli op een middag. Ze zijn naar het kamertje van John geslopen. Dat is tegenwoordig de plek waar ze elkaar belangrijke nieuwtjes vertellen die niemand anders mag horen. Ze zitten op de vensterbank, hun benen tegen de dakpannen. Het is warm buiten. ‘Hij heeft een inzinking gehad en nu moet hij weer een jaar in Pavil joen Drie blijven. Ik wil hem ook niet terug. Toen hij nog goed was – ik bedoel: niet mesjogge – was hij zo streng dat ik niet alleen over straat mocht. Hij zat de hele dag te bidden en te studeren. Hij wilde rabbi worden, maar het is hem in het hoofd geslagen. ’s Nachts wilde hij niet slapen, want hij kreeg aldoor nachtmerries. Dan moesten we opblijven en dan hield hij ons vast. Hij heeft in een concentratiekamp gezeten.’


    Lise luistert aandachtig, blij dat haar vriendin eindelijk iets loslaat over die geheimzinnige stiefvader van haar. Ze brandt van nieuwsgierigheid, ze zou Pauli van alles willen vragen. Dat de oorlog indertijd zo dichtbij heeft toegeslagen, in de familie van Pauli, fascineert haar en maakt haar tegelijkertijd bang. Het komt zo dichtbij. Thuis praten ze vaak over de Russen en het gevaar dat ze Nederland zullen binnenvallen met hun vervloekte communisme. Ze heeft er iets over in de krant gelezen. ‘Kunnen de Russen echt hier komen?’ vroeg ze aan papa. ‘Krijgen we dan weer een wereldoorlog?’


    ‘Nee hoor meid, dit is een koude oorlog.’ Het klonk weinig geruststellend.


    ‘Een concentratiekamp?’


    ‘Ja. In Polen. Hij wilde er nooit over praten. Nog steeds niet. Hij is daar eigenlijk doodgegaan.’


    Lise staart in de dakgoot. Ze denkt aan mevrouw Polak. Zou die ook in een concentratiekamp hebben gezeten en daar eigenlijk zijn doodgegaan? Zo verslagen als ze erbij loopt, van de tram naar haar huis. Zo dof, die donkere blik. Voordat ze het durft te vragen, geeft Pauli haar een por.


    ‘Zullen we naar buiten gaan?’
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      ‘Leo Meijer

      Maak je broek wat wijer

      Maak hem dan niet al te wijd

      Dat ie van je gat af glijdt.

      Leo Meijer…’

    


    De hoge stemmen klinken hol op het lege toneel. Hijgend duiken de meisjes weg achter een decorstuk dat verloren op de bühne staat. Het stelt de gevel van een kasteel voor en er zit een raam in. Pauli gluurt erdoorheen.


    ‘Hij is weg,’ fluistert ze.


    Lises hart bonkt. Het is hier donker en doodstil: een beetje eng. Er schijnt een zwak groenig lichtje ergens bovenin, tussen een woud van gedoofde spots. Het voordoek is open en daarachter gaapt de theaterzaal als een duister gat. Ze mogen hier eigenlijk niet komen, maar ze zijn stiekem Leo Meijer achterna geslopen. Hij is de jonge acteur die Lise bij Pauli thuis zag, met dat ontblote bovenlijf. Ze is perplex dat hij hier zomaar in de schouwburg rondloopt. Nog knapper dan de vorige keer. In een zwart leren jack, strak en glanzend als een slangenhuid. Hij heeft haar recht aangekeken. Ze ging zowat door de grond vanwege die indringende ogen, maar het gaf ook een soort geluksgevoel. Nu is hij tussen de paarse coulissen verdwenen.


    Ze had deze septembermiddag eigenlijk naar tante Toos op de Overtoom gemoeten, om een dikke bruine envelop te brengen met rekeningen die papa voor tante heeft uitgezocht. Die envelop zit nog steeds in haar fietstas. Toen ze op het punt stond om naar tante te gaan, kwam ze Pauli tegen, ook op de fiets.


    ‘Ga je met me mee naar het theater? Please?’ vroeg ze. ‘Mamme is daar.’


    Het theater is vlak bij de Overtoom, dus tante Toos kan net zo goed wachten tot eind van de middag. Lise is veel te blij dat haar vriendin eindelijk terug is van de lange zomervakantie. Ze heeft haar ontzettend gemist, ondanks haar logeerpartijen bij oom Barend, bij tante Els; ondanks de bioscoopbezoekjes met mama op regenachtige middagen. Het leek alsof het leven zonder haar vriendin iets van zijn glans had verloren.


    Pauli moest de hele zomer mee met mamme; het toneelgezelschap speelde in de provincie en Pauli is bij alle voorstellingen geweest. ‘Zo prachtig, joh. Ik heb Macbeth wel twintig keer gezien.’ Al fietsend strekt ze haar armen voor zich uit, wringt haar handen en mompelt: ‘Weg, verdoemde spat, weg zeg ik je…’ Ze begint te hijgen, wrijft over haar vingers en kreunt: ‘Maar wie had gedacht dat die oude man zoveel bloed in zich had?’ Haar fiets slingert gevaarlijk. Ze schatert en grijpt het stuur weer vast. ‘Ik ken de tekst onderhand helemaal uit mijn hoofd.’


    Ook nu steekt ze haar handen door het raampje van het decor en laat haar stem galmen: ‘Hier is de reuk nog altijd van het bloed. Alle aroma’s van Arabië maken deze hand nooit meer fris. Oh, oh, oh…’


    In de duisternis van het toneel klinkt haar kreunen luguber. Lise houdt haar adem in. Wat doet Pauli dat goed. ‘Oh, oh, oh…’ doet ze mee. Het volgende moment schrikt ze zich lam. Een hand drukt op haar schouder. Niet bewegen.


    De stem van Pauli bij haar oor: ‘Weg! Weg! Hij is het.’


    Lise kijkt om. Achter haar staat een harig monster met de kop van een beer. Ze houdt haar adem in.


    ‘Hij is het. Hij is het. Wedden? Leo Meijer, maak je broek wat wijer…’ en Pauli rent schaterend weg.


    ‘Zozo…’ Er komt een keelstem uit het berenpak. ‘Zozo… Kijk eens wat een zacht meisje… Dus jij houdt zo van Shakespeare?’


    Lise voelt de greep van het beest om haar pols. Ze gloeit van opwinding en van een heerlijk soort angst. Ze schaamt zich om het kinderachtige liedje dat ze met Pauli gezongen heeft. ‘Laat me los,’ zegt ze. ‘Laat me los, gek beest.’


    Het monster brengt zijn kop dichtbij en ze ziet zijn zwarte ogen over haar gezicht flitsen. Dan boort die blik zich in haar ogen. Even staat de tijd stil. Een vreemd gevoel in haar buik.


    ‘La Belle et la Bête,’ hoort ze hem grommen. Het klinkt of de beer niet goed raad weet met de situatie. Langzaam maakt hij zich van haar los en verdwijnt met een schreeuw in het oerwoud van gordijnen en spots.


    Even later drinken ze thee in het atelier van mevrouw Polak, dat naast de kleedkamers ligt. Er zijn twee jonge vrouwen bezig met lovertjes naaien, goudstiksels aanbrengen en pareltjes rijgen op een brokaten japon. Mevrouw Polak geeft op droge, zakelijke toon aanwijzingen.


    Een andere vrouw met een centimeter om haar hals schenkt thee in en presenteert iedereen een chocolaatje uit een doos. ‘Neem er maar twee,’ zegt de vrouw tegen de meisjes. ‘Anders eten die meiden hier alles op.’


    De naaistertjes schieten in de lach, maar het gezicht van mevrouw Polak blijft uitgestreken: ‘Pas een beetje op dat je niet met je chocoladevingers aan de stof zit.’


    Lise nipt van de gloeiend hete thee. Hij heeft een vreemd smaakje, anders dan thuis. In de nabijheid van Pauli’s moeder voelt ze zich ongemakkelijk. Ze snapt niet dat mevrouw Polak zo’n vrolijke dochter kan hebben. Ze lijken totaal niet op elkaar. Het moet wel heel erg zijn wat ze allemaal in de oorlog heeft meegemaakt. Die gedachte helpt haar om te accepteren dat Pauli’s moeder nooit een glimlach voor haar overheeft, nooit een vriendelijk woord zegt, nooit eens een grapje maakt. De droefheid hangt om haar heen als een schaduw. Zelfs de vrolijke sfeer in de kleedkamer kan die niet verjagen. Het is alsof ze versteend is.


    In de grote passpiegel ziet Lise dat de deur achter haar opengaat. Daar staat Leo Meijer, als gebeeldhouwd in de lijst van de spiegel. Ze durft niet om te kijken. Een jongeman uit een andere wereld, veel te dichtbij voor een meisje als zij. Veel te mooi. Die strakke kaaklijn, die lippen. Vooral die ogen. Door zijn zwarte kleding lijken die ogen wel twee kolen. In de spiegel ontmoet ze zijn blik. Ze schrikt als hij begint te praten, alsof het standbeeld zomaar tot leven komt en hij een toneelrol opzegt. Zijn stem zo anders dan de keelstem van het monster waar ze zojuist aan is ontsnapt.


    ‘Aha. Hier zitten jullie dus, klein gespuis. Pauli Polak heeft zich verdubbeld om mij te kwellen. Wraak!’


    Pauli springt op en begint uitdagend te zingen. ‘Leo Meijer, maak je broek wat wijer…’ De naaistertjes giechelen. In één stap is de jonge acteur bij Pauli.


    Die geeft een gil. ‘Kom, Lise!’ en ze trekt haar vriendin overeind om weg te schieten achter een paspop. Lise reageert net te laat. Haar theekopje valt uit haar hand en tuimelt over de tafel. Ontzet ziet ze hoe een grote bruine vlek zich over een lap witte zijden stof verspreidt. Ze kan wel door de grond zinken van ellende.


    ‘Pauli,’ schreeuwt mevrouw Polak, maar haar boze blik is op Lise gericht. ‘Weg hier!’


    De naaistertjes zijn toegeschoten en grijpen naar de witte stof. ‘Ach, nebbisj,’ zegt de vrouw met de centimeter, ‘geef maar hier. Meteen in water leggen, dan is er niets aan de hand.’ Ze geeft Lise een klopje op haar schouder. ‘Jij kon er niets aan doen, kind. Pauli is nou eenmaal een wildebras.’


    Pauli heeft Lise al meegetrokken in het nauwe gangetje.


    Leo Meijer is achter hen aan naar buiten gevlucht. Hij staat heel dicht bij hen en fluistert: ‘Je ziet wat er gebeurt als je mij plaagt, ladies. Dat geeft lelijke vlekken. Met hoeveel kusjes gaan jullie dat goedmaken?’


    ‘Goedmaken?’ joelt Pauli en ze rent naar het eind van de gang; daar draait ze zich om. ‘Leo Meijer, maak je broek wat wijer…’ zingt ze nog een keer en ze verdwijnt in een kleedkamer.


    Voor het eerst schaamt Lise zich voor haar vriendin. Ze durft de jongeman niet aan te kijken. Ze heeft nog tranen in haar ogen van de schrik van zo-even. Ze wil het liefst weg, maar het lijkt alsof hij haar zonder woorden verbiedt ook maar één pas bij hem vandaan te lopen. Ze voelt zich warm en koud tegelijk. Dan is zijn hand onder haar kin. Een stem die warm kietelt in haar oor.


    ‘Wat ben jij een knap meisje. Waar kom je vandaan? Uit het land der onschuldigen?’ De lach is weg uit zijn stem. Geen spel meer, maar regelrechte ernst. Nieuwsgierigheid. Alsof zij de moeite van zijn aandacht waard is. Seconden rekken zich uit tot een oneindigheid. Ze heeft helemaal geen wil meer. Alles is verward in haar hoofd, geen gedachte valt meer op zijn plaats. Ze doet haar ogen dicht. Ze voelt dat zijn gezicht dichterbij komt, een warmte dicht bij haar wang. Ze weet wat er nu gaat gebeuren. Net als bij Romy Schneider. Nu gaat komen wat er in films altijd gebeurt. Nu gaat hij me kussen, denkt ze. En ik ben pas dertien.


    De hele verdere dag blijft ze die aanraking op haar mond voelen. Alsof er een zacht bloemblaadje op haar lippen ligt, dat maar niet weggaat. Ze voelt het nog steeds als ze daarna samen met Pauli naar tante Toos fietst. Pauli ratelt erop los, maar Lises lippen zijn verzegeld. Ze voelt het als ze bij tante Toos de envelop afgeeft.


    ‘Wat ben je laat, kind,’ zegt die. Ze heeft geen weerwoord; krijgt haar lippen niet in beweging. Ze durft zelfs niet met haar tong langs de contouren van haar mond te gaan. Niets mag de afdruk van zijn kus verstoren. Ze laat Pauli uitleggen dat ze in de schouwburg hebben gespeeld. Tante Toos kijkt afkeurend, maar dat kan haar niets schelen. Op weg naar huis kan ze maar aan één ding denken: ik ben verliefd. Maar ook die woorden komen niet over haar lippen. Pauli heeft niets in de gaten.


    Ze blijft het de hele avond voelen en ze vindt het niet erg dat ze van mama op haar kop krijgt en eerder naar bed moet omdat ze veel te laat thuis is. Nu kan ze heerlijk alles van die middag opnieuw beleven. Hoe zijn ogen over haar gezicht gingen en hoe hij zachtjes vroeg: ‘Ben je soms een nichtje van Pauli Polak?’ en hoe ze als vanzelf zei: ‘Nee, ik ben haar zusje.’ En hoe hij lachte en haar gezicht in zijn handen nam. ‘Jij bent vast nog nooit gekust.’ In brand had ze gestaan. Er was een gloed beneden in haar buik. Iets wat ze nog nooit gevoeld heeft. Haar benen krachteloos, niet meer in staat haar te dragen. Een verlangen, zo lichamelijk, zo heftig, dat ze zich wel tegen hem aan had willen laten vallen. Maar in plaats daarvan was ze weggerend, struikelend bijna. Nu, in bed, stelt ze zich voor dat hij haar opvangt. Dat zijn handen over haar lichaam gaan. Ongemerkt bewegen haar vingers langs de lichte welvingen van haar borsten, van haar buik. Het zijn niet haar eigen handen die haar strelen, maar de zijne. Ze schrikt als die handen dieper gaan, uitkomen bij haar schoot die zo in vuur en vlam staat. Wat is het daar zacht en vochtig; ze is met haar vingers nog nooit zo diep in haar lichaam geweest. Maar hij is brutaal, hij durft het wel. Ze begint te hijgen en schrikt van zichzelf. Eerst probeert ze zich in te houden; haar zusjes slapen in het andere bed. Maar dat is moeilijk. Dan geeft ze toe. Haar lichaam schokt en schokt; ze hoort hoe haar bed kraakt, maar ze kan niet stoppen. Ze vergeet de kleintjes. Ze gaat volledig op in zijn strelingen, die steeds dwingender worden. Ze kronkelt als een slang, gevangen onder de dekens. Tot haar lichaam uit elkaar spat en er een stroom honing wegvloeit uit haar binnenste.
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    ‘Nou, nou, wat een voetbad, kind.’ Josefien neemt haar koffiekop van Lise aan en zet hem op het bijzettafeltje. Ook de koffiekop van Hendrik staat in een plasje op het schoteltje. ‘Doe het dan ook niet zo vol.’


    ‘De melk schoot uit.’


    ‘Flauwekul. Je hebt gewoon niet opgelet. Haal maar een vaatdoek.’


    Haar dochter snelt de kamer uit. Alles moet in rap tempo vanavond. Tafel afruimen, afwassen, de kleintjes naar bed. Alle rituelen snel volbracht. Het is Lises taak om na de afwas koffie te zetten voor Hendrik en haar: koffie met suiker en gekookte melk. Het heeft lang geduurd voor het sloddervosje dat kon zonder elke keer de melk te laten overkoken. Ze waren laat met eten, want Hendrik moest overwerken. Zo meteen komt er een hoorspel op de radio: De Familie Doorsnee. Dat willen ze geen van allen missen. Dan moeten ze allemaal in de kamer zitten. Josefien geniet van die winteravonden – de kachel roodgloeiend en de volumeknop van de radio voluit. Kostelijk om die gesprekken te horen tussen vader Theo Doorsnee en moeder Mina, hun kinderen en het gekke dienstmeisje Sjaan. Alsof je bij hen aan tafel zit. Ook de liedjes zijn vermakelijk. Het hoorspel is niet van de KRO, maar de rooms-katholieke kerk heeft haar kudde toestemming gegeven ernaar te luisteren. Hadden ze anders toch wel gedaan. Heel Nederland zit aan de radio gekluisterd. Je ziet op zo’n avond geen mens op straat.


    Lise komt de huiskamer weer in met de vaatdoek. Vlug veegt ze de schoteltjes schoon. ‘Voorzichtig, kind,’ maant Josefien. Tegen Hendrik, die luidruchtig het vel van zijn koffie slurpt, zegt ze: ‘Kan dat wat zachter, pa?’


    Drie minuten over acht. Het is bijna zover. ‘Joep! We zijn klaar. De radio.’ Joep is de enige die met het apparaat kan omgaan. Er zit altijd wel een draadje los in het toestel, maar als hij aan de knoppen draait, komt alles goed. Na wat geknars klinkt er een opgewekte stem door de kamer: ‘Goedenavond luisteraars, dit is de VARA.’


    De deur gaat dicht. ‘In Holland staat een huis…’ De bekende openingsmelodie van het hoorspel. Eindelijk zit iedereen. John, Joep, Lucas en Lise hebben zich met hun schoolboeken om de grote tafel onder de lamp geschaard. Alleen Frans ontbreekt. Die is naar zijn meisje. Hendrik legt zijn krant weg en gaat rechtop zitten. Josefien pakt glimlachend haar breiwerk. Ze houdt van die warme stem van die acteur, Cees Laseur. Hij doet haar denken aan haar vader.


    Wordt er aangebeld? Eerst dringt het niet tot haar door. Het lijkt alsof bij de familie Doorsnee de bel overgaat. Ze verwacht de stem van Sjaan: ‘O, mevrouw, d’r staot een sjieke menéér…’


    De bel gaat voor de tweede keer, langer dit keer, dringender. Josefien laat haar breiwerk zakken en kijkt geïrriteerd op. ‘Is dat bij ons?’


    ‘Laat maar zitten,’ wuift Hendrik. ‘Vast een of andere collecte.’ Ze concentreren zich weer op de echtelijke dialoog op de radio.


    Opnieuw klinkt de bel. Josefien richt zich tot haar kinderschaar: ‘Is er nog iemand van jullie die de moeite neemt om open te doen? Lise?’


    Lise verdwijnt met een verongelijkt gezicht de kamer uit. Intussen davert de stem van pa Doorsnee door de kamer. Een lachsalvo volgt. Als het gelach wegsterft, staat Lise weer in de deuropening. ‘Mam, papa. Mevrouw Polak is hier.’


    Josefien laat haar breiwerk zakken. Hoe haalt mevrouw Polak het in haar hoofd juist nu, op maandagavond, aan te bellen. Ze gaat toch niet klagen over de radio die te hard staat? Krijg je dat gedonder weer, net als bij de vorige buren. Josefien wil overeind komen, maar Hendrik staat al naast zijn stoel. Hij gaat met Lise de gang op. Ze blijven een hele tijd weg. Josefien probeert haar aandacht op het hoorspel te richten. Maar het lukt niet. De humor ontgaat haar en dat is de schuld van mevrouw Polak. Wat moet zij hier? Ze heeft de benedenbuurvrouw al tijden niet gezien, want die is voortdurend uithuizig. Ze kan haar nieuwsgierigheid niet bedwingen; ze legt haar breiwerk in haar breitas, komt moeizaam overeind en loopt de kamer uit. Ze trekt de deur achter zich dicht.


    Mevrouw Polak staat een paar treden lager op de trap. Ze praat met Hendrik. ‘Het is niet veel werk,’ klinkt haar lichte, toonloze stem, ‘maar in mijn eentje lukt het niet.’


    ‘Wat is er aan de hand?’ vraagt Josefien.


    ‘Er moet een schilderij opgehangen worden beneden,’ zegt Hendrik op barse toon.


    ‘Kan dat straks niet, na De Familie Doorsnee?’


    ‘Dan moet ik naar het theater,’ zegt mevrouw Polak zonder Josefien aan te kijken.


    Een schilderij? Waar gaat dit over? Is dat zo belangrijk? Moet ze daarom haar gezin storen? En waarom moet ze zo laat nog naar het theater?


    ‘Mama,’ zegt Lise, ‘zal ik John vragen?’


    Josefien kijkt haar dochter in de blauwe ogen. Er is de laatste tijd iets in haar veranderd. Ze weet wel wat het is. Ze heeft het in Kees gezien indertijd. In John. Dit zijn de kinderen die zich innerlijk van haar losmaken, als ze dertien zijn geweest vervreemden ze van haar. Met de anderen heeft ze dat niet zo sterk ervaren, maar die emotio nele band was ook minder sterk. Het hoort bij het leven en je moet het accepteren, maar pijn doet het. Het voelt als een afwijzing.


    ‘Mama?’


    Vanuit de kamer klinkt hard gelach. Op dat moment springt het licht op de gang uit en staan ze in het donker. Josefien huivert. Ze wil terug naar de warme kachel. Deze verstoring is echt ongepast. Mevrouw Polak moet morgen maar terugkomen. Ze kan er niet toe komen haar hand uit te strekken en het lichtknopje in te drukken. Ze hoort Hendrik snuiven. Waarom doet hij zo sullig en zegt hij niks? Mevrouw Polak blijft ook zwijgen. Koppig, vasthoudend.


    Dan gaat de deur open en staat John daar, door Lise gehaald. Hij reikt langs haar heen om het licht weer aan te doen. Josefien knippert met haar ogen.


    ‘Dan help ik toch even,’ zegt John. ‘Dat is helemaal geen moeite.’


    Hendrik schiet weg zonder de buurvrouw te groeten, terug naar de huiskamer. Beleefd is anders. Josefien geeft mevrouw Polak een knikje. Maar die kijkt tersluiks op naar de glimlachende John. Meteen is Josefien gealarmeerd. Ze weet niet goed waarom.


    ‘Doe je jas aan,’ zegt ze tegen haar zoon, ‘het is stervenskoud buiten.’ Maar hij loopt al naar beneden, voor de dunne gestalte van mevrouw Polak uit. Lise wil achter hen aan, maar Josefien grijpt haar bij haar arm. ‘Hier blijven, jij.’


    Haar aandacht is weg. De stemmen op de radio vullen de kamer, maar dringen niet tot haar door. Er is al een kostbaar kwartier om van het hoorspel, dat maar een halfuur duurt. Hendrik heeft er geen moeite mee. Hij lacht smakelijk om alle resterende grappen, maar Josefien luistert naar andere geluiden. Geklop en gebonk op de eerste verdieping; na vijf minuten stopt het. Nu moet het schilderij zo onderhand wel aan de muur hangen. John is niet eens zo handig met hamer en spijker, maar gedienstig is hij wel. Hoffelijk zelfs. Hij speelt de rol van gentleman met verve. Als dat mens zijn dienstvaardigheid maar niet uitbuit. Wie weet wat ze hem nog meer voor karweitjes laat opknappen. Aan de andere kant, het is een gescheiden vrouw met een dochter. Voor technische klussen moet ze wel hulp inroepen. Maar heeft ze dan geen familie? Enfin, een goede buur is beter dan een verre vriend. Josefien moet toegeven: als dat mens niet Joods was geweest maar katholiek, dan had ze er helemaal niet over nagedacht. Zo gastvrij is ze wel.


    Intussen is het hoorspel afgelopen. De jongens buigen zich weer over hun studieboeken. Josefien kijkt over haar bril.


    ‘Naar bed, Lise.’


    ‘Nog even. Twee rijtjes vervoegingen. Dan is het af.’


    Ze ziet haar dochter gebogen over haar schrift zitten, maar haar hand met de vulpen in de aanslag ligt stil en haar ogen staren voor zich uit. Wat zien die ogen? Wat gaat er in dat kind om? Waar komen die vreemde vragen toch vandaan waarmee ze Josefien de laatste tijd aan het schrikken maakt: ‘Mam, was papa in de oorlog ook bij het verzet?’ Nee, natuurlijk niet. Een vader van acht kinderen haalde zoiets niet in zijn hoofd. ‘Wisten u en papa in de oorlog al over het concentratiekamp in Auschwitz?’ Nee, nee, wij wisten van niks. En: ‘Hebt u in de oorlog de Joden met hun ster over straat zien lopen? Hoe was dat? Vond u dat niet zielig?’ En laatst: ‘Hebben wij ook wel eens onderduikers in huis gehad?’ Nee, natuurlijk niet. Je was veel te bang voor die laarzen op de trap, die bons op de deur. En die stem: aufmachen!


    Ze heeft Lise heel fel toegesproken, alsof ze zichzelf onder handen nam: ‘Hou daarmee op. Onmiddellijk. We hebben de oorlog achter ons gelaten. Het is ongezond om in het verleden te wroeten. Je moet je daar niet mee bezighouden.’


    Als Joep en Lucas naar bed zijn – om tien uur – en Hendrik en Josefien nog bij de kachel zitten te lezen, is John nog niet boven water.


    ‘Dat mens van één hoog houdt hem wel aan het lijntje,’ moppert ze zachtjes. ‘Dit is toch te gek? Hij is al bijna twee uur beneden. De hemel weet voor wat voor karretje ze hem spant.’


    ‘Welnee,’ zegt Hendrik schouderophalend, ‘hij is allang naar boven gegaan, naar zijn zolderkamer.’


    ‘Als dat maar waar is.’
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    Het is een koude decembermiddag. Lise en Pauli fietsen door de Amstelstraat, tegen de wind in, in de richting van het Waterlooplein. Daarachter, in een van de zijstraatjes, is de balletstudio van Masha Marenko. Lise heeft tegen mama gezegd dat ze deze middag naar Manja de Groot is voor een Franse repetitie. Samen leren gaat veel beter, want dan kunnen ze elkaar overhoren. Het valt haar steeds minder moeilijk om tegen mama te liegen. Aan één kant schaamt ze zich ervoor, aan de andere kant stort ze zich vol enthousiasme op haar ontdekkingstochten in het leven, en vooral in de wereld van Pauli. Diep in haar hart hoopt ze dat die mooie jongen – Leo Meijer – nog een keer haar pad kruist. Zou hij nog wel eens aan haar denken? Waarom heeft hij haar anders gekust? Zij kan hem niet uit haar hoofd zetten. Pauli heeft gezegd dat hij ook aan ballet doet. Een jongeman op ballet! Zoiets zie je alleen op plaatjes.


    Ze heeft één keer het woord ‘ballet’ laten vallen tegenover mama en die kreeg zowat een hartverzakking. Het is maar goed dat haar moeder niet weet waar ze nu uithangt. Ze gaat deze middag een echte balletles meemaken, daar achter in de donkere Zwanenburgstraat. Verboden gebied. Ze lacht om papa’s waarschuwingen dat jonge meisjes in dat soort straatjes van hun fiets worden gerukt, een duistere woning worden binnengesleurd, en dat er daarna niets meer van zo’n meisje vernomen wordt. Verdwenen, voorgoed. Het zal wel. Niettemin blijft ze dicht naast Pauli fietsen.


    Er is nog een ander geheim dat in haar hart brandt. Gisteren kwam er een telegram uit Australië. Groot nieuws: papa en mama zijn opa en oma geworden. Tot haar verbijstering heerst er geen blijdschap in huis. Ze moeten het allemaal stilhouden.


    ‘Maar mama, ik ben nu toch tante?’


    ‘Heb het hart niet dat je er met iemand over praat. En als tante Els of tante Doortje komt en je probeert uit te horen, houd je je mond stijf dicht, begrepen?’


    ‘Maar waarom?’


    ‘Dat leg ik je later nog wel eens uit.’


    Het geheim ligt op haar lippen: een neefje, stel je voor. Ze zou de vlag wel willen uithangen. Maar Pauli geeft haar geen kans iets te vertellen. Ze is vol van de komende balletuitvoering in Krasnapolsky.


    Lise is nog nooit in een echte balletstudio geweest. Er hangt een vreemde geur, een mengeling van zweet, oude kleren, hout en hars. In de donkere, smalle kleedkamer – eigenlijk een lange gang met houten banken en koperen kledinghaken – kijkt ze nieuwsgierig naar de meisjes die hun maillots over hun witte benen aantrekken. Sommigen hebben een zwart balletpakje, andere dragen gewoon een truitje. Ze hebben allemaal roze balletschoentjes. Slappe spitzen, volgens Pauli. De groep telt twaalf leerlingen. Jongens zijn er niet, jongemannen al helemaal niet. Lise mag naast de pianist zitten, een oude ingezakte man, die haar om de haverklap een pepermuntje toeschuift.


    Masha Marenko, een slanke Poolse dame, spreekt haar met een zwaar accent aan: ‘Zo, kom jij eens kijken naar Pauli? Heb jij ook wel eens aan ballet gedaan?’


    ‘Nee, nog nooit, mevrouw.’


    ‘Nou, let dan maar goed op of je vriendin haar best doet.’


    Een uur lang is ze gefascineerd door de pliés aan de barre, de battements en de tendues, de sprongen en passen die de leerlingen diagonaalsgewijs door de zaal ten beste geven. Tour piqué, pas de chat. Ze is trots op Pauli; het is duidelijk dat haar vriendin tot de besten behoort. Dan repeteren ze een zwanendans, voor de uitvoering. Pauli danst in het midden. Zelden heeft ze haar vriendin zo gelukkig zien kijken. Ze zou wel willen opspringen en meedansen. Samen met Pauli willen zweven door de ruimte, hun armen wijd gespreid, met een vaart zodat je de wind in je haren voelt. Pauli buigt zich voorover; haar lichaam wiegt mee op de meeslepende tonen van Chopin. Ze volgt elke beweging van haar vriendin. Wat is ze mooi als ze danst. Ze zou wel een tekening willen maken van dit tafereel. Ze prent de poses en gebaren goed in haar hoofd. Ze stelt zich voor dat zíj Pauli is: zo sierlijk, zo vlinderlicht, zo vrij. En ze denkt: waarom is mama altijd zo zwaar, zo bekrompen?


    Toen ze vroeg of zij ook op ballet mocht, kreeg ze te horen: ‘Kind, wat haal je je in je hoofd! Heb ik je soms opgevoed om een danserésje te worden? Ik wil er niets over horen. Ballet! Weet je wel wat voor mensen dat zijn?’ Haar toon liet niets te raden over. Danseresjes waren wel van het meest verachtelijke soort. Mama zou hier eens moeten zitten en kijken naar die gedisciplineerde meisjes, zo ernstig en toegewijd; naar die statige Masha met haar gitzwarte haren in een wrong, met haar strenge en toch vriendelijke blik. Wat is hier verkeerd aan? Ze had het nog één keer geprobeerd.


    ‘Als ik nou van pianoles af ga? Balletles kost maar vijf gulden in de maand.’


    Maar mama was onverbiddelijk. ‘Het geld groeit me niet op de rug.’


    Als de les is afgelopen, dringen de meisjes zich weer in de smalle kleedkamer. Lise blijft achter bij de pianist. ‘Wat speelt u goed. Bij ons thuis spelen ze ook allemaal piano. Sommige stukjes die u speelt, herken ik.’


    De pianist snuit luidruchtig zijn neus in een grote zakdoek en bromt glimlachend een paar onverstaanbare woorden.


    Masha komt naast haar staan en legt haar hand op Lises schouder: ‘Vond je het mooi?’


    ‘Ja, prachtig.’


    ‘Als je een keertje een proefles wilt meemaken, kan dat gerust, hoor. Dat kost niets.’ Lise voelt zich overrompeld door al die vriendelijkheid. Een proefles. Dat zou mieters zijn. Maar haar hoop vervliegt als Masha even later bij de deur zegt: ‘Sjalom. Tot de volgende keer!’


    ‘Sjalom, Masha!’ roepen de meisjes terug.


    Als ze naar huis fietsen, haalt ze Pauli over om via de Churchilllaan te gaan en niet via de Rooseveltlaan. Stel je voor dat mama voor het raam staat en hen samen ziet aankomen. Dan zijn de rapen gaar.


    ‘Ik moet je namelijk nog iets vertellen.’ Het voelt als een kleine zoete wraak om een familiegeheim te verraden omdat ze niet op ballet mag. ‘Ik ben tante geworden.’


    ‘Echt?’ Pauli staat boven op haar rem. Ook Lise zet haar fiets stil en ze schuiven allebei naar de stoeprand.


    ‘Mijn oudste broer heeft een kindje gekregen.’


    ‘Allemachtig!’ Pauli kijkt haar met grote ogen aan. ‘En dat vertel je me nu pas. Een meisje of een jongen?’


    ‘Een jongen. Peter heet hij. Maar ze wonen in Australië. Geen kans dat ik mijn neefje ooit te zien krijg.’


    ‘Komen ze dan niet meer terug naar Nederland?’


    ‘Nee joh. Nooit meer. Ze zijn geëmigreerd.’


    ‘Vinden je ouders dat niet verschrikkelijk?’


    ‘Valt wel mee. Toen mijn broer hier nog woonde, had hij altijd ruzie met papa. Het is wel jammer dat ik mijn schoonzusje nooit zal zien. Die heet Connie. Leuke naam, hè?’


    ‘Jeminee, je hebt natuurlijk ook een schoonzusje. Ik zal nooit een schoonzusje hebben. Of een neefje. Ik zal nooit tante Pauli zijn. Misschien word jij wel vijftig keer tante met al die broertjes en zusjes. Tante Lise.’


    ‘Maar jij kunt toch met een man trouwen die veel broers en zussen heeft? Dan krijg je ook neefjes en nichtjes.’


    Pauli kijkt haar met een vreemde blik aan. ‘De jongen op wie ik verliefd ben, heeft geen familie meer.’


    ‘Die jongen uit de vierde, van het gymnasium?’


    ‘Wie? O, die! Die houd ik achter de hand.’ Pauli gooit haar hoofd achterover en schatert. Altijd als ze zo lacht kan Lise helemaal in haar keel kijken. Wat heeft ze prachtige witte tanden, denkt ze dan. Mama zegt dat alle oorlogskinderen slechte gebitten hebben. Gelukkig heeft zijzelf goede voortanden, maar Lucas’ gebit is een ramp, en hij ruikt uit zijn mond. De tanden van Pauli zijn gaaf, gezond en spierwit. ‘Nee joh, ik ben nu verliefd op iemand anders.’


    ‘Wie dan?’


    ‘Je kent hem. O, je vindt me vast een idioot. Kom, ik zal het je thuis vertellen. Het is veel te koud om hier te blijven staan. Je gaat toch nog wel even met me mee?’


    Hoewel het al laat in de middag is, wipt ze met Pauli mee naar boven. Haar vriendin heeft een eigen sleutel van de voordeur. Dat lijkt Lise een heerlijk gevoel van vrijheid en volwassenheid.


    ‘Ik ben thuis, Nettie. Lise is er ook. Mogen we thee?’ gilt Pauli. Ze rukt de keukendeur open en blijft doodstil staan. Lise gluurt langs haar heen. Mevrouw Polak staat bij het aanrecht. Maar ze is niet alleen: John staat naast haar. Lise ziet nog net dat hij snel zijn hand van haar middel wegtrekt. Het bloed stijgt haar naar de wangen. Waarom is haar broer daar? Wat moet hij hier op één hoog? Hij komt toch altijd veel later uit zijn werk? Er gaat een steek van jaloezie door haar heen. Jaloezie op John, op mevrouw Polak? Ze weet het niet.


    Verward blijft ze naar het tafereel kijken en ze hoort als van ver de stem van Pauli: ‘Wat ben je vroeg thuis, mamme.’


    Mevrouw Polak zegt niets. Ze slaat haar ogen afwezig naar haar dochter op.


    John kijkt van het ene meisje naar het andere en zegt dan opgewekt: ‘Zo, die lamp hangt weer op zijn plaats. Ik ga maar weer eens.’ Hij loopt langs de buurvrouw, draait zich op de gang om naar Lise en vraagt: ‘Moet jij mama niet helpen om deze tijd, Lizzy?’


    Er vlamt woede in haar op. Waar bemoeit hij zich mee? Dit huis op één hoog is voor haar. Voor háár. Niemand van haar familie mag dit domein met zijn aanwezigheid schenden. Hij heeft hier niet te komen.


    Voordat ze iets kan zeggen, grijpt Pauli haar bij de arm en snauwt tegen John: ‘Ik moet Lise nog even een geheimpje vertellen. Ze komt zo.’ Ze trekt haar mee naar de slaapkamer.


    Lise laat zich op het bed vallen. Ze durft Pauli niet aan te kijken. Zou zij begrijpen dat… Maar wat valt er eigenlijk te begrijpen? Ze probeert zich te concentreren op Pauli’s stem.


    ‘Het zit zo. Ik ben verliefd op een ander. Ik wilde het niet, maar het gebeurde gewoon. Verliefdheid kun je niet tegenhouden, zeggen ze. Nou, dat heb ik gemerkt. Hij is alleen veel ouder dan ik.’


    Lise komt met een ruk overeind, opgeschrikt door een vermoeden dat zich zomaar aan haar opdringt. Pauli komt naast haar op het bed zitten, grijpt haar bij de schouders en kijkt haar diep in de ogen.


    ‘Zweer me dat je het niet zult verklappen.’


    Lise wordt helemaal warm: Pauli’s gezicht zo dichtbij. ‘Zowaar als mijn ogen blauw zijn en de jouwe bruin,’ stamelt ze. Ineens weet ze het zeker: Pauli is verliefd op John. Haar broer John. Zij pakt Pauli ook bij de schouders. Een diepe vreugde gaat door haar heen. Pauli en John! Dan worden ze schoonzusjes. Familie. Maar meteen beseft ze dat dit nooit waar kan zijn. De jongen op wie Pauli verliefd zegt te zijn, had toch geen broers en zusjes?


    Ze houden elkaar vast, Pauli legt haar voorhoofd tegen dat van Lise. De krullen van Pauli kriebelen. Zacht en plechtig klinkt haar stem.


    ‘Ik ben verliefd op Leo Meijer.’
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    Het is kerstavond. Josefien schuift met haar rug tegen de houten leuning van de kerkbank. De gedachten razen als opgejaagd wild door haar hoofd. De drukte in de stampvolle kerk maakt het nog erger. Al dat geroezemoes, al die lijven om haar heen, dat gewriemel van kinderen, al die roomse gezinnen die de lange banken vullen – haar hoofd bonkt ervan. Haar adem gaat veel te snel. Haar hart klopt in haar keel; ze heeft zich veel te veel moeten haasten om op tijd te komen. De hele dag heeft ze in de keuken gestaan, zonder hulp van Lise. Die had weer eens de benen genomen, na een ruzie met Lucas. Aan het eind van de middag was eindelijk het konijn gebraden, het kerstbrood uit de oven en de appeltaart gebakken; ze mag trots zijn. Maar ze voelt zich uitgeput, en ze is nog steeds boos. Dat past niet bij de kerstnacht, dat weet ze ook wel. Maar het is een boosheid die zich de laatste maanden heeft opgehoopt, als een berg afval die maar groeit en groeit en nooit opgeruimd wordt. Ze probeert haar gedachten te ontvluchten door om zich heen te kijken, maar dat helpt weinig.


    De kerk is afgeladen. Veel parochianen moeten genoegen nemen met een staanplaats in de zijbeuken. Ze leunen tegen de muur en tegen de vierkante pilaren. Een jonge pater in zwarte soutane loodst de laatste binnenkomers naar voren, waar inderhaast stoelen zijn neergezet. Een paar ouderen persen zich ten langen leste nog in de houten banken. Josefien heeft haar twee jongsten dicht tegen zich aan gedrukt. De meisjes schurken tegen haar bontjas aan, weliswaar een namaakbontjas, maar zacht en warm. Voor het eerst mogen ze mee naar de kerstnachtmis en ze kijken met stralende ogen om zich heen. Irene, die vorig jaar voor het eerst mee mocht, wijst hen op alles wat er te bewonderen valt: al die brandende kaarsen, al dat dennengroen langs de wanden en pilaren, en vooral het zijaltaar met de levensgrote kerststal. En natuurlijk de bekende gezichten van school en uit de buurt. Irene heeft al vijf meisjes geteld die ze kent.


    ‘Kijk mama,’ fluistert Margootje opgewonden, ‘daar zitten Luuk en papa.’ Ze wijst naar boven waar Lucas achter het orgel zit en Hendrik voor het koor staat, en ze begint te zwaaien.


    ‘Niet wijzen,’ zegt Josefien bestraffend, ‘dat is niet netjes en ze zien je toch niet.’


    Naast Margootje zit Lise strak voor zich uit te staren, en aan Annekes kant zitten Irene en Joep. Waar John blijft, is Josefien een raadsel. Het is traditie dat het hele gezin met kerst naar de nachtmis gaat. Ook Frans is er met zijn meisje. Die zitten twee banken achter hen. Voorzichtig kijkt Josefien om. John heeft zich nog steeds niet bij hen gevoegd. Hij zal wel veel te laat komen. Haar ergernis groeit. Waarom worden kinderen zo dwars als ze ouder worden? Ze had nee gezegd tegen Lise toen die haar vroeg of Pauli Polak mee mocht naar de nachtmis. ‘Nee.’ Zonder opgaaf van reden. Heeft ze daar goed aan gedaan? Als een Jodinnetje belangstelling heeft voor het katholicisme, wie is zij dan om dat tegen te houden? Maar ze kon de gedachte niet verdragen dat het eeuwige gezeur over Pauli hun kerstfeest zou verstoren. Nu is Lise uit haar humeur. Het is niet anders. Haar dochter zal moeten leren leven met teleurstellingen. Ze kan niet altijd haar zin krijgen en het leven bestaat nu eenmaal niet alleen uit pleziertjes.


    Haar blik gaat omhoog naar het koor. Hendrik heft net zijn armen op en dan klinkt zacht en plechtig het Stille Nacht door de ruimte. Josefien herademt en sluit haar ogen. Prachtig, met die bassen die zo zoemen onder die hoge stemmen. Haar voorhoofd ontspant zich. Ze hoort de bel nauwelijks, die de binnenkomst van de priesters en de misdienaren aankondigt. Ze schrikt op door het geruis als de parochianen opstaan en vervolgens neerzijgen op de knielbanken. Moeizaam hijst ze zich op om mee te doen. Haar knieën zijn zo pijnlijk de laatste tijd. Er klinkt weer een bel. Dan begint de mis. Het introïtus. De priester buigt zich voorover aan de voet van het altaar en maakt een kruisteken. ‘In nomine Patris, et Filii, et Spiritus Sancti. Amen.’ Zijn stem klinkt zalvend door de ruimte. Het geroezemoes van de kerkgangers verstomt als er een nieuw gezang wordt ingezet. Het koor is vanavond goed op dreef, zowel de mannen als de knapen.


    Dat Lucas vanavond voor het eerst het orgel mag bespelen, vindt ze maar zozo. Hendrik stond erop, maar zij is bang dat hij naast zijn schoenen gaat lopen en zijn school nog meer gaat verwaarlozen. Zijn kerstrapport liet al veel te wensen over, en met al dat gepingel, urenlang, elke dag, zal het er niet beter op worden. Nee, dan Lises rapport: dat blonk weer uit door achten en negens. Maar ook Lise moet ze in toom houden: al die wilde ideeën over balletles – daar heeft ze geen boodschap aan. Lise had haar een tekening cadeau gegeven – werkelijk knap gemaakt, dat moest ze erkennen – maar de ballerina in dat witte gewaad leek op een zelfportret. Josefien begreep de hint, maar zei niets over de treffende gelijkenis. Ze zou het kind alleen maar valse hoop geven.


    Ze schrikt op van de priester als hij op bijna jammerende toon Dominus vobíscum zingt. Even later zet het koor het kyrie in. Dat wordt een lange zit; de parochianen komen overeind uit hun knielhou-ding. Josefien schuift heen en weer. Die harde banken doen je rug geen goed. Ze geeft Margootje en Anneke haar missaal om de plaatjes te bekijken en de bidprentjes te bewonderen die ze in de loop van haar leven verzameld heeft. Zo houden de kinderen zich gedeisd. Ze heeft onderhand ijskoude voeten gekregen. In de kerk is geen verwarming.


    Margootje houdt een bidprentje voor haar neus met het kindje Jezus. ‘Kijk mama, net Petertje,’ gniffelt ze.


    Josefien pakt het plaatje geërgerd af. Nu, nota bene in de kerstnacht, aan haar kleinkind herinnerd te worden – dat moet er nog bij komen. Die baby had nog helemaal niet ter wereld mogen komen. Wat een feest had moeten zijn, moet nu in het verborgene blijven. Pas in januari zullen Hendrik en zij het aan de familie bekendmaken. Die zullen ze wijsmaken dat het kindje van Kees twee maanden te vroeg geboren is. Ze zucht. De hemelse muziek die door de kerk klinkt, de zoete, vrome klanken, de jongenssopranen die haar altijd zo ontroeren omdat die haar aan Kees doen denken… Vannacht kan het haar allemaal niet raken. Haar hoofd is te vol. Haar hart is te zwaar. Haar lichaam te moe. De boosheid ligt nog te veel op de loer. Gloria in excelsis Deo. Et in terra pax homínibus… Het koor juicht en Josefien onderdrukt een gaap.


    Margootje stoot haar aan. ‘Mam. Kijk, mam. Daar is John.’


    ‘Sst.’ Josefien draait haar hoofd naar links. Schuin achter de pilaar kan ze nog net het profiel van haar zoon zien. Goddank, hij is nog op tijd. Als je voor het evangelie maar in de kerk bent, tot en met de consecratie, dan heb je aan je plicht voldaan als katholiek. Maar met de kerstmis mag je wel wat meer inzet van een gelovige verwachten. John heeft het echter nooit zo nauw genomen met zijn kerkelijke plichten. Hij leunt daar glimlachend tegen de pilaar, zich ongetwijfeld bewust van de blikken van de jonge meisjes. Hij heeft een lange zwarte jas aan met een witte sjaal. Waar heeft hij dat ding nu weer vandaan? Dat is toch niet die oude jas van tante Dora?


    Dan stokt haar adem in haar keel. Naast John – in een opvallend rood manteltje, met de donkerbruine krullen uitgespreid over een bontkraagje – staat het meisje van beneden. Pauli Polak. Potverdorie! Is John nou helemaal gek geworden? Tegelijkertijd schaamt ze zich. Wat ze zelf niet over haar hart kon verkrijgen, heeft haar zoon in haar plaats gedaan. Hij is gastvrijer dan zij. Kijk hoe dat Joodse meisje straalt.


    Kleine Anneke heeft haar ook gezien en stoot Lise aan. Josefien sluit haar ogen. Zelfs met de kleintjes tussen hen in voelt ze de opwinding die door Lise heen gaat, als een trilling door de kerkbank. Als ze opzij kijkt, ontmoet ze de ogen van haar dochter. Snel wendt Lise haar hoofd af, maar haar triomfantelijke blik is Josefien niet ontgaan. Het maakt haar verdrietig. Misschien moet ik Pauli uit nodigen op de thee, op tweede kerstdag, denkt ze. Waarom zou ik mijn dochter dat plezier niet gunnen? Haar vriendinnetje is ook maar alleen.


    Maar er is iets gebeurd, eergisteren. Een incident dat ze maar niet van zich af kan zetten. Ze moest toevallig even op de zolderkamer van John zijn, om de gordijnen weg te halen voor de was. Achteraf had ze spijt dat ze Lise dat werkje niet had laten doen. Dan was haar onrust niet zo aangewakkerd en brandde haar hart nu niet zo vol achterdocht. Daarboven, op de vierde verdieping, had ze oog in oog gestaan met mevrouw Polak. Wat deed die daar, geleund tegen het hek bij de trap? Stond ze op iemand te wachten? Ze waren beiden geschrokken, mevrouw Polak net zo goed als zij; dat had ze meteen gemerkt. Ze is niet gek! Ze had een kort knikje gegeven. Die zwarte ogen hadden haar blik gemeden. Minachting? Afwijzing? Dat had haar zo woedend gemaakt dat ze bijna ronduit gevraagd had: mevrouw Polak, en nu voor de dag ermee. Hebt ú mij indertijd gevraagd uw kindje te redden? Was ú die vrouw op de Zuider Am stellaan? Kunnen we dat niet voor eens en voorgoed uitpraten?


    Gelukkig kon ze zich net op tijd inhouden. Ze zou zich belachelijk hebben gemaakt. Op dat moment was John verschenen in de deuropening van zijn kamer. Ze wist niet eens dat hij thuis was. Ook hij schrok. Mevrouw Polak was abrupt naar beneden gelopen, alsof ze van hen wegvluchtte. Josefien was in verwarring. Wat was hier gaande?


    Ze moet zich niets in haar hoofd halen. Mevrouw Polak had alle recht daar te zijn. Een van de zolderkamers hoort immers bij de eerste verdieping. Misschien wil ze die wel gebruiken voor opslag. Daar moet zij zich niet mee bemoeien.


    En toch…


    De kerstpreek over het Goddelijk Kind duurt maar kort. Het koor zingt het credo. Gelukkig blijven de meeste parochianen zitten. Anneke wil bij haar op schoot. Ze drukt haar jongste tegen zich aan en ruikt de geur van Palmolive-zeep. Kon een mens maar ophouden met denken. Al die gedachten jagen je bloeddruk omhoog, of is het die hoge bloeddruk die zoveel gedachten overhoophaalt en opstuwt in een vaart die je niet meer kunt bijhouden?


    De bel voor de consecratie klinkt hoog en maant tot stilte. Terwijl al het kerkvolk in eerbied knielt, blijft zij zitten, want Anneke is op haar schoot in slaap gevallen. Margootje leunt tegen haar aan, ook half in slaap. Onze-Lieve-Heer moet haar deze oneerbiedigheid maar vergeven. In de doodstille kerk glijdt het zware missaal uit Margotjes handen en valt met een harde bonk op de houten knielbank. Mensen kijken om. Josefien schaamt zich dood. Ze hoopt dat de priester opschiet, maar hij doet vanavond heel lang over het ritueel. Eindeloos blijft hij daar staan met zijn armen omhoog, de hostie naar de hemel gericht. Ze mag niet zo denken – God zelf wordt daar opgeheven op het altaar – maar het ongeduld suist door haar bloed.


    Ze haalt opgelucht adem als het koor eindelijk uitbreekt in een juichend sanctus, sanctus, sanctus. De kleintjes blijven rustig doorslapen en ze moet erom glimlachen. Ze kijkt tersluiks naar Lise. Ze voelt dat haar dochter afstand houdt; dat die opzettelijk stug omhoog blijft kijken naar het koor, waar Hendrik als een bezetene dirigeert.


    Het kwetst haar en ze stoot Lise aan: ‘Word eens wakker en raap dat missaal eens op.’ Eigenlijk zou ze iets liefs willen zeggen, zodat Lise haar afstandelijkheid laat varen, maar alle liefde voor haar dochter lijkt achter slot en grendel te zitten.


    Een eeuwigheid later stommelen de mensen uit de banken en schuiven in dikke rijen naar voren om de communie te ontvangen. Ook Josefien met haar dochters. Joep blijft zitten. Die heeft om tien uur nog een graai in de koektrommel gedaan, de sufferd. Hij moest eens een voorbeeld nemen aan de kleintjes, die het opgebracht hebben om vanaf acht uur ’s avonds niets meer te eten. Kleine Anneke loopt trots voor haar uit, de handen eerbiedig gevouwen. Ze heeft afgelopen voorjaar haar eerste communie gedaan; ze moest en zou vanavond meedoen met de volwassenen, want ze vond die ouwel zo lekker.


    Het koor zingt Adeste fidelis. Josefien knielt neer en steekt haar tong uit. De priester fluistert ‘Corpus Domini nostri Jesu Christi…’ O Heer, ik ben niet waardig dat Gij tot mij komt, bidt ze de gebruikelijke woorden, terwijl ze haar tong uitsteekt om de hostie te ontvangen. Maar spreek slechts één woord, en mijn ziel zal gezond worden. Als dat eens zou kunnen.


    Terug in haar bank knielt ze en ze doet – net als de andere communicanten – haar handen voor haar gezicht. Ze bidt drie Onzevaders in de hoop dat haar gedachten tot rust komen, en hardnekkig probeert ze steeds aan het eind niet te zeggen: en verlos ons van de kwade dame. Maar die woorden komen telkens dwangmatig terug. Kan ze nu verdorie ook al niet meer normaal bidden? Als ze haar ogen opent, merkt ze dat de plaats naast haar leeg is. Waar is Lise gebleven? Dan ziet ze tussen de mensenmassa bij de pilaar haar dochter staan, naast John. Hij heeft zijn handen bij beide meisjes op een schouder gelegd. Aan zijn andere zijde kijkt Pauli verheerlijkt naar hem op.


    O Heer, denkt Josefien. Hoe kan ik die vriendschap ooit nog verbieden? Er is geen beginnen meer aan. In het nieuwe jaar moet ik het maar wat meer loslaten. Ik mag Lise niet verliezen.


    Na de nachtmis staat ze met de drieling buiten, in het donker, midden in het gewoel van parochianen die elkaar een ‘zalig kerstfeest’ toewensen. John en de meisjes staan op een kluitje bij elkaar, als samenzweerders.


    Een vrouw zegt tegen Josefien, wijzend op Pauli: ‘Je hebt zeker een nichtje op bezoek?’ De vrouw wacht het antwoord niet af en schudt de handen van de ‘samenzweerders’ met een kerstwens.


    Dan kijkt John op. Recht in haar ogen. ‘Zalig kerstfeest, mam.’


    Josefien laat zich kussen, en als vanzelf – zonder nadenken, meegezogen in de stroom van goede wensen – kust zij Pauli op de wang. Als een dochter. ‘Zalig kerstfeest, jij ook, meisje.’ Haar hart slaat een vreemde roffel. Ze beeft ervan. Ze ziet niet hoe verbaasd Lise kijkt. Ze voelt het.


    Ergens roept een stem: dat had je nooit mogen doen.

  


  
    DEEL 3:


    1959-1960


    
      When you depart from me, sorrow abides

      And happiness takes his leave.


      (Much Ado About Nothing – William Shakespeare)

    

  


  
    1


    Een maandag in september. Voorzichtig, om geen ladder in haar nieuwe nylonkousen te krijgen, wurmt Lise haar fiets in het fietsenhok van school. Haar handen zijn koud en trillen van opwinding. Dit is niet zomaar een schooldag. Vandaag gaat ze auditie doen. Lise Langeveldt gaat bij het schooltoneel; ze zullen opkijken. Pauli’s laatste kreet op de hoek van de Beethovenstraat klinkt nog na in haar oren. Een jubelkreet vol belofte.


    Achter haar komt Manja de Groot binnen. Hijgend wringt ze haar fiets in het rek en slingert haar sporttas over haar schouder. Ze is de laatste jaren steeds langer en breder geworden. Een volwassen vrouw zo onderhand.


    ‘Ga jij vanmiddag niet naar volleybal? Of ben je je sportkleren vergeten?’


    Lise schudt haar hoofd. Hoe moet ze haar vertellen dat ze van sport afgaat? Manja doet de laatste tijd nukkig. Ze zien elkaar niet meer zoveel, want Manja is onlangs overgestapt naar de mms. Ze kon de wiskunde op het gymnasium niet aan en had moeite met Grieks. Lise daarentegen voelt zich als een vis in het water op het ‘gym’. Ze zit nu in de vijfde. Het heeft heel wat voeten in de aarde gehad om haar ouders zover te krijgen dat ze na de brugklas niet naar de hbs ging, maar nu vinden ze het goed.


    ‘Jij bent nu eenmaal een buitenbeentje,’ zei mama.


    Manja de Groot ziet ze alleen nog maar in de sportzaal.


    ‘Je komt nooit meer bij me thuis,’ verwijt ze Lise.


    Dat is waar, maar Lise durft haar niet te zeggen waarom. Manja’s vader zit vaak in de achterkamer voor zich uit te staren in een mist van zwaarmoedigheid. Soms lopen er tranen over zijn wangen. Lise heeft hem eens gezien op een zaterdagochtend, toen ze Manja kwam ophalen voor school. Hij kwam net thuis, met verwarde haren en een verwilderde blik.


    Manja’s moeder nam hem in haar armen: ‘Zo baasje, wil je niet een lekker ontbijtje met een gekookt eitje?’ Alsof hij een kind was.


    Lise had zich gegeneerd afgewend. Bij haar thuis zouden haar ouders nooit zo doen. Maar Manja had gefluisterd dat haar vader ’s nachts de oorlogsjaren in het verzet opnieuw beleeft en alleen maar tot rust kan komen als hij urenlang door het donker loopt. Lise was geschrokken. Stel dat papa in het verzet had gezeten en nu ook zo raar zou doen? Mama zou gewoon zeggen: ‘Stel je niet zo aan, Hendrik. Denk aan de kinderen.’


    Sindsdien durft ze niet meer zo goed met Manja over de oorlog te beginnen, maar die laat haar nooit los. Ondanks het verbod van mama heeft ze Exodus van Leon Uris gelezen. Daar was ze minstens een week lang behoorlijk door van streek. Wat de nazi’s deden met de Joden in de concentratiekampen, kwam akelig dichtbij. Er is niemand met wie ze daarover van gedachten kan wisselen. John, de enige bij wie ze haar hart kan uitstorten en die verstandig uit de hoek kan komen, zit ver weg, opgeslokt door Engeland. Hij schrijft nooit. Met Pauli durft ze ook niet over Exodus te beginnen. Door het boek heeft ze een nieuw soort eerbied gekregen voor haar vriendin: een jonge vrouw van het uitverkoren volk, dat zo mateloos heeft geleden. In haar hart schaamt ze zich dat ze hoort bij het niet-Joodse deel van de wereldbevolking, dat niets heeft gedaan om Hitler tegen te houden de Joden uit te roeien. Met Pauli raakt ze niet uitgepraat over van alles en nog wat, maar op de oorlog rust een taboe.


    Hun vriendschap heeft zich in de laatste jaren verdiept, ondanks de stille tegenwerking van hun ouders. Nooit komt Pauli bij haar boven, en zij mijdt mevrouw Polak. Maar altijd als ze samen met Pauli op de witte slaapkamer is, voelt ze een gloed – alsof ze dan pas echt leeft. Haar vriendin kan dingen zeggen waardoor ze zich opgetild voelt. ‘We zijn zielsverwanten. Jij bent het zusje dat ik nooit had.’ Pauli doet veel minder snauwerig dan vroeger en filosofeert vaak over het leven. ‘Je zou in alle omstandigheden gelukkig moeten zijn, hoe beroerd je situatie ook is,’ zegt ze.


    Lise durft dan niet over de concentratiekampen te beginnen, maar ze is verbijsterd dat juist Pauli dit soort dingen zegt: ‘Geluk is niet afhankelijk van de omstandigheden, maar van je innerlijk.’


    ‘Maar wat is voor jou geluk?’


    Daar geeft Pauli elke keer een ander antwoord op. ‘Voel de wind in je haren als je heel hard fietst.’ Of: ‘Luister naar een duif op een stille zondagmorgen.’ En onlangs: ‘Een broodje ei, op het moment dat je opeens op een onverklaarbare manier heel erg veel zin hebt in een broodje ei, en je het dan heel bewust opeet, alsof je het voor de eerste keer in je leven proeft.’


    ‘Dus het geluk ligt in een broodje ei.’


    Pauli grinnikte. ‘Wie weet voor hoeveel mensen dat waar is.’


    Ze heeft haar dikke wenkbrauwen zodanig geëpileerd dat er nog maar een smal verwonderd boogje overgebleven is. Met een wenkbrauwpotlood tekent ze daar een lijntje overheen. ‘Mijn Edith Piafwenkbrauwen,’ zegt ze. ‘Nu zijn mijn ogen veel groter, dus zie ik veel meer. Ik wil me elke dag verwonderen over het leven. Over het feit dat ik besta. Cogito ergo sum.’


    Lise loopt met Manja over het schoolplein – de court wordt die genoemd – langs de groepen brugklassers. Irene zwaait naar haar. Daardoor schiet haar het nieuwtje weer te binnen. Ze maakt een pirouette, gooit haar fietssleuteltje in de lucht en vangt het weer op.


    ‘Ik ga van volleybal af.’ Ze keert zich met stralende ogen naar haar klasgenoot. ‘Ik heb mijn pa eindelijk zover dat ik bij Sophocles mag.’


    ‘Echt? Doe je dan niet meer mee aan het volleybaltoernooi?’


    ‘Nee, ik ga vanmiddag auditie doen voor het stuk van volgend jaar. Ze gaan Shakespeare spelen.’


    Manja kijkt beteuterd. ‘Dan verliezen we vast. Ons team is toch al zwak.’


    ‘Ik had toch niet mee kunnen doen. Mijn duim is nog steeds gekneusd.’ En ik vond volleybal eigenlijk niet leuk, denkt ze, maar ze wil Manja niet kwetsen. ‘Ik wilde al zo lang bij het schooltoneel. Nu kan het nog.’ Ze heeft vorig jaar een bijrolletje gespeeld in een blijspel, toen een van de speelsters ziek was. Ze moest drie zinnen zeggen. Dat was een onvergetelijke ervaring: de opwinding tussen de coulissen, vlak voordat ze op moest, de warmte van het voetlicht, de spots recht in haar gezicht. Hoe kan ze Manja uitleggen wat dat voor haar betekent?


    ‘Maar van je moeder mocht je toch nooit? Komen je ouders kijken naar de voorstelling?’


    Lise loopt voor Manja uit de brede trap op, met de grote stroom leerlingen mee. ‘Natuurlijk,’ roept ze over haar schouder. Maar ze betwijfelt het.


    Mama heeft niet veel op met haar toneelaspiraties. Het kan haar niks schelen. De laatste tijd is mama zo korzelig, alsof alles haar te veel is. Papa daarentegen is in de loop van de tijd toegeeflijker geworden; al zijn aandacht gaat tegenwoordig uit naar koorwerken. Als hij niet naar zangrepetities is, kopieert hij urenlang Gregoriaanse missen, maar wat zijn kinderen zoal doen, ontgaat hem meestal. Gisteren – zondag – heeft Lise van zijn verstrooidheid geprofiteerd. Ze wachtte tot na de kerk, bij de koffie: het beste moment om hem een gunst te vragen.


    ‘Mag ik bij het schooltoneel, papa?’


    ‘Geen denken aan, kind.’ Een gedachteloos antwoord vanachter de krant. Viel te verwachten.


    ‘Maar pap, u bent toch musicus?’ In zijn vrije tijd weliswaar, maar ze weet dat het zijn ijdelheid streelt als ze hem zo noemt. Ze had geen beter argument kunnen vinden. Hij gromde iets, maar het klonk niet verkeerd. Ze vervolgde: ‘Niemand kan beter begrijpen hoe gelukkig je wordt van kunst dan u.’


    Daarmee had ze hem te pakken. ‘En je studie dan?’


    ‘Ik sta gemiddeld een acht, pap. En ik wil van volleybal af.’


    Hij liet zijn krant zakken en keek haar aan over zijn bril.


    Op dat moment zei mama: ‘In de familie Langeveldt heeft nog nooit iemand toneelgespeeld.’


    Alsof dat iets uitmaakt. ‘Maar pap houdt van opera. Dat is eigenlijk hetzelfde als toneel. Het ene is een gezongen verhaal en in het andere spreek je gewoon.’ Dat had ze niet van zichzelf, maar van Pauli.


    Papa keek haar nog steeds aan over de rand van de krant. ‘Worden er een beetje behoorlijke stukken gespeeld?’


    ‘Wat dacht u. Ik zit op Fons Vitae! Ze spelen er Shakespeare.’


    Papa ging ten slotte overstag en zij rende meteen naar Pauli om het goede nieuws te vertellen, voordat mama kon protesteren. Haar vriendin was net zo opgewonden als zij en hielp haar om een stukje uit te zoeken voor de auditie.


    ‘Doe die slaapwandelscène van Lady Macbeth. Daar maak je indruk mee.’


    De hele dag heeft Lise handenwringend door het huis gelopen: ‘Weg, verdoemde spat, weg zeg ik je…’ Mama ergerde zich dood, Irene lachte haar uit en haar broers dreven de spot met haar, die stomme aanstelster.


    Alleen Margootje deed haar vol bewondering na: ‘Maar wie had gedacht dat die oude man zoveel bloed in zich had?’ De scène voor de auditie hoeft maar twee minuten te duren, maar dat hindert niet.


    Pauli leerde haar hoe ze de emoties en de obsessieve gedachten van Lady Macbeth moet overbrengen. ‘Niet zoveel fladderen met je armen. Wrijf alleen over je handen. Ja, zo. Je doet het hartstikke goed. Je krijgt vast een hoofdrol.’ Ze heeft Lise een lange donkerrode sjaal gegeven om over haar schouders te draperen. Voor een extra dramatisch effect.


    Ze is doodzenuwachtig voor de auditie. Het eerste uur heeft ze een proefwerk wiskunde, maar ze kan nauwelijks haar aandacht erbij houden. In gedachten repeteert ze haar toneeltekst. Bij Engels is haar concentratie niet veel beter. De leraar, meneer Engel, is jong, knap en heeft blonde krulletjes in zijn nek. Daarom wordt hij Engeltje genoemd. Het merendeel van de klas is verliefd op hem. Lise niet, sinds ze doorheeft hoe vaak hij in de ruiten van de klaslokalen naar zijn eigen spiegelbeeld kijkt. Hij zal vanmiddag bij de auditie zijn, want hij doet de regie, samen met zuster Agatha, de non die Nederlands geeft.


    Goed dat ze Lady Macbeth heeft gekozen voor de auditie. Shakespeare is my favorite, zegt Engeltje altijd. Ze wil indruk op hem maken; ze moet en zal een rol krijgen. Ze wil zijn als die vrouw in de rode jurk en met de witte boezem, die ze een paar jaar geleden bij Pauli thuis zag. Ik maak het bovenste knoopje van mijn bloesje open, denkt ze. Dat helpt vast. Het laatste jaar zijn haar borsten gegroeid. Ze mogen er wezen, als ze Pauli mag geloven. Vanmorgen heeft ze een strakke, zwarte rok aangedaan en haar taille ingesnoerd met een brede ceintuur. Zo komt haar figuur goed uit. Het meest opgewonden is ze vanwege Pauli’s woorden vanmorgen, toen ze naar elkaar zwaaiden op de hoek van de Beethovenstraat: ‘Als je een rol krijgt, gaan we Leo Meijer vragen of die je helpt met instuderen.’ Ze had sprakeloos geknikt en het volgende moment was Pauli de kant van het Vossius op gegaan, en zij die van Fons Vitae.


    Nu, tijdens de Engelse les, dringen die woorden pas goed tot haar door. Leo Meijer. Ze krijgt het al warm als ze aan hem denkt. Nooit heeft ze Pauli durven vertellen dat Leo Meijer haar die middag gekust heeft, achter het toneel. Zeker niet na Pauli’s bekentenis dat zij verliefd op hem was. Hoe zou ze haar vriendin kunnen kwetsen? Ze heeft hem uit haar hoofd moeten zetten. Hij is nu eenmaal stukken ouder dan zij. Hij is Joods. Al met al past hij veel beter bij Pauli. Maar ze is steeds maar wat graag meegegaan naar de schouwburg, naar het atelier van Pauli’s moeder, in de hoop hem nog eens tegen het lijf te lopen. Hij kan haar toch niet vergeten zijn? Die kus was zo intens, zo gemeend. Zo moet het zijn gebeurd tussen Romeo en Julia. Een hemel die openbarstte. Een laaiend vuur. Maar ze heeft hem nooit meer gezien. Hij zat in Amerika, volgens Pauli. Volgde daar een theateropleiding. Nu is hij blijkbaar terug in Nederland.


    Zou hij tijd voor haar willen vrijmaken? Zou hij haar nog wel herkennen? Ze is erg veranderd, de laatste paar jaar. Haar lichaam is lang geworden, en hoewel ze zichzelf soms met enige twijfel in de spiegel bekijkt, hamert Pauli erop dat ze een mooi figuur heeft. Ze durft het bijna niet te geloven. Het lijkt een ander, daar in die spiegel. Die maakt haar eerder onzeker dan trots. Haar zwarte haar hangt in lange krullen over haar schouders. Van mama moet ze het in een paardenstaart dragen, maar zodra ze op school is, gaat het elastiekje eruit. Op straat fluiten de jongens tegenwoordig naar haar; zelfs volwassen mannen kijken naar haar om. Ze doet tegen Manja de Groot alsof ze zich daar groen en geel aan ergert, maar in haar hart vindt ze het geweldig spannend. Zou Leo Meijer nog oog voor haar hebben? Zij kan nooit op tegen Pauli. Die is met haar zestien jaar wat je noemt bloedmooi.


    ‘A penny for your thoughts,’ zegt Engeltje tegen haar. Lise schrikt en voelt dat ze rood wordt. Ze ruikt zijn aftershave als hij zich naar haar toe buigt: ‘Is he handsome, my dear?’ De klas gniffelt.


    Ze kijkt hem recht aan. ‘He is really gorgeous, sir.’ Engeltje trekt zijn wenkbrauwen op. Dat woord hebben ze nog niet gehad. Ze heeft het uit een Amerikaans boek, dat ze van Johns zolderkamer heeft weggepikt, net voordat hij met de noorderzon vertrok. Een boek met pikante scènes, waarin gezegd wordt dat vrouwen er gorgeous uitzien.


    De leraar schrijft het woord meteen op het bord.


    De spiegel boven de wastafel is beslagen van de damp. Josefien staat in een plas water op de granieten vloer in de badkamer. Om haar heen ligt de vuile was op verschillende hoopjes: het ondergoed van de meisjes, de onderbroeken van Hendrik en de jongens, de lakens en handdoeken. In de zinken teil drijven donkere mannensokken als dode vissen. In een andere emmer, met stijfsel, hangen de boorden en manchetten van de overhemden. De kraan boven het bad staat open; luid kletterend verzamelt zich het spoelwater. Daarin drijven de tafellakens, die net uit het bleekwater zijn gehaald. De emmer met blauwsel staat al klaar. De wasmachine draait en draait. Ze krijgen dat apparaat – een hoover – elke week thuisbezorgd door een man op een bakfiets. ’s Morgens gebracht, ’s avonds weer opgehaald, voor een paar gulden. Om de was klaar te krijgen in één dag is een ware uitputtingsslag, vooral als alle bedden verschoond moeten worden. Achter elkaar haalt Josefien het natte goed door de wringer. Haar armen doen pijn. Haar voeten zijn koud, haar bril beslaat keer op keer. Ze zou wel even willen gaan zitten met een kop koffie en de laatste plak van de zondagse cake, die ze achtergehouden heeft, maar ze zet haar tanden op elkaar. Nog een uurtje, en dan hangt de eerste lichting buiten aan de lijn.


    Had ze zelf maar een wasmachine, zo eentje waar je de vuile was alleen maar hoeft in te stoppen en na twee uur haal je hem er schoon en bijna droog uit. Die zijn tegenwoordig te koop. Maar ze zijn veel te duur. Els heeft er eentje gekocht en is er vol lof over. Els heeft niet door dat ze met haar opschepperij haar zus alleen maar kwetst. Els, die de laatste jaren een steeds grotere kletskous is geworden, en altijd maar zit te vissen naar de reden waarom John anderhalf jaar geleden zo halsoverkop naar Engeland vertrok en waarom ze zo weinig van hem horen.


    Maar Josefien houdt de boot af. Niemand van de familie hoeft te weten dat John en dat mens van beneden aan het flikflooien zijn geweest. Ze wordt nog steeds witheet als ze daaraan terugdenkt. De brutaliteit. De schande. God, wat waren ze woest! Ze hoort nog de overslaande stem van Hendrik: ‘Ik sla je kop onder je kont vandaan!’ Ze heeft er direct op gestaan dat John het huis uit ging. Weg, uit hun ogen.


    Het was snel geregeld. Aleid had een kamer over in haar Londense appartement. John leek het allemaal prima te vinden, en dat maakte haar nog bozer. Met de buurvrouw hebben ze geen woord gewisseld; dat zou alles alleen maar erger hebben gemaakt. Zodra John vertrokken was, drong ze er bij Hendrik op aan dat ze zouden verhuizen. Weg uit de Maasstraat; ze wilde geen dag langer boven die Jodin wonen, die hun gezin ondermijnt, die haar het leven zuur maakt, steeds weer opnieuw. Maar daar wilde Hendrik niets van horen.


    Ze voelde wel dat ze onredelijk was – alle frustratie om dat mens van beneden spoot als een fontein omhoog – en ze dramde maar door, net zo lang tot hij kwaad werd op haar. Voor het eerst in hun huwelijk smeten ze met deuren.


    ‘Ik kan dat mens niet meer verdragen.’


    ‘Je kunt haar toch gewoon negeren? De buren naast ons kennen we toch ook niet? Ik weet niet eens wie dat zijn.’


    ‘Jij snapt ook niets,’ had ze geraasd. ‘Het zijn liederlijke lui. Denk aan je dochter. Voor Lise is het ook niet goed als zij die meid van beneden elke dag blijft zien.’


    ‘Die vriendschap was toch allang voorbij?’


    Hendrik heeft een blinde vlek voor zijn eigen dochter. Hoe kan het ook anders als hij altijd weg is? Hoe kan hij weten dat Lise en Pauli onderhand onafscheidelijk zijn, als zij te laf is om hem dat te vertellen? Als zijzelf heimelijk nieuwsgierig blijft naar het wel en wee van dat meisje?


    ‘Kom nou toch, Fien, we laten ons niet wegjagen. Wij zijn fatsoenlijke mensen. Wees nou eens nuchter. Een verhuizing kost een hoop centen.’


    Tegen dat argument had ze niets in te brengen. Al gaat het financieel langzamerhand beter, toch wordt elke cent omgedraaid en zien ze elk jaar uit naar het tantième van Hendrik. Dat geld is in haar huishoudboekje allang uitgegeven nog voordat ze het in handen hebben.


    Ze zucht en pakt de vuile onderbroeken op, laat ze in het sop vallen en slaat met haar handen door het warme water. Ze rilt. Wat is dit eigenlijk voor een leven? Een grauwe maandag in de herfst. Hoeveel maandagen komen er nog dat zij hier op de koude vloer moet staan te zwoegen voor haar gezin? Het laatste jaar ziet ze steeds meer op tegen die wasdag. En de strijkdag. En dat verstelwerk. Haar zus Dora laat de vuile was ophalen en krijgt hem gestreken en wel na een paar dagen weer thuisgebracht. Dora kijkt niet op geld en wrijft haar dat elke keer onder de neus. Ongevoelig, onbarmhartig, zoals die rijkelui zijn. Maar al kan ze er steeds slechter tegen, ze zal er nooit iets van zeggen. Zij heeft ook haar trots. Als Dora haar hier zo zag staan, in haar vuile schort, met haar futloze haren onder een sjaaltje weggestopt, met oude steunkousen aan vol ladders, op kletsnatte, versleten pantoffels, dan zou ze haar zus nog erger minachten dan ze al doet. Die lol gunt ze haar niet. Ik heb tenminste nog een paar kinderen om me heen, denkt ze, terwijl die verwende tweeling van haar al jaren het huis uit is. Ook ongezellig! Hoe zal het zijn als hier Anneke als laatste op kamers gaat? Zou zij tegen die stilte kunnen? Maar haar jongste is pas tien. Het duurt goddank nog wel even. Van de jongens zijn er nu vijf het huis uit. Frans is vorig jaar getrouwd met zijn meisje: een keurig kind, daar niet van, maar niet bepaald een schoonheid. Hazentanden, slechte huid en peenhaar. Ze werkt in een bibliotheek, en al zegt ze niet veel, ze schijnt wel hersens te hebben. Ze komt uit de Indische buurt. Ook niet om over naar huis te schrijven. Josefien had zich iets anders voorgesteld bij een schoondochter, maar je krijgt het nooit zoals je het hebben wilt. Joep en Lucas zijn nog niet aan de vrouw. Wat John te veel heeft, hebben zij te weinig: flair, charme. En dat is misschien maar goed ook.


    Ze kijkt op. Gaat daar de telefoon? Snel droogt ze haar handen af. Sinds een paar maanden hebben ze telefoon in huis. Het zware bakelieten toestel hangt in de gang, naast de huiskamerdeur. Haastig loopt ze de badkamer uit.


    ‘Met mevrouw Langeveldt.’


    ‘Fien? Ik heb goed nieuws. Ze hebben me gevraagd als dirigent voor Te Deum.’


    Ze leunt tegen de deur van de slaapkamer en wrijft met haar hand langs haar hals waar een druppel zweet loopt. Ze weet dat Hendrik al lange tijd aast op die benoeming. Het betekent extra geld, maar vooral extra avondrepetities. Het betekent dat zij ’s avonds nog vaker alleen is.


    ‘Dat wordt je derde koor,’ zegt ze toonloos.


    ‘Ja, en tussen de middag is er een bespreking. Ik kom niet thuis voor de lunch.’


    Ze zucht. ‘En vanavond?’


    ‘Overwerken. Dat had ik je toch gezegd?’


    Ze zwijgt.


    ‘Je weet waar ik het voor doe, Fien,’ zegt hij ongeduldig.


    ‘Ja,’ zegt ze mat.


    Ik zou trots moeten zijn, denkt ze als ze opgehangen heeft. Trots op mijn man. Hij zwoegt. Voor kerk en gezin. Maar zij voelt zich heel moe en verlaten. Het huis waarin altijd zoveel leven is, is stil en doods. Niemand van de kinderen is er straks bij de lunch. Ze hebben allemaal hun bezigheden tussen de middag: pianoles, typeles, en nu moet Lise opeens zo hoognodig bij het schooltoneel. Toneel is om naar te kijken, niet om zelf te doen, is haar stellige mening. Met Hendrik gaat ze elk jaar naar de Snip en Snap-revue in Carré, hun enige uitje. Prachtig hoor, maar je zou je toch doodschamen als je eigen kind daar zou rondfladderen op het toneel. Filmsterren en toneelspelers zijn lieden zonder enige moraal, dat is bekend. Ze heeft Lise niet verboden foto’s van Romy Schneider op te hangen in haar slaapkamer, die speelt tenminste voor keizerin. En Audrey Hepburn kan er ook mee door. Een keurig meisje zo te zien, bovendien van Hollandse origine. Maar Brigitte Bardot – die Franse lellebel – duldt ze niet boven het bed van haar dochter. Doodsbang is ze dat Lise ook zo zal worden; ze is met haar knappe smoeltje al een regelrechte ijdeltuit. Zoals ze urenlang voor de spiegel staat om zichzelf te bestuderen. Van wie heeft ze dat? Van Pauli Polak natuurlijk; die wordt ook al zo verontrustend mooi, net een filmster zoals ze loopt met haar wiebelende derrière. En Lise neemt alles klakkeloos van haar over, ook dat toneelgedoe. Ik had gisteren voet bij stuk moeten houden, denkt ze. Mijn eigen dochter gaat het verkeerde pad op met dat toneelspelen, en god weet wat voor soort mannen ze daar zal tegenkomen. Uiteindelijk is het de schuld van dat mens van beneden. Johns escapade zou lang zo erg niet zijn als het met een katholiek meisje was geweest. Maar nu… uitgerekend met die Joodse vrouw.


    Ze sloft terug naar de badkamer. Ze leunt lange tijd tegen de deurpost en staart naar het wasgoed op de grond. Het grijnst haar tegemoet. Ze doet haar ogen dicht. Waarom loopt alles zoals het gaat? Ze heeft zo haar best gedaan en zich altijd afgepeigerd voor haar gezin. Haar kinderen zijn haar niet dankbaar. Ze verdwijnen, de een na de ander. Verongelijkt, rebels. Kees en Herman schrijven steeds minder brieven. Van Arie hoort ze helemaal niets meer. Die zit ergens tussen de indianen in Brazilië, diep in het oerwoud. Met John komt het nooit meer goed. Lise is ze aan het kwijtraken.


    En zij blijft achter, met een huishouden dat nooit klaar is, met een man die nooit thuis is, met onbetaalde rekeningen, met een gevoel dat haar leven is mislukt.


    Het is allemaal de schuld van die Joodse buurvrouw. Die is teruggekomen uit de oorlog om haar kapot te maken.
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      ‘… gij hebt uw glans,

      Waar heel het rijk op staart, verduisterd door

      Dit herderskleed, terwijl ge een nederig meisje

      Als mij, hebt uitgedost als een godin…’

    


    Lise fluistert de woorden zacht voor zich heen, telkens weer. Ze kent de eerste twee bladzijden van haar rol al bijna uit haar hoofd. Ze geniet van de taal van Shakespeare, zo ritmisch, zo bloemrijk. Ze wordt er dromerig van, alsof ze het gewone leven ontstijgt en hoog boven alles zweeft in een ongekend gelukkige wereld. Nog steeds kan ze niet geloven dat ze een rol mag spelen in Een winteravondsprookje. Een van de hoofdrollen zelfs: Perdita, het vondelingetje dat van zichzelf niet weet dat ze een prinses is, en verliefd wordt op een prins. Morgen zal de eerste repetitie zijn met haar tegenspeler. Ze is opgewonden bij de gedachte. Thuis heeft ze nog niet durven vertellen dat de jongensrollen niet door Fons Vitae-meisjes worden gespeeld, maar door jongens van het Ignatiuscollege. Echte jongens, van haar leeftijd. Mama zal uit haar vel springen.


    Ze ligt op haar bed in haar eigen kamer. Kort nadat John naar Engeland verdween, is Joep op de zolderkamer gaan slapen en heeft zij het achterkamertje gekregen. Eindelijk een beetje privacy. Tegen de muur staat een eiken toilettafel met spiegel, van tante Dora gekregen. ‘Ik ga mijn huis moderner inrichten. Kun jij die toilettafel niet gebruiken? Je wordt al echt zo’n jongedame.’ Mama had het goed gevonden.


    Er klinken drie zachte tikjes tegen de vloer. Pauli’s slaapkamer is recht onder die van haar en haar vriendin heeft een zwabber op haar kamer met een lange steel, waarmee ze tegen het plafond kan tikken. Dat is veiliger dan de telefoon; in het drukke huis van de familie Langeveldt luistert iedereen mee als je een behoorlijk telefoongesprek wilt voeren. Lise schiet overeind en schuift het raam open. Op de eerste verdieping steekt Pauli haar hoofd onder het raamkozijn uit en kijkt naar boven.


    ‘En?’ vraagt Lise ademloos.


    ‘Zaterdagmiddag drie uur. Goed geregeld, hè?’


    ‘Overmorgen al? Waar?’


    ‘Wat dacht je. Hier natuurlijk, op mijn kamer.’


    ‘Echt? Bij jou thuis?’


    ‘Hij moet hier wat dingen ophalen bij mamme, dus dat komt goed uit.’


    ‘Heeft hij dan wel tijd voor mij?’


    Pauli giechelt. ‘Geloof me nou maar. Als ik hem iets vraag, doet ie het gewoon altijd.’ Dan, ernstig: ‘Hij zit op dit moment zonder werk, dus maak je niet ongerust. Hij houdt ervan om toneelles te geven.’


    Toneelles van Leo Meijer, een echte acteur! Ze moet zorgen dat ze een goeie smoes heeft. Op zaterdagmiddag moet ze mama altijd helpen met boodschappen. Maar wat mama ook zal zeggen, Leo Meijer gaat voor.


    Als ze weer op haar bed ligt, doet ze haar ogen dicht. Helaas kan ze haar deur niet op slot doen; het liefst zou ze haar vingers naar binnen laten gaan bij zichzelf, en zich voorstellen dat Leo Meijer met zijn handen tussen haar benen streelt. Maar stel je voor dat mama zomaar binnen zou komen. Ze heeft intussen vernomen dat het ‘masturberen’ heet. Ze vindt het een onprettig woord. Wie verzint er nou zoiets? Tegenwoordig doet zij het zowat elke avond. Pauli doet het ook. Het maakt de band met haar alleen maar sterker. Een jaar geleden hadden ze op Pauli’s kamer een gesprek over een opwindend boek, waar een man en een vrouw ‘het met elkaar deden’. Maar wat deden ze nou eigenlijk met elkaar? Lise kan zich dat gesprek woord voor woord herinneren.


    ‘Hoe gaat dat dan eigenlijk?’ had ze gevraagd.


    Pauli was hogelijk verbaasd dat ze van niets wist. ‘Weet je dan niet wat neuken is?’ Lise schrok. Joep liet dat woord thuis een keer vallen en hij kreeg ongenadig van papa op zijn donder: ‘Heb het hart niet dat je nog eens zo’n schunnig woord gebruikt voor zoiets heiligs.’ Neuken is dus heilig, zoveel had ze ervan begrepen, maar waarom, was haar een raadsel.


    Pauli pakte haar hand: ‘Je weet toch wel dat een man…? Jeminee, je bent bijna vijftien… En je hebt toch zeven broers? Vertellen die dan niks?’


    ‘Nee zeg, stel je voor.’


    ‘Weet je dan wel hoe een man eruitziet?’


    ‘Ik heb mijn broers nog nooit in hun blootje gezien, als je dat soms bedoelt.’


    Pauli schaterde van het lachen. ‘Heb je nog nooit gevraagd of je hun piemel mocht zien?’


    ‘Ik mag zelfs niet op hun slaapkamers komen als ze zich aan- of uitkleden. Dan gaat de deur op slot.’


    ‘Dus je hebt nog nooit een naakte man in het echt gezien?’


    ‘Nee.’ Lise schaamde zich dood. Ze heeft in een flits een keer de blote billen van Lucas gezien, toen Joep de deur niet op tijd dichtsmeet. Dat was al schokkend genoeg.


    ‘Wacht maar.’ Pauli had uit de kamer van haar moeder een boek gepakt met foto’s van blote mensen zonder hoofd. Het boek ging over seksuele voorlichting. Lise barstte in lachen uit toen ze de gezwollen toestand van het mannelijk lid zag afgebeeld, maar ze was stil geworden toen ze las over ‘de geslachtsdaad’. Daarvan was helaas geen foto beschikbaar.


    ‘Heeft je moeder daar niets over verteld?’ vroeg Pauli. ‘Ze heeft toch elf kinderen?’


    ‘Mijn moeder praat nooit over zulke dingen.’


    ‘Mamme ook niet. Maar ze vindt het goed dat ik dit boek lees. Doe jij het wel eens bij jezelf?’


    Lise keek haar verbijsterd aan. Eerst drong niet tot haar door wat Pauli bedoelde. Toen werd ze vuurrood. ‘Zie je het dan aan me?’


    Dit keer schaterde Pauli niet. ‘Het is doodnormaal,’ zei ze, ‘en het is lekker, vind je niet?’


    Lise knikte langzaam. ‘Ja, het is heerlijk.’ Opgelucht dat ze het kon toegeven en dat Pauli het schuldgevoel wegblies als een veertje in de wind. Heerlijk, ja, dat was het. Ze dacht aan het woord dat ze laatst op school had opgevangen, in een gesprek tussen klasgenoten. Als je het bij jezelf doet, bevlek je je eigen ziel en zullen je hersens volgens de nonnen op den duur verteren. Ze vertelde het aan Pauli. ‘Bij ons in de kerk heet het “zelfbevlekking”.’


    ‘Wat een idioot woord. Echt een belachelijk idee. Als dat zo was, dan zouden er heel wat mannen en vrouwen met verteerde hersenen rondlopen.’


    ‘Doen jongens het dan ook?’ Lise viel van de ene verbazing in de andere. Tegelijkertijd voelde ze zich oliedom.


    ‘Wat dacht je? Iedereen doet het. Klaarkomen. Bij jongens heet het aftrekken. Wel belangrijk om te weten.’ Ze fluisterde: ‘Voor het geval je eens een jongen wilt aftrekken.’


    Vanaf dat moment kijkt Lise anders naar jongens, naar haar broers, naar de leraren op school. Ze heeft het gevoel dat ze altijd als een nonnetje heeft geleefd en nu uit het klooster is getreden. Ze woont in een wereld waarin mensen masturberen. Mannen en vrouwen. Ze zit te midden van klasgenoten die allemaal ’s avonds in bed nat worden en ‘klaarkomen’. Nooit verwacht van sommige doetjes. Heeft ze altijd lopen slaapwandelen of zo? Nu pas hoort ze hoe haar klasgenoten gefascineerd zijn door het mannelijk geheim.


    ‘Hij heeft grote handen,’ zegt Manja de Groot over de leraar Engels, ‘hij zal wel groot geschapen zijn.’ Lise lacht mee met het groepje meisjes. Ze luistert naar het geklets over menstruatieperikelen en vriendjes, vangt gefluisterde woorden op als ‘neuken’, ‘kut’ en ‘pik’. Maar nooit wordt er met een woord gerept over dat ene, over dat wat je bij jezelf kunt doen. Als ze ’s avonds aan tafel zit, kijkt ze naar Lucas en Joep. Zouden die ook masturberen? En hoe groot zouden ze geschapen zijn? En John? Maar daar durft ze niet aan te denken. Daar rust een taboe op.


    Hij is even lang als zij en hij heeft rossig haar. Zijn wimpers zijn licht en dat geeft hem een verlegen uitdrukking. Zijn wangen zijn bezaaid met jeugdpuistjes. Hij zegt zijn tekst goed op, maar zijn stem is een beetje hoog. Hij speelt prins Florizel, de geliefde van Perdita. Als Lise dicht bij hem staat, merkt ze dat hij uit zijn mond ruikt. Ze heeft niet verstaan hoe hij heet, dus noemt ze hem in gedachten Bleke Floris.


    Ze is teleurgesteld, maar ze troost zich met de gedachte dat morgen – zaterdag – Leo Meijer alles goed zal maken. Daarom doet ze haar best zo’n lieftallig mogelijke interpretatie te geven van het herderinnetje-prinsesje Perdita. Wat is het heerlijk om op het podium van de aula te staan. De school is geen school meer, maar een echt theater.


    Haar tegenspeler stuntelt nog met het tekstboekje in zijn hand. Engeltje is verbaasd dat zij daarentegen de tekst van hun eerste scène al helemaal uit haar hoofd kent. ‘You’re doing great, my dear,’ complimenteert hij. ‘Het is een herdersfeest, en daar hoort natuurlijk muziek bij. Denk je dat jij daarop kunt dansen?’


    ‘Ja hoor.’ Ze zal uit school meteen Pauli vragen om haar daarmee te helpen.


    ‘Je beweegt je goed op het toneel.’ Engeltje weet van geen ophouden. ‘Als je net zo mooi danst als je je tekst zegt, dan wordt dit een prachtige scène.’


    ‘Zo is het wel goed, collega,’ komt zuster Agatha ertussen, ‘straks loopt Lise Langeveldt naast haar schoenen van verwaandheid.’


    Uitgelaten fietst Lise naar huis. Op de hoek van de Apollolaan staan de jongens van het Ignatiuscollege die met het stuk meespelen. Ze fluiten en roepen naar haar. ‘Hé, prinses!’ Ze lacht en zet er de sokken in. Ze ziet nog net dat Bleke Floris naar haar wuift. Nu durft hij wel, de held. Onder het fietsen vraagt ze zich af of hij ook masturbeert. Volgens Pauli doet iedere jongen het vanaf zijn twaalfde. Zou hij vanavond aan haar denken als hij het bij zichzelf doet? Ze weet niet of ze dat wel zo’n prettig idee vindt.


    Pauli heeft de meubels in haar kamer opzijgeschoven. Het late zonlicht van de oktobermiddag valt nog net naar binnen door het raam. Leo Meijer staat midden in de kamer. Breed, sterk, alsof de ruimte helemaal van hem is. Ook als je je van hem afwendt, ben je je nog bewust van zijn blik, zijn wil, zijn kracht; even tastbaar als de tafel. Lise voelt zich een klein vogeltje, hoe lang ze ook is. Ze zou niet weten wat ze met haar armen en benen moest doen. Die zitten hopeloos in de weg. Ze draagt haar favoriete blauwe jurk met wijde petticoat en een rood vestje erover. Haar lippen zijn ook rood gemaakt, met Pauli’s lippenstift. Ze heeft nieuwe kousen aan; haar jarretelgordeltje knelt om haar middel, strak als een korset. Ze doet haar armen over elkaar en durft hem niet aan te kijken. Hij is nog knapper dan eerst, onverdraaglijk. Zo donker die blik, zo glanzend zijn haar, zo krachtig die stem. Een oosterse prins, in plechtig zwart gekleed. Hij wil meteen spelen met de tekst, zegt hij. Spelen, niet rustig op de stoel de verzen doornemen, maar hup, meteen de ruimte in. Haar hart bonkt in haar lijf.


    Hij heeft op geen enkele manier laten blijken dat hij nog iets weet van die eerste kus. Misschien gedraagt hij zich zo vanwege Pauli; daarmee kan ze zich verzoenen. Durfde ze maar net zo vrij met hem om te gaan als haar vriendin.


    ‘Kom.’ Hij pakt haar hand. ‘Hou goed in de gaten: het publiek is dáár, waar Pauli zit. Daar speel je naartoe.’ Zijn hand is warm en zacht en ze is zich bewust van de trilling die door haar lichaam gaat. Ze zou niet meer weten wat haar tekst is en kijkt hem met grote ogen aan. Maar hij begint al met de scène:


    
      ‘Die vreemde tooi geeft uw bevalligheden

      Nieuw leven in: geen herderin, maar Flora,

      Die ’t voorjaar inwijdt. Dit rustieke feest

      Is als een samenkomst der herdersgoden,

      En gij de koningin ervan.’

    


    Ze voelt zich vuurrood worden. Het klinkt of hij die woorden werkelijk meent. Ook al is de taal ouderwets poëtisch, Shakespeares verzen vloeien volkomen natuurlijk uit zijn mond, alsof ze op dit moment recht uit zijn hart komen. Heel anders dan bij Bleke Floris. Die declameerde zijn tekst als een plechtig gedicht, dat niets met hemzelf van doen had. Ze vergeet Pauli, die vanaf het bed als een volleerd regisseuse kritisch toekijkt. Ze ziet niets dan zijn ogen en fluistert:


    
      ‘Mijn prins, gij hebt uw glans

      Waar heel het rijk op staart, verduisterd door

      Dit herderskleed, terwijl ge een nederig meisje

      Als mij, hebt uitgedost als een godin…’

    


    Ze kan zich moeiteloos inleven in Perdita, een eenvoudig meisje, overrompeld en betoverd door de aandacht van een jongeman die haar stand te boven gaat:


    
      ‘Ik ducht de afstand tussen ons; uw hoge rang

      heeft u nooit angst doen kennen. Maar ik beef

      ook nu, als ik bedenk, hoe licht uw vader,

      hier evengoed als gij langskomen kan…’

    


    Stel je voor dat papa deze kamer binnenstormt en haar bij Leo Meijer wegsleurt.


    ‘Denk alleen aan vrolijkheid,’ vleit hij.


    ‘Prachtig,’ zegt Pauli. ‘Maar Leo, waarom til je haar niet op?’


    Alsof het de normaalste zaak van de wereld is, pakt hij haar bij haar middel en draait haar in het rond. Ze houdt hem bij de schouders vast, verzet zich niet als haar borsten hem raken, bij zijn keel. Haar tepels tintelen. Ze voelt de contouren van zijn heupen. Ze zou haar benen wel om zijn middel willen slaan om hem gevangen te houden in haar greep.


    ‘Tekst!’ roept hij, en terwijl hij haar rondzwiert brengt ze uit:


    
      ‘Maar toch

      Hoe kan het vaststaan, uw besluit, wanneer,

      Als onvermijdelijk is, de koning zich

      Ertegen keert: zodat dan één van tweeën

      Gebeuren moet: óf gij uw plan verzaken,

      Of ik mijn leven.’

    


    Ze hijgt ervan. ‘Heel goed,’ zegt hij als hij haar neerzet. ‘Ik ga je een paar dingen leren. Kom op het bed zitten. Pauli, breng me een kop koffie.’


    Pauli schiet overeind en danst de kamer uit met drie pirouettes, alsof ze zich verheugt iets voor hem te doen en hem te plezieren. Zo kan het dus ook, denkt Lise onwillekeurig. Als bij ons thuis iets gevraagd wordt, doen we het altijd onder protest en met tegenzin. Maar ik zou ook wel voor Leo Meijer willen vliegen.


    Aarzelend gaat ze naast hem zitten. Ze ruikt zijn zweet en vindt het lekker. Hij pakt haar hand en houdt hem in de zijne. Zomaar, alsof ze elkaar al heel lang kennen. Zo doen toneelmensen. Zo vrij. En dan komen zijn woorden, die eerst gewoon woorden zijn zonder enige betekenis. Leeg, omdat ze alleen maar zijn warme vingers voelt en niet in staat is om te luisteren.


    ‘Snap je?’ vraagt hij.


    Ze knikt en kijkt hem aan. Zijn blik is geamuseerd. Ze ziet de welving van zijn voorhoofd. Ze ziet dat hij een litteken heeft bij zijn linkerooghoek. Ze ziet dat hij bijna geen wimpers heeft. Ze ziet hoe zijn neus een beetje scheef staat. En toch is dit het mooiste gezicht dat ze ooit gezien heeft. Dan begint hij met zachte stem iets uit te leggen over ‘spelen vanuit je gevoel’. Langzaam dringt het tot haar door en na een tijdje zuigt ze ieder woord op dat hij zegt. Hij is een leermeester. Hij legt helder uit, en doet haar voor hoe een tekst aan kracht wint. Hij laat haar vingers los om zijn woorden met zijn handen te ondersteunen. Hij leert haar hoe ze in haar zinnen maar één accent moet leggen; hoe ze kan spelen met pauzes om spanning op te roepen; hoe ze kan vertragen en versnellen in haar spreken en bewegen; ze leert hoe ze met een enkel gebaar een woord betekenisvol kan maken.


    ‘En luister altijd naar de tekst van je tegenspeler,’ zegt hij, een frons in zijn voorhoofd. ‘Reageer erop. Luisteren is ook spelen. Leer te spreken met je gezicht en je handen, je houding. Je spel moet doorzichtig zijn als glas, helder als kristal.’ Hij zwijgt even en zegt dan: ‘Je hebt een heel expressief gezicht. Zoals je nu kijkt, met je korenblauwe ogen…’


    Ze houdt haar adem in. Hij buigt zich naar haar toe. Er is een moment van bijna onverdraaglijke spanning. Ze richt haar blik naar beneden en hoort zijn ademhaling.


    Dan lacht hij en zegt: ‘Ach, die arme Florizel van jou. Je brengt hem het hoofd op hol, nog voor de première.’


    Lise weet niet waar ze kijken moet. Ze streelt met haar nagels over haar rok. ‘Hij is niet eens knap,’ zegt ze.


    Hij tilt haar kin op. ‘Maakt niets uit. Dan denk je toch aan mij?’


    Op dat moment komt Pauli binnen met een blad met koffie, een fles likeur en glazen. ‘Jij wordt de ster van het stuk. Daar moeten we op drinken.’ Leo staat van het bed op en neemt het blad van haar over.


    Lise heeft wel eens wijn gedronken en van mama mag ze soms een beetje advocaat, op een verjaardagsfeest. Maar likeur? Pauli schenkt de glazen vol.


    Leo heft het zijne. ‘Lechajim.’ Ze stoten hun glazen tegen elkaar.


    ‘Lechajim.’


    Pauli kijkt haar stralend aan. Ze lacht terug. Pauli mag niets aan haar merken. Pauli mag niet weten dat ze verloren is.


    Om precies zes uur is ze weer op de tweede verdieping. De tafel is al gedekt. Op zaterdagavond eten ze geen warm, maar brood. Dan hoeft mama niet te koken. Ze staat toch al de hele zaterdagochtend in de keuken om het vlees voor zondag te braden en een cake te bakken. Papa en mama zitten al aan tafel, ieder aan het hoofdeind, als vorsten in hun brede stoel. Irene en Margootje rennen op en neer om de vleeswaren en de boter op tafel te zetten. Anneke haalt kopjes uit de kast. Joep snijdt brood in de keuken. Lise snelt naar haar kamer om haar haar te kammen en te controleren of ze er niet al te opgewonden uitziet. Zorgvuldig veegt ze de lippenstift weg. Ze voelt zich helemaal zweverig van de likeur en van Leo Meijer.


    ‘Wat heb jij een kleur,’ zegt mama als ze op haar stoel ploft.


    ‘Hard gefietst.’


    ‘Wat heb jij uitgespookt?’ vraagt Lucas. ‘Met die idiote jurk aan?’


    ‘Extra repetitie voor de hoofdrolspelers.’ Het is niet eens een echte leugen. Meneer Engel heeft aangekondigd dat er twee keer per maand op zaterdagmiddag speciale repetities komen voor de hoofdrollen. Die beginnen pas volgende week, maar dat hoeven ze thuis niet te weten. ‘En dit is toevallig geen idiote jurk.’ Als nu maar niemand iets vraagt over hoe die repetitie vanmiddag ging. ‘Lekker, Leidse kaas.’


    ‘Waar is de kaasschaaf?’ zegt papa. ‘Altijd wordt de kaasschaaf vergeten. We gaan niet bidden voordat de kaasschaaf er is. Margootje, sta eens op.’


    ‘Ik heb zowat de hele tafel gedekt,’ protesteert Margootje. Lise staat snel op en negeert de verbaasde blikken om zoveel uitsloverij. Dansend verdwijnt ze in de keuken en vist de kaasschaaf uit de la. Hoort ze daar stemmen? Zal ze even over het verandahek hangen om te kijken of op één hoog…? Nee. Leo moest naar Den Haag, met de auto. Leo durft nooit meer met de trein, zei Pauli. Het klonk veelbetekenend en Lise knikte, al begreep ze het niet. Waarom zou je niet in de trein durven?


    ‘Zo, daar is de kaasschaaf eindelijk,’ zegt papa, ‘Handen samen allemaal. In de naam van de Vader en de Zoon en de Heilige Geest…’
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    Lise heeft nu twee keer in de week repetitie voor het schooltoneel, op woensdag en op zaterdag. De andere dagen studeert ze hard voor haar schoolvakken. Het is haar eer te na dat haar goede cijfers zouden lijden onder haar nieuwe passie. ’s Avonds in bed zwoegt ze op haar rol, vaak tot middernacht. Daarna blijft ze lang wakker; de teksten tuimelen over elkaar heen in haar hoofd. Dan doet ze het licht weer aan om aantekeningen te maken in de kantlijn van haar script. Dat heeft Leo haar aangeraden. Een goede inval moet je niet onbenut laten. Soms maakt ze tekeningen in haar schetsboek: de kop van Leo is een dankbaar object. Ze kan met een paar lijnen zijn gezicht treffen. Zijn mond, zijn ogen. Ze doet dat alles o zo zacht. Mama mag niet weten hoeveel uren ze het bedlampje nog aan heeft. Tot nu toe is een botsing uitgebleven, maar het hangt in de lucht.


    ‘Je speelt te weinig piano,’ zei mama laatst.


    ‘Ja, mama.’ Het is altijd wat. Zeurt mam niet over pianoles, dan zeurt ze wel over strijkgoed dat gedaan moet worden. Maar Lise wil de roes waarin ze verkeert niet opgeven. Voor geen goud.


    Ze heeft deze vrijdagmiddag met Pauli afgesproken om de passen voor de herdersdans uit te zoeken. Latijn viel uit, twee uur vrij, dus die gelegenheid moeten ze uitbuiten. Juffrouw Nettie is op de hoogte van hun geheime afspraken en werkt altijd mee. Twee keer bellen en ze weet dat Lise voor de deur staat. Maar deze keer staat de voordeur op een kier. Lise glipt naar binnen en rent de trap op. Op het overloopje blijft ze staan. Er klinkt een mannenstem. Haar hart springt op, maar dan hoort ze dat het niet de stem van Leo is. Ze aarzelt. Zachtjes duwt ze de deur van het appartement open.


    Er loopt een vreemde man door de gang, van de keuken naar de kamer. Hij heeft geen schoenen aan. Hij is heel dik en draagt een zwarte baard. Op zijn achterhoofd prijkt een rond petje: een keppeltje. Lise herkent dat van de gelovige Joden die op vrijdagavond over straat gaan, op weg naar de synagoge in de Lekstraat. De vreemde man ziet haar niet. Hij sloft langs haar heen, in zijn hand een glas water. Zijn uitpuilende bruine ogen hebben iets droevigs. Snel werpt ze een blik in de keuken. Juffrouw Nettie is er niet.


    Als de kamerdeur opengaat, hoort ze de vlakke stem van mevrouw Polak: ‘Tweeduizend kun je krijgen. Meer heb ik niet.’


    De man zegt iets onverstaanbaars terug, op klagende toon.


    Opeens hoort ze Pauli op snerpende toon zeggen: ‘Ben je nou helemaal mesjogge, mamme. Het is weggegooid geld. Haal je geen sores op je hals vanwege die schnorrer.’


    Lise heeft haar vriendin nog nooit met zo’n schelle stem horen praten. Wat gebeurt daar in die kamer dat Pauli zo’n toon aanslaat? Wie is die man? Wat komt hij hier doen? Kan ze maar beter weggaan en later terugkomen?


    Dan klinkt de stem van mevrouw Polak – nasaal, snibbig: ‘Bemoei je er niet mee, Pauli. Ga naar je kamer.’


    ‘Best, laat je maar weer ompraten. Ik ga dansen met Lise van boven.’


    Lises adem stokt, zozeer treffen haar die woorden: Lise van boven. Zo heet ze hier dus. Ze hoort voetstappen. De klink van de deur buigt naar beneden.


    ‘Een dochter hoort zo niet te praten tegen haar moeder.’ De mannenstem komt nu van dichtbij, alsof hij vlak achter de deur staat – luid en zalvend: ‘Lichtzinnige vrouwen, hoort naar mijn stem; luchthartige dochters, luistert naar mijn woord! Na jaar en dag zult gij beven, luchthartigen: want dan is het gedaan met de wijn en geen oogst is er meer.’


    Lise doet onwillekeurig een stap achteruit. Is die man een toneelspeler? Komt die tekst uit een stuk van Shakespeare? Het doet haar eerder denken aan de taal van een priester.


    Dan hoort ze Pauli’s snauwstem: ‘Laat me erdoor.’ Er klinkt een bons, alsof iemand tegen de deur stoot.


    De stem van de man klinkt nu anders: ‘Waar ga je heen? Heeft zij vrienden onder de gojim? Rosa, dat sta je toch niet toe?’


    ‘Jij hebt niets meer over mij te vertellen. Al jaren niet meer. Ben je dat vergeten?’ De deur gaat met een ruk open en Pauli snelt de gang op. Lise grijpt in het voorbijgaan haar arm.


    Even later zitten ze op het bed, samen, hun rug tegen de muur. Pauli’s adem gaat snel op en neer.


    ‘Wie is die man?’


    Pauli zucht. ‘Abraham Simons. Mijn stiefvader. Nee, mijn ex-stiefvader. Hij is ontslagen uit de inrichting. Ze hadden hem beter kunnen houden. Hij valt mamme lastig met zijn gezeur om geld. Elke keer meer. Hij wil rebbe worden, maar ik beklaag straks de gelovigen.’ Ze draait haar gezicht af en zucht. ‘Mamme kan geen nee tegen hem zeggen. Ze heeft medelijden. Nou, ik niet. Ik heb haar al duizend keer gezegd dat ze hem niet moet binnenlaten. Hij ruïneert haar.’


    ‘Maar ze zijn toch gescheiden? Wil hij dat niet accepteren?’


    Pauli rolt voorover op het bed. Haar hand grijpt naar het tafeltje aan het hoofdeind, waar een pakje sigaretten op ligt. Ze haalt er eentje uit en steekt hem op. ‘Jij ook?’


    Lise vindt sigaretten smerig, maar deze keer zegt ze ja, om dicht bij Pauli te zijn en omdat het haar een gevoel van volwassenheid geeft.


    ‘Hier.’ Pauli geeft de brandende sigaret aan haar door en steekt zelf een nieuwe op. Ze kijken naar de rookkringeltjes die de kamer in zweven. Pauli plukt een sliertje tabak van haar lippen. ‘Mamme had vroeger veel geld. Tot de oorlog uitbrak en alle Joden weg moesten.’


    Lises adem gaat snel van opwinding. Het is alsof er een deur van een geheime kamer opengaat, een kamer waar iets gruwelijks heeft plaatsgevonden. … en alle Joden weg moesten.


    Doodstil wacht ze tot Pauli verdergaat: ‘Na de oorlog, toen er Joden uit de kampen terugkwamen, heeft mamme veel mensen geholpen.’ Ze neemt een diepe trek van haar sigaret, blaast de rook langzaam uit en kucht.


    Lise gaat rechtop zitten en kijkt met grote ogen naar haar vriendin. ‘Wacht eens. Maar je moeder was voor de oorlog toch modeontwerpster?’


    ‘Ja, en mijn vader – mijn echte – had een grote juwelierszaak. Ze waren schatrijk. Maar die zaak bestaat niet meer. Daar is helemaal niets van over. Alleen juwelen. Die hadden ze ergens verborgen waar de nazi’s ze niet konden vinden. Mijn moeder heeft ze naderhand teruggevonden.’ Pauli staat op van het bed en gaat met haar rug tegen het raam staan. Achteloos tikt ze de as van haar sigaret op de vensterbank. Met haar andere hand woelt ze door haar krullen. Ze staat daar als een volwassen vrouw, die weet hoe de wereld in elkaar steekt. ‘Ik snap wel waarom ze het deed. Maar sommigen blijven terugkomen. Net als mijn stiefvader, die geen stiefvader meer is, maar gewoon een dikke zielenpoot. Weet je dat hij broodmager was toen mijn moeder met hem trouwde?’ Ze giechelt even, het lijkt een oprisping. Dan kijkt ze weer strak voor zich uit. ‘Ze trouwde met hem om mij. Ze vond dat ik een vader nodig had. Maar hij is nooit een vader geweest.’


    Ze zitten een tijdje stil op bed. Het is de eerste keer sinds jaren dat Pauli iets loslaat over de oorlog. Mevrouw Polak komt in een totaal ander licht te staan. Lise wil vragen: heeft jouw moeder ook in een concentratiekamp gezeten? Maar ze krijgt de tijd niet. Plotseling staat de vreemde meneer Simons daar, in de deuropening. Hij kijkt van de een naar de ander. Zijn ogen lijken nog meer uit te puilen. Zijn overhemd zit om zijn buik gespannen; de knoopjes staan op springen. Lise kan zich niet voorstellen dat deze man ooit broodmager uit het concentratiekamp terugkeerde.


    Pauli springt boos van het bed: ‘Kun je niet kloppen?’


    De man kijkt haar aan met een hulpeloze blik in zijn ogen. ‘Het is vrijdag,’ zegt hij. ‘Morgen is het sabbat. Dan kun je hier toch niet met een sjikse zitten?’


    ‘Dat maak ik zelf wel uit,’ zegt Pauli kortaf. ‘En mamme en ik vieren geen sabbat meer.’


    Hij haalt in een gebaar van hopeloosheid zijn schouders op, en sluit zachtjes de deur.


    Lise vraagt: ‘Wat bedoelt hij met “sjikse”?’


    ‘Dat ben jij,’ zegt Pauli spottend. ‘Je bent toch katholiek?’


    ‘Viert Leo Meijer wel sabbat?’ Ze weet niet waarom ze dat vraagt. Misschien om zijn aanwezigheid op te roepen, als tegenwicht voor die vreemde man die hier helemaal niet past.


    Pauli draait haar hoofd naar het raam en staart naar buiten. ‘Met wie zou Leo Meijer sabbat moeten vieren? Zijn familie is dood. De hele misjpooche.’


    Stilte. Lise bijt op haar lip.


    Opeens kijkt Pauli haar weer met glinsterende ogen aan: ‘Stel dat ik met Leo trouw. Dan zal ik weer sabbat vieren. Dan krijgen we een hele rits kinderen, net als bij jullie, en dan zitten we op vrijdagavond allemaal om de tafel in het kaarslicht.’ Ze begint hard te lachen, grijpt Lise bij de armen en trekt haar van het bed. ‘Kom, we gaan dansen. Een liefdesdans voor jouw prins. Doe je schoenen uit en ga midden in de kamer staan.’


    ‘Kan dat wel, met die man in huis? Dansen?’


    ‘Chassidische Joden dansen ook. Toe nou, Leo zal volgende week opkijken.’


    Ze moet Leo uit haar hoofd zetten. Ze mag niet meer aan hem denken, vooral niet als ze ’s nachts in bed zichzelf bevredigt. Maar wie moet ze zich dán voorstellen? Bleke Floris? Engeltje? Dan is het lang zo fijn niet. Zonder dat ze het wil, gaan haar gedachten altijd weer naar Leo Meijer. De repetities met hem worden zowel een verrukking als een kwelling. Op een zaterdag krijgt ze het bijna te kwaad als ze haar tekst zegt:


    
      Moet gij niet heen, prins? ’k Heb u wel gezegd

      Wat hiervan komen zou: ik smeek u: denk

      Thans aan uw stand; en wat mijn droom betreft, –

      Ik ben ontwaakt nu, en geen koningin meer,

      Maar een wenend melkstertje.

    


    Ze heeft moeite om zich te beheersen en niet werkelijk in huilen uit te barsten. Ze hoort weer die woorden van Pauli: Stel dat ik met Leo trouw… Ze mag niets laten merken van haar teleurstelling. Leo pakt haar hand en probeert haar naar zich toe te halen. De rol vraagt dat ze zich van hem losmaakt, maar alles in haar verzet zich daartegen. Ze zou zich in zijn armen willen storten en zeggen: hou me vast en laat me nooit meer los. Want hij kijkt zo gekweld, alsof ze hem werkelijk gekwetst heeft. Hij speelt het natuurlijk, maar het is net echt.


    
      Liefste Perdita!

      Maar ach, wij staan op doornen hier!

    


    Hoe weet Shakespeare dat allemaal, denkt ze verbijsterd. Hij brengt het precies onder woorden. Misschien moeten ze ermee ophouden, met die gestolen zaterdagmiddagen. Ze kent haar rol onderhand behoorlijk goed; Leo heeft haar veel meer dingen geleerd dan de leraar Engels – die snapt echt niet wat toneelspelen eigenlijk is. Maar het idee om te stoppen met de repetities op één hoog komt niet bij de andere twee op. Zo onderhand vormen ze een driemanschap: een geheim genootschap, dat ondergronds werkt aan een daverende première. De resultaten zijn al merkbaar. Op Sophocles zijn ze blij met haar; ze is de ongekroonde koningin, al voelt ze haarscherp aan hoe jaloers de andere hoofdrolspeelster op haar is. Ze heeft soms betere ideeën dan Engeltje en zuster Agatha, en dat komt allemaal door Leo Meijer. Ze wil er ook eigenlijk niet mee stoppen, maar tegelijkertijd voelt ze zich innerlijk verscheurd. Ze wil Pauli niet kwijt. En ze wil Leo niet kwijt. Ik hou van hem, denkt ze op een nacht, woelend in haar bed. O god, ik hou écht van hem. Zo voelt dat dus als je van iemand houdt.
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    ‘Mam, hoe gaat het eigenlijk met John, daar in Londen? We horen helemaal niets van hem.’


    Josefien schrikt. Dit onderwerp is ongeschikt, ongepast op deze middag – nee, niet alleen op deze middag, maar altijd: het onderwerp John is voorgoed taboe.


    Ze staat arm in arm met Lise bij de tramhalte op het Rembrandtplein. Het is waterkoud. Lijn 4 wil maar niet komen. Vóór de thee moeten ze thuis zijn. Straks komen de andere kinderen uit school. Deze middag kon ze haar oudste dochter eindelijk eens losrukken van dat eeuwige gestudeer en toneelgedoe. Eindelijk eens vluchten uit haar eigen eentonige huisvrouwenleven. De drie jongsten hoeven er niets van te weten, die zouden maar jaloers worden.


    ‘Het is een geheimpje tussen ons, hoor Lise.’


    ‘Leuk, mam.’


    Hendrik vertelt ze helemaal niets. Ze manipuleert haar huishoudboekje zo, dat de uitgaven kloppen. Zo handig is ze wel. En als Hendrik zoveel sigaretten rookt – een pakje Gauloises per dag, meneer! – dan mag zij zichzelf ook best eens een pleziertje gunnen.


    ‘John? Hoe kom je daar nu op?’ zegt ze ontwijkend.


    Er komen meer mensen bij de halte staan. Lise draait zich naar haar toe. Ze is zo lang geworden, haar dochter. Hun gezichten zijn op dezelfde hoogte. Josefien moet eraan wennen. Haar mooie dochter die volwassen wordt, die zo veranderd is de laatste tijd. De kinderlijke ziel is verdwenen.


    ‘Ik mis John.’


    Josefien zwijgt koppig en staart naar het grote bankgebouw tegen over haar. Ze heeft tranen in haar ogen, van de wind. De middag was zo gezellig. De film zo romantisch: het derde deel van de Sissicyclus. Ze hebben genoten van de pracht en praal, en van dat eenvoudige, lieve keizerinnetje, dat dodelijk ziek werd en toch weer genas door de goede zorgen van haar moeder. Ze wil de beelden van de film vasthouden. Altijd als ze uit de bioscoop komt, stemt de overgang naar de gewone wereld haar triest. Waarom moet Lise uitgerekend nu over John beginnen? Natuurlijk mist ze hem. Ze missen hem allemaal.


    ‘Ik zit nog helemaal met mijn hoofd bij de keizerin,’ zegt ze.


    Maar Lise houdt aan: ‘Toe nou, mam. Jullie vertellen nooit iets over hem. Schrijft hij dan helemaal geen brieven?’


    ‘Wat denk je zelf,’ zegt Josefien met een bitter lachje, ‘zijn die broers van jou dan zulke brievenschrijvers? Kees, Herman, Arie?’


    Lise zwijgt. Dan: ‘Die hoofdrolspeler had wel iets van John, vond u niet? Net zo knap.’


    ‘Karlheinz Böhm? Kind, hoe kom je erbij.’ John mocht willen dat hij keizer was, met zijn gebrek aan fatsoen. In Engeland gedraagt hij zich niet veel beter dan hier. Twaalf ambachten, dertien ongelukken. En volgens de laatste brief van nicht Aleid heeft hij al twee harten gebroken, van Londense dames die al verloofd waren. Ze hoopt vurig dat Aleid dit soort dingen niet aan Dora doorvertelt. Maar Aleid heeft zelf ook behoorlijk wat boter op haar hoofd waar het ongeoorloofde affaires betreft.


    ‘Weet u wie er naar hem vroeg?’ klinkt Lises stem weer. ‘Mevrouw Polak.’


    Josefien maakt een onwillekeurige beweging met haar arm. Haar tas valt bijna op de straat. Een opvlieger maakt zich meester van haar lichaam. Ondanks de koude wind wordt ze gloeiend heet. Woede en schaamte jagen haar bloed op.


    ‘Wat heeft de buurvrouw daarmee te maken?’ zegt ze bitser dan ze wil. ‘Het gaat haar niets aan.’ De brutaliteit. Lise uithoren over haar liefje. Dat mens is gewoon een hoer.


    ‘Maar mam, wat is daar mis mee?’ klinkt Lises stem zacht. ‘John heeft toch wel eens geholpen bij haar thuis? Dan is het toch logisch dat ze naar hem vraagt? Ze waren heel vriendelijk tegen elkaar.’


    Vriendelijk? Het schaap moest eens weten. Daar komt eindelijk de tram aan. Ze dringen zich naar binnen, laten hun kaartjes knippen. De conducteur zegt tegen Lise: ‘Zo, schoonheid,’ en knipoogt naar Josefien. Ze vinden een zitplaats naast elkaar.


    Josefien kan het niet laten tegen haar dochter te zeggen: ‘Vriendelijk? Tegen mij heeft die buurvrouw nooit één vriendelijk woord gezegd, in al die jaren niet.’ Het klinkt schamper, ze hoort het zelf.


    Lise buigt zich naar haar toe en steekt haar arm weer in de hare. Ze voelt de zachte greep door haar winterjas heen. ‘Mam, misschien doet mevrouw Polak niet altijd zo aardig, maar wist u dat zij – voor de oorlog – een juwelierszaak had en dat ze na de oorlog een heleboel Joden geholpen heeft met het geld dat overgebleven was?’


    ‘Hoe weet je dat?’


    Lise kijkt weg en zwijgt. Josefien zucht. ‘Geloof toch niet alles wat de mensen zeggen, kind.’


    ‘O nee? Het was toevallig Pauli zelf…’


    ‘Lise, het zijn Joden.’


    Ze voelt hoe haar dochter haar arm terughaalt. De warme verbondenheid maakt plaats voor kilte. Lise staart mokkend voor zich uit. Het zijn Joden. Misschien had ik dat niet moeten zeggen, denkt Josefien. Misschien moet ik wel geloven wat Lise zegt. Een juwelierszaak. Maar dan begint het langzaam tot haar door te dringen. Als het waar is, dan zou het kunnen kloppen, en ze wíl niet dat het klopt. Dan zou het waar kunnen zijn dat mevrouw Polak en die vrouw op de Zuider Amstellaan een en dezelfde persoon zijn. Want die familie zat toch in de diamanten? Hoe logisch dat ze ook een juwelierszaak hadden. De juwelierszaak van meneer Polak.


    Het geluid van de tram is nu oorverdovend. De geur van vochtige jassen indringend. Josefien doet haar ogen dicht. Wanneer houdt het op? De oorlog is vijftien jaar geleden. Wanneer laat het haar nu eindelijk eens met rust? Waarom komt het elke keer weer opzetten, als een storm die opsteekt? Een verwoestende storm die chaos en angst teweegbrengt, en die een spoor van vernieling achterlaat? Ze kijkt naar buiten, naar de kale bomen op het Frederiksplein met hun zwarte takken. Ze huivert. Het lijkt wel of ik een ziekte heb, denkt ze.


    De verdere rit verloopt in stilte. De goede stemming van de middag is bedorven.
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    ‘Hij moet haar op de grond gooien,’ fluistert Pauli, ‘dan krijg je tenminste dynamiek in die scène. Dit is zó saai.’


    Lise knijpt haar vriendin in haar arm. Wat een idee! Ze mag zich natuurlijk niet met de regie bemoeien, maar straks in de pauze kan ze de gouden tip van Pauli aan die jongen die voor koning Leontes speelt doorgeven. Hij staat er zo sullig bij. Ze heeft met hem te doen.


    Vanmiddag is haar vriendin onverwacht meegekomen naar de toneelrepetitie. ‘Ik kom kijken. Ik ben nog nooit op Fons Vitae geweest.’ Of dat mocht, wisten ze niet, maar Pauli is gewoon in de zaal gaan zitten, alsof ze een medeleerling was.


    Zuster Agatha hoef je echter niets wijs te maken: ‘Zo, en wie ben jij?’


    Lise zegt snel: ‘Ze is mijn nichtje en ze wil graag komen kijken. Dat mag toch wel?’


    Zuster Agatha kijkt twijfelend van de een naar de ander, maar draait zich dan schouderophalend om.


    Straks, na de pauze, is de scène met Perdita en Florizel aan de beurt; op dit moment repeteren eerst de andere hoofdrolspelers het derde bedrijf. Ze zijn beland in de spannendste scène: de jaloerse koning Leontes beschuldigt zijn echtgenote Hermione van overspel. Het is volgens Engeltje een van de dramatische hoogtepunten, maar de spelers bakken er niets van.


    ‘O, jij – Je ware naam zal ’k hier niet noemen, schepsel.’


    Het klinkt niet erg overtuigend en daardoor eerder komisch dan haatdragend. De spelers die zitten te kijken onderdrukken een gegrinnik.


    ‘Die jongen staat niet goed,’ zegt Pauli achter haar hand, ‘hij zakt te veel door zijn knieën. Hij moet wijdbeens staan. Agressief. Blinde jaloezie leidt tot haat. En haat tot agressie. Ik zie daar niets van. Waarom grijpt die regisseur niet in?’


    Haar woorden bezorgen Lise een vreemde beklemming. Blinde jaloezie leidt tot haat. Bedoelt Pauli dit als een waarschuwing? Maar het volgende ogenblik grijnst haar vriendin: ‘Shakespeare heeft het breed uitgemeten in dit stuk.’


    Zuster Agatha zit passief te kijken en geeft geen enkele aanwijzing en zelfs Engeltje schijnt geen raad te weten met de zwakke Leontes. De hoofdrolspeler staat erbij alsof de moed hem in de schoenen is gezonken. Zijn tegenspeelster zegt haar teksten hautain op, vlak, zonder enige emotie. Het elan dat ze aanvankelijk had, is volledig ingezakt. Ze moppert regelmatig tegen Lise over de hoeveelheid tekst die ze uit haar hoofd moet leren. Onbegrijpelijk. Wat is er nu leuker dan die voortjagende verzen zo uit je hoofd te kunnen voordragen?


    Aan de andere kant van de zaal komt een slungelige jongen binnen. Pauli stoot haar aan. ‘Wie is dat?’


    Lise kijkt opzij. ‘Dat is ’m. Mijn tegenspeler. Prins Florizel.’


    ‘Echt?’ Pauli bestudeert hem. Haar wenkbrauwen gaan van verwondering omhoog als twee strakke boogjes. ‘Ook niet een jongen door wie je je wilt laten ontmaagden.’


    In de pauze vormen zich groepjes in de aula. Lise en Pauli draaien om koning Leontes heen. Als ze hun kans zien, gaan ze naar hem toe. Het is een jongen uit vier gym; lang, slank en knap. Er zwermt altijd een groep eerbiedige meisjes om hem heen. Door zijn arrogantie lijkt hij wel twintig. Hij probeert zich een houding van onverschilligheid te geven om het echec van zonet.


    ‘Rotscène,’ mompelt hij.


    Pauli grijpt hem bij zijn arm. Hij kijkt haar verbaasd aan en probeert zich meteen los te maken, maar Pauli geeft hem geen kans. ‘Helemaal geen rotscène,’ kaatst ze terug, ‘maar jij moet de rotzak durven spelen. Je beschuldigt je vrouw van hoogverraad. Waarom flikker je haar niet op de grond? Is ze soms geen rotwijf? Je moet haar vernederen waar het hele hof bij staat.’


    Het meisje dat Hermione speelt draait zich naar hen om en staart Pauli met open mond aan. Dan richt ze haar blik op Lise. ‘Wie is…’


    Lise gebaart naar haar dat ze zich stil moet houden. Ze geniet.


    Pauli is op dreef. Haar ogen schieten vuur en ze gebaart naar Hermione: ‘Jij. Waarom praat jij in vredesnaam zo netjes tegen je man? Allemachtig! Hij beschuldigt je van hoogverraad, van overspel, dat je nota bene zijn vriend neukt. Je dreigt verdomme de kerker in te gaan. Hoogzwanger nog wel. Gooi eens wat emotie in de strijd.’


    De spelers staan als verlamd naar haar te kijken. Die taal zijn ze niet gewend. Die passie is hun vreemd. Hermione begint te giechelen. Dan is het alsof er iets doordringt. ‘Moeten we dan…’


    Pauli knikt heftig. ‘Jullie moeten echte strijd laten zien. Op leven en dood. Dat is wat Shakespeare bedoelt.’


    Vanuit de andere kant van de zaal klapt zuster Agatha in haar handen. Nog één keer de beschuldigingsscène. De hoofdrolspelers richten zich op en kijken aarzelend naar Pauli. Die steekt haar duim op.


    Naderhand fietsen ze samen naar huis. Lise is helemaal opgewonden. ‘Jij moet regisseuse worden,’ zegt ze, ‘jij bent veel beter dan zuster Agatha en Engeltje bij elkaar.’


    ‘Welnee,’ wimpelt Pauli af, ‘ik kijk het gewoon af bij de regisseurs in het theater van mamme.’ Maar haar ogen stralen van plezier.


    ‘Heb je hun gezichten gezien? Leontes smeet Hermione zowat op de grond. Over agressie gesproken. Iedereen was doodstil. En ze zeiden hun tekst ook veel beter.’


    ‘Natuurlijk. Tekst is actie. Dat kregen ze eindelijk door.’


    Lise trapt energiek door de wind. Pauli heeft de repetitie gered. Iedereen kreeg weer zin om te spelen. Zelfs Bleke Floris kwam los.


    ‘Hij is tamelijk hopeloos, die Florizel van jou,’ roept Pauli hijgend achter haar, als ze een paar andere fietsers passeren, ‘maar omdat jij steengoed speelt, staat hij niet helemaal voor paal. Jij geeft hem nog een beetje cachet.’ Ze gaan de bocht om en fietsen de Scheldestraat in. In een van de zijstraten is een patatzaak. Tegenwoordig halen ze van hun zakgeld een patatje als ze samen uit school komen. Vooral omdat de jongen die de patat bakt erg knap is en hun altijd een extra klodder mayonaise geeft.


    Ze zetten hun fietsen snel tegen een boom. In de patatzaak staat een groep jongens van het ‘Ig’. Lise herkent er twee. Ze spelen mee in de hofhouding van koning Leontes.


    ‘Rode loper!’ roept er een. ‘Daar heb je de prinses.’


    ‘En die andere?’


    Pauli zegt: ‘Eerste hofdame.’


    Ze komt bijna te laat thuis, nog opgewonden van al dat geflirt met de jongens in de patatzaak. De anderen zijn net aan tafel geschoven. Mama moppert, maar ze doet alsof ze het niet hoort. Na het bidden scheppen ze zwijgend op. Lucas heeft een gezicht als een donderwolk en Joep zit er lusteloos bij. Zeker net ruzie gehad.


    Ze eet bijna niets, de patatten liggen haar nog zwaar op de maag.


    ‘Dooreten, Lise,’ zegt papa, ‘in de oorlog snakten we ernaar.’


    Ze haalt haar schouders op.


    ‘Je bent toch niet ziek?’ vraagt mama.


    ‘Nee, mam.’ Ze prikt in haar boerenkool en neemt een muizenhapje.


    ‘Mag ik jouw worst?’ fluistert Margootje. Snel schuift Lise het stukje rookworst op het andere bord.


    ‘Je neemt toch niet te veel hooi op je vork?’ vraagt papa. ‘Je wou zo graag bij het toneel, maar wordt het niet een beetje te veel? Je rent maar van hot naar haar.’


    Dat moet jij nodig zeggen, met dat nieuwe koor erbij, denkt Lise. Jij bent geen avond thuis. Maar ze zegt: ‘Dat valt reuze mee, hoor.’


    ‘Ik heb je gewaarschuwd,’ zegt mama afgemeten, ‘maar je wilde niet luisteren.’


    Lise doet er het zwijgen toe. Er is geen sprake van dat ze nu die vraag stelt die al dagenlang op haar lippen ligt: komen jullie in maart naar de voorstelling kijken? Komen jullie zien hoe goed ik ben? Maar mama doet de laatste tijd zo vreemd tegen haar. Sinds dat gesprekje in de tram is het alsof haar moeder een stok heeft ingeslikt, zo stijf en verkrampt reageert ze op alles wat Lise zegt. Ze heeft één ding geleerd: mevrouw Polak brengt ze nooit meer ter sprake. Belachelijk gewoon, zoals mama in de tram reageerde. Zelf was ze juist getroffen geweest door Pauli’s moeder. Voor het eerst had die haar persoonlijk aangesproken en een onverwachte belangstelling getoond voor John. Ze kijkt tegenwoordig met heel andere ogen naar mevrouw Polak en ze zou het aardig vinden als mama eens wat toeschietelijker deed.


    Aan het eind van de maaltijd zegt mama: ‘Lise, jij bent vanavond aan de beurt om schoenen te poetsen. Denk je erom?’


    Ze schrikt op. ‘Ik heb nog een geschiedenisrepetitie.’


    Onverwacht staat mama van tafel op. ‘Dat komt er nou van,’ snauwt ze tegen papa. ‘Zie je wat er gebeurt als jij dat kind toestemming geeft om bij die toneelclub te gaan? Ik heb verdomme niks meer aan d’r.’ Ze loopt onverhoeds de kamer uit en knalt de deur achter zich dicht.


    Lise kijkt haar zusjes verbluft aan. Zoiets is nog nooit gebeurd in het gezin Langeveldt. Mama die ‘verdomme’ zegt, van tafel wegloopt en met de deur smijt. De gezichten van de drieling staan verschrikt, ontdaan. Haar broers kijken onverschillig voor zich uit.


    Lise schuift met een ruk haar bord weg. ‘Wat is er toch met mama de laatste tijd?’


    Papa haalt zijn schouders op en buigt zijn hoofd, alsof hij een nutteloze strijd heeft opgegeven. Hij zucht. ‘Je weet hoe ze is. Je bent te vaak weg. Hou een beetje rekening met je moeder.’


    Lise klettert haar mes op het bord. ‘Ben ik hier soms de enige die moet helpen?’ Ze kijkt geërgerd naar haar zusjes, die er doodstil bij zitten. Anneke staat op het punt in huilen uit te barsten.


    ‘Het is de o… overgang,’ zegt Joep, ‘hor… hormonen.’


    ‘Bemoei je er niet mee,’ zegt papa, ‘jij weet niets van vrouwen.’


    Hij vouwt met een resoluut gebaar zijn handen samen, alsof hij daar alle commentaar tussen wil smoren. ‘Kom, we praten er niet meer over. Jij poetst die schoenen, Lise. Afgelopen, uit. En nu monden dicht. We gaan bidden. Ik moet de tram halen.’


    Het gebed is nog nooit zo snel afgeraffeld. Lise gluurt tussen haar wimpers door naar haar zusjes, die gedwee mee mompelen. Ze ziet dat Joep en Lucas halverwege het Weesgegroet snel een scheef gezicht naar elkaar trekken. Waar slaat dit op, denkt Lise. We bidden, maar eigenlijk hebben we allemaal ruzie.
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    De maanden gaan voorbij. Het wordt januari, februari. Het sneeuwt in Amsterdam; eerst verandert de stad in een sprookje maar algauw bevriest de sneeuw tot vuile, spekgladde ijsbulten. De straten zien er grauw uit. Het is bitter koud.


    Lise voelt en ziet er niet veel van. Ze leeft op vleugels. Elke zaterdagmiddag om de veertien dagen ziet ze Leo Meijer in het huis van één hoog. Hoe kan een man als hij zoveel aandacht hebben voor haar, een simpel meisje van zestien, een sjikse? Hij moet al midden twintig zijn; hij gaat om met hedendaagse sterren van het toneel; hij treedt op in de schouwburg van Amsterdam. Wat beweegt hem in vredesnaam om haar te helpen? Een stem in haar binnenste zegt: hij komt alleen maar naar de Maasstraat vanwege Pauli, maar in haar hart vlamt de hoop, elke keer als ze hem ziet. Ze zou zoveel over hem willen weten, over zijn verleden, waarom hij altijd in het zwart loopt. Zou hij nog steeds in de rouw zijn vanwege zijn familie?


    Als ze het voorzichtig aan Pauli vraagt, legt die uit: ‘Hij is existentialist. Een bewonderaar van Sartre. Die ken je toch wel?’


    Lise houdt haar adem in. Jean-Paul Sartre is door haar Franse lerares – een non – afgedaan als een dubieuze filosoof-literator met communistische ideeën. Lise vindt het opwindend dat Leo Meijer bij die kringen hoort waar men minachting heeft voor elke vorm van burgerlijkheid; waar men alleen maar ‘existeert’ – al weet ze niet precies wat dat laatste betekent. Voor haar is hij iemand die alles weet, een ingewijde in de geheimen van het leven en van het toneel, want die twee zijn onlosmakelijk met elkaar verbonden, zegt hij. Na afloop van elke repetitie geeft hij zowel Pauli als haar een kus. Een kus zo gewoon, zo kuis dat haar verlangen naar méér onverdraaglijk is.


    Ze kan geen hoogte krijgen van zijn relatie met Pauli. Laatst vroeg ze haar vriendin: ‘Ga je wel eens met Leo uit?’


    Pauli lachte: ‘Natuurlijk.’ Alsof het de gewoonste zaak van de wereld was; alsof ze zeggen wilde: wist je dat dan niet? Nee, ze wist het niet. Ze durft ook niet te vragen: ga je met Leo naar bed? Ze vreest het antwoord. Stel je voor dat Pauli ook dan zegt: natuurlijk, wist je dat dan niet? Nee, en ze wil dat ook niet weten. Pauli fluistert niet over haar verkering zoals haar klasgenoten op Fons Vitae. Die sieren hun afspraakjes met vriendjes op met allerlei pikante details. Pauli en Leo lijken wel broer en zus, net zo vertrouwelijk als zij altijd met John was. Ze kan met Pauli over alles praten, maar het schijnt een uitgemaakte zaak te zijn dat Pauli beschikt over Leo Meijer. Klaar uit. Nadere uitleg overbodig.


    Die gedenkwaardige woorden van Pauli laatst klinken nog na: blinde jaloezie leidt tot haat; ze moet er vaak aan terugdenken. Maar hoewel ze jaloers is op de vertrouwelijkheid tussen Leo en Pauli, zal ze haar vriendin daar nooit om haten. Het idee alleen al is ridicuul.


    Op de laatste zaterdagmiddag in februari, als eindelijk de sneeuw gesmolten is en er iets van lente in de lucht hangt, zet Leo het raam van Pauli’s kamer open. Een frisse wind laat de vitrage opwaaien. Ze hebben net alle scènes doorgenomen – een soort generale – en het is perfect gegaan. Jij wordt de ster van het stuk, heeft Leo gezegd. Pauli is de kamer uit gelopen om koffie en likeur te halen; dat ri tueel hebben ze sinds die ene keer nooit meer overgeslagen.


    Lises lijf tintelt nog na van opwinding. Ze voelt zich nog helemaal Perdita. Haar buikpijn speelt weer op; ze is vanmorgen ongesteld geworden en even was ze bang dat ze de repetitie moest afzeggen. Ze verliest altijd veel bloed en dan is ze zo slap als een vaatdoek. Nu verwelkomt ze de duizeligheid als iets heerlijks, alsof ze zweeft. Ze komt naast Leo bij het open raam staan, en snuift de frisse lucht op. Hij legt zijn arm om haar schouder. Zomaar. Ze kan bijna niet meer ademen. Ik ben onrein, gaat het door haar heen. Hij mag me helemaal niet aanraken.


    Ze heeft in de bibliotheek iets gelezen over de Joodse reinheidswetten. Tijdens de godsdienstles vroeg ze laatst de pater ernaar: ‘Is het nog steeds zo in het Jodendom dat vrouwen die menstrueren niet aangeraakt mogen worden door mannen?’ Maar hij weigerde op dergelijke onzedelijke kwesties in te gaan. Hij werd al knalrood bij het woord ‘menstrueren’ en haar klasgenoten grinnikten besmuikt.


    Ze zou zich moeten losmaken om Leo niet verder te bezoedelen, maar ze doet het niet. Zijn vingers branden op haar rug. Hij zegt niets, hij laat alleen die hand op haar rug liggen, als een verterend vuur. Haar buik kronkelt vreemd en pijnlijk, maar zelfs die pijn hoort bij dit moment.


    ‘Over drie weken is de première,’ zegt ze om de onhoudbare stilte te verbreken, ‘dan zijn onze repetities afgelopen.’ Zijn hand glijdt naar haar middel. Ze siddert en hoopt dat hij het niet merkt. Of misschien hoopt ze dat hij het wél merkt. Ze wil zich niet bewegen; zijn hand moet daar eeuwig blijven.


    ‘Over drie weken zit ik in New York.’


    Er gaat een schok door haar heen. Het licht van de winterzon op de kale populieren wordt ineens koud, armetierig, naargeestig. Ze wil zijn woorden niet gehoord hebben. Het kan niet waar zijn wat hij zojuist gezegd heeft. Het is alsof er een grote, zware steen tot op de bodem van haar hart zinkt. Ze draait haar gezicht naar hem toe, langzaam, onwillig.


    Hij houdt zijn blik gericht op de tuinen en zegt: ‘Ik ga meespelen in een film over de oorlog.’


    ‘De oorlog?’


    ‘Ja. Ik moet die kans pakken, Lise.’ Het klinkt als een verontschuldiging. ‘Ik heb het allemaal overleefd,’ gaat hij verder, ‘dus ik weet wat me te wachten staat.’


    ‘Maar is het dan juist niet moeilijk?’ fluistert ze. ‘Dan komen al die herinneringen weer terug.’


    Hij zwijgt. Het is alsof er een wolk overtrekt. Dan zegt hij: ‘Die zijn er toch altijd al.’ Ze houdt haar adem in en wacht. Met een scheve glimlach draait hij zich naar haar toe: ‘Waarom denk je dat ik toneelspeel?’


    Met grote ogen van verwondering dat deze vertrouwelijke woorden voor haar bestemd zijn, speurt ze zijn gezicht af – dat durft ze nu, dat heeft ze geleerd als Perdita. Zijn gezicht gretig in zich opnemen zodat ze ieder stukje van zijn huid kent. De krul bij zijn mondhoeken is verdwenen. In zijn ogen doemt iets op wat ze nooit eerder heeft gezien. Iets wat onzegbaar diep en donker is. En nu komt eindelijk de vraag eruit die ze al zo lang heeft willen stellen: ‘Heb jij in een concentratiekamp gezeten?’


    Hij wendt zich af en kijkt weer voor zich uit. Zijn kaken bewegen. Zijn wang wordt strak. ‘Ik had op tijd uit die trein moeten springen.’


    Ze durft niet meer naar hem te kijken. Samen staren ze naar de populieren tegenover hen. Er klinkt geen ander geluid dan het aanhoudend koeren van een duif. Hij moet nog klein geweest zijn. Een jaar of acht, negen. Hij moet dingen hebben gezien… Ze kan het niet bevatten. Ze hoort hoe hij met zijn vingers op de vensterbank trommelt. Alsof hij het ritme van de trein nabootst. Toetoetoetóém… toetoetoetóém… Vanuit de keuken hoort ze Pauli zingen: ‘It’s now or never…’


    Het blijft lang stil. Hij lijkt iemand anders. Niet langer Leo, de leermeester. Hij lijkt vertrokken naar een gebied waar zij niet komen kan. Dan zucht hij en zegt: ‘Ik moet een keuze maken. It’s now or never. Ik ben vrij. Als ik die film doe, zit ik gebakken.’


    Blij dat hij weer wat zegt, antwoordt ze: ‘Dat zou geweldig zijn. New York. Maar…’


    ‘Maar wat?’


    Maar ik dan, wil ze zeggen. Ik, die van je hou. Hoe kan ik het verdragen om je niet meer te zien? ‘Maar Pauli dan?’


    Hij legt een vinger op haar lippen en dan geeft hij haar heel licht een kus op haar mond. Ze zou hem moeten afwijzen, het is niet eerlijk, het is bedrog jegens haar hartsvriendin. Ze zou achteruit moeten wijken; hem terecht moeten wijzen. Maar ze voelt alleen zijn lippen, net als de eerste keer: een bezegeling, maar waarvan? Van zijn onthulling?


    ‘Pauli weet het al,’ zegt hij. De deur gaat open en Pauli komt binnen met een dienblad. Lise draait zich om.


    Wat weet Pauli al, denkt ze. Dat je weggaat of dat je van mij houdt? Zeg het me.


    ‘Koffie!’ roept Pauli. ‘Welverdiend. Met slagroom en likeur. We hebben wat te vieren.’ Ze schenkt de glazen vol. ‘New York, New York,’ zegt ze tegen Leo. ‘Oh dear! Kon ik maar mee.’


    Ze lachen alle drie, maar Lise voelt een steek vanbinnen, recht in haar hart: dit is een afscheid. Hoe moet dit nou? Ik ga dood als ik hem niet meer zie.


    Het wordt half maart. De datum van de schoolvoorstelling nadert met rasse schreden. Er zijn nu veel extra repetities, en hoewel Lise pas in het vierde bedrijf van Een winteravondsprookje speelt, gaat ze zoveel mogelijk kijken als de eerste drie bedrijven geoefend worden. Zo onderhand kent ze de tekst van koningin Hermione ook uit haar hoofd. Het is een prachtige rol, met heftige emoties. Ik zou hem veel beter gespeeld hebben, denkt ze. Nu ze zoveel van Leo heeft geleerd, ziet ze hoezeer die speelster onder de maat blijft. Laat maar, denkt ze. De mensen zullen straks van hun stoel vallen van verbazing als ik het toneel op kom. Ze helpt Bleke Floris zoveel mogelijk met zijn rol. Ze heeft hem zelfs een keertje thuis uitgenodigd om hun tekst door te nemen. Van mama moesten ze per se in de huiskamer repeteren en niet – zoals zij gewild had – in haar slaapkamer.


    ‘Hoe haal je het in je hoofd. Waar is je fatsoen? Met een jongeman alleen op je slaapkamer!’ Ze had spijt als haren op haar hoofd dat ze hem mee naar huis genomen had. Haar zusjes staarden naar hem alsof hij van een andere planeet kwam. Bleke Floris was zo verlegen dat ze hun tekst aan de tafel gewoon ‘droog’ repeteerden. Nee, dat was geen succes. Bovendien dacht de hele familie meteen dat ze een vriendje had.


    ‘Hij zit in elk geval op het Ignatiuscollege,’ hoorde ze mama ’s avonds tegen papa zeggen. Dat gaf haar een vervelend gevoel. Vooral omdat alles erop wijst dat Bleke Floris haar adoreert.


    Soms wordt ze overvallen door paniek. Voor het eerst gaat het niet zo goed met haar studieresultaten. Ze kan zich slecht concentreren. Voor de laatste wiskunderepetitie heeft ze een vijf gehaald, en een onverwachte schriftelijke overhoring van geschiedenis leverde een vier op, omdat ze glad vergeten was te leren. Dat is haar nog nooit overkomen. Ik haal het wel in, spreekt ze zichzelf moed in, als de voorstellingen afgelopen zijn, als Leo Meijer eenmaal weg is. Maar ze heeft van Pauli gehoord dat hij nog steeds niet naar New York is vertrokken. Misschien is de film wel uitgesteld. Het maakt haar rusteloos. Nu hij haar een glimp heeft gegund in zijn verleden, houdt ze meer van hem dan ooit.


    Nog één week voor de première. Het decor is klaar en alle spelers hebben een passend kostuum. Lise verheugt zich al op het lange gewaad dat Pauli haar geleend heeft uit het atelier van haar moeder. Een echt toneelkostuum.


    ‘Dat blauw staat schitterend bij je ogen. Je lijkt Liz Taylor wel.’


    ‘Vindt je moeder het wel goed?’


    ‘Geen idee. Maar ze merkt er toch niets van.’


    Intussen hangen er op school overal affiches met de aankondiging: SOPHOCLES SPEELT EEN WINTERAVONDSPROOKJE VAN WILLIAM SHAKESPEARE. In de schoolkrant staat een wervend artikel en in het stadsblad van Amsterdam – de Echo – prijkt een bericht met een repetitiefoto van haar en Bleke Floris. ‘Je staat in de krant.’ Voor het eerst hoort Lise iets van trots in de stem van haar moeder.


    Morgen is de laatste repetitie voor de generale. Nog één keer oefent ze met Pauli haar dans. Na afloop omhelzen ze elkaar spontaan, onstuimig, lacherig. Ineengestrengeld draaien ze in het rond tot ze wankelen en op het bed vallen.


    ‘Je doet het zó mooi.’


    ‘Ja, maar als jij mij niet geholpen had…’


    ‘Hou op, zeg. Je bent mijn hartsvriendin. Ars et amicitia.’


    Als ze thuiskomt staat mama in de gang aan de telefoon te praten. ‘Mijn dochter komt net binnen,’ hoort ze haar zeggen, ‘ik geef u haar wel even.’ Lise kijkt mama vragend aan. ‘Je leraar Engels.’


    Ze grijpt de hoorn beet, gretig. Zou er nog een derde voorstelling komen? Daar was sprake van, wegens onverwacht grote belangstelling. ‘Met Lise Langeveldt?’ Haar stem schiet van opwinding omhoog.


    ‘Lise?’ De leraar wacht even en zij houdt haar adem in. ‘Het spijt me heel erg, maar er is iets vervelends gebeurd. Dick heeft een ongeluk gehad en ligt met een gebroken been in het ziekenhuis.’


    ‘Dick?’ Ze knippert met haar ogen. Waar gaat dit over? Wat heeft zij hiermee te maken? Wie is Dick ook alweer? Ze kent toch geen Dick? ‘Maar wat…’ begint ze.


    ‘Ik begrijp dat het een schok voor je is. Er is niet zo snel iemand anders die zijn rol kan overnemen. Zuster Agatha en ik zoeken naar een oplossing. Het is een heel nare situatie. Misschien moeten we de hele zaak uitstellen of zelfs…’


    Lise leunt tegen de muur. Langzaam begint het door te dringen. Ze voelt zich koud worden van ontzetting. ‘U bedoelt toch niet prins Florizel?’ vraagt ze schor.


    ‘Ja, je tegenspeler zal voor een paar maanden uit de roulatie zijn. Heel sneu voor hem.’


    En voor mij ook, denkt Lise woedend. Wat een sufferd. Zo vlak voor de première je te laten aanrijden. Hoe haalt hij het in zijn hoofd! ‘Wat moeten we nu?’ Haar stem is een wanhopige kreet.


    ‘Morgen om twee uur komen we allemaal bij elkaar. Dan hopen zuster Agatha en ik een oplossing te hebben.’ Engeltje zucht. ‘Maar dat zal niet makkelijk zijn.’


    ‘Het gaat wel door, hè,’ smeekt Lise. ‘Het móét doorgaan. We hebben zo hard gewerkt.’


    ‘Ik kan je nog niets beloven.’


    Het huis is haar te klein. De muren komen op haar af. De stemmen van de anderen zijn haar te veel. Ze moet weg, eruit, de straat op. Het avondeten duurt onverdraaglijk lang en gaat gepaard met eindeloze discussies tussen papa en mama. Over hoe laat hij vanavond na koorrepetitie mama komt ophalen bij tante Els, die jarig is. Ze proeft niets van het eten. Vanbinnen kookt het, woedt er een storm, die alleen maar toeneemt als ze denkt aan Bleke Floris, die haar droom in duigen heeft gegooid. Maar ze laat niets merken. Niemand mag het weten. Het voelt als een nederlaag. Ze zullen haar uitlachen. Lise die zo graag bij het toneel wilde. Mama heeft gelukkig niet gevraagd waarom haar leraar opbelde.


    Als om zeven uur papa en mama de deur uit zijn gegaan, sluipt ze de trappen af en belt beneden bij Pauli aan. Die zit alleen thuis op de bank, met een paar schoolboeken en cahiers om zich heen verspreid. Wat een verademing, die stilte. Eindelijk kan ze zich laten gaan en ze barst in tranen uit. Pauli slaat haar armen om haar heen en wrijft zachtjes over haar rug. Samen staan ze in de witte woonkamer, waar de geur van mevrouw Polak hangt. Waar de kostuums onaf over de stoelen liggen, als zwijgende dames. Waar het vredig en rustig is, een andere wereld.


    Na een hele tijd vraagt Pauli: ‘Wat is er zo erg dat je je ogen uit je hoofd huilt?’


    Lise kan niet ophouden. Het gaat om veel meer dan deze bittere teleurstelling. Het gaat om Leo. Om haar geheime liefde. Het gaat om alles. Om het leven dat te groot is, te verwarrend en vooral te onrechtvaardig.


    ‘De voorstelling wordt misschien afgelast.’ Haar stem schokt en hobbelt over de woorden. ‘Mijn tegenspeler heeft zijn been gebroken.’ Een nieuwe golf tranen stroomt over haar wangen.


    Pauli laat haar los, pakt een zakdoek en veegt teder over Lises gezicht. ‘Potverdorie,’ zegt ze. ‘Wat rot voor hem.’


    Lise maakt zich los en snuit haar neus. Even is er een gevoel van schaamte omdat ze zich nog niet één keer heeft afgevraagd wat dit voor Bleke Floris zelf moet betekenen. ‘Morgen vergaderen ze erover. O Pauli, het kan toch niet zo zijn dat alles voor niets is geweest?’


    Pauli schudt beslist haar hoofd. ‘Laat me nadenken. Er moet een oplossing zijn.’
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    Gelukkig heeft ze de volgende ochtend twee tussenuren, van elf tot één. Met de pauze erbij is er tijd genoeg om ertussenuit te knijpen. Dan kan ze ruim voor tweeën terug zijn voor de vergadering met Engeltje. Hijgend fietst ze door de Van Baerlestraat, over de brug van het Vondelpark. Ze voelt de bijtende kou nauwelijks. Sinds gisteravond hangt er een waas om haar heen die haar van top tot teen doet gloeien, alsof ze bevangen is door koorts. Die waas is gevuld met maar één gedachte: Leo Meijer.


    Gisteravond heeft Pauli hem gebeld, heel laat – Lise was al naar huis. Vanmorgen hoorde ze drie tikken tegen de vloer van haar slaapkamertje. Door het raam haalde ze met een touwtje een briefje op van haar vriendin: Hij is om halftwaalf in het theater. Hij verwacht je. Pauli heeft haar gisteren verteld dat de film in New York voorlopig niet doorgaat. Leo blijft tot de zomer in Nederland en heeft zolang een baantje als souffleur.


    Ze trapt tegen de wind in. Voor het eerst zal ze hem zien zonder Pauli erbij. Dat lijkt haast nog belangrijker dan het redden van de voorstelling. Wat ze gaat doen is ongekend, ongeoorloofd, onfatsoenlijk. Mama moest eens weten. Maar de energie bruist door haar lijf en doet haar borsten tintelen. Ze denkt aan de laatste keer dat ze elkaar zagen. Hoe hij haar een kus op de lippen gaf. Ze glimlacht, al doen haar wangspieren pijn van de kou. Dan racet ze door de Eerste Constantijn Huygensstraat en neemt de bocht naar de Overtoom. Over vijf minuten zal ze oog in oog met hem staan.


    In de foyer drentelt ze onwennig onder de grote foto’s van beroemde toneelspelers. Haar borst gaat nog op en neer van het hijgen. Zweetdruppeltjes lopen langs haar rug.


    ‘Leopold Meijer?’ Een man in grijze stofjas neemt haar van hoofd tot voeten op. Dan knikt hij naar de dubbele deur. ‘In de zaal. Op het toneel, denk ik.’


    Behoedzaam duwt ze de deur open. Het is donker in de theaterzaal, maar op het toneel brandt koud neonlicht. Er is niemand. Ze loopt langzaam over het middenpad langs de rode pluchen stoelen, schuin naar beneden. Er hangt hier een vreemde geur, het lijkt wel zwoele parfum, maar ze ruikt ook hout en verf. De stilte heeft iets onwezenlijks; alsof de sfeer van de laatste voorstelling nog over de lege stoelen hangt. Er klinken voetstappen en ze blijft staan. Er komt iemand in zwarte hemdsmouwen het toneel op. De man heeft een opgerold snoer in zijn handen. Ze houdt haar adem in. Op het kale toneel, omgeven door hoge gordijnen, lijkt hij veel groter, veel sterker. Ze wil roepen, maar haar stem hapert.


    Nu draait de man zich naar de zaal. Hij kijkt haar recht aan. Dan klinkt zijn stem met een vreemde galm door de ruimte: ‘Lise? Kom de bühne op!’


    Zijn stem is als een klaroenstoot die haar in beweging zet. In haar opwinding neemt ze niet de moeite om via het zijtrapje te gaan. Een hand helpt haar omhoog. Een gevoel van zweven, licht als een veertje. En daar staat ze op de kale planken. Hij heeft haar arm niet losgelaten. Ze ziet opnieuw die onpeilbare diepte in zijn ogen, die ogen die zo donker zijn en toch zo stralend. Alsof hij er een licht in laat schijnen dat nog sterker is dan al het oorlogsleed dat erin ligt opgeslagen.


    ‘Kom mee naar de kleedkamer. Daar zijn we alleen.’


    Hij sluit de deur en doet de knip erop. Met één gebaar veegt hij de kostuums van de stoel en zet haar daarop neer. Hij trekt een krukje bij en gaat tegenover haar zitten, heel dichtbij. Zijn knie raakt haar knie. De vlammen slaan haar uit. Ze kan niets zeggen. Het gaat allemaal zo snel.


    ‘Arme Florizel,’ zegt hij, ‘zijn prinses gaat aan zijn neus voorbij.’


    ‘Dus je hebt het gehoord van Pauli?’


    Hij knikt.


    ‘Wat moeten we doen?’


    Hij blijft haar glimlachend aankijken zonder iets te zeggen. Alsof hij haar plaagt.


    ‘Pauli zei dat jij misschien iemand anders weet die de rol van Florizel kan spelen.’


    ‘Zei Pauli dat?’ Hij schudt langzaam zijn hoofd.


    Ze staart hem aan. Ze voelt tranen in haar ogen opwellen. ‘Kun je me niet helpen?’ Ze zou wel voor hem op haar knieën willen vallen. ‘Kun je onze voorstelling niet redden? Moet ik dan spelen met iemand die de tekst opzegt uit een boekje? Moet ik het toneel op met een meisje dat zich als prins verkleedt? Dat kán toch niet? We hebben nog maar een week!’


    Hij buigt zijn hoofd. Ze ziet nog net zijn glimlach.


    Ze pakt zijn handen, zomaar, de nood is hoog. ‘Je kunt toch niet toestaan dat de voorstelling wordt áfgezegd? Na alles wat jij me hebt geleerd?’


    Misschien had ze zijn handen niet zo spontaan moeten grijpen, heeft ze later gedacht. Dan was alles anders gelopen. Misschien had ze haar tranen moeten bedwingen. Misschien had ze zich beter moeten realiseren dat ze hier met z’n tweeën zaten, in de kleedkamer, met de deur op slot. Geen enkel welopgevoed meisje hoort aan zoiets ook maar te dénken.


    Zijn hand strijkt langs haar wang. Hij tilt haar kin op. ‘Je bent zo mooi,’ fluistert hij, ‘zo boos, zo wanhopig en zo verschrikkelijk mooi. Hoe doe je dat toch?’


    Ze wil zich terugtrekken, maar ze kan niet. Hij pakt haar bij de armen en trekt haar overeind. Haar benen voelen week, krachteloos. Nu gaat er iets gebeuren wat onzegbaar is, iets waartegen ze niets kan beginnen. Waar thuis nooit over gepraat wordt en wat de nonnen op school voorstellen als iets huiveringwekkends en gevaarlijks, iets waartoe meisjes veroordeeld zijn als ze niet in het klooster treden.


    Haar lichaam vlijt zich tegen hem aan. Verbaasd over zichzelf dat ze dit zomaar toelaat, voelt ze hoe zijn lippen over haar gezicht gaan. Het juicht in haar: hij houdt van mij. Hij houdt van mij. Op de achtergrond roept een andere stem: dit is niet eerlijk. Hij is van Pauli. Maar hij gaat door en zijn handen zijn nu de baas. Ze heeft niets meer te vertellen en ze wil ook niets meer te vertellen hebben. Ze voelt zijn vingers onder haar blouse kruipen en ze begint te hijgen als hij haar borst vrijmaakt en zachtjes begint te kneden. Het is precies zoals ze het zich heeft voorgesteld, al die jaren, ’s nachts in bed. Vrijen met Leo, de grootste verrukking. Toch overrompelt de werkelijkheid haar; in haar droom is zijzelf degene die stuurt. Ze is niet bedacht op de eigenzinnigheid van zijn aanraking, de hardheid van zijn lijf, de geur van zijn huid. Ze is erdoor verpletterd; het maakt haar duizelig. Er is verder niets meer van belang dan alleen dit moment. Haar tepels zijn hard en gespannen en het heerlijke gevoel verspreidt zich naar haar onderbuik. Ze drukt zich tegen hem aan. Dan voelt ze hoe zijn andere hand tergend langzaam onder haar rok kruipt. Warme vingers glijden langs haar kous omhoog. Ze kreunt. Hij moet doorgaan, ze heeft het gevoel dat ze bijna ontploft van de spanning. Zijn hand is gloeiend heet. Voorzichtig brengt hij zijn vingers bij haar naar binnen. Ze kreunt opnieuw, zonder te willen, verteerd van verlangen.


    ‘Je bent nat,’ zegt hij hees.


    Ze schrikt. Is dat goed of niet? De schaamte slaat toe als hij haar vocht traag over de binnenkant van haar liezen strijkt. Dat vocht waar ze zich zo over verwondert als ze het bij zichzelf doet. Pauli noemt het ‘maagdensap’.


    Dan komt ze tot bezinning. Ze duwt hem van zich af, doet een stap achteruit en stoot tegen de stoel. ‘Leo,’ stamelt ze, ‘laten we dit niet doen.’


    Hij lacht, een diepe lach van onder uit zijn keel. Hij brengt zijn vingers naar zijn neus en snuift haar geur op terwijl hij naar haar kijkt. Ze smelt onder zijn donkere blik, die onverdraaglijk teder is en ze slaat haar ogen neer. Alles in haar schreeuwt om hem.


    ‘Lise Langeveldt.’ Ze voelt zijn adem. ‘Ik zal prins Florizel spelen. Ik, Leo Meijer.’


    Ze heft met een ruk haar hoofd op, vol ongeloof. Leo Meijer op Fons Vitae?


    ‘Ga ze dat maar vertellen op jouw school,’ zegt hij.


    Ze kan geen woord uitbrengen. Ze zou zich in zijn armen willen werpen, maar ze houdt zich nog net in. Ze doet een stap achteruit. ‘Meen je dat? Ik bedoel… jij? Met mij?’


    ‘Met jou als Perdita. Voor niemand anders zou ik dat doen.’ Opnieuw komt hij dichterbij. Hij pakt met zijn beide handen haar hoofd. Hij kust haar op de mond, laat zijn tong tussen haar lippen gaan. Hij dringt haar mond binnen, zoekend, gretig en dwingend. Haar tong aarzelt eerst; ze wist niet dat je daarmee zo teder kon plagen en strelen.


    Een kwartier later fietst ze langs een omweg terug, door het Vondelpark. De wereld is veranderd: lichter, ruimer. Het lijkt wel of het park vier maal zo groot is; eindeloos kan ze door blijven rijden, vervuld van wat haar is overkomen. Overweldigd door haar eigen gevoelens. Heeft ze er goed aan gedaan om weerstand te bieden aan de verleiding? Ik ben nog maagd, denkt ze op het ritme van haar voeten die tegen de wind in trappen, ik ben nog steeds maagd, maar het had niet veel gescheeld of ze was de onbekende, verboden grot binnengegaan. Ze is trots op zichzelf, maar heeft ook spijt om haar onbevredigde verlangen.


    ‘Ik laat je gaan,’ gaf hij uiteindelijk toe, ‘voor deze ene keer.’


    Ze voelt ook opluchting en verwarring, om de vraag die ze hem wel stellen moest: ‘Maar Pauli dan?’


    Hij antwoordde verwonderd: ‘Wat heeft Pauli met ons te maken?’ Zó natuurlijk, zó vanzelfsprekend, dat Lise zich met een schok realiseerde hoe verkeerd zij alles heeft gezien. Arme Pauli. Ze moet al die jaren in een zoete droom hebben geleefd, dat Leo voor háár viel. Maar er is niets van waar. Het is verschrikkelijk en het is verrukkelijk. Ze besluit om Pauli niets te vertellen over wat er deze morgen gebeurd is. Ze wil haar vriendin niet kwetsen.


    Op school is zij de brengster van de goede tijding: de voorstelling kan doorgaan. Een echte acteur – een professional – is bereid de rol van prins Florizel te spelen. Engeltjes ogen puilen uit van vreugde en verbazing. De hoofdrolspelers zijn uitzinnig van opluchting. Alleen zuster Agatha kijkt haar onderzoekend aan: ‘Hoe ken jij die jongen?’


    Al haar zintuigen staan meteen op scherp. ‘Via mijn nichtje.’


    ‘Weten je ouders hiervan?’


    Ze haalt haar schouders op.


    ‘Hij is toch wel katholiek?’


    ‘Geen idee.’


    ‘Zuster Agatha,’ komt Engeltje ertussen, ‘al zou die jongen een moslim zijn. We dienen toch allemaal dezelfde god?’


    ‘Dat is nog maar de vraag.’
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    Josefien zit voor de kachel met haar voeten in een zinken teil vol warm sodawater. De pedicure heeft haar opgedragen dit wekelijks te doen, vanwege haar kalknagels en likdoorns en al die keiharde eeltplekken op haar voetzolen. Omdat haar benen en voeten vocht vasthouden, gaan haar schoenen steeds meer knellen. Buiten lopen op haar blokhakken is een pijnlijke zaak geworden; dat merkte ze gisteren toen ze naar de verjaardag van Els ging.


    Ze giet vanuit de fluitketel weer wat heet water bij en sluit dan haar ogen. De warmte trekt door haar benen. De radio staat zachtjes aan, verder is het stil in huis. Ze zou een boek moeten lezen, maar dat lukt niet. Steeds moet ze denken aan dat vreemde moment gisteravond, op de verjaardag van haar zus: een moment dat haar volledig uit het lood sloeg.


    ‘Je zou eens wat vaker moeten komen,’ had Els gezegd. ‘Zo gezellig. Je bent nu toch uit de kleine kinderen? En kom gerust ’s avonds eens naar de televisie kijken.’


    Haar zus heeft van haar man een televisietoestel voor haar verjaardag gekregen. Zwart-witbeelden schoten de hele avond de kamer in en deden het licht in de kamer onrustig trillen. Wat een onfatsoenlijk duur cadeau, zo’n apparaat. Waar doet Henk het van? Maar de uitnodiging had haar getroffen. Ze had vaagjes geknikt. De warmte van Els’ gezin, de voorkomendheid van haar vrolijke dochters, het had haar op een ongrijpbare manier ontroerd. Voor het eerst realiseerde ze zich dat zijzelf nooit blijmoedig en onbekommerd is. Dat zij háár meisjes – en vooral Lise – daarmee tekortdoet. Een verlangen om ook zo onbezorgd en vrolijk te zijn nam bezit van haar, en ze had zich laten meeslepen in het lachen om de grapjes die over en weer door de kamer vlogen. Els had haar stralend aangekeken.


    En toen was er een vlijmscherp besef dwars door haar heen geflitst, als een dolk: dit is de laatste keer dat ik hier ben.


    Ze bevroor. Het lachen om haar heen klonk ver weg.


    ‘Wat is er?’ hoorde ze Els zachtjes vragen. ‘Valt de bowl niet goed?’


    Ze had haar hoofd geschud. Ze had in haar ogen gewreven om het beeld te verjagen. Het gevoel, het weten. Er staat een engel des doods in de kamer. En hij wenkt naar mij. Krankzinnig natuurlijk. Vijf minuten later kon ze weer glimlachen om haar broer Barend, die een anekdote vertelde uit zijn klas. Maar in de tram naar huis sloeg de beklemming weer toe.


    Het is een vreemde angst, die zich lijkt op te splitsen in steeds meer kleine angsten. Angsten om niets, goed beschouwd, maar ze zuigen zich als bloedzuigers aan haar vast. Angst om de straat op te gaan, om een vreemde onder ogen te komen, om wat ‘men’ zal zeggen over haar, angst om de kinderen. Angst dat Hendrik haar angst zal opmerken. Erover praten kan ze niet; er zijn geen woorden voor. Het hoort ook niet. Niemand zou begrijpen dat mevrouw Langeveldt – echtgenote van de koordirigent – ten prooi is gevallen aan een voortdurende paniek.


    Ze heeft het wel eens ter sprake gebracht bij haar biechtvader, maar die gaf haar enkel het aloude advies: ‘U moet veel meer bidden, mevrouw Langeveldt.’


    Het hielp niet. ’s Nachts voelt ze hoe haar hart onregelmatig klopt, traag en dan weer opgejaagd. Dan heeft ze het letterlijk benauwd. Dan staat ze op in het donker en sluipt door het huis. Dan kijkt ze bij Lise, hoe ze slaapt. Soms ziet ze licht in het kamertje, tot laat in de nacht. Van de drieling zou ze dat nooit accepteren. Maar dat lichtje in Lises slaapkamer zegt haar: kom me niet te na. Ze zou haar lievelingsdochter met zich willen verzoenen. De voortdurende en onzichtbare strijd put haar uit, maakt haar triest. Maar alles lijkt verlamd. Gisteravond in de tram dreunde het in haar hoofd: het is te laat. Je tijd is om. Je kunt niets meer veranderen. Al zou ze Pauli Polak de hand reiken, ja, het meisje omarmen, zoals ze diep in haar hart graag wil. Al zou ze nu eindelijk bij de benedenbuurvrouw op de thee gaan en haar vergiffenis vragen voor al die jaren van zwijgende haat. Een onverbiddelijke stem zegt: het heeft geen zin meer. Je kans is voorbij.


    Ze schrikt wakker uit haar hazenslaapje en tilt een voet uit het water. Met een puimsteen wrijft ze zorgvuldig over de eeltplekken, wrijft ze de dwanggedachten weg. Kom, wees nuchter. Het is niet te laat. Ik kan Lise tegemoetkomen. Mijn kind terugwinnen, dat van me is weggedreven. Gisteren vertelde de jongste dochter van Els, die ook op Fons Vitae zit: ‘Weet u dat iedereen erover praat hoe goed Lise kan acteren, tante?’ Ondanks haar weerstand tegen dat hele toneelgedoe had Josefien zich trots gevoeld.


    Ze wrijft en schuurt haar voeten. Ik ga naar die voorstelling, denkt ze. Ik moet het doen. Het kan nog. Het is nog niet te laat. Het zal Lises houding verzachten; ze is zo dwars en onwillig de laatste tijd. We zullen elkaar weer begrijpen, zoals vroeger.


    Ze droogt haar voeten af. De engel des doods heeft zich teruggetrokken.


    Leo Meijer veroorzaakt met zijn aanwezigheid grote opschudding bij de leden van Sophocles. Niet dat hij zich laat voorstaan op zijn professionaliteit. Hij gedraagt zich bescheiden en natuurlijk, maar niemand kan om zijn schoonheid heen. Hij is zo anders dan de jongens van het Ignatiuscollege. Volwassener, ontspannener. Niemand kan weerstand bieden aan die stem, die zelfs fluisterend tot in de achterste hoeken van de zaal hoorbaar is. Vanaf de eerste minuut dat hij op de repetitievloer staat, speelt iedereen – zelfs de kleinste bijrol – beter. Hij steekt anderen aan met zijn elan. Nu hij er is voelen ook de hoofdrolspelers uit de eerste drie bedrijven zich uitgedaagd hun spel op een ongekend niveau te brengen. Hij accepteert de aanwijzingen van de beide regisseurs respectvol, maar brengt wel subtiele veranderingen aan.


    Lise heeft zuster Agatha en Engeltje nog nooit zo geestdriftig gezien. Ze moesten eens weten dat hij Joods is. Zouden ze hem dan durven wegsturen? Maar waarom? Wat heeft zijn Joods-zijn van doen met zijn talent? Ze heeft het gevoel dat ze droomt. Onder die droom gaat echter een vage angst schuil. Ze zien het aan me. Maar Leo doet buiten de toneelscènes afstandelijk tegen haar.


    Als ze na de repetitie naar huis loopt in de richting van de Beethovenstraat, fietst hij haar achterop. Hij draagt een zwarte zonnebril en een zwarte leren jas.


    ‘Ik breng je naar huis.’ Ze kruipt op de stang. Ze voelt de warmte van zijn borst en het geluk jaagt als een stormvlaag door haar heen. Ze is blij dat het vanmorgen stortregende en dat ze met de bus naar school moest. Nu zijn ze heel dicht bij elkaar, als twee geliefden.


    Hij zet haar af vóór de hoek van de Maasstraat en de Rooseveltlaan, net uit het zicht van haar ouderlijk huis. Ze laat zich van de stang glijden. Zwijgend rookt hij een sigaret, en af en toe krijgt zij een trekje waar ze van moet hoesten.


    ‘Overmorgen generale repetitie,’ zegt ze. ‘Ik kan niet wachten.’


    Dan – midden op straat – een korte, hevige tongzoen, die haar doet duizelen. Het liefst blijft ze hier de hele avond en nacht met hem staan, zo dicht bij dat mooie lijf van hem.


    ‘Zullen we nog even naar Pauli gaan?’


    ‘Beter van niet,’ zegt hij.


    Ze weet niet waarom hij dat zegt. Wil er ook niet over nadenken. Natuurlijk moet hij weg; hij heeft zijn eigen leven. ‘Bedankt,’ zegt ze zacht en ze maakt zich zachtjes los om weg te lopen.


    Hij houdt haar hand vast. ‘Je weet hoe je mij kunt bedanken,’ zegt hij.


    Ze bloost en buigt haar hoofd om haar glimlach te verbergen. Hij gooit zijn peuk in de goot. ‘Je bent een vrij mens,’ zegt hij, ‘vergeet dat niet.’ Dan fietst hij weg, zonder nog om te kijken.


    Pauli is thuis. ‘Hij is geweldig,’ zegt Lise, ‘iedereen staat versteld. En niemand op school heeft iets gevraagd. O Pauli, ik ben toch zó blij. Dank je wel. Dank je wel. Dank je wel.’ Ze danst met haar vriendin door de gang, zo uitgelaten dat mevrouw Polak met opgetrokken wenkbrauwen in de deuropening verschijnt. Achter haar in de kamer zit weer die dikke man, met zijn baard en keppeltje. Lises enthousiasme slinkt meteen. Nu pas ziet ze hoe strak Pauli’s gezicht staat.


    ‘Je kunt beter weggaan, Lise.’


    Josefien kan haar afkeuring nog net inhouden als Lise eindelijk thuiskomt. Het is al bijna vijf uur. Ze zit in haar leunstoel nog een paar laatste knopen aan te naaien. De theepot in de theemuts is leeg. De andere kinderen zijn op hun kamer. Nu is het haar kans. Ze kijkt naar haar dochter alsof ze haar voor het eerst sinds lange tijd weerziet. Haar meisje. Haar lieveling. Zo mooi, met die zwarte krullen om dat gave gezichtje. God, ze wordt toch niet sentimenteel? Waarom moet ze nu denken aan haar eigen jeugd, toen ze zo oud was als Lise nu? Met zestien jaar droeg zij de verantwoordelijkheid voor een gebroken gezin, een ingewikkeld huishouden in een grote oude woning, in de Sarphatistraat. Haar vader die op haar leunde; haar broers die haar als vanzelfsprekend als vervangende moeder beschouwden. Dora die hen in de steek liet. Elsje die ze verwende en die nooit een hand uitstak. Geen vriendinnen, geen uitjes. Geen school en zeker geen schooltoneel. Wat waren die tijden anders. Wat heeft Lise een geluk.


    ‘Hoe was het op school?’


    ‘O, goed.’


    ‘Had je weer toneelrepetitie?’


    ‘Ja.’ Een koppig zwijgen. Dan: ‘Over een week is het afgelopen, hoor mam.’


    Josefien legt het overhemd op haar schoot en kijkt op. Haar dochter houdt haar hoofd hardnekkig over de krant van gisteren gebogen. Nu moet ze doorzetten. Vriendelijk blijven.


    ‘Waar is de voorstelling?’


    Lise zucht. ‘In het Van Nispenhuis. Zoals elk jaar. Had ik toch gezegd?’


    De klok tikt oorverdovend. Lise slaat de bladzijde van de krant om. Ook dat geritsel knerpt Josefien hard in de oren. Nog nooit heeft ze dit meegemaakt, met niemand van haar kinderen: dat ze een gunst moet vragen. Wat mankeert haar? Het lijkt wel of ze zichzelf willens en wetens vernedert.


    ‘Zijn er nog kaartjes te krijgen?’


    Nu kijkt Lise op. Ze lijkt te schrikken. ‘U zou toch niet gaan?’


    Josefien glimlacht. ‘Natuurlijk komen papa en ik naar je kijken.’ Ze ziet haar dochter hevig blozen. Die verwarring ontroert haar. Zestien jaar, maar in feite nog zo’n kind.


    Een winteravondsprookje heeft de school in zijn ban. Het zindert door de lange gangen. Shakespeares tragikomedie vol contrasten, wrede besluiten, diepe liefde, blinde jaloezie, valse beschuldigingen, een vondeling. Een dochter die na zestien jaar haar dood gewaande moeder terugvindt. Haar moeder die zich al die tijd schuilhield voor de wraak van haar meedogenloze echtgenoot. Verzoening met een bittere smaak door de jaren die zijn verstreken. Een sprookje, ja, maar huiveringwekkend. Een spel met de tijd.


    Het is de dag van de première. Lise hoeft alleen de eerste drie uur naar school. In de pauze mag ze weg. Ze geniet van haar uitzonderingspositie. Ze kan niet wachten om op het toneel te staan, naast Leo Meijer. Dat haar ouders en zusjes komen kijken is van minder belang. Ze wil zich daar niet mee bezighouden, want dan krijgt ze een vreemd schuldgevoel. En Pauli zal bij de tweede voorstelling zijn, omdat ze vanavond examen heeft voor haar typediploma. Maar aan Pauli durft ze al helemaal niet te denken. Dat brengt haar in nog grotere verwarring.


    Met de andere spelers fietst ze naar het Van Nispenhuis, bij de Stadhouderskade. Ze gaan een droge repetitie doen – een doorloop heet dat – om aan de toneelafmetingen te wennen. In de gang loopt ze zuster Agatha tegen het lijf.


    ‘Lise Langeveldt, kom jij eens even mee.’ Met kloppend hart volgt Lise haar naar een lege kleedkamer. De non gaat met haar handen in haar zij voor haar staan. ‘De nieuwe acteur is bepaald goed, maar ik waarschuw je, Lise. Buiten het toneel dien je afstand van deze jongeman te houden. En laat de kus die je hem in de scène geeft alleen een toneelkus zijn. Goed begrepen? Een gespeelde kus. Niets meer. Toneelspelen is doen alsof. Dat weet je toch wel?’


    Lise is helemaal beduusd. Wat moet ze zeggen? Ze knikt enkel, wil zich omdraaien en weglopen.


    Zuster Agatha pakt haar bij de arm en geeft haar een knipoog. ‘Ik houd je in de gaten, hoor.’


    Ze weet het, flitst het door haar heen. Ze ziet het aan me. Of ze heeft ontdekt dat Leo Meijer een Joodse acteur is. En ze zwijgt erover omdat ook zij de voorstelling niet in gevaar wil brengen. Hoe dan ook, het is zaak om zich in te houden. Haar liefde moet verborgen blijven. Voor iedereen.
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    Een winteravondsprookje is een daverend succes. Op de grote avond geven alle spelers zich over aan de magie van het sprookje, zoals ze nog nooit eerder hebben gedaan. Het lijkt of ze nu pas voelen hoe ze hun rol tot leven kunnen brengen: in het licht van de spots, in het kleurrijke decor, onder het toeziend oog van Leo Meijer, die hen tussen de coulissen fluisterend aanmoedigt, complimenteert, over de rug wrijft, het toneel op duwt. Zijn aanwezigheid maakt alle remmen los. De spelers gooien alles in de strijd. Voor het eerst wordt er echt geschreeuwd, gehuild; voor het eerst wordt de ontzetting werkelijk gevoeld bij de hofhouding, als koning Leontes zijn vrouw van overspel beschuldigt. Doodstil is het in de zaal wanneer de vernederde koningin Hermione met bevende stem haar onschuld bepleit voor de rechters.


    Lise – dicht naast Leo tussen de donkere gordijnen – krijgt tranen in haar ogen. Zelfs hier, achter het toneel, voelt ze de ontroering van het publiek door haar lijf heen gaan. Ze kan bijna niet wachten tot het haar beurt is. Ze trilt van de zenuwen, heeft een droge mond. Ze moet wel drie keer naar de wc. Dan is het zover.


    Als na de pauze het publiek weer in de zaal zit, het doek opengaat en zij naast Leo voor het voetlicht staat, vallen alle zenuwen weg en wordt ze bevangen door een ongekend geluk. Het is alsof ze hier volstrekt alleen is met haar prins. Toch, op de achtergrond schemert er een besef van die paar honderd ogen die al haar bewegingen volgen. Dat maakt hun samenzijn vreemd genoeg nog intiemer. Hun woorden flitsen over en weer, geven licht en warmte af. De poëzie van hun liefde klinkt als één groot lied. Met gemak werpen ze elkaar de verzen toe, als een sierlijk balspel. Dan is er muziek – een panfluit, ijl en dromerig – en Perdita danst. Lise voelt hoe de zijde van haar blauwe gewaad aan haar heupen kleeft, langs haar benen vloeit. Ze voelt hoe de mensen in de zaal ademloos toekijken, alsof zij diezelfde zoete strelingen ondergaan. Er klinkt een spontaan applaus op. Haar hart gaat tekeer. Steeds dat gevoel alsof ze zweeft en licht afgeeft. Dat nieuwe besef: ik ben mooi. Het is niet prins Florizel die haar bewondert en vleit en naar haar verlangt, maar Leo. Ze ziet het aan zijn ogen, ze hoort het in de trilling van zijn stem:


    
      Wanneer gij danst

      Dan wilde ik, dat ge een golf waart van de zee,

      Opdat ge nooit iets anders deed dan dat…

    


    Toneel en werkelijkheid lopen in elkaar over. Er is geen scheiding meer.


    Het publiek is laaiend enthousiast en het applaus aan het eind oorverdovend. Er wordt ‘bravo’ geroepen, met voeten gestampt. Lise staat tussen de andere hoofdrolspelers in, hand in hand met Leo, om de ovaties in ontvangst te nemen. Ze buigen steeds maar weer, krijgen bloemen; het is één grote droom. Als het doek voor de laatste keer neergaat, vallen de spelers elkaar in de armen, opgewonden, uitgelaten. Er komen mensen achter het toneel om hen te feliciteren. Nog nooit zo’n mooi stuk gespeeld op Fons Vitae… Nog nooit zulke talentvolle jonge acteurs en actrices…


    Engeltje omhelst Lise. ‘Jij bracht ons de deus ex machina,’ roept hij lachend en hij schudt Leo Meijer, die naast haar staat, de hand. ‘Dank je wel, kerel, je hebt het voortreffelijk gedaan.’ Lise gloeit van trots. Leo heeft haar hand niet losgelaten. Samen staan ze daar als de sterren van het stuk. Ze trekt zich niets aan van zuster Agatha, die haar een veelbetekenende blik toewerpt. Kijk maar, zuster, kijk maar goed. Deze Joodse man heeft ons niet alleen uit de brand geholpen, hij heeft er de mooiste voorstelling ooit van gemaakt. Dit zal Fons Vitae nooit vergeten. En deze man houdt van mij. Ze kan niet wachten tot morgen. Ze verlangt ernaar en tegelijk vreest ze die laatste avond.


    Papa en mama zijn er ook met haar zusjes. Ze staan op het punt weg te gaan om de tram te halen. Snel loopt ze naar hen toe, nog in haar kostuum en met schmink op.


    Mama raakt glimlachend haar pruik aan. ‘Kind,’ zegt ze, ‘wat zie je eruit.’


    ‘Hoe vonden jullie het?’


    ‘Mooi!’ zegt Anneke bewonderend. ‘En wat kun je goed dansen.’


    ‘Vond je het niet raar die jongen zomaar te kussen?’ vraagt Irene.


    Lise is blij dat haar schmink de blos verbergt die ze voelt opkomen. ‘Toneelspelen is doen alsof,’ zegt ze hautain.


    ‘Dus je meende er niets van?’ zegt Margootje verbaasd.


    ‘Nee, natuurlijk niet.’


    ‘Dat is dan maar goed ook,’ zegt papa. ‘Hoe kom jij naar huis?’


    ‘Ik ben met de fiets.’


    ‘Hier heb je de sleutel,’ zegt papa, ‘maar maak het niet te laat.’


    Ze pakt de sleutel aan, verrast om dit gebaar van vertrouwen. Ze neemt haar rokken op, statig als de prinses die ze nog steeds is, en draait zich om, op zoek naar Leo.


    Een steek van jaloezie gaat door haar heen als ze hem voor de deur van haar kleedkamer ziet. Hij staat te lachen met het meisje dat koningin Hermione speelt; die kijkt geëxalteerd naar hem op en schatert om iets wat hij zegt.


    Die eerste avond beheerst ze zich en komt op tijd thuis.


    ‘Je moet goed slapen,’ heeft Leo gezegd, ‘zodat je uitgerust bent voor de tweede voorstelling. Die is altijd beter, wedden? Losser. Vrijer.’ Hij geeft haar enkel een kus op haar mond bij het afscheid, op de hoek van de Maasstraat. Even is ze teleurgesteld en wantrouwend. Hij heeft toch geen afspraakje met koningin Hermione?


    ‘Morgen?’


    ‘Morgen, prinsesje.’


    Op vleugels rent ze naar haar huis. Ze slaapt die nacht nauwelijks. ‘Het geeft altijd een kater als het allemaal afgelopen is,’ zeggen de jongens van het Ignatiuscollege die meegespeeld hebben. ‘Dat hoort er gewoon bij.’ Zij kunnen het weten, want zij hebben eerdere voorstellingen gedaan.


    En een kater wordt het, al probeert Lise dat gevoel te verdringen. Het doek is definitief gevallen en om halftwaalf staan de hoofdrolspelers min of meer beteuterd bij elkaar op de Stadhouderskade, niet in staat uit de betovering van het theater te breken. De complimenten vliegen over en weer; scènes worden opnieuw opgevoerd, gillend van het lachen; tekstflarden klinken door de nacht, nu niet als tragedie maar als een klucht. Ze weten van geen ophouden. Tot Leo Meijer zegt: ‘Kom op, jongens, ik weet een goeie tent.’


    De hele groep fietst naar het centrum, Leo voorop. Lise rijdt achteraan, samen met Pauli. Pauli heeft haar na afloop van de voorstelling een kus gegeven: ‘Ik ben zo trots op je. Je was prachtig. Jammer dat Masha je niet heeft gezien.’ Schuchter ondergaat ze Pauli’s lofprijzingen. Ze weet niet goed hoe ze haar houding moet bepalen. De woorden van Pauli klinken enthousiast, en toch worden ze gezegd met een zekere plichtmatigheid. Zou Pauli toch iets van jaloezie voelen? Het kan niet anders of ze moet het vuur hebben gezien dat oplaaide in de scène tussen Leo en haar. Nu, op straat, doet Leo afstandelijk tegen haar en keurt haar geen blik waardig.


    Leo brengt hen naar het Thorbeckeplein. Schichtig kijkt Lise om zich heen. Papa en mama moesten eens weten. Dit plein is volgens hen de meest verdorven plek van de stad, want hier staan straathoertjes onbeschaamd tot diep in de nacht. En nu betreedt zij met de scholieren een heuse nachtclub, in een kelder. Toegang boven de achttien, staat er boven de deur. Toch dringen alle spelers naar binnen alsof hun neus bloedt en de portier houdt niemand tegen. Beneden staat het blauw van de rook en het is donker. Er wordt jazzmuziek gedraaid. Rode lampen werpen hun warme schijnsel op de muren, waar affiches hangen van Toulouse Lautrec, mysterieuze portretten van Juliette Gréco en brutale foto’s van Brigitte Bardot. Een drankje kost tien gulden. Algauw vormen zich paartjes op de kleine dansvloer. Tot haar ontzetting ziet Lise hoe Leo Pauli dicht tegen zich aan drukt en met de ogen dicht schuifelt en wiegt op de muziek, zijn neus in haar krullen.


    Zij danst met de hoofdrolspeler, koning Leontes. Zijn stem kakelt in haar oor; ze hoort niets van wat hij zegt, kijkt enkel met argusogen naar Leo en Pauli. Als het nummer afgelopen is, staat Hermione meteen klaar om Leo’s aandacht en armen op te eisen. Ook haar houdt hij dicht tegen zich aan. Ze kan haar ogen niet geloven. Waarom doet hij zo? Waarom heeft hij geen oog voor haar? Later staat hij eindeloos aan de bar te praten en te roken met de jongens van het Ignatiuscollege, die zich als volwassen mannen gedragen. Stoer en gewichtig. Ze hebben het over Sartre en zijn existentialisme. Leo kijkt geen moment naar haar. Als ze zich dichterbij waagt, wendt hij zich af en zegt tegen een van de jongens: ‘Daarom moet je niet bang zijn vuile handen te maken.’


    Ze houdt het een uur vol. Als hij daarna nog steeds geen enkele aandacht aan haar besteed heeft, vlucht ze weg uit de nachtclub. Buiten laat ze haar tranen de vrije loop. Langzaam fietst ze terug naar huis, waar het donker is en een grafstilte heerst. Ze voelt zich verraden. De extase van haar succes als Perdita is verdwenen. De prins ontmaskerd. Die nacht komen oude woorden naar boven drijven, die ze ooit uit zijn mond hoorde:


    
      Laat ons een troosteloze schaduw zoeken

      En daar ons hart leeghuilen

    


    De volgende dag is het zaterdag en heeft ze vrij van school. Hoewel ze allang wakker is als mama om tien uur komt kijken, doet ze alsof ze nog vast in slaap is. Ze negeert de drie tikjes van Pauli tegen de vloer. Ze zou niet weten wat ze moet zeggen tegen haar vriendin, wat ze kan vragen. Ze zou niet weten hoe ze zich door deze dag moet slepen. Haar droom is ingestort. Leo en Pauli. Pauli en Leo. Het kan niet waar zijn. Ze moet naar hem toe. Ze moet hem vragen wie van hen beiden hij kiest. Ze kan zo niet leven.


    Vastbesloten staat ze op. Ze neemt een douche, maakt zich mooi, steekt haar haar op. Er moet vandaag een kans zijn weg te glippen. Ze stofzuigt het hele huis voor mama. Ze wil de ramen wel zemen, de badkamer doen, als ze na de lunch maar weg kan. Maar als ze na de afwas haar jas aanschiet, zegt mama tegen haar: ‘Kom eens even op de grote slaapkamer, Lise.’


    Haar hart staat stil. ‘Op de grote slaapkamer’ – die van haar ouders – betekent: een ernstig gesprek. Een probleem. Gedonder. Straf. Ik ben bijna zeventien! schreeuwt ze het uit vanbinnen. Wat willen jullie nou?


    De deur gaat op slot. Mama gaat zitten op het grote ledikant en papa op de kruk bij de wastafel. Lise leunt tegen de linnenkast. Ze kijkt naar hun gezichten, die op onweer staan. In haar bruist op-stand.


    ‘Is er iets?’ vraagt ze ten slotte om de stilte te verbreken. Hoe eerder dit afgelopen is, hoe beter.


    ‘Ja, er is iets, kind,’ zegt papa. ‘Je bent van de week gesignaleerd bij een jongeman voor op de fiets.’


    Lise kijkt hem met grote ogen aan en kan geen woord uitbrengen. Heeft papa haar met Leo gezien vanuit de tram?


    Mama zegt: ‘En het was niet die blonde jongen die je een keer meenam naar huis om je toneeltekst te leren.’


    Bleke Floris. Als die het was geweest, hadden ze geen stennis gemaakt. Ignatiuscollege-jongens zijn veilig. Ze haalt haar schouders op. ‘Het was gewoon een jongen die me even naar huis bracht, meer niet, want ik was met de bus.’


    ‘Gewoon een jongen,’ zegt mama, streng nu, ‘je moest je doodschamen, Lise. Jullie hebben midden op straat staan zoenen. Het was dat blonde joch niet, maar een jongeman met zwart haar.’


    Allemachtig. Wie van haar broers, zusjes of tantes heeft haar verraden? ‘John heeft toch ook zwart haar,’ mompelt ze. ‘Wat is er mis met zwart haar?’


    ‘Nu moet jij eens goed luisteren, Lise,’ zegt papa ernstig, ‘als een heer een dame voor op zijn fietst neemt om haar thuis te brengen en als hij haar een afscheidskus geeft, dan heeft hij serieuze bedoelingen met haar. Dat is nu eenmaal zo.’


    Lise kan een glimlach niet onderdrukken. Als papa gelijk heeft – hopeloos ouderwetse papa – dan heeft ze grote mazzel. ‘Wat zou dat?’


    Nu roept mama ontzet uit: ‘Maar Lise, deze jongen is een stuk ouder dan jij. En dat niet alleen. Hij stond met jou op het toneel. Het was die prins.’


    ‘Mama, het zijn allemaal jongens van het Ignatiuscollege…’


    ‘Dat is niet waar,’ zegt papa, ‘doe verdomme niet zo onnozel. Die jongen is niet rooms. Wij zijn vanmorgen op de hoogte gesteld door een van de nonnen van Fons Vitae. Die jongen die jij op het toneel hebt staan zoenen, is een echte toneelspeler is en – godzammeliefhebben – van Joodse afkomst.’


    Zuster Agatha! Wat een secreet om haar ouders te bellen. Ze bijt op haar lip. ‘Is dat soms een misdaad? Is het een misdaad voor een Jood om een echte acteur te zijn?’


    ‘Laat het niet weer gebeuren!’ dondert haar vader. ‘Denk erom, je bent nog maar een kuiken, net uit het ei. Je doet wat ik zeg, en daarmee uit.’


    ‘Rustig een beetje, pa,’ zegt mama, ‘Lise, zeg me eerlijk. Ben je verliefd op die man?’


    Lise wipt van de ene voet op de andere. Weg wil ze, weg uit deze verstikkende kamer, weg van dit achterlijke gesprek. Nooit meer terugkomen. Het huis uit, voorgoed. ‘Mam, ik ben bijna zeventien.’ Haar hand zoekt de deurknop.


    ‘Hier blijven,’ brult haar vader, ‘we zijn nog niet klaar! Die Jood, hoe heb je die leren kennen? Door die meid van beneden?’


    Ze klemt haar lippen stijf op elkaar. Ik verraad Pauli niet. Ze kunnen hoog en laag springen. Ik zeg geen woord meer. Ze kijkt naar haar moeder. Die heeft haar bril afgezet en wrijft in haar ogen. Opeens ziet ze hoeveel vermoeidheid er over dat grote uitgezakte moederlijf ligt, alsof het volledig uitgeput is. Ze zou wel naar mama toe willen gaan en zeggen: u maakt zich veel te veel zorgen, dat is toch helemaal niet nodig. Als Leo Meijer van mij houdt, dan komt het allemaal goed.


    Maar mama zegt met matte stem: ‘Natuurlijk zit Pauli Polak hierachter. En jij wist dat hij Joods was en je hebt hem staan zoenen. Op het toneel en midden op straat. Je moest je ogen uit je hoofd schamen.’


    Hoe ze het huis uit gekomen is, weet ze niet. Ze heeft geroepen dat ze iets terug moest brengen naar het Van Nispenhuis: een vergeten onderdeel van een toneelkostuum. Ze fietst nu razendsnel door de Rijnstraat, de woorden van haar ouders in de wind achterlatend. Haar woede is als een motor die haar snelheid opdrijft. In de Van Woustraat moet ze zijn, in de Pijp. Ze weet het nummer. Pauli heeft het haar ooit verteld. Ergens vlak voor de Ceintuurbaan, daar heeft Leo zijn zolderkamer.


    Met trillende handen zet ze haar fiets op slot. Als hij niet thuis is, zal ze in het café aan de overkant op hem wachten. Desnoods tot middernacht.


    Ze ziet zijn naam staan, de bovenste van een hele rits naambordjes. Leopold Meijer. Niet zomaar ‘Leo’, maar voluit. Een man van de wereld. Haar vinger drukt lang en dringend op de bel. Ze bidt. Laat hij thuis zijn. Laat hij opendoen. Ze wrijft haar handen warm. Wat duurt het lang. Maar dan hoort ze een klik en de deur springt open.


    Vier steile, kale trappen omhoog. Een geur van hacheevlees en verder omhoog de lucht van bleekwater, muffe kleren, kattenpis. De laatste trap maakt een bocht. Het is donker hier. In de deuropening staat een man in onderbroek. Naakt bovenlijf. Ongeschoren wangen. Slaperige ogen.


    ‘Leo.’ Haar stem klinkt vreemd, buiten adem, als een schor piepje van een poesje dat eindelijk terug is bij de baas.


    Hij zegt niets. Hij trekt haar naar binnen en begint haar te zoenen.
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    Het geluk komt in golven, dwars door de angst heen. Angst voor het grote, bedreigende, voor het verschrikkelijke, verrukkelijke. Trillend tegen hem aan staan, enkel in haar slipje en beha. Dodelijk verlegen. De zachte gebiedende hand die haar op bed legt. De streling van zijn vingertoppen over haar buik naar beneden. Dan is hij naakt. Zijn rug die overloopt in gespierde billen waar ze haar nagels in zet. Angst voor de zachte dwang waarmee hij haar ontdoet van haar onderbroekje, haar laatste bescherming. Gewillig opent ze haar benen. Ze huivert. Ze laat de golf van geluk toe, dompelt zich onder in zijn lichaamsgeur. Zijn lijf is zwaar, heet en onvermijdelijk. Het doet pijn en het duurt lang voordat hij echt in haar is. Hij fluistert zachte verrukte woordjes die ze niet verstaat. Dan bewegen ze samen op één ritme.


    Als het voorbij is, liggen ze samen te zwijgen, haar hoofd op zijn borst. Zijn arm om haar schouder. Ze heeft haar ogen dicht. Niet praten nu. Niet kijken. Niet meer bewegen. Dit moment eeuwig laten duren.


    Maar ze krijgt het koud. Hij trekt het laken over haar heen: het groezelige laken vol vlekken en daartussen sporen van haar bloed. Loom opent ze één oog. Hier woont hij dus. Spinnenwebben aan de schuine balken van de zolder. Kale witte muren. Een aanrecht overladen met vuil vaatwerk en etensresten. Een tafel met lege wijnflessen en volle asbakken. Een stoel waarop een stapel boeken ligt: Sartre, Camus, Genet. Shakespeare. En overal zwarte kledingstukken. Dit is zijn domein. Zo wonen mensen van het toneel. Ze geven niet om orde en netheid. Ze leven het leven. Ze leven in het moment. Ze existeren. Het vervult haar met ontzag en opwinding. Dit is een volwassen wereld waar ze niets van wist. Nu is ze ingewijd.


    Al het overige is verdwenen: de woede op haar ouders, de twijfel aan zijn liefde, het schuldgevoel jegens Pauli. Er is niets meer van belang dan alleen het hier en nu.


    Maar de tijd staat niet stil voor haar geluk. Vol ongeloof zit ze die avond onder de lamp in de huiskamer in de Maasstraat, waar haar zusjes over hun boeken gebogen zitten en haar ouders in hun leunstoelen hun koffie opslurpen, verdiept in de krant. Margootje niest om de haverklap, hard en ongegeneerd. Irene ontwijkt haar blik. Jij bent het, denkt Lise. Jij bent het die me verraden heeft. Jij met je kattenogen. Ik praat nooit meer met jou. Lucas speelt zacht een stuk van Mozart. Ze luistert naar de slordige loopjes en ze kijkt naar die hoofden; dit is mijn familie. Ze voelt zich vervreemd van hen, voorgoed. Het is een zaterdagavond zoals alle andere. Toch is de wereld veranderd. Ik ben veranderd. Ik ben ontmaagd, en jullie zien het niet. Hoe is het mogelijk? Ze zou het willen uitschreeuwen: ik ben geen maagd meer! Wat zouden ze geschokt zijn. Verstoten zouden ze haar. Ze zou naar Pauli willen gaan, haar alles toevertrouwen. Maar ook dat is ondenkbaar. Ze schuift over haar stoel, knijpt haar bilspieren samen. Haar onderlijf is nog heerlijk pijnlijk. Tussen haar benen gloeit het nog na. Ze voelt hem nog steeds en ze verlangt opnieuw naar hem. Ze schuift iets dichter tegen de tafel en legt voorzichtig haar hand op haar buik – hoe kan ze die onstuitbare tinteling anders kalmeren? Als ze denkt aan zijn hoofd tussen haar benen, moet ze bijna kreunen. Ze had niet vermoed dat zoiets mogelijk was: dat een man haar die extase kon bezorgen die ze bij zichzelf teweegbrengt.


    Ze hoort hem weer zeggen: ik vind je zo lief. Hij zei niet: ik hou van je. Maar het is haar genoeg: ik vind je zo lief. Zij durfde zelf ook niet te zeggen: Leo, ik heb je lief. Dat begrijpt hij zo ook wel.


    Ze ziet weer voor zich hoe ze op zijn blote arm die vreemde grijze tekens ontdekte. Cijfers leken het wel. Maar toen ze er met haar vingers overheen wilde strijken, trok hij zijn arm weg, alsof ze het niet had mogen zien. Hij greep onder het bed naar een boek en begon haar voor te lezen. Huis Clos van Sartre. De woorden drongen niet tot haar door. Met haar hoofd op zijn borst voelde ze de trilling van zijn stem, het ritme van zijn borst. Ze viel bijna in slaap, tot hij plotseling het boek wegsmeet en zei: ‘De hel, dat zijn de anderen.’ Ze was geschrokken, waarop hij in de lach schoot: ‘Behalve jij, schatje.’ En opnieuw hadden ze gevreeën.


    Ze zucht. Wat zou het fijn zijn als John er nu was en ze bij hem op de zolderkamer haar hart kon uitstorten. John zou haar begrijpen. Misschien moet ze binnenkort wel naar Londen vluchten – met Leo – want tegen papa en mama valt niet op te tornen. Dan moet ze maar joods worden en het katholieke geloof vaarwel zeggen. Ze is tot alles bereid.


    Ze weet niet hoe ze het weekend doorkomt. Het is een en al zoete herinnering waarop ze zachtjes voortdrijft. Of ze zich nu in haar bed keert en keert, of ze nu zondagmorgen tijdens de hoogmis naar het altaar staart, of ze nu haar brood verkruimelt bij de lunch, of ze nu aan tafel boven haar leerboeken op haar potlood bijt, steeds is Leo bij haar. Herinnering wordt verlangen; verlangen wordt obsessie. Zijn stem. Zijn lippen, zijn zoekende handen. Zijn zwarte schaamhaar, van waaruit zijn fiere geslacht naar haar wijst, op haar afkomt en in haar dringt: groot, hard en onverbiddelijk. Ze tekent zijn hoofd in de kantlijn van haar woordenboek Engels. Telkens weer. En ze moet de neiging bedwingen zijn lichaam te schetsen, in volle glorie, op de achterkant van haar wiskundeschrift. Ze heeft het gezien, zijn geslacht: het geslacht van een besnedene. Ze heeft een dubbele doodzonde begaan, daar is ze van overtuigd. Ontmaagding voor het huwelijk is al een doodzonde volgens de huidige paus; dat heeft ze laatst op godsdienstles geleerd. Ontmaagding door een Joodse man brengt haar ongetwijfeld nog een verdieping lager in de hel. Maar vreemd genoeg kan ze er niet mee zitten; er is zelfs een gevoel van triomf. Zoveel liefde kan geen zonde zijn, richt ze zich herhaaldelijk rebels tot de hemel. Toch is ze die ochtend niet ter communie gegaan. ‘Per ongeluk een beetje krentenbrood gegeten,’ mompelde ze tegen mama, die haar verbaasd en verstoord opnam toen ze in de bank bleef zitten.


    Zondagmiddag komen oom Barend en tante Wies op visite. Ze trekt zich terug op haar kamer, tot ergernis van papa.


    ‘Kun je je nu niet eventjes laten zien? Mama loopt haar benen onder haar gat vandaan met de thee, en jij zit maar te niksen op je kamer.’ Nors gaat ze naar de keuken, snijdt de cake en legt die op een schaal.


    Oom Barend smakt met zijn lippen terwijl hij haar hand lang in de zijne houdt. Tante Wies zegt: ‘Wat word jij een dame, zeg.’ Het klinkt als: ‘Wat krijg jij kapsones, zeg.’


    Ze glimlacht vaagjes en vermijdt de vorsende blik. Tante Wies heeft ogen die dwars door je heen kijken. Tante zou het best eens kunnen zien aan haar: bijna zeventien en geen maagd meer. Straks vraagt ze nog met haar platte Jordaan-stem: Jij hebt zeker geneukt?


    Aan het eind van de middag houdt ze het niet meer uit. Geruisloos glipt ze de gang van het donkere trappenhuis in. Met vier treden tegelijk springt ze o zo zacht naar beneden, zwevend bijna, haar handen steunend op de trapleuning. Ze laat de voordeur op een kier en drukt op de bel bij Pauli. Twee keer. Drie keer. Niemand doet open. De onrust giert door haar lijf. Tegelijkertijd is ze opgelucht. Wat had ze in vredesnaam tegen Pauli moeten zeggen?


    Dan komt de maandag. De dag die ze jaren later als de omslag van haar leven zal beschouwen.


    ’s Morgens, als ze haar tas klaarmaakt, ontdekt ze dat ze die dag een Franse repetitie heeft. Totaal vergeten. Ze heeft geen vrijstelling vanwege het toneel. Er zit een heel weekend tussen haar daverende succes en het gewone schoolleven. Geen privileges dus. Ze kan zich ziek melden. Margootje is ook ziek geworden; die blijft thuis met een zware verkoudheid. Zij kan doen alsof ze aangestoken is, hoofdpijn voorwenden. Maar vannacht kreeg ze het idee om na school naar Leo te gaan, in het geheim. Ondergronds, want het is oorlog en ze zit in het verzet. Dan moet ze op tijd onder het wakend oog van mama weg zien te komen. Ze geeft haar moeder geen kus bij het weggaan. Buiten kijkt ze omhoog naar de tweede verdieping. Mama staat – als een spook in haar lichte ochtendjas – voor het raam en kijkt haar na. Dat geeft haar een vaag schuldgevoel. In de druilregen fietst ze over de Churchilllaan, die op dit uur mistroostig is en eindeloos lang. Maar ze is vroeg; ze wil die Franse repetitie nog even doornemen, ervan maken wat er nog van te maken valt. Op school leest ze echter op het grote bord in de hal dat Frans uitvalt. De docent is ziek. De laatste twee uren worden haar in de schoot geworpen; het is duidelijk wat haar te doen valt.


    Die ochtend gaat alles langs haar heen. De complimenten om haar succes als Perdita glijden van haar af. Die heeft het ook hoog in haar bol, hoort ze de spottende opmerkingen achter haar rug. In de lange gang op weg naar het geschiedenislokaal ziet ze zuster Agatha op zich af komen. Net op tijd vlucht ze het toilet in. Ze verknalt een onverwachte schriftelijke overhoring. Het deert haar niet. School is volstrekt betekenisloos geworden.


    De wachtkamer zit vol patiënten. Het is er warm. Josefien laat haar jas van haar schouders glijden. Ze hijgt. Ze zweet. Ze voelt zich niet goed. Deze afspraak bij haar huisarts zal duidelijk maken of haar bloeddruk de gevaarlijke limiet heeft bereikt. Het zal haar niet verbazen als dat zo is. De hele ochtend is al ze ten prooi aan een opgejaagdheid waar niets tegen te doen valt. Die erger is dan ooit. Misschien vanwege Margootje, die ziek is, koortsig in bed ligt en om het uur haar aandacht vraagt? Nee, het is om Lise, om godweet-wat zij allemaal uitvreet. Ze vertrouwt het voor geen cent. Op kilometers afstand kun je zien dat ze ongelukkig is. En rebels. Net als Kees indertijd. Hoe moet ze haar dochter helpen? Lise is hard bezig te ontdekken dat het leven niet over rozen gaat. Dat kun je zielig vinden of niet, iedereen moet door die fase heen. Maar het doet Josefien pijn. Meer pijn dan bij haar jongens. Jongens zijn op het gevecht ingesteld. Meisjes zijn zo kwetsbaar. Lise zal harder moeten worden. Met de beide benen op de grond. Geen gedroom meer. Straks zal ze eens ernstig met haar dochter praten.


    Ze heeft al de hele morgen vreemde steken in haar borst en haar linkerarm doet pijn. Ze heeft er nauwelijks acht op geslagen – de grote was moest tussen de bedrijven door ook nog gedaan worden – maar nu ze even rustig kan zitten, volgen die steken elkaar sneller op, onverwacht scherp, als messen. Het is maar goed dat ze elke veertien dagen voor controle naar de huisarts moet – al ziet ze altijd op tegen die gang naar de Rooseveltlaan, die vroeger Zuider Amstellaan heette. Elke keer moet ze langs dat rampzalige huis, waar al heel lang andere mensen wonen: een notaris met zijn gezin. Een protestant. Geen Jood. Maar toch gaat haar hart tekeer, steeds als ze daarlangs loopt.


    Juist vandaag – net toen ze op weg wilde naar haar afspraak – stond ze beneden oog in oog met mevrouw Polak.


    ‘Is Pauli soms bij u? Ze is gisteravond niet thuisgekomen.’ Paniek in die dunne stem. Die gehate stem van die Jodin die de brutaliteit had haar zoon te verleiden. De slet. Maar nu keek ze in de ogen van een overbezorgde moeder. En vreemd, het was of dat hen verbond: twee dochters, onbesuisd, onstuimig, onberekenbaar, die hun moeders tot wanhoop drijven.


    ‘Pauli is niet bij ons. Lise is nog niet thuis uit school. Ze kan elk ogenblik komen. Misschien weet zij wel waar uw dochter is.’ Ze was nog nooit zo vriendelijk, zo toeschietelijk geweest. Je zou denken dat ze op goede voet stonden met elkaar. Er viel een stilte.


    Het was haar of die Joodse vrouw van weleer daar stond: red mijn kind. En ze had gestameld: ‘Ik moet naar de dokter.’ En ze was weggelopen. Weer was ze weggevlucht. Maar wat had ze anders kunnen doen?


    Nu, in de wachtkamer, denkt ze: wat zijn dit voor tijden? Een dochter van zestien die ’s nachts niet thuiskomt. Die jongelui van tegenwoordig denken dat alles maar kan. De pijnscheuten komen weer. Er lopen zweetstraaltjes vanuit haar nek over haar rug. Haar korset zit te strak. Ze kan niet ademen.


    Die Jodin. Ze had moeten zeggen: kom straks bij me op de thee. Dan kunnen we eindelijk eens praten. Ik heb heel wat dingen op mijn hart. Hendrik zou het daar niet mee eens zijn. Ze moet toch haar stand ophouden? Stand? Wat is dat eigenlijk: stand? Wat laat een mens zich in een keurslijf dwingen? Heeft ze haar leven lang niet een drogbeeld voor ogen gehad? Misschien gaat het om heel andere dingen dan om stand en betekent dat woord helemaal niks, duwt het alleen maar de belangrijkste levensvragen weg. Mevrouw Polak, was u het? Was Pauli de baby in die roze sjaal? Bevrijd me in godsnaam van die verschrikkelijke vraag!


    Ze pakt een damesblad van de leestafel en bladert erin, maar tekst en foto’s dringen niet tot haar door. Ze legt hem terug op de stapel. Ik moet het vandaag doen, denk ze. Ik ga straks naar de buurvrouw en nodig haar uit. Ik kan zo niet verder leven. Die vraag moet eindelijk op tafel komen en beantwoord worden. Het idee waait door haar hoofd als een stormvlaag, zet alles op zijn kop.


    Het wachten duurt lang. Het spreekuur is uitgelopen. Er zijn zes patiënten vóór haar. Ze zit hier onderhand al een eeuwigheid. Ze ademt hoog en snel; er is geen lucht genoeg voor haar in deze bedompte wachtkamer. Alle andere patiënten gebruiken de beschikbare zuurstof al en sluiten haar buiten. Het wordt licht in haar hoofd. Haar handen gaan vreemd tintelen. Ze voelt zichzelf wegglijden. Verbaasd dat de pijn in haar borst nu zo alomvattend, zo brutaal is. Een belager die om haar heen geslopen is en haar zomaar overvalt. Ze grijpt naar haar keel, wil zich verweren. Iemand zegt iets tegen haar. Een kind slaakt een kreet. Dan wordt het zwart.


    Om één uur fietst Lise de lange Ceintuurbaan af. Ze vliegt vooruit, verlangend naar het ogenblik waarop hij haar omhelzen zal. Maar stel dat hij er niet is? Misschien kan een andere bewoner haar binnenlaten en kan ze wachten op zijn kamer. Ze zal zijn rommel een beetje opruimen. Ze zal koffiezetten en een sigaret roken. Ze zal zich uitkleden en in zijn bed gaan liggen. En als hij thuiskomt, zal hij verrast zijn haar te zien, zijn kleren uitdoen en bij haar komen liggen. Ze zullen zo vorstelijk vrijen dat iedereen in huis het bed hoort kraken; ze zullen slapen in elkaars armen en hij zal haar om vier uur wakker maken, zodat ze net op tijd thuis is.


    Als ze aanbelt, springt de deur vrijwel meteen open. Haar hart schreeuwt van geluk. Ze rent de eerste twee trappen op. Hijgend begint ze aan de derde. ‘Leo!’ Ze struikelt bijna, moet lachen om haar eigen onhandigheid. Ze neemt de draai voor de volgende spurt omhoog.


    Een vrouwenstem houdt haar tegen. ‘Wie is daar?’


    Ze stokt. Knippert met haar ogen. Er verschijnt een schaduw boven aan de trap, juist als het lichtknopje uitspringt. Maar ze zag het nog net. Een slanke gestalte in een onderjurkje en op blote voeten. Haar ademhaling blokkeert ondanks dat ze moet hijgen. Haar borst staat op springen. Een gedachte fitst door haar heen: laat het donker blijven. Ik wil haar niet zien. Zij mag mij niet zien.


    ‘Lise.’ Pauli’s stem klinkt verbaasd en schor tegelijk.


    Haar hand doet pijn, zo strak knijpt ze haar vingers om de trapleuning. Alles verstrakt in haar. Verhardt, versteent – voorgoed. Nooit meer kan ze zich van dit moment ontdoen.


    Ze weet niet hoelang het duurt, dit erbarmelijke zwijgen. Urenlang, lijkt het wel. Dan rukt ze zich los uit de stilte en het is alsof haar lichaam leegloopt. Alsof ze haar leven achterlaat, daar in dat trappenhuis, als ze naar beneden rent en de deur achter zich dichtslaat.
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    De grauwe straat grijnst haar toe. Wezenloos kijkt ze naar de voorbijgangers, naar het verkeer van trams, auto’s, bakfietsen, het lawaai oorverdovend. Een ijskoude rilling kruipt omhoog langs haar rug. Misselijk voelt ze zich, alsof ze een stomp in haar maag heeft gekregen. Ze zou willen overgeven over het stuur van haar fiets heen, in de straatgoot, tussen de zinken vuilnisemmers. Maar ze moet weg hier. Stel dat die deur opengaat. Dat ze daar vernederd en wel te kijk staat. Ze moet fietsen. Maar waarheen? Maakt niet uit. Ze rijdt traag, let niet op auto’s. Er wordt getoeterd. Snikkend slaat ze ergens rechts af. Ze trapt en trapt en ze huilt, schokkend, hikkend. Woede, onmacht, schaamte banen zich een weg omhoog. Ze gaat steeds harder fietsen – alsof ze probeert aan de verschrikking te ontkomen – put zichzelf uit, hijgt totdat haar longen pijn doen. Eindelijk stopt ze, bij de Magere Brug. Grijs klotst het water van de Amstel. Ze stapt af, leunt over de brug en staart naar de onrustige golven. Haar maag houdt het niet langer. Ze kotst in de stadsrivier. Rillend ziet ze haar braaksel in slierten naar beneden glijden, schuin door de wind, de golven in. De tranen lopen over haar wangen en vallen mee de diepte in. Alles valt de diepte in. Haar liefde voor Leo, haar vriendschap met Pauli. Haar dromen. Zelf zou ze ook wel door de diepte verzwolgen willen worden. Niet meer denken aan wat zojuist is gebeurd. Duisternis over haar ellende.


    Er lopen mensen achter haar langs, pratend, lachend. Ze veegt het speeksel van haar wang en steunt met haar hoofd in haar ijskoude handen. Een hele tijd blijft ze zo staan.


    Ze zwerft door de stad. Haar fietsband is zacht geworden, ze moet gaan lopen; met de fiets aan de hand sjokt ze voort. Het is een heel eind, langs de Amstel, de Berlagebrug, maar al lopend krijgt ze haar gedachten beter op orde, dringt de betekenis door van wat er gebeurd is. Het onverbiddelijke. Het bedrog. Het verraad. Of was het zelfbedrog? Heeft ze het niet willen zien? Hadden Pauli en Leo al die tijd dan toch een relatie? Waarom is Pauli dan niet duidelijk geweest? En waarom is Leo zelf dan – godbetert – niet duidelijk geweest? Lachen ze nu samen om haar? Hij een schoft, zij een sloerie. Mensen van niks.


    Ze loopt over het Victorieplein, haastig nu. Het vuur van haar verontwaardiging vlamt in haar op; haar woede tilt haar boven haar misère uit. Ik haat ze! Het duurt maar even. Op de hoek van de Rooseveltlaan en de Maasstraat blijft ze staan. Ze kijkt naar het huis van Pauli Polak. Een bijna onverdraaglijk verdriet welt in haar op en overspoelt haar; het doet pijn, alsof haar blote huid langs iets doornigs schuurt. Alsof haar hart langzaam doormidden scheurt. Dat geliefde huis, waar ze zoveel heeft beleefd. Waar Leo en Pauli haar inwijdden in de magie van het toneel. Afgelopen. Definitief. Nooit zal ze nog één voet in dat huis zetten; nooit zal ze nog één voet in een theater zetten of naar een toneelstuk gaan. En nooit meer zal ze die achterkamer betreden waar Leo haar met zijn kus misleidde. Een liefde is vermoord. Een vriendschap gestorven. Geluk vermorzeld. Ze wil zich omkeren, wegvluchten. Ze kan zich er niet toe zetten gewoon naar huis te gaan, terug naar die bekrompenheid, met mama’s onderzoekende blik en onuitgesproken vragen en met papa die haar behandelt als een kind. Vaarwel, denkt ze. Papa en mama, ik ga weg. Ik ga naar Londen. Ik ga naar John. Haar ogen dwalen omhoog. Ze realiseert zich met een schok dat daar iemand voor het raam naar haar staat te kijken. Het is Margootje. Ze wenkt met heftige gebaren. Ze aarzelt. Dan neemt ze een besluit.


    Als ze wil oversteken, voelt ze een hand op haar arm. ‘Lise?’


    Ze schrikt. Het is mevrouw Polak, met een boodschappentas in haar hand. Niet nu, denkt ze in paniek. Niet nu in ’s hemelsnaam.


    ‘Weet jij misschien waar Pauli is? Ze is vannacht niet thuisgekomen.’


    Ze staart Pauli’s moeder aan. Vannacht niet thuisgekomen. Dan dringt het tot haar door. ‘Pauli…? Pauli?’ En nu schreeuwt ze het uit: ‘Ze is bij Leo Meijer!’


    Ze staat boven aan de trap. Het huis is donker en grauw. Margootje, in pyjama, met een rode snotneus, in tranen, wacht haar op. ‘Waar bleef je nou,’ snikt ze, haar stem vol verwijt.


    Lise pakt haar zusje vast. Gloeiend van koorts wankelt Margootje tegen haar aan.


    ‘Mama is nog steeds niet thuis van de dokter. Ik ben helemaal alleen.’


    ‘Stil nou maar. Hoe laat is ze weggegaan?’


    ‘Weet niet. Kwart voor één, of zo.’


    ‘Ze is vast nog even een boodschap doen. Kom, jij moet terug naar je warme bed.’ Ze snakt ernaar zich op te sluiten in haar slaapkamer en alleen te zijn met haar eigen razende, brandende gedachten. Haar eigen stem klinkt nog na in haar hoofd. Ze is bij Leo Meijer! De blik van verbijstering in de ogen van mevrouw Polak. Ja, mamme, uw dochter is de hele nacht bij Leo Meijer geweest, in zijn verdomde bed.


    Margootje rukt zich los. ‘De telefoon ging,’ jammert ze, ‘en ik was er te laat bij. Misschien was dat mama.’


    ‘Welnee,’ sust ze, maar vanbinnen kookt het van ongeduld. Met zachte drang brengt ze haar zusje naar de slaapkamer. Op dat moment rinkelt in de stilte van de gang opnieuw de telefoon, hard en onheilspellend.


    Lise rent ernaartoe. ‘Je moeder is niet goed geworden. Kun je even komen?’ Bevend legt ze de hoorn weer op de haak.


    ‘Was dat mama?’ piept Margootje.


    Lise staart haar aan, leunend tegen de gangkast, niet in staat zich te bewegen. Ze zou zich willen verbergen, naar de zolder vluchten om alleen te zijn, weg van dit alles. Maar als Margootje opnieuw begint te huilen, wordt ze weer de oudste zus; resoluut stopt ze haar zusje in, stelt haar gerust, en even later rent ze over de Rooseveltlaan, naar het huis van de dokter.


    Een vreemde slaapkamer, waar een vreemde vrouw op bed ligt. Uitgestrekt en doodstil, spierwit en met gesloten ogen. De bril is van haar gezicht genomen. Haar blouse is bij de hals losgemaakt. Lise herkent haar aan haar handen, haar mooie handen met de lange vingers, die nu slap langs het zware lijf liggen.


    Ze laat zich op het krukje naast het bed zakken. Haar kaken trillen. Ze wil haar snikken inhouden om mama niet te verontrusten. Mama lijkt te slapen, maar haar adem is bijna niet te zien.


    ‘Blijf maar even bij je moeder,’ zegt een zachte vrouwenstem, ‘maar je mag niet tegen haar praten. De ambulance is er zo meteen. Je vader is al gewaarschuwd. Die komt naar het ziekenhuis.’


    De deur wordt gesloten. Voetstappen sterven weg. Ze is alleen met mama, die zo vreemd doodstil blijft liggen en geen enkel teken van herkenning geeft, zo beangstigend ongewoon. Ze kan alleen maar staren naar het trillen van die neusvleugels. Hopen dat mama haar ogen zal opslaan en zal zeggen: dag mijn meisje. Dat alles weer normaal wordt. Dat dit niet waar is.


    Tranen lopen over haar wangen. Haar eigen sores zijn naar de achtergrond gedrongen. Andere gedachten sluipen naar binnen: als je niet naar Leo was gegaan, was je eerder thuis geweest. Had je eerder bij mama kunnen zijn. Ze zou hard willen huilen. Ze zou haar hoofd wel op mama’s buik willen leggen en haar alles willen vertellen. Haar alles toevertrouwen. O mama, ik ben dodelijk verliefd op die Joodse jongen, maar hij heeft me bedrogen en u raadt nooit met wie. Maar mama blijft maar onbeweeglijk, vreemd log en ver weg. De stilte is onverdraaglijk. De minuten kruipen voorbij – of zijn het uren? De angst groeit.


    Ze legt haar hand op het bed, aarzelend. En dan, alsof mama dat gevoeld heeft, sluiten die koude vingers zich om haar hand. Een moederlijke greep, een licht kneepje als een glimlach van verstandhouding. Een kneepje dat betekent: maak je geen zorgen. Het komt wel goed.


    Nu snikt Lise het uit, onbeheerst, als een klein meisje, hulpeloos tegenover dit wrede, dit onbestaanbare. Ze buigt zich over die hand en maakt de vingers nat met haar tranen. ‘Mama, o mama.’ Ze kijkt op. Met een schok ziet ze dat mama’s lippen bewegen. Ze komt overeind en buigt zich over haar moeders gezicht. Er kwamen woorden uit haar mond, maar ze heeft ze gemist. ‘Mama?’


    ‘… of ze mij vergeeft.’


    Hulpeloos staart ze naar de gesloten ogen. Naar de mond die nu zwijgt. De woorden klinken na in de stilte van de kamer. Of ze mij vergeeft.
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    Verslagen zitten ze die avond bij elkaar in de huiskamer. De leunstoelen van hun ouders zijn leeg. Papa is meteen na het eten weer naar het Onze Lieve Vrouwe Gasthuis gegaan. Mama heeft een hartaanval gehad, heeft hij gezegd. Het is heel erg met haar. Het ziekenhuis is een oord waar de familie Langeveldt nooit iets mee te maken heeft gehad. Ja, bij de kinderen moesten de amandelen geknipt. Maar mama in het ziekenhuis?


    Ze praten zachtjes; het is net alsof hard praten iets zal teweegbrengen wat nog erger is. Het ondenkbare mag niet worden uitgesproken. Ze durven niet te gissen hoelang mama weg zal blijven. ‘Moeten we John niet…?’ vraagt Lise met gedempte stem. Ze staat achter Anneke, die op een krukje zit, en maakt vlechten in haar lange haren, iets wat mama ’s avonds altijd doet.


    ‘Wacht nou maar wat pa straks zegt,’ zegt Lucas. Hij trommelt onafgebroken met zijn handen op de tafel, alsof hij eigenlijk achter de piano wil zitten en er een stuk van Beethoven uit wil rammen.


    ‘Hou daarmee op,’ zegt Lise. ‘Ik word doodziek van je.’


    ‘Wordt mama weer beter?’ vraagt Irene. Daar heeft niemand een antwoord op. Alleen Joep stottert iets wat niemand verstaat.


    Margootje, in haar pyjama, glijdt van haar stoel. ‘Ik ga naar bed. Morgen wil ik gewoon naar school. Ik ga niet weer alleen thuisblijven.’


    ‘Ik blijf wel bij je,’ zegt Lise. ‘Je kunt niet met koorts naar school.’


    ‘Maak ik zelf wel uit.’


    Om negen uur komt papa thuis. Een droeve waas hangt over zijn gezicht. Zijn stem is toonloos. ‘Mama blijft zes weken in het ziekenhuis. Ze moet absolute rust houden.’


    Zes weken!


    ‘We moeten voor haar bidden. Elke dag een rozenhoedje.’


    ‘Kunnen we bij mam op bezoek?’ vraagt Lucas. Nota bene Lucas die altijd naar papa trekt, twee handen op één buik.


    ‘Geen denken aan. Zeker de eerste paar weken niet. Mama is te moe. Doodmoe, zegt ze. Maar ze wil…’ – hij kijkt met een frons naar Lise, alsof hij het haar kwalijk neemt – ‘ze wil wel dat jij morgenavond meekomt.’


    ‘Ik?’


    Naast een flits van blijdschap is er een gevoel van onheil. Ze hoort mama weer fluisteren: of ze mij vergeeft. Ze heeft zich suf gepeinsd wat die woorden betekenen. Had mama het over haar? Maar wat zou zij mama moeten vergeven? Of was een van haar tantes in het geding?


    De hele dag is haar eigen bedorven liefde onwezenlijk op een afstand gebleven. Het beeld van Pauli in haar onderjurk is naar de achtergrond geschoven door het beeld van haar moeder, uitgestrekt op het doktersbed. Het moment dat mama’s vingers zich om haar hand sloten – ze voelt het nog. Mama’s onbegrijpelijke woorden. Ze omhullen haar bij alles wat ze doet: eten koken voor papa en haar broers en zusjes, die te ontredderd zijn om maar een vinger uit te steken, afwassen, koffiezetten. Telkens als de gedachte bovenkomt aan wat er die middag gebeurd is in de Van Woustraat, moet ze opstaan, rondlopen in huis, redderen in de keuken, als een kat die in paniek waterdruppels van zich af schudt. Het helpt niets. Achter alle deuren loert een dreiging.


    De volgende dag gaan ze allemaal naar school, alsof het leven gewoon doorgaat en niet volledig door elkaar geschud is. Ook papa loopt zwijgend de deur uit, op weg naar kantoor. Hij zegt niemand gedag. Margootje is koortsvrij en gaat hoestend de straat op. Lise fietst naast Irene naar Fons Vitae. Ze zeggen alleen het hoognodige. Over alles ligt een waas. Tot twee keer toe wordt ze die dag door docenten op de vingers getikt: ‘Waar zit jij met je gedachten?’ Ze haalt haar schouders op. Haar denken is geblokkeerd. Er is een leegte in haar hoofd, een verbod om toe te laten dat ze ook maar even in gedachten stilstaat bij mama, bij Leo, of bij Pauli. Zodra ze dat zou doen, zou alles in haar in gruzelementen vallen. Niet denken dus, niet malen. Niet herinneren. Niet verlangen. Zelfs niet bidden.


    Het is als een wachten, een groot, leeg wachten, zonder hoop, zonder licht.


    Vroeg in de avond gaat ze met papa naar het ziekenhuis. Ze zitten naast elkaar in de tram, op gepaste afstand. Papa heeft zijn hoofd gebogen en zegt de hele rit niets. Hij is in één dag tien jaar ouder geworden. Zijn ogen vullen zich voortdurend met tranen. Hij heeft haar hand afgeweerd. Hij wil geen troost, geen bemoediging. Lise voelt zich te veel. Papa wil liever alleen zijn met mama. Ze begrijpt dat wel. Maar zij verlangt er ook naar mama te zien, al is ze bang voor wat er komen gaat.


    Mama ligt op een kamer met drie andere mensen. Lise moet bij de wastafel blijven staan, zodat papa alleen kan praten met mama, gebogen over haar bed. Zij kijkt naar de bezoekers van de andere patiënten, die hardop praten, lachen, onbeschaamd naar de andere zieken kijken. Eindelijk is zij aan de beurt. ‘Hou het kort,’ zegt papa en hij gaat met een stuurs gezicht de gang op.


    Mama is schrikbarend bleek. Het hoofd met de zwarte haren verdwijnt bijna in de kussens. Haar gezicht is in vlezige plooien gezakt. De ogen zonder bril zijn half gesloten.


    ‘Mama?’ De wereld om hen heen verdwijnt. De stemmen op de achtergrond zijn er niet meer.


    ‘Kindje.’


    Iets wat mama nooit zegt. Zoveel tederheid in één woord.


    ‘Jij… zo ziek.’


    Lise komt dichterbij, verbaasd. ‘Ik ben niet ziek, mama. Margootje…’ Onmerkbaar schudt mama haar hoofd. Lise wacht. En dan begint het fluisteren: woorden als zachte regendruppels die gestaag beginnen te stromen.


    ‘Je moet aan de Joodse buurvrouw vragen… een baby in een roze sjaal, Lise. De moffen… zo erg… Red mijn baby, zei ze… maar ik had jou al. Jij was zo ziek… ik was zo bang je te verliezen… mijn enige meisje…’


    Het fluisteren gaat maar door en door. Lise heeft haar ogen gesloten en luistert verbijsterd. Langzaam wordt het voorval van toen in haar hoofd gevormd alsof het haar eigen herinnering betreft. Het gaat over haar. Maar het gaat ook over mama, over haar leven dat gepijnigd en bepaald is door een verschrikkelijke schuldvraag, die te groot is om te dragen. Dan valt de naam.


    ‘Mevrouw Polak… Je moet haar vragen of zíj het was. Of ze mij vergeeft dat ik Pauli niet…’


    Lise opent haar ogen. Het is of ze wakker wordt uit een mistige droom. Het tafereel komt scherp naar voren en treft haar als een dreun. Pauli Polak. Een bijna-zusje. Het stormt in haar. Gedachten razen door haar heen. Mama kijkt haar aan. Ze heeft nu blosjes op haar wangen, die scherp afsteken tegen de witte huid. Zo heeft mama nog nooit naar haar gekeken. Zo verwilderd, zo wanhopig en zo dichtbij. Ze wil wegkijken, maar kan het niet. De smeekbede in die blik overweldigt haar. Ze pakt mama’s hand. Die is klam van het zweet. Ze streelt de vingers met de sterke ongebroken nagels, haar eigen vingers bevend.


    ‘Morgen ga ik naar mevrouw Polak.’ Ze dempt haar stem die schor klinkt, als van een ander. Dan merkt ze dat papa achter haar de ziekenkamer is binnengekomen. Snel fluistert ze in mama’s oor: ‘Ik zal het haar vragen en dan kom ik het u vertellen.’ Ze beroert met haar lippen de zachte, witte moederwang.


    Eindelijk doet mama haar ogen dicht, uitgeput. Haar adem wordt rustiger. Dan is het of ze in slaap valt.


    Hoe kun je gewoon naar bed gaan als je doodzieke moeder je deelgenoot heeft gemaakt van een ongehoord geheim? Lise zit voor haar bureautje en staart in het niets. Het is al middernacht en ze heeft zich nog steeds niet uitgekleed. Haar lichaam voelt loodzwaar. Langzaam dringt het gewicht van mama’s vraag tot haar door, maar om het werkelijk te bevatten lukt van geen kanten. Ze ziet steeds het beeld voor zich van een baby in een roze sjaal, in de armen van een wanhopige Joodse moeder.


    Ze had meteen na het ziekenhuis naar mevrouw Polak willen gaan, maar toen ze achter papa aan de tram uit stapte, zag ze op een afstand al dat het pikdonker was op één hoog. Ze voelde opluchting – uitstel van executie. Maar ze schaamde zich ook over haar lafheid. Had ze die middag nu maar niet zo onbeheerst staan roepen tegen de buurvrouw, dat Pauli de nacht had doorgebracht bij Leo Meijer. Aan de andere kant heeft ze daar geen spijt van. De woede en het verdriet om haar gevallen vrienden smeulen nog op de bodem van haar ziel. Maar mevrouw Polak ziet haar al aankomen. Ze zou niet weten hoe ze haar vraag moest inkleden. Dat ze mama’s woorden zou moeten prijsgeven aan wie dan ook is ondenkbaar en ontoelaatbaar. Aan papa heeft ze niets verteld van mama’s onthulling en hij heeft haar niets gevraagd; hij verweet haar slechts dat ze mama te veel had vermoeid. Hoe kan ze tegen hem zeggen dat mama al zeventien jaar lang werd gekweld door haar geweten?


    Verschrikkelijk, denkt ze. Papa weet van niets. En hij mag het ook niet weten. Niemand mag het weten. Alleen zij, de dochter die de eerste rechten had op redding, is nu mededraagster van dit geheim. Want stel dat het inderdaad mevrouw Polak was die haar kindje tevergeefs in mama’s armen wilde leggen, wat heeft papa dan aan die wetenschap? Moet hij verder leven met de gedachte dat zijn vrouw een lafaard was? Of zou hij het goedkeuren dat ze het kindje geweigerd had? En stel dat mama het meisje destijds had aangenomen: papa zou het onmiddellijk hebben laten dopen. Misschien zou hij gezegd hebben: ‘Goed van je, Fien. Je hebt dit meisje gered voor de hemel.’ En hij zou Pauli anders genoemd hebben. Maria of Bernadette of zo.


    Een chaos is het in haar hoofd. Ze zou wel naar het ziekenhuis terug willen gaan, nu, midden in de nacht, en aan mama’s bed zitten om honderduit te vragen over van alles en nog wat. Was ik echt zo ziek dat u alleen maar aan mij kon denken? Waarom hebt u dat baby’tje in de roze sjaal niet aangenomen? Waarom denkt u dat het Pauli is geweest? Lijkt mevrouw Polak dan op die vrouw van toen? Waarom hebt u het haar nooit gevraagd, dat was toch simpel geweest? Of was u te bang voor het antwoord? Waarom hebt u zo lang gewacht om het mij te vertellen? Waarom hebt u mij en Pauli verboden om vriendinnen te zijn? Waarom zijn Joden niet goed genoeg?


    Maar mag je zulke vragen aan je eigen moeder stellen? Mag je je eigen moeder ter verantwoording roepen? Moeders hebben een eigen geheim verleden, daar heb je geen toegang toe, daar wil je niets van weten. En toch, mama is er zelf over begonnen, zo hoog zat het haar. Ze móéten er samen over praten. Misschien wordt ze dan sneller beter. Misschien verlicht dat haar hart en is ze dan over drie weken weer thuis, in plaats van over zes. Misschien moet ze morgenochtend vroeg stiekem naar het ziekenhuis gaan.


    Ze knipt haar bureaulamp uit. De gordijnen zijn nog open. Het licht van de volle maan valt op haar bed. In dat licht kleedt ze zich uit en trekt ze haar nachthemd aan. Ze opent zachtjes het raam en leunt met haar armen op de vensterbank. De prikkelende nachtlucht dringt haar neus binnen. Ze buigt zich voorover om naar het raam van Pauli te kijken, onder haar. Het is er duister. Een diep gevoel van eenzaamheid overvalt haar. De wereld is vreemd vijandig, onvoorspelbaar en onveilig geworden. En zij is in één dag een volwassen vrouw geworden die de last van het leven ervaart. Er is niemand die haar helpt, die haar raad geeft. Ik moet kiezen, denkt ze. Ik moet mijn moeder redden. Zij heeft mij gered toen ik doodziek was. Nu moet ik haar redden. Ze keert haar gezicht naar de maan, die boven het zwarte silhouet van de populieren naar haar kijkt. Een hevig verlangen naar Leo welt in haar op. Kon ze maar naar hem toe en hem in vertrouwen nemen. Ze zou bereid zijn hem te vergeven. Eén kus, één vriendelijk woord en ze zou smelten. Ik zal altijd van je blijven houden, zou ze zeggen. Jij bent de liefde van mijn leven. Woensdagmorgen. Een maartse storm jaagt door de straten. De auto rijdt door de regenplassen en doet het water opspatten. De ruitenwissers vegen wild de druppels weg, maar het blijft maar stromen. Lise zit naast de bestuurder, meneer Engel. Over haar wangen stroomt het ook, maar ze probeert het te verbergen. Ze is die ochtend niet stiekem naar het ziekenhuis gegaan, maar gewoon naar school en haar hart brandt van spijt. Nu loopt alles anders. Nu wordt ze toch naar het ziekenhuis gebracht. Ze is tijdens het tweede uur uit de les gehaald door de conrectrix van het gymnasium.


    ‘Je moeders toestand is verslechterd.’ Ze wist meteen wat dit betekende. Maar ze kreeg geen woord over haar lippen. Nu wapent ze zich voor de slag. Achterin zit een huilende Irene. Margootje en Anneke, die ze eerst opgehaald hebben van de lagere school, kijken met grote, niet-begrijpende ogen om zich heen.


    In het ziekenhuis zegt meneer Engel: ‘Bereid je maar voor op het ergste.’ Hij durft haar niet aan te kijken. Er staat een non in wit habijt op hen te wachten. Ze pakt de twee jongste meisjes bij de arm en kijkt Lise aan. ‘Jullie mama is vannacht naar de hemel gegaan.’


    De kamer is donker. Ergens branden een paar kaarsen. In de schaduw tegen de muur zitten haar broers, hun jas nog aan, met gebogen schouders en rode ogen. Ook Frans is er met zijn vrouw. Papa heeft zijn hoofd in zijn handen en snikt geluidloos. Het is vreselijk om haar vader te zien huilen. Aan het bed zit een non op haar knieën te bidden. In het bed… nee. Is dit mama? Schuw kijkt ze naar het hoofd, opgestuwd door de kussens, zodat de grote spitse neus recht naar de hemel wijst en de mond een gat is, een verstomde schreeuw. In niets doet dit lichaam nog denken aan wie haar moeder was. Ze doet haar ogen dicht. Zo wil ze zich mama niet herinneren. Zo door de dood overvallen en onteerd. Maar het is te laat. Dit beeld vergeet ze haar leven lang niet meer.
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    Vanaf die dag is het gezinsleven gebroken. Die dag herinnert Lise zich later als het onverbiddelijke einde van de betrekkelijke harmonie en veiligheid in het gezin Langeveldt. Mama is weggevallen. Voorgoed. Een donderslag. Een leegte waar niemand weg mee weet. Vanaf die dag is er geen rem meer op alles wat er misgaat tussen de gezinsleden. Een diepe schaduw is over het huis gevallen.


    Het begint op de sterfdag zelf. De gordijnen in de huiskamer gaan dicht, al is het middag, ten teken dat de dood heeft toegeslagen. Papa zit de hele dag als verpletterd in zijn stoel en begint te huilen als iemand het woord tot hem richt. De jongste meisjes vluchten ervoor weg en sluiten zich op in hun kamer. Niemand die zich om hen bekommert. De jongens hebben hun kiezen op elkaar geklemd en regelen de begrafenis onder leiding van Frans en zijn vrouw, die onaangedaan lijkt. Er worden telegrammen verstuurd naar de broers in Australië en Brazilië: Moeder ernstig ziek. Brief volgt. Frans probeert John te bellen in Londen, maar er wordt niet opgenomen. Dan ook maar een telegram naar John. Tantes en ooms worden gebeld. Papa kan die klus niet aan, daarom is het Frans die hen met zijn nuchtere stem op de hoogte stelt. De familie is geschokt.


    Papa laat zich ook niet troosten door tante Els, die meteen overkomt en na de situatie overzien te hebben met schorre stem maar kordaat tegen Lise zegt: ‘Ga jij maar met mij mee naar de keuken. Een kop koffie, daar zijn we allemaal aan toe.’ Ze slaat haar arm om de schouder van haar petekind en samen lopen ze gang in.


    In de keuken breekt Lise. ‘O tante…’ Tegen de warme borst van tante Els snikt ze het uit en ze heeft het gevoel dat ze nooit meer kan stoppen. Te laat, te laat – de woorden zijn als mokerslagen in haar binnenste. Ze zakt op de keukenstoel en huilt met gierende uithalen. Tante Els geeft haar een handdoek die nat wordt van haar tranen. Tranen om haar moeder en haar levensgeheim, om haar eigen falen, om haar vergeefse liefde. Om alles.


    Er wordt om de haverklap gebeld. Tantes en ooms komen de hele dag over de vloer, zitten verslagen op stoelen en kijken hoofdschuddend van medelijden naar hun gebroken broer en zwager. ‘Arme kerel, nu al weduwnaar, blijft achter met een groot gezin. En ach, die arme kinders, die kleine meisjes, kuikens nog maar…’


    Kuikens, denkt Lise grimmig. Jullie moesten eens weten. Ze heeft zich na haar huiluitbarsting ongenaakbaar opgesteld. Ze kan de emoties van die ooms en tantes niet verdragen. Ze sluipt naar de kamer van haar zusjes, maar daar is het niet veel beter. Die liggen in tranen op hun bed de rozenkrans te bidden.


    ‘Het is mijn schuld,’ snikt Irene, ‘Ik had Jezus beloofd dat ik elke dag voor mama zou bidden, maar ik was het vergeten. Nu is mama dood. Als straf.’


    Lise schudt haar door elkaar. ‘Doe niet zo idioot. Wie heeft je zoiets wijsgemaakt? Was je gezicht, kam je haar en kom naar de huiskamer.’


    ‘Ja,’ zegt Margootje, terwijl ze overeind komt en haar snotneus afveegt aan haar mouw, ‘ze is nu toch al dood, dus het helpt niet meer.’


    Maar Anneke jammert: ‘Als ze maar niet te lang in het vagevuur blijft.’


    Godallemachtig, denkt Lise.


    John blijft onbereikbaar en het is John naar wie ze juist zo verlangt. Londen is dichtbij vergeleken bij Australië. Hij moet toch in één dag kunnen overkomen? ‘Probeer dan contact te maken met nicht Aleid,’ dringt ze bij Frans aan. ‘Die weet wel waar hij uithangt.’


    Frans reageert beledigd, zoals altijd. Mama’s dood stemt hem niet milder. ‘Laat dat nou maar aan mij over, bemoeial.’ Maar ’s avonds komt er een telefoontje van Aleid. John is er met een vreemde vrouw vandoor en ligt aan een strand ergens in Griekenland.


    Ze staat in de keuken als ze de gefluisterde boodschap van haar broers opvangt. Hoe moeten ze dit aan papa vertellen? ‘Laat die vreemde vrouw erbuiten,’ onderbreekt zij hen, ‘zeg gewoon dat John op zakenreis is.’


    Ze kijken haar woedend aan, maar doen precies wat ze zegt.


    Ze gaat de volgende dag niet naar school. De jongste meisjes wel. ‘Wat moeten die kinderen hier rondhangen,’ zegt papa, ‘in dit sterfhuis. Ze beseffen het toch niet. Laat ze alsjeblieft gewoon naar school gaan.’


    De drieling gehoorzaamt hem gedwee en ze verlaten met een wezenloze uitdrukking op hun gezicht het huis. Het maakt haar woedend. Papa stuurt ze gewoon weg, naar school, alsof er niets gebeurd is. Hij heeft nog geen hand naar ze uitgestoken. Geen enkel gebaar van mededogen. Hij is alleen maar bezig met zijn eigen verdriet.


    Ze mist tante Els. Ze mist een troostende hand. Iedereen sluit zich op in zichzelf en iedereen vindt dat blijkbaar normaal. Zo gedraag je je dus als een van je ouders sterft. Je slikt je emoties in.


    Het wordt nog erger als op donderdagmiddag de kist met mama’s lichaam – ze durft aan het woord ‘lijk’ niet eens te dénken – op twee hoog gebracht wordt. Papa heeft gezegd: ‘Zo hebben we mama nog twee dagen in ons midden.’ Alsof dat troost biedt. De kist wordt in het kamertje van Lucas geplaatst. Lucas zal zolang op zolder bij Joep slapen.


    Ze staan allemaal om de kist heen, zwijgend, zwaar ademend, papa snikkend. Mama heeft voor haar gang naar het graf een roze flanellen nachthemd aan; een rozenkrans is in haar handen geklemd. Haar haar is gekamd en lijkt op een pruik; haar wassen gezicht onder de glasplaat is vreemd veranderd. De kin is ingezakt, tussen twee brede onderkinnen; ze is onherkenbaar. Lise kan er niet naar kijken. Dit is mama niet. Dit ‘stoffelijk overschot’ maakt haar bang.


    Ze vindt het vreselijk dat de kist naast haar eigen slaapkamer is neergezet. Elke keer loopt ze met kloppend hart langs Lucas’ kamer. Er is een onredelijke angst dat het lijk tot leven zal komen, als een ander – dreigend – wezen, niet mama. Of dat de dood, die in dat kamertje zijn zetel heeft genomen, zijn hand naar haar zal uitstrekken. Ze merkt dat Margootje ’s avonds in het donker over de gang rent. Die vindt het ook doodeng.


    De week gaat voorbij als in een boze droom. Lise zou tussendoor wel naar Pauli willen vliegen om haar hart uit te storten, zoals vroeger, maar de familie van één hoog lijkt wel met vakantie. Het is er ongewoon stil.


    Mama’s begrafenis vindt plaats op zaterdagmorgen. Het giet van de regen en het is te koud voor de maand maart. Er zijn veel belangstellenden: mensen van de parochie, koorleden en collega’s van papa, tantes en ooms, neven en nichten; de families Langeveldt en De Vos zijn groot. Van John is nog niets vernomen. Lise hoort hoe daarover wordt gefluisterd. Het stemt haar bitter. Maar nog bitterder is de opmerking van papa, tijdens de broodmaaltijd thuis, na de plechtigheid.


    ‘Zo plotseling, die arme Fien,’ snottert tante Dora met haar zakdoek tegen haar ogen. ‘Gelukkig heb je haar nog de avond tevoren gesproken.’


    ‘Ik kreeg de kans niet,’ antwoordt papa. ‘Lise was me voor, die kon geen maat houden. Dat heeft Josefien de das omgedaan. ’s Nachts kreeg ze een tweede hartaanval.’


    Een geschokte blik van tante Dora: hoe kon je dit je vader aandoen? Lise is helemaal perplex. Ze wil van tafel opstaan, opstandig, razend, maar tante Els pakt haar hand vast en geeft haar een kneepje van verstandhouding. Ze draait haar gezicht naar de jongste zus van mama. Wat zou ze haar graag in vertrouwen nemen over die Joodse vrouw in de oorlog. Zou mama dat zelf niet hebben gedaan?


    ‘Hebt u mama eigenlijk goed gekend?’ vraagt ze met trillende stem.


    Tante Els fronst haar voorhoofd. ‘Natuurlijk! Wat een dwaze vraag. Ze was toch mijn zus?’


    ‘Ja, maar…’ Lise kan de juiste woorden niet vinden. Over geheimen delen, over vriendschap, intimiteit. Mama en tante Els waren geen hartsvriendinnen zoals Pauli en zij, zodat je alles aan elkaar vertelt.


    Alles?


    Ze leunt naar achteren. Laat haar boterham onaangeroerd. Als zij Pauli alles eerlijk verteld had over haar verliefdheid, was dan hun vriendschap intact gebleven? Dan was dat met Leo niet gebeurd. Maar Pauli zelf draagt ook schuld. Die heeft haar gewoon in de armen van Leo gedreven. Die heeft haar ook lang niet alles verteld. Wanneer zijn ze begonnen om dingen voor elkaar verborgen te houden? Ze weet het niet. Zou het normaal zijn om de diepste dingen voor jezelf te houden; om je niet in je hart te laten kijken? Heeft ieder mens geheimen? Papa? Tante Els? Haar broers? God weet wat we allemaal verbergen voor elkaar, denkt ze. Wat weet ik eigenlijk van mijn eigen familieleden? Niets, als het erop aankomt. En wie is er geïnteresseerd in mijn geheimen?


    Opnieuw voelt ze de zwaarte van mama’s laatste vraag op zich drukken. Hoe moet ze in ’s hemelsnaam de zaak aankaarten bij mevrouw Polak? Móét ze dat nog wel doen? Ja, dat moet: dat staat als een paal boven water, ook nu mama er niet meer is. Ze is het aan haar moeder verplicht.


    Er breekt een troosteloze tijd aan. Als vanzelfsprekend gaan papa en de broers ervan uit dat Lise als oudste dochter de zorg voor het huishouden op zich neemt. Koken, stofzuigen, het huis schoonhouden wordt belangrijker gevonden dan haar schoolwerk. De jongste meisjes doen voortaan de boodschappen en wassen af. Joep en Lucas houden hun eigen kamer bij en verwachten verder dat de tafel gedekt en het eten gekookt is als ze thuiskomen van kantoor. Het meeste werk komt op Lise neer. Geld voor een werkster is er niet. Mevrouw Hallewas komt al lang niet meer; die heeft artrose. De vuile was moet Lise in een koffer naar de wasserette in de Scheldestraat slepen: het akeligste karwei van de week. We moeten ons behelpen, zegt papa. Lise doet haar best; ze begrijpt ook wel dat het niet anders kan, maar de levensvreugde is verdwenen. De dagen zijn gehuld in een grijze sluier. Het gemis van mama hangt loodzwaar om alle gezinsleden heen, al wordt elk gesprek daarover uit de weg gegaan.


    In de eerste weken gaat het nog redelijk; soms is er hulp van tante Els of tante Wies, of van een van hun kinderen die komt helpen ramen lappen. Maar die nichtjes vinden oom Hendrik een nukkige oude man geworden en laten het verder afweten. Ook daar heeft Lise begrip voor. Ze schaamt zich voor papa, hoe hij zwelgt in zijn verdriet en iedereen daaronder laat lijden. Alsof zijn eigen kinderen mama soms niet missen! Als ze ’s middags uit school komen is het huis leeg en koud; vaak zijn de bedden nog onopgemaakt, zitten de gordijnen dicht, staat de ontbijtboel nog op tafel en moet de afwas nog gedaan worden. Er is geen moeder meer die hen opwacht in een ordelijk huis, met een pot thee en een trommel biscuitjes. Die tijd is voorgoed voorbij. Nu moeten de meisjes uit school zelf eerst de rotzooi opruimen, maar Irene en Margootje vluchten weg – met Anneke in hun kielzog – als ze ook maar even de kans zien. Ze pikken geld uit de huishoudportemonnee en sluiten zich op in hun kamer met Marsrepen en rollen drop, verliezen zich in stapels boeken en laten de boel de boel. Lise heeft niets aan hen. Ze snauwen elkaar steeds meer af. Ook wordt er vaker gevloekt en gescholden, door de broers, en papa praat soms weer plat. Vervallen we nu tot het niveau van een arbeidersgezin uit de Jordaan? Lise hoort het haar moeder zeggen. Maar als zij Lucas of Joep op de vingers tikt, krijgt ze de volle laag.


    John is een paar weken na mama’s overlijden voor een dag uit Engeland overgekomen. Een vreemdeling, gebruind, in een zomerpak. Zijn zwarte haar kort geknipt, maar met een elegante lok over zijn voorhoofd. Zo te zien gaat het hem goed. Zijn Engelse accent is een mikpunt van spot voor Lucas en Joep, maar Lises hart stroomt over van blijdschap als ze haar geliefde broer omhelst. Hij ruikt naar Engeland. Hij heeft het air van een man van de wereld. Hij is in het geheim met een vreemde vrouw in Griekenland geweest en hij zal haar niet veroordelen dat zij met Leo… Ze popelt om hem in vertrouwen te nemen. Maar hij verdwijnt meteen met papa naar de grote slaapkamer. Lise hoort hen praten, meer dan een uur. Soms verheft papa zijn stem. Ze snakt ernaar John voor zichzelf te hebben. Maar hij heeft maar één dag vrij en moet diezelfde avond nog terug om de nachtboot te halen.


    Ze maakt het avondeten klaar in de hoop dat hij in de keuken komt, maar hij staat een halfuur te telefoneren in de gang. Tijdens de maaltijd doorbreekt hij hun somberheid van de laatste weken en vertelt hij met passie over zijn werk in Londen. Hij heeft eindelijk een goede job, bij een bekende modefotograaf. De familie luistert met grote ogen en papa glimlacht waarachtig, voor de eerste keer sinds mama’s dood.


    ‘Ik had je liever op een kantoor gehad,’ zegt hij. ‘Er gaat niets boven degelijk kantoorwerk. Dat geeft zekerheid. Mama en ik hebben er altijd naar gestreefd dat jullie goed terechtkomen.’ Hij wrijft tranen weg, schuift zijn bril weer op zijn plek en zucht: ‘Enfin, als je maar een goeie cent verdient.’


    ‘De wereld is groter dan een kantoor, pa,’ zegt John. ‘En jij, Lizzy, jij moet me eens komen opzoeken.’ Lise knikt verheugd, mijdt met haar blik de opgeheven, verbiedende hand van papa. Ze kan haar ogen niet van haar broer afhouden. De gedachte dat hij straks weer weggaat, zonder één vertrouwelijk woord met haar te hebben gewisseld, geeft een mismoedig, verstikkend gevoel. Na de afwas probeert ze hem mee te trekken naar haar kamer, maar hij ravot met de drieling. Ze hoort haar zusjes schateren, en die vrolijkheid gunt ze hun. Hij loopt met Joep mee naar de zolderkamer. Die heeft daar een halve geluidsstudio gebouwd met grote bandrecorders die stemmen en muziek kunnen opnemen. Stikjaloers is ze onderhand, en diep teleurgesteld. Zo blijft er geen minuut meer over, zelfs niet om zijn nieuwe adres te vragen.


    Bij het afscheid wil ze afstandelijk doen, maar hij trekt haar naar zich toe en fluistert in haar oor: ‘Breek uit dit huis, Lizzy, zodra je de kans krijgt.’


    Als hij weg is, laat ze haar tranen de vrije loop.


    Een paar dagen ebt het effect van zijn bezoek nog na. Aan tafel wordt zijn hilarische persoonlijkheid druk becommentarieerd. Er wordt weer gelachen, al is het spottend. Spot, altijd spot, denkt Lise. Waarom toch? Maar het lachen klaart de lucht op. Voor even.


    Al staat haar hoofd niet naar studeren, Fons Vitae biedt haar wel afleiding van thuis. Ze komt weer over de vloer bij Manja de Groot, in het grote huis aan de Koninginneweg. Samen duiken ze weer in de verhalen over de oorlog en vooral hoe de Duitse bezetters huishielden tijdens haar geboortejaar. Voorzichtig probeert ze met Manja’s vader te praten over zijn werk in het verzet, maar hij schudt zijn hoofd en kijkt weg.


    ‘We moeten die tijd achter ons laten,’ zegt hij met gebarsten stem. ‘Dat is verdomd moeilijk. Want we mogen die tijd ook niet vergeten.’


    Manja leent haar Het Achterhuis van Anne Frank. Dat leest ze in de nachtelijke uren. Het grijpt haar aan. Anne Frank heeft maar een paar straten verderop gewoond, op het Merwedeplein. Die gedachte kan ze niet bevatten. Ze zou haar vader en broers willen vragen of zij vader Frank ooit zijn tegengekomen met zijn dochtertjes, maar ze vreest hun onverschilligheid. Ze voelt zich als Kitty, aan wie Anne haar hartsgeheimen toevertrouwt, en soms is het alsof ze in Annes woorden Pauli hoort. Ze ziet mevrouw Polak voor zich, ook op een onderduikadres – op de Rooseveltlaan – met haar baby. Dat beeld laat haar niet meer los. Het komt haar steeds geloofwaardiger voor dat mevrouw Polak degene was die mama smeekte om haar kindje te redden.


    Ze mist de schaterlach van Pauli. Haar vriendin is spoorloos. Sinds die rampzalige maandagmiddag heeft Lise haar niet meer gezien. Telkens als ze op één hoog aanbelt, wordt er niet opengedaan. Het is een groot raadsel. Ze heeft geen idee aan wie ze zou moeten vragen waar de familie Polak vertoeft. Aan Leo Meijer? Haar hart draait zich om in haar borst als ze aan hem denkt. Het verlangen naar hem blijft haar pijnigen, elke nacht weer. Op een maandag fietst ze uit school met kloppend hart naar de Van Woustraat. Verlangend naar Leo, bereid om de confrontatie aan te gaan met Pauli’s aanwezigheid in zijn bed. Maar na tien minuten bellen wordt er nog steeds niet opengedaan. Ze zijn allemaal van de aardbodem verdwenen. Meneer Simons met zijn keppeltje heeft ze ook niet meer gezien. Misschien heeft die iets met hun vertrek te maken.


    Op een zonnige lentedag, een paar weken na mama’s dood, hoort ze gestommel op de veranda beneden. Het is vijf uur en ze wil net het eten gaan klaarmaken. Voorzichtig opent ze de keukendeur en kijkt ze over het verandahek. Mevrouw Polak haalt een paar kleren van de waslijn. In een opwelling rent ze terug de gang in, rukt de deur open en stormt de trappen naar beneden af. Hijgend belt ze aan bij de buurvrouw. Als mevrouw Polak meteen opendoet, weet ze helemaal niet wat ze nu het eerst moet vragen. Het is een wirwar in haar hoofd. Maar voor ze iets kan zeggen, hoort ze de lichte stem van de buurvrouw: ‘Lise, nog gecondoleerd met je moeder.’


    Het brengt haar van haar stuk, dit onverwachte medeleven. ‘Ja, ja… dank u,’ zegt ze. Ze zou tegen haar willen schreeuwen. Waar is Pauli? Waar is mijn misschien-bijna-zusje? Maar ze vraagt: ‘Mevrouw Polak, zou ik een keertje met u over de oorlog mogen praten?’


    De mond van mevrouw Polak gaat open, maar er komt geen geluid uit. Even staren ze elkaar aan. Dan doet mevrouw Polak een stap achteruit. Haar stem is afgemeten, koud als staal. ‘Hoe kom je erbij? Daar spreken we nooit meer over,’ en ze wil de deur dichtdoen.


    Lise stapt naar voren. ‘Waar is Pauli toch?’ vraagt ze schor, al voelt ze dat ze haar recht op een antwoord heeft verspeeld.


    ‘Pauli?’ De wenkbrauwen van mevrouw Polak gaan omhoog. ‘Weet jij dat dan niet? Die zit al weken in New York.’


    Ze is weggerend. Net op tijd, anders was ze gaan gillen. Ze is de zolder op gevlucht. Joeps kamer is op slot, maar ze is op de grond in het halletje gaan zitten en in de doodse stilte schieten haar gedachten alle kanten op. Leo en Pauli: die twee namen samen doen haar ineenkrimpen. Leo en Pauli samen in New York: een klap in haar gezicht. Ze zou willen lopen, rennen, om te ontkomen aan dit nieuws. Maar ze is volkomen verlamd. Pauli is met Leo mee, voor zijn film. Hoe kon ze zo stom zijn dat niet te voorzien? Misschien komen ze nooit terug. Niets hebben ze gezegd. Geen waarschuwing vooraf. Geen uitleg. Geen excuus. Geen brief.


    Pas heel laat sleept ze zichzelf weer naar beneden. Als in een waas loopt ze het huis binnen. Daar wordt ze overvallen door de woede van haar vader en broers en het verwijt van haar zusjes. Het dringt tot haar door dat het al zes uur is en dat ze niets aan het eten heeft gedaan. Bij de drieling is het niet opgekomen om alvast de handen uit de mouwen te steken.


    ‘Het is godgeklaagd,’ raast papa, ‘hoe jij er met de pet naar gooit. De aardappels zijn nog niet eens geschild; het vlees is niet klaar. Ik moet godverdomme vanavond naar koor. Wil je soms dat ik na een hele dag werken hier eten voor jullie ga koken? Ben je nou helemaal gék geworden?’ Zijn snor trilt, speeksel spat uit zijn mond, in haar gezicht.


    Lucas doet er nog een schepje bovenop: ‘Dat gaat naar het gymnasium, maar heeft nog niet het benul van een varken. Het is zes uur, trut! Als mama er nog was geweest, dan…’


    ‘Mama is er niet meer!’ gilt Lise. ‘En ik ben te laat, ja. Duizend keer sorry. Maar ik heb de laatste weken elke dag voor het eten gezorgd, en jullie hebben nog niet één keer dankjewel gezegd.’


    Nu pakt papa haar bij de pols. ‘Ik ga elke dag naar kantoor om geld te verdienen voor jullie, zodat jij naar het gymnasium kan,’ briest hij. ‘Hebben mijn kinderen mij daar ooit voor bedankt? Nee. Want dat is mijn doodnormale christelijke plicht. En nu moet jij eens goed naar me luisteren, Lise.’ Hij trekt haar mee de keuken in en klapt de deur dicht. Lise staat te trillen van woede; papa heeft haar pols nog vast. ‘Als jij mama wat meer geholpen had,’ zegt hij, zachter nu, vreemd genoeg bijna vriendelijk, ‘dan had ze het niet zo zwaar gehad. Dan had ze die hartaanval niet hoeven hebben.’


    Als door de bliksem getroffen kijkt Lise hem aan. Ze kan niet geloven dat haar vader dit over zijn lippen krijgt. Maar de woorden zijn gezegd. En ze doen hun werk.
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    Ze heeft veel teruggedacht aan die dagen. Dagen van rampspoed, die hen bij elkaar hadden moeten brengen zoals dat in zoveel gezinnen gebeurt als er iemand sterft. Erbarmen. Troost. Lotsverbondenheid. Die woorden zijn hun echter vreemd.


    De jaren na mama’s dood brokkelt het gezin verder af; haar vader is niet bij machte hen bij elkaar te houden of een gevoel van saamhorigheid te scheppen, zoals mama dat kon. De ziel verdwijnt uit huize Langeveldt, al probeert haar vader op zondagmiddagen gezelligheid te brengen door met de jongens en een paar vrienden te klaverjassen rond de tafel, met cola-tics en bier, de huiskamer vol rook en geroezemoes. De meisjes vluchten naar hun kamer voor dat dominante mannengedrag.


    Papa doet zijn best, denkt Lise soms meewarig, maar hij weet niet hoe hij vader moet zijn. Welke vader weet dat eigenlijk wel? Ze denkt aan de wrede Leontes uit Een winteravondsprookje, verblind door jaloezie. Ze denkt aan Manja’s vader, gebroken door de oorlog; hij is er wel, maar toch is hij afwezig. Aan Pauli’s stiefvader, krank zinnig door zijn kampverleden. Geen lichtende voorbeelden. ‘Een vader is de priester van het huisgezin,’ zei papa wel eens toen mama nog leefde, en zo gedroeg hij zich soms ook: net meneer pastoor. Maar tegenwoordig heeft hij niets van een priester. Hij gedraagt zich als een slachtoffer, verbitterd. Lise hoorde hem door de telefoon tegen tante Els klagen: ‘Waarom moest míj dit overkomen, mij, een vader van elf kinderen?’


    Als vader-zijn zo zwaar is, hoef ik geen vader te hebben.


    Al krijgen ze het wat breder en komen er een koelkast en een televisietoestel in huis, al gaan ze wat vaker naar de bioscoop en is er geld voor uitjes en nieuwe kleren, onderhuids is er langzamerhand een sfeer van onderlinge strijd gegroeid, als een sluipende ziekte. Er wordt gebeden aan tafel, ze gaan op zondag naar de kerk, maar wat betekent het? Ze leven samen op dat bovenhuis, maar zijn ten diepste eenzaam, niet in staat om naar elkaar om te zien, om elkaar te bemoedigen, het leed te verzachten, om loyaal te zijn. Niemand die hun dat leert, hun daarin voorgaat. De humor bestaat nog, maar krijgt meer en meer een venijnige ondertoon. De spottende toon die altijd al heeft geheerst aan tafel, wordt ongemerkt besmet met jaloezie en minachting. Iedereen staat op scherp. Eén verkeerd woord, één maaltijd te laat opgediend, één overhemd verkeerd gestreken en het huis is te klein. Dan is het een sport om de ander met een paar woorden de grond in te boren.


    Lise sluit zich steeds meer af. Het is of er een diep gat is geslagen in haar bestaan. Ze voelt zich ontheemd, gedesoriënteerd. Mama zei altijd: het leven gaat niet over rozen. Inderdaad. Het leven trekt je naar beneden, slaat je neer en lacht je vervolgens uit.


    Mama’s vraag op haar sterfbed is altijd op de achtergrond aanwezig; nooit is ze vrij van een wringend schuldgevoel jegens haar moeder, jegens mevrouw Polak. De Tweede Wereldoorlog wordt een obsessie; ze leest erover en ziet films; ze gruwt ervan, maar kan niet stoppen zichzelf ermee te kwellen. Ze wil wéten. Alles weten wat er te weten valt. Ze probeert haar vader uit te horen.


    ‘Hebben jullie veel gemerkt van de Jodenvervolging?’


    Hij haalt eerst onwillig zijn schouders op, maar als ze aanhoudt, zegt hij: ‘Nee kind, en daar moest je je ook niet mee bemoeien, anders ging je er zelf aan.’


    Ze kan het niet geloven. ‘Hebben jullie nooit overwogen een onderduiker in huis te nemen? Op de zolderkamer bijvoorbeeld?’


    Haar vader fronst: ‘Zo simpel was dat niet. Het stond gelijk aan zelfmoord.’


    ‘Maar wat hebben jullie dan gedáán in de oorlog?’


    ‘Het verstandigste wat een mens kon doen: niets.’


    ‘Helemaal niets?’


    Ze ziet hem kwaad worden. ‘Wat had je dan verwacht? We hadden acht monden te voeden.’ Het antwoord bevredigt haar hoegenaamd niet, maar ze voelt dat ze verder maar beter kan zwijgen. Het is net alsof papa vanaf die dag haar blik mijdt.


    Ze krijgt steeds minder zin in school. Ernstige gesprekken met de conrectrix komen regelmatig voor, maar baten niet. Ze kan het niet meer opbrengen om energie te steken in de vakken die haar maanden geleden nog boeiden. Geschiedenis is het enige vak waar ze voor werkt. Haar andere cijfers zakken naar een onvoldoende. Ze heeft een afkeer van Shakespeare gekregen. Ze sluit zich af voor haar klasgenoten. Ze spijbelt veel, dagen achter elkaar. Die tijd brengt ze door met haar oorlogsboeken, met dromen en zwerven door Amsterdam. Altijd hopend dat ze ergens tussen de mensen dat ene gezicht zal zien. Leo, terug uit Amerika. Zijn zwarte ogen die haar aankijken. Zijn krachtige gestalte, de overhemdsmouwen opgerold zodat ze de cijfers op de binnenkant van zijn onderarm kan strelen. Ze heeft intussen begrepen dat die grijze brandvlek het getatoeëerde kampnummer is, van Auschwitz ongetwijfeld. Daar werd je gebrandmerkt. Het maakt dat ze hem alles vergeeft; hij heeft als kind onzegbaar geleden. Het maakt hem tot een tragische held.


    Na al die tijd verlangt ze nog steeds intens naar hem. Hoe zou het zijn als hij opeens voor haar stond? Ze zou zich in zijn armen storten en vragen: waarom heb je me in de steek gelaten? Nee, ze zou zeggen: ik laat je nooit meer los. Jij en ik, we gaan samen verder. Het kan niet anders.


    Ze volgt in de krant berichten over toneelgezelschappen, welke stukken ze spelen en wie de acteurs zijn, maar zijn naam staat er nooit bij. Ze heeft niemand die ze in vertrouwen kan nemen. Op John is ze afgeknapt. Ze heeft hem nog wel eens geschreven, maar haar brieven worden niet beantwoord. Ja, soms krijgt ze een ansichtkaart met een paar loze woorden. Ze betekent blijkbaar niets voor hem. Hij heeft gebroken met de familie; waarom, begrijpt ze niet. Haar broers zeggen dat hij met de Engelse adel omgaat en dat de Langeveldts te min voor hem geworden zijn.


    Op één hoog durft ze niet meer aan te bellen. Er is in dat huis iets wezenlijk veranderd. Het is er doodstil. Nooit meer hoort ze een schaterlach. Meneer Simons lijkt daar nu te wonen. Op vrijdagavond ziet ze hem vaak met zijn keppeltje op de deur uit gaan en in de richting van de Lekstraat lopen, waar de synagoge is. Hij groet haar vreemd genoeg altijd met een vriendelijk knikje. Mevrouw Polak zelf ziet ze bijna nooit. Als ze haar tegenkomt, draait de buurvrouw haar gezicht af. Dat kwetst haar zo dat de vraag hoe het met Pauli gaat niet over haar lippen komt.


    Op een zaterdag leest ze in de krant een advertentie voor een halve baan bij een reisbureau. Impulsief schrijft ze een sollicitatiebrief. Ze vertelt het aan niemand. Na een week krijgt ze antwoord: ze wordt uitgenodigd voor een gesprek. Ze meldt zich die dag ziek op school en fietst om halfelf nerveus naar het reisbureau. Tot haar verrassing wordt ze diezelfde dag al aangenomen door de vriendelijke eigenaresse. Ze kan bijna niet wachten tot ze het grote nieuws thuis kan vertellen. Ze heeft een baan! Hoe zal papa reageren?


    Haar verbazing is groot als haar vader er die avond meteen mee akkoord gaat dat ze stopt met het gymnasium. Later begrijpt ze waarom. Hij eist de helft van haar salaris op als kostgeld en verwacht dat ze haar vrije middagen volledig aan het huishouden wijdt.


    ‘Nu jij dat baantje hebt, moeten we de kleintjes ontzien.’


    Ze is beledigd om dat ‘baantje’ en de logica ontgaat haar: de kleintjes zijn inmiddels tieners. Maar ze zegt niets. Papa hoeft niet te weten dat ze de middagen wegvlucht in bioscopen en bibliotheken om haar kennis over de Tweede Wereldoorlog te verdiepen. Ze blijft contact houden met Manja de Groot, die haar tips geeft over steeds weer nieuwe boeken over het naziregime. Dagelijks fietst ze op weg naar haar werk langs een wit vervallen gebouw aan de Plantage Middellaan. Ze zou er wel naar binnen willen gaan: dit is de plek waar in de oorlog de gearresteerde Joden bij elkaar werden gedreven om vandaaruit op de trein gezet te worden, naar Westerbork en Vught, of naar de vernietigingskampen in Polen. In de oorlog heette het de Joodsche Schouwburg, op last van de nazi’s. Nu is het weer omgedoopt tot de Hollandsche Schouwburg. Ze heeft erover gelezen in de krant. In het gebouw wordt binnenkort een monument opgericht ter herinnering aan de weggevoerde en nooit teruggekeerde Joden. Als het zover is, wil ze er ook heen. Misschien heeft Leo hier wel vastgezeten: een bang Joods kind van een jaar of acht.


    Het werk op het reisbureau bevalt haar. Ze is in een totaal andere wereld beland dan school en dan die waarin de Langeveldts zich doorgaans bewegen. Ze is inmiddels negentien. Ze krijgt verantwoordelijk werk te doen en haar collega’s zijn sympathiek. Een van hen flirt voortdurend met haar, maar ze gaat er niet op in. Leo is haar geheime metgezel, die haar ervan weerhoudt het aan te leggen met andere mannen. Ze is de ongenaakbare schoonheid van het bureau: goedgemanierd, voorkomend en behulpzaam jegens klanten en collega’s. Ze kleedt zich in nauwe rokjes, draagt hoge hakken en door haar Farah Diba-kapsel lijkt ze nog langer. Haar collega’s noemen haar ‘de Gravin’. Ze vindt dat niet erg. Gravin Langeveldt klinkt goed.


    De eigenaresse van het bureau stimuleert haar om in de avonduren haar talen bij te spijkeren. Ze volgt Spaanse en Italiaanse conversatielessen. Het gaat haar gemakkelijk af; haar kennis van Latijn komt nu goed van pas. Als er een reisleider uitvalt wegens ziekte, wordt ze gevraagd om hem te vervangen. Een reis naar Italië van drie weken: Rome, Florence, Napels. Ze zegt ja, natuurlijk. Maar thuis zijn de reacties negatief, zoals te verwachten viel. Papa is boos omdat ze het niet van tevoren met hem heeft overlegd. Hij eist dat ze het terugdraait. Ze weigert. De broers zijn verongelijkt omdat ze geen zin hebben drie weken lang bij te springen in het huishouden; en wat verbeeldt zij zich wel te denken dat zij een reisgezelschap door een vreemd land kan loodsen zonder te blunderen?


    Zelfs Frans bemoeit zich ermee. Hij belt haar op: ‘Dat kun je toch niet zomaar doen? Op vakantie? Besef je wel wat je papa daarmee aandoet?’ Haar uitleg dat het voor haar baan is, is aan dovemansoren gericht. Iedereen blijft mokken. Irene is woedend; die ziet de bui al hangen dat ze elke dag moet koken, terwijl ze in haar eindexamenjaar zit. Alleen Margootje grinnikt: ‘Goh. Kan ik niet mee?’


    Ze zet door. De reis is een succes. Er gaat een wereld voor haar open. Haar rol als reisleidster lijkt haar op het lijf geschreven. Ze besluit dat reizen haar toekomst is en dat ze daarmee de deur naar het verleden kan afsluiten. Voorgoed.


    ‘Je hebt het in je,’ zegt de eigenaresse van het reisbureau. ‘Onze klanten hebben een geweldige tijd met je gehad, Lise.’


    Ze wordt warm van die woorden. Maar als ze weer thuis is, neemt haar vader haar op een avond apart.


    ‘Doe dit nooit weer,’ zegt hij. ‘Zoek een andere baan. Als je dan zo graag wilt werken, ga dan ergens op kantoor.’


    Ze kijkt hem aan. Ze ziet een oude lelijke man, die zich slecht verzorgt. Hij is broodmager geworden. Zijn snor lijkt een rafelige borstel. Hij ruikt naar jenever en sigaren. Ze weet dat hij tegenwoordig ’s avonds niet één, maar drie borrels voor het eten neemt, en dat hij meer rookt dan ooit. Ze weet dat er leden van het kerkkoor afgehaakt zijn omdat meneer Langeveldt tegenwoordig niet te genieten is tijdens de repetities; anderen blijven lid, uit medelijden met de arme weduwnaar. Ook zij zou medelijden moeten hebben, maar ze voelt niets voor hem. Ze voelt alleen medelijden met haar zusjes, die met deze man moeten leven.


    Toch zegt ze: ‘Nee, papa. Ik ga geen andere baan zoeken. Ze hebben me gisteren weer gevraagd om een reis te begeleiden. Deze keer naar Noorwegen. Ik heb al toegezegd.’


    Het blijft stil. Haar vader kijkt verbitterd voor zich uit. Na een zucht zegt hij: ‘Mama is dood. Jij laat ons in de steek. Vraag je je geen moment af wie er voor ons moet zorgen?’


    Ze weigert op de beschuldiging in te gaan en doet haar best zo nuchter mogelijk te klinken: ‘Irene, Margootje en Anneke zijn mans genoeg om de handen uit de mouwen te steken. Drie meiden, pap. En als ze het niet aankunnen, waarom neemt u dan geen werkster?’


    Nu zinkt hij neer in zijn stoel. ‘Je denkt er verdomd gemakkelijk over. Net als Luuk. Die vroeg laatst waarom ik niet hertrouw. Nou vraag ik je. Denkt hij dat de vrouwen voor het oprapen liggen?’


    Niet de vrouwen die met jou zouden willen leven, denkt ze grimmig. Maar ze zegt: ‘Papa, ik ben bijna twintig. U moet er rekening mee houden dat ik binnenkort het huis uit ga.’


    Hij vliegt overeind en kijkt haar met uitpuilende ogen over zijn bril aan. ‘Dat kun je niet doen. Ik verbied het je.’ Als ze haar hoofd begint te schudden, keert hij zich van haar af, staart uit het raam. En dan flikt hij het haar opnieuw. ‘Ik had van jou meer toewijding verwacht. Mama hield het meest van jou, meid. Maar jij hebt haar ook het meeste verdriet gedaan door de kantjes ervan af te lopen. Altijd weer. Als jij wat meer had geholpen, dan had mama misschien nog geleefd.’


    Het wordt niet gezegd in een woedeaanval. Dan had ze het nog kunnen relativeren. Haar vader zegt de woorden rustig, alsof hij lang heeft nagedacht hoe hij haar daarmee het diepst kan kwetsen.


    Het is vreemd leeg om haar heen. Alsof ze helemaal alleen op een eiland staat, omgeven door een donkere zee van verwijten. Niemand die bij haar kan komen.


    ‘U geeft mij de schuld van mama’s dood,’ zegt ze schor.


    Haar vader geeft geen antwoord. Aan zijn schouders ziet ze dat hij huilt. Ze draait zich om, loopt de kamer uit en sluit zachtjes de deur.


    Diezelfde avond roept ze haar drie zusjes in de keuken; ze heeft thee voor hen gezet. Met een kopje in hun hand leunt de drieling naast elkaar tegen het aanrecht. Papa en de jongens zitten in de huiskamer televisie te kijken, die horen niets.


    De beschuldiging van haar vader trilt nog na in haar hoofd en ze heeft haar stem niet helemaal onder controle. ‘Ik moet jullie iets vertellen. Binnenkort ga ik op kamers wonen.’ Stilte. De kraan drupt. Het water in de ketel begint te fluiten. Lise schenkt de theepot bij en wacht gespannen op een reactie. Drie paar ogen staren haar aan.


    Dan vraagt Irene met scherpe stem: ‘Heb je een vriend?’


    Even kijken ze elkaar strak in de ogen. ‘Nee, ik heb geen vriend.’


    ‘Nebbisj,’ lispelt Irene, terwijl ze nog een schep suiker in haar thee doet.


    Lise houdt haar adem in. Niet reageren. Zachtjes zet ze de waterketel terug op het fornuis.


    Anneke vraagt met een benauwd stemmetje: ‘Ga je voorgoed bij ons weg, net als John?’


    ‘Hoor eens, je zult eraan moeten wennen dat we allemaal een keertje het huis uit gaan. Joep en Luuk blijven hier ook niet eeuwig. Die trouwen vroeg of laat. Maar ik blijf in Amsterdam wonen, hoor, al ga ik in de toekomst wel veel op reis.’


    ‘Moeten wij dan zonder jou bij papa blijven?’


    ‘Is dat zo erg?’


    ‘Zolang hij ons zakgeld geeft, is er niets aan de hand,’ zegt Margootje, ‘en verder moet je gewoon niet ingaan op al dat gemopper. We mogen elke week van hem naar de bioscoop, dat is fijn. Ik vind Luuk en Joep veel erger. Die hebben altijd en eeuwig commentaar op ons.’


    ‘En wie had je gedacht dat er in dit huis ging koken?’ vraagt Irene hautain. ‘Wij hebben veel te veel huiswerk. Ik wil graag mijn hbs halen en niet mijn school afbreken, zoals jij. Als je maar weet dat wij geen vinger uitsteken.’


    ‘Dat zal toch moeten, Irene. In vredesnaam, jullie zijn met z’n drieën. Of wil je dat papa een huishoudster neemt?’


    ‘Doet ie toch niet,’ zegt Margootje.


    Ze zwijgen. Dit gaat helemaal verkeerd, denkt Lise mismoedig. Ze heeft zin om te huilen, maar ze recht haar rug. Meer dan ooit weet ze dat ze hier weg moet. Breek uit dit huis, Lizzy, zodra je de kans krijgt. Ze is Johns woorden niet vergeten.


    ‘Ik vind het een rotstreek,’ zegt Irene. ‘Je laat ons gewoon in de steek. Het kan je geen barst schelen dat wij hier met die ouwe zak achterblijven. En jij krijgt een leuk leven.’


    ‘Irene! Zo praat je niet over papa.’


    ‘Ach, hou toch op. Jij hebt ook een hekel aan hem. Doe nou maar niet zo vroom.’ Zonder Lise aan te kijken beent ze de keuken uit en smijt de deur dicht. Margootje snelt haar achterna. Anneke blijft beteuterd tegen het aanrecht leunen. Ze speelt met haar theekopje en kijkt naar haar voeten. Het is doodstil in de keuken. Lise heeft een brok in haar keel. Zo ver zijn we als gezin dus gekomen, denkt ze. We noemen papa een ouwe zak. Mama moest eens weten. Had ik als oudste zus Irene meer moeten begeleiden? Ze ziet me aankomen. De laatste jaren zijn we elkaar steeds meer ontgroeid. Maar zijn we ooit echt vertrouwelijk geweest? Zij hebben zich altijd voor mij afgesloten. Alle drie. Ze zijn te jong voor mij; ze hebben genoeg aan elkaar. Ik kan daar niet tussen komen. Nooit meer.


    Ze zucht, wil zich omdraaien om de vuile theekopjes in de afwasteil te zetten.


    ‘Lise?’ Anneke doet een stap dichterbij, ze heeft tranen in haar ogen. ‘Als je op kamers woont, mag ik je dan een keer komen opzoeken?’ Het ongelukkige, bebrilde gezichtje, bezaaid met jeugdpuistjes, is naar haar opgeheven. Lise buigt zich naar voren, strekt haar hand uit en streelt over Annekes wang. Zo deed mama dat wel eens bij haar. Dat waren gelukkige momenten. ‘Natuurlijk,’ zegt ze, ‘jij mag me altijd komen opzoeken.’


    Anneke pakt haar hand. ‘Ik wou dat mama nooit was doodgegaan.’
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      Thou shalt be free

      As mountain winds


      (The Tempest – William Shakespeare)
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    Mijn leven lang ben ik ervan uitgegaan dat de vriendschap tussen Pauli en mij voorgoed was verloren. Vergaan. Ik moest het accepteren, maar het voelde onaf: een pijn die nooit echt minder werd. Net zomin als ik Leo al die jaren kon vergeten. Van hem heb ik me nooit werkelijk bevrijd, alsof dat van hogerhand verboden was, ondenkbaar en ontoelaatbaar. Evenmin verdween de last die ik voelde als ik aan mama dacht en aan haar tragische einde. Jarenlang heb ik gedacht: u bent maar een dag te vroeg gestorven. Had mij één dag gegund en ik was naar mevrouw Polak gegaan. Dan was misschien alles anders gelopen. Mijn verstand zei me dat dit onzin was, maar ik kon mijn gevoel niet negeren. Ik voelde me schuldig aan haar dood.


    Die schuldgevoelens hebben mij jaren gekweld. Er was zelfs een periode waarin ik met een zekere wroeging dacht: was ik als baby maar niet zo ziek geworden. Als mama niet zo angstig was geweest dat ik dood zou gaan, had ze vast het kindje van de Joodse vrouw aangenomen. Mama hield van baby’s; daarom brak die weigering haar hart en kwam ze daar nooit overheen. Waarom zou ik meer recht op leven hebben dan een Joodse baby? Toch was het logisch dat zij voor mij koos, haar eigen kind. Ik was haar lievelingsdochter. Maar hoe zou mijn leven zijn geweest als ik opgegroeid was met een Joods tweelingzusje? Of het nu Pauli was geweest of niet? Het was dwaas en zinloos zo te denken. Maar die gedachten hielden me vaak uit de slaap.


    In de loop van de jaren probeerde ik mijn schuld aan de dood van mama – vermeend of niet – van mij af te zetten. Maar de Tweede Wereldoorlog bleef me bezighouden. Ik las alles wat op dat gebied verscheen. Nog jarenlang hield ik contact met Manja de Groot, die me op de hoogte hield van de nieuwste publicaties. Mijn honger naar kennis over het Derde Rijk was niet te stillen. Aanvankelijk had het nog alles te maken met Leo Meijer, met de familie Polak en met het geheim van mama. Een zoektocht naar wat hun was overkomen, wat de Joden was aangedaan. Ik wilde me onderdompelen in die tijd, mij volkomen inleven in de bezetting; soms betrapte ik me zelfs op een vreemde jaloezie op de mensen die de oorlog bewust hadden meegemaakt. Ik vroeg mij af hoe mijn houding zou zijn geweest ten opzichte van de Jodenvervolging als ik in die tijd een jonge vrouw was geweest. Of ik de moed zou hebben gehad mee te doen in het verzet.


    In latere jaren begon ik het naziregime meer te bestuderen vanuit historisch perspectief. Ik hield van geschiedenis en het verschijnsel oorlog intrigeerde me.


    Het leven ging verder. Ik reisde heel Europa door. Het werd mijn vak en daar heb ik geen spijt van. Dankzij al dat reizen heb ik Pauli en Leo nog één keer gezien, zij het van veraf. Het moet eind jaren tachtig zijn geweest. Het gebeurde totaal onverwacht, op een plek die achteraf gezien volstrekt logisch was. In die jaren was het mijn specialiteit geworden om reizen te organiseren naar Polen – Warschau, Krakau – en daar hoorde ook een bezoek bij aan de opengestelde concentratiekampen. Op een dag leidde ik een groep toeristen naar de vrouwenbarakken van kamp Birkenau, bij Auschwitz. Ik vertelde hun over de wreedheid van een kampbewaakster die zwangere vrouwen de voeten samenbond als ze op het punt stonden te bevallen. Ik kende door mijn studie de gruwelijkste feiten, en vaak trokken de toeristen bleek weg als ik daarover vertelde in het grauwe licht van de barakken. Dat deed ik niet uit zucht naar sensatie. Ik wilde iets overbrengen van de slechtheid waartoe mensen in staat zijn. Op een keer zei een Duitser in mijn groep verslagen: ‘Mijn god, als ik veertig jaar eerder had geleefd, had ík hier in uniform kunnen rondlopen.’ Die man begrijpt het, dacht ik.


    Toen ik de barak wilde verlaten, stopte ik abrupt. Daar stonden ze, in de sneeuw, tussen een groep Amerikaanse bezoekers – van Joodse afkomst, vermoedde ik. Na bijna dertig jaar herkende ik hen meteen. Pauli, slank en veel te mooi voor deze omgeving. Leo, nog even knap als vroeger, zijn haar halflang. Ze stonden hand in hand doodstil om zich heen te kijken. Hun in zwarte jas gestoken gestaltes scherp afgetekend tegen de sneeuw. Ik was diep geschokt hen samen te zien. Snel leidde ik mijn groep naar de andere kant van het kamp, doodsbang dat ze mij in de gaten zouden krijgen.


    De aanwezigheid van Pauli en Leo in kamp Birkenau betekende een ommekeer voor mij. Wekenlang was ik van slag. Juist in die tijd kreeg ik een aanbod van een ander reisbureau dat zich specialiseerde in luxe reizen naar Spanje en Portugal. Na lang aarzelen besloot ik erop in te gaan en nooit meer naar Polen terug te keren. Mijn missie was voltooid. Ik liet de oorlog achter me. Na twee jaar trouwde ik met de eigenaar van het nieuwe reisbureau: Robert, een charmante man, half Engels, half Spaans. Het was een verstands huwelijk, maar daarom niet verkeerd. We waren goede vrienden en runden samen met succes het reisbureau. Robert was eerder getrouwd geweest, ik had diverse relaties gehad. Geen van beiden hadden we kinderen. Dat was een bewuste keuze. Robert en ik waren energieke veertigers en ons leven bestond uit het organiseren en begeleiden van culturele groepsreizen, niet alleen in Spanje en Portugal, maar ook in andere Spaans- en Portugeessprekende landen: Brazilië, de Azoren, Kaapverdië, Argentinië, Venezuela, Peru. We schreven samen reisboeken en ik illustreerde die met tekeningen. We hadden een goed leven en konden na twintig jaar van de rust gaan genieten in een vissersdorpje in Zuid-Spanje, in de buurt van Sevilla. Daar is Robert vorig jaar na een korte ziekte overleden.


    Ik woon nu helemaal alleen. Veel vrienden heb ik niet. Als je reist ontmoet je altijd interessante mensen; soms zijn die contacten intens, maar ze zijn als regel te kortstondig om uit te groeien tot werkelijke vriendschappen. Ik kan de eenzaamheid goed aan. Ik heb veel tijd om na te denken over mijn leven. In mijn huis aan het Spaanse strand zit ik vaak urenlang over de zee te staren. Dan reali-seer ik mij dat ik redelijk gelukkig ben geweest en redelijk succesvol. Ik heb zingeving gevonden in het bestuderen van andere landen en culturen. Met Robert samen heb ik de mooiste landschappen gezien, prachtige zonsondergangen, krankzinnige steden, en adembenemende kunst. Soms was het leven barstensvol nieuwe indrukken. Soms leek reizen meer op voortgejaagd worden, wegvluchten. Dat zie ik nu. Maar ik heb niets te klagen.


    Sinds kort worden mijn reisherinneringen echter regelmatig overwoekerd door andere beelden. Daar op mijn stille terras komt het verleden van mijn jeugd bovendrijven met een ongewone scherpte. Ik heb er geen verweer tegen. Beelden van de Maasstraat verschijnen ongevraagd aan de horizon, even helder als een film. Ik kijk er met andere ogen naar. De geschiedenis van mijn jonge jaren beleef ik opnieuw, onverwacht levendig en vooral pijnlijk. Het is als een terugreis naar de vorige eeuw. En ondanks de pijn voel ik verrassend genoeg ook een verlangen. Hoe zou het zijn terug te keren naar Amsterdam? Ik heb mezelf die vraag nooit durven stellen. Amsterdam was een no-go-area. Een plaats waar ik destijds uit wegvluchtte. Nu vraag ik me af: wordt het geen om tijd om terug te gaan naar mijn roots? Ik ben bijna zeventig, vitaal, kerngezond en vrij om te doen wat ik wil. Ik ga voorlopig nog niet dood.


    Een brief van John trok mij over de streep. Niet zozeer door wat hij schreef, maar door het bijgevoegde krantenknipsel.


    John is de enige van mijn broers en zussen die mij wel eens schrijft. Wij houden elkaars verjaardagen bij. Hij woont zijn hele leven al in Londen en is nog net zo’n grote charmeur als vroeger. Ik heb hem een paar keer opgezocht toen ik er cursussen volgde in verband met mijn werk als reisleider. Hij noemt me nog steeds Lizzy. Over het verleden praten we nooit. Vreemd eigenlijk. Alsof wij voor elkaar niet willen weten uit wat voor gezin we komen. Mijn jongste zusje Anneke belt me echter een paar keer per jaar. Van haar hoor ik altijd het laatste nieuws over mijn familie, over mijn broers en zussen, die me toen hebben laten vallen.


    In zijn brief feliciteerde John me alvast uitgebreid met mijn zeventigste verjaardag – deze maand – en wenste me eeuwige schoonheid toe. Zoals gewoonlijk beschreef hij op vermakelijke wijze het hilarische societyleven in Londen; daaronder volgde nuchter het bericht dat onze oudste broer Kees in Darwin was overleden aan een hartaanval, op zijn tweeëntachtigste. Het verwonderde me niet; hartproblemen komen veel voor in de familie Langeveldt. Kees heeft het goed beschouwd nog lang uitgehouden. Het bericht deed me weinig. Ik ken Kees nauwelijks, net zomin als mijn op een na oudste broer Herman, die destijds met hem is meegegaan naar Australië. Ze zijn nooit teruggekomen en ik heb geen contact met hen onderhouden.


    John had onder aan zijn brief een P.S. gezet: Dit zal je interesseren, Lizzy. Zie bijgaand krantenbericht. Ik nam aan dat het een of andere recensie bevatte van zijn nieuwe boek over fotografie. Glimlachend vouwde ik het open. Het volgende moment werd ik helemaal koud. Ik had een overlijdensadvertentie in mijn handen. Niet van Kees. Het was een annonce uit een Nederlandse krant. Ik staarde naar de naam van de overledene: Leopold Meijer. Ik moest diep ademhalen om het bonken van mijn hart tegen te gaan. Rustiger werd ik er niet van. John had met een gele stift een andere naam gemarkeerd, de naam van de weduwe. Pauli Polak.
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    Via internet had ik een appartement in de Jordaan gehuurd, aan de Prinsengracht. Ik wilde per se in het centrum zitten. Het was een duur onderkomen, maar ik kon het me permitteren. De kamers waren smaakvol ingericht in beige tinten, en van alle luxe voorzien. Het appartement lag op de tweede verdieping. Vanuit het raam keek je recht in een van de Negen Straatjes.


    Een rare gewaarwording om hier na zo’n lange tijd weer te zijn. Amsterdam was in de loop van de jaren een wereldstad geworden, bruisend en mondain. Ik wilde de tijd nemen om lange wandelingen te maken, om door de gerestaureerde buurten te lopen die vroeger door mama afgeschilderd waren als ‘ordinair’ en dus streng verboden. ‘Kind, daar hangen de huisvrouwen gewoon uit hun ramen. Ze schreeuwen over de straat en zitten de godganselijke dag voor de deur op de stoep. Ze spugen in de goot en ze praten plat Amsterdams.’ Zoiets haalde je zestig jaar geleden als nette burger niet in je hoofd. Er waren destijds zoveel van die buurten, dat ik als kind maar een klein gedeelte van Amsterdam gekend heb, alsof ik in een dorp woonde.


    Maar de eerste dag kon ik er niet toe komen naar buiten te gaan en alles opnieuw te ontdekken. Ik was moe en had last van mijn rug. Gezeten op de vensterbank van het hoge raam staarde ik naar de fietsers die over de grachten raceten. Ik voelde me een oud schip dat na jaren van omzwervingen weer in de thuishaven was aangekomen, met een zware lading en de nodige averij. Had ik er goed aan gedaan hier terug te keren? Vanaf de dag dat ik Johns brief had gekregen, kon ik niet aan het gevoel ontkomen dat er iets in mijn leven niet af was. Dat ik Pauli Polak moest opzoeken. Als ik nu mijn kans niet greep, was het te laat.


    Sinds de brief was het net alsof ik weer zeventien was. Het verwarde mij. Hoe kan een mens op late leeftijd een drama uit zijn jeugd zo scherp en pijnlijk herbeleven? De emoties nog even fel als voorheen? Had ik voor niets mijn leven lang mijn best gedaan om te vergeten? Het drama zat nog in mijn lijf, onder mijn huid, genesteld in mijn hart. Ik had het altijd ver weggestopt, over de rand van mijn bewustzijn geschoven, in een ravijn van onverwerkte gevoelens. Maar nu drongen deze gedachten zich aan mij op. Tot mijn verbijstering kon ik er zelfs nog om huilen – als ik eraan toe zou geven. Was dat niet dwaas of ziekelijk? Een teken van ouderdom? Een overgevoelig langetermijngeheugen?


    Ik dronk een glas bronwater, zittend op de vensterbank, mijn knieën opgetrokken, mijn hoofd tegen het raam geleund. Voor het eerst van mijn leven keek ik met andere ogen naar mezelf. Waren mijn keuzes indertijd niet egoïstisch geweest? Ik had me verraden gevoeld door Pauli en Leo, maar goed beschouwd had ook ik verraad gepleegd aan onze vriendschap. Die gedachte was nog nooit eerder bij me opgekomen. Ik was erdoor onthutst. En wat betreft mijn verantwoordelijkheid als oudste dochter: was mijn houding jegens mijn vader niet te hard geweest en had ik niet te drastisch gehandeld door van de ene op de andere dag het huis uit te gaan? Was het niet beter geweest daarmee te wachten tot mijn zusjes wat ouder waren? Had ik niet wat meer begrip moeten hebben voor papa’s verdriet? Het was voor papa toch een onmogelijke opgave er alleen voor te staan, met zes kinderen in huis? Maar waarom stootte hij mij destijds zo af? Nooit had hij een vriendelijk woord voor me. Hoe kon je houden van een vader die jou de dood van je moeder in de schoenen schoof? Hadden we dat maar eens uitgepraat. Het bleef ons verdere leven een obstakel om ooit nog nader tot elkaar te komen.


    Gelukkig was papa eind jaren zestig dan toch hertrouwd met een dame van zijn kerkkoor, die weer wat fleur bracht in zijn bestaan. Volgens Anneke knapte daardoor de sfeer thuis enorm op. Ik heb mijn stiefmoeder nooit ontmoet, maar ik ben haar dankbaar dat ze weer wat stabiliteit bracht in ons gezin. ‘Ze heeft ons voor de ondergang behoed toen Margootje en ik een tijdje aan de drugs raakten,’ bekende Anneke me een keer. Papa stierf midden jaren zeventig. Ik kon niet op zijn begrafenis komen; ik zat op dat moment in Indonesië. Mijn familie nam me dat hoogst kwalijk. Irene – die papa ooit een ‘ouwe zak’ had genoemd – las mij de les in een venijnige brief.


    Aan het eind van de middag was de fles bronwater leeg, maar de stortvloed aan herinneringen bleef maar aanhouden.
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    De volgende dag maakte ik een wandeling langs de Amstel. Het was nog vroeg, nog geen negen uur. Ik voelde me fris en opgewekt. De zeurende pijn in mijn onderrug was verdwenen. Het was een kwestie van kaarsrecht lopen, de wervelkolom optimaal gestrekt, de schouders laag. Op het reisbureau waar ik mijn eerste baan had, noemden ze me niet voor niets Gravin Langeveldt. Daar was ik best een beetje trots op geweest.


    Ik ging een koffiehuis binnen en nam plaats aan een tafeltje. Ik bekeek mezelf tersluiks in de spiegel achter de bar. Ik zie er jonger uit dan mijn bijna zeventig jaren, omdat ik nog slank ben. Mijn gezicht – gebruind door de Spaanse zon – steekt af bij mijn krullen, die in de loop van de jaren spierwit zijn geworden. Ik heb twee jaar geleden mijn oogleden laten optrekken. Nu zijn mijn ogen weer groot, net als vroeger. Robert zei ooit in een romantische bui dat hij in mijn ogen de oceaan zag.


    Maar nu schrok ik toch van de lijnen in mijn gezicht. Je bent oud, spotte de spiegel, ondanks je frisse blos en je rechte rug. De tijd is wreed. En de tijd dringt.


    ‘Koffie?’


    Ik bestelde een cappuccino, deed mijn jas uit en legde mijn mobieltje op tafel. Ik deed mijn leesbril op en wilde een krant van de leestafel pakken, maar een van de andere cafébezoekers was me net voor. Er lag nog een ander dagblad, van een paar dagen geleden. Die nam ik mee naar mijn tafeltje bij het raam. De krant was opgevouwen met de laatste pagina naar boven: de kunstpagina. Mijn aandacht werd getrokken door een foto van een donkerharige man.


    Mijn hart begon te bonzen. Ik moest snel gaan zitten. Onder de foto stond een tekst.


    
      Groot acteur overleden. Leopold Meijer. Amsterdam, 2 maart 1936 – 31 maart 2013.

    


    De zwarte letters kronkelden, alsof ze aan mijn blik wilden ontsnappen. Ik duwde mijn leesbril steviger op mijn neus, knipperde een paar keer met m’n ogen en dwong de letters op hun plaats, dwong mezelf hun boodschap opnieuw te lezen. Rustig nu. Het was maar een kort artikel.


    
      In de nacht van 31 maart jongstleden overleed Leopold Meijer op zevenenzeventigjarige leeftijd aan de gevolgen van kanker. Hiermee is ons een groot acteur ontvallen. Leopold Meijer volgde zijn toneelopleiding grotendeels in Amerika en speelde daar in enkele films, waaronder The Twin Boys, die ook in Nederlandse bioscopen werd vertoond. Hier werd hij vooral bekend door zijn Shakespearevertolkingen. Meijer bleef tot op hoge leeftijd acteren. Zijn interpretatie van King Lear (2008) maakte diepe indruk.

    


    Ik las het artikel nog eens en nog eens. Mijn mond vormde zijn voornaam, Leopold, een beweging die mijn lippen naar voren bracht als een kus in de lucht. Ik keek op van de krant en staarde naar buiten, over de gracht, waar fietsers tegen de wind in de brug op zwoegden, op weg naar hun werk. Ik zweette. Een opvlieger. Een vuur dat zomaar oplaaide, vanuit het niets.


    Iemand zette een kopje koffie voor me neer. Ik keek er afwezig naar. Het geroezemoes van het koffiehuis stierf weg. Er was een stem die door de lege toneelzaal riep: ‘Lise? Kom de bühne op!’ Een arm die mij het toneel op trok.


    Ik keek naar de jaartallen. Hij was zeven jaar ouder dan ik. Nooit had ik hem naar zijn leeftijd gevraagd. Die was onbelangrijk. Toen pas durfde ik naar de foto te kijken. Het was een portret uit 1990. Wat had hij een prachtige dramatische kop, met dat lange zwarte haar. Hij keek met een gekwelde blik omhoog. Welke rol speelde hij hier? Ik kon niet in die ogen kijken, leunde naar achteren, strekte de spieren van mijn rug. Shakespeare, dacht ik. Daar hield hij van. De eerste woorden die ik ooit uit zijn mond hoorde, uit Macbeth, was ik nooit vergeten: Laat ons een troosteloze schaduw opzoeken en daar ons hart leeghuilen.


    Ik pakte de envelop van John uit mijn tas en haalde het krantenknipsel van het overlijdensbericht tevoorschijn. Ik legde het naast de foto. Op de annonce stond dat hij gecremeerd was. Dat mooie hoofd, dat ooit zo gespierde lijf: verbrand. Crematie, als een eerbetoon aan de slachtoffers van de Holocaust. Er waren tegenwoordig liberale joden die daar bewust voor kozen, wist ik, ondanks het feit dat crematie in het jodendom verboden was.


    Op de overlijdensadvertentie stond Pauli’s adres: Vossiusstraat. Ik sloot mijn ogen en zag haar voor me, mijn vriendin met haar bruine krullen. Ik hoorde haar stem met de lach erin, de snauw, de spot. Wat had ik van haar gehouden; wat had ik haar bewonderd om haar levenslust. In haar nabijheid was het leven altijd spannender en sprankelender geweest. Vanaf de eerste dag dat ik bij haar thuiskwam, was ik in de ban van haar. Zij maakte van mij een andere Lise, los van het geordende wereldje van mijn ouders. Later had ik haar willen haten; de pijn om haar verraad was anders niet te dragen. Maar mijn haat kon niet op tegen onze verbondenheid.


    Ik vroeg me af hoe ze eruit zou zien, of we elkaar nog zouden herkennen. Ik kon me geen voorstelling maken van een zeventigjarige Pauli.


    Ik haalde diep adem en voelde de opwinding door mijn lijf gaan. Vandaag moest het gebeuren. Maar wilde zij mij wel ontmoeten? Misschien was ze mij wel vergeten tijdens haar leven met de succesvolle Leo. Hoe dan ook, ik moest haar de vraag stellen die nooit beantwoord was. Mama’s vraag.


    Ik pakte mijn tas en haalde er een nagelschaartje uit. Daarmee knipte ik het artikeltje met de foto uit de krant. De twee krantenknipsels verdwenen in Johns envelop. Ik leunde naar achteren. Mijn blik viel op het vergeten kopje koffie. Langzaam dronk ik het leeg.
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    Ik passeerde het hek van het Vondelpark en slenterde over het pad tussen de wandelende moeders met kinderwagens, joggers en fotograferende toeristen. Ik liep wel drie keer een rondje in het voorste gedeelte van het park. Vandaaruit hield ik de huizen aan de Vossiusstraat in de gaten, die tussen het jonge groen zichtbaar waren. Als Pauli voor het raam staat, kan ze me zien, dacht ik. Dan ziet ze een lange, witharige vrouw, van wie ze geen vermoeden heeft wie het is.


    Eindelijk had ik genoeg moed verzameld. Ik liep het park uit, sloeg rechtsaf de Vossiusstraat in en liep langs de huizenrij naar het nummer waar Pauli woonde. Het was een statig pand van roze bak-steen. Naast de deur hing een messing plaat waarop in zwierige zwarte letters hun namen prijkten: Leopold Meijer – Pauli Polak.


    Ik wachtte een paar minuten voordat ik mijn hand uitstak om aan te bellen. Mijn hart ging tekeer. Zou ze thuis zijn? Ik drukte nog eens op de bel, langer nu. Er gebeurde niets. Net toen ik een stap achteruit wilde doen om te kijken of ik leven zag achter de hoge ramen, klonk er een heldere stem uit het microfoontje bij de deurpost. ‘Ja?’


    Ik likte langs mijn lippen; mijn kin beefde. Het uur was gekomen. Ik kon niet meer terug. ‘Is Pauli Polak thuis?’ vroeg ik.


    Het bleef stil. Toen gebeurde het ongelooflijke.


    ‘Lise, ben jij dat?’


    Het duurde even voordat ik mijn stem vond om ja te zeggen.


    De deur sprong open.


    Mijn knieën begonnen te trillen en ik voelde me slap worden van angst. Het duurde maar even. Toen had ik mezelf weer in de hand. Ik betrad een witmarmeren gang met paarse loper en stond voor een tochtdeur, aan twee kanten bewaakt door witte leeuwen die me met half dichtgeknepen ogen cynisch opnamen. Met een droge klik sprong de glazen deur open; daarachter was een hal met een stenen kruik vol lelies. Ze verspreidden een weelderige geur, als om bezoekers te betoveren. Een trap draaide omhoog naar de eerste verdieping. Daarboven stond een magere gestalte in het zwart.


    ‘Je bent het echt.’


    Ik zou die stem uit duizenden herkennen.


    We stonden tegenover elkaar op de overloop. Geen van beiden stak een hand uit. Geen omhelzing. Geen enkel gebaar om elkaar over de afgrond van een halve eeuw heen te helpen. Wel een nieuwsgierig aftasten met de ogen. Wie ben je geworden? Wat heeft het leven met je gedaan?


    ‘Je ziet er goed uit,’ was het eerste wat ze zei. Het klonk droog en hard uit de mond die vroeger naar schaterlachen stond. Die grote mond, die mama zo brutaal had gevonden, maar die ik me herinnerde als fascinerend, met dat roze tandvlees en die blinkend witte tanden. Schaterende Pauli, die haar hoofd naar achteren gooide zodat je in haar keel kon kijken – open, vrij, uitnodigend, erotisch; dan wilde je dicht bij haar zijn. Nu was haar gezicht getekend door de tijd; langs haar mond liepen twee scherpe lijnen. Haar donkerbruine ogen – opgemaakt met zwarte kohl – keken me doordringend aan.


    ‘Ik heb altijd geweten dat we elkaar terug zouden zien,’ zei ze.


    Eerst voelde ik woede opkomen om die dooddoener. Maar het volgende moment realiseerde ik me dat ze gelijk had. Ook ik had mijn leven lang een verborgen hoop gekoesterd dat we elkaar ooit terug zouden zien. En hier stonden we dan eindelijk, na vijftig verspilde jaren: twee hartsvriendinnen uit de Maasstraat, uiteengedreven door jaloezie om een man, door misvattingen en een verkeerde voorstelling van zaken. Ik had veel eerder moeten komen, ging het door me heen, als een bliksemflits zo helder. Ik ben stom geweest zo lang te wachten. Ik had jaren geleden al moeten komen, niet eens om Leo, maar om háár. Om het verbond tussen twee meiden die over het donkere toneel renden, gierend van het lachen: Leo Meijer, maak je broek wat wijer…


    Ik zei: ‘In de krant stond zijn overlijdensbericht. Gecondoleerd met het verlies.’


    Pauli glimlachte. Zonder weemoed, zonder ontroering. ‘Dus je weet het. Hoe kan het ook anders? Het heeft in alle kranten gestaan. Hij was een bekend persoon.’ Haar stem klonk alsof ze over de directeur sprak van een bedrijf waarvan zij secretaresse was. Koel en zakelijk. Ze draaide zich om en ging me voor, het woonvertrek binnen. Ze bewoog zich soepel, als een katachtig dier – net als vroeger. ‘Ga zitten,’ zei ze over haar schouder, ‘we hebben veel om bij te praten.’


    Ik stapte over de drempel van de salon en bleef met knipperende ogen staan. Het was alsof ik in de negentiende eeuw belandde. Hoge, overvolle kamers-en-suite, muren bedekt met landschappen en strenge portretten. Antieke kasten vol porselein; een dressoir met een zevenarmige kandelaar. Een straal zonlicht viel door de half gesloten gordijnen op een glanzende vleugel. Het verschil met Pauli’s ouderlijk huis in de Maasstraat met al dat witte licht kon niet groter zijn.


    Er was iets in de sfeer wat me bevreemdde. Er klonk muziek, heel zacht op de achtergrond. Een opera? Nee, het was Bach. Misschien paste Bach bij een sterfhuis, maar ik had nooit verwacht dat Pauli Bach zou waarderen. Die koorwerken hoorden niet bij de familie Polak, maar bij mijn familie. Ze deden me aan vroeger denken, aan de tijd voor Pasen. De lijdenstijd. Hoe papa en Lucas op de middag van Palmzondag ernstig, met de partituur vóór hen op tafel, naar de Matthäuspassion op de radio luisterden. Het duurde uren. Dan kwam ik de huiskamer niet in. Pas veel later in mijn leven heb ik die zwaarmoedigheid in de muziek begrepen en leren waarderen.


    Ik ging in een fauteuil zitten en keek hoe Pauli twee koppen thee inschonk, alsof ze had geweten dat ik dit uur langs zou komen. Pauli is in haar eigen lijdenstijd, dacht ik. Ze ontvangt in deze dagen vast allerlei bezoekers die haar komen condoleren met het verlies van haar man en die zij van thee voorziet in deze statige kamer; zijzelf nadrukkelijk in het zwart gekleed. Het stond goed bij haar huid, en toch vond ik al dat zwart niet bij haar passen. Het maakte haar hard. Maar misschien was Pauli wel hard geworden in de loop der jaren. Vreemd en hard. Ik zou haar wel schil voor schil willen afpellen tot het meisje dat ze ooit geweest was.


    Ik nam de thee aan, keek naar haar gerimpelde handen met gouden ringen, haar zorgvuldig roodgelakte nagels. Ik rook haar parfum. Pauli ging op een sofa zitten en keek peinzend naar de grond; verzonken in een beklemmend zwijgen. Een weduwe die haar verdriet om het verlies met uiterste inspanning onderdrukte? Nee. Pauli maakte geen verpletterde indruk, zoals sommige vrouwen die hun man verloren hebben.


    Ik zocht naar een openingszin. Een woord dat de stilte zou openbreken. Een woord dat Leo weer tot leven zou roepen. Mijn blik dwaalde door de vertrekken op zoek naar een foto van hem, als veertiger, als zestiger; die moest hier toch ergens zijn, een bewijs van zijn triomfen. Maar er hingen geen portretten van hem. Toen viel mijn blik op de muur van de achterkamer. Er ging een schok door me heen. In een impuls boog ik me naar voren. Daar, in een streep van licht, hing een groot kruisbeeld.


    Ik kwam overeind en liep naar het kruis, waaraan een lichaam hing dat voor mijn ogen leek te kronkelen van pijn. Ik heb in mijn leven talloze kruisbeelden gezien in kathedralen, basilieken, musea; kunstwerken van grote meesters, waar ik mijn reizigers mee naartoe sleepte. Maar dat hier, uitgerekend in dit Joodse huis van Pauli en Leo, een crucifix hing – christelijk symbool bij uitstek – was wel het laatste wat ik verwachtte. Wat had dat te betekenen? Ook Pauli was opgestaan. Ik voelde haar naast mij. In haar stem lag iets ge latens toen ze zei: ‘Hij heeft zich laten dopen. Hij is rooms geworden toen hij het existentialisme afgezworen had. Maar dat wist je natuurlijk niet.’


    Ik bleef naar de lijdende Christusfiguur staren. Iets in mij brak. Ik wilde me afkeren, de pijn niet voelen van een besef dat zich aan mij opdrong. Leo die katholiek was geworden. Godbetert! Wanneer? Waarom? Om mij? Een teken dat hij mij toch had liefgehad? Ik durfde dat nauwelijks te denken. Ik durfde de gedachte niet toe te laten dat hij misschien op mij gewacht had, naar me had verlangd. Mij nooit vergeten was zoals ik hem nooit vergeten was. Vijftig jaar lang een doorn in het vlees, een wond die nooit genas. Zou hij dat ook zo hebben gevoeld?


    De ogen van de man aan het kruis waren naar boven gericht, de mond vertrokken in een doodsschreeuw. Ik ging onwillekeurig op mijn tenen staan om in die ogen te kijken, die blik te vangen en te zeggen: ik ben hier. Kijk naar mij. Alsof Leo daar hing aan het kruis, in de rol van de man van Nazareth – zo leek hij op dat beeld.


    Op dat moment begon op de achtergrond een viool een hartverscheurende melodie te spelen. Ik herkende het. Erbarme dich. Ik stapte naar achteren en sloeg mijn handen voor mijn gezicht.


    Ik voelde armen om me heen. De stem van Pauli klonk dicht bij mijn oor: ‘Je had het niet gekund, Lise. Hij was beter af bij mij. Ik kon het allemaal verdragen. Jij zou niet hebben geweten hoe met zijn trauma’s om te gaan. Ik moest je van hem redden. Hij zou je hebben gebroken.’
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    De warmte in de kamer was benauwend. Ik kreeg de neiging om me los te rukken, naar buiten te rennen, weg uit dit huis van Pauli en Leo. Maar Pauli nam me mee terug naar de sofa, haar arm nog steeds om mijn schouder, als een moeder die haar dochter troostte.


    ‘Na al die jaren houd je nog steeds van hem.’


    Ik knikte met gesloten ogen, sprakeloos. Het was een opluchting dat Pauli dat zomaar zei; er viel iets van me af. We zaten stil op de bank, in elkaars lichaamswarmte, omgeven door de ijle klanken van de aria die ten slotte wegstierven. Het had iets wonderlijk vertrouwds hier samen te zitten, alsof we weer zestien waren. Zusjes die voor elkaar instonden. Ik moest je van hem redden. Maar waarom?! Ik voelde Pauli’s hand over mijn rug strelen. Ik zat weer in haar witte slaapkamer in de Maasstraat, de plek waar we ons hart voor elkaar uitstortten. ‘Hoe kon je dat doen?’ zei ik. ‘Hoe kon je hem zomaar van me afpakken?’


    Ergens sloeg een klok, dwars door een nieuw koraal heen. Een brute, vals klinkende inbreuk.


    ‘Denk maar niet dat het gemakkelijk was.’


    ‘Gemakkelijk? Het was wrééd wat je deed. Geen woord, geen brief. Geen enkel levensteken. Mijn moeder stierf in die dagen. Ik bleef alleen achter. Er was helemaal niemand meer. Jullie waren weg!’ Mijn stem klonk als een kreet. De noodkreet van een meisje. Vijftig jaren schrompelden binnen een paar seconden ineen. Het leek gisteren gebeurd te zijn dat mevrouw Polak zei: Weet je dat dan niet? Pauli zit al weken in New York. Ik voelde dezelfde verlamming als toen.


    Het koraal op de achtergrond zwol weer aan, als om het verdriet voort te trekken naar gebieden waar verheldering en verlichting gloorden.


    ‘Ik moest wel,’ zei Pauli. ‘Ik hoorde bij hem. Jij niet. Toen ik zag dat je niet bij te sturen was in je verliefdheid, heb ik je één enkele ervaring gegund. Ik dacht dat dat je gelukkig zou maken. Ik hoopte dat je het begreep, dat je begreep dat ik hem aan jou afstond omdat je mijn liefste vriendin was.’


    Ik staarde haar aan. Het bloed joeg door mijn lijf. ‘Wat heb je gedaan! Mijn hele leven ben ik ongelukkig geweest, omdat ik alleen maar naar hem verlangde.’ Ik schrok van mijn eigen woorden. De waarheid van mijn leven lag open en bloot in een onbarmhartig licht. Ik keek ernaar met een gevoel van ontzetting. ‘Je noemt jezelf vriendin,’ zei ik, ‘maar ik zou dit mijn ergste vijand nog niet hebben aangedaan.’


    Pauli bleef rustig. ‘Jij wilde met hem naar bed, terwijl je heel goed wist dat Leo en ik wat hadden. Maar ik begreep je zo goed. Die spanning tussen jullie beiden was bijna tastbaar.’


    ‘Leo ontkende het. Hij gaf mij de indruk dat jullie niets met elkaar hadden.’


    ‘Natuurlijk. Typisch Leo.’


    De glimlach om Pauli’s mond maakte me razend.


    ‘Voor jou is dit allemaal verleden tijd, jij hebt hem gekregen. Jij hoefde je verder niet om mij te bekommeren.’


    Pauli ging rechtop zitten en pakte mijn hand. ‘Ik begreep al vroeg dat ik hem nooit voor mezelf alleen zou hebben. Als ik dat had geprobeerd, was mijn leven een groot drama geworden. Later hoopte ik dat je me zou haten. Dat zou het gemakkelijker voor je maken om mij te vergeten, om Leo achter je te laten. Ik wilde een nieuw leven beginnen in de States. Ik moest het wel zo doen. Het zou pas wreed zijn geweest als ik je geschreven had.’ Ze streelde over mijn vingers. ‘Ik ben je nooit vergeten, Lise. Ik heb zoveel aan je moeten denken daar. Ik was niet gelukkig. Of heb jij al die tijd gedacht dat wij gelukkig waren?’


    Ik probeerde mijn hand los te maken, maar ze stond het niet toe. Haar benige vingers waren sterk. ‘Ga je me nu vertellen dat je een rotleven hebt gehad met Leo?’


    Ze zuchtte en keek weg. ‘Mensen zoals hij zijn voor hun omgeving nogal gecompliceerd, om het maar zacht uit te drukken. Beter gezegd: ze zijn een ramp. Jij hebt hem gekend in een tijd dat hij nog kon vluchten in het acteren. Elke rol gold voor hem als een bewijs dat hij er was, dat hij bestaansrecht had. Iedere vrouw die hij kon nemen, gaf hem toegang tot het leven. Want dacht jij nou echt dat jij de enige was? Zijn honger naar bevestiging was niet te stillen.’


    ‘Maar grote god, Pauli. Wat er tussen Leo en mij was, was liefde.’


    Pauli keek me meewarig aan. ‘Nee, jij was alleen maar de zoveelste bevestiging van het feit dat hij bestond. Hij was een acteur in hart en nieren, ja. Maar in elke rol waagde hij zich zozeer buiten zichzelf dat hij als het ware verdween. Onder zijn creativiteit lag een immense instabiliteit. Je zou kunnen zeggen dat hij geen kern had, dat hij vloeibaar was vanbinnen. Daarom hunkerde hij naar anderen die hem vertelden hoe groots hij was, hoe mannelijk ook, hoe belangrijk het was dat hij bestond. Maar het was nooit genoeg. Hij was een gekweld man, Lise. En dat werd alleen maar sterker naarmate hij ouder werd. Het existentialisme waar hij zo’n aanhanger van was – die beweging doofde uit, zoals je weet. L’enfer, c’est les autres, volgens Sartre. Voor Leo was dat de ultieme waarheid, maar het bracht hem geen steek verder. En ach, die veelgeroemde vrijheid om je eigen leven te kiezen, om verantwoordelijkheid te dragen voor je eigen daden, daar was hij helemaal niet toe in staat. Hij ging alleen maar meer… walgen. Hij werd geobsedeerd door schuldgevoelens. In feite leidde hij twee levens, die van een geslaagd acteur en die van een door wroeging verteerde ellendeling. Want met het succes kwamen de nachtmerries. Jij zou het niet begrepen hebben. Ik was het gewend. Mijn moeder leed aan een soortgelijk syndroom. Mijn stiefvader nog erger; die heeft zich uiteindelijk van het leven beroofd. Ik kon ermee omgaan. Geen strobreed heb ik Leo in de weg gelegd toen hij zich liet dopen. Vanaf dat moment wilde hij elke week biechten. Niet dat hij zo vroom was geworden. Ik moest meisjes voor hem blijven uitzoeken en dat deed ik heel zorgvuldig, heel discreet – ik was een ware koppelaarster. Ze kwamen voor één nacht. Ik betaalde hen goed voor hun zwijgplicht. Hij was als koning David, die op hoge leeftijd ’s nachts verwarmd moest worden door jonge maagden. Alleen bleven ze bij Leo geen maagd.’


    Ik deinsde achteruit, geschokt door haar woorden. Pauli liet mijn handen los. Op haar gezicht was geen spoor van bitterheid te zien. ‘De laatste jaren ging dat steeds moeilijker, uiteraard, door zijn prostaatkanker,’ zei ze. Op de achtergrond klonk de stem van de evangelist als die van een verbijsterde verteller. Ze wachtte tot het recitatief overging in een treurige aria. Toen vervolgde ze: ‘Ook die kanker was een straf, zo zag hij het. Hij beschouwde het als zijn grootste zonde dat hij het concentratiekamp had overleefd. Als enige van zijn familie. Dat is strijk-en-zet bij ons Joden, die de gruwel van de kampen doorgekomen zijn. Waarom ik wel en zij niet? Welk recht van leven heb ik nog?’


    ‘Ik heb het gezien, die tatoeage.’ Ik boog mijn hoofd en zag Leo’s blote arm voor me met het kampnummer. Ik zag mijzelf daar op die zolderkamer in de Van Woustraat, in het bed van Leo, mijn vingers die de mysterieuze cijfers op zijn arm streelden. ‘Hadden we toen maar gepraat,’ zei ik. ‘Was ik maar naar je toe gegaan.’


    Pauli glimlachte. ‘Wij stammen uit een tijd en uit een generatie die er het zwijgen toe deed,’ zei ze, ‘altijd en tegen iedereen. Vooral over dat wat ons het diepst raakt.’


    ‘Maar jij was een flapuit.’


    ‘Hadden woorden ons leven kunnen veranderen?’


    ‘Woorden kunnen dat. Dat moet.’


    ‘En nu praten we voor het eerst echt met elkaar,’ zei Pauli. ‘Is dat niet wonderlijk, na zoveel jaren? Misschien dat er nu iets aan ons leven verandert.’


    Het koor op de achtergrond zong in lange droevige lijnen verder. Ik haalde diep adem, een trillende zucht die door mijn hele lichaam joeg. Als woorden ons leven konden veranderen – al was het op de valreep – dan moest ik nu praten. ‘Ik heb wel vermoed dat Leo door zijn oorlogsverleden getekend was. Daarom bewonderde ik hem zo. Zoals hij mij leerde toneelspelen, zoals hij prins Florizel vertolkte, herinner jij je dat nog? Al die zaterdagmiddagen? Toen kon ik toch niet vermoeden dat hij als kind in een kamp gezeten had?’


    Pauli knikte. ‘Twee jaar zowat. Hij was pas zeven. De meeste kinderen werden meteen doorverwezen naar de gaskamers. Alleen de kinderen die naar blok 10 gingen, in Auschwitz, kregen een nummer getatoeëerd. Net als de volwassenen.’


    Blok 10! Ik durfde het niet luidop te herhalen. In deze weelderige kamer waarin hemelse muziek klonk, waren die woorden als een boodschap uit de hel. ‘Dokter Mengele.’


    ‘Je bent goed op de hoogte.’ Er klonk waardering in Pauli’s stem. ‘Heb je Auschwitz wel eens bezocht? Heb je dat blok ooit gezien? Wij zijn er een paar keer geweest toen we terug waren in Europa. Een pelgrimstocht. Er klopt niets meer van, zei Leo. Het is er te stil, te schoon, te leeg. Er is alleen een kaal, steriel geraamte overgebleven van het stinkende monster zoals het in de oorlog was. Pas toen hij de verlatenheid van Birkenau zag, in de sneeuw, kwam het verleden in alle hevigheid terug.’ Pauli richtte zich op, reikte naar haar thee en dronk met kleine slokjes. ‘Auschwitz, Blok 10. Je weet dus wat dat betekende.’


    ‘Maar bij dokter Mengele… Daar kwamen alleen tweelingen.’


    ‘Leo was daar met zijn tweelingbroertje Sam.’ Rustig zette Pauli haar kopje terug en gaf het andere aan mij. ‘Hier, laat het niet koud worden.’


    Maar ik kon de lauwe thee niet door mijn keel krijgen. Ik staarde Pauli aan, niet in staat te reageren.


    ‘Hij heeft er nooit over kunnen praten, tot vorig jaar, toen duidelijk werd dat de kanker het zou winnen. Zijn leven lang is hij verscheurd geweest door twijfel. Hij heeft de kans gehad uit de trein te springen, ergens in het niemandsland tussen Noord-Duitsland en Polen. Maar hij deed het niet, hij bleef bij zijn broertje; die was ziek. Eenmaal in het kamp heeft hij zich kunnen handhaven omdat hij de paljas uithing, zei hij. De medische experimenten werden vooral op Sam uitgevoerd. Die heeft het niet overleefd. Zelf werd hij door de Russen bevrijd.’


    Ik herinnerde me hoe ik op een zaterdagmiddag in een ver verleden, naast Leo, in Pauli’s slaapkamer voor het raam stond. Hij was onverwacht vertrouwelijk tegen mij geweest. Ik had op tijd uit die trein moeten springen.


    ‘Hoe is het mogelijk dat hij acteur is geworden,’ zei ik na een lange stilte.


    ‘En een groot acteur ook. In Amerika vierde hij jarenlang successen in de theaters.’


    We zwegen. Achter die woorden lag een verdwenen wereld. In gedachten zag ik de affiches, de limousines; ik hoorde het applaus, zag de kleedkamers vol bloemen, zag de bewonderaars om hem heen. Ik zag de man die het publiek betoverde, maar thuis een wrak was, een overlevende van de Holocaust. Ik zag mijzelf daar in die kleedkamer, mijn ziel overgeleverd aan die man, mijn hart overstromend van liefde zodat hij bij mij tot rust kwam en verder niemand nodig had.


    Zo had het kunnen zijn.


    ‘Jij ging met hem mee naar New York,’ zei ik. ‘Hoe kwam het bij je op te denken dat ik niet in staat zou zijn naast hem te staan? Jij had je niet hoeven… opofferen.’


    ‘Ik moest wel. Ik was zwanger van hem.’


    Ik kon geen woord uitbrengen. Met een ruk stond ik op en begon door de kamer te lopen. Ik had wel iets willen stukslaan, uit het raam willen gooien. Ik had de ijle stilte, gevuld met zachte Bach-koralen, wel om zeep willen helpen door hard op die pianovleugel te rammen. Ik had de spiegel boven de schoorsteenmantel wel aan diggelen willen slaan. Uiteindelijk bleef ik voor Pauli staan en keek op haar neer. ‘Zwanger! En ik wist al die tijd van niets. Jullie waren van de aardbodem verdwenen.’


    Pauli boog haar hoofd. ‘Wees maar niet jaloers op me. Ik heb het kind moeten verliezen, met zes maanden. Het was niet levensvatbaar. Daarna heb ik geen kinderen meer kunnen krijgen. Ze hebben me daar in het ziekenhuis vanbinnen geruïneerd. Dat was mijn straf, denk ik.’ Ze hief haar hoofd weer op. ‘Denk niet dat Leo geen nakomelingen heeft. Er leven heel wat nazaten van Leo Meijer op deze wereld.’


    ‘Dat hoef ik helemaal niet te weten.’


    Pauli ging echter onverstoorbaar door: ‘Ik verdroeg het, want ik begreep het. Jij zou het niet hebben gekund. Jij, met jouw roomse opvoeding. Zou jij in staat zijn geweest de rol op je te nemen van zijn manager? Genoegen te nemen met een positie op de achtergrond? Ik bleek daar goed in te zijn.’ Even klonk er een schaterlach op, als vanouds, maar vreugdeloos. ‘Iedereen kneep hem als ie met mij te maken kreeg. Producenten, regisseurs, ik liet ze sidderen; je weet wat voor een bitch ik kan zijn. Ik sleepte overal optredens uit. Hij stond aan de top. Dat heeft ons geen windeieren gelegd.’ Ze maakte een ironisch gebaar om zich heen, naar de kamer vol antieke meubels, kostbare ornamenten en schilderijen, en vroeg toen: ‘Heb jij kinderen?’


    ‘Ik heb nooit kinderen gewild.’


    ‘Waarom niet?’


    Mijn moeder had er elf, wilde ik zeggen, ik heb gezien wat dat met haar gedaan heeft. Maar ik realiseerde me dat dat slechts de helft van de waarheid was. ‘Ik ben te egocentrisch,’ zei ik toen maar. ‘Mezelf opofferen ligt niet in mijn aard.’


    Pauli glimlachte. Een wijze glimlach. Ze is het met me eens, dacht ik. Ik ben in onze vriendschap altijd de ontvangende partij geweest. Ik heb altijd alles van haar aangenomen als iets vanzelfsprekends, alsof ik er recht op had. Ze heeft Leo aan mij uitgeleend en ik heb van hem geprofiteerd, alsof het de normaalste zaak van de wereld was. Ik voelde me opgelaten en wist niet waar ik kijken moest.


    Toen stond Pauli op en kwam naar me toe. Doodstil bleef ze voor me staan. Haar magere gestalte had iets van een boom, bladerloos en geblakerd door een verterend vuur. Maar haar ogen schitterden warm en levendig. ‘Ik weet niet of we elkaar ooit kunnen vergeven,’ zei ze, ‘maar we zijn zusters in onze kinderloosheid. Dat moet toch iets betekenen?’


    Ik zweeg. Ik voelde me uitgeput door alles wat ik gehoord had. Verslagen. Kon ik me niet beter terugtrekken? Even ontsnappen aan de blik van Pauli, die zo dwars door me heen keek? Zusters in onze kinderloosheid, zei ze. Maar wat kon daar de zin van zijn? Belangrijker was dat ik opluchting voelde. Alsof er een spanning wegtrok uit mijn huid, uit mijn borst. Het was alsof ik Leo nu pas kon laten gaan.


    ‘Nu je bent gekomen, wil ik niet dat je weggaat, Lise.’ Pauli hield die donkerbruine grote ogen alsmaar op me gericht, vol verwachting. Ik probeerde aan haar woorden te ontsnappen. Ik wist nu genoeg, er viel niets meer aan toe te voegen. Maar er was iets onontkoombaars in haar stem, in haar blik.


    ‘Je bent voor mij precies op tijd gekomen.’


    Mijn weerstand brak. Hoe kon het anders? Zij was mijn oude vriendin en ik was voor haar Lise van boven. Een halve eeuw stond tussen ons in, maar het was alsof die jaren er niet toe deden.


    ‘Zusje,’ zei ze.


    Ik voelde de tranen achter mijn ogen prikken. En toen, als een stuk wrakhout dat vanuit de diepte naar boven drijft, door wilde stromingen opgestuwd, kwam de vraag van mama omhoog. ‘Pauli,’ zei ik, en mijn stem klonk me vreemd in de oren, ‘we hadden misschien zusjes kunnen zijn. Echt zusjes.’


    ‘Wat bedoel je?’


    ‘Ik had destijds naar jouw moeder moeten gaan. Er is namelijk een vraag die nooit beantwoord is. Over jou, over jullie als Joods gezin.’ Nu klemde ik me aan haar hand vast, alsof ik houvast nodig had om door te gaan. Met moeite hield ik mijn stem onder controle. ‘Mama is tot op haar sterfbed door die vraag gekweld. Ik had haar beloofd… Maar ik kreeg geen kans. Jouw moeder wilde mij niet te woord staan en ik…’ Verward onderbrak ik mezelf en wist niet hoe ik verder moest. Pauli keek me aan met een vreemde blik in haar ogen en zei: ‘Waarom vraag je het haar dan nu niet?’


    ‘Wat? Wie…’


    ‘Waarom vraag je het niet aan mamme?’


    ‘Maar…’


    ‘Dacht je soms dat ze al dood was? Zo’n taai vrouwtje? Ze woont hierboven.’
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    Pauli ging me voor. Ze had een blad met theegerei uit de keuken gehaald en liep de trap op naar de tweede verdieping. Met kloppend hart volgde ik haar. Mevrouw Polak leefde nog! Ze moest wel over de negentig zijn, dacht ik. Een taai vrouwtje. Even bekroop me weer hetzelfde ongemakkelijke gevoel over haar als toen ik dertien was.


    We gingen een kamer binnen waarvan de lange witte gordijnen me aan de Maasstraat één hoog deden denken. De zon scheen volop in het vertrek en het licht reflecteerde in een grote antieke spiegel. Op de tafel stond een boeket tulpen. Er lag een tros druiven op een zilveren schaal. Hier viel niets te bespeuren van een sterfhuis.


    In een leren leunstoel bij het raam zat een oude vrouw, broodmager en nietig van gestalte, gekleed in een donkere zijden japon. Haar smalle gezicht was een craquelé van rimpeltjes, de mondhoeken hingen in een rechte lijn omlaag. Het spierwitte haar was gekapt in een keurig knotje. De hals leek een teer geplooid landschap. Haar hele voorkomen had iets ijls, bijna iets spookachtigs, alsof ze achter een ragfijn gordijn verscholen zat. Maar toen ze wakker schrok uit haar dutje, keken haar koolzwarte ogen achter de brillenglazen scherp de kamer in.


    ‘Wat ben je laat met de thee.’


    Ik herkende de dunne stem onmiddellijk.


    ‘We hebben bezoek gekregen, mamme,’ zei Pauli, terwijl ze het theeblad neerzette. ‘Iemand van vroeger. Misschien ken je haar nog.’


    ‘Wie dan?’ klonk het snibbig. ‘Wie is dat? Kom eens dichterbij, kind.’ De articulatie in die stem was perfect, iets wat je niet verwachten zou bij een hoogbejaarde.


    Ik naderde de stoel, in eerbied voor zoveel ouderdom, en nam haar broze hand voorzichtig in de mijne. ‘Dag mevrouw Polak. Ik ben Lise Langeveldt. Herinnert u zich mij nog?’


    ‘Lise Langeveldt?’ De vrouw keek me vorsend aan, trok schielijk haar hand terug. ‘Dat is lang geleden. Lise van boven. Natuurlijk ken ik je nog. Ik ben nog niet dement.’


    Ik glimlachte. Mevrouw Polak mocht dan stokoud zijn, ze had iets onverwoestbaars. Ze was nog steeds de Joodse buurvrouw die nooit lachte.


    Ook nu lachte ze niet; ze bleef me aankijken met die onderzoekende blik. ‘Vroeger was je zwart. Nu ben je wit.’ Ze knikte. ‘En hoe gaat het met John?’ Ik staarde haar aan, stomverbaasd dat ze zich mijn broer herinnerde. Voordat ik kon antwoorden, zei ze: ‘Het wordt tijd dat hij weer eens komt.’ Ik keek om naar Pauli, zocht een blik van verstandhouding om deze onbegrijpelijke opmerking. Pauli was druk met thee schenken en bracht het blad naar het tafeltje.


    ‘John heeft ons altijd op de hoogte gehouden van al je omzwervingen,’ zei ze zonder me aan te kijken.


    ‘Dus je wist…’ Het duizelde me. Nooit had John mij ook maar iets laten doorschemeren van zijn contact met de familie Polak. Nu begreep ik zijn brief met het krantenknipsel. Ik nam me voor John zo snel mogelijk te bellen en hem ter verantwoording te roepen.


    Pauli zette de theekopjes op het bijzettafeltje. ‘Lise wil je iets vragen over vroeger, mamme.’


    Mevrouw Polak week iets naar achteren, alsof ze op haar hoede was. Niettemin klonk haar verzoek als een bevel: ‘Waarom ga je dan niet zitten.’


    Ik wachtte tot ook Pauli een stoel bijgetrokken had. Toen zaten we in een kleine kring: mensen die verbonden waren door het verleden. Oude buren. Ooit had mevrouw Polak mij toegeroepen dat er over de oorlog niet meer te praten viel. Maar dat was meer dan vijftig jaar geleden. Misschien had de tijd de onwil tot praten getemperd. Ik zocht naar woorden, naar een begin. Moest ik met de deur in huis vallen of eerst vertellen over mama’s sterfbed? In de stilte werd ik overvallen door het vreemde gevoel dat mijn moeder naast me zat en afwachtte hoe ik de zaak zou aansnijden.


    ‘Mevrouw Polak,’ begon ik.


    De oude vrouw keek me strak aan. ‘Het gaat over de oorlog, hè?’


    Ik knikte, verrast over haar alertheid. Pauli zei: ‘Je mag haar alles vragen. Mamme is in therapie geweest in Israël. Ze kan er nu over praten.’


    ‘Val ons niet in de rede, jij,’ zei mevrouw Polak, ‘laat dat kind haar zegje doen.’


    Pauli nipte onbewogen van haar thee.


    Ik haalde diep adem. ‘Vlak voordat mijn moeder stierf, heeft ze mij iets toevertrouwd over wat haar in de oorlog overkomen is. Ze heeft altijd een vermoeden gehad dat u daar op de een of andere manier bij betrokken bent geweest. Het was in 1943. Ik was net geboren, een paar maanden oud, en op een zondag had ik hoge koorts. Ik was zo ziek dat ze met mij naar de dokter rende. Hij woonde op de Rooseveltlaan, die heette toen Zuider Amstellaan.’ Ik lette scherp op het gezicht van mevrouw Polak, maar ze keek me zonder enige emotie aan. ‘Halverwege gebeurde er iets.’ Ik aarzelde. Ik zat hier tegenover twee Joodse mensen die belast waren met een gruwelijk verleden, zo niet persoonlijk, dan toch als behorend bij een zwaarbeproefd volk.


    Opnieuw knikte Pauli me toe. ‘Ga door.’


    Ik snakte intussen naar een glas water om de droogte in mijn keel weg te spoelen. Ik nam snel een slokje thee en brandde zowat mijn mond. Toen vond ik mijn stem weer: ‘Er was op dat moment een razzia aan de gang. Er werden Joden uit hun huis gehaald. Mijn moeder zag het voor haar ogen gebeuren… Er was een vrouw bij met een baby, gehuld in een roze sjaal. Ze smeekte mama haar baby te redden. Maar mama had mij al en ik was ziek; ze heeft zich omgedraaid en is weggerend.’


    De oude vrouw in de stoel zat doodstil, haar ogen onafgebroken op mij gericht. De borst achter de zijde van haar jurk ging zichtbaar sneller op en neer. Pauli had haar kopje neergezet en keek naar me alsof ze een geest had gezien.


    ‘Dat heeft mijn moeder zichzelf nooit vergeven.’ Mijn stem klonk schor, de woorden kwamen er steeds onwilliger uit. ‘Na de oorlog kwam u onder ons wonen, met Pauli. Mama heeft zich al die jaren afgevraagd…’ Ik kon niet verder. Schaamte overviel me. Schaamte om mama’s onmacht. Wat absurd dat zij al die jaren gezwegen had. Tegelijkertijd voelde ik een intens medelijden met haar en wilde wel dat ze hier werkelijk naast me zat. Ik gluurde naar de gezichten van Pauli en de oude vrouw. Pauli was bleek geworden en bewoog zich nog steeds niet. De ogen van mevrouw Polak schoten van de een naar de ander.


    ‘Jouw moeder heeft zich al die jaren afgevraagd of ik die Joodse vrouw was,’ zei de oude vrouw. ‘Wilde je dat zeggen, Lise?’


    ‘Ja.’ Ik voelde tranen over mijn wangen lopen en veegde ze weg.


    Mevrouw Polak knikte bedachtzaam. ‘Dus dat is de reden…’


    Achter die woorden lag een pijn die ik alleen maar kon vermoeden. Een wereld van vernedering en afwijzing. Hoe vaak had ik in recente publicaties over de oorlog niet gelezen dat de Joden die waren teruggekeerd uit de kampen een beschamend norse – zelfs vijandige – ontvangst ten deel was gevallen. Mama’s stugheid tegenover Pauli en haar weerzin tegen de Joodse buurvrouw stonden me nog haarscherp voor de geest.


    ‘Maar Lise,’ zei Pauli, ‘mamme heeft in de oorlog niet op de Zuider Amstellaan gewoond en…’


    Mevrouw Polak hief met een gebiedend gebaar haar hand op. ‘Bemoei je er niet mee, Pauli.’ Moeizaam kwam ze overeind. ‘Ik moet in die kast zijn,’ zei ze. Pauli en ik stonden allebei meteen op om haar te helpen, maar ze weerde ons af. Voorzichtig schuifelend, zich vasthoudend aan de tafel, bewoog ze zich in de richting van een grote linnenkast. Ik volgde haar met mijn ogen, verwonderd om hoe klein deze Joodsche vrouw geworden was. Ze was vroeger al niet groot geweest, maar nu leek ze gekrompen tot een dwergje. Met bevende hand opende mevrouw Polak een lade.


    Pauli was in een paar stappen bij haar. ‘Mamme, wacht, wat ga je doen? Moeten we Lise niet vertellen dat…’


    ‘Hou jij nou toch eens even je snavel, kind.’ De oude vrouw rommelde in de la en haalde iets onder een paar tafellakens vandaan. Toen draaide ze zich om.


    Ik voelde hoe het bloed wegtrok uit mijn gezicht. In de handen van mevrouw Polak lag een omslagdoek. Oud en versleten, de gehaakte rozetten rafelig, vaal wit, maar onmiskenbaar met een vleug oudroze. Verbijsterd stond ik op. Ik kon geen woord uitbrengen.


    ‘Dit is de sjaal waarin Pauli als baby was gewikkeld.’


    Ik stond als verlamd. Mama! schreeuwde ik vanbinnen. O god, mama! Je had gelijk.


    Pauli greep de omslagdoek uit haar handen en hield hem tegen zich aan. ‘Je moet het Lise vertellen. Je moet haar vertellen dat jij mijn moeder niet bent.’


    Mevrouw Polak schuifelde terug naar haar leunstoel. Toen ze zat, viel er een diepe stilte. Ik bewoog me niet. Ik stond daar midden in de kamer zonder mijn ogen los te kunnen maken van de sjaal in Pauli’s handen. Ik had de vreemde sensatie terug te zijn in de tijd dat onze vriendschap volop bloeide. Hoe vaak had ik toen niet gedacht: wat lijken ze toch weinig op elkaar, Pauli en haar moeder. Nooit had ik daarachter een geheim vermoed.


    ‘Ik weet het sinds mijn zeventiende, Lise,’ zei Pauli. ‘Ik was met Leo in New York. Mamme kwam over en vertelde het me. Ze vond dat ik het moest weten voordat ik met Leo trouwde. Ik kom uit een gezin van Portugese Joden. De familie Da Pinta. Mijn ouders, mijn tantes en ooms: ze zijn allemaal vergast. Mamme heeft zich in de oorlog over mij ontfermd. Haar eigen baby was door de Duitsers weggehaald om gedeporteerd te worden.’ Ze draaide zich naar haar moeder om, die hijgend van inspanning eindelijk weer zat. ‘Ik was een Süskind-baby, hè mamme? Ik ben naar de crèche gebracht tegenover de Joodsche Schouwburg. Walter Süskind moest de moffen helpen bij de organisatie van de deportatie, maar hij probeerde – met gevaar voor eigen leven – zoveel mogelijk kinderen uit de handen van de nazi’s te redden. Vanuit die crèche ben ik naar Friesland gesmokkeld, in een rieten mand.’ Ze grinnikte. ‘Net als Mozes.’


    ‘Ze kwam bij ons op het onderduikadres,’ zei mevrouw Polak, ‘en omdat ik zelf een baby had die ik nog voedde, heb ik haar erbij genomen. Zo logisch als wat.’


    ‘U was dus niet de vrouw van de Zuider Amstellaan die mijn moeder smeekte haar baby te redden, maar Pauli…’


    ‘De Zuider Amstellaan,’ onderbrak mevrouw Polak me, ‘daar heb ik nooit van mijn leven gewoond. Ik heb er ook niet ondergedoken gezeten. Ik kom van de Herengracht. Daar hadden we een juwelierszaak. Mijn man en ik waren met onze twee kinderen naar een onderduikadres in Friesland gegaan. Exmorra heette dat gat. Mijn jongste was acht maanden, een meisje.’


    Ik keek naar de moeder en de dochter, die nu dicht bij elkaar zaten. Pauli had haar hand op de knie van mevrouw Polak gelegd. De wangen van de oude vrouw beefden.


    ‘Jouw moeder had zichzelf niets te verwijten, hoor,’ zei ze, voor het eerst met een zweem van vriendelijkheid. ‘Dat kindje kon ik er wel bij hebben. Ik had melk zat. Er was eten genoeg op die boerderij.’ Ze omklemde de stoelleuningen met beide handen. ‘Je moeder had het me gerust kunnen vragen. Maar ja, in die tijd wilde je het nooit meer over de oorlog hebben, hè…’


    ‘Bent u al die oorlogsjaren ondergedoken geweest?’


    ‘Ja. Maar die boerderij werd verraden. We zaten er ook met veel te veel: wel vier Joodse gezinnen. Toen de moffen kwamen, namen ze iedereen mee. Maar de stomkoppen vergaten in een holle boom te kijken. Daar zat ik met Pauli aan mijn borst. Die lebberde maar door. Ondertussen hoorde ik dat geschreeuw en die vrachtwagens. Het ging razendsnel. Toen ik me eindelijk durfde te bewegen en uit die boom kroop, waren ze allemaal weg.’ Ze zweeg. Haar ogen waren groot. Ik zag geen spoor van tranen. ‘We hadden mazzel, Pauli en ik.’


    ‘Maar uw man en kinderen niet.’


    ‘Nee, mijn man en kinderen niet.’ Het werd gezegd alsof het anderen aanging. Nuchter, feitelijk, zonder te haperen. Ik durfde nauwelijks naar dat gezicht te kijken. Ik had het gevoel dat de starre ogen dwars door mij heen keken. Ik realiseerde me dat ik mevrouw Polak in mijn jeugd nooit zo lang achter elkaar had horen praten. Ze had zich in mijn aanwezigheid altijd beperkt tot één zin.


    ‘Wat verschrikkelijk voor u.’


    Ze zei: ‘En nu houden we erover op. Het leven loopt zoals het loopt. We kunnen er niets aan veranderen.’


    We zwegen. Ik stak mijn hand uit naar de roze sjaal op Pauli’s schoot. Hierin was zij als baby vervoerd, van hand tot hand gegaan – kleine Pauli Da Pinta. Ik streelde de wol. Die was in de loop van de tijd hard en stug geworden. De rozetten waren bijna verpulverd.


    ‘Onze moeders hebben elkaar in de ogen gekeken,’ zei ik. ‘En wij… wij waren op dat ene moment, als twee kleine baby’s, heel dicht bij elkaar.’


    ‘We moeten dat gevoeld hebben.’ Pauli’s stem klonk vreemd hees. ‘Ik heb altijd geweten dat ik een speciale band met jou had. We waren zusjes.’


    ‘Ja,’ zei ik, ‘jij was mijn tweelingzusje.’


    ‘O jee,’ zei mevrouw Polak, ‘nu worden we sentimenteel.’


    Maar Pauli en ik konden onze ogen niet van elkaar afhouden. Voor het eerst die dag glimlachten we samen om onze geschiedenis.


    ‘Weet je nog dat ik ooit een keer bij jullie in de kerk ben geweest? Samen met John. Het was op een kerstnacht. Zo koud, dat weet ik nog. En jouw moeder gaf mij een kus naderhand, alsof ik er helemaal bij hoorde. Ik voelde hoe haar wang gloeide.’


    ‘Daar weet ik niets meer van,’ zei ik.


    ‘Ik ben het nooit vergeten. Jouw moeder hield van mij, Lise. Ze wist het alleen niet.’


    Ik hield mijn adem in. Zo had ik het nog nooit bekeken. Ik dacht aan mama’s woorden: of ze mij vergeeft… Als mama geen liefde had gevoeld, had ze zichzelf al die jaren niet zo gekweld. ‘Mama moest eens weten,’ zei ik. ‘Ze zou ons hier samen eens moeten zien.’ Ik voelde tranen opkomen bij de herinnering aan het ziekenhuisbed waarin mijn moeder lag; ik luisterde naar haar gefluisterde verhaal. Maar nu voelde ik me niet langer meer ontzet. Ze sloeg haar ogen naar me op, vol verwachting. Ik glimlachte haar toe. Rust in vrede, mama. Je hebt jezelf niets te verwijten. Je bent een goede moeder geweest. De tranen stroomden over mijn wangen.


    Pauli greep mijn hand. Voor de tweede keer die middag verstrengelden onze vingers zich. Ik voelde hoe de stugheid van onze oude huid verzachtte onder die aanraking. Dit keer had ik geen behoefte om me daaraan te onttrekken.


    Toen zei mevrouw Polak: ‘Je moet er toch niet aan denken dat jouw moeder dat kindje had aangenomen van die arme mevrouw Da Pinta. Dan had ík geen dochter gehad. Dan had ik net zo goed op die vrachtwagen kunnen stappen, samen met mijn man.’


    Ik keek naar haar gerimpelde gezicht en kon niet geloven wat ik zag. Om die oude mond lag een zweem van een glimlach. Ze haalde haar schouders op.


    ‘Nebbisj,’ zei ze.

  


  
    Familie De Vos


    1.Doortje 1897-1973, getrouwd met Albert van Dijck


    2.Greta 1899-1912 (gestorven aan longontsteking)


    3.Johan 1900-1919 (verdronken)


    4.Bert 1902-1906 (gestorven aan polio)


    5.Lodewijk 1903-1944


    6.Josefien 1904-1960, getrouwd met Hendrik Langeveldt


    7.Barend 1907-1975, getrouwd met Wies Jansen


    8.Els 1910-2000, getrouwd met Henk Hoenderloo


    Familie Langeveldt


    1.Kornelis 1890-1916 (gestorven aan tbc)


    2.Herman 1891-1961


    3.Coba 1892-1900 (gestorven aan meningitis)


    4.Marie 1894-1967 (missiezuster)


    5.Gerrit 1895-1970 (missiepater)


    6.Lucas 1896-1917 (gestorven aan tbc)


    7.Toos 1898-1958


    8.Jannie 1900-1972


    9.Hendrik 1901-1976, getrouwd met Josefien de Vos


    Familie Langeveldt-de Vos (van Hendrik en Josefien)


    1.Kees 1930-2013


    2.Herman 1932


    3.Arie 1934


    4.Frans 1936


    5.Jan / John 1938


    6.Joep 1940


    7.Lucas 1941


    8.Lise 1943


    9.Irene 1947


    10.Margootje 1948


    11.Anneke 1949

  


  
    Nawoord


    Het verhaal van de familie Langeveldt is een product van mijn verbeelding. Ik heb het met veel liefde geschreven. Ik kon – naast mijn research naar de Tweede Wereldoorlog en de jaren vijftig – putten uit mijn persoonlijke herinneringen en ervaringen, en uit die van familieleden en vrienden. Ik wil hen dan ook van harte danken voor de vaak openhartige gesprekken die we voerden. Een paar mensen wil ik hier met name noemen.


    Mijn zus Nella, om haar ontroerende verhalen over vroeger, die mijn eigen beeld van de Amsterdamse jaren vijftig zo hebben verlevendigd.


    Mijn zus Loes om haar nuchtere commentaar.


    Neef Alex ben ik dankbaar omdat ik gebruik mocht maken van zijn persoonlijke herinneringen aan de Tweede Wereldoorlog.


    Ook wil ik hier mijn neef Charles noemen, die zo lief was om me van tijd tot tijd zijn Amsterdamse appartement ter beschikking te stellen waar ik heerlijke schrijfuren heb doorgebracht.


    Veel dank aan mijn enthousiaste meelezer en vriendin: de auteur Elisabeth Riphagen, voor haar niet-aflatende bemoediging. Dat geldt ook voor Anne de Waard en Nynke Kessenich.


    In het bijzonder wil ik Jaap Nijstad, cultuurhistoricus en publicist, bedanken. Hij was zo goed het boek op historische feiten te controleren; zijn commentaar en warme betrokkenheid zijn voor mij van grote waarde geweest.


    Mijn redacteur Mieke Prins heeft mij fantastisch geholpen om Joodse buren te maken tot wat het nu is; evenals Arie de Geus, persklaarmaker, en Nienke Wieldraaijer, bureauredacteur. Dank ook aan Joeska de Wijs, mijn uitgeefster van The House of Books, voor haar inzet voor dit boek en haar geweldige support.


    Tot slot noem ik Stephen, mijn schrijf- en echtgenoot, met wie het verrukkelijk samenwerken is. Ik heb genoten van zijn inspiratie en puntige commentaren.


    Het lyceum Fons Vitae bestaat nog steeds. Het heeft onlangs zijn 100-jarig jubileum gevierd. Dat er een toneelclub bestond onder de naam Sophocles, is echter een verzinsel mijnerzijds. Ook is er volgens de annalen nooit Een winteravondsprookje van William Shakespeare opgevoerd. Wel heb ik me laten vertellen dat in 1959 met groot succes Een midzomernachtsdroom werd gespeeld. Ik vond het leuk om in dit boek Een winteravondsprookje te gebruiken, omdat ik dit stuk zelf in 1971 geregisseerd heb op het Katholiek Gelders Lyceum te Arnhem.
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armen te leggen: ‘Red mijn dochtertje!’ Josefien viucht in
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wederopbouw, verzuiling, grote gezinnen, het rijke roomse
leven en strikte fatsoensnormen.

Maria Boonzaaijer s docent drama, stem-
coach en chansonnitre. Joodse buren is
haar derde roman. Haar debuut Papa Tango
(2009) schreef ze tijdens een vierjarige
zeilreis rond de wereld. In 2013 verscheen
haar literaire roman Het ureemde meisfe,
die door de pers lovend werd ontvangen.

‘Ontroerend en geloofwaardig. Een boek datje na
afloop met een goed gevoel weglegt”
Jaap Nijstad, Joods cultuurhistoricus en publicist

“Meeslepende roman over liefde en misbruik."
Literatuurplein.nl over Het vreemde meisje
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