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Born under a bad sign,


I been down since I began to crawl.


If it wasn’t for bad luck,


I wouldn’t have no luck at all.


“Born Under a Bad Sign” –


Booker T. Jones/William Bell





Hoofdstuk een
Halverwege de twintig had Carole Kempner haar buik vol van mannen. Ze had twee zonen bij twee stumperige en deerniswekkende vaders die op alle fronten tekortschoten. De ene was dom en onbehouwen, de andere gewoon knettergek.
Elliot, haar oudste, was op 2 januari 1946 geboren. Elliots vader, Kyle Danziger, werkte tijdelijk in een olieveld en was als een windhoos door Caroles leven geraasd. Nog voor ze drie maanden zwanger was, was Kyle verdwenen; omdat hij dacht dat hij de verantwoordelijkheden van het vaderschap niet zou aankunnen, of misschien om andere redenen. Carole gaf haar zoon, in de hoop dat die geste de terugkeer van Kyle kon bewerkstelligen, de naam van zijn vader. Zo werd hij Elliot Danziger, al noemde hij zichzelf vanaf het moment dat hij kon praten: ‘Digger’.
De komst van Clarence, de tweede en jongste zoon, was een heel ander verhaal. Zijn conceptie, slechts acht maanden na de geboorte van Elliot, geschiedde in een onhandige, dronken roes en werd ogenblikkelijk betreurd. Het was een dieptepunt, maar daarna werd het niet veel beter. Laten we het erop houden dat de jeugd van de jongens werd beheerst door geweld en waanzin.
Om te beginnen sloeg Clarence’ vader, Jimmy Luckman, Carole op een koude winterochtend voor de ogen van Elliot en Clarence morsdood.
Clarence was toen vijf en Elliot een jaar en vijf maanden ouder. Jimmy was zich aan het bedrinken. Carole was echter van plan eens en voor altijd te vertrekken. Misschien had ze meer dan genoeg van teleurstellingen. Of misschien dacht ze dat het op de lange duur beter zou zijn voor de jongens. Hoe dan ook, Jimmy Luckman was het kennelijk niet met haar plannen eens.
Dus Jimmy, woedend over de beschuldigingen en het bedrog van Carole en de manier waarop ze dat allemaal bedacht had zonder oog te hebben voor zijn behoeftes en wensen, pakte een honkbalknuppel en vernielde wat aardewerk. Hij brak een raam. Hij versplinterde de beeldbuis van de televisie en daarna brak hij de nek van die idiote Carole.
Ze viel neer als een baksteen. Haar gezicht was uitdrukkingsloos op het moment van de klap en uitdrukkingsloos daarna. Zo had ze ook naar een reclameposter in de supermarkt kunnen kijken.
Jimmy Luckman leek even niet te weten wat hij moest doen. Clarence dacht dat hij zijn kansen berekende. Als Jimmy Carole zou begraven of in mootjes zou hakken en haar naar Searchlight of Cotton Cove zou brengen om in een bodemloos ravijn te kieperen, of haar ondersteboven in een droge put zou gooien, of haar tweehonderd kilometer verder naar het noordwesten in de woestijn voor de coyotes zou laten liggen… Als hij dat zou doen en iedereen zou vertellen dat ze eindelijk was vertrokken naar haar moeder in Anaheim om nooit meer terug te keren, wat zou er dan gebeuren? Zou iemand ooit achter de waarheid komen?
Uiteindelijk zei Jimmy Luckman tegen Clarence dat hij stil moest blijven zitten. ‘Wacht hier tot ze wakker wordt. Ik ben zo terug, jochie.’
Tegen Elliot zei Jimmy niks. Elliot was noch zijn zoon noch zijn verantwoordelijkheid, en Elliot – iets langzamer dan Clarence, zwaarder en wat onnozeler – was in de ogen van Jimmy nooit iets anders geweest dan een lastpak en een blok aan zijn been.
Jimmy kwam, ondanks zijn verzekering aan Clarence, niet zo weer terug.
Hij kwam helemaal niet meer terug.
En Carole werd ook niet wakker.
Drieënhalf uur later werd Jimmy Luckman, die zijn naam geen eer aandeed, in een slijterij, waar hij probeerde te ontsnappen met 19 dollar en 62 cent, door de hals geschoten door een agent buiten dienst. Dat is nog steeds, zelfs als je de inflatie meerekent, niet veel om voor doodgeschoten te worden.
Clarence wachtte geduldig op de vader die nooit meer zou komen. Elliot bleef bij hem. Ze zaten te wachten in de siaapkamer, een van de vier kamers van hun flat op de begane grond. Door de voordeur kwam je in de keuken en door de keuken in de zitkamer, waarachter de slaapkamer was, met een klein badkamertje.
Clarence en Elliot bleven om de beurt bij hun moeder voor het geval ze wakker zou worden en waagden zich niet verder dan de badkamer om wat te drinken. Ze aten echter niks.
Het slaapkamerraam keek uit op de binnenplaats van de flat, maar zij keken aan tegen de balustrade. Tussen de balustrade en de galerij boven zagen ze een strook lucht. Toen het donker werd verschenen de sterren. De kleine Clarence sprak ze aan; hij vroeg ze een boodschap door te geven aan God. ‘Zorg dat ze wakker wordt,’ zei hij.
Elliot keek alleen maar naar zijn kleine broertje.
Clarence kon niet begrijpen dat Carole met haar ogen open sliep. Het kon hem niet schelen hoe dat kwam. Hij wilde gewoon dat ze wakker werd.
Het duurde bijna twee dagen voor er iemand op bezoek kwam.
Op 5 november kwam Evelyn Westerbrook dus op bezoek. Ze was altijd de beste vriendin van Carole Kempner geweest. Ze kwam Jimmy en Carole vertellen dat Eisenhower de verkiezingen had gewonnen en dat ze blij moesten zijn. Ze had een krant bij zich met grote koppen: ike to the white house. Jimmy had de voordeur niet op slot gedaan. Evelyn kwam binnen. Ze riep ze. ‘Carole? Carole?’ En daarna: ‘Jimmy? Jimmy… zijn jullie thuis?’
Ze liep de slaapkamer binnen. Daar trof ze Elliot en Clarence slapend aan. Clarence lag met zijn hoofd op de schouder van zijn moeder en Elliot lag tegen haar buik met haar handen in de zijne.
Evelyn maakte de jongens wakker. Ze belde de politie. Clarence kon zich niet zo goed herinneren wat er daarna gebeurde, behalve dat hij zijn moeder nooit meer te zien kreeg.
Het duurde heel lang voor hij begreep dat ze nooit meer wakker was geworden.
Evelyn Westerbrook gaf de politie de naam van Jimmy Luckman. Het duurde niet lang voor ze begrepen wie hij was en waar hij was gestorven. Hoewel Carole noch met Kyle Danziger noch met Jimmy Luckman getrouwd was geweest, gaven de autoriteiten de jongens de achternaam van hun respectievelijke vader. Elliot zou voor altijd Digger Danziger heten en Clarence bleef een Luckman. Misschien was dat wel het begin van alle ellende, want Clarence Luckman was onder een donker gesternte geboren – dat was een kleine, maar onvermijdelijke waarheid – en mensen die onder een donker gesternte worden geboren, zijn voor het leven getekend. Dat schijnt zo te zijn. En wat mensen in het algemeen betreft, er zijn slechte en heel slechte. Wie tot de tweede groep behoort, valt niet meer te helpen. Je kunt ze eigenlijk net zo goed meteen doodschieten. En wel meteen de eerste keer dat je ze tegenkomt, anders heb je er niets dan verdriet van. Clarence viel waarschijnlijk in de eerste categorie en Elliot ook, maar degenen die de meeste invloed op hun leven hadden, behoorden zeker tot de tweede.
Clarence en Elliot, aan wie je eigenlijk meteen wel kon zien dat het in de loop der tijd alleen maar erger zou worden, werden afgevoerd naar een tehuis voor jongens even buiten Barstow, in California. Het was een enorm complex van gebouwen, met zo’n hoge muur eromheen dat de zon er nauwelijks iets te zeggen had. De kamers stonken naar vuile kleding en dood, als een hospice voor de armen. Het leven daar kon alleen maar eenzaam en ongelukkig zijn. Er zaten kinderen tussen de zeven en negentien jaar oud. Zodra ze negentien werden, werden ze vrijgelaten of gepromoveerd naar de gevangenis. Dat waren de kinderen die een hard en meedogenloos leven hadden geleid. In hun jeugd hadden ze hotdogs gegeten uit stalletjes op straat en geslapen in bushokjes, als ze mazzel hadden. Die ervaring zorgde ervoor dat ze altijd gespannen en nerveus waren. Dat was de enige manier om te overleven. Waar jij de hand niet op legde, werd door een ander weggegrist. Soms werd er geschopt en gegrist, ook al was je er als eerste bij. Als het leven zo begint, duurt het niet lang voor je alles in dat licht beziet. Elliot kwam hier tot zijn recht. Het onnozele, langzame werd een methode en een pragmatische vaardigheid om dingen die Clarence wellicht niet kon verwerken, het hoofd te bieden. Elliot was de oudste, de grote broer, en die rol nam hij met trots en verve op zich. Hij leek niet bang te zijn voor mensen, niet voor kinderen maar ook niet voor volwassenen, en hij stond altijd achter Clarence, was altijd bereid voor zijn broertje te gaan staan en hem te verdedigen als de spanning te hoog opliep en het op knokken uitdraaide. Hij leek te voelen wanneer hij nodig was en wanneer niet. Zeker, hij was driftig, net als zijn vader, de arbeider op de olievelden, maar soms keek Clarence naar Digger en zag hoe hij in gedachten wegdreef naar een plek waar hij helemaal alleen was. Hij vroeg zich af of hij dan op zoek was naar Kyle, zoals hij zelf zo vaak aan zijn eigen vader dacht, de man met de ironische naam Jimmy Luckman, die noch veel geluk had gehad, noch een echte man was geweest.
‘Digger?’ vroeg Clarence dan. ‘Digger?’ Soms moest hij het drie of vier keer nadrukkelijk zeggen voor Digger reageerde, glimlachte en vroeg: ‘Wat is er, jochie?’
In Barstow leerden ze Elliot Danziger en Clarence Luckman lezen en schrijven. Clarence leerde snel, Elliot iets langzamer. De jongens waren erg verschillend, al werden ze ook wel eens door elkaar gehaald. Dat kwam door hun ogen. Ze hadden allebei de ogen van hun moeder. Naarmate ze ouder werden, gingen ze minder op elkaar lijken, maar hun ogen bleven hetzelfde. Als je Clarence zag, zag je Elliot, zag je Carole. Hoe die lichamelijke eigenschap zou bijdragen aan een eindeloze keten van ellende was zowel onbekend als onvoorspelbaar. Je kon gerust stellen dat als ze ieder op hun vader – in elk geval wat betreft uiterlijk – hadden geleken, het leven heel wat eenvoudiger geweest was.
Hun leven kabbelde zo’n beetje voort tot Clarence dertien was en een keukenhulp een geweldige schop in zijn kruis gaf. De man die Clarence had geschopt, probeerde iets wat net zo gezond was als een broodje platgereden konijn. Elliot was erbij en hij gaf die kerel nog een paar flinke meppen voor er een bewaker kwam om er een einde aan te maken. Ze vertrokken met zijn tweeën, maar binnen vijf kilometer had de politie Elliot en Clarence te pakken. Ze kregen een pak slaag en werden toen naar een jeugdgevangenis in Hesperia gestuurd. Hier probeerde een andere man hetzelfde met Clarence, maar hij was slim genoeg om de jongen eerst aan het bed vast te binden. Tegen de tijd dat Clarence Elliot kon vertellen wat er was gebeurd, kon die er niets meer tegen doen.
En zo ging het verder, Elliot Danziger en Clarence Luckman ondergingen hun lot stoïcijns. Ergens in hun achterhoofd had de gedachte postgevat dat er verder op hun weg iets beters zou moeten zijn. Waar die weg dan moest beginnen en waar hij zou eindigen, wisten ze niet. Dat waren details en details bekeek je pas als het plan compleet was. In gedachten werkte Clarence daaraan – een plan – en of hij nu pisemmers leegde, aardappelen schilde of schoenen poetste die nog geen uur schoon zouden blijven, zijn gedachten draaiden op volle toeren. Als je dichtbij genoeg kwam, hoorde je de radertjes tikken, een ingewikkeld systeem, als van een Franse klok. De raderen draaiden, de ideeën werden tegen het licht gehouden en als hij die nu maar voor zichzelf had gehouden, was het misschien nog wel goed gekomen.
Maar dat deed hij niet.
Hij deelde ze met Elliot. Oudere broer. Rots in de branding. Elliot miste de visie en het diepere inzicht van zijn jongere broer. De broers mochten dan op elkaar lijken, die gelijkenis ging niet verder dan het dunne draadje dat ze via hun moeder verbond. Voor de rest verschilden ze als dag en nacht en dat verschil zou in de loop der tijd alleen maar groter worden.
Elliot, die nu door iedereen Digger werd genoemd, had een magneet voor kleine en onnodige problemen. Hesperia fungeerde al sinds mensenheugenis als opvang voor jongeren. Voor de afscheiding was het een gevangenis geweest en daarvoor nog iets anders. In de slaapkamers was ruimte voor acht tot tien jongens en Clarence en Digger sliepen naast elkaar.
Al na een paar dagen in Hesperia zag Clarence verschil in Digger. Het was klein en alleen Clarence merkte het op, maar er was een verschil. Hij leek groter, een stukje langer en breder, en hij was duidelijker aanwezig. Er zaten hier meer grote jongens en Clarence dacht dat Digger wist dat het hem meer moeite zou kosten om op zijn broertje te passen.
‘Jij heet Clay,’ zei hij de derde of vierde ochtend na hun aankomst tegen Clarence. ‘Zo moet je jezelf noemen. Clarence is een klotenaam. Een naam voor homo’s. Clay is veel beter.’
Clarence snapte het niet, maar stemde toe. Vanaf die dag was hij Clay Luckman.
Digger was maar een jaar en vijf maanden ouder dan Clay, maar hij begon al op zijn twaalfde op een man te lijken. Hij was voor niemand bang en vocht met iedereen als hem dat uitkwam. Hij verloor vaker wel dan niet en blies met gekwetste trots de aftocht terwijl het bloed uit zijn neus stroomde. Zijn trots raakte hij echter niet kwijt, net zomin als zijn zelfvertrouwen en de bereidheid alles te geven. Zijn vuisten waren vel over been. Hij was driftig en ontplofte als een vuurpijl, maar hij had het uithoudingsvermogen en de ballen om door te zetten. Negen van de tien keer was Clay de aanleiding voor het gevecht en daarom hield Clay van hem. Ze waren elkaar trouw, een broederschap die, om verschillende redenen, voor allebei zeer waardevol was. Digger had de verantwoordelijkheid voor het lichamelijke welzijn van Clay op zich genomen en Clay, nou ja, die geloofde dat Digger ergens in de toekomst wel zou kunnen leren, het licht zou zien en het leven in een breder mentaal en emotioneel perspectief zou kunnen zien. Digger was de vechtjas, Clay de onderhandelaar. Digger was de bokser, Clay de filosoof. Als die eigenschappen zich hadden verenigd in één jongen, zou het resultaat verbluffend zijn geweest. Maar dat was niet zo. Ze waren met zijn tweeën, verbonden door een bloedband, maar gescheiden door hun persoonlijkheid.
Op een dag vroeg Clay aan Digger wat die wilde.
‘Ik wil eigenlijk altijd meer eten,’ had Digger geantwoord.
‘Je weet best wat ik bedoel, Digger. Van het leven. In de toekomst.’
Digger had over die vraag moeten nadenken. Hij deed zijn verdwijntruc en vertoefde zeker drie of vier minuten elders. ‘Als het erop aankomt,’ zei hij ten slotte, ‘wil ik hetzelfde als iedereen. De hersens om geen problemen te krijgen, genoeg geld om te kopen wat ik wil, genoeg tijd om daarvan te genieten.’
Verder dan dat was Digger niet bereid te gaan. Hij had ideeën over het leven, op de lange termijn, maar de omgeving waarin ze op dit moment verkeerden was zo overheersend dat hij niet verder kon kijken dan de volgende maaltijd.
Digger bleef vechten. Hij bleef verliezen. Clay begon zich af te vragen hoeveel trots hij eigenlijk bezat en hoelang hij in elkaar geslagen moest worden voor het laatste restje verdwenen was.
Wat degenen die verantwoordelijk waren voor zijn welzijn betrof, werd Digger een hoofdpijndossier. Het gerucht ging dat Digger tot zijn negentiende zou blijven, waarna hij naar de gevangenis verplaatst zou worden. Het gerucht ging dat als hij niet minderjarig was geweest, hij daar al zou zitten.
Voor Digger hadden zijn negatieve reputatie en beruchte status charme en allure.
‘Ik ben een lastpost,’ zei Digger tegen Clay. ‘Wat de autoriteiten betreft, ben ik dat.’
Clay schudde zijn hoofd. Hij begreep het niet.
‘Ze weten zich geen raad met mij,’ legde Digger uit en hij schoot in de lach.
Zo werd Digger een veranderlijk type. Een lolbroek, een enorme lolbroek, en dan ineens weer serieus. Clay was soms bang dat hij te veel klappen op zijn hoofd had gehad. Het sloeg nergens op, maar Clay dacht dat iedereen die Digger ooit een pak slaag had gegeven, iets van zichzelf in zijn persoonlijkheid had achtergelaten. Of misschien was het zo dat Digger, als tegenstanders sneller of sterker waren, iets van hun houding overnam terwijl ze hem in elkaar sloegen. Hij pakte iets van ze weg en hield dat voor zichzelf in de overtuiging dat hij er sterker van zou worden. Al die deeltjes van anderen zaten nu in hem, dicht onder zijn huid, en Clay wist eigenlijk nooit waar hij aan toe was.
Clay hield van Digger. Hij respecteerde hem. Hij maakte zich zorgen over hem. Hij bleef bij hem in de buurt, want niemand viel hem lastig als Digger in de buurt was. Als hij boos werd op Digger, hoefde hij alleen even terug te denken aan de dag dat hun moeder stierf, hoe Digger met water in zijn handen uit de badkamer naar hem toe was gekomen. Hij bleef lopen. Clay had zo veel gehuild dat Digger bang was dat hij zou opdrogen en wegwaaien als hij niet genoeg water dronk. Clay kon niets bedenken wat hij Digger niet zou vergeven. In gedachten rationaliseerde hij Diggers ideeën, hield rekening met zijn aparte gevoeligheden en luisterde naar zijn dromen en verwachtingen. Naarmate de tijd verstreek, werden ze steeds hechter. Als je de een zag, zag je de ander. Een jongen zei dat ze waarschijnlijk homo waren, maar Digger brak zijn neus en daarna zei hij het nooit meer.
Hoe meer ze met elkaar spraken, hoe meer Diggers perspectief en blik op de wereld zich leken te verbreden. Hij luisterde naar zijn jongere broertje. Hij begon vragen te stellen. Hij wilde weten waarom dit… en waarom dat… en Clay vertelde hem wat hij wist, of wat hij dacht, of wat hij zich voorstelde dat de waarheid was. Digger leerde Clay iemand zo te slaan dat hij niet snel kon opstaan. Hij noemde het ‘vechten als een houthakker’ en Clay lette goed op en werd iets harder. Ze waren goed voor elkaar en kregen een band, niet alleen als halfbroers, maar als oprechte vrienden.
Misschien was dat voor Clay het moment van de omslag. Hij had zijn rare naam overleefd en iets goeds bereikt. Digger had een donkere schaduw, maar hij had ook gevoel voor humor en een snelle geest. Clay wist dat hij altijd op Digger kon rekenen als het lastig werd. Hoe lastig het nog zou worden, en waar dat zou gebeuren, nou ja, daar hadden ze geen idee van.
‘De ellende begint pas als je wordt gepakt,’ zei Digger vaak.
Op een keer – het voorjaar van 1961, Clay was ruim dertien en Digger een paar maanden vijftien – waren ze op het veld aan het werk en liepen het vuur uit hun sloffen om rotsblokken en stenen uit de bloedhete akkers te halen en met emmers tegelijk in een vrachtwagen te kiepen. De zon stond hoog en deed zijn uiterste best. Hier waaide de wind niet, hij zoog. Zoog de laatste druppel vloeistof uit je weg en verving die door dode vliegen en stof. Clay kreeg helse dorst. Als ze het hem hadden aangeboden, zou hij een glas warme pis hebben opgedronken.
De dienstdoende bewaker heette Farragut. Hoog op zijn paard gezeten reed hij heen en weer om te zorgen dat de jongens hard en snel werkten. Hij keek altijd als een boer met kiespijn. Het was een klein, gedrongen mannetje. Als je hem zou slaan, zou je dagen daarna nog pijn hebben. Hij had altijd een paar kogels paraat. De bijnaam van Farragut was Shoeshine. Dag en nacht schopte hij de jongens onder hun kont, tot de punten van zijn schoenen glommen als spiegeltjes. Het was een door en door gemene man, driftig en verwrongen als een kist slangen. Hij zei weinig, maar wat hij zei, klonk als een eeuwig refrein.
‘Hou je aan de regels, jongen, dan sta ik achter je. Overtreed er een en je vindt mij tegenover je,’ zei hij bijvoorbeeld, of: ‘Nu vertel ik je nog dat je je rustig moet houden, jongen. De volgende keer laat ik mijn vuisten spreken.’ Harde poëzie.
De eerste ontmoeting van Clay met Shoeshine vond plaats op zijn tweede dag in Hesperia. ‘Volgens mij heb jij maar twee smoelen, jongen,’ klonk de begroeting. ‘Een om problemen te veroorzaken en een om vergeving te vragen. Zet je oren dus wijd open. Het eerste accepteer ik niet en het tweede geef ik niet. Zo weten we allebei waar we aan toe zijn.’
Shoeshine had een koelbox onder in de servicewagen staan. Daarin zaten een stuk of zes gekoelde flesjes root beer. Die dag, ergens in april in 1961, kreeg Digger trek in root beer, gekoeld root beer uit een flesje met een kroonkurk. Omdat hij Digger was, kon hij dit het beste aanpakken met zijn vuisten, niet met zijn verstand. Maar deze dag was anders; deze dag besloot Digger het via Clay te spelen.
‘Geen sprake van, Digger,’ protesteerde Clay. ‘Als ze je pakken voor zo’n stomme streek, krijg je een pak slaag en lig je de rest van de dag in de gereedschapsschuur.’
‘En denk je dat ik daar niet tegen kan?’ vroeg Digger.
‘Jezus, Digger, natuurlijk kun je daartegen. Het punt is niet of je ertegen kan, maar of een stom flesje root beer het allemaal waard is.’
‘Maar het zou wel lekker zijn, of niet? Jij houdt ook van root beer, toch? Jezus, iedereen lust root beer. En het is koel en zo lekker, ik denk dat ik het wel de moeite waard vind.’
‘Wat heb je soms toch stompzinnige ideeën, Digger.’
‘Dorst,’ zei Digger. ‘Geen stompzinnige ideeën, gewoon vreselijke dorst.’
Het begon al meteen verkeerd. Digger was niet duidelijk. Misschien was het Clays eigen schuld omdat hij had gezegd dat Digger bij de volgende overtreding bont en blauw in de gereedschapsschuur zou belanden. Digger kon niet ophouden over dat stomme root beer. Hoe koud, hoe lekker, hoe verfrissend, hoe speciaal op zo’n snikhete dag. Misschien was hij het steeds van plan geweest, maar het leek erop dat Digger Clay probeerde te bewerken. Alsof hij zijn broertje wilde hypnotiseren. Later, na nog veel meer ellende, vroeg Clay Luckman zich af of Digger inderdaad die macht bezat of dat zijn eigen geestelijke vermogens zo zwak waren. Digger bewerkte de gedachten van Clay zo dat die zelf geloofde dat hij niets anders kon doen dan een fles root beer stelen van Shoeshine. Misschien was Digger inderdaad zo overtuigend, of misschien was het gewoon de herinnering aan Digger die met handenvol water uit de badkamer kwam lopen.
‘Ik weet dat je het er niet mee eens bent,’ begon Digger. ‘Maar misschien is het niet erg om de pest in te hebben over mensen die veel bezitten. Hoe meer zij hebben, hoe minder er voor anderen overblijft.’ Hij had zijn bezem als een juk over zijn schouders, de handen er links en rechts overheen. Hij liep met Clay naar de berm voor water. Aan de rand van het braakliggende terrein stond een verlaten oude truck met een stuk of vier, vijf kogelgaten in de radiator, alsof hij één keer te veel had geweigerd. Stik er dan ook in, had iemand gedacht, waarna hij een geweer van het achterrek had gepakt en het ding ter plekke had doodgeschoten. Als je het voor mij niet doet… dan zal ik verdomme zorgen dat je het voor niemand doet. Als een rouwkrans groeiden er gele bloemetjes door het reservewiel op de achterkant. Als ze de tijd zouden krijgen, zouden de seizoenen de hele truck omtoveren in roest en stof. De andere kinderen kwamen achter hen aan. Een paar minuten pauze om te drinken en dan weer aan het werk. Ze stonden bij elkaar bij een gortdroog heuveltje met scherp gras. Het had hier al weken niet geregend en je begon al te hoesten als je ademde. Een meter of vijftig verder was een verlaten boerderij; een stenen ruïne als de gebroken tanden van een reus. Misschien was dit een plek waar geen mensen hoorden.
‘Neem nu dit geval,’ zei Digger. ‘Ik krijg een idee in mijn kop en hou dat vast.’ Hij glimlachte. ‘Zoals dat voorstel over het root beer. Ik vind dat je het niet moet opgeven omdat het toevallig een beetje lastig is… Dat zeg je altijd zelf. Je moet een plan maken en je daaraan houden, wat voor obstakels je ook tegenkomt, of niet soms?’
‘Natuurlijk,’ antwoordde Clay en de berusting klonk al door in zijn stem. Hij wist waar het op uit zou draaien en het beviel hem niet. ‘Dan heb ik het over wat je wilt, Digger… wat je wilt als we hieruit komen. Dan heb ik het niet over een flesje root beer.’
Clay wierp Digger steelse blikken toe. Hij wachtte op antwoord, maar Digger gaf geen krimp. Hij schermde zijn ogen af tegen de zon. Hij keek naar Shoeshine, die zijn paard liet drinken. en toen weer naar de truck. Het portier was dicht, maar niet op slot.
Clay keek nog eens naar Digger en schudde zijn hoofd. Digger keek terug of hij niet tot tien kon tellen.
‘Sommige mensen hoef je niet het beste te wensen, vind je ook niet?’ vroeg Digger.
‘Ik denk dat iedereen wel iets goeds heeft.’
‘Dat zal wel, maar bij sommige mensen moet je echt heel goed zoeken om het te vinden.’
‘Daar heb je gelijk in.’
‘Neem nou bijvoorbeeld Shoeshine –’
‘Doe geen moeite, Digger. Ik doe het niet.’
‘Ik zie dat anders dan jij, Clay,’ zei Digger. ‘Ik zie iemand als Shoeshine, ik zie wat hij heeft en dat wij niks hebben, en dat hij de slechterik is, die altijd loopt te schoppen en te slaan en zo…’
‘Je bent gek,’ zei Clay. ‘Altijd geweest, zal je ook altijd blijven. Soms weet ik niet of je het meent of dat je me in de maling probeert te nemen.’
‘Dat mag je zelf weten,’ zei Digger en hij bleef naar Clay kijken. Daarna keek hij naar de truck en toen glimlachte hij en zei iets over water dat voor paarden was en voor honden en de tuin.
Clay dronk van het water. Voor hem was dat goed genoeg. Hij hoefde geen root beer en had al helemaal geen zin in de ellende die zou volgen als hij een flesje van Shoeshine zou stelen.
‘Volgens mij komen goede dingen niet vanzelf naar je toe. Die blijven waar ze zijn en die moet je zelf opzoeken. Jezus, je treft ze op de gekste plekken aan.’ Digger schudde zijn hoofd en keek naar de horizon. ‘Slechte dingen daarentegen… nou, laten we zeggen dat dat een heel ander verhaal is. Slechte dingen vind je overal en soms is het heel belangrijk iemand te hebben die je daarbij kan helpen…’
‘Ik wil het niet,’ zei Clay. Toen hij die woorden bedacht, klonken ze sterk en afdoende. Maar zodra hij ze had geuit, veranderde dat.
De spanning tussen hen was zo groot dat je ertegenaan kon leunen.
Clay wilde zeggen: Sodemieter op, Digger, maar hij hield zijn kiezen op elkaar.
Toen hij naar Digger keek, drong een nieuw facet van het verschil tussen hen tot hem door. Digger was niet dom, nooit geweest ook, maar er hing een schaduw over hem heen, misschien wel afkomstig van zijn eigen vader. Digger bekeek elke situatie van alle kanten en zocht naar de invalshoek die hem het meest zou opleveren. Digger was, net als hij, gewend aan bedreigingen en geweld, maar misschien was Digger iemand die dat zelf inbracht als het niet aanwezig was. Zo bleef hij elke situatie de baas. Misschien geloofde hij dat hij meer indruk kon maken op de wereld als hij de mensen om zich heen een ongemakkelijk gevoel bezorgde.
Ze gingen nog twee uur aan het werk en groeven rotsblokken en stenen met hun blote handen uit de grond, een oefening met kennelijk geen ander doel dan hen bezig te houden.
Het gevoel bekroop Clay langzaam. Het was een gevoel dat direct zijn kern opzocht en zich daar innestelde, langzaam garend als een ondergronds kookvuur. Hij was ervan overtuigd dat als hij niet deed wat Digger hem vroeg, er ongenoegen tussen hen zou komen. Dat zou hij niet kunnen verdragen. Clay wist dat Digger hem nooit zou bedreigen, hem nooit kwaad zou doen. Dat niet. Het ging niet om wat Digger zou doen, maar om wat er zou kunnen verdwijnen. Zonder Digger zou hij stuurloos zijn. Hij zou het heus wel redden, maar hij had absoluut geen zin in de spanning en onrust die deel zouden worden van zijn leven zonder Digger om hem te verdedigen en beschermen. Hij dacht aan alle keren dat Digger een jongen die hem dwarszat te grazen had genomen. Zonder Digger als schild zou hij wellicht wraak zijn komen nemen. Hij had eigenlijk nog nooit iets alleen ondernomen. Ja, begon hij te denken, misschien zou alles wat hij in het verleden had weten te vermijden alsnog op zijn pad komen. Daar waar hij het het minst verwachtte. Het geweld daar gelaten, zou hij al sterven van de schrik.
Clay zei niets, maar hij bestudeerde het patroon dat Shoeshine volgde. De servicewagen stond in de berm, een meter of zes bij het veld vandaan. De rij jongens, meer dan tachtig, was bijna tweehonderd meter lang. Shoeshine reed te paard van de ene naar de andere kant. Hij keek voor zich, nooit naar achteren, behalve als iemand toestemming vroeg om te plassen. Dan hield hij de jongen in de gaten tot hij klaar was, waarna hij verder reed. Clay nam de tijd op van het ene eind van de rij naar de andere. Vanaf het moment dat hij omdraaide, duurde het drie minuten voor Shoeshine terugkwam.
In de volgende pauze zei Digger iets tegen Clay. Heel zacht, als een fluistering, niet rechtstreeks. ‘Soms heb ik het idee dat ik twee kanten heb. Soms denk ik dat de enige reden dat ik een linkerhand heb, is om de rechterhand tegen te houden als die iets wil uithalen.’ Digger probeerde niet te glimlachen, maar zijn ogen spraken boekdelen. Hij zoog, zoog, zoog.
‘Je bent ook zo’n klootzak,’ zei Clay. ‘Je denkt zeker dat je me kunt dwingen –’
Digger schoot in de lach. ‘Rustig, jongen. Ik plaag je maar een beetje.’
Clay opende zijn mond, maar aarzelde. Zijn uitdrukking was veranderd, er scheen een ander licht in zijn ogen. Er was een zweem van grimmige onverzettelijkheid verschenen. Hij keek naar Shoeshine, naar de servicewagen en toen weer naar Digger. ‘Ik zal het doen. Hou je mond maar. Ik zal root beer voor je halen.’
Digger zweeg. Hij glimlachte niet eens. De uitdrukking op zijn gezicht was plotseling ernstig en onverzoenlijk. Alsof hij zijn hele leven tegen de wind in had gelopen.
Clay vroeg zich af of Digger zou proberen hem tegen te houden. Vroeg zich af of het alleen maar een test was geweest. Nu het zover was, nu Clay had gezegd dat hij het zou doen, nou ja, nu had hij toch laten zien dat hij moedig genoeg was en kon Digger het loslaten. Digger zou zeggen dat het allemaal maar een geintje was geweest, een stunt, en dat hij net zomin trek had in root beer als in een broodje met slang.
Maar nee, hij zweeg in alle talen.
Het was iets paternalistisch, een uitdaging, een geworpen handschoen, en er was geen weg terug meer.
Clay deed een schietgebedje. Hij dacht aan de plek waar zijn moeder was, of ze hem kon zien, en wat ze zou zeggen. Hij vroeg zich af of er een hemel was en een hel en of de mensen in de hemel de mensen in de hel konden zien en of hij, als hij daar ooit bij zijn vader terecht zou komen, ooit nog met haar kon praten.
Het drong tot hem door hoe stom hij was. Het was root beer. Hij ging root beer halen voor zijn broer. Als je naging hoe vaak Digger hem had behoed voor ellende, was dit toch wel het minste wat hij voor hem kon doen.
Hij wachtte tot Shoeshine aan het eind van de rij gekomen was, zich omdraaide, en toen liet hij zijn schop vallen en zette een pas.
De jongen naast hem richtte zich op.
Digger wierp hem een woedende blik toe. De jongen werkte verder. Het leek of de hele wereld zijn adem inhield. Alsof de wind wegviel, het stof neerdaalde en vogels op de takken van de bomen bleven zitten.
Clays hart bonkte in zijn borstkas, in zijn keel, in zijn mond, en hij zag dubbel. Er verschenen pareltjes zweet op zijn hoofdhuid. Eerder had hij er helemaal geen last van gehad, maar nu liepen ze over zijn wenkbrauwen zijn ogen in, zodat zijn blik vertroebelde.
De eerste meter vroeg hij zich al drie keer af waar hij in godsnaam mee bezig was.
Shoeshine reed nog steeds de andere kant op met zijn rug naar de rij, zijn geweer over zijn knieën en al zijn aandacht vooruit gericht, niet naar achteren.
Clay wierp een blik op Digger. Digger stond voorovergebogen met zijn schop in de grond, maar hij bewoog zich niet. Zijn uitdrukking was ondoorgrondelijk. Clay vroeg zich af wat er zou gebeuren als hij zich omdraaide. Zou Digger het hem vergeven? Zou hij het afdoen als een geintje? Of zou hij het juist opblazen? Zou het een kloof tussen hen veroorzaken die nooit meer gedicht kon worden?
Of hij het nou wel of niet deed, hij was sowieso de lul.
Clay hield van zijn broer, en hij had een hekel aan zichzelf. Hij was bang voor Shoeshine, maar was nog veel banger voor de eenzaamheid die zijn deel zou worden als Digger hem de rug toekeerde.
Hij keek om naar de rij jongens. Hij keek naar het gereedschapsschuurtje. Hij bukte en zette nog drie passen. Het was nog vijftien meter tot de servicewagen. Zou hij gewoon rennen? De jongens verderop zouden ophouden met werken als ze Clay zagen rennen. Shoeshine zou hem horen. Hij zou het paard draaien en direct achter hem aan komen. Met de kolf van het geweer zou hij hem neerslaan. Misschien vertrapte het paard hem.
Clay slikte. Hij knarste met zijn tanden. Hij zou het doen. Hij móést het doen. Hij had geen keus.
Hij zag zichzelf in de greppel met Digger. Hij voelde het koele gewicht van het flesje in zijn hand. Hij zag de glimlach, de trots, de onverholen trots in de ogen van zijn broer en wist dat dit de manier was om indruk te maken op iedereen die daar in de rij stond. Hierna zouden ze hem niet alleen zien als aanhangsel van Digger, de zwakkere broer, degene die beschermd moest worden, maar ze zouden hem zien als zelfstandig individu.
Dit was zijn test en het lot had hem hier gebracht.
Hij schoof naar voren – een pas, nog twee passen – zijn hart racete voor hem uit, bonkte in zijn nek, in zijn slaap, en hij voelde het bloed in zijn hele lichaam, zijn mond werd droog, elke haar op zijn hoofd stond rechtop van angst, maar hij zette nog een pas en de servicewagen kwam dichterbij.
Shoeshine was halverwege de rij. Hij moest opschieten als hij op tijd terug wilde zijn. Hij zette nog drie passen, en weer drie.
Het leek wel of de hele rij de adem inhield. Tachtig jongens die stopten met ademen. Clay wist dat hij het zich verbeeldde, maar het leek volkomen echt.
Dit was het moment. Dit was zijn kans om de laatste zeven meter te overbruggen en die fles root beer te pakken.
Clay Luckman, die geloofde dat hij het spook van het ongeluk de baas was geworden, zette het op een lopen.
Nog maar drie meter, niet meer, en toen stapte hij op een uitstekende steen. Ter grootte van een vuist, aan alle kanten rond, zodat de zool van zijn laars eraf gleed en hij plat op de grond viel.
Een jongen lachte. Er schoten er meer in de lach. Niet omdat ze het leuk vonden, maar van opluchting, die afschuwelijke intuïtieve reactie als je ziet dat een ander de klos is. De opluchting dat jij het niet bent.
Clay bleef even liggen, stof in zijn ogen, wanhoop in zijn hart, en toen probeerde hij om te draaien en weer terug in de greppel te komen.
Shoeshine zag Clay Luckman voor hij vijf meter ver gekomen was. Hij draaide zijn paard en ging achter hem aan, zoals Clay al voor zich had gezien. Hij sloeg hem niet meer met de kolf van zijn geweer, maar gaf de jongen met zijn laars een schop tegen zijn achterhoofd. Clay viel als een baksteen. Nog voor hij in het stof beet, ging het licht uit.
Shoeshine dacht dat de jongen van plan was geweest er met de truck vandoor te gaan. Zo schreef hij het op. Clay protesteerde niet. Dat had geen zin. Shoeshine en Hesperia zouden geloven wat ze wilden geloven, wat hij of iemand anders ook zou zeggen. Clay werd beschuldigd van een vluchtpoging. Hij ging een maand de isoleer in. Hij naaide broeken en shirts met grof garen, hij spoelde pisemmers om, poetste laarzen, groef geulen en hield zijn kiezen op elkaar. Hij zei niet dat Digger hem had overgehaald root beer te halen en hij wist dat Digger dat op prijs stelde.
Toen Clay eruit kwam, was het mei 1961 en de blanken terroriseerden kleurlingen in Alabama omdat ze in de bus waagden te gaan zitten.
Digger, die de reputatie had dat hij een lastpost was, leek iets van die reputatie afgewenteld te hebben op zijn broertje. Ze werden nog onafscheidelijker, niet omdat Clay Luckman zo graag een lastpost wilde worden, maar omdat ze er allebei behoefte aan hadden op elkaar te vertrouwen. Clay zou het zonder Digger waarschijnlijk veel beter hebben gedaan. Hij zou de pakken slaag die hij moest incasseren zonder Digger om hem te beschermen, voor lief hebben genomen, maar hij zou erdoorheen zijn gekomen. Misschien had hij een manier gevonden om Diggers invloed en aandacht uit zijn leven te bannen. Net als met alles, bestond er een manier. Net als met alles, wist hij niet wat die manier was.
’s Avonds laat, in de zinderende duisternis, als het geluid van blaffende honden boven de cicaden uit kwam, fluisterde Digger dingen.
‘Ik heb genoeg slechts in de mens gezien om te weten dat hij niet naar Zijn beeld geschapen kan zijn,’ zei hij. ‘Dat kan niet. De meeste mensen denken het een, zeggen het ander en doen dan iets wat met allebei in tegenspraak is. Ik begrijp er niets van.’
Een andere keer verkondigde hij: ‘Slim zijn is meer dan problemen oplossen. Als je werkelijk slim bent, raak je helemaal niet in de problemen. En ongelukkig zijn? Dat is een soort bezinksel. Je weet pas dat het er is als je de rest hebt verwijderd. En als je denkt dat er iets moois gaat gebeuren, nou ja, doe dan maar kalm aan. Haast het niet. Drink maar niet te snel, anders krijg je een slok van de onvermijdelijk bittere bodem.’
En dan boog hij zich voorover en porde Clay in zijn schouder. ‘Luister je wel? Je luistert toch wel naar me?’
Clay probeerde optimistisch te blijven, vast te houden aan zijn wensen voor de toekomst, maar wat Digger zei, klonk allemaal zo logisch. Ook hij had genoeg slechte dingen gezien. Ook hij had geleden onder pech en teleurstellingen. Als de eerste tien jaren van zijn leven model moesten staan voor de rest, dan stond hem nog heel wat hartzeer en wanhoop te wachten.
Clay probeerde niet Digger het zwijgen op te leggen als hij zijn monologen hield. Hij lag een poosje te luisteren en probeerde dan zo goed mogelijk te slapen.
Hesperia was de schaduw van een andere, verre en betere plek. Kinderen kwamen en gingen. Soms verschenen gezichten voor een paar weken, een paar dagen zelfs, en dan verdwenen ze weer naar een of andere instelling aan de Westkust. Clay Luckman dacht dat hij en Digger deel uitmaakten van de ongewassen en ongewenste kinderen, een stam van kneusjes. Dat werd nooit rechtstreeks gezegd, maar het was duidelijk dat mensen als zij voorbestemd waren voor een kort leven gevuld met opsluiting, geweld, problemen en een afschuwelijke dood. Hij had al in een vroeg stadium besloten dat het voor hen anders zou gaan. Ze waren niet crimineel, zoals de andere kinderen. Zij waren jongens zonder ouders, die niemand wilde adopteren en met wie niemand raad wist. Het leek wel of Clay zich niet bewust was van het donkere gesternte en de slechte voortekenen die hem volgden en hoewel onwetendheid een onwaardige verdediging is, gaf het hem een klein beetje respijt.
Digger had last van sombere stemmingen en dan hield hij zijn betere redevoeringen. Hij had zulke lange tenen dat hij amper kon lopen, maar meestal kon hij dat verbergen. Het enige wat Digger zei dat Clay zich aantrok, ging over stommiteit. De ergste stommiteit is niet leren van je ervaring. Dat kon Clay begrijpen. Dat klonk logisch.
Weken werden maanden en uiteindelijk jaren. Clay Luckman en Digger Danziger verbitterden ieder op hun eigen manier. Clay was vastbesloten Hesperia achter zich te laten op zijn negentiende verjaardag in juni 1966. Digger wist nog niet wat zijn lot was, of hij ook vrijgelaten zou worden of dat ze hem naar de gevangenis zouden sturen, zoals ze zo vaak gedreigd hadden. Digger vertelde Clay dat hij van plan was te ontsnappen voor het zover was. Ontsnappen of sterven. Hij ging naar Eldorado in Texas.
‘Waar naartoe?’
‘Eldorado in Texas,’ zei Digger.
‘Wat weet jij verdomme van Texas… of sowieso ergens van?’
Digger hurkte en werkte zijn hand onder zijn matras. Hij haalde een opgevouwen stuk van het een of ander tevoorschijn en toen hij het gladstreek op het bed, zag Clay dat het een advertentie was uit een tijdschrift. Sierra Valley Estate, stond er in grote, zonnig gele letters. Elk huis was om door een ringetje te halen, de volwassenen glimlachten, de kinderen schaterden het uit, op smaragdgroene gazons stonden zilverig schitterende barbecues en elke achtertuin had een saffierblauw zwembad. Op die foto zag Digger alles wat hij nooit had gehad. Clay zag het ook. Het was betoverend. Ze zagen wat ze wilden geloven en ze stelden zich deze plek, deze ‘Vergulde stad’ voor, op hun eigen, unieke manier, als alles wat hun onthouden was.
‘Hoe kom je daaraan?’ vroeg Clay.
‘Er lag een tijdschrift in de ziekenboeg. Daar heb ik het uit gescheurd.’
Clay stak zijn hand uit en legde die op de pagina. Door zijn vingertoppen voelde hij de warmte van de zon.
Eldorado. Waar kinderen vaders en moeders hebben. Waar het gras groen is en de hemel blauw, waar je nooit honger hebt en je kunt lachen zonder dat iemand die lach van je smoel wil vegen.
Eldorado in Texas.
Ja.
‘Daar moeten we heen,’ zei Digger.
Clay keek hem aan. Hij was het volkomen met hem eens.
‘Dat moeten we doen, Clay… We zoeken een plek als Eldorado en daar worden we rijk en vinden het geluk na alle ellende die we hebben doorstaan.’
‘Eldorado,’ fluisterde Clay en het klonk als een plek waar je, alleen al om er te komen, alle ellende achter je moest laten.
Het was alles wat hun altijd was onthouden en nu raakte hun voornemen om dat goed te maken onontwarbaar verstrikt met consequenties die de broers niet konden voorzien. Het had allemaal te maken met een man die ze niet kenden, nog nooit hadden ontmoet zelfs. Een man die tijdens een onweersbui in de herfst van 1964 naar Hesperia kwam.
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Hoofdstuk twee
Earl Samuel Sheridan was een man die alleen maar om zichzelf gaf. Hij leefde in een bekrompen en claustrofobische wereld en buiten de grenzen van zijn behoeftes en wensen was er maar weinig dat zijn aandacht kon vasthouden. Earl droeg een kwart eeuw ongeduld in zijn botten mee. Ergens diep vanbinnen zat een zenuw die door zo goed als iedereen geïrriteerd raakte. Wat ze deden, wat ze zeiden, hoe ze eruitzagen. Mensen die hem kenden, zelfs degenen die hem hadden opgevoed, wisten dat het een kwestie van tijd was voor Earl Sheridan iemand zou vermoorden. Wellicht was het niet meer dan een opeenstapeling van kleine incidenten, maar wie verstand had van menselijke psychologie wist dat de kracht van kleine dingen nooit onderschat mocht worden.
Earl Sheridan was met zijn 25 jaar een knappe man. Hij was een meter tachtig lang, had brede schouders, blond haar, en zag eruit of hij zijn leven in de zon had doorgebracht en daarvan had genoten. Hij leerde een meisje kennen dat Esther Mary Marshall heette. Ze had doodgewoon Esther kunnen heten, maar nee, ze was Esther Mary en zo wilde ze ook genoemd worden. Ze was grof in de mond en ging met make-up op naar de kerk. Esther hield van Earl. Haar liefde was onmiskenbaar en ongecompliceerd. Hij deed in haar een vuur ontbranden en ze wist dat ze hem wilde, ook al was het een gewelddadige man. De woede zat in zijn botten en in zijn bloed en ze wist dat het een kwestie van tijd was voor zij daar haar deel van zou krijgen. Ze was slim genoeg hem te verlaten voor het zover was. Het enige wat ze vóór hem wilde zeggen, was dat hij, waar hij verder ook schuldig aan was, tegen haar nooit geweld gebruikt had. Het feit dat ze hem verliet, was de laatste druppel. Het was of haar sterke karakter de zwakte van Earl duidelijker deed uitkomen. Hij kon geen meisje houden. Ze had hem verlaten. Hem in de steek gelaten. Hoewel ze nog geen halfjaar bij elkaar waren geweest, stak haar verraad een langzaam brandende lont aan in het hoofd van Earl Sheridan.
Het volgende meisje was minder slim. Ze heette Katherine Aronson. Ze was rustig en onverbeterlijk optimistisch en geloofde misschien dat de aanhouder met gezond verstand de duisterste gedachten van Earl kon verlichten. Iemand heeft haar horen zeggen dat het enige wat nodig was om een slecht mens goed te maken, iemand was die dat van hem verwachtte. Dat vriendelijkheid en bemoediging de beste discipline was. Ze heeft die theorie nooit kunnen bewijzen. Earl Sheridan had geen behoefte aan hogere emoties. Woede en verbittering hadden hem zo ver gebracht, daar zou hij het wel mee redden. Een maand na hun ontmoeting sloeg hij haar met zijn blote handen buiten westen. Ze had aangifte kunnen doen, maar dat deed ze niet. Earl Sheridan was hoe dan ook een geduldig man. Zijn woede was minstens zo groot als zijn geduld. Hoeveel jaar ze hem ook zouden opsluiten voor wat hij had gedaan, hij zou het nooit vergeten. Katherine wist dat hij haar zou opzoeken en vermoorden. Dat zou het doel van Earls leven worden. Bovendien geloofde Katherine dat dit soort dingen een test waren voor haar vertrouwen. De helderste ster trekt de donkerste schaduwen aan. Ze geloofde dat Jezus aan het kruis was gestorven voor haar zonden en dat iedereen dat op zijn eigen manier moest goedmaken. Soms nam dat de vorm aan van het redden van een andere ziel.
Ze lieten Earl Sheridan dus met een waarschuwing gaan en Katherine nam hem terug. Hij zei dat het hem speet, noemde haar zijn lieveling, en ze vergaf hem. Drie weken later zette hij haar klem in een hoek in de keuken en dreef een vleesmes door haar hart. Ze was dood voor ze besefte wat er was gebeurd, dood voor ze het linoleum raakte. Earl Sheridan deed niets half, zeker in een relatie.
Zijn actie werkte op de zenuwen van twaalf juryleden, een rechter en de staat California en ze besloten Earl ook te doden. Vanuit Baker ging hij naar San Bernardino State Penitentiary, waar het ontvangstcomité klaarstond. Tijdens de rest van de langdurige rechtsgang zou hij daar verblijven en de dag afwachten dat hij opgehangen werd. Die middag, 20 november 1964, kwam er een dokter van het universiteitsziekenhuis van Anaheim om Earl Sheridan te vragen of hij zijn ogen wilde doneren. Er was grote vooruitgang geboekt op het gebied van optische chirurgie. ‘Dat lijkt me geen goed idee,’ zei Earl Sheridan tegen de dokter uit Anaheim. ‘Het lijkt me dat de meeste mensen liever blind zijn dan de wereld te moeten zien door mijn ogen.’
Hij kreeg handboeien en een ketting om zijn benen. Ze zetten hem in een gepantserd voertuig met een politieauto ervoor en een politieauto erachter en begonnen om vijf uur ’s middags aan de rit van tweehonderd kilometer naar San Bernardino. Onverwacht begon het hard te stormen. Het had een eenvoudige rit langs de 15 moeten zijn met alleen een afslag bij de aansluiting met de 138, maar de regen kwam met bakken uit de lucht en ze konden een poos niet harder dan vijftien kilometer per uur rijden omdat de neerstromende regen hun het zicht benam.
Stoppen in Barstow behoorde niet tot de mogelijkheden. In Barstow was niet meer dan een eenvoudige cel in het kantoor van de sheriff. In Victorville was een opvanghuis voor weesmeisjes en arme, ongehuwde moeders. Het was veilig genoeg, maar voldeed niet aan de standaard voor een man die op weg was naar zijn executie. Het moest Hesperia worden en tegen de tijd dat ze daar aankwamen, hadden ze 3 uur en 25 minuten gedaan over de 135 kilometer vanuit Baker. Sheridan had de hele tijd zitten schelden en als de regen niet op het dak had gekletterd, hadden ze misschien naar hem geluisterd. Iets na halfnegen reed het konvooi door de poorten van de Hesperia Juvenile Correction Facility en stonden er acht bewakers op de jongen te wachten. Zo’n welkom had Earl Sheridan nog nooit van zijn leven gehad. Hij maakte een grapje over hoeveel halfzachte mannen nodig waren om een echte man te bewaken toen de leider van het konvooi, een gepensioneerde deputy-sheriff van Death Valley Junction, die James Rawley heette, de ketting tussen de handboeien van Sheridan greep en die ronddraaide tot Sheridan bijna in zijn broek plaste van de pijn. Ze keken elkaar een halve minuut aan en toen glimlachte Rawley vriendelijk van oor tot oor en zei: ‘Ik denk dat één meer dan genoeg is.’
Was hij niet zo uitgedaagd, was Sheridan niet in de isoleercel verdwenen met het gevoel van diepe vernedering in elke vezel van zijn lichaam, dan zouden de gebeurtenissen van die avond, de daaropvolgende gebeurtenissen die California, Arizona en Texas in een angstige greep hielden, misschien nooit hebben plaatsgevonden. Mensen zouden sterven, mensen die zich niet bewust waren van deze onvermijdelijke gang van zaken en als ze het wel hadden geweten… nou ja, dan hadden ze er nog niets tegen kunnen uitrichten. Die avond had Earl Sheridan moeten verhuizen naar zijn laatste verblijfplaats, onder de hoede van de staat California, maar in werkelijkheid luidde die avond het begin in van de ergste regionale serie moorden, een serie moorden die haar gelijke niet kende tot Evan Sallis dertig jaar later zijn slag sloeg.
Earl Sheridan ging als een hoop ellende de isoleer in. Doorweekt tot op zijn hemd, met bloedende polsen, een smerig shirt en broekspijpen die eruitzagen of ze op lengte afgebeten waren. Hij had echter iets waar niemand van wist. Hij had een metalen kam. Die zag hij op de grond van de auto liggen toen Rawley zijn handen naar beneden drukte en bezwoer dat hij zijn kop moest houden. Op het moment dat hij werd losgelaten – terwijl hij hyperventileerde als een gek en zijn hoofd tussen zijn knieën liet hangen alsof hij verslagen was – had hij de kam opgeraapt. Hij schoof die in zijn schoen en werkte hem onder zijn voet, waarna hij naar zijn cel was gelopen. Toen hij de deur door was, maakten ze zijn handboeien los en lieten hem aan zijn lot over.
‘Je blijft hier een nacht,’ had Rawley door de tralies in de deur toegevoegd. ‘Morgen rijden we verder naar San Bernardino om het karwei af te maken.’
Rawley liep weg. Sheridan zweeg. Pas toen Rawley bij de buitendeur liep, hoorde hij Sheridan zingen. Hij kende het liedje; het oude liedje van Rabbit Brown – Sometimes I think you’re just too sweet to die. And other times I think you ought to be buried alive.
Iets voor tienen die avond brak de pleuris uit. De storm was niet gaan liggen, zou niet gaan liggen tot zes uur de volgende ochtend, en tegen die tijd waren de omliggende akkers veranderd in een moeras van smerig havermeel. De deputy van Rawley, een magere man die Chester Bartlett heette, bracht Earl zijn avondeten. Hoewel het niet meer was dan wat maïspap, kaantjes, een gebakken ei en een kop koffie, moest Bartlett de sleutel pakken om de deur te openen en het blad vasthouden terwijl Earl opstond. Hoewel Bartlett ervaring had met konvooien van geketende gevangenen die van de ene staat naar de andere moesten, wist hij niets van de procedure en het protocol die van toepassing waren bij de verzorging van een man in een cel.
Toen Rawley ervan hoorde, bevond Sheridan zich al in de keuken. Daar trof hij Clay Luckman en Digger Danziger.
Chester Bartlett bloedde uit een grote wond in zijn nek die was toegebracht met een metalen kam. Hij was al dood voor ze bij hem waren. Earl Sheridan had Chester met zijn eigen sleutels opgesloten in de isoleercel. Nu was hij in het bezit van het pistool van Chester Bartlett, had hij zijn zak vol patronen en was enthousiast en opgewonden aan de gang gegaan.
Digger had over Sheridan gehoord. Binnen een halfuur na de komst van de man wist iedereen ervan. Een ophanging had iets hypnotiserends en verslavends, net zozeer als de man die zou worden opgehangen. Toen hij tegenover de veroordeelde zelf stond, zag Digger alleen maar een kans op ontsnapping. Hij geloofde dat als hij een verbond zou sluiten met Earl Sheridan en hem de weg naar buiten zou laten zien, ze daar allebei beter van zouden worden. Earl had echter andere plannen. Earl zag twee jonge gijzelaars, een prachtige verzameling scherpe messen en een kans het schavot te ontlopen.
Een snelle inschatting van de situatie gaf Earl een duidelijk beeld van waar hij mee te maken had. De oudste jongen zocht sensatie, de jongste zag eruit of hij elk moment in zijn broek kon plassen van angst. De oudste zou hem medewerking verlenen en de jongste onder de duim houden zodat ze met zijn drieën konden ontsnappen. Op een gegeven moment zou hij de jongste doden, misschien wel allebei, of als hij een aanval van menselijkheid kreeg, zou hij ze ergens langs de kant van de weg dumpen en alleen verder gaan. Waarheen wist hij ook niet. Tijdens het heen en weer rennen en verstoppertje spelen, tijdens de paniek en de haast, was hij vergeten te bedenken wat de volgende stap moest worden.
Tegen de tijd dat Earl Sheridan, Elliot Danziger en Clarence Luckman bij de hoofdingang waren gekomen, brandden overal felle zoeklichten. Honden, mannen, geweren, trucks met draaiende motor, klaar om deze vent te achtervolgen tot het eind van de wereld als dat nodig was. Sheridan had Danziger en Luckman aan elkaar vastgebonden met een kluwen touw die hij in de keuken had gevonden. Dat werkte goed en hij had de twee jongens aan een stuk touw van ongeveer een meter lang. De kans dat iemand die popelde om te schieten een van de gijzelaars zou raken in plaats van Sheridan, was groot. Sheridan eiste de pick-uptruck op. Hij kreeg er een. Hij wilde voor drie dagen voedsel; ook dat kreeg hij. Vestigingsdirecteur Tom Young deed er eindeloos lang over dit te organiseren en gaf alle aanwezige mannen, van de hoogste tot de laagste functie, opdracht Sheridan zo veel mogelijk dwars te zitten terwijl het leek of ze meewerkten en intussen te zoeken naar een manier om hier een einde aan te maken. Het probleem was de gijzelaars. Young gaf zijn deputy opdracht de plaatselijke politie en de federale autoriteiten in te lichten. Ze zaten met een ter dood veroordeelde voortvluchtige, die nog een moord op zijn geweten had en tegengehouden moest worden. Maar dan wel zonder dat ze het leven van de twee broers op het spel zetten. Het feit dat Tom Young geen moer gaf om Clay Sheridan of Digger Danziger, deed niet ter zake. De kranten gaven erom. De belastingbetalers gaven erom. Het grote publiek zou de uiteindelijke rechter en jury zijn in een dergelijk scenario en die kozen altijd voor de underdogs. Nee, de jongens moesten dit overleven en dat speelde een hoofdrol in Youngs gedachten terwijl hij naar een manier zocht om Sheridan te slim af te zijn.
Toen Sheridan een jachtgeweer vroeg als aanvulling op het pistool van Chester Bartlett, zei Tom Young dat hij de pot op kon. Toen pakte hij een van de messen die hij meegenomen had uit de keuken en stak Clay Luckman in zijn schouder. Het was een oppervlakkige wond, maar hij bloedde als een rund en Young had geen andere keus dan toe te geven aan de eisen van de man. Sheridan zei dat hij weg zou rijden. Ze konden hem niet eindeloos volgen en daarna zou hij voorgoed verdwijnen. Hij zei dat als ze auto’s, vrachtwagens, helikopters of andere rotzooi achter hem aan zouden sturen, de jongens allebei zouden sterven. En vervolgens zou hij zelfmoord plegen. Het zou de staat geld schelen, maar de dag voor Young verpesten. Young, die oud en wijs genoeg was om een gek te herkennen als die voor hem stond, stak zijn handen in de lucht en zweeg. Door de ontvoering werd het een zaak voor de federale autoriteiten en zodra Sheridan zijn hielen had gelicht, was hij van plan de fbi in te lichten en de zaak over te dragen.
Sheridan en de jongens verlieten het terrein even voor middernacht. Vestigingsdirecteur Tom Young ging terug om het terrein af te sluiten. Toen alles beveiligd was, belde hij de fbi. Hij sprak met een man die Garth Nixon heette. Nixon zei dat hij de zaak overnam. Het enige wat hij nodig had, waren de gegevens van de gestolen truck en foto’s van de twee jongens. Van Earl Sheridan hadden ze foto’s genoeg om een album te maken. Young zette de gevraagde gegevens op papier en stuurde iemand naar het kantoor van de fbi in Anaheim. Nixon verklaarde dat hij directeur Young en alle andere betrokkenen in dit fiasco onthief van verdere verantwoordelijkheid. De fbi zou zorgen voor een intern onderzoek en eventuele disciplinaire maatregelen die genomen moesten worden tegen Rawley en het begeleidende team regelen. Earl Sheridan was op de loop gegaan voor de wet, een gevluchte, veroordeelde man en een ontvoerder. Voeg daar nog bij de aanklacht waarvoor hij was veroordeeld en wat de fbi betrof was hij número uno. Had Nixon op dat moment kennis gehad van een miniem aspect van Sheridans karakter, of van de aard van sociopathologisch gedrag in zijn meest basale vorm, dan zou hij zijn collega’s niet zo onbarmhartig kritisch hebben beoordeeld. Hij beschouwde Rawley, Young en anderen van dat slag als boerenpummels en kinkels, net zomin in staat een beruchte crimineel tweehonderd kilometer over het platteland te vervoeren als hij een Ierse jig kon dansen. De zaak was nu in handen van de fbi en de fbi zou er verder zorg voor dragen.
Hij vormde een paar zoekteams. Er werden foto’s uitgedeeld en een radiobericht opgenomen dat naar alle stations in de omliggende county’s werd gestuurd. De fbi had in jaren niet zoiets opwindends meegemaakt en ze waren van plan alles te halen uit de publiciteit en media-aandacht die dit zou genereren. Nixon wist dat als je in dit soort gevallen niet het publiek officieus inschakelde, zodat iedereen alert werd en meekeek, het op niets zou uitdraaien.
Ze maakten zich grote zorgen over Earl Sheridan, net als over de ontvoerde broers, Clarence Luckman en Elliot Danziger. De gouverneur van de staat werd binnen een paar uur op de hoogte gebracht van de situatie. Hij belde persoonlijk de weduwe van Chester Bartlett en verzekerde haar dat alles op alles werd gezet. Ze kon ervan opaan dat Earl Sheridan zijn gerechte straf niet zou ontlopen.
Alles wat ze ondernamen, werd echter gefrustreerd door het feit dat ze geen notie hadden van wie Earl Sheridan was.
Om zes uur ’s morgens op zaterdag 21 november werd Nixon toegewezen aan een fbi-agent uit Anaheim, Ronald Koenig. Hij was een veteraan die al veertien jaar voor de fbi werkte, lang had gewerkt als sheriff van Anaheim en daarvoor nog wat jaren in het leger had gediend, waarvan de laatste twee in Berlijn tijdens de scheiding tussen Oost en West. Hij had wat van de wereld gezien. Hij schatte in dat Sheridan zijn gijzelaars binnen 24 uur zou doden of vrijlaten, dat ze binnen 36 uur dood of levend gevonden zouden worden en dat Sheridan zelf nog 72 of 96 uur op vrije voeten zou blijven en dan zou sterven in een regen van kogels ergens in een stoffig gat als Calexico of La Rumorosa. Dat stond voor hem als een paal boven water. Sheridan was op weg naar Mexico. Hij droomde van zonneschijn, tequila, koele cerveza en hitsige meisjes. Een man als Sheridan volgde zijn intuïtie en liep zijn pik achterna.
Ronald Koenig had er niet verder naast kunnen zitten. Earl Sheridan werd gedreven door zijn intuïtie en zijn haat. Hij was niet op weg naar het zuiden, zoals verwacht. Hij was niet van plan ooit naar Mexico te gaan. Hij ging naar het zuidoosten en de grens met Arizona. Hij had niet voldoende begrip van de federale wet om te begrijpen dat er nu in het hele land naar hem werd gezocht. Hij geloofde dat hij buiten de staat California gered zou zijn. Als hij de grens over was, kon niemand hem nog iets maken. Hij zou wat geld stelen, kleren kopen, zijn haar verven en zijn naam veranderen. Hij zou verdwijnen. Zo eenvoudig was het.
Hoe het veranderde in iets wat allesbehalve simpel was, had veel te maken met de hoeveelheid haat die Earl Sheridan koesterde voor mensen wier naam hij niet eens kende.



Dag twee



Hoofdstuk drie
Het restaurant was klein en had een paar stoelen achterin voor kleurlingen. Het menu was gemaakt van houten letters die op een bord achter de kassa waren geplakt. Er lag een laag stof en vet op. Daaruit was af te leiden dat het menu nooit was veranderd en nooit zou veranderen. Varkensvlees, gehaktbrood, ham en eieren, steak.
Sheridan had ergens een handvol dollars vandaan gehaald. Clay wist niet hoe hij eraan was gekomen, maar hij had ook een schoon T-shirt dat Clay moest aantrekken. ‘Je kunt niet rond blijven lopen met al dat bloed,’ had hij tegen Clay gezegd. ‘Dat trekt vliegen en ongewenste aandacht.’
Het was een paar minuten over acht en ze stonden in de deur van het restaurant alsof het noodlot hen daarheen gevoerd had.
Ze hadden in de truck geslapen, hij en Digger aan elkaar vastgebonden en met het touw over de laadklep vast aan het chassis. Earl – als hij al had geslapen, zo te zien niet – had in de cabine gezeten met het geweer over zijn knieën en het pistool van Chester Bartlett op schoot.
Gek genoeg had Clay geslapen, van het moment dat hij zijn hoofd neerlegde op de laadvloer van de pick-up tot het moment dat hij werd gewekt door een ruwe hand. Als een blok. Pas toen hij wakker was, voelde hij de pijn in zijn schouder. De hoeveelheid bloed was niet in overeenstemming met de oppervlakkige wond, maar hij was bang dat het zou gaan ontsteken. Op dit moment kon hij daar weinig tegen doen. Het schone T-shirt verborg de wond, maar nam de pijn niet weg. Behalve de angst om zijn lichamelijke welzijn, was daar de rauwe werkelijkheid van Earl Sheridan.
‘We gaan op zoek naar ontbijt,’ had Earl gezegd, waarna hij ze had losgemaakt, en zelfs op dat moment, toen hij vriendelijk leek, was er iets sinisters en zorgwekkends aan alles wat hij deed. Clay kon het gevoel niet omschrijven. Alsof je op vuurwerk af liep dat je al had aangestoken maar dat niet was ontploft. Je wist het gewoon niet. Was het een losse flodder, of zou het in je gezicht ontploffen?
Ze stonden met zijn drieën langs de kant van de weg tegen de wind in te plassen toen Earl zei: ‘Ik moet het jullie nageven, jongens. De meeste knullen zouden huilen als weesjes die voor het eerst naar het jongenshuis worden gestuurd. Een stelletje zielige, jankende etterbakkies. Nou, ik wil jullie één ding wel vertellen. Ik heb een bloedhekel aan mensen die medelijden hebben met zichzelf. Dan krijg ik het gevoel dat ik ze een echte reden moet geven om te janken, snap je? Het is maar goed dat jullie zo niet zijn. Jullie gaan ermee om als mannen en ik vind dat dat beloond moet worden.’ Hij schudde zijn pik en stopte die terug in zijn broek. ‘Toen we daar wegreden, was ik van plan jullie allebei te doden en ergens achter te laten, maar ik ben van gedachten veranderd. Jullie hebben me eigenlijk nooit kwaad gedaan, dus ik heb niet het recht jullie iets aan te doen. We komen van dezelfde plek en het lijkt erop dat we naar dezelfde plek toe gaan ook, of niet soms?’
Digger wierp een blik op Clay.
Clay schudde zijn hoofd. Hou je mond.
‘Hé, ik praat tegen jullie,’ snauwde Earl Sheridan. ‘Heb je me gehoord of niet?’
‘Ja, meneer,’ antwoordde Digger.
Earl schoot in de lach. ‘Meneer? Jezus, jongen, je hebt te lang in dat tehuis gezeten. Je hoeft mij geen meneer te noemen. Allemachtig, jullie zijn echt een stelletje kneuzen en lastpakken. Hebben jullie daar je hele leven gezeten?’
‘Toen onze moeder dood was, zijn we van de ene plek naar de andere gegaan,’ zei Digger.
Clay zei niks. Hij wilde zo veel mogelijk afstand bewaren tussen zichzelf en Earl Sheridan.
‘Jullie moeder?’ vroeg Sheridan.
‘Ja, meneer.’
‘Zijn jullie dan broers?’
‘Ja, meneer,’ antwoordde Digger.
‘Krijg nou wat. Dat zou ik nooit hebben geraden.’ Hij zweeg even, fronste zijn wenkbrauwen en keek met samengeknepen ogen van de een naar de ander. ‘Ja, nu je het zegt, zie ik toch wel iets. Misschien in de ogen, hè?’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Nou, goed dan. Zo te zien lacht het leven jullie ook al een poosje niet meer toe, of wel? Verandering van spijs doet eten, nou, wat zeg je ervan?’
‘Zeker weten,’ zei Digger.
‘Juist,’ zei Earl. ‘Zullen we dan maar beginnen met een goed ontbijt om te bedenken waar de rest van ons leven gaat beginnen?’
Clay luisterde naar het gesprek van zijn broer met Sheridan en wilde niets liever dan tegen Digger zeggen dat hij zijn kop moest houden, maar dat lukte niet. Als hij de man negeerde, zou hij woedend worden en wie wist waartoe hij woedend in staat was.
De plaats heette Twentynine Palms. Het lag aan de 62 aan de rand van Joshua Tree, een kilometer of 150 van Hesperia.
Earl had ze al uitgelegd dat hij deed wat de autoriteiten het minst van hem zouden verwachten. ‘Ik zal je meteen iets zeggen,’ zei hij. ‘Negenennegentig van de honderd kerels in mijn schoenen zouden rechtstreeks naar Mexico gaan. Ik ken dit deel van de wereld. Ik veroorzaak hier al problemen zo lang als ik me kan herinneren. Op dit moment hebben ze mannetjes in Palm Springs, misschien Moreno Valley en Escondido. Verdomd, misschien laten ze zelfs mensen naar ons zoeken in San Diego omdat ze denken dat we proberen binnen te komen via Tijuana. Er zullen wegversperringen zijn op alle snelwegen… en shit man, ze rennen rondjes als een kip zonder kop en vragen zich af waar we verdomme gebleven zijn! Hoe dan ook, wij doen er niet aan mee. Wij gaan naar Arizona, Texas misschien. De Texaanse meisjes mogen er zijn…’ Daarna draaide Earl zich om en zag de serveerster met een zonnige glimlach op haar gezicht aan komen lopen.
Ze droeg een bloes als een tafelkleed. Rood en wit geblokt. De voorpanden waren net boven haar navel in elkaar geknoopt en duwden haar borsten ondeugend en uitnodigend omhoog.
Earl Sheridan stond erbij als een zoutpilaar.
‘Willen jullie een tafeltje of blijven jullie daar tot zonsondergang staan, jongens?’ vroeg ze.
Earl zei niets.
‘Een tafeltje, alstublieft,’ antwoordde Clay en het meisje glimlachte en wees op een tafeltje bij het raam.
‘Jullie willen zeker ontbijt, of niet?’ vroeg ze.
‘Drie keer graag,’ zei Clay en hij duwde Digger langs het bankje zodat hij ook kon zitten.
Earl was nog steeds met stomheid geslagen en zat erbij of hij niet tot tien kon tellen.
De serveerster boog zich voorover. Haar decolleté was even diep als de San Fernando Valley. Je had er zonder te missen van de andere kant van de eetzaal een zilveren dollar in kunnen gooien. ‘Ik heet Bethany. Ik ben jullie serveerster. Dus, willen jullie koffie, melk, sap of nog iets anders, jongens?’
‘Ko-koffie,’ stamelde Earl, die zat te lachen als een idioot en bloosde.
‘Koffie, dus,’ zei Bethany en ze draaide zich om en liep weg.
Earl keek naar haar achterwerk of het de laatste trein naar de vrijheid was.
Het eten kwam. Digger at met zijn arm beschermend om zijn bord, zijn rechterhand in een vuist om de lepel.
Earl liet hem zien hoe hij die fatsoenlijk moest vasthouden. ‘Als een pen,’ zei hij, ‘en je kunt je linkerhand rustig ergens anders neerleggen. Niemand hier is van plan je eten te jatten.’
Ze kregen spek, stevige pap, wafels met stroop en zelfs worstjes met jus en maïs. Ze hadden met zijn drieën genoeg voor een conferentie van de Kiwanis, leunden toen naar achteren en hielden als de Kerstman hun buik vast.
Bethany bracht nog meer koffie.
‘Ben je hier helemaal alleen, liefje?’ vroeg Earl.
Clay zag iets flitsen in zijn ogen. Het was duister, een slechte gedachte. Clay voelde de opwinding van de man, strakgespannen als een veer.
‘Een poosje,’ zei ze. ‘Mijn man en ik drijven deze zaak samen, maar hij moest op zoek naar een reserveband voor zijn truck. Hij komt zo.’
Ze liep door naar achteren. Earl wachtte niet langer dan een minuut en zei toen tegen Clay en Digger dat ze in de pick-up moesten gaan zitten.
‘Het duurt maar een paar minuten,’ zei hij en hij stond op. ‘Ik heb de sleutels van de auto,’ voegde hij eraan toe. ‘De wapens zijn niet geladen en worden dat pas als ik terug ben. Jullie zouden op de vlucht kunnen slaan, maar tegen de tijd dat ik hier klaar ben, zijn jullie een meter of achthonderd ver gekomen, tenminste als je kunt rennen als de wind. Ik raad je aan gewoon af te wachten tot ik klaar ben en dan vertrekken we met zijn allen.’
Digger en Clay hadden daar niets tegen in te brengen. Ze gingen achter in de pick-up zitten wachten. Clay wilde iets zeggen, maar wat viel er te zeggen? Hij wist wat er gaande was, maar niet hoe erg het was tot Earl de achterdeur uit kwam rennen met bloed op zijn overhemd. Clay begreep dat hij Bethany verwond had, misschien zelfs vermoord. Bethany was de sigaar, dat was zeker. Earl stopte zijn overhemd in zijn broek voor hij in de auto klom, maar dat veranderde niets aan het feit dat Clay het had gezien.
Earl rommelde met de sleutels. Hij liet ze vallen, raapte ze op, stak ze in het contact en startte de auto. De pick-up liet een wolk van stof achter zich toen ze van het restaurant naar de snelweg scheurden. Earl had zijn vuist vol dollars, een paar van vijf, misschien een tientje of zo, en die stopte hij in het dashboard. Ook op het geld zat bloed.
‘Heb je haar vermoord?’ vroeg Digger.
Earl zette zijn voet op de rem. De pick-up slipte en stond midden op de weg stil. Voor Digger adem kon halen, lag Earls hand om zijn keel, voelde hij het gewicht van de man op zich en keek hij hem recht in zijn ogen. Die ogen waren zwart en bodemloos, alsof alle duisternis van de wereld zich daar ophield.
‘Elke vraag is een vraag te veel,’ zei Earl langzaam en zijn stem klonk diep en korrelig. ‘Heb je dat begrepen, mannetje?’
Digger zei ja met zijn ogen.
Clay schrok; hij herinnerde zich duidelijk de tijd waarin Digger hém zo noemde.
Mannetje.
‘Dan is het goed,’ zei Earl.
Hij liet Diggers keel los, zette de auto in de versnelling en trok met een ruk op.
Clay keek recht vooruit, bang om ergens anders te kijken, maar voelde toen Diggers hand op zijn arm. De geruststellende aanwezigheid van zijn broer. Hou vol, dacht hij dat het gebaar betekende. Het gaat goed met me. We komen er wel doorheen. Op een of andere manier komen we hierdoorheen. Misschien komen we wel in Texas. Krijgen we toch nog Eldorado te zien.
Clay wilde huilen, maar dat durfde hij niet. Hij was nog nooit zo bang geweest. Alles ging zo snel en nu zat hij hier, gevangen in een auto met zijn broer en deze maniak, en die maniak had net een arme, nietsvermoedende serveerster vermoord voor een handvol dollars.
Hier was alles anders. De regels van de inrichting golden niet in de wijde wereld. Clay had geen andere keus dan zich te laten meevoeren dus besloot hij zijn ogen te sluiten en zijn woorden voor zich te houden. Earl Sheridan had Bethany de serveerster vermoord. Hij had haar vermoord om geld. En waarschijnlijk ook nog voor seks. De seks had een minuut geduurd, twee misschien, en het geld kon niet meer zijn dan alles bij elkaar vijftien of twintig dollar. Met zo’n man was hij onderweg en Clay vroeg zich af of hij en Digger de volgende dag zouden halen.
Toch was daar de geruststellende greep van de hand van zijn broer om zijn arm.
Clay bleef recht naar voren kijken. Hij durfde geen teken van zwakte te riskeren.
Ze volgden de 62 in Arizona en staken bij Big River de Colorado over. Dat was aan het eind van de ochtend; ze hadden vanuit Twentynine Palms zonder te stoppen ongeveer 150 kilometer gereden. Bij Parker draaiden ze de 72 op en gingen naar het zuidoosten. Earl wilde bij Salome de I-10 op en dan rechtstreeks naar Phoenix.
‘Nog een paar uur en dan zijn we in de grootste stad die jullie ooit hebben gezien,’ zei hij. ‘In tijden als deze kun je het best in de stad zijn. In de stad zijn zo veel mensen dat ze er nooit eentje uit kunnen pikken. Als we Phoenix halen, zijn we zo goed als voorgoed verdwenen.’ Hij lachte als een idioot, al hield Clay dat wijselijk voor zich.
Een kilometer of wat achter hen zoemde het van de bedrijvigheid rondom het wegrestaurantje aan de rand van Twentynine Palms. Er stonden politiewagens uit Ludlow, in het zuiden, en Yucca Valley, in het noordoosten. De sheriff van Twentynine Palms, Vince Hackley, was er als eerste. Don Olson, eigenaar van Highway 62 Grill & Diner, had een incident gerapporteerd. Hackley kende Don, had vaak bij hem gegeten, en toen hij ter plaatse arriveerde was de normaal gesproken zo verstandige en nuchtere kerel een nerveus wrak. In de keuken begreep hij waarom.
Bethany Olson, onbetwist een van de mooiste meisjes die Twentynine Palms ooit had gekend, was dood. Niet alleen was ze dood, ze was geslacht als een varken. Op het eerste gezicht leek het erop dat wie het ook had gedaan, van plan was geweest haar in drieën of vieren te snijden. Haar keel was doorgesneden, met een diepe snee, alsof hij haar wilde onthoofden. Wellicht gefrustreerd omdat dat te moeilijk was, had hij zich op haar romp en borsten gericht met grote halen die zeker vijf centimeter diep waren. De bovenkant van haar dijen was ook ingesneden en haar jurk was een en al natte, bloederige rafels. Hackley liep de voordeur uit en vroeg om versterking uit de twee dichtstbijzijnde plaatsen. Ook belde hij om de lijkschouwer van Desert Hot Springs. Daarna sprak hij met Don Olson. De man was brandschoon. Nergens een druppeltje bloed, behalve op zijn schoenen, en Hackley zelf had al iets van hetzelfde bloed aan zijn eigen laarzen. Het leek erop dat Don Olson had gedaan wat hij beweerde: thuiskomen van de garage en zijn vrouw aantreffen, precies zoals Hackley haar net had aangetroffen. Hackley twijfelde er niet aan dat iemand haar had verkracht. Als je die neiging had, nou, dan was Bethany Olson hét meisje voor je.
Het restaurant werd afgegrendeld. De lijkschouwer kwam en begon aan de weinig benijdenswaardige taak van het veiligstellen van de plaats delict en de behandeling van het lijk. Hackley en zijn twee collega’s – Ed Chandler uit Ludlow en Ethan Soper uit Yucca Valley – doorzochten de omgeving op zoek naar tekens, aanwijzingen, indicaties van wie hierlangs was gekomen met moordplannen. Ze waren ongetwijfeld langs Highway 62, vierhonderd meter hiervandaan, binnengekomen en weer vertrokken. Hackley wist, meer intuïtief dan uit ervaring, dat hoe harder ze hun best deden, hoe minder ze zouden zien. Er was hier niets, niets om ze te laten weten wie of waarom. Behalve wanneer hun man nog iets uithaalde, behalve als er nog een incident was dat hem onder de aandacht van de politie zou brengen, was de kans dat ze hem zouden vinden zo goed als nihil. Zo lagen de zaken hier. Een moord in een klein stadje was een van twee dingen. In het eerste geval ging het om huiselijk geweld, geweld binnen de familie of binnen de buurt. Het was duidelijk wie het had gedaan, want er waren geen andere gegadigden. In het tweede was het onverwacht. Er waren nooit getuigen, het kwam uit onverwachte hoek, als donderslag bij heldere hemel. In de kwart eeuw ervaring die hij nu had, was het drie of vier keer voorgekomen. Het moest gezegd, nooit zo gewelddadig en bloederig als bij Bethany Olson, maar hij had ze gezien. Gewone roofovervallen en aanrandingen en zo, een in Noord-Las Vegas, aan het begin van de jaren vijftig. De een of andere idioot overviel een slijterij voor niet meer dan negentien dollar en de partner van Hackley, die op dat moment geen dienst had, had de man in zijn keel geschoten. Als je toch voor zoiets moest sterven.
In de grote stad was het anders. In de grote stad waren altijd mensen die mensen kenden, mensen die dingen hadden gezien, hadden gehoord, die en die en hoe heet hij ook weer had iets gehoord. De prijs die je betaalde voor een schat aan informatie was het relatief grote aantal moorden. Het één ging niet zonder het ander. Het was de aard van het beestje.
Vince Hackley koesterde dus geen illusies. Don Olson had niet zijn eigen vrouw geslacht, daar was hij zeker van. Het betrof hier geen huiselijk geweld. Dit was iets heel anders.
Maar wat het verdomme ook was, hij hoopte dat het de staat inmiddels verlaten had.



Hoofdstuk vier
Die nacht, in een buitenwijk van Phoenix, wist Clay Luckman dat als hij en Digger niet weg wisten te komen, het met ze gedaan was. Zo zeker als morgen de zon weer zou opkomen.
Behalve een korte stop bij een winkel, waar Earl een overhemd had gekocht en het bebloede weggooide, was de reis vlot verlopen. Earl zette ze honderd meter voor de afslag op de snelweg af. Om een of andere reden had Earl besloten dat Digger betrouwbaarder was dan Clay, dus hij zei tegen Digger dat hij Clay in de gaten moest houden en dat ze een minuut of tien moesten blijven waar ze waren.
‘Verderop is een motel. Een heel stel barakken die in een halve cirkel om het hoofdgebouw staan. Jullie wachten hier tien minuten en dan komen jullie ook. Ik boek een kamer, maar als ze ons met zijn drieën zien, moeten we voor drie betalen. Vannacht slapen we allemaal hier en morgen rijden we door Arizona naar Texas of zoiets.’ Hij pakte zijn jasje en wikkelde dat om het geweer. Het pistool stak hij in de band van zijn broek, onder zijn overhemd. Hij reed verder naar het motel. Clay voelde dat hij in de achteruitkijkspiegel naar ze keek.
‘Wat moeten we in godsnaam beginnen, Digger?’ vroeg Clay.
‘Ik weet het niet, Clay. Ik weet het gewoon niet. Ik was bang dat hij ons zou vermoorden, maar ik geloof niet dat hij dat van plan is.’
‘Hij heeft wel die serveerster vermoord. Dat weet je toch, of niet?’
‘Ik weet niet precies wat hij heeft gedaan, Clay, en ik wil het ook niet weten. Je hebt gezien hoe hij reageerde toen ik het hem vroeg…’
‘Nou en? Laat jij hem ons het hele land door slepen tot hij genoeg van ons heeft?’
‘Verdomme, Clay, ik láát helemaal niks. Ik kan het ook niet helpen, dat weet je toch? Ik heb deze ellende niet veroorzaakt.’
‘Nou, ik ook niet. Het enige wat ik zeg, is dat we iets moeten doen.’
‘En wat stel je dan voor, jij was hier toch de slimmerik?’
‘Digger… jezus, zo bedoel ik het niet. Ik geef jou toch niet de schuld. Ik zeg alleen dat we snel iets moeten doen, voor zijn geduld op is, of voor hij het idee krijgt dat we een blok aan zijn been zijn.’
‘Nou, ik weet het niet en op dit moment is het enige wat we kunnen doen, naar dat motel gaan en afwachten.’
Digger had gelijk. Maar er was iets, iets in de stem van Digger wat Clay de zenuwen bezorgde. Het leek of hij Earl Sheridan verdedigde. Dat kon toch niet waar zijn? Digger had toch niet het idee dat Earl aan de goede kant stond?
‘Digger… werkelijk… die man spoort niet. Hij heeft het meisje vermoord. Ze zouden hem toch al ophangen voor iets anders, of niet?’
Geen reactie.
‘Digger, ik meen het. We moeten weg. We gingen toch naar Eldorado? Zullen we samen naar Eldorado vertrekken, wat zeg je ervan? Dat doen we en we laten hem in zijn sop gaarkoken.’
Digger zweeg nog zeker drie of vier minuten, maar toen stond hij op en liep in de richting van het motel. Clay keek hem na. Zijn hart was te zwaar om te dragen. Hij voelde het gewicht van zijn geweten, het gewicht van de verantwoordelijkheid, het gewicht van broederschap. Als hij Digger alleen liet met Earl, was Digger voor altijd verloren. Dat wist Clay, dat wist hij zo zeker als twee en twee vier was. Hij besefte dat hij geen keus had. Hij haalde diep adem, zette zijn kiezen op elkaar en balde zijn vuisten. Hij zette een pas, nog een, en hij volgde zijn broer omdat hij niets anders kon bedenken.
In de barak was niet veel meer dan een bed met vlooien, een aangevreten vloerkleed en een badkamertje met een wastafel en een toilet. Het rook of er iemand onder begraven lag.
Earl praatte onophoudelijk. Clay probeerde niet te luisteren naar wat hij te zeggen had, maar Digger leek aan zijn lippen te hangen. Clay hield zich voor dat Digger zijn best deed bij Earl in het gevlij te komen ten behoeve van hen allebei. Als Earl Digger aardig vond, dan overleefde Digger het wel. En als Earl Digger aardig genoeg vond, kon Digger misschien zijn kleine broertje beschermen. Dat hield Clay zich voor. Wat hij geloofde, was echter iets heel anders.
Giftige woorden borrelden op en Clay deed zijn best de verbittering geen post te laten vatten in zijn geest, maar dat viel niet mee. Tussen alle leugens door was er voldoende waarheid om een vonkje aan te blazen en dat vonkje glinsterde zichtbaar in Diggers ogen. Clay keek toe hoe Digger zich naar voren boog, de schouders laag, zijn uitdrukking aandachtig, alsof alle wijsheid van de wereld zich aan hem openbaarde en hij geen woord mocht missen.
‘De mensen respecteren je omdat ze bang zijn,’ vertelde Earl hem. ‘Een vrouw respecteert haar man niet omdat hij af en toe een bosje bloemen koopt. Ze respecteert hem omdat ze weet dat ze klappen krijgt als ze niet doet wat haar gezegd wordt. Waarom denk je dat vrouwen een gewelddadige man nooit verlaten? Dat is niet uit angst. Dat kan ik je wel vertellen. Dat is uit respect.’
Diggers ogen waren wijd opengesperd, zijn oren nog wijder, en hij zoog alles op als een spons.
‘Wij mensen weten dat we sterfelijk zijn. Dat besef zit in je. Het maakt niet uit wat je doet, hoeveel geld je hebt of hoeveel mensen van je houden, want aan het eind ga je dood. Dat geldt voor ons allemaal. Dat is de grote gelijkmaker.’
Earl rookte Lucky Strikes, hij was een kettingroker en stak de ene met de andere aan. De kamer stond blauw van de tabaksrook en het raam stond maar een paar centimeter open. Het was warm, te warm om binnen te moeten zitten, maar de lessen waren nog niet voorbij en zouden nog een poosje duren.
‘Je hoort die jongens praten over een moord. Het is onwezenlijk. Het is bizar. Het is alsof ik er niet bij was. Het is allemaal lulkoek. Natuurlijk was je erbij. Je bent meer aanwezig dan je ooit bent geweest. Het is het echtste wat je ooit zal doen, dat is een feit.’ Hij stak nog een sigaret op en vervolgde: ‘Pijn is het aambeeld waarop je persoonlijkheid wordt gesmeed. Kijk naar mij. Meer pijn in mijn leven dan een man kan verdragen, maar ik heb emmers vol persoonlijkheid, die emmers stromen over. Ik heb verdomme genoeg persoonlijkheid voor drie of vier gewone mensen.’
Digger leek het allemaal op te nemen, elk woord, elke verklaring. Het gevaarlijkste aan Earl Sheridan was zijn zelfvertrouwen. Zelfvertrouwen is niets meer of minder dan zekerheid. Zelfvertrouwen is gewoon datgene zeggen waarin je gelooft. De ellende met beïnvloedbare geesten is dat ze zekerheid en zelfvertrouwen aanvaarden als waarheid. Diggers geest was altijd flexibel geweest. Dat werd zijn ondergang. Degenen met gebrek aan zekerheid aanvaarden de zekerheid van anderen als de waarheid, hoe bedrieglijk en oppervlakkig ook. De geest is als deeg en Earl Sheridan leek vastbesloten zijn indruk daarin achter te laten. Earl haatte de wereld. Dat was duidelijk vanaf het moment dat hij zijn mond opende. Clay had zulke mensen eerder ontmoet, in Barstow, maar ook in Hesperia. Daar had hij zich als buffer opgesteld tussen Digger en zulke mensen. Hier was het anders. Hier was geen werkploeg om Diggers aandacht af te leiden. Hier was geen strak schema waardoor ze acht of tien uur onafgebroken naast elkaar moesten blijven liggen en Clay tijd had om Diggers gedachten te desinfecteren en verkeerde conclusies te corrigeren.
In die hotelkamer werd Clay zich bewust van een kloof tussen zichzelf en zijn broer en met elk woord, met elke minuut die verstreek, werd de kloof breder.
Earl Sheridan was een verknipte man die vervuld was van haat. Als je te aandachtig naar die haat keek, werd je blind. De redeneringen van Earl sneden net zomin hout als kinderlijk gemopper. Hij had het over zijn vader, die hij introduceerde met de woorden: ‘Jongen, als er een boek zou bestaan over hufters, heeft die man het geschreven.’ Het halfuur daarna beheerste Sheridan senior het gesprek. Hij had dit gedaan, hij had dat gedaan, hij had zus gedaan, hij had zo gedaan. Hij werd kwaad als Earl voor zijn beurt sprak, te veel at, te weinig at, te snel liep, te langzaam, als hij iets doms zei, als hij bijdehand was, onnozel, als hij pruilde, als hij loog, als hij de waarheid sprak. Het was een en al tegenstrijdigheid en als er maar een fractie waar was van alles wat Earl vertelde, was het geen wonder dat hij zo geworden was.
Toen het donker was gingen ze ergens eten. Onderweg stopte Earl bij een slijterij. Hij kocht een sixpack en een fles goedkope whisky. Hij bood Digger een blikje bier aan, maar griste het weg toen Digger zijn hand uitstak. Even speelden ze een spelletje je-kunt-me-toch-niet-pakken, tot Digger zich gewonnen gaf. Toen pas gaf hij hem het blikje. Earl leek erg in zijn sas dat hij een tiener treiterde en het van hem won.
‘Verdeel het maar, en drink het langzaam op, want denk maar niet dat jullie nog meer krijgen.’ Daarna begon hij uit te leggen dat het vanaf morgen anders zou gaan, want hij had amper genoeg geld voor zichzelf, laat staan voor iemand anders.
‘We komen heus wel ergens aan geld,’ zei Digger en hij hield het blikje bier omhoog als een prijs. De manier waarop hij het zei, maakte ondubbelzinnig duidelijk waar hij aan dacht.
‘Misschien,’ antwoordde Earl. Hij reed de parkeerplaats op van een restaurantje met een rode markies en gouden letters op de ramen.
Clay stapte uit en keek de straat door. Die liep door zo ver het oog reikte en dan nog een stukje. Het was niet de enige straat in het plaatsje.
Binnen bestelde Earl een keur aan lekkernijen. Een paar rib-eyes, aardappelen, groente, jus, maïsbrood en nog veel meer. Ze praatten onder het eten. Door de drank was hij in een goed humeur en kletste ze de oren van het hoofd, als de gastheer van een talkshow.
Clay keek naar hem. De man had het hart van een ratelslang. Hij had wel honderd verschillende gezichten en zat vol met verschillende lagen en niveaus en facetten. Maar één ding wist Clay Luckman zeker: hoe diep Earl Sheridan ook zou graven, wat er in zijn hart zat, was dood.
Hij keek zijdelings naar Digger en besefte dat hun beider gedachten op dat moment bij Earl Sheridan waren. Clay dacht: Deze man jaagt me meer angst aan dan de dood. Digger, zijn hoofd een beetje scheef en alert als een jachthond, dacht: Niemand heeft me ooit zo aan het lachen gemaakt als deze man.
Om negen uur waren ze klaar met eten. Earl betaalde de rekening en liet twee dollar fooi liggen. Hij had te veel gedronken om te mogen rijden, maar Clay bedacht dat als hij aangehouden werd, hij de agent sowieso dood zou schieten, dus wat deed het ertoe? Hij zou zich hoe dan ook door niemand laten tegenhouden als hij iets van plan was.
Ze kwamen zonder incidenten terug bij het motel. Earl gaf ze elk een deken, duwde ze in de badkamer en zette een stoel onder de deurkruk.
‘Als ik vannacht ook maar het kleinste geluid van jullie kleine etterbakken hoor, kom ik binnen en schiet je kop eraf, goed begrepen?’
Er leek een bewonderend licht uit Diggers ogen te schijnen en dat dimde een heel klein beetje. Waarschijnlijk vond hij Earl gewoon praktisch en zakelijk. Tenslotte was hij een veroordeelde misdadiger op de vlucht. Hij was een man die veroordeeld was tot de strop voor de moord op Katherine Aronson. Als ze hem nu te pakken kregen, moesten ze hem ook ophangen voor de serveerster in het restaurant in Twentynine Palms. Als je zo moest leven, kon je niemand vertrouwen.
Clay overwoog te wachten tot Digger sliep en dan te proberen alleen te ontsnappen. Misschien kon hij Digger met een handdoek knevelen, hem tegen de grond drukken en dwingen te luisteren naar verstandige woorden. Hij dacht dat hij daar wel sterk genoeg voor was. En dan moest Digger kiezen. Met hem mee, het risico nemen en kijken of ze konden ontsnappen, of bij Earl Sheridan blijven. Als hij voldoende tijd kreeg, wist Clay dat hij Diggers gedachten wel weer in de goede richting kon krijgen. Hij was gewoon onder de indruk van Earl, meer niet. Earl was een stoere vent. Earl was op de vlucht. Earl had wapens en drank en geld en kon altijd aan meer van dat alles komen. Maar als Clay tot Digger kon doordringen, een beroep op hem kon doen vanuit elke invalshoek die hij kon bedenken, zou het inzicht misschien doordringen en zou hij beseffen hoe hij gemanipuleerd was. En dan moesten ze natuurlijk nog ontsnappen. Als ze eenmaal de badkamer uit waren en Earl lag te slapen, konden ze dan buitenkomen voor hij wakker werd? Konden ze de deur van de badkamer intrappen, met alle kracht die ze in zich hadden, en Earl overvallen terwijl hij sliep? Met zijn tweeën konden ze hem misschien wel aan en dan gebruikten ze een handdoek of een kussen om hem te verstikken. Ze konden hem buiten westen slaan met het nachtlampje. Een van de wapens pakken en hem zijn verdiende loon geven…
Maar Clay wist dat dit onnozele en krankzinnige ideeën waren. Om te beginnen durfde hij niemand te vermoorden. Hij wist dat Digger het ook niet kon. Het maakte niet uit om wie het ging. Ten tweede zou Earl ze meteen horen en met getrokken pistool binnen komen rennen. Clay wilde niet alleen voor zichzelf overleven. Hij moest zijn broer redden van de waanideeën die bezit van hem hadden genomen en hij zag het als zijn plicht deze idioot die de serveerster had vermoord tegen te houden. Hij wist, heel diep vanbinnen, dat er nog geen eind was gekomen aan de moordzucht van Earl Sheridan en hij wist dat aan het eind daarvan een van hen of iedereen dood zou zijn.
Clay Luckman lag naast zijn broer. Hij fluisterde iets.
‘Sst,’ was het antwoord van Digger, abrupt en direct. ‘Wil je ons allebei dood hebben, idioot?’
Clay vroeg zich af wat er in het verschiet lag en terwijl hij zich dat afvroeg, werd hij banger dan hij ooit had gedacht dat hij kon zijn.
Op dat moment geloofde hij dat hij binnen een week zou sterven, misschien wel binnen een dag. Maar nog ijzingwekkender was de gedachte dat de loyaliteit van Digger zodanig zou verschuiven dat hij hem niet meer in bescherming nam.
Ze waren broers, maar ze waren heel verschillend. Verschillende vaders, verschillend bloed, verschillende erfenissen. Ze zeiden altijd dat een kind dat zonder ouders opgroeide, altijd aspecten aan zijn persoonlijkheid had die hij niet kon thuisbrengen. Er gebeurden dingen vanbinnen die uit een onbekende bron kwamen en Clay Luckman dacht aan zijn eigen vader en ook aan die van Digger en hoe meer vragen hij zichzelf stelde, hoe minder antwoorden hij leek te vinden.
Hij sliep niet. Hij luisterde naar het gesnurk van zijn broer. Hij huiverde in de duisternis en overdacht het einde van zijn korte en bittere leven.



Hoofdstuk vijf
Toen Bailey Redman tien jaar oud was, begreep ze dat haar moeder een hoer was. Ook begreep ze dat het nogal stom was dat ze dat niet eerder had gezien. Ze had zichzelf altijd voorgehouden dat haar moeder gewoon veel vrienden had, allemaal mannen, die allemaal op onregelmatige tijden op bezoek kwamen en maar even bleven. Misschien kwam het door iets wat ze op school had geleerd, een gesprek dat ze had afgeluisterd of commentaar van iemand op straat, maar het besef verschoof plotseling, bijna onmerkbaar, voldoende echter om te begrijpen dat wat er zich afspeelde in de achterslaapkamer van hun kleine huis in Florence in Arizona geen kaartspelletjes waren. De spelletjes die haar moeder speelde met het herenbezoek hadden te maken met de afwezigheid van kleding en geld dat overhandigd werd. Op dat moment vielen nog veel meer puzzelstukjes op hun plek en rezen er veel vragen.
Toen Bailey Redman twaalf was, vertelde haar moeder haar de waarheid omtrent haar vader. Zijn naam was Frank Jacobs en toen Elizabeth Redman hem voor het laatst zag (dat was trouwens de nacht dat Bailey verwekt werd), was hij handelsreiziger in schoenen en werkte vanuit Scottsdale. Het was een knappe man, ongetrouwd, goed gemanierd en nee, ze had geen foto van hem, en nee, ze wist niet of hij nog steeds handelsreiziger in schoenen was en of hij nog werkte vanuit Scottsdale. Sorry, meisje, zo staan de zaken ervoor.
Op haar dertiende verjaardag liep Bailey Redman naar de bibliotheek in de stad. Ze pakte het telefoonboek van Scottsdale en schreef de nummers op van twee F. Jacobs, een Frank Jacobs en een Franklin Jacobs.
Ze belde ze om beurten op en vroeg of ze in januari 1949 naar bed waren geweest met een hoer uit Florence die Elizabeth heette. Denk goed na, zei ze. Het moet rond de tijd geweest zijn dat Truman president werd.
De beide F. Jacobs hingen op, net als Frank Jacobs.
Franklin Jacobs daarentegen aarzelde en toen hij vroeg wie er belde, hoe oud ze was en of haar moeder wist waar ze mee bezig was, wist Bailey dat ze de stem van haar vader aan de andere kant van de lijn hoorde.
Bailey wachtte een week en ging toen helemaal met de bus van Florence naar Scottsdale, bijna honderd kilometer, en met het vodje papier in de hand waarop ze het adres van Franklin Jacobs uit het telefoonboek had overgeschreven, wachtte ze voor een smal huis met een stoep en plantenbakken voor de ramen.
Toen hij het huis uit kwam en de straat in liep, wist ze het. Toen hij stilstond om het portier van zijn auto, een Oldsmobile die betere tijden had gekend, te openen, raakte ze nog meer overtuigd. Ze stopte het vodje papier in de zak van haar rok en stak de straat over.
Ze stond voor hem en keek hem aan zonder te fronsen, te glimlachen of iets anders te doen en hij vroeg: ‘Jij bent het meisje dat heeft gebeld, of niet?’
‘Dat klopt,’ zei ze.
‘Hoe heet je?’
‘Bailey Redman.’
Toen glimlachte hij en stak zijn hand uit. ‘Ik ben Frank Jacobs,’ zei hij beleefd.
‘Aangenaam kennis te maken,’ antwoordde Bailey.
‘Ik denk dat ik je het beste maar naar huis kan brengen om even met je moeder te praten.’
Dus op woensdagavond 17 oktober 1962 werd wat het dichtst in de buurt kwam van een gezin dat Bailey Redman ooit zou kennen, herenigd in de voortuin van een huisje in Florence in Arizona.
‘Hoe weet je dat ik degene ben die je zwanger heeft gemaakt?’ wilde Frank Jacobs aan Elizabeth Redman vragen. ‘Ik bedoel, met het werk dat je doet en zo, vroeg ik me gewoon af hoe je erbij kwam je dochter mijn naam te vertellen.’
‘Er zijn van die dingen,’ zei Elizabeth tegen hem, ‘dat is iets wat vrouwen gewoon weten.’
Frank Jacobs liet het erbij. Hij was in januari 1949 met Elizabeth Redman naar bed geweest. Het meisje dat hem in Scottsdale had opgespoord, leek zo veel op hem dat het eng was. Maar ze was mooi, net als haar moeder, en hij had geen bezwaar tegen de feiten zoals die hem werden voorgeschoteld.
Hij wilde weten of Elizabeth het redde, financieel gesproken, en of ze iets nodig had.
‘Ik heb er geen probleem van gemaakt, Frank. Toen niet en nu niet.’
‘Dat begrijp ik, en ik waardeer het, maar het is nu wel veranderd.’ Hij keek naar zijn dochter. ‘Het lijkt erop dat ik vader ben geworden en een vader heeft bepaalde verantwoordelijkheden.’
‘Je neemt het geweldig goed op,’ zei Elizabeth. ‘Er zullen niet veel mannen zijn die er zo ontspannen mee omgaan.’
Frank Jacobs, zonder hoed en met het bovenste knoopje van zijn overhemd los, zat op het puntje van de bank in de kleine salon en glimlachte ironisch. ‘Ik ben negenendertig. Ik ben niet getrouwd. Ik heb geen eigen zaak. Ik werk nog voor dezelfde mensen als dertien jaar geleden en verkoop nog steeds dezelfde schoenen voor dezelfde voeten. Het enige waar ik verstand van heb, zijn soorten en kleuren leer, veterschoenen, instappers, lakschoenen en sandalen. Ik eet dezelfde dingen op dezelfde plekken. Eens per maand ga ik naar de bioscoop. Ik rook nog steeds hetzelfde merk sigaretten als toen ik in 1940 begon. Alles aan mij is voorspelbaar, routine, regelmatig. Nu ben ik niet meer zo voorspelbaar. Nu heb ik iets wat buiten de routine en regelmaat valt en dat bevalt me wel.’ Hij keek naar Bailey. ‘Toen Bailey opbelde, wist ik dat ze mijn dochter was. Vraag me niet waarom. Ik wist het gewoon, net zo goed als jij wist dat ik je zwanger had gemaakt. En nu zitten we hier en moeten er iets mee en ik vraag je of je het redt, of je ergens hulp bij nodig hebt, snap je? Ik ben geen welvarend man, maar ik kan goed rondkomen en heb geen noemenswaardige ondeugden. Ik drink niet, ik gok niet en wat ons rendez-vous betreft… nou, ik heb iets dergelijks een keer of tien in mijn leven gedaan en het is zeker al tien jaar geleden.’ Frank Jacobs trok de knieën van zijn broek omhoog en schoof op de bank naar voren. ‘Zo staan de zaken er dus voor. Ik heb mijn kaarten op tafel gelegd. Ik ben er als je me nodig hebt en zo niet, dan ga ik weer. Ik ben hier niet om problemen te veroorzaken, net zomin als jij dat van plan bent.’
Elizabeth Redman glimlachte. ‘Ik herinner me je als een echte heer, en daar vergis ik me nooit in. Ik zal je niet om geld vragen, maar ik heb het idee dat Bailey je graag zou willen leren kennen, omdat je haar vader bent en zo, dus als je er geen bezwaar tegen hebt, zou het fijn zijn als je de kosten van de bus op je kon nemen als ze bij je op bezoek gaat.’
‘Dat lijkt me uitstekend,’ zei Jacobs en toen wendde hij zich tot zijn dochter. ‘Bailey?’
‘Natuurlijk,’ zei ze. ‘Het is erg jammer dat we dertien jaar hebben gemist.’
‘Die dingen gebeuren,’ zei Jacobs. ‘Iedereen doet wat hij doet, of het nu goed is of verkeerd, om een bepaalde reden en het is niet aan ons om de beslissingen die een ander heeft genomen, te veroordelen.’
‘Zo te zien heb je jezelf een vader bezorgd,’ zei Elizabeth tegen Bailey en Bailey glimlachte. Ze verdrong haar tranen en toen ze zich vooroverboog om haar vader te omhelzen, volgde een moment van onhandigheid waarvan ze beiden wisten dat dat in de loop der tijd nog zou veranderen.
Bailey verviel in een routine. Twee jaar lang bezocht ze haar vader elke maand een heel weekend en ze was nu bijna vijftien. Ze was slim, las alles wat los en vast zat en had zich verzoend met het feit dat ze nooit normaal zou zijn. Haar ouders waren een prostituee en een schoenverkoper. Ze was een buitenbeentje, een eigenheimer, en dat beviel haar eigenlijk heel goed. Ze hield van storm. Ze hield van tulband. Ze hield van bijna rijpe perziken, als het vruchtvlees nog stevig was en ze nog een beetje moesten kleuren. En hoewel ze een lichte angst had voor katten, hield ze ook van ze. Al was het dan op afstand. Ze vond kinderen met sproeten leuk en hield van de geur van sterke koffie. Ze hield van maïs en boter en het gevoel van smeltende chocola tussen haar vingers, al had ze dat in haar hele leven maar twee keer gevoeld en wist ze niet of het om het gevoel zelf ging, of om het vooruitzicht van de chocola, aangezien ze dat zelden kreeg. Ze hield van oude mensen met verhalen over vroeger, het krassende geluid van een pennetje op papier, de inktachtige geur van nieuwe boeken, het diepe gerommel van drie of vier basspelers die tegelijk musiceerden. Maar het meest hield ze nog van het feit dat ze een meisje was, want een meisje kon van een jongen houden en jongens waren het beste wat er was.
Frank Jacobs hield van Bailey. Hij dacht dat hij nog nooit zo veel van iemand had gehouden. Hij vertelde het haar niet omdat hij haar niet in verlegenheid wilde brengen, maar hij voelde het in zijn hart, in zijn ogen en in zijn hoofd, en op stille momenten als ze er niet was, wenste hij dat ze bij hem was.
En zo zou het blijven tot Elizabeth Redman stierf.
Bailey begreep het woord dat haar moeder gebruikte – kanker – maar ze begreep niet hoe of waarom ze het had. Frank probeerde het uit te leggen, maar Frank was iemand die niet gewend was aan dingen uitleggen die ingewikkelder waren dan soorten leer of korting.
Even verdween de wereld achter oud en door de hitte beschadigd glas.
Elizabeth zag Bailey voor het raam staan, met grote ogen en haar mond open alsof ze vliegen wilde vangen. Ze probeerde het meisje te troosten, haar uit te leggen dat het leven niet eenvoudig was.
‘Maar waarom is het zo ingewikkeld?’ vroeg Bailey en daar had haar moeder geen antwoord op, omdat ze het antwoord zelf niet kende.
Er kwam een keer een priester langs. Dat was een maand nadat ze het nieuws hadden gekregen.
‘Als je eerlijk en rechtschapen bent, kun je alle uitdagingen aan,’ zei hij. ‘De duivel verleidt de zwakken en ijdelen niet. Die zijn reeds verloren. De duivel richt zijn aandacht op de rechtschapenen.’
‘Maar mijn moeder is prostituee,’ vertelde Bailey hem.
‘Dat weet ik,’ zei de priester en hij zag aan de uitdrukking op haar gezicht dat het meisje haar leeftijd ver vooruit was. Het leven had haar gedwongen snel volwassen te worden. Dat had haar slim gemaakt, maar daardoor gaven haar vragen hem een ongemakkelijk gevoel.
‘Prostituees zijn niet rechtschapen, in elk geval niet in de ogen van de Kerk en de Bijbel en al dat soort dingen,’ zei Bailey.
‘Kind, in de ogen van God is iedereen rechtschapen.’
Bailey vond de priester onzeker en oppervlakkig. Het leek haar een man die aan zichzelf twijfelde, en aan zijn geloof, en maar bleef proberen zichzelf en de rest van de wereld ervan te overtuigen dat hij gelijk had en dat God rechtvaardig was.
Na zo’n daverende schok vinden sommige mensen troost in stilte en eenzaamheid. Andere gaan op zoek naar lawaai en gezelschap, alsof de kleinere aanvaringen in het leven genoeg zijn om ze af te leiden van hun pijn.
Bailey zocht eenzaamheid noch lawaai. Ze zocht begrip, maar vond het niet.
Toen de priester weg was, lagen Bailey en Elizabeth naast elkaar op het bed waarin Elizabeth zo veel mannelijke bezoekers had ontvangen en zwegen.
Elizabeth Redman stierf op zondagochtend 15 november 1964. Bailey was bij haar toen ze overleed. Het laatste wat Elizabeth haar dochter voorhield, was dat ze vooral naar zichzelf moest luisteren, dat haar hart altijd de waarheid sprak en dat wanneer je tegen jezelf begon te liegen, je verloren was.
Bailey kuste haar moeder en trok toen het laken over haar hoofd. Ze liep naar de hoek en belde Frank.
‘Ze is dood.’
‘Ik kom eraan.’ Hij bedacht dat als het geen zondag was geweest, hij onderweg was geweest. Nu was hij verantwoordelijk voor zijn dochter. Er was niemand anders. Hij was bang, opgewonden, verdrietig en een beetje in de war. Hij reed tien kilometer harder dan toegestaan en niemand hield hem tegen.
De begrafenis was op zondag 22 november in Oro Valley, iets ten noorden van Tucson. De kerk heette de New Hope Missionary Baptist Church. Buiten hing een bord waarop stond: rekensom van god; one cross plus three nails equals four-given (een kruis plus drie spijkers is v(i)er-geving).
Bailey huilde niet. Ze dacht dat ze in een eerder stadium al meer dan genoeg had gehuild. Frank vroeg of ze nog iets wilde zeggen. Wat moest ze zeggen? En tegen wie wilde ze het dan zeggen? De enige mensen in de kerk waren zijzelf, haar vader, de priester en de begrafenisondernemer, die achter in de kerk wachtte tot de kist klaar was om ter aarde besteld te worden.
Frank betaalde alles. Ze hielden een kleine receptie in een bar anderhalf blok verder. Ze hadden sandwiches besteld, worstjes en chips. Frank dronk root beer, omdat hij nog moest rijden. Bailey dronk cola.
‘We moeten terug naar Scottsdale,’ zei Frank tegen haar. ‘Ik weet niet wat ik moet doen…’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Het huis waar jullie wonen, is gehuurd. We moeten het leeghalen en teruggeven aan de huisbaas.’
‘Laat alles maar staan,’ zei Bailey.
‘Wat?’
‘Laat alles maar staan. Ik hoef niks te hebben.’
‘Maar je kleren, je boeken, de persoonlijke bezittingen van je moeder –’
‘Laat maar, Frank. Laat het allemaal achter. Ik wil die spullen niet altijd blijven meedragen.’
‘Weet je het zeker?’
Bailey antwoordde niet. Dat hoefde niet. Frank kende zijn dochter goed genoeg om te begrijpen wat hij hoorde. Ze was koppig, dat leed geen twijfel. Dat was een goede eigenschap. Een eigenschap die haar zou helpen alleen te overleven.
Die nacht brachten ze door in een goedkoop motel ergens langs de snelweg. Frank sliep op de grond. Bailey kreeg het bed, maar ze kon niet slapen. Ze ging naar buiten op blote voeten, in een spijkerbroek en een T-shirt, en keek de duisternis in. Wie had verzonnen dat het ’s nachts stil was, had niet goed opgelet. Je hoorde meer in een halfuur duisternis dan wanneer ook overdag. De voren op de donkere akker waren als de ribbels in corduroy, de maan verscheen als een gat aan de zwarte hemel waardoorheen je een ander universum kon zien. Ze hoorde jankende honden die elkaar aan de gang hielden, echoënd, nog een keer rond, en het geluid droeg tot waar het land ophield en werd opgeslokt door de zee.
Het ene eindigde, het andere begon. Ze wist niet wat ze kon verwachten en verwachtte dus niets. Ze was zich niet bewust van Clay Luckman, of Earl Sheridan, of Digger Danziger. Had ze geweten dat hun paden elkaar zouden kruisen, zou ze dat toeval niet voor mogelijk hebben gehouden. Ze had iemand wel eens horen zeggen: Toeval ontstaat wanneer God anoniem wil blijven. Misschien gold dat ook voor de duivel.



Dag drie



Hoofdstuk zes
De zon kwam vroeg op. Het licht was bleek en glanzend als een pas geplukte appel. Clay was in slaap gevallen met in zijn oren het schelden van Earl. Fuck. Shit. Klootzak. Schoft. De man maakte al zijn hele leven verkeerde keuzes en was nu een doodlopende weg ingeslagen. Wat Clay zag, wat hij nu begreep, was dat de duisternis van de man geen illusie was. Mannen en vrouwen – de brutale en de dappere, de zenuwachtige, de timide, de arme, de rijke, de oprechte, de oppervlakkige – hoopten allemaal dat kwaadaardigheid een illusie was, maar dat was het niet. Daar was Earl Sheridan het bewijs van.
Terwijl Earl opstond, probeerde te bedenken waar hij was, toen hij de stoel weghaalde die hij onder de deurkruk van de badkamerdeur had gezet, was Bailey Redman elders de begrafenis van haar moeder aan het voorbereiden.
‘Ontbijt,’ zei Earl. ‘En dan blijven jullie twee vlak bij me terwijl ik een paar dingen in Phoenix uitzoek.’
Earl vertoonde de kalmte en rust die mensen uitstralen net voor ze iets waanzinnigs gaan doen. En zonder dat hij het wist kregen zijn ouders – zijn autoritaire vader en zijn puriteinse moeder – tientallen telefoontjes per dag. Zonder uitzondering waren het vreemden die naar hun zoon vroegen. Wanneer hadden ze hem voor het laatst gezien? Hoe gedroeg hij zich toen? Wat voor kind was hij? Dachten ze toen al dat hij een crimineel en moordenaar zou worden? Een wervelwind van federale gezagsdragers was neergedaald op Hesperia. De wereld wilde alles weten over Earl Sheridan, over de jongens die hij had gegijzeld, over de agenten Garth Nixon en Ronald Koenig, hoe een veroordeelde man kon ontsnappen aan het justitiële systeem met niet meer dan zijn brutaliteit en een kam. Ze zochten hem ten zuiden van Anaheim en Palm Springs. Ze dachten dat hij op weg was naar Baja in California. De sterke arm van de federale regering werd in stelling gebracht en gemobiliseerd terwijl bij Sheridans ouders de telefoon roodgloeiend stond, maar zelfs de regering had niet de macht om elke vierkante meter van de complete Verenigde Staten uit te kammen. Sheridan was één man. En met Luckman en Danziger op sleeptouw waren ze nog maar met zijn drieën. Er was sprake van oponthoud, misverstanden, foto’s die niet goed overkwamen als ze gedrukt en herdrukt werden. Earl Sheridan werd onherkenbaar toen zijn beeltenis telkens opnieuw werd doorgestuurd naar alle officieren en mensen die geïnteresseerd waren in zijn identificatie en aanhouding. De meeste mensen die zich voor hem interesseerden, wilden hem liever dood hebben. Het zou de staat en de county een rechtszaak in verband met de moord op Chester Bartlett besparen. En de kosten voor het voeden van een misbaksel als Sheridan tijdens de voorbereidingen van zijn rechtszaak, het uitkiezen van de jury en de tijd dat hij nog in de dodencel gevangenzat. Het zou ze verdomme zelfs het touw besparen waaraan ze hem zouden ophangen en de paar centen aan elektriciteit die ze als een wervelwind door zijn lichaam zouden jagen als hij liever de stoel had. Er was ergens iemand die dat allemaal moest betalen en dat kon missen als kiespijn.
Het was al na negenen toen Sheridan en de twee broers het motel verlieten en op weg gingen naar Phoenix. Clay Luckman had zoiets nog nooit gezien. Het leek of er meer mensen samengeperst waren in één blok in de stad dan hij zijn hele leven bij elkaar gezien had.
Verbijsterd en ademloos liep Clay daar. Hoewel Digger niets zei, was één blik op zijn gezicht voldoende om Clay te laten weten dat hij hetzelfde voelde. Het was een andere wereld, het had een andere planeet kunnen zijn, want het leek in niets op wat ze kenden. De kleding, de voertuigen, de enorme hoeveelheid van alles wat hun zintuigen besprong. Wat ze zagen, wat ze hoorden, wat ze roken… Jezus, zelfs de hemel leek niet op de hemel die normaal boven hen hing als ze hun greppels groeven en samenspanden om root beer te stelen.
Earl liep met ze naar een restaurant. Als hij ze niet was voorgegaan, zou zowel Clay als Digger met grote ogen perplex op straat zijn blijven staan. Hij zei dat ze eruitzagen als een stelletje stomme boerenkinkels.
‘Jezus christus, je zou haast denken dat jullie nog nooit een echte stad hadden gezien…’
Earl sloeg de spijker op de kop, maar geen van de jongens zei iets.
In het restaurant gingen ze op een bank zitten, Earl dicht bij het raam om de auto in de gaten te houden, het pistool van Chester Bartlett in de band van zijn broek.
Een jongeman met een schort voor en pen en papier in zijn hand kwam naar ze toe lopen.
‘Wat voor steak hebben jullie?’ vroeg Earl hem.
‘De enige die er is.’
‘Wat is dat dan?’
‘Een die je opeet.’
Earl glimlachte. ‘Doe die dan maar. Drie keer graag. En eieren en aardappelen. Ik wil koffie. De jongens krijgen ijswater.’
Digger vroeg om koffie.
‘Jij wacht af wat je krijgt en je houdt je kop dicht,’ zei Earl. ‘Wees blij dat je iets te eten krijgt, jongen.’
Digger sloot zijn mond. Hij gedroeg zich niet beledigd. Hij gedroeg zich met respect. Clay zag het in zijn ogen, in zijn houding, zijn onhandige lichaamstaal toen Earl hem aansprak. Digger deed zijn best om de gelijke van Earl te worden. Een man moest toch ambitie hebben. Clay wist ook dat Digger zo koppig als een ezel kon zijn als hij daar zin in had, vooral als Clay hem de les las over wat goed en fout was. Het was wel voorgekomen dat Digger tegen zijn eigen gezonde verstand in handelde, al was het alleen maar om Clay dwars te zitten. Digger moest altijd gelijk hebben, en weigeren om toe te geven dat hij ongelijk had was daar een essentieel onderdeel van.
Ze aten een poosje in stilte en toen doorbrak Earl de stilte met de platitudes die hij poneerde als wijsheid. ‘Het lekkerst eet je als je kunt betalen met andermans geld,’ zei hij. Hij haalde ook weer herinneringen op aan zijn vader. ‘Hij was eigenlijk maar een heel middelmatige klootzak. Als de helft van zijn ideeën half zo bruikbaar was als hij dacht, zou hij nóg maar een kwart zijn van de man die ik ben.’ Nog zo’n pareltje: ‘Ik snap niet waarom mensen kranten lezen. Al die dingen zijn toch al gebeurd. Gaat mij boven de pet. Een krant die je vertelt wat er staat te gebeuren, dat zou pas geweldig zijn.’
Later, heel veel later, zou Clay terugdenken aan die uren, het laatste deel van de zaterdagnacht naar de zondag, de dingen die die dag gebeurden en de volgende ochtend, en hij zou zich afvragen waarom hij niet gevlucht was. Misschien had hij Digger kunnen overtuigen met hem mee te gaan, misschien niet. Wijsheid achteraf, altijd de wreedste en scherpzinnigste raadgever, zou hem vertellen dat hij domweg het pistool van Earl had moeten pakken, hem door zijn voorhoofd dood had moeten schieten en dan met een pistool op Digger gericht het restaurant uit had moeten lopen om zich bij de eerste de beste autoriteit die zich aandiende aan te geven. Als Clay alleen zou vluchten, bestond de kans dat Earl hem achternakwam om hem dood te schieten. Digger zou dat niet kunnen voorkomen. Hij maakte geen schijn van kans. Dat wist hij. Maar er kwam meer bij kijken. Earl Sheridan was net zo fascinerend als een auto-ongeluk. Clay bleef, niet omdat hij vreesde voor zijn eigen leven, maar omdat hij vreesde voor het leven van anderen, voornamelijk dat van Digger, en als het niet om zijn lichamelijke welzijn ging, dan toch om zijn mentale en geestelijke verlossing. Omgang met een man als Earl Sheridan, vooral voor iemand met zo’n beïnvloedbare geest als Digger Danziger, vroeg om duiveluitdrijving. Hij zou heel wat moeten praten en luisteren, uitleggen, geduld moeten oefenen en heroriënteren om diens slechte gedachten uit Diggers hoofd te verdrijven. Misschien dacht Clay dat hij iets kon doen om het aantal doden laag te houden. Misschien geloofde hij dat door vol te houden hij kon zorgen dat er niet nog meer Bethany Olsons volgden.
Het verantwoordelijkheidsgevoel van Clay Luckman was volkomen misplaatst, hij schatte de situatie helemaal verkeerd in, maar hij geloofde wat hij geloofde, en hij geloofde dat hij iets kon uitrichten.
Earl at zijn ontbijt. Digger keek zwijgend toe, bijna alsof hij al aan Earls lippen hing voordat die iets zei. Clay was misselijk, maar dwong zichzelf een paar happen te eten. Hij zou zijn krachten nog nodig hebben.
Voor tienen waren ze weer op weg.
Voorbij Phoenix, op de I-10 aan de andere kant van Casa Grande, zag Earl de handelspost. Het heette de Pinal County Mercantile. Misschien trok de naam Earls aandacht, hij sprak het uit als penal, wat strafbaar betekent, en hij moest erom lachen. Ze adverteerden met voedsel – zaden – banden – tractoren – onderdelen – voorraden – laarzen – zuivel – bakkerij enzovoort. Het was een flink bedrijf en Earl stopte en haalde de paar dollars die hij nog bezat, tevoorschijn.
‘We zijn bijna blut,’ zei hij. ‘We halen wat cola en zullen de zaak eens aan een nader onderzoek onderwerpen.’
De man achter de toonbank had een buik die als een erker voor hem uitpuilde. Hij was een jaar of 50, 55 en glimlachte vriendelijk. Earl begon een praatje over de zaak en over Casa Grande.
‘Dat is ontstaan aan het eind van de negentiende eeuw met de mijnindustrie,’ vertelde de man hem. ‘Nu is het een kamp waar de San Francisco Giants in het voorjaar komen trainen.’
‘Echt?’
‘Zeker. In ’61 is hier de eerste wedstrijd gespeeld. Willie Mays sloeg een homerun van honderdvijftien meter.’
‘Dat meen je niet.’
‘Jawel, zeker wel.’
Digger liep door naar achteren en stopte wat spullen in zijn zakken. Clay zag hem; woedend schudde hij zijn hoofd. Ze hadden nog nooit gestolen. Er was reden genoeg om te stelen, maar ze hadden het nooit gedaan. Clay dacht dat Digger probeerde indruk te maken op Earl.
Earl hield de man aan de praat. Het was de eigenaar. Hij heette Lester Cabot. Hij had de zaak al bijna twintig jaar, hij en zijn vrouw. Hij had drie zoons, allemaal vertrokken naar grotere en betere plekken, maar ze belden allemaal naar huis voor geld. Earl was een en al oor en glimlachjes.
‘Het verbaast me dat u op zondag open bent.’
‘Ach, jongen, dat heeft een heleboel redenen. Er wonen hier in de buurt niet zo veel kerkgangers. Tweeëntwintig jaar geleden was alles anders. En de rekeningen blijven binnenkomen, snap je? Als ik de mensen hun zin niet geef, gaan ze ergens anders heen. De ene nieuwe winkel na de andere opent in Casa Grande en dan heb je ook nog zo’n chique zaak in Florence. Je moet doen wat je kunt om het hoofd boven water te houden.’
Earl vroeg of Lester het heel druk had. Of er veel klandizie was. Of hij nog personeel nodig had.
‘Ach, jongen, het kan altijd beter, maar het zou ook veel slechter kunnen. We redden het hier wel. Ik verdien net genoeg om brood op de plank te hebben, zogezegd.’
Daarna kocht Earl een cola, een paar zakken chips en vertelde hij Lester nog een mop over een vrouw met een achterwerk zo breed als een bumper. Ze lachten samen, Lester en Earl, en Clay wist dat Lester Earl een aardige vent vond, sociaal, een man die zijn hulp aanbood, een man die je gerust een paar dollar kon lenen zonder dat je erachteraan hoefde.
Terug in de auto leegde Digger zijn zakken en liet Earl zien wat hij gescoord had. Een paar pakjes kauwgom, wat repen en een goedkoop horloge.
Earl gaf Digger een klap tegen zijn achterhoofd en zei dat hij een stomme, idiote klootzak was.
‘Stel je voor dat hij het had gezien? Stel je voor dat hij je had betrapt, hm? Dan was elke kans om hier in te breken verkeken geweest. Jezus, jongen, je hebt wel lef, dat moet ik toegeven, maar bepaald slim ben je niet.’
Digger zat schaapachtig te kijken.
‘Wat voor repen heb je?’
Digger liet het hem zien.
Earl pakte er een, scheurde met zijn tanden de verpakking open en at de chocola op. ‘Stomme klootzak,’ zei hij toen hij de weg op reed.
Clay keek zijdelings naar Digger en zag dat die ook een reep openscheurde en begon te eten. Hij bood Clay niks aan. Clay zat naast hem, maar toch was het alsof Digger hem niet zag. Clay was zich echter scherp bewust van zijn broer, en ook van zijn eigen woede, zijn angst, zijn grote zorgen dat hij met elk uur dat verstreek Digger verder verloor aan de invloed van Earl Sheridan. Maar wat kon hij ervan zeggen? Niets. En wat kon hij eraan doen? Nog minder. Wat kon hij – het jonge broertje, de zwakke, de slimme met alle antwoorden, maar niet de vuisten om ze kracht bij te zetten – uitrichten tegen deze machtige mannenfiguur, Earl Sheridan, moordenaar, verkrachter en, als je het Digger vroeg, superheld?
Het was net of hij iemand de zee op zag drijven en hoe hard hij ook schreeuwde dat hij terug moest komen en hoe ver hij zijn arm ook uitstrekte om hem terug te halen, hij dobberde steeds verder van hem weg. Nog even en Digger zou niet meer zijn dan een geest aan de horizon, waarna hij voorgoed zou verdwijnen.
‘Morgenochtend,’ zei Earl tegen hen. ‘Op het bordje staat dat ze om zes uur opengaan. We gaan naar binnen zodra de deur open is, voor ze de kans hebben gehad het geld naar de bank te brengen. De opbrengst van de hele week. De drukste tijd, dat garandeer ik je, wij helpen onszelf.’ Earl keek naar Clay. ‘We slapen in de auto, jullie aan elkaar vastgebonden, want ik vertrouw jou voor geen cent. Ik bind je vast en dan gaan ik en Digger morgenochtend vroeg weer naar binnen om de zaken af te handelen.’
Meer zei hij niet.
Digger zweeg in alle talen.
Clay wist toen dat het gebeurd was. Hij wist dat Earl Digger had uitgekozen en dat hij en Digger samen iets vreselijks gingen doen en vannacht – misschien, als Earl sliep – was Clays laatste kans om zijn broer te redden van de waanzin die Earl hem voorspiegelde.
Clay wist dat als Lester Cabot zijn mond opende om te protesteren, als hij iets probeerde, Earl Sheridan hem zou vermoorden. Als hij dat deed, was Digger medeplichtig. Eigenlijk dacht Clay dat Earl Sheridan Lester Cabot sowieso zou vermoorden. Clay werd overspoeld door zijn emoties: een kudde wilde gedachten die op hol sloegen. Hij hoorde de katholieke catechismus. Die had hij elke zondag in Barstow gehoord. ‘Dat ik gezondigd heb in woord en gedachte, in doen en laten.’ En dan de echo: ‘Door mijn schuld, door mijn schuld, door mijn grote schuld.’
Clay wist dat hij de strijd met het geweten van Digger waarschijnlijk zou verliezen. Clay wist ook dat hij Lester de volgende ochtend niet kon helpen. Het was duidelijk dat als hij iets zou proberen, hij dood in een greppel zou belanden en Lester evengoed de klos was.
Earl startte de motor, wierp een wolk van stof op in de berm en vertrok.
Ze kwamen langs een kerk. Buiten hing een bord: jesus is the rock that doesn’t roll.
‘Dat is grappig,’ zei Earl. ‘Bijdehante teringlijers. Van die fijne kerklui. Ik? Ik ga niet naar de kerk. De enige keer dat je mij in de kerk zal zien, is op de schouders van zes sterke mannen.’
Digger lachte. Hij keek naar zijn broertje in de verwachting dat hij ook zou lachen. Clay vertrok geen spier. In gedachten was hij kilometers ver weg. Er blonk verwijt in de ogen van Digger en dat ontging Clay niet.
‘Wij maken onze eigen rock ’n roll,’ zei Earl zacht. ‘Better to burn out than fade away.’
Later, toen ze aan de rand van de stad geparkeerd stonden, bond Earl Clay en Digger aan elkaar vast en ze sliepen in een knoop van armen en benen. Digger snurkte, Earl snurkte harder; er was geen schijn van kans dat hij Digger wakker kon maken zonder ook Earl te wekken. Clay wist toen dat zijn broer verloren was en opnieuw verbaasde hij zich over het leven. Hij vroeg zich af hoe het gegaan zou zijn als hun moeder nog had geleefd. Hij vroeg zich heel veel af, dat zat in zijn aard, maar het leverde hem – zoals altijd – bitter weinig op.
In het koele licht van de nakende dageraad huiverde hij van de kou, huiverde hij van angst, en hij wist dat hij waarschijnlijk nooit meer zo bang zou zijn als op dat moment.



Dag vier



Hoofdstuk zeven
Het ging van meet af aan verkeerd. Terwijl de zon opkwam en Clay zich uitrekte na een pijnlijke en rusteloze nacht, had hij het gevoel dat alles fout ging lopen. Hij wist het toen hij luisterde naar Earls opschepperij en bravoure; hij wist het toen hij zag hoe Digger naar Earl keek, het licht in zijn ogen, het ontzag dat zich daar verankerd leek te hebben.
En Clay wist het vooral toen Earl en Digger hem achterlieten in de auto, toen Earl zei dat hij moest blijven waar hij was, dat hij niks mocht doen, dat hij het niet in zijn hoofd moest halen om weg te gaan.
Earl had zich over hem heen gebogen, zijn gezicht een paar centimeter van dat van Clay, zijn adem zuur en stinkend als een doodgereden dier in de zomer.
‘Digger hier is mijn maat,’ zei hij. ‘Digger en ik zijn niet zo op jouw gezelschap gesteld, maar ik ben nog even niet van plan je te vermoorden.’ Hij deed zijn uiterste best dreigend te klinken en het werkte. ‘We gaan daar naar binnen en doen wat we te doen hebben en we komen heel snel weer naar buiten. Alles bij elkaar duurt het niet langer dan drie of vier minuten. Zoals ik eerder zei, kom je niet zo ver en ik kom achter je aan en dan snij ik je open van je keel tot je pik en dan gooien we je ingewanden voor de coyotes en de buizerds. Dat gebeurt er als je vlucht.’
Achter Earl zag Clay Digger naar hem kijken. Er blonk iets in zijn ogen wat er eerder niet was geweest. Hij keek beschaamd, ja, maar ook defensief, alsof Clay de enige was die tussen hem en zijn bestemming in stond. Digger was tot een besluit gekomen en had, misschien in zijn slaap, in de duistere krochten van zijn onderbewustzijn een reden en verontschuldiging in elkaar gefabriceerd voor wat hij van plan was. Clay had nooit aan zijn broer getwijfeld. Natuurlijk waren er momenten geweest van woede en wrok en haat, maar altijd van voorbijgaande aard, gebaseerd op kinderachtige jaloezie of misverstanden. Maar nu was alles anders. Earl Sheridan had kennelijk een slapend gen geactiveerd, een aspect van Diggers persoonlijkheid dat Clay niet kende. Tot dan toe was Clay altijd bang geweest om Digger, hoe de wereld naar hem keek, hoe de wereld hem zou behandelen als hij volwassen was.
Toen hij op dat moment in zijn ogen keek – keihard, als grijze kiezels uit de rivier – was Clay Luckman bang voor hem.
‘Je kunt dus kiezen, jongen,’ ging Earl verder. ‘Je blijft nog een poosje bij ons en dan laten we je op een veilige plek los, of je waagt het erop en vlucht. Geloof me als ik zeg dat ik achter je aan kom… dat ik je zal opjagen als een hond en dood achterlaat in een vuile greppel. Ik zweer het je.’
Clay geloofde hem. Earl keek of hij van plan was iets te gaan doen waar hij al jaren naar verlangde. De avond ervoor had hij iets gezegd wat Clay een idee gaf van de mate waarin Earl Sheridan gestoord was.
‘God heeft zeker weten een plan,’ had hij gezegd. ‘En ik ben net zo goed deel van het plan als ieder ander. Als iemand me een strobreed in de weg legt en ik vermoord hem, dan moet dat toch ook deel van het plan zijn, snap je? Zo ingewikkeld is het niet, het is gewoon onvermijdelijk. Wie is de volgende en waarom? Ik weet het net zomin als ieder ander. Daarom is het allemaal zo godvergeten magisch. Zijn wegen zijn ondoorgrondelijk en ik bevind me op een van die wegen.’
Dat had hij gezegd en dat waren de woorden die Clay Luckman hoorde als hij in de ogen van Earl Sheridan keek en zijn smerige dode-dieren-adem rook.
Misschien was dat nu ook van toepassing op Digger. Misschien had God inderdaad een plan en was alles wat er tot nu toe was gebeurd een voorloper van het toeval dat Earl en Digger had samengebracht. Geen Eldorado meer, in elk geval niet voor Digger. De droom van wat Eldorado hun zou brengen, het leven waar ze samen van zouden genieten, leek miljoenen, miljoenen kilometers ver. Nog verder dan het donkere gesternte waaronder ze allebei geboren waren.
Clay Luckman keek naar zijn halfbroer en vroeg zich af welke helft ze deelden. Alleen het deel van hun moeder zeker. De andere helft van Digger herkende Clay niet. Wilde hij niet herkennen. Hij geloofde dat de helft van zijn broer waarvan hij hield, waarvoor hij zorgde, die hij respecteerde en bewonderde, verdwenen was. Clay was zo bang geweest, zo verdiept in zijn eigen gedachten over wat er met hen zou kunnen gebeuren, dat hij het afscheid had gemist, maar het was gebeurd. Dat leed geen twijfel.
‘Ik doe niks,’ zei Clay en zijn stem klonk kennelijk verzekerd en overtuigd genoeg, want Earl ging rechtop zitten en liet hem los. Hij zat voor in de pick-up, recht tegenover de Pinal County Mercantile, en wist dat als Lester Cabot daarbinnen was, hij niet lang meer zou leven. Clay bedacht dat sommige mensen moordden om te stelen, terwijl Earl Sheridan het soort man leek dat alleen stal om te kunnen moorden. Zoals hij al had gezegd: Het is het echtste wat je ooit zal doen, dat is een feit.
Earl Sheridan en Elliot Danziger bedekten hun gezicht niet toen ze de Pinal County Mercantile in liepen. Dat was niet nodig. Wie er ook binnen was, wie ze ook gezien kon hebben, zou geen beschrijving geven aan de plaatselijke of federale wetsbeschermers. Het enige waar zij nog een beschrijving van konden geven, was het leven na de dood.
Er was iets met Earl. Hij was geil en geprikkeld, had niet goed geslapen, te veel sigaretten gerookt, had het zonder ontbijt moeten stellen en was in een pesthumeur. Hij had het pistool van Chester Bartlett geladen. Hij had het geweer van Tom Young uit Hesperia. Hij had het keukenmes waarmee hij Clay Luckman in zijn schouder had gestoken. Hij had Digger aan zijn zij, een beste jongen eigenlijk, prima om om je heen te hebben tot hij lastig werd, en dan zou Earl hem doodschieten en ergens in een droge put laten zakken of zo. Hij mocht blijven zolang hij zich gedroeg. Hij had in elk geval heel wat meer ballen dan dat vervelende, zoetsappige broertje van hem. Bij dit klusje kon Digger een oogje op de deur houden terwijl Earl Lester de stuipen op het lijf joeg en het aanwezige geld bij elkaar raapte. Er moest aardig wat zijn, een paar honderd dollar, misschien meer, en dan bestond nog altijd de mogelijkheid dat Lester iemand was die geen vertrouwen had in banken en ergens in de kelder een kluis of iets dergelijks had. Hij had het gevoel dat hij het geluk aan zijn kant kreeg. Hij had uit gevangenschap weten te ontsnappen. Hij was op de vlucht. Hij had een afspraak in San Bernardino State Penitentiary voor een feestje aan de galg, maar dat zou hij niet meer redden. Het ging almaar beter. Hij begon zijn zaakjes aardig voor elkaar te krijgen.
‘Jij blijft achter de deur staan,’ zei hij tegen Digger. ‘Je houdt de weg in de gaten en de pick-up. Zorg dat dat kleine ettertje er niet vandoor gaat en als je een auto of een truck hierheen ziet komen, het maakt geen donder uit wie erin zit, sla je alarm, begrepen?’
‘Absoluut,’ zei Digger en hij hoorde in zijn eigen stem een smeekbede om geaccepteerd te worden. Hij wilde aardig gevonden worden. Hij wilde als gelijke geaccepteerd worden. Hij zat gevangen tussen de ene plek en ergens anders en hij wist niet waar hij mee bezig was. Hij zat er nu tot aan zijn nek in en als het hem niet lukte zijn hoofd boven water te houden, zou hij verzuipen. Hij was natuurlijk bang voor Earl, maar Earl daagde hem uit, prikkelde hem, wilde weten uit welk hout hij gesneden was. Earl was je ware, een outlaw, een desperado, en hij ademde zelfs iets uit wat wild was en opwindend en verslavend. Alles wat Earl zei, klonk op een verwrongen manier heel logisch. Digger was gebiologeerd. Clay zou wel bijdraaien. Clay zou begrijpen hoe het zat als ze geld op zak hadden en hun buik lekker rond hadden gegeten. Dan zouden ze afscheid nemen van Earl Sheridan – deze ongetemde, rondreizende broers – en hij en Clay zouden naar Eldorado gaan en daar met een schone lei beginnen.
Hij moest echter één ding weten. Er was één ding dat hij Earl moest vragen.
‘Ga je die man binnen vermoorden?’
‘Die vent van de winkel?’ vroeg Earl.
‘Natuurlijk, de man van de winkel. Wil je die doodschieten, Earl?’
‘Ik zal jou door je verdomde kop schieten als je je bek niet houdt,’ zei Earl en hij gaf Digger een klap in zijn nek.
Digger wilde het opvatten als wat kameraadschappelijk gestoei. Hij grinnikte schaapachtig. Hij beet op zijn lip en drong met alle wilskracht die hij in zich had zijn tranen terug.
Samen liepen ze de treden op en de deur door.
Buiten tuurde Clay Luckman door de voorruit naar de hemel. Hij vroeg zich af of hij het donkere gesternte dat hem volgde kon zien. Donkere sterren lieten zich, omdat het nu eenmaal donkere sterren zijn, misschien alleen bij daglicht zien. Daarbuiten was slechts de felle zon, de heldere blauwe hemel, de frisse novemberlucht en de onzekerheid van zijn toekomst. Als hij iemand of iets had gehad om aan te denken, zou hij het hebben gedaan. Er was niks. Er was niemand. Wat daarbuiten ook was, het was een natuurlijk soort leegte, een leegte waaraan hij gewend was geraakt, en hij vroeg zich af of dat de rest van zijn leven zo zou blijven. Hij herinnerde zich weinig van zijn moeder, nog minder van zijn vader en niets van zijn verleden voor Barstow en Hesperia.
Hij keek naar rechts en zag dat Digger naar hem stond te kijken achter de deur van de winkel. Digger had zijn keus gemaakt. Hij was nu met Earl. Natuurlijk, Clay was zijn broertje, maar Earl was zijn maat, zijn mentor, zijn leider. Zijn echte maat. Als Clay nu vluchtte, zou Digger het tegen Earl zeggen en Earl zou hem opjagen en vermoorden. Wie weet, misschien zou hij Digger ook vermoorden als hij toch bezig was. Dan was hij maar van zijn gijzelaars af, want die leidden hem af en waren een blok aan zijn been. Daar twijfelde Clay geen moment aan.
Of hij nu naar links, rechts, recht naar voren of zelfs over zijn schouder keek, er was alleen het weer en de verte, aan alle kanten. Er was geen ravijn, geen greppel, geen bomen, geen bos, geen grote rotsblokken, geen rivier, geen stroompje. Geen plek om je te verbergen, geen plek om in op te gaan. Daarbuiten was hij een doelwit, niks meer, niks minder. Hij wist niet welke draadjes hij moest verbinden om de auto te starten en de sleutels waren in de winkel, bij Earl. Jezus, hij kon nog niet de helft van de dingen die hij zou moeten kunnen. Hij voelde zich onnozel, onmachtig. Geen van de boeken die hij in Barstow en Hesperia had gelezen, had hem hierop voorbereid.
Clay dacht niet dat Digger het in zich had om iemand te vermoorden, zeker niet zijn kleine broertje, maar hij zou om de donder Earl niet tegenhouden als die zijn dreigement wilde uitvoeren. Nee, besloot Clay, hij zou niet vluchten. Hij zou afwachten, kijken wat er gebeurde, kijken of dit door Earl gebeurde, of dat het zijn eigen donkere gesternte was dat dit veroorzaakte.
Lester kwam van achteren aanlopen en herkende Earl Sheridan. ‘Ook goedemorgen. Ik dacht dat jullie al vertrokken waren.’ Toen zag hij het geweer, het keukenmes, het pistool in de band van Earls broek en vroeg: ‘Ben je van plan me dood te schieten, jongen?’
‘Dat zou goed kunnen,’ antwoordde Earl.
‘Mag ik vragen waarom?’
‘Ja, jezus, dat weet ik niet. Misschien alleen maar omdat ik vind dat je alles een keer moet hebben uitgeprobeerd.’
‘Weet je wat er hier voor moord staat?’
‘Wat? Behalve de bevrediging, bedoel je?’
Lester schudde zijn hoofd. Hij sloot zijn ogen als in gebed en zei toen: ‘Nou ja, het is zonde en jammer.’
‘Ik zal je zeggen wat jammer is, ouwe,’ zei Earl, ‘het zou heel jammer zijn als je niet de kassa leegde en het geld dat je achter hebt en ergens verstopt in een kluis haalt. Dat kun je maar beter allemaal nu tevoorschijn halen.’
Lester knikte. Hij bekeek de zaak filosofisch en gelaten. Hij wist dat het geen zin had tegen te spreken of ruzie te maken. Hij zag in de ogen van Earl Sheridan dat het een kwestie van eenrichtingsverkeer was.
‘Alles bij elkaar is het misschien honderd, honderdvijftig dollar,’ zei Lester. ‘Ik heb maar één kassa, achter is niks en er is ook geen kluis. Het eind van de dag breng ik het geld meteen naar de bank, behalve in het weekend, dan gaat het pas maandagavond weg…’ Lester knikte begrijpend. ‘Maar ik denk dat je dat al begrepen had, hè, jongen?’
‘Honderdvijftig dollar? Probeer je me in de maling te nemen?’
‘Nee jongen, zeker niet. Meer hebben we niet. Honderdvijftig, als je mazzel hebt.’
Earl liet het mes zakken. Hij stampte met zijn voeten als een verwend kind dat een driftbui krijgt. ‘Wat heb ik daar godverdomme aan?’ vroeg hij. ‘Jezus christus, krijg de klere, godvergeten hufter! Wat heb ik daar godverdomme aan?’
Lester schudde zijn hoofd. ‘Ik weet het niet, jongen. Het is ruim honderd dollar meer dan je had toen je hier binnenstapte, denk ik.’
Earl stond even woest te kijken. Zijn ogen schoten vuur. Misschien dacht hij dat Lester een loopje met hem nam. Hij bewoog snel, schokkerig, en voor Lester snapte wat Earl van plan was, stond hij voor hem, pal voor de toonbank. Earl stak met kracht het mes in Lesters schouder.
Lester brulde. Het bloed spoot eruit. Er spatten druppels op het overhemd van Earl.
‘Wel godver–’ Earl schrok en deinsde achteruit. Hij keek naar zichzelf. Het leek of hij degene was met een mes in zijn schouder.
Lester wankelde op zijn voeten. Hij had zijn rechterhand op zijn linkerschouder gelegd. Het bloed droop tussen zijn vingers door. Hij zei niets. Hij durfde nauwelijks naar Earl te kijken, uit angst dat die nog bozer zou worden.
‘Fuck you!’ zei Earl.
‘Jongen…’ zei Lester.
‘Hou verdomme je kop!’ snauwde Earl. Hij legde het geweer op een stapel zakken met zaad en trok het pistool van Chester Bartlett uit zijn broek. Hij deed een paar passen in de richting van Lester en richtte de loop tussen de ogen van de man.
‘Pak het geld,’ zei Earl.
Lester wendde zijn blik af. Earl keek naar Digger. Die stond met grote ogen te kijken en schuifelde met zijn voeten. Hij keek doodsbenauwd en opgewonden en overweldigd en onzeker tegelijk. Op zijn broek verspreidde zich een grote donkere vlek.
‘Jij blijft godverdomme naar de weg kijken!’ blafte Earl.
Digger knipperde nerveus met zijn ogen en keek toen weer naar het raam.
‘Geef me dat fucking geld!’ zei Earl tegen Lester en Lester, die overvloedig bloedde uit zijn schouder, deed een stap naar achteren en wendde zich naar de kassa.
Hij sloeg op een paar toetsen, opende de la, haalde die er met zijn goede hand uit en pakte de briefjes van tien en twintig. Ook pakte hij de biljetten die onder de la in de kassa lagen en legde die op de toonbank.
‘Stop dat in een tasje,’ beval Earl.
Lester deed wat hem gevraagd werd.
Earl greep het tasje en stopte dat in zijn overhemd. Hij hief het pistool weer en richtte het op Lesters gezicht.
‘Wat heb je nog meer, ouwe?’ vroeg Earl.
‘Je hebt alles wat ik bezit, jongen, en dat is de waarheid.’
Met zijn rechterhand stak Earl weer toe. Hij raakte de onderkant van Lesters keel en hoewel de wond niet levensbedreigend of dodelijk was, spoot er bloed uit over de handen en het overhemd van Earl.
‘Jezus… godverdomme!’ schreeuwde Earl.
Lester leek zich niet bewust van pijn. Of zijn systeem was door de schrik lamgelegd. ‘Dat gebeurt nu eenmaal als je mensen steekt,’ zei hij. Zijn stem klonk afgemeten en zeker. Hoewel hij geen wapens had, hoewel hij het slachtoffer was van een overval, leek hij de overhand te hebben.
‘Klootzak!’ zei Earl. Hij draaide zich om en liep naar de deur en pas toen hij daar was, bleef hij staan en keek om.
Opnieuw hief hij het pistool en deze keer schoot hij. Of Lester geraakt was of niet, wist hij niet, want Lester viel als een baksteen achter de toonbank.
Digger stond op zijn tenen. ‘Er komt een auto aan!’ piepte hij.
‘Godverdomme!’ zei Earl.
Digger trok de deur open en samen liepen ze de treden af en over de stoffige oprit naar de pick-up.
Earl ging achter het stuur zitten en startte de motor.
Lester verscheen in de deuropening met een dubbelloopsjachtgeweer. Het eerste schot maakte duizend gaatjes in de radiator en er klapte een band.
Hij kreeg niet de kans nog eens te schieten.
Digger liet zich intuïtief onder de vuurlijn achter het portier zakken. Earl boog zich over hem heen en schoot het geweer op een afstand van drie meter op Lester leeg.
Lester wankelde met uitgestoken armen naar achteren. Hij viel door de deur van de winkel en bleef binnen op de vloer liggen. Een paar kogels raakten de frisdrankautomaat naast de deur en de flesjes frisdrank ontploften als vuurwerk.
De auto die Digger had gezien, was op minder dan honderd meter genaderd.
Earl liet de wapens op de vloer van de auto vallen. Hij zette zijn voet op het gaspedaal en op drie wielen en een lekke band reed hij met waanzinnig piepende banden de parkeerplaats van de winkel af.
Stof en stenen werden in een grote boog opgeworpen en toen ze op het asfalt kwamen, rammelde en bonkte de lekke band. Na vijfhonderd meter was hij al afgesleten tot op de velg. Na anderhalve kilometer lieten ze een spoor van vonken na.
‘We moeten op zoek naar een andere auto,’ zei Earl zonder om te kijken en zijn blik bleef op de weg gericht terwijl hij met zijn bebloede handen het stuur omklemde of zijn leven ervan afhing, zijn tanden ontbloot en zijn hele lichaam gespannen als een veer.
Digger keek om naar Clay. Clay keek hem niet aan. Hij deed zijn best onzichtbaar te zijn. ‘Je had erbij moeten zijn,’ zei Digger, en de woorden rolden opgewonden uit zijn mond. ‘Je had erbij moeten zijn… Hij bloedde als een rund. Die dikzak binnen… hij bloedde als een rund…’ Hij lachte als een idioot, keek naar Earl en toen weer op de weg. Plotseling rook hij zichzelf, de urine waarvan zijn broek doortrokken was. Hij keek naar beneden, hij keek naar Clay en er verscheen een angstwekkende blik in de ogen van Digger. Bijna alsof hij bang was voor zichzelf, maar al te ver was gegaan om nog te kunnen omkeren.
Clay stak een hand uit naar zijn broer.
Digger sloeg hem weg. ‘Laat me met rust. Laat me met rust, Clay…’
In de blik die Clay hem toewierp zat alles besloten. Je hebt een keus. Het is nog niet te laat. We komen erdoorheen. We hebben samen al zo veel meegemaakt en overleefd. Laat me je helpen. Doe het niet, Digger… doe het niet…
Maar er was niets.
Digger keek alleen woedend naar zijn broertje en iets in zijn blik sprak van schaamte en haat en… kwaadaardigheid.
Er was in Elliot Danziger iets boven komen drijven, iets wat Clay totaal niet herkende.
De pick-up reed met moeite vijftig kilometer per uur. Hij maakte een eigenaardig geluid. Ze lieten een spoor vonken na, als in een parade op Independence Day.
Wat Digger betrof kon het niet opwindender worden.
Wat Clay betrof kon het niet erger worden.
Maar ze waren dan ook nog niet in Marana.



Hoofdstuk acht
Nog even en ze gingen naar Scottsdale en Frank Jacobs zou gaan merken in hoeverre het leven veranderd was. Zich afvragen wat er van hem moest worden, wat er van haar zou worden, zijn dochter, Bailey Redman; zich verwonderen over de kronkelige paden van het lot en de beschikking, die dingen voor de deur hadden gelegd die ooit waren achtergelaten. Als hij had geweten wat de toekomst nog voor hen in petto had… nou, dan zou hij zeer mistroostig zijn geweest.
Bailey had eerder iets gezegd. Haar stem was zacht en vriendelijk. Misschien had ze het niet tegen hem, maar hij hoorde het wel.
‘Soms hoop ik dat mijn leven een droom is.’
Frank keek naar haar, haar huid blank en glad als room. Ze was zo mooi. Het was niet te geloven dat hij iets te maken had gehad met haar ontstaan. Het soort meisje dat een andere man van je afpakte voor ze de kans kreeg van je te gaan houden. Hartzeer in een doosje, ingepakt en wel voor je verjaardag.
‘Ja,’ zei ze nogmaals. ‘Soms hoop ik dat mijn leven een droom is… en dat ik op een dag wakker word en een oude vrouw ben, die in werkelijkheid een buitengewoon leven heeft geleid. Met een man en een hok vol kinderen die allemaal van me houden. Een leven met prachtige herinneringen…’
Hij wist niet wat hij daarop moest zeggen. Hij kon geen antwoord bedenken. Het was zo verdrietig als een jong meisje haar eigen leven weg wenste, maar Frank begreep het gevoel erachter.
Het was een oud gezegde: familie en geld – het zorgt voor een hoop ellende, maar je kunt ook niet zonder.
Het was zo stil in de hotelkamer dat hij zijn eigen bloed hoorde stromen. Toen stond hij op en ging eten halen.
Onder het lopen dacht hij aan haar. Baileys moeder. Hij herinnerde zich haar, misschien niet zo goed als hij wenste, maar hij herinnerde zich haar wel. Hij herinnerde zich de klank van haar lach. Hij herinnerde zich haar glimlach.
Op dat moment begreep hij zijn eigen gevoelens niet. Een soort opluchting? De last van verantwoordelijkheid? Nee, niet de last, zelfs geen verantwoordelijkheid. Het was net of hij altijd alleen was geweest, en toen ineens niet meer. Hoe ging dat in zijn werk? Hij was de vader van een kind, een meisje, een mooi meisje, en hij had het nooit geweten. Maar was er ergens inwendig, diep vanbinnen – bovennatuurlijk bijna – het weten dat iets van hem in een ander deel van de wereld leefde? En voelde hij zich nu, nu pas, nu hij met dat deel van zichzelf was herenigd, weer een heel mens? Werkte het zo?
Bailey was alles voor hem. Ze was zijn wereld, een groot deel van alles, en hij kon zich niet meer voorstellen dat hij een beslissing zou nemen zonder daarbij rekening te houden met haar gedachten en gevoelens.
Ze hoorde bij hem. Hij hoorde bij haar. Ze hoorden bij elkaar.
Het joeg hem angst aan, maar het maakte hem ook gelukkig. Even voelde hij een vlaag ongerustheid – zou het goed komen? Zouden ze het samen redden? – maar die ongerustheid maakte plaats voor een eigenaardig soort opwinding. Hij stelde zich haar voor op school. Hij stelde zich haar voor op de universiteit. Hij stelde zich haar getrouwd voor. Kleinkinderen?
Hij merkte dat hij liep te lachen en ergens in zijn oog zat een traan, die hij liet lopen.
Alles was nu anders. Ten goede gekeerd.
Frank Jacobs kwam terug in de motelkamer met ham en kaas en melk en donuts en een zak chips zo groot als een hoofdkussen.
Hij en zijn dochter zaten elk op hun eigen bed en aten een poosje in stilte.
Na het eten stak hij een sigaret op. Ze vroeg er ook een en omdat ze vijftien was, kon hij het niet weigeren.
‘Rook je al lang?’ vroeg hij.
Ze schudde haar hoofd.
‘Hoe langer je het doet, hoe moeilijker het is om te stoppen.’
Ze haalde haar schouders op. Ze glimlachte. Het kon haar niet schelen. ‘Wat moet je nu met me aan?’ vroeg ze.
‘Je moet maar bij mij in Scottsdale komen wonen.’
Haar ogen verwijdden zich, bijna onzichtbaar, en toen keek ze naar het raam. ‘Oké,’ zei ze, en haar stem klonk zo onverschillig dat Frank zich afvroeg of ze ooit de kans had gehad zelf een beslissing te nemen.
‘Ik moet gewoon werken en jij moet je school afmaken en dan ga je ook werken,’ legde hij uit.
Ze keek hem aan, geduldig, tolerant en kennelijk zonder zijn woorden en de realiteit die ze vertegenwoordigden met elkaar te verbinden.
‘Het komt wel goed,’ zei hij. ‘Alles komt goed.’
Ze zei geen woord.
‘Je moet proberen te geloven dat er altijd iets moois kan gebeuren, maar je moet nooit te veel verwachten. Als je erop gaat zitten wachten, nou, dan gebeurt het niet. Net als een witte kerst.’
‘Ik heb nog nooit sneeuw gezien,’ antwoordde Bailey.
‘Dat komt misschien omdat je het te graag wilt.’
Ze leek perplex. Er verscheen een rimpel als een komma op haar voorhoofd. ‘Dus om iets te krijgen moet je het niet willen?’
‘Nee, je moet het wel willen, maar je moet het maar een paar keer willen, niet de hele tijd, en dan verberg je die gedachte ergens ver weg en laat die zonder jou haar werk doen.’
Bailey Redman, die zwijgend met niets ziende ogen een poosje uit het raam van de motelkamer staarde, zei: ‘Ik heb een vis gehad en –’
‘Een vis?’
‘Ja. Een goudkleurige vis.’
‘Waar haalde je zo’n vis vandaan?’
‘Ergens op de jaarmarkt of zo,’ antwoordde ze. Ze draaide zich om en keek Frank met een eigenaardig gezicht aan. Ze kon je soms het gevoel geven dat je iets moest zeggen, ook als het haar beurt was om te praten. ‘Ik was gek op die vis. Stapelgek. Ik voerde hem en voerde hem en voerde hem, want ik wilde dat hij groot en sterk werd en gelukkig was en zo.’ Gelaten schudde ze haar hoofd. ‘Ik heb hem dood gevoerd.’
Ze wendde zich weer naar de buitenwereld, de wereld achter het raam, en Frank Jacobs bleef stil zitten en vroeg zich af waarom ze het verhaal van de vis had verteld. Kon je ergens te veel van houden? Kon je iets smoren met je liefde? Hij wist niet wat het betekende, dus zei hij niets. Hij geloofde dat de deur die hij had geopend door dit tienermeisje op te nemen, een deur was die nooit meer gesloten zou worden.
Hij sloeg de spijker op zijn kop, maar tegelijkertijd kon hij er niet verder naast zitten.
Ze vertrokken voor achten. De jongen van de receptie bekeek ze wantrouwig. Frank wilde zeggen: Dat is mijn dochter, stomme klootzak, maar hij deed het niet. Niemand had er iets mee te maken wie ze was of waarom ze samen reisden. De wereld had de tijd om daarachter te komen, of onwetend te blijven.
Ze namen de I-10 en zouden via Marana, Elroy, Casa Grande en dan door Chandler naar Scottsdale rijden. Het was ongeveer 150 kilometer. Anderhalf uur, misschien twee als ze stopten om het uitzicht te bewonderen.
Frank had een Oldsmobile Super 88 uit 1957, een goede, solide auto, die echter betere tijden had gekend. Met zijn ruim vijf meter lang en een gewicht van ruim tweehonderd kilo reed hij soms als een koets die door zes paarden werd getrokken. Hydraulische versnelling, stuur- en rembekrachtiging, getint glas, een Wonderbar-radio, verstelbare stoelen in alle richtingen, witte banden; dat was het verkooppraatje geweest, maar de verkoper had gezwegen over het langzame optrekken, het brandstofverbruik en de topsnelheid van 175 kilometer per uur, waardoor hij op de snelweg soms klonk alsof hij zijn eigen ingewanden naar buiten werkte.
Bailey vond het een beaut. Ze zette de radio aan en zocht naar het station uit Phoenix met rockabilly en R&B. Frank luisterde niet vaak naar de radio, hij leek alleen gospelmuziek en religieuze zenders te vinden. Bailey leunde achterover in de stoel en zette haar hielen op het dashboard. Hij wilde tegen haar zeggen dat ze haar voeten op de grond moest zetten, waar ze hoorden, maar dacht niet dat een terechtwijzing voor zoiets onbelangrijks in deze nieuwe situatie een goede start was.
Na vijf kilometer maakte Frank een opmerking over de warmte. De ventilator aan de passagierskant was kapot.
‘We hebben in trailers gewoond,’ zei Bailey. ‘Als je het heet wilt hebben, moet je in een trailer gaan wonen met een metalen dak. Op dit soort dagen kan je dan alleen nog maar aan een koel windje denken.’
‘Dat helpt toch niet?’
‘Als je maar hard genoeg denkt, kun je het voelen.’
Frank glimlachte. ‘Belachelijk.’
Bailey glimlachte terug en in die glimlach lag besloten dat zij dingen wist die anderen niet wisten. ‘Ik ben liever belachelijk en koel dan zinnig en bezweet.’
Frank schoot in de lach.
Bailey zette de muziek harder.
Boven de velden hing nog mist en ergens – in de verte – was het geluid van beesten, van wezens, van dingen met ontelbare poten die onophoudelijk aan het werk waren onder een deken van bladeren, het gemurmel van onnoembare dingen, ongezien in het lange gras en in geultjes. Hier was het ware leven, een leven dat al bestond voor de mensheid, en nog lang daarna zou blijven. Ze passeerden plaatsjes die niet zozeer plaatsjes waren als wel een schijnbaar willekeurige verzameling gebouwen, door het land verbonden. Onherbergzaam land. Land dat het hart en de handen van de man die probeerde het te bewerken, kon breken. Frank Jacobs reisde al zo lang hij zich kon herinneren langs deze wegen. Hij kende ze als het geluid van zijn eigen stem. Hele generaties begonnen en eindigden in deze kleine plaatsen, plaatsen die niet meer waren dan een verbreding van de weg. De graven van al die voorbije generaties werden gemarkeerd met slechts wat ruwe, met de hand gehouwen rotsen, in speciale gevallen twee planken die aan elkaar waren genageld. Zulke gedenktekenen werden binnen een paar kalenderjaren opgeslokt door de tijd en het weer. Mannen en vrouwen die anoniem waren geboren en op dezelfde wijze vertrokken. Ook kinderen, soms na minder jaren dan het kostte om een akker braak te laten liggen na een paar goede oogsten.
Het was een mistroostige en desolate plek, zo voelde het tenminste, al was het misschien alleen omdat vertrouwdheid een bepaalde blindheid met zich meebracht voor dingen die interessant of belangrijk zijn.
‘Je verkoopt schoenen, toch?’ vroeg Bailey.
Dat wist ze best. Misschien was het gewoon haar manier om een gesprek te beginnen.
‘Ja, ik verkoop schoenen.’
‘Al lang?’
‘Zolang ik me kan herinneren.’
‘Vind je het leuk?’
‘Het is werk. Ik kan er de rekeningen van betalen. Het is brood op de plank.’
‘Wat wilde je worden?’
‘Worden?’
‘Toen je jong was?’
‘Ik ben nog niet zo oud, hoor.’
‘Toen je zo oud was als ik.’
Hij dacht even na en zei toen: ‘Ik wilde pianospelen. Ik wilde jazzmuziek spelen in bars en clubs en misschien naar Hollywood gaan om in de film piano te spelen.’
‘Wat is er gebeurd?’
‘Het leven is gebeurd.’
‘Je kunt het toch nog leren.’
‘Ik ben eenenveertig, Bailey… op mijn leeftijd kun je het bijltje er niet bij neergooien om iets nieuws te beginnen.’
‘Wat zeg je dat mooi.’
‘Wat?’
‘Mijn naam. Bailey.’
‘Dat kun je toch maar op één manier zeggen. Zo zeg ik het al sinds ik je ken.’
‘Ja, dat zal wel,’ zei Bailey en ze leunde achterover.
Ze wilde stoppen in Marana. ‘Dorst. Is het goed?’
‘Goed om dorst hebben?’
‘Goed om te stoppen.’
‘Natuurlijk,’ zei hij. ‘We kunnen wel even stoppen.’
Hij zocht iets, een benzinestation of een supermarkt, en hij vond ze tegenover elkaar. Hij stopte langs de kant van de weg.
Ze bleven even zitten. Hij stak twee sigaretten aan en gaf haar er een.
‘Mocht je roken van je moeder?’
‘Vóór vandaag had ik nog nooit gerookt.’
‘Je doet het heel goed voor iemand die het nog nooit heeft gedaan.’
‘Nou ja, hoe moeilijk kan het zijn? Iedereen heeft het zo druk met anderen te vertellen dat het stom is om sigaretten te roken, dat ik vond dat ik het zelf maar eens moest proberen.’
‘En?’
‘Ik denk dat ik er wel aan kan wennen.’
Ze opende het portier en stapte de weg op. Ze liep voor de auto langs en bleef even staan met haar driekwart spijkerbroek, platte canvas schoenen, haar T-shirt en haar blonde haar in de staart achter op haar hoofd. Toen draaide ze zich om en glimlachte met zo veel warmte naar hem dat het Frank Jacobs de adem benam.
‘Kom nou,’ zei ze. ‘Ik heb geen geld.’
Hij stapte uit en volgde zijn dochter.
Binnen was het helder verlicht, met stellingen en dingen aan de muur en reusachtige koelkasten achterin met sap en melk en boter en eieren en andere voorraden. Ze hadden eigengemaakt ijs in vier smaken en een bord waarop stond dat je ze kon mengen als je dat lekkerder vond.
Bailey stond met haar neus tegen een pot met biscuitjes gedrukt, alsof de droge schijfjes eetbaar goud waren, alsof je er een kon eten en dan gezegend werd met geluk en eeuwige jeugd.
Er verscheen een man door het gordijn in de deuropening. Hij had het goede gezicht voor een supermarkt: geïnteresseerd in de zaken van iedereen, klaar om je alles te verkopen waar je blik op viel, of je het nu nodig had of niet.
‘Goedemiddag, beste mensen,’ zei hij.
‘Goedemiddag.’ Bailey liep naar de toonbank en leunde ertegenaan.
‘Op doorreis?’ vroeg de man.
‘Ja, dat klopt,’ antwoordde ze.
‘Nou, ik ben Harvey en het is me een genoegen om jullie te bedienen, wat je ook nodig hebt.’
Bailey stak haar hand uit. ‘Ik ben Bailey, en dat is mijn vader, Frank.’
Ze schudden elkaar de hand.
‘Aangenaam kennis te maken,’ zei Harvey. ‘Moeten jullie nog ver?’
‘Waarheen?’
‘Waar jullie naartoe gaan.’
‘Ik zou het niet weten,’ antwoordde Bailey. ‘Ik weet niet waar we heen gaan. Misschien naar het huis van mijn vader, misschien niet.’ Ze wierp een zijdelingse blik op Frank, die nog steeds ergens tussen de stellingen liep. ‘Daar ga ik niet over.’
Harvey fronste zijn wenkbrauwen. ‘Is het huis van je vader niet ook jouw huis?’
‘Soort van. Ik woonde bij mijn moeder, maar toen ging mijn moeder dood en nu ga ik bij mijn vader wonen. Dit is eigenlijk de eerste dag dat we samen zijn zonder een busreis aan het begin of einde van het bezoek.’
‘Ik hoor hier behoorlijk wat verhalen, Bailey, maar dat klinkt heel interessant.’
‘Ja, dat zal wel. Niets is zo verschillend als verandering, toch?’
‘Gelijk heb je.’ Harry glimlachte. ‘Nou, wat zal het zijn?’
‘Hebben jullie chocoladecake?’
‘Reken maar. Door mijn vrouw zelf gebakken. Hoeveel stukken wil je?’
Bailey draaide zich om. ‘Pap? Wil je chocoladecake?’
Frank kwam naar de toonbank toe. ‘Chocoladecake? Ja, natuurlijk, waarom ook niet?’
Bailey glimlachte naar Harvey. ‘Vier stukken, Harvey. Een voor nu en een voor later als we zijn waar we heen gaan.’
‘Scottsdale,’ zei Frank. ‘We gaan naar huis in Scottsdale.’
‘Jullie willen vast wel wat karnemelk bij de cake,’ zei Harvey. ‘Zal ik wat karnemelk voor jullie pakken? Vers van vanmorgen, ijskoud gekoeld.’
‘Lekker,’ antwoordde Frank. ‘En een pakje Lucky’s, een paar zakken chips, een stuk of wat van die cakejes met marsepein en een klein flesje whisky.’
‘Komt voor elkaar,’ zei Harvey en hij keek uit het raam omdat er nog een auto stopte. ‘Allemachtig. Zo zie je niemand en zo komen ze allemaal tegelijk.’
Bailey liep naar het raam en tussen de reclameborden en stickers en advertenties voor Red Parrot Diesel en Burma-Shave door zag ze twee mannen uitstappen. De een was ouder dan de ander en het overhemd van de oudste zat onder het bloed.
‘Dat voorspelt weinig goeds,’ zei ze, voornamelijk tegen zichzelf. Ze had natuurlijk volkomen gelijk.



Hoofdstuk negen
Als Earl Sheridan vijf of misschien tien minuten later was gekomen, had er geen Oldsmobile meer op het terrein van de Marana Convenient Store & Gas Station gestaan. Dan waren Frank Jacobs en Bailey Redman allang weg geweest en zouden ze nooit gehoord hebben van Earl Sheridan, of Elliot Danziger of Clarence Luckman, behalve misschien op de radio. Maar het mocht niet zo zijn.
Earl stopte en zei: ‘Die Oldsmobile, dat brik nemen we mee,’ en nog voor de motor stopte, was hij uit de pick-up gesprongen en rende naar de winkel.
Digger ging met hem mee. Misschien zou Earl nog iemand doodschieten en dat wilde hij voor geen prijs missen. Hij was opgewonden, gespannen vanbinnen, als een fles frisdrank waarmee was geschud en geschud en die op ontploffen stond. Ook was hij doodsbang, zijn handpalmen waren nat van het zweet en er zat een druk op zijn hoofd alsof zijn hersens te groot waren voor zijn schedel. De kick was onbeschrijflijk en hij vond het geweldig.
Clay zag ze gaan, zijn hart pompte als een op hol geslagen locomotief, zijn hersens maakten overuren, maar daaronder was het besliste gevoel dat de tijd gekomen was. Als hij nu niet ging, zou hij niet meer gaan. Hij wist dat Digger verloren was. Digger ging niet met hem mee. Als hij naar Eldorado wilde, dan moest hij alleen.
Toen zag hij het meisje. Zijn maag was als een samengebalde steen van angst. Ze stond achter in de winkel, daar aan de rechterkant van het raam. Intuïtief dook Clay weg en toen vroeg hij zich af voor wie hij zich verstopte. Hij pakte de hendel en opende het portier, liet zich naar buiten glijden en viel op de grond. Hij schoof een paar meter naar links, liep toen naar rechts en haastte zich achter de winkel naar een schuur. Op dat moment begon het geschreeuw.
‘Geef me godverdomme je sleutels!’ schreeuwde Earl. Hij richtte het geweer recht op Frank Jacobs. Ze waren maar met zijn tweeën in de winkel, de man met het pak en de man achter de toonbank.
‘Ik maak geen problemen, meneer,’ zei Frank Jacobs en hij zocht zijn sleutels.
‘Geen beweging!’ schreeuwde Earl. ‘Wat de fuck doe je?’
‘De sleutels. Je wilt toch de sleutels?’
‘Langzaam, klootzak, heel langzaam.’
Frank bewoog langzaam. Hij pakte de sleutels en stak die Earl toe.
Earl greep ze, draaide zich om en gooide ze naar Digger.
‘Start de auto,’ zei hij en zodra Digger weg was, wendde Earl zich weer tot Frank en Harvey.
‘Geld,’ zei hij nonchalant. ‘Jij,’ voegde hij eraan toe en hij wees met het geweer naar Frank. ‘Geef me wat je hebt, en jij,’ hij wendde zich tot Harry, ‘kan gewoon de kassa legen en pakken wat je nog meer hebt en dat geef je aan mij.’
Frank Jacobs gaf Earl Sheridan 24 dollar. Earl keek ernaar of Frank in zijn hand gescheten had.
Harvey maakte de kassa leeg – biljetten, ook munten – en schoof de stapel geld naar Earl. Alles bij elkaar was het achttien dollar en wat kleingeld.
‘Wat mankeert jullie verdomme?’ vroeg Earl. ‘Heeft hier dan godverdomme niemand geld bij zich?’
Earl pakte het geld. De munten vielen op de grond. Hij draaide zich om toen Digger weer binnen kwam lopen.
‘Hij is weg!’ zei hij. ‘Clay is weg!’
‘Godver!’ antwoordde Earl en toen draaide hij zich met een ironische glimlach om naar Frank en Harvey. ‘De groeten aan wie dan ook.’ Hij schoot beide lopen leeg in de borst van Frank Jacobs. Frank viel tegen de toonbank. Harvey zat onder het bloed. Earl hief het pistool en richtte dat op Harvey. Hij deed een pas naar voren. ‘Weet je wat ze zeggen over een .38?’
Harvey schudde zijn hoofd, zijn ogen en mond wijd opengesperd.
‘Dat een .38 zes overtuigende argumenten in zich draagt.’
Hij vuurde een keer, twee keer, drie keer. Harvey bleef bewegingloos staan, vier seconden, vijf seconden, en toen vloeiden de rode vuisten op zijn borst en maag uit en viel hij op de grond alsof de touwtjes die hem overeind hielden, werden doorgeknipt.
Earl wendde zich tot Digger. ‘Waar is dat jong verdomme gebleven?’
Clay hoorde de auto voor hij de stemmen van Earl en Digger de winkel uit hoorde komen. Hij had het geweer horen knallen, nog drie andere schoten gehoord, en toen was daar het geluid van een andere auto.
De stemmen van Earl en Digger werden overstemd toen Earl de Oldsmobile startte. Er kwam iemand aan. Er was een andere auto hiernaartoe onderweg. Ze zouden niet blijven om hem te zoeken. Hij zat in de schuur, op zijn hurken, de armen om zijn knieën, zijn hoofd gebogen, en hij bad.
De Oldsmobile vertrok. De andere auto leek vaart te minderen, maar toen trok hij weer op. Misschien had de chauffeur gezien dat er problemen waren en maakte hij zich uit de voeten. Dat zou Clay hebben gedaan.
Hij dacht dat hij wist wat er was gebeurd. Earl had de eigenaar van de auto vermoord en de eigenaar van de winkel, dat dacht Clay zeker te weten. Maar het meisje? Wie wist wat er met haar was gebeurd? Er was maar één manier om daarachter te komen.
Langzaam stond hij op. Hij aarzelde een paar minuten voor hij de deur van de schuur openduwde en het zonlicht in stapte. Het was binnen donker en hij knipperde met zijn ogen tegen het felle licht.
De pick-up – gewond, op één hoek doorgezakt – stond als een geduldige hond op zijn eigenaar te wachten. De Oldsmobile was weg. De weg naar de winkel lag er verlaten bij, net als de weg verderop. Clay Luckman bleef even staan met kloppend hart, een droge mond, zijn ogen knipperend tegen de zon, en hij vroeg zich af of dit het moment was waarop het beter zou gaan, of dat het nu pas echt erg werd.
Hij trof haar gehurkt op de vloer in het midden van de winkel. Ze wiegde het hoofd van de dode man in haar armen tegen haar buik. Ze keek op naar Clay Luckman toen hij binnenkwam; haar handen en T-shirt waren bedekt met bloed. Ze zei niets met haar mond, maar haar ogen keken zo smekend en wanhopig naar hem op, dat Clay het moeilijk vond om te zwijgen. Maar wat moest hij zeggen?
Toen brak ze. Het was net of ze ergens diep vanbinnen in tweeën brak. Het geluid dat uit haar mond kwam was surrealistisch, onmenselijk bijna. Het doorboorde het beetje kracht en vastberadenheid dat Clay bij elkaar had geraapt en hij stond als aan de grond genageld, niet in staat te denken, niet in staat te bewegen, en zijn hart brak als een aarden vaas.
Bailey Redman klonk als een stervend meisje, alsof elke zenuw en pees en spier en elk bot werd uitgerekt en verbrijzeld en vermorzeld onder het gewicht van verlies en verdriet.
Clay was verdoofd, in shock. Ademloos, onbeweeglijk. De lucht was als een hete vuist in zijn borst minutenlang stil, tot ze begon te hyperventileren, naar adem snakte en bijna stikte en toen liep hij naar haar toe. In slow motion zakte hij door zijn knieën. Ze keek naar hem, maar Clay wist niet of ze hem wel kon zien. Hij schuifelde naar voren en deed zijn uiterste best om het stroompje bloed dat zich over het versleten linoleum een weg zocht naar de deur te omzeilen.
‘W-we m-moeten w-weg,’ stamelde hij. Hij dacht aan Digger. Hij dacht aan zijn broer, nu verloren aan een andere, idiote en ongevoelige wereld van geweld en onvoorwaardelijke haat. Zijn broer, die te maken had gehad met de menselijke ravage die hier voor zijn ogen op de vloer van de winkel lag.
Clay probeerde zacht te praten.
Hij wist dat er geen sprake van kon zijn dat ze hier bleven. Twee dode mannen, een jong meisje, vreselijk veel bloed, en dan was hij ook nog eens gevlucht uit een jeugdgevangenis. Natuurlijk, hij was een gijzelaar, maar hij had genoeg met autoriteiten te maken gehad om te weten wat hem te wachten stond als hij bleef hangen. En dan was er nog de mogelijkheid dat Earl en Digger terugkwamen. Earl was gek genoeg om te bedenken dat hij bier en sigaretten nodig had en voor hetzelfde geld draaide hij die Oldsmobile om en kwam terug. God mocht weten wanneer de volgende klant kwam, en zelfs dan was het niet waarschijnlijk dat die hem zou tegenhouden, net zomin als dat hij hulp zou willen bieden als hij zag wat er was gebeurd. Mensen waren van nature niet dapper of kalm onder zulke omstandigheden en Clay was niet van plan om zijn toekomst in handen te leggen van de eerste de beste onbekende die toevallig langs kwam rijden.
Hij vermande zich. Hij zette zijn kiezen op elkaar en balde zijn vuisten. Hij kon dit aan. Hij zou dit varkentje wassen. Hij zou deze bezoeking overleven zoals hij alle eerdere bezoekingen overleefd had.
‘Je-je moet opstaan,’ zei hij tegen het meisje. Hij klonk provocerend en zeker. Hij klonk als iemand die de leiding had. ‘Je moet nu opstaan. Je kunt hier niet blijven.’
Ze keek naar hem en schudde zwijgend haar hoofd.
‘Ze kunnen terugkomen,’ zei Clay en toen hij de woorden zei, werd het een reële mogelijkheid. Earl die zeker wilde weten dat hij geen gewonden achterliet; Digger die een stijve kreeg van al dat bloed en die ellende; ze waren als een tornado door het plaatsje geraasd.
Haar ogen verwijdden zich.
‘Ik meen het,’ zei hij. ‘Ik ken ze en ze zijn fucking krankzinnig.’
Het meisje keek neer op de dode man. Ze liet zijn hoofd los en ging op haar knieën zitten.
‘We moeten je een beetje schoon zien te maken,’ zei Clay en hij stak zijn hand naar uit.
Die pakte ze aan. Dat verbaasde hem. Misschien was het in haar ellende beter iemand te vertrouwen dan helemaal niemand.
‘We lopen even naar achteren,’ zei Clay. ‘Je moet je wassen en ik zal kijken of ik iets kan vinden wat je kunt aantrekken.’
Hij hielp haar overeind. Samen liepen ze naar achteren, waar een klein badkamertje was met een wastafel en een paar handdoeken. Clay keek om zich heen, maar het enige wat hij zag was een mannenoverhemd. Ze trok haar bebloede T-shirt uit en trok het hemd over haar hoofd. Ze stopte de zoom in haar spijkerbroek en rolde de mouwen op, maar er was nog steeds ruimte genoeg voor een paar broertjes en zusjes.
‘Het moet maar,’ zei Clay. ‘Wacht hier eventjes.’
Hij liep naar voren en keek naar twee kanten de weg af. Er was niets of niemand te zien. Clay keek in de kassa, maar al het geld was weg. Hij controleerde de jaszakken van de dode man op de grond, maar ook zijn portemonnee was leeg. Hij dacht niet dat Earl Sheridan een cent zou achterlaten. Clay zag een canvas tas en begon die te vullen met etenswaren. Geen blikjes, alleen zakjes met pinda’s en chips, wat kaas, crackers en pakken sap. Hij zag een doosje lucifers die je overal op kon aanstrijken, gerookte ham en repen gedroogd vlees en kaantjes. Alles ging in de tas, met voortdurend een oog op de voordeur gericht en het andere op de deur naar achteren, waar hij het meisje heen had gebracht.
Alles ging automatisch. Hij wist dat hij een shock had, maar dan uitgesteld. Hij wist dat hij later, op een gegeven moment, als hij zag wat er was gebeurd – het wérkelijk zag – zou gaan bibberen, overgeven en vloeken en inwendig pijn zou voelen. Hij wist dat dat moment zou komen, maar niet nu, niet nu een uiterste zelfbeheersing vereist was. Iets nam het over. Alsof iemand anders zijn lichaam bestuurde. Hij deed wat hij moest doen. Hij nam beslissingen en voerde ze uit.
Dit was erg, heel erg. Werkelijk verschrikkelijk. Hij had geen idee wat hij moest beginnen. Hij dacht dat Earl en Digger vanaf nu een andere benadering zouden kiezen. De autoriteiten zouden misschien de serveerster uit het restaurant, de oude man in Pinal County en nu dit met elkaar verbinden. Ze zouden de pick-up vinden, die herleiden naar Hesperia, en dan wisten ze dat ze naar het zuidoosten waren gegaan, in de richting van Texas. Dat kon Earl zelf ook bedenken, dus ging hij weer ergens anders heen. Niet terug naar het noorden, want daar kwamen voor hem de problemen vandaan. Misschien naar het westen? Na een kilometer of vijfhonderd zouden ze bij de zee zijn.
En wat konden hij en het meisje het beste doen? Jezus, ze zouden zo verder moeten leven. En waar kwamen ze dan terecht? Hij had geen idee en het lag niet binnen zijn mogelijkheden om een antwoord te vinden op die vraag.
Op dat moment – alsof het lot hem een helpende hand toestak – zag Clay het papier op de grond bij de deur.
Nog voor hij erbij in de buurt was, wist hij wat het was en toen hij zich vooroverboog om het op te rapen, was de impact als een zachte, vriendelijke golfslag.
Het effect was allesbehalve zacht, hij liet zich op zijn knieën vallen met het verfrommelde papier tussen zijn handen en opende het zorgvuldig terwijl de tranen langs zijn wangen biggelden en zijn ademhaling schokte en hikte in zijn borstkas. Zijn handen beefden, zijn blik vertroebelde, maar hij kon zich niet vergissen in de advertentie die uit Diggers zak gevallen was. Eldorado in Texas. Sierra Valley Estate.
Clay huilde. Om zichzelf, zijn broer, zijn moeder en zelfs om zijn gekke vader. Hij huilde om de toekomst, hij huilde om het verleden. Het duurde niet langer dan drie of vier minuten en toen lukte het hem zich te beheersen. Hij pakte de advertentie, vouwde die zorgvuldig op en stak het papier in zijn zak. Daarna raapte hij de tas, zijn voorraden en zichzelf bij elkaar.
Het was een voorteken, een voorbode. Hij zou naar Eldorado gaan. Hij kon niet anders. Er moest iets zijn wat al deze pijn waard was.
Zo zouden ze ook niet meer gezocht worden. Misschien. Earl was niet gek. Hij kon één en één bij elkaar optellen en begrijpen dat de autoriteiten konden voorspellen waar hij heen zou gaan, dus moest hij een andere kant op. Dat was het slimste, ongetwijfeld.
Misschien nam Earl een loopje met iedereen en vervolgde hij zijn weg in de veronderstelling dat de politie en de fbi overal naar hem zochten, behalve in de richting die hij oorspronkelijk gegaan was. Clay dacht echter dat het risico te groot was. Nee, Earl en Digger gingen ergens anders heen en dat betekende dat hij rustig op weg kon gaan naar Texas.
Clay had een kaart nodig. Hij liep terug naar de kassa op zoek naar iets waar hij wat aan had. Er lag een stapel kaarten, maar die waren allemaal voor andere plaatsen; New Mexico, Louisiana en zelfs Mississippi. Hij vond niet wat hij nodig had. Wel vond hij een blikje met muntgeld en dat keerde hij om op zijn hand. Het waren vooral kwartjes, een paar dubbeltjes en wat centen. In totaal misschien zeven of acht dollar aan kleingeld. Hij stopte het in zijn zak.
Toen zag hij de revolver. Hij was maar klein, een .32, misschien een verkorte .38, maar hij lag daar alsof hij erop wachtte opgepakt te worden. Een doosje kogels lag ernaast. Ja, een .32. Klein, handzaam, nauwelijks groter dan een vuist, en de verleiding om hem mee te nemen was te groot. De kogels gingen in een zak, de revolver in de andere, en toen keerde hij terug naar het meisje.
Het duurde even voor hij haar weg kon slepen van de voorste dode man. Ze zei geen woord. Ze staarde alleen en de emotie die ze voelde, was niet van haar gezicht af te lezen.
‘We moeten weg,’ drong Clay aan en hij meende het, hij meende het echt, want hij was er inmiddels van overtuigd dat het donkere gesternte boven zijn hoofd en welke slechte voorbodes hij ook bij zich droeg, nog geen aanstalten maakten het op te geven, dus als hij bleef, zou het alleen maar erger worden. Het was kiezen tussen twee kwaden. Hij kon gearresteerd worden op beschuldiging van medeplichtigheid aan een dubbele roofmoord… Had hij niet met Earl Sheridan en Elliot Danziger in de pick-up gezeten? O jawel. Was hij niet mee hierheen gekomen met de bedoeling ellende te veroorzaken en te moorden? Reken maar. En wat was er gebeurd dat zijn medeplichtigen en compadres hem hadden achtergelaten? God mocht het weten, deze mensen waren onvoorspelbaar. Zwaar gestoord. Allemaal. Ze waren niet trouw, niet betrouwbaar, niet voorspelbaar en niet goed wijs. Zij waren er niet om te verklaren dat hij er geen deel aan had gehad en zelfs als ze er wel waren, zouden ze dat niet zeggen. Earl was er beslist een vent naar om zo veel mogelijk mensen mee te sleuren in zijn val.
En de andere mogelijkheid? Dat hij en het meisje hier nog waren als Earl en Digger terugkwamen. Ze waren nog maar twintig minuten geleden vertrokken. Earl kon na vijf minuten zijn gestopt om zijn mogelijkheden te overwegen. Had hij iets gemist? Had de eigenaar van de winkel een kluis gehad? En wat nog waarschijnlijker was; hij moest terug om Clay Luckman te vermoorden om te zorgen dat hij geen bewijs of potentiële ooggetuigen achterliet. Clay wist dat Earl in het restaurant bij Bethany Olson was geweest. Hij kon hem plaatsen in de Pinal County Mercantile. Clay kon hem waar ze nu waren een dubbele moord in de schoenen schuiven. Wat deed hij hier nog, waarom probeerde hij het meisje ervan te overtuigen dat ze weg moesten? Hij moest maken dat hij wegkwam.
Clay probeerde zich gezichten voor de geest halen. Van zijn moeder, van zijn vader, van wie dan ook voor Hesperia, voor Barstow. Het was net of die vroege jaren ergens opgeborgen zaten. Misschien zouden ze terugkomen als hij oud en stervende was en er niets meer mee kon.
Bailey was als verlamd, stil, overweldigd, verward, verloren. Ze was eigenlijk nog een kind, op het ene moment raakte ze haar moeder kwijt aan een vreselijke ziekte en het volgende haar vader in een moment van willekeurig, onverklaarbaar geweld.
‘We moeten nu weg,’ zei Clay en hij liep naar de weg.
Ze aarzelde even, misschien om nog één keer om te kijken door het raam en haar vader dood op de vloer te zien liggen, en volgde hem toen.
Binnen een paar uur wemelde het in de Marana Convenience Store & Gas Station van gezagsdragers uit diverse geledingen. Marana strekte zich langs de I-10 uit van de lijn tussen de county’s Pima en Pinal, helemaal tot de lijn van Tucson City. Er was een kleine vestiging van de fbi, toegevoegd aan het Pima County Sheriff’s Department. De vertegenwoordiger van het kantoor, agent Nolan Sharpe, wiens geestesgesteldheid op dat moment – ironisch genoeg – afgestompt was als een versleten hamer, liep min of meer doelloos rondjes om het gebouw. Niemand en iedereen wilde de zaak hebben. Zodra de pick-up geïdentificeerd was, werd het een federale zaak en iedereen slaakte een zucht van opluchting.
Federaal agenten Garth Nixon en Ronald Koenig werden voor onderzoek op pad gestuurd als de aangewezen en dienstdoende agenten en zij hadden het sommetje gauw gemaakt. Lester Cabot in de Pinal County Mercantile, Harvey Warren en een onbekende man in de winkel. De pick-up bevestigde dat het Earl Sheridan was geweest. Earl en zijn twee gijzelaars, als die tenminste nog leefden. Ze waren niet op weg naar Mexico, maar gingen naar het zuidoosten, naar Texas. Waarom Texas? Wie zou het zeggen? Misschien had Earl daar een meisje. Bethany Olson was nog steeds niet in beeld. Dat verband moesten ze nog leggen, want zij bevond zich helemaal op de 62, buiten Twentynine Palms in California, en leek niet gekoppeld aan de gebeurtenissen in Arizona. In Twentynine Palms zelf krabden sheriff Vince Hackley, Ed Chandler uit Ludlow en Ethan Soper uit Yucca Valley zich nog steeds op hun hoofd en probeerden iets te begrijpen wat niet te begrijpen viel.
Earl Sheridan en Elliot Danziger reden in de Oldsmobile van Frank Jacobs langs de I-8 naar het westen terwijl Clay Luckman en Bailey Redman een kilometer of vijftien opgeschoten waren in de richting van Tucson.
Bailey zei geen woord. Ze waren twee keer gestopt en ze dronk wat sap en at een handvol kaantjes, maar ze zei nog steeds niets. Clay begon zich af te vragen of ze achterlijk was, of misschien stom of doof, of dat de gebeurtenissen waarvan ze getuige was geweest iets hadden aangericht in haar hoofd. Soms raakten er draadjes los die nooit meer vastgemaakt konden worden. Jezus, het was eigenlijk al een hele prestatie dat ze nog steeds in een rechte lijn kon lopen na wat er was gebeurd. Hij wist niet wie de man in de winkel was, maar hij vermoedde dat het haar vader was.
Elke keer als ze een auto hoorden, wat niet vaak gebeurde, bleef ze doodstil staan. Met een voet op de weg en haar duim uitgestoken, keek ze onaangedaan hoe de gemeenste chauffeurs ter wereld langsvlogen en een regen van grind en een wolk van stof opwierpen. Geef zulke chauffeurs een lege bus en ze zouden de twaalf apostelen nog langs de kant van de weg laten staan.
Ze bleef doorlopen, vlak naast hem, nog steeds zwijgend, zonder hem aan te kijken. Ze keek zelfs niet een beetje in zijn richting, alleen recht vooruit. De zon liep langs de hemel omhoog en zijn schaduw strekte zich voor hem uit. Ze ging in zijn schaduw lopen alsof ze genoot van de koelte. Ze kon hem gemakkelijk bijhouden en hoewel hij bijna een man was en zij maar een tenger meisje, was het haar eer te na om hem op te houden. Wat hij ook over haar kon zeggen, niet dat ze hem niet kon bijhouden.
Onderweg praatte hij tegen haar. Hij praatte om iets anders te horen dan het stof en de wind. Hij vertelde haar de namen van de planten die hij zag en hoewel hij wist dat hij het niet altijd bij het rechte eind had, corrigeerde ze hem niet. Misschien omdat ze het zelf niet wist, misschien omdat het haar niets kon schelen. Griekse malve, buddleja, rode bosbes, sumak, kattenstaart, passiebloem, nachtschade, doornappel, struikwinde, balsemien. Hij verzon er een paar voor de lol. Om te kijken of ze reageerde. ‘Die daar heet de rattenkorrel. Zo noemen ze dat omdat je de zaadjes kunt gebruiken om ratten te vergiftigen. Mensen kunnen ze gewoon opeten. Als jij ze eet, smaken ze naar suikerspin. Misschien een beetje verbrand, maar toch suikerspin.’
Geen reactie. Totaal niet.
Na een tijdje drong het tot hem door dat hij eigenlijk tegen zichzelf praatte. Hij probeerde uit alle macht alles op een rijtje te krijgen. Natuurlijk had hij gezien wat hij had gezien en er zou geen dag meer voorbijgaan zonder dat hij daaraan dacht. Maar wat erger was, wat hem diep in zijn kern raakte, was het feit dat Digger weg was. Zijn broer. Zijn verdediger, zijn beschermer, op zo veel manieren zijn mentor. Weg. Verdwenen in de wildernis als een soort van waanzinnig dier. En dat kwam allemaal door Earl Sheridan. Of misschien niet. Misschien werden ze door het ongeluk achtervolgd en diende hun scheiding om hun gezamenlijke verdediging te verzwakken. Misschien was alles tot nu toe slechts een voorproefje van de ware verschrikkingen die nog voor hem lagen.
Op een gegeven moment stopte het meisje en inspecteerde een boomstam waar een gat in zat alsof er lang geleden een nest in had gezeten. En toen liepen ze verder en een stukje van de weg af de velden in, waar hun voetstappen afdrukken maakten op het braakliggende land.
Clay Luckman was eerder zo alleen geweest. In Barstow, in Hesperia, omgeven door mensen, maar evengoed alleen. Op die momenten voelde het of alles in de wereld leefde. Niet alleen het gras en de bomen, maar ook de rotsen en het vuil en de stenen en de lucht zelf, voelden vervuld van een eeuwenoude energie die zich vermengde met de geschiedenis van de aarde, die willekeurig alle kanten op schoot. De aarde herinnerde zich iedereen die over haar heen had gelopen – hun namen, hun gezichten, hun voetstappen – als je heel goed luisterde, hoorde je de wind met een stem zo oud als God over deze dingen spreken. Clay wist dat deze ideeën ontsproten aan zijn fantasie, maar hij wilde ze geloven. Hij putte er hoop uit als hij het leven aanvulde met een magisch element. Hoop dat ook op dit moment de toekomst leerde van de fouten uit het verleden.
Ze stapten door; Bailey – wier naam hij niet kende – liep vlak naast hem, maar toch was hij alleen in het gezelschap van zijn eigen duistere en angstige gedachten.



Hoofdstuk tien
‘We moeten terug om hem te halen,’ zei Digger. ‘Hij is mijn broertje…’
‘Als ik terugga, dan is het om hem te vermoorden,’ antwoordde Earl. ‘Ik had hem verdomme gisteren moeten doodschieten. We gaan nu niet meer terug, dat is zeker. We stoppen bij de eerste de beste plek met een bank en daar halen we voldoende vluchtgeld en dan gaan we naar Mexico.’
‘Maar –’
Plotseling draaide Earl zich naar Digger toe. Zijn gezicht was vertrokken van woede en in zijn ogen blonk haat. ‘Het was gewoon een achterlijke snotneus, snap je dat niet? Hij betekent niets voor je. Je hebt nu een nieuwe broer. Je hebt mij. Als het even zo doorgaat zijn we volgende week vrij en rijk. We moeten op zoek naar de weg naar Mexico. Zodra we in Mexico zijn, is alles in orde.’
‘Ik ben nog nooit in Mexico geweest,’ zei Digger, die op dat moment niets anders kon bedenken.
‘Nou jongen, je gaat er nu heen, je gaat er nu heen.’
Ergens in de middag van die maandag zouden ze in Wellton komen. Pakweg een kilometer of driehonderd van Marana, maar ze hadden de Oldsmobile van Frank Jacobs en de Oldsmobile deed zijn naam eer aan – oud, maar mobiel – en hij pruttelde verder als een zware bak, maar was niet zo snel als ze wel wilden.
‘Die man keek stomverbaasd toen je hem neerschoot,’ zei Digger. Als Clay erbij was geweest, waren hem twee dingen opgevallen aan Diggers manier van spreken. Het eerste was angst, een gevoel van ontzagwekkende schrik over de plek waar hij zich bevond, de situatie waarin hij zich had gemanoeuvreerd. Maar daarbovenuit, sterker dan de kleinere emotie, de behoefte door Earl, op Earls voorwaarden, geaccepteerd te worden. De behoefte om als leeftijdsgenoot, als gelijke gezien te worden. Misschien kwam het door een diepgewortelde onzekerheid of het eenvoudige feit dat hij nooit ergens bij gehoord had, maar Digger wilde erkend worden, wilde gehoord worden, wilde gewenst zijn.
‘Jezus, iedereen kijkt verbaasd als je ze vermoordt. Dat verwachten ze nooit. Zelfs niet als je een pistool voor hun gezicht houdt.’
‘Hoe voelt het? Iemand vermoorden?’
Earl glimlachte. ‘Ik voel er niet echt wat bij. Wat mij betreft doe je het gewoon. Het is iets wat moet gebeuren en je doet het zo goed als je kunt.’
‘Ik vraag me af hoe het voelt om dood te gaan.’
‘Dat weten alleen de doden,’ antwoordde Earl. ‘Jammer hè. Het maakt niet uit wat ze zeggen voor ze doodgaan. Het maakt niet uit wat ze voelen. Angst, schrik, of ze je smeken, wat ze opbiechten, wat ze beloven, het maakt allemaal geen reet uit omdat ze nog steeds leven, snap je? Ik denk dat ik eigenlijk nog steeds op zoek ben naar het antwoord op die vraag en tot ik het gevonden heb, blijf ik zoeken. Het is net of je in een donkere kamer zoekt naar een schaduw die zich heeft verstopt.’
‘Hoeveel mensen heb je vermoord?’
‘Niet genoeg.’
‘Hoe weet je dat?’
‘Jezus, ik weet niks. Ik zeg toch, je doet wat je moet doen. Weet je, het zit zo. Sommige jongens hebben hun hele leven geluk. Die zijn altijd voor de bal op het thuishonk. Sommige mensen hebben zo’n leven. Mensen zoals wij…’ Earl draaide zich om om Digger aan te kijken en in zijn uitdrukking, in de schittering in zijn ogen, blonk iets. Kameraadschap. Jongens onder elkaar. Iets vaderlijks. Diggers hart zwol op van trots. Op dat moment geloofde hij dat Earl inderdaad tegen hem sprak als de gelijke die hij zo graag wilde zijn.
‘Zo gaat het voor sommige mensen, snap je? Maar niet voor jou en mij, mijn gekke kleine vriendje. Voor ons ging het op dag één al mis. We waren meteen al vervloekt. Ik zal je wat vertellen… de enige keer dat ik ooit op een feestje ben geweest, was een vergissing. Echt weer zo typisch. Ik kwam onverwacht binnenlopen en ze keken allemaal naar me. Misschien had ik het mezelf maar wijsgemaakt, misschien had ik mezelf maar voorgehouden dat ze allemaal dachten dat iemand me wel zou uitnodigen. Maar nee, dat was niet zo, ze dachten er gewoon niet aan me uit te nodigen, en degenen die het wel deden? Nou, die wilden me er ook niet bij hebben. Mensen denken pas aan mij als ik vlak voor ze sta. Anders ben ik onzichtbaar. Snap je wat ik bedoel?’
‘Zeker weten,’ antwoordde Digger en hij dacht dat hij het begreep. Hij wist precies waar Earl het over had en hoe vaker hij dit soort dingen hoorde, hoe beter hij zichzelf ervan wist te overtuigen dat ze iets gemeen hadden. Earl was dan wel geen leeftijdsgenoot, geen verwante geest, maar hij was in elk geval iemand die begreep hoe ellendig zijn leven tot nu toe was verlopen. Hij was een bondgenoot, dat sowieso.
‘Mensen als wij krijgen nooit wat, dus moeten we het nemen. Je moet zorgen voor zelfrespect. Dat is het belangrijkste. Je mag nooit afglijden. Je moet scherp blijven, altijd opletten, of niet soms? Je zit pas goed in de shit als je je eigen stank niet meer ruikt. Altijd je kop erbij houden. Pakken wat je pakken kan, maar geen domme dingen doen. Zoals in die winkel. Door de auto weten ze wie het gedaan heeft. Als ze die kleine etterbak pakken, vertelt hij ze natuurlijk alles. Wat mooi is, want tegen de tijd dat ze alles op een rijtje hebben, zitten wij op het strand in Ensenada cerveza te drinken en laten ons gereedschap mooi oppoetsen door een paar señorita’s.’
‘Je hebt het allemaal goed bedacht,’ zei Digger.
‘Jezus nee, ik heb helemaal niks bedacht. Ik doe het gewoon zo goed mogelijk. Ik ben eigenlijk nog veel te makkelijk.’ Earl grinnikte. ‘Neem nou jullie. Ik had jullie een uur na Hesperia allebei moeten doodschieten. Ik heb in de gevangenis iemand gekend, geloof me, die jongen kon zo lief lachen als Jezus, je een mes tussen je ribben steken, het aan je eigen shirt schoonvegen en dan aan tafel gaan zitten eten. Dan gebruikte hij hetzelfde mes voor zijn vlees en hij lachte er verdomme nog bij ook. Kijk, met zo iemand wil je samenwerken. Die zakelijke houding wil je ontwikkelen.’
Digger glimlachte. Earl glimlachte ook.
‘Jezus, iedereen is toch krankzinnig.’ Earl knipoogde.
Ze lachten als een stel stomme hyena’s. Ineens zag Digger de man achter zijn image. Hij was niet meer bang voor hem. In ieder geval niet meer zoals eerst. Hij kreeg een gevoel van trots. Trots dat een man als Earl Sheridan hem in zijn buurt kon velen. Hij dacht aan de dode mensen in Marana en moest toegeven dat het hem bar weinig deed. Toen dacht hij aan Clay en besefte dat ze heel verschillend waren, misschien kwam dat omdat ze verschillende vaders hadden. Hoe dan ook, het deed er eigenlijk niet toe. Hij kon toch verdomme niet de rest van zijn leven op zijn kleine broertje blijven passen? Op een gegeven moment moesten hun wegen zich scheiden. En als dat nu was, wat gaf dat?
Zo begon hun samenwerking. Het hart van Earl Sheridan was niets anders dan een duistere, verwrongen spier; dat van Digger was vol schaduwen en mogelijkheden. Als Katherine Aronson gelijk had, als een slecht mens goed kon worden omdat iemand dat van hem verwachtte, dan was Elliot Danziger van meet af aan de lul. Earl Sheridan was door en door slecht en verwachtte dezelfde eigenschappen in iedereen die hij tegenkwam. Earl Sheridan verwachtte het slechtste van mensen en hij had besloten om van zijn nieuwe pupil het allerergste te verwachten.
Earl geloofde werkelijk dat blinde drift nergens toe leidde. Natuurlijk had hij meer dan genoeg om boos over te zijn. Te veel om op te noemen. Maar hij stond die woede nooit toe om willekeurig los te barsten. Zo’n kracht moest beheerst en in goede banen geleid worden. Een man moest zelfdiscipline hebben. Een man werd gemeten naar zijn handelen dus moest zijn handelen afgemeten zijn.
Dat geloofde hij en dat zou hij nog een paar uur blijven geloven.
Ze kwamen even na het middaguur aan in Wellton in Yuma County.
Earl had honger. Digger wilde gewoon de revolver van Chester Bartlett op iemand richten. Hij wilde weten hoe dat voelde, of het nu geladen was of niet. De voorpret van die ervaring was belangrijker dan de lunch.
‘We gaan eerst eten,’ zei Earl. ‘Dan kunnen we bijkomen van de reis. En kijken wat voor vlees we hier in de kuip hebben.’
Vanaf de hoofdstraat zag het er perfect uit. Niet te groot, niet te klein. De bank, Yuma County Trust & Savings, zag eruit zoals Earl had verwacht. Dat was waar zijn interesse naar uitging. De bank. Het geld daarbinnen. Hoe ver ze zouden komen, was afhankelijk van hoeveel geld ze konden krijgen. Er zouden twee of drie kassiers zijn, een kredietmanager, een assistent-manager, een directeur; allemaal achter een bureau, allemaal pennenlikkers en allemaal even laf. Het dapperste wat ze ooit deden, was een zwerfhond wegjagen uit de tuin. Zo’n bank regelde al het betalingsverkeer van alle boeren en tuinders en veeboeren in de omgeving. Maandagmiddag, het begin van de nieuwe week, was de geldvoorraad voor vijf dagen net bezorgd. Eén grote vetpot.
Anderhalf blok verder aan de andere kant van de straat zagen ze een restaurant. Een stuk of wat stamgasten, mensen die het wel en wee van Wellton goed genoeg kenden om een blik in hun richting te werpen, maar niet echt geïnteresseerd te zijn. Earl Sheridan wist het niet, maar Wellton was het laatste echte stadje aan de I-8 voor je bij de grens van Yuma kwam en dan ging je rechts naar California of links naar Baja. Wellton lag aan de rivier de Gila. Er kwamen schippers en mensen van de veerboot op weg van San Diego naar Phoenix, dus een paar onopvallende vreemdelingen trokken geen aandacht.
Earl ging op een barkruk zitten en vroeg om het menu.
‘Het menu staat op de muur,’ zei de serveerster. Ze was 50, misschien 55, droeg te veel make-up en had haar haar met veel haarlak opgestoken tot een monsterlijke bijenkorf. Ze probeerde er tien jaar jonger uit te zien en maakte het er alleen maar erger mee.
‘We willen het gehaktbrood,’ zei Earl. ‘Ik wil koffie en hij krijgt cola.’
Earl tikte een sigaret uit zijn pakje en stak die op. Ze zaten zwijgend op het eten te wachten. Earl wilde nadenken. Digger wilde hem niet storen. Het gehaktbrood was bagger, droog en smakeloos, maar Earl gooide er ketchup overheen en schrokte het op. Digger dronk de ijskoude cola of het het laatste was wat hij voor een reis door de woestijn zou krijgen.
Om kwart voor een zaten ze weer in de auto. Earl rookte nog een paar sigaretten. De loop van het geweer stak naar beneden, maar de kolf lag naast zijn dijbeen. Hij had de revolver in zijn hand en controleerde de kamer een paar keer. Hij had één kogel gebruikt voor Lester en drie voor Harvey. Er waren er nog twee over. Hij had acht patronen voor het geweer en dat was dat.
‘Heb je hier wel eens mee geschoten?’ vroeg hij aan Digger.
‘Eén keer,’ zei Digger.
‘Nou, zo moeilijk is het nou ook weer niet. Meestal is het genoeg om het ding alleen maar te richten en mensen werken al mee.’ Hij gaf hem het wapen. ‘Ik geef je dit omdat ik je voldoende vertrouw, maar ik heb geen geweten, jongen, echt niet. Misschien schiet ik je nog wel dood, alleen kan ik die bank niet in mijn eentje beroven en dat moet wel gebeuren.’
Digger hield de revolver vast als een vrouwenborst, voorzichtig, alsof hij er verliefd op was. ‘Je kunt me vertrouwen,’ zei hij. ‘En je hoeft mij niet dood te schieten, maar als je het toch doet, ben ik blij dat jij het bent.’
Earl glimlachte even verwrongen. ‘Shit, jongen, volgens mij ben je net zo gestoord als ik.’
Op het moment dat Garth Nixon en Ronald Koenig aan het kantoor in Anaheim rapporteerden dat ze de pick-up uit Hesperia bij een benzinestation in Marana hadden aangetroffen, stapten Earl Sheridan en Elliot Danziger uit de Oldsmobile van Frank Jacobs en liepen naar de Yuma County Trust & Savings voor waarschijnlijk de onverstandigste en slechtst geplande bankoverval in de geschiedenis van Arizona. Earl voelde zich John Dillinger en dacht aan Mexico, waar hij bier zou drinken en gepijpt zou worden. Digger voelde het gewicht van de revolver van Chester Bartlett in de zak van zijn broek en dat gaf hem het gevoel dat hij een echte man was. Clay? Clay wist niet wat hij miste. Dit werd hilarisch.



Hoofdstuk elf
Om te beginnen was daar de bewaker. Hij heette Alvin Froom. Alvin was 1 meter 75. Hij was niet groot – nooit geweest, zou hij ook nooit worden – maar het was een driftig mannetje, waarschijnlijk werd zijn chagrijn gevoed door zijn lengte. De .44 die hij bij zich droeg was te groot voor hem, maar bezorgde hem een prettig gevoel. Hij had alleen maar op bomen in het bos en kapotte koelkasten op de vuilnishoop geschoten, maar raakte meer dan hij miste, ondanks de terugslag.
Alvin was getrouwd. Zijn vrouw heette Rosetta, misschien naar de steen. Ze woog honderd kilo en een beetje. Niemand begreep waarom Alvin zo’n grote vrouw had uitgekozen. Misschien waren kleine mannetjes bang dat de wind ze zou meenemen en hadden ze iemand nodig die zwaar genoeg was om ze tegen te houden. Hun relatie was goed. Ze waren voor hun huwelijk bevriend geraakt en dat nadien gebleven. Alvin wist dat er mannen waren die naar huis gingen om ruzie te maken met hun vrouw. Wat hem betrof, had hij buiten de deur genoeg te bevechten en het laatste wat hij wilde, was dat binnenshuis ook nog moeten doen.
Alvin was er maandagmorgen helemaal klaar voor. Hij had lekker geslapen, stevig ontbeten, en na het werk zou hij met Rosetta naar de film gaan in een nieuwe bioscoop in Yuma. De manager, Audi Clements, zat in zijn kantoor. De kredietmanager, Lance Gorman, was in gesprek met de jongste zoon van de Leggets van de T-bone Ranch, een bedrijf van ruim 600 hectare dat in de V lag tussen de 95 en de Gila en de kassiers – June Fauser, Laurette Tannahill en Jean Rissick – hielden zich met cliënten bezig en met andere zaken. Op maandagmorgen was het nooit zo druk en alles leek doodnormaal.
Het bleef doodnormaal tot er door de deur een probleem binnenkwam in de vorm van twee mannen, de langste, oudste met een dubbelloopsgeweer en de jongste met een .38.
De oudste zei geen woord. Hij hield het geweer voor zich en richtte op Alvins gezicht voor Alvin met zijn ogen kon knipperen. Hij zei tegen de jongste dat die Alvins revolver moest pakken en dat deed hij.
‘Ik ben meneer Hartzeer,’ zei de langste, ‘en dit hier is meneer Narigheid.’
De jongste grinnikte schaapachtig. Hij had een onopvallend gezicht, maar er was iets eigenaardigs aan zijn ogen. Dat zouden ze zich herinneren als ernaar werd gevraagd. Door de schrik en het ongeloof zouden degenen die zich überhaupt iets herinnerden over hun uiterlijk, het over de ogen van de jongste hebben.
‘Ik zeg dit maar één keer,’ vervolgde meneer Hartzeer. ‘Misschien denken jullie dat jullie ons eerder hebben gezien, maar geloof me als ik zeg dat dat niet waar is. Als je niet meewerkt, niet precies doet wat wij zeggen, zal alle ellende en narigheid die je ooit hebt meegemaakt, in het niet vallen bij vandaag. Hebben we elkaar goed begrepen?’
June Fauser, de oudste medewerker en degene die al het langst bij de Yuma County Bank werkte, had op de alarmbel gedrukt zodra meneer Hartzeer zijn mond opende. De sheriff van Wellton, Jim Wheland, mobiliseerde zichzelf en twee deputy’s. Ze hadden dergelijke scenario’s een aantal keer geoefend, wat in het voorjaar van ’61 had geleid tot de succesvolle aanhouding van een gewapende bankovervaller. Wheland was nuchter, praktisch, verstandig en zakelijk. Hij was ook een ex-militair die halverwege de jaren vijftig in Korea had gediend en hij maakte zich niet zo druk over een stelletje plattelandsgangsters. In die orde van grootte rangschikte hij Sheridan en Danziger. Hij had geen idee dat hij straks tegenover een ter dood veroordeelde voortvluchtige met moordneigingen zou komen te staan.
Om kwart over een keek Sheridan naar Alvin Froom, Audi Clements, Lance Gorman, June Fauser, Laurette Tannahill en Danny Legget, die tegen de rechtermuur stonden met hun handen boven hun hoofd. Jean Rissick – omdat ze niet veel ouder dan 23 of 24 was en beeldschoon – moest al het geld uit de kassa’s van de loketten in een tas stoppen. Verder wilde Earl alles over de kluis weten.
‘De kl-kluis is zo goed als leeg,’ vertelde Audi Clements hem nerveus. Hij dacht dat de waarheid het enige was wat hem zou kunnen helpen deze nachtmerrie te overleven. ‘W-we legen hem altijd vrijdagavond en maandagmiddag komt pas om drie of vier uur een levering. Dat weet iedereen hier –’
Sheridan duwde het geweer in Clements’ gezicht en zei hem dat hij hier niet vandaan kwam.
‘Ik-ik weet niet wat ik moet zeggen, meneer. U bent wel op de juiste dag, maar ongeveer drie uur te vroeg.’
Op dat moment hoorde Sheridan auto’s voor de bank. Hij stuurde Digger naar de deur.
‘Politie,’ zei Digger. ‘Drie wagens.’
‘God. Ver. Dom. Me.’ Sheridan benadrukte elke lettergreep. Hij wendde zich tot Audi Clements. Opnieuw duwde hij het geweer in zijn gezicht. ‘Hebben jullie hier een alarm?’
‘Een alarm?’ Clements schudde zijn hoofd. ‘Nee, behalve als je aan de kluis komt.’
‘Leugenaar. Vuile leugenaar,’ zei Sheridan. Hij zwaaide de kolf van het geweer opzij. Scherp, met veel kracht erachter, en de solide kolf raakte met een geweldige klap de zijkant van Clements’ gezicht. Geluidloos zakte hij in elkaar en nog voor hij de grond raakte, stroomde er bloed uit zijn mondhoek.
‘Wie heeft er alarm geslagen?’ vroeg Sheridan.
June Fauser zag er vastberaden uit. Ze was doodsbang, maar vastbesloten dat niet te laten merken. Laurette Tannahill en Jean Rissick hielden elkaar vast. Jean huilde. Tot dat moment had ze Sheridan eigenlijk wel knap gevonden. Allebei trouwens, hoewel de jongste wel heel jong leek om bij zoiets betrokken te zijn. Tot nu toe was het een mooi verhaal geweest voor haar vriendinnen. Nu kreeg het scenario ineens een andere wending. Nu leek het of er mensen dood konden gaan.
‘Wie?’ herhaalde Earl en zijn stem klonk als een pistoolschot. Hij liet het geweer boven Clements’ bewusteloze lichaam zakken en richtte de loop op zijn slaap. ‘Wie? Zeg op, anders verandert zijn hoofd in ondefinieerbaar vlees van hier tot het trottoir.’
June Fauser stapte naar voren. Ze opende haar mond.
Het enige wat nog over haar lippen kwam, was een verbijsterd uuuuuuuggghhh. Beide lopen, tegelijk afgevuurd, waren krachtig genoeg om haar als een lappenpop doormidden te vouwen. Ze viel met een misselijkmakend gekraak achterover tegen de zware houten balustrade. Levenloos gleed ze op de grond en bleef daar liggen.
Jean en Laurette begonnen te gillen. Earl greep de revolver van Digger en schoot tegen het plafond.
‘Stilte!’ brulde hij.
Digger keek net zo bang als Danny Legget. De man in de winkel was één ding, maar dit draaide op iets heel anders uit. Als hij pis in zijn blaas had gehad, zou hij zijn broek opnieuw hebben nat geplast. Hij wist dat hij er tot zijn nek in zat. Er was geen weg terug meer. Vanaf nu kon hij alleen nog maar doorgaan. Meevaren of verzuipen.
Earl gaf Digger de revolver van Chester Bartlett terug, herlaadde het geweer en ging in het midden van de ruimte staan. Hij hield het wapen ter hoogte van zijn middel. Jean, Laurette, Danny Legget, Alvin Froom en Lance Gorman hadden zijn onverdeelde aandacht. Audi Clements zou nog acht minuten leven, waarna een gesprongen ader in zijn hersens zijn dood zou worden. June Fauser, 51 jaar oud, moeder van twee kinderen en oma van vier kleinkinderen, 32 jaar getrouwd en al 37 jaar woonachtig in Wellton, was allang weg. Nog voor ze de balie raakte, was ze dood.
‘Nou, waar is verdomme de rest van het geld?’ vroeg Earl rustig. Hij wist dat als hij maar voldoende mensen vermoordde, hij hieruit zou komen. Dat was het probleem met de meeste overvallen. Mensen verloren hun kalmte. Ze waren bang om bloed te vergieten. Degenen die wegkwamen, waren degenen die niet terugdeinsden als het op een schietpartij uitdraaide. Hij was verdomme al op weg naar de strop. Het maakte helemaal geen reet uit of ze hem levend in handen kregen.
‘Wat me-meneer Clements zei, kl-klopt,’ waagde Lance Gorman te zeggen. Hoewel hij van nature niet bepaald dapper was, begreep hij toch dat hij na het uitschakelen van de manager en de afwezigheid door ziekte van de assistent-manager geacht werd het woord te doen. Soms moest je je verantwoordelijkheid nemen en je mond opendoen.
Wat hij te zeggen had, was echter niet wat Earl wilde horen, dus schoot hij nogmaals het geweer leeg. Dit keer richtte hij op het hoofd en met één schot was de hele linkerkant verdwenen.
Nu was de boot aan. Alvin Froom viel flauw, net als Jean Rissick. Laurette Tannahill, die van haar dijbeen tot haar hoofd onder de spetters hersenweefsel en bloed zat, krijste als een brandweersirene. Digger, die vond dat hij ook zijn steentje moest bijdragen, liep naar haar toe en richtte de revolver op haar gezicht. Ze kalmeerde niet, zoals hij had verwacht. Ze gilde nog harder. Het bloed stroomde uit een lelijke snee boven haar linkeroor. Danny Legget stond erbij als een aankleedpop in de etalage van een kleermaker. Zijn ogen opengesperd, zijn mond open, de voorkant van zijn broek, waar hij geplast had, donker en nat.
Earl stopte een patroon in de lege kamer. Hij pakte de achterkant van Laurettes jurk en duwde haar naar de deur.
‘Pak dat geld,’ zei hij tegen Digger.
Digger pakte de canvas tas die Jean Rissick had gevuld met geld uit de kassa’s. Later, toen hij het had geteld, zou blijken dat het 743 dollar was. Meer geld dan hij ooit in zijn leven had gezien. Op dat moment was hij zich alleen maar bewust van Danny Legget, die daar nog steeds stond.
‘Wat doen we met hem?’ vroeg hij aan Earl.
Earl leek hem nu pas op te merken. Hij glimlachte. ‘Wil jij hem vermoorden?’
Digger voelde de bodem uit zijn maag zakken. Hij keek naar de revolver in zijn hand en naar de man voor zich. Toen keek hij weer naar Earl.
‘Jezus christus,’ zei Earl. Hij gaf Digger het geweer, griste de revolver van Chester Bartlett uit Diggers hand en aarzelde geen seconde. Danny Legget kreeg nog niet de tijd om zijn hand afwerend te heffen. Earl mikte op het voorhoofd van de jongeman en haalde de trekker over. Hij viel niet. Niet meteen. Hij bleef staan met een keurige stip midden op zijn voorhoofd en aan de achterkant een gat ter grootte van een vuist en daar stond hij, met dezelfde starende ogen, dezelfde open mond.
Earl schoot in de lach. Hij deed een pas naar achteren en schopte de man zo hard hij kon tegen zijn knieën. Hij viel als een boom. Met een klap, zonder zwaaiende armen, zonder om te rollen. Boem, neer, als een steen.
Earl, die nog steeds de ceintuur van Laurettes jurk vasthad, keek misprijzend naar Digger en vroeg: ‘Moet ik dan alles zelf doen?’
Hij gaf Digger de revolver, pakte het geweer terug en wachtte niet op antwoord.
Daar stond Digger, bloedspatten op zijn handen en gezicht, op zijn shirt, zijn ogen groot, zijn mond openhangend, een vaag gevoel van vervreemding en desoriëntatie sijpelde door alles wat hij dacht en voelde. Het was anders geweest in Pinal en Marana. Toen had hij de andere kant op gekeken als Earl zijn moorden pleegde. Het had hem niet geraakt. Niet zoals nu. Dit kwam heel dichtbij. Vlak voor hem. De man leefde. De man was dood. Meer was er niet voor nodig. En hij had het kunnen zijn. Hij, Elliot Danziger, had het kunnen doen. Dan had hij geweten of moorden het echtste van de wereld was.
Earl stond voor de deur op de stoep met Laurette als een schild voor zich en het geweer onder haar oksel. De sheriff en zijn drie deputy’s konden hem amper horen.
‘Hé daar, stelletje klootzakken! Maak dat je wegkomt, ergens waar ik jullie niet kan zien. Wij nemen een auto en dit meisje mee en jullie blijven vijftien fucking kilometer uit onze buurt!’
Jim Wheland stond achter het open portier en keek naar Earl Sheridan. Jim Wheland zag de jongere man achter Sheridan verschijnen. Nu waren het er twee en dat verdubbelde de kans op een puinhoop.
‘Beste jongen, ik denk niet dat ik dat kan toestaan,’ zei hij met een rustige, afgemeten stem. Degene met gijzelaar zag eruit als een waanzinnige, alsof er een soort krankzinnig licht door hem heen scheen. De jongste leek vooral doodsbang.
‘Jezus, sheriff, heb je soms stalen kloten, of niet? Wie heeft je op het idee gebracht dat jij daar een keuze in hebt?’
Wheland glimlachte.
‘Fuck you!’ riep Earl. ‘Ik heb godverdomme geen zin om naar jou te luisteren.’
Wheland werd in zijn schouder geraakt. Hij zou het overleven, maar op dat moment dacht hij van niet. Door de kracht vloog hij achteruit, langs de zijkant van de auto viel hij op de grond. Hij was meteen bewusteloos en zou buiten westen blijven tot alles voorbij was.
Op dat moment wist Digger dat hij daar niet levend vandaan zou komen. Hij liet zich op de grond vallen en schuifelde opzij. Hij maakte gebruik van het feit dat alle ogen gericht waren op Earl Sheridan of op Jim Wheland en eindigde naast de auto van de sheriff, waar hij zich tegenaan drukte. In zijn linkerhand had hij de zak met geld, in de rechter de lege revolver. Toen zag hij de .38 van Wheland. Wheland moest hem in zijn hand hebben gehad toen hij geraakt werd. Hij lag ongeveer anderhalve meter van de plek waar Digger hurkte en met het gewicht van de tas sleurde hij het ding naar zich toe, en hij was weer bewapend.
Earl duwde Laurette voor zich uit. Eén loop was leeg, één geladen, en hij leidde haar naar de auto van de sheriff. Digger stapte achter in met het pistool van Wheland in zijn hand en zijn ogen gericht op de drie deputy’s, die allemaal naar Earl Sheridan stonden te kijken als herten die door het licht van koplampen gevangen zijn.
‘Digger!’
‘Achter in de auto, Earl,’ antwoordde Digger.
Earl raakte even de kluts kwijt. Hij draaide zich een fractie van een seconde om om Laurette Tannahill achter in de auto van Wheland te duwen en in die fractie van een seconde was hij alleen, onbeschut, onbeschermd. De deputy die Earl Sheridan neerschoot, was de zwager van Alvin Froom. Lewis Petri was een hoofd groter, tien pond zwaarder en veel knapper, en zou tot het einde van zijn dagen deze legende met zich meedragen. De man die Earl Sheridan neerschoot. Alsof hij zijn eigen Liberty Valance had. Alvin bleef altijd degene die was flauwgevallen in de bank, nog niet in staat om op een papieren zak te passen, laat staan een financieel instituut. De liefde van zijn trouwe, dikke vrouw kon hem niet beschermen tegen de schaamte die hij voelde. Later zou hij vergetelheid zoeken in de drank en zijn vrouw zou hem in de steek laten voor een magere vent die Stanley Osler heette.
Earl viel opzij en draaide van de auto weg. Hij had een nekwond die zo diep was dat hij zou doodbloeden als hij geen hulp kreeg.
Digger wist dat het nu of nooit was. Hij sprong achter het stuur en had de auto gestart nog voor Earl een vin kon verroeren. Laurette Tannahill, die maar een paar jaar ouder was dan Jean Rissick en bijna net zo mooi, zat op de achterbank. Alleen haar aanwezigheid weerhield de deputy’s ervan een regen van kogels af te vuren. Het was allemaal al erg genoeg. Het laatste waar ze zin in hadden, was een dood meisje dat op het conto van het Wellton Sheriff Department moest worden bijgeschreven.
Digger gaf plankgas. Hij reed in de richting waarin de auto had gestaan, terug naar Casa Grande langs de I-8 in de richting van Tucson.
Achter hem bogen twee deputy’s zich over Earl Sheridan terwijl de derde poolshoogte ging nemen in de bank. De slachtpartij omvatte vier doden, twee bewustelozen, een gewonde sheriff, en een gewonde Earl Sheridan. De tweede overvaller was gevlucht met de gijzelaar. En het was pas maandagmiddag.
Buiten knielden Lewis Petri en de tweede deputy, Reggie Sawyer, zich over Earl Sheridan. De wond in zijn nek was diep. Het bloed stroomde er niet uit, het spoot eruit. Niet veel tegelijk, maar het was duidelijk dat het afliep.
‘Wie is je medeplichtige?’ vroeg Petri. ‘Wie heeft het meisje meegenomen?’
Earl glimlachte. ‘F-fuck y-you,’ hijgde hij. Toen werd hij overweldigd door de pijn, maar er volgde nog iets. Dat krankzinnige licht in zijn ogen, misdadig en slecht, en hij probeerde te glimlachen, maar zijn gezichtsspieren gehoorzaamden hem niet en het werd een soort grijns.
‘Ik-ik z-zal het jullie z-zeggen,’ stotterde hij. ‘F-fucking k-klootzakken…’ Hij probeerde zijn hoofd te draaien, maar dat lukte niet. ‘Uuugghh,’ ademde hij uit, en het geluid leek op dat van June Fauser toen ze tegen de balie aan werd gelanceerd.
‘F-f-fucking k-klootzakken,’ zei hij en toen greep hij de kraag van het overhemd van Lewis Petri en trok hem naar zich toe. ‘W-willen j-jullie weten h-hoe hij h-heet?’
‘Zeg gewoon wie het meisje meegenomen,’ zei Lewis.
‘H-heeft haar m-meegenomen. Z-zeker. Ma-maar we hebben ook die k-kerel in Pinal k-koud gemaakt en die m-mannen in Ma-marana.. en m-mijn vriend… mijn vriend is ver-verantwoordelijk voor die g-griet in Twentynine Palms. Hij heeft haar ver-verkracht en toen ver-vermoord… en die a-andere jongen ook, die van Dan-danziger…’
‘Hoe heet hij?’ vroeg Petri. ‘Wat is zijn naam?’
‘Zijn naam is Cla-clarence,’ zei Earl. ‘Clarence Lu-luckman heeft die trut van ju-jullie meegenomen…’
Van alles wat er te zeggen viel, was dit het laatste. Earl Sheridan was binnen een minuut dood. Het was 13.43 uur op maandagmiddag 23 november. Hij stierf met een glimlach op zijn bebloede gezicht, zieke hufter dat hij was.



Hoofdstuk twaalf
Twee uur ’s middags. Ze liepen al bijna vijf uur en hadden af en toe zwijgend gerust. Ze hadden nog geen twintig kilometer afgelegd en niet één keer was er een auto voor ze gestopt. Clay dacht dat mensen uit Arizona de onvriendelijkste of wantrouwigste mensen van de hele wereld waren.
Nog steeds had het meisje niet gesproken.
Ze keek wel naar hem; in haar uitdrukking zag hij wrok en bitterheid en angst en seks. Misschien seks alleen in de zin dat ze ertegen zou protesteren als hij het vroeg.
Hij wist niet wat hij van haar moest denken en toen, na een kilometer of vijf, stond ze stil, ging in de berm zitten en huilde als een klein kind. Ze maakte niet hetzelfde geluid, dat gejammer en hartverscheurende geluid dat ze in de winkel had gemaakt. Clay wist niet of hij dat nog een keer had kunnen verdragen. Dit keer rolde ze zich op tot een strak balletje, haar knieën tegen haar borst, de armen eromheen geslagen en haar gezicht afgewend terwijl ze ruim een kwartier haar verdriet uitsnikte. Bijna net zo onverwacht als ze was begonnen, stond ze op, veegde haar gezicht af en liep verder. Hij dacht dat de man in de winkel wel haar vader geweest moest zijn. Ze was er kapot van. Ze was volkomen uit het lood geslagen. Wie ze ook was, ze zei niets. De meeste mensen droegen een koffer vol problemen mee en deelden die uit of het snoepjes waren. Zij was anders. Zij had haar eigen gedachten en na vier of vijf uur niets, concludeerde Clay dat hij haar maar het beste met rust kon laten. Ze zou gaan praten als ze eraan toe was, en anders maar niet.
Clay zelf, nou, hij had het warm en was geïrriteerd. Hij voelde van alles bewegen onder de kraag van zijn overhemd. Hij zou zijn koninkrijk en nog veel meer hebben gegeven voor een limonadestalletje. Met het muntgeld uit de winkel in Marana zou hij een hele kan gekocht hebben en die met het meisje hebben gedeeld. Maar er was niks. Huizen van andere mensen, sommige langs de weg en sommige een stukje naar achteren; hier en daar werkten mensen op het veld; een groepje vrouwen kwam tussen de bomen vandaan en liep toen terug alsof ze iets vergeten waren. Alles ging zijn gewone gang en hij en het meisje waren als onzichtbare mensen die ertussendoor liepen. Waar hij heen ging, waarom hij erheen ging, jezus, hij wist het niet, maar hij ging toch.
Clay dacht aan zijn broer. Hij dacht aan Earl Sheridan. Hij vermoedde dat ze ergens bezig waren met duistere en gevaarlijke zaken. Earl zou nog meer mensen vermoorden, nog meer geld stelen, en uiteindelijk was hij dood of verdwenen. Hij hoopte dat het zo zou gaan, werkelijk waar. Dat leek hem het allerbeste. Earl leek vast van plan Digger voor zijn ijzingwekkende karretje te spannen en hoe eerder Earl uit zijn lijden verlost werd, hoe beter het was. Misschien had Digger dan nog een kans. Dan kon hij weer het rechte pad gaan bewandelen en alles op een rijtje zetten. Clay betwijfelde het, maar hij hoopte het wel.
Ze liepen weer een paar kilometer en Clay begon te praten. Hij opende zijn mond en de woorden stroomden naar buiten; in de veronderstelling dat het meisje luisterde, liet hij zich gaan.
‘Wat er straks gebeurde. Dat was verschrikkelijk. Weet je wie die mensen waren? De oudste was Earl Sheridan. Die moest ergens naar het zuiden om opgehangen te worden, maar hij heeft mij en die andere opgepikt uit de jeugdgevangenis in Hesperia en ons meegenomen als gijzelaar. Hij heeft een auto gestolen, geld gestolen, en heeft niet alleen die mensen in Marana vermoord, hij heeft ook nog andere vermoord. De serveerster in het restaurant in Twentynine Palms. Ik heb niet gezien dat hij haar heeft vermoord, maar ik weet het wel. Ik denk dat hij haar ook heeft verkracht. Hoe dan ook, ik heb in mijn hele leven nog nooit zo veel ellende bij elkaar gezien en dat allemaal in die paar dagen sinds hij ons meegenomen heeft. En die andere. Dat was Elliot Danziger. En hij is mijn halfbroer. Dezelfde moeder, andere vader, en we schelen maar anderhalf jaar. Iedereen noemt hem Digger. Hij was een goede broer, een heel goede broer, maar ik denk dat hij een zwakke geest heeft en nu is hij onder de invloed van die idioot gekomen. Hij heeft zich aan Sheridan vastgeklampt, Sheridan is zo iemand die het nodig heeft dat iemand naar hem opkijkt, anders voelt hij zich waardeloos. Als hij bij Sheridan in de buurt blijft, dan wordt hij net als hij, want ik denk dat sommige mensen gewoon slecht geboren worden, snap je? Ik weet niet hoe jij erover denkt, maar zo zie ik dat. Sommige mensen zijn al bij hun geboorte slecht en wat je ook zegt of wat je ook doet, ze zullen altijd slecht blijven. Zo iemand is Earl Sheridan. En dan zijn er ook mensen die onder invloed raken van iemand die slecht is. Als je ze alleen hebt, nou ja, dan lijkt er niks aan de hand, maar als ze in contact komen met iemand die slecht is, gaan ze samen naar de verdommenis. Digger is van de tweede soort. Ik daarentegen ben onder een donker gesternte geboren. Weet je wat dat is? Nou, dat zal ik je vertellen. Een donker gesternte is als een conjunctie van de planeten. Weet je wat ‘conjunctie’ betekent? Dat is een combinatie van gebeurtenissen of omstandigheden. Nou, volgens mij was er een conjunctie van de planeten toen ik werd geboren. De ene planeet was op de ene plek en de andere ergens anders en dan was er nog een hele groep op nog weer een andere plaats. En ze hebben allemaal magnetische krachten. Dat doen ze, planeten. Ze hebben magnetische kracht of zo en daarmee beheersen ze de getijden en nog veel meer. Hoe dan ook, ze waren allemaal op een andere plek en ik ben gewoon op het verkeerde moment geboren, en daarom heet ik Luckman, want geluk zal ik nooit krijgen…’
Clay zweeg en keek naar het meisje. Ze liep gewoon door, maar er was iets veranderd aan de manier waarop ze liep. Misschien verbeeldde hij het zich, maar ze leek iets minder gespannen, had haar schouders iets minder hoog opgetrokken. Misschien kalmeerde ze door het geluid van zijn stem. Misschien vond ze hem net zo gek als Earl en Digger en nu – doordat hij zei wat hij zei – liet hij merken dat hij niet helemaal gestoord was. Hij dacht dat hij niets te verliezen had als hij verder praatte.
‘Ik heb heel wat avonden voor het raam gestaan om naar de hemel te kijken op zoek naar mijn donkere gesternte. Ik weet dat het er moet zijn. Ik heb het zelfs een naam gegeven. Wil je weten hoe ik het heb genoemd? Nou, dat zal ik je vertellen. Het heet Hesperion. Ik heb het genoemd naar de jeugdgevangenis waar ze me heen hebben gestuurd. Eerst was ik ergens waar het Barstow heette en het was daar echt verschrikkelijk en toen stuurden ze me naar die nieuwe plek in Hesperia en ik dacht dat het beter moest zijn dan Barstow, maar dat was niet zo. Toen wist ik dat het donkere gesternte bestond. Toen wist ik dat het nooit goed zou komen met mij. Dus heb ik het Hesperion genoemd, het klinkt een beetje alsof het Latijn of Grieks is, of een andere oude taal. Trouwens, of het nou logisch is of niet, zo heb ik het genoemd. Dat volgt me. Het waakt over me. Het zorgt dat ik nooit een keer ergens geluk mee heb. Dat is zijn taak. Zorg dat Clarence Luckman nooit een gelukkig man wordt.’
Hij zweeg. Deze gedachten had hij nooit onder woorden gebracht. Hij vroeg zich af of het erger zou worden nu hij het hardop had gezegd. Zou het ongeluk groter worden, of kleiner? Werd het versterkt of verzwakt doordat hij haar er deelgenoot van had gemaakt?
Hij bleef nog een poosje stil. Hij vroeg het meisje of ze honger had. Ze stak haar hand uit naar de canvas tas en haalde er een pasteitje uit en een handvol kaantjes.
‘Het kan me niet schelen wie je bent, maar je kunt niet leven op pasteitjes en kaantjes,’ zei Clay. ‘Je moet ook wat kaas of iets anders eten. Of ham, snap je? Je moet ook proteïnen binnenkrijgen.’
Het meisje stond stil, haar mond vol met pastei en een vuist vol kaantjes, en ze keek hem aan als een boze schooljuffrouw.
Clay glimlachte. ‘Allemachtig, je bent hartstikke knap, maar soms kijk je wel erg zuur. Maar goed, in aanmerking genomen wat er is gebeurd, kan ik je dat niet kwalijk nemen. Eet maar lekker waar je zin in hebt. Het is mijn zaak ook niet.’
Het meisje draaide zich om en liep verder. Clay volgde op anderhalve pas afstand.
Als het de hele weg naar Tucson zo bleef, dan moest dat maar.



Hoofdstuk dertien
Om drie uur begrepen Garth Nixon en Ronald Koenig wat er was gebeurd. Het rapport van deputy-sheriff Lewis Petri uit Wellton was nauwkeurig en expliciet. Earl Sheridan was dood. Clarence Luckman, een van de gijzelaars uit Hesperia, was ontsnapt. Dat jong van Luckman had kennelijk Elliot Danziger, zijn eigen halfbroer, vermoord en was verantwoordelijk voor de dood van de serveerster in Twentynine Palms. Ook was hij medeplichtig aan de moord op Lester Cabot van de Pinal County Mercantile, op Harvey Warren en een nog niet geïdentificeerde man in de Marana Convenience Store & Gas Station. Bovendien hadden ze sheriff Jim Wheland neergeschoten en Audi Clements, June Fauser, Lance Gorman, en Daniel Legget van de Yuma County Trust & Savings Bank in Wellton gedood. Maar het ergste was dat deze Clarence Luckman met de auto van de sheriff bij de bank was weggereden en een jonge vrouw die Laurette Tannahill heette had meegenomen. Gebaseerd op Clarence Luckmans gedrag tot nu toe, verwachtte niemand dat ze lang zou leven.
Koenig en Nixon hadden nu te maken met een meervoudige moordzaak die meer dan één staat bestreek.
Het enige wat ze wisten, was dat Clarence Luckman en Laurette Tannahill over de I-8 weggereden waren. Als hij die weg aanhield, zou hij door Gila Bend en Casa Grande komen, waarna hij de keus had terug te keren naar Phoenix of in de richting van Tucson te gaan. Als hij een beetje slim was, had hij de auto van de sheriff meteen achtergelaten en reed hij nu in een andere gestolen wagen. Ze wisten niet of hij gewapend was, maar namen aan van wel. Het pistool van sheriff Wheland werd nog vermist. En als Luckman niet bewapend was, zou hij het snel wel zijn. Een voortvluchtige van zijn soort kwam niet ver zonder het stelen van meer wapens.
Ze zochten contact met de jeugdgevangenis in Hesperia en vroegen directeur Tom Young alles wat hij aan documentatie, foto’s, vingerafdrukken en zo had op te sturen naar het kantoor van de fbi in San Bernardino. Zij zouden de informatie dan per koerier naar het kantoor in Anaheim sturen. Anaheim zou ervoor zorgen dat de informatie niet alleen bij Koenig en Nixon terechtkwam, maar ook bij alle andere officiële organen die bij de zaak betrokken waren geraakt. De achtervolging was ingezet. Clarence Luckman was een gezochte moordenaar, ontsnapt, voortvluchtig, en het zag er – op dit moment – naar uit dat hij ze nog veel meer last zou bezorgen dan Earl Sheridan ooit had gedaan. Het ingezette beleid was: meteen schieten. De telegraafdraden stonden roodgloeiend van alle berichten die door de hele county werden verspreid. Als deze Luckman niet binnen 24 uur werd opgepakt, zouden ze de publiciteit zoeken. Waarschuwingen op de radio, aankondigingen op de televisie, alles wat nodig was om Luckman aan te houden, zou in stelling worden gebracht. Dit was de grootste zaak waar Nixon en Koenig in hun respectievelijke loopbanen ooit mee te maken hadden gehad en er stonden – nog afgezien van het feit dat zo’n zaak hun carrière kon maken of breken – levens op het spel. Er waren genoeg mensen gestorven. Er mochten er niet meer volgen.
Elliot Danziger ontdeed zich tien kilometer van Marana van de politiewagen. Het was redelijk in de buurt van Oro Valley, toevalligerwijs, want Oro Valley lag aan de I-19 en hij bevond zich op de weg naar Tucson. Laurette Tannahill had in haar bebloede katoenen jurk met bijpassend vestje de hele weg zachtjes naast hem zitten snikken. Ze was 25, een brunette met een fijn getekend gezicht, en Digger wist dat hij op een gegeven moment iets met haar zou moeten. Maar de zaken gingen voor en dat betekende het regelen van een nieuwe auto, andere kleren en misschien meer wapens. Hij had voorlopig genoeg geld, wel 743 dollar, maar dat was maar bijzaak als hij zijn emoties niet onder controle kon krijgen. Hij klemde het stuur stevig vast om voor haar te verbergen hoe zijn handen trilden. Hij zweeg omdat hij bang was dat de angst in zijn stem zou doorklinken. Nu zat hij er tot aan zijn nek in. Tot over zijn oren. Het was zwemmen of verzuipen, zo veel was wel duidelijk, en de enig mogelijke richting was vooruit. Er was geen weg terug meer. Hij was medeplichtig aan een heel stel moorden. Hij was een bankovervaller. Hij was als John Dillinger, erger dan John Dillinger. En nu had hij zelf een gijzelaar. Wonderlijk hoe de bordjes waren verhangen. De gijzelaar was de ontvoerder geworden. Wit was zwart geworden. De dag, de nacht. Hij verrekte het zichzelf aan te geven. Het was niet zijn schuld. Hij was een onschuldige medeplichtige, maar naar hem werd toch niet geluisterd. Hij durfde er gif op in te nemen dat ze hem als een hond zouden afschieten. Het ging hun alleen om het geld en het meisje. Niet om hem. Hij zou geen eerlijke rechtszaak krijgen. Daar had Earl gelijk in gehad. Er waren mensen die slecht bedeeld werden. Altijd en overal. Misschien was de tijd gekomen om zelf de teugels in handen te nemen en als daar een wapen voor nodig was, dan moest dat maar. Waarom hadden andere mensen wel geluk? Waarom viste hij altijd achter het net?
Alles wat er gebeurd was… jezus, alles wat er gebeurd was, overviel hem als een wervelwind. Hij stikte er bijna in. Hij wist dat hij geacht werd iets te voelen, maar hij wist niet wat. Voelde hij zich schuldig? Schaamde hij zich? Voelde hij zich verantwoordelijk voor de situatie? Hij had een gestolen auto en een gijzelaar en een pistool. Earl lag nog bij de bank. Earl stond niet meer aan het roer. Earl kon hem niet vertellen wat hij moest doen. Hij moest zijn eigen boontjes doppen. De keus was eenvoudig: omkeren en zichzelf aangeven, of doorgaan. Hij dacht er even over na, maar niet lang. Zijn geest was besmet door een virus en het was maar al te gemakkelijk daaraan toe te geven.
Het huis dat Digger opviel, stond zeker tweehonderd meter van de weg af. De pick-up die erbij stond was hem meteen opgevallen en hij zag dat het een goede was. Hij zag er nieuw uit, helemaal schoon en wit en klaar om mee weg te rijden. Digger sloeg links af over een pad met diepe bandensporen dat rechtstreeks naar het huis leidde en sprak een paar woorden tegen zijn passagier.
‘Maak jij je nu maar niet druk, liefje. We hebben een andere auto nodig en dan gaan we weer verder. Ik ga naar binnen om met de eigenaar te praten en we worden het vast wel eens. De autosleutels neem ik mee en je kunt natuurlijk vluchten, maar ik ben zo weer buiten en dan zie ik waar je bent. Als je meewerkt, laat ik je over een paar kilometer uit de auto. Als je vlucht, maak ik je morsdood. Hebben we elkaar begrepen?’
Hij wist dat hij haar net zomin kon vermoorden als Clay, maar hij moest gemeen klinken, alsof hij het meende, en de enige manier waarop dat lukte, was zich voor te stellen hoe Earl het zou zeggen. Dat moest hij doen. Hij moest Earl worden, al was dat een krankzinnig idee. Het was een soort spelletje, een fantasiespelletje, hij moest doen alsof. Hij was Earl Sheridan, al was het maar voor even, al was het maar tot hij wist wie hij eigenlijk zelf was en hoe hij deze narigheid moest overleven.
Laurette hikte met moeite iets wat op instemming leek en Digger stopte voor het huis. Voor hij uitstapte, voelde hij met zijn hand onder het dashboard. Hij vond een lap die bedoeld was om de ramen schoon te vegen en die bond hij over de onderkant van zijn gezicht. Hij droeg de revolver op zijn heup en Laurette geloofde geen seconde dat hij wat voor afspraak dan ook ging maken. Wat ze niet wist, was dat Diggers hart overuren maakte. Hij had geen idee waar hij mee bezig was. Hij was zowel bang als opgewonden. Hij had nog nooit op eigen benen gestaan. Niet zo. Nooit was hij de baas geweest, de enige die het voor het zeggen had. Het voelde goed. En het voelde fout. Wat er ook in hem omging, hij wist dat nietsdoen geen oplossing was.
‘Is er iemand?’ riep hij toen hij door de hordeur de gang in stapte.
‘Hallo!’ riep hij nog eens.
Boven klonken voetstappen.
Digger deed een stap naar achteren naar de voordeur met de revolver van Wheland naast zijn lichaam. Hij wachtte op voetstappen op de trap en riep toen nog eens.
‘Neemt u mij niet kwalijk dat ik u stoor, maar ik heb problemen met mijn auto en ik vroeg me af of ik hier even mocht bellen.’
‘Wie is daar?’ klonk een stem. De stem van een man.
‘Ik heet Charlie, meneer. Charlie Wintergreen. Ik ben eigenlijk niemand. Ik kom hier niet vandaan… Mijn vrouw en ik zijn op doorreis en onze auto doet lastig.’ Digger was nerveus, opgewonden, en hij hoorde zelf hoe onzeker hij klonk. Hij bleef stilstaan omdat hij bang was dat de man anders zou zien dat zijn handen trilden.
De man glimlachte. De glimlach verdween zodra hij Digger zag staan met een revolver in zijn hand en een doek over zijn gezicht. Hij had donker haar, brede schouders en een vriendelijk gezicht. Hij was niet voorbereid op problemen. Er waren hier in de buurt nooit problemen, tenminste geen noemenswaardige.
‘Ik zoek geen problemen, jongen,’ zei hij. ‘Wat heb je nodig? Geld? Een auto? Je hebt die revolver helemaal niet nodig. Ik heet Gil Webster –’
Digger hief de revolver. Hij werd ergens door bevangen. Het leek op de schaduw van een boom als je in de zon loopt. Hij voelde zich ineens koeler. Hij voelde zich langer, breder, sterker, sneller. Hij wist niet wat het was, maar het voelde goed. Het kwam door de revolver, daar twijfelde hij niet aan. De revolver verleende hem macht, verleende hem zelfbeheersing, verleende hem de geest van Earl.
Diggers vinger om de trekker spande zich. Hij wist nog steeds niet of hij in staat was die over te halen, of hij iemand werkelijk kon doden, maar het ding in zijn hand voelde geruststellend.
Gil Webster liet zijn hoofd langzaam zakken. Hij keek terneergeslagen en er blonk ongeloof in zijn ogen. Langzaam schudde hij zijn hoofd. ‘Ik geloof niet dat ik dingen bezit waar jij iets aan hebt, jongen.’
‘Je zei het zelf al, je hebt geld en je hebt een auto, dat is meer dan genoeg.’
‘De auto kun je meenemen en ik heb misschien tien of vijftien dollar in huis –’
‘Ben je alleen?’
‘Ja.’
‘Wie wonen hier nog meer?’
Gil Webster aarzelde. Hij was getrouwd. Zijn vrouw heette Marilyn. Ze was in Lake Havasu City bij haar moeder. Ze waren al zo lang getrouwd dat hij zonder haar niet eens kon nadenken. Hij had al besloten Charlie Wintergreen niets te vertellen. Als dit zo afliep als hij vreesde, zou die krankzinnige idioot misschien wel gek genoeg zijn om erheen te rijden om haar ook nog te vermoorden. Ze zeiden dat het een heel kalenderjaar kostte om over het verlies van een geliefde heen te komen. Je moest alle hoogtijdagen gehad hebben; een verjaardag, een Kerstmis, van alle speciale gebeurtenissen één. Als dat lukte, was de kans groot dat je eroverheen kwam. Gil dacht niet dat het Marilyn zou lukken. Ze zou niet haar eigen leven nemen, zo was ze niet. Ze zou gewoon gaan liggen, in slaap vallen en nooit meer wakker worden, zoals de indianen dat konden. Plotseling vroeg hij zich af waarom hij zo dacht. Hij was bang, daar kwam het door. Die knul wilde alleen geld, al het geld dat hij had, en de autosleutels. De auto mocht hij hebben. Die was verzekerd. Dat soort dingen waren niet de moeite waard om voor te vechten.
‘Ik zal al het geld dat ik in huis heb opzoeken,’ zei Gil. ‘En de autosleutels mag je hebben.’
‘Mooi zo. Schiet dan nou maar op.’
Digger volgde Gil Webster het huis door. Hij leegde zijn portefeuille en een koffiepot op een plank in de keuken met een handvol dollarbiljetten. Hij keek zelfs in de laden van het bureau en vond nog vijf dollar. Alles bij elkaar was het 23 dollar, die hij aan Digger overhandigde met de sleutels van de pick-up.
‘Heb je een kelder?’ vroeg Digger.
‘Jazeker.’
‘Die wil ik zien.’
Gil Webster liep de kamer door naar de keuken, waar achterin een deur was die naar de kelder leidde. De sleutels staken in het slot.
‘Naar beneden jij,’ zei Digger. ‘Ik sluit je daar op en je houdt verdomme je mond minstens een uur dicht en daarna kun je doen wat je wilt. Ik ben hier nog een poosje bezig en als ik geluid van beneden hoor, kom ik je doodschieten. Heb je dat begrepen?’
Gil knikte. Het leek erop dat hij het zou overleven. Hij bleef aan Marilyn denken. Hij bleef denken aan het moment dat de politie deze klootzak te pakken had en hem in een cel smeet. Waarschijnlijk kreeg hij nog een flink pak slaag op de koop toe.
Hij liep naar de deur van de kelder en deed die open. Hij liep een paar treden af en keek toen om naar de jongeman.
Datzelfde moment – het moment dat hij omkeek en Charlie Wintergreen naar zich zag kijken – wist hij dat die wat van plan was. Er flitste iets in de ogen van de jongen, iets duisters. Moeilijk te omschrijven, een zwart licht misschien, anders kon hij het niet zeggen. Er scheen een zwart licht in de ogen van de jongen en dat licht sprak van kwaadaardige gedachten.
Gil Webster bleef even staan en voelde zich onbeschrijfelijk. Het was mentaal, emotioneel, fysiek en zelfs spiritueel. Het was nergens mee te vergelijken. Hij had de dood in de ogen gezien en het overleefd.
‘Schiet op,’ zei Digger en Gil Webster liep verder de trap af. Hij hoorde de deur achter zich in het slot vallen en bereidde zich voor op een uur stilzitten. Misschien zou hij er voor de zekerheid twee of drie van maken.
Nadat Digger de deur had gesloten, bleef hij staan. Er schoot hem iets te binnen. Iets echts. Zo verschrikkelijk, verschrikkelijk echt. Op dat moment wist hij, zo zeker als hij zijn eigen naam kende, dat Earl dood was. Die nekwond, al dat bloedverlies, dat kon die arme stakker nooit hebben overleefd. Niet daar, niet ergens in dat verdomde achterlijke gat. Digger sloot even zijn ogen en wat hij voelde was haast religieus, overweldigend. Zoals die dominees die vertellen dat je tot barstens toe vervuld kan raken van de liefde van Jezus en al die onzin. Nou, dit was net zo, maar dan beter. Het leek of hij bezeten raakte van de geest van Earl Sheridan en Digger wist dat hij alles wat hij van nu af aan zou doen, niet alleen voor zichzelf deed, maar ook voor Earl. Even later stond hij weer voor het huis, met in zijn ene zak het wapen en de lap en in de andere het geld en de autosleutels. Hij stapte in de zwart-witte auto van de sheriff en parkeerde die achter het huis. Er was daar een schuur, niet op slot, die groot genoeg was voor de auto. Het kostte maar een minuut om de auto binnen te zetten en toen pakte hij het meisje bij de hand en liep met haar terug naar het huis.
Ze wist niks van Gil Webster. Dat was misschien maar goed ook. Anders werd ze misschien hysterisch en ging gillen dat hij haar moest komen redden. Digger nam haar mee naar boven, naar de slaapkamer van Gil en Marilyn, en daar bleef hij even staan kijken
‘Ik denk dat jij nu aan de beurt bent,’ zei hij. Zijn stem klonk kalm en afgemeten. ‘Ik heb het nooit eerder gedaan, dus ik weet niet hoe het gaat, maar ik heb wel een aardig idee. Je kunt dus kiezen, meewerken of tegenwerken. Als je meewerkt, dan loopt het allemaal goed af. Dan laat ik jou hier en vertrek. Als je tegenwerkt, doe ik evengoed wat ik wil doen en daarna schiet ik je door je hoofd.’
Hij zweeg en keek haar aandachtig aan. ‘Heb je me wel gehoord?’
Laurette Tannahill zweeg in alle talen. Ze keek terug, uitdagend. Ze had geweten dat dit zou komen. Ze had geprobeerd zich erop voor te bereiden. Ze had zichzelf proberen wijs te maken dat ze dit zou kunnen. De waarheid was dat als dit ging zoals zij dacht, ze er misschien nooit overheen zou komen. Ze had ooit gehoord van een meisje in Payson dat door een of andere kerel was verkracht en daarna was ze zo getraumatiseerd dat ze uiteindelijk een handvol pillen had genomen. Ze had het wel overleefd, maar iets in haar hoofd was geknapt en ze werd nooit meer dezelfde en nu woonde ze ergens in een gekkenhuis in de buurt van die meteoorkrater ten zuiden van Flagstaff.
‘Heb je het eerder gedaan?’ vroeg Digger.
Ze knikte.
‘Mooi. Dan wordt het in ieder geval niet voor ons allebei een nieuwe ervaring. Trek nu je kleren uit, voor ik ze van je lijf ruk.’
Laurette bleef stil staan. Ze had geen keus. Als ze dit deed, overleefde ze het misschien. Misschien ook niet, maar ze moest de kans zo groot mogelijk maken. Als ze het niet deed, was het met haar gedaan. Dat was een ding dat zeker was. Ze had kunnen vluchten, maar hoe ver was ze gekomen? Helemaal nergens. Deze plek was van God en van alle mensen verlaten. Geen plek om je te verstoppen, niemand om je heil bij te zoeken. Ze had gewoon in de auto gezeten, doodsbenauwd en verlamd. Ze kon nog steeds niet geloven wat er allemaal was gebeurd. Vanmorgen was ze wakker geworden en had het een heel gewone dag geleken. Als iemand haar had verteld…
‘Schiet op!’ zei Digger.
Ze trok haar trui uit. Ze schopte haar schoenen uit en toen ze naar beneden keek, zag ze dat die vol bloed zaten, net als haar kousen en de zoom van haar jurk. Ze vroeg zich af wiens bloed het was.
Er kwam gal omhoog in haar keel.
Ze stak haar handen onder haar jurk en maakte haar kousen los. Ze rolde ze op en trok ze uit. Alleen haar jurk en ondergoed restten. Nu begon het. Dit was het moment waarop de ellende begon.
Ze stak haar handen achter haar rug en zocht naar de rits. Ze worstelde ermee.
‘Wacht maar even, ik doe het wel,’ zei Digger.
Zodra zijn hand haar raakte, huiverde ze. Dat deed het hem. Dat zette alles in perspectief en deed haar beseffen waar ze was, met wie ze was, wat er was gebeurd, en wat er ging gebeuren…
Ze schreeuwde. Ze begon te smeken. Haar adem stokte en ze hoestte.
Digger rukte de rits open, pakte de schouderbandjes en trok die naar beneden. De jurk viel in één keer op de grond rond haar voeten.
Instinctief bedekte Laurette zichzelf met haar handen.
Digger pakte de voorkant van haar beha. Ruw trok hij eraan en dat deed hem pijn.
‘Uit,’ zei hij.
Laurette aarzelde. Digger hief zijn hand om haar te slaan en besefte dat hij dat niet kon. Hij voelde zich onnozel. Hij voelde zich lelijk en onnozel en onwetend. Zo was hij niet. Zo dacht hij niet over vrouwen. Dit was Earl Sheridan.
Laurette dook in elkaar toen hij zijn hand hief, maar ze maakte geen geluid. Haar ogen vulden zich met tranen en haar wangen werden rood. Haar ademhaling was snel en oppervlakkig en even vond Digger het vreselijk wat hij haar had aangedaan, welk gevoel hij haar had bezorgd. Hij had medelijden met haar en tegelijkertijd was hij boos op zichzelf omdat hij zo zwak was.
Laurette keek om naar het bed. Ze zag de prachtige kussens die erop lagen. Ze leken wel zelf geborduurd. Ze had twee keer eerder seks gehad, een keer met Lenny Bisbee en een keer met Charlie Gibson. Ze hadden nog steeds verkering, zij en Charlie, en ze dacht dat het misschien wel op een verloving zou uitdraaien. Misschien ook niet. Misschien was hij het soort man dat…
Ze voelde zijn hand op haar schouder en hoewel Digger haar wilde troosten, haar misschien wel wilde zeggen dat het hem speet, haar uitleggen dat hij eigenlijk niemand kwaad had gedaan, vatte Laurette het gebaar op als een bedreiging. Hij zou haar op de matras drukken en dan zou hij zijn handen tussen haar benen doen en de knoop van zijn broek losmaken…
Plotseling draaide ze zich om, duwde hem van zich af en deed een pas in zijn richting.
‘Godverdomme, idioot!’ zei hij. ‘Ik wilde alleen maar –’
‘Je bent godverdomme zelf een idioot!’ schreeuwde ze.
Digger bleef even staan. Hij voelde niets. Hij probeerde opgewonden te raken. Daar stond het meisje, zo goed als naakt, hij wist wat hij moest doen, maar hij mocht barsten als hij een stijve kreeg. ‘Klootzak!’ zei hij. ‘Godvergeten klootzak!’ Het kwam niet door hem, het kwam door het meisje. Dat was het probleem. Het meisje was het fucking probleem. Hij keek naar haar, naar haar blanke huid, haar dikke achterwerk, de boze blik die op hem was gericht. Hij keek in die stomme kussens, de geborduurde namen – Marilyn en Gil, en een andere: Vijf gelukkige jaren samen – en hij werd razend.
Gefrustreerd, overstuur, boos op zichzelf, het meisje en de hele situatie, stak hij een hand in zijn zak en haalde Whelands revolver tevoorschijn.
Toen sloeg ze hem. Dat had hij niet verwacht. Ze haalde uit en gaf hem een draai om zijn oren. Hij voelde dat hij kleurde. Daar stond hij met de revolver in zijn hand zonder te weten wat hij moest.
Even aarzelde hij en toen zei hij: ‘Ga op het bed liggen! Ga op het fucking bed liggen!’
‘En anders?’ vroeg ze en haar stem klonk zo uitdagend dat hij ervan schrok.
‘En anders?’ echode hij. ‘Anders schiet ik je godverdomme dood –’
‘Doe dan. Doe maar! Schiet me godverdomme maar dood, waarom ook niet? Schiet me maar meteen dood, want dit gaat dus niet gebeuren.’
Verbijsterd zweeg Digger. Hij deinsde achteruit. De revolver leek te zwaar in zijn hand.
Het meisje schoof naar voren. Hoewel ze bijna naakt was, kwam ze hem plotseling angstaanjagend voor. Ze zette nog een stap in zijn richting en hij deinsde achteruit.
Digger hief de revolver. ‘G-ga zitten,’ zei hij en hij voelde zijn stem breken.
‘Ga zelf zitten. Je kunt verdomme zeggen wat je wilt. Je gaat me niet verkrachten. Je kunt me vermoorden, maar je verkracht me niet.’
Digger werd misselijk. Hij voelde zich net een klein kind. Hij had zijn excuses willen aanbieden en nou kreeg hij ineens de zwartepiet toegespeeld. Dat was nou precies waar Earl het over had. Sommige mensen hadden nu eenmaal altijd de wind tegen en daar was niets aan te doen.
‘Je zou het niet eens kunnen, al probeer je het,’ zei ze en toen drong tot haar door dat hij werkelijk achteruitdeinsde en dat ze hem in de verdediging had gedrukt en dat hij net zomin in staat was haar neer te schieten als haar te verkrachten.
‘Klootzak,’ zei ze. ‘Meelijwekkende klootzak dat je er bent –’ Ze hief haar hand of ze hem nog eens wilde slaan.
Laaiend, woedend en meer beschaamd dan iets anders, sloeg Digger naar haar. Hij haalde onbeheerst uit, de revolver raakte de zijkant van haar hoofd en ze stortte neer.
Ze viel op het bed en er verscheen bloed op haar wang en kaak en Digger bleef een seconde staan met niets anders in zijn hoofd dan razernij en woede.
Meelijwekkende klootzak dat je er bent.
Hij sloeg haar nog eens. Sloeg haar hard tegen haar slaap. En nog een keer.
Toen begon het. Hij voelde het bloed door zijn liezen razen, voelde zijn pik tot leven komen. Hij werd misselijk, verafschuwde zichzelf, en toen was het voorbij, zo snel als het begonnen was. Paniek en desoriëntatie kwamen ervoor in de plaats. Hij veegde de zijkant van de revolver af aan de sprei, boog zich dicht over het meisje heen en hoorde haar ademhaling, snel en oppervlakkig, maar ze ademde nog. Hij wist niet wat hij moest voelen. Opluchting dat ze nog leefde? Dat hij haar niet had vermoord? Was hij woedend op haar omdat ze hem zo beschaamd had gemaakt? Zo meelijwekkend?
Digger liep achterwaarts naar de deur, maar draaide zich toen plotseling om.
Door zijn tranen heen zwom de kamer voor zijn ogen. Hij had een snotneus en voelde zich net een klein jongetje, een bang klein jongetje, en hij verafschuwde zichzelf, hij verafschuwde haar en hij verafschuwde de wereld.
Hij moest hier weg zien te komen. Hij moest hier weg en zich zo ver mogelijk uit de voeten maken. Hij keek naar de revolver in zijn hand, het bloed in de kamer, en voelde de spanning in zijn kruis, de zwakte van zijn knieën, en vroeg zich even af of dat bij iedereen zo ging.
Bijna verloor hij zijn evenwicht toen hij de trap af rende, naar buiten, naar de pick-up van Gil Webster. Hij zette de auto in de versnelling en reed met piepende banden weg, met bonkend hart en duizend verschillende gedachten die door zijn hoofd tuimelden.
Doe wat Earl zou doen, spookte door zijn hoofd. Doe gewoon wat Earl Sheridan zou doen.
Maar hij wist niet wat Earl Sheridan zou doen en Earl was vast en zeker dood en het feit dat er niemand was om hem te zeggen wat hij moest doen, joeg hem de stuipen op het lijf.



Hoofdstuk veertien
Op het moment dat Digger Danziger het huis van Webster ontvluchtte, kregen Clay Luckman en Bailey Redman een lift in de richting van Tucson. De pick-up stopte in de berm en wachtte op hen. Achter het stuur zat een ruige kerel, zijn ogen het scherpe blauw dat je krijgt als je alle dagen in de zon loopt. Achter in de pick-up was het een rotzooitje, met graanhalmen en oude jerrycans.
‘Klim er maar in. Ik kan je bijna tot Tuscon brengen, maar ik moet er iets eerder af, goed?’
‘Het maakt niet uit hoe ver je ons…’ begon Clay, maar de man reed alweer en zijn woorden verdronken in het lawaai van de motor.
Hij zette ze een kilometer of vijf van de stad af en daar zwaaiden ze de pick-up na en stonden naast elkaar langs de snelweg, zwijgend, ademloos, alsof ze uitkeken naar iemand van wie ze wisten dat hij niet zou komen.
Het liep tegen de avond. Clay was uitgeput. Hij wist dat dat ook gold voor het meisje, maar dat ze dat nooit zou laten merken, laat staan dat ze het zou zeggen.
Ook wist hij dat het een kwestie van tijd was voor er foto’s en radioberichten verschenen om de wereld attent te maken op wie hij was en het feit dat hij uit Hesperia was weggelopen.
‘We moeten een plek zoeken om uit te rusten,’ zei hij. Hij keek naar links en rechts en het leek of hij intuïtief de richting wilde bepalen.
Hij voegde er bijna gedachteloos, tegen zichzelf, aan toe: ‘Het zou fijn zijn als ik wist hoe je heette. Dat is een woord dat je zou kunnen zeggen zonder veel mensen aanstoot te geven.’
Hij keek haar aan. Ze keek terug. Ze probeerde te glimlachen, maar het lukte niet echt.
‘Nee?’ vroeg hij. ‘Oké. Ik had bedacht dat je misschien non ging worden, of zoiets. Dat je een gelofte tot zwijgen had afgelegd.’
Clay had besloten naar links te gaan en begon te lopen. Hij hoopte een schuur te vinden of een stal of een loods of zoiets, een dak boven hun hoofd, iets wat groot genoeg was om languit in te liggen.
Het meisje volgde hem; plichtsgetrouw, onverzoenlijk, zwijgend.
Bijna een kilometer van de weg vonden ze iets. Het dak was doorgezakt, maar de muren waren stevig. Een verlaten opslagplaats, misschien wilde iemand er ooit wonen, hij had geen idee waar het gebouw voor had gediend, maar voor vannacht was het voldoende. Binnen stond een regenton die tot de rand vol was met helder water.
‘Als we het eerst koken, kunnen we dit drinken,’ zei hij tegen het meisje. ‘Het is geen comfortabele slaapplaats, maar het is beter dan buiten onder de sterren.’ Hij keek naar de lucht. ‘En ik denk dat het gaat regenen.’
Binnen was een stenen vloer en er stonden een krakkemikkige stoel en een tafel met drie poten. In alle hoeken en gaten zaten spinnenwebben en alles was met een dikke stoflaag bedekt. Overal lagen metalen potten en pannen en onbruikbaar, roestig bestek. Er lag een krant van vier jaar geleden, de pagina’s niets anders dan zwart-witte herinneringen aan reeds lang vervlogen zaken. Clay begon spullen heen en weer te schuiven. Met de restanten van een oude deken veegde hij het vuil en de muizenkeutels naar een kant van de ruimte. Daarna zei hij tegen het meisje dat ze een van de pannen moest omspoelen.
‘Schep maar water uit de regenton. Je moet niet de pan onderdompelen. Het is helder en ik wil niet dat het vervuild raakt.’
Zwijgend pakte ze de pan, liep naar buiten en begon.
Clay brak de stoel in stukken, schopte de drie poten onder de tafel vandaan en stapelde die in de haard onder de schoorsteen. Hij hoopte dat de schoorsteen niet verstopt was met oude nesten en rotzooi. Daar zouden ze snel genoeg achter komen. Met de krant en een paar handen gedroogd gras van buiten stak hij het vuur aan. De schoorsteen trok goed, want de ruimte kwam niet vol rook te staan.
Het meisje kwam terug met de pan.
‘We gaan naar buiten,’ zei hij toen hij de pan aanpakte.
Hij ging voorop en zij volgde. Ze zochten afgebroken halmen bij elkaar, vooral die waar de aren nog aan zaten, en toen ze een paar armen vol hadden, gingen ze weer naar binnen. De aren gingen in de pan en het stro op het vuur en het duurde niet lang voor de pan halfvol was. Clay voegde er water aan toe, zette de pan aan de rand van het vuur en liet het opwarmen. Het werd een kleverig soort pap, die ze naar binnen schrokten terwijl het nog te heet was om te kunnen proeven. Clay verdeelde de laatste paar etenswaren die ze uit de winkel hadden meegenomen. En dat was dat. Nu moesten ze het doen met het geld dat ze hadden, of konden krijgen. Hij telde de munten. 7 dollar en 42 cent. Hij haalde de revolver uit zijn zak en het doosje patronen en voor hij er iets tegen kon doen, had het meisje de revolver gepakt en hield hem tussen haar vingers zodat de loop naar de grond gericht was. Haar ogen stonden vragend.
‘Voor de zekerheid,’ zei Clay. ‘Voor het geval ze terugkomen.’
Ze gaf de revolver terug. Ze ging op haar zij liggen met haar gezicht van hem afgewend en hij hoorde haar zuchten.
Clay ging ook liggen. De vloer was koud en hard en barbaars. Naast hem was een kapotte ruit en daardoorheen zag hij het snel donker worden. De eerste sterren verschenen en donkere wolken pakten zich samen. Zijn buik verkrampte van de honger. Morgen krijg ik de rekening gepresenteerd, dacht hij, dan zit ik buiten te schijten met een rauwe kont.
Toen begon het te regenen – snel en meedogenloos teisterden de druppels de grond, alsof ze een punt wilden maken, alsof ze een eeuwige ruzie tussen de modder en de hemel probeerden uit te vechten. Het water stroomde in riviertjes om de oude schuur en droeg allerlei rommel met zich mee.
Hij sloot even zijn ogen en voelde haar toen dicht tegen zich aan. Haar lichaam was koud en mager en onhandig. Ze kwam bij hem voor warmte, voor de zekerheid dat ze beter zouden slapen als ze het kleine beetje warmte dat ze hadden, samen deelden.
Net voor hij in slaap viel, vroeg Clay Luckman zich af wat er met hem aan de hand was. Hij verwonderde zich over het heden en het verleden, en besefte dat het leven je voorbereidde op helemaal niks. Morgen zouden ze in Tucson zijn en wat wachtte hun daar? Niets. Absoluut niets. De autoriteiten zouden hem zoeken, en haar ook, vermoedde hij. Het zou enorm helpen als hij iets – wat dan ook – over haar wist. En als de politie of de fbi Earl en Digger gevangen had genomen, mocht God weten wat voor leugens en laster die zouden verspreiden. Earl zou waarschijnlijk zeggen dat Clay de moorden op zijn geweten had en dan was het Clays woord tegen dat van een veroordeelde misdadiger. Wat voor kans op een eerlijk proces had hij dan nog? Terwijl hij daar lag, zag hij voor zich hoe politieauto’s het land doorkruisten, radioberichten werden uitgezonden, zijn foto in de kranten verscheen en op televisie werd vertoond. Het lot had hem hier gebracht en het lot, dat voelde hij, had morgen nog meer verrassingen voor hem in petto.
De avond was nog maar nauwelijks gevallen, maar toch vielen Clay Luckman en Bailey Redman in een diepe slaap bij het geluid van de regen en elkaars ademhaling en even later waren ze bijna niet meer van elkaar te onderscheiden.



Hoofdstuk vijftien
Tucson, ‘The Old Pueblo’, overweldigde Elliot Danziger volkomen. Het was de op 31 na grootste stad van het vasteland van de Verenigde Staten, in het noorden grenzend aan de Santa Catalina- en Tortolitabergketens, in het zuiden aan de Santa Ritas, in het oosten aan de Rincons en in het westen aan de Tucson Mountains. Hij vond de stad adembenemend. Zoiets had hij nog nooit gezien.
In de buurt van het oude stadscentrum, op de hoek van Stone Avenue en Broadway Boulevard, parkeerde hij de witte pick-up van Gil Webster langs het trottoir en bleef een poos zitten. Hij was boos. Hij was nog steeds bang. Hij was overstuur over wat er in het huis met het meisje was gebeurd, maar zijn schaamte en schuldgevoel waren veranderd in iets wat op wrok leek. Hij voelde rancune jegens haar. Dat was zijn gevoel. Hij hoopte zelfs half en half dat ze dood was. Of misschien waren haar hersens beschadigd en moest ze de rest van haar leven gevoerd worden door wrede verpleegsters. Bovendien had hij nu problemen gecreëerd voor zichzelf en door zichzelf. Nu was Earl er niet meer om hem te dekken. Nu was Earl er niet meer om de schuld te geven. Hij had een man in zijn eigen kelder opgesloten, een meisje bewusteloos geslagen en een pick-up gestolen. Ook had hij een revolver van de politie in zijn bezit en de opbrengst van een gruwelijke bankroof.
Buiten dat had hij honger en moest hij eten. Aan geld had hij geen gebrek, maar deze stad was zo vreemd en zo nieuw en zo ontzagwekkend groot dat hij bang was om uit de auto te stappen. Het duurde minstens een kwartier voor hij zichzelf voldoende bij elkaar had geraapt, zich had georiënteerd en wist wat hij wilde. Het beviel hem niet dat hij zo veel geld op zak had, maar hij had geen keus. Hij was niet van plan om zevenhonderd dollar in een auto achter te laten. Ook had hij nieuwe kleren nodig. Wat hij droeg, was smerig en bezweet, en er zat bloed in de stof van zijn schoenen. Hij kon er niet naar kijken. Door het meisje schaamde hij zich, voelde hij zich net een klein kind. Hij vroeg zich af wanneer ze zou bijkomen of wanneer iemand haar zou vinden en of ze de man in de kelder ook zouden vinden en of…
Hij vroeg zich zo veel af en hoe dan ook, bloed was bloed en het was niet zo slim om rond te lopen met het bewijs van je daden op je schoeisel. Hij verdeelde het geld grofweg in vieren en stopte twee stapeltjes bankbiljetten in de binnenzak van zijn jas en de andere twee in de zakken van zijn spijkerbroek. De revolver was moeilijk op zijn lichaam te verbergen, dus dat legde hij onder de autostoel. Er zaten maar vier kogels in. Hij vroeg zich af waar hij nieuwe kon kopen, maar die gedachte maakte hem weer bang. Waar had hij meer kogels voor nodig? Omdat hij op de vlucht was, omdat hij het meisje had verwond… vermoord misschien? En toen dacht hij aan Earl en aan wat Earl had gezegd en er verscheen iets van vastberadenheid achter zijn nerveuze gedachten. Hij moest een man zijn. Hij moest een beslissing nemen en zich daaraan houden. Hij moest doorgaan. Hij wachtte even en wilde toen de advertentie uit zijn kontzak pakken. Die was weg. Verdomme, die was weg! Hij controleerde zijn andere zakken, maar wist al dat hij de advertentie kwijt was.
Godverdomme! God gloeiende! Die was belangrijk. Dat was zijn doel geweest.
Hij bleef zitten en dacht even na. Misschien was het een teken, een vingerwijzing. Misschien had het lot ervoor gezorgd dat hij het verloor. Clay had het altijd over het lot. Clay geloofde in het lot. Misschien had Clay gelijk. Misschien betekende het feit dat hij de foto niet meer bezat dat hij eraan toe was om het in het echt te zien, en niet meer alleen op een plaatje. Het klonk logisch. Van de fantasie naar de werkelijkheid.
Ja. Natuurlijk. Eldorado. Daar ging hij heen. Daar was hij eigenlijk al vijf jaar op weg naartoe.
Digger sloot de pick-up af en begon te lopen. Hij lette goed op herkenningstekens zodat hij de weg terug weer zou kunnen vinden. Er liepen meer mensen op straat dan hij ooit bij elkaar had gezien. Door de deuren van een bar klonk muziek. Er zaten vrouwen te praten in een wasserette. Door de ramen van verlichte restaurants zag hij mensen lachen, eten, drinken, doen wat mensen gewoonlijk doen op maandagavond in Tucson. Hij voelde zich ongemakkelijk, niet op zijn plek. Hij voelde zich als een boerenkinkel die voor het eerst in de stad komt. Goeiendag mensen, alles kits achter de rits? Hij voelde zich naïef en onwetend en begon zich te ergeren aan de mensen die naar hem keken als hij langsliep.
Na tien minuten zag hij een tent op Sutherland Street. In de platenzaak ernaast liepen mensen van zijn eigen leeftijd. Ze droegen een nauwsluitende broek en platte schoenen in pastelkleuren. Sommige jongens droegen een trui en hadden een das om. De meisjes hadden hun haar hoog opgestoken. Ze droegen make-up, hadden lange donkere wimpers, vuurrode lippen en veel kettingen en armbanden en handtasjes die nog te klein leken voor een pakje sigaretten. Ze dansten in de winkel. Ze waren provocerend en bevallig. Het leek of ze de jongens uitdaagden en precies wisten wat ze deden. Digger had meteen een hekel aan ze. Ze deden hem denken aan het meisje van de bank. Ze had hem geslagen. Jezus christus, ze had hem geslagen! Hij beheerste zich. Hij hield zich voor dat hij de overhand had gehad. Hij hield zich voor dat ze sowieso onnozel was en dik en lelijk en dat hij het de eerste keer zou doen met een knap en slim en respectvol meisje.
In het restaurant bestelde hij vlees met aardappelen en bonen. Ook vroeg hij er een glas melk bij en hij pakte een paar broodjes uit de mand naast de kassa, die hij opat terwijl hij wachtte. Er waren nog twee andere klanten, die zich vooral met zichzelf bemoeiden; een aan de bar, een oude man met alleen maar een kop koffie voor zich, en een jonge vrouw die drie tafeltjes verder naar rechts zat. Digger glimlachte naar haar toen hij haar blik opving. Ze glimlachte terug, maar gespannen. Ze was in de twintig, eind twintig, vermoedde hij, en ze had een plat en onopvallend gezicht. Hij wilde tegen haar zeggen dat hij geen bedreiging vormde, dat ze zijn type niet was, maar hij wist heel goed dat een spontaan gesprek met een vreemdeling uit den boze was.
Hij at langzaam. Hij sloeg geen arm om zijn bord heen. Niemand kwam hem hier opjagen, niemand zou zijn eten stelen. Hij begon te ontspannen. Hij was in de grote stad. Hij was in Tucson. Earl was hoogstwaarschijnlijk dood. God mocht weten waar Clay was, die achterlijke lafaard, die waardeloze halfbroer van hem. Ze zouden Gil Webster in zijn kelder vinden en het meisje boven in de slaapkamer. Ze zouden de auto van de sheriff in de schuur achter het huis vinden. Dan zouden ze begrijpen dat hij de witte pick-up van Gil Webster had meegenomen en daar zouden ze naar zoeken. Het was het beste dat hij de revolver ophaalde en op zoek ging naar een nieuwe auto. Het maakte niet uit wat voor een. Als hij maar onopvallend was en voorlopig niet gemist zou worden. Hij zou ze afschudden, een voorsprong nemen, zo groot dat ze hem nooit meer zouden pakken. En waar ging hij heen? Dat zouden ze zich afvragen. Eldorado, daar ging hij heen. Daar wisten ze niets van, daar zouden ze hem niet zoeken.
Op dit moment waren de details onbelangrijk. Vanavond moest hij op zoek naar nieuwe kleren, een paar laarzen, een slaapplaats, en morgenochtend zou hij op zoek gaan naar een andere auto en een besluit nemen. Wat er ging gebeuren, wist hij niet, maar hoe sneller hij op weg was, hoe groter de kans dat hij de regie in handen kon houden. Dat wist hij wel. Daarvan had hij zichzelf overtuigd.
Hij nam zijn laatste hap, betaalde de rekening en gaf geen fooi. Hij keek nog een keer naar de onopvallende vrouw achter in het restaurant. Haar ogen waren leeg en registreerden niets.
Op straat liep hij dezelfde weg terug en stopte bij een grote winkel met een open pui waar ze spijkerbroeken, T-shirts en geruite overhemden in de uitverkoop hadden. Hij kocht wat hij nodig had en stopte alles in een papieren zak. Voor laarzen moest hij ergens anders heen en hij kocht een paar stevige veterlaarzen met dikke zolen die geschikt waren voor drie Russische winters en een wandeling door het Ozarkgebergte. In de pick-up verkleedde hij zich, stopte zijn oude schoenen en kleren in de papieren zak en draaide die goed dicht. De revolver stopte hij in de band van zijn spijkerbroek zodat het voorpand van het overhemd die bedekte. Daarna veegde hij het interieur van de auto schoon, opende de deur met zijn manchetten over zijn handen en sloot het portier vanbuiten. De sleuteltjes liet hij na tien meter op Stone Avenue in een put vallen, waarna hij niet meer omkeek.
Drie blokken verder zag hij een jonge vrouw met donker haar met een tas boodschappen een winkel uit komen. Ze zag er lief uit en droeg haar haren hoog opgestoken, met een pony. Ze had een strakke broek tot aan haar knieën, platte schoenen en een T-shirt dat de rondingen van haar middel en haar borsten benadrukte.
Ze zag eruit om op te eten.
Digger gaf haar een voorsprong van vijftien meter en volgde toen.



Hoofdstuk zestien
Fbi-agenten Ronald Koenig en Garth Nixon hadden om acht uur die avond de identificatie van Frank Jacobs rond. Ja, ze hadden een portefeuille en een paar dingen op zijn lichaam waarop zijn naam en adres stonden, maar niets wat doorslaggevend was, zoals een rijbewijs of een officieel identificatiebewijs. Ze hadden al zo vaak meegemaakt dat een identiteit werd aangenomen en achteraf niet bleek te kloppen. De identificatie rond krijgen betekende dat er mensen naar zijn huis in Scottsdale gingen, een goede 150 kilometer naar het noorden. Wat hij in Marana deed, wisten ze niet, maar uit het verhaal van de agenten in Scottsdale bleek het huis van Frank Jacobs niets ongebruikelijks op te leveren, behalve een verbijsterende hoeveelheid schoenen. De Oldsmobile van Jacobs was uit Marana meegenomen door de voortvluchtige, die daarna naar Wellton was gegaan voor de mislukte bankoverval, die was uitgedraaid op een moordpartij. Na de dood van Earl Sheridan in Wellton had de overgebleven voortvluchtige – deze Clarence Luckman – de auto van Jim Wheland gebruikt om ervandoor te gaan.
Een hysterische Marilyn Webster had aangifte gedaan van de ontdekking van haar man, die door een tiener met een revolver was opgesloten in zijn eigen kelder. Er lag een onbekende vrouw zwaargewond in de slaapkamer. Ze leefde nog wel, maar haar toestand verslechterde snel. Dat rapport was echter naar de politie in Gila Bend gegaan. Pas de volgende morgen zou de auto van Wheland achter het huis gevonden worden en zou het departement van de sheriff contact opnemen met de fbi. Webster kon de jongeman die hem in de kelder had opgesloten niet identificeren. Hij had een doek om zijn gezicht gebonden. Laurette Tannahill zou zo te zien voorlopig helemaal niemand iets te vertellen hebben, dus tastten de autoriteiten in het duister.
Op dat moment hadden Koenig en Nixon acht moorden op te lossen, van Bethany Olson in Twentynine Palms tot Danny Legget in de bank van Wellton. Kennelijk betekende de dood van Earl Sheridan niet het einde aan de ellende. Laurette Tannahill zou, als ze het niet haalde, nummer negen zijn. Maar ook met acht moorden was het al de opmerkelijkste serie moorden in de geschiedenis van Arizona in meer dan 45 jaar. En ondanks het feit dat Earl Sheridan in Wellton was gedood, leek de ellende zich nu naar het westen te verplaatsen. De recordhouder tot dan toe was ene Bernard Fenney uit Window Rock. In Fenney kwam alle krankzinnigheid die een man kon bezitten samen. Op een willekeurige zaterdagmiddag haalde hij het in zijn hoofd de Hubbel Trading Post binnen te wandelen en met een paar geweren om zich heen te schieten. De patronen die hij gebruikte, waren een eigen vinding en ze waren gevuld met lood, vishaken, stukjes glas, salpeter en kogeltjes uit kogellagers. Nadat hij een stuk of vijf mensen binnen had neergeschoten, liep hij naar buiten. De autoriteiten sloten hem uiteindelijk in, in een schuur in de buurt van Keams Canyon, en gooiden wat dynamiet naar binnen om er een einde aan te maken. Fenney had veertien mensen gedood, er evenveel verwond, en tegen de tijd dat het dynamiet zijn werk had gedaan, was er niet voldoende van hem over om tekst en uitleg te geven.
Maar dat was het verleden. Dat was nu folklore en een spookverhaal voor kinderen die hun groenten niet wilden opeten. Eet je groene kool op, anders komt Fenney je halen. Dit was nu, hier en nu, en acht was meer dan genoeg om in Phoenix de alarmbellen te doen rinkelen. Koenig en Nixon waren uitstekende agenten, mannen van stavast met een prima reputatie, maar zelfs helden krijgen soms de kriebels en geen van beiden wilde hun carrière met deze zaak afsluiten. Clarence Luckman had tot nog toe misschien geluk gehad, maar als het aan hen lag, was daar nu een einde aan gekomen. Koenig en Nixon schreven rapporten en pleegden telefoontjes. Ze alarmeerden hun meerderen helemaal tot aan San Francisco en Los Angeles. Ze kregen te horen dat er meer mankracht op de zaak gezet zou worden, een paar om Clarence Luckman op te sporen en anderen om op zoek te gaan naar het lichaam van zijn onfortuinlijke halfbroer, Elliot Danziger. In drie county’s was er op de radio al gevraagd uit te kijken naar Clarence Luckman en er zouden er meer volgen. De foto van Luckman werd gekopieerd en in alle windstreken verspreid. Het duurde niet lang of hij was het meest gezochte individu in 25 jaar fbi-geschiedenis. En Clay Luckman, die ergens op het platteland in een vervallen schuur lag, had geen flauw idee wat hem boven het hoofd hing.



Hoofdstuk zeventien
Ze was 23 en ze woonde alleen. Ze heette Deirdre, maar iedereen noemde haar Dee. Dee Parselle. Haar moeder zat altijd over haar te tobben, maar haar vader was leerwerker in Apache Junction en vond dat een meisje van 23 onafhankelijk moest zijn en haar eigen leven moest leiden. Hij had haar het geld gegeven om een appartement te zoeken en dat had ze vrijwel meteen gevonden, boven de gereedschapswinkel in Peridot Street. Het had vier ruimtes: een zitkamer, een keuken, een badkamer en een slaapkamer. Ze woonde er nu zeven maanden, kreeg vriendinnen op bezoek, en er was een jongen die ze had ontmoet tijdens haar werk als receptioniste van een tandarts. Een jongen met scheve premolaren die Ben heette. Ze hoopte dat hij de ware jakob was. Ben voelde echter niet hetzelfde voor Dee. Hij wilde het er, net als alle jongens, van nemen, maar wilde hij nog meer? Dee hoopte van wel. Met haar hele hart. Ben had echter, zonder dat Dee het wist, al besloten niet met haar verder te gaan. Ze gingen tenslotte al drie weken samen uit en hij had haar nog steeds niet naakt gezien.
Maandagavond was ze inkopen gaan doen. Haar appartement was boven de winkel en je kwam er via een houten trap en een balkonnetje. Het balkon verleende haar privacy en in de zomer zette ze daar een stoel neer, rookte sigaretten en luisterde naar de platenspeler in haar zitkamer. Ze zette er potten neer met planten en misschien zou ze de balustrade nog schilderen, het werd hoe dan ook fijn.
Maandagavond opende ze eerst de hordeur, daarna de voordeur, gooide die achter zich dicht en liep door het gangetje naar de keuken, waar ze haar tas neerzette. Pas na een paar minuten ging ze de voordeur afsluiten en toen ze daar kwam, stond er een jongeman op het balkon naar haar te kijken door de hordeur. Ze schrok en vroeg zich af of ze soms iets had laten vallen. Het was niet meer dan een silhouet tegen het licht achter hem en ze kon zijn gezicht niet zien.
‘Juffrouw?’ vroeg hij.
Ze deed een pas naar voren. ‘Ja? Wat kan ik voor je doen?’ Ze wilde onbekommerd klinken, maar haar stem had een agressieve ondertoon.
‘Ik vroeg me af of ik wat water mocht drinken.’ Hoewel het een onschuldige vraag was, werd Dee overvallen door gemengde emoties toen hij zijn linkerhand hief en tegen de hordeur plaatste.
‘Wacht daar…,’ zei ze. ‘Alsjeblieft.’
Maar hij liep toch door en toen pas zag ze de revolver in zijn hand en de doek die hij over de onderste helft van zijn gezicht had geknoopt. Haar maag trok zich samen, haar knieën werden week en ze zocht steun bij de muur om niet in elkaar te zakken.
‘W-wat w-wil je?’ stamelde ze, en nu klonk ze bang, zelfs in haar eigen oren. Ze was nooit flink geweest, had nooit gevochten, maakte geen ruzie, en hoewel het op dit moment absoluut het slimste was geweest om hem aan te vliegen met haar vuisten en nagels en zo hard te gillen als ze kon, zodat hij zou schrikken en achteruitdeinzen tegen de hordeur – die zeker gescheurd zou zijn onder zijn gewicht – waarna hij op het balkon was gevallen, misschien zelfs nog verder achteruit was gedeinsd en zijn evenwicht had verloren tegen de balustrade, zodat hij daaroverheen in de tuin eronder zou kukelen… was het voor Dee totaal onmogelijk iets dergelijks te doen…
Ze was niet in staat iets anders te doen dan zachtjes te jammeren terwijl hij op haar afkwam.
Hij begon vriendelijk, pakte haar bij de arm en leidde haar de zitkamer in.
Zijn ogen waren onheilspellend. Ze waren blauw, mooi helderblauw, zonder een spoortje grijs, maar het blauw was heel ongevoelig en vanaf het moment dat hij zijn tweede vraag stelde, wist ze dat het met haar gebeurd was.
‘Ben je alleen?’
Ze knikte en begon te huilen.
‘Hou daarmee op!’ zei hij en hoewel zijn stem niet luid klonk, was hij evengoed hard en onverbiddelijk en koppig.
Ze stopte met huilen.
Hij duwde haar van zich af naar het midden van het kleed. Daar stond ze, met haar armen voor zich en haar handen smekend naar hem toe gericht. Ze zei niets, kon niets zeggen, en was bang dat ze ter plekke zou flauwvallen.
‘Hoe heet je?’ vroeg hij.
Ze schudde haar hoofd.
‘Heb je geen naam? Iedereen heeft een naam, schatje. Nou vooruit, hoe heet je?’
‘Dee,’ zei ze, en het klonk plichtmatig, alsof er geen verbinding meer was tussen haar lichaam en haar gedachten. Ze bedacht niet dat ze wilde zeggen hoe ze heette, ze zei het gewoon. Hij vroeg, zij leverde.
‘Dee,’ herhaalde hij. ‘Dee. Dee. Dee.’
‘D-doe me geen k-kwaad, alsjeblieft…’ stamelde ze en haar ogen vulden zich met tranen, zodat ze hem in een waas zag.
‘Kom op, Dee… schatje… waarom zou ik je kwaad doen? Zie ik eruit of ik mensen zomaar kwaad doe?’
Ze wist niet wat ze moest zeggen. Ja, meneer, zo ziet u eruit… precies zo. Nee, meneer, u… Wat?
Ze zei niets.
‘Ik heb gevraagd of ik wat mocht drinken, meer niet. Als ik je kwaad zou willen doen, zou ik je kwaad hebben gedaan. Maar aangezien ik wat wilde drinken…’ Hij maakte zijn zin niet af. Er gebeurde iets. Iets wat hij niet had verwacht. Hij kreeg… Ja, wat kreeg hij? Medelijden met haar? Vond hij het vervelend dat ze zo bang was?
Inwendig glimlachte Digger. Jezus, wat zou Earl daarvan vinden? Slappe zak! Godallemachtig, ben je een man of een fucking muis? Geef haar een beurt, Digger! Geef haar gewoon een fucking beurt! Neuk haar en schiet haar overhoop, wat is daar nou moeilijk aan!
Maar nee. Dit meisje had iets. Ze was mooi en fijntjes en ze keek hem bijna trouwhartig aan. Alsof ze geloofde wat hij tegen haar zei.
‘Ga zitten,’ zei hij.
Dat deed ze. Ze aarzelde niet, bestreed hem niet.
Ze ging op de eenvoudige houten stoel zitten die naast de keukendeur stond.
Digger deed een pas naar achteren. Hij liet de revolver een stukje zakken. ‘Ben je bang voor me?’ vroeg hij.
Ze knikte. ‘J-ja.’
‘Nou goed, dat kan ik begrijpen. Dat is wel logisch. Als ik thuis was en er kwam iemand aan de deur met zijn gezicht bedekt en een revolver in zijn hand… nou ja, dan zou ik denk ik ook wel bang zijn, toch?’ Achter de doek glimlachte Digger. ‘Nou ja, het zou ervan afhangen hoe groot die vent was en of ik dacht dat ik hem wel aan zou kunnen, maar als hij veel groter was dan ik en een revolver had, of misschien wel twee, dan zou ik zeker zenuwachtig worden, net als jij.’
Hij keek naar Dee alsof hij instemming verwachtte. Ze reageerde niet.
‘Maar daar gaat het hier niet om, schat. Ik heb gewoon een plek nodig om tijdelijk onder te duiken en ik zag je op straat lopen en je zag eruit als een meisje dat medelijden heeft met iemand die minder geluk heeft dan zij, dus daar zitten we dan. We kunnen er het beste van maken, of we kunnen er een zootje van maken.’
‘H-heb je p-problemen?’ vroeg ze.
Digger lachte hees. ‘Ach liefje, hebben we die niet allemaal… vanaf het moment dat we worden geboren tot het moment dat we sterven? Een lange weg vol ellende met onderweg een paar onderbrekingen.’
‘Ik bedoel… Ik bedoel echte problemen… met de politie of zo?’
‘Nee, wat denk je dat ik ben, een misdadiger? Ik ben geen misdadiger. Ik heb gewoon wat pech gehad, de dingen zitten een beetje tegen, maar er is altijd ergens een lichtpuntje, of niet? Je moet je gewoon laten gelden en dan respecteren de mensen je weer en komt alles goed.’
‘Wil je hier onderduiken of z-zo?’ vroeg ze.
‘Onderduiken? Wie heeft er iets gezegd over onderduiken?’
‘Er zit z-zeker iemand achter je a-aan… anders heb je toch geen revolver en zo…’
Digger keek naar de revolver in zijn hand. Hij trok zijn wenkbrauwen op, bijna of hij verbaasd was die daar te zien. ‘Nou…’ begon hij en toen schudde hij zijn hoofd. ‘Dat is een lang verhaal… Het doet er eigenlijk niet toe.’
‘Je kunt wel een poosje blijven als je dat wilt,’ zei Dee. Ze probeerde te glimlachen. Ze schudde haar hoofd. ‘Ik ben niet zo erg b-bang… ik be-bedoel… u ziet er niet zo gevaarlijk uit, meneer.’
Digger fronste zijn wenkbrauwen.
Dee stak haar hand op en liet die toen weer zakken. Langzaam deed ze het nog eens.
Digger hief de revolver. ‘Wat krijgen –’
‘Het is goed,’ zei ze. ‘Ik doe niets…’
Hij keek naar haar, hoe ze haar hand naar hem uitstak, en toen raakten de toppen van haar vingers zijn gezicht. Geïntrigeerd bleef hij zitten, nieuwsgierig naar wat ze van plan was, en toen trok ze langzaam de doek naar beneden en ze glimlachte toen ze zijn gezicht zag.
‘Je bent een knappe man,’ zei ze. ‘Je hebt ook mooie ogen…’
Digger voelde dat hij kleurde. Hij wist niet wat er verdomme aan de hand was, maar plotseling wilde hij alles liever dan haar kwaad doen.
In zijn hoofd klonk de stem van Earl – Vooruit, geef haar een beurt. Neuk haar en schiet haar overhoop! Neuk haar en schiet haar overhoop, slappe zak! – maar het geluid van zijn stem werd zwakker.
Even sloot hij zijn ogen en voelde haar vingertoppen tegen zijn wang en toen begreep hij wat ze van plan was.
Hij trok zich terug, hief de revolver, maar ze was helemaal niks van plan. Ze keek gewoon naar hem, een beetje verbaasd over zijn reactie, en glimlachte vriendelijk.
‘Wat doe je?’ vroeg hij.
Ze fronste haar wenkbrauwen en haar uitdrukking veranderde, maar ze schudde haar hoofd. ‘Niets,’ zei ze. ‘Ik kijk gewoon naar je…’ Er was geen spoortje angst in haar stem.
Wat zei ze? Dat hij daar mocht zijn? Dat ze hem knap vond, een aardige jongen?
Plotseling kreeg Digger een visioen van Eldorado. Hij dacht aan Clay, hoe ze samen naar de advertentie in het tijdschrift hadden gekeken en zich hadden voorgesteld hoe het leven op zo’n plek zou zijn.
Hij werd overmand door emoties.
Digger en Dee in Eldorado.
Elliot… in Eldorado zou hij Elliot zijn. Dee en Elliot. Elliot en Dee.
Zijn keel kneep samen. Hij sloot zijn ogen. Hij voelde zijn ogen branden, alsof hij op het punt stond in tranen uit te barsten.
‘Het is goed,’ zei ze. ‘Wat kan ik doen? Ik ben maar een meisje. Ik ben hier helemaal alleen. Je bent groter en sterker en sneller dan ik. Zou ik moeten vluchten? Hoe ver zou ik komen? En als ik ergens zou komen, wat moet ik dan zeggen? Dat een aardige jongen naar mijn huis kwam en dat we een poosje hebben zitten praten en dat het zo’n leuke jongen leek…’
De manier waarop ze dat zei – leuke jongen – klonk vooral als een compliment. Hij was een leuke jongen. In de ogen van Dee was hij gewoon een leuke jongen. Iemand op wie zijn moeder trots zou zijn.
‘Je ziet er moe uit en hongerig,’ zei ze. ‘Ik kan heel lekkere broodjes maken. Ik kan er een maken met kalkoen en witte kaas en wat mayonaise of zo. Misschien wil je er een augurk bij of wat chips, wat denk je? Je ziet eruit alsof je echt honger hebt…’
Digger glimlachte. ‘Ja,’ zei hij. ‘Dat klopt wel…’
‘Ga je dan even opfrissen. Als jij nou de voordeur dichtdoet en je even opfrist, maak ik wat broodjes klaar en dan drinken we er root beer bij. Ik heb root beer in de ijskast en dan praten we nog een poosje. Dan kun je me over jezelf vertellen en hoe je in Tucson terecht bent gekomen.’ Ze stond op. ‘Dan doen we net alsof, snap je?’
Digger trok een wenkbrauw op.
Ze glimlachte. ‘Dan doen we net alsof we… je weet wel. Of we een afspraakje hebben of zo…’
Digger wist niet wat hij moest zeggen, wist niet wat hij ervan moest denken.
‘Toe dan,’ zei ze. ‘Doe de voordeur dicht en dan loop je even naar achteren om je op te frissen voor het eten…’
Digger stond op. Hij bleef even staan.
Ze deed een pas naar voren. Hij stapte niet achteruit. Zijn arm hing langs zijn zij en zijn hand lag losjes om de kolf van de revolver.
Voorzichtig hief ze haar hand en raakte nog even zijn gezicht aan. ‘Ik weet niet eens hoe je heet,’ zei ze.
‘Ell-Elliot,’ antwoordde hij.
‘Nou, kom op dan, Elliot… ga even naar de badkamer om je op te frissen.’
Elliot aarzelde, maar toen stak hij de revolver in de zak van zijn spijkerbroek, liep naar de voordeur, duwde die dicht en volgde haar aanwijzingen naar de badkamer, achter in het appartement.
Eenmaal daar keek hij om naar de woonkamer. Hij hoorde haar in de keuken. Ze maakte broodjes klaar.
Elliot bleef even in de badkamer staan. Hij keek naar zijn eigen spiegelbeeld, de doek nog om zijn nek, als een soort cowboy. Hij maakte hem los en propte hem in zijn zak. Toen pakte hij de revolver en hield die in zijn hand; hij was koud en zwaar. Hij schaamde zich. Hij had een afkeer van zichzelf omdat hij een arm, weerloos meisje zo slecht had behandeld. Dat was niet mooi van hem. Zo’n aardig meisje. Zo’n…
Hij schudde zijn hoofd.
Godallemachtig, waarom moest hij toch altijd zo’n klootzak zijn? Clay zou nooit zo tegen haar hebben gesproken. Clay zou niet zo over haar gedacht hebben… dat hij haar zou neuken en dan neerschieten, of misschien neersteken of zoiets. Wat mankeerde hem toch?
Hij moest zijn verontschuldigingen aanbieden.
Hij stopte de revolver in de band van zijn broek en liep weer naar de woonkamer.
Het was stil. Er kwam geen geluid uit de keuken.
Elliot fronste zijn wenkbrauwen.
Toen hoorde hij iets. Alsof iemand… iemand een nummer draaide op de telefoon?
Elliot liep naar de keuken, en toen zag hij het. Hij zag het omdat hij er bijna over was gevallen.
De lijn over het kleed.
Hij nam een sprong. Nee! Dat doet ze niet… echt niet, dat kan ze niet gedaan hebben!
Ze liet de telefoon bijna vallen toen hij in de deuropening verscheen.
Ze snakte naar adem; het was het hardste geluid dat ze ooit had gehoord.
Digger stak zijn hand uit en rukte het telefoonsnoer los van de muur. In zijn rechterhand had hij al de revolver.
Hij ziedde van woede. Hij kookte bijna over. Zo kwaad was hij nog nooit geweest en hij was bang dat hij zou ontploffen.
‘Ik wilde alleen-alleen tegen mijn moe-moeder zeggen dat ik wat la-later zou komen voor het eten…’ maar ze huilde al en de angst stond in haar ogen te lezen en de leugens waren zichtbaar op haar lippen, Digger kon ze zien. Hij rook het verraad en het bedrog in de lucht om haar heen en hij haatte haar, haatte haar meer dan hij voor mogelijk had gehouden…
O, wat zou Earl nu tekeer zijn gegaan, hij zou haar stukje bij beetje uit elkaar hebben gescheurd.
Met gesloten ogen stond ze over haar hele lichaam te trillen.
Hij hief de revolver. Hij schraapte zijn keel en zette toen de loop tegen haar voorhoofd en keek haar recht aan met zijn indringende blauwe ogen. ‘Doe je ogen open,’ zei hij en zijn stem klonk gezaghebbend en dwingend.
Ze deed wat haar gezegd werd. ‘Als-alsjeblieft… Ik-ik wilde niet…’
Hij sloeg haar met zijn linkerhand. Dat kwam zo hard aan dat haar hele lichaam reageerde.
Hij hief zijn hand weer. Ze schudde haar hoofd. Ze vouwde haar handen alsof ze bad. ‘Nee, niet meer slaan.’
Hij bewoog zich niet. Hij keek alleen maar naar haar.
Dee barstte in tranen uit.
‘Hou je kop, jankend kutwijf dat je er bent… Jullie zijn godverdomme ook allemaal hetzelfde, of niet? Lekker buiten lopen, mooi aangekleed en aantrekkelijk, en als het erop aankomt, wil je er niets van weten. Ik was aardig tegen je. Ik was echt heel aardig tegen je. “Ga jij je maar even opfrissen, dan maak ik een broodje klaar…”’
Ze voelde haar knieën week worden en plotseling viel ze plat op de grond. Ze dacht dat een van haar tanden los kwam te zitten. Ze dacht aan de scheve premolaren van Ben. En dat ze als werknemer 25 procent korting van de tandarts zou krijgen…
En toen knielde hij naast haar en legde zijn hand achter in haar nek en hij kneep heel hard. Even vroeg ze zich af of hij haar zou wurgen, maar toen liet hij haar los en liep weg. Zou hij vertrekken? Ze liet zich op haar zij rollen en trok haar knieën op naar haar borst. Toen sloeg ze haar armen om haar knieën en trok die dicht tegen zich aan. Ze zag dat hij niet naar de voordeur was gelopen, maar naar de keuken, en toen hij weer in de deuropening verscheen, had hij een mes in zijn hand.
‘O god,’ zei ze en ze begon weer te huilen. Hij deed twee passen in haar richting, knielde en plantte het mes gewoon in haar schouder.
Hij sloot zijn ogen toen hij het deed en toen hij ze opende en het bloed zag, leek hij te kokhalzen.
Na een diepe zucht stak hij het mes nog eens in haar.
Diggers gedachten tuimelden over elkaar en zijn hart was gevuld met iets onbeschrijfelijks, hij had al zijn aandacht nodig om het ding vast te houden en het niet ter plekke op de grond te laten vallen.
Hij was misselijk en doodsbang. En daarna voelde hij zich belachelijk en afschuwelijk en woedend over haar verraad. Hij was verraden. Verraden door dit meisje en het meisje van de bank en verraden door Earl en daarvoor al door Clay en daarvoor door zijn moeder en zijn achterlijke vader…
Het leek of de hele verdomde wereld hem verraden had en het verraad bleef over hem heen golven.
Dee opende haar mond om te gillen, maar hij legde zijn linkerhand over haar gezicht en ze was bang dat ze zou stikken, want hij had haar neus ook geblokkeerd, en toen stak hij haar voor de derde keer. Ze had hem verraden… wilde mensen waarschuwen… welke mensen? De politie? Ze was de hele tijd al van plan om de politie te bellen en ze zou hem opnieuw verraden door te schreeuwen zo hard ze kon zodat er mensen kwamen en dan was het met hem gedaan. Dan kwam hij pas echt in de problemen. Dat zou ze niet doen. Dat kon hij niet toestaan. Het was zij of hij, zo stonden de zaken ervoor, en de keuze was niet moeilijk.
Hij stak haar in haar borst en hij voelde haar omhoogkomen tegen zijn greep en hij wist dat als hij zijn hand van haar mond weghaalde, ze als een sirene zou gaan gillen en Digger – die ervan overtuigd was dat hij zich dit keer niet in de luren zou laten leggen door zo’n fucking meisje – legde het mes aan de kant en gebruikte zijn andere hand om haar ook nog te wurgen. Ze vocht terug en ze was geen zwakkeling, maar hij lag met zijn hele gewicht op haar en binnen een paar minuten werd ze slap en levenloos en stil. Ze was niet dood, alleen bewusteloos. Hij was niet van plan haar te vermoorden. Ze moest alleen haar mond houden.
Langzaam stond hij op en keek neer op het meisje. Een poosje bleef hij doodstil staan en overdacht wat hij had gedaan.
Een minuut geleden had hij haar gehaat. Een minuut geleden wilde hij haar pijn doen en straffen en vernederen. Een minuut geleden was ze representatief voor alles wat hij minachtte in andere mensen. Voor alles en iedereen die hem een nutteloos en beschaamd gevoel had gegeven om wie hij was.
Maar nu ze daar zo op de grond lag, voelde hij iets anders. Hij wilde haar wakker maken, zeggen dat het hem speet, dat hij het niet meende.
Digger knielde naast haar. Hij luisterde naar haar ademhaling. Hij wilde huilen, maar dat durfde hij niet. Hij was bang dat Earl Sheridan nog ergens in de buurt was, alsof zijn geest hier in de kamer was, en hij zou denken dat hij maar een bang klein jongetje was. Want zo voelde hij zich. ‘Het spijt me,’ fluisterde hij. ‘Het spijt me echt.’
Zodra hij zijn eigen stem hoorde, besefte hij hoe meelijwekkend hij klonk. Hij wilde haar schoppen. Hij wilde haar nog eens steken met het mes. Hij pakte het op maar veegde toen alleen zijn vingerafdrukken ervan af met de zoom van zijn T-shirt en liet het vallen. Hij vervloekte zichzelf omdat hij niet twee spijkerbroeken had gekocht.
Met gesloten ogen ademde hij diep in en toen liet hij zijn adem langzaam los.
Het was gedaan. Er was geen weg terug meer. Hij had zijn keus gemaakt.
Hij stond op. Met de doek verwijderde hij zijn vingerafdrukken van alles wat hij in het appartement had aangeraakt.
Bij de deur bleef hij even staan, keek om en schudde zijn hoofd. Als hij ooit bevestiging nodig had gehad dat alle mensen hetzelfde waren, had hij die nu gekregen.
Snel verliet hij het appartement, liep de straat door en was binnen een minuut vertrokken.
Dee Parselle leefde; nauwelijks, maar ze leefde. Het was haar gelukt zich vast te houden aan het leven, maar had, in alle eerlijkheid, verder heel weinig over.



Dag vijf



Hoofdstuk achttien
Fel zonlicht scheen door wat ooit het raam in de deur was geweest. Het meisje sliep nog. Tijdens de nacht had ze zich van hem teruggetrokken en was in foetushouding gaan liggen met haar knieën tegen haar borst en haar gezicht bedekt door haar haren. Ze ademde langzaam en diep.
Clay ging zitten. Hij keek om zich heen en oriënteerde zich. Als ze wakker werd, zouden ze naar Tucson gaan om te ontbijten en dan… nou ja, dan wist hij het ook niet. Ze moest gaan praten. Ze moest zeggen hoe ze heette, waar ze vandaan kwam, waar ze heen wilde. Ergens zou familie op haar wachten en Clay was bang dat ze zich zorgen maakten. Ze waren alleen deze kant op gegaan omdat Clay geloofde dat Sheridan en Digger de andere kant op gingen. Of hij gelijk had of niet deed er nu niet toe. Ze waren op een steenworp afstand van Tucson en hadden eten nodig. Ook had hij behoefte aan sigaretten. Dat wist hij wel. Hij had wel eens eerder gerookt, het was hem bevallen en nu verlangde hij om een of andere reden terug naar dat gevoel. In Tucson kon hij sigaretten kopen en het kon hem niet verdommen wat ze kostten.
Toen het meisje wakker was, zei hij tegen haar dat ze de stad in zouden gaan. Ze keek hem aan met diezelfde lege blik.
‘Ik weet niet of je gewoon niet kunt praten,’ zei hij, ‘maar ik denk dat het moment dichtbij is waarop ik je stilte niet langer kan verdragen. Ik heb je daarvandaan meegenomen omdat ik dacht dat je het misschien niet zou overleven als je bleef. En de man die dood was… ik weet verdomme ook niet wat hij voor je betekent –’
‘Dat was mijn vader.’
Clay zweeg. Hij bleef een poosje naar haar kijken met zijn mond halfopen en toen sloot hij die zonder een woord te zeggen. Hij wist niet of het kwam door de schok dat hij haar stem hoorde of door de inhoud van haar woorden.
‘Hij heette Frank Jacobs en hij was mijn vader,’ ging ze verder. Ze had een zachte, ronde stem met een iets zuidelijk accent. ‘Ik ben je dankbaar dat je me hebt meegenomen, maar ik heb hem achtergelaten en ik weet niet of ik mezelf dat ooit zal kunnen vergeven.’
Clay glimlachte zo goed en zo kwaad als het ging. ‘Hij zal het je hebben vergeven. Het ergste wat hem kon overkomen, was dat jij ook werd vermoord.’
Ze knikte. ‘Dat had ik ook al bedacht.’
Clay schraapte zijn keel. Hij stak zijn hand uit. ‘Ik heet Clay Luckman.’
Ze schudde zijn hand. ‘Bailey Redman.’
Clay fronste zijn wenkbrauwen.
‘Mijn vader en moeder waren niet getrouwd.’
‘Juist,’ zei hij, ‘en waar is je moeder?’
‘We kwamen net uit Oro Valley. Mijn moeder is dood en we waren daar om haar te begraven.’
‘Jezus, je hebt niet veel geluk, of wel?’
‘Nee, dat zal wel niet.’
‘Dus nu ben je helemaal alleen?’
Ze schudde haar hoofd. ‘Ik heb jou.’
‘Ja, natuurlijk, maar ik bedoel geen familie. Geen tantes en ooms, grootouders misschien?’
‘Niks. Niemand.’
‘Shit,’ zei Clay meelevend.
‘En jij?’
‘Ik?’
‘Ja, natuurlijk. Waar is jouw familie?’
‘Jezus, die ben ik al zo lang kwijt.’
‘Zo te zien zitten we dus in hetzelfde schuitje.’
‘Daar lijkt het wel op.’
‘En die mensen… die mijn vader hebben vermoord. Een ervan was toch je broer?’
Clay knikte. ‘Mijn halfbroer. Blijkbaar gestoord. Die ouwere was een ontsnapte gevangene. Hij zou ergens opgehangen worden, maar hij is ontsnapt en heeft ons als gijzelaar meegenomen.’
‘Dus jij bent ook op de vlucht?’
‘Ja. Ik denk dat ze me al een paar moorden in de schoenen hebben geschoven. Maar ze zijn vooral op zoek naar Earl Sheridan. Zo heet die andere vent. Ze willen hem hebben om hun karwei af te maken.’
‘En je broer… je hálfbroer?’
Gelaten schudde hij zijn hoofd. ‘Ik denk dat hij zijn keus heeft gemaakt. Ik denk dat hij de weg van de duivel is ingeslagen. Ik heb in de tijd die ik had geprobeerd op hem in te praten, maar hij was vastbesloten niet naar me te luisteren.’
‘Waarom wilden ze die andere ophangen?’
‘Ik denk dat hij eerder iemand heeft vermoord. Daar staat natuurlijk de doodstraf op.’
Bailey hield haar hoofd een beetje scheef. ‘Dat heb ik nou nooit begrepen,’ zei ze.
‘Wat?’
‘De doodstraf. Ik bedoel, hoe kan je nou volhouden dat het fout is om iemand dood te maken en het vervolgens zelf ook doen?’
‘Ja, daar heb ik ook geen antwoord op,’ zei Clay.
‘Maar wat gaan wij nu doen?’
‘Nou, daar heb ik over nagedacht. Ik heb een klein beetje geld, genoeg voor eten en zo voor twee dagen, of minder, en daarna moeten we maar zien.’
‘Waar was je op weg naartoe?’
‘Eigenlijk was ik helemaal nergens op weg naartoe. Ik heb gewoon deze richting genomen omdat ik dacht dat dat andere stel naar het westen zou gaan. Nu denk ik dat we misschien op zoek moeten naar een plek die Eldorado heet, in Texas.’
‘Wat is in vredesnaam Eldorado?’
Clay glimlachte. Hij haalde de advertentie tevoorschijn en liet die aan haar zien. ‘Mooie huisjes met groene gazons en zwembaden.’
‘En wat moeten wij daar in godsnaam?’
‘Dat weet ik niet,’ antwoordde Clay. ‘Ik heb gewoon het gevoel dat mijn broer daar niet heen gaat. Daar wilden we naartoe, maar nu dit allemaal is gebeurd, denk ik dat hij een andere richting inslaat. En als mijn broer daar niet heen gaat, dan gaat Earl Sheridan er zeker niet heen en hoe verder ik van hem weg ben, hoe beter ik me voel.’
Ze schudde haar hoofd. ‘Ik begrijp niet –’
‘Dat was iets wat we samen zouden doen, iets waar we het altijd over hadden. Hij denkt waarschijnlijk dat als de politie me te pakken krijgt, ik zal vertellen dat we al lang van plan waren om naar Eldorado te gaan. Hij is slim genoeg om daar niet in de buurt te komen, dat weet ik zeker.’
‘En dat is het? Dat is je plan?’
‘Ja, dat is mijn plan.’
‘Dus je… dus je hebt eigenlijk helemaal geen plan?’
Clay glimlachte verbitterd. ‘Beste meid, ik heb mijn hele leven nog nooit een plan gehad. Dit is de eerste beslissing die ik ooit heb genomen. Als je je leven doorbrengt op de plekken waar ik heb gezeten… sta je op wanneer ze je dat opdragen, eet je wanneer ze je dat opdragen, werk je wanneer ze je dat opdragen, slaap je wanneer ze je dat opdragen. Je hoeft nooit een beslissing te nemen. Ik ben beland in een voor mij mysterieuze en krankzinnige wereld.’
‘Misschien hoeven we geen besluit te nemen.’
‘Hè?’
‘Misschien moeten we gewoon zo doorgaan en kijken wat er gebeurt.’
‘Dat is toch geen plan?’
‘Volgens mij heeft het helemaal niet zo veel zin om iets te plannen in dit leven. Ik was van plan de komende paar jaar bij mijn moeder te blijven en dan misschien rond te gaan reizen, misschien een baan te zoeken, en al die tijd zou ik mijn vader in Scottsdale blijven bezoeken en hem goed leren kennen. Nu zijn ze allebei dood en ken ik alleen nog maar jou.’
‘Het spijt me van je vader en je moeder.’
‘Waarom spijt jou dat? Daar heb jij toch niks mee te maken.’
‘Je begrijpt wel wat ik bedoel… Het spijt me dat je die vreselijke dingen hebt moeten meemaken.’
‘Ja,’ zei Bailey. ‘Mij ook.’
‘Dus dan gaan we nu naar Tucson om te ontbijten, goed?’
‘Goed,’ zei ze.
Clay bleef even staan. ‘Hoe oud ben je?’
‘Ik ben vijftien. Sinds oktober.’
‘Juist,’ zei hij.
‘En hoe oud ben jij?’
‘Ik ben zeventien,’ antwoordde hij. ‘In juni word ik achttien.’
‘Ik wil geen seks met je.’
Clay draaide zich abrupt om en zijn ogen werden groot. ‘Wat? Waarom zeg je zoiets idioots?’
‘Mijn moeder zei dat mannen ongeveer driehonderd keer per dag aan seks denken.’
‘Nou, ik weet niet waar ze die informatie vandaan heeft.’
‘Ze was prostituee.’
‘Wat?’
‘Ze was prostituee. Vind je dat erg?’
Clay schudde zijn hoofd. Zijn hoofd tolde. ‘Daar denk ik helemaal niks van. Het maakt me geen reet uit wat ze was.’ Hij aarzelde. ‘Ik bedoel… ik bedoel het niet respectloos of zo. Jezus, je begrijpt toch wel wat ik bedoel…’
Ze lachte. ‘Het geeft niet. Ik plaagde je maar.’
‘Hou daar maar mee op. Jezus man, laten we het er niet meer over hebben. Het was nog niet in me opgekomen om seks met je te hebben –’
‘Waarom niet? Vind je me niet knap?’
Clay deinsde achteruit. Hij kon bijna niet meer uit zijn woorden komen.
‘Jij zit ook gauw op de kast, Clay Luckman.’
‘Hou nou maar op,’ zei hij en hij vroeg zich af of haar misschien iets mankeerde, of ze ze allemaal wel op een rijtje had. Misschien was er iets kapotgegaan. Misschien was de plotselinge en onverwachte dood van haar beide ouders te veel geweest en spoorde ze nu niet meer. Clay vroeg zich af wat zoiets met je deed.
‘Zullen we gaan?’ vroeg ze. Ze draaide zich om en liep naar de deur.
Clay volgde. Hij zou haar goed in de gaten moeten houden. Hij had geen idee wat hij zich nu weer op de hals had gehaald. Hij was bang dat hij van de regen in de drup was gekomen.



Hoofdstuk negentien
In Gila Bend informeerde de sheriff de federale autoriteiten over de vondst van de auto van Wheland achter het huis van Gil Webster. Om tien uur die ochtend was zowel Nixon als Koenig bij het huis van Webster. Laurette Tannahill lag al in het ziekenhuis. Als gevolg van de klappen tegen haar hoofd was ze vrijwel meteen in coma geraakt. Haar levenstekenen waren zwak en er was geen schijn van kans dat ze wie dan ook zou kunnen identificeren. Gil Webster kon ze echter ook niet helpen. Hij gaf een schatting van de lengte en de haarkleur natuurlijk, maar het gezicht van de jongeman was bedekt geweest met een doek, dus hij kon niemand herkennen. Ze lieten hem een foto zien van Clarence Luckman, waarop hij reageerde: ‘Ja, zeker, dat kan hem geweest zijn. Ongeveer dezelfde leeftijd… dezelfde vorm van gezicht…’
Zowel Nixon als Koenig had veel ervaring. Ze hadden allebei al een hoop overvallen en moorden gezien. Steekpartijen, schietpartijen, ophanging, onthoofding, verdrinking; ze kenden de stank van een lichaam dat dagenlang had liggen rotten, kenden de kokhalsreactie als ze geconfronteerd werden met een in stukken gesneden lichaam, hadden het beste in mensen onderworpen zien worden aan het ergste in mensen, maar ze hielden hun opties open en bleven nuchter. In de slaapkamer van het huis van Gil Webster echter hing een melancholieke sfeer die ze nooit eerder waren tegengekomen. Het had te maken met het patroon van het bloed op de matras misschien, de vorm van het gezicht van Laurette Tannahill, die nog steeds te zien was. En het was niet langer onpersoonlijk nadat Nixon de avond daarvoor met de moeder van Laurette Tannahill had gesproken.
‘We doen wat we kunnen, mevrouw Tannahill. Alles wat we kunnen.’
Dat was zo goed als een belofte. En nu werd die belofte verbroken. Ze hadden gedaan wat ze konden, maar niet alles. Als ze alles hadden gedaan wat ze konden, dan zou Laurette nu toch veilig thuis zijn?
Garth Nixon bleef lang staan. Hij dacht aan zijn vrouw, zijn zoon, zijn neefjes, zijn nichtjes. Hij dacht aan de vrouw en de kinderen van Ronald Koenig, mensen die hij nooit had ontmoet, waarschijnlijk ook nooit zou ontmoeten, maar mensen van wier bestaan hij zich bewust was. Laurette Tannahill en haar ouders vielen in dezelfde categorie. Hun dochter had haar kindertijd achter de rug, met daarin verkoudheden, griepjes, mazelen en waterpokken, blauwe plekken, schaafwonden en valpartijen, kalverliefdes, een eerste grote liefde, de middelbareschooltijd, en daar lag ze nu – 25 jaar oud, een baan bij de bank, en iemand was daar als een wals overheen gegaan en had haar alles afgepakt. Dat gebeurde niet met vrouwen van 25. Dat mocht niet. En om haar dan ook nog mee te nemen naar het huis van een vreemde, hem in de kelder op te sluiten en haar mee naar boven te nemen om haar buiten westen te slaan? Daar wilde je niet aan denken. Maar Clarence Luckman had er wel aan gedacht – niet alleen aan gedacht, hij had het gedaan – en nu lag het meisje in coma en moesten ze meneer en mevrouw Tannahill vertellen dat het allemaal anders was gelopen dan ze hadden gewild.
Luckman leek alleen te handelen en door het verdwijnen van de witte pick-up van Gil Webster hadden Koenig en Nixon in ieder geval een automerk en kenteken waarnaar ze konden laten zoeken. Dat verzoek ging uit naar Phoenix, Scottsdale, Mesa, Chandler, Glendale, Buckeye, Casa Grande, Wellton, Yuma, helemaal naar het zuidoosten naar Oracle, Oro Valley, Tucson en Tombstone. Op dit moment hadden ze geen idee van zijn plannen. Hij kon alle kanten op zijn gegaan, dus ze moesten alle kanten controleren. Afdrukken van de recentste foto van Clarence Luckman, met dank aan de staf van Tom Young in Hesperia, werden verspreid in elf sheriffdepartementen en de federale kantoren in de regio. Nixon en Koenig waren het erover eens dat ze op dit moment beter geen flyers of posters konden verspreiden buiten de direct betrokken county’s. Zodra een voortvluchtige wist tot hoe ver een zoektocht reikte, kon hij onderduiken. Daar waren ze bang voor. Mensen konden zomaar verdwijnen. Luckman was de medeplichtige geweest van Sheridan, maar nu had hij op eigen gezag een overval gepleegd. Wat hem betrof, waren mensen bijzaak. Nee, ze zouden de zoektocht voorlopig nog even beperkt houden. Alle betrokken gezagsdragers van de county en de federale overheid zouden geïnformeerd worden en zijn foto zou in handen komen van alle departementen en eenheden en zij zouden hem vinden. Hoe dan ook, ze zouden hem vinden. De vraag was alleen hoe snel, en hoeveel levens zou hij nog nemen voor hij gearresteerd kon worden of dood zou zijn?
Bij het verlaten van het huis van Webster zei Koenig iets tegen Nixon wat alles in perspectief plaatste: ‘Als je zo’n jongen wilt vinden, moet je net zo denken als hij.’
Daarvan draaide zijn maag om. Clarence Luckman was een jongen, niet eens een man, en hij had dit op zijn geweten. Het verkilde Garth Nixon tot op het bot en hij was niet iemand die snel van zijn stuk raakte.



Hoofdstuk twintig
De gegevens van de witte pick-up arriveerden die dinsdagmorgen iets voor elven op het kantoor van de sheriff van Tucson. Als de oproep omtrent Deirdre Parselle een fractie eerder was gekomen, was de dienstdoende rechercheur John Cassidy nog op kantoor geweest en had het rapport kunnen lezen. Misschien had hij er aandacht aan besteed, misschien niet. Het zou nog even duren voor de gegevens van dat voertuig en de toestand die hij zou aantreffen in het appartement van Deirdre Parselle met elkaar in verband gebracht zouden worden.
Cassidy was 34, nog steeds ijverig en doelgericht genoeg om te geloven dat goed goed was en kwaad kwaad en dat er een duidelijke lijn tussen die twee te trekken was. Hij was in juni 1950 op het sheriffdepartement gekomen, krap drie maanden na zijn twintigste verjaardag. Hij werkte hard, stelde vragen, studeerde, lette op, was nederig genoeg om te geloven dat hij niets wist tot hij iets wist en was in augustus 1962 tot rechercheur gepromoveerd. Tegen die tijd was hij vier jaar en drie maanden getrouwd met Alice Frankenshaw. Ze hadden altijd gezegd dat ze aan een gezin gingen denken als hij rechercheur was geworden. Ze deden meer dan alleen maar denken, ze werkten er hard aan en de eerste anderhalf jaar leek het erop dat een gezin voor hen niet was weggelegd.
In het voorjaar van 1964 reed John met Alice naar een specialistische kliniek in Phoenix en daar werd ze onderzocht en geïnspecteerd en ondervraagd en getest. Toen kregen de Cassidy’s te horen dat er geen aanwijsbare medische reden was dat Alice geen kinderen kon krijgen. Waarna de vraag rees of er wellicht iets mis was met John. Ze bleven proberen en in augustus 1964, toen ze op het punt stonden om ook John te laten onderzoeken en inspecteren en ondervragen en testen, was het raak. Ze konden hun geluk niet op.
De Cassidy’s woonden in een huis in Brawley Street, een koophuis dat volledig was afbetaald. Na de dood van Johns moeder, drie jaar eerder, had hij het huis verkocht waar zijn ouders bijna een kwart eeuw hadden gewoond. Het was het huis waar hij zijn tienerjaren had doorgebracht en hoewel hij eraan gehecht was en het nostalgische gevoelens opriep, was het toch meer hún huis geweest dan het zijne. Het deed hem niets toen het familiebezit werd verkocht, het beloofde slechts een nieuwe toekomst. Hij rekende het huis aan Brawley Street contant af, had nog iets over om het in te richten en de keuken te moderniseren en hoewel het klein was, voldeed het tot ze nog een tweede baby zouden willen. Johns vader, Eugene, een koele man die zelfs als hij in een goed humeur was kortaf deed, was acht jaar daarvoor aan leverkanker gestorven. Hij had na zijn ontslag uit het Amerikaanse leger aan het eind van de oorlog elf jaar gewerkt voor de Midwest Railroad Company. Hij had gediend in Frankrijk en België. Meer had hij er niet over gezegd. Hij had in het heetst van de strijd gezeten. De uitdrukking op zijn gezicht toen hij dat zei, maakte duidelijk dat hij er niet over wilde praten. Een van zijn broers was er gesneuveld, een jongere broer, en sinds die tijd was hij hardnekkig intolerant jegens iedereen die niet uit Amerika kwam. Zijn mening omtrent de beroepskeuze van zijn enige zoon hield hij voor zich. Toen John afstudeerde aan de politieacademie, was Eugene erbij. Tijdens het etentje dat zijn moeder na afloop had georganiseerd voor naaste familie en vrienden had Eugene zijn zoon apart genomen en hem schijnbaar eindeloos lang opgenomen. Hij had hem stevig bij de schouders gepakt, recht in de ogen gekeken alsof hij in zijn hart en ziel wilde kijken, geglimlacht en geknikt. Meer waardering had hij nooit van zijn vader gekregen. Het was meer dan waarop John had durven hopen. Ik ben tevreden over je, zei dat moment. Je bent mijn zoon en ik ben trots op je.
Toen Eugene de diagnose kanker kreeg, zei hij zo goed als niets meer. Hij legde zich neer bij zijn dood, zoals een man zich erbij neerlegt dat het bedtijd is. Het was wat het was, ingewikkelder werd het niet. Als Johns moeder huilde, huilde ze alleen. Ze deelde haar verdriet niet met haar man en zo bleef het tot hij voor de allerlaatste keer zijn ogen sloot. Behalve morfine tegen de pijn wilde hij geen medicijnen en hij wilde niet behandeld worden. Hij was niet religieus, maar leek te geloven in de onvermijdelijke loop der dingen. Dit moest gebeuren, deze weg was voor hem gekozen. en wie was hij om vragen te stellen bij wat hem werd opgelegd? In de vroege ochtend van maandag 13 augustus 1956 stierf hij.
De vrijdag daarop, de zeventiende, was de begrafenis en Alice was zo vriendelijk met John mee te gaan. Ze kenden elkaar nog maar net een halfjaar en het zou nog twee jaar duren voor ze in het huwelijk traden. Ze zaten apart, John bij de familie, Alice bij de vrienden van de familie, maar bij de samenkomst na de begrafenis week hij niet van haar zijde en praatte uitsluitend met haar. Misschien had hij al besloten dat de band die hij met haar voelde de rest van hun gezamenlijke leven zou definiëren. Hij wist dat er nooit een ander zou zijn. Hij wist dat hij met haar zou trouwen. Hij wist dat zij er net zo over dacht. En toen ze eenmaal getrouwd waren, zette hun relatie zich voort alsof er niets was veranderd behalve hun burgerlijke staat. Ze pasten bij elkaar. Zo eenvoudig was het. Ze pasten op alle mogelijke manieren bij elkaar. Hij was netjes, zij was schoon. Hij was pragmatisch, zij was fantasievol. Hij werkte onophoudelijk door, zij leerde hem zich te ontspannen, iets waartoe hij niet in staat leek, zelfs op momenten dat het kon.
Toen John Cassidy aan het eind van die dinsdagochtend naar het appartement van Dee Parselle reed, was hij zich bewust van het feit dat de eerste drie maanden voor Alice voorbij waren, dat alles voorspoedig verliep, dat er geen tegenslagen waren en dat als alles zo voorspoedig bleef verlopen, hij in april van het jaar daarop vader zou zijn.
De aanblik die hem wachtte in het appartement van Deirdre Parselle verdreef zijn ouders, Alice, de baby, zwangerschap en geboorte en kleuren voor de kinderkamer uit zijn gedachten. Bij die aanblik snoof hij diep, gingen de haren in zijn nek overeind staan, brak het zweet hem uit en bleef hij bijna een minuut lang staan voor hij naar binnen durfde te stappen.
Ooggetuigen hadden verklaard dat het Deirdre Parselle op een of andere manier was gelukt om uit de woonkamer op het balkon boven de achtertuin te komen. Daar was ze ingestort en daar was ze gevonden. Er was een ambulance gebeld en de politie en terwijl Deirdre naar het ziekenhuis werd afgevoerd, was de plaats delict alvast bekeken om vast te stellen wat voor nachtmerrie zich daar had afgespeeld.
Dat was de scène die Cassidy aantrof toen hij aarzelde in de deuropening naar het appartement. In de eerste verklaringen stond dat het meisje drie of vier keer was gestoken, maar het kon ook vaker zijn. Ze zou het overleven, maar ze was getraumatiseerd, verdoofd, werd herhaaldelijk geopereerd en zei niets over haar overvaller. Ze leek niet in staat rationeel te communiceren of een duidelijke omschrijving te geven.
De hoeveelheid bloed op het tapijt verbaasde Cassidy. Er lag ook een keukenmes, zwaar, bebloed en beschuldigend. Cassidy liep er zo dicht mogelijk naartoe en gebruikte zijn ballpoint om het om te keren en voorzichtig tegen het licht te houden. Het lemmet zat onder de bloedstolsels, maar er leken geen duidelijke vingerafdrukken op te zitten. Hij zag dat het telefoonsnoer uit de muur was gerukt en de telefoon in de keuken op de grond lag. De overvaller had dat waarschijnlijk uit voorzorg gedaan toen hij het appartement binnen liep. Hij bleef een poosje op zijn hielen zitten. Geüniformeerde agenten verschenen in de deuropening en een van hen bleef op het balkon om te zorgen dat er geen onbevoegden de plaats delict zouden betreden en verknoeien voor onderzoek. Cassidy nam de tijd om alleen te kijken, in zich op te nemen, te absorberen en proberen te begrijpen wat hij voor zich zag. Psychologie fascineerde hem. De psychologie had geen belangrijke plek bij crimineel onderzoek, maar in zijn ogen waren de beweegredenen en de mentaliteit en het perspectief van de dader van het grootste belang. Misschien zouden deze zaken op een dag in ogenschouw worden genomen, maar op dit moment werd hij beperkt door wat zijn ogen konden zien, zijn handen konden aanraken en zijn oren konden horen. Verder waren het alleen vermoedens, veronderstellingen en bijgeloof. Gek genoeg luisterde alleen Alice geïnteresseerd als hij over deze zaken sprak. Alice, met haar 1 meter 60 en 55 kilo, tenger en meegaand en teer, bezat een sterkere geest en een sterkere maag dan de meeste oudgedienden die hij kende bij de politie. Ze geloofde haar man als hij zijn mening met haar deelde dat de onderzoeksmethoden op een dag een heel andere kant uit zouden gaan, dat er op federaal niveau geld geïnvesteerd zou worden om de motieven en methoden en standpunten van doorgewinterde misdadigers te onderzoeken. Er was een reden voor misdaden. Er was altijd een reden. Als ze erkenden en begrepen wat die reden was, nou, dan was er misschien een manier om deze dingen te voorspellen en te voorkomen.
Op dit moment moest hij het met de simpele feiten doen: de tastbare bewijzen, de vingerafdrukken, de verklaringen van ooggetuigen, het meisje in het ziekenhuis.
Cassidy wisselde een paar woorden met de geüniformeerde agenten die gehoor hadden gegeven aan de oproep.
De oproep was gekomen om 10.31 uur, een telefoontje van de hospita van het meisje. De huur werd altijd de laatste vrijdag van de maand opgehaald, in dit geval de 27ste, maar de hospita, Rena Fitzgerald, wilde een paar dagen naar haar zuster in Prescott en had Deirdre de vorige zaterdagmiddag opgebeld en met haar afgesproken dat ze de huur die ochtend zou komen ophalen. Daarom was ze ter plaatse, daarom had ze het meisje op het balkon gevonden. Waarom had ze op dinsdagochtend afgesproken? Moest Deirdre dan niet naar haar werk? Een telefoontje naar de tandarts bevestigde dat Deirdre die dag vrij had genomen. Had dat iets te maken met het tijdstip van de overval? Wist haar overvaller dat ze een dag vrij had genomen en had hij de moord zo beraamd dat ze pas woensdagochtend, als ze niet op haar werk verscheen, gemist zou worden? Dat kon alleen de aanvaller zelf bevestigen en als dat het geval was, moest hij een bekende van haar zijn. Ze zouden beginnen met een verhoor van de hospita om vast te stellen of ze iets had aangeraakt of verplaatst in het appartement. Vervolgens zouden ze Deirdres collega’s ondervragen, iedereen die haar beroepsmatig kende, iedereen die toegang had tot gegevens over de werknemers op haar kantoor. Daarna kwamen haar vriendinnen en vrienden en dan zouden ze onderzoek plegen naar haar sociale leven, evenementen die ze recentelijk had bezocht, clubs, groepen, mensen met wie ze een hobby deelde of een kerk waartoe ze behoorde. Dit was een poging tot moord, dat leed geen twijfel. Als dit meisje stierf, zou het zijn derde moordonderzoek zijn. Het eerste betrof een vrouw die gewurgd was door haar jaloerse echtgenoot, waarna de echtgenoot ontdekte dat ze hem nooit ontrouw was geweest. De tweede was hartverscheurend. Een jong meisje, acht jaar oud pas, dat gemangeld werd tussen een gewelddadige vader en een drankzuchtige moeder. De moeder wilde weg, de vader wilde dat voorkomen. De moeder wilde het meisje meenemen. Dat stond de vader niet toe. Om het probleem op te lossen, vermoordde hij het kind. Schoot haar in haar slaap dood. Daarna nam hij een overdosis slaaptabletten en een flinke slok whisky. Noch de tabletten noch de drank waren voldoende en na anderhalve dag werd hij wakker in een politiecel. Dat was een jaar geleden en nu zat hij in het huis van bewaring in Flagstaff in afwachting van zijn tweede beroep tegen de doodstraf. Het zou niet helpen. Hij zou de stoel krijgen. De vraag was alleen hoeveel uitvluchten hij nog kon verzinnen.
In de ogen van Cassidy was de overval op Deirdre Parselle de belangrijkste zaak in zijn carrière tot nu toe. Zijn redenering was eenvoudig. De eerste twee moorden waren natuurlijk moorden geweest, maar ze waren uit emotie gepleegd, crimes passionels. Jaloezie, nijd, wraakzucht, wat het gevoel achter de handeling ook was geweest, ze waren niet met voorbedachten rade of uit genotzucht gepleegd. De overval op het meisje Parselle, het feit dat ze gestoken was en voor dood in haar eigen appartement was achtergelaten, wees op iets heel anders. Hier speelden andere zaken mee. Er waren geen tekenen van verkrachting of seksueel misbruik, dus wat voor motief kon iemand dan hebben gehad? Genot misschien? Wat voor ziekelijk soort genot een overvaller dan ook kon halen uit zijn misdaad? En dan was er de steekpartij zelf. De dader had niet haar keel doorgesneden. Hij had haar niet één keer in haar hart geraakt. Hij had in haar borsten en schouder gestoken. De borsten waren symbolen van vrouwelijkheid, moederschap. Waar kinderen gekoesterd werden. Had hij haar gestoken om te zorgen dat ze nooit kinderen kon krijgen? Was deze overval zowel psychologisch als lichamelijk? En er was sprake van razernij geweest, maar een beheerste en gekanaliseerde razernij. Er was woede geweest, maar de woede was gericht en kernachtig. De waanzin kende een methode, een motivatie, een redenering waarom hij dit had gedaan. Dat, en dat alleen – als het eenmaal was geïdentificeerd – kon het aantal personen naar wie hij zocht, beperken. Dat geloofde Cassidy, daarvan was hij heilig overtuigd, en zolang hij in het appartement was, maakte hij aantekeningen zodat hij de gedachten die in hem opkwamen op de plaats van het misdrijf niet zou vergeten. Waar het op neerkwam, was dat de overval op Deirdre Parselle hem opwond; cerebraal, fysiologisch bijna. De opwinding nam bezit van zijn onderbuik, hij kreeg het gevoel dat hij ergens op was gestuit waaraan hij zijn veronderstellingen betreffende de aard van de misdadige geest kon toetsen. Later zou hij het erover hebben met Alice en hoewel hij nooit sprak over de specifieke details van de plaats delict en de uitkomst van de verhoren en onderzoeken niet met haar kon delen, kon hij haar wel een algemeen beeld geven, haar vertellen hoe het voelde, welke kant het op leek te gaan, en zij zou advocaat van de duivel spelen en hem uitdagen bij elke stap die hij zette. Intuïtief voelde hij dat deze zaak aanzienlijk was en hij geloofde dat het hem iets belangrijks zou opleveren.
De medisch onderzoeker van Pima County kwam vlak voor de middag. Hij had een freelance fotograaf bij zich die voor dit soort gevallen een contract met de politie had. Het was een cynische, geharde man van 35, die zichtbaar verbleekte toen Cassidy uitlegde wat er was gebeurd.
‘Je denkt dat je alles wel zo’n beetje hebt gezien, maar dan blijkt weer dat het altijd nog erger kan,’ zei hij. Het apparaat flitste en de scène werd even stilgezet in een helder licht. Tijdens die lichtflits, zo fel dat alles bijna zwart-wit leek, werd Cassidy getroffen door het onnatuurlijke scenario. Hij wist dat als het tapijt was vervangen, het bloed weggeveegd, en de muren opnieuw waren geschilderd, alleen Deirdre zich zou herinneren wat zich hier had afgespeeld. En ook die herinneringen zouden in de loop der jaren vervagen. Misschien.
Cassidy bleef even op het balkon staan en liep toen naar zijn auto. Hij vermoedde dat er geen kenmerkende vingerafdrukken op het mes zaten, dat het schoongeveegd was, en als er afdrukken waren, zouden ze fragmentarisch en uitgesmeerd zijn. Zo begon een dergelijk onderzoek, met te weinig informatie, te weinig feiten, en eigenlijk was dat ook hoe dit soort onderzoeken eindigden.
John Cassidy geloofde niet werkelijk dat de overvaller van Deirdre Parselle geïdentificeerd of gearresteerd zou worden, maar hij zou zijn uiterste best doen. Niet alleen voor haar, maar voor alle slachtoffers om wie uiteindelijk niemand nog een snars gaf.



Hoofdstuk eenentwintig
Elliot Danziger stond in een kledingzaak voor de spiegel naar zichzelf te kijken. Een bruine broek, een blauw overhemd, een leren jack en bruine laarzen. Hij zag eruit als een boerenknecht met geld, een beroemde rodeoster die een weekend vrij had. De winkelbediende zei dat hij wel een beetje op James Dean leek. Elliot, die bang was dat het een homo was, reageerde niet.
Hij betaalde, liep de winkel uit en ging naar een restaurant in Bayard Street, waar hij aan een tafel bij het raam ging zitten en tijdens de lunch naar meisjes keek. Nadat hij de avond ervoor het appartement van de vrouw had verlaten, had hij een goedkoop pension gevonden aan de rand van de stad. Hij was er binnengegaan, had voor een nacht betaald, zich in zijn kamer opgesloten en het bloed van zijn spijkerbroek gewassen. Daarna was hij op de rand van het bed gaan zitten en had hij gehuild. Hij wist niet waarom hij huilde. Hij had geen spijt van wat hij had gedaan. Hij voelde zich niet schuldig. Als hij erover nadacht, schaamde hij zich misschien een beetje. Hij vroeg zich af wat hij tegen haar zou zeggen als ze elkaar ooit nog zouden tegenkomen. Zou hij zijn excuses aanbieden? Hij dacht van niet. Hij wist niet wat hij moest zeggen. Hij dacht aan wat hij had gedaan en probeerde zich op het meisje te concentreren, maar zijn geest dwaalde af naar het mes en de steekpartij en het bloed en op zulke momenten werd hij bijna geil en opgewonden. Later vroeg hij zich af of die gedachten betekenden dat hij gek was. Hij dacht van niet.
De spijkerbroek was de volgende ochtend nog vochtig, maar dat gaf niet. Hij liep een poosje rond, ontbeet, kocht nieuwe kleren en gooide de oude weg. Hij had nog ruim 650 dollar in contanten. Nu had hij een auto nodig. Kopen was uitgesloten. Een paar dollar voor nieuwe kleren was acceptabel, maar een auto? Bovendien had hij geen rijbewijs en hoeveel geld hij ook bezat, zonder rijbewijs kreeg hij op geen enkele legale manier een auto, zo simpel was het.
Hij had geen haast. Hij kon nog wel even genieten van Tucson. De meisjes hier waren zo mooi dat ze in de gevangenis een opstand zouden veroorzaken en door wat er gisteravond was gebeurd, had hij zin in meer opwinding.
Hij bleef een poosje in het restaurant zitten en genoot van de druk van de revolver van sheriff Wheland in de band van zijn broek onder zijn jack, het gevoel van geld in zijn zakken en de doffe pijn in zijn kruis elke keer als hij een knap meisje zag langskomen. Sommige wierpen een blik in zijn richting en zo nu en dan glimlachte er een terug.
Na een poosje ging hij naar het toilet. Hij bleef een tijdje zitten, gewoon op het toilet, en dacht na over de dingen. Daarna stapte hij naar buiten en hoewel hij niet had geplast, waste hij toch zijn handen. Een mens kon tenslotte niet schoon genoeg zijn op zichzelf.
Hij keek naar zijn spiegelbeeld boven de wastafel.
Hij probeerde te glimlachen, maar dat lukte om een of andere reden niet. De spieren in zijn gezicht leken daar te pijnlijk voor.
In de spiegel zag hij de man die hij zou worden. Hij zag niet de jongen die hij was.
In zijn ogen las hij diepgang en karakter. Hij zag zelfbeheersing en de grimmige vastbeslotenheid om te overleven die hem zo ver had gebracht, de overtuiging dat hij het helemaal ging maken. Waar hij terecht zou komen, ach, dat deed er niet toe. Hij hoefde nu niet te kiezen. Hij hoefde nooit meer te kiezen. Hij was alleen, maar nooit eenzaam. Hij kon wanneer hij dat maar wilde gezelschap hebben. Hij had gezelschap voor het uitkiezen.
Elliot wist dat hij bijzonder was. Dat wist hij vanaf de eerste dag dat hij een bewuste gedachte had. Hij wist dat hij belangrijk was, dat er een reden was voor zijn bestaan. Deze dingen, deze recente afleidingen, waren niet zijn doel. Dat was iets om zich mee te vermaken terwijl hij wachtte op de helderheid waarvan hij wist dat die zou komen. Waar die vandaan kwam, of belangrijker nog, van wie die zou komen, wist hij niet. God zou het niet zijn. God was het antwoord van de zwakkeling op de problemen van de zwakkeling. Nee, de helderheid zou niet van God komen. Er was een moment geweest waarop hij geloofde dat de helderheid van de geest van Earl Sheridan zou komen, maar tot dusver had Earl zich koest gehouden.
Alles wat er tot nu toe was gebeurd, was een proef geweest. Hij was tekortgeschoten, maar hij had volgehouden, en door vol te houden had hij zijn innerlijke kracht gevonden en nu was hij niet bang om terug te slaan, om te pakken wat hij hebben wilde, zoals het hem uitkwam. Daar ging het om in het leven. Als jij het niet pakte, nou, dan deed iemand anders het wel. Earl had dat geweten. Jezus, dat had hij natuurlijk zelf ook geweten voor hij Earl leerde kennen. Er waren gewoon een paar werkelijke situaties voor nodig om dat bewustzijn om te zetten in realiteit.
Digger keek naar zijn spiegelbeeld en probeerde zich te herinneren of zijn moeder hem iets over zijn vader had verteld. Wat dan ook. Goed, slecht, belangrijk, onbelangrijk – wat dan ook. Er was maar weinig in zijn herinnering te bekennen en hij worstelde er een poosje mee. Hij was ervan overtuigd dat als hij maar één ding kon bedenken, de rest wel zou volgen.
Hij herinnerde zich een hond. Een blaffende hond. Hij herinnerde zich de geur van vieze lijven. Hij herinnerde zich de geur van zweet en drank en een zoute smaak in zijn mond. Hij herinnerde zich dat hij honger had. Dat herinnerde hij zich maar al te best! Hij herinnerde zich een vogel die hij in zijn handen hield, zo stijf dat het diertje stopte met bewegen. Hij herinnerde zich dat hij hem in een doos had gelegd en die doos had verstopt. Hij wist niet meer waar, of hoe de doos eruitzag. Hij wist ook niet meer hoe het voelde toen de vogel probeerde te ontsnappen uit zijn handen.
Hij herinnerde zich de stem van zijn moeder. Hij herinnerde zich dat ze een keer wegging. Hij herinnerde zich hoe ze eruitzag toen ze terugkwam. Hij herinnerde zich de laatste keer dat hij haar in leven had gezien en toen de keer dat hij dacht dat ze nog leefde, maar dat niet waar was. Hij herinnerde zich de komst van Evelyn en dat hij wist, zelfs op die leeftijd, dat wat er was gebeurd, héél slecht was. Het eerste van veel slechte dingen. Hij herinnerde zich de agent. Hij herinnerde zich de man die met een auto was gekomen en een brancard en hoe ze haar het huis uit hadden gedragen en dat haar arm plotseling aan de rand van de brancard verscheen, dat haar hand naar beneden hing en dat ze niet zagen dat die hand overal tegenaan sloeg terwijl ze met haar het huis uit liepen. Hij herinnerde zich dat er iemand lachte, dat iemand een sigaret rookte en iemand vroeg of hij honger had. Hij herinnerde zich dat hij huilde.
En dan heel lang niks.
Daarna herinnerde hij zich zijn eerste huis, en het tweede, en hoelang hij heel bang was geweest en dat de enige persoon in de wereld die hij kende, Clarence was.
Hij herinnerde zich de gangen en slaapzalen en andere jongens en mensen die schreeuwden en de zware stappen van onbekenden die hem geen goed hart toedroegen.
En het gepraat. Eindeloos gepraat. Mensen met oppervlakkige, grijze ogen die altijd maar praatten en hem doorzaagden over dingen die niks te betekenen hadden. ‘Waarom dit, Elliot? Waarom dat, Elliot? Waarom zus, Elliot? Elliot. Elliot. Elliot. Waarom ben je zo gewelddadig? Waarom ben je zo ongehoorzaam?’
‘Omdat ik dat wil,’ zei hij. ‘Omdat ik het godverdomme wil, nou goed? Ik heb geen andere reden nodig. Dat wil ik godverdomme zo. Sodemieter op en laat me met rust.’
Maar zo’n antwoord was nooit goed genoeg. Dus gingen ze door en door met hun vragen.
Er kwam een mormoon. Een lange man met wit haar en een bril. Hij zei dat als Elliot zijn leven niet beterde en de Heer toeliet, hij in de hel zou komen.
‘Volgens mij ben ik daar al,’ had Elliot gezegd.
Glimlachend had de mormoon zijn hoofd geschud. ‘Je hebt geen idee, kind. Je hebt werkelijk geen idee wat je te wachten staat als je je gezicht niet tot de Heer wendt en bidt om vergeving, Hem vraagt om in je hart te komen en je te zegenen met de vrede van Zijn liefde.’
‘Meent u dat nou?’ vroeg Elliot.
‘Jazeker,’ zei de man. En toen vertelde hij dat er zonden waren waarvoor je vergeving kon krijgen door een offer op het altaar… en dat er zonden waren die het bloed van een lam, een kalf of een duif niet kon wegwassen. En hij zei dat voor die zonden betaald moest worden met het bloed van een man. Als Elliot doorging met deze vreselijke dingen en deze vreselijke gedachten, zou dat zijn bloed moeten worden. Dan zou hij ter dood veroordeeld worden, niet alleen in dit leven, maar in alle eeuwigheid.
‘Fuck op met die eeuwigheid van je,’ zei Elliot en de man zweeg en hij leek te huilen en toen liep hij de kamer uit en Elliot had hem nooit meer gezien.
Daarna stelden ze geen vragen meer, alsof ze hadden vastgesteld dat Elliot Danziger te sterk was om te breken. In welke mal hij ook was gegoten, uit welk materiaal ook, zij bezaten niet de kracht om hem te breken. Dat was de simpele, onontkoombare waarheid. Elliot Danziger was sterker dan zij allemaal samen en als hij het had gewild, wat niet zo was, kon hij daarmee bewijzen dat hij voorbestemd was voor betere zaken.
Een tijdlang gebeurde er niets wat van belang was. Op een keer had hij een jongen geslagen. Het was een grotere jongen en hij had geprobeerd Elliot in zijn kont te neuken. Elliot zei dat hij hem liever pijpte. Dat vond de jongen goed en toen hij zijn ding in Elliots mond stopte, beet Elliot zo hard dat hij er bijna af lag. Daarvoor stopten ze hem alleen in een kamer en lieten hem zes weken zitten. Hij had Clarence nooit verteld waarom hij in de isoleer moest. Hij had er nooit een woord over gezegd. Ze schoven zijn eten door een gat onder in de deur. Al die tijd zag hij de zon niet en ademde geen frisse lucht in. Toen hij eruit kwam, moest hij naar een man die Lansford heette. Hij herinnerde zich die naam omdat hij die van Lansford verschillende keren moest herhalen en hij moest steeds zeggen: ‘Ja, meneer Lansford,’ elke keer dat Lansford iets tegen hem zei.
‘Je bent slecht. Je bent door en door slecht.’
‘Ja, meneer Lansford.’
‘Ik denk niet dat jij ooit op vrije voeten komt, Danziger. Ik denk dat jij de rest van je leven achter muren en tralies zult slijten en als je leven voorbij is, waarschijnlijk omdat we je executeren, dan ga je naar de hel en daar zul je in alle eeuwigheid branden voor je zonden.’
‘Ja, meneer Lansford.’
‘Ik weet wel dat jij denkt dat ik gek ben. Ik weet wel dat jij denkt dat je beter bent dan wij allemaal. Ik weet wel dat jij denkt dat je slimmer bent en meer kunt en dat je overal een antwoord op hebt… maar ik zal je iets vertellen, dus hou je oren goed open. Je bent een slecht kind. Je bent een boosaardig, slecht, kwaadaardig en vernielzuchtig kind. Je geest is vergiftigd en pervers. Je bent ziek en wreed en niet goed bij je hoofd en voor mensen als jij is geen genezing. Je bent geestelijk gestoord en ergens in je hersens ben je zo ziek dat er niets meer aan te doen is.’
‘Ja, meneer Lansford.’
‘Zie je wel, zelfs nu lach je nog naar me. Zelfs nu denk je dat het allemaal een grote grap is. Veeg die grijns van je smoel.’
‘Ja, meneer Lansford.’
‘Ik zei, veeg die smerige grijns van je smoel, Danziger! Hou op met lachen!’
‘Ja, meneer Lansford,’ had hij gezegd, maar kennelijk was het niet goed genoeg, want toen was Lansford hem gaan slaan. Elliot onderging het pak slaag zwijgend, maar hij hield zijn ogen gericht op meneer Lansford en bleef glimlachen.
En toen meneer Lansford klaar was – zwetend, buiten adem, nog steeds boos maar te uitgeput om Elliot nog langer te slaan – torende hij boven Elliot uit en zei: ‘Dus jongen, wat heb je nu tegen me te zeggen?’
En Elliot, die nog steeds een smerige grijns op zijn smoel had, zei: ‘Fuck you, meneer Lansford.’
Lansford schopte hem toen, waarbij hij een van zijn ribben brak, maar het was het waard.
Na Lansford lieten ze hem aan zijn lot over. Hij hield zich gedeisd, keek alleen nog naar de grond, bemoeide zich niet met gesprekken, ruzies of vechtpartijen. Hij bleef bij Clarence. Hij moest op Clarence passen. Hij moest zorgen dat niemand Clarence kwaad deed. Hij maakte geen vrienden. Hij maakte geen vijanden. Er waren mensen die hij aardig vond, mensen van wie hij dacht dat ze er hetzelfde over dachten als hij. Vaak was dat niet zo. Hij probeerde ze te overtuigen van een paar waarheden, een paar feiten over dit leven, maar de meesten waren te dom om te luisteren en zijn woorden op waarde te schatten.
En toen had hij Earl Sheridan leren kennen, en Earl begreep het. Earl wist precies waar Digger het over had.
Zodra ze Earl leerden kennen, liet Clay zijn ware ik zien. Hij veranderde in de lafaard die hij was. Hij werd hetzelfde als ieder ander. Lafbek. Verrader. Klootzak.
Maar Earl wist hoe het zat, Earl kende de wereld van haver tot gort. Wat een kerel! Een echte man. Een held. En die klootzakken in Wellton moesten hem zo nodig neerknallen! Klootzakken! Alles wat hij nu deed, was een soort vergelding daarvoor. Wat hij nu deed, was het evenwicht herstellen. Hij deed deze dingen voor zichzelf, maar hij deed ze ook voor Earl. Earl Sheridan. Zijn naam alleen al was een koning waardig!
En die klootzakken, die leugenaars en verraders en ellendelingen… die hem er met hun gemene grijns van probeerden te overtuigen dat alles in orde was, dat het goed zou komen als hij hen maar vertrouwde…
Godsamme, wat was hij kwaad!
Elliot deed voor de spiegel een stap naar achteren. Hij merkte dat er tranen in zijn ogen stonden.
Hij hief zijn hand – plotseling en tot zijn eigen verbazing – en sloeg zichzelf hard in zijn gezicht. Zo hard als hij kon. Even voelde hij niets, maar toen kwam de pijn en zijn wang kleurde vurig rood en hij zag de afdruk van zijn eigen vingers.
Hij bleef een paar seconden met gesloten ogen en ingehouden adem staan en wachtte tot het gevoel wegtrok. Na nog een laatste blik op zijn eigen spiegelbeeld verliet Elliot het toilet.
Terwijl John Cassidy wegreed van de achterplaats onder het raam van Deirdre Parselle, legde Elliot twee kwartjes op tafel en verliet het restaurant in Bayard Street. Hij liep dezelfde weg terug, in de richting van het appartement van het meisje, maar voor hij bij de hoek was gekomen, sloeg hij links af Holbrook op, op zoek naar een auto.



Hoofdstuk tweeëntwintig
Hoe overdonderd Digger ook door Tucson was geweest, voor Clay was het nog erger. Hij schrok vooral van het aantal mensen. Bailey was in Scottsdale geweest en in Mesa, in Phoenix zelfs. Ze had vaak met de bus heen en weer gereisd en dan met vreemden gesproken. In vergelijking met Clay Luckman was Bailey Redman wereldwijs en ervaren. Toen ze na de buitenwijken het centrum in liepen, werden ze omstuwd door vrome lieden. Ze deelden folders uit en religieuze boekjes en vlaggetjes en buttons waarop stond Jezus is Liefde en Ik ben de Weg, de Waarheid en het Leven. Hun mond was vol met woorden en glimlachjes, maar hun ogen stonden flets, waren leeg en weifelend. Bailey pakte Clay bij zijn arm en trok hem van het trottoir af. Ze duwde hem de weg over, bij de mensen vandaan, en hij liet het gebeuren omdat hij zich stuntelig voelde en naïef en niet wist waar hij heen moest.
Om de hoek, op de stoep van een herenhuis, stond een man als een schuldige politicus met beide handen te zwaaien en hij schreeuwde iets over de burgemeester en de Republikeinen en de behoefte aan verandering op alle niveaus van bestuur. Een hele bende smerige kinderen, geharder dan de meeste volwassenen, stond naar hem te kijken. Clay bleef staan. Bailey begon weer aan hem te trekken en ze maakten zich uit de voeten.
‘Waar gaat deze weg heen?’ vroeg hij.
‘We zien wel waar hij heen gaat en waar we langs komen,’ zei ze en ze moest om hem lachen, zodat hij zich net een klein jongetje voelde.
De weg ging naar het centrum van Tucson en eenmaal daar verlaagde ze het tempo en gaf ze hem de tijd om zijn omgeving in zich op te nemen. Winkelpuien, straatnaamborden, uithangborden, kiosken en limonadekraampjes en auto’s die met 160 kilometer per uur alle kanten op schoten. De adem werd hem benomen. Het was net of Shoeshine hem een enorme schop onder zijn kont had verkocht zodat hij in de toekomst was beland.
Jezus christus, kon hij alleen maar denken. Jezus christus. Godallemachtig.
‘Kom mee,’ zei Bailey en ze pakte zijn hand en weer liepen ze verder. Links, rechts, links, rechts, hij had geen idee waar ze hem mee naartoe nam en vergat meteen weer wat achter ze lag. Er was zo veel te zien, zo veel te horen; veel te veel om in één keer te kunnen opnemen.
Hij wist niet dat Earl Sheridan dood was en Clay Luckman zou helemaal verbaasd hebben gestaan als hij wist dat Digger ook hier in Tucson was, dat hij net zijn lunch ophad in een restaurant in Bayard Street, nog geen vijf blokken vanwaar hij stond. Digger was van plan van Arizona naar New Mexico te gaan. Als hij de staat eenmaal uit was, zou hij gemakkelijker in Texas kunnen komen. Hij wist dat ze de auto van de sheriff achter het huis in de buurt van Gila Bend zouden vinden en dat hij nu, net als Earl Sheridan, voortvluchtig was. Wat hij niet wist, was dat de federale autoriteiten dachten dat hij dood was en dat ze op dit moment op zoek waren naar iemand die Clarence Luckman heette. Dat zou Digger plezier hebben gedaan. Dat zou een glimlach van oor tot oor op zijn gezicht hebben getoverd.
Het zou een uur duren voor de witte pick-up van Gil Webster verlaten in een straat in Tucson werd gevonden, en nog twee uur voor Garth Nixon en Ronald Koenig van de vondst op de hoogte werden gesteld. Ze zouden pas aan het eind van de middag in de stad aankomen en tegen die tijd was het politiedepartement in Tucson op de hoogte van de identiteit van Clarence Luckman en wist dat hij gewapend en gevaarlijk was, dat hij een sociopaat was, waarschijnlijk moordzuchtig en op jacht naar een volgend slachtoffer. Het waren allemaal stukjes van een puzzel, die nog in elkaar moesten vallen. Dat zou gebeuren, maar daar hadden ze tijd voor nodig. Later die avond kwamen de stukjes dichter bij elkaar; John Cassidy zou tot de overtuiging komen dat er geen verband was tussen de vrije dag van Deirdre Parselle en de steekpartij die erop volgde. Hij had haar collega’s op het werk ondervraagd en een paar vrienden die ze in de stad had en ze hadden allemaal dezelfde reactie vertoond. Grote ogen van schrik en ongeloof. Haar ouders waren ontroostbaar en dat begreep Cassidy heel goed. Iedereen kon begrijpen hoe geschokt je was door zo’n gebeurtenis. Behalve de politie, de lijkschouwer en de medisch onderzoeker waren er maar weinig mensen die ervaring hadden met zo veel wreedheid. Moorden, zelfs pogingen tot moord, kwamen zelden voor Tucson. Cassidy hoopte dat zulke misdaden een zeldzaam en ongebruikelijk fenomeen zouden blijven, maar zelf geloofde hij het niet. Hoewel hij probeerde optimistisch te blijven, was hij zich bewust van een glijdende schaal waar het de sociale orde betrof. Het ging langzaam, maar het gleed af. Hand in hand met de moord op Kennedy het jaar daarvoor leek de samenleving een soort brutaliteit en oppervlakkigheid te krijgen. De televisie beheerste het leven. De kwaliteit van dingen holde achteruit. Mensen hadden minder tijd voor elkaar. Misschien verbeeldde hij het zich, misschien niet. Als hij afging op de wrede overval op Deirdre Parselle, zag hij de richting waarin de dingen zich bewogen. Dat was niet best, helemaal niet best. Hij vroeg zich af of dit een wereld was waarop hij een kind wilde zetten.
En zo gebeurde het dat fbi-agenten Garth Nixon en Ronald Koenig, net zo goed als Elliot Danziger, de rechercheur uit Tucson, John Cassidy, de ouders en vrienden van Deirdre Parselle, Gil en Marilyn Webster, de weduwe van Harvey Warren van het benzinestation annex supermarkt in Marana, de staf van de Yuma Trust & Savings Bank in Wellton, onder wie Laurette Tannahill, alsook de mensen die het lichaam van Bethany Olson in het restaurant aan de rand van Twentynine Palms hadden ontdekt, werden meegezogen in een drama, alsof ze met elkaar verbonden waren door de fijne draden van een onzichtbaar web. Als Earl Sheridan zijn mes niet in het hart van Katherine Aronson had geplant, als zij hem voor eerdere geweldplegingen had aangeklaagd, had het allemaal heel anders kunnen lopen. Maar dat was niet gebeurd.
Clay Luckman en Bailey Redman liepen vroeg in de middag van dinsdag 24 november 1964 Tucson binnen en daar zagen ze foto’s van John F. Kennedy, voorzien van een zwarte rouwrand, op winkelruiten en restaurants. Er waren twee dagen verstreken sinds de eerste herdenking van zijn moord en er waren diensten gehouden in de kerk en de burgemeester had een verklaring afgelegd voor de media waarin hij uitdrukking gaf aan zijn onmetelijke verdriet, een verdriet dat hij elke dag bij zich droeg in zijn publieke en persoonlijke leven.
Bailey Redman, zowel verbaasd als geamuseerd over de naïeve houding van Clay Luckman tegenover de wereld in het algemeen, ging hem voor een restaurant binnen, zette hem in een hoek neer en zei: ‘Nu gaan we lunchen.’ Ook zij was verdrietig, maar niet om Kennedy. Het verdriet dat zij voelde betrof haar vader en daarvoor haar moeder, en ze was zo verstrikt geraakt in haar emoties dat ze niet meer wist wat ze moest voelen of hoe ze er uiting aan moest geven. In de berm had ze gehuild. Dat wist ze nog. Ze had geprobeerd haar gebroken hart uit te snikken, maar haar hart was nog steeds gebroken. Misschien zou het terugkomen, een golf van overweldigend verdriet, en dan zou ze zich moeten neerleggen bij wat er was gebeurd. Ze betwijfelde of ze dat kon. Ze dacht dat het een heel leven zou duren voor je over zoiets heen was en zelfs dan nog zou het herstel nooit volledig zijn.
Bailey bestelde voor hen allebei. Aardappelkroketten, worst, saus en melk. Voor het eten werd gebracht, stond Clay op en zei dat hij sigaretten ging halen. Hij kwam terug met een pakje Lucky Strikes en een brandende sigaret in zijn mondhoek.
Het eten kwam en ze aten in stilte. Toen hij de rekening betaalde, moest hij denken aan al het geld dat ze niet hadden.
Hij liet Bailey een paar dollarbiljetten en een handvol kleingeld zien. ‘Hier moeten we iets aan doen,’ zei hij.
‘Gaan we doen,’ antwoordde ze, maar geen van beiden had enig idee wat dat iets dan moest zijn.
Op het moment dat zij het restaurant uit liepen, liet Elliot Danziger zijn oog vallen op een donkergrijze Ford Galaxie die achter een huis aan Montrose Drive stond. De sleutels zouden in het huis of in de auto te vinden zijn. Hoe dan ook, hij zou ze wel krijgen en dan was het ajuus, Arizona. Zonder erbij na te denken raakte hij even de kolf van de revolver onder zijn jasje aan voor hij naar de poort van de achtertuin stapte.



Hoofdstuk drieëntwintig
Het ongeluk wilde dat de eigenaar van de Ford Galaxie aan Montrose Drive alleen woonde. Hij heette Walter Milford en ook hij was onder een donker gesternte geboren. Hij was 58, had zijn land gediend in Salerno en was met zijn kameraden ten strijde getrokken in Operatie Avalanche en daarna in de rangen van de geallieerden bij het gevecht om Monte Cassino. Als gevolg van een progressieve oogziekte en een ernstige beenwond had hij als invalide het leger verlaten en ook nu nog, bijna twintig jaar later, liep Walter Milford kreupel. Hij werd vaak wakker met ondraaglijke pijnen, liep met behulp van een dikke stok en was door het ongemak altijd in een slecht humeur. Zijn gezichtsvermogen was in de loop der jaren slechter geworden en hij was nu in het stadium dat hij alleen nog vormen en schaduwen zag. De auto waarin hij ooit had gereden, was vooral decoratief. Hij hield hem nog aan voor de zeldzame bezoeken van Walters zoon – met Thanksgiving, Kerstmis, soms met Pasen – die dan met Walter naar een restaurant reed, waar Walter geduldig luisterde naar alle ellende die het reclamebureau van zijn zoon doormaakte. De kwaliteit van leven die hij zich kon veroorloven met zijn pensioen liet veel te wensen over.
De jongeman die die dinsdagmiddag op de achterdeur klopte, maakte hem alleen nog maar chagrijniger.
‘Mag ik misschien een kan water, meneer? Volgens mij is mijn auto oververhit –’
‘Waar denk je godverdomme dat je bent, bij een garage of zo?’ antwoordde Walter.
Digger glimlachte verontschuldigend. ‘Ik begrijp niet waarom u zo onbeschoft tegen me doet, meneer.’
‘Het interesseert me geen reet wat jij wel of niet begrijpt,’ zei Walter. ‘Dus doe me een lol en sodemieter meteen maar weer op.’ Hij stond op uit zijn stoel, gebruikte zijn stok om rechtop te blijven staan en keek woedend naar de tiener.
Digger pakte de revolver uit de band van zijn broek. Walter vertoonde geen reactie. Dat verbaasde Digger. Hij begreep niet dat het uitblijven van een reactie werd veroorzaakt door Walters onvermogen het wapen waar te nemen.
‘Ik heb een revolver hier, stomme klootzak,’ zei Digger.
‘Klein huftertje dat je er bent –’
‘Fuck you, ouwe zak.’
‘Vuil stuk onbenul. Wat moet je hier eigenlijk? Kom je me beroven? Ben je dat van plan?’ Walter deed een pas naar voren.
Digger liep door de hordeur, door de open binnendeur, en was toen in de gang. Ze stonden een meter of drie uit elkaar. Digger had de revolver langs zijn zij. Hij was in het voordeel. Die oude man scheet peuken. Dat zag hij aan de glinstering in zijn ogen.
Het gevoel van de revolver in zijn hand maakte Digger rustig. Hij voelde zich high. Hij was opgetogen. Het leek wel of zijn hele wezen was aangeraakt door de hand van God.
‘Jou beroven?’ vroeg Digger. ‘Volgens mij heb je niks wat de moeite waard is.’
‘Wat moet je dan? Kom je me vermoorden?’
‘Misschien.’
Walter snoof geringschattend. ‘Ik ben voor jou niet bang, snotneus. Je bent nog niet eens droog achter je oren. Je denkt toch zeker niet dat ik bang ben voor zo’n stuk onbenul als jij –’
Inwendig glimlachte Digger. Hij hief de revolver en mikte op Walters borst. ‘Ik denk dat je straks in je broek piest, ouwe man,’ zei hij. Zijn toon klonk smalend en neerbuigend. Hij wilde dat de oude man zei dat hij bang was. Hij wilde dat de oude man toegaf dat hij doodsbenauwd was.
Maar wat Walter Milford ook voelde, hij barstte liever dan dat hij die achterlijke tiener met een revolver zou laten merken dat hij bang was. Hij had in Duitsland tegenover nazi’s gestaan en in Italië tegenover fascisten. Hij had vechtpartijen meegemaakt in zeemanskroegen. Hij had in San Diego een zakkenroller achternagezeten en die een aframmeling gegeven. Hij liet zich niet bedreigen door deze –
‘Waar zijn de autosleutels?’ vroeg Digger. De revolver trilde niet. Het was vreemd, maar hij leek niets te wegen.
‘Loop naar de hel,’ zei Walter. Het werkte als een rode vlag op een stier.
Digger glimlachte. Hij kwam twee passen naar voren. Als hij nu vuurde, zou de kracht van de kogel Walter Milford achteroverwerpen.
‘Geef. Me. De. Sleutels. Van. De. Auto.’
Walter glimlachte terug. ‘Loop. Naar. De. Hel.’
Digger wierp zich op hem, maar Walter was snel. Hij sloeg zijn zware stok naar voren en raakte Diggers arm aan de onderkant. De revolver vloog door de kamer en raakte de spiegel boven de schoorsteenmantel, die doormidden brak.
Het deed behoorlijk pijn, maar Digger was zo razend dat hij met zijn gebalde vuist zwaaide. Die vuist raakte de rechterkant van Walters gezicht, brak een paar tanden, en Walter wankelde, maar viel niet. Digger ging achter de revolver aan, pakte die en richtte weer. Opnieuw zwaaide Walter met zijn stok en deze keer liet hij die op Diggers linkerschouder neerkomen. Het gewicht van de stok had meer kracht dan de klap zelf, maar door de schrik en de dreun viel Digger op zijn knieën. Opnieuw verloor Digger zijn greep op de revolver en die stuiterde weg en raakte de plint. Op dat moment begon het donkere gesternte van Walter Milford een woordje mee te spreken. Hij hief de stok hoog boven zijn hoofd en net voor hij hem uit alle macht op het hoofd van Digger zou laten neerkomen, voelde Walter een ondraaglijke pijn in zijn borst. Zijn hart krampte samen en hij gilde van pijn. Hij moest de stok wel loslaten en die viel. Digger stond op en rende door de kamer om de revolver te pakken. Hij wilde de oude man, die geknield op de grond lag met zijn beide handen tegen zijn borst gedrukt, zijn gezicht vertrokken van pijn en snakkend naar adem, neerschieten. Hij aarzelde even en wilde naar de keuken lopen.
Walter Milford haalde uit met zijn linkerarm en raakte Digger in zijn zij. Die viel en stootte zijn elleboog tegen de arm van een houten stoel. Hij gilde van pijn en terwijl hij nog worstelde om overeind te komen, haalde Walter alweer uit.
‘Jezus christus, ouwe zak!’ schreeuwde Digger. ‘Kan je godverdomme niet ophouden!’
Digger zwaaide met zijn arm en zijn vuist raakte Walters schouder, maar Walter viel niet. Hij stond rechtop met zijn stok in zijn hand.
Digger hield de revolver stil en richtte op Walters hoofd. ‘Achteruit, ouwe gek, anders schiet ik je meteen neer.’
‘Ha!’ snoof Walter en hij haalde uit alsof hij met alle kracht die hij nog in zich had zijn stok op het hoofd van Digger wilde laten neerkomen.
Digger was snel. Hij was jonger en sterker en het bloed raasde door zijn lichaam. Hij sprong op en stompte Walter Milford in zijn borst. De adem werd Walter benomen. Hij liet de stok vallen en viel achterover. De zijkant van zijn hoofd raakte een salontafeltje. Nog voor hij op de grond lag, was hij bewusteloos.
Digger haalde diep adem. Daar stond hij met de revolver in zijn hand. Er schitterde een helder licht in zijn ogen, zijn hart roffelde, zijn maag draaide zich om en hij voelde de onmiskenbare spanning van dit moment in elke vezel van zijn lichaam.
Het drong niet tot hem door dat hij bijna in elkaar was geslagen door een blinde man.
‘Fuck you,’ zei hij en hij voelde zich dapper en onbeschaamd en machtig.
Hij bleef staan tot zijn hart kalmeerde en het kloppen in zijn slapen en hals normaal was.
Maar hij was niet in elkaar geslagen. Hij had die oude klootzak eronder gekregen en nu kon hij hem gewoon door zijn hoofd schieten. Hij had macht over leven en dood. De oude man was helemaal aan hem overgeleverd. Hij kon hem vermoorden of hij kon hem laten leven.
Digger deed een pas naar achteren en keek naar de revolver in zijn hand.
Er was niets beters in de wereld. Er kon niets beters zijn. Dit was het werk van God. Dit was het werk van de duivel. Dit was geen religie, dit was veel beter. Dit was een openbaring, exorcisme, dit vertegenwoordigde zo veel macht dat lichaam en geest het bijna niet konden verdragen. Wat het ook was dat hij op zulke momenten ervoer, het was het belangrijkste ter wereld. Iets belangrijkers kon een mens niet ervaren. Earl had gelijk gehad.
De oude man was bewusteloos en hij had geen haast. Hij kon zich herstellen. Hij kon zich wassen, nieuwe kleren zoeken en kijken of de oude man nog ergens geld had.
Een paar minuten later stond Digger met ontbloot bovenlijf boven in de badkamer. Zijn blauwe shirt lag op de grond en zijn gezicht, hals, handen en armen waren schoongeboend. Hij had zijn leren jas afgeveegd, een schoon overhemd gevonden in de spullen van de oude man, en was klaar om te vertrekken.
Beneden controleerde Digger of de oude man nog ademde en liet hem gewoon op de grond liggen terwijl hij op zoek ging naar de sleutels van de Galaxie. Ze lagen in een kom op het aanrecht in de keuken. Hij doorzocht de kastjes en laden en vond het ‘noodfonds’ van Walter, een bundel briefjes van een, vijf en tien die met een stukje touw bij elkaar waren gebonden en achter in de bestekbak lagen. Hij telde 37 dollar, stopte de briefjes in de zak van zijn spijkerbroek en liep weer naar voren.
Voor hij vertrok, doorzocht Digger de benedenverdieping van het huis tot hij de deur naar de kelder vond. Met een touwtje achter de deur knipte hij een lamp aan die de trap verlichtte. Langzaam liep hij naar beneden en hij voelde de kilte van de duisternis en het vocht. Hij zag dat er beneden weinig meer was dan een paar oude aarden kruiken, waterflessen, een koffer vol militaire kleding met een doos medailles erbovenop, werklaarzen waarvan de veters aan elkaar geknoopt waren, een paar oude jutezakken die naar schimmel roken, een kapotte ladder en een lege theekist. Boven greep hij de onderkant van Walters broek stevig vast en hij sleepte hem naar de kelderdeur. Met zijn armen onder Walters oksels sjouwde hij hem tree voor tree de trap af. De oude man was niet zo zwaar en hij legde hem op de vloer van de kelder. Hij was nog bewusteloos, ademde nog, maar hij zou met een knallende koppijn wakker worden. Hij keek op Walter Milford neer. Hij voelde niets.
‘Ben je nu bang, ventje?’ vroeg hij. Zijn stem was afgemeten en vriendelijk. ‘Ja? Een beetje? Heb je toch wel een beetje de zenuwen door de gebeurtenissen van vandaag?’
Hij genoot van de stilte die volgde op zijn woorden.
Toen pakte hij de revolver uit de band van zijn broek en richtte die met vaste hand op Walters hoofd. ‘Pief paf poef,’ zei hij en hij glimlachte.
Hij stak de revolver terug in zijn broek.
Geluidloos deed hij de deur achter zich op slot en liep naar de auto.



Hoofdstuk vierentwintig
John Cassidy, die van de ene afspraak naar de andere reed, ging om ongeveer kwart over vier die middag even naar huis. Hij had al gesproken met de ouders van Deirdre Parselle, haar collega’s, haar vriendinnen, en er hing een waas van verdriet om hem heen dat hem meer deed denken aan het verlies van zijn moeder dan van zijn vader. Alice noemde het zijn schaduw. Ze zei dat ze de aanwezigheid ervan kon voelen. Ze zei dat het net zo duidelijk was als daglicht en zonneschijn, maar toch was ze de enige die het kon waarnemen. Door de schaduw zette hij overal vragen bij. Door de schaduw was hij politieagent geworden, rechercheur, en leek hij meer geïnteresseerd in de doden dan in de levenden. Met uitzondering van haar natuurlijk. Van haar en de baby.
Ze zag de schaduw om hem heen zodra hij via de achtertuin de keukendeur door liep.
‘Wat is er gebeurd?’ was haar eerste vraag en voor hij de kans had te antwoorden, voegde ze eraan toe: ‘Wie is er dood?’
John glimlachte. Hij stak zijn handen naar haar uit en ze kwam op hem af. Hij hield haar even vast, of liever gezegd, zij hield hem vast, omdat ze wist dat ze op dit soort momenten een anker voor hem was, een symbool van licht en leven tussen de duisternis en het sterven.
‘Er is een jonge vrouw overvallen.’ Hij zei er niet bij hoe ze heette. Het protocol verhinderde het bekendmaken van bijzonderheden. Hij kon het haar vertellen wanneer er iemand was gestorven, maar niet wie het was.
‘Vermoord?’
‘Nee, niet vermoord, maar ze is beestachtig behandeld.’ John ging aan de keukentafel zitten. ‘Heb je toevallig een kop koffie?’
Ze schudde haar hoofd. ‘Ik drink toch geen koffie meer. Ik zal even zetten –’
‘Laat maar,’ antwoordde hij. ‘Ik moet eigenlijk meteen weer weg.’
‘Ik zet wel even,’ herhaalde ze. ‘Jij blijft zitten tot je een kop koffie hebt gedronken.’
Zwijgend ging ze aan de gang. Ze stelde geen vragen meer. Als hij zover was, zou hij het haar vertellen.
‘Ik denk dat het een seksueel getinte overval was,’ begon hij. ‘Hij heeft haar niet verkracht, maar in haar borsten gestoken…’
Alice draaide zich niet om. Cassidy voelde dat ze even haar ogen dichtdeed en zich in zichzelf opsloot.
‘Bij haar thuis of ergens anders?’
‘Bij haar thuis.’
‘Dus de kans bestaat dat hij haar kende.’
John schudde zijn hoofd. ‘Ik denk het niet. Ik denk dat als hij haar kende, hij ervoor zou hebben gezorgd dat ze dood was. Ik heb genoeg verhalen gehoord over moorden door afgewezen minnaars om te weten dat die vaak maar één verwonding hebben. De keel is doorgesneden. Een mes door het hart. Een enkel schot door het hoofd. Bijna alsof ze het zo snel en definitief mogelijk willen doen.’
‘Waren er sporen van inbraak?’
‘Het is een appartement met een trap en een soort balkon. Boven een gereedschapszaak.’ Hij zweeg even. ‘En nee, ik denk niet dat hij heeft ingebroken. Er stond een zak boodschappen op het aanrecht. Ik denk dat hij haar naar huis is gevolgd.’
Alice Cassidy stopte met waar ze mee bezig was. ‘In Peridot Street?’
John keek naar haar. In zijn gezicht las ze de bevestiging.
‘Was het de receptioniste van de tandarts? Dat meisje?’
John zei geen woord.
‘Godallemachtig, John, ik heb haar nog gesproken.’ Alice stapte bij het fornuis vandaan en ging aan tafel tegenover hem zitten. ‘Ik heb geïnformeerd naar een nieuwe tandarts. Je weet wel, nadat jij die ellende had met dat abces en zo ben ik daarheen gegaan. Ik moest even wachten voor ik hem kon spreken en raakte met haar aan de praat. Knap meisje, begin twintig, donker haar, ze zei dat ze boven de ijzerwarenhandel in Peridot Street woonde.’
Opnieuw zei John niets en meer had Alice niet nodig.
Langzaam en gelaten schudde ze haar hoofd. ‘Godallemachtig,’ zei ze en ze stond op. ‘Waar moet het toch met deze wereld heen?’
Een halfuur later verliet John Cassidy het huis met haar woorden echoënd in zijn hoofd. Waar moet het toch met deze wereld heen?
Hij hoefde Alice niet te vertellen dat ze niks mocht zeggen over het meisje dat boven de ijzerwarenhandel in Peridot Street woonde. Ze nam zijn werk heel serieus en zijn vertrouwen schenden zou in haar ogen een doodzonde zijn. Ze keek hem na, ze wilde niet dat hij wegging, maar hij had tegen haar gezegd dat hij nog met een paar van haar vriendinnen moest praten. Hoe meer tijd hij eroverheen liet gaan, hoe minder ze zich zouden herinneren. Ze wist heel goed dat ze hem pas kon verwachten wanneer ze hem zag.
Intuïtief controleerde ze zowel de voordeur als de achterdeur. Ze wist dat het onzin was en dat degene die dit op zijn geweten had waarschijnlijk al vijfhonderd kilometer bij haar vandaan was, maar ze was bevangen door de onrust die slecht nieuws altijd met zich meebracht. Ze begreep niets van het fijne draadje dat haar met deze dingen verbond, maar ze wist wel dat het draadje bestond.
Datzelfde draadje dreef Ronald Koenig en Garth Nixon, die over waren uit Gila Bend, ertoe eens goed kijken naar de verlaten pick-up van Gil Webster; datzelfde draadje strekte zich driehonderd kilometer uit naar het zuidoosten, waar Elliot Danziger op de I-10 tussen Lordsburg en Deming honger begon te krijgen. Hij had Arizona achter zich gelaten en reed al honderd kilometer door New Mexico. Hij had net het besluit genomen dat hij zou stoppen bij het volgende restaurant, waar dat dan ook mocht zijn.
Intussen zag Bailey Redman een aanplakbiljet voor een openluchtdrive-intheater waar die avond een griezelfilm draaide. Ze keek een poosje naar de poster en zei toen met een ondeugende glimlach om haar lippen: ‘Ik heb een idee.’



Hoofdstuk vijfentwintig
Het liep tegen zessen, de zon was bijna onder en ze lagen in het lange gras op een heuveltje met uitzicht over de drive-in. Het scherm was de blinde muur van een groot pakhuis. Het was een stenen muur die zeker achttien meter hoog en twaalf meter breed was. Hij was wit geverfd en langs alle kanten was een zwarte rand geschilderd, zodat hij er uit de verte uitzag als een lege fotolijst. Om de drive-in was gewoon een hek geplaatst met een ingang aan de rechterkant, een uitgang aan de linker, en genoeg plaats voor drie- of vierhonderd auto’s. Het belangrijkste was het restaurant.
De Lunch Box was geopend in 1936 en werd al 28 jaar door dezelfde familie gedreven. Het was een bloeiende zaak, die op dit moment in handen was van Jack Levine en zijn zuster Martha. Jack liep tegen de zestig en zijn zuster was vijf jaar jonger. Jack was nooit getrouwd en beschouwde vrouwen vooral als decoratie, behalve als hij behoefte kreeg, en dan had hij veel plezier van een paar weduwen van in de veertig die hij kende, een in Sells en een in Benson. Martha was daarentegen vier keer getrouwd geweest en had elf kinderen gebaard, van wie negen hun kindertijd hadden overleefd en nu voor ellende zorgden in andermans leven. Haar laatste echtgenoot, Hobey Gerrard, was pas twee jaar geleden overleden. Aan een embolie of iets dergelijks. Hij had haar goed verzorgd achtergelaten, met een heerlijk huis in een van de voorsteden van Tucson, en ze hielp haar broer omdat hij hulp nodig had, niet omdat hij haar betaalde. Zonder haar zou de Lunch Box al jaren geleden ten onder zijn gegaan, al was die gedachte nog nooit in Jack Levine opgekomen. Hij schreef het succes geheel aan zichzelf toe. De regeling werkte, een beetje als een Grieks huwelijk. Hij was het hoofd, zij was de nek. Zij draaide het hoofd waarheen ze wilde en hij had niets in de gaten.
De drive-in was een gezamenlijke onderneming. Het brein erachter was de eigenaar van het pakhuis, Barnard Melville, een wolhandelaar wiens familie oorspronkelijk, nog voor de geboorte van God, afkomstig was uit Tuba City en Cameron. Het pakhuis deed waar het voor gemaakt was, maar van de hele familie Melville leek Barnard het meest op een ondernemer. Hij had ooit een drive-inbioscoop gezien in Payson, waar ze de film projecteerden op de muur van een fabriek, en daarbij was hem een licht opgegaan. Jack Levine en hij betaalden samen het verven van de muur, de projector en de filmhuur en de Lunch Box bleef open tot de laatste auto was weggereden. Hamburgers, patat, hotdogs, gegrilde kip, vruchtensap, frisdrank, koekjes, muffins, koffie en snoep. Tweehonderd of meer auto’s, vierhonderd of meer inzittenden, gemiddeld één dollar vijftig per persoon, en die organisatie zetten Jack Levine en Martha Gerrard om de week op touw. Ze betaalden de serveersters het gangbare tarief en die mochten de fooi op de bladen die aan de auto werden gehangen en waarop het eten lag terwijl de inzittenden een potje aan het vrijen waren, houden.
Dat had Bailey Redman op een idee gebracht. Tieners met wel wat anders aan hun hoofd, het lawaai van de film, de duisternis, de dienbladen en de fooi voor de serveersters. Met tweehonderd auto’s, al was het maar tien of twintig cent per auto, was dat de moeite.
De films die Jack Levine en Barnard Melville draaiden, waren oude b-films die al zeker vijf of zes jaar uit de roulatie waren, maar daar maalde de clientèle over het algemeen niet om. Vanavond was het het monsterlijke meesterwerk The Creature with the Atom Brain van Edward L. Cahn uit 1955. Krankzinnige ex-naziwetenschappers zetten radiogestuurde zombies die op atoomkracht werkten in om een verbannen Amerikaanse gangster te helpen wraak te nemen op zijn vijanden en zo weer aan de macht te komen. Het gebruikelijke menu voor zo’n avond. De ironie wilde dat Cahn, regisseur van meesterwerken als The Four Skulls of Jonathan Drake en The Curse of the Faceless Man, in 1959 een film had geregisseerd die Riot in Juvenile Prison (Opstand in de jeugdgevangenis) heette. Elliot Danziger had de ironie wel kunnen waarderen en Earl Sheridan als hij nog had geleefd waarschijnlijk ook.
Het programma omvatte een journaal, een korte film en dan om kwart voor acht de hoofdfilm. Met een tijdsduur van tachtig of negentig minuten was de voorstelling iets na negenen afgelopen. Bailey had een plan. Om kwart over acht zouden ze erheen sluipen. Van de plek waar ze lagen in het lange gras en neerkeken op de drive-in, hadden ze zicht op de klok naast de watertoren op het terrein van de brandweerkazerne. Er reden al auto’s het terrein op. Er liepen mensen naar de Lunch Box om een bestelling op te geven die bezorgd zou worden als de film was begonnen.
Clay wist niet wat hij ervan moest denken. Het was diefstal. Hij rookte een sigaret. Bailey ook. Toen de sigaretten uit waren, dacht hij er nog eens over na en het was nog steeds diefstal. ‘Ik weet het niet,’ zei hij en hij liet zijn woorden even in de lucht hangen. Toen ze na een tijdje nog niet had gereageerd, herhaalde hij dat hij het niet wist en zei toen: ‘Hoe je er ook naar kijkt, het is ons geld niet. Het is van de mensen in de auto of van de serveerster.’
Opnieuw reageerde Bailey Redman niet.
Clay, die op zijn rug lag, rolde om en leunde op zijn ellebogen. Hij maakte een kommetje van zijn handen en daar legde hij zijn kin op. ‘Stelen is een zonde.’
‘Verhongeren is erger,’ zei ze.
‘Ja, dat begrijp ik, maar iets onwettigs doen is niet de enige manier om aan geld te komen.’
‘Dat ben ik met je eens,’ zei ze. ‘Je moet werken.’
‘Precies.’
‘Werk wordt gedaan door volwassenen. Ik ben vijftien, jij bent zeventien en we deugen op dit moment allebei nergens voor en zelfs als dat wel zo was, zouden we minstens twee weken moeten werken voor iemand ons een cent betaalt. Hoe moeten we in godsnaam aan werk komen zonder te liegen over onze leeftijd, en ook dat is een zonde.’
‘Het gaat er dus om welke zonde erger is.’
‘Het hele leven is een vraag welke zonde erger is.’
‘Dat is een giftig gezichtspunt voor iemand van jouw leeftijd.’
‘Het leven is giftig.’
‘Je wilt dus zeggen dat we geen keus hebben?’
Ook Bailey ging op haar buik liggen. Net als Clay leunde ze op haar ellebogen. Ze schopte haar voeten omhoog en zwaaide met haar benen. ‘Natuurlijk hebben we een keus. Je kunt naar beneden gaan en wat geld pakken, of hier blijven en verhongeren in het gras.’
Clay glimlachte.
‘Waarom lach je?’
‘Om jou.’
‘Wat is er zo grappig?’
‘Dat je het tegelijkertijd zo eenvoudig en dramatisch maakt. De enige keus die we hebben, is geld stelen. De vraag is welke zonde het ergste is. Als we niet een of andere zonde begaan, sterven we van de honger in het lange gras.’
Bailey Redman gaf geen antwoord. Ze manipuleerde hem. Hij wist het. Hij keek dwars door haar heen.
‘Oké,’ zei hij. ‘Maar niet alles.’
‘We hebben geen tijd om alles te pakken.’
‘We kruipen dus over de grond, steken onze arm uit, pakken het geld van het blad dat aan de auto zit en gaan ervandoor.’
‘Daar komt het wel op neer, ja.’
‘En als iemand ons ziet?’
‘Dan ren je weg zo hard als je kunt.’
‘En als een van ons wordt gepakt?’
‘Dan wordt het de elektrische stoel,’ zei ze en ze liet zich weer op haar rug rollen.
‘Wat ben je toch bijdehand.’
‘Weet je wat John Wayne eens heeft gezegd?’
‘Nou?’
‘Het leven is hard, maar nog veel harder als je dom bent.’



Hoofdstuk zesentwintig
Er was iets met die vent die aan de bar zat. Hij zat natuurlijk met zijn rug naar Digger toe, maar de manier waarop hij hem zijn rug had toegedraaid, getuigde niet van respect. De opgetrokken schouders, de manier waarop hij snauwde tegen de serveerster, de geluiden die hij maakte als hij zijn koffie dronk. Alles bij elkaar.
Het was een klein restaurantje, misschien een klein beetje groter dan dat van Olson in Twentynine Palms, er konden hooguit dertig of veertig mensen tegelijk eten. De kipschnitzel die Digger voorgezet kreeg, was de lekkerste die hij ooit had gegeten, dat leed geen twijfel. Hij was vast van plan de serveerster dat te vertellen, misschien zou hij haar zelfs een fooi geven, maar toen begon die vent aan de bar met zijn gebrek aan respect en sloegen de stoppen bij hem door. De man was begin veertig, droeg een spijkerbroek en -jack, een rood met zwart geblokt overhemd en een zakdoek om zijn nek met de knoop in zijn hals. Zijn hoed lag op de kruk naast hem, oud en gedeukt, en het feit dat hij een kruk in beslag nam alleen voor zijn achterlijke hoed, maakte Digger razend.
Digger wilde iets zeggen, wilde op de kruk naast hem gaan zitten om te kijken of hij die achterlijke hoed zou weghalen, maar hij beheerste zich.
Er waren twee soorten narigheid. Er was narigheid die je moest zien te omzeilen omdat ze op je weg kwam en er was narigheid die je kreeg omdat je die zelf had veroorzaakt. Het eerste was onvermijdelijk, het tweede gewoon onnozel. Digger was niet van plan zich narigheid op de hals te halen. Hij moest zorgen geen aandacht te trekken.
Wat volgde was echter een provocatie; hij zag de man opwippen van zijn kruk en toen liet hij onbekommerd een scheet waar mensen zaten te eten.
Digger huiverde van afschuw en hij wist dat hij dat gebrek aan respect onmogelijk door de vingers kon zien.
Langzaam stond Digger op. Met de rekening en zijn geld in de hand liep hij naar de toonbank, ging achter de kruk staan waar de hoed van de man op lag en knikte naar de serveerster.
‘Wil je betalen, jongen?’ vroeg ze.
‘Ik lust nog wel een kop koffie,’ zei Digger. ‘Als het niet te veel gevraagd is, juffrouw.’
‘Nee, natuurlijk niet, lieffie. Ga maar zitten en dan breng ik je een pot. Vers gezet.’ Ze glimlachte naar Digger, zo’n warme, vriendelijke glimlach dat Digger wist dat Earl haar ook zou hebben gemogen.
Digger bleef staan. Hij wachtte tot de man zijn hoed zou weghalen. Die deed net of hij Digger niet had gezien. Dat was al weer een provocatie. Hij deed het met opzet. Digger wist het zeker. En als hij nog twijfelde, werd die twijfel meteen weggenomen toen Digger de man op zijn schouder tikte en vroeg: ‘Neemt u me niet kwalijk, meneer… kunt u misschien uw hoed weghalen zodat ik daar kan zitten…’
De man bewoog zich niet. Dat was de tweede afwijzing.
‘Meneer…’ begon Digger.
De man draaide zich om. Langzaam, alsof hij op zoek was naar een vlieg, een irritante vlieg, een zoemend vliegje dat hem hinderde.
Hij keek naar Digger.
Hij was lelijk. Hij had een pokdalige huid, zware wenkbrauwen, en zag eruit als iemand die voor de lol een hond zou schoppen.
‘Ga maar ergens anders zitten, jochie,’ zei hij.
Jochie.
Jochie?
‘Er zijn krukken en stoelen genoeg… sodemieter op en zoek een andere plek om te zitten…’Sodemieter op?
Digger knarste met zijn tanden. Hij voelde een eigenaardige afstand tussen zichzelf en de man, alsof zich plotseling een kloof had geopend en er een echo zou klinken als hij weer iets zei.
Zijn bloed kookte. Hij keek naar de vork op de bar. Hij zag de hand van de man, die hij naast de vork had gelegd toen hij zich omdraaide. Als een uitnodiging. Met één snelle beweging had Digger de vork kunnen pakken en de hand ermee aan de toonbank kunnen nagelen.
Dat zou Earl hebben gedaan.
Hier stopte Digger.
Nee, dat zou Earl niet hebben gedaan.
Er waren twee soorten narigheid. De tweede soort was gewoon onnozel.
De serveerster verscheen. Digger glimlachte naar haar. Ze was aardig. Ze had een pot verse koffie en een schoon kopje en ze schonk voor hem in en gaf hem de koffie en Digger pakte die aan en gaf haar het geld. Hij gaf haar een kwartje fooi omdat ze zo aardig was.
‘Dank je wel, hoor lieffie,’ zei ze. ‘En een goede reis gewenst, waar je ook heen gaat.’
‘Dank u wel, mevrouw,’ zei Digger en hij draaide zich om en liep terug naar het tafeltje.
Hij dronk zijn koffie. Hij lette op de man. Hij koesterde zijn woede.
Wat deze man ook van plan was voor de rest van de dag, het ging niet door.
Digger was het toonbeeld van geduld.
Het duurde twintig minuten, maar toen ging de man staan, zette zijn hoed op, trok zijn zakdoek recht, gooide wat munten op de toonbank en verliet het restaurant. Digger telde tot tien voor hij hem volgde.
De donkerblauwe Chevy uit ’58 reed van de parkeerplaats en draaide de I-10 op naar het oosten, dezelfde richting als Digger, naar Las Cruces of misschien El Paso. Digger zou nooit weten waar hij heen ging en het kon hem niet schelen ook. De chauffeur van de Chevy, ene Marlon Juneau, was een Canadees uit Wynyard in de buurt van Quill Lakes in Saskatchewan. Hij was hier voor een bezoek aan zijn zuster Helen en de Chevy waarin hij reed, was een huurauto uit Albuquerque die hij bij het station had opgepikt. Zijn plan was over de 25 de Rio Grande te volgen en dan door te steken naar Las Cruces en dan zou hij naar het noordoosten gaan naar Alamogordo, waar ze woonde. Ergens in de buurt van Hatch was hij verkeerd gereden, hij was zo stom geweest op de 26 naar het zuidwesten te rijden en zo was hij op de I-10 terechtgekomen. Daar was hij bij het restaurant gestopt om te eten. Hij hield niet van autorijden, hij had in tien jaar niet zo’n lange afstand afgelegd en het beviel hem niks. Zijn darmen konden niet tegen het voortdurend hotsen en botsen en hij wenste om de minuut dat hij niet was gekomen. Maar hij was wel gekomen. Geen twijfel mogelijk. Die stomme klootzak van een man van zijn zuster, een man die Tate Bradford heette, had haar weer eens geslagen. Het was bepaald niet de eerste keer, maar dit keer had hij haar goed geraakt. Ze had een gebroken jukbeen en een hersenschudding en ze had de hulp van de politie ingeroepen om hem het huis uit te zetten. Hij was gegaan, ziedend van woede, maar de kans was groot dat hij terugkwam. Zondagmiddag had ze Marlon gebeld en Marlon was gekomen zo snel hij kon. Met de trein van Regina naar Rapid City in South Dakota, een tweede trein van Rapid City naar Denver en een derde van Denver naar Albuquerque. Hij was 24 uur onderweg, had zo goed en zo kwaad als het ging geslapen, stootte overal zijn knieën en ellebogen, kon met geen mogelijkheid lekker liggen, had honger, voelde zich beroerd en zag als een berg op tegen de confrontatie met Tate Bradford over zijn beschadigde zuster. Het was een en al ellende, maar wat kon hij anders doen? Familie was familie en familie was bloed en bloed kroop waar het niet gaan kon.
Het was nog ruim tweehonderd kilometer naar Alamogordo en hij verwachtte er om tien uur te zijn. Sneller lukte het niet en als Tate al onderweg was om zijn zusters ruggengraat te breken met een spade, kon hij er niets tegen doen. Marlon Juneau was geen fatalist, maar een realist. Hij reisde zo snel als lichamelijk en geografisch mogelijk was en als geografie Tate en Helen op dezelfde plek bracht voor hij er was, dan zou hij te laat komen. Zo simpel was het.
Hij was al zeker vijftig kilometer bij het restaurant vandaan voor hij de Galaxie achter zich opmerkte. Hij zag hem, maar besteedde er geen aandacht aan. Een Ford Galaxie was een Ford Galaxie en daar was niets ongewoons aan. Toen de Galaxie hem inhaalde, keek hij niet eens op om naar de chauffeur te kijken. Hij zag hem in de schemering verdwijnen en zette de radio aan. Hij dacht geen seconde na over het voertuig tot hij in zijn koplampen honderd meter voor zich iets zag oplichten. De Galaxie stond in de berm met de motorkap omhoog en de chauffeur – zo te zien een jongeman – zwaaide met zijn armen boven zijn hoofd in een poging hem te laten stoppen. Oponthoud en vertraging was het laatste waar hij behoefte aan had, maar ondanks zijn uiterlijk was Marlon een van de samaritanen van deze wereld, wat bleek uit het feit dat hij alles uit zijn handen liet vallen om zijn zuster, honderden kilometers verderop, te hulp te komen, en het minste wat hij kon doen was deze jongeman een lift geven naar de volgende garage, waar hij de benodigde hulp kon krijgen. De snelweg was zo goed als leeg en afgaande op het aantal auto’s dat hij tot nu toe gezien had, kon de jongeman nog lang wachten als hij hem niet een helpende hand toestak.
Marlon stopte, stapte uit, en terwijl hij naar de Galaxie toe liep, zei hij al dat hij eigenlijk geen tijd had. Op drie meter afstand van Digger herkende hij hem. De jongen uit het restaurant. Wat moest dit verdomme voorstellen?
‘Ik ben op weg naar Alamogordo,’ zei Marlon. ‘Er zijn problemen in de familie en ik heb haast. Ik kan je een lift geven –’
De woorden bestierven hem in de mond toen hij het wapen zag dat de jongeman achter zijn rug vandaan haalde en op zijn gezicht richtte.
‘O shit,’ zei Marlon Juneau op onverschillige en nuchtere toon.
‘Inderdaad, o shit,’ zei Digger. Hij kwam achter het geopende portier vandaan en zette een stap in de richting van Marlon.



Hoofdstuk zevenentwintig
Dinsdag 24 november, twaalf minuten voor acht. Clay Luckman en Bailey Redman lagen in het lange gras op een heuveltje met uitzicht over de geïmproviseerde drive-inbioscoop. Af en toe meende Clay dat hij de hotdogs en gebraden kip die in het restaurant daarbeneden werden klaargemaakt kon ruiken en hij rammelde van de honger.
Digger Danziger stond langs de I-10, een kilometer of wat buiten Las Cruces, en vroeg zich af of hij die klootzak zonder respect ter plekke zou neerschieten of hem nog een beetje zou treiteren. Hij neigde naar het laatste.
En dan was daar nog Tate Bradford, die zich had volgegoten met goedkope alcohol en had besloten via Tularosa naar Alamogordo te gaan en voor eens en voor altijd een einde te maken aan dat gedonder met Helen. Hij was vastbesloten, een besluit gevoed door verbittering en de verongelijkte overtuiging dat hij zijn hele leven al te kort was gedaan, altijd in het nadeel had verkeerd, en dat hij te goed was om daar nog langer genoegen mee te nemen. Hij had haar geslagen, jazeker, maar ze had het verdiend, en toen had dat kutwijf de politie gebeld. Dat geloofde je toch godverdomme niet. Je belde de politie niet als het om familie ging. Je belde de politie niet als het persoonlijk was. Dat was godverdegodver toch niet te geloven!
John Cassidy daarentegen kwam thuis. Hij stopte voor het huis en aarzelde even voor hij uit de auto stapte. De gesprekken die hij die avond had gevoerd hadden voor hem bevestigd dat hij te maken had met iemand buiten de cirkel van familie, vrienden, collega’s en bekenden van Deirdre Parselle. Tot nu toe wees alles erop dat haar overvaller een willekeurige onbekende was geweest. Wat haar echter was aangedaan, en nog meer de manier waarop, leidde tot de conclusie dat hij te maken had met een sociopaat.
Zoals gewoonlijk liep John achterom door de keuken en de geur van gebraden vlees walmde hem tegemoet. Hij riep Alice en hoorde haar de trap af komen en de gang door lopen. Hij kuste haar, hield haar handen even vast en ging toen aan tafel zitten.
‘Pak een glas bier of zoiets,’ zei ze. ‘We kunnen over een kwartiertje eten.’
‘Ik hoef niets.’
‘Slecht nieuws?’
Hij schudde zijn hoofd. ‘Nee, niet erger dan het al was. Ik heb met wat mensen gesproken. Het was een aardig meisje. Had nooit problemen.’
‘Tot nu toe,’ merkte Alice op.
‘Inderdaad,’ antwoordde hij. ‘Tot nu toe.’
Ze bleef even voor de gootsteen staan. ‘Het lijkt wel of degenen die nooit problemen hebben, uiteindelijk de grootste problemen krijgen.’
John verstond haar opmerking niet en vroeg haar niet het te herhalen. Hij was in gedachten bij de laatste opmerking die de laatste verhoorde maakte toen hij hun huis uit liep. ’t Is toch zonde, had die gezegd. Dat meisje was altijd aardig tegen iedereen. Een schatje. Het was echt een schatje.
Dat heeft haar moordenaar ook gedacht, had John Cassidy willen zeggen, maar hij hield het voor zich. Hij hield zijn duistere tong en duistere gedachten voor zich en hij glimlachte en bedankte de verhoorden voor hun tijd en verliet het huis zonder ze deelgenoot te maken van de duistere schaduwen.
‘Ik denk dat hij allang weg is,’ zei John. ‘Hij is hier als een tornado doorheen geraasd.’
‘Denk je dat hij meer mensen heeft overvallen?’
‘Terwijl hij hier was? We hebben niks gehoord, maar je weet het niet.’
‘Wat heeft sheriff Powers gezegd?’
‘Ik heb hem niet gesproken. Alleen Mike Rousseau.’
‘Je zou toch denken dat iets wat zo ingrijpend is de aandacht van de sheriff verdient, niet alleen van de deputy.’
‘Zo werkt het niet meer, liefje. Bob Powers is politicus. Hij wil vooral herkozen worden en voert daarvoor campagne. De roosters, opdrachten, supervisie en het bespreken van de zaken… het wordt allemaal waargenomen door Mike Rousseau. Dat is beter. Ik heb altijd beter met Mike kunnen opschieten.’
‘Hoe gaat het met hem?’
‘Goed. De tweeling gaat naar een andere school. Er waren problemen. Hij zei dat Caroline je nog zou bellen over wat kleertjes die ze wilde brengen voor de baby.’
‘Ik heb haar vandaag gezien,’ zei Alice. ‘Ze komt ze dit weekend brengen.’
Het bleef even stil. Niets dan het geluid van het fornuis, borden, bestek en de deur van de koelkast die open- en dichtging. Soms verlangde hij naar muziek in huis. Hij hield van de nieuwe jazz die overwaaide uit Phoenix. Nu echter niet. Nu verlangde hij stilte. Het stormde in zijn hoofd. Gedachten, geluiden, kleuren, beelden, het patroon van bloed op het tapijt… Even sloot hij zijn ogen. Hij ademde diep in, blies langzaam uit en voelde een huivering langs zijn ruggengraat toen hij bedacht wat voor mens je moest zijn om een meisje als Deirdre Parselle zoiets aan te doen.
Mike Rousseau, pas drie jaar deputy-sheriff en nu al aan het aftakelen, had tegen hem gezegd dat het waarschijnlijk een zwerver was, een opportunist en een inbreker die het meisje haar appartement in had zien gaan en achter haar aan was gegaan voor geld. Toen dat er niet was, eenvoudigweg omdat meisjes als Deirdre Parselle nu eenmaal geen honderden dollars in hun huis bewaarden, besloot hij haar iets anders af te pakken.
‘Beestachtig, dat is het. Er komt iets beestachtigs over ze en dan worden ze wild.’
Wie ze waren, vertelde Rousseau er niet bij. Het was een aanname. Alles was een aanname tot het iets anders werd.
Cassidy geloofde niet in opportunist of beestachtig of wat dan ook. Hij meende te weten wat de motivatie achter de overval was: noodzaak. De overvaller moest dat Deirdre aandoen. Hij was van mening dat er een dissociatieve geestelijke stoornis bestond, een stoornis waarbij het rationele deel van de geest de verbinding met het irrationele deel verloor zodat er sprake was van een heel ander perspectief. Klinisch gezien was het geen krankzinnigheid. De mensen die het betrof, waren, tot op zekere hoogte, heel goed in staat een normaal leven te leiden. Op een gegeven moment knapte er iets en dan nam een impuls of een aandrang het over en dan ging het om een impuls of een aandrang die niet weerstaan, niet gerationaliseerd, niet voorzien, niet onderdrukt en niet voorkomen kon worden. Er moest aan toegegeven worden. Meer niet. De impuls moest worden uitgevoerd, dan pas zou hij tevreden zijn. Dan zou hij gaan slapen – een poosje – en het individu zou die tijd gebruiken om zichzelf ervan te overtuigen dat hij niet aanwezig was geweest bij het uitvoeren van de impuls, misschien zou hij zich schuldig voelen, maar hun dissociatieve toestand was sterker dan de schuld. Zij hadden het niet gedaan. Het was een deel van hen dat ze niet konden voorspellen of beheersen. Anders zou iemand toch niet in staat zijn zoiets te doen en daarna een sigaret te roken en een flesje cola te kopen? Anders zouden ze –
‘John?’
Hij keek op. Alice stond voor hem met een bord eten.
‘Ellebogen?’
Hij haalde zijn ellebogen van tafel en ze zette het bord voor hem neer.
‘Even niet denken,’ zei ze. ‘Eet maar.’
John en Alice Cassidy zaten in de zitkamer toen het bezoek kwam. De klop op de deur klonk kort en beslist. Met een frons op zijn gezicht stond John op. Het was al na halfnegen.
Hij knipte het buitenlicht aan. Door de halvemaan van geslepen glas in de bovenkant van de voordeur zag hij twee gespleten silhouetten. Twee hoofden met hoeden. Hij aarzelde, keek om naar Alice, die in de deuropening naar de zitkamer stond, en opende toen de deur.
‘Rechercheur John Cassidy?’
‘Ja.’
‘Goedenavond, meneer. Het spijt me dat we u thuis lastigvallen. Ik ben Garth Nixon en dit is Ronald Koenig. We zijn van de fbi en we zouden graag binnenkomen om met u te praten.’
Ze legitimeerden zich en John Cassidy bleef even staan, nergens zeker van behalve het feit dat hun verschijning te maken had met de overval op Deirdre Parselle.
Koenig was kennelijk de superieur. Cassidy dacht dat hij begin vijftig was en hij had een gezaghebbende, bijna militaire houding, die je het gevoel gaf dat hij gerespecteerd moest worden. De jongere, nog altijd een jaar of tien, twaalf ouder dan Cassidy zelf, was ook zakelijk, nuchter, rechtdoorzee.
Cassidy ging ze voor naar de zitkamer en vroeg of ze misschien koffie, water of iets anders wilden drinken. Beleefd sloegen ze het aanbod af en ze wachtten zwijgend tot duidelijk werd dat Alice de kamer moest verlaten voor ze zich zouden uitspreken.
Koenig nam het woord, in een stoel gezeten met zijn hoed op zijn knieën, zijn stem kalm, en met geconcentreerde aandacht.
‘Een veroordeelde moordenaar die Earl Sheridan heet werd op transport gesteld van Baker in California naar San Bernardino om geëxecuteerd te worden. Het konvooi werd onderweg opgehouden door een storm en ze besloten Sheridan een nacht op te sluiten in een jeugdgevangenis in Hesperia. Sheridan vermoordde een bewaker en nam twee jongens uit de gevangenis mee als gijzelaar. Hij ontsnapte uit Hesperia en ging naar het zuidoosten, Arizona in. Onderweg werd een serveerster in Twentynine Palms, die Bethany Olson heette, vermoord en in Casa Grande een man die Lester Cabot heette, nog twee mannen in een winkel in Marana, en bij een poging een bank te overvallen in Wellton in Yuma County werden nog vier mensen vermoord en raakte een sheriff gewond. Sheridan zelf werd gedood toen hij uit de bank probeerde te ontsnappen, een van de gijzelaars, een zeventienjarige jongen die Clarence Luckman heet, nam een van de bankbedienden mee als gijzelaar, een jonge vrouw die Laurette Tannahill heette, en hij ontsnapte met haar in de auto van de sheriff. Vlak voor Sheridan stierf, zei hij dat Luckman het meisje Olson had verkracht en vermoord en dat Luckman medeplichtig was aan de moorden in Marana en Casa Grande. Hij zei ook dat hij en Luckman de andere gijzelaar uit Hesperia, een tiener die Elliot Danziger heet, hadden vermoord. We weten inmiddels dat Luckman en Danziger halfbroers waren, van dezelfde moeder maar met andere vaders. Danziger was anderhalf jaar ouder. Luckman vluchtte en op de I-10 in de buurt van een stadje dat Gila Bend heet stopte hij bij het huis van een man die Gil Webster heet. Hij sloot Webster op in de kelder en nam toen het meisje uit Wellton mee naar de slaapkamer, waar hij haar buiten westen sloeg.’ Koenig zweeg even. ‘Hij heeft haar barbaars behandeld, rechercheur Cassidy, buitengewoon barbaars.’ Na een blik op zijn horloge zuchtte hij en schudde zijn hoofd. ‘Een uur geleden kregen we het bericht dat ze het niet heeft gehaald. Ze is in het ziekenhuis gestorven.’
‘Dus Luckman is nu voortvluchtig en weet niet dat hij ook gezocht wordt voor de moord op haar?’
‘Of hij dacht dat het meisje dood was of niet, weten we niet, maar of hij het meisje Olson nu wel of niet heeft vermoord of medeplichtig was aan de andere moorden, nu wordt hij gezocht voor een moord die hij zeker zelfstandig heeft gepleegd. Na de mishandeling van het meisje heeft hij de pick-up van Webster meegenomen en die hebben we in Tucson teruggevonden. We zijn hier nog niet zo lang. We hebben met deputy-sheriff Mike Rousseau gesproken en zijn van mening dat Luckman al een poosje in Tucson is –’
‘Heeft hij Deirdre Parselle overvallen?’
Koenig zweeg een moment en knikte toen. ‘We denken dat dat het geval is. Rousseau heeft ons over het incident verteld. De manier van overvallen, de barbaarsheid… deze dingen hebben ertoe geleid dat we denken met dezelfde dader te maken te hebben.’
‘En de pick-up van Gil Webster is hier in Tucson?’
‘Inderdaad. Die hebben we bij jullie bureau geparkeerd.’
‘Dus hij gaat nu te voet, verbergt zich of heeft zich een ander voertuig toegeëigend,’ concludeerde Cassidy.
Koenig en Nixon bevestigden dat eenstemmig.
‘En mijn overvalzaak is nu een federale moordzaak en ik word ervanaf gehaald?’
Koenig glimlachte begrijpend. ‘Niet helemaal. We denken dat Luckman zo snel hij kan Arizona zal verlaten. Gezien de route die hij tot nu toe heeft gevolgd, denken we dat hij op weg is naar New Mexico, misschien zelfs Texas. We hebben de hoogste alarmfase ingesteld en alle politiebureaus en plaatselijke eenheden worden van de situatie op de hoogte gesteld. Tot nu toe hebben we de verspreiding van deze informatie beperkt tot de federale kantoren in de betreffende gebieden en de relevante politie- en sheriffdepartementen, maar nu gaan we de regio uitbreiden. Er komen oproepen op de radio. De foto van Luckman wordt verspreid onder de eigenaren van benzinestations, supermarkten, banken, motels en dergelijke. Dit wordt de meest uitgebreide achtervolging die deze staat ooit heeft gekend. Ikzelf en agent Nixon hier zullen hem natuurlijk volgen, wat betekent dat we niet in elk dorp of elke stad kunnen blijven om de zaak te onderzoeken. Dat moeten we aan de plaatselijke autoriteiten overlaten. De reden van dit gesprek is dat we ons aan u willen voorstellen, u op de hoogte willen brengen van de relevante feiten, eventuele vragen kunnen beantwoorden en uw medewerking vragen.’
‘Wat kan ik voor u doen?’ vroeg Cassidy.
‘Alle feiten die u aan het licht brengt tijdens uw onderzoek naar de overval op het meisje Parselle direct doorgeven aan ons kantoor in Anaheim. Daar zullen ze ervoor zorgen dat de informatie ons bereikt, waar we ook zijn.’
‘Ja, natuurlijk,’ zei Cassidy. ‘Daar kan ik voor zorgen.’
‘Uitstekend,’ antwoordde Koenig. ‘Hebt u ons nog wat te vragen?’
‘Jullie hebben foto’s van deze – Clarence Luckman heet hij toch – aan deputy-sheriff Rousseau gegeven?’
‘Dat hebben we gedaan, ja. Hij heeft ons verzekerd dat er kopieën worden gemaakt en uitgedeeld aan alle mobiele eenheden en wijkagenten.’
‘En de pick-up uit Gila Bend is ondergebracht bij het bureau en blijft daar?’
‘Ja, die blijft daar, maar er komt een specialist van een van onze kantoren in Mesa en die zal hem helemaal uit elkaar halen op zoek naar nuttige aanwijzingen. Hij zal waarschijnlijk niets vinden, maar we moeten zo grondig mogelijk te werk gaan. In zulke zaken kan de kleinste aanwijzing behulpzaam zijn.’
Cassidy zweeg even, stond toen op en liep naar de haard. Hij legde zijn hand op de schoorsteenmantel en keek om naar de twee agenten. ‘Mag ik vragen waarom Clarence Luckman en zijn halfbroer in de jeugdgevangenis zaten?’
‘Ze waren wees,’ antwoordde Koenig. ‘De vader van Danziger heeft het kind, voor zover we kunnen nagaan, verlaten voor hij zelfs maar was geboren. De vader van Luckman heeft de moeder van de jongens vermoord toen Luckman vijf was en daarna werd de vader, James Luckman, doodgeschoten terwijl hij probeerde een slijterij te overvallen.’
Cassidy fronste zijn wenkbrauwen. ‘De inrichting in Hesperia was een staatsweeshuis?’
‘Nee, het was een jeugdgevangenis.’
‘Maar geen van beide jongens was daarheen gebracht omdat ze een misdaad hadden gepleegd?’
‘Nou, oorspronkelijk zat Luckman in een jeugdinrichting in Barstow, maar daar heeft hij een staflid aangevallen en toen werd hij naar Hesperia gestuurd. Er was sprake van zelfverdediging, maar hij werd weggestuurd. Zijn broer is met hem meegegaan.’ Koenig glimlachte als een boer met kiespijn. ‘Kennelijk zat Clarence Luckman alles vanaf zijn geboorte tegen, wat nogal ironisch is gezien zijn naam.’
‘En hij en deze Earl Sheridan hebben Elliot Danziger vermoord?’
‘Dat is wat Sheridan de politie in Wellton vertelde voor hij stierf. Danziger was de oudste van de twee broers en hij was een bron van problemen in Hesperia. Hij heeft zich schuldig gemaakt aan ontelbare overtredingen van de regels, geweldsdelicten, verstoring van de orde en de kans was groot dat hij overgeplaatst zou worden naar een staatsgevangenis zodra hij negentien was.’
‘In San Bernardino?’
‘Ik geloof het wel.’
‘De plek waar die Earl Sheridan geëxecuteerd zou worden.’
‘Inderdaad.’
‘En Sheridan en Luckman hebben samen Elliot Danziger vermoord?’
‘Ja, daar lijkt het op.’
‘Waarom?’ vroeg Cassidy.
Nixon keek naar Koenig. Koenig keek naar Nixon. Tegelijk keken ze Cassidy weer aan.
‘We hebben een theorie,’ zei Koenig.
‘En die luidt?
‘Dat het seksueel is.’
Cassidy fronste zijn wenkbrauwen.
‘Earl Sheridan had een lange geschiedenis van homoseksualiteit. In de gevangenis in Baker was hij betrokken bij seksuele relaties met een groot aantal mannen. We denken dat hij een seksuele relatie heeft aangeknoopt met Luckman en dat Danziger daar misschien kritiek op heeft geuit. We achten het waarschijnlijk dat Sheridan Danziger vermoord heeft vanwege commentaar of een reactie op wat hij de twee anderen zag doen.’
‘Zijn eigen broer?’
‘Halfbroer,’ zei Koenig. ‘En als we afgaan op de incidenten die zich hebben afgespeeld rond het meisje in Wellton en het meisje Parselle, denk ik niet dat we te maken hebben met iemand die zelfs maar in de verste verte een normaal en rationeel denkend mens is. We hebben te maken met een psychopaat en het gedrag van zo’n individu kan nooit worden voorspeld.’
‘Hij was het vijfde rad aan de wagen,’ zei Cassidy.
‘Exact,’ antwoordde Koenig. ‘We denken niet dat Luckman Danziger heeft vermoord… nou ja, we dachten aanvankelijk niet dat Luckman Danziger had vermoord, maar toen kwam de mishandeling van het meisje van de bank, en nu weer hier in Tucson…’ Koenig liet het einde van zijn zin in de lucht hangen.
‘Gelegenheid maakt de dief,’ opperde Cassidy. ‘Tot hij Sheridan ontmoette, werd zijn moordzuchtige of sociopatische neiging niet gewekt, maar toen hij een gelijkgestemde ziel ontmoette, stak die als het ware zijn lont aan.’
‘Het klinkt of u ervaring hebt met dit soort zaken,’ zei Nixon.
Cassidy glimlachte. ‘Het interesseert me, meer niet.’
‘Wat u zegt, klinkt heel waarschijnlijk,’ bevestigde Koenig.
‘En dit meisje in… waar was het? Twentynine nog iets?’
‘Twentynine Palms. Een vrouw die Bethany Olson heette. Ze is verkracht en vermoord.’
‘Het kan dus zijn dat Sheridan zich niet beperkte tot seksueel contact met mannen?’
‘Volgens hem was Luckman verantwoordelijk voor wat er met Bethany Olson is gebeurd. Maar goed, van Sheridan weten we dan dat hij een seksuele voorkeur voor mannen had,’ zei Koenig, ‘maar zijn smaak in seksueel sadisme reserveerde hij exclusief voor vrouwen.’
‘Maar de slachtoffers bij de bank. Dat waren zowel mannen als vrouwen, nietwaar?’
‘Ja.’
‘Nou ja,’ zei Cassidy. ‘Ik benijd jullie niet. In jullie geval is het een federale zaak en het gaat nu om moord. Ik heb alleen met een steekpartij te maken.’
‘We hopen dat het er maar één is, rechercheur Cassidy. De kans bestaat dat u hier in Tucson nog meer slachtoffers aantreft. En de kans bestaat ook nog dat het meisje Parselle niet is overvallen door Luckman. Klein kansje. We weten dat hij hier was. Die zekerheid hebben we door de pick-up. Het is niet erg waarschijnlijk dat er twee sociopatische maniakken op hetzelfde moment huishouden in dezelfde stad, denkt u wel?’
‘Nee, dat denk ik ook niet,’ gaf Cassidy toe.
‘Zo staan de zaken er dus voor,’ concludeerde Koenig. ‘Onze voertuigspecialist is onderweg vanuit Mesa, maar ik denk niet dat hij ons veel verder kan helpen. We hopen dat er niet nog meer slachtoffers in Tucson te betreuren zijn. En wij staan voor de zware taak te voorspellen waar Clarence Luckman hiervandaan heen zal gaan.’
‘Jullie hebben alle gegevens van het kantoor in Anaheim achtergelaten bij deputy-sheriff Rousseau?’ vroeg Cassidy.
‘Jazeker.’
Koenig en Nixon stonden op.
‘We moeten dit allemaal zo lang mogelijk voor ons houden, rechercheur Cassidy,’ zei Koenig. ‘Ik denk dat u er genoeg van begrijpt om te weten dat dit met de grootste vertrouwelijkheid omgeven moet worden.’
‘Natuurlijk, ja, dat spreekt vanzelf.’
‘Rest mij nog u te zeggen dat we dit benaderen vanuit het oogpunt van een permanente oplossing. Als Clarence Luckman wordt gezien, hebben we bevel de zaak uiterst voortvarend aan te pakken.’
‘Er wordt dus dodelijk geweld gebruikt?’
Koenig glimlachte veelbetekenend, maar antwoordde niet.
‘Ik begrijp het,’ zei Cassidy.
Ze schudden elkaar de hand en Cassidy ging ze voor door de gang naar de deur.
Alice kwam uit de keuken en ging naast hem staan toen hij de fbi-agenten nakeek. ‘Slecht nieuws?’ vroeg ze voor de tweede keer die avond.
‘Ja,’ antwoordde hij, maar toch kon hij de vraag die er in hem was opgekomen zodra hij had gehoord over Clarence Luckman niet van zich afschudden. Waarom zou een kennelijk eerlijke tiener, die twaalf jaar van zijn leven had doorgebracht in staatsinrichtingen zonder ooit in de problemen te zijn geraakt, plotseling veranderen in een wrede, seksuele sadist? Sterker nog, in iemand die in staat was zijn eigen halfbroer te doden. Omdat hij een verwante geest had ontmoet? Omdat hij niet naar zijn impulsen had kunnen handelen en zijn behoefte niet had kunnen bevredigen zolang hij opgesloten zat? Misschien, misschien niet. Het was bijna niet te bevatten dat een zeventienjarige in staat was de dingen te doen die Deirdre Parselle waren aangedaan, en voor haar het meisje dat bij de bank was gegijzeld. Natuurlijk, het was weer eens een bewijs dat culturele structuren en sociale controle uit hun voegen aan het barsten waren en dat door die voegen de vreselijkste mensen konden ontsnappen. Werd het inderdaad erger, of werd hij zelf cynischer en minder tolerant?
John Cassidy sloot met de deur de duisternis buiten en volgde zijn vrouw de keuken in. Zonder namen en specifieke locaties te noemen, vertelde hij haar precies wat hij van Nixon en Koenig te horen had gekregen. Ze luisterde zwijgend, aandachtig, en toen hij klaar was, bleef het heel lang stil.



Hoofdstuk achtentwintig
Ze lagen een poosje op hun rug in de schemering. Naast elkaar, tegen elkaar aan gedrukt, en Clay Luckman voelde de warmte van haar lichaam tegen het zijne, de aanraking van haar hand tegen zijn been en hij was zich van weinig meer bewust dan van haar, Bailey Redman, en hij wilde haar vasthouden, zijn armen om haar heen slaan en haar nog dichter tegen zich aan trekken, maar hij durfde zich niet te bewegen.
Hij probeerde aan haar te denken als zijn kleine zusje, maar het lukte niet. Ze scheelden bijna niets in leeftijd en hoewel hij zich graag vaderlijk en beschermend wilde opstellen, voelde hij evengoed veel meer. Hij voelde dingen die hij geen naam konden geven en door die dingen voelde hij zich bewuster dan ooit.
Het licht van het bioscoopscherm wierp schaduwen die achter de auto’s vielen. In deze schaduwen knielden ze neer en wachtten. Even na vijf over halfacht kwamen ze in beweging. Zij eerst. Ze glimlachte naar hem en in het donker zag hij het wit van haar tanden en het wit van haar ogen en in weerwil van zichzelf glimlachte hij terug. Ze kroop van de achterbumper naar het portier, stak haar smalle hand omhoog en voelde met haar vingertoppen of er een fooi op het blad lag. Ze vond iets, kroop terug, stak haar hand uit en liet het hem zien alsof ze wilde bewijzen dat ze gelijk had gehad. Een kwartje en drie centen. Clay knikte. Hij stak zijn hand uit, pakte haar schouder, trok haar naar zich toe en fluisterde in haar oor. Die kant op. Hij wees naar rechts. Ik ga die kant op, ga jij de andere kant op, dan zien we elkaar daar. En weer wees hij, naar de uiterste rechterkant van het veld. Achter het restaurant. Ze knikte, glimlachte weer, en weg was ze. Hij keek haar na, hoe ze zich plat tegen de grond drukte en op ellebogen en knieën centimeter voor centimeter vooruitkwam. Als een soldaat die onder een draad door tijgert. Hij keek haar na tot ze in de schaduw verdween en toen zocht hij zijn weg naar de eerste auto en ging verder de rij langs. Af en toe waren er scènes waarbij het scherm helder oplichtte. Het geluid stond zo hard dat al het lawaai dat hij en Bailey eventueel maakten, overstemd werd. Bovendien waren de inzittenden van de auto’s te zeer verdiept in hun bezigheden om afgeleid te worden door geluiden van buiten. Evengoed was het eng wat ze deden. Het was stelen. Er was geen andere manier om het te omschrijven of definiëren. Het was diefstal, ontvreemding, een overtreding die bestraft kon worden met een enkele reis Hesperia – misschien ergens anders heen, waar het nog erger was. En voor haar? De wees. God mocht weten wat er van haar terecht zou komen. Maar hij kon haar niet laten verhongeren. Ze moesten geld hebben en ze waren te jong om te werken, dus wat moesten ze anders? Kiezen tussen twee kwaden. Geld stelen van tieners. Zou zijn leven er voortaan zo uitzien?
Clay kroop verder, stak zijn hand omhoog en bevoelde de smalle bladen met zijn vingertoppen, vond hier en daar een muntje en stopte dat in zijn broekzak zonder te kijken wat hij gevonden had. Er leek geen einde aan te komen. Auto na auto na auto. De grond was hard en stoffig, zijn handen werden droog van het vuil, zijn knieën en ellebogen geschaafd en pijnlijk terwijl hij naar de volgende en de volgende en de volgende en de volgende auto kroop.
Op een gegeven moment stootte hij een beker frisdrank om. Die viel plotseling, halfvol, over zijn benen. Hij rolde opzij en drukte zichzelf in de duisternis onder de auto. Zijn hart bonkte, zijn handpalmen begonnen te zweten en de frisdrank voelde kleverig op zijn enkels, doorweekte zijn broek, en door de geur en het gevoel van de auto die boven hem leek te bewegen, heen en weer schoof, raakte hij ervan overtuigd dat degene die daarbinnen zat de beker had horen vallen en nu het portier zou openen, zou uitstappen, zich opmaken om te bukken en onder het voertuig te kijken. En dan zou er een schreeuw volgen en de koplampen zouden aangaan en de jongelui zouden allemaal hun kleren rechttrekken en opkijken en dan zouden ze ook hun lichten aandoen en de baas van deze show zou de film stopzetten en even zou het doodstil blijven en dan werden Clay Luckman en Bailey Redman tevoorschijn gesleurd en overgedragen aan de autoriteiten…
Zoiets. Misschien werd hij in elkaar geslagen. Zij niet, een meisje niet, maar hij. Een kerel met een kaalgeschoren hoofd zou hem een aframmeling geven omdat hij het kleingeld had gestolen. Wilde bewijzen dat hij een man was. Zijn meisje laten zien dat hij groter en sterker was dan die smerige onderkruiper die zo diep was gezonken dat hij het wisselgeld van een hamburger uit een drive-inbioscoop moest stelen.
Terwijl zijn hart bonkte, terwijl er geen portier openging en er geen voeten verschenen of lichten aangingen, voelde Clay Luckman een druk op zijn borst zoals hij nog nooit had gevoeld. Hij wachtte nog een minuut en schoof toen onder het chassis vandaan en keek om zich heen. Hij zag de nachthemel. Het was een heldere avond, de hemel was diepblauw en elke ster, elke asteroïde, elke meteoriet en planeet straalde helder en wit en prachtig. Maar ergens daartussen was zijn donkere gesternte, dat hem volgde, dat aan de hemel had gestaan op de avond van de dood van zijn moeder, dat naar hem had gekeken toen hij naast haar in de slaapkamer lag te wachten op de vader die nooit meer zou komen. Waar was zijn donkere gesternte?
Hij ging verder, schoof op zijn rug van de ene auto naar de andere en rolde om als hij zich tussen twee rijen voertuigen moest bewegen, steeds sneller en sneller tot hij eindelijk, bij het einde van de laatste rij, zijn vertrouwen terug had. Hij was dertig, veertig, vijftig voertuigen gepasseerd en niet één keer was hij gezien. De muntjes rinkelden in zijn zak. Ze kregen gewicht. Hij voelde zich dom en oppervlakkig en licht in zijn hoofd en dapper en koortsig van de zenuwen en dat allemaal tegelijk en hij was nog maar tien meter bij het restaurant vandaan toen hij Bailey uit de schaduwen onder het scherm zag opduiken en als een bange haas over de droge grond zag rennen. Ze verdween achter het restaurant. Niemand had haar gezien. Ze was in veiligheid.
Bij de laatste twee auto’s kon hij maar één enkele munt in zijn zak steken. Zo te voelen was het een kwartje. Hij stak het in zijn zak, wachtte tot een serie beelden op het scherm de duisternis had verlicht en daarna haastte Clay zich naar de rand van het veld en drukte zich tegen het hek. Even bleef hij daar staan en toen rende hij met zijn hoofd tussen zijn schouders en gebogen knieën langs de afrastering. Aan het eind glipte hij achter de zijkant van het restaurant.
Toen ging er een deur open. Die had hij niet gezien. Een trappetje, een balustrade, de achterdeur van het restaurant en hij stond daar, rechtop, duidelijk te zien in het licht dat uit het gebouw stroomde. Er verscheen een man met in zijn ene hand een sigaret en in de andere een aansteker. Even bewogen ze geen van beiden. Clay kon elke rimpel op zijn gezicht onderscheiden. Hij zag de zweetdruppeltjes op zijn voorhoofd, de stoppelbaard, het halfopen overhemd, de haartjes op zijn borst die eruit tevoorschijn kwamen, de vetvlekken op zijn schort en de manier waarop de banden rondom zijn buik waren gebonden…
‘Wie voor de –’ begon hij en toen fronste hij zijn wenkbrauwen en dacht kennelijk dat de jongen stiekem binnengeslopen was, te jong voor een rijbewijs, te jong voor een meisje. Een jongen die gratis naar de film wil.
Clay Luckman, even als verlamd, besloot ervandoor te gaan en rende als de wind.
Hij verdween om de hoek van het restaurant, schreeuwde naar Bailey, en daar liep ze al naast hem.
Het lawaai van de man volgde ze terwijl ze achter het gebouw wegvluchtten en over het veld de straat op renden. ‘Hé! Hé, jullie daar! Wat bezielt jullie? Maak dat je wegkomt!’
Hij zette een paar passen, maar hij was te zwaar en te oud om te rennen. Hij heette George Buchanan, een kok die inviel in het restaurant naast zijn fulltimebaan in een ander restaurant, aan de I-19 tussen de buitenwijken van Tucson en een plaats die Green Valley heette. Hij verdiende wat extra’s bij de drive-inbioscoop. Hij zag de twee jongelui wegrennen en wist niet of de tweede een meisje was of nog een tienerjongen. In ieder geval jonger, want hij of zij was kleiner en sneller.
Hij liep naar de achterdeur van het restaurant en stak zijn sigaret aan. Hij inhaleerde diep, blies uit en keek de rook na tot die in het niets was verdwenen. Ach, dacht hij met een melancholieke glimlach. Op die leeftijd had hij toch zeker precies hetzelfde gedaan.



Hoofdstuk negenentwintig
Mannen waren anders. Daar was Digger zich van bewust sinds hij had geprobeerd seks te hebben met het meisje van de bank. Die vent in de bank, die met dat eigenwijze smoel, die ene die Earl door het hoofd had geschoten… Het was afschrikwekkend geweest om te zien, maar ook een echte kick. Dat was nog eens wat. Het meisje in het appartement, dat hij neergestoken had, ja, dat was een heel ander verhaal. Met meisjes kwam er seks om de hoek kijken. Met mannen was er alleen de aanvechting om ze te kwetsen, te laten zien dat hij, Digger Danziger, de baas was en dat hij de macht had en dat hij het voor het zeggen had. Met de man van de pick-up die hij in de kelder had opgesloten en de oude man had hij zich ingehouden. Hij had ze kunnen vermoorden, maar dat had hij niet gedaan. Was hij bang geweest? Had hij gevoeld dat als hij over die grens heen ging, er geen houden meer aan was? Hij wist het niet. Maar nu deed het er niet meer toe.
Deze man, die uit het restaurant, met zijn spijkerbroek en zijn spijkerjasje en zijn rood met zwart geblokte overhemd en die idiote zakdoek om zijn nek en die idiote hoed, die hij op een kruk in het restaurant had geparkeerd, en zijn ogen wijd open en verbaasd alsof hij niet had geweten dat dit eraan zat te komen, alsof hij dacht dat hij weg kon komen met het gebrek aan respect voor Digger, omdat hij dacht dat Digger niet mans genoeg was om er iets tegen te doen… deze man was een klootzak van het eerste uur.
‘Hoor eens, jongen… het spijt me wat er in het restaurant is gebeurd –’
‘Hou je bek,’ zei Digger en zijn stem klonk gespannen en hij hield zijn lip zoals Elvis en met samengeknepen ogen keek hij naar de man, die zweeg. Hij voelde werkelijk Earl om zich heen. In hem zelfs. Alsof hij bezeten was.
‘Jongen… ik bedoelde er niets mee –’
‘Om de dooie dood wel.’
‘Het spijt me… hoor eens, het spijt me echt… Ik heb op het moment veel aan mijn hoofd –’
‘Ik zei dat je je bek moest houden,’ zei Digger.
‘Jongen…’
Digger sloot heel even zijn ogen, stapte toen naar voren en hield het pistool ter hoogte van Marlons gezicht. ‘Noem. Me. Geen. Jongen,’ zei hij nadrukkelijk.
Marlon sloot ook zijn ogen, maar hij hield ze dicht.
Doe het dan.
Doe het dan, godverdomme.
Digger haalde diep adem. Hij hoorde hoe de stem van Earl hem uitdaagde. Earl glimlachte. Hij hoorde het bij elk woord dat hij sprak. Allemachtig, hij voelde zijn bloed razen! Wat zou Earl hier een kick van hebben gekregen.
‘Hoe heet je?’ vroeg Digger.
‘Marlon,’ zei de man. ‘Marlon Juneau.’
Digger hoorde dat zijn stem onvast werd en trilde. Hij probeerde stoer te zijn, maar hij begon al in te storten.
‘Marlon Juneau,’ herhaalde Digger. Hij deed nog een pas naar voren. Er bevond zich niet meer dan drie meter modder tussen hen. Digger hield de revolver stil. Hij dacht aan Earl, wat een geweldige vent dat was en hoe de agenten voor de bank hem als een weerloos dier hadden neergeschoten. Klootzakken.
‘Marlon fucking Juneau. Zoals Marlon Brando, of niet?’
Marlon knikte. Zijn keel was droog, het zweet stond in zijn handen, het leek wel of er gemalen glas in zijn ogen was gestrooid en met de druk op zijn blaas zou hij een autoband kunnen oppompen.
‘Hoe oud ben je, Marlon?’
‘Vier-vierenveertig.’
‘En waar kom je vandaan?’
‘C-C-Canada.’
‘Canada is verdomde groot. Waar precies uit Canada?’
‘Wynyard bij Quill Lakes in Saskatchewan.’
‘Werkelijk? Bij Quill Lakes in Saskatchewan.’
‘Ja-ja,’ antwoordde Marlon en hij wist, zoals hij vanaf het eerste moment had geweten, dat het fout zou aflopen, wat er ook ging gebeuren. Dit was geen gewone roofoverval. Dit was geen truc op de snelweg om aan een auto of geld te komen. Dit was een voorstelling. Hij had hier te maken met een krankzinnig jong met een revolver en een duistere blik in zijn ogen. Hij wenste dat hij nu maar zijn hoed had weggehaald. Dat hij gewoon aardig had gedaan. Maar hij had van alles aan zijn hoofd en hij kon niet goed nadenken en meestal was hij juist zo beleefd… Marlon keek naar Digger. ‘Hoor eens, als je geld nodig hebt…’
Digger glimlachte. ‘Je hebt verdomme geen idee hoeveel geld ik heb. Zo veel geld heb jij nog nooit bij elkaar gezien, stomme klootzak.’
Marlon opende zijn mond om nog iets te zeggen.
‘Trouwens, ik dacht dat ik had gezegd dat je je bek moest houden.’
Marlon sloot zijn mond.
Digger overdacht zijn positie. Hij had nog vier kogels en wist heel goed dat die op een gegeven moment op zouden zijn. Als hij de man aanviel, opeens, heftig, kon hij hem tegen de grond gooien en de kolf van de revolver tegen zijn hoofd rammen, misschien kon hij hem wel bewusteloos slaan. Maar het was geen tengere of kleine man. Het was een stevige kerel. Wat er ook gebeurde, één ding wist Digger zeker. Het was zover. Het was nu echt zover. Twee meisjes, twee mannen, en ze hadden het allemaal overleefd. Hij had ze laten leven. Ze hadden geen respect voor hem getoond, maar hij had ze laten leven. Dat was pas mededogen. Dat was pas werkelijke macht. Maar nu… nu was de tijd gekomen om Earl te laten zien dat Digger een man was. Elliot Danziger was een echte man. Hij was geen bang, klein jongetje. Als hij de macht had over leven en dood, nou ja, dan moest er zo nu en dan iemand sterven, anders was het geen echte macht, of wel soms?
‘Op je knieën,’ zei Digger. ‘Ga op je knieën zitten en leg je handen op je hoofd.’
Marlon aarzelde even. Hij vroeg zich af of de jongen de moed zou hebben hem neer te schieten, of de revolver wel geladen was, of hij vanuit stilstand ver genoeg weg kon komen voor de jongen tijd had om te handelen. Dat was de vraag. Kon hij de jongen te pakken krijgen voor hij de trekker overhaalde? Met opzet, per ongeluk, dat deed er niet toe; kon hij de jongen grijpen voor de revolver afging?
Hij keek de jongen in zijn ogen. Die was verdomme niet ouder dan een jaar of zeventien, achttien en bedreigde hem hier langs de kant van de snelweg met een revolver. In wat voor wereld leefde hij? Wat was er aan de hand met het Amerika dat hij kende? Hij had zijn zuster in ieder geval heel wat te vertellen als hij in Alamogordo was.
Toen de jongen een pas in zijn richting zette en hem met pure haat in de ogen aanstaarde, wist hij dat het geen ongelukje zou zijn als hij de trekker overhaalde. Dit was een wilde, een krankzinnige. Als hij die trekker overhaalde, deed hij dat omdat dat exact was wat hij wilde en nergens anders om. Misschien moest hij maar meewerken…
Marlon Juneau deed een pas naar achteren, ging op zijn knieën zitten en legde intussen zijn handen op zijn hoofd.
Digger glimlachte. Hij liep links om Marlon heen naar diens auto. Met zijn blik op de knielende man gericht keek hij door het open portier, maar zag niets anders dan een fles, een papieren zak met vetvlekken, een zonnebril en een emaillen beker. Hij nam de revolver over in zijn linkerhand en opende het handschoenenvak. ‘Allemachtig, Jezus christus,’ zei hij. Hij stak zijn hand uit en pakte de .45.
Marlon sloot zijn ogen en begon voor het eerst in dertig jaar te bidden. Hij kende geen officieel gebed. Als volwassene had hij geen voet in de kerk gezet. Hij zei gewoon wat er in de hitte van de strijd in hem opkwam. O, God, laat me alsjeblieft niet sterven. Niet hier. Niet nu. Ik heb altijd zo goed mogelijk geleefd. Mijn zuster heeft problemen… nou ja, dat weet U wel, Heer, en ik wil alles wat in mijn macht ligt doen om haar te helpen, anders –
‘Krijg de klere,’ zei Digger. Hij had de revolver in de band van zijn broek gestopt. De .45 was zwaarder en voelde meer solide aan. Hij drukte op het knopje naast de trekker en het magazijn gleed naar buiten. Het zat vol met kogels.
‘Werkt deze?’ vroeg hij Marlon. Hij cirkelde om hem heen tot hij op hem neerkeek. Hij hield de .45 voor Marlon zodat die hem kon zien.
‘Voor zover ik weet wel,’ zei Marlon.
Digger fronste zijn wenkbrauwen. ‘Voor zover je weet? Wat moet dat godverdomme betekenen?’
‘Ik heb hem nooit hoeven gebruiken,’ zei Marlon.
‘Hij is kant-en-klaar en geladen. Volgens mij doet hij het prima. Ik zou niet weten waarom hij niet zou werken. Jij?’
Marlon schudde zijn hoofd. Hij wilde het niet weten, wilde er niet achter komen. Het laatste wat hij wilde, was bewijs dat de .45 het uitstekend deed. Hij had hem al twee jaar, voor twintig dollar en een fles Slackjaw gekocht van een man in een saloon in Fort Qu’Appelle. De man was ex-militair en had hem meegenomen uit de oorlog, hij had er een stuk of zes en ze waren te geef. Marlon had nooit een pistool gehad. Een geweer wel natuurlijk, maar geen handwapen. Hij had wel eens gejaagd, bezat een geweer, een Remington, maar geen pistool. Op dat moment leek het een goed idee. Hij liet hem in de auto liggen voor het geval dat. Ja, voor welk geval eigenlijk? Zoiets als dit? En nu dan? Wat voelde hij zich onnozel. Dat achterlijke wapen kopen was het stomste wat hij ooit had gedaan.
Die knul torende boven hem uit. Hij had de .45 in een hand en de revolver in de andere. Hij grijnsde als een dronken clown.
Marlon was bang, banger dan hij ooit was geweest, en zijn blaas hield het niet meer. De binnenkant van zijn dijen werd warm en hij voelde zich als een kind dat ontwaakt uit een nachtmerrie, bang in het donker, worstelend om te begrijpen wat het heeft gezien, of het echt was of ontsproten aan zijn fantasie, of er werkelijk iets in de klerenkast zat, iets hongerigs, iets moordzuchtigs…
Digger zag de donkere vlek zich over de voorkant van de broek van de man verspreiden.
Op dat moment zag hij zichzelf, wist hij weer hoe ook hij zich als een klein jongetje had nat geplast. O, wat vond hij het verschrikkelijk dat Earl dat had gezien. En Clay? Waar Clay verdomme ook uithing, ook hij zou nog weten dat Digger uit pure angst in zijn broek had geplast. God, wat schaamde hij zich!
Nou, nu niet. Nu was hij niet bang. Nu stond hij hier en had zijn wapens en nu trok hij aan de touwtjes.
Digger hief beide wapens tegelijk. De revolver drukte hij tegen de linkerslaap van Marlon en de .45 tegen de rechter.
‘Godverdomme,’ zei hij en dat was niet omdat hij Marlon wilde uitvloeken, maar gewoon omdat hij zich zo fantastisch voelde.
‘Een… twee… drie… vier… vijf… zes…’ telde hij en toen stopte hij. ‘Allemachtig!’ riep hij en toen deed hij een pas naar achteren en danste een klein dansje. Als een Ierse jig, alsof iemand op de viool speelde of zo, hij kon het niet helpen, maar hij moest even dansen om dit moment te vieren. Hij hield op met dansen, liep weer naar Marlon, keek hem aan en zette de wapens terug op hun plek.
‘Waar was ik?’ vroeg hij en toen knikte hij. ‘O ja… zes… zeven… acht… negen…’ Hij wachtte weer. ‘Ben je klaar voor het vuurwerk, Marlon Juneau uit… waar kwam je ook alweer vandaan?’
Marlon sprak niet. Hij kon het niet. Hij hield zijn ogen stijf dicht. Hij had een brok in zijn keel ter grootte van een vuist.
Digger fronste zijn wenkbrauwen. Hij liet de wapens zakken. De revolver stak hij in de band van zijn broek en toen maakte hij een vuist en tikte daarmee op Marlons hoofd of hij op een deur klopte.
‘Marlon!’ schreeuwde hij. ‘Hé, Marlon! Is er iemand thuis?’
Digger nam de revolver in zijn hand.
Marlon opende een oog. Hij keek op naar de krankzinnige jongen. ‘Sas-Saskatchewan,’ fluisterde hij.
‘Saskatchewan! Dat was het! Klootzak!’
Digger zette de revolver weer tegen Marlons linkerslaap en de .45 tegen de rechter. Hij aarzelde maar een seconde. ‘Tien,’ zei hij en toen haalde hij beide trekkers tegelijk over.
Het leek wel of iemand een handgranaat in een watermeloen had gestopt. Het lichaam knielde nog steeds voor hem op de grond. De bovenkant van zijn hoofd verdween in een soort wolk en daar zat hij, Marlon Juneau uit Wynyard bij Quill Lakes in Saskatchewan. Zijn schouders, zijn nek, maar alles boven de neus was zo’n beetje verdwenen.
Zelfs zijn zuster zou hem niet hebben herkend, maar dat deed er niet meer toe.
Digger stond versteld. Toen begon hij te lachen en hij deed zijn dansje weer en zwaaide zijn wapens in de lucht als een dronken cowboy op Independence Day.
Plotseling stond hij stil, zette een stap in de richting van Marlon en keek naar de puinhoop die het hoofd van de man was geweest.
‘Shi-i-it,’ zei hij en hij duwde de man met zijn knie omver. ‘Shitterdeshit shit.’
En toen begon hij te kotsen. Het was een reflex. Het was de spanning, de opwinding, het afgrijzen, de walging, de stomme verbazing over wat hij zojuist had gedaan. Hij liet beide wapens vallen, legde zijn handen op zijn knieën, boog zich naar voren, kokhalsde hartstochtelijk en ging door tot het leek of hij vanbinnen helemaal leeg was.
Toen hij eindelijk zijn hoofd hief, voelde hij zich ongelofelijk prettig.
Het gaf hem een gevoel alsof achttien jaren van vernedering en schaamte van hem af werden gewassen. Digger dacht dat hij een man was geworden. Hij was getest en dit keer was hij geslaagd. Hij had het niet laten afweten. Dit was onvergetelijk.
Hij voelde alles en hij voelde niets. Hij geloofde tegelijk dat hij iemand was en niemand. Het leek of de wind het ene oor in was gewaaid en het andere uit en bij zijn doortocht alles wat verkeerd was, had meegenomen. Hij voelde zich helder en simpel en glad als een Texaanse snelweg. Hij zag het verleden, het heden en de toekomst allemaal tegelijkertijd en zag zichzelf als een vrachttrein op die toekomst af denderen. Nu kon niets hem nog tegenhouden. Niemand zou hem nog voor gek zetten.
Digger liep nog een poosje om het lichaam heen. Elke keer ging hij van dichtbij kijken wat een rotzooi hij ervan gemaakt had. Hij wilde niets voelen. Hij wilde het punt bereiken waarop hij kon kijken en kijken en kijken en niets voelen; geen misselijkheid, geen angst, geen spijt, niets. Hij wilde het gevoel krijgen dat zoiets de normaalste zaak van de wereld was. Hij voelde bloed van Marlon op zijn gezicht, proefde het op zijn lippen, voelde het opdrogen op zijn oogleden en op zijn handen. Ook zijn kleren werden stijf. Er zaten stukjes bot op zijn laarzen, botjes die kortgeleden nog in het kloterige en respectloze hoofd van Marlon Juneau hadden gezeten. Nou, die zou voorlopig niet meer kloterig en respectloos zijn.
Hij voelde zich evenwichtig. Hij voelde zich kalm. Hij vond dat hij een belangrijke grens over gegaan was.
Verder was het een zaak van praktisch en redelijk nadenken. Hij moest weer schoon worden. Hij moest zich ontdoen van zijn kleren, ontdoen van het lichaam en ervoor zorgen dat hij weer fluitend verder kon.
In de kofferbak van Marlons auto vond Digger een koffer. Daarin zaten broeken, overhemden en sokken. Ze waren schoon, ongeveer de goede maat, en konden hun nut bewijzen. Er lagen ook een jerrycan benzine en wat oude lappen. Met de lappen en een beetje benzine veegde hij het bloed van zijn gezicht en handen. Het verdampte snel, maar de geur bezorgde hem het bedwelmde gevoel waar hij zo van hield. Hij gooide zijn eigen bebloede kleren in de kofferbak van de auto en sleurde het lichaam van Marlon, met een half hoofd terwijl de rest verspreid lag over de grond waar Marlon had geknield, naar de auto en zette het in de stoel achter het stuur.
Digger kon alleen maar grijnzen.
Hij grijnsde als een idioot; als een halfgare wilde, uit inteelt geboren.
Toen gooide hij zijn hoofd naar achteren en huilde als een coyote naar de avondlucht.
vijfentwintig minuten later zou Tate Bedford in Alamogordo bij het huis aankomen van de van hem vervreemde vrouw. Ze zouden een ruzie krijgen en al die tijd bad Helen dat de koplampen van de auto van Marlon plotseling voor het raam zouden verschijnen, maar die zouden nooit komen. Net als de laatste gedachten van Marlon aan Helen waren gewijd, zouden die van Helen voor Marlon zijn. Op dinsdag 24 november om 21.43 uur greep Tate Bedford zijn vrouw bij de keel en sloeg haar hoofd tegen de schoorsteenmantel boven de haard. Ze viel als een baksteen en was al dood voor ze de grond raakte. Hij bleef lang staan voor hij de politie belde. Om halftien was de sheriff van Alamogordo ter plaatse en bekende Tate Bedford dat hij zijn vrouw in een vlaag van woede had gedood. Op het moment dat ze zijn verklaring opnamen, vertrok Digger Danziger bij het brandende wrak van Marlon Juneau’s auto. Die had hij met benzine overgoten en daarna aangestoken. Tegen de tijd dat dat aangegeven werd, was Digger al een uur verder, was hij Las Cruces gepasseerd en reed over de I-10 in de richting van Anthony en El Paso. Hij had zo’n honger dat hij wel een dood stinkdier had kunnen verslinden als er genoeg ketchup op zat, maar hij was niet van plan te stoppen voor zijn hart tot rust was gekomen en weer normaal sloeg. Marlon Juneau was het beste wat hem ooit was overkomen. Zoals zijn hoofd was ontploft. Wat hij voelde toen de twee wapens tegelijk afgingen. Het kabaal en de razernij.
Dat betekende het voor hem: kabaal en razernij.
De controle. De macht. Dat gedoe over leven en dood. Hij moest het doen. Hij kon het niet helpen. Al sinds die ouwe kerel hem met een stok had geslagen, wilde hij iets dergelijks doen. Wie was er nu de baas, hè? Wie had het nu voor het zeggen?
Earl Sheridan, God hebbe zijn ziel, had gelijk gehad. Het was het echtste wat hij ooit had gedaan, het echtste wat hij ooit had ervaren.
De weg strekte zich eindeloos voor en achter hem uit, als een zwart lint, en de koplampen zochten de witte strepen op, op weg naar de volgende kick. Hij was nog nooit zo gelukkig geweest.



Hoofdstuk dertig
Ze renden tot ze naar adem snakten. Ze renden tot hun benen ze niet meer konden dragen en hun hart bonkte en ze lachten als hyena’s en op een gegeven moment struikelde Clay en viel met zijn knie op een dikke boomwortel, wat erg pijn deed, maar hij lachte des te harder, ondanks het feit dat het rennen nu pijn deed. Ze stopten pas met rennen toen het licht van het bioscoopscherm een vage en verre geest was, vijfhonderd meter verderop. Ze stopten omdat ze niet achternagezeten werden en omdat ze bang waren dat ze zouden sterven als ze nog één pas zetten.
Ze lieten zich op de grond vallen, een braakliggend veld met stenen en droge wortels en de harde afdrukken van zware laarzen, en lagen daar uit te hijgen en zo nu en dan keken ze opzij en trokken hun knieën naar hun borst en lachten nog even.
‘Godallemachtig,’ zei Clay en daar moest Bailey weer heel hard om lachen. Haar klaterende lach maakte dat hij zich beter voelde, alsof deze belachelijke escapade ervoor had gezorgd dat de afschuwelijke herinneringen van de laatste paar dagen loskwamen. Een tragedie werd overwonnen door het leven te leven. De beste manier om een verlies te verwerken, was om overal zo veel mogelijk te winnen.
Een paar minuten later waren ze stil, klonk alleen nog het geluid van hun ademhaling, en de avondhemel werd lichter naarmate hun ogen gewend raakten aan de schaduwen. Bij Clay Luckman kwam de vraag op hoe het nu verder moest.
‘Hoeveel?’ vroeg hij haar en ze keerden allebei hun zakken binnenstebuiten, maakten op de grond stapeltjes van de munten en begonnen te tellen.
‘Veertien dollar en achtentwintig cent,’ zei hij. ‘Ook niet veel, of wel?’
‘Ik heb nog nooit zo veel geld bij elkaar gezien… niet van mezelf in ieder geval.’
‘Hier kunnen we een paar dagen van eten, misschien wel een week als we een paar maaltijden overslaan.’
‘Het is beter dan niks,’ antwoordde ze. Ze ging op haar hurken zitten, sloeg haar armen om haar knieën, keek op naar de hemel en zuchtte. ‘Waar zijn we mee bezig?’
‘We zijn op de vlucht,’ antwoordde Clay.
‘Voor je broer en die andere?’
Hij schudde zijn hoofd. ‘Niet meer. Ik denk dat ze allang weg zijn. Ik denk dat we die nooit meer terugzien.’
‘Waar gaan we dan naartoe?’
De stilte stond als een muur tussen hen in.
‘Waarheen?’ vroeg ze nogmaals en Clay zat in het zand met veertien dollar en wat kleingeld en zocht naar woorden die hun een beter gevoel zouden bezorgen.
‘Om je de waarheid te zeggen, Bailey, heb ik geen idee waar we mee bezig zijn. Als ze me te pakken krijgen moet ik terug naar Hesperia, en deze keer zullen ze een reden verzinnen om me daar te houden tot ik een oude man geworden ben. En jij? In de ogen van de staat ben je nog steeds een kind, dus alleen de goede God weet wat ze met jou zullen doen.’
‘We kunnen ons blijven verstoppen tot we achttien zijn en dan kunnen we lekker doen waar we zelf zin in hebben.’
‘Natuurlijk, dat kan, maar we kunnen niet leven van geld dat we uit de drive-inbioscopen stelen.’
Nu was het de beurt van Bailey om te zwijgen. Ze lag op haar rug, stak haar benen uit en legde haar armen langs haar hoofd.
‘Ik heb honger,’ zei ze ten slotte.
‘Laten we dan maar iets te eten halen,’ antwoordde Clay.
‘En ik ben moe.’
‘We gaan eerst eten en dan gaan we slapen.’
‘Waar gaan we slapen?’
‘Jezus, dat weet ik ook niet, Bailey. Zeg jij het maar. We zullen wel ergens een oud huis of zoiets vinden, zoals de andere keren.’
‘We moeten eigenlijk dekens hebben. Of een jas of zoiets. Iets om ons warm te houden. Dit is niet de tijd van het jaar waarin je buiten kunt slapen zonder een deken of iets wat erop lijkt.’
Clay ging naast haar liggen. Hij vouwde zijn armen over zijn borst en keek naar de sterren. Ze had gelijk. Nog even en het was zo koud dat je je eigen adem kon zien. En dan? Zij samen bevroren, onderkoeld en stijf, niet meer in staat tot wat dan ook. Twee naamloze doden, twee anonieme graven.
‘Dit slaat nergens op,’ zei ze.
‘Inderdaad.’
‘Ik heb nog nooit iets meegemaakt wat zo nergens op slaat.’
‘Ik ben het helemaal met je eens.’
‘Waar vind jij dan dat we heen moeten?’ Ze ging op haar zij liggen, boog haar arm en liet haar kin op haar hand rusten. Vanuit het gezichtspunt van Clay zag Bailey Redman er, tegen het maanlicht en de schaduwen, uit als een meisje dat zou uitgroeien tot een knappe vrouw. Een echte hartenbreker, en dat zou een aanvang nemen met dat van hem.
‘Weet je nog dat ik je vertelde over die plek die Eldorado heet?’ vroeg hij.
‘Ja, natuurlijk, wat is daarmee?’
‘Dat is in Texas. Schleiger County in Texas. Ik denk echt dat we daarheen moeten.’
‘Om die stomme advertentie die je me hebt laten zien?’
‘Die advertentie, ja, maar ook omdat ik denk dat een plek die Eldorado heet ons geluk zal brengen, snap je? Net als met die stad in Zuid-Amerika, die van goud was gemaakt.’
Bailey wierp een zijdelingse blik op Clay, alsof hij ze niet allemaal op een rijtje had.
‘Weet jij dan iets beters?’ vroeg hij.
Bailey dacht even na en schudde haar hoofd. ‘Nee, eigenlijk niet.’
‘Het is beter om een doel te hebben. Als je nergens heen gaat, dan blijf je dwalen of raak je de weg kwijt.’
‘En weet jij hoe we daar moeten komen?’
‘Texas ligt in het oosten, meer weet ik ook niet,’ antwoordde hij. ‘We gaan gewoon in oostelijke richting tot we borden zien of ergens een kaart vinden of zoiets.’
Ze zei niets. Clay Luckman haalde diep adem. Hij dacht dat het zou gaan regenen. Hij stond op en veegde langs zijn kleren. ‘Ik weet niet hoe ver Texas is, maar het ligt niet hier om de hoek. We hebben nog een lange weg te gaan.’
‘Iedereen heeft een lange weg te gaan,’ zei Bailey.
‘Ben je van plan de hele tijd zo filosofisch te blijven?’
Ze knikte en glimlachte steels.
Clay begroef zijn handen in zijn zakken. ‘Zullen we teruglopen naar Tucson en hotdogs en root beer halen?’
Bailey kwam overeind, stond op en keek achterom naar de drive-inbioscoop. ‘Heeft iemand je gezien?’
‘Ja, de kok, geloof ik. Hij kwam naar buiten toen ik langsrende.’
‘Ze bellen vast de politie.’
‘Misschien, misschien niet. Misschien denken de serveersters gewoon dat niemand een fooi heeft gegeven. Misschien denken de mensen in de auto dat het kleingeld is meegenomen door de serveersters. En de kok denkt dat ik binnen was geglipt om voor niks naar de film te kijken. Dat gaat hij heus niet aangeven. Ik wil wedden dat het heel vaak gebeurt.’
‘Ja.’
Clay begon te lopen en Bailey volgde hem. Nu ze kalm aan deden, niet meer renden als idioten, merkte hij pas hoe koud het was. Bailey had gelijk. Ze hadden jassen nodig of dekens, in elk geval iets als ze buiten wilden slapen. En Texas? Die plaats die Eldorado heette? Een krankzinnig idee, maar op dit moment was het ene idee nog idioter dan het andere. Er was in ieder geval geen haar op zijn hoofd die erover peinsde terug te gaan naar Hesperia en hij wilde ook niet dat Bailey Redman in een jeugdinrichting werd geplaatst. Dat was geen manier om je leven te beginnen. Hij had het meegemaakt en moet je zien hoe hij er nu aan toe was.
Ze spraken niet. Ze liepen naast elkaar. De lichten van Tucson werden helderder. Clay Luckman vroeg zich af of het goed zou komen, of de situatie zou verbeteren, of dat het donkere gesternte waaronder hij was geboren hem tot het einde zou achtervolgen.



Hoofdstuk eenendertig
Hij kon de slaap niet vatten. Even voor halfelf stapte John Cassidy zijn bed uit en liep stilletjes naar de kamer. In de keuken schonk hij een glas koude melk in en ging aan tafel zitten. Hij kon alleen maar denken aan Elliot Danziger, de jongen die Clarence Luckman en Earl Sheridan hadden vermoord. Misschien hadden de federaal agenten gelijk met hun veronderstellingen, misschien hadden Sheridan en Luckman een seksuele relatie en moest de tweede gijzelaar worden gedood. Cassidy keek tegenwoordig nergens meer van op. Maar was dat alles wat ze wisten? Wat had Sheridan precies gezegd voor hij stierf? Had hij ze verteld hoe Danziger was vermoord? Had hij ze verteld waar het lichaam van Danziger was? Hadden ze dat gevonden, en zo niet, zochten ze er dan naar?
Deze vragen maalden door zijn hoofd en ze bleven malen zonder antwoord tot hij Alice de trap af hoorde komen.
‘Ik wilde je niet wakker maken,’ zei hij.
‘Maar ik werd wel wakker.’ Ze legde haar handen op haar buik. ‘Het lijkt wel of ik tegenwoordig om de twee uur moet plassen.’
Ze kwam achter hem staan en legde haar handen op zijn schouders. ‘Zit de zaak je zo dwars?’
‘Ja,’ antwoordde hij. ‘Niet alleen het meisje Parselle, maar die andere dingen. Ik kan maar niet begrijpen hoe iemand zo snel kan veranderen. Een tiener, een wees, die nooit in de problemen is geraakt en dan plotseling verandert in een moordzuchtige maniak… zo erg dat hij meewerkt aan de moord op zijn halfbroer.’
‘Ach, zoals je zelf zo vaak zegt, is er heel veel dat de politie en de federale autoriteiten niet begrijpen over de geest van een misdadiger.’
‘Dat weet ik wel, Alice, maar dit…’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Dit slaat gewoon nergens op.’
Ze liep om de tafel heen en ging tegenover hem zitten. ‘Wat?’ vroeg ze. ‘Wat slaat nergens op?’
‘Nou, om te beginnen het feit dat deze jongen, nog maar zeventien jaar, plotseling aanpapt met iemand als die ontsnapte veroordeelde, mensen vermoordt, banken overvalt, God mag weten wat nog meer. En dan wordt die veroordeelde, deze vreselijke mentor aan wie hij zich heeft vastgeklampt, vermoord en gaat dat jong in zijn eentje op dezelfde voet verder.’ Cassidy haalde diep adem. ‘Ik weet het niet. Ik weet het gewoon niet.’
‘Nou, op dit moment kun je er in ieder geval niet veel aan doen en wat je ook niet mag vergeten, is dat het jouw zaak niet is en waarschijnlijk ook nooit zal worden.’
‘Ik wil de mensen bellen die in de bank waren,’ ging hij geestdriftig verder. ‘Degenen die erbij waren toen de veroordeelde werd neergeschoten. Hij moet meer gezegd hebben toen hij stierf. Hij moet meer gezegd hebben over die andere jongen die ze vermoord hebben.’
‘En als dat zo is?’
‘Dan kan ik misschien voorstellen –’
‘Wat wil je dan voorstellen, John?’ onderbrak Alice hem. ‘Je hebt helemaal niets voor te stellen. Dit is een federale zaak. Die twee mannen die hier vanavond waren, kwamen voor de aanval op het meisje Parselle. Ze willen dat je de overval op het meisje onderzoekt en als je iets ontdekt waar zij wat aan kunnen hebben, willen ze dat graag horen. Meer willen ze niet, John.’
Hij zat al te knikken voor ze was uitgesproken. ‘Je hebt gelijk.’
Ze legde haar hand over de zijne. ‘Ik weet hoe erg je je over deze zaken opwindt. Ik weet hoe graag je wilt helpen, maar als jij sheriff bent –’
‘Het duurt nog zeker tien jaar voor Mike Rousseau sheriff wordt, en dan dient hij nog – hoelang – twintig jaar? Tegen de tijd dat het zover is, ga ik met pensioen.’
‘We hoeven niet hier te blijven, John. We kunnen overal waar je maar wilt heen verhuizen.’
‘En de fbi?’ vroeg hij als donderslag bij heldere hemel.
‘De fbi?’
‘Inderdaad. Ze werken niet op dezelfde manier. Je bent niet beperkt tot één plaats, één stad. Neem nou die mannen van vandaag. Ze kwamen uit Anaheim in California en nou zijn ze helemaal hier in Tucson. Ze onderzoeken precies het soort zaken dat ik moet onderzoeken, Alice. Zij mogen met de mensen werken die begrijpen waar ik het over heb. Deze mensen hebben een gemeenschappelijke factor. Die moordenaars en verkrachters en wat niet meer. Er zijn overeenkomsten tussen hen, daar ben ik van overtuigd. Als ik maar meer ervaring uit de eerste hand kon krijgen, zou ik de mensen precies laten zien waar ik het al jaren over heb.’
‘En denk je dat ze zullen luisteren?’
‘Federaal rechercheurs zeker. Die zijn niet zo bekrompen als Bob Powers en Mike Rousseau. Ik bedoel, het zijn beste mensen, hoor, maar –’
‘Ik weet wat je bedoelt, John.’
‘Kortzichtig zijn ze, of niet? Te beperkt om verder te denken dan de zaak die ze onder handen hebben, dan het bewijs dat recht voor hun neus ligt. En soms kijken ze zo aandachtig naar die dingen, dat ze het grotere geheel niet zien –’
‘Genoeg,’ zei Alice. ‘Je moet slapen. Je bent helemaal over je toeren. Je hebt rust nodig. Je kunt morgenochtend bellen wie je wilt, vragen naar een baan bij de fbi, of je kunt zo veel mogelijk te weten zien te komen over wat er met Deirdre Parselle is gebeurd.’
John Cassidy keek naar zijn zwangere vrouw. Hij vroeg zich af waaraan hij haar had verdiend. Als hij bij de fbi wilde, zou ze volledig achter hem staan. Als hij weg moest voor zijn werk, zorgde ze voor broodjes en drinken. Als hij dagen achter elkaar wegbleef, vroeg ze niet meer dan dat hij belde om haar te laten weten dat het goed met hem ging. En als hij haar die vraag stelde – waar heb ik jou toch aan verdiend? – glimlachte ze en zei ze dat ze zichzelf die vraag ook vaak stelde.
‘Sommige mensen werken nu eenmaal goed samen,’ had ze eens gezegd. ‘Sommige mensen horen bij elkaar. Zo is het altijd geweest en zo zal het altijd zijn. Zo ingewikkeld is het niet.’
Hij viel niet meteen in slaap. Zij wel. Ze sliep voor twee. Hij lag naast haar, voelde de warmte van haar lichaam, rook haar geur en ervoer zoals altijd verbondenheid. Hij dacht na over haar woorden en vroeg zich af of ze gelijk had. Zo ingewikkeld is het niet. Altijd nadenken, altijd zaken om mee te worstelen, altijd die opwinding en onvrede, wat hij ook deed. Dat was zijn zwakke plek. Waar hij ook was, hij geloofde altijd dat hetgeen hij zocht, ergens anders was. Alleen op dit soort momenten, als ze met zijn tweeën waren, had hij een gevoel van stabiliteit. Ze was zijn anker. Daarom werkte het tussen hen zo goed.
Deze zaak? De onbeschrijfelijk wrede overval op het meisje Parselle en alles wat er nu mee verbonden bleek… was dit het keerpunt, zou hierna alles anders worden? Waarom deze? Waarom voelde dit zo belangrijk? Waarom had deze zaak de vraag opgeworpen hoe het verder moest met zijn carrière, of hij weg moest bij het sheriffkantoor en solliciteren bij de fbi? Omdat hij daar meer kon betekenen? Omdat er in Tucson geen aandacht voor zijn theorieën was? Zelfs de onredelijkste geest kende een rede. Zelfs de meest gestoorde en krankzinnigste moordenaar had een modus operandi en een doel voor ogen. Welke factoren waren van invloed? Waren er overeenkomsten in opleiding, familieachtergrond, sociale interactie, hoogte van inkomen, woonplaats? Ontstond er in bepaalde situaties een soort dynamiek die een Earl Sheridan en een Clarence Luckman voortbracht? En zo ja, hoe kon dat dan voorspeld worden, ingeperkt of voorkomen? Wat konden ze doen om potentiële slachtoffers te identificeren, want als er in de blauwdruk van moordenaars een patroon zat, wat voor eigenschappen hadden bepaalde individuen dan die ze aanmerkten als slachtoffer? Of beeldde hij zich maar wat in? Stelde hij zich een ideaal voor dat nooit bereikt kon worden?
Ten slotte dommelde hij in en het laatste beeld dat hij zich herinnerde, was een foto van de ouders van Deirdre, die hem hadden laten zien hoe ze er als klein meisje uitzag. Het was bijna alsof hij haar de vraag hoorde stellen…
Waarom? Waarom ik? Waarom moest dit met mij gebeuren?
Het was een vraag die hij niet begreep, een vraag waarop hij geen antwoord had. Maar hij wist zeker dat hij erachter zou komen.



Hoofdstuk tweeëndertig
Terwijl agenten van het sheriffdepartement van Luna County het terrein rondom de uitgebrande Chevy uit ’58 net buiten Deming afzetten, bereikte Digger El Paso. Het kenteken werd nog voor middernacht in het systeem ingevoerd. Maar pas woensdagochtend om tien uur wisten ze bij welk bedrijf de auto was gehuurd en om elf uur kwam het officiële bericht uit Albuquerque met een mogelijke identiteit van de man in de auto. Ene Marlon Juneau, met op zijn rijbewijs een adres in Saskatchewan, maar wat hem helemaal hier in het zuiden in New Mexico bracht en wat er was gebeurd waardoor hij tot as was vergaan in een gehuurde Chevy, was een heel andere zaak. De sheriff van Luna County, Hoyt Candell, doorgewinterd en cynisch en iemand die dacht dat hij alles al twee keer had gezien, was een beetje verbaasd. Hij had eerder verbrande lichamen gezien, lichamen uit huizen die verbrand waren en zo. Deze man was een ander verhaal. Deze man zag eruit of hij zonder hoofd in brand was gestoken.
Digger had Marlon Juneau achtergelaten, al zou hij nog vaak aan hem denken. Wat gebeurd was, was echter gebeurd. Hij was nu op weg naar El Paso en het vertier dat hem daar wachtte. Het zou een vlotte reis worden, dacht hij, en zijn gedachten waren minder bij waar hij heen ging en meer bij wat hij onderweg zou aantreffen. Het kwam niet in hem op dat hij aangehouden kon worden, of gevangengenomen, of gearresteerd of zoiets. Hij dacht alleen aan hoe hij zich voelde door de moord op Marlon Juneau uit Saskatchewan. Als een god. Zo was het. Godverdomme als een god.
Digger reed door tot hij ergens in een voorstad een motel zag, een stel vervallen barakken die in een halve cirkel stonden met flikkerende neonlichten. Daarna zocht hij een snackbar waar ze hamburgers en friet serveerden en lauw root beer dat naar mondwater smaakte.
Om middernacht sliep hij, plat op zijn rug, geheel gekleed, uitgeput door alle opwinding.
Clay Luckman, die binnenkort in twee staten gezocht zou worden, en Bailey Redman, het meisje dat niet bestond, aten elk drie of vier hotdogs van 25 cent en gingen toen dezelfde weg terug als ze gekomen waren. Zonder jas, zonder dekens, kropen ze weg onder gevallen stro in een schuur bij een boerderij. Tegen de muur stonden afgevallen takken en ze vulden de lucht met de indringende geur van rottend hout, alsof er iets gistte, iets krachtigs. Bailey sliep bijna meteen in, maar Clay lag wakker – net als John Cassidy – en dacht na over de aard van de dingen. Hij had het gevoel dat hij niets had toen hij geboren werd en dat daar eigenlijk weinig in veranderd was. De Schutspatroon van de Verliezers. Hij luisterde naar de ademhaling van het meisje en vroeg zich af wat er van hem moest worden. Om te beginnen waren ze gevlucht voor Earl Sheridan en Digger en nu waren ze op weg naar een plek die Eldorado heette, alleen vanwege een stomme advertentie in een tijdschrift. Het was een onnozele onderneming, maar wat voor keus hadden ze? Als hij zichzelf aangaf bij de autoriteiten, was hij weer terug bij af. En het meisje? Ze was nu een wees, vijftien jaar oud; wat had zij te verwachten? Onder toezicht van de staat, drie jaar verwaarlozing, mishandeling en slecht eten? Zo was het voor hem geweest en dat wenste hij niemand toe. Behalve Digger misschien. Ja, Digger wenste hij het wel toe.
Hij vroeg zich af waar ze nu waren. Hadden ze Sheridan gearresteerd? Was hij dood? Of hadden ze hem toch naar zijn bestemming gebracht om daar het karwei af te maken? En Digger? Was hij ook gearresteerd? Hadden de autoriteiten ze opgespoord en doodgeschoten? Of was Digger nog op de vlucht en deed hij waar hij zin in had zonder om iets of iemand te geven? Clay probeerde te denken aan wat er met zijn broer gebeurd was. Hij begreep het niet. Hij probeerde zich voor te stellen dat ze dood waren en op de weg lagen, eindelijk in de val gelokt door een blokkade van de politie en doorzeefd met kogels. Hij voelde er zo goed als niets bij.
Hij dacht aan de mensen die hem zochten. Hij, Clay Luckman, was natuurlijk ook een ontsnapte veroordeelde. Zou het zo voor hem eindigen? Neergehaald door een schot uit het geweer van een scherpschutter terwijl hij probeerde uit te leggen wat er was gebeurd?
Clay keek op. Er zaten spleten tussen de planken van het dak van de schuur. Hij zag de duisternis en door de duisternis de sterren. Misschien had het meisje gelijk. Zonder doel bleef je dwalen of raakte je de weg kwijt. Eldorado, de Vergulde, stad van belofte en fortuin en geluk voor iedereen die het wist te bereiken.
Hij glimlachte in zichzelf. Dromers, dacht hij. Gewoon een stelletje dromers. En hij wist – hij wist het gewoon – dat het alleen maar beter kon worden.



Dag zes



Hoofdstuk drieëndertig
‘U bent deputy-sheriff van Wellton?’ vroeg John Cassidy.
‘Jazeker, dat ben ik,’ zei Lewis Petri, ‘maar niet zoals u zich een deputy voorstelt. We zijn met zijn drieën, we delen de baan zogezegd. Allemaal twee dagen in de week en dan rouleren we op de overblijvende dag. Zo zijn we dat hier gewend, snapt u?’
‘Maar u was bij de bank toen Sheridan gedood werd?’
‘Jazeker, maar toen waren we er alle drie.’
‘Ik dacht –’
‘Als zich zoiets voordoet, worden we allemaal opgeroepen.’
‘Ik heb begrepen dat u bij Sheridan was toen hij stierf?’
‘Jazeker, meneer.’
‘Ik wil graag precies weten wat hij heeft gezegd, de exacte bewoordingen.’
‘Nou, de exacte bewoordingen zijn de exacte bewoordingen die ik in mijn verslag heb geschreven, rechercheur Cassidy. Hij zei dat die Clarence Luckman het meisje Tannahill had gepakt. Verder zei hij nog dat ze een man in Pinal County hadden vermoord en ook nog een paar in Marana. Ook zei hij dat Luckman het meisje in Twentynine Palms had verkracht en vermoord, Bethany Olson, en dat ze samen de andere gijzelaar, Elliot Danziger, hadden gedood.’
‘Weet u zeker dat hij dat zei? Dat ze de man in Pinal County hadden gedood en de andere twee in Marana, dat hij, en dan bedoel ik Clarence Luckman, Bethany Olson heeft verkracht en vermoord en ook medeplichtig is aan de moord op Elliot Danziger?’
‘Ach meneer, u moet begrijpen dat het nogal een toestand was en dat er overal om ons heen van alles gebeurde, snapt u? We waren allemaal voortdurend tot het uiterste gespannen –’
‘Maar voor zover u zich kunt herinneren, waren dat de laatste woorden van Earl Sheridan?’
‘Ja, meneer, voor zover ik me kan herinneren.’
‘En hij zei niets over de plek waar de andere gijzelaar gedood was, hoe ze dat hadden aangepakt en wat ze met het lichaam hadden gedaan?’
‘Nee, meneer, geen woord behalve wat ik al heb verteld. Hij leefde nog maar een paar seconden en meer heeft hij niet gezegd.’
‘Juist deputy, u heeft me erg geholpen,’ zei Cassidy in de wetenschap dat hij er geen moer aan had. Een individuele en specifieke herinnering aan wat iemand anders precies had gezegd op een moment van hevige stress en druk mocht niet betrouwbaar worden geacht. Totaal niet. Sheridan had net zo goed het tegenovergestelde gezegd kunnen hebben, dat hij Bethany Olson had verkracht en vermoord, dat hij de mannen in Casa Grande en Marana had vermoord en dat… nou ja, dat er van alles was gebeurd. Deputy Lewis Petri had gehoord wat hij dacht dat Sheridan zei, maar hij kon er onmogelijk een eed op afleggen.
Cassidy beëindigde het gesprek. Hij ging naar Rousseau om te vertellen dat hij de avond ervoor de fbi op bezoek had gehad.
‘Ze zijn hier ook geweest,’ zei Rousseau. ‘Ik en Bob hebben allebei met ze gesproken en ze over het meisje Parselle verteld voor ze naar jou toe gingen. ’t Is evengoed wat, of niet?’
‘Ze willen dat ik zo veel mogelijk informatie verzamel over de moord op het meisje Parselle en het dan doorgeef aan het kantoor van de fbi zodat die het weer kunnen doorspelen naar Anaheim.’
‘Ja, dat zeiden ze. Wat ben je van plan?’
‘Ik ga erheen. Bekijk de plaats delict nog eens om te zien of er iets is verdwenen. Er is een heel team uit Mesa onderweg om de auto minutieus te onderzoeken.’
‘Hij is natuurlijk al wel heel lang weg,’ zei Rousseau. ‘Die gestoorde gek zal al wel de grens over zijn naar Sonora of zoiets. Ik zou hier persoonlijk niet blijven rondhangen om van het uitzicht te genieten.’
‘Je hebt vast gelijk,’ antwoordde Cassidy, ‘maar ik moet alles nakijken en het dan nog eens controleren. We kunnen toch ook niet hebben dat ze ons straks vertellen dat we iets over het hoofd hebben gezien.’
‘Ach, John, daar zou ik me niet te veel zorgen over maken. De zaak is nu immers in handen van de fbi. Voor het hongerloontje dat wij verdienen, mogen ze niet verwachten dat wij dat soort werk doen.’ Rousseau glimlachte.
Cassidy glimlachte terug. Zo dacht Cassidy er helemaal niet over, maar het had niet veel zin om dat te zeggen. Bob Powers had dezelfde houding en daarom zou de sheriffpenning naar Mike Rousseau gaan en over tien jaar zou Cassidy nog steeds hetzelfde liedje aanhoren en zich afvragen waarom hij niet vertrokken was toen hij de kans had.
‘Dan ga ik maar,’ zei Cassidy. ‘Je kunt me oproepen als er iets is waar ik naartoe moet.’
‘Dat zal ik zeker doen,’ zei Rousseau.
Cassidy verdween en toen hij naar zijn auto achter het gebouw liep, voelde hij zich behoorlijk onzeker. Hij had de Parselle-plaats delict van alle kanten bekeken. Hij had vrienden en vriendinnen ondervraagd, collega’s, familieleden. Hij had geen flauw idee wat hij nog kon doen om zichzelf of de fbi vooruit te helpen. Ze hadden gelijk; het was Luckman, een gestoorde jongen met zo veel razernij in zich dat hij op alle denkbare manieren zijn stempel op het landschap zou zetten. Alles wees erop dat hij naar het oosten ging, misschien naar New Mexico, dan verder naar Texas en nog verder naar het zuiden van Mexico, om te kijken of hij zo aan de rechterlijke macht kon ontkomen. Als er ergens anders een nog grotere puinhoop ontstond, was Cassidy blij dat hij niet zijn pakkie-an was.
Hij startte de motor en reed naar Peridot Street. De deur was nog steeds dichtgeplakt en het balkon en de trap aangemerkt als plaats delict. Hij bleef in zijn auto zitten en keek ernaar. Daar woonde ze. Daarheen had Clarence Luckman haar gevolgd en daar had haar leven plotseling een andere wending genomen. Om een meisje zoiets aan te doen… binnendringen in haar huis, haar neersteken en wurgen… Wat kon er gebeurd zijn om iemand daartoe aan te zetten? Hoe kon iemand dergelijke wreedheden voor zichzelf rechtvaardigen? Het was zeker niet iets wat binnen een acceptabele context begrepen kon worden. Maar dacht niet iedereen dat hij redelijk was? Wat er gebeurde in hun geest en wat ze deden met hun handen, was nooit hetzelfde. Clarence Luckman had een jonge vrouw met nog een heel leven voor zich de stuipen op het lijf gejaagd en haar verwond. Dat was de werkelijkheid. Maar in zijn geest had hij… ja, wat had hij? Een verraad gewroken? Bestrafte hij een afwijzing, een misdaad, een doodzonde? Wat had hij in gedachten toen hij naast haar knielde en dat mes in haar borst stak? Praatte hij tegen haar terwijl hij het deed? Legde hij haar uit wat hij van plan was en waarom? En waarom nu? Waarom was dit zo plotseling in hem losgebarsten? Wat had al die jaren in hem gesluimerd om onder deze omstandigheden naar buiten te komen? Impulsiviteit? Bedwelming? Iets wat zo veel kracht had dat het sterker was dan alle redelijkheid, ethiek, moraal, sociale beperkingen en het minste gevoel van wat in de ogen van de meerderheid acceptabel was.
En voelde hij zich schuldig? Zat Clarence Luckman op dit moment ergens stilletjes te huilen, zich bewust van wat hij had gedaan, berouwvol, vervuld van zelfhaat; overtuigde hij zichzelf ervan dat het zijn schuld niet was, dat hij het niet zelf was geweest, wist hij zeker dat hij het de volgende keer – als er een volgende keer kwam – aankon, zou beheersen, zou onderwerpen? Of had hij de smaak nu pas goed te pakken? Bereidde hij op dit moment een andere vreselijke misdaad voor, pleegde hij die of had hij die net achter zich gelaten?
Het was een opmerkelijke zaak waar hij bij betrokken was, al was het maar zijdelings, al was het maar voor een klein stukje, en hij voelde de behoefte er zo veel mogelijk bij betrokken te zijn en aan de oplossing bij te dragen.
John Cassidy sloot zijn ogen. Hij ademde even diep in en uit, stapte toen uit de auto en stak de straat over naar de trap. Waar kon hij zijn volgende stap beter overdenken dan op de plaats delict? Langzaam liep hij naar boven, keek naar elke traptree, probeerde al het mogelijke te zien, en met elke stap die hij zette, was hij er meer van overtuigd dat de moordlust van Clarence Luckman voor hen beiden een bepalende factor in hun leven zou zijn.



Hoofdstuk vierendertig
Nadat ze de avond ervoor het huis van rechercheur John Cassidy hadden verlaten, belden de federaal agenten Ronald Koenig en Garth Nixon het kantoor in Anaheim om ze ervan te verzekeren dat alle sheriffdepartementen tussen Tucson in Arizona en San Antonio in Texas de zaak zeer serieus namen. Foto’s van Clarence Luckman waren overal verspreid en er werden er nog meer gedrukt. Zoals Koenig tegen Cassidy had gezegd: het zal niet lang duren voor alle benzinestations en wegrestaurants weten hoe Luckman eruitziet. Zijn naam zou klinken op de radio, zijn gezicht op televisie verschijnen. De I-10 liep door Houston, Baton Rouge, Pensacola, Tallahassee, en eindigde in Jacksonville in Florida, hoofdzakelijk omdat daar de wereld ophield. Koenig dacht dat San Antonio op dit moment ver genoeg was en dus kregen de sheriffkantoren in de county’s Pima, Cochise, Luna, Doña Ana, El Paso, Lincoln, Otero, Pecos, Sutton, Kerr, Bexar en alles daartussenin een telex van de fbi. Clarence Luckman was gewapend, gevaarlijk, onvoorspelbaar en op jacht. Er werd een schema gemaakt voor wegafzettingen. Ze zouden beginnen met de grote wegen tussen de staten en de gewone snelwegen en daarna – binnen nog eens 24 uur – hadden ze voldoende mankracht en materiaal om de wegen tussen de verschillende steden af te zetten. Zo hadden ze niet alleen de mogelijkheid Clarence Luckman in een gestolen auto aan te houden, zo konden ze ook zijn foto laten zien aan reizigers die hem wellicht waren tegengekomen.
Een van deze county’s was die van Hoyt Candell en die woensdag, net na één uur, belde hij de fbi in Las Cruces om ze op de hoogte te brengen van de uitgebrande auto en de half onthoofde man die ze de vorige avond net buiten Deming hadden aangetroffen. Las Cruces was zeer geïnteresseerd en aangezien Koenig en Nixon nog in Tucson waren, gingen ze er zelf heen. Koenig en Nixon wilden alle details van Candell horen. De naam van Marlon Juneau, de gegevens van het verhuurbedrijf, zijn adres, waar hij werkte; en toen ze ter plekke waren, gingen ze er al van uit dat dit het werk was van Clarence Luckman. Waarom? Voornamelijk omdat het bespottelijk was. Het was gebeurd langs de route die ze van Luckman verwachtten, langs de I-10, hij was het laatst gezien in Tucson en Luna County bevond zich ongeveer driehonderd kilometer naar het oosten. Het was heel logisch voor iets wat volkomen onlogisch leek.
De plaats delict was een rampgebied. De resten van de zwartgeblakerde, uitgebrande auto stonden als een onbeweeglijke nachtmerrie langs de kant van de weg. Aan de andere kant stonden een aantal pick-ups geparkeerd, waarvan de inzittenden zich allemaal op de weg bevonden, heen en weer liepen, naar het voertuig keken en naar de dode man die erin zat, alsof er iets belangwekkends te ontdekken viel.
Koenig begon met vragen of ze wilden vertrekken. ‘Er is hier niets te zien,’ zei hij tegen een man.
‘Om de donder wel, meneer,’ was het antwoord. ‘Er zit daar een lijk met een half hoofd in een uitgebrande auto.’
Het kon de toeschouwers niet schelen wie de mannen in pak waren, fbi of niet, maar toen Koenig tegen Candell zei dat ze echt weg moesten, ging Candell met ze praten. Ze vertrokken – uiteindelijk – en Koenig en Nixon onderzochten het wrak en de dode man die erin zat en vroegen zich af wat ze in godsnaam nog meer te wachten stond. Er was niets waaruit ze konden afleiden dat dit het werk was van Clarence Luckman, maar vanwege de volslagen krankzinnigheid moesten ze er rekening mee houden.
‘Wanneer is hier voor het laatst iemand vermoord?’ vroeg Nixon aan Candell.
‘Twee jaar geleden, misschien iets langer. Een vrouw die haar man met een keukenmes in zijn keel stak toen ze merkte dat hij haar bedroog. Ze wilde hem niet doden, alleen hem een lesje leren, maar ze raakte een slagader en dat was dat.’
Koenig keek naar Nixon. Nixon keek terug. Stilzwijgend waren ze het erover eens dat hoe meer ze erover nadachten, hoe waarschijnlijker het werd dat ze dit aan Luckman moesten toeschrijven.
Ze vertelden Hoyt Candell dat hij verantwoordelijk was voor de integriteit van de plaats delict en moest zorgen dat die niet door de nieuwsgierige plaatselijke bevolking aangetast werd. Er zouden mensen komen uit Mesa, experts op het gebied van voertuigonderzoek, en zij zouden de auto nauwkeurig onderzoeken en dan wegslepen.
‘En die dode vent?’ vroeg Candell.
‘Die gaat met de lijkschouwer mee zodra de auto is onderzocht,’ antwoordde Koenig.
‘De doodsoorzaak is duidelijk, want volgens mij was zijn halve hoofd al weg voor hij in de auto werd gezet, dacht u ook niet?’
‘Het lijkt erop. Misschien een geweer. Verschillende schoten –’
‘Dat moet dan een enorm geweer geweest zijn of van heel dichtbij zijn afgevuurd om de hele bovenkant van zijn gezicht weg te schieten.’
‘Ja, daar heb je gelijk in.’
Candell fronste zijn wenkbrauwen. ‘Wat voor zieke geest doet zoiets? En waarom in godsnaam?’
Koenig schudde zijn hoofd. Hij glimlachte zwakjes, het eerste teken van persoonlijkheid of humor dat hij liet zien sinds hij langs de kant van de I-10 was verschenen. ‘Sheriff, wie het weet mag het zeggen. De man die we zoeken, Clarence Luckman… nou, laten we het erop houden dat die gruwelijke dingen op zijn geweten heeft.’
‘En volgens mij is hij nog lang niet klaar,’ zei Candell.
‘Daar lijkt het op,’ antwoordde Keuning en tot zijn verbazing merkte hij dat die bekentenis, gebaseerd op de bevindingen van iemand anders, er bij hem diep in hakte. Als hij minder professioneel of minder zakelijk was geweest, zou hij misschien de tijd hebben genomen om te bedenken voor hoeveel levens hij verantwoordelijk was, het leven van alle mensen die het pad van Clarence Luckman nog zouden kruisen om te merken dat één stap het einde van hun leven betekende. Het aantal levens dat hij kon redden, was afhankelijk van de snelheid waarmee hij de jongen kon opsporen. De jongen? Ja, het was nog een jongen, zeventien jaar, en toch in staat tot dergelijke wreedheden. Misschien in staat, want er viel niet vast te stellen dat dit het werk van Luckman was. Maar Koenig was professioneel en zakelijk en had lang en hard genoeg gewerkt om ervoor te zorgen dat emotie, sympathie, intuïtie en vooral aannames geen rol van betekenis speelden in zijn houding ten opzichte van een zaak. Maar in dit geval spraken intuïtie en aannames wel een woordje mee; er was iets aan het verbrande en dode lichaam in de auto wat een belletje deed rinkelen. Het bezorgde hem een bepaald gevoel.
Wat deze Clarence Luckman betrof, nou ja, die had niets anders te verwachten dan een ontijdig einde. Ze zouden hem vinden. Dat was onvermijdelijk. De vraag was wanneer, niet of. En als ze hem zagen, zouden ze hem doden. Zo zou het gaan. Dat was de opdracht die was verstrekt. Dodelijk geweld gebruiken. Geen vragen, geen aarzelingen. Dodelijk geweld gebruiken.
Koenig en Nixon bleven nog geen uur op de plaats delict. Ze wisselden een paar woorden en besloten toen verder te gaan naar Las Cruces. Daar was een klein kantoortje vanwaaruit ze de volgende stappen konden coördineren met agenten in Anaheim en Tucson. Als Marlon Juneau het slachtoffer was van Clarence Luckmans onvoorspelbare humeur, dan reed Clarence nog steeds oostwaarts over de snelweg en zou hij inmiddels Las Cruces hebben bereikt. Als dit het werk van Clarence was, dan zag het er inderdaad naar uit dat hij op weg was naar Texas.



Hoofdstuk vijfendertig
Ze vonden zonder moeite een kaart. Bij een klein benzinestation ergens tussen de buitenwijken van Tucson en de afslag naar Highway 83. De man was erg behulpzaam en ze mochten er zonder te betalen op kijken.
‘Hier,’ zei Clay en hij wees met zijn vinger naar Eldorado. ‘Dat kan geen toeval zijn.’
Bailey begreep wat hij bedoelde. Ze bevonden zich op de I-10 en de I-10 ging helemaal van Tucson naar New Mexico en Texas en daar, voor hun eigen ogen, een kilometer of vijftig, zestig na Fort Stockton, was van de I-10 een afslag naar Highway 190 en waar ging Highway 190 naartoe? Rechtstreeks naar Eldorado!
‘Je kunt mij niet wijsmaken dat dat geen betekenis heeft,’ zei hij. ‘De snelweg waar we nu op zitten, brengt ons rechtstreeks naar Eldorado. Je zult moeten toegeven dat dat iets betekent. We hoeven alleen maar op deze weg te blijven en dan komen we er, al ben ik niet van plan het hele stuk te lopen. Dat moet haast – wat zou het zijn – duizend kilometer zijn.’
‘We krijgen wel een lift. Ik wil wedden dat er elke dag vrachtwagens van Tucson naar El Paso rijden. Dan zijn we in één keer halverwege.’
Clay vouwde de kaart op en legde die terug in het metalen rek. Hij kocht een paar pasteitjes en een fles cola. Ze hadden onderweg in een restaurant eieren gegeten, maar Clay had alweer honger. Bij elke stuiver die hij uitgaf, besefte hij dat ze eigenlijk geen cent te makken hadden.
Ze liepen verder door dat niemandsland tussen de ene plaats en de andere. Het was vlak en onherbergzaam terrein. De bomen waren hoekig en eigenaardig gevormd. Alles boven schouderhoogte was door mensenhanden gemaakt. Er waren verroeste benzinepompen, ooit helderblauw en uit alle richtingen van verre zichtbaar, verzonken in een landschap met daarachter het station, vervallen, het hout gestolen voor kampvuren, voor reparaties, voor opleggers. Een loods, een gereedschapsschuur en wat al niet meer, een watertoren, een windvaan, een verroest bord waarop stond: afremmen voor de bocht. we zijn zuinig op onze klanten – burma shave. Mensen die niet geschikt waren voor dit soort terrein waren met grootse plannen hierheen getrokken. De hitte, het stof en de altijd droge keel hadden korte metten gemaakt met die plannen. Alle goede voornemens en dollars die geïnvesteerd waren, hadden ze moeten achterlaten.
Een plek, dacht Clay, die van God en alle mensen verlaten was.
Het was het eind van de ochtend en ergens in de buitenwijken van Tucson spraken Jack Levine en zijn zuster Martha, de eigenaren van de drive-inbioscoop, met Barnard Melville. Met George Buchanan hadden ze het al gehad over de afwezigheid van fooi voor de serveersters de avond daarvoor. George had verteld dat hij een jongen had gezien, niet ouder dan een jaar of zeventien, achttien. George dacht dat hij gratis naar de film wilde kijken, maar nu was één en één ineens twee. Misschien had de jongen het geld van de bladen gestolen. Jack wilde de politie erbij halen. Barnard vond het de moeite niet waard. De politie van Tucson had wel iets beters te doen dan voor een paar dollar achter een kwajongen aan te jagen. Het ging om vijf serveersters. Ze hadden die avond niet genoeg verdiend.
Barnard, met zijn grote hart, haalde een briefje van vijf dollar uit zijn portefeuille en gaf het aan George. ‘Geef ze allemaal maar een dollar extra van mij. En let de volgende keer goed op. De volgende keer hebben ze gewoon pech.’
En daar bleef het bij.
Als ze de politie hadden gebeld, zou die met een zwart-witte wagen gekomen zijn en de agent zou George Buchanan wellicht de foto hebben laten zien die even daarvoor door de fbi was doorgestuurd. Ja, zou George hebben gezegd, daar leek hij wel op. Maar zeker weten doe ik het niet. Niet voor honderd procent. Het was donker. Het overviel me. Ik heb maar even een blik op hem geworpen en toen was hij weg.
Als die informatie Koenig en Nixon had bereikt, zou het alleen iets hebben bevestigd wat Koenig al begon te vermoeden. Waarom zou Clarence Luckman, met de opbrengst van de bankoverval in Wellton, tijd verspillen met een kruimeldiefstal in een drive-inbioscoop? Gewoon. Omdat hij gek was. Omdat hij irrationeel was, impulsief, spontaan, opportunistisch, en vooral omdat hij onvoorspelbaar was. Als Koenig tegenover George Buchanan was komen te staan, zou hij George hebben verteld dat hij nog nooit zo veel geluk had gehad als de vorige avond. ‘Die knul,’ zou hij hebben gezegd, ‘zou je zonder met zijn ogen te knipperen hebben vermoord.’ En die zin, met het gebruik van het woord ‘knul’, was veelzeggend. Ze hadden te maken met een tiener; arrogant, dacht dat hij alles wist, erkende geen gezag, de hormonen en energie gierden door zijn lijf en daarbovenop was hij volkomen gestoord. De ultieme nachtmerrie. Hij overviel mensen die er niet op bedacht waren, zoals Bethany Olson, zoals Laurette Tannahill en Deirdre Parselle. Tieners doen dat niet. Tieners zijn soms een beetje overmoedig, natuurlijk, maar ze zijn niet gevaarlijk. Clarence Luckman wilde het tegendeel bewijzen en daar slaagde hij wonderwel in.
Dus Jack en Martha, George Buchanan en Barnard Melville gingen over tot de orde van de dag en dachten er niet meer aan tot de foto van Clarence Luckman in de kranten verscheen. Dat zou nog even duren. Zo ver kwam het pas toen Elliot Danziger er nog een tandje bij zette.
Clay en Bailey bleven lopen. Om de vijfhonderd meter een kerk: Evangelisch Verbond, Eerste Baptisten, Community Congregatie, Kerk van de Nazarenen. En ze hadden allemaal borden; slimme woordspelingen die volkomen misplaatst leken. Alles voor uw brandveiligheid – praat hierbinnen met Jezus. Van verboden vruchten worden vele soorten jam gemaakt. Een week zonder gebed verzwakt. Laat Jezus binnen in uw hart. Als het u niet bevalt, mag u bij de duivel ruilen. Ze waren hier wel op hun geloof gesteld, dacht Clay en hij vroeg zich af waarom de armste mensen altijd het grootste geloof leken te hebben. Misschien had je geen ruimte meer voor God over als je veel geld bezat.
Voor de lunch liepen ze een kilometer of zeven en daarna gingen ze in de berm zitten en stelden zich voor hoe heerlijk het zou zijn als ze nog een flesje cola hadden.
Bailey had het over planten en diertjes. Probeerde te raden wat ze zag. Zwarte walnoot. Luipaardkikker. Vuurvliegjes. Chupacabras. En nog meer dingen waarvan Clay nog nooit had gehoord.
Plotseling verklaarde ze vanuit het niets: ‘Als liefde zo mooi is, waarom worden dan zo veel harten gebroken?’
Clay was met stomheid geslagen en mompelde: ‘Ik weet het niet, Bailey.’ Hij wist niet of ze het over haar moeder had, haar vader of nog iemand anders.
‘Ik mis mijn vader,’ ging ze verder. ‘Ik mis mijn moeder, maar van haar wist ik dat ze ziek was en zou sterven, maar mijn vader…’
Clay probeerde niet naar haar te kijken, maar hij kon het niet helpen.
‘En je broer… mis je hem?’
Clay knikte. ‘Natuurlijk. Ik mis wie ik dacht dat hij was, niet wie ik denk dat hij is geworden.’
‘Waarom gebeuren alle slechte dingen steeds bij dezelfde mensen? En waarom is het nooit één ding, maar volgt de ene ellende de andere op, en komt er daarna nog meer?’
Clay zuchtte. ‘Ik denk dat je die vraag moet stellen aan iemand die veel slimmer is dan ik, Bailey.’ Hij keek haar aan en ze glimlachte. ‘Wat is er?’ vroeg hij.
‘Wat zei je dat leuk.’
‘Wat? Wat heb ik gezegd?’
‘Mijn naam. Het klinkt leuk zoals jij het zegt.’
‘Bailey.’
‘Precies,’ zei ze. ‘Bailey.’
Hij voelde dat hij kleurde. Hij durfde alleen maar recht vooruit te kijken.
‘Denk je dat we doodgaan, Clay?’
‘Doodgaan? Waar moeten we aan doodgaan?’
Ze haalde haar magere schoudertjes op. ‘Ik weet het niet,’ antwoordde ze. ‘Pech misschien?’
Daar wist Clay niks op te zeggen, dus zweeg hij.
Het bleef zeker een minuut stil en toen zei ze het nog eens. ‘Ik mis mijn vader. Echt heel erg.’
Even later kregen ze een lift.
‘Ik kan jullie meenemen tot de afslag bij Deming,’ zei de chauffeur. Hij had vier tanden, twee boven en twee onder. Aan de hand die hij uitstak om Bailey omhoog te helpen de cabine van zijn vrachtwagen in, ontbrak de pink. Misschien was het zijn gewoonte om onderweg stukjes van zichzelf achter te laten. ‘Ik moet door naar Hatch,’ vertelde hij, ‘anders konden jullie nog wel verder mee.’
Clay ging naast Bailey zitten en ze vertrokken.
‘Zijn jullie op weg naar huis?’ vroeg hij.
‘Ja, meneer,’ zei Bailey. ‘Ik en mijn broer. We zijn op bezoek geweest in Tucson en nu moeten we weer terug naar Las Cruces.’
‘Dat is verdomme ook wat, helemaal alleen. Is er geen familie met wie jullie kunnen meerijden?’
‘Nee, meneer,’ antwoordde ze. ‘We zijn op bezoek geweest bij onze oma en onze vader is aan het werk.’
‘Wat doet hij dan, jullie vader?’
‘Hij verkoopt schoenen. Hij rijdt het hele land door om schoenen te verkopen.’
‘Zware baan.’
‘Niet zwaarder dan een vrachtwagen besturen, zou ik denken.’
De man glimlachte. Zijn tanden zagen eruit als afgebroken piketpaaltjes. ‘Daar kon je wel eens gelijk in hebben, juffie,’ antwoordde hij. ‘Ik heet Milt. Milt Longfellow. En jullie zijn?’
‘Ik ben Caroline en dit is mijn broer Jack.’
‘Aangenaam kennis te maken,’ zei Milt en verder had hij niet veel te vertellen tot ze bij Deming waren.
Er was met schragen en touwen een afzetting gemaakt om een uitgebrande auto langs de berm van de weg. Het wemelde er van de politiewagens en agenten en er stond een auto die wat weg had van een lijkwagen.
‘Wat is hier aan de hand?’ vroeg Milt en hij minderde vaart om alles beter te kunnen opnemen.
Een agent langs de kant van de weg gebaarde dat ze door moesten rijden en toen de vrachtwagen langsreed, keek Clay hem recht aan, maakte oogcontact, en even verbeeldde hij zich dat de agent hem herkende. Het was niets, zijn fantasie speelde hem waarschijnlijk parten, en toen waren ze voorbij de verongelukte auto en wat er daar nog meer was gebeurd en de weg strekte zich voor hen uit, leeg en vlak als een grijs lint dat over het landschap was gelegd.
Zo bleef het, rustig, vredig bijna, en toen verscheen de afslag naar Hatch aan hun linkerhand en de chauffeur minderde vaart.
‘Hier nemen we afscheid,’ kondigde Milt aan. ‘Bedankt voor jullie gezelschap. En goed op elkaar passen, hoor.’
‘Dat zullen we doen, meneer,’ zei Bailey.
Ze zwaaiden de vrachtwagen na over de afslag naar Hatch en toen vroeg Clay waarom ze had gelogen over hun naam.
‘Ik heb niet gelogen. Ik heb een andere waarheid verteld.’
Hij fronste zijn wenkbrauwen.
‘Er zijn mensen die dingen moeten weten en er zijn mensen die niks hoeven te weten. Als we ooit problemen krijgen… nou, hoe minder mensen dan weten waar we naartoe gaan, hoe beter het is.’
Daar had hij niets tegen in te brengen, dus hield hij zijn mond. Ze begonnen te lopen, ze waren nog een kilometer of honderd verwijderd van Las Cruces en hij vroeg zich af of de problemen waarover ze had gesproken, een slecht voorteken waren. Zij had in ieder geval geen gebrek aan pech, dat was zeker. Misschien was zij ook onder een donker gesternte geboren. Misschien droegen ze beiden tegenspoed mee, was ze daarom bij hem betrokken geraakt en waren ze hoe dan ook voor het ongeluk geboren.



Hoofdstuk zesendertig
Als Elliot Danziger ooit nog over zijn daden nadacht, zouden die gedachten draaien om trots en het gevoel dat hij iets had gepresteerd. Heel lang geleden had hij eens gehoord over een zaak, voor zover hij zich herinnerde in Kansas, waar twee kerels een hele familie uitgemoord hadden; moeder, vader, zoon en dochter. Ze hadden het met zijn tweeën gedaan, en in het donker. Moet je nagaan, alles wat Digger tot nu toe had gedaan, had hij alleen gedaan en op klaarlichte dag.
Hij sliep heerlijk in het motel. Het bed was stevig genoeg, het kussen lekker zacht, en hij had het raam op een kiertje laten staan om frisse lucht binnen te laten. Hij had aan weinig dingen zo’n hekel als aan kamers zonder raam. Hij werd wakker van verkeerslawaai op de snelweg, die vijfhonderd meter verder lag. Hij bleef een poosje liggen, zich ervan bewust dat het al negen uur was geweest, en er verscheen een eigenaardige glimlach rond zijn mond toen hij overdacht hoeveel geld hij had, ofwel vrijheid, hoeveel anonimiteit. Niemand wist waar hij uithing en dat was een prettig gevoel. Als hij had geweten dat zijn daden werden toegeschreven aan zijn halfbroer, zou hij een mengeling van gevoelens hebben ervaren; tevredenheid en verwondering dat alles van een leien dakje ging voor hem, afgemeten tegen dat lastige gevoel dat tegen jaloezie aan schurkte. Nee, geen jaloezie, meer een gevoel van onrechtvaardigheid. Iemand anders ging ervandoor met de eer van zijn werk. Hij was zich echter niet bewust van deze fortuinlijke omkering van de waarheid en dus ging zijn gevoel niet veel verder dan dat van een fonkelnieuwe dag. Een fonkelnieuwe dag in een fonkelnieuw leven. Er was geen ontbijt maar – belangrijker – niemand vertelde hem wat hij moest eten en wanneer hij het moest eten. Er waren geen afgesloten deuren buiten de deur die hij zelf had afgesloten, niemand verhief zijn stem, niemand daagde hem uit, niemand provoceerde hem, beledigde hem, dreigde hem met geweld… afgezien natuurlijk van het geweld dat hij zelf verkoos toe te passen. Hij was bang, maar niet erg, en die angst kon hij overwinnen. Hij hoefde alleen maar aan Earl te denken en dan voelde hij zich sterk, kogelvrij als het ware. Zo hoorden de dingen te gaan. Zo had het altijd moeten gaan. Het enige wat hij moest hebben, was geduld. God zegene Earl Sheridan, die hem had bevrijd. God zegene Earl Sheridan, die hem de weg had getoond, de waarheid en het licht. Sterker nog, God kon de pot op. Wat had God verdomme ooit voor hem gedaan? Niets, dat had hij gedaan. Earl Sheridan en de herinnering aan hem was alles wat hij ooit nodig zou hebben.
Digger verliet het motel en reed rechtdoor. Pas na een halfuur drong het tot hem door dat hij de aansluiting met de I-10 een aantal kilometer daarvoor had gemist. Geërgerd draaide hij om en toen hij langs dezelfde weg terugreed, zag hij een eindje van de weg een restaurant. Hij had honger, was zelfs uitgehongerd, dus parkeerde hij Walt Milford’s Galaxie en maakte dat hij binnenkwam.
Maurice Eckhart kwam oorspronkelijk uit Gunnison in Colorado. Hij was 51 en een paar kilo te zwaar voor zijn lengte, maar gezond en hardwerkend, een trouw kerkganger, een goede man. Zijn vrouw, Margot, had showgirl moeten zijn. Op haar 21ste was ze 1 meter 75 lang, met een borstomvang van 91 centimeter, een taille van 63 centimeter en een heupomvang van 86 centimeter. En dat alles balanceerde gracieus op benen met een lengte van een meter. Ze deed al sinds haar vijfde aan ballet, gesteund en aangemoedigd door beide ouders, maar toen ze een carrièrekeuze moest maken verzette haar vader, Hendrik Kristalovich – een afvallig presbyteriaan, ooit calvinist – zich daar uit alle macht tegen. Margot had noch de moed noch de besluitvaardigheid om tegen hem in te gaan en uit bokkigheid trouwde ze met Maurice Eckhart, een man die negen jaar ouder was en die ze had leren kennen toen ze als secretaresse solliciteerde op een lagere school in Plainview. Maurice wilde toevallig ook de adjunct-directeur spreken. Hij werkte voor een firma in schoolbenodigdheden; schriften, boeken, potloden en dat soort zaken. Ze hadden een groot deel van de markt in Colorado in handen en wilden uitbreiden naar Texas, New Mexico, Kansas en Utah. De adjunct was een uur te laat en Maurice en Margot raakten aan de praat. Het lukte Maurice niet om zijn spullen aan de man te brengen, maar hij maakte wel een afspraak met Margot. Elk gewoon meisje zou in haar handjes hebben geknepen met hem, maar Margot was geen gewoon meisje. Behalve dat ze haar uiterlijk mee had, was ze slim. Ze bezat niet alleen boekenwijsheid, maar was haar leeftijd ver vooruit. Ze had als kind alles gelezen wat los en vast zat en misschien kwam het door de lessen die ze daaruit had getrokken dat men haar zo onweerstaanbaar sympathiek en betrokken vond. Misschien had ze die eigenschappen van nature en was het haar missie die met de wereld te delen. Haar moeder, een timide grijze muis die niet sterk genoeg was om na Margot nog meer kinderen te krijgen, bood Margot slechts een wankele schouder om op uit te huilen. Margots moeder, Joan, zou bij een familieruzie nooit de kant van haar dochter kiezen. Dat betaamde een goede echtgenote niet. Een goede echtgenote boog voor de wil van haar man en bleef, als ze eenmaal had gebogen, voor altijd krom.
Veel later, toen hun twee kinderen al tieners waren, kreeg Margot Eckhart tijd om na te denken over de keuzes die ze in haar leven had gemaakt. Voor het grootste deel waren het verkeerde keuzes geweest, maar Margot stond voor wie ze was. Ze was niet iemand die haar billen brandde en dan weigerde om op de blaren te zitten. Maurice was eerlijk, trouw, loyaal, fatsoenlijk, een goede kostwinner, en dan waren de kinderen er nog. Op haar 23ste kreeg ze Dennis en op haar 25ste Linda. Ze hadden haar uiterlijk en het betrouwbare karakter van Maurice. Ze combineerden het beste van hun ouders. Het waren kinderen op wie elke ouder trots zou zijn geweest en daar had ze nooit spijt van, onder geen beding, daardoor wenste ze niet dat ze het nog eens over kon doen om het anders te doen. Nu was Margot 42, nog steeds knap, en ze balanceerde alles nog steeds gracieus op haar benen van een meter lang. Haar levensfilosofie was dat je in het leven naar voren moest kijken, niet achterom. Het had beter gekund. Het had erger gekund. Misschien gebeurden de dingen soms zo omdat ze geacht werden zo te gebeuren.
Aan het eind van de ochtend van woensdag 25 november kwam de familie Eckhart uit Lubbock in Texas, waar Margot geboren was. Maurice, die altijd de leiding nam als het om kaarten en richtingen en routes ging, wilde de Interstate 27 naar het noorden om deze tijd per se vermijden. Ze hadden slechte ervaringen op de I-27 en wilden daar geen herhaling van. De I-27 bracht ze sowieso maar tot Amarillo en daarna werd het een wirwar van snelwegen voor ze eindelijk bij Springer of Raton op de I-25 zaten. ‘Nee,’ had hij nadrukkelijk gezegd. ‘Het lijkt misschien een langere weg, maar ik ben van plan 400 kilometer naar El Paso te rijden en dan kunnen we naar het noorden naar Colorado, helemaal tot Pueblo, waar we gewoon de 50 in westelijke richting naar huis nemen. Als we eenmaal in Pueblo zijn, is het nog maar 150 kilometer en dan zijn we er. De tijd die we verliezen als we naar El Paso rijden, winnen we terug op de Interstate naar het noorden. Geloof me, uiteindelijk is het korter, en trouwens, dan zien de kinderen ook nog eens iets van Texas en New Mexico.’
Het klonk logisch. Ze hadden kleine snelwegen genomen en toen had het ze vier dagen gekost. Het vooruitzicht van nog eens vier dagen op de weg was hem te veel en hij had bedacht dat de route langs de 25 een dag korter zou duren. De gigantische reis van 1500 kilometer had hij op de koop toe genomen. Deze gigantische reis van 1500 kilometer was ondernomen om Margots vader te begraven.
Ik wil zeker weten dat die klootzak goed en wel dood is, dacht Maurice; hij had het slechts één keer gezegd. Maurice Eckhart en Hendrik Kristalovich hadden het nooit goed kunnen vinden. Margot was voor elke man te goed. Dat was de overtuiging van Hendrik. Margot begreep de aversie van haar man wel. Een huwelijk van bijna twintig jaar, een veilig thuis, twee prachtige kleinkinderen, stabiliteit, respect, alles wat een vader voor zijn dochter kon wensen, en het enige wat Maurice ervoor terugkreeg was een korte en zakelijke handdruk bij de zeldzame gelegenheden dat Hendrik en hij elkaar tegenkwamen. Een opmerking dat ze elkaar zo lang niet hadden gezien en de kinderen zo snel groeiden. Joan Kristalovich was al bijna vijf jaar dood. ‘Gestorven aan emotionele verveling,’ had Maurice gezegd en Margot glimlachte en zei niets, ofschoon ze wist dat Maurice waarschijnlijk gelijk had. Als het leven geen doel meer heeft, zoekt het naar manieren om zichzelf te beëindigen. De kanker waaraan haar moeder was bezweken, had haar een maand na de diagnose weggenomen. Ze had het en toen was ze dood. Margot was naar Lubbock afgereisd om bij haar te zijn en door de snelheid waarmee ze aftakelde, was het onmogelijk nog naar huis te gaan. Na de begrafenis bleef Margot nog een week bij haar vader. Een week was lang genoeg om een soort routine in te stellen, want het was een man die zich nooit met het huishouden had bemoeid. Een week was ook kort genoeg om haar mond dicht te houden en haar woede te onderdrukken.
Margot moest eerlijk zijn, al deed het haar pijn het te moeten toegeven. Toen ze hoorde van de dood van haar vader – plotseling, onverwacht, een fatale hersenbloeding terwijl hij in de spaarbank van Lubbock in de rij op zijn beurt stond te wachten – ervoer ze een combinatie van verdriet en opluchting. De reis naar huis – een keer met de trein en een keer met het vliegtuig (waar Linda vreselijk misselijk van was geworden, zodat ze zich hadden voorgenomen dat nooit meer te doen), maar meestal over de weg – was uitputtend lang. Met Kerstmis en het eind van de zomer. December en augustus. Twee keer per jaar gingen ze, vaak voor een week, maar de twee of drie reisdagen aan weerskanten maakten dat ze bijna twee weken van huis waren. Nu hoefde dat nooit meer. Ze gingen met zijn allen en ze gingen voor de laatste keer. Linda was zeventien en Dennis negentien en ze waren oud genoeg om zelf verantwoordelijkheid te dragen voor wat er moest gebeuren. Het huis moest worden leeggehaald, schoongemaakt, had misschien een lik verf nodig, en dan zouden ze het op de markt gooien en zo snel mogelijk verkopen. De persoonlijke zaken van Hendrik Kristalovich konden worden afgehandeld door Maurice en de advocaat van de familie uit Lubbock. De Eckharts hoopten in een week klaar te zijn, maar Maurice had vrijaf gekregen van dezelfde firma waarvoor hij nog steeds schoolbenodigdheden verkocht, een firma waarvan hij nu mede-eigenaar was, dus ze hadden geen haast. Het was november, een betere tijd dan hoogzomer en ver genoeg van Kerstmis om dat niet te verpesten. Ze zouden dus Thanksgiving in Texas doorbrengen; er waren ergere dingen.
Die vooruitziende en onbewuste gedachte, nonchalant geformuleerd terwijl Maurice besloot even kort te stoppen bij een restaurant voor ze in El Paso waren, kon de spijker niet harder op de kop slaan. Er waren veel ergere dingen, zoals de Eckharts snel zouden ervaren.
Maurice had iets meer dan drieënhalf uur gereden. Linda en Dennis vroegen al meer dan een uur om een flesje cola en een toilet, Margot wilde haar make-up verfrissen en haar benen strekken. Ondanks de kleinere snelwegen schoten ze goed op; nog voor de lunch van Lubbock tot de buitenwijken van El Paso.
‘Een kwartiertje,’ maande Maurice toen hij de auto voor het restaurant parkeerde.
‘Iets langer,’ zei Margot. ‘Een halfuur.’
Maurice besloot niet tegen te sputteren.
De kinderen vertrokken elk met een dollar, Margot liep een paar keer om de auto heen en vroeg Maurice of hij naar binnen wilde voor een kop koffie.
‘Misschien moeten we meteen maar even lunchen,’ stelde ze voor. ‘Als we eenmaal aan de andere kant van El Paso zijn, zitten we op de Interstate en wil je niet meer stoppen.’
Maurice knikt instemmend. ‘Ja, dat is goed. Heel verstandig. Roep jij de kinderen. Zeg maar dat we vroeg eten.’
Maurice liep naar het restaurant. Hij alleen trok niet de aandacht van Elliot Danziger, maar toen zijn vrouw hem volgde met in haar kielzog de kinderen, keek Elliot op en zag ze in de richting van een hoektafeltje lopen. Het meisje leek een beetje op het meisje in Tucson, dat met de boodschappentassen, dat hij had gestoken met het keukenmes. Ze had haar haren opgebonden in twee staartjes met een felgeel elastiekje. Hij stelde zich voor hoe heerlijk het zou zijn om die staartjes vast te houden terwijl hij haar in haar kont neukte. De moeder was ook niet te versmaden. Ze had lange benen – heel, heel lange benen – en ze droeg zo’n strakke broek die vrouwen droegen, die tot net onder de knie kwam. En dan waren er nog de vader en een zoon.
Er gebeurde iets in de geest van Elliot. Hij zag niet langer vier mensen, hij zag één ding: een gezin.
Wat er nu precies gebeurde, wist hij niet, kon hij niet begrijpen, maar hij wist dat hij zich anders voelde. Er was verdriet, iets nostalgisch, een leegte die zijn hart doorboorde. Verder voelde hij rancune, vijandigheid, hij had een een droge mond en bezwete handpalmen, en de haartjes in zijn nek stonden overeind als gevangenen op de appelplaats.
Een gezin.
Hij dacht aan Clay, die kleine hufter, en ineens wenste hij hem naast zich, dat ze samen aten, dat hij misschien wel tegen hem glimlachte en dat ze samen schuine grappen konden maken, zoals vroeger.
Die verrotte verraaier en overloper Clay.
Een gezin.
Moeder, vader, zoon en dochter.
De moeder lachte ergens om toen ze voor de toonbank stond en ze raakte even de arm van haar man aan. Er sprak genegenheid uit dat gebaar. Digger wilde naast haar gaan staan om te begrijpen waarom ze lachte. Tegelijkertijd wilde hij haar bij haar haren pakken en haar gezicht tegen het koude glas van de koeling rammen.
Een gezin.
Hij sloot zijn ogen en zette zijn kiezen op elkaar. Even boog hij opzij om uit het raam te kijken. Op de parkeerplaats stond alleen de donkerbruine stationwagen, die kennelijk van hen was, nieuw.
Hij legde een arm om zijn bord en liet zijn hoofd hangen. Hij dacht na over wat hij zou doen terwijl hij zijn eieren en hamburger at.



Hoofdstuk zevenendertig
Ergens langs de weg naar Las Cruces besloot Clay Luckman zich van de revolver te ontdoen. Die droeg hij al sinds Marana mee, inmiddels twee hele dagen, en het gewicht van de revolver en het doosje patronen voorspelde ellende en anders niks. Hij was van mening dat als hij hem zou behouden, nou ja, dat hij uiteindelijk gebruikt zou worden, en dat kon alleen maar narigheid veroorzaken. Hij dacht ook aan Bailey. Ze was heel praktisch en nuchter, ondanks haar leeftijd, maar ze had ook iets ongeremds. Dat voelde, merkte hij. Hij was bang dat ze zou proberen hem te overtuigen om de revolver te houden met als reden dat ze hem misschien nodig konden hebben om zich te verdedigen. Waartegen zou ze niet weten, maar hij wist dat ze overtuigend kon zijn en geraffineerd en charmant zodat hij zou toegeven. Zo waren meisjes. Daar konden ze ook niks aan doen. Het was hun instinct tot overleven dat ze daartoe bracht. Als je geen revolver had, kon je ook niemand neerschieten. Als je op iemand schoot, was de kans groot dat ze terugschoten.
Ze hadden zeker vijf kilometer gelopen na de afslag naar Hatch. Het was nog heel ver naar Las Cruces en Bailey zag de sporen op de weg.
‘Moet je kijken.’ Ze wees op de brede zwarte strepen die plotseling naar rechts afbogen en in het landschap verdwenen. Na dertig meter was een helling naar beneden en ze zagen boomtoppen. De sporen liepen die kant uit, maar ze zagen alleen maar nog meer wildernis.
‘Denk je dat er een ongeluk is gebeurd?’
Clay schudde zijn hoofd. Het enige waar hij naar op zoek wilde, was iets te lunchen.
‘Misschien is daar een auto,’ zei ze. ‘Misschien is er iemand in moeilijkheden.’
Zijn sentimentele aard kreeg de overhand. Hij had het nooit van zichzelf gedacht, maar hij was zo iemand die terugkwam om te helpen, ook als dat ten koste ging van hemzelf. Hij was onschuldig en toch kreeg hij vaak de schuld. Hij liet het als een regenbui van zich af stromen, maar soms voelde hij nattigheid. Zijn gezicht vertrok van ergernis.
‘Wat ben je toch vervelend,’ zei ze. ‘Stel je voor dat die mensen gewond zijn. Stel je voor dat ze van de weg af zijn geraakt en hulp nodig hebben en dat er al de hele dag mensen heen en weer rijden zonder ze te zien?’
‘Goed dan,’ zei Clay en hij bedacht dat hij zich in elk geval van de revolver en de patronen kon ontdoen zonder dat ze het merkte.
Waar de rubbersporen van de snelweg af gingen, was een schuine helling van dertig of veertig graden naar beneden. Clay wist niks van auto’s en Bailey nog minder, maar het leek logisch dat een auto met hoge snelheid van de weg was geraakt.
Ze liepen 200, misschien 250 meter en toen rook Clay benzine. Hij ging sneller lopen en de gedachte zich van de revolver te ontdoen werd naar de achtergrond gedrongen. Misschien had Bailey gelijk. Misschien was er iemand van de weg af geraakt. Misschien waren er mensen gewond.
De weg liep steil naar beneden en de helling had de aanblik aan het oog onttrokken.
‘Daar!’ zei ze op hetzelfde moment dat hij het zag. De auto stond met de voorkant naar beneden en de achterkant stak omhoog in hun richting. De auto werd tegengehouden door een boom, maar de aanblik was volkomen onnatuurlijk. Clay verwachtte rook te zien, maar die was er niet. Het leek wel een foto.
Hij had geen idee hoelang de auto daar al zo lag. Tegen de tijd dat Clay Bailey had ingehaald, stond ze te kokhalzen. Ze hijgde zwaar en leunde op een stuk rots. Clay ging naast de auto staan. Hij zag de gebogen schouders en rug van een man. De andere man zag hij pas toen hij naar het portier liep en het duurde niet lang voor hij enig idee kreeg wat er gebeurd moest zijn.
De chauffeur was met zijn hoofd tegen de voorruit geslagen en daarna was hij teruggevallen in de stoel. Zijn gezicht was bedekt met donker, opgedroogd bloed. Een oog leek opengebarsten, het andere was gesloten. Het bloed kwam uit de vele sneden in zijn gezicht en nek. Zijn overhemd was doorweekt en de bovenkant van zijn broek ook en toen zag Clay waarom de chauffeur niet op de weg had gelet. Zijn penis stak door zijn gulp, maar die leek halverwege te zijn afgesneden. Zijn dijen en zijn benen tot aan zijn knieën waren doorweekt van het bloed. De passagier, zijwaarts gebogen, had iets gedaan wat je in een auto eigenlijk niet behoort te doen. Misschien was hij over een hobbel gereden, misschien had de chauffeur zijn concentratie verloren en was van de weg geraakt, maar zo te zien was zijn pik doormidden gebeten. Dat vermoedde Clay Luckman; zo dacht hij dat het was gegaan. In paniek, hysterisch, terwijl het bloed alle kanten op gutste, was de chauffeur met de auto van de weg af gereden, tegen een boom aan. In de strijd tussen een auto en een boom kon maar één winnaar zijn. De chauffeur was met zijn hoofd tegen de voorruit geslagen en de passagier tegen het dashboard en dat was dat. Zelfs als de chauffeur de botsing had overleefd, zou hij vrij snel zijn doodgebloed. Met hem was het sowieso gedaan.
Clay keek nog even om zich heen en richtte zijn aandacht toen op Bailey. Ze zat drie meter verderop op haar hurken met haar rug naar de auto, doodsbleek en met een bezweet gezicht.
‘Denk je dat het zo beter gaat?’ vroeg hij.
‘M-misschien v-volgende week,’ stamelde ze en ze kokhalsde weer. Er viel niets meer over te geven.
‘Erg hè?’
‘Ja, dat mag je wel zeggen. Wat is er in vredesnaam –’ Ze maakte de vraag niet af. Ze wilde hem vragen wat hij dacht dat er was gebeurd, maar schaamde zich misschien. Ze was ook niet gek. Ze wist precies wat er was gebeurd. Wat een manier om te sterven.
Clay liep terug naar de auto. De motorkap was koud. De motor tikte niet. Er was geen rook. Niets. Het voertuig was net zo dood als de inzittenden. Aan het bloed te zien, opgedroogd en zwart, dacht hij dat ze al een paar uur dood moesten zijn. Waarom er geen buizerds op af waren gekomen, snapte hij niet. Misschien kwam het door de geur van benzine. Hij liep naar de andere kant en pakte de revolver en de patronen uit zijn broekzak. Hij boog zich voorover en duwde ze zo ver mogelijk onder de auto.
Heel voorzichtig, alleen met zijn vingertoppen, doorzocht hij het jasje van de passagier. Hij vond een portefeuille en een kam. De kam liet hij voor zijn voeten vallen en de portefeuille doorzocht hij. Geen legitimatie, geen rijbewijs, maar wel negen dollar; een briefje van vijf en vier van een. Die stopte hij in zijn zak, waarna hij de portefeuille op de schoot van de man liet vallen.
Daarna deed hij hetzelfde bij de chauffeur en hij tilde heel voorzichtig de revers op tot hij bij de binnenzak kon. Het opengebarsten oog keek hem aan. Het was bizar, misselijkmakend, maar uit noodzaak deed Clay wat er gedaan moest worden. Ook hij had een portefeuille, en hij zat beter in de slappe was dan zijn passagier. Alles bij elkaar was het 38 dollar en 47 cent, zodat ze nu in totaal meer dan 50 dollar hadden. De een zijn dood was de ander zijn brood. Het zat ze mee.
Clay telde het geld. Dat was een geruststellend gevoel. Het gevoel van volle magen en misschien een jas voor Bailey. Het gevoel van dekens, hamburgers, misschien zelfs gebakken aardappelen en een kipschnitzel. Hij stopte het geld in zijn zak en bekommerde zich om Bailey. Ze was opgestaan en liep heen en weer tussen de rotsblokken waartegen ze eerder steun had gezocht.
‘Vreselijk,’ mompelde ze. ‘Echt heel vreselijk.’
‘Ik heb meer dan vijftig dollar,’ zei Clay tegen haar.
Haar ogen werden groot. ‘Je hebt hun geld gepakt?’
‘Natuurlijk. Ze hebben er niks meer aan.’
‘Maar ze zijn dood.’
Clay snapte er niks van. ‘En dat is erger dan het van levende mensen afnemen?’
‘Het is anders. Het toont gebrek aan respect. Ben je niet bijgelovig?’
‘Waar moet ik bijgelovig over zijn?’
‘Geld stelen van lijken… betekent dat hun geest je blijft achtervolgen tot je het hebt terugbetaald.’
‘Wat een flauwekul. Grote goden, wie heeft je dat wijsgemaakt?’
Bailey draaide hem haar rug toe en liep naar de weg.
‘Wacht even,’ riep hij haar achterna. Hij gaf haar een voorsprong van zes meter en rende toen achter haar aan. ‘Je mag de helft hebben.’
‘Je zult mij niet met geld van lijken zien.’
‘Mij best. Maar je eet toch wel van de spullen die ermee zijn gekocht, of niet?’
Ze bleef zo plotseling stilstaan dat hij bijna tegen haar op botste. Een poosje keek ze hem woedend aan, maar kennelijk ontbrak het haar aan de wil om ruzie te maken. Haar gezicht klaarde op en ze liep verder naar de weg. Hij volgde haar zwijgend.
Pas na een meter of vijfhonderd begon ze te praten. ‘Vind je dat we er iets aan moeten doen?’
‘Waaraan?’
‘Aan die twee mensen. Aan dat ongeluk.’
‘Wat heb je in gedachten?’
‘Ik vind dat we het iemand moeten vertellen. Misschien de politie. Zodra we kunnen, bellen we anoniem op en vertellen iemand dat die lijken daar liggen.’
‘Als we dat doen, hou je dan op met dat gezeur over bijgelovigheid en het geld van dode mensen?’
Ze aarzelde en knikte toen instemmend. ‘Afgesproken.’
‘Oké,’ antwoordde Clay. ‘In het volgende dorp gaan we op zoek naar een telefoon en mag je bellen.’
Daarmee leek ze tevreden. Ze trok haar schouders niet meer zo hoog op. In plaats van naar de weg te kijken, keek ze voor zich. De stemming was weer goed.
Clay ging naast haar lopen en opnieuw schoof ze in zijn schaduw en liepen ze gelijk op.



Hoofdstuk achtendertig
Omstandigheden, toeval, de reden was niet belangrijk. Het enige wat belangrijk was, was de verschijning van de buurman van Walter Milford aan het begin van die woensdagmiddag. Walt Milford en Frederick Ross waren al vijftien jaar buren. Ze hadden misschien vijftien keer met elkaar gesproken. Ze waren van de oude stempel – allebei alleen, allebei tamelijk deerniswekkend – maar het was nooit bij ze opgekomen om hun eenzaamheid en ellende bij elkaar te gooien en er het beste van te maken. Het was als die twee Engelse mannen die op een eiland in de Stille Oceaan stranden. Na jaren komt er een reddingsboot. Ze lopen naar het vaartuig toe en de roeiers begroeten beide mannen in de veronderstelling dat die elkaar goed kennen. ‘O nee,’ zegt de ene Engelsman. ‘We zijn nooit fatsoenlijk aan elkaar voorgesteld.’ Zo’n stel sukkels waren Walt Milford en Fred Ross ook; sterke, stille types die het onder alle omstandigheden beter weten, zich nooit laten verbeteren, nooit nederig genoeg zijn om zich te laten corrigeren, nooit fout genoeg om het bij het rechte eind te hebben.
De motivatie voor het bezoek van Fred Ross die woensdag was hoogst ongebruikelijk, namelijk een bloedhond die Wagner heette, nog te stom om voor de duvel te dansen, wat Walt Milford betrof. Ross had Wagner drie jaar, hij had hem zo’n beetje geërfd. Een eindje verderop was een gezin uit California komen wonen dat iets langer dan een halfjaar was gebleven en toen met de noorderzon was vertrokken. Wagner was van hen geweest en ze hadden het arme beest achtergelaten. Hij jankte 24 uur onophoudelijk en toen ging Frederick Ross door een raam van het huurhuis naar binnen en redde hem. Meer viel er niet over zeggen. Fred was de redder van Wagner. Vanaf die dag week Wagner niet van zijn zijde. Fred Ross had nooit van honden gehouden. Hij hield überhaupt niet van huisdieren. Maar er was iets met Wagner, hij had een begrijpende ziel. Hij leek te weten wanneer hij stil moest zijn, wanneer hij speels moest zijn, wanneer hij Frederick met rust moest laten en wanneer hij hem op de voet moest volgen. Het was een goede regeling. Een regeling die werkte.
Fred Ross had dan misschien een hond, hij had geen auto. Walt Milford, die geen auto meer kon rijden, had een Ford Galaxie en Fred Ross was van plan die Ford Galaxie in te schakelen voor een ritje met Wagner naar de dierenarts. De hond had al 24 uur niet gegeten en nauwelijks gedronken. Hij was lusteloos en lethargisch en hoewel hij nooit bijzonder energiek was, paste deze apathie ook niet bij hem. Als het niet meer dan zes of acht blokken was geweest, had Fred Ross Wagner misschien gedragen. Maar het was niet zes of acht blokken, het was meer dan tien kilometer. Er was geen sprake van dat ze een ambulance zouden sturen, dus Wagner moest thuisblijven terwijl Fred Ross naar Walt ging.
Ross verscheen bij de voordeur en het eerste wat hem opviel, was dat de auto weg was. De auto was alleen weg op die zeldzame momenten dat Milfords zoon op bezoek kwam. Was dat uitgerekend nu? Tuurlijk. Net wanneer Ross hem nodig had. Het zei hem alles wat hij moest weten over wel of niet pech hebben. Het tweede wat Ross opviel was het feit dat niet alleen de hordeur, maar ook de binnendeur open was. Hij opende de hordeur, boog zich naar voren en duwde tegen de voordeur. Die zwaaide open. Dat sloeg nergens op. De auto weg, de voordeur open? Misschien een moment van vergeetachtigheid, maar dat betwijfelde hij. Hij wist niet veel over Walt Milford, maar wel dat de man veeleisend en georganiseerd was, net als hijzelf. Het had met zijn leeftijd te maken, met cultuur, want tegenwoordig leek de jeugd helemaal nergens meer om te geven. Alleen om meisjes misschien. Meisjes en muziek.
Fred Ross riep: ‘Walter? Walter? Ben je thuis?’
Niets. Geen enkel geluid.
Hij riep nog eens: ‘Walter? Fred hier… van hiernaast. Ben je daar, Walter?’
De ogenschijnlijk logische en alwetende verandering van gedachten die kenmerkend is voor oudere mensen, begon een woordje mee te spreken. Als hij tien of twintig jaar jonger was geweest, zou hij dat nooit hebben gedacht. Walt Milford was weg. Hij had zijn deur niet afgesloten. Die dingen gebeuren. Niks bijzonders. Maar nu? Het eerste waar je aan denkt als je ouder bent dan zestig, is een val, een ongeluk, een hartaanval, een beroerte.
Fred Ross liet de voordeur achter zich dichtvallen en bleef een poosje in de donkere gang staan. Zijn hart ging iets sneller kloppen. Zijn neusvleugels verwijdden zich. De haartjes in zijn nek stonden recht overeind. Hij zette een pas naar voren. Hij slikte luidruchtig. Hij schraapte zijn keel. ‘Walter? Is alles in orde? Kun je me horen?’
Dood, bewusteloos, getroffen door een beroerte en ergens liggen mompelen en kwijlen? Deze vragen waren irrelevant en onnodig, maar ze kwamen automatisch en instinctief bovendrijven.
Langzaam liep Fred door de gang naar de deur aan het einde van de gang. Het huis leek erg op het zijne. Achter de deur was de zitkamer, in de rechtermuur van de zitkamer was de deur naar de keuken en aan de linkerkant bevond zich de eetkamer.
De deur was gesloten en voor hij zijn hand uitstak om hem te openen, zette hij zich schrap voor wat hij kon aantreffen. Hij wist dat het onzin was, hij wist dat er een volstrekt redelijke verklaring was voor de afwezigheid van de auto en de open voordeur, dat Walter onverwacht met iemand mee was gegaan, gewoon was vergeten de deur goed in het slot te trekken… misschien had hij hem met opzet open laten staan. Ook dit had met zijn generatie te maken. Pas de laatste vijf jaar, tien misschien, moest je nadenken over de wijk waarin je woonde, wie er misschien je huis in de gaten hield, wie misschien wilde binnendringen als je weg was. Misschien dacht Walter maar heel even weg te blijven en was het niet de moeite geweest zijn sleutels op te zoeken…
Fred hief zijn hand en duwde de deur open. Langzaam draaide die naar binnen. De gordijnen waren open. Door de ramen naar de achtertuin scheen licht naar binnen. De ruimte was leeg. Hij deed een pas naar voren, bedacht op de voeten van Walter die achter een stoel vandaan konden steken terwijl zijn lichaam aan het zicht werd onttrokken.
Er was niets.
Hij slaakte een zucht van opluchting.
Toen hoorde hij het. Een krassend geluid. Krassend en kloppend.
Fred hield zijn hoofd een beetje naar rechts en fronste zijn wenkbrauwen. Was dat een hond? Een kat misschien? Het klonk of er ergens een dier opgesloten zat.
Maar toen hoorde hij gekreun en hij schrok. Er liep een rilling over zijn rug en de haartjes van zijn nek kwamen overeind
Daar was het weer.
Hij was niet gauw bang, maar iets aan het zachte, wanhopige geluid verkilde hem tot op het bot.
Kras. Klop, klop. Uuuuugh.
De deur. De deur naar de kelder.
Hij sloot zijn ogen. Die hield hij zeker tien seconden dicht. Dezelfde deur in zijn eigen huis leidde naar de kelder. Hij zette een pas in de richting van de deur. Hij was ten prooi aan een onverklaarbare mengeling van emoties, gedragen door een huiveringwekkende angst. Hij wist het. Op een of andere manier wist hij dat er iets met Walt Milford was gebeurd.
Fred keek zoekend om zich heen en zag Walters stok op de grond liggen.
Dat sloeg nergens op. Walter, zonder zijn stok?
Twee en twee begon vier te worden en hij vermoedde wat er was gebeurd. Plotseling was al zijn angst verdwenen en hij rende naar de deur van de kelder en begon te schreeuwen.
Opnieuw riep hij Walters naam, maar zijn stem was zwak en brak bij de tweede lettergreep. Hij vond dat hij klonk als een bang meisje. ‘Walter? Walter, ben je daarbeneden?’
Het gekreun werd luider en Fred wist waar Walter was. Hij opende de deur en zag de oude man onder aan de trap liggen met een smerig gezicht en een zwakke ademhaling…
Hij hielp hem overeind en de kelder uit, ondersteunde hem tot aan de bank, legde hem neer, rende naar de telefoon en belde om hulp, de politie, de ambulance, iedereen die hij kon bedenken. Hij keek om naar Walter met de telefoon in zijn hand en zijn hart ging uit naar de oude stumper.
Een halfuur later was Walter weg, in een ambulance naar het ziekenhuis, en Fred Ross zat in de keuken van Walter Milford en beantwoordde de vragen van een rechercheur die Cassidy heette.
Toen Cassidy was vertrokken, ging Fred Ross naar huis. Hij goot twee of drie glazen whisky naar binnen en ging toen sigaretten kopen. Hij had dertien jaar niet gerookt.
Een poosje later kwam de rechercheur die Cassidy heette weer terug. Hij zei dat hij Walter in het ziekenhuis had opgezocht en wilde hem laten weten dat het goed met hem ging.
‘Het is een ouwe taaie,’ zei Cassidy. ‘Niet kapot te krijgen.’
‘Heeft hij u verteld wat er is gebeurd?’ vroeg Fred Ross.
‘Dat heeft hij zeker.’
‘Maar hij kan u niet vertellen wie het was aangezien hij blind is, toch?’
‘Dat is juist,’ antwoordde Cassidy.
Ross ging zitten en luisterde naar Cassidy. Die vertelde hem dat hij dacht dat de overval op Walter Milford te maken had met een andere overval, in Tucson, op een jong meisje dat boven een ijzerwarenhandel woonde. Hij was teleurgesteld toen bleek dat Fred Ross het kenteken van de donkergrijze Ford Galaxie van Walt Milford niet kende, maar hij zei dat hij er gemakkelijk achter kon komen. Hij had de fbi in Anaheim in California al gebeld en de agenten daar alle informatie verstrekt. Kennelijk werkten er mensen aan, mensen die rechtstreeks met Ross wilden praten, dus als er mensen bij hem kwamen die Koenig en Nixon heetten, stelde Cassidy het op prijs als Fred zo goed mogelijk al hun vragen wilde beantwoorden.
Waarom rechercheur Cassidy hem dit allemaal vertelde, wist hij niet. Ross wilde helemaal niet meer weten over de overval op Walt Milford, trouwens ook niet wat er met andere mensen was gebeurd. Hij wilde de hele zaak het liefst vergeten. Hij wist dat dat niet zou gaan. Voorlopig nog niet.
Fred Ross keek rechercheur John Cassidy na toen hij door de achterdeur en de tuin verdween. Cassidy naderde het huis van Walt Milford van de achterkant en ging opnieuw naar binnen. Fred wist dat de rechercheur daar nog een uur bleef, omdat de auto van de man aan de voorkant geparkeerd stond, en hij vroeg zich af hoe het zou zijn om zo’n baan te hebben, je met dergelijke zaken te moeten bemoeien. Hij vroeg zich af wat er van de wereld terecht moest komen. Hij vroeg zich heel veel af en de wereld werd steeds onbegrijpelijker.



Hoofdstuk negenendertig
Bailey Redman deed het woord terwijl Clay Luckman een beetje bij de chips en kaantjes bleef hangen. Ze waren bij een kleine garage met daarnaast een winkeltje waar ze ventilatorriemen, bougies, smeerolie, schoenveters, allemaal verschillende handgemaakte vogelkooien, zakjes zaad en nog meer eigenaardige zaken die niets met elkaar te maken hadden verkochten.
‘We hebben ongeveer een uur gelopen,’ zei ze tegen de man achter de toonbank. Hij droeg een rood geruit overhemd en een smerige spijkerbroek. Zijn handen zagen eruit of ze al zijn hele leven dagelijks in de olie zaten. Op zijn borstzak zat een naambordje met daarop Clark.
‘Zo’n zes kilometer die kant op,’ verklaarde ze. ‘Er is een auto van de weg geraakt. Er zitten twee dode mannen in.’
‘En wat moet ik daaraan doen?’ vroeg Clark.
‘Niets,’ antwoordde Bailey. ‘Bel maar iemand op. De politie. Zeg dat er iemand heen moet gaan om het allemaal te regelen. Ergens is iemand die wil weten dat zijn familie dood is, zou u ook niet zeggen?’
Clark knikte langzaam. ‘Dat zal wel. Okidoki, dat kan ik wel doen.’ Hij keek wantrouwig naar Clay Luckman. Misschien was het een truc. Misschien probeerde het meisje zijn aandacht vast te houden met schokkende verhalen terwijl haar medeplichtige zich meester maakte van de kaantjes.
‘Dank u wel,’ zei het meisje en ze glimlachte. Ze glimlachte niet als de medeplichtige van een dief. Clark ontspande een beetje.
Toen kwam de jongen aanlopen. Met twee zakken chips, een zak kaantjes en een pak koekjes. Hij zag er niet uit of hij nog iets verborgen had. Hij betaalde met een briefje van vijf dollar. Clark gaf hem zijn wisselgeld en een papieren zak om de boodschappen in te stoppen.
Ze vertrokken en zodra ze weg waren, belde hij het sheriffdepartement van Luna County. Clark Regan had het geluk dat hij de sheriff persoonlijk aan de lijn kreeg. Hoyt wilde net gaan lunchen. Hij kende Hoyt Candell. Kende hem al jaren.
Hoyt leek eerst een beetje verbaasd en reageerde toen buitengewoon geïnteresseerd. Hij wilde weten welke kant de kinderen op waren gegaan. ‘Ze waren met zijn tweeën, zeg je? Een jongen en een meisje. Hoe oud? Weet je nog hoe ze eruitzagen? Zou je ze herkennen als je ze nog een keer zag?’
Clark hing op. Sheriff Hoyt Candell zou nog langskomen om hem te laten weten of er nu wel of niet een kilometer of zes verderop twee dode lichamen in een auto langs de kant van de weg lagen.
Op het moment dat sheriff Candell zijn kantoor verliet, hadden Clay Luckman en Bailey Redman het geluk dat ze een lift kregen die ze helemaal naar Las Cruces zou brengen. Ze zouden er binnen een uur zijn en hadden geen idee wat zich 75 kilometer achter hen afspeelde.



Hoofdstuk veertig
Digger wachtte tot ze klaar waren met eten. Hoe langer hij naar ze keek, hoe aardiger hij ze vond. Het meisje leek helemaal niet meer op iemand anders, ze was gewoon zichzelf. De moeder en vader leken aardige mensen die met elkaar zaten te praten en de vader vroeg de serveerster af en toe extra dingetjes voor de kinderen en toen ze klaar waren om verder te gaan, pakte hij zijn portemonnee en legde een behoorlijke fooi op tafel.
Aardige mensen.
Mensen die iemand die pech had waarschijnlijk zouden helpen.
Digger stond op en liep naar ze toe. Hij trok zijn jasje recht. Streek over de voorkant van zijn spijkerbroek voor het geval er kreukels in zaten en probeerde zo vriendelijk mogelijk te glimlachen. Hij was nerveus, dat leed geen twijfel. Hij voelde zich alsof hij zeven was en straf kreeg voor iets wat hij niet had gedaan.
De man zag hem aankomen, zette zijn koffiekopje neer en fronste licht zijn wenkbrauwen.
‘Goeiendag, meneer,’ zei Digger. Zelfs zijn stem klonk kinderachtig.
‘Dag jongen. Is er iets?’
Jongen.
Digger beet op zijn onderlip.
‘Ik hoop dat met jullie alles in orde is,’ zei Digger. ‘Ik hoop dat jullie allemaal lekker hebben ontbeten en zo.’
Het meisje grinnikte.
De jongen stootte haar zwijgend aan.
De moeder keek gewoon verbaasd.
‘Wat is er, jongen? Kunnen we je ergens mee helpen?’
Jongen.
Digger sloot even zijn ogen. Het zweet stond in zijn handpalmen. Hij voelde de druppels tussen zijn vingers. Hij wist dat het niet kon, maar hij voelde het toch.
‘Hoi,’ zei hij tegen de jongen, waarop het meisje weer steels lachte.
Digger voelde dat hij rood werd.
Nee, hij kón dit. Hij kón hiermee omgaan. Hij kón ze zover krijgen dat ze hem een lift gaven. Hij kón deze situatie naar zijn hand zetten. Een paar kilometer in de goede richting, ergens waar hij weer aan een auto kon komen. Er werd natuurlijk naar hem gezocht, maar ze keken niet uit naar een gezin. Nee, ze zochten niet naar een gezin.
Dit was een slimme zet. Zo zou Earl het ook hebben gedaan.
‘Ik vroeg me gewoon af of jullie toevallig dezelfde kant op gaan…’
‘Wil je een lift, jongen?’ vroeg de man.
De vrouw glimlachte, alsof ze er een beetje mee in haar maag zat, maar daaronder zat nog iets, iets… Jezus, hoe heette dat ook weer. Clay zou het hebben geweten. Iets waardoor Digger het gevoel kreeg dat ze op hem neerkeek. Net zoals Shoeshine op hem neerkeek, hoog gezeten op de rug van zijn paard. Je bent niet zoals ik. Ik ben veel beter dan jij. Dat gedoe.
‘Heel graag, meneer,’ zei Digger zo beleefd als hij kon. ‘Ik dacht dat jullie hier in die stationwagen waren gekomen en ik vroeg me af of ik misschien een eindje kon meerijden.’
‘Ach, jongen, dat weet ik niet, hoor. Ik zit hier gewoon te ontbijten met mijn gezin en we willen graag zo snel mogelijk verder. We hebben nog een heel eind te gaan en heel weinig tijd voor afleiding en omwegen, ik bedoel er niets mee, hoor.’
Hij bedoelde er niets mee. Digger wist wat dat betekende, dat had Earl hem verteld. Als mensen zeggen: ik bedoel er niets mee, bedoelen ze dat ze je willen beledigen, dat ze iets akeligs tegen je zeggen, maar niet willen dat je boos wordt. Wat vind je daarvan? Hij bedoelt er niets mee? Als jij nou eens gewoon opsodemieterde. Daar bedoel ík nou niets mee.
‘U bedoelt er niets mee?’ hoorde Digger zichzelf zeggen. Hij had het alleen maar willen denken, maar het floepte zijn mond uit.
‘Inderdaad, jongen, ik bedoel er niets mee… en als je het niet erg vindt, dan gaan we nu verder.’
Digger keek naar de kinderen. Het leek of het meisje hem uitlachte. Ze keek nerveus, maar intussen wist hij dat ze lachte. Digger wist niet waarom. Had hij iets verkeerd gezegd? Had hij iets geks gezegd? Nee, zeker niet. Hij was beleefd en respectvol en het enige wat hij had gevraagd, was of ze plek voor hem hadden in de auto. En dat hadden ze. Dat was zeker. Maar zij toonden geen respect voor hem… net als die man in het restaurant, die met die hoed.
Digger balde zijn vuisten. Hij voelde het zweet tussen zijn vingers.
Hij hoefde zich niet zo te voelen.
Earl zou zich zo niet hebben gevoeld. Earl zou gewoon tegen die vent hebben gezegd dat hij een lift moest, zonder gezeur, en daarmee was het afgelopen.
Digger bewoog zich niet.
‘Jongen… als je het niet erg vindt…’ zei de man en hij stond op.
‘Ik bedoelde er niks mee,’ zei Digger. ‘Ik vroeg gewoon of jullie zo vriendelijk wilden zijn mij een lift te geven, meer niet.’
De man fronste zijn wenkbrauwen. Hij hield zijn hoofd scheef alsof hij probeerde Digger vanuit een andere hoek te bekijken, alsof er nog iets achter stak wat hij niet kon zien als hij zijn hoofd recht hield. Het was een neerbuigende blik, net als die vuile klootzak in het restaurant. Marlon nog wat.
‘Je hebt het heel beleefd gevraagd, jongen, en ik heb heel beleefd geantwoord…’
Jongen?
Wat was dat toch, verdomme?
Zag dan niemand de man? Zag iedereen alleen maar een stom jochie voor zich?
‘…maar we moeten nog heel ver en zoals ik al zei, hebben we geen tijd voor omwegen en afleiding. Ik hoop natuurlijk dat je snel een lift krijgt, maar wij moeten verder.’
Digger stapte achteruit toen ze opstonden en van de tafel naar de deur liepen. Hij voelde de verantwoordelijkheid zwaar op zijn schouders drukken. Hij wist wat er gedaan moest worden.
Toen de jongen voorbij Digger liep, glimlachte hij. Het was een smerige glimlach. Een akelig, naar lachje. Het was bedoeld om Digger een rotgevoel te bezorgen. Maar Digger kreeg geen rotgevoel. Hij had iets vanbinnen. Het was sterk. Daar zat Earl. Earl was bij hem.
Afwachten, maat. Wacht rustig je tijd af. Als je je boos laat maken, heb je bij voorbaat verloren. Jij bepaalt de regels en je had het godverdomme na de eerste zin al op je sloffen gewonnen.
Digger wachtte tot ze weg waren, wachtte tot hij de stationwagen hoorde starten, en toen ging hij achter ze aan.
Digger volgde de stationwagen zeker vijf kilometer. Ze gingen dezelfde kant op als hij, naar het westen over de 180 in de richting van El Paso.
Ze hadden hem best een lift kunnen geven.
Ze hadden aardig kunnen zijn, fatsoenlijke burgers, maar nee, het waren liever klootzakken.
Earl zou zo kwaad zijn geworden. Hypocriet, zou hij ze hebben genoemd. Oppervlakkig, lichtzinnig en godvergeten hypocriet.
Digger bleef niet te dicht achter ze hangen. Hij liet ze een meter of vierhonderd voor zich uit rijden en pas toen zijn woede een beetje begon te zakken, besloot hij voor ze te gaan rijden en ze tot stoppen te dwingen. Hij keek op het klokje op het dashboard. Het was een paar minuten over twaalf.
Waarom Maurice Eckhart was gestopt, was een vraag die later zou worden gesteld. Eigenlijk was het omdat hij geen keus had. De jongeman die in het restaurant om een lift had gevraagd, de jongeman die nu in een donkergrijze Ford Galaxie naast hem reed, had een revolver. Hij stak de revolver uit het raam naar Maurice en schreeuwde: ‘Afremmen! Afremmen godverdomme!’ En toen Maurice afremde, gebaarde de jongeman in de Galaxie dat hij op de vluchtstrook naast de snelweg moest stoppen.
Maurice was volkomen in de war. De jongeman stapte uit de Galaxie en liep naar de stationwagen. Linda vroeg wat er gebeurde. Dennis zei dat hij een psycho was, waarop Margot zei: ‘Stel je niet zo aan, Dennis. Zo maak je je zuster bang.’ Het was te laat. Linda was al bang. De jongeman stond vlak bij de auto en er was iets aan de arrogantie en de zekerheid waarmee hij hen benaderde wat haar de stuipen op het lijf joeg. Als er achteraf vragen gesteld hadden kunnen worden, zou Linda het dichtst bij de waarheid hebben gezeten. Vanaf het moment dat die jongen naar onze tafel kwam lopen, wist ik dat het mis was. Ik wist dat er iets zou gebeuren. En ik wist dat het vreselijk zou zijn. Dat zou ze gezegd hebben als iemand het haar had gevraagd.
Maurice Eckhart echter had te maken met een situatie zonder context of referentiepunt. Een jongeman met een revolver. Was hij een dronken gek? Was de revolver wel echt?
‘Hallo daar,’ zei de jongen met de revolver. ‘Ik heet Charlie…’ Toen zweeg hij en hij glimlachte scheef en zei: ‘Wat kan het ook schelen, hè? Aan het eind van de middag zijn we vast dikke vrienden. Ik heet helemaal geen Charlie, ik heet Digger. Zo word ik in ieder geval genoemd.’
Digger boog zich voorover naar het open raampje in het portier van de chauffeur en grinnikte naar Maurice.
‘Misschien herinnert u het zich niet, maar we hebben net met elkaar gesproken. In het restaurant.’
Maurice knikte. ‘Moet je horen, jongen –’
Digger drukte de loop van de revolver tegen het voorhoofd van Maurice. Met elk woord dat hij sprak, gaf hij nadrukkelijk een tikje.
‘Noem. Me. Geen. Jongen. Begrepen?’
Maurice zei geen woord.
Digger richtte zijn aandacht op Linda. ‘Ik wil dat je uitstapt, schat. Ik wil dat je meteen uitstapt en in mijn auto stapt.’
Margot stak haar hand naar achteren en pakte instinctief Linda’s arm.
‘Mama? Papa?’ zei Linda met onvaste stem.
Maurice draaide zich om en keek naar haar. Hij schudde zijn hoofd. Zijn ogen waren groot van angst. Hij keek weer naar Digger. ‘Meneer, ik weet niet wat het probleem is, maar mijn dochter stapt niet uit deze auto –’
Digger was snel. Wat Maurice nog had willen zeggen, werd afgekapt toen Diggers linkerhand zich om zijn keel sloot. In zijn rechterhand had hij de revolver en die stak door het raam naar binnen en de loop werd tegen het voorhoofd van Maurice gezet, precies tussen zijn ogen en boven zijn neus.
Margot verbleekte zichtbaar. Ze hield haar dochter met één hand vast en haar stoel met de andere zodat ze scheef tegen het portier aan hing. Haar gezicht was vertrokken van angst. Ze keek naar de jongeman met de revolver en ze kreeg een uitdrukking in haar ogen die zo basaal was, wild bijna; alsof ze met pure wilskracht en moederinstinct kogels kon tegenhouden.
‘Zeg!’ zei Dennis. ‘Ik weet godverdomme niet wie jij denkt dat je bent, maar –’
Nu werd de revolver op Dennis’ gezicht gericht. Hij had zijn mond geopend voor het volgende woord en die bleef openhangen.
‘Hou je bek, knulletje,’ snauwde Digger.
‘Goed, goed,’ zei Maurice. ‘Ik wil uitstappen. Laat me uit de auto.’
‘De enige die uit de auto komt, is het meisje.’
Linda’s ogen vulden zich met tranen. ‘Mama,’ zei ze met een zwakke stem. ‘Papa… nee…’
Margot leunde nog verder naar achteren, alsof ze probeerde Linda helemaal aan het zicht te onttrekken. ‘Mijn dochter gaat niet met je mee, meneer,’ zei ze met een besliste en vaste stem.
Digger was achter de auto langs gelopen en stond naast het achterportier voor iemand de kans had te begrijpen wat hij deed. Hij rukte het portier open, greep Linda’s arm, en toen lag ze op haar knieën buiten en werd ruw bij de auto vandaan gesleurd. Dennis stak zijn armen naar haar uit, maar Digger schopte tegen het portier en Dennis’ linkerpols raakte bekneld. Hij gilde van de pijn.
Digger hees het meisje overeind en duwde haar naar de voorkant van de auto.
Inmiddels was Maurice uitgestapt. Hij probeerde zijn dochter te pakken, maar Digger deed een pas naar achteren en schopte hem met alle kracht die hij in zich had. Hij raakte Maurice tegen zijn rechterknie. De man brulde van de pijn en viel op de grond. Ondanks de pijn, ondanks de val, stond hij meteen weer op, al helde zijn lichaam zwaar naar een kant.
‘Godverdomme!’ brieste Digger. ‘Je weet ook niet wanneer je moet stoppen, hè?’ Hij schopte nog een keer en raakte dit keer het scheenbeen van Maurice. Maurice gilde het uit en viel een tweede keer. Digger boog zich voorover terwijl hij Linda stevig vasthield en drukte de revolver in het gezicht van Maurice. ‘Nu stap je verdomme weer in de auto, ouwe, en je volgt me. Als je me volgt, krijg je je dochter terug. Als je de politie erbij haalt, overleeft ze het niet.’
Linda begon te snikken, Margot krijste. Maurice worstelde om overeind te komen en het lukte hem zich met behulp van het portier overeind te hijsen.
Margot opende het portier aan haar kant.
‘Blijf verdomme in de auto!’ schreeuwde Digger. ‘Ik neem haar mee, zoals ik al zei. Als je me volgt, gebeurt er niks. Als je ervandoor gaat, overleeft ze het niet.’
Digger wachtte niet op antwoord uit de auto. Met Linda Eckhart haastte hij zich naar de Galaxie. Hij duwde haar op de voorstoel en liep om de auto heen.
Even keerde hij de stationwagen zijn rug toe, zodat hij Dennis niet in de gaten had. Dennis was uitgestapt, zijn linkerarm bungelde langs zijn zij, maar hij had nog voldoende tegenwoordigheid van geest, voldoende kracht in zijn rechterarm om Digger aan te vallen met een thermoskan. Metaal, solide, bijna een kilo zwaar, en Dennis gooide hem met alles wat hij in zich had. Hij raakte Digger tegen de achterkant van zijn hoofd, zodat hij opzij viel.
Digger, even versuft, besefte dat Linda uit de Galaxie was gestapt en weer in de stationwagen zat, net als alle Eckharts, en dat de stationwagen met slippende banden en modder spuitend wegreed.
‘Jezus, godverdomme, klootzak, ellendig stuk vreten!’ brulde hij en toen stapte hij in de Galaxie, zette die in de versnelling, reed de weg op en zette de achtervolging in.
Binnen twee of drie minuten reed hij naast hem, aan hun linkerkant, met zijn revolver uit het raam. ‘Stoppen!’ schreeuwde hij. ‘Jullie stoppen godverdomme nu meteen!’
Maurice, wiens gezicht doodsangst uitdrukte, gaf plankgas. Hij bleef de Galaxie even voor, maar de Galaxie had een krachtiger motor en er zat maar één persoon in tegen vier in de stationwagen. Digger kon ze gemakkelijk bijhouden.
Digger keek door de achterruit en zag dat de jongen naar hem keek.
Klootzak.
Digger vuurde eenmaal en hij zag dat de kogel door het achterportier ging, net onder het raam.
Hij wist dat hij de jongen had geraakt. De jongen viel achterover en zijn gezicht was een masker van ellende en pijn.
Hij dacht dat hij boven het gebrul van beide motoren de moeder en dochter hoorde gillen.
‘Nu!’ schreeuwde Digger nog eens. ‘Nu stoppen!’
Maurice drukte het gaspedaal zo ver mogelijk naar beneden, maar de motor ratelde. De auto kon niet sneller.
Digger schoot in de zijkant van de auto. Hij wilde Maurice raken, maar wist dat hij had gemist.
Onder de wielbak verscheen stoom of rook.
Maurice begon de macht over het stuur te verliezen. De auto slingerde over de weg.
Digger wilde nog een keer schieten, maar plotseling maakte de auto een rare bocht in de richting van de vluchtstrook. Hij reed van de weg af en toen de wielen de losse stenen raakten, begon de auto te tollen.
Digger remde. Hij stopte. De auto tolde door.
Plotseling klonk er een doffe knal. Digger zag een steekvlam. Voor het tot hem doordrong wat hij precies had gehoord en gezien, leek de auto te ontploffen in een enorme oranje met zwarte bal. Het geluid was oorverdovend. Boe-oem!
Schuddend kwam hij tot stilstand terwijl de vlammen uit alle ramen sloegen. De voorruit explodeerde en Digger was ervan overtuigd – hoewel hij wist dat het zijn verbeelding moest zijn – dat hij die klootzakken hoorde gillen terwijl ze werden geroosterd.
Digger stapte uit. Met zijn handen op zijn heupen bleef hij staan kijken.
‘Godverdomme…’ zei hij in zichzelf.
Toen draaide hij zich om.
Jezus fuck!
Er kwam een auto aanrijden. Weer zo’n achterlijke stationwagen.
Digger haastte zich naar de Galaxie en pakte de revolver. Die stopte hij achter in zijn spijkerbroek en toen ging hij in de berm staan.
De auto was dichtbij, minderde vaart, kwam nog dichterbij, en minder dan dertig meter voor Digger stond hij stil.
Er stapte een vrouw uit van middelbare leeftijd, die naar hem toe rende.
‘O mijn god!’ zei ze. ‘Allemachtig, lieve god… wat is er gebeurd?’
Ze heette Rita McGovern. Ze was 39 en ongetrouwd. Haar zuster Mary werkte op een kantoor in Washington D.C., en had een keer met Jacqueline Kennedy gesproken over een bloemstuk. Mary had tegen Rita gezegd dat Jacqueline Kennedy heel erg aardig was, dat ze helemaal geen arrogante houding had, zoals ze had gedacht. Nee, ze was erg vriendelijk en ze sprak met haar alsof ze haar mening op prijs stelde. Mary had zich echter ongemakkelijk gevoeld, want ze had op de andere gestemd.
Dat wist Digger niet en het had hem niets kunnen schelen ook. Hij vond haar onaantrekkelijk en de klank van haar stem irriteerde hem.
Ze kwam dichterbij en stond nu niet meer dan drie meter bij Digger vandaan. ‘Heb je gezien wat er is gebeurd?’ vroeg ze. ‘Heb je gezien wat er met die auto is gebeurd?’
‘Zeker wel,’ antwoordde Digger. ‘Ik heb het niet alleen gezien, ik ben er verantwoordelijk voor.’
De vrouw keek naar hem. Haar ogen puilden bijna uit hun kassen. Ze werden nog groter toen Digger zijn revolver pakte en haar in de keel schoot.
Het geluid dat ze maakte toen ze de grond raakte, het geluid van haar handen die in de wond in haar nek klauwden, het bloed dat uit het gat kwam opborrelen alsof er geen eind aan kwam…
Die dingen hoorde Digger Danziger toen hij in de stationwagen van de vrouw stapte en wegreed. Hij dacht dat degenen die naar hem op zoek waren de oude man in de kelder inmiddels wel gevonden hadden, dus dat hij de Galaxie beter kon achterlaten. Ook dumpte hij de leeggeschoten .38 die hij in Wellton had opgepikt.
‘Familie,’ mopperde hij tegen zichzelf toen hij bij de ravage vandaan reed. ‘Je kunt niet met ze en je kunt niet zonder ze.’



Hoofdstuk eenenveertig
‘Heb je wel eens het gevoel gehad dat je voor iets groots was voorbestemd?’
Clay fronste zijn wenkbrauwen. ‘Voor iets groots?’
‘Nou ja, dat er een bedoeling mee is. Iets wat niet niks is. Volgens mij is het leven van de meeste mensen tjokvol met bijna’s en misschiens. Dingen die hadden moeten gebeuren, snap je?’
Ze liepen in een buitenwijk van Las Cruces. Ze hadden een poosje over koetjes en kalfjes zitten praten aan de kant van de weg waar ze er na hun lift uit waren gezet. Ze rookten sigaretten, aten kaantjes en vroegen zich af hoe het in vredesnaam nu verder moest. Achter hen was een vuilnisbelt. Versleten zwarte en witte autobanden, een verroeste fiets, een koelkast zonder deur en overal wieldoppen, of het kroonkurken waren achter een kroeg. Het was een landschap zonder kleur, alsof dat eruit was gehaald om ergens anders te gebruiken. Ergens waar het gewaardeerd zou worden.
‘Nee,’ zei hij ten slotte. ‘Ik heb nooit het idee gehad dat ik veel voorstelde.’
‘Ik wel. Nog steeds,’ antwoordde Bailey. Ze gooide haar sigarettenpeuk over de weg. Hij stuiterde een paar keer in een wolk van rook en vonkjes en lag toen stil.
Het was ongeveer halftwee en tachtig kilometer verderop bestudeerde Hoyt Candell de scène die Clark Regan van het benzinestation had gerapporteerd. Er was inderdaad een omgeslagen auto. Er zaten inderdaad een paar dode kerels in. En toen hij op handen en knieën zat en de revolver en de doos met patronen onder het voertuig zag, gingen alle alarmbellen rinkelen en vermoedde hij dat hier veel meer aan de hand was dan een ongeluk. Candell had, zoals vele anderen, bericht van de fbi ontvangen. Het was nu zijn verantwoordelijkheid deze gebeurtenis te melden bij het dichtstbijzijnde kantoor, dat zich als hij zich niet vergiste een kilometer of tachtig verderop in Las Cruces bevond. Dat rapport ging de deur uit zodra hij zijn deputy’s had opgeroepen en de plaats delict had veiliggesteld. Ze markeerden en bevestigden linten, maakten alvast foto’s, maten afstanden op en zorgden dat ze niet met hun zware laarzen overal rond stampten, omdat ze wisten dat ze verschrikkelijk op hun donder zouden krijgen als ze er een zootje van maakten. Ze speelden het spelletje al lang genoeg mee om te weten dat er regels waren en voorschriften, er was een beleid en protocol vastgesteld en iedereen die dacht dat hij het systeem kon ontduiken en het navertellen, was dommer dan hij eruitzag. Nixon en Koenig waren toevallig in Las Cruces toen het rapport van Hoyt Candell binnenkwam en om drie uur waren ze onderweg. Tegen de tijd dat ze langs de vuilnisbelt in de buitenwijk van Las Cruces reden, waren Clay Luckman en Bailey Redman al in de stad en opnieuw misten ze elkaar op een haar. Zouden hun wegen elkaar hebben gekruist, dan zou er een schietpartij zijn gevolgd. Hadden hun wegen elkaar gekruist, zou Clay Luckman dood zijn.
Omdat ze weer honger hadden, stopten Clay en Bailey bij een restaurant dat een kilometer van de rand van de stad af lag.
‘Vind je het nog steeds zo’n slecht idee om dat geld mee te nemen?’ vroeg hij haar toen hij betaalde voor twee hamburgers, een bak patat, koolsla en frisdrank.
Ze antwoordde niet. Ze haalde haar gelijk op de enige manier die ze kende.
In een hoekje zaten ze met een gevulde maag en keken elkaar verlegen aan.
‘Vind je het echt een goed idee?’ vroeg ze hem.
‘Wat?’
‘Om naar dat Eldorado te gaan.’
Hij haalde zijn schouders op. ‘Jemig, dat weet ik ook niet, Bailey. Ik heb geen idee waar we mee bezig zijn. Mijn ouders zijn dood, jouw ouders zijn dood en veel meer dan elkaar hebben we op dit moment niet.’ Hij zweeg even en er verscheen een eigenaardig lachje om zijn mond. ‘Ik vraag me af waarom je bij me blijft.’
Ze glimlachte. ‘‘Goed opgevoede meisjes dansen altijd met de jongen die ze heeft meegenomen.’
Hij glimlachte terug. Hij draaide zich om en keek uit het raam, naar de kaneelkleurige aarde en de hemel als een omgekeerde oceaan. ‘We kunnen maar beter gaan. Misschien kunnen we nog een lift krijgen naar El Paso en dan slapen we daar. Ook wil ik degenen die misschien naar ons zoeken voor blijven.’
Ze bewoog zich niet.
‘Wat is er?’
Ze sloot haar ogen even en zuchtte peilloos diep. ‘Ik ben moe.’
‘Daarom wil ik ook naar El Paso. Misschien kunnen we daar een plek vinden waar we lekker kunnen liggen.’
‘Zo bedoel ik het niet. Ik bedoel geen vermoeidheid die je kunt weg slapen. Ik bedoel moe in mijn hart, in mijn hoofd. Alsof mijn ziel moe is.’
‘Jemig, Bailey, dit is allemaal nog niks. Je hebt gewoon een verkeerde start gehad, meer niet. We hebben allebei een verkeerde start gehad, maar vanaf nu wordt het beter. Er zijn meer dan genoeg mensen die het nog moeilijker hebben gehad dan wij en die zijn er ook bovenop gekomen. Uiteindelijk hebben ze veel geld verdiend en is alles weer goed gekomen. Het gaat erom dat we zorgen voor een toekomst die beter is dan wat we nu hebben.’
‘Is dat het enige waar het om gaat? Denk je werkelijk dat we daarom hier zijn?’
Clay trok zijn mondhoeken naar beneden. ‘Het is lunchtijd, Bailey. Dat soort gesprekken zijn voor rustige avonden als er niks beters te doen is.’
‘Mijn vader vertelde me altijd verhalen, wist je dat?’
‘Verhalen?’
‘Ik was dertien toen ik hem voor het eerst zag. Ik ben in mijn eentje met de bus naar Scottsdale gegaan en daar heb ik hem gevonden.’
‘Jemig, kreeg hij geen hartaanval van verbazing?’
‘Nee,’ zei ze nuchter. ‘Hij was helemaal niet verbaasd. Ik denk dat hij me al verwachtte.’
Clay zei niks.
‘Hij was heel aardig. Het was gewoon een heel aardige man.’ Ze glimlachte, als tegen zichzelf. Clay had de indruk dat hij iedereen had kunnen zijn, dat ze deze dingen gewoon moest zeggen. Het maakte haar eigenlijk niet uit wie er luisterde. ‘Hij probeerde het goed te maken, geloof ik. Hij kocht van alles voor me en hij zorgde dat hij altijd dingen in huis had die ik lekker vond als ik bij hem kwam en als ik naar bed ging, kwam hij bij me zitten en vertelde verhalen. Zelfverzonnen verhalen en echte dingen, snap je? Hij vertelde me gewoon verhalen over alles wat er op dat moment in zijn hoofd opkwam…’ Ze aarzelde. ‘Ik ga iets heel stoms zeggen.’
‘Dat kan ik pas beoordelen als ik het heb gehoord,’ antwoordde Clay.
‘Op een keer, lang geleden, vertelde hij me een verhaal over Eldorado. Het echte, weet je? Niet dat in Texas.’
Aanvankelijk geloofde Clay haar niet, daarna reageerde hij peinzend en vervolgens verbijsterd. ‘Dat is een teken,’ zei hij ten slotte. ‘Dat moet een teken zijn.’
‘Ik weet niet wat het is, Clay, maar ik vond dat ik het je moest vertellen. Sinds je over die plek in Texas begon, spookt het door mijn hoofd. Misschien is het gewoon toeval of zoiets, maar ik vond dat ik het moest zeggen.’
‘En wat heeft hij je dan verteld over het echte Eldorado?’
‘Hij heeft me verteld dat iedereen die daar terechtkomt, rijk en gelukkig wordt.’ Ze aarzelde.
‘Wat?’ vroeg Clay.
‘Hij heeft ook verteld dat veel mensen die probeerden het te vinden, dat niet hebben overleefd.’
Clay zei niks. Ze had gelijk. Haar vader had gelijk. Hij begreep nu meer over haar. Toeval, een teken, wat het ook was, ze ging met hem mee vanwege haar vader, niet vanwege Clay of iets anders. Haar vader had het erover gehad en dus was het belangrijk. Hij had ook Denemarken kunnen zeggen of Engeland of Ding Dong in Alabama en als hij een van die plaatsen had genoemd, zouden ze nu daar naartoe op weg zijn. En toeval? Clay geloofde niet in toeval. Wat had hij ook alweer gehoord? Toeval deed zich voor als God anoniem wilde blijven. Tuurlijk, was zijn sarcastische reactie op die wijsheid geweest. Het was onzin. Net zo’n onzin als al die borden bij die kerken die ze om de kilometer tegenkwamen.
‘Geloof je dat je uiteindelijk rijk en gelukkig zult worden?’ vroeg hij haar.
‘Ik geloof dat als je ergens maar vast genoeg in gelooft, je het kunt krijgen.’
‘Dat is een heel positieve kijk op de dingen.’
‘En jij bent heel sarcastisch.’
‘En je denkt werkelijk dat je voorbestemd bent voor iets groots?’ ging hij verder.
Ze aarzelde niet omdat ze onzeker was. Ze aarzelde omdat ze zocht naar de juiste woorden om te zeggen wat ze wilde zeggen. Daar was Clay van overtuigd toen hij een vage glimlach om haar mond zag verschijnen. ‘Iets groots?’ vroeg ze. ‘Jemig, Clay, vind je me nu al niet de grootste?’
Hij zei niets. Wat moest hij zeggen? Ze was besmettelijk, als een ziekte, maar dan een goede ziekte. Een besmettelijke genezing. Bestond zoiets?
‘Je moet een kwartje laten liggen voor de serveerster,’ zei ze toen ze opstond. ‘Doe maar een dollar.’
‘Ik leg geen dollar neer. Jemig, we hebben al zo weinig geld.’
‘Leg een dollar neer,’ beval ze. ‘Het geld van de dode mannen was net zomin jouw geld als dat van iemand anders. Daar kun je wel wat van delen. Misschien is het goed voor ons karma.’
‘Dat meen je toch niet –’
‘Je moet het lot niet tarten, Clay Luckman.’
‘Wil je nu beweren dat als ik geen dollar achterlaat, er iets vreselijks met me gaat gebeuren?’
‘Dat zeg ik helemaal niet.’
Hij pakte een stapeltje bankbiljetten uit zijn zak en liet een dollar op de tafel vallen. ‘Jezus christus,’ zei hij zacht.
Ze ging hem voor. Hij volgde. De serveerster keek hen na. Ze heette Betty Calthorpe en later verwonderde ze zich erover dat een stel kinderen een dollar fooi gaf.
Een halfuur later kregen Clay en Bailey een lift naar El Paso. De chauffeur was een installateur van waterpompen die Martin Dove heette en naar hun naam vroeg. Bailey zei dat zij Frances heette en dat hij haar broer was en Paul heette.
‘Net als Sint Francis en Sint Paul,’ zei Martin Dove en Bailey zei dat het erop leek, behalve dat je Frances met een e schreef.
Toen vertelde Martin Dove ze over een waterpomp die hij had gerepareerd in Caballo in New Mexico en dat hij nu terugging naar het kantoor in El Paso om zijn rapport in te leveren.
Rond een uur of halfvijf waren ze er en de chauffeur zwaaide ze na en wenste ze het beste. Hij vond ze aardig en dacht er verder niet over na. Dat kwam later.



Hoofdstuk tweeënveertig
Garth Nixon en Ron Koenig waardeerden de zorg en de aandacht voor details van sheriff Hoyt Candell.
De revolver en het doosje patronen had hij laten liggen waar hij ze had aangetroffen en Nixon haalde ze zorgvuldig tevoorschijn, stopte ze in een plastic zak en vroeg Candell of hij een van zijn deputy’s ermee naar het kantoor van de fbi in El Paso wilde sturen. Daar hadden ze geavanceerde apparatuur om vingerafdrukken van de revolver te halen. Ook konden ze het serienummer van het wapen traceren en vaststellen waar het ooit wettelijk geregistreerd was. Candell was zo behulpzaam mogelijk. De betreffende deputy verliet de plaats delict om vijf over halfvijf. De voorwerpen werden, voorzien van een geschreven verzoek van Koenig om de zaak met spoed te behandelen, iets na halfzeven op het kantoor van de fbi in El Paso geregistreerd. De meest ervaren technisch specialist werd van huis gehaald. Hij ging meteen aan de slag. Binnen een uur had hij met behulp van het serienummer vastgesteld dat het wapen toebehoorde aan Harvey Warren, eigenaar van het benzinestation en de supermarkt in Marana in Arizona. Pas de volgende morgen werden de vingerafdrukken officieel geïdentificeerd en dat kon uitsluitend omdat Ronald Koenig toevallig in het bezit was van vingerafdrukken waarmee ze vergeleken konden worden.
Op de plaats delict – de over de kop geslagen auto een kilometer of vijf van Deming in Luna County – verwonderden Koenig en Nixon zich over de omstandigheden. Op dat moment konden ze niet vaststellen of de dood op enigerlei wijze in verband stond met Clarence Luckman. Het leek te gaan om twee mannen die een bepaalde seksuele activiteit hadden verricht terwijl het voertuig reed. De revolver en de doos patronen konden daar al gelegen hebben en de auto was toevallig op dezelfde plek tot stilstand gekomen. Dat was natuurlijk niet erg waarschijnlijk, maar niets kon worden uitgesloten tot het kon worden uitgesloten. Misschien was de revolver er later neergelegd. Geen van beide mannen leek neergeschoten en met de revolver was niet recentelijk geschoten. Het was een stukje van de puzzel dat nergens bij leek te horen. Nixon vermoedde het laatste, Koenig het eerste. Als je hem zou vragen waarom, zou hij het niet over intuïtie willen hebben, maar het ging wel om intuïtie. Hoe verder ze kwamen, hoe meer puzzelstukjes ze in handen kregen, hoe beter hij in staat leek om te bepalen welke erbij hoorden en welke niet. Dat geloofde hij in elk geval en zijn geloof was gebaseerd op wat hij voelde. De plaats delict – de aanwezigheid van de achtergelaten revolver en patronen rechtvaardigden de naam plaats delict in de ogen van Koenig – léék erbij te horen. Meer kon hij niet zeggen en hij zei het niet hardop. Het léék erbij te horen.
Ze reden de zes kilometer naar het benzinestation en daar lieten ze Clark Regan een foto zien van Clarence Luckman, die hij lang bestudeerde voor hij zijn hoofd schudde.
‘Ik durf het niet met zekerheid te zeggen. Ik heb meer met het meisje gepraat. De jongen bleef een beetje daarachter hangen, bij de kaantjes, en toen kwam hij ze hier betalen, maar ik praatte nog steeds met het meisje en heb niet veel aandacht aan hem geschonken.’
‘Maar het kan hem geweest zijn?’ vroeg Koenig.
‘Jezus, meneer, als u het zo vraagt, kan het iedereen geweest zijn.’
Ze keerden terug naar de plaats delict met net zo veel onzekerheid als waarmee ze waren vertrokken. Ze hadden geen idee wie het meisje was, maar als ze in het gezelschap verkeerde van Clarence Luckman en je afging op zijn reputatie, zou ze waarschijnlijk nog voor de schemering inviel dood zijn.
De lijkschouwer van Luna County werd gebeld. Hoyt Candell liet ook een takelwagen komen. Toen de lijkschouwer de lijken eenmaal had verwijderd, liet Candell de takelwagen het voertuig rechtop zetten en naar de weg slepen.
‘Waarom zijn er toch zo veel voertuigen betrokken bij moord deze week?’ vroeg hij Koenig.
Koenig schudde zijn hoofd. Hij leverde geen commentaar, omdat hij geen commentaar had. Drie dode mannen, twintig kilometer van elkaar verwijderd, in dezelfde county, langs dezelfde route als die de vluchteling Clarence Luckman waarschijnlijk volgde. Koenig, los van de vlagen van intuïtie die hij af en toe ervoer, geloofde ook niet in toeval. Hij dacht aan de beslissing die was genomen. Dat Luckman moest sterven. Zo was het. Zonder aarzeling, zonder terughoudendheid. Zodra ze hem zagen, zou hij dood zijn. Soms was dat gewoon voor iedereen het beste.
Tevreden dat ze hadden gedaan wat ze konden, verlieten Garth Nixon en Ronald Koenig de plaats delict om kwart over zeven en reden de 75 kilometer terug naar Las Cruces. Daar lag al het rapport van het kantoor in El Paso. De revolver had toebehoord aan een van de slachtoffers van het benzinestation in Marana. Koenig had weer gelijk gehad. Luckman had de I-10 gevolgd, de revolver en de patronen bij de twee dode mannen achtergelaten, en was waarschijnlijk doorgereisd naar El Paso. Waarom hij de revolver had achtergelaten, wist hij niet. Of Luckman verantwoordelijk was voor de dood van de inzittenden van de auto, was ook onbekend. Het enige wat hij wel wist, was dat El Paso hun volgende reisdoel was. Nixon en Koenig checkten uit bij het hotel en vertrokken meteen. Ze wilden voor negen uur die avond in El Paso zijn. Foto’s van Luckman werden al verspreid bij de benzinestations en supermarkten langs de Interstate. Alle geüniformeerde agenten hadden de foto vaak genoeg gezien om Clarence Luckman op een afstand van vijftig meter te herkennen. In de omringende county’s en steden werden extra fbi-agenten ingezet.
Ronald Koenig geloofde dat Luckman snel gearresteerd zou worden. De overvallen op Gil Webster, Deirdre Parselle en nu deze Walter Milford. Dan nog de dood van Laurette Tannahill en Marlon Juneau. Met de twee mannen in de auto buiten Deming – als Luckman daar inderdaad ook verantwoordelijk voor was – kwam het totaal op vier. Vier was meer dan genoeg voor één man. Vier was al over de grens. Dit moest ophouden, en wel meteen.
Het net zou zich sluiten. Het was onvermijdelijk.



Hoofdstuk drieënveertig
Clay Luckman voelde zich absoluut niet op zijn gemak in El Paso. Het was een grote stad, leek zelfs nog groter dan Tucson. Hij wilde verder, door de buitenwijken naar een motel ergens langs de snelweg. Ze hadden nog steeds ruim vijftig dollar en konden zich in ieder geval een goede maaltijd en een fatsoenlijke nachtrust permitteren. Dat hadden ze verdiend, vond Clay, na de afstand die ze lopend hadden afgelegd en de dingen die ze hadden meegemaakt. Bailey protesteerde niet. Ze leek gewoon veel te uitgeput om zich druk te maken.
Digger daarentegen barstte van de energie.
Dat gedoe met het gezin was lekker geweest. Meer dan lekker. Hij zat nog een halfuur op de weg en kon zijn opwinding nauwelijks bedwingen. Eigenlijk was het ook wel jammer, want die dochter had er appetijtelijk uitgezien en ook haar moeder was nog goed te pruimen. En ze zouden zich zeker hebben verzet. Maar als hij eenmaal bij ze was binnengedrongen en ze had laten voelen wie de baas was, zouden ze wel rustig zijn geworden. De dochter eerst, dan de moeder en dan de dochter nog een keer. Na de tweede of derde keer dacht hij dat ze het ook wel lekker zouden vinden, dat ze dan wel in de stemming waren gekomen. Dat vermoedde hij in ieder geval.
Hij dacht aan de jongen die de thermosfles naar hem had gegooid. Dat was een vertoon van moed en moed was een eigenschap waar Digger bewondering voor kon opbrengen. De jongen was moedig geweest met zijn poging zijn zusje te beschermen. Earl Sheridan was moedig. De enige persoon die hij op dat moment kon bedenken die niet moedig was, was die achterlijke, onnozele broer van hem. Eigenlijk begreep Digger niet waarom hij op dit moment aan Clay moest denken. De gedachte aan Clay maakte hem een moment boos, maar toen vergat hij hem weer.
Hij richtte zijn aandacht weer op de auto en reed zo snel als hij kon, weg van de slachting, de lijken, de lege .38 die hij had gestolen van Jim Wheland, de sheriff van Wellton. Hij had Rita McGovern in de berm achtergelaten, overal schoenafdrukken, de patroonhulzen, en ook liet hij de donkergrijze Ford Galaxie van Walt Milford, waar Garth Nixon en Ron Koenig zo wanhopig naar op zoek waren, staan, met zijn vingerafdrukken erop. Hij liet ook Margot Eckhart achter, hij verliet haar met hersenbeschadigingen en een gebroken rug. Ze was uit de auto geslingerd toen die ging tollen en hoewel ze bewusteloos en zwaargewond was, was ze allesbehalve dood. Binnen een uur na het vertrek van Elliot Danziger zou ze bij bewustzijn komen. Ze zou bij de uitgebrande stationwagen vandaan kruipen naar de snelweg en worden gezien door een jong stel met de namen Rick Waverley en Samantha Pierce. Ze reden van Pine Springs naar El Paso in een lichtblauwe Chevy die haar vader haar had gegeven ter gelegenheid van hun verloving. Ze zouden in juni 1965 trouwen.
Om kwart over zeven zou de county sheriff van El Paso ter plaatse zijn en terwijl Rick de radeloze Samantha troostte, haastte de ambulance met daarin Margot Eckhart zich naar het Saint Savior’s Hospital. De sheriff zelf, een broodmagere weduwnaar van 61 die Joseph Lakin heette, liet niemand toe op de plaats delict. Hij gaf bevel aan weerszijden een afzetting te maken en al het verkeer langs de snelweg om te leiden. Ze hadden nog geen vijftig meter verder het lichaam van Rita McGovern gevonden en de verlaten Ford Galaxie die – wist Lakin – niet van Rita was. Zij had een donkerblauwe Ford stationwagen en die schitterde door afwezigheid. Lakin kende Rita McGovern omdat ze naar dezelfde kerk gingen en nu lag ze dood op de weg met een schotwond in haar keel. In de uitgebrande wagen zaten nog drie mensen – een man achter het stuur en twee tieners achterin, al kon hij nog niet zeggen of dat jongens of meisjes waren.
Hij keerde zich af van de rook en de stank en belde het kantoor. ‘Licht de fbi in,’ zei hij nuchter. ‘Ik weet niet wat er hier in vredesnaam gebeurd moet zijn, maar ik denk dat ze moeten komen kijken.’



Hoofdstuk vierenveertig
Alice Cassidy stond naast haar man en voelde de warmte van zijn handen op haar buik. De borden stonden nog op tafel. Hij had gegeten of hij uitgehongerd was en was toen zwijgend blijven zitten terwijl zij naar hem keek. Hij was bij haar teruggekomen toen ze zei dat ze die dag nog naar de dokter was geweest.
‘Hij zei dat alles in orde was. Alles is normaal. Het verloopt zoals het hoort.’
John antwoordde niet, maar aan de uitdrukking op zijn gezicht kon ze zien dat hij opgelucht en blij was.
Ze wachtte tot hij haar zou vertellen wat er die middag was gebeurd. Er had zich weer een incident voorgedaan, iets wat te maken had met het meisje Parselle. Zo veel wist ze. Dat had hij nog niet verteld, niet met woorden, maar ze kende hem goed genoeg om zijn lichaamstaal te lezen, de uitdrukking op zijn gezicht, de stilte.
‘Dezelfde persoon,’ zei hij ten slotte. ‘Dezelfde die het meisje heeft vermoord. Dat weet ik zeker.’
‘En is hij nog in Tucson?’ vroeg ze.
John schudde zijn hoofd. ‘Nee, dat denk ik niet. Hij heeft iemand in de kelder opgesloten en zijn auto meegenomen en ik denk dat hij allang weg is.’
‘En je hebt alle informatie doorgespeeld aan die mensen van de fbi die hier waren?’
‘Ja…’
‘Ja, maar?’ moedigde ze hem aan.
Hij keek naar Alice en wendde toen zijn blik af. Hij glimlachte om iets wat in hem opkwam, keek toen weer naar haar en zei iets wat ze al lang voor hij was gaan praten had kunnen voorspellen. ‘Ik heb het gevoel dat dit mijn zaak zou moeten zijn.’
Ze zwegen een poosje.
‘Maar het is een federale zaak, zo is het toch?’
‘Natuurlijk, maar de incidenten hebben zich allemaal binnen onze jurisdictie afgespeeld. Als je kijkt naar de moorden die hij heeft gepleegd voor hij hier kwam en dan nu deze overvallen… Zo iemand gaat toch niet stoppen, of wel?’
‘Nee,’ antwoordde Alice. ‘Niet als hij die weg eenmaal ingeslagen is.’
‘Ik ga ze bellen,’ zei John.
‘Nu?’
‘Straks.’
‘Maar het is al na achten. Hoe kun je ze dan nog bereiken?’
‘Ik bel gewoon het kantoor van de fbi hier in Tucson en daar weten ze waar ik ze kan vinden. Misschien zijn ze er nog. Misschien zijn ze teruggegaan naar Phoenix, of misschien zitten ze ergens in El Paso.’
Alice knikte. Ze begon de tafel af te ruimen.
John pakte haar hand toen ze terugkwam van de gootsteen. Hij keek naar haar op.
Ze glimlachte en streelde even zijn wang. ‘Ik ben met je getrouwd om wie je was, niet om wie ik dacht dat je zou kunnen worden. Je moet doen wat je moet doen. Maak je maar geen zorgen over mij, goed? Zolang jij in veiligheid bent, gaat het met mij ook goed.’
Even voor negen uur belde John Cassidy het bureau van de fbi in Tuscon. Hij kreeg te horen dat de agenten Koenig en Nixon in El Paso waren. Als hij het kantoor in El Paso belde, konden zij hem misschien de naam geven van het hotel waar ze verbleven. Hij belde El Paso, schreef de naam en het telefoonnummer van het hotel op en toen hij belde, kreeg hij te horen dat de mensen van de fbi hadden ingecheckt, waren opgebeld en meteen weer waren vertrokken. De haartjes in de nek van Cassidy stonden rechtovereind. Hij bedankte de receptioniste van het hotel en belde het kantoor van de sheriff in El Paso. Ze vertelden hem dat de sheriff op een plaats delict was met de federaal agenten.
‘Ergens langs de 180,’ kreeg hij te horen. ‘Een paar kilometer buiten de stad.’
Cassidy bedankte weer, hing op en pakte een kaart van de omgeving. Interstate 180 begon in El Paso en werd dan de 62 voor de weg door Pine Springs naar Carlsbad. El Paso was zeker vijfhonderd kilometer rijden. Hij voelde de drang. Hij voelde de dringende behoefte meteen te vertrekken. Nu. Maar hij deed het niet. Hij waardeerde het begrip van Alice, het feit dat ze zijn werk accepteerde en de intensiteit waarmee hij dat soms benaderde, maar hij moest dat begrip beantwoorden. Als hij nu vertrok voor een rit van vier of vijf uur naar El Paso, zou dat niet enthousiast worden begroet. Hij zou tot de volgende dag wachten en dan moest hij eerst toestemming zien te krijgen van Mike Rousseau.
Hij was duidelijk met zijn gedachten elders, waarop Alice een spervuur aan vragen op hem richtte. Hij vertelde haar zoveel als hij wist, waarvan niets zeker was, het waren allemaal aannames en puzzelstukjes gebaseerd op het weinige dat hij wist.
‘Ga dan nu,’ zei ze.
Hij keek haar aan met een verbaasde uitdrukking op zijn gezicht.
‘Ga nu. Zoek antwoorden op je vragen. Dan weet je het tenminste. Stel je voor dat je tot morgen wacht en met Mike erover spreekt en Mike zegt nee… Wat ga je dan doen?’
Daar had Cassidy geen antwoord op.
‘Ga dan. Ik ga toch naar bed. Zoek uit wat er is gebeurd en dan kun je vannacht nog terugkomen of daar blijven en dan bel je me morgenochtend en laat me weten wat je doet. Ik weet hoe het met je gaat tot deze nachtmerrie voorbij is en ik heb liever dat je er wat aan doet dan dat je vannacht hier loopt te ijsberen tot ik er gestoord van word.’
John Cassidy zei niets. Hij drukte haar even tegen zich aan, kuste haar voorhoofd, liet haar los en ging naar boven om zich om te kleden voor de lange rit door de nacht.



Hoofdstuk vijfenveertig
Woensdagavond 25 november om halftien, op het moment dat John Cassidy bij zijn huis wegreed, checkte Elliot Danziger in bij een motel aan de I-10 buiten El Paso. Nadat hij de plek van de moord op de Eckharts had verlaten en de stad in was gereden, had hij op zijn gemak in een restaurant een biefstuk zitten eten. Hij genoot van de maaltijd. Zijn eetlust verbaasde hem, maar hij had ook niet gegeten sinds hij in het restaurant dat gezin tegen het lijf was gelopen. En hij was natuurlijk aan het werk geweest. Als je zo hard werkte, kreeg je een goede eetlust.
Het Sweet Dreams Motel lag tamelijk afgelegen, zeker 400 meter van de snelweg af. Het was niet meer dan een halve cirkel met barakken, barakken die leken op die waarin Bailey Redman en Clay Luckman ongeveer 750 meter verderop zaten. Ze waren al een poos eerder langs het Sweet Dreams gekomen en hoewel Clay daar had willen stoppen, beviel de aanblik Bailey niet.
‘En dan die naam,’ zei ze. ‘Sweet Dreams Motel. Wat een kitsch. Het klinkt als een motel waar mensen voor een uur een kamer nemen om seks te hebben.’
Clay schaamde zich een beetje bij deze onverwachte opmerking en protesteerde niet. Ze liepen door en stopten bij het volgende motel dat ze tegenkwamen, The Traveler’s Rest, al stond op de neonverlichting aan de voorkant: Th Travel r s R st. Het zag er zo goedkoop uit dat ze geen vervelende vragen verwachtten en daar bleken ze gelijk in te hebben. De man achter de toonbank pakte het geld aan en gaf ze een sleutel. Als hij naar hun naam had gevraagd, zou Clay alles hebben gezegd behalve Clarence Luckman en Bailey Redman, maar de man vroeg niks dus liet Clay het erbij zitten. Ze pakten de sleutel aan, liepen het gebouwtje uit en de hoek om naar een verlopen barak met een smalle badkamer met een laag plafond, een tv die maar een kwart beeld gaf en een tweepersoonsbed dat wel heel erg smal leek voor twee personen.
Ze bespraken de slaapregeling. Clay Luckman, die een echte heer was, bood aan op de grond te slapen. Bailey zei nee, ze konden wel hoofd aan voeten op het bed gaan liggen. Clay ging een paar flesjes cola trekken uit een automaat op het voorplein. Ze spendeerden twee dollar in kwartjes aan het kijken naar The Patty Duke Show, Shindig!, The Dick Van Dyke Show en The Beverly Hillbillies. Ze wilden geen van beiden naar het journaal kijken om te zien of er verslag werd gedaan van hun verdwijning. Misschien uit angst, misschien omdat ze probeerden te geloven dat het de wereld niet kon schelen, dat ze met rust gelaten zouden worden. Als ze dat wel hadden gedaan, hadden ze het korrelige zwart-witte gezicht van Clay naar ze zien kijken, vergezeld van het bericht dat iedereen die dit individu zag, dat meteen bij de autoriteiten moest melden, dat ze deze persoon niet moesten benaderen of met hem communiceren en dat hij beschouwd werd als ‘gewapend en gevaarlijk’. Clay had nooit veel tv gezien. Hij vroeg aan Bailey waar de plaatjes vandaan kwamen en hoe ze op de televisie verschenen. Bailey zei dat ze het niet wist, dat het gewoon zo ging. Tijdens The Virginian nam ze een bad. Clay zette het geluid zacht en hoorde haar zingen. Hij wist niet wat het was, maar ze had een prettige stem. Ze had het een poosje niet over haar vader gehad, trouwens ook niet over haar moeder, en hoewel Clay aan hen beiden had gedacht, had hij niets gezegd. Misschien had ze het allemaal ergens achter in haar hoofd weggestopt. Misschien was ze zo iemand die alles stevig inpakte, waarna het leven haar door elkaar schudde en door elkaar schudde tot ze uiteindelijk ontplofte. Misschien zou het duren tot ze 25 was en dan zou ze een geestesziekte krijgen of zoiets. Hij had zulke mensen gezien, kinderen zelfs, in Barstow en Hesperia. Ze konden niet zelf eten, niet fatsoenlijk praten, en werden volgestopt met pillen die ze alleen maar rustiger maakten of juist veel lawaaieriger. Een van hen was van het dak gesprongen en had zijn benen gebroken. Een andere had een jonger kind gestoken met een vork. Krankzinnigen.
‘Wil je ook in bad?’ vroeg ze. Ze stond in de deuropening met een handdoek om zich heen. Haar haar was nat en glad tegen haar schedel gekamd. ‘Ik heb het water erin gelaten, voor het geval dat.’
‘Natuurlijk,’ zei Clay en hij wachtte tot ze de badkamer uit kwam zodat hij het smalle kamertje in kon.
Eenmaal binnen met de deur dicht, kon hij haar ruiken. De zeep, het warme water en dan nog iets. De geur van Bailey Redman. Hij dacht aan haar op alle manieren die persoonlijk en privé waren en raakte opgewonden. Toen schaamde hij zich omdat hij pas zeventien was en zij vijftien en eigenlijk nog een kind. Maar ze was slim en ze was grappig en ze was knap en hoewel hij nog nooit seks had gehad moest hij er vaak aan denken, en als hij het voor de eerste keer zou doen, dan wilde hij dat met iemand zoals Bailey Redman. Toen bedacht hij dat hij het niet wilde doen met iemand zoals Bailey Redman, maar met Bailey zelf.
Clay boog zich voorover en keek door het sleutelgat in de deur. Het enige wat hij zag, was een hoek van het bed. Hij schold zichzelf uit voor schoft en stapte in het bad.
Later, toen hij net zo schoon rook als Bailey, merkte hij pas hoe smerig zijn kleren waren. Van allebei. Ze moesten ze wassen of nieuwe kopen. Nieuwe kleren voor hen allebei kon met een beetje handigheid voor tien dollar per persoon. Dan hadden ze nog ruim dertig dollar over.
‘We moeten een nieuwe broek en een paar T-shirts kopen,’ zei ze even later.
‘Ja, dat dacht ik ook al.’
Ze keek naar de tv. ‘Heb je dit wel eens gezien?’
‘Wat?’
‘Het heet The Alfred Hitchcock Hour.’
‘Nee, nooit gezien.’
‘Het is heel goed. Met spookverhalen en zo. Kom bij me zitten, dan kijken we samen.’
Clay ging op het bed naast haar zitten. Ze keken samen, schoongewassen in hun smerige kleding, en toen zetten ze de tv uit en gingen naast elkaar liggen en geen van beiden had het erover dat ze eigenlijk hoofd aan voeten zouden gaan liggen en het was warm en ze vielen in slaap.
Heel vroeg in de morgen werd Clay wakker. Zijn hoofd deed pijn en hij had een vieze smaak in zijn mond en hij hoorde gefladder. Het duurde even voor hij begreep dat het nachtvlinders waren die tegen de ramen en de horren aan vlogen. Ze bleven het proberen, alsof het binnen eindeloos veel beter was dan buiten. Alsof iets anders altijd veel beter was dan meer van hetzelfde.
Bailey lag opgekruld tegen hem aan en hun lichamen waren net lepeltjes in een doosje. Hij moest nodig plassen, maar bewoog zich niet. Hij wilde haar niet wakker maken, want het was een heerlijk gevoel om zo dicht bij iemand te zijn, het voelde goed en het was net of het zo hoorde.
Hij glimlachte flauwtjes, sloot zijn ogen en sliep binnen een paar minuten weer.
Elliot Danziger was, 750 meter verder, in een droomloze slaap verzonken. Hij zou pas wakker worden om halfnegen, rammelend van de honger en half uitgedroogd. Hij voelde ook nog andere dingen, inwendige dingen, dingen in zijn geest en zijn emotie. Onder andere een gevoel van prestatie en daarachter een gevoel van veel dingen die hij had nagelaten en de dringende behoefte iemand te kwetsen. Het maakte niet uit wie, en waarom was van nog minder belang. Het was er gewoon, zo sterk dat hij het niet kon weerstaan. Niet dat hij dat wilde. Dat zou hetzelfde zijn als nee zeggen tegen een ijsje en als je een beetje bij je verstand was, dan deed je dat toch niet?
Ondanks het late uur vonden er gesprekken plaats in kantoren en via de telefoon tussen ernstige mannen met ernstige gezichten. Er werden agenten uitgestuurd naar dorpen en steden in Arizona en California. Er werden roosters opgesteld, geld voor overuren toegewezen en verdeeld, verloven werden ingetrokken en wapens uitgedeeld. Coördinatoren kregen te horen dat er meer radiobulletins moesten worden uitgezonden. Er waren meer foto’s nodig. Meer plaatselijke kranten kregen het verzoek om de korrelige zwart-witafbeelding van Clarence Stanley Luckman – vluchteling, moordenaar, sociopaat, tiener – af te drukken. Meer agenten kregen de opdracht op zoek te gaan naar het vermoorde lichaam van Elliot Danziger. De druk van de hogere echelons van de fbi werd ondraaglijk. Er was geen ruimte voor ontspanning. Geen enkele reden voor een mislukking zou geaccepteerd worden. Luckman mocht er trots op zijn dat hij de meest gezochte man was op het vasteland van de Verenigde Staten.
En toch waren Clay Luckman, Bailey Redman en zelfs Elliot Danziger zich nergens van bewust.



Dag zeven



Hoofdstuk zesenveertig
De verbazing van Garth Nixon en Ron Koenig toen rechercheur John Cassidy zich iets na achten op donderdagmorgen 26 november meldde bij hun hotel was net zo groot als de intense betrokkenheid van Cassidy. Hij was ongeschoren, zag er wat slordig uit, en ze hoorden al snel dat hij de vorige avond laat uit Tucson was vertrokken, hun hotel had gevonden maar ze niet om twee uur ’s nachts wilde wakker maken dus zo goed en zo kwaad als het ging in zijn auto had geslapen. Toen hij iets voor zevenen naar ze vroeg, hoorde Cassidy dat ze al waren vertrokken. Kennelijk waren ze ergens in een ziekenhuis. Meer dan dat was niet bekend. Cassidy had ongeduldig zitten wachten tot ze een uur later terugkwamen. Ze brachten het goede nieuws dat Margot Eckhart nog leefde en het niet zo goede nieuws dat ze geen vragen kon beantwoorden en dat daar voorlopig geen verandering in zou komen. De hoofdzuster had hun telefoonnummer en zou bericht sturen zodra haar toestand verbeterde. Ze had echter de waarschijnlijkheid van het herstel van Margot en haar vermogen om ze informatie te verstrekken over de overvaller zo goed als nihil genoemd.
De identificatie van de Eckharts en Rita McGovern op de plaats delict was niet zo moeilijk geweest. Met alle bronnen die ze konden aanboren in Deming, Lordsburg en Las Cruces en de hulp van de capabele sheriff Hoyt Candell en sheriff Michael Montgomery uit Doña Ana, hadden Nixon en Koenig politiewagens alle kanten op gestuurd. Ze gingen alle routes na die de Eckharts genomen konden hebben en vonden het restaurant aan de 180. De agenten hadden daar de vorige avond twee uur doorgebracht en ’s morgens nog twee uur en wilden nu de ontelbare verslagen van gesprekken met werknemers doornemen. Koenig twijfelde er niet aan dat Clarence Luckman in het restaurant aan Highway 180 buiten El Paso was geweest. De eigenaar van een restaurant, Ralph Jackson, had de donkergrijze Ford Galaxie gezien en het was hem opgevallen dat de jongeman die erin reed, duidelijk een ex-gevangene was. ‘Dat of een ex-militair,’ zei hij. Toen ze hem vroegen hoe hij dat wist, verklaarde hij: ‘Dat is toch duidelijk. Alleen ex-gevangenen en ex-soldaten eten zo. Over hun bord gebogen met in één hand hun vork en de andere arm om hun bord geslagen alsof ze dat bewaken.’ Jackson herinnerde zich ook de Eckharts. ‘Een stationwagen als ik me niet vergis,’ zei hij, ‘hoewel ik het niet zeker weet. Aardige mensen. Heel beleefde kinderen. Zeiden alsjeblieft en dank je wel zonder dat hun ouders het hoefden te zeggen. Dat zie je tegenwoordig niet veel meer.’ Jackson kon niet zeggen of de Eckharts het eerst waren vertrokken of de jongeman. Hij had noch de stationwagen noch de Galaxie zien wegrijden. Hij was een poosje achter geweest vanwege problemen met de frituur en toen hij terugkwam, was zowel de jongeman als het gezin weg. Hij herinnerde zich niet wat de jongeman droeg en toen Ron Koenig hem een foto liet zien van Clarence Luckman zei hij alleen: ‘Ik weet het niet, meneer, echt niet. Tieners, de jeugd… ik zie het verschil echt niet meer.’
Uit het rapport van Ralph Jackson bleek dat de Eckharts de vorige ochtend, woensdag de 25ste, rond een uur of elf, halftwaalf in het restaurant waren geweest. Daar had Clarence Luckman ze gezien. Hij was de Eckharts over de 180 in de richting van El Paso gevolgd. Zo te zien had Luckman op de stationwagen geschoten terwijl die reed en de chauffeur was gewond geraakt of zo geschrokken dat hij de macht over het stuur was kwijtgeraakt. De vrouw was uit de auto geslingerd, en die was daarna in brand gevlogen en de drie inzittenden waren gedood, naar nu bleek ging het om de vader en twee tienerkinderen.
Rita McGovern, die waarschijnlijk was gestopt om te helpen, was in de keel geschoten door Luckman en daarna was Luckman in haar stationwagen verder gereden, met achterlating van de Ford Galaxie.
Het enige wat nog resteerde, was forensisch bewijs.
Helaas waren de afdrukken op de Galaxie en de gedumpte .38 zo uitgesmeerd dat ze niet leesbaar waren. Door de komst van het bericht over de vingerafdrukken op het wapen onder de auto hadden ze al het bewijs dat ze nodig hadden om Clarence Luckman op de plek van zijn laatste gruweldaden te plaatsen. De revolver had toebehoord aan Harvey Warren in Marana en de vingerafdrukken waren ontegenzeggelijk die van Clarence Luckman. Clarence Luckman was in de buurt en na de wreedheden en het geweld dat hij gebruikt had tegen Eckhart en Rita McGovern, zou zijn kleding ook vol zitten met bewijslast. Ze hoefden hem alleen nog maar te vinden. En als ze hem hadden gevonden, hoefden ze hem alleen maar dood te schieten.
De verschijning van John Cassidy in het hotel in El Paso was totaal onverwacht. Er was voor hem geen enkele reden daar te zijn. Hij moest de overvallen op Deirdre Parselle en Walter Milford onderzoeken, in Tucson. John Cassidy dacht daar anders over.
‘Luckman is verder gereisd, of niet?’ viel hij met de deur in huis. Koenig en Nixon waren met hem naar hun kamer gelopen. Er lagen stapels papieren op de grond. De kamer leek meer op een kantoor dan op een hotelsuite. ‘En als hij verder is gereisd, dan is de zaak met hem meegegaan. Ik heb geen forensische vaardigheden die uitsteken boven wat de fbi al in Tucson heeft gedaan. Uit die plaatsen delict is niets meer te halen. Ik ben bij allebei geweest, twee keer trouwens, en er is niets meer te vinden wat jullie kan helpen. Jullie weten naar wie jullie zoeken, jullie hebben een goed idee waar hij is, of in elk geval in welke richting hij gaat, en ik wil helpen.’
Koenig keek naar Nixon. Nixon keek naar Koenig en toen weer naar Cassidy.
‘Weet uw sheriff dat u hierheen bent gegaan?’ vroeg Koenig.
Cassidy schudde zijn hoofd.
‘Nou, ik weet niet wat ik moet zeggen, rechercheur. Dit is een federale zaak. Jullie jurisdictie en gezag stopt aan de stadsgrens van Tucson. We hebben jullie verslag over de overval op Walter Milford. Het feit dat jullie konden vertellen dat hij een donkergrijze Ford Galaxie had, heeft de laatste zaak goed geholpen, maar – ’
Cassidy hief zijn hand. ‘Dat weet ik allemaal, meneer, maar ik heb hier een gevoel over en dat wordt met de minuut sterker…’
‘En wat voor gevoel is dat dan wel?’
‘Dat deze zaak meer behelst dan wij misschien denken. Er is iets aan deze zaak wat voortdurend door mijn hoofd blijft spoken en ik kan het niet loslaten.’
‘Wat dan?’
‘Dat is het gevoel dat het niet klopt. Het enige wat we hebben zijn rapporten uit Barstow en Hesperia over deze jongen, maar het idee dat hij zou veranderen van iemand die zijn hele leven nog nooit problemen heeft veroorzaakt in iemand die hiertoe in staat is –’
‘O, geloof mij maar,’ onderbrak Nixon hem. ‘Mensen zijn hiertoe in staat en het zijn vaak de mensen van wie je het het minst verwacht.’
‘Ik weet dat het in deze fase alleen nog maar mijn intuïtie is, maar mijn intuïtie deugt. Ik kan ernaast zitten en ik wil het met liefde toegeven als ik fout zit, maar ik krijg het idee niet uit mijn hoofd dat er meer achter deze Clarence Luckman steekt dan we denken.’
‘Rechercheur, we hebben meer dan genoeg indirect bewijs dat Clarence Luckman overal is geweest waar deze moorden zijn gepleegd.’
‘Wat is er dan gebeurd nadat hij de auto van Walter Milford heeft meegenomen en Tucson heeft verlaten?’
‘Hoe bedoelt u, wat is er gebeurd?’
‘Waar is hij heen gegaan? Wie was de volgende die hem heeft gezien?’
Koenig glimlachte. ‘Hoor eens, rechercheur, ik waardeer uw betrokkenheid en ik waardeer uw bereidheid om te helpen, maar dit is een ernstige, meervoudige moordzaak en u heeft dingen te doen in Tucson, dus wij zouden hier helemaal niet moeten staan praten…’
‘Ik zou gewoon graag willen weten wat er is gebeurd nadat hij Tuscon heeft verlaten, meer niet,’ antwoordde Cassidy. ‘Als jullie me dat kunnen vertellen, ben ik tevreden. Vertel me dat en ik draai om en ga meteen terug naar Tucson.’
Koenig aarzelde en zei toen: ‘Nou, er is geen enkele reden het niet te vertellen, rechercheur. U bent betrokken bij deze zaak, al is het binnen de stadsgrenzen van Tucson, maar ik zie niet wat u eraan kunt hebben en u moet begrijpen dat we nu te maken hebben met nog een serie moorden, waarvan twee tot op dit moment nog onduidelijk zijn, en dat er een slachtoffer in het ziekenhuis in El Paso ligt met hersenbeschadigingen en een gebroken rug van wie nog helemaal niet duidelijk is of ze blijft leven.’
‘Onduidelijk? Hoe bedoelt u, onduidelijk?’
‘We moeten er nu van uitgaan dat de twee andere mannen die dood zijn gevonden, niet het werk zijn van Clarence Luckman.’
‘Welke twee andere mannen?’
‘Goed,’ zei Koenig. ‘Ik zal u vertellen wat er is gebeurd sinds Luckman Tucson heeft verlaten en dan gaat u terug en werkt verder aan de zaak-Parselle en Milford, afgesproken?’
Cassidy aarzelde.
‘U hebt geen gezag hier, rechercheur,’ zei Koenig. ‘Uit het feit dat u midden in de nacht vijfhonderd kilometer hebt gereden, blijkt dat u een toegewijde en hardwerkende rechercheur bent, maar u bent geen federaal agent en dit is toch echt een federale zaak –’
‘Vertel me wat er is gebeurd sinds Tucson en ik ga naar huis,’ zei Cassidy.
‘Juist. Goed.’ Koenig leunde achterover in zijn stoel. Hij nam even de tijd om een sigaret op te steken en vertelde Cassidy toen over de moord op Marlon Juneau ten oosten van Deming, de twee dode lichamen in de auto, de ontdekking van de revolver van Harvey Warren eronder, de vaststelling dat de vingerafdrukken erop van Clarence Luckman waren, het feit dat er een rapport binnenkwam bij de politie van de eigenaar van het benzinestation in Deming die Clark Regan heette over de twee lichamen en het feit dat Clarence Luckman was gezien in het restaurant waar de Eckharts waren gestopt. Koenig ging verder met de ontdekking van de vier dode lichamen – Rita McGovern op de snelweg, Maurice Eckhart, Linda en Dennis in de uitgebrande auto en het feit dat Margot Eckhart nu in het Saint Savior’s Hospital lag en waarschijnlijk niet voldoende zou herstellen om de identiteit van wie dan ook te bevestigen.
Cassidy vroeg wat voor tijdrekening ze aanhielden en terwijl Koenig hem dat uitlegde, onderbrak Cassidy hem. ‘En daar zit dus iets wat niet klopt.’
‘U bedoelt het feit dat Clarence Luckman de ontdekking van twee dode lichamen bij het benzinestation kwam melden rond dezelfde tijd dat hij werd gezien in het restaurant buiten El Paso… en dat die twee plekken honderdvijftig kilometer van elkaar verwijderd zijn?’
‘Ja,’ zei Cassidy. ‘Zo kan het niet zijn gebeurd.’
‘En het antwoord op die vraag is dat het dus niet Clarence Luckman geweest kan zijn die bij het benzinestation de vondst van de dode lichamen kwam rapporteren. De eigenaar van het benzinestation, die Clark Regan heet, herinnert zich twee mensen, een tienermeisje en een tienerjongen. Hij heeft alleen met het meisje gesproken en herkende Clarence Luckman niet op de foto die we hem hebben laten zien.’
‘En de man in het restaurant herkende Clarence Luckman op de foto wel?’
‘Nee, hij herkende hem ook niet. Maar hij herinnerde zich de Ford Galaxie en hij herinnerde zich de Eckharts. We hebben nu ook op de plaats waar McGovern is vermoord een revolver die heeft toebehoord aan sheriff James Wheland uit Wellton. Daar hebben Clarence Luckman en Earl Sheridan de bank overvallen.’
‘Dus als de jongeman die bij het benzinestation kwam vertellen dat er een auto over de kop was geslagen niet Clarence Luckman was, wie was hij dan wel? En wie was het meisje dat bij hem was?’
Koenig schudde zijn hoofd. ‘Dat weten we niet.’
‘En als Luckman niet bij het benzinestation was, maar Luckman wel degene was die de revolver van Harvey Warren had, hoe is die revolver dan terechtgekomen onder een auto die zo dicht bij het benzinestation lag?’
‘Ook dat weten we nog niet.’
‘Het lijkt erop dat het Luckman niet kan schelen dat hij geïdentificeerd kan worden door de wapens die hij gebruikt. Anders zou hij het wapen van sheriff Wheland nooit in de buurt van McGovern hebben achtergelaten.’
Koenig boog zich naar voren. Hij glimlachte gemeend en schudde zijn hoofd. ‘Rechercheur Cassidy, u hanteert een opmerkelijke en snelle logica. Waren er maar meer fbi-agenten zo slim als u. U stelt precies de vragen die wij ons ook stellen en we hebben niet op alle vragen een antwoord. Wat we tot nu toe hebben, zijn zeven geïdentificeerde slachtoffers en nog twee overvallen in Tucson. Daarbovenop komt nog Margot Eckhart in het ziekenhuis en – onverklaarbaar – twee dode mannen in een auto ten oosten van Deming met een handwapen onder het voertuig, waarvan we weten dat het afkomstig is uit een supermarkt in Marana. Dat hebben we. Wat we dénken is dat Clarence Luckman hier is in El Paso, of El Paso verlaten heeft in de stationwagen van Rita McGovern, en dat hij over de I-10 naar het zuidoosten rijdt in de richting van Fort Hancock en Van Horn. Na Van Horn heeft de snelweg een aansluiting met de I-20, die doorloopt naar Odessa en dan verder gaat naar Fort Worth en Dallas, terwijl de I-10 doorgaat naar San Antonio en Houston. Hoe verder hij komt, hoe kleiner de kans dat we hem vinden. Hoe groter de stad waar hij komt, hoe kleiner de kans, opnieuw, dat we hem vinden. Als hij besluit naar het zuiden te gaan, naar Mexico, is het heel waarschijnlijk dat we hem nooit vinden. Dat zijn de feiten en de aannames. Dat zijn de scenario’s die we hebben en ook de scenario’s die we proberen te vermijden. De sheriffs van zo goed als alle county’s in een straal van vijfhonderd kilometer werken met ons samen, er zijn voortdurend bulletins op de televisie en radio, foto’s van Luckman worden uitgedeeld in alle benzinestations en supermarkten langs de Interstate en snelwegen die daarmee verbonden zijn. We hebben honderden mannen tot onze beschikking en we gebruiken ze allemaal op de effectiefste en efficiëntste manier om dit individu te lokaliseren voor hij nog iemand vermoordt, dus –’
‘Dus moet ik nu maar naar huis?’
‘Met alle respect, rechercheur, ja, u kunt nu maar beter naar huis gaan.’
‘Ik weet het, en ik ben dankbaar voor jullie tijd. Zo te zien hebben jullie overal aan gedacht.’
‘We hopen het, rechercheur. U begrijpt als geen ander waar we mee te maken hebben en u weet hoe deze dingen een succes of een ramp kunnen worden door het kleinste detail.’
Cassidy stond op. ‘Bedankt voor jullie tijd, heren, en ik wens jullie veel succes.’ Hij schudde de hand van Garth Nixon en Ron Koenig, en Nixon liet hem uit.
‘Van hem zullen we nog vaker horen,’ zei Koenig toen Nixon de deur had gesloten. ‘Goeie vent. Hij kan beter bij ons komen werken.’
‘Waarom vraag je het hem niet,’ opperde Nixon.
‘De volgende keer dat ik hem zie, doe ik dat misschien ook wel.’



Hoofdstuk zevenenveertig
Clay en Bailey stonden vroeg op, er was weinig te eten en ze verlieten The Traveler’s Rest met een lege maag en liepen in de richting van de snelweg. Bailey zei niets tijdens het lopen. Clay had alleen maar vragen zonder antwoord in zijn hoofd en toch, als hij later zou proberen die vragen opnieuw op te roepen, zou hij het niet hebben gekund.
Binnen een uur kregen ze op de I-10 een lift bij El Paso vandaan.
De chauffeur heette Emanuel Smith. Hij droeg een shirt dat al smerig was toen Coolidge nog president was, met daaroverheen een zwart vest dat rond de zakken glom van het vet. ‘Smithy. Noem me maar Smithy. Alleen mijn moeder noemde me Emanuel en zij is al vijftien jaar dood. Trouwens, ze was zo gestoord als een deur.’ Hij lachte een diepe lach waarvan zijn hele lichaam begon te schudden. ‘Wat voor naam is dat nou, Emanuel? Je kunt een kind net zo goed Abednego noemen of Ham of zoiets. Volkomen gestoord als je het mij vraagt. Echt krankzinnig.’
Het was een brede pick-up en ze konden samen voorin.
‘Jullie kunnen mee tot Sierra Blanca,’ zei Smithy. ‘Een kilometer of honderd. Hoeft maar een paar uur te duren als we geen problemen krijgen.’ Hij stak zijn hand uit en streelde het dashboard. ‘Het is een brave ouwe borst, maar een beetje humeurig, snap je, net als alle vrouwen.’
Clay wierp een blik op Bailey. Bailey glimlachte.
‘Kan een van jullie rijden?’
‘Nee, meneer,’ antwoordde Clay.
‘Dan kunnen we het werk dus niet verdelen, of wel?’
‘Nee, meneer.’
‘Hebben jullie al ontbeten?’
‘Nee, nog niet,’ antwoordde Clay. ‘We wilden doorlopen tot we iets tegenkwamen.’
‘En toen kwam ik langs om alles te verpesten,’ zei Smithy lachend. ‘Ik weet niet hoe het met jullie zit, maar ik krijg heel binnenkort honger. Het lijkt me een goed idee om te stoppen en iets te eten. Daarna kunnen we in één keer door naar Sierra Blanca.’ Hij trok een zakhorloge uit zijn vest. ‘Het is net acht uur geweest. Zullen we over een halfuur ergens stoppen, dan kunnen we om kwart voor negen weer op de weg zitten… Allemachtig, dan zijn we er al om elf uur of halftwaalf. Hoe klinkt jullie dat in de oren?’
‘Ik vind het prima,’ zei Clay en hij leunde achterover.
Er waren nog geen vijf minuten verstreken of Smithy veranderde van een vriendelijke kerel in een nieuwsgierige ondervrager.
‘Je moet niet denken dat ik erin trap,’ zei hij toen Bailey niet meteen met hun namen op de proppen kwam. ‘Jullie zijn geen broer en zus. Ik heb jullie slag vaak genoeg gezien om te weten wat er aan de hand is. Weggelopen, of niet? Jullie ouders zijn vervelend of alcoholist of zoiets en jullie dachten dat het overal beter was dan thuis.’
Clay en Bailey reageerden niet.
Smithy knikte wijs en glimlachte. ‘Jullie hoeven je om mij geen zorgen te maken, hoor. Ik ben mijn hele verdomde leven al aan het weglopen.’ Hij lachte hees. ‘Zo niet voor een moeder of vader, dan wel voor een vrouw of een minnares of een kwaaie echtgenoot met een geladen geweer.’ Hij zweeg even en schudde zijn hoofd. ‘Ik heb een zoon in Blanca. Vijfentwintig jaar oud, maar hij praat alsof hij de kleuterschool niet heeft afgemaakt, zo gestoord als een deur. Ik weet werkelijk niet meer wat ik met hem aan moet dus we tobben maar door. Shit. Maar het leven gaat verder, snap je? Soms doe je verschrikkelijk je best alleen maar om te bewijzen dat je iets kunt. De enige die dat hoeft te weten, ben je zelf. Maar het is moeilijk, dat moet ik toegeven…’
De stem van Smithy stierf weg. Clay keek naar Bailey. Op haar gezicht stond alles af te lezen. Ze waren niet opgepikt uit medelijden of sympathie of gewoon medemenselijkheid. Ze waren opgepikt omdat Emanuel Smith de eenzaamste mens ter wereld was.
‘Soms denk ik dat ik helemaal klaar ben met keurige mensen.’ Smithy keek naar Clay. Hij had zijn ogen halfgesloten alsof hij goed moest nadenken. ‘Snap je wat ik bedoel, jongen? Het soort mensen dat denkt dat het leven alleen maar draait om de kerk en schuldgevoelens en dat er geen afleiding of plezier mag zijn tot je dood bent en naar de hemel gaat. Ze wijzen mensen er altijd op hoe zondig ze zijn. Ze doen hun best om iedereen net zo’n ellendig en bezorgd gevoel te geven als ze zelf hebben. Ik kan dat niet uitstaan. Allemaal zo vroom en braaf.’
Smithy boog zich naar voren en haalde een pakje sigaretten onder het dashboard vandaan. Onhandig stak hij er een op en hij liet heel even het stuur los.
Hij praatte verder en zijn woorden werden omgeven door een wolk van rook. ‘Het enige wat in het leven ooit de moeite waard is, is netjes tussen de lijntjes kleuren. Dat is een feit. Het is altijd moeilijker om het goed te doen. Eerlijkheid is de zwaarste weg. Soms word je er doodmoe van. Soms nemen mensen de moeilijkste weg omdat ze gewoon te stom zijn om daarmee op te houden. Anderen nemen de zware weg omdat ze weten dat dat juist is en omdat ze een goed hart hebben. Het enige wat ze ooit hebben gehad, het enige wat ze ooit zullen hebben, is een goed hart. Misschien zijn mensen zoals wij voorbestemd om dingen te willen, maar nooit te krijgen. Sommige mensen hebben zo’n leven, denk ik. Leeg, snap je? Als een ballon.’
‘Ik weet wat u bedoelt,’ onderbrak Bailey hem. ‘Ik weet precies wat u bedoelt, meneer Smith.’
Smithy wierp haar een zijdelingse blik toe met een uitdrukking op zijn gezicht alsof hij wilde zeggen dat ze helemaal niks wist. Hoe zou ze verdomme ook? Ze stelde niks voor. Een tenger ding dat nog nooit iets had meegemaakt wat in de buurt kwam van zijn ervaringen. Maar hij deed het niet. Hij keek naar haar, knikte en zei: ‘Ja, beste meid, ik geloof je.’
‘Het was niet makkelijk,’ vertelde ze. ‘We willen naar Eldorado in Texas, en daar zullen we kijken wat we verder moeten.’
‘Waarom ook niet daar,’ zei Smithy. ‘Jammer dat ik daar niet zelf heen ga, anders konden we samen reizen.’
‘We zijn ook al heel blij met Sierra Blanca,’ zei ze.
‘En wat voor ellende jullie thuis ook hebben gehad,’ ging hij verder, ‘hou je ogen gericht op de mooie dingen en knijp je ogen samen zodat de rest vervaagt. Zie wat je wilt zien. Kijk niet verder. Soms lijkt het erop dat het leven je alleen maar zo veel mogelijk wil leren over dingen die pijn doen. Misschien is dat zo. Je kan volop problemen hebben, maar dat betekent nog niet dat je nergens anders aan moet denken. Herinneringen hebben een lange schaduw. Als je daar de rest van je leven in blijft staan, word je nooit meer warm.’
Hij rookte zijn sigaret helemaal op en gooide de peuk uit het raam. Hij glimlachte alsof hij de wijsheid in pacht had. ‘Ik heb wel eens gehoord dat er in de Bijbel staat dat Jezus je tot het eind van de weg volgt, tot het einde van de aarde. Ik zal je iets vertellen. Ik ben op plekken geweest, heb dingen gezien waar niemand, zelfs niet het Lam Gods, me zou willen volgen. Wat mij betreft kun je goed je best doen en er toch niets voor terugkrijgen. Volgens mij is het zo ontworpen zodat je leert dat het nooit vanzelfsprekend is dat je iets krijgt. Ach, en als puntje bij paaltje komt, is het enige wat we te vrezen hebben, de tijd.’
En zo ging het verder. Alles wat hij zei, leek een oordeel te zijn, een ultimatum, een zinsnede uit een preek over kracht, uithoudingsvermogen, doorzettingsvermogen en nooit opgeven. Hij sprak van duistere dingen, was pessimistisch, maar hij bracht het zo nuchter dat Bailey het geruststellend vond en praktisch. Emanuel Smith was een dromer. Hij had zijn dromen zien sterven, maar dat had zijn geloof in dromen niet weggenomen. Net als haar vader. Hij was dood, maar dat betekende niet dat hij nooit had geleefd.
‘Ik zal je maar meteen vertellen dat het negentig procent van de tijd honderd procent moeilijk is of honderd procent van de tijd vijfennegentig procent moeilijk. Het klinkt hetzelfde, maar dat is het niet. Het is heel anders. Een man draagt zijn lasten zwijgend. Als hij klaagt, nou ja, dan is hij geen man.’
‘Meneer Smith?’ vroeg Bailey.
‘Wat is er, lieverd?’
‘Wat is er met uw vrouw gebeurd?’
‘Mijn vrouw? Over welke vrouw hebben we het dan?’
‘De moeder van uw zoon?’
‘Die? Nou, die is dood, lieverd. Zo dood als een pier.’
‘Mist u haar?’
‘Haar missen?’ echode hij. Het bleef even stil. ‘Ik probeer het niet, denk ik, maar ja, ik mis haar.’
‘Ik ben mijn vader verloren.’
‘Loop je daarom weg?’
‘Daarom. En om andere dingen.’
Clay luisterde naar haar stem. Hij hoorde er iets in wat hij niet had gehoord sinds ze langs de kant van de weg had zitten huilen.
‘Je bent wel heel jong om je vader kwijt te raken,’ zei Smithy. ‘En je moeder? Waar is die?’
‘Die ben ik ook kwijt.’
Smithy fronste zijn wenkbrauwen. ‘Dan gaat het niet zo best voor je, meisje. Ik denk dat je beter op de mensen om je heen moet passen, straks ben je iedereen kwijt.’
‘Weet u nog hoe uw vrouw eruitzag, meneer Smith?’
‘Natuurlijk. Dat vergeet je niet zomaar.’
Bailey was even stil en toen ze weer sprak, trilde haar stem van de onderdrukte emotie. ‘Ik probeer te onthouden hoe hij eruitzag. Mijn vader. Ik probeer te onthouden hoe hij eruitzag, maar als ik zijn gezicht zie… dan lijkt het niet goed. Er is altijd wel iets wat niet klopt. De vorm van zijn ogen, snapt u? De schaduwen rond zijn kin.’
Smithy glimlachte. ‘Ja, natuurlijk ziet hij er nu anders uit, lieverd. Hij is dood… tenminste, hij is dood in onze terminologie, maar hoe je er verder ook naar kijkt, hij is gewoon ergens anders. Hij is daar waar mensen heen gaan als ze sterven en daar is de lucht anders, of het licht, en daarom zien ze er anders uit.’
‘Weet u het zeker?’
‘Natuurlijk weet ik het zeker.’
‘Hoe weet u dat zo zeker, meneer Smith?’
‘Ach, meisje, dat is toch niet zo moeilijk. Elke keer als ik nu aan mijn vrouw denk, is ze blij om me te zien, en toen ze nog leefde, gebeurde dat nooit.’
Hij bleef nog even ernstig kijken, maar toen verscheen er een glimlach op zijn gezicht en ineens schaterde hij het uit. Bailey keek naar Clay en Clay keek naar haar en toen begonnen zij ook te lachen en daarna werd het zo’n keet in de cabine van de pick-up dat ze het lawaai van de motor overstemden.
‘Er zijn maar twee soorten tijd in dit leven,’ zei Smithy even later. ‘Te veel of te weinig. Dat is een waarheid als een koe. De ellende is dat mensen altijd vooruitkijken, wat ze te wachten staat. Maar je moet ook letten op wat er om je heen gebeurt. Oude gezegden dragen altijd veel waarheid in zich. Het gaat om de reis, niet om de bestemming. Of iets wat erop lijkt.’
‘Maar soms kun je er gewoon niks aan doen, of wel, meneer Smith?’ vroeg Bailey. ‘Soms denk je gewoon dat je onder een donker gesternte geboren bent en dat je je hele leven alleen maar pech zult hebben.’
Clay hoorde niks meer na donker gesternte. Hij keek door de voorruit naar de weg, maar het enige wat hij zag, was de nachthemel door het raam toen hij bij zijn moeder op de grond lag. Het enige wat hij zich herinnerde, waren de gebeden die hij had opgezegd en het feit dat ze nooit waren verhoord.
‘Dat zijn nu juist de gedachten die je niet moet denken. Je moet ergens in je hoofd een bord neerzetten en ze buitensluiten, afgesproken?’ Hij zei het met zekerheid en er klonk overtuiging door in zijn stem, maar ze wisten alle drie dat je dat niet altijd wilde. Soms slopen die dingen gewoon naar binnen en als ze eenmaal binnen waren, was je de klos.
‘Clay? Clay?’
Clay draaide zich om en op dat moment besefte hij dat Bailey tegen hem sprak en dat ze zijn echte naam had gebruikt.
Smithy zei niks, maar het was niet ongemerkt gebleven.
Clay keek haar even aan en schudde zijn hoofd.
‘Gaat het wel?’ vroeg ze.
Hij knikte. Hij mompelde iets en zei toen: ‘Ik heb gewoon honger… ik denk dat ik gewoon honger heb…’ waarop Smithy antwoordde: ‘Ik ben het ermee eens. Bij het volgende restaurant stoppen we.’
Hij zweeg even en zei toen: ‘Hé? Hé, wat krijgen we nu?’
Bailey keek op.
Een paar honderd meter verder stonden drie of vier auto’s op een rij. Aan de kant van de weg stond een politiewagen – onmiskenbaar – en Smithy vroeg snel of ze dachten dat de politie naar hen op zoek was.
‘Nee,’ zei ze. ‘Waarom zouden ze naar ons op zoek zijn? We hebben niks verkeerd gedaan.’
‘Ik wil een eerlijk antwoord, meisje… Als je iets op je geweten hebt, wil ik het nu weten.’
Ze keek hem recht aan. Ze was zo eerlijk en open als de dag lang was. Ze gaf hem haar woord.
‘Ik doe het ervoor,’ zei Smithy. ‘Nou, ze zijn in ieder geval naar iemand op zoek en als ze jou hier aantreffen –’
‘Dan worden we gescheiden en naar een inrichting gestuurd en dan worden we in elkaar geslagen en misschien gaan we wel dood,’ onderbrak Bailey hem.
Smithy glimlachte droefgeestig. ‘Ach, lieverd, dat weet ik zo net nog niet, maar ik ben wel eens in zo’n tehuis geweest en ik zou niet graag zien dat je daarheen moest. Ga maar op de grond liggen. Ga zo ver mogelijk onder de stoel zitten.’
Smithy stak een arm naar achteren en haalde een vochtige, stinkende deken tevoorschijn. Daarmee bedekte hij ze zo goed en zo kwaad als het ging en toen moest hij remmen, stond hij stil en wachtte achter de rij auto’s tot het zijn beurt was om ondervraagd te worden.
Bailey durfde niet te ademen. Clay hoorde zijn hart bonken achter zijn ribbenkast.
Smithy draaide het raampje open, glimlachte tegen de jonge agent en vroeg wat er aan de hand was.
‘We zijn op zoek naar een ontsnapte gevangene.’
Smith lachte. ‘Nou, ik ben het niet, agent, dat is zeker.’
‘Zeker, meneer. Wilt u even naar deze foto kijken? Herkent u deze jongeman?’
Toen de agent de foto omhooghield, zag Smithy mannen in de berm staan. Ze waren tot aan de tanden gewapend met geweren. Degene die ze zochten, moest wel een heel gevaarlijke klootzak zijn. Voor een paar weggelopen kinderen maakten ze niet zo’n heisa.
Clay voelde Baileys hand op de zijne en ze kneep hem zo hard dat het pijn deed en hoewel hij onder de deken bijna niks kon zien, voelde hij dat haar ademhaling versnelde. Hij voelde zweetdruppeltjes op zijn voorhoofd. Hij was misselijk. Hij wist dat ze naar hem zochten. Hij wist dat ze hem hadden gevonden. Hij wist dat ze allebei de klos waren en dat hij voor de dag voorbij was, weer op weg zou zijn naar Hesperia.
En Smithy, die zo bijziend als een mol was, keek naar de vage afbeelding die voor zijn gezicht werd gehouden en zei: ‘Nee, agent, zeker niet…’ Op die foto had net zo goed Jimmy Cagney kunnen staan of Mickey Mouse, want Emanuel Smith piekerde er niet over om de agent te vertellen dat hij zijn leesbril had thuisgelaten en dat hij geen barst kon zien.
‘Dank u wel, meneer. Rij voorzichtig en als u deze jongeman ziet, bel dan de dichtstbijzijnde sheriff of de fbi. Voor uw eigen veiligheid vertellen we erbij dat hij gewapend en gevaarlijk is. Probeer onder geen beding contact met hem te zoeken of hem te benaderen.’
‘Nou, dat is dan duidelijk,’ zei Smithy. ‘Dan ga ik maar weer verder.’
‘Bedankt voor uw medewerking, meneer, en rij voorzichtig.’
Smithy startte de motor, zette hem in de versnelling en trok op.
‘Meneer?’
Smithy fronste zijn wenkbrauwen, trapte op de rem en stopte weer.
De agent stond er nog en hij liep de twee of drie meter die de auto had gereden tot hij weer bij het raampje stond. ‘Meneer, we moeten u nog even wat langer vasthouden.’
Smithy keek naar links. Er was iets aan de hand. Een paar agenten stonden te praten en er kwam een derde bij. Misschien was er iets op de radio?
Onder de vochtige en smerige deken werd Clay kotsmisselijk. Hij voelde Baileys schouder tegen zijn zij. Trilde ze? Wat was er aan de hand? Waarom werden ze tegengehouden? In zijn blikveld was een klein gaatje in de bodem van de truck. Clay zag het daglicht, het wegdek, en toen hoorde hij een motor brullen.
‘Agent?’ schreeuwde Smithy toen de jonge agent naar zijn collega’s liep.
De agent hief zijn hand. ‘U moet nog even wachten,’ riep hij.
‘Wat moet dit verdomme nu weer voorstellen?’ mompelde Smithy.
Clay voelde naar de rand van de deken.
‘Stilzitten verdomme!’ siste Smithy. ‘Jezus Christus, jongen, stilzitten!’
De auto met de brullende motor viel stil.
Baileys hand hield nog steeds die van Clay vast. Ze kneep zo hard dat Clays vingers begonnen te kloppen van de pijn.
Voetstappen. Die terugkwamen naar de auto.
‘Dan ga ik nu maar,’ zei Smithy. ‘Of is er een probleem?’
‘Ik wil uw rijbewijs en kenteken zien, meneer.’
‘Wat wil je?’
‘Zoals ik zei, meneer, uw rijbewijs en kenteken.’
‘Jezus, wat moet dit voorstellen?’
De agent antwoordde niet.
Smithy stak zijn hand uit naar het handschoenenvak. Hij maakt het open en haalde er een stapel papieren uit – enveloppen, onbetaalde rekeningen, nota’s van de garage, van alles wat. Hij bladerde erdoorheen, maar kon niks duidelijk zien. Zijn rijbewijs had hij. Gelukkig. Dat was gemakkelijk. Nu het kenteken. Jezus, het kon elk papier wel zijn. Hij begon zich zorgen te maken. Hij bladerde sneller door de papieren. Waar was het, waar had hij het nou? Hij liet een paar papieren vallen en voelde met zijn hand langs zijn enkels om ze weer op te rapen.
Bailey zag wat hij zocht. Ze greep het kenteken en stak het omhoog tussen haar vingertoppen.
De agent deed een stap naar het raam. ‘Gaat het wel, meneer?’
Smithy griste het papier uit Baileys hand en duwde het door het raam naar de agent. ‘Kijk eens aan.’
Clays hart begaf het bijna. Wat er ook gebeurde, wat er ook aan de hand was en wie ze ook zochten, als ze hem en Bailey hier op de grond van de auto aantroffen…
Ineens ging hem een licht op. Digger? Earl? Zochten ze die? Was dat de reden voor de wegversperring? Zochten ze nu in alle mogelijke richtingen?
Nee, dat kon niet.
De agent had zijn opschrijfboekje gepakt. Hij schreef iets op. Een regel, nog een paar regels, en toen sloot hij het weer. Hij stapte opzij en gaf Smithy zijn documenten terug. ‘Alles lijkt in orde, meneer. Dan wens ik u verder een goede reis.’
‘Bedankt,’ zei Smithy. Hij propte de papieren in het handschoenenvak, draaide het sleuteltje om en startte de motor. Hij reed drie meter zachtjes door, gaf toen plankgas en scheurde weg.
Clay kwam met een geweldig gevoel van opluchting onder de deken vandaan.
‘Mozeskriebel,’ verzuchtte Smithy. ‘Dat was nog eens wat, vinden jullie ook niet? Ik dacht dat ik het zou besterven.’
Bailey verscheen met een rood, bezweet gezicht en haar haren tegen haar gezicht geplakt.
‘Wat goed dat je dat papiertje voor me vond, meisje,’ zei Smithy. ‘In mijn ogen zagen ze er allemaal hetzelfde uit. Daar had ik voor opgepakt kunnen worden, wist je dat? Als hij dat had begrepen, zou hij ook hebben geweten dat ik de foto die hij bij zich had, helemaal niet goed kon zien.’
‘U weet dus niet naar wie ze op zoek zijn?’ vroeg Clay.
‘Geen idee,’ zei Smithy. ‘Maar ze zoeken toch zeker niet jullie, of wel?’
‘Natuurlijk niet,’ zei Clay en dat wilde hij geloven, daar wilde hij zeker van zijn, maar als ze niet naar hem en Bailey zochten, naar wie zochten ze dan wel? Misschien naar Earl Sheridan en Elliot? Dat kon toch niet. Ze zouden zelf toch wel snappen dat zelfs Earl en Digger niet zo stom waren om dezelfde richting aan te houden.
Clay en Bailey bleven nog een minuut of twee, drie op de grond zitten voor ze de deken helemaal van zich af gooiden.
‘Niks aan de hand,’ zei Smithy tegen ze. ‘Ze zoeken naar een of andere gek met een revolver, niet naar een paar weggelopen kinderen.’ Hij glimlachte en pakte nog een sigaret. Maar het viel Clay op dat de stem van de man nerveus klonk. Hij was niet alleen van slag van het incident, hij klonk alsof hij zichzelf ervan probeerde te overtuigen dat hij niks verkeerd had gedaan.
‘Kom,’ zei Smithy, ‘we gaan op zoek naar iets te eten.’



Hoofdstuk achtenveertig
Het bleef zeuren in Cassidy’s gedachten. Hij stopte zelfs om alles wat hij zich herinnerde van wat hij te horen had gekregen in de hotelkamer op te schrijven. Marlon Juneau. Clark Regan in Deming. Rita McGovern. Het gezin Eckhart. En dan was er nog de revolver onder de auto. De revolver uit de winkel in Marana. Dat scenario afgezet tegen het scenario waarin Clarence Luckman zich 150 kilometer verder bevond op het moment dat de Eckharts in het restaurant zaten. Het knaagde aan John Cassidy en liet hem niet met rust. Niemand kon op twee plaatsen tegelijk zijn. Het maakte niet uit wie het was, niemand kon op twee plaatsen tegelijk zijn. Hij reed terug langs de I-10 naar El Paso, ongeveer vijfhonderd kilometer, en hoewel hij tegen de agenten Koenig en Nixon had gezegd dat hij hen met rust liet en zou gaan slapen, was hij dat absoluut niet van plan. Achter hem bevonden zich The Sweet Dreams en The Traveler’s Rest, achter hem bevond zich de plaats delict van de Eckharts, maar achter hem bevond zich vooral Elliot Danziger, een jongeman die was ontwaakt in een hotelkamer nog geen tien kilometer van de plek waar hij had gesproken met Koenig en Nixon. Maar dat kon niet, want Elliot Danziger was dood en degene die ze dringend moesten opsporen, was Clarence Stanley Luckman.
De I-10 liep tachtig kilometer parallel aan de Rio Grande en boog dan af in de richting van Sierra Blanca. Alsof hij de natuur niet kon bijhouden en zich ervan afwendde om te rusten. De Rio Grande scheidde Texas van Chihuahua, stroomde nog 1300 kilometer langs de grens van Coahuila en Tamaulipas naar de Golf van Mexico ten zuiden van Port Isabel en South Padre Island. Het beste wat Elliot Danziger had kunnen doen, was met de stationwagen van Rita McGovern de rivier volgen zo ver als het land het toestond. Maar nee, Elliot was niet iemand om het beste te doen, en dus kwam hij uit bed in The Sweet Dreams, rekte zich uit, gaapte, waste zijn gezicht en vroeg zich af wat voor opwindends deze nieuwe dag hem zou brengen. Wat hij ook ooit had bezeten aan verantwoordelijkheidsgevoel en geweten, had zich van hem losgemaakt en dreef onopgemerkt naar de horizon van zijn geest. Het zou niet lang duren voor het, opnieuw onopgemerkt, van de rand van de wereld af zou vallen om voorgoed te verdwijnen. Zo gingen de dingen.
Elliot genoot een stevig ontbijt – spek, scrapple, eieren en koffie – en ging toen terug naar zijn kamer om zijn weinige bezittingen op te halen. Hij had nieuwe kleren en een nieuwe revolver nodig. Hij had alleen nog maar de .45 van Marlon Juneau en drie kogels. Een feestje met drie kogels was geen feestje. Het was halftien voor hij vertrok en hij volgde dezelfde route als Clay Luckman en Bailey Redman en passeerde het wegrestaurant waar zij met Emanuel Smith hadden gegeten. Elliot reed in tegenovergestelde richting van John Cassidy, Cassidy reed zo snel hij kon en stelde zich voor welke vragen Mike Rousseau op hem zou afvuren over waar hij geweest was en waarom hij überhaupt was gegaan. Gebeurtenissen voltrokken zich, maar zonder enige samenhang. Heel even waren alle betrokken partijen bij elkaar in de buurt geweest, de politie, de fbi, de voortvluchtige, en toch had het lot – of een duister gesternte of het geluk of stom toeval – een ontmoeting uitgesloten. Zo moest het, kennelijk, gaan.
Elliot schoot goed op en reed iets na tienen door Fort Hancock, ruim twintig minuten later door Sierra Blanca, en op de weg naar Van Horn zag hij ten slotte borden die een splitsing aangaven. Als hij op de 10 bleef, ging hij naar San Antonio en verder naar Houston. Als hij de 20 nam, ja, dan ging hij via Odessa en Big Spring naar Fort Worth en Dallas. Hij stopte even, om na te denken, om dingen tegen elkaar af te wegen, en op dat moment zag hij in de verte een huis en werd nieuwsgierig. Het huis was uit het niets verschenen. De aanblik ontstak een langzaam brandende en niet te doven lont in zijn geest en hij bleef nog even zitten en keek met plezier naar de bescheiden en simpele afzondering van het pand. Vanaf de snelweg zou je niets zien. Vanuit het huis kon de snelweg net zo goed duizend kilometer ver zijn – een ander land, een ander continent – en wat daar ook gebeurde, de wereld zou het niet weten. Hij aarzelde nog even – niet uit besluiteloosheid of onzekerheid, maar gewoon om nog even te genieten van het gevoel van verwachting – en toen gooide hij het stuur om naar links en nam de onverharde weg die hem van de snelweg naar het afgelegen huis bracht. Als hij had geweten dat hij zich in het midden van het Diablo Plateau bevond, zou hij hebben gegrijnsd.
Elliot reed de drie- of vierhonderd meter naar het huis en zette de stationwagen achter het huis zodat die vanaf de snelweg niet te zien was. De eigenaar van het huis, een lange man van achter in de veertig, zat op de achterveranda toen Elliot uitstapte en naar hem toe liep.
‘Kan ik je helpen?’ vroeg de man.
Elliot haalde de revolver achter zijn rug vandaan. Hij hield hem op schouderhoogte, zeker, overtuigd, en richtte op het hoofd van de man, die even zijn ogen neersloeg.
‘Wat is het probleem, jongen?’ vroeg hij toen hij weer opkeek.
‘Ik heb geen probleem,’ zei Elliot.
‘Zit je in moeilijkheden?’
‘Ik heb geen moeilijkheden.’
‘Wil je iets?’
‘Wie niet?’ antwoordde Elliot.
Ze waren nog ongeveer drie meter van elkaar verwijderd. De man had een handdoek in zijn handen. Misschien was hij aan het afdrogen, misschien had hij iets gerepareerd en daarna zijn handen gewassen.
‘Bent u hier alleen, meneer?’ vroeg Elliot.
‘Jazeker… op de hond na, maar die loopt ergens achter zijn eigen staart aan te rennen of zoiets.’
‘Heeft u wapens?’
‘Jazeker.’
‘Wat heeft u?’
‘Een paar geweren, een paar handwapens, een Remington.’
‘Heeft u patronen?’
‘Meer patronen dan waar jij raad mee weet.’
Elliot lachte honend. ‘Dat zou ik niet te hard zeggen, meneer.’
‘Natuurlijk, jongen.’
‘Bent u boer?’
‘Nee,’ zei de man. ‘Ik doe hier en daar wat klusjes. Ik repareer hekken en in het seizoen ben ik veedrijver, en ik rij met mijn tractor voor mensen die er zelf geen hebben.’
‘Hoe heet u?’
‘Randall. Morton Randall.’
‘Geloof je in God, Morton?’
‘Zeker.’
‘Ik niet.’
Morton knikte. ‘Dat vermoedde ik al.’
‘Denk je dat ik naar de hel ga als ik je vermoord?’
‘Als ik het zo bekijk… dan denk ik eigenlijk dat je daar al bent…’
‘Niemand is goed,’ zei Elliot. ‘Iedereen is slecht. De meeste mensen zijn slecht. Volgens mij is het overbevolkt in de hel.’
‘Geloof me, jongen, hoe overbevolkt het in de hel ook is, ik denk dat ze voor jou een speciaal plaatsje vrijhouden.’
‘Zodra ik in de hel ben aangekomen, vertel ik ze dat jij me ertoe hebt aangezet.’
Morton glimlachte. ‘Je moet persoonlijk verantwoording afleggen aan de Heer. Dat is de enige manier om uit deze ellende te komen.’
‘Hieruit komen?’ riep Elliot. ‘Jezus man, het heeft me moeite genoeg gekost om erin te komen en ik wil er nog lang niet uit.’
Morton Randall, zich ervan bewust dat zijn dood naderde, zweeg. Hij wierp een blik op zijn schoenen en er verscheen een flauw lachje om zijn mond. Hij stopte de handdoek in zijn achterzak en keek Elliot Danziger uitdrukkingsloos aan.
Elliot wierp een blik op de horizon en keek toen terug. ‘Ik denk dat de tijd is gekomen, Morton… dat denk ik echt.’



Hoofdstuk negenenveertig
Het was eigenlijk een krot, niet zozeer een huis als wel een verzameling willekeurige muren met een dak erboven. Het dak hing scheef. Erachter stond een soort schuur, die aan één kant bijna zwichtte voor de zwaartekracht terwijl de andere muren laconiek poogden een tegenwicht te bieden.
‘Wat een zootje,’ zei Smithy toen hij ervoor stopte. ‘Als ik mijn vrouw niet had verloren… als ik verdorie niet voor de jongen hoefde te zorgen, zou ik beter voor de boel hebben gezorgd. Maar wat doet het er ook toe, hè? Ik blijf hier tot de boel instort en dan ben ik waarschijnlijk dood dus dan hoef ik het ook niet te repareren.’
Clay en Bailey hadden toegezegd dat ze nog even met hem meegingen, een uurtje maar, en dan gingen ze echt verder. Clay wilde het liefst voor de avond bij Fort Stockton zijn. In ieder geval bij Fort Stockton. Als ze een goede lift konden krijgen, konden ze voor de nacht inviel zelfs in Eldorado zijn. Het was verdorie vanaf Sierra Blanca nog maar vijfhonderd kilometer. Eldorado had ineens een heel bijzondere klank gekregen en het stond voor iets beters, een verandering ten goede, hoop misschien. Misschien zou er niets veranderen. Misschien zou Eldorado weer een teleurstelling blijken, maar het was een bestemming en het was een doel. Het was een reden om door te gaan.
De jongen over wie Emanuel Smith het had, stond in de tuin op ze te wachten. Hij was minstens 1 meter 95. Smithy had gezegd dat hij 25 was, maar hij had de uitstraling van een 10-jarig kind. Zijn mond hing open, zijn ogen waren leeg en hij had de gemelijke uitdrukking van een idioot. Zijn armen hingen slap naar beneden, recht als lantaarnpalen, en zijn handen – als kolenschoppen – waren tot vuisten gebald.
Hij glimlachte toen hij de pick-up voor het huis zag stoppen. Die glimlach verdween toen hij zag dat zijn vader niet alleen was.
‘Jonas,’ riep Smithy toen hij uitstapte.
Jonas had zich al achter het huis teruggetrokken, klaar om te vluchten.
‘Jonas… denk om je manieren. We hebben bezoek en als je niet beleefd bent, word ik boos.’
Jonas aarzelde. Hij keek naar de grond. Hij wreef zijn handpalmen samen of hij vuur wilde maken en ergens diep vanbinnen klonk een rommelend geluid. Bailey kon eerst niet geloven dat Jonas dat geluid maakte, maar het was wel zo. Het klonk niet menselijk. Het was een dierlijk geluid, duister en gekweld, en ze werd er bang van.
Ze wierp een zenuwachtige blik op Clay, maar Smithy zag haar uitdrukking en glimlachte.
‘Maak je geen zorgen. Hij is veel banger voor jou dan jij voor hem. Hij doet niets, lieverd. Hij is zo onschuldig als een lammetje. Als hij eenmaal zijn zenuwen de baas is, hangt hij om je nek alsof hij lang verloren gewaande vrienden begroet. Als hij eenmaal heeft besloten dat je zijn vriend bent… nou, dan is er niemand trouwer dan Jonas.’ Smithy keek naar zijn zoon. ‘Of niet, Jonas? Je bent de beste vriend die iemand zich kan wensen, of niet soms?’
Jonas werd stil. Hij wreef niet langer in zijn handen, maar drukte die tegen elkaar alsof hij zich voorbereidde op een gebed.
‘Kom binnen,’ zei Smithy tegen Clay en Bailey. ‘Ik zal koffiezetten en broodjes voor jullie smeren, of iets voor onderweg, en dan kunnen jullie gaan. Ik heb bergen werk, anders zou ik jullie zelf naar Eldorado brengen, maar ik kan de jongen ook niet langer alleen laten en dan moet ik ook nog –’
‘Het geeft niet, meneer Smith,’ onderbrak Bailey hem. ‘We zijn al heel blij dat u ons zo ver heeft kunnen meenemen.’
Smithy liep naar het trapje en stond stil. Hij draaide zich om naar Clay en Bailey. ‘Jouw naam ken ik,’ zei hij tegen Clay. ‘Dat weet ik omdat zij het heeft gezegd.’ Hij keek naar Bailey. ‘Maar jij? Ik weet alleen de naam die je hebt gezegd en dat is niet je echte naam. Dat weet ik zeker. Ik weet niet wat voor problemen jullie voor jezelf hebben veroorzaakt, en daar zal ik ook niet naar vragen, maar wat het ook is, ik kan je één ding verzekeren. Er is geen probleem in dit leven dat kan worden opgelost door ervoor weg te lopen –’
Bailey opende haar mond.
‘Laat me uitpraten, meisje. Wees in ieder geval zo beleefd. Het grootste deel van de tijd ben ik hier alleen met de jongen en ik krijg niet zo veel gelegenheid meer te zeggen dan de eenvoudige woorden die hij begrijpt. Jullie zijn allebei goed bij de tijd, dat kun je zo wel zien, maar jullie zitten wel in moeilijkheden. Die hangen als een tweede schaduw om jullie heen. En volgens mij kun je het alleen maar ten goede keren als je zoekt naar een oplossing.’
‘Er valt niks op te lossen,’ zei Bailey. ‘We zijn voor niemand op de vlucht. We hebben niets om voor weg te vluchten. We gaan naar Eldorado gewoon omdat het eens iets anders is. We hebben niets verkeerd gedaan en we zijn voor niemand op de vlucht –’
Smithy hief zijn hand. ‘Als dat de waarheid is, heb ik genoeg gehoord. Als het niet de waarheid is, wil ik niks meer horen. Dit gesprek is voorbij. Kom binnen, dan zal ik iets voor jullie klaarmaken voor onderweg en dan nemen we afscheid en is het klaar.’
Clay en Bailey volgden Smithy het huis in. Jonas was in geen velden of wegen te bekennen.
In de keuken liep Smithy rechtstreeks naar de whisky. De ruimte was niet zozeer smerig als wel slonzig, onverzorgd. Spinnenwebben sierden de hoeken en liepen overal tussendoor. Rond de witte gootsteen was een lege plek waar voedsel kon worden bereid. Uit de kast daaronder haalde Smithy de fles.
Hij draaide zich om, keek naar Clay en hield de fles met nog een fikse bodem amberkleurig vocht erin voor hem op. ‘Wil je wat drinken?’
Clay schudde zijn hoofd. ‘Nee, dank u wel. Dat lust ik niet.’
‘Ik ook niet,’ zei Smithy. ‘Maar ik blijf het proberen. Al is het in dertig jaar nog niet gelukt om het lekker te vinden.’
‘Waarom stopt u er dan niet mee?’
‘Ik geef nooit op. Trouwens, als je daarmee te maken hebt…’ Hij maakte een hoofdbeweging naar de voorkant van het huis. Het was duidelijk dat hij het over Jonas had. ‘Als je daar dagelijks mee te maken hebt, zoekt je verdriet dieptes op waarvan je het bestaan niet had vermoed. Je wacht tot het donker wordt en dan drink je tot je vergeet. Dan drink je tot je slaapt. En voor je het weet, wacht je niet eens meer tot het donker is.’
Hij haalde de kurk uit de fles, schonk een bodem in een glas, dronk het in één keer leeg en schonk nog eens in; daarvan dronk hij de helft. Hij zette het glas op het aanrecht en pakte brood en beleg om sandwiches te maken voor de weglopers.
Pakweg een halfuur later stonden ze met zijn drieën met de papieren zak met sandwiches op de veranda en keken naar de weg die Clay en Bailey hiervandaan zou voeren.
‘Ik heb erg genoten van jullie gezelschap.’
‘Het was ons ook een genoegen, Smithy,’ zei Bailey, ‘en we zijn echt heel erg dankbaar dat u ons zo ver hebt willen helpen.’
‘Nou, pas goed op jezelf. En ook op elkaar, want het lijkt erop dat niemand anders dat doet.’
Clay schudde Smithy’s hand. Bailey ging op haar tenen staan en kuste de wang van de oude man.
Ze begonnen te lopen en pas aan het eind van het lange pad keek Bailey om. Jonas stond bij de hoek van het huis en toen hij haar zag, zwaaide hij. Eén keer. Een beweging van zijn hand van links naar rechts. Ze hief haar hand om terug te zwaaien, maar voor ze dat kon doen, was hij al weg.



Hoofdstuk vijftig
Het huis was opgeruimd en schoon. Meneer Morton Randall voerde ontegenzeggelijk een keurige huishouding. Meneer Randall zelf was achter de keuken. Daar was een extra ruimte. Niet zozeer een kamer als wel een ruimte afgescheiden door een deuropening zonder deur. Wasmachine, een soort droger, een lijn om kleren aan te hangen. Hoe dan ook, meneer Randall was daar met een kogelgat in zijn gezicht. Digger was van plan geweest een aantal keer te schieten, misschien zelfs de drie kogels uit de .45 te gebruiken, maar Randall viel na het eerste schot en bleef meteen liggen. Digger had hem boven zijn mond en onder zijn neus geraakt, dus de kogel was of geketst en door zijn hersens gegaan, of had zijn ruggenmerg doorboord. Hij had echter geen wond in zijn achterhoofd dus hoe, wat en waar ook, de kogel zat er nog en was voorlopig niet van plan om naar buiten te komen.
Digger bedacht dat hij later Randalls hoofd eraf kon halen om te kijken of hij de kogel kon vinden. Het was niet belangrijk, totaal niet, maar dan had hij in ieder geval iets te doen.
Nadat Digger zichzelf had schoongemaakt, liep hij naar buiten en ging op de veranda zitten. Hij schopte zijn laarzen uit en stroopte de sokken van zijn pijnlijke voeten. Hij masseerde de onderkant van zijn voeten, zelfs tot tussen zijn tenen. Dat was lekker. Hij had honger en wilde iemand neuken. Hij overwoog Randall in zijn kont te neuken, maar eigenlijk interesseerde hem dat niet. Hij wilde een meisje. Hij wilde een heel jong meisje. Misschien wilde hij er wel twee. Hij moest eens kijken wat er te krijgen was.
Hij begreep de dingen nu beter. Het meisje van de bank, dat meisje in de flat en zelfs de oude man met de Galaxie. Op een bepaalde manier waren dat proeven geweest. Hij had die proeven niet goed doorstaan, maar dat was een deel van het leerproces. Het ging nu beter. Hij had meer zelfbeheersing. Hij was geen speelbal meer van zijn emoties en aan zijn behoeftes was tegemoetgekomen. Hij was zich bewust van het simpele feit dat degenen die namen wat ze wilden als het beschikbaar was, degenen waren die iets bereikten in het leven. Zo moeilijk was het niet. Hij wist dat Earl wel waardering zou kunnen opbrengen voor dit gevoel en deze filosofie.
In de keuken vond hij wat varkensvlees en bonen in een schaal in de koelkast. Hij stak het fornuis aan, gooide de helft in een pan en warmde het eten op. Hij at het lauw, met een lepel rechtstreeks uit de pan. Hij ging op zoek naar drank en vond een halve fles whisky op een plank boven het leeggebloede hoofd van Randall en hij nam een paar slokjes. Het was nogal scherp, maar hij deed het ermee.
De wapens van Randall lagen in een schuur achter het huis. Zoals hij had gezegd, was er een 12-kaliber geweer, een prima Remington-geweer en een paar oude Colt-revolvers. Hij liet de revolvers liggen, maar nam de geweren mee. De .45-patronen kon hij voor het wapen van Juneau gebruiken.
Hij bracht zijn arsenaal naar binnen en legde de wapens op de grond in de zitkamer. Hij bedekte ze met een deken, maar voor hij dat deed, pakte hij een handvol .45-patronen en stak die in zijn zakken. Hij ging op jacht en dan had hij het meest aan de .45.
Hij zette de stationwagen van Rita McGovern achter het gebouw en ging op zoek naar de sleutels van Randalls pick-up. Het was een uitstekende pick-up, een Ford; drie, misschien vier jaar oud. Achterin was een bed en de cabine was breed, met ruimte voor vier mensen. Als hij iemand mee naar huis nam, wilde hij die onder handbereik houden. Op de achterbank wilde hij niemand hebben. Hij duldde niemand achter zich, zelfs geen tenger meisje, al was ze vel over been.
Hij controleerde het hele huis. Hij sloot de achterdeur af en deed de ramen, de deur naar de bijkeuken en de deur naar de trap dicht. Hij had geen idee waar de sleutel van de voordeur was, maar dacht niet dat er binnen een uur iemand binnen zou komen. Hij vermoedde dat het voornaamste gezelschap van Morton Randall bestond uit het geluid van mensen op de snelweg die van hem wegreden.
Elliot Danziger stapte in de pick-up en startte de motor. Hij wierp nog een blik op het huis – zijn huis – en reed toen terug naar de I-10. Hij wilde naar de dichtstbijzijnde stad om te kijken of daar vertier was. Zo niet, nou, dan reed hij door tot hij iets had gevonden.
De dichtstbijzijnde plaats was Van Horn en dat was een kilometer of vijftien. Na een kwartier stond Elliot te wachten voor een rood stoplicht. Hij zag een restaurant, een postkantoor, een bank, een supermarkt, een kledingzaak, een saloon die The Buffalo Bar heette en nog wat andere zaken. Elliot reed verder en sloeg rechts af. Hij was op Merchant Street en aan de linkerkant was een garage waar een meisje voor zat. Zo op het eerste gezicht zag ze er aardig uit, een jaar of twintig, en Elliot zette zijn auto op de oprit, controleerde de .45 achter in zijn broek en stapte uit.
‘Hallo,’ zei ze. Ze glimlachte met heel witte tanden. Haar asblonde haar was schouderlang en het grootste deel was opgebonden in een paardenstaart. Ze droeg een spijkerbroek, een geruit overhemd en cowboylaarzen. Ze zag eruit of ze op weg was naar de rodeo om te kijken hoe haar achterlijke vriendje werd doodgetrapt door een stier.
‘En wat kunnen we voor jou betekenen?’ Ze had een zwaar nasaal Texaans accent dat hem direct irriteerde.
Elliot glimlachte. ‘Je gaat me toch niet vertellen dat jij hier de reparaties uitvoert, meisje.’
Ze glimlachte weer. Wat een witte tanden. ‘Nee, dan moet je mijn pa hebben, maar hij is weggeroepen naar een auto waar geen leven meer in zat, snap je?’
‘Natuurlijk,’ zei Elliot. ‘En hij heeft jou hier helemaal alleen achtergelaten?’
‘Voor het geval er mensen komen die iets nodig hebben. Ik kan de boodschap aannemen, je kunt mij vertellen wat er mis is en dan geef ik dat door als hij terug is…’
Elliot glimlachte. Hij wenste dat zijn tanden net zo wit waren als de hare. ‘Hoe heet je, schat?’
‘Ik heet Candace.’
Elliot schoot in de lach.
‘Wat is er zo grappig?’
‘Candace?’
‘Ja, heb je die naam nog nooit gehoord?’
‘Jezus, ja natuurlijk, maar ik bedenk ineens iets. Als je er een y in stopt, wordt het Candy-ass.’
Candace fronste haar wenkbrauwen. Ze stapte naar achteren. ‘Dat is heus niet leuk, hoor. Dat hoef je niet te zeggen.’
Elliot knikte. ‘Ach, het spijt me, meisje.’ Hij hoorde hoe hij haar nasale accent imiteerde. ‘Ik bedoelde er niks mee.’
‘Mankeert er iets aan je truck, of wat? Moet mijn vader iets voor je maken?’
Elliot keek naar zijn voeten. Met de teen van zijn laars schopte hij een gaatje in de aarde. Hij stak een hand achter zijn rug en haalde de .45 tevoorschijn. Die hield hij langs zijn zij en het duurde even voor het tot haar doordrong wat het was. ‘Nee hoor, schat,’ zei hij. ‘Jouw vader hoeft voor mij helemaal niets te maken.’
Ze stribbelde niet erg tegen, maar dat deden de meeste mensen niet als ze de loop van een .45 en de glimlach van Elliot Danziger zagen.
Hij gebaarde dat ze de garage in moest gaan. Er was een grote luifel en pas toen hij in de schaduw stond, kon hij de werkplaats goed zien. Hydraulische krikken, een paar smeerputten en langs drie wanden planken met een fantastische verzameling zware machines en gereedschap. Alles rook naar olie en diesel en benzine en zweet. De betonnen vloer was bezaaid met olie- en remvloeistofvlekken.
‘Luister eens, meneer, ik heb niks verkeerd gezegd –’
Elliot legde een vinger op zijn lippen. ‘Sst,’ fluisterde hij en toen glimlachte hij weer en dat was zo onbeschrijfelijk angstaanjagend dat Candace er het zwijgen toe deed.
In de hoek was een bank en daar moest ze van hem gaan zitten. Dat deed ze. Hij zei dat ze het elastiekje uit haar haar moest halen. Dat deed ze.
Hij stond even voor haar en toen nam hij de revolver in zijn linkerhand en stak zijn rechterhand uit. ‘Geef me je hand.’
‘Meneer… alstublieft… alstublieft, nee…’ Nu keek ze bang. Heel bang. Te bang om te huilen.
‘Geef me je hand,’ herhaalde hij.
Candace stak haar hand uit en sloot haar ogen.
Elliot nam de hand van het meisje en drukte die tegen zijn kruis. Hij was er al bijna en toen hij haar vingers door de stof van zijn broek voelde, kreeg hij meteen een erectie. Hij maakte zijn riem los, haalde zijn stijve tevoorschijn en hield die voor haar gezicht. ‘Mond open,’ zei hij en hij zette de loop van de revolver tegen haar hoofd.
Candace keek naar hem op. Er blonken tranen in haar ogen. ‘Meneer…’ jammerde ze.
‘Niet praten.’
Ze opende haar mond om iets te zeggen, maar Elliot greep haar gezicht. Zijn vingers lagen achter haar hoofd en hij stak zijn duim in haar mond. Hij wrong haar hoofd opzij en boog zich voorover. Zijn neus was nu maar een paar centimeter van de hare verwijderd.
‘Jij doet precies wat ik zeg dat je moet doen. En als je dat niet doet, schiet ik je neer. Ik zal je niet doden. Dan schiet ik in je buik of zoiets. Dat doet veel meer pijn en het duurt uren voor je dood bent. En terwijl je sterft, neuk ik je in je kont. En als ik klaar ben met je in je kont te neuken, blijven we samen hier zitten tot je vader terug is zodat je kunt zien dat ik hem door zijn hoofd schiet. Dat staat je te wachten, heb je dat begrepen?’
Ze kneep haar ogen dicht, zo stijf als ze kon, en Elliot voelde haar knikken ondanks de druk die hij op haar nek uitoefende.
‘Oké, goed dan,’ zei hij.
Hij liet zijn greep los. Ze hield haar ogen gesloten.
‘Open je ogen en je mond,’ zei hij. Opnieuw prikte hij haar met de loop van de .45.
Candace opende haar ogen en toen haar mond, eerst voorzichtig en toen wijder.
‘Juist. Goed. Nu kunnen we aan de slag.’
Elliot pakte weer haar hand en legde die om zijn erectie. Hij liet haar hand een paar keer heen en weer gaan tot hij weer helemaal stijf was en toen pakte hij de achterkant van haar hoofd en stopte hem in haar mond. Ze bleef uitdrukkingsloos zitten. Haar ogen waren open, maar ze keek dwars door hem heen.
‘Nu moet je zuigen, schat.’ Hij glimlachte alsof hij iets uitlegde aan een klein kind.
Toen zag hij het. De flikkering van haat in haar ogen. Hij wist wat ze van plan was. Haar bedoeling was zo helder als glas. Haar spieren die zich spanden. Haar wangen die plotseling rood werden.
Ze was van plan zijn lul af te bijten!
Elliot greep haar bij de keel. Onwillekeurig opende ze haar mond. Hij trok zich terug en zijn erectie was uit de buurt van haar tanden. Zijn opluchting was onbeschrijflijk. Hij kwam verdomme bijna klaar van opluchting.
‘Vuile, gore slet,’ zei hij en zijn stem was nauwelijks nog hoorbaar.
Ze keek naar hem. Met dezelfde onderdanige blik die ze had gehad toen ze van hem moest gaan zitten. Zielig. Doe me geen kwaad. Doe me alsjeblieft geen kwaad.
‘Vuile, gore slet,’ zei hij en hij hief zijn hand.
Ze kromp in elkaar en deinsde achteruit. Een kreet ontsnapte aan haar lippen. Ze hief beschermend haar handen en Elliot liet heel langzaam zijn hand zakken en zag haar uitdrukking veranderen. Het feit dat hij niet had geschreeuwd, het feit dat hij haar niet had geslagen, maakte haar des te nerveuzer.
Elliot zette een stap naar achteren. Hij stopte zijn erectie terug in zijn broek. ‘Goed,’ zei hij zacht. ‘Als jij fucking spelletjes wilt spelen, schatje, dan zullen we fucking spelletjes spelen.’
Na een klap met de kolf van de revolver was ze bewusteloos. Hij tilde haar op of ze niet meer woog dan een zak wasgoed en liep naar de truck.
Niemand zag Elliot Danziger. Niemand zag Candace Munro. Eén persoon zag de pick-up van Morton Randall op donderdag 26 november om tien over twaalf wegrijden bij de garage van Sam Munro, maar vond het niets bijzonders.
Candace was van plan geweest een paar uur bij de garage te blijven. Ze had tegen haar vader gezegd dat ze misschien nog naar een vriendin wilde in Monahans, in de richting van Odessa. Hij had aangeboden haar te brengen, maar ze zei dat ze liever met de bus ging. Ze was 21, het was een lief meisje, ze was betrouwbaar en hield altijd woord. Ze had nooit problemen gegeven en sinds haar moeder veertien jaar geleden was gestorven was ze geen dag lastig geweest. Het was een halve afspraak met haar vriendin. Ze hadden het telefonisch besproken, maar geen definitieve afspraak gemaakt. Toen Sam Munro om kwart voor drie terug was bij de garage, dacht hij dat ze met de bus was gegaan. Er lag geen briefje, maar ze zou ook alleen een briefje neerleggen als iemand een boodschap voor hem had achtergelaten of als hij een klusje moest doen. Kennelijk was er niemand geweest en dat verbaasde hem niet. En de vriendin in Monahans? Ach, die had Candace eigenlijk niet verwacht. Candace had al vaker gezegd dat ze zou komen, maar dan had haar vader haar nodig en moest ze thuisblijven. Ze merkte wel wanneer ze haar weer zag. Ze maakten dat soort afspraken, omdat ze zo’n soort vriendschap hadden.
Dus nam Elliot Candace Munro mee naar het huis van Morton Randall om te lunchen. Niemand wist ervan en niemand sloeg alarm. Elliot had zonder het te weten bijna de perfecte ontvoering uitgevoerd. Niet dat hij het leuk zou hebben gevonden of daarvan onder de indruk zou zijn geweest. Op dit moment had hij veel belangrijkere zaken aan zijn hoofd.



Hoofdstuk eenenvijftig
Een uur later – Clay en Bailey bevonden zich nog op de weg tussen Sierra Blanca en Van Horn – parkeerde John Cassidy voor zijn huis en zette de motor uit. Hij moest naar kantoor, maar wilde eerst met Alice praten.
Hij had zich geen zorgen hoeven te maken. Het eerste wat ze tegen hem zei toen hij de deur opende, was: ‘Ik heb Mike gebeld. Ik heb gezegd dat je niet in orde was. Dat ik dacht dat je koorts had of zo en dat je maar beter een dag thuis kon blijven voor het geval het besmettelijk is.’
Hij omhelsde haar. Nog voor hij haar losliet, begon hij te praten.
‘Nee,’ zei ze. ‘Je moet eerst iets eten en een kop koffie drinken. Als ik je zo zie – en ruik, trouwens – heb je vannacht in je auto geslapen en ben je zonder ontbijt hierheen gereden.’
Cassidy ging zitten. Hij zweeg terwijl ze een omelet bakte met zo veel mogelijk voedingsstoffen en proteïnen. Ze zette koffie en schonk twee kopjes in, al nam ze zelf maar een bodempje.
Cassidy at. Het was zwaar werk. Hij wilde met haar praten. Hij wilde alle gedachten die hij tijdens de rit van El Paso had gehad, uitdrukken in woorden. Eerst moest hij van haar zijn bord leegeten en daarna ging ze tegenover hem aan tafel zitten en zei dat hij langzaam moest praten.
Toen hij klaar was, keek ze naar hem en zei: ‘Als er twee mensen zijn.’
Hij fronste zijn wenkbrauwen.
Ze glimlachte. ‘Het antwoord op de enige vraag waar je antwoord op moet hebben. Hoe kan iemand een revolver achterlaten onder een auto op één plek en tegelijkertijd honderdvijftig kilometer verderop in een restaurant zitten en een gezin ontvoeren en vermoorden? Als er twee mensen zijn… daar was je toch al van overtuigd?’
‘Ja, daar was ik inderdaad van overtuigd,’ antwoordde Cassidy. ‘Zo is het. Dan klopt het, Alice. Het is de enige manier waarop het klopt. De enige verklaring over de dood van de andere gegijzelde jongen die ze hebben, komt van Sheridan. Die jongen Danziger. Sheridan heeft tegen de politie in Wellton gezegd dat hij en Clarence Luckman Elliot Danziger hebben gedood. Er is geen lichaam gevonden, tenminste nog niet. Waar hebben ze hem vermoord? En waarom? De twee jongens zijn al hun hele leven samen, ze zijn van de ene jeugdinrichting naar de andere gestuurd, maar altijd samen. Zulke broertjes lopen niet weg om vervolgens elkaar te vermoorden. Dat slaat nergens op. En dan is er nog het verslag van de eigenaar van het benzinestation… dat een meisje kwam vertellen dat er een auto langs de snelweg was verongelukt en dat er een jongen bij haar was. Twee tieners, niet één. Bij de verongelukte auto vonden ze de revolver uit de winkel in Marana. Dat zit me dus dwars. Die revolver vertelt iets. De herkomst ervan is belangrijk. Die winkel in Marana.’
‘Marana is vijftig kilometer hiervandaan,’ zei Alice. ‘Een fluitje van een cent.’
Cassidy knikte. ‘Ik weet het.’
‘En je denkt dat je daar iets zult vinden wat je kan helpen?’
‘Wie weet? Maar ik kan het er niet bij laten zitten. De fbi is niet van plan om vragen te stellen. Als ze die Clarence Luckman zien, doden ze hem.’
Alice pakte zijn hand. ‘Ga dan. Schiet op, rij erheen. Kijk wat er is gebeurd. Praat met de politie. Aan jou zullen ze het wel vertellen.’
‘Ja,’ zei hij. ‘Dat was ik ook van plan, maar misschien morgen of overmorgen.’
‘Nou, ik heb je een vrije dag bezorgd, dus je kunt net zo goed meteen gaan.’
Hij kneep in haar hand. ‘Dank je wel, Alice.’
‘Geen dank. Ga nu maar. Maak dat je wegkomt. Bel me als je niet op tijd thuis bent voor het eten, goed?’
‘Dat zal ik doen,’ antwoordde Cassidy en hij boog zich voorover om haar te kussen.
‘Vergeet het maar.’ Ze trok zich terug.
‘Wat?’
Ze trok haar neus op. ‘Je stinkt als een zwerver. Was je even voor je weggaat. Ik zou niet willen dat ze denken dat ik je zo stinkend het huis uit laat gaan.’
Cassidy stond op. Hij streelde haar gezicht. ‘Je bent te goed voor me.’
‘Alsof ik dat niet weet,’ antwoordde ze.
Een uur later zat hij weer op de weg en reed de vijftig kilometer naar Marana. Hij vond de supermarkt zonder enige moeite. Marana was niet groot en het was de enige winkel die gecombineerd was met een benzinestation. Hij was dicht. Drie dagen daarvoor was er een brute, dubbele moord gepleegd. Cassidy keek om zich heen, maar er was niet veel te zien. Hij vroeg naar de sheriff en werd naar een klein kantoor gestuurd dat bemand werd door agent Nolan Sharpe, vertegenwoordiger van het sheriffdepartement van Pima County.
Sharpe was jong, niet ouder dan 23 of 24, maar hij was knap en straalde ordelijkheid, gedrevenheid en plezier in zijn werk uit. Hij leek het leuk te vinden dat Cassidy zijn hulp inriep, alsof aandacht van een rechercheur uit Tucson City zijn positie verbeterde en hem een hogere status en geloofwaardigheid verleende.
‘Harvey Warren kenden we allemaal,’ zei hij tegen Cassidy. ‘Harvey was hier in Marana een instituut. De winkel is al tientallen jaren in het bezit van zijn familie, maar Harvey heeft het benzinestation ernaast gebouwd. Prima vent. Geweldige tragedie. Ongelooflijk.’
‘En het andere slachtoffer?’ vroeg Cassidy.
‘Frank Jacobs. Franklin om precies te zijn. Schoenverkoper uit Scottsdale. Hij was op doorreis voor zover we weten.’
‘En op het moment van de schietpartij was er verder niemand in de winkel? Alleen Earl Sheridan, Clarence Luckman, Harvey Warren en Frank Jacobs?’
‘Voor zover we weten. Er waren niet meer doden en er was niemand in de buurt. We zijn naar binnen gegaan en troffen daar twee dode mannen. De Oldsmobile van Jacobs was verdwenen. Ze hebben ook de inhoud van zijn portemonnee en het geld dat in de kassa zat meegenomen.’
‘En die Frank Jacobs kwam uit Scottsdale, zeg je?’
‘Ja, Scottsdale. Hij was handelsreiziger. Verkocht schoenen. Veterschoenen, werklaarzen, van alles.’
‘Heb je zijn adres?’
‘Natuurlijk.’ Sharpe pakte het dossier, schreef het adres op een papiertje en gaf dat aan Cassidy. ‘Wil je erheen om in zijn huis te kijken?’
Cassidy haalde zijn schouders op. ‘Ik weet het niet,’ zei hij. Hij wilde nonchalant lijken. Hij wilde niet dat Sharpe aan Koenig en Nixon vertelde dat hij aan het rondneuzen was. ‘We zien wel uit welke hoek de wind straks nog waait.’
‘Nou, als ik nog iets kan doen, weet je me te vinden.’
‘Dat stel ik op prijs.’
‘En als ze nog een beginnend rechercheur zoeken in Tucson…’
Cassidy glimlachte. ‘Dan zal ik je naam noemen.’
‘Heel graag, rechercheur Cassidy.’
Cassidy en Sharpe namen afscheid. Cassidy keek op zijn horloge. Het was iets na vieren. Scottsdale was zeker 120 kilometer en hij wilde daar voor donker zijn. Hij zou Alice vanuit de dichtstbijzijnde telefooncel bellen. Nee, hij zou niet voor het eten thuis zijn, maar hij zou niet zo laat komen dat ze het niet warm kon houden.
Met het adres van Franklin Jacobs in zijn zak nam hij de I-10 in de richting van Phoenix. Een gedachte bleef aan hem knagen, het gevoel dat er nog iemand anders moest zijn. Net als Alice al zei. Hoe kon iemand op twee plaatsen tegelijk zijn? Met gemak natuurlijk. Als er twee mensen waren.



Hoofdstuk tweeënvijftig
Ze liepen en liepen en toen Bailey dacht dat ze geen stap meer kon zetten, liep Clay nog even door. Om vier uur hadden ze bijna vijftien kilometer gelopen. Ze hadden weinig gepraat. Eerst keek Bailey of ze geen zin had om te praten. Clay probeerde het een paar keer. Maakte een paar opmerkingen, maar er volgde niks op en de stilte keerde terug. Na een poosje liet hij zijn fantasie gaan. Hij dacht aan zichzelf als cowboy, als boerenknecht, als herder die gescheiden was geraakt van zijn kudde tijdens een vreselijke storm en verantwoordelijk was voor de dochter van een vermoorde landeigenaar. Vermoord door indianen. Gevaar aan alle kanten. Zo hield hij zichzelf een halfuur zoet en toen vond hij het eigenlijk maar stom. Er kwam geen auto voorbij. Ze zagen een man langs de weg. Die was zeker al tachtig of honderd jaar oud. Clay vroeg hem hoe de volgende plaats langs deze weg heette.
‘Van Horn,’ zei de man. Hij spuugde de woorden uit of ze een bittere smaak hadden. Alsof hij ze niet snel genoeg kon zeggen. Clays aandacht werd getrokken door een litteken van vijftien centimeter in zijn hals. Misschien had hij een keer te veel gezegd. Misschien dacht iemand dat hij zijn mond pas zou houden als ze hem zijn keel afsneden, maar hij had zich eruit weten te praten toen ze halverwege waren. Nu was de oude man voorzichtig. Niet meer dan vier woorden tegelijk, niet meer, niet minder. ‘Een kilometer of vijftig,’ vroeg de man eraan toe.
Clay bedankte hem en ze gingen verder en lieten de oude man met zijn litteken en beperkte conversatie achter.
Ze gingen een winkel binnen en kochten een paar dingen. Brood, kaas, pinda’s, frisdrank. Het was een sombere winkel en ze verkochten er spullen voor een stuiver die nog geen cent waard waren. Ze hadden vooral veel stof op voorraad.
Eldorado was ergens aan het andere eind van de wereld.
Weer stilte, alleen hun voetstappen waren te horen. Het landschap om hen heen was eindeloos. Hij voelde zich zowel verloren als overweldigd. Hij at van het brood en de kaas. Hij brak er stukken van af en gaf die aan Bailey. Ze nam ze aan, zei niks, maar even later stak ze haar hand uit voor meer.
Eindelijk stonden ze stil. Het werd koeler.
‘We moeten een knoop doorhakken,’ zei Clay. ‘Of doorlopen naar Van Horn en hopen dat we een lift krijgen, of een plek zoeken om de nacht door te brengen.’
Bailey draaide zich om en keek hem aan. ‘Vind je me knap, Clay Luckman?’
Clay fronste zijn wenkbrauwen. De opmerking kwam voor hem als een donderslag bij heldere hemel. ‘Knap? Hoe bedoel je dat?’
‘Krijg de hik, Clay, als ik moet uitleggen wat ik met die vraag bedoel, denk ik dat ik het antwoord al weet.’
‘Jezus, Bailey, ik weet heus wel wat je bedoelt. Beste meid, je bent vijftien –’
‘Wat doet dat ertoe? Ik heb een keer een meisje gekend dat al zwanger was toen ze dertien was.’
‘Omdat iemand anders het doet, is het nog niet goed. Op die leeftijd hoort geen enkel meisje zwanger te zijn…’
‘Alles goed en wel, maar je hebt nog steeds de vraag niet beantwoord.’
Clay voelde dat hij kleurde. Hij dacht aan het hotel, hoe hij door het sleutelgat had gekeken in de hoop haar naakt te zien. ‘Ja, natuurlijk, Bailey, natuurlijk vind ik je knap. Je bent een plaatje om te zien.’
‘En hou je van me, Clay Luckman?’
‘Wat is dat nou weer voor vraag?’ Clay bleef doodstil staan. Hij raakte geïrriteerd. Wat een idioot gesprek.
‘Zou je van me houden als ik een beetje ouder was?’
Clay sloeg zijn ogen neer. Hij schudde zijn hoofd. ‘Bailey, ik zal je iets vertellen. Je bent mooi. Natuurlijk ben je mooi. Iedereen zou je mooi vinden… behalve als ze niet goed bij hun hoofd waren –’
‘Maar waarom heb je dan nooit geprobeerd om… je weet wel, me uit de kleren te krijgen.’
Clays ogen werden groot. Hij wist wat er aan de hand was. Ze zocht naar strohalmen, alles om haar eenzaamheid te verdrijven. ‘Nu doe je gewoon… Christus, Bailey, ik weet niet wat ik moet zeggen. Als het te maken heeft met wat er is gebeurd, als je je eenzaam voelt of zo –’
Bailey Redman stapte plotseling naar voren. Ze greep het gezicht van Clay Luckman beet met haar handpalmen tegen zijn wangen tot hij het gevoel kreeg dat zijn ogen elkaar zouden ontmoeten en toen kuste ze hem op zijn mond. Hij was te geschokt om te bewegen, te geschokt om wat dan ook te zeggen toen ze hem losliet en achteruit stapte.
Ze keek hem strak aan. Er lag een grijns op haar gezicht. ‘Zeg me na, “Ik hou van je, Bailey Redman”.’ Ze zweeg even. ‘Zo moeilijk is het niet, Clay Luckman. Ik wil dat je het zegt zodat ik het kan horen. Ik. Hou. Van. Je. Bailey. Redman.’
Clay begon weer te ademen. Hij was zich er niet van bewust dat hij was gestopt. ‘Ik… eh, ik h-hou van j-je, Bailey Redman.’
‘Goed zo. Nu nog eens, alsof je het meent.’
Clay knipperde met zijn ogen. ‘Eh, goed… ik hou van je, Bailey Redman.’
‘Mooi, dat is dan dat,’ zei ze. ‘Dan hebben we dat maar achter de rug. Ik hou van jou, jij houdt van mij, we zijn op weg naar Eldorado en dan leven we nog lang en gelukkig.’
Clay begon te lopen. Ze kwam naast hem lopen, legde haar hand om zijn arm en kneep er geruststellend in.
‘En als ik een beetje ouder ben… je weet wel, hoe oud jij vindt dat ik moet zijn, dan kunnen we beginnen met seks en zo, goed?’
Clay zei geen woord. Hij was nog steeds met stomheid geslagen door dat Ik hou van je, Bailey Redman-gehannes.
Ze liepen nog een halfuur. Bijna de hele tijd hand in hand. Clay probeerde zich ervan te overtuigen dat deze opmerkelijke ouverture van Bailey een overlevingsmechanisme was dat te maken had met de dood van haar vader. De man was pas drie dagen dood. Ze had twee keer gehuild, twee keer maar, snikkend en hyperventilerend en zo, maar daarna niets meer. En af en toe verdween ze helemaal, was ze in gedachten ergens anders, haar blik gefixeerd op een vaag punt tussen twee voorwerpen, maar de emotionele huilbui langs de kant van de weg was het enige moment waarop ze werkelijk uiting had gegeven aan haar verdriet en ellende. En nu adopteerde ze Clay als haar mentor, misschien als grote broer, en ze wilde er zeker van zijn dat hij van haar hield. Wat stelde het voor? Dat hij beloofde dat hij voor haar zou zorgen, haar zou beschermen en verdedigen, dat hij zich om haar zou bekommeren zoals haar vader gedaan zou hebben als hij nog had geleefd.
Clay wist hoe ze zich voelde. Hij had ooit ook een grote broer gehad. Hij wist hoe dat was.
Clay dacht dat hij dat allemaal wel kon, hij zou er zijn uiterste best voor doen. Dat was, om eerlijk te zijn, het minste wat hij kon doen.
‘Er komen geen auto’s meer, Clay,’ zei ze ten slotte. ‘Het ziet er niet naar uit dat we een lift krijgen en ik ben moe.’
‘We moeten een plek zoeken om te slapen,’ zei hij.
‘We hadden Smithy om een deken moet vragen.’
‘Inderdaad.’
Na vijfhonderd meter zagen ze rechts van de snelweg een schuur. Hij stond drie- of vierhonderd meter van de weg af, had een stevig dak en zo te zien lagen er strobalen in. Clay liep er recht opaf alsof het een oase in de woestijn was.
De schuur grensde aan weilanden en braakliggende grond en werd door de eigenaar van de kudde die hier in de zomer graasde gebruikt als opslagplaats voor voedsel en hooi.
Eenmaal binnen gingen ze in kleermakerszit zitten. Ze aten de rest van het brood, nog wat kaas, een paar pinda’s, en dronken van de frisdrank. Er zweefden stofjes in de laatste, zwakke zonnestralen. Bailey wapperde ze met haar hand alle kanten op. Na een poosje stak Clay een sigaret op en ze keken naar de wervelingen die de rook in het zonlicht maakte. Hij voelde zich onverklaarbaar prettig en vroeg zich af of ze een klein stukje van de schaduw die hen achtervolgde, achter zich hadden gelaten.



Hoofdstuk drieënvijftig
Candace Munro was geen maagd. Twee jaar geleden had ze seks gehad met een jongen die Dan Forrest heette en wiens vader een ijzerwarenhandel had in Grandfalls. Candace had Danny ontmoet toen de vrachtwagen van de oude meneer Forrest pech kreeg net buiten Van Horn. Sam Munro werd erbij geroepen. Candace ging met hem mee en zo leerde ze Danny kennen. Danny was een lieve jongen. Ze telefoneerden. Hij kwam een paar keer bij haar langs en dan dronken ze root beer en praatten over koetjes en kalfjes. Ze hielden elkaars hand vast. Toen kusten ze elkaar een keer. De keer daarna vertelde hij haar dat hij bij het leger ging en dat ze hem naar Fort Benning in Georgia stuurden, zodat het voorlopig de laatste keer was dat hij haar zou zien. Ze wist dat het de allerlaatste keer zou zijn dat ze hem zag. Dat voelde ze. Ze bedreven de liefde. Hij had een condoom bij zich. Hij had het nog nooit gedaan en zij ook niet, maar ze vogelden uit hoe het moest. Het was gewoon een oefening. De teamleider stuurde hem een boom in om te kijken waar het blauwe team was ondergedoken. Hij klom naar boven en toen hij ze wilde vertellen waar de vijand zat, gleed hij uit, viel naar beneden en was dood. Candace had het goed aangevoeld. Sinds die tijd waren er nog een paar dingen gebeurd. De zoon van Katie Garret had een puppy en die liep weg. Ze zochten en zochten, maar konden hem niet vinden. Candace was bang dat de puppy ergens in het riool zat en dat vertelde ze Katie Garret. Katie keek verbaasd maar toen rende ze de tuin door en tilde een metalen deksel op waaronder ooit een overloop had gezeten. Daar zat de puppy; nat, koud, hongerig, maar levend en wel. Hoe hij in vredesnaam door de buizen in de overloop terecht was gekomen, wist niemand, maar dat deed er niet toe. Baasje en hond werden herenigd en iedereen was blij. Een andere keer wist Candace dat iemand niet van plan was haar vader voor het werk aan zijn truck te betalen. Sam was bijna klaar met de band toen Candace dat tegen hem zei. Ze zei: ‘Zorg dat hij nu betaalt,’ en Sam zei dat het zo niet ging. Eerst deed je het werk en daarna werd je betaald. Ze drong aan en dreigde ermee het zelf aan de man te vragen. Sam deed wat zijn dochter zei. De man keek beschroomd en schaapachtig en deed net of hij zijn zakken doorzocht, maar toen zei hij verbaasd en geschrokken dat hij helemaal geen portemonnee of geld bij zich had. Hij zei dat hij iemand zou bellen en dat deed hij – met de telefoon van de garage – en hij zei tegen die iemand dat hij het geld moest komen brengen. ‘Hoe wist je dat?’ vroeg Sam zijn dochter toen er was betaald en ze samen weggereden waren. ‘Ik weet het niet. Soms heb ik ergens een sterk gevoel over en dan weet ik dat ik gelijk heb.’ Sam kuste zijn dochter op haar hoofd. Hij omhelsde haar en zei dat hij van haar hield, ondanks het feit dat ze verbrand zou moeten worden als heks.
Candace vertrouwde dus op haar waarnemingen en toen ze op haar buik over de keukentafel in het huis van Morton Randall lag, haar enkels en polsen vastgebonden aan de tafelpoten, naakt als een pasgeboren baby… toen ze Digger Danziger in zichzelf hoorde mopperen en mompelen terwijl hij achter haar liep, toen ze voelde dat hij achter haar stond en haar dijen weer masseerde, zich opmaakte om nogmaals in haar te komen… toen ze de pijn die ze daarbeneden voelde probeerde te negeren, net als de wetenschap dat ze bloedde, wist ze dat het er allemaal niet echt meer toe deed. Wat ze had waargenomen, misschien sterker dan ooit tevoren, was dat dit de laatste dag van haar leven was. Ze was hier al drie uur, al had ze na het eerste uur alle gevoel voor tijd verloren. Ze probeerde aan mooie dingen te denken. Het maakte niet uit wat. Ze probeerde het gezicht van Dan Forrest voor zich te halen, zijn glimlach, de manier waarop zijn ogen oplichtten als ze teruglachte. Ze zag alleen maar duisternis. Misschien was dat maar het beste.
Ze wist dat hij haar zou doden nadat hij haar had verkracht. Misschien omdat hij haar niet recht aankeek, misschien omdat hij niet één keer haar naam noemde, misschien omdat hij haar alleen maar aanraakte met kracht en geweld, of misschien gewoon omdat ze het wist. Ze wist dat ze zou sterven. Het was een kwestie van wanneer. En hoe.
Ze wist dat de tijd gekomen was toen hij met twee messen kwam aanlopen. Het waren vleesmessen, lange messen, zeker vijftien centimeter. Hij had er in elke hand een en hield ze vast of ze bij zijn armen hoorden.
Ze sloot haar ogen en zette haar kiezen op elkaar. Toen hij in haar was, hoorde ze de messen van de tafel loskomen en wist dat het zover was. Op het moment dat hij zo hard mogelijk tussen haar benen stootte, stak hij de messen in haar zij. Het was of iemand in haar hoofd een licht ontstak. Oogverblindende helderheid. Het was niet eens pijn. Het was een gevoel, ja, maar geen gevoel dat ze ooit eerder had ervaren. Ze dacht dat ze een geluid maakte, maar wist het niet zeker. Alles vervaagde en toen veranderde het wit in geel in groen en toen in helder turquoise, zo fel dat ze niet meer wist of ze haar ogen open of dicht had. Hij trok de messen terug en begon haar te steken, onder in haar rug, in haar schouders, in haar hals, de zijkant van haar gezicht, en toen gilde ze het uit. Het laatste wat ze hoorde voor ze stierf, was zijn stem. Woedend, razend, alsof hij bezeten was, en hij schreeuwde: ‘Kutwijf! Kutwijf! Vies vuil klotekutwijf!’ maar ze wist niet zeker wat hij zei want haar bewustzijn verliet haar en het laatste wat ze dacht voor ze stierf, was dat Danny Forrest haar altijd Candy noemde.
Toen hij klaar was, bleef Digger een poosje staan. Hij trok de messen terug en gooide ze in de gootsteen.
Er was veel bloed. Meer bloed dan hij had verwacht.
Hij bekeek zichzelf. Haar bloed zat op zijn dijen. Hij werd misselijk. Hij pakte een handdoek van het aanrecht, draaide de kraan open en maakte die nat. Hij veegde het bloed weg, kokhalzend.
Hij wierp een blik op het meisje. Haar ogen waren open. Keek ze naar hem? Lachte ze nou?
Voorzichtig stak Digger zijn hand uit. Met het puntje van zijn rechterwijsvinger sloot hij eerst haar ene oog en toen het andere.
Hij trok zijn broek aan. Hij liep om haar heen en bekeek haar van de andere kant.
Hij sloot zijn ogen.
De misselijkheid was net zo snel verdwenen als ze was opgekomen.
Dit was vreselijk. Dit was een machtig en vreselijk gebeuren. Dat wist hij. Ze was dood. Hij had haar tegelijk geneukt en vermoord.
Dat had hij gedaan.
Dat had hij gedaan. Dit krachtige, machtige, prachtige ding.
Niemand anders.
Earl niet.
Digger voelde zijn borst opzwellen. Het was alsof hij God had gevonden. God was in hem. Het was alsof hij werd gedoopt. Misschien was dat het. Een religieuze ervaring.
Earl was er. Earl was er altijd bij. Earl had hem begeleid, het hem laten zien, met hem gepraat, hem bemoedigd, maar nu stond hij op zijn eigen benen.
Digger was alleen.
Earl was hier, hier in hem, maar het was niet Earl, alleen de herinnering aan Earl.
Digger hyperventileerde. Zijn hele lichaam was met een laagje klam zweet bedekt.
O, wat voelde hij zich levend! Hoe puur en waarlijk levend!
Zoiets had hij van zijn leven nog niet gevoeld en dit was nog maar het begin! Goede god, kon het nog beter worden dan dit?
Dit was precies wat Earl had bedoeld. Het echtste wat je ooit kon voelen. Een mens dat het leven neemt van een ander mens, dan bezit je dat leven. Het wordt van jou. Dan loop je weg met een leven dat je hebt gestolen en tot het jouwe hebt gemaakt. Dan heb je macht over twee levens. En hoe meer je er neemt, nou ja, hoe sterker je wordt.
Digger liep naar achteren tot hij met zijn schouders tegen de muur stond.
Hij keek naar Candace.
Ze maakte hem boos. Hij wist niet waarom. Het gebeurde gewoon.
Kutwijf.
Ze was een kutwijf, een godvergeten kutwijf, een achterlijk, ellendig kutwijf!
God, wat maakte ze hem woest!
‘Krijg de tering!’ schreeuwde hij tegen haar. ‘Krijg godverdomme de tering, Candy-ass!’
Toen begon hij te lachen.
Digger week achteruit tot hij de gootsteen achter zich voelde. Hij stak zijn arm naar rechts en pakte een koekenpan van het fornuis.
‘Deze is voor jou, Earl,’ fluisterde hij. ‘Voor alles wat je voor me hebt gedaan. Ik hou van je, man, maar nu ga ik alleen verder. In mijn godverdommese eentje.’
Digger stapte naar voren. Hij hief de koekenpan, aarzelde heel even en sloeg toen Candace Munro op haar hoofd, steeds weer op haar hoofd, tot ze onherkenbaar was.
Hij bleef staan met de bebloede koekenpan in zijn hand en even was hij verdrietig omdat ze nu echt dood was en hij met de puinhoop die ze was geworden, niets kon beginnen. Hij waste af, borg de messen op, waste zijn handen en gooide koud water in zijn gezicht. Toen at hij nog een paar lepels koud varkensvlees met bonen uit de pan, maakte het meisje los en sleepte haar naar de ruimte achter de keuken. Hij zette haar tegen de muur naast Morton Randall. Morton lag op zijn zij en er was veel opgedroogd bloed. Digger gleed een beetje uit, maar hij hield zijn evenwicht en zette de oude man overeind alsof hij op zijn lunch zat te wachten. Ze hadden vader en dochter kunnen zijn. Elliot ging naar boven en pakte een laken van de eerste kamer waar hij in kwam. Dat legde hij over het stel heen, zorgvuldig, zodat het laken niet in contact kwam met bloed van het meisje. Vanuit de keuken zag je de deuropening, de schaduwen binnen en verder niks. Er was nog ruimte voor zeker zes mensen.
De inspanning had hem goedgedaan. Hij voelde zich levend. Hij had er een kick van gekregen en dacht dat hij het nog maar een keer moest doen. Morgen misschien.



Hoofdstuk vierenvijftig
Het was niet moeilijk het huis van Frank Jacobs binnen te komen, zoals vaak het geval is bij moordslachtoffers, zeker als ze geen naaste familie bezitten. De hordeur aan de achterkant was open en de binnendeur niet op slot, zodat Cassidy er binnenliep of hij een avondje op bezoek kwam. Het was net halfzes geweest. Het begon al te schemeren en Cassidy had gehoopt dat hij het huis kon doorzoeken zonder het elektrische licht te hoeven aandoen. Hij had een zaklantaarn meegenomen uit zijn auto, maar die verdomde batterijen waren bijna leeg en hij gaf maar een zielig klein beetje licht.
Het eerste wat hem opviel, was de afwezigheid van elk huiselijk comfort. In de zitkamer stonden alleen maar een paar stoelen rond een salontafel in het midden van de kamer, een staande lamp, een televisie en tegen de achtermuur, letterlijk van de vloer tot het plafond, stonden schoenendozen, drie lagen diep en vijftien hoog. Heren- en dames- en kinderschoenen, zowel van leer als synthetisch. Pumps, sandalen, wingtips, instappers, veterschoenen, mocassins, een eindeloze variatie. Cassidy rook het leer in de kartonnen dozen. Het rook lekker. Het leven van Frank Jacobs had gedraaid om schoenen. Hij vroeg zich af hoelang hij dat al deed, hoelang hij nog had verwacht dat te doen. Hij vroeg zich af of het verkopen van schoenen een opstap was geweest naar iets anders, maar dat de opstap een veilige haven in de rivier was geworden. Of misschien wilde Frank Jacobs alleen maar schoenen verkopen. Misschien was hij een geboren verkoper, wilde hij niets anders, was zijn hoogste doel het aanprijzen en aan de man brengen van schoenen bij het Amerikaanse volk. Hoe dan ook, dit was nu de geschiedenis van Frank Jacobs. Al na een paar minuten besloot Cassidy dat er in de zitkamer niets te ontdekken viel. Onder het raam stond een boekenkastje: een stuk of wat stuiverromans, een paar tijdschriften en een stapel schoenvakbladen van een bedrijf in Flagstaff. Hij zag een radio, een tv, een paar versleten slippers onder de salontafel, een amberkleurige asbak en een vloerkleed. Hier ontspande Frank Jacobs zich na een lange dag rondrijden en verkopen.
Behalve de keuken was er beneden alleen nog een eetkamer, waar Frank Jacobs duidelijk een andere bestemming voor had: opnieuw schoenen, hier zeker 100 of 150 dozen. Cassidy hoefde ze niet te tellen. Ze speelden geen rol van betekenis. Boven in de badkamer hing boven de wastafel een medicijnkastje. Tandpasta, zeep, een scheerkwast, een scheermes, scheerzeep, puimsteen, aspirine, mondwater, tandenstokers en een soort tonic voor Als je vliegende haast hebt! Niets abnormaals, niets ongebruikelijks.
In de slaapkamer kreeg Cassidy het gevoel dat hij de jackpot had gewonnen. Foto’s van een meisje. Vijf stuks. Een in een lijstje op het nachtkastje, nog een ingelijst op de vensterbank en drie in een enveloppe op een plank in Franks kledingkast. De laatste was van Frank en het meisje samen en de gelijkenis was onmiskenbaar. Zijn dochter? Op de enveloppe was met zorg in potlood een naam geschreven. Bailey. Haar voornaam of haar achternaam? Waarschijnlijk het eerste. Bailey Jacobs? Heette het meisje zo?
Cassidy voelde zijn borstkas zwellen. Was ze in Marana bij hem geweest? Was ze in de winkel, maar had ze de overval op miraculeuze wijze overleefd? En zo ja, waar was ze dan nu? Had deze Clarence Luckman – of wie hij voor de donder ook mocht zijn – haar ontvoerd? Haar meegenomen als gijzelaar? Reisde hij nu met haar rond? Of had hij haar gedood, haar lichaam ergens gedumpt, en was ze nog niet gevonden? Cassidy herinnerde zich wat Nixon en Koenig hem in de hotelkamer in El Paso hadden verteld. Dat de verongelukte auto ontdekt was door twee mensen, van wie één een meisje. Daar was de revolver van Harvey Warren gevonden en die kwam uit Marana. Hij pakte zijn boekje en bladerde door de paar aantekeningen die hij had gemaakt toen hij na zijn gesprek met Nixon en Koenig de hotelkamer had verlaten. Clark Regan in Deming. Die moest hij zien te vinden. Aan hem moest hij deze foto’s laten zien. Is dit het meisje dat die dag hier is geweest, meneer Regan? Is dit het meisje dat kwam vertellen dat er twee mannen in een auto waren verongelukt?
Cassidy bekeek de foto’s en koos er een uit de enveloppe op de plank in de klerenkast. Het was misschien niet de meest flatteuze, ondanks het feit dat het een knap meisje was, maar ze keek rechtstreeks in de camera met een lachje om haar mond en haar haren achter haar oren gestreken. Haar gezicht was duidelijk te zien. Zo zag Bailey eruit. Hij hoopte dat iemand haar van deze foto zou herkennen.
Hij keek op zijn horloge. Het was zes uur. Deming lag… wat zou het zijn… ongeveer driehonderd kilometer aan de andere kant van Tucson. Vanavond ging dat niks meer worden. Hij kon daar niet ’s avonds om negen of tien uur aankomen, als het benzinestation al gesloten was, en proberen Clark Regan te vinden door op willekeurige deuren te gaan kloppen. Dat zag Cassidy niet zitten. Nee, vanavond ging hij naar huis en morgen moest Alice hem maar weer ziek melden en dan ging hij ’s ochtends vroeg naar Deming om die Regan op te zoeken. Met de foto van het meisje in zijn hand stond hij in de schemerige slaapkamer van de dode man en keek naar het gezicht van een tiener die nog kon leven, dood kon zijn, of hier helemaal niets mee te maken had. Maar hij voelde iets. Hij voelde echt iets. Hij kon het mysterie dat rondom Clarence Luckman zweefde niet oplossen. Hoe kon een jongen die nooit problemen had gehad, die al heel lang wees was, een ongelukkige sociale buitenstaander, plotseling veranderen in een moordzuchtige maniak? Opnieuw echoden, duidelijker dan ooit, de woorden van Alice. Als er twee mensen zijn.



Hoofdstuk vijfenvijftig
Waarom er vuurwerk was, wisten ze niet, maar er was vuurwerk.
Clay lag stil en hoorde alleen het geluid van Baileys ademhaling naast zich, toen in de verte – Knal! Knal! Fffsssttt! Clay schoot overeind, bleef even zitten en vroeg zich af of hij het had gedroomd.
‘Wat is er?’ vroeg Bailey slaperig.
‘Ssst,’ zei hij. ‘Luister…’
‘Vuurwerk?’ vroeg ze.
‘Ik denk het wel, ja.’
‘Kom, we gaan kijken.’
Ze pakten hun schoenen en trokken die aan. Als bange kinderen liepen ze naar de deur van de schuur en keken de duisternis in.
‘Daar is een meer,’ zei Bailey.
Clay zag het in de verte, misschien vijfhonderd meter bij ze vandaan. Het vuurwerk werd in het water weerspiegeld.
‘Kom mee!’ drong ze aan. ‘We gaan kijken!’
Clay – die bedacht dat hij op het randje balanceerde van ware liefde, het soort liefde waar je jezelf iets voor zou aandoen als die niet werd beantwoord – ging met haar mee, meegesleept door haar enthousiasme, zijn hand in de hare, het gevoel van haar vingers om de zijne, en hij zag de grond onder ze wegschieten terwijl ze over stenen en rotsen sprongen en Texaans struikgewas ontweken, de belofte van magie tegemoet terwijl de volgende vuurpijl de hemel verlichtte.
Nu stonden ze aan de oever van het meer en de oppervlakte van het water en de weerspiegeling van de hemel gingen naadloos in elkaar over en heel even waren ze één en leek het of de grond onder hun voeten opging in een grenzeloze ruimte, zonder begin en zonder einde.
Het geluid klonk weer en plotseling verscheen er een streep kleur en leek het of de hemel ontplofte. Wervelend, tollend, meeslepend. Een plotselinge bloem van licht, de geur van zwavel, glycerine, kruit, verhit metaal. Duizend lichtjes aan de hemel, flitsend en spetterend als peper boven een vlam. Vonken als een bijl tegen een wetsteen.
En elke keer stokte Baileys adem. Opgewonden rukte ze aan zijn arm en het liefst wilde hij haar tegen zich aan drukken en kussen. Hij stond achter haar, zijn kin op haar schouder, en terwijl hij haar vasthield, voelde hij haar op hol geslagen hart maar een paar centimeter van het zijne. De huid en de spieren en de botten die hen scheidden, waren als niets. Er stonden tranen in zijn ogen, maar het waren geen tranen van verdriet of verlies. Het waren tranen van iets wat hij niet begreep.
Het was snel voorbij. Bailey was rood van opwinding. Ze ging op de grond zitten en kon een poosje niet praten. Ten slotte zei ze: ‘Wauw!’ en toen schoot ze in de lach.
Clay hielp haar overeind. Hand in hand liepen ze terug naar de schuur.
In huizen in de buurt was licht aangegaan. Huizen die ze niet eerder hadden gezien. Vanuit de verte werden ze aangestaard door helder verlichte, vierkante ogen.
Ze gingen weer liggen en achter de deur van de schuur murmelde de duisternis duidelijker dan ooit. Clay wist dat hij niet meer zou slapen, terwijl Bailey, nog voor het hem opviel hoe dicht ze bij hem lag, al vertrokken was.
Het werd bitterkoud. De lucht was droog en de hemel helder en ergens achter de vlakke horizon woedde een storm die ze niet konden horen en weerlichtte het. Voor het eerst was hij werkelijk bang. Bang voor het heden, de onzekere toekomst, maar nog banger voor het verleden, een verleden dat hij niet kon veranderen, en omdat alles vanaf dit moment werd bepaald door omstandigheden waar hij geen invloed op had. Misschien was het het lot, bestemming, astrologie. Misschien was het het lot van Bailey Redman dat ze haar volgende verjaardag niet zou beleven en was ze alleen al gedoemd door zijn aanwezigheid. Het gesternte waaronder hij was geboren, was donker, maar viel in het niet bij het hare. Misschien verdubbelden hun schaduwen zich, voedden die zich aan elkaar en verdubbelden zich nog eens.
Onontkoombaar als het weer, de tijd, roest of de dood.
Hij was bang om te voelen wat hij voelde. Hij durfde niet van dit meisje te houden. Wat had ze ook weer gezegd? Als liefde zo mooi is, waarom worden dan zo veel harten gebroken?
En Elliot? Hoe zat het met de liefde die ze voor elkaar hadden gevoeld, de jaren die ze samen hadden doorgebracht met alleen elkaar als bescherming tegen de uitwassen van een wrede en wanhopige wereld? Waar was die liefde gebleven?
Clay sloot zijn ogen. Hij probeerde zichzelf in slaap te dwingen, maar het lukte niet.
Vanavond niet.
Misschien nooit meer.



Dag acht



Hoofdstuk zesenvijftig
De pers had bloed geroken. Ze zouden niet rusten tot hun maag gevuld was. Berichten zonder inhoud vonden hun weg naar de kranten. De plaatselijke nieuwsbladen lieten ballonnetjes op, een paar dagen later gevolgd door voetzoekers in de nationale pers. De fbi en sheriffdepartementen hadden geweten dat het slechts een kwestie van tijd was. Zodra ze foto’s gingen verspreiden, zodra de radioberichten de wijde wereld hadden bereikt, zou die wereld zijn blik in hun richting wenden. Ergens in Texas was een bloedbad aangericht. Volgens berichten in El Paso. Er was een gezin uitgemoord. Het leek op die zaak in Holcomb in Kansas, een paar jaar geleden. Cassidy hoorde het op de radio toen hij vrijdagochtend wakker werd. Alsof het lot het erop aanlegde ze in onwetendheid te houden, hadden noch Clay Luckman en Bailey Redman, noch – wat belangrijker was – Elliot Danziger radio- of televisieberichten gehoord. Niet in auto’s, niet in restaurants, winkels of motels, en ze hadden dus geen idee wat de wereld allemaal te horen kreeg. De pers kende inmiddels een paar namen – Clarence Luckman, Garth Nixon en Ronald Koenig – en uit talloze kantoren werden verslaggevers op pad gestuurd om de laatste twee in hun hotel in El Paso op te sporen. Tegen de tijd dat de hele horde journalisten er was, was zowel Nixon als Koenig vertrokken. Eerst naar de plaats delict van de Eckharts en McGovern om die helemaal te vergrendelen met een barricade van schragen en agenten zodat het was afgesloten van de rest van de wereld. Daarna naar Las Cruces, de dichtstbijzijnde stad waar ze een adequate telefoonlijn, een acceptabel hotel en een handvol agenten konden vinden om de dagelijkse taken die nu eenmaal bij zo’n zaak horen op af te schuiven. Ze hadden weinig tijd. Zodra een zaak de nationale kranten haalt, wordt het een race tegen de klok. De federale autoriteiten en de respectievelijke vertegenwoordigers van de betrokken sheriffdepartementen zouden roepen dat het uit de pers en van de televisie weggehouden moest worden. Het verschijnen van verslaggevers en het feit dat de plaatselijke bevolking zich bewust was van de aandacht van de nationale media maakten het des te moeilijker het onderzoek discreet uit te voeren. Sommige mensen raakten, begrijpelijk, een beetje kopschuw als het om de fbi of de county-politie ging. Ze wilden hun naam niet in de krant hebben. Als je betrokken was bij het onderzoek naar een moordzuchtige maniak… dat zei eigenlijk alles al. Een moordzuchtige maniak zou niet vriendelijk reageren op bemoeienis met zijn daden.
Evengoed ging Cassidy naar Deming. Hij vertrouwde erop dat het nieuws over wat zich afspeelde in El Paso nog niet 150 kilometer naar het noordwesten was gereisd, naar het benzinestation en Clark Regan.
Digger Danziger werd echter wakker met een helse dorst, eenzelfde dorst die hem ertoe had gedreven te verlangen naar een flesje root beer van Shoeshine, zo veel jaar geleden. Clay Luckman was niet in de buurt om het werk voor hem op te knappen en bij de gedachte aan het incident – een incident dat deel leek uit te maken van de geschiedenis van iemand anders – drong tot hem door hoe weinig hij tijdens de laatste gebeurtenissen aan zijn broer had gedacht. Ze waren niet hetzelfde, waren nooit hetzelfde geweest, en op dat moment was Digger trots op de verschillen. Hij dacht aan de liefde die hij ooit had gekoesterd voor Clay, maar nu leek die verdwenen. Ooit had hij zijn broer gerespecteerd, maar nu vond hij alleen een vacuüm. Die vaststelling stoorde hem niet. Als iemand hem op dat moment gevraagd zou hebben met wie hij het liefst herenigd wilde worden, met Clay of met Earl, zou het antwoord Earl zijn. Zonder twijfel. Het antwoord zou altijd Earl zijn.
Digger ging naar beneden en keek in de koelkast. Er was niets van zijn gading bij. Een halve fles zure melk, een pak jus d’orange. Hij proefde ervan, maar vond het te bitter. Hij gooide het pak in de gootsteen en mikte de melk erachteraan. Daarna ging hij op zoek naar kleren en geld.
Uit zijn ooghoek zag hij de met het laken bedekte lichamen in de ruimte achter de keuken. Hij liep door, tilde een hoek op en keek naar Candace. Ergens in die puinhoop waren haar ogen, maar hij kon ze niet zien. Haar hoofd helde opzij, alsof ze zich verveelde. Zich dood had verveeld, dacht hij en hij glimlachte.
Digger reed met de pick-up van Morton Randall naar Van Horn. Het was nog vroeg, voor negenen was er niets te beleven. Hij reed een beetje rond, zag een supermarkt, ging naar binnen en kocht melk, room, kaas, ham, brood en eieren. Het deed er niet toe of Randall deze dingen al in huis had. Achter de toonbank stond een vrouw en hij wilde haar aan de praat krijgen. Ze droeg een naamplaatje. Sue-Anne, stond erop.
‘Goedemorgen, Sue-Anne,’ deed hij een poging. De vrouw keek naar hem. Ze was tussen de 35 en 40 jaar oud. Ze was slank maar had een flinke boezem. Ze was niet bepaald mooi, hoewel ze wel een vriendelijk gezicht had.
‘Ook goedemorgen,’ zei ze. Ze glimlachte. Haar glimlach was niet oprecht. Ze glimlachte alsof het acht uur ’s morgens was en ze geen zin had daar te zijn.
‘Zo te zien heb je helemaal geen zin om hier te zijn,’ zei hij.
‘Daar kon je wel eens gelijk in hebben, jongen.’
Diggers neusgaten verwijdden zich. Jongen? Wat bedoelde ze daar nou weer mee? Hij zag het gezicht van de man in het restaurant voor zich. Die met die hoed. Die godverdomme een stoel nodig had voor zijn hoed!
Digger sloot even zijn ogen.
‘Gaat het wel, jongen?’ vroeg de vrouw.
Ze zei het weer. Jongen? Wat was dat voor onzin?
Digger knarste met zijn tanden. Aan hem zou het niet liggen. Keek ze op hem neer? Behandelde ze hem als een klein kind? Net als die klootzak in het restaurant. Maar aan hem zou het niet liggen. Earl zou ook niet hebben gereageerd. Earl zou hebben geglimlacht en niets hebben gedaan. Earl kon met problemen omgaan, maar hij zou ze nooit zelf creëren.
Digger dacht aan de .45, aan het feit dat die achter in de pick-up van Randall lag.
Hij haalde diep adem. Hij voelde de razernij ergens in zijn borst. En hij hoorde de stem van Earl in zijn hoofd.
Earl was geen jongen, en hij ook niet. Deze vrouw – dit kutwijf – moest maar eens weten met wie ze van doen had.
Sue-Ann sloeg zijn boodschappen aan. ‘Dat wordt dan twee dollar en tien cent.’
‘Ik vind dat je me dit voor niets moet geven,’ zei Digger.
Ze keek naar hem. Ze keek net zo verveeld als Candace. ‘Ik vind dat je je portemonnee moet pakken om me te betalen.’
‘Ik vind dat je je bek moet houden,’ antwoordde Digger.
‘Wat? Wat zeg je me nou? Jezus christus, wie denk je dat je bent om hier binnen te komen…’
Digger boog zich over de toonbank en sloeg haar zo hard hij kon in haar gezicht.
Sue-Anne deinsde achteruit en voor Digger wist wat er gebeurde, had ze een revolver in haar hand. Die kwam onder de toonbank vandaan. Zo was er niets en zo was er een revolver.
‘Whoa,’ zei hij oprecht verbaasd.
‘Donder op, mijn winkel uit.’ Haar ogen schoten vuur en ze klemde haar kiezen op elkaar. Digger zag haar kaakspieren werken.
Ze hield de revolver stil, maar het was een .32, misschien zelfs een .25. Zelfs als ze zou schieten, bezorgde ze hem met dat speelgoedgeweertje niet meer dan een krasje, of niet?
‘En als ik dat niet doe?’ vroeg hij. Hij voelde zich jolig, ondeugend. Sue-Anne zou net zomin de trekker overhalen als hij van plan was haar te laten leven.
‘Dan… ach jongen, dan schiet ik je ter plekke neer.’
‘Jongen? Wat bedoel je godverdomme met dat “jongen”?’
‘Precies wat ik zeg,’ antwoordde Sue-Anne. Ze schoof langs de toonbank. Ze wilde de winkel in komen en hem onder bedreiging van de revolver naar de deur sturen. Alsof dat ging gebeuren!
‘Heel precies wat ik zeg,’ ging Sue-Anne verder. ‘Je bent nog maar een snotjong. Je komt hier met je grote mond en dan waag je het verdomme ook nog om mij te slaan… Godverdomme, wie denk je wel dat je bent?’
‘Ik ben godverdomme je grootste nachtmerrie.’
Nu was hij boos. Nu had ze hem tegen de haren in gestreken. Nu had ze zonder respect tegen hem gesproken. Gezegd dat hij nog maar een snotjong was. Nou, misschien was hij een snotjong, maar hij was nog altijd in staat om die .32 van haar af te pakken en in haar reet te steken voor hij verdomme de trekker overhaalde.
‘Dus donder heel gauw op mijn winkel uit, jochie,’ zei ze. ‘Sodemieter op en waag het niet terug te komen…’
Ze kon haar zin niet afmaken. Digger had haar arm gegrepen. Hij draaide met al zijn kracht haar arm om, maar Sue-Anne was geen Laurette Tannahill, geen Dee Parselle. Sue-Anne was gewend zakken zaad en veevoer van dertig kilo en grote vaten suikerstroop en dat soort zaken uit een truck te laden en de winkel in te dragen. Toen Digger haar arm pakte, draaide ze zich om en rukte zich los.
Digger was even verbaasd, maar toen werd hij boos en probeerde haar weer te pakken.
Ze schoot.
In de kleine ruimte was het geluid oorverdovend.
Digger dacht dat hij een luchtstroom voelde toen de kogel langs zijn gezicht vloog en zich in de muur achter hem boorde.
‘Jezus –’
Ze hief de revolver weer, klaar om hem neer te schieten. Net als Earl. Net als ze met Earl hadden gedaan, de klootzakken!
Digger haalde als een bezetene uit en raakte haar schouder.
Sue-Anne wankelde naar achteren en verloor haar evenwicht.
Digger vluchtte.
Hij was de winkel uit en zat in de pick-up voor Sue-Anne de kans had om op te staan.
‘Kutwijf!’ schreeuwde hij terwijl hij wegreed. Hij zag haar in zijn achteruitkijkspiegel voor de winkel staan met de revolver in haar hand. ‘Kutwijf, kutwijf… godverdomme, fuck you!’ schreeuwde hij en hij sloeg met zijn handen op het stuur.
Voor haar winkel stond Sue-Anne hem na te kijken terwijl hij wegscheurde. Ze hyperventileerde en was banger dan ze ooit geweest was.
Zo was Elliot Danziger er en zo was hij weg, als een tornado was hij langsgeraasd.
Terwijl hij wegreed, voelde hij de spanning en de haat in zijn geest en zijn hele lichaam. Hij was uitgedaagd en had – alweer – gefaald.
Wat zou Earl hebben gezegd?
Earl zou helemaal niks hebben gezegd. Earl zou rechtsomkeert maken, terug naar die winkel, en hij zou dat kutwijf te grazen nemen en haar de hersens inslaan, geen twijfel mogelijk.
Digger keek nog een keer in zijn achteruitkijkspiegel. Hij kon haar nog zien, voor haar winkel met die revolver in haar hand.
Nu moest en zou hij iemand te grazen nemen.
Hij zou ze nog wel krijgen.



Hoofdstuk zevenenvijftig
Clark Regan zag er ziek uit. Hij was 60, misschien 65. Niet echt een oude man, maar hij zag er heel ziek uit. Hij had het soort gezicht dat hoorde bij dit deel van het land, dit soort mensen. Mensen die hun hele leven lang in de verte kijken en stofstormen ondergaan. Het soort mensen dat het weer kan voorspellen als ze naar de schaduwen rond de maan kijken. En altijd gelijk hebben.
Het was iets na tienen. Cassidy had er vanuit Tucson bijna drie uur over gedaan en hij had niet langzaamaan gedaan. Hij wilde zo snel mogelijk in Deming zijn. Hij wilde zo veel mogelijk tijd om hiervandaan zo nodig nog ergens anders heen te kunnen. Dat en de kans dat nieuws uit El Paso Clark Regan had bereikt zo klein mogelijk houden. Cassidy had zich niet druk hoeven maken. Het laatste waar Clark Regan zich druk over maakte, was de mogelijkheid dat een moorddadige tiener hem zou opjagen en doden.
Toen Cassidy hem de foto van het meisje liet zien was er geen enkele aarzeling in zijn stem of lichaamstaal. ‘Jazeker,’ zei hij. ‘Dat is ze.’
‘En zij heeft u verteld over de lichamen in de auto?’
‘Een paar dode mannen, zei ze, een stuk terug. Ze vroeg of ik de sheriff wilde bellen.’ Regan knikte. ‘Dus u werkt samen met die andere twee mannen die hier zijn geweest? Van de fbi?’
‘Inderdaad, ja. We werken aan dezelfde zaak. Zij zijn van de fbi, ik ben van de politie in Tucson.’
‘Dan bent u een eind van huis, of niet?’
‘Dat mag u wel zeggen.’
‘Nou weet u hetzelfde als ik, niet meer, niet minder.’
‘En de jongen die bij haar was…’
‘Ja, die was ook hier.’
‘En die heeft u niet goed gezien?’
‘Nee. Hij stond daar achter in de winkel.’ Regan knikte naar een rek met zakken chips. ‘Ik was bang dat hij iets wilde stelen terwijl zij mijn aandacht afleidde. Dat ze me maar wat op de mouw probeerde te spelden. Dat ze hier binnenkwamen om alarm te slaan zodat ik van mijn stuk raakte en voor niks de sheriff belde zodat haar medeplichtige zijn slag kon slaan. Maar zo was het niet. Hij heeft niets gestolen en zij vertelde de waarheid. Er lagen inderdaad twee dode mannen in een auto verderop langs de snelweg. Uit wat ik hoorde, was het zo’n stel homo’s die dingen aan het doen waren die je niet behoort te doen in een auto op de snelweg… die je eigenlijk helemaal nergens hoort te doen.’
‘Ja, ja, het is al goed, meneer Regan. En u twijfelt er geen seconde aan dat dit het meisje is dat het kwam vertellen en vroeg of u wilde opbellen?’
‘Ik durf er mijn leven onder te verwedden. Niet dat daar nog veel van over is, maar ja, ik verwed er mijn leven onder dat zij hier binnenkwam om te vertellen wat ze heeft verteld.’
‘Goed, goed…’ Cassidy zweeg even. Zijn hart bonkte. Het zwol weer op daarbinnen. Niet omdat hij iets had wat niemand anders had, maar omdat hij iets had. Hij vond dat hij iets moest kopen.
‘Mag ik een pakje Lucky’s?’ vroeg hij Regan.
‘U rookt helemaal niet,’ antwoordde Regan.
Cassidy fronste zijn wenkbrauwen.
‘Er zit geen aanslag op uw tanden, en ook niet op uw vingers, en aan uw huid kan ik het ook zien. Ik kan het weten. Ik rook die vreselijke dingen al mijn hele leven en nu ga ik eraan onderdoor.’ Hij legde een hand op zijn middenrif. ‘Ze zeggen dat ik kanker heb in mijn buik, in mijn nieren en overal, snapt u? Het duurt nog een paar maanden en dan is alles voorbij.’
‘Wat erg,’ zei Cassidy.
‘Aardig van je, jongen, maar het geeft niet. We zijn geen familie en dat worden we ook niet dus maak jij je maar niet druk. Je wilt graag iets kopen? Nou, ik zal je niet tegenhouden, maar koop dan iets wat je nodig hebt. Aan sigaretten verdienen we trouwens maar een grijpstuiver.’
Cassidy legde een stapel koekjes en chips op de toonbank. Hij pakte repen en blikken soep en een moersleutel en een paar leren handschoenen.
Regan telde alles op en pakte het geld aan. Toen stopte hij alles in een bruine papieren zak en schoof die over de toonbank. ‘Geniet jij van de repen, begrepen.’
Cassidy glimlachte. ‘Dank u wel, meneer Regan. Ik stel uw hulp heel erg op prijs.’
‘Ik heb het graag gedaan, jongen, en ik hoop dat het je goed gaat en dat jullie degene naar wie jullie allemaal zo naarstig op zoek zijn, te pakken krijgen.’
‘Bedankt.’
Het lukte Cassidy de deur met één hand open te maken en voor het belang van wat er was gebeurd goed en wel tot hem doordrong, zat hij weer in zijn auto.
Dit meisje – Bailey – leefde nog op woensdag, nog maar twee dagen geleden. Ze was het benzinestation van Clark Regan binnengelopen en had verteld waar de auto lag, en onder die auto lag de revolver van Harvey Warren. Had zij die daar neergelegd? Had ze die meegenomen uit het benzinestation in Marana na de dood van Frank Jacobs – wellicht haar vader – en had ze die toen onder de over de kop geslagen auto neergelegd? En zo ja, waarom? En was ze wel de dochter van Jacobs? En zo niet, wie was ze dan? En wie was de jongen die bij haar was?
Toen hij wegreed, had hij meer vragen dan toen hij kwam. Maar de belangrijkste vraag was beantwoord, met een zekere mate van stelligheid. Degene die met het meisje bij het benzinestation was verschenen en degene die de Eckharts uit het restaurant was gevolgd, waren verschillende mensen. En nu zocht hij naar drie mensen, niet naar één. Daar was Cassidy van overtuigd.



Hoofdstuk achtenvijftig
Meer dan 200 kilometer naar het zuidwesten, niet meer dan 25 kilometer van de plek waar Digger Danziger net met de pick-up van Morton Randall was vertrokken bij de supermarkt van Sue-Anne McCarthy, zaten Clay Luckman en Bailey Redman op de grond in de schuur waar ze hadden geslapen. Het vuurwerk van de avond ervoor kon een droom zijn geweest. Het was een heldere dag, fris en koel, en hoewel ze wisten dat er ergens tegen de heuvel een meer lag, zagen ze het niet.
‘Eldorado… ik zou zeggen dat het nu nog driehonderdvijftig kilometer is,’ zei Bailey. ‘Als we een goede lift krijgen, iemand die ons mee kan nemen tot de splitsing van de snelweg, zijn we er op een steenworp afstand.’
‘En als we daar zijn?’ vroeg Clay haar. Hij draaide zijn hoofd en keek naar haar profiel. Hoe langer hij keek, hoe mooier ze werd. Zou dat bij alle meisjes zo zijn, of alleen bij Bailey Redman?
‘Dat weet ik niet, Clay, en het heeft geen zin me die vraag te stellen. Je weet dat er geen reden is dat we daarheen gaan en niet ergens anders. Nu gaan we erheen, punt uit.’
‘Vanwege je vader.’
Ze aarzelde en knikte toen ernstig. ‘Misschien vanwege mijn vader, maar nog meer door die stomme advertentie van je.’
‘Hoe was hij?’ vroeg Clay. ‘Ik vraag het alleen omdat ik er eigenlijk nooit een heb gehad.’
‘Dan moet je het niet aan mij vragen,’ antwoordde Bailey.
‘Hoor eens… als je er niet over wilt praten –’
‘Ik wil er best over praten,’ onderbrak Bailey hem. ‘Maar het is… nou ja, het is niet het gemakkelijkste om over te praten dus laat mij alsjeblieft maar mijn eigen moment kiezen.’
Clay beet op zijn lip. Hij zweeg. Hij wilde haar laten weten dat ze haar tijd mocht nemen. ‘Hij verkocht schoenen, toch?’ moedigde Clay haar aan.
‘Ja, schoenen. Er is niks mis met het verkopen van schoenen. Je moet iets doen om van te leven en hij verkocht schoenen.’
‘Er is helemaal niks mis met het verkopen van schoenen.’
Bailey keek naar de plek waar de vorige avond het meer was geweest, naar de herinnering aan het weerspiegelde vuurwerk. ‘Ik geloof dat hij heel veel schoenen verkocht. Zijn huis stond vol met schoenen. Zijn hele huis rook naar leer.’ Ze zweeg even. ‘Het was een fijne geur. Ik ging bij hem op bezoek en dan wachtte ik tot hij de deur opendeed en als hij dat deed, bleef ik even staan en dan rook ik het leer. Die geur zal me altijd aan hem doen denken.’
‘Leer is een goede geur.’
‘En hij was een goede man,’ zei Bailey. ‘Hij rookte niet veel en dronk alleen maar af en toe, tenminste van wat ik heb gezien. Hij was niet religieus. Hij ging niet naar de kerk of zo en ik heb nooit gezien dat hij in de Bijbel las, maar het was een goede man. Het soort man dat zegt dat hij iets zal doen en het dan ook doet. Een man die iedereen vriendelijk behandelt, wie het ook is. Ik bedoel, hij ging ook altijd schoenen verkopen aan de zwarten en dan rekende hij minder dan bij de blanken omdat hij wist dat ze minder geld hadden. Hij vertelde nooit dat ze extra korting kregen, omdat hij ze in hun waarde wilde laten. Hij behandelde iedereen hetzelfde, het maakte niet uit wie het was – man, vrouw, blank, Chinees of wat dan ook; wat mijn vader betrof, was iedereen gelijk.’
‘Mijn vader is doodgeschoten in een winkel… net als de jouwe.’
Bailey draaide zich om en keek naar Clay. Haar voorhoofd zat vol rimpels.
‘Behalve dan dat mijn vader een overval pleegde en dat er een agent in de winkel was die mijn vader doodschoot. Eerder die dag had mijn vader mijn moeder vermoord. Hij had haar op haar hoofd geslagen met een honkbalknuppel en haar nek gebroken.’
‘Jezus christus, Clay…’
Clay hief zijn hand. ‘Ik wilde je niet onderbreken bij het verhaal over je vader. Ik vond het gewoon gek dat allebei onze vaders in een winkel zijn doodgeschoten, meer niet. Natuurlijk was mijn vader gek en de jouwe niet. Ik had het gewoon nooit eerder gezegd.’
‘Wil je over hem praten?’ vroeg Bailey.
‘Er valt niks te zeggen. Ik denk dat hij het soort man was dat in de gevangenis zou zitten als hij niet dood was en als hij niet in de gevangenis zat, was hij op weg ernaartoe.’
Bailey keek naar de horizon. ‘Wat is het leven vreemd,’ zei ze.
‘Daar kan ik het alleen maar mee eens zijn.’
‘Zo heb je iets en zo is het weg. In een tel. Alsof je met je vingers knipt. Het gaat de ene kant op en dan kledder, is alles scheef of achterstevoren.’
‘Zo gaan de dingen, denk ik.’
Clay zweeg even, keek toen weer naar haar en vroeg: ‘En je moeder?’
‘Wat is er met mijn moeder?’
‘Hoe was ze?’
‘Je bedoelt dat ze prostituee was en zo?’
Clay aarzelde. ‘Nee, dat bedoel ik niet. Dat dééd ze, maar ik wil weten hoe ze wás, snap je?’
‘Er zijn niet veel mensen die het zo zien.’
Clay glimlachte. ‘Mijn broer was een aardige jongen en toen werd hij krankzinnig. Er zullen altijd domme mensen zijn, Bailey, dat weet je.’
‘Ze was lief. Ik wist van het begin af aan dat ze van me hield. Ze schaamde zich niet voor wat ze deed en toen ze ziek werd, dacht ze niet dat het een straf van God was. Zo was ze niet. Ze was een geweldige moeder en ik hield net zo veel van haar.’
‘Vreselijk dat sommige mensen zo jong moeten sterven. Maar zoals ik zei, zo gaan die dingen nu eenmaal.’
‘Nou, die dingen kunnen de pot op, Clay Luckman. Dan zullen wij die dingen eens veranderen, vind je niet? Wij gaan naar Eldorado en daar gaan we uitzoeken wat voor dingen op ons wachten en als ze ons niet bevallen, dan zullen we ze verdomme veranderen of ergens anders op zoek gaan.’ Bailey stond op. Ze veegde haar broek schoon en stampte met haar voeten tot er geen rimpels meer in zaten.
‘We eten onderweg wel iets,’ zei Clay. ‘Als je tenminste honger hebt.’
Ze glimlachte. ‘Als je er genoeg ketchup op gooit, eet ik een broodje wasbeer.’



Hoofdstuk negenenvijftig
Elliot Danziger had eens een verhaal gehoord. Waar hij het hoorde, waar het over ging, nou ja, die dingen kon hij niet onthouden, dat waren sowieso onbelangrijke details. Het was waar en daar ging het om.
Het verhaal ging dat er ergens een vallei was en aan één kant van de vallei was een stad. Het was geen grote stad, misschien twee- of driehonderd huizen, en er woonden iets van duizend mensen, en toen kwamen er mannen met de mensen praten over het opkopen van hun land en hun huizen zodat ze een reservoir konden maken van de vallei. ‘We gaan een dam bouwen,’ zeiden ze. ‘Aan beide kanten van de vallei bouwen we een dam en dan vullen we de vallei met water en dan wordt het een reservoir waar de hele county plezier van heeft. Dan kunnen de velden besproeid worden, we kunnen putten slaan en er is genoeg water voor iedereen en er zal welvaart heersen.’ De mensen van de stad kwamen bij elkaar voor een vergadering. Ze bekeken het voorstel van alle kanten en ten slotte ging een vertegenwoordiger van de stad naar de mannen van het reservoir en zei dat ze konden opsodemieteren. ‘Sodemieter op,’ zei hij. ‘We willen jullie dam niet en we willen jullie reservoir niet. We hebben genoeg water en zo blijft het. We hebben deze huizen met onze eigen handen gebouwd en we verhuizen voor niemand.’
Nu hadden de mannen van het reservoir een document van de regering. En in dat document stond dat de mensen in de stad geen keus hadden en dat ze de mannen van het reservoir het reservoir moesten laten bouwen. De vertegenwoordiger van de stad zei: ‘Toe maar, bouw je dam. Jullie zullen wel zien wat er gebeurt.’
Dus kwamen de mannen van het reservoir en ze begonnen te bouwen. Ze bouwden de hele dag en toen ze de volgende morgen terugkwamen, zagen ze dat alles wat ze hadden gebouwd weer was afgebroken en was verdwenen. Bakstenen, klinkers, beton, aarden wallen; alles was weg. De banden van de graafmachines waren lek, gereedschap was verdwenen en op de machines na leek het net of er nooit iemand was geweest. Dus begonnen ze opnieuw. Ze bouwden en bouwden de hele dag en toen lieten ze iemand achter om de bouwplaats ’s nachts te bewaken. Toen ze de volgende morgen terugkwamen, was de bewaker vastgebonden en gekneveld, al hun werk was ongedaan gemaakt en de bewaker had geen flauw idee wat er was gebeurd. Zo ging het nog twee dagen. Alles wat werd gebouwd, werd afgebroken. Machines raakten zoek, gereedschap verdween. Er kwam een man van de waterkrachtcentrale. Hij maakte een afspraak met de vertegenwoordiger van de stad. De vertegenwoordiger van de stad bleef geduldig zitten en luisterde zwijgend naar alles wat de man van de waterkrachtcentrale te vertellen had. Toen hij klaar was, vroeg de man van de county: ‘Wat heb je daarop te zeggen?’ De vertegenwoordiger van de stad boog zich naar voren en zei heel zacht: ‘Ik zeg dat je moet opsodemieteren.’
Nu waren ze boos. De waterkrachtcentrale kreeg een uitzettingsbevel van de gouverneur en omdat de gouverneur corrupt was en samenspande met het bedrijf en handenvol geld zou verdienen aan het zaakje, tekende hij het uitzettingsbevel zonder een spier te vertrekken.
Opgewonden kwam de waterkrachtcentrale naar de stad. Ze hadden een officieel uitzettingsbevel. Als de mensen van de stad nu nog niet weggingen… nou, dan konden ze de sheriff erbij halen. En dat zouden ze ook doen als het moest.
Deze keer keek de vertegenwoordiger van de stad niet eens naar het papier. De man van de county overhandigde hem het bevel en de vertegenwoordiger van de stad pakte het aan, scheurde het in tweeën, scheurde de velletjes nog een keer doormidden en nog een paar keer, tot het was veranderd in confetti. Dat gooide hij in de lucht en het kwam als sneeuw naar beneden en toen richtte hij zich tot de man van de county en hij zei: ‘Ik heb het vorige keer ook gezegd, maar toen heeft u het zeker niet gehoord. Sodemieter op.’
De man van de county belde de sheriff. De sheriff was de zwager van de vertegenwoordiger van de stad. De sheriff nam de telefoon op en vroeg of hij sprak met de man van de waterkrachtcentrale.
‘Ja,’ zei de man, ‘daar spreekt u mee.’
De sheriff zei: ‘Volgens mij heeft u met mijn zwager gesproken,’ en de man van de county zei dat dat zo was. ‘Ik wist niet dat hij uw zwager was, maar ja, ik heb met hem gesproken en hij is niet van plan zich aan het uitzettingsbevel te houden.’
‘Juist, oké,’ zei de sheriff. ‘Ik begrijp dat hier sprake is van een patstelling… en het lijkt mij, meneer, dat als u meteen had geluisterd naar het bevel dat mijn zwager u heeft gegeven, we nu niet in deze situatie zouden zitten.’
De man van de county begreep het niet. ‘Over welk bevel heeft u het? Welk bevel heeft uw zwager me gegeven?’
‘Als ik het me goed herinner,’ zei de sheriff, ‘zei hij dat u moest opsodemieteren.’
Er ontbrandde dus een enorme machtsstrijd.
De stad versus de waterkrachtcentrale. De county verscheen. Ze richtten barricades op en hekken en achter de barricades en achter de hekken gingen ze verder met het bouwen van hun dam. Ze bouwden door tot het af was. Er was geen weg rond de hekken en barricades en de mensen van de stad konden het bouwen niet verhinderen, dus hamsterden ze grote voorraden en lieten nog meer aanrukken, vastbesloten niet te verhuizen, vastbesloten geen centimeter toe te geven aan de mensen van de waterkrachtcentrale. Wat niet erg was. Wat goed zou zijn gegaan, als de oorlog zich beperkt had tot het terrein en wilskracht. Misschien zou de strijd dan eeuwig hebben geduurd. Misschien zou de county dan een andere vallei hebben opgezocht. Misschien zouden de mensen van de stad uiteindelijk geen eten meer hebben gehad en hun verlies moeten nemen. Maar zo ging het niet. Nu was het een vallei met aan beide zijden een dam en op de westelijke helling de stad. Het was geen diepe vallei en toen het ging stormen, stormde het er goed, en de modder veranderde in moeras en de funderingen van de huizen kwamen onder water te staan en de huizen gingen schuiven. De mensen verstevigden hun fundering, maar ze werden meegesleept door het water en verdronken. De county hoorde wat er aan de hand was, maar ze staken geen poot uit. Er volgden geen noodoproepen en later zeiden ze dat de storm de telefoonlijnen zeker had neergehaald, want de mensen hadden geen alarm geslagen. Misschien was het waar, maar het was waarschijnlijker dat de mensen van de county glashard stonden te liegen. Een stad met duizend dode mensen was een stad die ze konden veranderen in een reservoir. En dat deden ze. Iedereen verdronk. Tot op de laatste man.
De volgende morgen dreven er lichamen als dode bladeren op het meer. Er waren zo veel lijken dat je het water nauwelijks kon zien. Ze noemden het een nationale ramp. Ze riepen een dag uit van nationale rouw. De gouverneur droeg wekenlang een zwarte armband en hij sprak in de kerk. Hij bezocht de herdenkingsdienst en daarna ging hij naar een vergadering met de waterkrachtcentrale en ze gaven hem een lading geld omdat hij zo goed voor ze was geweest en de gouverneur tekende een document waarmee ze toestemming kregen om verder te bouwen aan het reservoir.
En dat deden ze. Je kunt nu met een bootje over het reservoir. In de zomer is het water helder. Kristalhelder. Als je naar beneden kijkt, zie je alle huizen. Ze hebben ze nooit weggehaald. Helemaal niks. De huizen, het kerkje, de hekken, de bomen; alles is er nog, net als voor de storm. Hoelang het zal duren? Wie zal het zeggen? Wie kan het iets schelen? Het is er en je kunt naar beneden kijken naar de deurtjes en raampjes, want het water is zo helder dat het lijkt of er helemaal geen water is. Alsof het helemaal niet gek zou zijn als een van de deurtjes, vijftien meter onder je, zou opengaan en er iemand naar buiten stapte die opkeek en naar je zwaaide.
Dat is het verhaal van de verdronken stad.
Elliot had dat verhaal een paar jaar eerder gehoord. Hij had aandachtig geluisterd, elk woord gehoord, en hij was het nooit vergeten. Hij leerde eruit dat er niets dommer is dan een mens. Hij leerde eruit dat iemand die een verloren strijd levert, het domst van allemaal is. Hij leerde eruit dat je de kant moet zoeken met de meeste macht en het meeste gezag en je vervolgens niet meer moet verroeren. Niemand bekommerde zich om de mensen in de stad. Niemand bekommerde zich om het feit dat het om hun huizen ging, dat ze daar leefden en eindeloos zo wilden blijven leven. Nee, dat kon niemand een moer schelen. Het enige waar ze om gaven, was geld en macht en controle. Die dingen waren belangrijk, die moest je zien te verkrijgen. Geld en macht en controle. Zo veel mogelijk.
Hij had geld. Wat hij deed, gaf hem een gevoel van macht, maar hij had geen controle. Dat had dat kutwijf in die winkel hem laten voelen. Dat element miste hij nog, wist hij. Hij had een huis. Het bezit van Morton Randall was nu van hem. Ook had hij de pick-up van Randall en meer dan genoeg wapens en munitie om zo lang als hij wilde te blijven. Maar ondanks alles had hij geen controle. Over zijn directe omstandigheden, ja, misschien. Maar over zijn lot? Zijn bestemming? Nee, daar had hij geen controle over dus daar moest hij wat op verzinnen. Hij kon hier blijven, op jacht gaan en af en toe iemand mee naar huis nemen voor zijn pleziertjes, maar dat ging maar een bepaalde tijd goed. Op een gegeven moment zou iemand erachter komen en dan stonden ze voor de deur en hij dacht niet dat hij genoeg kogels had om het hele verdomde sheriffdepartement aan flarden te schieten.
Hij wist dat de vrouw van de winkel de politie zou bellen en terwijl hij dezelfde weg terug reed, met de bedoeling Van Horn te verlaten en de vijftien kilometer terug te rijden naar het huis, zag hij een politieauto achter zich. De auto haalde hem in. De chauffeur schonk hem geen aandacht. Al snel begreep hij waarom. Hij passeerde de supermarkt en daar stond de politiewagen met geopende portieren geparkeerd. De agenten waren kennelijk binnen en hij wist dat de vrouw al had gepraat. Hoelang had het geduurd? Een kwartier, twintig minuten? Hij kwam in de verleiding af te remmen, de winkel binnen te lopen en ze stuk voor stuk overhoop te schieten, de vrouw, de agenten, iedereen. Dan zouden er later mensen komen die geen idee hadden wie dat op zijn geweten had.
Maar hij stopte niet. Zo stom was hij niet. Hij drukte het gaspedaal in en reed door, zodat hij in minder dan een kwartier bij het huis van Randall kwam en toen hij in de keuken ging zitten, merkte hij pas dat zijn hart op hol was geslagen. Waarom wist hij niet. Kwam het doordat de politie al in de supermarkt was? Kwam het omdat het maar twintig minuten had geduurd voor de agenten bij de vrouw waren? En als dat zo was, hoeveel minuten waren er dan verstreken nadat hij was vertrokken en zij kwamen? Hoeveel minuten speling had hij gehad? Was hij bang dat ze hem zouden vinden? Was hij bang dat iemand zou zeggen dat ze de pick-up van Morton Randall bij de winkel hadden zien staan en dat de politie zou komen om te kijken of het waar was?
Elliot stond op en liep naar het keukenraam. Dat keek uit op de snelweg. Er was daar niets. Niemand kwam in de richting van het huis. Maar als ze kwamen, kwamen ze later. Ze zouden nu nog niet denken dat Randall iets wist.
En als iemand – de politie – naar het huis toe kwam, wat zou hij dan doen? Zich verstoppen? Zouden ze binnenkomen als niemand de deur opendeed? Zouden ze gewoon doorlopen? Was dit zo’n gehucht waar iedereen elkaar bij de voornaam noemde en de sheriff zich overal thuis voelde en gewoon naar binnen liep om te kijken wat er met Morton Randall was gebeurd? Dan kwam hij hier binnen, in de keuken, en zou doorlopen en Randall en het meisje vinden. En dan brak de pleuris uit.
Nee, zo mocht het niet gaan. Elliot had meer tijd nodig. Hij had nog veel meer te doen. De politie mocht niet hier binnenkomen en twee lijken vinden.
De lijken moesten verdwijnen. Hij moest ze het huis uit zien te krijgen.
Elliot liep de achterdeur uit. Tien meter naar links was de schuur. Daar was meer dan genoeg ruimte voor Randall en het meisje. Genoeg voor een man of elf, twaalf.
Hij begon met het meisje. Hij wikkelde haar in het laken en hees haar op zijn schouder. Ze woog niet veel en het duurde niet lang of ze lag in een hoek van de schuur achter een stapel voederzakken. Randall was echter een heel ander verhaal. Randall was een flinke vent, groter dan Elliot, en Elliot had al zijn kracht en doorzettingsvermogen nodig om hem zelfs maar bij de achterdeur te krijgen. Elliot liep weer naar voren en pakte een kleed uit de zitkamer. Dat legde hij op de treetjes die van de achterdeur naar beneden leidden en het lukte hem Randall op het kleed te werken. Toen pakte hij het kleed en sleurde Randall de tien meter naar de schuur. Het lukte hem om de man over de drempel te rollen en in de hoek naast het meisje te krijgen. Hij gooide het kleed over hen heen. Hij bleef even staan en toen zag hij een mestvork aan de muur hangen. Die pakte hij en glimlachend stak hij hem als een speer door het kleed. Hij moest erom lachen. Hij voelde de mestvork het lichaam van Randall binnendringen en hij moest zijn voet op het kleed zetten om de mestvork er weer uit te kunnen trekken. Hij streek met een vinger langs de tanden van de vork, maar er zat geen bloed op. Hij hing de mestvork weer op en sloot de schuur achter zich.
In de keuken voelde hij zich beter. De inspanning, het feit dat de lijken het huis uit waren, gewoon het gevoel dat hij iets had gepresteerd in plaats van niets had gedaan. Er lag een beetje bloed, hoogstwaarschijnlijk van het meisje, op de grond in de achterruimte. Dat dweilde hij op met een handdoek en toen gooide hij de handdoek in de afvalbak onder de gootsteen. Klaar. Niemand hoefde ooit te weten dat daar twee dode mensen hadden gezeten en als de politie niet de schuur in ging, zouden ze niet worden gevonden. Dat was toch niet zo moeilijk geweest. Hij had zich druk gemaakt om niks. Misschien kwam het door de honger. Misschien was hij vermoeid. Hij zou iets eten, hij zou misschien even slapen en dan zou hij bedenken waar hij op zoek ging naar zijn volgende pleziertje.



Hoofdstuk zestig
De sheriff van Culberson County was een Everhardt. De Everhardts hadden altijd de wet vertegenwoordigd, al in de tijd van de landverhuizers, toen Lyle Everhardt in juni 1877 een man neerschoot die Gilbert Hardy heette. Hij schoot hem in zijn gezicht terwijl Hardy probeerde een zestienjarig methodistenmeisje dat Greta Jansen heette te verkrachten. De vader van het meisje was burgemeester. Zijn campagne had precies 72 uur geduurd en hij benoemde Lyle tot sheriff. Lyle nam de baan aan omdat hij dacht dat hij dan gemakkelijker nuchter kon blijven. Dat was niet zo. Hoe dan ook, sinds die tijd was uit elk nest een zoon wetshandhaver geworden en in deze generatie was de keus gevallen op Kelt Everhardt. Zijn jongere broers, Clint en Radley, waren boer. Clint keek altijd bezorgd, alsof hij bang was voor wat er nu weer zou gebeuren. Het boerenbedrijf was onvoorspelbaar, werk voor sukkels wat Kelt betrof. ‘Ik zou nooit boer willen zijn,’ had hij eens tegen zijn broers gezegd. ‘Alle succes en mislukkingen worden geregeerd door dingen waartegen je niet eens kunt praten. Dat en het weer. En je stinkt je hele leven naar stront. Als ik eenzaam moet zijn, is dat omdat ik er zelf voor heb gekozen.’ Ze kwamen tot de conclusie dat ze het nooit eens zouden worden.
De wet daarentegen was voorspelbaar.
Op vrijdagochtend 27 november 1964 werd Kelt Everhardt – vertegenwoordiger van de wet – bij de winkel van Sue-Anne McCarthy geroepen en luisterde naar wat ze te vertellen had.
De agent die de noodoproep van Sue-Anne had beantwoord, een jonge hond die Freeman Summers heette, was nog ter plaatse. Hij stond bij het kogelgat in de muur alsof dat zou verdwijnen als hij niet oplette.
‘Hij kwam gewoon binnen en wilde dit kopen. Ik legde het voor hem neer en zei wat het kostte. Het eerste wat hij zei, was dat ik het hem gratis moest geven en toen ik hem vertelde dat hij moest betalen, schold hij me uit en daarna sloeg hij me.’
‘Sluit de winkel,’ zei Everhardt tegen Summers. ‘Bel naar kantoor en zeg dat ze alle beschikbare mensen sturen. Jij bent verantwoordelijk voor de plaats delict, jongeman. Geen voetafdruk, geen vingerafdruk, geen haar, geen ademhaling mag een indruk achterlaten op deze plek. Ik roep de fbi erbij. Ik heb het idee dat deze jongeman degene is die ze zoeken en zij zijn de enigen die apparatuur tot hun beschikking hebben om deze zaak te onderzoeken op vingerafdrukken en alles wat ze verder kunnen vinden om dat te bevestigen.’
Summers gehoorzaamde zonder commentaar. Hij knikte en tikte even tegen zijn pet.
Everhardt reed terug naar kantoor. Onderweg belde hij de telegrafiste en zei dat hij doorverbonden wilde worden met het dichtstbijzijnde federale kantoor.
‘Federale wat?’ vroeg ze. Ze heette Doreen. Ze werkte al negen jaar als telegrafiste. Ze stond bekend om haar zakelijkheid en leek altijd een beetje verongelijkt en kortaangebonden. Ze snauwde net zo hard tegen de sheriff als tegen die zielenpoot van een echtgenoot van haar.
‘De Federale Bank van Amerika,’ antwoordde Eckhart droog. ‘Ik wil weten of ze genoeg geld voor me willen drukken voor jouw begrafenis, Doreen.’
‘Wat ben je toch grappig, sheriff,’ antwoordde ze sarcastisch.
‘Jazeker, Doreen. Ik kom uit een circusfamilie, moet je weten.’
‘En wat heb je tegen die federale mensen te zeggen?’
‘Ik zal ze vertellen wat ik te vertellen heb zodra je me een nummer hebt gegeven en iemand om het tegen te zeggen. Ik ben over tien minuten op kantoor, misschien eerder.’
Doreen had op het kantoor in Las Cruces iemand gevonden die agent Grant Grierson heette.
‘En wat heeft dat met ons te maken?’ vroeg Grierson zodra Everhardt had verteld wat er aan de hand was.
‘Jullie hebben een memo gestuurd,’ zei Everhardt. ‘Een paar dagen geleden als ik het me goed herinner. En ik heb een goed geheugen. Die was nogal duidelijk. Alles wat buiten de normale routine valt wat betreft moorden of pogingen tot moord en dat soort dingen, moest meteen gerapporteerd worden bij het dichtstbijzijnde federale kantoor. Als professional ben ik van mening dat een jongeman die een vrouw in een supermarkt aanvalt en bijna door zijn hoofd geschoten wordt als dank, tamelijk ongewoon is voor een plaatsje waar zich geen drama’s meer hebben afgespeeld sinds Harriet Yarnham, deze Kerstmis bijna zeven jaar geleden, haar man neerstak met een broodmes.’
‘Ja, natuurlijk, sheriff,’ zei Grierson, die besefte dat hij inderdaad in de fout was gegaan. ‘Ik zal de agenten die belast zijn met het onderzoek meteen op de hoogte stellen.’
Koenig en Nixon waren zelf nog steeds in Las Cruces en zaten te lunchen in een restaurant in een van de buitenwijken en het duurde een kwartier voor Grierson ze had gevonden. Toen ze het verhaal hadden aangehoord, belden ze zelf Everhardt, luisterden naar wat hij te vertellen had en besloten meteen dat hun volgende bestemming Van Horn was. Uit de beschrijving die Everhardt had gekregen van de vrouw in de winkel klonk het wel heel erg als Clay Luckman. Ze legden de 150 kilometer af op veel te hoge snelheid en waren er een paar minuten voor twee, niet meer dan twintig minuten voor John Cassidy stopte voor zijn eigen huis in Tucson. Cassidy popelde om Alice het nieuws te vertellen, dat de foto die hij in zijn hand had niet alleen de potentiële dochter was van een van de slachtoffers in Marana, maar dat dit meisje naar alle waarschijnlijkheid een dag eerder samen met Clarence Luckman in Deming was geweest. En als het niet Clarence Luckman was, dan was het misschien wel Elliot Danziger, de jongen die door Earl Sheridan vermoord zou zijn.
Nixon en Koenig waren echter wat nuchterder en gereserveerder toen ze de winkel in Van Horn betraden.
De vrouw was opmerkelijk rustig over het hele incident. ‘Sue-Anne McCarthy,’ zei ze tegen hen.
‘Hoofdletter M, kleine c, C-A-R-T-H-Y?’ vroeg Nixon.
Sue-Anne knikt instemmend.
Ze stonden met zijn vieren in een vierkant, Everhardt, Nixon, Koenig en Sue-Anne. Ze vertelde ze precies wat er was gebeurd. Ze liet ze zien wat de jongeman had aangeraakt en waar hij had gestaan en toen Nixon haar de korrelige zwart-witfoto van Clarence Luckman liet zien, zei ze: ‘Ja, hij was wel wat ouder, maar de ogen zijn hetzelfde. Volgens mij was hij het.’
Koenig keek naar Everhardt. ‘Geen andere aangiftes? Geen getuigenverklaringen? Niets abnormaals?’
Everhardt schudde zijn hoofd. ‘Niets. Een agent was hier om tien uur en sindsdien is de zaak gesloten gebleven.’
‘Ik wil je een compliment maken omdat je de plaats delict beveiligd hebt,’ zei Koenig. ‘De meeste mensen lopen erdoorheen als een olifant door een porseleinkast. Je snapt niet wat ze bezielt, om je de waarheid te zeggen.’
‘Het scheelde maar een haartje of Sue-Anne was vermoord, of niet?’ vroeg Everhardt. ‘Anders hadden wij die memo hier niet gekregen en had ik jullie niet hoeven bellen.’
‘Dat is zo,’ antwoordde Nixon.
‘Hoeveel?’
‘Voor zover we weten… een stuk of zeven, misschien meer.’
‘Zeven?’ vroeg Sue-Anne. ‘Heeft die jongeman zeven mensen vermoord?’
‘Jawel, mevrouw,’ antwoordde Nixon.
‘Hij heeft het druk gehad, die knul van jullie,’ zei Everhardt.
‘Dat mag je wel zeggen.’
‘Dan lijkt het me verstandig om mij zo veel mogelijk foto’s van hem te geven zodat ik die hier in de buurt kan verspreiden,’ zei Everhardt. ‘Op zulke momenten is het vaak het beste om officieus de hele burgerij in te schakelen.’
‘Misschien,’ zei Koenig. ‘Hij is kennelijk in de buurt. Ik wilde dat we hier eerder hadden kunnen zijn, maar daar kan niemand iets aan doen. Hij heeft een voorsprong van tussen de vier en vijf uur, dus hij kan al, wat zou het zijn, drie- tot vijfhonderd kilometer ver weg zijn.’
‘Of hij zit hier om de hoek ergens cola te drinken,’ opperde Everhardt.
‘Dat kan. Het nadeel van zijn foto overal verspreiden, is dat hij die misschien ziet voor iemand hem in het oog krijgt. Dat smeert hij hem natuurlijk meteen.’
‘Ja, ik begrijp wat u bedoelt,’ zei Everhardt. Hij schoof zijn pet naar achteren en legde zijn handen op zijn heupen. ‘Dus wat doen we nu?’
‘We laten iemand komen om foto’s te maken en afdrukken en al het bewijs dat we nodig hebben.’
‘Vertellen jullie me nog hoe hij heet?’
‘Luckman. Clarence Luckman.’
‘Luckman. Als dat niet ironisch is, dan weet ik het niet meer. Volgens mij komt er nu een einde aan zijn geluk.’
‘Je slaat de spijker op de kop, sheriff Everhardt, en zodra we hem zien, zal hij de wereld bekijken door een gat in zijn hoofd.’



Hoofdstuk eenenzestig
John Cassidy had de hele terugreis zitten denken over de betekenis van wat hij te weten was gekomen. De foto van het meisje brandde een gat in zijn zak, haar gezicht brandde een gat in zijn geest.
‘Zoals ik al zei,’ zei Alice nuchter, ‘twee mensen. Volgens mij heeft die bankovervaller in Wellton de politie precies verteld wat ze wilden horen. Hij zei dat die andere jongen dood was, maar ik denk dat dat misschien niet waar is.’
‘Dat beantwoordt meteen mijn vraag over hoe iemand van de ene dag op de andere zo kan veranderen. Een jongen die nooit problemen heeft veroorzaakt, wordt plotseling een moordzuchtige maniak. Dat is dus helemaal niet gebeurd. Ik denk dat die andere, die Elliot Danziger, van wie Sheridan zei dat hij hem heeft vermoord, ons doelwit is. Die had op Hesperia al een geschiedenis van geweld. Ik denk dat hij die moorden op zijn geweten heeft. Het verklaart ook waarom zijn lichaam nooit is gevonden.’
‘En zijn halfbroer, die Clarence Luckman, is op de loop gegaan?’
‘Dat denk ik wel. Hij moet er in Marana bij zijn geweest en daar heeft hij de revolver vandaan. Die heeft hij vervolgens onder die auto gelegd. Ik weet ook niet waarom…’
‘En het meisje is bij hem.’
‘Dat zou ik wel zeggen.’
Alice knikte. Ze ging zitten met de foto van Bailey in haar handen. ‘En je denkt dat dit meisje de dochter is van de man die tegelijk met de eigenaar van de supermarkt is vermoord?’
‘Inderdaad. Ze lijkt sprekend op hem en het komt mij volkomen logisch voor.’
‘Hoe heet hij?’
Cassidy aarzelde. Hij mocht eigenlijk geen namen noemen. ‘Frank Jacobs,’ zei hij.
‘Dus dit is Bailey Jacobs.’
‘Het lijkt erop.’
‘Dan moet ze erbij zijn geweest en hebben gezien dat haar vader werd vermoord.’
‘Dat zou je denken.’
‘Wat richt dat aan bij zo’n jong meisje?’
‘Wat het ook is, het zal haar geen goed hebben gedaan.’
‘De vraag is dus nu waarom ze vluchten en waar ze naartoe vluchten. En waarom ze in vredesnaam de revolver onder die verongelukte auto bij Deming hebben gelegd?’
Cassidy haalde zijn schouders op. ‘Die vraag stel ik mezelf al de hele tijd.’
Alice bleef een poosje stil. Ze kon haar blik niet losrukken van het gezicht van Bailey Jacobs. ‘En de fbi denkt dat Clarence Luckman hun moordenaar is en ze verspreiden zijn naam en zijn foto en ze zeggen dat als ze hem zien, ze hem als een hond zullen neerschieten.’
‘Ja, dat zullen ze zeker. Ze zijn niet van plan een gesprek met hem aan te gaan. Ze willen er een einde aan maken en ze hebben geen zin in de kosten van een onderzoek over verschillende staten en een eindeloze rechtszaak.’
‘Dan moet je dus zorgen dat het anders gaat, John. Je moet die twee mannen die hier zijn geweest opzoeken en ze vertellen wat jij weet. Je moet ze vertellen over het meisje en dat die andere, die jongen Danziger, waarschijnlijk nog leeft en dat ze hem moeten hebben…’
‘Ik weet het, Alice, ik weet het.’
‘Waar wacht je dan nog op?’
‘Ik hoopte dat we samen konden lunchen.’
Ze schudde haar hoofd. ‘Je hebt geen tijd voor lunch. Waar je ook heen gaat, je kunt onderweg wel ergens een broodje krijgen.’
‘Je kunt wel een broodje voor me maken terwijl ik de fbi in El Paso bel om te kijken of ze nog daar zijn.’
Alice stond op. ‘Dat kan ik inderdaad doen.’ Ze aarzelde bij de deur en keek om naar haar man. ‘Je moet dit in orde maken, hoor, John.’
Hij opende zijn mond om te antwoorden, maar ze hief haar hand om hem het zwijgen op te leggen.
‘Dit is iets waar je niet over moet nadenken. Hier stel je geen vragen bij. Zoals het eruitziet, is een stel tieners op zichzelf aangewezen en de hele wereld denkt ten onrechte dat een van hen een moordenaar is. De ander was getuige van de koelbloedige moord op haar vader en misschien kan zij degene die het heeft gedaan identificeren. De fbi moet zorgen dat de berichten uit de kranten en van de radio verdwijnen. Ik zeg niet dat ze maar wat doen, maar op dit moment weten ze niet wat jij weet en ze moeten heel snel op de hoogte worden gebracht.’ Ze keek naar de foto van het meisje die op tafel lag. ‘Je gaat op zoek naar het meisje en als ze nergens heen kan, breng je haar hier. Niemand verdient het om zijn leven zo te beginnen… niemand.’
Alice stapte de kamer uit. Cassidy keek haar na en liep toen door de kamer naar de gang. Hij pakte de telefoon en draaide het nummer van de centrale.
‘Het kantoor van de fbi in El Paso graag,’ zei hij zacht en toen: ‘Ja, ik blijf aan de lijn.’



Hoofdstuk tweeënzestig
Clay en Bailey hadden gegeten en daarna zeker twee uur gelopen. Tegen tweeën waren ze weer een kilometer of tien opgeschoten en zaten ze vijftien kilometer van de rand van Van Horn. Er was niemand gestopt om ze een lift te geven. Er waren drie auto’s voorbijgekomen, een stationwagen die volgepropt was met kinderen, die allemaal naar hen keken door de ramen met grote ogen en nietszeggende gezichten, alsof ze niet konden geloven dat ze op zo’n plek iemand zagen. De I-10 was vlak en saai en strekte zich zo ver uit dat het oog het einde niet kon zien en de geest het niet kon bevatten. Het leek of de weg voor altijd zou doorgaan, en dan nog een stukje. Erlangs lopen was net een schommelstoel. Die was volop in beweging, maar schoot geen centimeter op. Dit moest de eenzaamste weg in de hele wereld zijn.
Dat zei ze op een gegeven moment. Bailey. Ze hadden al een poosje niks gezegd en toen zei ze het: ‘Dit moet de eenzaamste plek in de hele wereld zijn.’
‘Eenzaam is een geestestoestand, geen plek,’ antwoordde Clay.
‘Wat wijs.’
‘Hoe bedoel je dat? Dat het heel wijs is? Of dat het wijs van mij is?’
Ze glimlachte. ‘Ik bedoelde precies wat ik zei.’
‘Nou, ik weet zeker dat er mensen in New York City of ergens anders zijn – miljoenen mensen, waar je ook kijkt – die het gevoel hebben dat zij op de eenzaamste plek in de hele wereld zijn. Ik denk dat dat nog veel erger is. Honderdduizend buren hebben en er niet één kennen.’
‘Dat lijkt me triest.’
‘Volgens mij kost het heel veel moeite om zo eenzaam te zijn. Het lijkt me dat iedereen wel iemand kan vinden die van ze houdt, wie het ook is. Jezus, zelfs die kerel, Hitler, in de oorlog, die had een vriendin.’
Ze schoot in de lach. ‘Je bent gek.’
‘Nee, jij bent lekker slim,’ antwoordde Clay sarcastisch.
‘Wil je zeggen dat ik dom ben?’
‘Ik wil zeggen dat je iets slims nog niet herkent als je erdoor overreden wordt.’
Ze haalde uit en gaf hem een stomp op zijn arm.
Hij duwde haar.
Bailey trok een strak gezicht en balde haar vuisten.
Clay rende weg en trok intussen gekke gezichten.
En wat ze ook achter hem aan riep, hij trok zich nergens iets van aan.
Uiteindelijk haalde ze hem in en ze lachten naar elkaar.
‘Ik denk dat jij de enige in de wereld bent die ik zo goed ken,’ zei hij tegen haar.
‘Je kent me helemaal niet,’ antwoordde ze.
‘Ik weet dat je dom bent,’ zei hij met een gekke stem.
‘Nu is het genoeg.’ Ze keek weer ernstig. ‘We moeten ergens over praten, Clay.’ Ze zweeg en bleef stilstaan. Hij stond geen twee meter van haar af en ze keek heel serieus. ‘Ik wil dit eigenlijk al een poosje zeggen. Maar… nou ja, het was steeds niet het goede moment en zo, maar nu kan ik het niet meer voor me houden.’
Clay fronste zijn wenkbrauwen.
‘Wat ik wil zeggen… eh, nou ja, je weet hoe we… nou ja, hoe we naar elkaar toe zijn gegroeid en zo?’
Clay knikte. Hij voelde dat hij rood werd.
‘Nou zit het zo. Nu denk ik misschien… ik weet het natuurlijk ook niet, maar misschien, misschien… als we… als we vrienden blijven en zo. Echte vrienden, nou ja, je weet toch wat ik wil zeggen, of niet?’
Clay wilde hardop zeggen wat ze dacht, maar hij durfde het niet.
‘Je weet toch wat ik wil zeggen, of niet, Clay?’ vroeg ze.
Hij knikte.
‘Als we echt samen zijn, snap je? Als we een stel worden en zo… als we verliefd worden en besluiten te trouwen of zoiets –’
Clays hart maakte overuren. Hij kon bijna geen adem meer halen. Hij wilde haar vastpakken en kussen, maar hij kon geen vin verroeren.
‘Nou, dan wil ik het je nu vertellen, Clay, en ik wil dat je weet dat ik het serieus meen… eerlijk waar. Ik heb er heel lang over na moeten denken om tot dit besluit te komen, maar als we verliefd worden en trouwen en zo…’
Bailey zette een klein stapje achteruit. Ze haalde diep adem, alsof ze de moed bij elkaar raapte om te zeggen wat ze te zeggen had.
‘Het zit namelijk zo, Clay… nou ja, ik kan echt geen kinderen krijgen met iemand die zo foeilelijk is als jij…’
Ze hield haar serieuze uitdrukking niet langer dan een hartslag vol en toen verscheen er een glimlach van oor tot oor op haar gezicht en ze schaterde het uit terwijl alles wat rondwervelde in Clays hart zich verzoende met zijn ogen en zijn oren en het tot hem doordrong dat ze hem in de maling nam.
‘Onnozele… Verdomme… Mijn god, ik kan niet geloven dat je zoiets zegt…’ zei hij, maar alles liep op niks uit, want ze was al over de snelweg weggerend en buiten gehoorafstand voor hij begreep hoezeer ze hem tuk had. Hij was er met open ogen in getuind. Een paar minuten bleef hij op de weg zitten om uit te hijgen. Zo had hij zich nog nooit gevoeld en op dat moment – op dat moment meer dan ooit tevoren, meer dan ooit nog in de toekomst – wist hij, wist hij zonder enige twijfel, dat hij van Bailey Redman hield met alles wat hij in zich had.
Ze was opgehouden met rennen en stond op hem te wachten.
‘Wat ben jij een klootzak… een trut bedoel ik, dat ben je, Bailey Redman. Een stomme, stomme trut. Ik kan niet geloven dat je dat hebt gezegd.’
‘Te laat, ik heb het al gezegd,’ antwoordde ze. ‘Je had je gezicht moeten zien.’
‘Wil je je eigen gezicht zien nadat ik het heb verbouwd? Verdomme… dat was echt heel gemeen van je…’
Ze kwam naar hem toe. Ze stak een hand uit en streelde zijn wang. Ze keek hem recht in zijn ogen en glimlachte als een zonsondergang in California en toen boog ze zich naar hem toe en streek met haar lippen langs de zijne.
Zijn armen hingen slap langs zijn zij. Hij wenste dat hij haar even kon vasthouden, zodat ze wist wat ze voor hem betekende. Maar er was iets, iets vanbinnen waardoor hij niet kon reageren.
‘Je zult voor mij altijd de ware zijn,’ zei ze en even hield ze zijn blik vast en toen draaide ze zich om en begon te lopen. Clay aarzelde voor hij haar volgde en het volgende wat ze zei – iets over het feit dat ze honger begon te krijgen – klonk alsof het moment dat ze achter zich hadden er helemaal niet was geweest. Maar het was er wel geweest en hij wist het en hij wist dat zij het wist en het was misschien het belangrijkste wat er in zijn leven ooit met hem was gebeurd. Nee, dacht hij toen, het wás het belangrijkste wat ooit was gebeurd. Geen twijfel mogelijk.
Ze moesten een lift hebben. Er moest een barmhartige samaritaan in een auto komen die ze een lift gaf naar de volgende stad. Van Horn, heette die. Ze hadden een lift nodig naar Van Horn zodat ze iets te eten en te drinken konden krijgen en rustig konden overleggen of ze verder naar Eldorado zouden lopen. Bijna vierhonderd kilometer. Clay dacht erover na. Vierhonderd kilometer. Het leek erg lang, maar dat was het niet. Ze konden het redden in… wat zou het zijn… twee of drie weken. Tussen de twintig en dertig kilometer per dag. Hoe snel liepen ze eigenlijk? Ze konden het verdomme best en met Bailey Redman naast zich zou het een fluitje van een cent zijn. Zoals hij zich op dit moment voelde, was er niets in de wereld wat hij niet zou aankunnen. Misschien had hij het mis. Misschien bezat het ene donkere gesternte de kracht om het andere uit te schakelen. Misschien was dit een keerpunt. Misschien was dit het moment waarop alles alleen maar beter en beter werd.



Hoofdstuk drieënzestig
De mensen van de fbi kwamen en deden wat ze moesten doen in de winkel van Sue-Anne McCarthy. Ze bleven zeker twee uur en Everhardt liet Summers voor de winkel op wacht staan om sensatiezoekers en de pers te weren. Het lag al op straat. Verslaggevers kwamen erop af als vliegen op de stroop. Hoeveel je er ook wegstuurde, er kwamen altijd nieuwe. Ze waren nogal onbeduidend en agent Freeman Summers hoefde ze alleen maar streng toe te spreken en dan dropen ze met hun staart tussen de benen af. Maar kranten waren niet te stuiten en de persen rolden ook zonder tastbare feiten. Er waarde een moordenaar rond in Texas. Een moordzuchtige maniak. Hij had bij El Paso een heel gezin uitgemoord en nu ging het gerucht van een poging tot wreedheden ergens in een gehucht dat Van Horn heette. Een ooggetuige had de identiteit van de jongen bevestigd en hij moest nog in de buurt zijn. Maar tegen de tijd dat ze Margot Eckhart op het spoor waren, die nog steeds in het Saint Savior’s Hospital aan de beademing lag, stak er een bries van activiteit op die al gauw zou veranderen in een wervelstorm.
Everhardt wist dit en hij wist dat hij daar ook een klap van zou meekrijgen, last zou hebben van de naschokken. Een plaats als Van Horn was niet toegerust voor een zaak als deze en hij was blij toen de mensen van de fbi vertrokken. Hij had een stapel foto’s van Clarence Luckman gekregen en een paar daarvan deelde hij uit aan zijn agenten. Andere zou hij persoonlijk afleveren bij winkeleigenaren, de manager van de bank, de stationschef en op het kantoor van de Greyhound. Aan mensen die hun ogen open moesten houden. Had Everhardt geweten welke kracht de donderbui die naar hem op weg was had… dan had hij er eigenlijk ook niet veel tegen kunnen doen. Een gewaarschuwd man gold niet altijd voor twee, zeker niet als je te maken had met iemand als Elliot Danziger.
Terwijl Clay Luckman en Bailey Redman hoopten op een lift naar Van Horn, terwijl John Cassidy zo hard mogelijk naar Las Cruces reed, waar hij Ronald Koenig en Garth Nixon hoopte te vinden, ontwaakte Elliot Danziger uit zijn dutje, rekte zich uit, gaapte, voelde de spanning in de spieren van zijn nek en rug en vroeg zich af hoe laat het was. Het was iets na vijven. De avond begon te vallen. Het werd killer. Hij had honger, hij had dorst en hij had tijdens het slapen een smerige smaak in zijn mond gekregen. Hij had ook een geweldige erectie.
Hij rommelde een beetje rond in de keuken. Het ergerde hem dat er maar zo weinig fatsoenlijk eten in huis was. Hij noemde Morton Randall een ‘waardeloze, zuinige centenneuker’. Hij wilde ham en eieren en scrapple en ketchup en een paar sneden zelfgebakken brood. Hij wilde koffie met room en vijf suikerklontjes en ook nog frisdrank. Hij bedacht dat hij eerst wat zou opruimen en dan de stad in zou gaan. Daar was wel een plek waar hij kon eten. Dan kon hij meteen kijken of er nog politie rondhing bij de winkel, of dat ze er niks van konden maken en het ze te veel was, zodat ze het hadden opgegeven. Kennelijk had niemand de pick-up van Morton Randall gezien en de vrouw in de winkel kende net zomin zijn naam als hij de hare, dus het leek erop dat hij ermee weggekomen was. Evengoed moest hij een manier zoeken om terug te gaan en haar te vermoorden omdat ze gewoon een kutwijf was. Het was hier niet als in de grote stad. Het was niet eens een stad. Het was gewoon een soort achterlijk moddergat waar mensen alleen maar bleven omdat ze te stom waren om weg te gaan. Hij zou hier nog niet dood gevonden willen worden, bedacht Digger terwijl hij naar de badkamer liep. Hij wilde een bad nemen. Het stonk hier een beetje. Misschien was het de herinnering aan Morton en Candace, die lagen te rotten in de keuken, maar hij besloot zich toch maar te wassen voor het geval het zijn eigen stank was. Hij wilde tenslotte geen aandacht trekken. Dat had Earl gezegd tijdens de rit van Marana naar Wellton. Mensen als wij krijgen nooit wat, dus moeten we het nemen. Je moet zorgen voor zelfrespect. Dat is het belangrijkste. Je mag nooit afglijden. Je moet scherp blijven, altijd opletten, of niet soms? Je zit pas goed in de shit als je je eigen stank niet meer ruikt. Maar dat lukte nog en terwijl Digger hieraan dacht, hoorde hij de stem van Earl, en in die stem de trots en het zelfrespect, zijn gevoel voor eigenwaarde en het gewicht van een man. Hij was een ster. Maar hij was dood. Het was om te janken. Godverdomme, zo jammer. Zo’n man, een man van dat kaliber die als een hond op straat werd doodgeschoten. En dat terwijl die vuile flikker van een Clarence nog gewoon rondliep met een smerige grijns op zijn smoel. Ach, ach, dacht Digger, wat zou ik er niet voor geven om die klootzak nog een keer tegen het lijf te lopen.
Een halfuur later lag Digger in bad en dacht aan het meisje van de bank, en aan die andere, die had geprobeerd de politie te bellen. Toen dacht hij aan Candace. En toen dacht hij aan vanavond. Vanavond was vrijdagavond. Vrijdagavond was een feestavond. Vanavond wilde hij iets speciaals, om hem af te leiden van het feit dat hij Earl Sheridan miste en dat hij zo langzamerhand werkelijk een bloedhekel begon te krijgen aan die waardeloze ellendige broer van hem, Clarence Luckman.
Hij dacht aan vroeger, aan Hesperia, misschien was het nog eerder. Ze waren ergens aan het werk en stuitten op een nest hoornaars. De anderen wilden dat links laten liggen, er ver uit de buurt blijven. Digger niet. Hij gooide er een fles benzine overheen tot het hele nest doorweekt was. Toen stak hij het in de fik. Woest en verhit kwamen die ellendelingen naar buiten en de meeste verbrandden tijdens de ontsnapping hun vleugels. Hij had gekeken en gelachen als een dronken hyena. Hij herinnerde zich dat gevoel. Het gevoel dat hij kreeg omdat ze alleen maar konden sterven. Hij wist dat Clay dat nooit zou kunnen begrijpen. Daar was hij gewoon te onnozel voor. Digger glimlachte. Hij stapte uit bad en droogde zich af. Misschien had Morton Randall ergens nog wel een lekker luchtje. Of een schoon overhemd en een broek die hem pasten. Hij wilde er tiptop uitzien. Echt zijn best doen. Je moest wel je best doen, want waar was anders je zelfrespect?
Hij ging op stap, op zoek naar iemand. Hij moest uitgaan en een meisje opzoeken en dan moest hij haar neuken tot haar hart brak.
Dat moest hij doen. En als hij dat had gedaan, moest hij haar in mootjes hakken en haar door het hele huis verspreiden en dan zou hij de hele bliksemse boel tot op de grond afbranden en het enige wat hij achterliet, was een rokende berg as, met bloed doorweekt.
Dan zou hij zich wel beter voelen.
Dan zou hij niet langer denken dat hij vrienden nodig had.



Hoofdstuk vierenzestig
Een paar minuten over zeven remde een donkergrijze pick-up langs de I-10 en wachtte tot de twee tieners hem hadden ingehaald.
Hij boog zich opzij om het portier aan de passagierskant open te doen en de chauffeur, een man die Dennis Hagen heette, glimlachte toen hij Bailey Redman zag. Dat was een schatje en hij kon niet begrijpen waarom zij en haar vriend om deze tijd van de dag hier liepen. ‘Waar moeten jullie heen?’
‘Van Horn, of nog verder… Ik weet niet waar u heen moet?’ vroeg Bailey.
‘Ik ga naar Van Horn. Het is niet ver, dus als jullie willen, mag je mee.’
‘Dat zou geweldig zijn,’ zei Bailey en ze trok de deur open en kwam naast hem zitten. Clay volgde haar en zei: ‘Bedankt, meneer. We zijn echt heel blij dat u stopte.’
‘Geen probleem,’ zei Hagen, maar voor hij optrok, aarzelde hij en hij bekeek ze nog een keer goed en zei toen: ‘Nou, ik denk dat het geen probleem is… maar het hangt er ook een beetje van af wat voor problemen jullie hebben waardoor jullie hier samen lopen.’
Bailey lachte haar liefste lachje. ‘Helemaal geen problemen,’ zei ze. ‘Mijn moeder wacht op ons in Odessa.’
Hagen knikte. ‘Werkelijk?’
‘Ja meneer, ze verwacht ons.’
‘Maar wat is dat voor moeder die haar kinderen meer dan tweehonderd kilometer van huis langs de snelweg laat dwalen?’
‘Dat is een lang verhaal,’ antwoordde Bailey.
‘Ja, dat haalt je de koekoek, dat zal wel een prachtig verhaal zijn. Hoe dan ook, wat jullie ook beweegt, jullie horen niet ’s avonds over de snelweg te lopen. Ik zal jullie naar Van Horn brengen en dan moeten jullie een en ander maar uitleggen aan sheriff Everhardt.’
Om zijn woorden kracht bij te zetten, boog Dennis Hagen zich voor hen langs en sloot het portier aan hun kant af. Toen startte hij de pick-up en reed snel weg.
Clay keek met grote ogen naar Bailey. Bailey schudde bijna onzichtbaar. Niks zeggen, betekende dat gebaar. Ik heb alles onder controle. Clay betwijfelde het, maar hij wist ook niks anders te verzinnen.
Na een kilometer of vijftien, binnen een kwartier, reden ze Van Horn binnen. Dennis Hagen stopte voor het kantoor van de sheriff, waar overal licht brandde en er meer activiteit leek te zijn dan gewoonlijk. Hagen stapte aan zijn kant uit en op dat moment, terwijl hij achter de pick-up langs liep om het portier aan hun kant open te maken en zijn passagiers over te dragen aan de politie, schoot Bailey opzij, sleepte Clay met zich mee en stapte uit aan de chauffeurskant.
‘Rennen!’ zei ze en voor Hagen begreep wat er gebeurde, renden ze voor de auto langs.
‘Nou moe!’ riep hij uit toen ze als hazen de straat door vlogen, zo snel dat hij ze nooit meer zou kunnen inhalen.
Verbijsterd bleef hij even staan en voelde zich zo dom als een ezel en toen schudde hij zijn hoofd. ‘Nu zijn de rapen gaar,’ mompelde hij en toen vroeg hij zich af waar hij zich ook eigenlijk mee bemoeide. Hij had ze van de snelweg af gehaald en binnen de bebouwde kom gebracht. Hier waren ze in ieder geval veiliger. Maar hij was niet van plan om aangifte te doen. Dan zou hij Kelt Everhardt moeten vertellen dat hij zich door een stel eigenwijze kinderen een loer had laten draaien.



Hoofdstuk vijfenzestig
‘Die vraag,’ herhaalde Cassidy. ‘Het draait allemaal om die vraag, agent Koenig. Hoe kon Clarence Luckman een revolver onder een auto net buiten Deming leggen en in een restaurant zitten met de Eckharts… tegelijkertijd? Dat zat me zo dwars dat ik naar Scottsdale ben gegaan en daar heb ik haar gevonden.’ Cassidy wees op de foto van Bailey Jacobs die Koenig in zijn hand had. ‘De gelijkenis tussen haar en het moordslachtoffer uit Marana is onmiskenbaar en toen ik met de foto naar Clark Regan ging, de eigenaar van het benzinestation, twijfelde hij er niet aan dat dit het meisje was dat kwam vertellen dat er een auto over de kop was geslagen.’
Koenig knikte. Hij wierp een blik op Nixon. Ze zaten met zijn drieën in een kantoor van het sheriffdepartement van Las Cruces. Daar had Cassidy ze gevonden, de eerste plek waar hij zocht.
‘Ik zei gisteren in El Paso nog tegen agent Nixon dat u een slimme man bent, rechercheur Cassidy, en ik moet zeggen dat ik onder de indruk ben van wat u in vierentwintig uur hebt bereikt. Weet uw sheriff dat u ons weer hebt opgezocht?’
Cassidy schudde zijn hoofd. ‘Ik ben ziek gemeld.’
‘Volgens mij ziet u er niet ziek uit.’
Cassidy antwoordde niet.
‘En wat wilt u nu?’ vroeg Koenig.
‘Volgens mij moeten we een foto van Elliot Danziger zo wijd mogelijk verspreiden. Ik denk dat hij nog leeft. Ik denk dat hij degene is die deze moorden op zijn geweten heeft, niet Clarence Luckman. Ik denk dat Clarence Luckman met Sheridan en Danziger in Marana was, net als Frank Jacobs en zijn dochter. Ik denk dat Luckman en het meisje ontsnapt zijn en dat ze sindsdien op de vlucht zijn. Ik denk dat Danziger in zijn eentje verder is gaan moorden en dat we van meet af aan op zoek zijn naar de verkeerde jongen.’
‘En als u zich vergist? Als Sheridan en Luckman Danziger hebben vermoord, zoals Sheridan zei? Als Clarence Luckman dit allemaal op zijn geweten heeft en degene die kwam vertellen dat een auto over de kop was geslagen er helemaal niets mee te maken heeft, wat dan?’
‘We blijven ook op zoek naar Luckman. Het enige is dat we dan naar drie mensen zoeken, niet naar één. We zoeken Elliot Danziger –’
‘Die dood is,’ onderbrak Nixon hem.
‘Die dood kan zijn, dat weet ik niet zeker,’ zei Cassidy. ‘Onze enige bron is Earl Sheridan. Hij is neergeschoten, hij weet dat hij het niet zal halen. Hij denkt dat het laatste wat iedereen verwacht, is dat hij over zoiets zou liegen. Maar het betekent wel dat hij over zijn graf heen problemen blijft veroorzaken. Volgens mij is hij wel zo gek. Ik denk dat hij het een geweldig idee vond om de politie op het verkeerde been te zetten. Ik denk dat hij geweldig tevreden met zichzelf was toen hij stierf. Omdat hij iedereen, terwijl hij er niet meer is, nog steeds een oor kan aannaaien.’
Koenig keek weer naar de foto van het meisje. Hij staarde ernaar alsof het een lot uit de loterij was. Hij keek naar Cassidy, hij keek naar Nixon en toen weer terug naar het meisje.
‘Ik denk dat u zich vergist, voor wat het waard is,’ zei hij zacht. ‘Feit blijft dat de complete fbi, de meeste sheriffdepartementen in zuidelijk California en Arizona en zelfs een paar in Texas, een duidelijke omschrijving hebben van Clarence Luckman en precies weten wat ze moeten doen als ze hem zien.’
‘Ze zullen hem doden,’ zei Cassidy.
‘Vast en zeker.’
‘Dat mag niet gebeuren –’
Koenig hief zijn hand. ‘Misschien is het al gebeurd, rechercheur Cassidy, maar hebben wij het nog niet gehoord. Honderden mannen zijn op zoek naar deze jongen en het is onmogelijk om plotseling van koers te veranderen en ze allemaal tegelijk te laten weten dat er misschien een fout is gemaakt.’
Het bleef stil.
‘Ik denk echter,’ ging Koenig verder, ‘dat een van de slechtste menselijke eigenschappen een gebrek aan nederigheid is. Die theorie… ach, u kunt gelijk hebben en ik complimenteer u met uw daadkracht en doorzettingsvermogen. Ik ben werkelijk diep onder de indruk. Wat we nu kunnen doen, zo laat op de avond, weet ik niet. Ik weet ook dat samenwerking tussen het sheriffdepartement van Tucson en de fbi er niet in zit, er waarschijnlijk nooit in zal zitten. Ik begrijp echter wel waar we, potentieel, mee te maken hebben. We zullen een foto van Elliot Danziger regelen en die verspreiden onder alle kantoren en de omliggende staten. We zullen het op de telex zetten, we zullen mensen informeren. We zullen de foto van het meisje kopiëren en ook die rondsturen. Dat zullen we doen. Maar u? Vanavond kunt u hier in Las Cruces blijven of, als u het ziet zitten, omkeren en naar huis gaan, wat ik u zou aanraden. U kunt het beste morgen naar uw werk gaan en de lopende zaken oppakken.’
De houding van Koenig leek ineens afstandelijk, alsof hij zijn geduld had verloren met de bemoeienis en de aansporing van Cassidy. ‘Ik zal u op de hoogte houden,’ voegde hij eraan toe, ‘En ik zal ervoor zorgen dat de eer die u eventueel in deze zaak ten beurt valt, op schrift wordt gesteld en behalve naar uw eigen departement ook naar de fbi wordt gestuurd.’ Hij zweeg even en knikte toen alsof hij een besluit had genomen. ‘En als u gelijk hebt… als Elliot Danziger al die tijd nog leefde en verantwoordelijk is voor al deze moorden, dan denk ik dat een aanbeveling uit de hoogste echelons haar weg naar uw persoonlijke dossier zal vinden. Wij zijn echter nog steeds van mening dat dit het werk is van Clarence Luckman en als hij gezien wordt… Ik moet u toch vertellen dat als hij gezien wordt en probeert te vluchten, hij doodgeschoten zal worden.’
Cassidy zweeg lang. Hij wist niet wat hij moest zeggen. Het idee dat hij weer terug zou moeten rijden naar Tucson… Ach, hij wilde eigenlijk pas weg als het klaar was. Hij herinnerde zich de woorden van Alice en opnieuw was haar stem als een bandopname in zijn hoofd.
Je moet dit in orde maken, hoor, John. Dit is iets waar je niet over moet nadenken. Hier stel je geen vragen bij.
‘Zijn er nog meer geweest?’ vroeg Cassidy ten slotte.
Koenig reageerde niet meteen, maar voor hij zijn mond opende, stond het antwoord al in zijn ogen te lezen. ‘We denken van wel. In een plaatsje dat Van Horn heet, ruim tweehonderd kilometer zuidwestelijk van hier.’
‘Ligt het aan de I-10?’
‘Ja,’ antwoordde Koenig. ‘Het ligt aan de I-10.’
‘Wat is er gebeurd?’
‘Een vrouw in een winkel kreeg het aan de stok met een jongeman. Afgaande op het kleine beetje dat we weten, zou het Luckman kunnen zijn. Hij heeft haar lijfelijk aangevallen, maar de richting die hij nam, de omschrijving…’
Cassidy boog zich naar voren. Hij zette zijn ellebogen op zijn knieën en keek naar de grond tussen zijn voeten. ‘Goed,’ zei hij. ‘Ik blijf vannacht hier. Ik zorg wel voor mijn eigen sheriff en mijn eigen baan. Daar hoeven jullie je niet mee te bemoeien.’ Hij keek op naar Koenig. ‘Ik moet hier zijn om het af te maken.’
Koenig opende zijn mond om iets te zeggen.
Cassidy hief zijn hand. ‘Die ruimte moeten jullie me bieden, en als ik mezelf daarmee de das omdoe, dan moet dat maar.’
Koenig antwoordde niet.
Cassidy stond op. ‘Ik zoek hier wel een hotel.’
‘Aan de overkant van de straat is een blok verder een hotel,’ onderbrak Nixon hem. ‘Ga daarheen. Daar zitten wij ook. Dan kunnen we u bereiken als we u nodig hebben.’
‘Goed… en anders zie ik jullie morgenochtend.’ Halverwege de deur bleef Cassidy staan en hij draaide zich om en keek naar de foto van Bailey Jacobs in de hand van Koenig. ‘Al is het alleen maar om haar… ik moet het afmaken.’



Hoofdstuk zesenzestig
Ze verstopten zich in de schaduw van de straatlantaarns en toen renden ze, diep gebukt en zo zachtjes mogelijk lachend, weg van het kantoor van de sheriff en kwamen zo in een andere straat. Clay dacht dat hij iemand een deur uit zag komen en ze hurkten achter een muurtje tot hij voorbij was. Net als in de drive-inbioscoop was Clay opgewonden, een beetje bang, maar uitermate alert.
Dicht bij het centrum van Van Horn in Crown Street vonden ze een restaurantje. De man was bezig de tent te sluiten, maar hij wilde nog wel een paar tosti’s voor hen maken en ze konden er root beer of cola bij krijgen.
Bailey knipperde weer met haar ogen en lachte koket, waarmee ze de man aan de praat kreeg, en hij maakte per persoon twee kaastosti’s en was uitermate vriendelijk. Clay at anderhalve tosti, Bailey at eerst de hare en toen zijn restjes, dronk twee glazen root beer en bestelde nog ijs, dat de man van achteren haalde.
‘Mijn zuster maakt het zelf,’ zei hij tegen Bailey. ‘Ze heeft een handmachine en maakt zelf ijs. De mensen hier zijn er gek op.’
Bailey was er ook gek op en tegen de tijd dat ze klaar was, stond zelfs de man versteld over de hoeveelheid eten die zo’n klein meisje kon wegwerken.
‘Wat zoeken jullie hier zo laat nog?’ vroeg hij haar.
Bailey glimlachte. ‘We hebben een afspraakje,’ zei ze.
‘Een afspraakje, wel wel,’ zei de man. ‘Ik ben helemaal… Dat jullie bij mij komen voor een afspraakje.’
‘Ons eerste afspraakje,’ voegde ze eraan toe.
‘Wel wel,’ zei hij, ‘als dat niet iets is om te vieren. En omdat dit jullie eerste afspraakje is, is het eten van het huis.’
Bailey glimlachte, maar ze schudde haar hoofd. ‘Nee, dat kunnen we niet aannemen. We hebben geld –’
‘Geen sprake van. Gaan jullie er nu maar een gezellige avond van maken en kom een andere keer terug, afgesproken?’
‘Heel erg bedankt, meneer,’ zei ze. ‘Dat is heel vriendelijk van u.’
Hij zwaaide ze na en sloot het restaurant. Hij keek ze na door Crown Street en vroeg zich af hoe het was om jong te zijn en verliefd, met de hele wereld aan je voeten.
Bailey dacht helemaal niet aan de hele wereld. Ze dacht aan de hoeveelheid geld die ze hadden en of ze het zich konden veroorloven om weer in een motel te slapen.
‘Natuurlijk,’ zei Clay. ‘Wat kan het ons schelen, we zijn verdorie al bijna in Eldorado. We redden het makkelijk.’
Ze liepen Crown Street helemaal uit, sloegen links af, weg van het restaurant en het kantoor van de sheriff, en na het derde of vierde blok zag Clay aan de andere kant van de straat een motel dat er geschikt uitzag. Een receptie, barakken in een halve cirkel en neonreclame waarop stond: Goede bedden; Warm en koud stromend water; Redelijke prijzen.
‘Ik ga er wel alleen heen,’ stelde Clay voor. ‘Ik lijk oud genoeg. Wacht jij hier en als ik de sleutel heb, kom ik je halen.’
‘Schiet je wel op? Het wordt koud.’
Clay rende de straat over en ging bij de receptie naar binnen. Ze zag hem nog even voor de balie staan, maar toen liep hij naar links en verdween.
Bailey wreef haar handen en stampte met haar voeten. Ze kon haar eigen adem zien.
Het was donker geworden en er kwam een windvlaag de straat door die haar deed huiveren.
Ze zag Clay met de man van het hotel het kantoor uit komen en naar de barakken lopen.
Nog even en ze zou binnenzitten; warm, gerieflijk, met een bed met echte dekens om onder te slapen. Er zou een televisie zijn. Ze konden net als de vorige keer televisiekijken, gezeten op het bed en omgeven door kussens en dekens. Alfred Hitchcock of zo.
Ze hoorde ergens een deur dichtgaan en deed een paar passen naar achteren toen een pick-up de straat door kwam rijden en de koplampen de muur waartegen ze stond hel verlichtten.
Ze stopte haar handen in haar zakken en boog haar hoofd.
De pick-up minderde vaart en stopte op twee meter afstand vanwaar ze stond. Ze keek op en zag dat de chauffeur door het open raam naar haar keek. Hij was jong en hij glimlachte. ‘Alles in orde daar?’ vroeg hij.
Ze knikte. ‘Natuurlijk, meneer… ik wacht op iemand.’
Toen verscheen de revolver.
‘Je wacht op mij,’ zei hij langzaam. ‘Nu stap je godverdomme in de auto of ik schiet je kop van je romp.’



Hoofdstuk zevenenzestig
‘Las Cruces,’ zei Cassidy. ‘Ik blijf hier vannacht. Ik bel je morgenochtend en laat je weten wat ik heb besloten.’
‘Hoe waren ze… de mensen van de fbi?’
‘Volgens mij vonden ze me een beetje gestoord. Maar ze hebben naar me geluisterd en laten tenminste wel foto’s maken. Ik bedoel… we weten het natuurlijk niet. We weten werkelijk niet of Clarence Luckman deze dingen doet of dat die jongen van Danziger nog leeft –’
‘Het is echt vreselijk, John,’ zei Alice. ‘Het is nog maar een jongen, toch? Ik bedoel, het is nog een tiener en toch is hij in staat om deze verschrikkelijke en gruwelijke dingen te doen en –’
‘Als hij ze doet.’
‘Ja, dat weet ik zeker. Hoe meer ik eraan denk, hoe logischer het is.’
Cassidy glimlachte. ‘Soms denk ik dat jij beter rechercheur had kunnen worden.’
‘Alsof ze ooit vrouwen zullen toelaten,’ antwoordde Alice.
‘Daar zouden ze meteen mee moeten beginnen… Vrouwelijke intuïtie, snap je? Het zou kapitalen kunnen schelen bij langdurige onderzoeken.’
‘Heb je wel gegeten?’
‘Ja.’
‘Wat heb je gegeten?’
‘Ik had nog een broodje –’
‘Zorg dat je fatsoenlijk eet, John. Je houdt het niet uit op repen en Coca-Cola. Ga ergens een biefstuk eten.’
‘Alice, werkelijk –’
‘John.’
‘Goed, goed, goed. Ik ga ergens een biefstuk eten.’
‘En probeer te slapen. Ik weet dat je niet goed kunt slapen als je niet thuis bent, maar doe je best. Neem een glas whisky of zo. Bij mij helpt het altijd.’
‘Jij moet ook goed slapen, Alice.’
‘Met mij gaat het best, John. Ik scheur niet als een maniak door heel Texas.’
‘Goed, schat. Ik mis je. Ik bel je morgen.’
‘En ik zal Mike bellen en zeggen dat het beter gaat, maar dat ik je nog steeds binnenhou.’
‘Geweldig. Ik hou van je.’
‘Ik ook van jou.’
Ze hing op en Cassidy luisterde even naar de kiestoon voor hij de hoorn op de haak legde.
Hij keek op zijn horloge. Tien over halfnegen. Warm eten. Hij moest gaan eten. Dat had hij gezegd, dus dat moest hij doen.



Hoofdstuk achtenzestig
Clay aarzelde bij de stoeprand.
Bailey praatte met iemand. Iemand in een pick-uptruck. Verdomme, dacht hij, dat is wel het laatste waar we behoefte aan hebben. Een goed bedoelende bemoeial.
Clay liep naar achteren en stak de straat over achter de pick-up langs. De man in de pick-up zei iets.
‘Bailey?’ zei Clay zacht.
Bailey keek niet om.
‘Bailey?’ herhaalde hij een beetje harder.
Toen zag hij haar hand. Langs haar zij, alleen haar ene hand en ze maakte een beweging. Ga weg, zei die beweging. Maak dat je wegkomt.
Het werd stil. De wind ritselde door de blaadjes op de grond. De motor bromde. Verder niks.
Clay huiverde. Hij bleef even stil staan en zette toen een stap naar voren.
Hij zag iets in zijn ooghoek.
De chauffeur had hem gezien.
Hij voelde iets, iets wat afschrikwekkend en duister was en hij wachtte, nauwelijks in staat om te ademen terwijl de chauffeur over de stoel schoof en het bijrijdersportier opende.
Toen hij uitstapte, werd Clay overmand door zo’n doodsangst dat hij niet meer kon nadenken. Hij kon niet nadenken terwijl de chauffeur voor hem kwam staan, de loop op Clays borst richtte en glimlachte ter begroeting. De opluchting die hij eventueel voelde over het feit dat zijn broer nog leefde, werd overschaduwd door zijn afschuw en ongeloof over hoe hij was verworden.
‘Krijg nou toch de pestpokken, tyfus enzovoort,’ zei Digger. ‘Als dat dat waardeloze, onnozele jankerdje van mijn broertje Clarence fucking Luckman niet is. Jezus christus, allemachtig, als dat geen toeval is.’
‘Digger –’ begon Clay.
Bailey keek naar Clay en toen weer naar de chauffeur. Het stond in haar ogen te lezen. Digger? Je broer?
‘Hou verdomme je bek dicht, Clay,’ zei Digger. ‘Vuile klootzak, godverdommese ellendeling, rotzak dat je er bent… Ik zou je ter plekke door je kop moeten schieten en je op straat moeten laten creperen, hufter dat je er bent. Je hebt me voor dood laten liggen. Je hebt mij en Earl in die winkel voor dood laten liggen. Ellendeling. Klootzak. Waardeloze schoft…’
‘Digger, echt… Ik wilde niet –’
Digger stapte naar voren. Hij greep Baileys haar en zette de loop van de revolver tegen haar hals. ‘Hiermee heb jij je dus vermaakt, of niet soms?’ zei hij. Hij draaide een volle hand met haar om en Bailey gilde. ‘Zij heeft je dus gezelschap gehouden, hè? We waren niet goed genoeg voor jou, of wel? Ik en Earl waren niet goed genoeg voor Clarence fucking Luckman, of wel soms?’
‘Digger, je moet haar loslaten. Ze heeft niets gedaan. Als je iemand wilt, neem mij dan. Ik ga met je mee. Ik ga wel met je mee, Digger… maar laat haar met rust –’
‘Hou je gore bek!’ schreeuwde Digger. Hij rukte nog een keer aan Baileys haar en ze gilde, harder nu, en hij gaf haar met de revolver een klap tegen haar slaap. Ze verloor haar evenwicht, haar knieën begaven het, maar Digger dwong haar te blijven staan.
Met de revolver voor zich uit liep hij naar voren. ‘Ik neem haar mee,’ zei hij en zijn stem was nauwelijks meer dan een fluistering. ‘Ik schiet jou meteen door je kop en dan neem ik haar mee en ik bind haar vast en ik neuk haar tot ze godverdomme niet eens meer weet hoe ze heet, en als ik genoeg van haar heb, hak ik haar hoofd eraf en pis over haar heen en dan steek ik haar in brand. Dat zal ik doen, stuk ellende, lafbek, gore klootzak!’
Clay deinsde achteruit en wierp zich toen met een plotselinge beweging op Digger. Hij gaf alles wat hij in zich had, alle kracht en moed die hij kon verzamelen, alle liefde die hij voor Bailey voelde, tot het laatste kruimeltje wilskracht en overtuiging. Hij gooide zich op Digger zonder zich om zijn eigen leven te bekommeren. Hij moest zorgen dat Digger Bailey geen kwaad kon doen.
De revolver ging af. Clay voelde dat hij op het trottoir werd gesmeten. Hij sloeg met zijn hoofd tegen een boom en even bleef hij verdoofd liggen.
Hij hoorde geschuifel. Bailey gilde weer. Nog een schot. En een derde. Een kogel boorde zich een paar centimeter van zijn hoofd in het hout. Hij rolde opzij, drukte zich plat tegen de grond en op zijn knieën gezeten zag hij de pick-up wegrijden.
Toen voelde hij pas de pijn in zijn rechterbovenarm. Zijn gezicht vertrok en hij drukte zijn linkerhand op het gescheurde materiaal van zijn T-shirt. Eronder voelde hij de oppervlakkige vleeswond en zijn eigen warme en vochtige bloed.
Clay was gedesoriënteerd en in de war, hij overwoog terug te gaan naar het motel en de politie te bellen, maar besloot het niet te doen. Hij begon te rennen, struikelend over zijn eigen voeten terwijl de adem kil brandde in zijn borst, in zijn keel, en terwijl zijn ogen zich vulden met tranen, vroeg hij zich met toenemende ontzetting af wat Digger van plan was met Bailey…
Al zijn zintuigen werden overvallen door paniek. Clay huiverde onder het rennen. Hij voelde zich misselijk, licht in zijn hoofd, onbeheerst. Er kwam een kruising, hij ging naar rechts, nog een keer naar rechts en toen in de richting van het kantoor van de sheriff. Hij kende Van Horn niet, maar hij wist waar het kantoor van de sheriff zich ten opzichte van het motel bevond.
Hij stond er niet bij stil hoe Digger hem had gevonden. Hij vroeg zich niet af of Digger ze helemaal uit Marana was gevolgd. Hij vroeg zich niet af hoe zijn broer was verworden tot iemand die hij nauwelijks herkende. Het enige waar hij aan kon denken, was wat Digger had gezegd dat hij met Bailey zou doen.
Naarmate hij dichter bij het kantoor van de sheriff kwam, drong er iets anders tot hem door. Hij vroeg zich af wat hij zou zeggen, hoe hij kon uitleggen wat er was gebeurd. Dit was het einde. Dit was voor hen beiden het einde, ook al overleefde Bailey het. Zouden ze hem als kidnapper aanmerken? Had hij een jong meisje tegen haar wil gekidnapt en meegenomen de staat uit? Zou hij de rest van zijn leven in de gevangenis doorbrengen?
Clay omklemde zijn bloedende arm en rende door.
In zijn verwarring, ontzetting en ongerustheid zag hij agent Freeman Summers, die voor het gebouw aan de rechterkant uit de politieauto stapte, over het hoofd.
Op een afstand van nog geen drie meter liep Clay langs hem heen.
‘Hé, jij daar,’ zei Summers.
Clay stond stil. Hij had zich meteen moeten omdraaien. Hij had niet moeten aarzelen. Zijn aarzeling maakte hem verdacht. Direct verdacht.
‘Jij daar,’ zei Summers. ‘Ben je niet de zoon van Rachel Montague?’
Opnieuw aarzelde Clay, maar hij draaide zich niet om. ‘Ja,’ mompelde hij. En toen luider: ‘Ja, inderdaad…’
‘Draai je eens om, jongen… kijk me eens aan als ik tegen je praat.’
Clay draaide zich om, langzaam, voorzichtig. Hij voelde de angst in zijn onderbuik, de spanning, het gevoel van onheil.
‘Nee, dat ben je niet,’ zei Summers. ‘Jij bent net zomin een zoon van Rachel Montague als ik. Wel verdomme –’
Clay overwoog te vluchten. Gewoon een kant op te rennen. Hoe groot was de kans dat de agent op hem zou schieten? Klein, waarschijnlijk zou hij er niet eens aan denken. Maar elke twijfel die Clay Luckman wellicht nog had over het vermogen van Freeman Summers om een potentieel bedreigende situatie de baas te blijven, verdween zodra Summers zijn revolver trok en die recht op Clays borst richtte. Clay voelde zijn knieën in was veranderen. Hij plaste bijna in zijn broek. Hij voelde zich licht in zijn hoofd en misselijk en even was hij zo gedesoriënteerd dat hij niet eens meer wist hoe hij heette.
‘Hou je armen langs je zij, zodat ik je handen kan zien, jongen,’ zei Summers. Zijn stem klonk streng en gezaghebbend.
Clay voelde het bloed door zijn mouw lopen. Hij wilde zijn hand niet bewegen. Hij moest zijn hand bewegen.
‘Armen langs je zij!’ herhaalde Summers. ‘Ik wil het niet nog een keer moeten zeggen!’
Clay liet zijn armen langs zijn zij vallen. Het bloed op zijn jasje, op zijn mouw, boven zijn hand, was duidelijk zichtbaar in het licht dat door de ramen scheen.
‘Wel verdomme!’
Clay opende zijn mond.
‘Ik wil alleen maar je naam horen, jongen,’ zei Summers. ‘En geef me geen valse naam op. Ik ben zo achter de waarheid en als je me besodemietert, is de ellende niet te overzien.’
Clay keek naar de jonge agent en wist dat het voorbij was. Hij dacht aan de reis die hij met Bailey had gemaakt. Hij dacht aan haar dode vader in de winkel in Marana, aan het geld dat ze hadden gestolen bij de drive-inbioscoop, de nacht die ze hadden doorgebracht in Tucson en hun plan om naar Eldorado te gaan, aan de revolver die hij onder de over de kop geslagen auto bij Deming had verstopt, aan het motel – het eerste – en hoe hij had gehurkt om door het sleutelgat te kijken of hij haar misschien naakt zou kunnen zien, aan Emanuel Smith en zijn gekke zoon, aan de I-10, die de afgelopen vijf dagen als een rode draad door hun leven had gelopen… Hij bedacht hoelang het leek, hoe kort het eigenlijk maar was. Vijf dagen. Maandag, dinsdag, woensdag, donderdag en vrijdag… en daar stond hij nu, in Van Horn, en keek in de loop van een politiewapen; deze agent, die ene met het heel korte haar, die niet veel ouder kon zijn dan Clay zelf, vroeg hem nu hoe hij heette en met de beste wil van de wereld kon hij hem alleen maar de waarheid vertellen…
En toen dacht hij aan Bailey en zijn eigen broer en wat die op het moment met haar uitspookte…
Dus zei hij het. Hij zei het luid en duidelijk zodat agent Freeman Summers niet hoefde te twijfelen.
‘Ik heet Clarence,’ zei hij. ‘Clarence Luckman.’
Hij zag de ogen van agent Freeman Summer zichtbaar groter worden en toen zag Clay zijn wenkbrauwen fronsen en de revolver in zijn hand leek even te trillen en toen schreeuwde de agent iets zo hard hij kon, hij riep om de sheriff…
‘Sheriff! Sheriff! Laat iemand godverdomme de sheriff sturen!’
Clay begreep niet wat er gebeurde. Het enige wat hij wist was dat er een einde was gekomen aan de reis die hij en Bailey Redman hadden gemaakt, wat voor reis het ook was geweest. Dat, en dat hij van haar hield.
Hij zette een pas naar voren en zonder erbij na te denken, hief hij zijn handen en toen trilde de revolver niet meer en de vinger lag strak om de trekker en het geluid dat de kogel maakte toen hij door de loop suisde, was als vuurwerk, gereflecteerd op een glinsterend meer, een miljoen jaar geleden…
Opnieuw voelde hij, om een of andere gekke reden, geen pijn. Hij draaide opzij. Daarvan was hij zich bewust. Hij draaide naar links en de lampen in het kantoor van de sheriff kwamen met duizend kilometer per uur voorbij en toen keek hij naar de schoenen van Freeman Summers, die op hem af kwamen rennen.
En er werd weer geschreeuwd en toen werd het donker en stil en hij vroeg zich af hoelang hij zijn eigen hart nog, steeds langzamer naar niks, zou horen kloppen.



Hoofdstuk negenenzestig
Ze was de mooiste van allemaal. Daar twijfelde Digger niet aan, dat ze de mooiste was van allemaal. Jong, zeker, vijftien of zestien misschien, maar dat betekende dat niemand haar nog voor hem had geruïneerd… En toen dacht hij aan Clay, en hij vroeg zich af of Clay haar genaaid had.
Hij voelde zich weer eens onvervalst verbitterd en verongelijkt als hij aan zijn broer dacht. Hoe kwam iemand als Clay nu aan een meisje als dit? Alles was ongelofelijk uit balans. Nou, hij zou er meteen voor zorgen dat de balans werd hersteld.
Het meisje zei in de auto geen woord. De hele terugweg niet. Hij had de revolver tussen zijn benen gestoken, reed hard en hield zijn ogen op de weg en zij zat op de passagiersstoel, tegen het portier, zo ver mogelijk bij hem vandaan, en in haar ogen las hij angst, maar ook nog iets anders… Ze was als een dier dat in een hoek gedreven was, klaar om bij de eerste mogelijkheid terug te vechten.
Ze was maar een tenger ding en zodra ze een vinger naar hem uitstak, zou hij haar een dreun verkopen en dat was dan dat. Niet om haar te doden. Als ze dood was zou hij weinig plezier aan haar beleven. Hij zou haar gewoon buiten westen slaan zodat hij haar gemakkelijk het huis in kon krijgen.
De hele terugweg – vijftien of twintig kilometer, of hoe ver het ook was – zei ze geen woord tegen hem en hoe meer hij naar haar keek – zo af en toe een blik naar rechts – hoe aantrekkelijker ze in zijn ogen werd. Ze was echt een supervangst. Dit was wat hij nodig had. Zo’n meisje. Dit meisje kon hij neuken tot haar hart het begaf en dan ging hij nog even door.
Maar hoe meer hij erover nadacht, en hij dacht erover na, hoe meer het tot hem doordrong dat hij er zo’n plezier in had, juist omdat het Clays meisje was. Mooier kon eigenlijk niet.
Dat was nog eens toeval en het lot en voorbestemming en nog meer van dat soort onzin, of niet soms? Dat Clay op hetzelfde moment op dezelfde plek opdook en Digger zijn meisje inpikte. Dat was toch godverdomme ongelofelijk! Gewoon fucking ongelofelijk! Misschien was het evenwicht al hersteld. Ja, zo zat het waarschijnlijk. Nu zou hij eindelijk krijgen wat hem toekwam en niet langer in het verdomhoekje zitten en overgeslagen worden.
Het maakte niet uit of Clay dood was. Het was waarschijnlijk zelfs beter als dat niet zo was. Waar zou hij nu zijn? Hij rende vast ergens rond als een kip zonder kop. Hij had geen idee waar het meisje was. Het enige wat hij wist, was dat haar een gruwelijke dood wachtte en dat hij, Digger, daar verantwoordelijk voor was. Ha! Wie durfde nu nog te beweren dat er geen sprake was van goddelijke interventie en kosmische gerechtigheid?
Hij zag geen enkele tegenligger en werd niet ingehaald. Niemand had hem gezien. Het was heerlijk om alles onder controle te hebben, om de tijd te hebben om lol te maken met het meisje zonder bang te hoeven zijn dat iemand op de deur van Morton Randall kwam kloppen. In dit soort streken bleven de mensen binnen als het donker was.
Hij kon zijn opwinding en verwachting nauwelijks de baas.
Hij had een stijve als een hekpaal.
Digger reed achterom en parkeerde de pick-up. Hij wilde niet dat die van de snelweg af te zien was.
Hij liep voor de auto langs met de revolver in zijn rechterhand en opende het portier. ‘Uitstappen,’ zei hij.
Ze aarzelde.
Hij duwde de revolver in haar gezicht en zei het nog eens: ‘Kom godverdomme uit die kloteauto, teringwijf.’ Hij zei het langzaam en heel precies, alsof hij alle tijd van de wereld had, wat toevallig waar was.
Bailey Redman, die banger was dan ze ooit voor mogelijk had gehouden, schoof over de zitting en stapte langzaam uit. Eerst haar ene voet op de grond en daarna de andere. Ze had Elliot Danziger niet eerder gezien. Alleen Earl Sheridan. Ze zou het gezicht van de man die haar vader had vermoord nooit vergeten, maar zijn medeplichtige… Het gezicht van deze jongen was nieuw, ze herkende hem niet, maar ze geloofde dat het waarschijnlijk het laatste gezicht was dat ze ooit zou zien.
Ze wist met zekerheid dat ze vanavond zou sterven. Het ontzette haar. Ze kon geen woord uitbrengen, haar mond was droog en het enige waar ze aan kon denken of wat ze kon voelen, was de nachtmerrie die haar wachtte, al droeg die ook een kleine troost in zich.
Wat er ook gebeurde vanavond, wat hij haar ook zou aandoen voor hij haar doodde, hoelang het ook duurde en hoeveel pijn ze aan het eind ook zou hebben, ze zou haar ouders terugzien. Daarvan was ze overtuigd.
Digger bracht haar door de achterdeur het huis binnen. Het trappetje op, door de hordeur, door de achterdeur de keuken in, en toen waren ze binnen. Hij zei dat ze aan tafel moest gaan zitten.
‘Hoe heet je?’ vroeg hij.
‘D-dat z-zeg ik niet,’ antwoordde Bailey.
Digger glimlachte. Haar ogen flitsten. Ze daagde hem uit.
Hij nam de revolver in zijn linkerhand en greep haar haren. Terwijl hij haar overeind trok, verzamelde ze elk grammetje zelfbeheersing om het niet uit te gillen. Digger sleepte haar de keuken door, weer naar de achterdeur. Hij sleurde haar het trappetje af en de tuin door naar de schuur. Hij stak de .45 in de band van zijn spijkerbroek en opende de deur. Hij trok aan het touwtje van het licht en plotseling was de hele schuur felverlicht.
Nog steeds met haar haren in zijn hand duwde Digger haar gezicht tegen dat van het dode meisje.
‘Dat is Candace,’ zei hij. ‘Of, zoals ik haar het liefst noemde voor ik haar doodstak, Candy Ass. Zeg de mooie Candace maar eens gedag, meisje…’
Tegelijkertijd verstevigde hij zijn greep op Baileys haar.
Bailey gilde van pijn. Ze was bang dat hij haar haren zou uittrekken en haar ogen puilden bijna uit hun kassen.
‘Zeg eens gedag tegen de mooie Candace, meisje,’ herhaalde Digger, en met haar gezicht niet meer dan vijf centimeter van het grauwe, verstilde gezicht van het dode meisje, opende Bailey haar mond en zei: ‘Hallo, C-candace…’
‘Mooi. En zeg nu eens “Dag, Candace”.’
‘D-dag, Candace.’
Hij sleurde Bailey aan haar haren omhoog. Hij trok weer aan het touwtje zodat het donker werd in de schuur en liep met haar het trappetje op en de keuken in. Ze moest weer gaan zitten en hij pakte de revolver uit de band van zijn broek en zette de loop tegen haar neus.
‘Hoe heet je?’ zei hij.
‘B-Bailey,’ antwoordde ze.
‘Bailey hoe?’
‘Bailey R-Redman.’
‘Ik heet Elliot, maar ik word meestal Digger genoemd. Jij mag me je ergste nachtmerrie noemen.’
Bailey keek naar hem op en zag door haar betraande ogen dat hij zijn jasje uittrok. Hij had de revolver in zijn linkerhand en ze wist dat hij rechts was. Onthou dat hij rechts is. Zijn linkerkant zou zwakker zijn.
Hij gooide het jasje op de andere stoel, boog zich voorover en drukte de loop van de revolver tussen haar benen. ‘Ik zal je niet vertellen wat er vanavond gaat gebeuren, want ik wil de verrassing niet verpesten,’ zei hij. ‘Maar je bent uitgenodigd voor een feestje. Een heel speciaal feestje. Alleen jij en ik zijn uitgenodigd, maar jij bent de eregast, Bailey Redman. Dit is een feestje voor jou, Bailey Redman. Een vervroegd kerstfeest, een verjaardagsfeest, een feest alleen omdat het tijd is voor een feest. Er zou natuurlijk taart moeten zijn en drank en dat soort rommel, maar weet je… daar had ik goddomme helemaal geen zin in. Alle feestartikelen zijn aanwezig, snap je, wat mij betreft gaat een feest vooral om de kwaliteit van de feestartikelen. Vind je ook niet, Bailey Redman?’
Bailey probeerde niet te huilen. Het enige wat ze had gevoeld sinds hij de revolver op haar had gericht door het raam van de pick-up, was pure schrik, en een intense pijn toen hij haar aan haar haren voortsleepte, en toen kwam daar de ontzetting van het dode meisje in de schuur bij… Maar nu was er nog iets. Dat was de herinnering aan Clay. Waar hij was, wat hij deed en het ergste… of hij nog leefde. Dat, meer dan wat ook, hielp haar zich bij het heden te bepalen, duidelijk te zien wat er was gebeurd, wat er ging gebeuren…
‘Ik vroeg, vind je dat ook niet, Bailey Redman?’
Bailey slikte haar angst weg. ‘Fuck you, zieke klootzak.’
Digger lachte hees. ‘Fuck mij? Fuck mij? Ik denk het niet.’ Hij boog zich voorover tot zijn gezicht nog maar een paar centimeter van het hare was. Toen hij weer sprak, rook ze zijn adem. Hij rook of er iets door zijn keel naar binnen was gekropen om daar te sterven. ‘Luister goed, Bailey Redman. We kunnen dit op twee manieren doen. De moeilijke manier of de heel moeilijke manier. Jij wilt de moeilijke manier, geloof me. Wat je niet wilt, echt niet, is de heel moeilijke manier. Of je vanavond wel of niet sterft… of je vanavond wel of niet hier in de keuken sterft… is aan jou en hoe meer plezier ik eraan beleef, hoe gunstiger het er voor jou uitziet. Heb je dat begrepen?’
Bailey bewoog zich niet, bewoog geen spier.
Hij sloeg haar plotseling, een gemene backhand, en nog voor ze de pijn voelde, lag ze al op de grond. Hij sleurde haar overeind, de revolver in zijn linkerhand en zijn rechterhand om haar keel, en hij zette haar weer in de stoel.
‘Heb je dat begrepen?’ zei hij met opeengeklemde kaken.
Hij hield haar nek vast en bewoog haar hoofd op en neer.
‘Mooi,’ zei hij. ‘Ik ben zo blij dat we elkaar goed begrijpen.’
Hij liet haar los. Ze snakte naar adem. Ze moest de stoel vasthouden om niet weer op de grond te smakken.
‘Goed, laten we dus bij het begin beginnen, schat… Doe je kleren uit.’



Hoofdstuk zeventig
Even na tienen kwam het telefoontje in het hotel in Las Cruces. Om kwart over zaten Ronald Koenig en Garth Nixon in de auto. Koenig vroeg bij de balie het nummer van Cassidy’s kamer. Ze hadden hem vanuit de foyer gebeld, maar geen antwoord gekregen. Nixon was zelfs naar boven gelopen om op de deur te bonken voor het geval Cassidy al sliep. Weer geen reactie. Ze lieten bij de balie het bericht achter dat ze naar Van Horn waren, een plaatsje ruim tweehonderd kilometer verder langs de I-10.
Clarence Luckman was neergeschoten. Dat wisten ze. Ook dat bericht lieten ze achter. Dan zou Cassidy begrijpen waarom ze zo overhaast uit Las Cruces waren vertrokken. Cassidy had er aan het eind bij willen zijn en het leek erop dat het eind zich zou afspelen in Van Horn.
Cassidy, die in een buitenwijk van Las Cruces in een restaurant een biefstuk had gegeten, kwam om negen voor elf terug bij het hotel. De nachtportier overhandigde hem het briefje om zes voor elf. Om tien over elf stapte hij in zijn auto en was aan het eind van de straat. Hij reed met 140 kilometer per uur de I-10 op; hij wilde binnen anderhalf uur in Van Horn zijn. Het enige wat er nu toe deed, was Clarence Luckman en die was – volgens de sheriff van Van Horn – daar. Het feit dat hij al neergeschoten was, vertelde Cassidy alles wat hij moest weten.
Op hetzelfde moment reed Sam Munro, bezorgd omdat hij niets had gehoord van zijn dochter, terug naar de garage en deed daar de lichten aan. Hij had in huis gezocht naar tekenen dat Candace vertrokken was. Verdwenen nachtkleding, make-up of andere dingen die ze altijd bij zich had. Het was er allemaal, voor zover hij dat kon beoordelen. Hij had geen telefoonnummer van de vriendin in Monahans. Hij kende haar voornaam. Charlene. Meer niet. Charlene hoe? Hij had geen flauw idee. Hij ging naar de garage om te kijken of hij iets over het hoofd had gezien. Een paar woorden die op een stukje papier waren gekrabbeld. Een briefje op een van de blaadjes van het rekeningenblok. Hij keek, maar vond niks. Hij vond niks omdat er niks was. Daar was hij nu wel van overtuigd. Dit gevoel, dit niet weten, baarde hem zorgen. Hij besloot op een paar deuren in de buurt te kloppen. Goed, het was laat, eigenlijk te laat om mensen lastig te vallen, maar het ging om Candace. Iedereen hier kende Candace. Ze zagen haar zo’n beetje elke dag. Als iemand had gezien dat haar wat overkomen was, zouden ze hem meteen hebben gebeld. Hij wist dat haar niets was overkomen. Dat kon niet. Alles was in orde. Er moest een verklaring zijn. Ze was in Monahans met Charlene en had het gewoon te druk om haar vader te bellen. Het ging vast om jongens. Het ging altijd om jongens. Uiteindelijk zou dit waarschijnlijk om een jongen draaien, en dan nog een nietsnut ook. Dat moest het zijn.
Omdat hij wist dat hij vooral zichzelf gerust wilde stellen en zichzelf probeerde wijs te maken dat alles in orde was, klopte San Munro toch op een paar deuren en pas bij de vierde of vijfde deur, toen het al bijna kwart voor elf was, trof hij iemand die haar de dag daarvoor had gezien. Die persoon was Dan Caldwell, een gepensioneerde schoolmeester die een Chevy-stationwagen had die te groot was voor zijn doeleinden en nooit wilde starten.
‘Ik heb haar nog gezien voor Morton kwam,’ vertelde Caldwell aan Sam Munro. ‘Morton Randall, welteverstaan. Die was hier gisteren. Daarvoor heb ik Candace nog gezien, maar daarna niet meer. Ik zag dat de deuren dicht waren, meer niet. Voor zover ik me herinner, bleven de garagedeuren dicht, dus ik heb geen idee wat ze de hele middag heeft gedaan.’
‘Maar je weet zeker dat Morton Randall hier is geweest?’
‘Nou, ik heb zijn pick-up gezien, of precies zo een. Ik dacht nog toen ik hem zag staan dat hij bij de garage moest zijn. Hij heeft er niet lang gestaan. Candace zat buiten een tijdschrift of zoiets te lezen, maar na het bezoek van Morton heb ik haar niet meer gezien.’
Dat van die deuren was logisch, dacht Munro. Het kostte Candace altijd moeite de garagedeuren in haar eentje open te maken en als het niet per se hoefde, liet ze ze liever dicht. Ze hoefden alleen maar open als er een auto boven de smeerput moest worden gereden. Andere reparaties werden altijd op de oprit uitgevoerd.
Munro bedankte Caldwell en vertrok weer. Hij zat een poosje in zijn auto om de zaken voor zichzelf op een rijtje te zetten en toen startte hij de motor en reed naar de snelweg. Randall woonde, wat kon het zijn, een kilometer of vijftien verderop en hoewel hij ervan overtuigd was dat de man hem niet zou kunnen helpen, moest hij het geprobeerd hebben.
Dus nam Sam Munro dezelfde weg als Koenig, Nixon en Cassidy, in de overtuiging dat zijn uitstapje naar het huis van Morton Randall een ijdele poging was om uit te zoeken wat er met zijn dochter was gebeurd. Hij hield zich aan de maximumsnelheid, in tegenstelling tot de politie, en was er binnen een kwartier. Beneden brandden lichten en hij bleef nog tien minuten op de snelweg staan tot hij zichzelf ervan had overtuigd dat hij geen rust zou vinden tot hij Randall had gesproken. Het was al laat, bijna halftwaalf, maar de lichten waren nog aan en als Randall op hem leek, zou dat nog wel even zo blijven.
Munro startte de auto weer, sloeg links af en reed met een eigenaardig gevoel in zijn buik over de lange oprit naar het huis.



Hoofdstuk eenenzeventig
‘Je moet weten dat de fbi onderweg is,’ zei Everhardt, ‘en als je denkt dat je nu problemen hebt… nou, jongen, ik kan je zeggen dat het voor jou afgelopen is.’
Clay Luckman keek Everhardt aan met een nietszeggende uitdrukking op zijn gezicht. Hij voelde alles en niets. Hij dacht dat hij in de hel was beland. Hij lag in een politiecel op de grond en er stroomde bloed uit zijn bovenarm, hij had een gat in zijn middel en de pijn pulseerde in donkere, paarse golven die het moeilijk maakten aan iets anders te denken dan de laatste keer dat hij het gezicht van Bailey Redman zag. De doodsangst in haar ogen. De pure, onzegbare doodsangst.
‘Wat jij hebt misdaan… daar kan ik met mijn verstand niet bij. Ik kan me niet voorstellen wat voor persoon jij moet zijn om de dingen te kunnen doen die je hebt gedaan –’
Voor de vierde of vijfde keer opende Clay zijn mond om iets te zeggen, maar weer hief Everhardt zijn hand om hem het zwijgen op te leggen.
‘Ik heb het eerder gezegd en ik zeg het nog eens. Het heeft geen enkele zin iets tegen mij te zeggen. Om te beginnen moet je je kiezen op elkaar houden tot er uit El Paso een advocaat is gestuurd en ten tweede heb ik niet de minste behoefte iets van jou aan te horen. Je bent wie je bent en dat zal ik nooit kunnen begrijpen… Dat hoop ik nooit te kunnen begrijpen en ik ben heel blij dat je hiernaartoe bent gekomen, want nu heb ik je te pakken en jij gaat helemaal nergens meer heen en als de fbi komt, wat –’ Everhardt zweeg even en wierp een blik op zijn horloge, ‘nog een klein uurtje kan duren, nemen ze je mee naar een plek waar ze mensen als jij heen brengen en ze stoppen je in een cel en je komt pas weer naar buiten voor je eigen executie.’
Everhardt boog zich naar voren met een ernstige uitdrukking op zijn gezicht.
‘Begrijp je wel wat je te wachten staat, jongen? Dat moet wel, anders ben je domweg krankzinnig of nog stommer dan een ezel. Je zult hiervoor boeten, ze hangen je op, of wat ze tegenwoordig ook doen…’
‘Maar –’
Everhardt legde een hand over Clays mond. Een achter zijn nek en een over zijn mond en toen boog hij zich voorover tot hun ogen nog maar tien centimeter van elkaar verwijderd waren. ‘Geen woord. Ik wil godverdomme geen woord van jou horen. Je bent zo’n beetje de grootste klootzak van wie ik ooit heb gehoord en als ik mijn zin kreeg, deden we het op de oude manier, snap je? Dan sleepten we je naar buiten en geselden je tot je bewusteloos was en dan hingen we je op in de hoogste boom en dan was het klaar. En we zouden ons niet haasten, allesbehalve. We zouden bier laten aanrukken en er een gezellige bijeenkomst van maken en we zouden je heel langzaam vermoorden. Maar de wet is de wet en hier geldt de wet. Je gaat naar de gevangenis, met de fbi, en zodra je weg bent, is het mijn zaak niet meer.’
Everhardt liet hem los. Hij stond op en deed een pas naar achteren. Hij wachtte nog even voor hij de deur van de cel opende.
‘Het meisje… Bai–’ Clay worstelde om overeind te komen.
Everhardt haalde achterwaarts uit. De knokkels van zijn rechterhand raakten Clays jukbeen en Clay viel als een blok op de grond. ‘Jij houdt godverdomme je mond dicht, heb je dat nou nog niet begrepen! Het enige meisje dat jij ooit nog te zien krijgt, is je moeder wanneer ze je lijk komt identificeren.’
Clay was niet meer voldoende bij kennis om te registreren wat Everhardt zei. Hij lag op zijn zij op de grond met zijn knieën tegen zijn borst en zijn handen beschermend om zijn hoofd en hij wist dat wat hier gebeurd was, wat hier zou gebeuren, het beste bewijs was dat het donkere gesternte hem vanuit Hesperia, vanuit Barstow, misschien zelfs vanuit het verloederde appartement waar zijn moeder was gestorven, zonder dat hij het wist, was gevolgd.
De deur ging open. De deur werd dichtgeslagen.
‘Nu ga ik bellen om een paar mensen bij elkaar te krijgen om dit eens en voor altijd op te lossen. Ik heb geen haast, dat had je waarschijnlijk al begrepen. Het kan mij niet schelen dat je hier ligt en zo veel pijn hebt. Het enige waar ik bang voor ben, is dat je doodgaat voor het recht de kans heeft zijn loop te hebben. Daar gaat het allemaal om, jongen, dus vergis je niet, want aan jou is mij helemaal niets gelegen.’
Clays bewustzijn vervaagde en hij legde zijn hoofd op de koude stenen vloer en het enige wat hij nog hoorde, was het geluid van de laarzen van sheriff Everhardt toen die wegliep.



Dag negen



Hoofdstuk tweeënzeventig
Een paar minuten voor middernacht, dat korte moment voor vrijdag de 27ste zaterdag de 28ste werd, kwam John Cassidy aan in het kleine Texaanse plaatsje Van Horn. Hij kwam een halfuur na Koenig en Nixon en toen hij stopte voor het kantoor van de sheriff werd hij door een jonge geüniformeerde agent naar de andere kant van het gebouw gewezen.
Toen hij uitstapte, moest hij zich identificeren en toen hij de agent vertelde hoe hij heette en dat hij hier kwam voor Koenig en Nixon, schudde de agent zijn hoofd en keek de weg af.
‘Ze hebben hem al meegenomen,’ zei hij.
‘Wie, Luckman?’
‘Zeker weten. Ze hebben hem opgepakt, in de auto gezet en zijn die kant op gereden.’ Hij maakte een gebaar met zijn hoofd.
‘Ik heb gehoord dat hij is neergeschoten,’ zei Cassidy.
‘Twee keer, voor zover ik kon zien.’
‘Door jou?’
‘Nee, ik heb maar één keer op hem geschoten.’
‘Wie heeft er dan nog meer op hem geschoten?’
‘Wie zal het zeggen? Tegen de tijd dat hij hier opdook, bloedde hij al.’
‘En ze hebben hem meegenomen… twee mannen van de fbi? In een auto?’
‘Ja, zeker. Zij en sheriff Everhardt, ze gingen die kant op.’
Cassidy stapte weer in zijn auto en startte de motor. Hij wist wat er te gebeuren stond. Hij wist dat hij te laat was gekomen. Zijn hart racete en het zweet stond in zijn handen. Hij zag het gezicht van Alice voor zich terwijl hij haar probeerde uit te leggen dat hij te laat was gekomen. Dat hij was gaan eten en een halfuur te laat was teruggekomen. Dat hij zo snel mogelijk hierheen was gereden, dat hij verdomme te laat was gekomen. Hij hoopte dat hij zich vergiste. Dat ze zich allebei hadden vergist. Hij hoopte dat Clarence Luckman degene was die deze dingen had gedaan, de jongeman die was ontvoerd uit de jeugdgevangenis in Hesperia en toen was veranderd in een ergere nachtmerrie dan zijn ontvoerder; een jongeman die verantwoordelijk was voor de moord op Laurette Tannahill, op Marlon Juneau, op het hele gezin Eckhart, op Rita McGovern en de goede God mocht weten op wie nog meer. Het zou voor hem veel gemakkelijker zijn als hij zich had vergist dan onder ogen te moeten zien dat een onschuldige jongen de dood had gevonden.
Cassidy drukte het gaspedaal in en slipte door het grind.
Agent Freeman Summers bleef achter met een glimlach op zijn gezicht en een gevoel van trots in zijn hart. Was hij, Freeman Summers, tenslotte niet degene die Clarence Luckman, de ergste moordenaar van wie men ooit had gehoord, had neergeschoten? Echt wel.
Ze waren met zijn vieren; sheriff Everhardt, Koenig, Nixon en, voor hen, scheef hangend, nauwelijks in staat op zijn benen te staan, Clarence Luckman. Zijn arm, zijn broekspijpen en de onderkant van zijn jasje waren doorweekt van het bloed. Onhandig schoof hij opzij en toen Cassidy’s auto naderde, probeerde hij zijn hand op te steken tegen de felle koplampen.
Cassidy kwam slippend tot stilstand voor Koenig. Koenig trok het portier open. Het gezicht van de man baadde in het zweet. Zijn wangen waren rood en zijn ogen schitterden fel en beschuldigend.
‘Sodemieter op!’ schreeuwde hij. ‘Je hebt hier niets mee te maken. Sodemieter op, Cassidy!’
‘Nee,’ zei Cassidy. ‘Jullie mogen dit niet doen. Dit mag niet gebeuren! Hebben jullie hiertoe bevel gekregen? Om deze jongen in koelen bloede gewoon op straat te vermoorden?’ Cassidy drong zich langs Koenig en liep naar Nixon.
Nixon stond erbij met een sigaret in zijn hand. De sheriff had een revolver, die hij met vaste hand op Luckman richtte.
‘Doe wat hij zegt!’ schreeuwde Nixon. ‘Sodemieter op! Jij hebt hier niets meer mee te maken.’
Cassidy voelde de razernij branden in zijn borstkas. ‘Waar hebben jullie het verdomme over? Waarom heb ik er niks mee te maken? Jullie staan toe dat deze man hem vermoordt? Jullie laten dit gewoon gebeuren?’
Nixon keek naar Koenig. Koenig keek naar Luckman.
Luckman keek naar de vier mannen, met grote ogen die af en toe wegdraaiden, wankel op zijn voeten, zijn hand tegen zijn zij gedrukt en zijn mond open. Hij nam een onzekere stap en viel op zijn knieën.
Cassidy schoot naar voren. Hij ging voor Luckman staan.
‘Ga godverdomme aan de kant!’ zei Nixon. ‘Jezus christus, ga aan de kant!’
‘Het is nu afgelopen,’ voegde Koenig eraan toe. ‘Het is klaar, Cassidy. Hiermee is het afgelopen! Hij zal hier en nu sterven voor zijn daden. Hij gaat niet naar de gevangenis. Hij krijgt niet de kans zich ontoerekeningsvatbaar te laten verklaren en drie jaar in een stom gekkenhuis te verdwijnen. Hij zal hier en nu sterven. Denk aan de mensen die hij heeft vermoord. Denk aan wat hij die mensen heeft aangedaan!’
Cassidy liep naar achteren. Hij knielde naast Luckman, legde een arm om zijn schouder en hielp hem overeind.
Luckman keek hem aan, bloed op zijn lippen, zijn ogen draaiden alle kanten op en zijn haar zat tegen zijn gezicht geplakt. ‘Uuugghh,’ bracht hij uit en toen kokhalsde hij en zijn gezicht vertrok van de pijn. Hij drukte zijn hand nog steviger tegen zijn zij en kreunde.
Nixon was er en Koenig en ze stonden over Cassidy en Luckman heen gebogen en hun gezicht drukte wanhopige razernij en woede uit.
Luckman opende zijn mond, probeerde misschien te spreken, maar Cassidy kapte hem af. ‘Geen woord, jongen. Geen woord tot je één vraag hebt beantwoord.’
Clay Luckman – zijn gezicht besmeurd met bloed, het ongeloof, de schrik en de doodsangst nog in zijn ogen – wachtte op die vraag.
‘Je moet de waarheid zeggen, jongen,’ zei Cassidy. ‘Je vertelt me de waarheid en je haalt het niet in je hoofd om te liegen of ons te misleiden. Je hebt geen idee van de ellende waar je in zit. Je hebt geen idee wat er zal gebeuren als je tegen ons liegt of ons misleidt. Heb je dat begrepen?’
Clay knikte, langzaam maar nadrukkelijk.
‘Vertel me –’
‘Mijn br-br-broer…’ Clarence snakte naar adem.
‘Je broer?’ vroeg Cassidy en hij keek op naar Nixon en Koenig. ‘Wat zei je?’
‘Br-broer… hij heeft… hij heeft Bail…’
‘Bailey?’ zei Cassidy. ‘Elliot Danziger heeft Bailey in handen?’
Clarence Luckman bewoog zijn hoofd. Hij knikte een keer en toen rolden zijn ogen weg en viel hij slap in Cassidy’s armen.
Cassidy, die een golf van adrenaline en angst door zich heen voelde zoals hij nog nooit had ervaren, deed zijn best om op te staan met het dode gewicht van Clarence Luckman in zijn armen.
Nixon stond naast hem. ‘Is dat het meisje?’ vroeg hij. ‘Is dat het meisje over wie je het had?’
‘Bailey Jacobs,’ zei Cassidy. ‘Hij zegt dat zijn broer Bailey Jacobs heeft meegenomen.’
Het bleef even stil en toen stapte Nixon naar voren om Cassidy te helpen.
‘Op de achterbank van de auto van de sheriff,’ zei Nixon en hij keek om naar Cassidy en in het licht van de koplampen van de auto zag Cassidy dat het gezicht van de man lijkbleek was geworden.
‘Geen woord,’ zei Nixon. ‘Geen woord, begrepen?’



Hoofdstuk drieënzeventig
Nog voor Sam Munro halverwege was, zag Digger de koplampen door het raam. ‘Fuck! Shit! Fuck!’ Het meisje had nog niet eens al haar kleren uit en nu kwam een of andere bemoeizuchtige lul naar het huis. ‘Godallemachtig.’
Hij greep Bailey bij haar arm en trok haar mee de keuken uit en de trap op.
In de slaapkamer van Morton Randall duwde hij Bailey op het bed en pakte een kussen. Ze bleef een tel bewegingloos met grote ogen liggen en toen realiseerde ze zich wat hij van plan was.
‘Nee!’ gilde ze en ze probeerde van het bed af te komen. Digger pakte haar voet en hield haar vast. Met de kolf van de revolver probeerde hij haar te slaan. De kolf schampte langs haar gezicht en even was ze verdoofd.
Meer had hij niet nodig. Met het kussen in zijn linkerhand drukte hij de loop van de revolver erin en haalde de trekker over.
Het maakte minder geluid dan hij had gedacht. Hij had zich voorbereid op een explosie, maar het klonk meer als een fles die op de grond viel.
Ze was bewegingloos. Volkomen bewegingloos.
‘Zo,’ zei hij. ‘Probeer nu nog maar eens weg te lopen, takkewijf.’
Hij liet het kussen vallen, liep de kamer uit en rende naar beneden om af te rekenen met wie er dan ook van de snelweg hierheen was gekomen om hem lastig te vallen.
Toen hij de deur opende en Sam Munro zag, was er een flits van herkenning. Iets in het gezicht van de man kwam hem bekend voor. Als hij Sam Munro naast zijn dochter had gezien, zou hij hebben begrepen waarom hij dat gevoel van déjà vu had, maar op dat moment was het onbelangrijk.
‘O, eh, hallo… eh, ik was… Ik kwam voor meneer Randall. Is meneer Randall thuis?’
Digger glimlachte zo vriendelijk als hij kon. ‘Natuurlijk. Hij is binnen, wie bent u?’
‘O ja, ik ben Sam Munro en ik vroeg me af of meneer Randall gisteren misschien mijn dochter heeft gezien.’
Digger fronste zijn wenkbrauwen. ‘Uw dochter?’
‘Ja, mijn dochter. Candace Munro.’
‘Juist, aha, juist… Candace,’ zei hij, en toen hij één en één had opgeteld en op twee uitkwam, wist hij dat hij deze klootzak zo snel mogelijk moest doden.
‘Kom binnen, meneer Munro. Ik zal meneer Randall even roepen… Hij is achter. Ik ben trouwens Elliot,’ voegde hij eraan toe. ‘Ik ben een neef van meneer Randall.’
‘O, ja, juist. Ik wist niet dat hij een neef had.’
‘O ja, meneer Munro, we zijn met heel veel. We komen alleen niet zo vaak op bezoek.’
‘Aangenaam kennis te maken, Elliot,’ zei Munro en hij stak zijn hand uit.
Digger schudde zijn hand en stapte toen achteruit om Sam Munro binnen te laten.
Digger wees hem de keuken en daar, in dezelfde stoel waar Bailey een paar minuten geleden nog had gezeten, wachtte Munro terwijl Elliot Morton Randall voor hem ging roepen.
En daar, met zijn rug naar de deur, kon hij Elliot Danziger niet meer zien. Hij zocht er helemaal niks achter tot hij een eigenaardig gevoel kreeg, gevolgd door intense pijn in zijn schouder. Hij stak zijn hand uit en ontdekte het lemmet van een keukenmes in zijn bovenarm. Door de verbijsterde en onbeschrijflijke blik van ongeloof bleef Elliot staan. Hij was van plan geweest het mes eruit te trekken en de man in zijn nek te steken, maar hij lag slap van het lachen.
Het zag er bizar uit. Sam Munro, hier op zoek naar zijn dochter, in de keuken van Morton Randall, waar Randalls neef, deze Elliot, net een keukenmes in zijn arm had gestoken en stond te janken als een hyena.
Munro probeerde op te staan. Hij voelde zich zwak. Hij verloor zijn evenwicht en plofte weer hard op de stoel.
Digger bleef lachen.
Munro probeerde weer op te staan en deze keer lukte het.
Digger zette een pas naar voren en gaf hem een duw.
Munro viel opzij tegen het fornuis aan. Hij stak zijn arm omhoog om zijn evenwicht te houden en daar voelden zijn vingers een glazen schaal. Die pakte hij.
Toen Digger weer op hem afkwam, haalde hij uit met die schaal. Hij raakte Digger hard tegen de zijkant van zijn hoofd. Koud varkensvlees en bonen vlogen over de grond. Digger was meteen bewusteloos. Boem.
Jammerend van de pijn in zijn arm liep Munro naar de achterdeur, trok die open en struikelde het trappetje af de tuin in. Hij was wijs genoeg om te weten dat het geen goed idee was om het mes eruit te trekken. Het mes had wellicht aderen en slagaderen doorgesneden en hij had nu niet veel bloedverlies, maar als hij het eruit trok, was het risico van bloeding enorm en hij begon het gevoel in zijn vingers en zijn hand al kwijt te raken. Hij moest nog rijden. Hij moest in zijn auto zien te komen en terugrijden naar Van Horn.
Op dat moment kwam het niet in hem op verband te leggen tussen wat er net was gebeurd en de kennelijke verdwijning van zijn dochter. Hij had geen enkele reden om daaraan te denken.
Het enige wat hij wist, was dat hij Kelt Everhardt moest hebben. Hij moest hem zoeken en vertellen dat er een keukenmes in zijn schouder stak en dat er een krankzinnige jongen bezit had genomen van het huis van Morton Randall.



Hoofdstuk vierenzeventig
‘Ik zeg jullie, hij moet ergens in de buurt zijn,’ zei Cassidy nog eens, voor zijn gevoel voor de honderdste keer.
‘Ik heb respect voor uw mening, rechercheur Cassidy,’ zei Koenig. ‘Ik heb werkelijk respect voor uw mening, maar op dit moment hebben we niet meer dan we hebben. Clarence Luckman is de verdachte. Sheriff Everhardt zal hem naar het ziekenhuis brengen en zodra de ergste wonden behandeld zijn, zal hij worden gearresteerd. Als hij het overleeft, en zodra hij buiten levensgevaar is, wordt hij in staat van beschuldiging gesteld. We stellen hem in staat van beschuldiging en dan ondervragen we hem. Zo gaat dat en op dit moment hebben we geen reden om het anders te doen –’
‘En geen werkelijke reden, afgezien van indirect bewijs, om hem in staat van beschuldiging te stellen… helemaal verdomme geen bewijs, als ik het net zo beschouw als jullie. Als jullie echter over bewijs beschikken waar ik niks van weet, waaruit blijkt dat Clarence Luckman in de buurt van de plaatsen delict van deze moorden was, stel ik voor dat jullie me daarvan nu op de hoogte brengen en dan zal ik al het verdomde papierwerk hoogstpersoonlijk op me nemen.’
‘Hoor eens,’ zei Koenig. ‘Ik… We waarderen uw hulp werkelijk, Cassidy, maar u moet onze kant van de zaak ook begrijpen. Dit is een zaak waar de doodstraf op staat. Dit is een serie moorden zoals de federale autoriteiten niet hebben meegemaakt sinds… Jezus, ik kan niet eens een zaak bedenken die in de buurt komt. Als we dit verkeerd aanpakken en er een zootje van maken, als we het niet volgens het boekje afhandelen, zijn we hem kwijt. We moeten een bekentenis hebben, een bekentenis waartoe hij niet is gedwongen. Er moet ogenblikkelijk een openbaar verdediger komen zodat we kunnen beginnen –’
‘Maar –’
‘Maar niks, rechercheur. Zo moet dit gedaan worden en als uit ondervraging blijkt dat deze Elliot Danziger nog leeft en verantwoordelijk is voor de moorden, dan zal Clarence Luckman natuurlijk worden vrijgelaten.’
‘Als hij niet sterft aan de schotwonden…’
‘Die agent heeft moedig gehandeld,’ zei Koenig. ‘Hij heeft zijn plicht gedaan. Het was hem toegestaan dodelijk geweld te gebruiken om de misdadiger aan te houden.’
‘Maar we weten helemaal niet of hij wel een misdadiger is! Jezus, bent u blind of zo? Hij heeft het zelf gezegd. Allemachtig, zijn broer is hier. Dat heeft hij gezegd! Hij heeft gezegd dat zijn broer Bailey Jacobs heeft meegenomen –’
‘Dat heeft hij gezegd. Hij. Clarence Luckman heeft dat gezegd. Op dit moment is Clarence Luckman onze verdachte, rechercheur Cassidy, en ik zou het op prijs stellen als u nu op wilt houden zodat wij ons werk kunnen doen. Het feit dat zijn broer al of niet dat meisje heeft meegenomen, verandert niets aan het feit dat Luckman een moordenaar is…’
‘Jullie gaan helemaal de mist in,’ zei Cassidy. ‘Danziger is hier ergens in de buurt. Daar ben ik van overtuigd. Als we de tijd die we kunnen besteden aan hem zoeken nu verknoeien, raken we hem kwijt. Over een paar uur kan hij in Mexico zijn en dan is alles verloren.’
‘Het bewijs waarop u baseert dat Danziger hier in de buurt is, dat Danziger dit allemaal heeft gedaan, is niet minder indirect dan het bewijs dat Luckman beschuldigt.’
‘Kijk naar hem! Kijk naar de jongen! U hebt hem gezien. En u wilt mij wijsmaken dat hij in staat is de dingen te doen die we hebben gezien, zoals bij Deirdre Parselle. U denkt werkelijk dat die jongen in staat is om een meisje zo toe te takelen? Om te doen wat er met dat meisje was gedaan?’
‘Die jongen Danziger is ook een tiener, rechercheur Cassidy,’ antwoordde Koenig. ‘We hebben nu alleen Clarence Luckman. Hij is al een week voortvluchtig. En dankzij sheriff Everhardt hebben we hem in handen. We laten nu iemand van het Openbaar Ministerie uit El Paso komen. Die jongen moet een advocaat hebben voor we een woord met hem wisselen en pas dan kunnen we erachter komen wat er werkelijk is gebeurd.’
‘Ik kan godverdomme mijn oren niet geloven –’
‘Rechercheur Cassidy, werkelijk…’ begon Koenig, maar hij werd onderbroken door de verschijning van Freeman Summers voor de deur van het kantoor van Everhardt.
‘Meneer Koenig?’ vroeg Summers.
‘Niet nu, Summers. Ik heb het druk.’
‘Maar meneer…?’
Koenig draaide zich om. ‘Echt, agent Summers, ik heb iets heel belangrijks onder handen, dat kunt u toch wel zien –’
‘Het spijt me, meneer, maar Sam Munro is hier en hij is wanhopig op zoek naar iemand en sheriff Everhardt is er niet…’
‘Jezus, Summers, handel het zelf af!’
‘Nee meneer, ik denk dat u met hem wilt praten. Er steekt een keukenmes uit zijn schouder en hij zegt dat een krankzinnige jongen met een revolver in het huis van Morton Randall zit…’
Koenigs ogen werden groot.
‘O ja, en hij zegt dat zijn dochter verdwenen is.’



Hoofdstuk vijfenzeventig
er was kwaad. Het meisje boven was zo bebloed dat hij haar niet kon verkrachten. Het was te veel, zelfs voor hem. Behalve dat begreep hij niet hoe het dode meisje in de schuur… serieus, hoe kon die vader godverdomme weten waar hij moest zijn, helemaal over de snelweg naar het huis van Randall? Hij worstelde een minuut met die vraag en toen wist hij het. Het kon alleen maar betekenen dat iemand de pick-up van Randall had zien staan voor de garage waar hij het meisje had opgepikt. Fuck. Fuck!
Wat moest hij nu? Zich verbergen in het huis? Hij dacht het niet. De weg op gaan in de pick-up van Randall? De stationwagen waarmee hij hier gekomen was? Ook geen goed idee. Ze zouden weten in wat voor auto hij reed en hem binnen de kortste keren vinden. Wat zou Earl hebben gedaan? Earl zou een gijzelaar hebben genomen. Dat deed Earl in Hesperia en dat zou hij nu ook doen. Wat wenste hij dat Earl bij hem was! Met Earl erbij zou hij niet in deze situatie zitten. En die klootzakken moesten die arme man zo nodig doodschieten. Jezus, wat was hij daar kwaad over!
Digger pakte de .45 en de rest van de kogels. Hij overwoog ook de andere wapens mee te nemen, maar wilde niet te veel gewicht bij zich hebben, zeker niet als hij te voet ging. Dat was eigenlijk de enige optie. Hij zou zo ver mogelijk weg zien te komen voor hij ergens een auto vandaan haalde. Wat, een paar honderd meter verderop kon hij gaan liften, de chauffeur doodschieten en zijn auto meenemen. Dat was het beste. Dan kon hij verder, hiervandaan, misschien naar Mexico, waar die klootzakken hem niks konden maken als ze voor zijn deur stonden. Dat zou hij verdomme doen, dat was een goed idee.
Digger raapte wat kleren bij elkaar. Hij en Randall waren ongeveer even groot, het scheelde maar een paar centimeter in lengte en gewicht, maar de kleren pasten hem wel. Een broek, een overhemd, een paar T-shirts en een extra paar schoenen. Hij stopte alles in een tas en zette die bij de voordeur. Toen ging hij naar de pick-up en keek of daar nog iets in lag wat hij kon gebruiken.
In het huis verzamelde hij zijn geld, zijn jas, nog wat messen uit de keuken, die hij in de tas in de gang liet vallen, en toen was hij klaar om te vertrekken.
Op dat moment verschenen er weer lichten. Voor het huis. Vlak voor het huis. Het licht was zo fel dat het binnen klaarlichte dag leek. Hij begreep niet wat er verdomme aan de hand was… Het leek wel of er een ruimteschip voor het huis van Morton Randall was geland en toen hoorde hij een stem, een luide stem die alles in zijn hoofd opzijschoof, en hij wist dat de regels van het spel zojuist veranderd waren.
‘Jij! Jij daarbinnen! Je bent aan alle kanten omsingeld. Je kunt nergens heen! Kom naar buiten, jongen… Laat de wapens die je hebt vallen en kom naar buiten met je handen boven je hoofd!’
‘Fuck!’ zei Digger. ‘Fuck! Fuck! Fuck!’
Het meisje. Hij moest het meisje als gijzelaar gebruiken, hij moest haar omhooghouden zodat ze dachten dat ze nog leefde. Er was geen andere manier. Voor Earl had het gewerkt en zo moest hij het ook doen. Dat wijf boven was zijn toegangskaartje naar buiten.



Hoofdstuk zesenzeventig
De rit naar het huis van Randall was een waanzinnige race tegen de klok geweest. Een konvooi van drie auto’s, dat al snel veranderde in vijf, zes en toen zeven met Nixon en Koenig, Cassidy, Summers, nog een auto van de sheriff en nog twee burgervrijwilligers die waren opgeroepen voor de rit van vijftien kilometer.
Cassidy wist dat Bailey Jacobs dood was. Dat voelde hij in zijn hart. Hij probeerde zichzelf te overtuigen van het tegendeel, dat de speling van het lot die Bailey Jacobs op het pad van Elliot Danziger had geplaatst, zich niet had voorgedaan. Geen god kon zo wreed zijn. Maar hij wist ook dat dat precies was wat er was gebeurd, alsof Clarence Luckman en Bailey Jacobs Danziger naar zich toe hadden getrokken. Alsof een eigenaardig donker gesternte ze had overschaduwd, helemaal vanaf Hesperia, en ze nu eindelijk had ingehaald.
Hij wilde met Alice praten. Hij wilde haar vertellen dat hij al het mogelijke had gedaan. Hij wilde haar vasthouden, zijn tranen plengen, haar horen zeggen dat ze het begreep… maar hij wist ook dat er altijd een ondertoon zou zijn, die twijfel, die onuitgesproken vraag…
Heb je het gedaan, John? Heb je werkelijk alles gedaan wat je kon om haar te redden?
‘Ja, dat heb ik gedaan,’ zei hij hardop. ‘Ja, dat heb ik gedaan. Ik heb gedaan wat ik kon,’ en hij drukte het gaspedaal in en dwong de auto over de snelweg naar het huis van Morton Randall.
Nixon en Koenig gingen voorop, Cassidy zat achter ze, daarachter Summers, en de andere auto’s van het konvooi vormden de achterhoede.
Toen remde de auto van Koenig en ging de richtingaanwijzer naar links uit en ze maakten een bocht en in de verte zag Cassidy de lichten van het huis van Randall, zo op het oog kilometers in de omtrek het enige huis… en hij wist dat hier, ver van de bewoonde wereld, de nachtmerrie tot een einde zou komen. Dat was een opluchting, maar er was ook angst en er was verdriet en er was het tergende gevoel van desillusie toen hij overdacht wat er allemaal was gebeurd, alles wat gedaan had kunnen worden, maar niet was gedaan. Nog een extra uur, een extra dag, één kleine aanwijzing en Bailey Jacobs had het overleefd.
Ze stopten en vormden een halve cirkel aan de voorkant van het huis. Koenig was uitgestapt en stuurde de politieauto en de twee vrijwilligers achterom. Hun gezamenlijke koplampen verlichtten de omgeving alsof het dag was, maar het was een naakte en kille verlichting, bijna zwart-wit, en Cassidy wist dat dit beeld, het eenzame huis van Morton Randall aan de I-10, voor altijd op zijn netvlies gebrand zou staan. In slapeloze nachten – als de nachtmerries kwamen, want hij wist dat ze zouden komen – was dit het beeld dat hij telkens weer voor ogen zou krijgen.
Het eenzame huis, ver van de bewoonde wereld. Het dode meisje. Het schuldgevoel.
Nixon had een megafoon en daar sprak hij in, zijn stem gezaghebbend en afgemeten.
Maar Cassidy wilde ze allemaal aan de kant duwen en naar binnen gaan. Hij wilde haar zien. Hij wilde weten wat Elliot Danziger haar had aangedaan. Hij wilde het dode lichaam van Bailey Jacobs zien om te beginnen met de verwerking van zijn pijn.



Hoofdstuk zevenenzeventig
Digger stond boven aan de trap. Hij was kwaad. Hij barstte bijna van kwaadheid. ‘Waar ben je godverdomme?’ gilde hij. ‘Hé! Aan mij kun je niet ontsnappen, kutwijf!’
Hij ging weer naar de slaapkamer. Daar was het bed, daar was de matras, daar was de ongelofelijke hoeveelheid bloed op de lakens… en daar was geen meisje!
Hij keek nog een keer. Hij wreef zelfs in zijn ogen alsof hij in een tekenfilm zat en zijn ogen niet kon geloven. Waar was ze verdomme? Hoe had ze zich kunnen bewegen? Ze was dood! Ze was godverdomme dood! Hij zag het bloed. Hij hoorde de revolver. Hij had de trekker zelf overgehaald! Godverdomme, fuck, takkewijf, kutwijf, smerige hoer, fuck! Wat was er in godsnaam aan de hand?
Het was geen andere kamer. Hij had haar niet verplaatst. Daar was het bloed. Daar was het bed waar hij haar op had gelegd voor hij het kussen pakte. Daar lag verdomme het kussen, daar, op de grond met een kogelgat erin.
Fuck! Fuck! Fuck!
Digger omklemde de .45 nog steviger.
De badkamer! Ze had zich in de badkamer verstopt!
Hij liep achteruit, draaide zich stilletjes om en liep op de punten van zijn tenen zachtjes naar de deur. Die stond een paar centimeter open en met zijn vingertoppen duwde hij ertegen, in de hoop dat hij niet kraakte. Het bad. Het douchegordijn. Ze zat goddomme in het bad achter het klotedouchegordijn!
Digger glimlachte. Hij greep de revolver stevig beet. Hij zou naar het voeteneinde van het bad schuiven en dan kon hij met zijn linkerhand het gordijn opentrekken en dan zou ze daar zitten. Kutwijf! Dat achterlijke kutwijf zou dit keer godverdomme doodgaan, geen twijfel mogelijk! Maar eerst zou ze hem hieruit helpen. Dit was beter; nu was het geluk aan zijn kant. Levend was ze een veel betere gijzelaar.
Hij hoorde de megafoon weer. Die negeerde hij. Hij moest het meisje hebben. Hij moest haar hier levend uit zien te halen, het liefst bloedend en schoppend en krijsend, want dan zouden ze hem een auto geven en ze zouden hem hier lekker weg laten rijden en dat zou het laatste zijn wat Texas en dit achterlijke gat van hem zouden zien. Hij was weg, man. Hij vertrok!
Hij stond naast het bad en stak langzaam en voorzichtig, behoedzaam zijn hand uit en pakte het douchegordijn.
Een snelle ruk en het was weg en dan zou ze daar zitten, in al haar glorie, en dan had hij zijn vrijgeleide en kon gaan.
Een-twee-drie, een flinke ruk en hij keek naar het vergeelde porselein van het bad van Morton Randall… zonder meisje!
‘Fuck!’ zei hij hardop.
De stem sprak weer in de megafoon.
‘Klootzak!’ zei hij. Hij was er klaar mee. Hij had er genoeg van! Hij zou de voordeur van het huis uit lopen en die klootzakken in de tuin allemaal neerschieten. Hij zou ze neerschieten als honden, zoals ze met Earl Sheridan hadden gedaan. Oog om oog en tand om tand.
Hij draaide zich om met de revolver in zijn hand en keek op.
En daar was ze.
Vlak voor hem.
Hij opende zijn mond. Hij glimlachte.
Ze had al die tijd achter de deur gestaan.
En Elliot Danziger bleef glimlachen, stelde zich de snelle rit naar Mexico voor, waar hij de grens zou oversteken, de cerveza, de mooie meisjes, de…
Hij bleef glimlachen toen Bailey Redman hem de schaar liet zien die ze in haar vuist klemde en toen in zijn oog stak.
‘Fuck you!’ zei ze uitdagend.
Hij staarde naar haar met zijn ene goede oog en hij glimlachte nog steeds toen zijn vinger onwillekeurig vertrok en bleef trekken tot de .45 helemaal leeg was…
Toen hij de schoten hoorde, liet Koenig de megafoon vallen. Hij rende, sneller dan je van een man met zijn omvang zou verwachten, als een wilde stier het trappetje op en door de voordeur het eenzame huis van Morton Randall binnen.
De deur viel uit de sponning toen Nixon, Cassidy, zij allemaal zo snel als ze konden achter hem aan renden.



Hoofdstuk achtenzeventig
Het kostte de chirurgen in het El Paso General Hospital een uur en een kwartier om de .45-kaliber kogel uit het dijbeen van Bailey Redman te krijgen. Toen Digger schoot, had hij zich voorovergebogen naar Bailey met het kussen in zijn linkerhand en de .45 in zijn rechter. Terwijl hij op haar borst mikte en de trekker overhaalde, had zij instinctief haar linkerbeen omhoogbewogen om hem te schoppen. De kogel had zich in het bot geboord.
Terwijl zij geopereerd werd, zat rechercheur John Cassidy naast een bed in een kamer drie deuren verderop. In dat bed lag een bewusteloze Clarence Luckman. Hij had een operatie ondergaan om de vleeswond in zijn rechterbovenarm en het gat dat de kogel naast zijn maag door zijn lichaam had gemaakt, dicht te maken. Zelfs terwijl hij sliep en ondanks een hoeveelheid slaapmiddelen waarmee je een paard zou kunnen vloeren, was hij met handboeien aan het bed geketend.
Nixon en Koenig hadden Morton Randall gevonden. Ze hadden Candace Munro gevonden. Voor Sam Munro werd gezorgd. Ze hadden het mes uit zijn schouder gehaald, hem gehecht, en toen moesten ze hem vertellen dat zijn dochter dood was. Ze hadden hem ook verdoofd en nu sliep hij; misschien in de veronderstelling, zoals het Cassidy zou vergaan, dat het allemaal een nachtmerrie was. Het gevoel van opluchting als hij wakker werd zou zo lang duren als hij zich niet bewust was van zijn omgeving. Dan kwam er een moment van herkenning, van oriëntatie, en dan zou alles er weer zijn. De nachtmerrie was, in ieder geval voor Sam Munro, realiteit. Net zo reëel als het voor hen allemaal was geweest – voor de Eckharts, voor Laurette Tannahill, voor Marlon Juneau, wiens hoofd langs de kant van de snelweg eraf was geschoten alleen maar omdat hij daar toevallig reed… Dat gold voor hen allemaal.
En de schoten. De schoten die ze in het huis hadden gehoord. Ze waren door de vloer gegaan, het ene na het andere, terwijl Elliot Danziger spastisch reageerde op de aanslag op zijn zenuwgestel. De schaar die Bailey in haar hand had gehad, zeker vijftien centimeter lang, was via zijn oog rechtstreeks een hersenkwab binnengedrongen. Elliot Danziger was al dood voor hij de grond raakte, maar hij stierf wel zo langzaam dat hij de grijns op het gezicht van Bailey toen hij door zijn knieën zakte, nog had kunnen zien. Dat wilde Cassidy geloven. Dat hield hij zichzelf voor. En dat zou hij Alice vertellen.
Later, toen Clarence Luckman bijkwam, vertelde Cassidy hem waar het meisje was en wat er allemaal was gebeurd. De handboeien moesten om blijven, nog even, terwijl ze alles op een rijtje zetten. Clarence moest ook nog even blijven en nee, hij mocht het meisje niet zien. Nog niet. Ze zou het halen, net als hij, maar ze hadden te maken met een procedure en een protocol en die moesten strikt worden gevolgd.
‘Bailey Redman,’ was het antwoord. Hij had Cassidy aangekeken met die grote bange ogen en gezegd: ‘Ze heet niet Jacobs. Ze heet Bailey Redman.’



Hoofdstuk negenenzeventig
Ze loopt mank. Waarschijnlijk zal dat altijd zo blijven. Ze wordt er niet moe van, ze lijkt er zelfs helemaal geen last van te hebben, en de littekens helen goed en lijken wel de herinnering aan een ander leven.
Ze is zestien jaar oud en woont in Tucson City. Ze woont bij John en Alice Cassidy en past op hun baby. De baby heet Evan en het is een mooi jongetje met het donkere haar van zijn vader en de hazelnootkleurige ogen van zijn moeder. Bailey is ervan overtuigd dat hij later een echte hartenbreker zal worden. Dat gelooft ze, en haar geloof is sterk.
Ze gelooft ook dat er voor haar een donker gesternte is, net als voor Clay Luckman, en hoewel de donkere gesternten ze niet hebben verlaten, zijn ze ook niet bij hun gebleven, maar hebben ze elkaar op een of andere manier opgeheven. Als dat niet zo was, waarom hebben ze het dan allebei overleefd? Dat gelooft ze ook en dat geloof is net zo sterk.
Een tijdje nadat de nachtmerries minder werden, vertelde Cassidy haar over Earl Sheridan en Elliot Danziger, over alles wat ze hebben gedaan, wat voor mensen ze waren en dat haar vader, een schoenverkoper uit Scottsdale, niet de enige is die is gestorven. Bailey begreep toen dat er een cirkel was en dat die cirkel overal in aanwezig was en dat het een eigenaardig soort gerechtigheid was dat haar in handen van Elliot Danziger heeft gespeeld. Ze moest daar zijn om wraak te nemen voor haar vader. Bailey dacht na over de anderen die hun geliefden kwijt waren geraakt en hoe zij gerechtigheid zouden vinden. Misschien had zij het voor hen gedaan. Misschien was het door haar voor iedereen gebeurd. Misschien was zij verkozen om er een einde aan te maken.
Daar sprak ze over met Clay en Clay luisterde en probeerde niet het uit te leggen. Hij luisterde gewoon en hij hoorde haar en dat was genoeg.
Ze praten er niet meer over maar heel soms, als hij haar vasthoudt en hun hart alleen maar gescheiden wordt door een paar centimeter spieren en huid en botten en bloed, voelt ze dat hij zich nog zorgen maakt over de krassen op zijn ziel, maar ze is wel zo wijs het niet ter sprake te brengen. Als je het hardop zegt, geef je het bestaansrecht en dat weigert ze. Voor nu, misschien voor altijd, blijft het onbesproken en zo zal het in de loop der tijd zwakker en zwakker worden, tot het helemaal is verdwenen en hij zich geen zorgen meer hoeft te maken.
En hij, Clay Luckman, woont maar vier of vijf blokken verder, komt haar lopend ophalen, en dan gaan ze uit en ze brengen tijd samen door en ze praten over hun gezamenlijke toekomst. Dat zij ook een kind zullen krijgen als Evan Cassidy en dat hij ook een echte hartenbreker zal worden. En op een dag zullen ze – misschien – naar Eldorado gaan in Texas om te kijken of dat iets voor ze is. Maar wat dat ook mag zijn, dat kan wachten tot zij er klaar voor zijn.
Het duurde weken, maar er kwamen mensen. Clark Regan. Betty Calthorpe, de serveerster in Las Cruces die het zo vreemd vond dat dat stel kinderen haar een dollar fooi gaf. Martin Dove, van de waterkrachtcentrale, die ze had opgepikt op de I-10 en naar El Paso had gebracht. Emanuel Smith uit de Sierra Blanca. Dennis Hagen, van de laatste lift die ze kregen, die avond naar Van Horn. Ze vonden zelfs George Buchanan, de kok van de drive-inbioscoop. Ronald Koenig en Garth Nixon vonden ze allemaal en ze namen hun verklaring op en door die verklaringen wisten ze dat Clarence Luckman op verschillende momenten op verschillende plaatsen was en wisten ze dat hij niet verantwoordelijk kon zijn geweest voor de moorden. En ze proberen te begrijpen waarom Clarence Luckman, Bailey Redman en Elliot Danziger allemaal langs dezelfde snelweg hadden gereisd en waarom ze allemaal tegelijk die avond in Van Horn waren. Maar er was geen verklaring voor, in elk geval geen verklaring die ze onder woorden konden brengen.
‘Misschien was het gesternte van mijn broer nog wel het donkerste van allemaal,’ zei Clay op een avond tegen Bailey. ‘Of misschien zouden we altijd naar elkaar toe worden getrokken. Ik weet het niet. Misschien wil ik het niet weten. Hij is in Van Horn gestorven en wij waren erbij, dat is alles.’
Daarna heeft hij er nooit meer over gesproken.
‘Het maakt niet uit waar ter wereld je bent, je kijkt altijd naar dezelfde hemel,’ zegt ze tegen hem.
En hij zegt: ‘Ook naar dezelfde sterren.’
‘En de hemel en de sterren kijken naar jou.’
‘Dat is wel zeker.’
‘Ik hou van je, Clay Luckman.’
‘En ik hou van jou, Bailey Redman.’
En dan houdt hij haar vast, en zij houdt hem vast en de cirkel is duidelijk te zien en die omvat ze en het is altijd ergens in de wereld nacht en de sterren slapen nooit.
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