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  Proloog


  Vanaf de Golder Ranch Road Bridge bestudeerde Gerald Peasil zijn volgende vriendin. Hij hing met zijn elleboog uit het raampje van zijn bestelbus met draaiende motor en leunde met zijn wang op zijn onderarm. Hij streek met zijn lippen over de haartjes op zijn arm en rook de zilte, zurige geur van zijn huid, en van de aanraking en die zilte geur raakte hij een beetje opgewonden. Hij had geen haast om zich te gaan voorstellen. De voorpret van de ontmoeting hoorde bij de spanning.


  De kleine vrouw had waarschijnlijk tussen de rotsen in de droge rivierbedding lopen zoeken en het te druk gehad om hem op te merken. Ze bezat niet alle kwaliteiten die de foto had beloofd. Er kwamen plukjes grijs haar onder haar kaki pet uit, dat wel, en als ze bleef staan om een steen te inspecteren leunde ze op haar stok, maar met die kaarsrechte houding kon ze bijna voor sexy doorgaan.


  Het idee van een sexy oma schrok Gerald af, maar wat maakte het uit. Het was natuurlijk eeuwen geleden dat ze iets bij de hand had gehad, en de aandacht van een jonge vent was vast en zeker welkom. Door zijn nylon sportbroekje heen bracht hij zijn zaakje weer in orde, en hij moest aan zijn eigen moeder denken. Mam had hem daar altijd heel hard vastgepakt, zodat hij het wel uit zijn hoofd liet zichzelf aan te raken, totdat hij groot genoeg was om haar met haar speciale Amway-koekenpan op haar borstkas te rammen. Pa had dat altijd wel grappig gevonden, maar er altijd bij gezegd dat hij beter iemand van eigen formaat kon nemen. Maar wie tegen Gerald zei dat hij zichzelf niet mocht aanraken kon alvast zijn gebitsbeschermer in doen.


  Aan het eind van de brug zwenkte Gerald naar links en reed rustig de steile helling af die tot de rand van de drooggevallen plas liep, vlak voor een flauwe afdaling naar de rivierbedding. Een wiel noemden ze zo’n plas die na een overstroming achterbleef. Vlak voor de flauwe afdaling naar de droge rivierbedding zelf stopte hij. Hij bleef weer even zitten en keek de uitgestrekte zandvlakte met de kleur van nat beton af.


  Het was half augustus en warm, maar het was allesbehalve een droge warmte. In de afgelopen dagen hadden de zomermoessons de woestijn afgeranseld, zodat op plaatsen waar de grond was verzadigd van regenwater stroompjes door het grotendeels droge zand liepen. Nog zo’n storm als die van gisteravond en de plas zou weer vollopen, zeker als die storm losbarstte in het Catalinagebergte in het oosten, waar de rivier ontsprong.


  Maar vandaag kon je lopen in de rivierbedding, wat de vrouw nu ook deed. Terwijl Gerald haar observeerde verplaatste ze haar onderzoeksterrein naar onder de brug en verdween ze geleidelijk uit zicht. Geen reden tot zorg: als hij haar niet zag kon zij hem ook niet zien en had hij alle tijd om te bedenken wat hij eerst moest doen, en wat hij daarna moest doen, en daarna.


  Hij zette de auto in de versnelling en reed het zandweggetje af dat naar de rivierbedding zelf liep. Vlak voordat het samengeperste zand overging in mul rivierzand stopte hij en keerde voorzichtig, zodat hij met de voorkant naar de helling stond. Zoals hij nu stond, met de achterkant naar de plas, kon hij makkelijk laden en lossen, en mocht ze onverwachts gezelschap hebben dan kon hij er alsnog als een speer vandoor gaan. Hij maakte zich niet druk of ze het geluid van de motor kon horen. Er liep nog een zandweggetje langs de rivier, zodat er soms andere auto’s deze kant op kwamen, dus ze zou niet schrikken als ze zijn auto hoorde. Grote kans bovendien dat ze hardhorend was. Bij die gedachte ontsnapte er aan Gerald een soort gesnuif bij wijze van lachje.


  Hij trok de handrem aan, stapte uit en checkte of het blauwe plastic douchegordijn netjes uitgevouwen lag op de vloer van de bestelbus en of de snoeren voor het vastbinden binnen handbereik lagen. Hij raapte een tang op die uit een zijvakje was gevallen. Voor alles een plek en alles op zijn plek. Toen hij alles keurig in orde had gebracht en klaargelegd haalde hij uit een doosje een rol duct tape, trok er een strook van vijftien centimeter af en drukte dat licht tegen zijn mouwloze shirt, zodat hij het direct bij de hand had als dat nodig was. Daarna duwde hij de deuren aan de achterkant dicht, maar hij sloot ze niet helemaal.


  Hij controleerde nog een keer de heuvels aan beide kanten van de plas. Alleen een paar prefabhuizen die zich aan de overkant tegen de heuvels aanklampten. Mooie locatie, een maatpakket uit een natte droom. Je zat hier niet met het geduvel dat je ergens anders soms had om ze in de bestelbus te krijgen. Hij voelde even aan het stukje folie dat aan een touwtje om zijn nek hing en stopte het onder zijn shirt.


  Hij gleed met zijn rubberen teenslippers uit op het fijne grind van de helling naar de plas, maar herstelde zich. Hij duwde een vettige haarlok achter zijn oor, en nadat hij nog eens had gecontroleerd of alles goed zat voelde hij zich presentabel genoeg om zijn date te ontmoeten.


  De vrouw raapte met haar dikke tuinhandschoenen steen voor steen op en bestudeerde ze. Sommige gooide ze weg, andere stopte ze in een stoffige olijfgroene rugzak die op een groter stuk rots lag, en ze leek Gerald niet op te merken. Goed teken dat ze hem negeerde. Als ze niet naar je keken wist je dat ze een beetje bang waren. Angst was een goed teken.


  Hij keek toe hoe ze bukte en met één hand een stuk steen van zeker drie kilo oppakte. Ze draaide het een paar keer om. Misschien was ze toch niet zo oud.


  Maar van dichterbij was het duidelijk: ja, dit zocht hij, van rijpe leeftijd. Geen rimpels maar lijntjes, door de droge woestijn, kaaklijn ietsje uitgezakt. Geralds adem stokte toen hij zich voorstelde hoe hij zijn neus langs die kaak zou laten gaan. Het stukje borstkas dat boven haar T-shirt uitkwam was bespikkeld met sproeten. Zó mager en frêle was ze dat hij zich afvroeg of haar heupen niet zouden breken als ze haar benen spreidde. Het fantaseren over krakende botten wond hem opnieuw op. Ze nam haar pet af en veegde haar gezicht ermee af. Het haar, dat vanaf de brug op het eerste gezicht grijs had geleken, glansde helwit in het zonlicht van de late ochtend.


  Door de weerkaatsing van het zonlicht voelde hij ineens weer hoe loeiheet het was. Op zijn minst veertig graden, misschien nog wel warmer. Bovendien vochtiger dan normaal, je voelde bijna de stoom van het natte zand opstijgen. Zijn hoofd jeukte, hij krabde, plukte het resultaat onder zijn nagels vandaan terwijl hij zich voorzichtig een weg baande door de harder wordende smurrie van de rivierbedding.


  Er rolde een zweetdruppel langs de binnenkant van zijn dij, en dat spoorde met het laagje vocht dat zich tussen de kussenachtige borsten van de vrouw vormde, daar waar haar katoenen blouse een V vormde. Een paar graden koeler zou het een stuk prettiger maken. De meeste lui van zijn club werkten ’s avonds, maar als oudere vrouwen je specialiteit vormden moest je het ijzer smeden als het heet was. Tegen de tijd dat het donker werd hadden de senioren hun vroege voorstelling achter de rug en lagen ze in bed.


  Hij dwaalde met zijn gedachten even ver weg van de plas, naar andere plaatsen en andere vrouwen. Terug in het hier en nu ontdekte hij tot zijn verbazing dat de vrouw naar hem keek. Geen ‘hallo’, geen vriendelijk gezwaai, nee, ze keek hem doordringend aan zonder met haar ogen te knipperen, met in haar linkerhand, halverwege een draai, die steen. Ze stond er zo roerloos dat hij ervan griezelde, weg wilde, het hele gedoe wilde afblazen. Maar toen bedacht hij dat er vandaag meer aan de orde was dan alleen zijn pleziertje.


  ‘Hai,’ zei hij. De neiging om aan zijn ballen te trekken was ondraaglijk, maar hij wist dat zoiets in een nieuwe relatie averechts kon werken.


  ‘Hallo.’ Haar volle, rijpe vibrato deed hem grandioos opzwellen. Ze had een aparte stem, niet hoog en licht zoals bij de meeste vrouwtjes, maar bijna even diep en krachtig als die van een man. Ze liet even haar blik vallen op de paal die zich onder zijn short omhoogwerkte. Ze schudde onwillekeurig met haar hoofd en trilde een beetje. Misschien had ze al een hele tijd geen stijve gezien. Misschien was ze wel opgewonden.


  ‘Alles oké daar?’ vroeg Gerald. Hij schoof zijn teenslippers heen en weer in het zand, boog de rubberen voorkant om, nonchalant, om een ontspannen indruk te maken en haar op haar gemak te stellen tot hij dichterbij kon komen.


  Ze liet haar blik achter hem langs glijden, fixeerde die op de mesquitebomen langs de plas, intens, alsof ze in gebed was. Ze wilde iets zeggen, deed een mislukte poging om te hoesten maar bracht ten slotte een krassend geluid voort. ‘Prima.’ Haar wandelstok woelde zenuwachtig in het zand.


  ‘Het is warm vandaag, en het loopt al tegen de middag,’ zei Gerald. ‘U bent uitgedroogd voordat u het in de gaten hebt, en er is geen mens in de buurt.’ Bij die opmerking deed hij een stap dichterbij, niet recht vooruit maar iets naar rechts, als een coyote die met zijwaartse bewegingen de beste manier zoekt om zijn prooi te benaderen.


  De vrouw ontkende niet dat ze alleen was. ‘Ik heb water bij me, in mijn rugzak.’ Ze wees ernaar, draaide haar hoofd, om naar de brug boven en achter zich te kijken, naar de enkele auto die kwam en ging. Gek eigenlijk dat de meesten nooit om hulp riepen, alsof ze liever dood waren dan zich doodschaamden omdat ze een stommiteit hadden begaan. Ze keerde zich weer naar hem, alsof ze bang was dat ze te lang had weggekeken. ‘Ik wil graag doorgaan met stenen zoeken. Alstublieft.’


  ‘En die stenen?’ vroeg Gerald, die zijn hoofd schudde en een stap dichterbij deed, dit keer iets naar links.


  ‘Ik hou van stenen.’


  ‘Bent u soms, hoe noem je dat ook alweer...’


  ‘Geoloog, bedoelt u dat?’ vroeg ze. Ze stond weer doodstil. Je kon je bijna voorstellen waar haar tong na het vormen van de ‘t’ was blijven liggen.


  Stap dichterbij, iets naar rechts. ‘Dat is het, geoloog.’


  ‘Nee, alstublieft, laa-’. Ze bleef halverwege steken, alsof de werkelijkheid te hard tot haar zou doordringen als ze hem zou vragen te vertrekken. Alsof dat haar kwetsbaarheid nog eens pijnlijk duidelijk zou maken.


  ‘Oké, prima.’ Gerald moest niet veel hebben van gebabbel. Tijdens het gesprek was hij haar hoeksgewijs blijven benaderen, rechts, links, net als de stroompjes in het zand, zodat ze niet bang zou worden en de benen zou nemen. Soms konden zelfs de rijpere dames hem nog kloppen met hardlopen, en het was te warm om achter haar aan te gaan.


  Maar de vrouw die daar zo onvoorbereid, alert maar besluiteloos stond, die haar wandelstok omklemd hield, liet hem tot op ruim een meter afstand naderen. Ze stond daar stokstijf, en dat bracht Gerald aan het weifelen. Toen schoot hem te binnen dat hij wel eens had gehoord over mensen die verlamd waren van angst. Zo zag ze eruit. Misschien kon hij haar als zo’n kartonnen pop onder zijn arm mee naar de auto nemen. Weer ontsnapte hem een lachje. Later, als hij haar eenmaal in zijn macht had, ging hij dat haar nog eens vertellen.


  De hand met de steen bewoog plotseling, greep hem steviger beet.


  ‘Lijkt best wel zwaar,’ zei Gerald. ‘Ik zal u een handje helpen.’


  ‘Nee.’ Ze moest het eruit persen, en het klonk meer als alsjeblieft.


  Hij was nu dichtbij genoeg. Bliksemsnel overbrugde hij de afstand en sloeg de steen uit haar hand, zodat ze hem niet op zijn voet kon laten vallen. Hij deed een paar stappen terug om het effect op te nemen.


  Zoals ze reageerde, nog steeds bewegingloos, kon ze zelf wel van steen zijn. Als ze niet bang werd viel er geen lol aan te beleven. Misschien was ze wel achterlijk of zoiets. Gerald likte langs zijn lippen. Een debiel had hij nog nooit gehad. Misschien tijd voor een directere boodschap. Hij trok aan het touwtje om zijn nek en haalde het in folie gewikkelde condoom dat eraan zat op. Niet dat hij een condoom nodig had, bewijs vonden ze toch niet, het was maar om ze te laten denken dat hij ze geen pijn ging doen. De vrouw keek strak naar het pakketje dat tegen zijn T-shirt lag. Misschien begreep ze het eindelijk.


  Ze sperde haar ogen wijd open.


  ‘Waarom?’ vroeg ze, en nu stond de angst op haar gezicht te lezen, en hij wist dat die daar permanent intrek had genomen.


  Geralds enige reactie was gegrom van inspanning toen hij de beslissende stap naar voren deed, haar pols greep en die achter haar rug draaide. Met zijn andere hand trok hij de duct tape van zijn shirt en plakte die over haar mond.


  De vrouw zwaaide woest maar vergeefs met haar wandelstok, gewoon zo’n simpel stokje dat je bij de Home Depot kon krijgen, kon nauwelijks zwaarder zijn dan balsahout. Toen ze met die stok achter zich zwaaide en zijn heup raakte, voelde hij het nauwelijks. Die vijftien meter naar de auto was het linkste onderdeel. Als er een auto voorbijkwam en er keek toevallig iemand, dan zagen ze dat er gevochten werd. Maar ze was klein, en minder sterk dan hij had gedacht toen ze die steen optilde. Ze kon hoogstens haar voeten laten slepen, en dat deed ze dan ook uit alle macht. Gerald beukte met zijn knieën tegen de achterkant van die van haar zodat ze wankelde, zo ging de rest van de route tenminste sneller.


  Nog een stevig knietje tegen haar achterste en daar ging ze, de auto in, ze bracht het douchegordijn in de war. Hij zag dat ze het opgedroogde bloed daaronder had opgemerkt. Door de tape kon ze niet schreeuwen, ze maakte zich klein tegen de tussenwand. Dat gaf hem net genoeg tijd om de achterdeuren te sluiten, zodat hij haar achter slot en grendel had en mee naar huis kon nemen, zo’n drie kwartier rijden naar het noorden, bij San Manuel.


  Nu ze veilig en wel in de auto zaten, de vrouw in elkaar gedoken en zo in shock dat ze niet eens merkte dat ze haar handen vrij had om de tape los te trekken, nam Gerald de tijd om haar wat beter te bekijken. De kaki pet was in de plas achtergebleven, de plukjes grijs haar die hij had gezien vielen nu in dikke grijze golven tot op haar schouders. Heel even was haar luide ademhaling het enige geluid in de bestelwagen. Op de een of andere manier had ze de stok weten vast te houden, en ze wees ermee naar Gerald. Ze had natuurlijk geen idee dat het er net zo dreigend uitzag als een eetstokje. Hij stak zijn hand uit, met de palm naar boven, hield haar blik vast.


  ‘Geef mij die stok, kom op, schatje. Geef me die stok. Ik doe je heus niks. Ik wou alleen maar even uit de zon. Babbelen over stenen.’ Hij stootte weer dat lachje uit en greep naar de stok, hernam zijn ademhaling. Door een felle pijnscheut in zijn handpalm moest hij de stok loslaten. Hij staarde verbaasd naar de diepe snee die van onder aan zijn wijsvinger tot boven aan zijn pols liep. Hij keek toe hoe het bloed uit de wond sijpelde. Waar kwam dat nou vandaan? Hij kon zijn bloed niet in verband brengen met wat er volgens hem in zijn bestelbus gebeurde. Hij pijnigde zijn hersens om te begrijpen hoe het bloed daar terecht was gekomen en zag toen dat ze niet zomaar een wandelstok vasthad. Het was een stok met aan het uiteinde een lemmet, een lemmet dat met een scheermes een driehoek vormde, met een scherpe punt als hoek.


  Hij zag het bloed voordat hij de pijn voelde, en de pijn voordat hij de woede voelde, toen de vrouw de tape tot halverwege haar mond afrukte en met het zichtbare stukje mond grimaste.


  Ze dacht na. In die ene seconde waarin ze zag dat de pijn zijn bewustzijn binnenkwam dacht ze na. De seconde waarin het bizarre feit tot hem doordrong dat hij werd aangevallen door een vrouw die nog geen twee minuten geleden verlamd was door angst. De seconde waarin ze de woede zag opvlammen die aan zijn tegenaanval voorafging.


  Door het opgedroogde bloed op de bodem van de auto wist ze dat ze niet zijn eerste was. Er moesten ergens lijken verstopt liggen. Ze bevond zich in de unieke positie dat ze dat bevestigd zag zonder alle juridische beperkingen rondom verhoor en verdediging. Maar hij was sterker dan ze had gedacht, en dit soort oefeningen was ze na al die tijd niet meer gewend. Iets minder sterk, reactiesnelheid iets lager, routine kwijt, en door de krappe omgeving van de bestelbus minder mogelijkheden dan ze had verwacht. Ze had zich niet die auto in moeten laten slepen, dat was een beoordelingsfout geweest.


  Misschien had ze het al te ver laten komen, tijd om daarover na te denken had ze niet. Voorlopig moest ze haar veertig jaar conditietraining inzetten om te vechten of te...


  Dat werd het, vechten. Ze kon geen kant meer op.


  1


  Tien dagen eerder


  Soms treur ik om de vrouwen die ik ben geweest.


  Het waren er veel: dochter, zuster, smeris, stoer wijf, hoer in allerlei varianten, gedumpte geliefde, ideale echtgenote, heldin, moordenares. Ik zal hun waarheid laten zien, voor zover ik in staat ben om de waarheid te vertellen. Geheimen bewaren en leugens verkopen vereist dezelfde vaardigheden. Het wordt allebei een gewoonte, bijna een verslaving, waar je moeilijk mee breekt, zelfs bij de mensen buiten je werk die je het meest aan het hart liggen. Ze zeggen wel eens vertrouw nooit een vrouw die haar leeftijd verklapt, want als ze die niet geheim kan houden kan ze jouw geheim ook niet voor zich houden.


  Negenenvijftig ben ik.


  Toen ik bij de FBI kwam waren er maar weinig vrouwen special agent, en het bureau maakte daar dankbaar gebruik van. Een naturel blondje van één meter zestig met een prepuberaal cheerleaderslijf komt bij heel wat onderzoeken goed van pas, dus ze waren maar al te graag bereid hun lengte-eisen te laten schieten. Het grootste deel van mijn carrière heb ik undercover gewerkt, voornamelijk als lokaas voor mensenhandelaren en zedendelinquenten, over staats- en landsgrenzen heen.


  Negen jaar lang heb ik undercoverwerk gedaan. Dat is vijf jaar langer dan normaal, anders komen agenten in een burn-out of raken ze hun gezin kwijt. Ik was niet getrouwd en had geen kinderen, en daarom had ik het misschien nog wel langer gedaan als ik dat ongeluk niet had gehad, waardoor een aantal ruggenwervels moest worden samengevoegd. Het had erger kunnen zijn; als je had gezien wat er met het paard gebeurde.


  Door de operatie werd een aantal functievereisten problematisch, zoals springen over dakgoten, messteken ontwijken, schootdansen. Ik kon een arbeidsongeschiktheidsuitkering krijgen, maar een leven buiten het bureau zag ik niet zitten, dus bracht ik de tweede helft van mijn carrière door bij Recherche. Daarna ben ik met pensioen gegaan.


  Nee, dat is niet de volledige waarheid. Ik vond het op het laatst wat lastig om besluiten te nemen. Om precies te zijn: een paar jaar geleden doodde ik in de buurt van Turnerville, Georgia, een ongewapende crimineel. Anders dan in de film gebruiken FBI-agenten zelden dodelijk geweld. Het brengt het bureau in een lastig parket. Denk maar aan de drama’s van Waco en Ruby Ridge. Agenten genieten tegenwoordig niet zoveel vertrouwen meer, bovendien kan de verdediging dat soort dingen in de rechtszaal tegen hen gebruiken en ze afschilderen als schurken die bewijsmateriaal vernietigen of de feiten zo verdraaien dat ze in hun straatje passen.


  Er kwam een onderzoek door de afdeling Plichtsverzuim van Interne Zaken, die me vrijsprak met de uitspraak: suicide by cop, ofwel uitgelokte zelfmoord door een politiekogel. Het civiele proces dat de familie van de man die ik neerschoot aanspande, duurde langer en kostte meer geld. Nog iets wat je in de film niet ziet: dat die schurk van een seriemoordenaar een grote en uitgebreide familie heeft, waaronder een zus die mank loopt en les geeft aan kinderen met bijzondere leerbehoeften, en die verklaart dat die schoft van een broer van haar de liefste persoon ter wereld is.


  De familie beweerde dat ik hem neerschoot uit angst dat hij niet veroordeeld zou worden. Ze verloren de zaak, maar iedereen hield er een akelige nasmaak aan over. Tegen die tijd was mijn carrière verleden tijd en werd ik overgeplaatst naar het filiaal in Tucson, dat volgens iedereen een geweldige plaats was, maar voor mij aanvoelde als Siberië, maar dan warm. Ik had een hekel aan mijn leidinggevende, hield het nog geen zeventien maanden uit en koos er toen voor met pensioen te gaan, wat ze trouwens sowieso hoopten.


  Dus dat is de volledige waarheid. Grotendeels.


  Een jaar lang heb ik me op de invulling van mijn pensioen gestort. Ik werd lid van een leesclub, maar de andere vrouwen lieten me links liggen toen ze doorkregen dat ik de boeken niet las. Ik ging op Bikram Yoga, op advies van een therapeut die zei dat het goed zou zijn voor mijn opgekropte woede, maar werd er door de instructeur uitgeknikkerd omdat ik water wilde drinken in een vochtige ruimte van 38 graden Celsius. En ík zat met woede? Namasté, ammehoela.


  Ik bleef wel elke dag naar de sportschool gaan, zodat ik tenminste in conditie bleef, een conditie die altijd al heel behoorlijk was en absoluut vereist bij het werk dat ik deed. Ik moest op onverwachte situaties kunnen reageren en flexibel zijn. Ik had speciale actietraining gekregen van een Navy Seal genaamd Baxter. Dat was zijn voornaam. Zijn achternaam weet ik niet meer. We waren dikke maatjes en voor een geroutineerd killer was hij erg wijs. Als ik Black Ops Baxter voor me zie dan is hij grove grappen aan het tappen, bijvoorbeeld dat hij me nog eens wil leren hoe ik mijn boezemspleet als wapen kan inzetten.


  Nu ik erover nadenk zou het heel goed kunnen dat ik net als dat joch in de film meer dode mensen ken dan levende.


  Maar terug naar mijn pensioen. Ik had nog steeds het gevoel dat ik undercover werkte en een tijdelijk rolletje had als zuidwestelijk type van zekere leeftijd. Als iemand me vroeg wat voor werk ik deed antwoordde ik dat ik onderzoek deed naar overtredingen van auteursrecht. Dan viel het gesprek onherroepelijk stil, want iedereen had wel eens een videootje gekopieerd.


  Ik heb nog steeds een talent om in elke willekeurige omgeving te verdwijnen, weg te vallen tegen de achtergrond, en het doet me deugd dat mij lukt wat voor andere vrouwen van mijn leeftijd een schrikbeeld vormt.


  Dat ben ik, en dat heb ik verborgen weten te houden voor de buren hiernaast, voor mijn beminde kersverse echtgenoot, en soms voor mezelf. Niemand is erg gesteld op een vrouw die met haar blote handen kan doden.


  Zoals ik al zei was dat pensioen niet echt een succes, behalve dan de reeks colleges over boeddhisme die ik – ook op advies van mijn therapeut – aan de universiteit volgde. Daar ontmoette ik de Professor. En kort daarna was het gedaan met bezoekjes aan de therapeut.


  Het was al snel wederzijdse aantrekkingskracht. Tijdens het eerste college zag ik een intense dr. Carlo DiForenza heen en weer ijsberen voor de klas, als een gekooide tijger die de Dalai Lama had verorberd. Midden onder zijn verhandeling over het cyclische karakter van karma drukte een van de studentes, gehuld in een zeer strak topje dat haar bovenlijf als tandpasta uit een tube perste, haar ellebogen tegen elkaar en zei: ‘O, u bedoelt zeg maar “waar je ook gaat, daar ben je?”’ De docent stopte met ijsberen en keek met half toegeknepen ogen naar buiten zonder zich naar de spreekster te keren, de tijger afgeleid door een mug.


  ‘Het mag dan op die bumpersticker staan,’ zei ik langzaam, ‘maar het klopt niet helemaal.’


  Eindelijk draaide de docent zich om naar de klas, en zoomde op me in. Zijn grijns raakte me tot in mijn lendenen. ‘Gaat u verder,’ zei hij.


  ‘Mijn ervaring is dat het ongeveer een jaar duurt om jezelf in te halen, dus zolang je maar doorloopt hoef je je nergens druk om te maken.’


  Weer kneep hij zijn ogen half dicht. Ik verwachtte te worden vergast op een neerbuigende reactie. Maar daar was die grijns weer. ‘En u bent?’ vroeg hij, met de nadruk op ‘bent’.


  ‘Mijn naam is Brigid Quinn,’ antwoordde ik.


  ‘Dit moeten we bij een etentje eens doorspreken, Brigid Quinn.’


  De meeste studenten begonnen onderdrukt te giechelen. Het strakke topje zat er wat sneu bij nu ze door een oudere vrouw was overtroefd.


  ‘Dat lijkt me niet erg gepast midden in het studiejaar,’ zei ik.


  ‘Mij een zorg,’ antwoordde hij. ‘Na dit semester ga ik met pensioen.’ Hij was in die tijd heel wat agressiever tegen me. En ik was heel wat eerlijker tegen hem, totdat ik bij onze eerste afspraak verliefd werd. Ik kom daar later nog op terug, als ik wat steviger in mijn schoenen sta.


  Binnen een jaar was ik met Carlo DiForenza getrouwd, mijn appartement uit en bij hem ingetrokken, in zijn huis ten noorden van de stad. Dat huis, met uitzicht op de Santa-Catalina Mountains, was ingericht door Carlo’s Overleden Vrouw Jane in de stijl van mijn maffe Tante Josephine; hetgeen inhoudt: rode lampenkappen met franje en zogenaamd Vlaams wandtapijt met afbeeldingen van eenhoorns. In de grote achtertuin stond een levensgroot beeld van Sint Franciscus, zittend op een bankje. Mij best, ik had nog nooit zelf iets ingericht en dit paste als een kant-en-klare meubelhoes bij het personage dat ik nastreefde te zijn.


  Aan het huis zat een stel mopshonden vast, dat is een kruising tussen Peter Lorre en een braadworst. Carlo kreeg de honden van Jane kort voordat ze vijf jaar eerder aan kanker overleed, ze dacht dat hun verzorging zin aan zijn bestaan zou geven als ze dood was. We waren voortdurend van plan ze een naam te geven.


  Maar het mooiste onderdeel van het pakket was Carlo.


  Het, het huwelijk bedoel ik, ging allemaal zo snel dat ik mijn moeder een van haar clichés hoorde fluisteren, haastige spoed is zelden goed, maar ik wist wat ik wilde. Wat ik zelf daadwerkelijk had wist ik nog steeds niet, dus eigenlijk kende hij mij nauwelijks, en omdat elke andere leefstijl me onbekend was voelde ik me daar prima bij. Je zou kunnen zeggen dat dat geen gezonde basis vormt voor een relatie, maar ik heb mijn lesje geleerd: stop het geweld weg in het verleden en focus erop om de ideale echtgenote te worden. Van nu af aan zou ik de Ideale Echtgenote zijn.


  Carlo nam ook de tijd. Hij leerde om me niet stiekem van achteren te naderen en te omhelzen maar heel zacht zijn handpalm tegen mijn wang te leggen, zodat ik ertegen kon leunen in plaats van te verstrakken. Hij deed geen pogingen om de oorzaak van mijn vecht-of-vluchtgedrag te achterhalen, en zal vast en zeker gedacht hebben dat je zoiets ook maar beter niet kunt weten. Geleidelijk aan ontspande ik, leerde ik hem te vertrouwen, en het leven was volmaakt op die keren midden in de nacht na, als de angst me bij de keel greep, als mijn hart begon te bonzen omdat ik weer eens doodsbang was dat hij bij me weg zou gaan, dat ik alles wat ik eindelijk had gevonden zou kwijtraken.


  In dat eerste jaar vreeën we, lieten zijn honden uit, verleidden elkaar met onze favoriete gerechten (ik hem met sushi, hij mij met Indiaas), keken we naar films (ik bleek tot mijn eigen verrassing artistieke hersenkronkels te bewonderen, hij genoot van dingen die ontploften), en verzamelden we stenen.


  Vooral van dat stenen zoeken genoot ik. Stenen zijn niet alleen mooi, maar ze veranderen ook niet en gaan niet plotseling dood. De beste plaats hier in de buurt om stenen te zoeken is een stille plas ongeveer een kilometer heuvelafwaarts van ons huis, onder een brug in de Golder Ranch Road. De zomerse moessons, stortregens die de woestijn binnen een paar maanden haar jaarlijkse dertig centimeter water bezorgen, sleuren stukken rots van de omliggende bergen naar die plek, waar ze zich verzamelen.


  Op de dag waaraan ik nu terugdenk, begin augustus, was ik op eigen gelegenheid naar de plas gegaan, en met tien kilo stenen in mijn rugzak, alles wat maar ongewoon kleurrijk leek, sjokte ik net weer de heuvel op, een beetje licht in mijn hoofd door de bijna veertig graden, maar tevreden na de fysieke inspanning. Al snel kreeg ik onze achtertuin aan de oostkant van de deelgemeente Black Horse Ranch in het oog. We vormen als buurt sinds kort een toonbeeld van contrasten, want we worden omgeven door heuse woestijnzwervers. Mensen met paarden. Mensen die crystal meth koken in hun camper. Als het regent ruik je paardenmest, en soms exploderen er campers.


  Je vindt dat cynisch klinken? Na een leven lang in stadsflatjes hield ik van dat landelijke gebied, zoals je houdt van een sentimentele oude oom die sterke verhalen uit de oorlog vertelt. Ik hield van de geur van paardenmest, van het verre gebalk van een ezel bij windstil weer, van het vertrouwde geluid van geweerschoten uit de richting van de Pima Pistol Club. Maar zoals ik al zei hield ik van Carlo nog het meest. Boomlang als Lincoln, licht Italiaans accent, Romeinse haakneus, treurige Al Pacino-ogen, en ter compensatie de glimlach van een ondeugend joch.


  Toen ik de rugzak de keuken in had gesleept en de stenen in de gootsteen stortte was Carlo bezig kolibrievoer te maken, een mengsel van water en een aardbeikleurig poedertje. Zonder iets te zeggen had hij het voerbakje aan de witte parapluboom in de voortuin gehangen, zodat ik vanuit mijn studeerkamer de kolibries kon zien.


  Toen ik hem zo bezig zag met die voedselhanger, enkel en alleen om mij een plezier te doen, stroomde mijn hart... Oké, het klinkt als een cliché, maar voor mij is het een totaal nieuw gevoel.


  Het zal best een overdreven reactie zijn op een man die een voederhanger aan het vullen is. Als je een relatief vreedzaam bestaan hebt geleid zul je het vast niet zo op zijn waarde kunnen schatten en koesteren als ik, en zul je niet begrijpen hoe het is om dag in dag uit met die spanning in je lijf rond te lopen, alsof er een vioolsnaar in je borstkas zit waaraan net is geplukt maar die nu weer stil en bewegingloos is geworden omdat de dreiging van geweld voorbij is.


  En nu leefde ik vredig met een man die zo lief en gevoelig was dat hij voedermix voor kolibries maakte. Dat klinkt onecht? Het zal me een zorg zijn.


  ‘En, wat heb je voor me?’ vroeg hij, terwijl hij het vocht door een trechter in de doorzichtige plastic hanger goot. Zijn diepe stem en de glinstering in zijn ogen gaven de vraag een dubbelzinnig tintje.


  ‘Alleen maar wat leuke stenen, professor. Vertelt u me maar eens wat ik heb.’


  Ik draaide me weer naar de gootsteen waar ik de stenen in had laten vallen, spoelde ze stuk voor stuk af en legde ze ter bestudering door Carlo op het donkere granieten aanrecht.


  Door het afspoelen werden de kleuren nog dieper, bloedrood, vanillegeel, rond en groen gespikkeld als een dinosaurusei, zilver met zwarte spikkels. We openden de kleurenatlas van mineralen in het zuidwesten van de VS om te zien wat we hadden.


  Carlo was net zo min geoloog als ik. Hij had nota bene een tijdje als rooms-katholiek priester gediend, voordat hij hoogleraar in de filosofie werd en met Jane trouwde. Pater dr. Carlo DiForenza kon zowel taalfilosofie als vergelijkende godsdienstwetenschap zo eenvoudig uitleggen dat zelfs een tweekleppig weekdier met leerproblemen het kon volgen.


  We gingen naast elkaar op een kruk aan de ontbijtbar zitten, en Carlo boog zijn magere borstkas over de stenen als een giraffe die haar jongen beschermt. Met zijn magere vingers kietelde hij de stenen en bewonderde ze een voor een.


  ‘Puddingsteen,’ zei hij, wijzend naar de foto in de atlas. ‘Zie je het kwarts waarmee het is doorboord? Ik zie die explosie van megahitte voor me, zo’n ontploffing die het graniet tot een vloeistof heeft gekookt die al die elementen samenvoegt. Daarna een dramatische temperatuurdaling die alle elementen tot één enkele massa verhardt waarin je elk mineraal kunt zien. Grandioos, Brigid. Ah, je hebt er ook een paar met strepen koper gevonden.’


  Ik schoof mijn kruk dichterbij. Doorboren, megahitte, vallen, sappen, hard worden, lag het nou aan mij of zat Carlo over een miljard jaar geologische activiteit te praten alsof het om een geil avondje seks ging? Het wond me bovendien behoorlijk op om hem die stenen te zien strelen.


  De geo-erotica had ons te pakken. Van het strelen van stenen stapten we over op het strelen van de vingers die de stenen streelden, en ik maakte een flauwe grap over de hardheid van de stenen en begon zijn vingers te likken en Carlo begon Bella, Bella te murmelen, zo noemt hij me in een romantische bui, en het kon me niet schelen als hij dat zei want dan noemde hij me tenminste niet per ongeluk Jane en ik vóélde gewoon dat hij met Bella dit keer mij bedoelde. Zo gaat dat als je al een flinke portie leven achter de rug hebt: aan de kant met het zelfbedrog.


  Dat ik nog niet had gedoucht vond hij niet erg. We gleden van onze kruk op Janes imitatie-Perzische tapijten. Turkse. Oosterse. En kusten elkaar. Maar de mopshonden staarden, en vrijen op de grond had niet meer helemaal de charme die het vroeger had gehad. We verhuisden naar de slaapkamer en schoven Janes roze gewatteerde sprei met blauwe boord opzij.


  De seks was spectaculair, maar wees niet bezorgd, ik bespaar je de details. Misschien ben je wel jonger dan ik en bevalt het idee van een vrijend persoon van een andere generatie je maar niks. Misschien vind je het gênant, vulgair of komisch.


  Carlo en ik hadden daar geen last van.


  Toen hij na afloop als gewoonlijk lag te doezelen dankte ik hem in stilzwijgende wellust en uit de grond van mijn hart voor het feit dat hij me in zijn normale wereld had toegelaten. Dat hij me deze nieuwe persoonlijkheid had gegeven, die anders was dan die van alle andere vrouwen die ik was geweest en die mijn identiteit hadden bepaald.


  Maar mijn dankbaarheid voor het nu was onvermijdelijk gekoppeld aan herinneringen aan vroeger, toen ik mijn lesje had geleerd. Een van de dingen waarover ik kon liggen piekeren was Paul, zachtaardige weduwnaar Paul, de Paul van de cello en de truffelolie, van de twee engelachtige kleuters, de Paul die ik van me verwijderde, hoe hij zijn best ook deed. Hoewel hij dacht dat ik niet te kwetsen was bracht hij het zo vriendelijk mogelijk. Zie je het, Brigid? Je staart in een afgrond van verdorvenheid en vroeg of laat staart hij terug. Die afgrond waarin je zo lang hebt geleefd dat je er nooit meer uit komt. Ik ben te bang om daar met jou in te leven. Ik kan mijn kinderen niet aan jou blootstellen.


  Ik was nog altijd doodsbang dat ik mijn relatie met Carlo op dezelfde manier naar de knoppen zou helpen en was vastbesloten om er alles aan te doen om dat te voorkomen.


  Paul was de laatste man tegen wie ik had geprobeerd eerlijk te zijn, tweeëntwintig jaar geleden. Ik vraag me nog steeds af wat me bewoog om die foto van de plaats delict op de keukentafel te laten liggen. Ik had er geen rekening mee gehouden dat de kinderen hem konden vinden.


  2


  Paul had gelijk, je verleden gaat niet dood. Welnee, het krijgt niet eens rimpels.


  Ongeveer een week na de stenenseks lag ik verzonken in de veel te dikke kussens van Janes glimmendbruine brokaten bank en nipte ik koffie uit een mok met de Grand Canyon erop, souvenir van een van hun vakanties, terwijl ik zat te peinzen of dat moeilijk zou zijn, iets bakken, een taart of zo. Toen ik door een van Janes kookboeken bladerde walmde haar parfum van honing en bloem eruit op, en ik vroeg me af of ze me haar zegen zou geven. Voor de zoveelste keer weerstond ik de sterke aandrang om heel even mijn e-mail te openen, jane@otherworld.com in te typen en het haar te vragen.


  De deurbel verstoorde mijn overpeinzingen met Eine kleine Nachtmusik en ik kromp in elkaar. Ik hou niet van muziek maar wist niet precies hoe ik de bel opnieuw kon programmeren.


  Op de stoep stond Max Coyote. Deputy sheriff Coyote was half Pascua Yaqui-indiaan en van zijn moeders kant antropoloog van Columbia University. Toen ik nog bij het bureau werkte hadden we samengewerkt in een paar zaken. Anders dan veel lui bij Handhaving vond hij FBI-agenten geen grote klootzakken, en hij was een van de redenen waarom ik hier bleef. Je kon zeggen dat we met elkaar bevriend geraakt waren, ik had hem bij een Crown Royal te veel zelfs over Paul verteld. Maar dit zou vast geen uitnodiging voor een etentje zijn.


  De mopsen sprongen op en blaften. ‘Hé jongens, het is oom Max maar,’ zei ik, terwijl ik de hordeur opendeed.


  ‘Carlo thuis?’ vroeg hij, terwijl hij meteen doorliep en op zijn gemak om zich heen keek, zoals je doet bij mensen die je zo goed kent dat je nieuwsgierig mag zijn.


  ‘Naar Walgreens, kijken wat de gin kost. Kom je voor het pokeren of de filosofie?’


  Max en Carlo hadden elkaar ontmoet op een feestje en het klikte direct, ze werden misschien wel dikkere maatjes dan Max en ik. Eén keer per maand kwamen ze bij elkaar en onderwezen ze elkaar over Bertrand Russell en Texas Hold’em. Max kon ingewikkelde redeneringen op touw zetten, Carlo verloor steevast zijn overhemd.


  Max antwoordde niet direct maar bleef even staan om zich over elk van de dankbare hondjes te buigen en met zijn duim tussen hun bolle ogen te wrijven, voordat hij een van de wel heel erg glimmende paarse kussens tegen de rugleuning van de bank opzijschoof en zich installeerde. Hij was al te vaak op bezoek geweest om nog grappen over Janes pauwenveren in hun oriëntaalse vaas te maken, maar pakte wel het kookboek waarin ik had zitten kijken en snoof aan de vlek op het recept voor broodpudding.


  ‘En, wil het wat met koken?’ vroeg hij.


  ‘Ik raak nog steeds ontmoedigd door ingrediënten als crème fraîche,’ zei ik, terwijl ik het boek van hem afpakte en dichtsloeg. Ik legde het op de koffietafel, maar hij straalde iets uit waardoor ik bleef staan. ‘Waarom draai je eromheen?’


  Hij zuchtte, keek droevig, maar dat was zijn standaardblik, dus echt ongerust was ik nog niet.


  Nog niet echt. In de wereld waarin ik had geleefd was nieuws meestal slecht nieuws, dus vroeg ik: ‘Waarom wil je weten waar Carlo is?’


  Met de concentratie van een man met een missie negeerde hij opnieuw de vraag. Hij legde een hand op elk van de hem flankerende honden. Ik kreeg het bizarre gevoel dat hij ze als dekking bij de hand hield voor het geval ik iets naar hem wilde gooien. ‘We hebben een seriemoordenaar in bewaring.’


  Ik had zo lang in de branche gezeten dat die woorden nog altijd een aangename reflex achter in mijn schedel teweegbrachten. ‘Knap stukje werk. Wie?’


  Hij praatte bedachtzaam, als een acteur die zijn tekst nog niet kent. ‘Trailertrucker, Floyd Lynch. Grenspatrouille pikte hem een paar weken geleden op, zo’n tachtig kilometer ten noorden van de grens op Route 19, op weg naar Las Vegas met een lading videopokerkasten. Routineaanhouding, maar toevallig was er een kadaverhond op de controlepost, en die sloeg alarm, naar bleek vanwege een dode vrouw.’


  ‘In de trailer?’


  ‘Nee, in de trailer met de pokerapparaten lag verder niets. Het lijk lag in de cabine. De sheriff én de FBI werden erbij geroepen.’


  ‘Geïdentificeerd?’


  ‘Nog niet. Volgens de trucker verbleef ze hier illegaal.’


  Ze zetten honden in om illegalen te traceren die het niet redden in hun tocht door de woestijn. Terwijl ik hem in alle rust zijn verhaal liet houden was mijn brein al aan het uitvogelen waarom hij me dit zat te vertellen. Ik zei: ‘Nu weet ik het weer. Ik heb het dacht ik op het nieuws gezien. Het was al weer snel verdwenen.’


  ‘Min of meer het werk van de FBI.’


  ‘Maar dat was twee weken geleden.’


  ‘De FBI heeft het verhoor overgenomen.’


  ‘Strafblad?’


  ‘Nada. Nog geen verkeersboete.’


  ‘Cola light?’ Ik liep de ruime woonkamer door naar de open keuken en pakte zonder op antwoord te wachten twee blikjes uit de koelkast terwijl ik ondertussen verder praatte. ‘Je bent hier omdat het slachtoffer op de een of andere manier iets met mij te maken heeft.’


  Hij zei even niets en gaf vervolgens geen antwoord op de vraag. ‘Aan het slachtoffer viel niet veel te herkennen. Het lichaam was gemummificeerd.’


  ‘Het moet ook niet gekker worden. Stonk het erg?’


  ‘Nee.’


  Ik knikte en bedacht voordat ik de koelkastdeur sloot dat ik nog wat bleekselderij moest kopen. ‘Heeft hij de moord bekend?’


  ‘Eerst niet. Hij zei dat hij het lijk langs de kant van de weg had gevonden, sjofel gekleed, schoenen al gestolen, een illegale buitenlandse die in de woestijn was blijven steken. Hij zei dat hij het alleen maar gebruikte.’


  ‘Gebruikte. Naargeestig.’ Het verklaarde nog niet waarom Max uitgebreid de tijd nam om dit te vertellen. Het was hoogstens goed voor een telefoontje als je toch niks te doen had, maar niet voor een bezoekje. Ik voelde ergens opzij in mijn nek een zenuw trekken. Ik gaf Max zijn cola en trok mijn eigen blikje open, maar kwam er niet toe te gaan zitten. ‘Max, tot nu toe kun je niet spreken van een seriemoordenaar. Je hebt één slachtoffer en een verdachte die ontkent.’ Ik hoefde Max niet te vertellen dat je daarmee niet verder kwam dan een klasse-vier-misdrijf, misbruik van een lijk. Korte gevangenisstraf. ‘Niet dat ik alleen maar aan mezelf denk, Max, maar wat heeft dat nou met mij te maken?’ Ik nam een slok uit mijn blikje.


  ‘Toen de jongens van techniek de truck onderzochten vonden ze in een van de compartimenten plakboeken en dagboeken.’ Op dit punt aangekomen praatte Max nog behoedzamer dan voorheen, als dat al kon. ‘En ansichtkaarten.’


  Er spatte cola op Janes vloerkleed doordat mijn hand begon te trillen. ‘Geadresseerd?’


  Hij schudde zijn hoofd. Ik trok mijn schouders op. ‘Iedereen koopt ansichtkaarten. Zelfs truckers.’


  Hij haalde diep adem en zei: ‘Die dagboeken gingen allemaal over de Route 66-moorden.’


  Route 66, de grootste zedenmoordzaak in mijn carrière, de zaak die ik niet had kunnen afsluiten. De zaak waarin ik een jonge agente verloor, die het laatst bekende slachtoffer zou worden. Het enige slachtoffer dat nooit werd gevonden. Ik wilde de voor de hand liggende vraag vermijden, de vraag waarop ik al zeven jaar lang antwoord wilde. Dus zei ik: ‘Een groupie. En die eh... hoe heette hij ook alweer?’


  ‘Floyd Lynch.’


  ‘Dat zou een groupie kunnen zijn.’ Zelfs seriemoordenaars hebben fans. Sterrenshow van het laagste allooi.


  ‘Toch wezen de dagboeken in zijn richting. Hij wist veel, kende de namen van de slachtoffers.’


  ‘Dat was op het nieuws.’


  ‘Het was een en al: “Ik sneed haar achillespees door zodat ze niet kon weglopen, ik verkrachtte haar, ik wurgde haar langzaam en voelde het leven uit haar hals verdwijnen...”’


  ‘Ook dat was allemaal op het nieuws. Hij kan het zich als zijn eigen verhaal hebben ingebeeld.’


  ‘...ik sneed haar rechteroor af.’


  Weg was mijn bijdehante verklaring. Alleen Handhaving wist van die trofee van de moordenaar. Niemand had ooit een van de oren gevonden. ‘Dat hebben we achtergehouden,’ gaf ik toe.


  ‘Dat zeiden ze tegen mij ook.’ Max werd steeds nerveuzer, schoof heen en weer op de bank, schraapte zijn keel. Zijn stem werd steeds zachter en vriendelijker, om mij te kalmeren. Vreselijk vind ik dat. Het is altijd een veeg teken. ‘En toen de jongens van de Technische Recherche George Manriquez, de patholoog...’


  ‘Ik weet wie de patholoog is.’


  ‘...over die dagboeken vertelden haalde hij de gegevens uit die oude zaak erbij en vergeleek ze met zijn onderzoek van het lijk in de truck. Ondanks de mummificatie had hij een verbrijzeld tongbeen, een doorgesneden achillespees en een ontbrekend rechteroor ontdekt. Alles klopte, de hele modus operandi, van A tot Z.


  ‘Bij de mummie in de truck,’ zei ik.


  Max knikte. ‘Net als bij de slachtoffers van Route 66.’


  Ik kon geen enkele andere verklaring bedenken, dus stelde ik uiteindelijk de vraag, en mijn hart bonkte in afwachting van het antwoord. ‘Is zij het? Is zij de mummie in de truck, Max?’


  Ik was zowel opgelucht als teleurgesteld door zijn antwoord. ‘Nee. Het is niet Jessica Robertson. Tenminste volgens Lynch.’


  ‘O,’ bracht ik uit, een zuchtje, een o’tje van niks. Na al die tijd bijna gevonden, en nu was ze het niet. Ik kon me nog net naar de makkelijke stoel tegenover de bank verplaatsen en me daarin opvouwen voordat mijn knieën het begaven.


  Max vervolgde, wat sneller: ‘Maar hij kan ons erheen brengen, zegt hij.’


  Ondanks wat ik al had gehoord kon ik mijn oren niet geloven. ‘Hij bekende zomaar?’


  ‘Ze hebben hem opgesloten en levenslang aangeboden.’


  ‘De klootzak heeft een deal gesloten.’ De vioolsnaar die ik al een tijd niet had gevoeld begon weer te trillen en ik merkte dat ik woedend werd. ‘Waar is ze?’ Ik had zó mijn tas willen pakken.


  ‘In een achtergelaten auto, beweert hij. Langs de oude weg onderlangs naar Mount Lemmon.


  ‘Heeft iemand haar vader al ingelicht?’


  Hoe hadden ze gedacht dat ik zou reageren? Nu zijn missie was voltooid en hij zag dat ik niet volledig door het lint was gegaan, ontspande Max zijn rug en stond hij zichzelf toe wat verder in de kussens weg te zakken. ‘Maak je geen zorgen. Dat doen we pas na de identificatie, maar het werd wel tijd om jou te informeren. Vanwege je betrokkenheid in de zaak, bedoel ik. Ik heb de special agent voor die zaak gesproken, je kent Laura Coleman?’


  ‘Die heb ik ontmoet toen ik op het bureau in Tucson zat. Ik dacht dat ze Fraude deed.’


  ‘Ze is nadat jij vertrok overgestapt naar Moordzaken. Ze vond dat we het jou moesten vertellen en David Weiss erbij moesten halen.’


  ‘David Weiss weet het al?’


  Mijn stem had kennelijk zijn scherpe kantje terug. Max worstelde zich omhoog uit de kussens, ging rechtop zitten en haalde zijn sussende stem weer van stal. ‘Ja. Omdat hij het daderprofiel heeft opgesteld vliegt hij vanavond in voor een onderzoek naar toerekenbaarheid, zodat we zeker weten dat we alles in orde hebben voor onvoorwaardelijk levenslang.’


  ‘Ik wil naar die dumpplek,’ zei ik.


  Voordat Max kon reageren hoorde ik de garagedeur omhooggaan en schoten de mopsen van de bank om hun baasje te begroeten. Carlo’s diepe stem met de boodschap dat alles oké was ging voor hem uit naar de keuken. ‘Schat, de Tanqueray was tien dollar duurder dan bij Sam’s Club, dus ik heb alleen een paar andere dingen meegenomen, ademverfrisser voor de honden en een salami.’ Hij bleef staan toen hij zag dat Max en ik hem aanstaarden alsof we net iets hadden verstopt, wat in zekere zin ook zo was.


  ‘Hebben ze bij Walgreens salami?’ vroeg ik.


  ‘Hallo, Max,’ zei Carlo.


  ‘Hoi, Carlo.’


  ‘Is er iets?’ vroeg Carlo.


  Max deed zijn mond open maar ik was hem voor en schakelde om Carlo te sparen over op normaal, een automatische reactie.


  ‘Niks aan de hand, schat. Max zegt net dat hij toe is aan een potje pokeren en filosoferen.’
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  Vóór Jessica waren er vijf moorden gepleegd, op vrouwen tussen de achttien en drieëntwintig; hun naakte lichaam was in een vernederende houding achtergelaten langs of in de buurt van State Road 40, vroeger Route 66 genoemd. Een hoop reizigers wilden die kick wel eens meemaken: liften langs de beroemde route van Chicago naar Los Angeles, zoiets als de Appalachian Trail, maar dan geplaveid. Deze vrouwen, vermoord binnen een tijdsbestek van vijf jaar, zouden er nooit over kunnen opscheppen.


  De moordenaar opereerde tussen Amarillo, Texas, en Flagstaff, Arizona, en doodde maar één vrouw per seizoen. Zíjn manier om de zomervakantie door te brengen.


  Je wist dat alle vijf vrouwen door dezelfde kerel waren vermoord, omdat hij er een heel eigen werkwijze op nahield. Achillespees doorsnijden, zodat ze niet konden ontsnappen, verkrachten (condoom, geen DNA), langzaam wurgen, en postuum hun rechteroor verwijderen, als geheugensteuntje bij het terugkijken op het gebeuren. Dan het lijk dumpen, op een andere avond en langs een andere weg, om ons het zoeken moeilijk te maken; soms op een paar kilometer, soms op honderdvijftig kilometer van de vermoedelijke oppikplaats. Dat soort informatie hielden we gedeeltelijk achter voor de media, zodat we wisten wanneer we te maken hadden met een na-aper of een valse bekentenis, iemand die voor een andere zonde wilde boeten of zonder vuile handen te maken met de eer wilde strijken. We hadden er een paar gehad, en die wisten een paar details maar niet alles. Daarom stelde ik Max al die vragen over Lynch. Over de oren had nog nooit een mogelijke dader iets tegen ons gezegd.


  De auto die de moordenaar had gebruikt was onder steeds een andere naam gehuurd en ver van het lijk achtergelaten. Was de auto eenmaal gevonden, dan wist je dat het de plaats delict was, door het bloed op de vloer van de bijrijdersplek, waar hij de achillespees van het slachtoffer doorsneed, en op de achterbank, waar hij haar verkrachtte en haar oor afsneed.


  Zoals dat meestal gaat met dat soort zaken werden deze moorden een obsessie voor me. Na de tweede moord kon ik de rest van het jaar nauwelijks aan iets anders denken, en als de zomer in aantocht was keek ik bijna uit naar de volgende jachtpartij en werd ik heen en weer geslingerd tussen angst dat er weer een slachtoffer werd opgeëist en hoop dat de dader werd gepakt.


  Je kunt praten over professionele distantie tot je een ons weegt. Maar je weet pas werkelijk wat een obsessie is als een van je naasten het slachtoffer is. Je weet pas echt wat doodgaan is als het om iemand gaat die je kent.


  Behalve dat ik inmiddels vanwege mijn slechte rug ongeschikt was voor het undercovergedoe was ik ook nog eens te oud om overtuigend liftstertje te spelen. Maar Jessica, vers van de academie en net als ik klein van stuk, kon voor een veertienjarige wegloopster doorgaan. Ik trainde haar zelf. Weiss en ik trainden haar. Van ons leerde ze hoe ze tuig kon herkennen en zich tegen tuig kon verdedigen. Die zomer overtuigde ik mezelf dat ze de valse honden aankon. Kon ze dat echt? Of zat ik gewoon te fanatiek achter die kerel aan?


  Absurd genoeg deed ik de volgende ochtend toch lipstick op.


  Ik had tegen Carlo gezegd dat ik op uitnodiging van Max een stukje ging rijden. Dus toen er om halfzeven drie serieuze dienstwagens voor de deur stopten om me op te halen keek Carlo begrijpelijkerwijs wat bedenkelijk. Ik pakte mijn loopstok en standaardformaat shopper, groot genoeg voor het smokkelen van een Mexicaan maar meestal in gebruik voor het vervoer van flessen water, gaf Carlo een beschaafd kusje en stevende over de oprit op de wagens af.


  Een vrij lange jonge vrouw, die ondanks de verzengende hitte het donkere standaarduniform van de FBI droeg, stapte uit de middelste auto, als een bidsprinkhaan die zich ontvouwt en stelde zich voor met een stevige handdruk en de intense blik die je doet vermoeden dat er iets is wat jij nog niet weet.


  ‘Ik ben de agent die de zaak behandelt, Laura Coleman,’ zei ze. ‘Fijn u weer te ontmoeten, agent Quinn.’ Aardig dat ze me agent Quinn noemde, ook al was ik inmiddels met pensioen. Als extra blijk van respect, of omdat ze de voor het ruige terrein bedoelde stok zag, deed ze het achterportier voor me open. Misschien kwam het door mijn kaki cargobroek en mijn katoenen blouse met korte mouwen vanwege het uitstapje, misschien kwam het door de temperatuur die inmiddels rond de veertig graden zweefde, maar ze legde de lat wat lager en trok voordat ze instapte haar jasje uit.


  Het voertuig achter ons was een busje van de technische recherche. De wagen voor ons vervoerde Floyd Lynch. Ik weet het, ik had het niet moeten doen, maar voordat ik in de jeep stapte liep ik naar de wagen voor me, waar een agent van de federale politie, een U.S. Marshall, achter het stuur zat. Het raampje van de bijrijdersplaats ging omlaag en er kwam een hand uit tevoorschijn.


  ‘Royal Hughes, toegevoegd advocaat,’ zei de man.


  ‘Vermoedde ik al. Brigid Quinn.’


  Hughes liet zijn zelfvoldane gebit schitteren in een metroseksuele glimlach, die voor de gelegenheid iets werd gedimd. ‘Weet ik,’ zei hij.


  De schat.


  Achterin, achter een beveiligingsscherm, geboeid, uitgedost in oranje gevangenispak, zat Floyd Lynch. Slank maar uitgezakt lijf, bruin krulhaar, wipneus en Trotski-brilletje. Achter in de dertig, maar afgeleefde kop. Meer een boekhouder dan een seriemoordenaar, maar dat zeggen ze altijd, nietwaar? Behalve dan de reptielachtige, dode ogen, die met geen enkele jongensachtige charme vielen weg te moffelen, als je wist waar je op moest letten. Hij keek naar mij die door het glas heen naar hem keek, als naar een slang in de dierentuin, hij even nieuwsgierig naar mij als ik naar hem. Zijn mond vormde een bescheiden grimasje en zijn hoofd boog mijn kant uit voordat hij wegkeek. Ik kwam in de verleiding om tegen het glas te tikken, maar ik voelde dat mijn aanwezigheid de twee mannen voorin wat onrustig maakte dus zag ervan af.


  Op dat moment drong het tot me door dat deze man in totaal zeven vrouwen had gedood, waaronder de vrouw die in zijn vrachtwagen was gevonden. Hij had ze gemarteld en verkracht en ze strak in de ogen gekeken, ze in de hoop gelaten dat hij ze liet leven terwijl hij ze langzaam wurgde, en nu bracht hij ons naar de laatste plaats delict. Door dat geringe gebaar van zijn kant zou er nooit voldoende genoegdoening komen voor de pijn die hij zijn slachtoffers en hun dierbaren had bezorgd. Hij gebruikte Jessica Robertson als ontheffingsbriefje voor de doodstraf. Ze had haar leven verloren, en hij versjacherde dat leven om er zelf beter van te worden. Ze zou zoiets net als ik vreselijk hebben gevonden.


  Ik wilde Floyd Lynch dood hebben, zes keer, langzaam, pijnlijk, maar dit tripje bezorgde de klootzak gegarandeerd levenslang, en je kon zien dat hij het een prima deal vond. Ik stelde me voor dat ik mijn pistool tegen het raampje drukte en toekeek hoe het glas zich samen met de kogel in zijn gezicht vastzette. Ik stel me vaak dingen voor. Mijn fantasie tempert mijn machteloze woede om de onrechtvaardigheid van ons justitiële systeem.


  Max stak zijn hoofd naar buiten aan de passagierskant van de jeep en wees naar het geopende achterportier. ‘Kom op, Brigid, de airco draait voor niks.’


  Ik stapte in en naast me op de achterbank zat Sigmund, alias dr. David Weiss. We keken elkaar aan. Wat hij zag weet ik niet, maar in de vijf jaar dat ik weg was uit het bureau in Washington was David Weiss oud geworden. Baard doorschoten met grijs en in de oren mocht het wel eens bijgeknipt worden. Zijn borstkas was zijn buik geworden en eigenlijk was hij toe aan een grotere maat overhemd. Hij stond voor het beste en slechtste van mijn tijd bij het bureau, voor al mijn nachtmerries en voor wat het dichtst in de buurt van vriendschap komt.


  Met mijn warboel aan gevoelens om wat we die dag zouden zien had ik hem het liefst plat geknuffeld. Maar de omstandigheden en het huidige gezelschap lieten dat niet toe, dus deed ik mijn gordel om en zei zacht en bedaard: ‘Leuk je weer te zien, Sig.’


  Zijn ogen glinsterden op lichtjaren afstand, en als hij zo keek deed hij me altijd denken aan een buitenaards wezen dat schepsels als ons vreselijk charmant vindt.


  Hij begreep wat er door me heen ging, dat wist ik, maar hij paste ervoor om sympathie of genegenheid te tonen, want dat had ik nou net niet aangekund.


  ‘Hallo, Stinger,’ zei hij, en alleen al door het gebruik van die bijnaam moest ik wegkijken en me naar de stoel voor me buigen.


  ‘Geen Three-Piece?’ vroeg ik Max.


  ‘Geen camera’s,’ antwoordde Max.


  Special agent met bijzondere opdracht Roger Morrison van bureau Tucson werd Three-Piece genoemd vanwege het vest dat hij tot ver in de jaren negentig hardnekkig onder zijn pak was blijven dragen, aangezien hij het memo had gemist dat het, net als schoudervullingen, uit was. ‘Geen camera’s’ verwees naar Morrisons alom bekende gave voor het ruiken van celluloid en de gewoonte zich alleen te vertonen als de persmuskieten dat ook deden.


  Ik zat achter Coleman en kon niet zien of ze reageerde op het heen en weer gespot over haar baas. Max zette de wagen in zijn één en onze kleine, macabere karavaan koerste richting Samaniego Ridge van het Catalinagebergte.
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  Vanaf ons huis is het anderhalf uur rijden naar de top van Mount Lemmon, als je tenminste de comfortabele, verharde zuidelijke route neemt. Naar onze bestemming aan de oude binnenweg vanuit het noorden, een en al hobbels omgeven door rijsporen, duurt het langer. Toen we richting State Route 79 reden om langs de Samaniego Ridge te rijden zweeg Coleman. Geen norse uitstraling, ze leek gewoon gespannen en alert. Sigmund was ook stil, maar op een geruststellende manier, hij keek naar buiten en richtte zijn blik op de grimmige schoonheid van de high desert. Ik benoemde in gedachten wat ik kende: mesquiteboom, opuntia, barrelcactus getooid met knalroze, vuistgrote bloemen, de fouquieria splendens met zijn kleine blaadjes, pronkend met zijn rode bloesem, de saguaro met zijn witte toppen. Een jaar geleden kende ik de namen van al die planten nog niet; Carlo had me voor mijn laatste verjaardag een verrekijker en een natuurgids van Arizona gegeven.


  Ik deed een niet erg geslaagde poging om met Max en Laura over koetjes en kalfjes te praten, en stuurde toen het gesprek in de richting van de plaats delict, waar we tenslotte allemaal heen wilden. ‘Hebben jullie die auto wel eens gezien waar Lynch het over heeft? Hoe kwam die daar eigenlijk terecht?’ vroeg ik aan Max.


  Anders dan de meesten van ons is Max hier opgegroeid. ‘Toen ik op high school zat was het een soort initiatierite om er ’s avonds heen te gaan. Niemand wist hoe of wanneer die auto daar was achtergelaten. Het schijnt dat hij van de weg is geraakt en tien meter omlaag in de bedding is gestort zonder over de kop te slaan. De chauffeur hebben ze nooit gevonden. We gingen eromheen zitten en vertelden elkaar spookverhalen over de chauffeur die terugkwam om zijn auto op te halen, we dronken bier, rookten een jointje. Meer weet ik ook niet.’


  ‘Keek er nooit iemand naar binnen?’ vroeg ik.


  ‘Tuurlijk deden we dat. We gingen er ook in zitten. Maar het is meer dan twintig jaar geleden. Op een gegeven moment gingen de jongens er niet meer heen, ze raakten meer geïnteresseerd in computerspelletjes. Je kunt je voorstellen dat er in de afgelopen vijftien jaar geen mens in die auto heeft gekeken.’


  ‘Wie was de officiële eigenaar?’


  ‘Zijn naam weet ik niet meer, niet iemand uit Arizona, en ik zei al, ze hebben hem nooit gevonden, dood of levend. Het is een plaatselijk mysterie.’


  De weg werd hobbelig. Coleman wilde iets zeggen over Floyd Lynch maar gaf het op uit angst op haar tong te bijten. Ik wilde dat ik nog even was gaan plassen voordat ik van huis was gegaan.


  We waren allemaal behoorlijk stil, terwijl we de berg op hobbelden, waar het klimaat iets koeler werd en pijnbomen toeliet in plaats van de woestijnvegetatie in het dal.


  Op twee derde van de weg omhoog wees Coleman naar de auto voor ons en zei dat Lynch zijn geboeide handen omhoog stak en gebaarde. Binnen een paar seconden stond alles in een rij in een smalle berm rechts van de weg.


  De technische recherche was het toppunt van efficiency; ze pakten wat klein gereedschap uit hun busje, twee lijkenzakken en draagriemen om ze mee omhoog te halen uit de bedding, terwijl de rest van het gezelschap afwachtend stond toe te kijken. Lynch legde Coleman uit hoe de reuzencactus waaraan hij de plek herkende eruitzag, een saguaro met acht lange armen die alle kanten op wezen, bij een rotspunt.


  Max stelde Sigmund en mij voor aan U.S. Marshall Axel Phillips, die uit voornamelijk laarzen en groot geweer bestond. Phillips reageerde beleefd maar gaf geen hand. Je kon zien dat hij aan het werk was en al zijn aandacht bij Lynch had. Toen de mannen van de technische recherche met hun spullen onze kant op kwamen herkende ik een oudere man die ik eerder bij een zaak had meegemaakt, Benny Cassell, en een jonger iemand die onder Cassells leiding stond en werd voorgesteld als Ray en nog wat. Ik had moeite om me op iemand anders dan Lynch te concentreren, maar zag wel dat Sigmund me een beetje in de gaten hield.


  De helling naar de bedding was steil en ik was blij dat ik mijn stok bij me had; dus toen ik uitgleed over een kiezelsteen kon ik Max’ aanbod om een handje te helpen vriendelijk afwijzen. Lynch vroeg Phillips of zijn boeien af mochten, maar Phillips weigerde en herschikte zijn geweer om ondanks zijn wankele evenwicht zo nodig zijn man te kunnen doden. Ik hoopte maar dat hij de veiligheidspal erop had zitten.


  Max ging voorop, gevolgd door Floyd Lynch, ellebogen uitgestoken voor het evenwicht, gevolgd door Phillips. Die drie bepaalden de route naar beneden, gevolgd door Benny en Ray, gevolgd door Coleman en mij, alles min of meer in één rij. Sigmund vormde de achterhoede, alsof hij over ons allemaal wilde waken. Beneden aangekomen bleven we één voor één staan bij een auto die op zijn minst dertig jaar geleden van de weg moest zijn geraakt. Phillips papegaaide Max en zei dat hij wel wist van die auto, dat iedereen die in deze streek was opgegroeid en hier meer dan eens was heen gewandeld van het bestaan afwist, maar dat waarschijnlijk sinds lang niemand echt naar binnen had gekeken. ‘Ik weet nog dat het hier een vieze boel was vanwege alle rotzooi die we achterlieten,’ zei hij. ‘Ziet ernaar uit dat het is opgeruimd.’


  Ik herkende de auto als een Dodge Dart uit de jaren zeventig, al heel lang verveloos door zon en zandstormen. Het is bewijs, het is maar bewijsmateriaal, zei ik steeds tegen mezelf, terwijl een andere stem fluisterde: Al die jaren heb je haar gezocht en nu is ze hier.


  Zelfs van dichtbij zag je niet veel, door de dikke laag stof op de raampjes. Benny haalde een digitale camera en gereedschap uit zijn tas en nam vanuit elke hoek foto’s. Ray en Benny trokken latex handschoenen aan en na een knikje van Coleman probeerden ze het portier aan chauffeurszijde te openen.


  Lynch wees met één hand en trok daarbij zijn andere arm als een marionet aan een touwtje mee. ‘Ze zit...’


  ‘Laat de mannen hun werk doen,’ zei Coleman.


  De deur kraakte een paar centimeter open en bleef steken. Op commando van Benny krabbelde Ray binnensmonds vloekend weer omhoog naar het busje en kwam terug met een blik WD-40-olie, terwijl de rest met een gevoel van nutteloosheid stond te wachten.


  Ray spoot door de opening heen in het scharnier, morrelde wat aan het portier en spoot nog eens. Eindelijk ging het portier van de sinds tijden afgesloten auto volledig open. Ik voelde dat we ons allemaal schrap zetten, maar de allesoverheersende stank van ontbinding die we misschien hadden verwacht ontbrak. Het rook eerder als oma’s ochtendjas die na haar dood ongewassen was opgevouwen en opgeborgen. Geen nare lucht, wel nadrukkelijk afkomstig van een mens.


  De voorbank was van het ouderwetse type van vóór de kuipstoelen, werd niet onderbroken door de versnellingshendel, die uit de stuurkolom stak, en lag grotendeels vol met droog afval. Oude verkreukelde kranten, vodden, en een verzameling bierblikjes, die een eigen aroma aan het geurlandschap toevoegden. Benny schoot nog meer foto’s.


  ‘Nu weten we waar al die troep is gebleven,’ zei Max.


  Benny en Ray trokken afvalzakken uit hun zak en terwijl wij zwijgend stonden te wachten verwijderden ze de troep met de nauwgezetheid van archeologen in een bouwput. Ray liep naar de andere kant, gleed bijna uit op het steilere stuk helling waartegen de auto hing en trok met iets meer moeite ook de passagiersdeur open om er aan die kant beter bij te kunnen.


  Terwijl ze bezig waren stond Lynch zwijgend afzijdig, oppervlakkig ademend maar duidelijk gespannen, zoals je je het duveltje in het doosje voorstelt, in elkaar gerold in het donker terwijl de muziek nog speelt. Hij bewoog zijn hoofd niet maar liet zijn blik langs de groep glijden, alsof we niet mochten weten dat hij keek. Zijn starende blik bleef rusten op Sigmund, misschien vroeg hij zich af wie die man was en wat hij hier deed. Sigmund staarde terug alsof hij keek naar een vlekje op een dia en richtte toen zijn aandacht weer op de auto.


  Na een tijdje stak Lynch zijn handen omhoog en streek hij over zijn gezicht, omhoog met zijn nagels, omlaag met zijn vingertoppen. Kennelijk een gewoonte, hij had korstjes op zijn wangen van al dat gestrijk. Het lukte hem niet om zijn mond te houden.


  ‘Ik heb die troep daarin gesmeten zodat voorbijgangers die naar binnen wilden kijken het niet zouden zien,’ zei hij. Hij praatte bedachtzaam monotoon maar met een onderhuidse spanning, als iemand die opgewonden is maar probeert rustig over te komen.


  Toen het afval op de voorbank bijna opgeruimd was, zag ik allereerst een paar langwerpige dingen die mijn bewustzijn binnenkwamen als repen gedroogd vlees en daarna veranderden in blote benen. Net zo bruin en net zo bloot als het hele lichaam, donker leer dat als een monsterachtige foetus was opgekruld. Benny keek mij aan, daarna Max, die knikte. Benny nam foto’s van het lijk.


  Mijn stem weigerde dienst, dus Max was me voor. ‘Dat is ze’ zei hij.


  ‘Nee.’ Lynch was sneller gaan ademen, uit de maat met de rest van het gezelschap, dat zijn adem inhield. Hij stopte met langs zijn gezicht strijken. ‘Dat probeer ik de hele tijd te vertellen.’ Op dezelfde vlakke toon als waarmee hij over het afval had gepraat, niet meer, niet minder: ‘Dat is de truckershoer maar. Die ligt er al veel langer.’


  Ik was van plan geweest om uitsluitend via Coleman of zijn advocaat Hughes met Lynch te praten, maar bij het zien van dit andere lijk dat hij het truckershoertje noemde, was ik stomverbaasd. ‘Je bedoelt dat je nóg een vrouw hebt vermoord en het lijk hebt verstopt in plaats van het gewoon achter te laten?’


  ‘Ja, de eerste keer,’ zei hij.


  ‘Wanneer was dat?’ vroeg ik.


  Hij zweeg even. ‘Vlak voor de tweede keer,’ zei hij, zonder duidelijk sarcasme.


  ‘Wist u dat niet?’ vroeg Coleman.


  Ik schudde mijn hoofd. ‘Hoe had ik dat moeten weten?’


  ‘Sorry, u hebt gelijk. Het kwam pas bij het verhoor aan het licht. Ik had het onderweg hierheen moeten vertellen.’


  ‘Acht slachtoffers dus,’ zei ik. ‘Acht, inclusief die op zijn vrachtwagen.’


  Lynch knikte. ‘U zoekt zeker die achterin.’


  Benny duwde de voorbank naar voren langs scharnieren die te lijden hadden gehad van fijnstof, dat overal binnendrong, zelfs in een afgesloten auto. Maar het lukte hem om de achterbank zichtbaar te maken, die net als de voorbank vol rotzooi lag. Die werd ook opgeruimd, en, alsof het afgesproken werk was, deden de anderen een stap terug om mij als eerste te laten kijken.


  Ik had gedacht dat de pijn minder was geworden, maar bij de allereerste aanblik had hij me weer in zijn klauwen, en ik moest vooroverbuigen, met mijn handen op mijn knieën steunen, omlaag kijken tot het bloed terugstroomde naar mijn hoofd. Ik vermande mezelf, omdat niemand, helemaal niemand, en zeker Lynch niet, mijn reactie mocht zien. Het is maar bewijsmateriaal, zei ik voor de zoveelste keer tegen mezelf, en ik deed alsof ik vooroverboog om beter in het schemerige interieur van de Dodge te kunnen turen.


  Ze, dat wil zeggen haar lichaam, was net als het lijk voorin naakt. Het vlees was op sommige plaatsen gerimpeld, glimmend aan de oppervlakte, mat in de plooien. Ze was niet voorzichtig opgerold maar leek eerder nonchalant op haar rug te zijn gesmeten, knieën omhooggeduwd om de deur dicht te krijgen, bovenlichaam in een ongemakkelijke hoek tegen het andere portier. Door het ontbreken van steun en de veroudering van het lichaam was het hoofd bijna losgeraakt van de rest van het lichaam.


  Nadat Benny opnieuw aan de slag was geweest met zijn camera kreeg ik een zaklamp van hem aangereikt, waarmee ik het gezicht verlichtte. De lippen waren dat volle kwijt, waardoor de tanden meer naar voren leken te staan in de licht geopende mond. De oogleden waren teruggeweken van de ogen, die even mat waren als het omringende vlees, als in een beeldje van klei. Het leek niet erg op Jessica, het leek zelfs nauwelijks op een mens, en toch wilde ik dat ik iets bij me had waarmee ik haar kon bedekken.


  Het haar was donker stroblond en niet erg lang, zodat je kon zien dat een van de oren ontbrak. Daarom richtte ik de zaklamp op haar enkels, en wat ik zag bevestigde dat in elk geval één van de achillespezen was doorgesneden.


  ‘Dit is een Route 66-slachtoffer,’ zei ik.


  ‘Kunt u zien of het Jessica Robertson is?’ vroeg Coleman.


  ‘Het is Jessica Robertson, zeker weten,’ zei Lynch. Alle aandacht ging weer naar hem en je kon zien dat hij dat graag zo had.


  Ik richtte me rechtstreeks tot Lynch. ‘Wist jij dat deze vrouw FBI-agente was?’ Dat was nog iets dat we hadden achtergehouden voor de media.


  Coleman reageerde. ‘Hij zei dat hij het wist, agent Quinn, ze had hem...’


  ‘Dat zei ze, ze dacht dat ik haar dan zou laten gaan,’ onderbrak Lynch haar, en heel even leek hij enigszins tot leven te komen, hij schuifelde met zijn voeten alsof dat hem op de been hield. ‘Hiervoor krijg ik levenslang, omdat ik jullie hierheen heb gebracht. Quid pro quo noem je dat.’


  Royal Hughes perste zijn lippen op elkaar en wendde zijn hoofd af, om zijn afkeer te verbergen. ‘Het is misschien beter als...’


  Wat een verachtelijk type, dacht ik, acht levens weggenomen, het leven van hun dierbaren verwoest, en het enige waar hij zich druk over maakt is hoe hij de consequenties van zijn moordlust kan ontlopen. ‘Quid pro quo.’ Ik bewoog mijn lippen en mijn tong langzamer, alsof de woorden meer ruimte in beslag namen dan het gemiddelde woord. ‘Weet je wat dat betekent?’


  ‘Dat betekent dat ik jullie de lijken laat zien en levenslang krijg,’ zei Lynch.


  ‘En waar heb je die uitdrukking vandaan, Floyd? Hij komt me ergens bekend van voor.’ Ik knipte een paar keer met mijn vingers, alsof ik het me uit alle macht wilde herinneren, ‘van een film of zo.’


  ‘Silence of the Lambs,’ schoot hij me te hulp.


  ‘Precies!’ Ik ging over op gefluister. ‘Omdat je klinkt als Hannibal Lecter die tegen Clarice Starling praat. Je dacht zeker dat je Anthony Hopkins was?’ Ik wees naar Coleman. ‘Dacht jij soms dat zij Jodie Foster was en dat we hier verdomme een film aan het draaien zijn?’ Achteraf denk ik dat mijn stem begon te krassen. Misschien hadden ze dit verwacht, of dat ik hem te lijf zou gaan, want Benny en Ray vielen stil, Phillips leek nog gespannener dan voorheen en keek even naar Max, en Sigmund legde zijn hand op mijn schouder maar trok hem snel terug toen hij mijn spieren voelde verstrakken.


  Royal Hughes trok zijn buik in en stak zijn handpalmen omhoog alsof hij push-ups tegen de lucht deed. ‘Misschien is het...’ Hij tuitte zijn lippen naar het woord ‘verstandig’ maar veranderde van gedachten ‘... beter als u niet met hem praat.’


  Niet Hughes’ woorden maar Sigmunds aanraking bracht me weer met beide benen op de grond en ik besloot me op mijn hoofd te concentreren om te voorkomen dat het na die plotselinge stoot adrenaline ging trillen. Jessica verdiende beter dan een armzalige vertoning.


  Zelfs Lynch was teruggedeinsd van mijn reactie, en zijn gewapende bewaker leek nu eerder geneigd zijn wapen op mij te richten. ‘Ik wou alleen maar zeggen...,’ zei Lynch, sloot zich weer af en concentreerde zich op het knauwen aan een wratje op de rug van zijn linkerhand.


  ‘Ik vind dat je nu je mond moet houden, Floyd,’ zei Coleman.


  Hij knikte.


  Ik was het me er destijds niet van bewust, maar achteraf gezien voelde ik op dat moment dat er iets niet klopte. Het moment kwam en ging.


  Coleman liep een paar stappen met me op alsof ze me onder vier ogen wilde spreken, maar ik wist dat het deels was om me uit de buurt van Lynch te houden. ‘Dat doet hij vaak, verwijzen naar films en boeken,’ zei ze. ‘In de boeken in zijn vrachtwagen had hij dingen onderstreept die hij bij zijn verhoor gebruikte.’


  Even later vroeg ze: ‘Kunt u zien of ze het is?’


  Ik ging nogmaals het gezicht bestuderen. ‘Genoeg om te getuigen,’ zei ik. ‘Maar de patholoog heeft de gebitsgegevens al, neem ik aan?’


  ‘Die aanname is correct, agent Quinn. Wilt u bij de autopsie aanwezig zijn?’ vroeg ze.


  ‘Lijkt me wel, en wanneer is het voorbereidend onderzoek klaar, morgenmiddag?’


  Coleman knikte, haar stem klonk extreem neutraal, professioneel. ‘Ik zorg dat ze er vanavond aan beginnen. Laten we zeggen drie uur, zo niet dan bel ik u.’


  ‘Oké, ik zal er zijn. Ik weet dat het niet volgens protocol is maar het lijkt me het beste dat ik de naaste familie informeer.’


  Weer knikte Coleman. Naaste familie. Bij het bureau wisten ze van mijn contacten met naaste familie, want de meeste agenten vermeden die en schoven het liever door naar professionele slachtofferhulp en volstonden met het overhandigen van visitekaartjes van therapeuten. Maar zolang een zaak niet was gesloten was ik Slachtofferhulp.


  Benny en Ray deden plastic zakken om hun beide handen. Lynch vroeg waarom ze dat deden. Ze gaven geen antwoord.


  ‘Voor het geval er weefsel of bloed onder de nagels zit,’ zei Hughes.


  ‘Au,’ zei Lynch, maar dat was niet omdat hij terugdacht aan een krabbende Jessica. Hij hield de hand met de wrat omhoog. Er zat bloed op. Omzichtig om contact te voorkomen, reikte Hughes hem een tissue aan, alsof hij niet anders gewend was.


  De technici tilden eerst het lijk van de voorbank, waarbij ze per ongeluk het hoofd lostrokken en een stuk huid dat aan de bekleding was blijven plakken achterlieten. Er bleef wat afval aan het lichaam kleven.


  ‘Het ligt hier al een hele tijd,’ legde Coleman uit, die wegkeek. ‘Dertien jaar, vertelde Floyd me. Toen hij haar vermoordde was zij drieëntwintig en hij vijfentwintig.’


  ‘Staat dat in zijn dagboek?’


  ‘Nee, dat heeft hij me verteld. Pas vanaf het volgende slachtoffer, dat wij als de eerste Route 66-moord beschouwen, begon hij alles vast te leggen.’


  Ik boog me over het lijk, dat in een zwarte lijkenzak werd gelegd. ‘Weet hij dan tenminste hoe ze heet?’


  ‘Hij zegt van niet.’


  Ik draaide me om en keek de bedding langs, die uitliep in een kloof die tot in het hart van de berg reikte. Ik keek weg, omdat ik niet kon aanzien hoe Benny en Ray zorgvuldig de delen sorteerden, in afzonderlijke lijkenzakken deponeerden en die de helling optakelden. Ik vroeg me af wat erger zou zijn: dit of Jessica’s vader bellen.
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  De rest van de groep ging in vrijwel dezelfde volgorde heuvelopwaarts als ze was afgedaald, maar Sigmund keek me aan en boog zich om een stuk afval op te rapen dat de technici hadden achtergelaten. ‘Slordig,’ zei hij. Hij kwam overeind en gaf het me als aandenken aan het gebeuren, stak mijn hand in zijn elleboog zogenaamd om me over het oneffen terrein en langs de steile helling omhoog te helpen. ‘Ach Stinger, wat een droevige triomf,’ zei hij, terwijl we langzaam achter de anderen aan gingen. De klank van zijn stem troostte me, maar ik had geen behoefte om te reageren.


  ‘Slimme tante, die Coleman,’ vervolgde hij, toen we ver genoeg achter liepen om zonder dat iemand ons kon verstaan een gesprek te voeren. We hadden zo lang samengewerkt, hij als profiler, ik als undercover, dat het altijd de Sig en Stinger-show was geweest. Ik voelde een steek van jaloezie. Dom.


  ‘Hoe weet je dat?’ vroeg ik.


  ‘De hele weg van mijn hotel naar jouw huis probeerde ze me uit te horen. Of ik wel eens van een zaak had gehoord waarin een seriemoordenaar zijn modus operandi had veranderd van verkrachting en wurging in necrofilie.’ In tegenstelling tot ons had Sigmund het nooit over ‘MO’. Misschien had hij te veel zelfrespect om afkortingen te gebruiken.


  ‘En wat heb je gezegd?’


  ‘Dat ik dat soort gevallen niet kende, maar wel een zaak waarin de moordenaar van simpele executieachtige moorden met een .22 overging op verminking met een mes en het drinken van het bloed van zijn slachtoffer. Ze zei dat ze die zaak kende. Ze vroeg ook nog naar mijn theorieën over trofeeën en souvenirs, dat soort dingen. Ze had haar huiswerk gedaan en wilde mijn mening over Floyd Lynch horen.’


  ‘En die heb je gegeven?’


  ‘Je weet dat ik een grondige hekel heb aan professionals die hun mening ventileren zonder met de vermoedelijke dader te hebben gepraat. Daar komt bij dat ik voorzichtig moet zijn, want ik ben misschien bevooroordeeld omdat ik een van de slachtoffers goed ken.’


  Een van de slachtoffers. Ik had willen zeggen: ‘Alles goed en wel, die distantie, maar we hebben het hier wel over Jessica en niet over een willekeurig slachtoffer’, en het deed me pijn dat ik dat niet hardop kon zeggen. Maar zo praten agenten niet over hun gevoelens, zelfs Sig en ik onder elkaar niet. Als hij al wist wat ik dacht liet hij het niet merken, hij ging in één adem door. ‘Ik heb tegen Coleman gezegd dat ik me van elk commentaar zou onthouden tot de hele reeks onderzoeken naar zijn geestelijke vermogens achter de rug is, en dan alleen in een schriftelijk verslag.’


  ‘En hoe reageerde ze?’


  ‘Ze wou het niet laten merken, maar ze vond het niet prettig. Ze lijkt me ambitieus. Wilde sneller. Ze deed me aan jou denken.’


  Daar was die steek weer. ‘Deed ze daarom wat stijfjes in de auto?’


  ‘Mogelijk. En misschien voelt ze zich wat geïntimideerd door ons. We zíjn toch ook beroemd en alom gerespecteerd?’


  ‘Ja hoor, als vergane glorie. Maar wat denk je? Is hij toerekeningsvatbaar?’


  Sigmund schoof zijn bril omlaag en keek me over de rand heen met twinkelende oogjes aan.


  ‘Als je mijn mening wilt weten: volgens mij is het een griezelig monster,’ zei ik.


  Hij knikte bevestigend. ‘In gruwelijk contrast met alles wat menselijk is. Maar toch, vind je niet dat hij voor een sadist dat psychopathische je ne sais quoi mist?’


  Alleen Sigmund kon me zo uit de put halen en me een beetje opmonteren, zelfs op een dag als vandaag. ‘Ja, klopt,’ gaf ik toe.


  ‘Het viel mij ook op. Maar herinner je je Harry Winthrop nog?’


  ‘Wat een lulletje rozenwater. Je kon je nauwelijks voorstellen dat hij mannelijke geslachtsorganen afsneed en aan vrouwenlijven vastnaaide.’ Maar ik was niet in de stemming voor het ophalen van herinneringen. ‘Kom op, ik zal het niet verder vertellen, maar wat zegt je buikgevoel?’


  ‘Mijn buikgevoel, zoals jij het noemt, staat in tweestrijd. Hij is niet het type man dat ik had verwacht aan te treffen. En toch is het er allemaal: het lijk op zijn vrachtwagen, op dezelfde manier gedood als bij de Route 66-moorden, de dagboeken, de bekentenis, bekendheid met de locatie van het lijk. Ik heb nog even de mogelijkheid van een na-aper overwogen, maar hij wist echt waar het lijk was. Als de gebitsgegevens kloppen weten we zelfs zeker dat hij uit de twee lijken in de auto Jessica correct heeft geïdentificeerd. Kat in ’t bakkie.’


  ‘Fluitje van een cent. Hoe gaat het met Greta?’ vroeg ik, van de hak op de tak zoals dat alleen bij vrienden kan.


  ‘Die is kort nadat jij vertrok van me gescheiden.’


  ‘Wat krijgen we nou?’


  ‘Ze zei dat ik te introvert was om diep te kunnen voelen. Ik heb haar therapeut nooit ontmoet maar ik veronderstel dat ze hem citeerde.’


  Bullshit. Iedereen die Sigmund kende en wist wat hij allemaal doormaakte als hij zich door de rotzooi en de stank van het brein van moordenaars heen worstelde, wist dat hij alle gevoelens van de wereld had gehad en zo langzamerhand uitgevoeld was.


  ‘En jij, tevreden over je huwelijk?’ vroeg hij, omdat hij begreep dat dat de volgende zin was in een babbeltje.


  ‘Gunst ja.’ Ik moest glimlachen en voelde me warm worden bij het noemen van Carlo’s naam. ‘Ik ben dol op Carlo.’


  ‘Gunst? Niks voor jou, die woordkeus.’ Hij keek even naar me. ‘Net zo min als blozen.’


  ‘Hou op met profileren,’ zei ik, maar ik moest toch even tekst en uitleg geven. ‘Hij is ex-priester dus ik ben mijn taalgebruik aan het kuisen.’


  Hij schudde ongelovig zijn hoofd alsof dat de bizarste onthulling uit zijn hele carrière was. ‘Stinger Quinn wordt Stepford-vrouwtje.’


  ‘De naam is DiForenza,’ zei ik zelfvoldaan.


  We naderden de rand van de helling waar de auto’s stonden, en nu ik eenmaal bezig was baalde ik dat ik niet verder kon praten met mijn oude maatje. Ik vroeg hem te eten en zei dat ik hem na afloop naar zijn hotel zou brengen.


  Nog terwijl ik het zei bedacht ik dat er tussen Sigmund, Carlo en mij niet meer dan een halfslachtige conversatie in zat, waarbij niemand zou zeggen wat hem echt bezighield. Ik dacht destijds nog dat ik mijn verschillende levens met succes gescheiden kon houden. Ik hoopte dat hij nee zou zeggen. Sigmund wist dat en bedacht als een echte man geen smoesjes. ‘Nee,’ zei hij.


  ‘Kom je morgen naar de autopsie?


  ‘Nogmaals nee. Ik ga bij Morrison op bezoek, want die heb ik nog niet gesproken en ik had het protocol moeten volgen, maar agent Coleman wilde me vanochtend hier hebben.’


  ‘Was ze bang dat ik weer agentje zou spelen?’


  ‘Natuurlijk niet. We wisten allemaal heel goed dat jij een bewonderenswaardige afstand zou houden.’ Hij ging zachter praten naarmate we dichter bij de groep kwamen. ‘Agent Coleman zou daarentegen best een tikkeltje meer afstand kunnen gebruiken. Misschien is het inmiddels voorbij, maar ik heb sterk het gevoel dat zij en Hughes een seksuele relatie hebben gehad. Ze doen zo vreselijk hun best om het niet te verraden dat ze door hun lichaamstaal eerder op gelijkgerichte magnetische velden lijken.’


  ‘Goeie ouwe Sig, bij jou kan ik altijd terecht voor een paar simpele profileertrucs.’


  Hij haalde mijn hand uit zijn elleboog, gaf er een broederlijk klopje op en opende het portier aan mijn kant. ‘Dus ik heb morgen een gesprek met Mr. Lynch. En jij, Stinger, hebt vanavond nog een telefoongesprek te voeren.’
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  Max sloeg af bij Golder Ranch Road om me weg te brengen terwijl de twee andere auto’s doorreden op de Oracle richting zuiden, terug naar de stad. Toen we voor ons huis stopten dacht ik aan de man en twee honden die binnen op me zaten te wachten. Hoe fijn het ook was geweest om Sigmund weer te zien, hoe verdrietig ik ook was geweest bij het zien van Jessica’s lichaam, of misschien juist ook door de spanning van de confrontatie met dat stuk verleden, maar toen ik over de oprit liep zag ik mezelf in gedachten op de voordeur bonzen en luidkeels ‘Asiel!’ roepen. Zó heerlijk voelde het toen Carlo de voordeur opendeed en me aangrijnsde.


  Eén seconde lang zag ik in zijn blik weerspiegeld wat hij vermoedelijk zag, toen zei hij ‘Sofatijd’, dus togen we met zijn allen richting woonkamer, waar de hondjes makkelijker bij mijn gezicht konden. Ik was dubbel zo blij dat Sigmund dit treffen der troepen niet hoefde aan te zien.


  We aten vroeg (pasta met pesto en spinaziesalade), en voordat het tijd was voor de avondwandeling van de mopsen nam ik mijn glas wijn mee naar de logeerkamer, Janes vroegere quilt- en plakboekkamer, die ik van Carlo als studeerkamer mocht gebruiken toen ik zei dat, ik net als mannen hun garage, een eigen ruimte nodig had. Ik zei er niet bij dat ik het vroeg omdat ik die ene vrouw, FBI-agent Brigid Quinn, nog niet kon laten schieten. Bovendien was ik van plan om vandaag of morgen een eigen detectivebureautje op te richten, zodra ik erachter was hoe ik een betere echtgenote kon zijn dan Jane ooit was geweest.


  Mijn bureau, dat ik uit mijn vorige appartement had meegenomen, lag bezaaid met tijdschriften die ik nog eens wilde lezen, huishoudelijke brochures met kookgereedschap dat voor mij een mysterie vormde, en mijn laptop. Bureaustoel op wieltjes. Kartonnen dozen met oude belastingaangiftes en andere niet-aanstootgevende dossiers. Voor de rest van de spullen een afsluitbare metalen ladekast, aangeschaft nadat Paul me had verlaten.


  Aan de muur hingen een paar foto’s die me herinnerden aan mijn successen bij het in de weg zitten van boeven, onder andere een foto waarop president Reagan me feliciteert met het voorkomen van een terroristische aanval waar niemand ooit iets van te weten komt. Een ingelijste onderscheiding voor het oprollen van een Thaise slavernijketen. Nog een onderscheiding, voor het infiltreren in de Payo Mayombe-sekte en op het nippertje voorkomen dat een jongetje levend in een ketel werd gekookt. Over die onderscheiding had ik gemengde gevoelens omdat er toen we daar aankwamen al een ander kind in die ketel was overleden, bovendien was het bij die gelegenheid dat ik die ongewapende boef neerschoot.


  Janes quiltspullen lagen in de klerenkast, waar ook haar naaimachine stond.


  Ik ging op de bureaustoel zitten, legde mijn voeten op een van de kartonnen archiefdozen en staarde naar het mobieltje op mijn bureau. Ik dacht terug aan mijn uitbarsting op Mount Lemmon. Als het alleen maar om Jessica was gegaan had ik mijn emoties waarschijnlijk beter onder controle gehad. Jessica was tenslotte dood en voelde geen pijn meer. Maar haar vader, Zach Robertson, was er ook nog om me permanent aan de gebeurtenis te herinneren.


  Zachariah Robertson was destijds een integere tandarts in Santa Fe, met een vrouw die genoeg van hem hield, een zoon die hem geen problemen bezorgde en een dochter die net bij de FBI was begonnen. Ik heb nooit tegen hem gezegd hoezeer het me speet dat ik Jessica te snel voor veldwerk had aanbevolen omdat ik haar dolgraag wilde inwerken tot mijn vervangster. Hoezeer het me speet dat ik iets te oud was om geloofwaardig een liftende tiener te spelen. Ik had volstaan met te zeggen wat ik tegen alle dierbaren van ‘mijn’ slachtoffers zei: dat hij me op elk uur van de dag kon bellen.


  En dat deed hij. Na Jessica’s verdwijning die avond op Route 66, honderdzevenentwintig kilometer ten westen van Tucumcari, New Mexico, veranderden zijn telefoontjes van hoopvol in het begin tot wanhopig na een half jaar. Hij begon zo aangeschoten van de vorige avond op zijn praktijk te verschijnen dat hij er maar wat op los rammelde in de mond van zijn patiënten.


  Zelfs na twee jaar belde hij nog. Zo kwam ik erachter dat Elena en zijn zoon Peter bij hem waren weggegaan, pakweg drie jaar eerder dan het gewoonlijk duurt voordat zo’n gezin onder de druk uit elkaar valt. Elena kreeg kanker en stierf zonder dat ze zich had laten behandelen. Na de begrafenis bleef Zach schaars contact met Peter onderhouden.


  De laatste keer dat ik Zach sprak was hij vooral een dronken kluizenaar die zelden een bad nam en in een blokhut op het noordelijke schiereiland van Lake Michigan leefde.


  Ik sloeg de rest van de wijn achterover, haalde diep adem en draaide zijn nummer, in de wetenschap dat een gesprek tussen ons af en toe vergelijkbaar was met het openzetten van de veiligheidsklep van een nucleair koelsysteem.


  Hij nam direct op, zoals altijd. ‘Jij wacht altijd tot ik jou bel,’ zei hij plompverloren, en even later, met trillende stem: ‘Je hebt haar gevonden.’


  ‘Dat hebben we.’ Ik vertelde niet direct alles, wilde eerst peilen wat hij zich de volgende dag nog zou herinneren.


  ‘En, wie heeft het gedaan? Weet je dat?’


  ‘We weten het. We weten nu alles, Zach.’ Hij klonk op zijn hoogst aangeschoten, dus ik vertelde alles wat ik wist, ik vertelde alles over de afgelopen vierentwintig uur en alles wat ik van de daaraan voorafgaande periode wist. Ik hield me niet in, dat deed ik al jaren niet meer. En hij hoefde geen vragen te stellen, ik anticipeerde overal op.


  Toen ik uitgesproken was hoorde ik een geluid dat ik eerst interpreteerde als gerinkel van ijsblokjes, maar ik begreep al gauw dat hij onder het luisteren op het toetsenbord van zijn laptop zat te ratelen.


  ‘Wat ben je aan het doen?’ vroeg ik.


  ‘Verdomme, er zijn helemaal geen rechtstreekse vluchten naar Tucson,’ zei hij, toen het geluid van toetsen was verstomd. ‘AA vlucht 734 komt om twee uur ’s middags aan.’


  ‘Nee, Zach.’


  ‘Als je er niet bent neem ik een taxi naar dat pathologisch instituut.’


  ‘Zach, luister.’


  ‘Ik ben niemand tot last. Ik heb het bureau nooit, echt nooit, ergens van beschuldigd, zelfs in het begin niet, weet je nog?’


  Hij had zo vaak tegen me gezegd dat hij het bureau, en daarmee bedoelde hij mij, nooit iets had verweten.


  ‘Nee, Zach, dat heb je nooit.’


  ‘Zelfs die avond niet, die avond dat je bij me was.’


  Het waren eerder achtenveertig onafgebroken uren geweest, waarin ik op hem had ingepraat om hem van zelfmoord te weerhouden, nadat hij me van halverwege het land had gebeld en zei dat er witte vlekken in zijn zweterige handen stonden vanwege de slaappillen die hij in zijn vuist geklemd hield.


  ‘Nee, zelfs toen niet. Maar je wilt haar niet zien, Zach. Niet zó.’


  ‘O, reken maar.’ Uiteindelijk liet zijn dapperheid hem in de steek en begon hij te huilen. Ik kan weinig respect opbrengen voor whiskytranen, behalve als het gaat om iemand die in Zachs schoenen staat, dus ik bleef rustig wachten tot hij klaar was.


  Terwijl ik mijn eigen neus aan mijn handpalm afveegde, zei ik: ‘Ik zweer je dat als de zaak voorkomt, jij je verhaal kunt houden bij de rechtbank. Dan kun je die verklaring voorlezen die je al zo lang geleden hebt geschreven. Weet je dat nog? Focus je daarop. Je hebt hem toch nog wel?’


  Hij hing op.


  Dat is dus wat er gebeurt met de beminde nabestaanden, het stuk dat je niet ziet als de media er genoeg van hebben, als de aftiteling over het scherm rolt. Als de boef is gepakt en de acteurs die de familie spelen naar huis mogen in de wetenschap dat het recht heeft gezegevierd. De acteurs die de rechercheurs speelden lopen triomfantelijk weg van de camera. Het publiek in de zaal gooit zijn popcorn weg, veegt zijn vette vingers af en gaat naar huis, vraagt zich in de parkeergarage hoogstens even bibberend af of er niet iemand achter die auto verborgen zit, maar dat is natuurlijk niet het geval, en alles gaat weer zijn gebruikelijke gangetje holadijee.


  Voor sommige families van sommige slachtoffers bestaat het leven alleen nog maar uit wachten tot ze doodgaan. Wachten op het einde.


  Alleen domkoppen geloven in een happy end.
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  Om twee uur ’s middags de volgende dag pikte ik Zach op, op Tucson International (één terminal, twee hallen, twintig gates). Ik zag hem de roltrap naar de bagagehal af komen, als een langzaam wegtrekkende plek in het plafond, zag hem van beneden naar boven verschijnen, van goedkope bergschoenen tot kalende kruin. Hij was niet veel groter dan ik en een stuk magerder. En ik kan zonder ijdel te zijn verklaren dat hij met zijn zes jaar jonger ouder leek dan ik.


  De bewegende trap ging abrupt over in stilstaande vloer, zodat hij mijn armen binnen struikelde. Om niet direct met de werkelijkheid te worden geconfronteerd fluisterde hij in mijn haar: ‘Yiha... Het laatste stuk vliegen leek een beetje op rodeorijden.’


  ‘Je komt binnen tussen bergketens en dan vormt de wind een trechter en ontstaat er turbulentie.’ De knuffel was oprecht bedoeld maar gaf me tegelijk de gelegenheid snel te snuffelen. De laatste keer dat ik Zach had gezien stond persoonlijke hygiëne niet hoog op zijn prioriteitenlijst. Maar hij had zich ter wille van Jessica opgeknapt en droeg zelfs een nieuw blauw overhemd met korte mouwen. Aan de scherpe vouwen zag ik dat het nog maar net uit de verpakking was. Ik rook ook geen alcohol. Hij had in het vliegtuig vast niet gedronken, en misschien maakte hij zich zo snel los om niet te laten merken dat zijn vingers als trillende motten tegen mijn rug fladderden.


  Ik liet hem los maar hield zijn handen nog even vast, dwong hem om me aan te kijken en wendde mijn blik niet af, wat zoveel anderen wel hadden gedaan. ‘Doe dit niet, Zach. Je hoeft haar niet te zien. We hebben de bevestiging uit de gebitsgegevens.’


  ‘Heb ik je ooit verteld dat ik een tijdlang heb overwogen forensisch tandarts te worden?’


  Ja, dat had Zach me bij vier of vijf gelegenheden verteld, en al die keren had hij ook gezegd dat hij me niet de schuld gaf van Jessica’s dood. Hij pakte een kleine linnen reistas van de band en we liepen van de terminal naar het parkeerterrein. Ik zette hem in de auto, overhandigde hem het flesje water dat je in de woestijn aan binnenkomende reizigers geeft, liet hem wat drinken en koerste naar de Palo Alto Drive, sloeg linksaf naar Valencia en zat direct op First voor de relatief korte rit naar het kantoor van de patholoog.


  Max Coyote en Laura Coleman waren er al, en we waren nauwelijks binnen of Dr. George Manriquez kwam ons in de hal tegemoet.


  Ik begroette hem met ‘Dokter Manriquez’, formeel omdat de gelegenheid dat vereiste, hoewel ik hem kende van mijn korte tijd bij het bureau in Tucson, en ik deed een stap achteruit zodat hij Zach kon voorbereiden op wat hij te zien zou krijgen.


  ‘Mr. Robertson,’ zei hij, en hij wees naar een paar kleine haaks op elkaar staande leunstoelen in een hoek van de hal. ‘Gaat u hier even zitten.’


  Zach volgde zijn bevel op terwijl Max, Coleman en ik tegenover elkaar bleven staan en deden alsof we niet luisterden.


  ‘Mr. Robertson,’ zei George nogmaals, toen ze zaten. ‘Niemand begrijpt beter dan ik dat dit het echte leven is, en geen toneelstuk, dus ik wil u enigszins voorbereiden. We hebben hier geen spannend stuk en geen indirecte verlichting zoals in tv-shows. U ziet straks niet uw dochter, dat wil zeggen, niet iets wat op uw dochter lijkt. Wat u ziet is donkere huid om een skelet. Hebt u ooit een mummie gezien?’


  Zach knikte en zei: ‘Ja, in boeken. En we... we zijn ooit naar Pompeii geweest, maar ik weet dat dat niet hetzelfde is.’ Bij de herinnering aan die vakantie kromp hij ineen als onder een loden last.


  ‘Dat klopt, dat zijn gipsen afgietsels, en toch zullen de stoffelijke resten die u gaat zien daarop lijken. Wilt u eerst nog iets vragen? Vraagt u maar wat u wilt.’


  Zach veegde met de rug van zijn hand langs zijn mond, leek eerst te besluiten het niet te vragen, deed het vervolgens toch. ‘Eh... ruikt het er?’


  ‘Niet echt, in elk geval niet die nare lucht die u misschien bedoelt. Hoogstens een beetje muf, maar u zult er niet van schrikken. Het beeld zelf zal waarschijnlijk wel wat schokkend zijn.’


  Zach liet zijn hoofd zakken, ik zag dat de knokkels van zijn ineengestrengelde vingers wit waren. Ik was graag even naar hem toegelopen maar wist dat hij bij die lieverd van een Manriquez in goede handen was.


  Nadat hij lang genoeg had gezwegen om Zach de boodschap mee te geven dat er niets zo belangrijk was als dit, stond George op en hielp hij Zach op te staan. Daarna leidde hij ons door een gang naar de autopsiezaal.


  Ze kregen de lucht er nooit helemaal uit in zo’n ruimte, een combinatie van desinfecteermiddel en vieze luiers, als in een goedkoop kinderdagverblijf, maar iemand had uit piëteit alles grondig opgeruimd, op de kale plastic brancards na, en op een van die brancards lag het met een laken bedekte lichaam van Jessica Robertson. Het zag er allemaal welbewust klinisch uit, zoals Manriquez had aangekondigd, geen schemerhoekjes, geen instrumenten die associaties met snijden in vlees oproepen, geen achtergrondmuziek. Zach werd aan één kant van de brancard opgesteld, geflankeerd door mij en een assistent die potig genoeg was om hem zo nodig op te vangen. George stond aan de andere kant. Max en Coleman bleven op de achtergrond.


  George vroeg Zach met een laatste blik om toestemming en trok het laken weg van Jessica’s kruin, zodat hij haar uitgedroogde haar en een stukje donkerbruin vlees van haar voorhoofd kon zien. Toen Zach dat bleek aan te kunnen, trok George het laken tot vlak onder haar kin.


  Ik hield mijn hoofd schuin genoeg om Zach vanuit mijn ooghoek te kunnen observeren, maar ik voelde de trilling die hem als een ware aardbeving doortrok eerder dan ik hem zag. Er kwam één zachte kreun. Voor het overige was hij ongelooflijk beheerst en verwerkte hij zonder iets te zeggen zijn gedachten en herinneringen. Even later stak hij zijn wijsvinger uit en streelde voorzichtig het bruine, verschrompelde oorlelletje, dat door de mummificatie na al die jaren nog intact was. Hij streelde haar oor zoals je iets streelt dat ontzettend breekbaar maar zo geweldig mooi is dat je het gewoon móét aanraken. Hij kon de kant van haar hoofd waar haar oor was afgesneden niet zien. Even later trok hij zijn hand terug, de patholoog legde het laken weer terug.


  ‘Ik zal haar niet meer zien,’ zei Zach.


  ‘Nee,’ zei George, of hij hem nu begreep of niet. Hij keek de assistent aan, die kennelijk instructies had gekregen, en bleef staan tot Zach naar de wachtruimte was gebracht. Ik was enorm trots op hem.


  Ondanks de indringende aanwezigheid van het lijk haalden we allemaal vrijer adem. Terwijl Max en Coleman wat dichter naar de brancard toe kwamen zei George: ‘Een jaar of tien geleden ben ik van Miami hierheen verhuisd omdat ik wel eens wat anders wilde. Veel te veel aanspoelende immigranten, zei ik tegen mezelf. De enige verandering is dat ik van Haïtiaanse bootvluchtelingen ben overgestapt op Mexicaanse mummies. Ik heb buiten in de zomerse hitte een hele vrieswagen vol ongeïdentificeerde lijken staan die ze in de woestijn hebben opgepikt.’


  Hij ging door met zijn werk en trok met iets minder ceremonieel dan eerst het laken van de rest van het lichaam. Het lag in foetushouding, zoals het in de auto was geplaatst. Het van de torso losgeraakte hoofd was op de plek gelegd waar het bij leven zou hebben gezeten. ‘Zo’n mummificatie komt vaak voor en is een natuurlijk verschijnsel in de woestijn met zijn lage vochtigheidsgraad. Je weet wel, ik bedoel dat andere lijk in de auto.’ Hij bedoelde de prostituee die truckersparkeerplaatsen langsging en door Floyd denigrerend als truckershoer was aangeduid, zijn eerste slachtoffer.


  ‘Ik had niet veel tijd om naar haar te kijken,’ zei ik. ‘Was daar dezelfde MO gebruikt?’


  ‘Ik heb me eerst op deze geconcentreerd. Ik kan alleen zeggen dat het andere lijk beide oren nog heeft. Ik kan je beter informeren als ik klaar ben met de sectie op het andere lijk.’


  ‘En het lijk in Lynch’ vrachtwagen? Enige overeenkomst in doodsoorzaak en omstandigheden?’ vroeg ik.


  ‘Zoals ik al zei is het lichaam van Jessica Robertson kennelijk op natuurlijke wijze gemummificeerd. Het lijk in Lynch’ vrachtwagen heeft wat assistentie gekregen. Het staat allemaal in mijn verslag.’


  Coleman en Max knikten. ‘Help eens een handje, dokter,’ zei ik. ‘Ik probeer het te vatten.’


  Manriquez leek het geen enkel probleem te vinden en ging enthousiast van start. ‘Hij heeft spul gebruikt dat natron heet. Het is een combinatie van vier soorten natrium: natriumcarbonaat, natriumbicarbonaat, natriumchloride en natriumsulfaat. Je brengt het in en op het lichaam aan, zodat het uitdroogt en ongastvrij wordt voor de bacteriën die gewoonlijk het weefsel tot ontbinding brengen. Bovendien verwijderde hij de organen die het ontbindingsproces versnellen. Het enige wat overbleef waren de botten, de huid en uitgedroogd tussenliggend weefsel.’


  Net als zoveel forensische artsen bleek hij over niets anders zo graag te praten dan over zijn werk. Ik was me bewust van Zach die in zijn eentje zat te wachten en wilde dit achter de rug hebben, maar mijn nieuwsgierigheid was geprikkeld. ‘En dat natron is gewoon in de handel verkrijgbaar?’


  ‘Het zit in die kleine dehydratiezakjes die ze bij spullen stoppen om die droog te houden. Mr. Lynch is kennelijk niet dom en weet hoe hij dingen moet opzoeken op internet. Zo heeft hij waarschijnlijk ontdekt hoe hij het moet aanpakken. Agent Coleman zal het uit het verhoor moeten bevestigen, maar ik vermoed dat hij het lichaam in een kist met ventilatieopeningen in de woestijn heeft gelegd om het verder te laten uitdrogen. Er waren geen sporen van beschadiging door roofdieren.’


  ‘Lynch zei dat hij het lichaam al na een paar maanden kon gebruiken in zijn vrachtwagen zonder dat het er ging stinken.’


  ‘Hoe lang had Lynch het in zijn vrachtwagen?’


  ‘Ongeveer anderhalf jaar,’ zei Max.


  Manriquez knikte en bevestigde dat dat overeenkwam met zijn bevindingen over het vermoedelijke tijdstip van overlijden. Hij vervolgde: ‘Omdat hij er voorzichtig mee omging bleef het redelijk intact. Natuurlijk wordt het na zoveel tijd moeilijk een precieze datum vast te stellen, maar ik trof voldoende gedroogd sperma aan om te concluderen dat hij het al een hele tijd in zijn bezit had.’


  ‘Je weet zeker dat het van hem is?’ vroeg ik.


  ‘We hebben uit DNA-onderzoek kunnen opmaken dat het van Lynch was.’


  ‘Terug naar Jessica,’ zei ik. ‘Doodsoorzaak en wijze van overlijden?’


  ‘Het was lastig om sporen van vastbinden te vinden omdat het hoofd door de hoek ten opzichte van het lichaam er sowieso zou zijn afgevallen. Omdat de ogen zijn uitgedroogd kun je de petechiën, de typische bloedinkjes die dan optreden, natuurlijk niet meer zien, hoewel die bij microscopisch weefselonderzoek wel aan het licht zouden komen. Maar zo ver hoeven we niet te gaan, het staat vast dat het hyoideum, het tongbeen, een botje in de keel, verbrijzeld is, dat de achillespees is doorgesneden en dat het oor aan deze kant is verwijderd.’ Manriquez schudde zijn hoofd. ‘Na de bekentenis ben ik de sectierapporten van de Route 66-moorden gaan lezen. Zo kwam ik erachter dat de gehanteerde methode overeenkomsten vertoont met de methode die bij het lijk in de vrachtwagen is gebruikt Dus heb ik het lichaam van Jessica Robertson op sperma onderzocht, en ik trof dat op verschillende delen van haar lichaam aan, net als bij de mummie in de vrachtwagen. Ook eerder gedane onderzoeken sluiten Lynch niet uit. We hebben ter bevestiging een spoedanalyse van het DNA gevraagd.’


  Ik dacht weer aan Zach die alleen in de wachtruimte zat en wilde eigenlijk naar hem toe, maar nu was Coleman aan het woord. ‘Tijdens het verhoor zei Lynch dat hij Jessica’s lichaam een aantal jaren had gebruikt maar dat hij er de balen van kreeg om steeds weer over die bergweg te moeten rijden en bang was dat iemand hem in de gaten kreeg. Daarom ging hij experimenteren met dieren en hij rondde het experiment af met het lichaam dat hij bij zijn arrestatie in zijn vrachtwagen had.’ Ze richtte zich tot Manriquez: ‘Wilt u me beide verslagen sturen, van Jessica en van het lijk in de vrachtwagen?’


  ‘Natuurlijk. Ik heb ze hier.’ Manriquez liep naar de andere kant van het laboratorium, waar het tweede lichaam op een brancard lag, bedekt met net zo’n groen laken. Max en Coleman keken aandachtig toe toen Manriquez het wegtrok. Ik zag donker weefsel, hier en daar bespikkeld met vergeelde stukjes afval die zich hadden vastgehecht toen het nog niet volledig uitgedroogd was. Ik liet de groep starend naar het lijk achter, met een Manriquez die enthousiast met zijn handen zwaaide alsof hij het lijk wilde laten zweven onder het uitspreken van de woorden: ‘Deze was redelijk intact, net als het stoffelijk overschot van Jessica Robertson.’


  Max zei: ‘Intact? Het hoofd viel eraf toen we ze uit de auto haalden en zij ligt in stukken uit elkaar.’


  ‘Ik heb het over botbeschadigingen,’ zei Manriquez.


  ‘Nou, ik moet ervandoor,’ zei ik, terwijl ik nog naast Jessica’s lichaam stond, maar niemand hoorde me.


  8


  Ik bracht Zach naar het naburige Sheraton, op de hoek van Campbell en Speedway, regelde dat hij in kamer 174 kwam, bestelde een salisbury steak met aardappelpuree voor hem en bleef met hem babbelen tot die werd bezorgd. Ik ging in de stoel bij het bureau zitten en hij op de dichtstbijzijnde rand van het bed. Ik had hem een van de valiumtabletjes die ik altijd in mijn shopper heb willen geven, maar bedacht me toen ik hem de dranklijst op de menukaart zag bestuderen. Hij leek niet te willen praten over wat hij op het forensisch instituut had gezien. Hij verzekerde me dat hij zich wel redde en liever alleen was. Ik geloofde hem niet, maar wat doe je eraan? Hij was een volwassen man.


  ‘Je had niet moeten gaan,’ zei ik nogmaals, en ik wilde tegelijkertijd mijn bezoek rekken en weggaan, ongeveer zoals de laatste vriend bij een dodenwake.


  ‘Nee, ik moest het doen, kun je dat begrijpen? Ik moest tot op de bodem gaan.’


  Dat van die bodem hoefde hij niet uit te leggen. Ik begreep het en wist dat ik hem daarheen niet kon volgen. Ik zei: ‘Ik zal wel de nodige maatregelen treffen rondom Jessica’s lichaam. Wil je haar mee terugnemen naar Michigan?’


  ‘Nee, dat is nooit haar thuis geweest. Ik neem aan dat ze al begon te aarden in deze streek. Laat haar maar hier blijven.’


  Ik had kunnen zeggen dat mijn echtgenoot ex-priester was en kon voorgaan in een herdenkingsdienst, maar Zach en ik geloofden daar al lang niet meer in. ‘Wanneer was je van plan terug te vliegen?’


  ‘Ik heb nog geen retourticket.’ Hij hield zijn knokige schouders weer net zo gebogen als bij zijn aankomst, maar ik zag een verontrustende glans in zijn ogen toen hij zei: ‘Laat me maar gewoon even alleen, oké, Brigid?’


  ‘Je gaat toch geen domme dingen doen?’


  ‘Zoals mezelf van kant maken? Bij het eten dat je voor me hebt besteld zit alleen een botermesje, en je hebt me op de eerste verdieping gezet.’ Hij glimlachte bijna. ‘We hebben samen heel wat meegemaakt, hè? Jij kent me als geen ander.’


  Ja, ik kende Zach lang genoeg om geen nietszeggende clichés als ‘God geeft kracht naar kruis’ te ventileren. Maar ik zei iets wat bijna net zo dom was: ‘Ga je wat slapen?’


  ‘Nee.’ Hij glimlachte alsof dat de hele afgelopen zeven jaar al een onbenullige vraag was geweest maar nu helemaal belachelijk was. Hij duwde zichzelf omhoog en liep naar het raam, trok het gordijn opzij en keek naar het parkeerterrein, en zonder zich om te draaien vroeg hij: ‘Brigid?’


  ‘Zeg het maar, Zach.’


  ‘Lynch heeft een deal gesloten, hè?’


  Dat was het enige wat ik hem niet had verteld, en ik had aan hem moeten zien dat hij wist dat ik iets achterhield. Ik gaf geen antwoord.


  ‘Ik wil hem spreken,’ zei hij.


  ‘Nee, Zach.’ En dit keer meende ik het. ‘Ik beloof je dat ik je bel als we de datum voor het vonnis weten, dan kun jij je verklaring voor de rechtbank voorlezen.’


  Hij begreep dat ik voet bij stuk zou houden, keerde zich van het raam af en staarde me aan alsof hij tot dan toe niets anders dan zijn dochter had gezien. ‘Het is lang geleden, maar je ziet er goed uit. Het verdriet is er nog, maar de verliefdheid heeft je een mooie glans gegeven. En het woestijnklimaat is mild voor je geweest.’


  ‘Kan zijn, maar de kosten van moisturizers doen me de das om,’ grapte ik. Ik maak vaak grappen als ik me ongemakkelijk voel.


  ‘Ga nou maar,’ zei hij.


  ‘Echt niet,’ zei ik, en liep naar het dienblad dat op het bureau was gezet. ‘Hier, ik heb koffie besteld. Ik schenk een kop voor je in. Zwart met zoetjes, toch?’


  Hij schudde zijn hoofd en kon zijn lichte irritatie over mijn betutteling niet verbergen. ‘Als je dan toch niet gaat wil ik je iets laten zien.’ Hij strompelde – mijn god, hij was drieënvijftig en hij strompelde – naar het bed, waar hij zijn zwarte handkoffertje op had laten vallen. Hij ritste een zijvak open, haalde er een foto van Jessica uit en reikte hem aan. Ze stond bij een veelkleurige afbeelding die twee derde van het hele vlak in beslag nam en haar reduceerde tot een figuurtje in de marge. ‘Dit was de laatste foto die ik van haar heb, genomen tijdens het ballonfestival in Albuquerque. Niet de beste, wel de meest recente.’


  Ik bestudeerde de netjes gelamineerde foto van 13 bij 18 zonder hem aan te pakken en zonder te weten wat ik moest zeggen. Ze zeggen dat veel vrouwen er goed in zijn om op dit soort momenten iets te zeggen, maar dat type vrouw zat niet bij mijn verzameling. Na een paar seconden drong het kennelijk tot hem door dat er niets meer met of over die foto zou worden gezegd of gedaan en zette hij hem tegen het lampje naast het bed.


  Ik dacht dat dat alles was, maar hij stak zijn hand in hetzelfde vakje en haalde er een stuk of tien ansichtkaarten uit. Ik wist het, ik wist het voordat hij iets zei. Zach had die ansichtkaarten in de jaren en maanden sinds Jessica’s verdwijning met vaste regelmaat ontvangen. Het waren er vier: een grijnzende krokodil uit Florida, een eenzame trompetspeler in New Orleans, groeten uit de grotten van Carlsbad Caverns, en een close-up van een schorpioen, ik wist het nog precies. Steeds met dezelfde boodschap: ‘Ik heb het hier fantastisch met mijn nieuwe vriend. Kon jij er maar bij zijn. Liefs, Jessica.’


  Ik dacht eraan hoeveel tijd we kwijt waren geweest met laboratoriumonderzoek en documentanalyse. Speurend naar vingerafdrukken, hopend op DNA op de altijd zelfklevende postzegels, postkantoren aflopend, postbeambten ondervragend, als een speer op weg naar de locaties op de kaart, op zoek naar aanwijzingen. Tekst en adres waren vanaf een computer geprint en met doorzichtig plakband op de kaart geplakt. En ja, we hebben beide kanten van het plakband onderzocht op druksporen en andere sporen.


  Ik had in mijn carrière heel wat walgelijke schoften meegemaakt, maar de grootste schoft was degene die deze kaarten na Jessica Robertsons dood had verstuurd. Het was niet genoeg geweest om haar te martelen, verkrachten en vermoorden. Nee, deze moordenaar liet de verschrikkingen nog langer duren door ook nog eens de familie te bespotten en te kwellen.


  Ik dacht aan de man die ik de vorige dag had ontmoet, de man die de misdrijven had bekend, en ik kon me heel goed voorstellen dat hij het had gedaan. Ik haatte hem, en mijn haat groeide ter plekke.


  ‘Krijg je deze nog steeds?’ vroeg ik, heel dom, terwijl ik ze vasthield en niet de moeite nam ze stuk voor stuk te bekijken.


  ‘Ik weet het, ik had ze direct naar je moeten doorsturen, Brigid. Maar jullie hadden er niet veel aan, toch?’


  ‘Nee. Je had niks aan ons.’


  ‘En nadat Elena was vertrokken en er niemand in mijn omgeving was die erom zou kunnen gaan huilen begon ik er min of meer naar uit te kijken.’ Zach staarde me aan alsof hij vroeg of ik me dat kon voorstellen. Ik zei dat ik dat kon. Dat moedigde hem aan. ‘Zo ging ik me inbeelden dat ze echt van Jessica afkomstig waren.’


  ‘Wanneer heb je de laatste gekregen?’


  Hij ging snel het setje langs, pakte een kaart en liet me het poststempel zien. ‘Deze. Een paar maanden geleden.’


  ‘Ze...’ Ik stopte, vergeleek dat met Floyd Lynch’ gangen, en rekende uit dat hij hem ruim een maand voordat hij werd gepakt, had verstuurd.


  Zach liet me niet verder praten. ‘Ik hou van je, Brigid,’ zei hij.


  ‘Ik ook van jou, Zach,’ zei ik. Het was zo’n voorspelbaar moment, iemand zegt dat, jij zegt het terug en wat het precies betekent weet eigenlijk niemand. Maar het kan geen kwaad.


  ‘En nou wegwezen en me met rust laten,’ zei hij op stoere-jongenstoon, en hij stak zijn hand uit om de kaarten weer aan te pakken.


  Ik zei nog dat de aardappelpuree er heel behoorlijk uitzag, dat ik de volgende ochtend zou langskomen en dat ik de papierwinkel rond het vrijgeven van Jessica’s lichaam zou verzorgen. Ik vroeg hem ook of hij het goed vond dat ik de ansichtkaarten meenam.


  Kennelijk vond hij die na het zien van Jessica’s lichaam niet meer zo belangrijk, want hij stond ze aan me af. Ik stopte ze in het zijvak van mijn shopper, heel zorgvuldig, alsof ze echt van Jessica waren.


  Ik wilde zelf absoluut niet met rust gelaten worden, maar ik kon Carlo nog niet onder ogen komen, ik kon niet doen alsof. Onderweg vanuit het hotel belde ik Sigmund op zijn mobiele nummer om wat te gaan drinken. Hij zou wel weten hoe ik me voelde nadat ik Zach en Jessica na al die tijd had gezien, en dan kon ik meteen horen hoe het onderzoek naar de toerekeningsvatbaarheid was verlopen.


  ‘Dat onderzoek komt er niet,’ zei hij toen ik ernaar vroeg. ‘Morrison vond het niet nodig, toerekeningsvatbaarheid komt zelfs niet ter sprake, en áls er al een onderzoek wordt gedaan belt hij iemand van hier. Hij verontschuldigde zich voor het misverstand.’


  ‘Dus je kon je biezen pakken?’


  ‘Nou ja, het is tenslotte zíjn beslissing. Hij was erg beleefd en vond het nogal gênant. Ik wist niet dat agent Coleman het niet met hem had afgestemd. Eerlijk gezegd heb ik me laten ontvallen dat jij bij de expeditie van gisteren aanwezig was, en daar was hij ook nogal geïrriteerd over. Kennelijk wil hij jou evenmin in beeld hebben, dus ook op dat punt heeft Coleman niet volgens protocol gehandeld. Het kan nog lastig voor haar worden.’


  ‘Ik mag die Morrison niet.’


  ‘Ja, dat heb je vaak gezegd.’


  ‘Je zou er misschien toch bij betrokken kunnen raken. Jij hebt invloed.’


  ‘Dat was altijd een van jouw problemen, dat je niet speelde volgens de opgestelde positie maar je als vliegende kiep opstelde en zo’n beetje je eigen gang ging.’ Sigmund kijkt geen sport maar spreekt het wel.


  ‘Dan toch maar wat afspreken?’


  ‘Sorry, Stinger, ik had duidelijker moeten zijn, ik ben er niet bij. Ik ben een uur geleden thuisgekomen. Het is hier al halfacht. Maar laat het me weten als ik je ergens mee kan helpen.’


  Leuk je te hebben gesproken, Sig. We namen afscheid zonder loze frases over contact houden en dergelijke.


  Met iets minder enthousiasme belde ik het bureau om Coleman aan de lijn te krijgen. Tot mijn verbazing wilde ze me heel graag spreken, wat verwoord werd als: ‘Agent Quinn. O mijn god, ja! Nu?’


  ‘Ik heb Zachariah Robertson net bij zijn hotel afgezet dus ik ben nog in de stad,’ zei ik. ‘Zullen we bij dat Griekse restaurant in de buurt van je kantoor afspreken?’


  ‘Onmogelijk. Ik ben met mijn laatste fraudezaak bezig en sta op het punt ze te pakken voor witwassen.’


  ‘Daar heb ik iets over gehoord, maar die gyrosschotels zijn geweldig,’ zei ik, maar ze luisterde niet.


  ‘Larry?’ Haar stem verdween naar de achtergrond en ik hoorde haar iemand vragen naar een tent in de buurt van Campbell en Speedway. Ik hoorde een mannenstem zeggen: ‘Volgens mij is die nu open.’ Ze gaf me de routebeschrijving naar een smerissenkroeg vlak bij het Sheraton, luisterde weer naar de aanwijzingen van iemand aan de andere kant van de lijn, en zei toen: ‘Het heet Emery’s Cantina. Ik vertrek nu van kantoor.’
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  Er zijn van die typische smerissententen waar ze je misschien niet bij naam kennen, maar waar je dankzij het geweer achter de bar wel op rugdekking kunt rekenen. Barsten in de kunststof stootrand van de bar, schamele verlichting, een keuken waar je maar niet te veel aan moet denken. Er komen natuurlijk ook burgers, zwijgende echtparen op leeftijd met een vast inkomen bijvoorbeeld, die zo te zien al tientallen jaren geleden hebben gezegd wat er te zeggen valt. Het is alom bekend dat het een betrouwbare plek is, met gegarandeerd vaste prijzen en een één-dollar-happy-hour. Deze tent bleek dicht bij het hotel te liggen, zo’n anderhalve kilometer ten noorden van het Sheraton aan Campbell Street, in een vrijstaand oud gebouw dat dicht aan de weg staat, een van de paar gebouwen die nog niet zijn neergehaald om plaats te maken voor een winkelgalerij.


  Ik was er als eerste en herkende een paar deputy’s van het bureau van de sheriff die ik alleen van voornaam kende. Wally en Cliff stopten even met het vermalen van hun hamburger om een vettige hand op te steken, net als de barkeeper, het type opgewekte sul, die veel weg had van een peuter met overgewicht.


  Op aanwijzing van de barkeeper nam ik een tafeltje tegen de muur, waarvan de verf afbladderend baksteen moest voorstellen. Voordat ik de kans kreeg het witte ringetje van het papieren servetje rond mijn bestek te trekken stond er al een serveerster voor mijn neus. Ik schatte haar achter in de twintig, hoewel jonge mensen steeds jonger lijken naarmate ik ouder word. Ze had de bouw van een hardloopster en Afro-Amerikaanse trekken. Had ik nog in Washington gewoond dan was dat niet vermeldenswaard geweest, maar in Arizona wonen niet veel donkere mensen.


  Ik had op Coleman kunnen wachten dus had helemaal niet zo’n vreselijke haast, maar ik hield mijn handpalmen als een soort weegschaal omhoog en zei: ‘Wodka in het ene glas, ijs in het andere.’ Twee lightbier is meestal de taks bij dit soort smerissententen, dus de twee agenten keken mijn kant op toen ze me hoorden bestellen. Ik negeerde ze en keek eens om me heen, zag aan de muur tegenover me de huldeblijken van Special Olympics en Toys for Tots en de gebruikelijke massa’s foto’s van overdreven grijnzende gasten. Het voelde goed om bij Zach weg te zijn en met iemand politiepraatjes uit te wisselen.


  Coleman was op tijd vertrokken, want ze verscheen al voordat ik mijn drankje op had, dus een tweede bestellen zonder dat ze het zag zat er niet in. Toen ze ging zitten en haar zwarte schoudertas tegen een stoelpoot legde keek ze naar mijn glas. Hoewel ik nog wat ijs uit mijn wodkaglas aan het lepelen was had ik niet het gevoel dat ik me moest verantwoorden.


  Na nota te hebben genomen van mijn alcohol bestudeerde ze haar omgeving en bekeek ze de andere agenten, en wat ze zag scheen haar niet erg te bevallen, te min of te barachtig naar haar smaak.


  ‘Vertel eens, waarom ben je van Fraude naar Moordzaken overgestapt? Meestal is het net andersom,’ vroeg ik.


  ‘Ik had gewoon het gevoel dat ik dat moest doen.’ Bij dat nietszeggende antwoord trok ze haar schouders en één mondhoek een klein stukje op. Voor iemand die me zo graag wilde spreken was ze nogal ontwijkend, bovendien keek ze langs me heen. Onder het voorwendsel dat ze haar vingers door haar krullen wilde halen ging ze met haar hand langs een koperkleurige moedervlek op haar rechterslaap, alsof ze die als haar enige schoonheidsfoutje beschouwde en hem wilde verbergen. Voor de rest was mijn enige indruk dat ze het type meisje was geweest dat op de praalwagen zat.


  De serveerster kwam terug. ‘Weet u al wat u verder nog wilt?’ vroeg ze, alsof de bestellingen aan verjaring onderhevig waren. Gek eigenlijk, maar na twee dagen omgaan met een seriemoordenaar en het thuisbrengen van dode lichamen had geen van ons tweeën het lef of de fut om ons te verzetten tegen een pusherige serveerster. Bij gebrek aan beter kozen we voor de tacosalade. Terwijl Coleman haar menu dichtvouwde viel mijn oog op de naam op de voorkant. ‘Emery’s Cantina,’ vroeg ik de serveerster, ‘is dat ironisch bedoeld?’


  ‘Nee, hoezo?’ vroeg ze.


  ‘Cantina. Emery. Emery klinkt net zo Mexicaans als ... Moishe,’ suggereerde ik, creatief geworden door de wodka.


  Ik doe geen poging om het standaard zwarte dialect waarin ze reageerde over te brengen, want dat was er niet. Geen ‘kind’, of ‘meisje’ of ‘uh-uh.’ ‘Het thema Mexico is een veelgebruikt leidmotief in het zuidwesten,’ zei ze op allesbehalve brutale toon, terwijl ze richting barkeeper wees. ‘Dat is Emery, de eigenaar. Hij is Hongaar. Ik ben Cheri. Niet Hongaars.’ Genoemde Hongaar leunde over de formica bar om troost te bieden aan een smeris die duidelijk geen dienst had en zich evenmin hield aan de twee lightbier. ‘Een taxi,’ hoorde ik iemand zeggen.


  Ik hief mijn glas en liet de overgebleven ijsblokjes rinkelen. ‘Heb je eigenlijk wijn, Cheri?’ vroeg Coleman.


  ‘De bourgogne van het huis is na het eerste glas te drinken,’ zei Cheri.


  ‘IJsthee, alsjeblieft.’


  ‘Ach, kom op,’ zei ik. ‘Even je best doen.’


  ‘Oké, een lightbier dan. Maakt niet uit welk merk.’


  Cheri vertrok om de bestelling door te geven.


  ‘Leidmotief?’ vroeg ik, niet omdat het me interesseerde maar om een eind te maken aan een korte ongemakkelijke stilte, die Coleman maar gedeeltelijk kon vullen door haar jasje over de rugleuning te hangen, met het servetje om haar bestek te frommelen en met dat servet haar bril te poetsen.


  ‘Iedereen in Tucson is bezig met het behalen van een graad of het schrijven van een boek,’ zei ze, en wees achter zich naar het uiteinde van de bar, waar Cheri, nadat ze ons het bier en een tweede wodka had gebracht, een studieboek over de beginselen van het strafrecht zat te lezen, dat ze tegen een pot met gemarineerde varkenspootjes had gezet die geen mens eet.


  ‘Ik weet het. Wat ik bedoelde was: wat is het verschil tussen een leidmotief en een eenduidig motief?’


  ‘Dat weet ik niet,’ gaf ze toe, en voor het eerst sinds we elkaar de vorige dag hadden ontmoet, glimlachte ze. Maar ze wilde me nog steeds niet recht in de ogen kijken en streek weer met haar hand over haar moedervlek.


  Vermoedelijk had ze problemen met het ontbreken van toestemming voor het inschakelen van Sig en mij, en was ze er nog niet aan toe daarover te beginnen. We praatten wat over het bureau, mensen die we allebei kenden, dronken nog wat, praatten nog wat, aten onze salade toen die arriveerde, maar Coleman nam er de tijd voor om het onderwerp aan te snijden waarover ze me zo graag wilde spreken, en dat was niet omdat ze zich in mijn roem wilde koesteren of zich wilde verontschuldigen voor het overtreden van het protocol. Maar er werd kennelijk ergens een streep getrokken en ze wilde mij aan haar kant hebben.


  ‘En wat vond je van Lynch?’ vroeg ze. Ze pinde me vast met haar blik en probeerde mijn reactie te zien voordat ik iets had gezegd.


  Het gevoel dat ik de vorige dag had na mijn ontmoeting met Lynch kwam weer terug, maar ik probeerde het te negeren. Ik zei behoedzaam: ‘Narcistisch, gewetenloos, weerzinwekkend. Psychopaat tot in zijn vingertoppen. Maar niet helemaal de persoon die ik had verwacht.’


  ‘Wat vond Dr. Weiss van hem? Ik las zijn profiel van de Route 66-moordenaar in Criminal Profiling. Vond hij Lynch daarin passen?’


  Ik voelde mijn eerste echte glimlach van die dag opkomen. ‘Je moet de titel wel voluit noemen om hem volledig te laten doordringen: Theory and Practice of Criminal Profiling: An Interdisciplinary Case Study Approach. Het zal Sigmund deugd doen te horen dat iemand het heeft gelezen.’


  ‘Sigmund? Het was toch David?’


  ‘David, klopt, we kennen elkaar al heel lang, sinds hij in de jaren zeventig werd ingehuurd om het instituut voor gedragswetenschappen mee op te richten. We noemden hem Sigmund, naar Freud, je weet hoe dat gaat, iedereen krijgt een bijnaam.’


  ‘Ik zag jullie gisteren met elkaar praten. Ik was gewoon benieuwd of hij er een mening over heeft.’


  Nu ging me een licht op. Nu begreep ik dat ze Morrison niet alleen had gepasseerd omdat ze het protocol was vergeten. Nu begreep ik dat ik de enige was bij wie ze terechtkon nu Weiss naar huis gestuurd was, en ik vroeg me af waar ze op uit was. Ik doopte langzaam mijn bovenlip in mijn drankje om te laten zien dat ik alles onder controle had en dacht ondertussen na over een antwoord. Ik zei niet dat Sigmund niet veel had willen loslaten. ‘Ik weet het niet, er waren wel wat verrassingen. Om te beginnen hadden we een potiger figuur verwacht, iemand die pakweg honderd pond dood gewicht boven zijn hoofd in zijn cabine kan tillen. Ik stelde me Route 66 ook altijd wat slimmer voor, maar dat is natuurlijk allemaal giswerk. Waarom vraag je dat eigenlijk?’


  Coleman haalde diep adem. Ze verstrakte alsof ze verwachtte dat ik haar over het tafeltje heen een klap zou geven. Ze zocht in haar tas en haalde er een omvangrijk rapport uit dat ze voorzichtig voor me neerlegde alsof het een explosief was. Toen kwam ze eindelijk ter zake: ‘Omdat we volgens mij een valse bekentenis hebben.’


  Je doet geen veertig jaar werk voor het bureau zonder van de hoed en de rand te weten. Alle collegialiteit die ik voor Coleman had opgebracht verdween als sneeuw voor de zon toen door me heen schoot wat dit betekende. Het was goddomme je reinste bullshit, en dat zei ik haar ook.
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  ‘Dus daarom passeerde je Morrison en haalde je mij en Weiss erbij zonder toestemming te vragen. Je ging eerst naar Morrison, maar daar ving je bot. Daarna probeerde je van meet af aan Weiss aan jouw kant te krijgen, maar die wilde de zaak niet bespreken zonder eerst Lynch te hebben onderzocht. Nu is Weiss buiten beeld en probeer je mij voor je karretje te spannen. Dacht je nou echt dat ik daar intrapte?’


  ‘Alsjeblieft,’ zei ze.


  Ik was nog niet klaar. ‘En het ergste is nog dat je me de vader van het slachtoffer laat bellen om te vertellen dat we de dader hebben.’ Ik zag Zachariah voor me, zoals ik hem nog maar net in een hotelkamer had achtergelaten, met een gelamineerde foto van zijn dode kind. Dat beeld versterkte mijn woede, dus ik leunde over het smalle tafeltje en liet mijn stem dalen. ‘Zoiets dóé je gewoon niet, je láát geen vader opdraven om de stoffelijke resten van zijn doodgemartelde dochter te tonen, te zeggen dat je de moordenaar eindelijk gevonden hebt, en een dag later te zeggen nee sorry. Kun jij ook maar een heel klein beetje invoelen wat die man heeft doorgemaakt en hoe zoiets overkomt: Sorry, foutje van onze kant? Nee hoor, Floyd Lynch is de man. Hij heeft het gedaan.’


  ‘Zou je alsjeblieft even willen luisteren?’


  Ik had de neiging om te blijven tieren maar kon niets bedenken zonder in herhaling te vervallen. Dus ik spoelde mijn waterige wodka weg en hield het bij woedend staren, terwijl ik mijn handen onder de tafel verstopt hield zodat niemand kon zien dat ik aan mijn nagelriemen zat te porren. Misschien had ik mezelf de laatste jaren een iets te relaxte houding gegund, bovendien was ik niet meer gewend aan dit soort ellende.


  Coleman vatte mijn stilzwijgen op als voorlopige instemming. Ze begon met zich te verontschuldigen voor het beledigen van mijn intelligentie, wat me een zeldzame zorg was, opende het rapport en sloeg een bladzij met twee kolommen op, met links, onder het kopje Route 66 Killer, Sigmunds profiel van de Route 66-moordenaar en rechts het profiel van Floyd Lynch.


  ‘Ik heb negentien punten gevonden,’ zei ze. Ik heb de tabel gebruikt die David Weiss als checklist heeft opgesteld en negentien punten gevonden die er niet mee overeenkwamen.’


  Ik pakte het rapport, ging snel de bladzij langs en zag een paar kenmerken die ik die ik bij Lynch had teruggezien. ‘Oké, hij is fysiek minder sterk dan we dachten. En hij lijkt minder georganiseerd en goedgebekt dan we hadden gedacht. Nou, het is me wat, hier zaten we fout mee. We zitten er wel eens naast.’ Ik gooide het boek op tafel. ‘Bovendien, Weiss zegt zelf in zijn boek dat een profiel nog geen veroordeling oplevert. Alleen bewijs levert een veroordeling op. Lynch hield dagboeken bij, met alle details. Hij heeft ons naar Jessica Robertsons lichaam gebracht.’


  Coleman kneep haar ogen halfdicht. ‘Dat weet ik allemaal.’


  ‘Het sperma op haar lichaam komt overeen. Hij had een slachtoffer in zijn vrachtwagen dat op dezelfde manier is vermoord, met dezelfde postume verminking. Hij wist van de oren, informatie die we hadden achtergehouden. Alleen degenen die bij de zaak betrokken waren wisten van de oren.’


  Coleman keek alsof ze het liefst over de tafel sprong om me eigenhandig het zwijgen op te leggen. ‘Hij weet niet waar de oren zijn,’ zei ze.


  ‘Wat?’


  ‘Je weet toch dat Weiss altijd op het belang van trofeeën en souvenirs wijst, dat die voor de moordenaar van onschatbare waarde zijn? Floyd Lynch kon me niet vertellen waar hij de oren bewaarde. Hij zegt dat hij het is vergeten.’


  Dat zette me even aan tot nadenken, maar ik had een tegenzet. ‘Hij wil het je gewoon niet vertellen.’


  ‘Hij heeft verder alles verteld.’


  ‘Hij wil ze voor zichzelf houden. Ook al gaat hij voor de rest van zijn leven achter de tralies, hij zal altijd weten waar de oren zijn.’


  ‘Dat zeiden ze ook allemaal toen ik het vertelde. Morrison, Adams Vance, de aanklager, zelfs Royal.’


  ‘Royal...?’


  Ze was even van haar stuk. Sigmund had gelijk. Hopelijk had ze geen ambitie voor undercoverwerk. Ze stotterde een beetje. ‘Hughes... de pro-Deoadvocaat.’


  Ze herstelde zich en ging verder. ‘Iedereen roept dat het maar een klein minpuntje is in een massa belastend bewijsmateriaal. Ze zijn zo gebeten op deze vangst. De publiciteit is enorm, de directeur belde Morrison persoonlijk om hem te feliciteren, dus die kan niet meer terug. Je weet dat het bureau een paar jaar terug het initiatief heeft genomen voor het onderzoek naar de snelwegmoorden.’


  ‘Dus nou hoop je dat ik jouw klusjes opknap. Je had als een dapper soldaatje Morrison moeten dwingen tot toestemming voor nader onderzoek. Je weet wel, het protocol volgen.’


  Bij die opmerking keek Coleman weg. ‘Hoor eens, we hebben Jessica’s lichaam gevonden. Daar gaat het Mr. Robertson toch om? Daarom is hij hier, omdat hij het per se wilde zien.’


  ‘Schattebout, als ik jou was ging ik terug naar Fraude, waar je thuishoort.’


  ‘Noem me alsjeblieft geen schattebout, dat is neerbuigend en dat heb ik niet verdiend.’


  Nou en of ze het verdiende. Ik negeerde haar en ging door. ‘Goed, we hebben Zachs wens om Jessica’s lichaam te zien gehonoreerd. Maar hij wil niet alleen al zeven jaar zijn dochter terug, hij wil dat het recht zijn loop krijgt. Het is al erg genoeg dat Lynch de doodstraf ontloopt. Je kunt je geen voorstelling maken van wat Zachariah Robertson moet doormaken. Maak het nou niet nog erger omdat je zelf het lef niet had om een zaak die volgens jou klopt af te maken.’


  ‘Wilt u nog iets bestellen?’


  Bij het horen van die stem schoten Coleman en ik overeind alsof we waren vergeten dat we in een eettent zaten. Ik weet niet hoe lang Cheri daar al stond. We zetten een glimlach op die op de serveerster waarschijnlijk meer overkwam als grijns.


  ‘Alleen de rekening, graag,’ zei ik.


  Cheri ruimde de borden af en vertrok.


  ‘Je bent geen haar beter dan Morrison,’ zei Coleman, sloeg haar armen over elkaar en keek me aan alsof dat het ergste was dat ze kon zeggen.


  ‘Bullshit,’ was het enige wat ik ter plekke kon bedenken.


  Maar Coleman liet zich niet afleiden. ‘Maar Floyd Lynch? Stel dat hij niet schuldig is aan de Route 66-moorden?’


  ‘Onschuldig? Coleman, de man neukt mummies.’


  Iedereen in de tent keek om, en ik realiseerde me dat ik mijn binnenshuisvolume weer had laten schieten.


  ‘We kunnen niet eens bewijzen dat hij meer op zijn geweten heeft dan alleen het lijk vinden, zoals hij beweert. We kunnen niet bewijzen dat hij de vrouw op zijn vrachtwagen heeft vermoord. Dus je zet een man levenslang in de gevangenis vanwege lijkenschennis? Weerzinwekkend gedrag is nog geen halsmisdaad,’ zei Coleman rustig.


  Ze had gelijk. Je veroordeelt iemand om zijn misdaden, niet om zijn karakter. Dat soort dingen had ik tijdens mijn loopbaan zelf ook regelmatig geroepen. Ik keek naar haar houding, die ze rechtop wist te houden hoewel ze over de tafel leunde, naar haar echte krullen, naar haar professioneel-lelijke bril, en vroeg me af of ze met diezelfde perfectie en aandacht voor detail de zaak had geanalyseerd.


  ‘Heb je dwang toegepast? Hem met informatie gevoerd?’


  ‘Nee, ik zweer het je. Er mocht niks misgaan van Morrison, dus we hebben elk verhoor op videotape opgenomen. Je kunt ze zelf bekijken.’


  ‘Waarom zou hij dan bekend hebben?’ vroeg ik, want ik wist uit ervaring dat zoiets zo vaak zonder duidelijke reden gebeurde.


  ‘Daar ben ik nog niet achter,’ zei ze.


  ‘Heb je het hem gevraagd?’


  Ze ontspande zich weer nu ik niet meer aanviel maar vragen stelde. ‘Hij blijft bij zijn verhaal en lijkt alle details te kennen. Hij weet het allemaal verdomd goed. Het staat allemaal hierin,’ zei ze, en tikte op het rapport, en met de top van haar gemanicuurde vinger, waarop ze natuurlijk nooit beet, duwde ze het mijn kant weer op. ‘Het is kort, niet het volledige moordverslag maar alleen wat ik van belang vond voor mijn analyse. Kijk er alsjeblieft eens naar...’ Ze zweeg even, keek me strak aan en vervolgde: ‘vooral naar deze video.’ Ze opende het rapport en wees naar een dvd in een hoesje aan de binnenkant van de kaft. ‘Kijk ernaar voordat je zegt dat ik moet oprotten.’


  Toen ik nog een moment aarzelde zei ze terwijl haar zelfverzekerdheid langzaamaan terugkwam: ‘Ik weet dat je me niet kent, en ik vraag je nogal wat. Maar ook al interesseert het je niet dat de verkeerde man voor de rest van zijn leven naar de gevangenis wordt gestuurd, bekijk het dan eens zo. Als Lynch de Route 66-moorden niet heeft gepleegd loopt de vent die dat wel heeft gedaan vrij rond.’ Ze leunde weer over de tafel, en had me bij mijn revers gegrepen als ik die had gehad. ‘Begrijp je het dan niet: Lynch is zó goed op de hoogte van alle details. Als hij de moorden niet heeft gepleegd durf ik te wedden dat hij de man kent die het wel heeft gedaan. Lynch zou ons bij de man kunnen brengen die Jessica Robertson wél heeft vermoord. Een man die elk moment weer aan het moorden kan slaan.’


  Áls ze gelijk had, had ze volkomen gelijk, en dat beviel me niks. Ik had nog één bezwaar achter de hand. ‘Besef je wel dat het helemaal niet zo’n aanwinst is als ik erbij betrokken word? Heb ik je al eens verteld dat het enige wat Morrison en mij bindt is dat we elkaar niet kunnen luchten of zien?’


  Ze negeerde die vraag, en ze stond zichzelf eindelijk toe te laten zien hoe aangeslagen ze was door de last die ze al die tijd alleen had gedragen. ‘Agent Quinn, ik zou zó graag willen dat Floyd Lynch de moordenaar was. Het zou de rest van mijn carrière bepalen, omdat ik degene ben die hem heb verhoord. Maar ik krijg dat gezicht van hem maar niet uit mijn hoofd, ik bedoel, toen ik naar die oren vroeg. Ik zag ineens een andere man. Eerder pathetisch dan psychopaat. Ik lig er midden in de nacht nog aan te denken. Ik zit met massa’s bewijsmateriaal die hem als schuldige aanwijzen, maar ik kan dat ene stukje bewijs dat me aan het twijfelen brengt gewoon niet negeren. Ik zal alles op alles zetten om de waarheid te achterhalen en ik word er zo langzamerhand een beetje kierewiet van. Ken je dat gevoel?’


  Ik reageerde niet en Coleman interpreteerde dat als ja. Ze zei: ‘Het enige wat ik van je vraag is jouw oordeel als deskundige of er reden is om de zaak geopend te houden. Dat is alles. Als je denkt dat ik een punt heb zoek ik ondersteunend bewijsmateriaal en druk ik de zaak door en zorg ik dat Lynch zijn verklaring herroept voordat hij officieel schuld bekent, hoe weet ik nog niet.’ Ze probeerde me strak aan te kijken, maar haar blik dwaalde af. ‘En als je zegt dat ik niet goed bij mijn hoofd ben krijg ik in elk geval weer wat slaap.’


  ‘Je hebt niet veel tijd. Dagen?’


  Coleman knikte en schoof het rapport door naar de rand van de tafel.


  ‘Beloof me dat je pas een besluit neemt als je de dvd hebt gezien.’


  Zelfs in deze zaak was de lokroep van het onbekende te sterk. Ik stopte het rapport in mijn shopper en zei dat ik haar over een paar dagen zou bellen. Oké, oké, de volgende dag.
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  Tijdens de terugrit naar Catalina keek ik terug op de afgelopen dag. Ik zag opnieuw Zach die zijn verdriet wegstopte, ik stond weer gebogen over het uitgedroogde lijk van Jessica, en oude wonden die ik als bijna genezen had beschouwd dreigden weer open te worden gereten door wat ik me had voorgesteld als ‘even samen uitblazen aan de bar’. In de afgelopen paar dagen waren mijn emoties behoorlijk op de proef gesteld.


  Carlo zag waarschijnlijk dat ik ergens mee zat en stelde voor om spareribs te gaan eten bij Bubb’s Grubb.


  Ik zei maar niet dat ik met Coleman al een tacosalade had gegeten en dwong mijn brein richting keuken met het vaste voornemen om in één persoon het supertrio van Betty Crocker, Donna Reed en de centerfold van vorig jaar te verenigen. Ik kón het, want was het tijdens mijn werkzame leven een en al fastfood en kant-en-klaar geweest, tegenwoordig ging het koken me steeds makkelijker af, sinds de openbaring me ten deel was gevallen dat je spaghetti niet met ketchup bereidt.


  Ik husselde dus nog een salade in elkaar, voor mij een kleinere dan voor Carlo, met walnoten, gedroogde cranberry’s en blauwe kruimelkaas, en we gingen voor de tv zitten eten, wat niet zo’n handige zet bleek. We keken op het geschiedeniskanaal naar een stukje van een programma over de Etrusken, iets waar ik uit mezelf nooit naar zou kijken maar toch redelijk van genoot. Toen begon Carlo met de afstandsbediening te spelen (Carlo mag dan een genie zijn, hij is en blijft een man), en hij bleef hangen bij het korte plaatselijke nieuws: ‘Dertien jaar oude cold case in Tucson, Arizona, opgelost. Seriemoordenaar bekent reeks bizarre moorden.’


  Shit. ‘Wil je wat ananassorbet?’ vroeg ik.


  ‘Ik pak zo zelf wel. Even dit zien,’ zei Carlo.


  Daar was het, compleet met een triomfantelijke Morrison die vanaf het podium vragen pareerde waarop ik het antwoord al wist. Ontvoerde vrouwen. Martelingen. Dood. Mummies in vrachtwagens. Daar verscheen Belinda Meloy, de plaatselijke anchorwoman, kloon van CNN’s Robin Mead, voor zover dat zonder operatie mogelijk was.


  ‘Is jou ook opgevallen dat die presentatrices tegenwoordig zo schaars gekleed zijn?’ vroeg ik, in een late poging hem af te leiden. ‘Zo’n glimmend geval zou ik eerder naar een feestje aantrekken.’


  ‘Floyd Lynch werd bijna drie weken geleden gearresteerd door de politie van Pima County, honderdtwintig kilometer ten noorden van Nogales, op Route 19, nadat hij was aangehouden bij een routinecontrole van de grenspolitie. Sindsdien heeft Lynch bekend in bijna dertien jaar acht moorden te hebben gepleegd, steeds op jonge vrouwen,’ zei Belinda. Ze draaide zich om en de camera zoomde uit. ‘Special agent Roger Morrison van het FBI-bureau in Tucson, belast met de zaak.’


  Morrison keek haar aan alsof hij nog even zijn keel had willen schrapen maar daar nu geen tijd meer voor had. ‘Dank je, Belinda. De FBI Violent Crimes Task Force spreekt zijn lof uit voor zijn agenten die hebben samengewerkt met opsporingsfunctionarissen uit de regio in het onderzoek naar de snelwegmoorden, dat heeft geresulteerd in de zonder incidenten verlopen arrestatie van Floyd Lynch. De FBI Violent Crimes Task Force en het onderzoeksteam naar de seriemoordenaar bestaat uit medewerkers van de sheriff van Pima County, het politiedistrict Tucson en de FBI. Deze oude zaak, waarvan het onderzoek in 1998 is gestart en die tot nu toe onopgelost bleef, is nu officieel gesloten.’


  Na de zorgvuldig voorbereide verklaring van Morrison werd Belinda’s reportage gecompleteerd met een foto van mij als de onsuccesvolle rechercheur van jaren her. Ze hadden er geen probleem mee om mijn gezicht in beeld te brengen nu ik niet meer undercover was. Het was de officiële foto ter gelegenheid van mijn pensionering.


  ‘Kijk, dat ben jij,’ zei Carlo.


  ‘Was dat nou onweer?’ Altijd een mooie afleidingsmanoeuvre in een gebied waar jaarlijks achtentwintig centimeter regen valt.


  Carlo keek half opzij naar Janes bijpassende fauteuil waarin ik zat. ‘Moest je dáár gisteren heen?’ vroeg hij, toen een helikoptershot de achtergelaten auto liet zien.


  ‘Stelt niks voor, Professor. Max vroeg of ik een paar losse eindjes aan elkaar wilde knopen en wilde mijn mening horen over een cold case. Ik doe niet meer mee. Je wilt het vast niet weten.’


  De reactie was een opgetrokken wenkbrauw maar geen verdere vragen. We keken naar een aflevering van Law & Order omdat Carlo het geweldig vindt als ik hem vertel waar ze de fout in gaan. Na afloop zei hij: ‘Zullen we de mopsen uitlaten, O’Hari?’ Hij noemt me O’Hari (afkorting van Mata O’Hari) omdat ik Iers ben en een mysterieus verleden heb. Geeft niet, zolang we het maar luchtig houden.


  We namen elk een hondje, lijnden die aan en liepen een blokje om. Na de lange dag schemerde het nog nauwelijks. Ik bracht die zo diverse onderwerpen ter sprake die van een huwelijk een huwelijk maken. Of we naar de doop van zijn achternichtje in Des Moines zouden gaan (nee). Dat het hek van de achtertuin nodig geverfd moest worden (ja). Of die paar druppels van die middag nou regen waren (welnee). Heel gewoon allemaal.


  Toen we terugkwamen was er een sms’je van Coleman of ik de video al had gezien. Er stond: VD GZN?


  HET IS GOED MET JOU, sms’te ik letter voor letter terug; sms’taal kende ik nog niet.


  Nu ik toch mijn mobiel vasthield checkte ik even bij Zach. Hij zat naar een film te kijken, zei hij. Nee, hij wist nog niet wanneer hij naar huis ging, zei hij.


  Ik keek door het achterraam naar Janes levensgrote beeld van Sint-Franciscus, gezeten op een bank, naast een vogelbadje, met daarachter het donker wordende silhouet van Mount Lemmon, het uitzicht dat in het verleden mijn ziel altijd tot rust had gebracht. Vanuit ons raam kon je de weg naar de noordelijke helling die we hadden genomen niet zien, en toch riep de berg nu beelden van mummies in verlaten auto’s op, en dat zou altijd zo blijven.


  Ik schudde die gedachte van me af en lokte Carlo vroeg naar bed, zodat ik antwoorden op vragen voor me uit kon schuiven. Dat was geen manipulatie. Ondanks alle triestheid ervan, of misschien juist dankzij, word ik van een opsporingszaak altijd een beetje opgetogen. Carlo keek me nog steeds aan met niet gestelde vragen, maar kwam al snel in de stemming.


  Na afloop lag ik te luisteren naar de slapende Carlo en bedacht ik dat ik moest opstaan om naar die video te kijken. Plotseling hoorde ik zuster Marie Theresa van de godsdienstles in de vierde klas zeggen: ‘Elke dag heeft genoeg aan zijn eigen kwaad.’ Op je tiende snap je daar niet veel van. Maar vandaag begreep ik zuster Marie Theresa. Voor vandaag was er genoeg kwaad geweest. De video kon wachten tot de vroege ochtend, als ik sterk genoeg zou zijn om te worden geconfronteerd met wat daar op me lag te wachten. Ik stond op, nam een slaaptablet om mijn brein te beteugelen en ging terug naar bed.
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  De volgende ochtend op een fatsoenlijk uur belde ik Zach op zijn mobiel en sprak een boodschap in. Toen hij niet terugbelde belde ik zijn kamernummer, omdat ik dacht dat er misschien iets met zijn mobiel was. Daarna belde ik de receptie, waar ze me vertelden dat hij niet had uitgecheckt. Ik werd zenuwachtig omdat ik hem misschien moest vertellen dat Floyd Lynch niet de moordenaar was en Carlo me maar vreemd bleef aankijken.


  Toch kon ik mezelf er maar niet toe brengen om naar die video-opnames te kijken. Hoe leg ik dat uit? Alsof je een knobbeltje voelt dat waarschijnlijk niks voorstelt maar je durft er maar niet mee naar de huisarts.


  Carlo ging naar buiten om het hek achter te schuren en te verven en ik vertrok naar de sportschool om met losse gewichten te trainen, maar ik ontdekte dat dat niet hielp. Toen besloot ik om ondanks de tropische hitte naar de plas te gaan om wat stenen te zoeken en mijn hoofd leeg te maken.


  Dat was op de dag dat ik zo stom was om me door die verkrachter te laten meesleuren naar zijn busje.


  Ik pakte uit de nep-Louis-Quatorze-paraplubak de stok die ik ook bij me had gehad toen we de mummies op Mount Lemmon gingen zoeken. Niet dat ik slecht ter been ben of zo, ik heb die stok gewoon nodig voor mijn evenwicht en om me de incidentele ratelslang van het lijf te houden. Ik stopte een fles water en mijn tuinhandschoenen in mijn stoffige rugzak en deed hem om. Mobieltje in de zak van mijn cargobroek. Daar ging ik, richting Golder Ranch Road, naar de Cañada del Oro Wash die onder de brug doorloopt.


  Ik heb een alarmsysteempje dat me in tijden van gevaar altijd goed van pas is gekomen. De zenuw aan de zijkant van mijn nek begint te trillen. Ik weet niet waarom hij niet al direct begon te trillen toen ik die witte bestelbus op de brug zag, oud en vies, chauffeur die uit het raampje leunde en naar de droge rivierbedding beneden staarde. Misschien is mijn inwendige batterij aan het leeglopen.


  Los van mijn intuïtie had me moeten opvallen dat hij fout geparkeerd stond en dat de hele aanblik gewoon niet deugde. Maar ik legde mijn rugzak tegen het skelet van een halve boom die tijdens een overstroming van lang geleden was meegesleurd, toen de rivieren nog stevig stroomden. Ik trok mijn tuinhandschoenen aan en begon met mijn stok tussen de stenen te porren, raapte af en toe een mooi stukje rozenkwarts of graniet met een laagje mica op en stopte dat in mijn rugzak.


  De bestelbus trok opnieuw mijn aandacht toen hij langzaam het verharde zandpad naar de bredere weg langs de plas af reed. Terwijl ik deed alsof ik verder ging met stenen zoeken keerde hij, zodat hij makkelijker terug kon langs de steile helling. Tot zover niet vreselijk verdacht, dit was openbaar terrein waar mensen soms hun hond kwamen trainen.


  Maar de man die aan de bestuurderskant uitstapte was niet het type stok-gooien-hond-laten-rennen. Terwijl de zenuw in mijn nek nu vreselijk tekeerging en ik bleef doen alsof dit heus alleen maar een dagje stenen zoeken was, zag ik dat hij de achterdeuren van de bestelbus opende, iets wat ik niet kon zien verschikte en de deuren dichtdeed zonder ze helemaal te sluiten. Daarna draaide hij zich om en keek naar me.


  Na een snelle blik op zijn kentekenplaat voor het geval dat, concentreerde ik me weer op het vochtige zand aan mijn voeten, prikte her en der met mijn stok om kleinere stenen uit te graven. Maar ik voelde zijn aanwezigheid toen hij ging lopen, naar de oever van de plas glibberde en langzaam maar zeker dichterbij kwam, zogenaamd om zich heen kijkend.


  Ik kreeg een zenuwachtig onderbuikgevoel dat ik al een tijdlang niet had gevoeld. Het was jaren geleden dat ik in zo’n situatie had verkeerd, en ik durf rustig te zeggen dat ik bang was. Maar voor bang zijn was het te laat, dus draaide ik me om.


  De aanvaller stond nog geen drie meter van me af. Hij was bijna één meter tachtig, pakweg zeventig kilo, mager gebouwd, houterige motoriek, roodomrande ogen en de vlekkerige huid die wijst op chronisch misbruik van stimulerende middelen. Sluik haar, niet zozeer lang als wel toe aan een knipbeurt. Begin dertig. Mouwloos shirt van de Universiteit van Arizona, touwtje om zijn nek, oranje nylon short met een biesje dat ooit wit was geweest. Geen ondergoed. Groene teenslippers waarvan het rubber rond de tenen inscheurde door de gewoonte het om te buigen, wat hij nu ook deed. Maar het opvallendst van alles, erger dan de paal die duidelijk maakte dat het hem niet om geld te doen was, was een stuk duct tape dat hij tegen de voorkant van zijn shirt had geplakt.


  Ik bereidde me voor op zijn volgende stap, een of ander onbenullig praatje over geologie waarmee hij me op mijn gemak hoopte te stellen. Ondertussen zette ik mijn opties op een rijtje:


  


  1. Als de donder wegrennen en hopen dat hij me niet inhaalt.


  2. Hem ter plekke uitschakelen en de politie bellen.


  3. Erachter zien te komen wie het is.


  Ik had voor nummer twee moeten gaan. Wat verbeeldde ik me verdomme eigenlijk? Misschien kwam het doordat hij aan het touwtje om zijn nek trok en een in folie gewikkeld condoom onder zijn shirt vandaan haalde. Dat maakte me laaiend. Dus toen hij plotseling een stap naar voren deed en het stuk steen uit mijn hand sloeg besloot ik voor drie te gaan en erachter te komen hoe vaak hij dit al eerder had gedaan en waar de lichamen verstopt waren, voordat hij er een advocaat bij kon halen. Er zat wel degelijk een plan achter, begrijpt u, ik was niet alleen maar woedend.


  Ik liet hem mijn arm achter mijn rug draaien, het stuk duct tape over mijn mond plakken en richting busje dwingen, en bood genoeg verzet om geloofwaardig over te komen. Eenmaal in de auto hield ik mijn adem in toen ik inzag dat ik misschien iets stoms had gedaan. Tijdens het stukje naar de auto had ik een eerste krachtmeting kunnen doen, en het resultaat was nogal tegengevallen. Bovendien had ik het gevoel dat me een partijtje ‘worstelen in een telefooncel’ te wachten stond.


  Maar op dat moment trad Black Ops Baxters training in werking. De man greep naar de punt van de stok die ik op hem gericht hield als op een grommende hond, en sneed zijn hand aan het mes aan de onderkant. Toen hij van zijn verbazing was bekomen en een uitval naar me deed concentreerde ik me zo sterk dat ik de lucht die hij verplaatste kon voelen. Ik maakte een schijnbeweging opzij, zodat hij de achterwand van de auto sloeg. Ik draaide me sneller om dan hij had verwacht en dat gaf me de nodige tijd om afstand en overwicht te creëren, zodat ik mijn stok effectiever kon gebruiken.


  Het lukte hem om naar de zijwand te schuiven, waar hij zijn gereedschap bewaarde, en een combinatietang te pakken. Als hij me daarmee een flinke tik kon geven was het met me gebeurd.


  Mijn stok was erbij voordat hij de tang stevig vast had, en razendsnel haakte ik het ding met mijn stok buiten zijn bereik. Nu was het zijn beurt om te stoppen en op adem te komen. Jammer genoeg blokkeerde hij aan het eind van de operatie nog steeds het portier.


  ‘Round and round we go, where we stop nobody knows,’ zei hij, als in dat liedje. Hij zoog op zijn handpalm en leek zijn concentratie kwijt te zijn, alsof de smaak van bloed hem fascineerde.


  Ik wilde iets zeggen maar realiseerde me dat het duct tape nog aan een mondhoek hing. Ik maakte het los en vertrok mijn gezicht van de pijn toen het tegenstribbelend mijn wang losliet. Ik plakte het met de kleefzijde tegen de metalen zijwand van de auto, kwam overeind en wond een lok wit haar die was losgeraakt toen mijn pet tijdens de worsteling buiten was gevallen, om mijn vinger. ‘Dit trok je aan, hè? Je valt op oudere vrouwen?’


  ‘Eigenlijk ben je me wat te jong,’ zei de man, die in elkaar gedoken zat en heen en weer wiegde. ‘Maar dit keer is het wat anders.’


  Ik nam aan dat hij met ‘anders’ mijn leeftijd bedoelde. ‘Hoe oud heb je ze dan het liefst?’ vroeg ik, zelf ook ietsje wiegend om niet te verkrampen in de krappe auto.


  ‘Zo oud dat ze geen Amber Alert laten uitgaan als ze vermist worden en geen foto’s op melkpakken zetten. Vrouwen die niemand mist.’


  ‘Wel eens aan iemand verteld wat je doet?’ vroeg ik.


  Hij schudde zijn hoofd en keek erbij alsof hij dat jammer vond. ‘De laatste tijd niet, als je internet niet meetelt. Maar daar neemt niemand je serieus. Iedereen hangt daar altijd de grootste shit op.’ Zijn mond ging open om nog iets te zeggen, en toen weer dicht.


  Mijn beurt dus. ‘Hoe doe je het dan?’


  ‘Wil je het echt weten?’


  ‘Zeker weten.’


  Hij floot, alsof het dit keer echt anders dan anders zou worden. Hij wist nog niet half wat hem te wachten stond, maar mijn nadrukkelijke bevestiging maakte hem spraakzaam. ‘Weet je dat de meeste kerels er een knoeiboel van maken bij dit soort dingen? Oké, bij mij komt er soms een beetje bloed bij kijken, dat heb je gezien op de vloer, maar meestal niet. Ik breek hun botten.’


  ‘Je breekt hun botten. Komt me ergens bekend van voor.’


  ‘Onmogelijk. Ik ben de enige. Het is mijn handtekening.’


  ‘Uniek,’ zei ik, ter aanmoediging.


  ‘Absoluut. Hé, je hebt best wel ballen voor een oud wijf. Dit wordt leuker dan ik had verwacht.’


  ‘En slim dat je al je spullen hier in je busje hebt.’


  ‘Ja, en weet je hoe ik hem noem?’


  ‘Vertel.’


  ‘Gillende banden.’ Hij lachte. Voor een seriemoordenaar was hij ongewoon spraakzaam, alsof hij blij was dat hij er met iemand over kon praten.


  Ik glimlachte alsof ik onder de indruk was van zijn geestigheid. ‘Je zou me hier ter plekke kunnen afmaken zonder dat iemand erachter komt.’


  Hij schudde zijn hoofd en ging wat makkelijker zitten. ‘Fuck nee, dat zou te link zijn. Ik... wacht eens... je vindt me stom. Denk maar niet dat je hier uit komt. Je bent stom.’


  ‘Misschien heb je gelijk, maar hoe komen we daar achter?’


  ‘Eén, we zitten nog in mijn bestelbus, en twee, ik ben groter dan jij, ook al had je daarstraks geluk met dat mes.’


  Terwijl hij had zitten praten had ik met één hand draaiende bewegingen gemaakt met mijn stok met lemmet, en met de andere hand, vingers omhoog, duim uitgestoken, een denkbeeldige foto van hem genomen. Ik had genoeg ruimte boven mijn hoofd om op één knie te gaan zitten en maakte met het lemmet langzame, vloeiende draaibewegingen, in slow motion, zodat ik me kon concentreren op het punt waar ik de luchtdruk tussen ons kon voelen. Ik nam even de tijd om te bedenken hoe ik hem het beste kon uitschakelen. Hem afleiden met een paar sneetjes en dan zijn sleutelbeen breken, dat moest het worden.


  Hij keek naar me, veegde aandachtig zijn hand af aan zijn nylon shirt en zei: ‘Hé, dat lijken wel ninjabewegingen. Vat je ’m? Oude-dames-ninja. Ha ha!’


  ‘Hier heb je wat ouds,’ fluisterde ik, en ik schoot naar voren. Ik zweer dat het niet mijn bedoeling was, maar precies op dat moment kwam hij overeind en mijn mes kwam net op de verkeerde plek in zijn dij terecht. Onbenullig als een rampentoerist zat hij naar zijn eigen ongeluk te staren terwijl het bloed tien centimeter hoog uit de slagader spoot en plasjes vormde in de gleuven van de bodem. ‘O shit,’ zei ik.


  Hij kreunde: ‘Help me,’ viel tegen het portier en verloor het bewustzijn.


  ‘Zie ik eruit als hulpverlener?’ zei ik hardop tegen niemand, maar ik legde hem neer, trok het touwtje van zijn nek, schudde het condoom eraf en maakte boven de wond een tourniquet om zijn dijbeen. Het was lastig vastbinden met die tuinhandschoenen aan, maar mijn instinct hielp een handje. Ik rolde hem met enige moeite op zijn rug en ging in kleermakerszit naast hem op het douchegordijn zitten om te voorkomen dat ik vlekken op mijn kleren zou krijgen van het bloed dat zich in plasjes op de bodem had verzameld.


  Hij kwam langzaam bij, levend maar te suf door de snelle daling van zijn bloeddruk. Ik kon geen tijd verdoen met de standaard eerstehulptestjes, maar liet het botje van zijn pink knakken, en die trok hij met een kreet terug.


  ‘Doet pijn, hè? Hoor eens,’ zei ik. ‘Ik heb per ongeluk je dijbeenslagader doorgesneden. Nee, niet kijken. Ik heb een tourniquet om je dijbeen aangelegd om het bloedverlies te vertragen, maar als ik binnen’ – ik keek op mijn horloge – ‘dertig minuten die ader niet vanbinnen afbind ga je sowieso dood. Dus zeg nou maar waar je die lijken hebt verstopt.’


  ‘Ik bloed dood.’


  ‘Ja, maar langzaam. Zeg waar de lijken liggen.’


  ‘Er ligt een naaisetje op die plank, daar, daar.’


  ‘Eerst praten, dan zorg ik dat je je been niet verliest. Ik weet hoe dat moet, maar eerst meewerken.’


  ‘Hier pakken ze je voor.’


  Misschien had hij gelijk, maar dat hoefde hij niet te weten. ‘Het was zelfverdediging. Op zijn hoogst dood door schuld. Vertel me waar de lijken liggen.’


  ‘Dan zeg ik dat jij me hebt aangevallen.’


  ‘Kijk eens naar jezelf. En dan naar mij.’


  Hij kreunde.


  ‘Ik begin nijdig te worden en jij ligt dood te gaan. Zonde van de tijd. En nou vertellen waar je die lijken hebt verstopt, gestoorde klootzak.’


  ‘Lijken...’ Hij zweeg alsof hij moest nadenken wat hij zou zeggen. Toen jammerde hij iets, ik boog me voorover, zo dichtbij dat ik bijna terugdeinsde voor de zure stank van verschaald bier, en ik hoorde iets dat klonk als ‘Je bent dood.’


  Ik vond dat nogal zelfverzekerd voor iemand in zijn toestand. Maar ik had zijn fysieke kracht onderschat en mijn waakzaamheid laten verslappen. Hij maakte een slinger naar links en gaf me een kopstoot, die me een kleine bliksemflits bezorgde. Terwijl ik me losschudde om bij te komen wist hij zichzelf om te rollen en me onder zijn gewicht vast te pinnen, maar veel meer kon hij niet. Hij probeerde me in zijn greep te houden, maar doordat de wond hem had verzwakt had hij te weinig kracht in zijn handen om er iets mee te kunnen. Met zijn tanden als enig overblijvend wapen beet hij zich vast in mijn bovenarm. Ik gilde, maar werd in kleermakerszit tegen de wand gepind zonder dat ik hem van me af kon gooien of ontsnappen. Het ruwe denim van mijn blouse zou mijn huid niet erg lang meer beschermen. Ik moest snel iets doen maar werd afgeleid door de pijn, en hij bleef als een soort koraalslang maar malen met die kaken.


  Ik was mentaal al de kosten van mijn daad aan het berekenen, treurde al om het verlies van de rust die ik in de woestijn had gevonden en kreunde van spijt terwijl ik mijn bovenlichaam naar beneden kronkelde, richting zijn benen.


  Ik stond mezelf één gefluisterd ‘godverdomme’ toe, hield mijn adem in, kneep ter voorbereiding op het opspuitende bloed mijn ogen en mond dicht, stak twee vrije vingers omlaag en trok het tourniquet van zijn been.


  Na afloop dacht ik: ik heb het weer gedaan, en dit keer heb ik niet eens een badge. Ik ben niet goed snik.
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  Wat bezielde me om zo’n risico te nemen? Hem ondervragen voordat hij het vangnet van het strafrecht tot zijn beschikking had en over zijn Miranda-rechten was geïnformeerd, de logica van die redenering verdampte in de stank van warm wordend bloed. Logica. Inderdaad, ik had erachter willen komen waar hij de lijken had verstopt. Of had ik heel misschien ook willen kijken of ik nog sterk genoeg was om zo’n kerel in mijn eentje te vloeren?


  Er kwam nog tijd genoeg om daarover na te denken. Voor nu kroop ik naar de achterkant van de bestelbus, waar ik het bloed kon ontwijken dat nog steeds door de gleuven in de bodem liep, en waar ik mezelf toestond bij te komen van een lichte shock. Ik concentreerde me op het vertragen van mijn ademhaling en hoopte dat mijn hartslag het tempo volgde. Ik vertrouwde erop dat er buiten de begrenzing van de auto niemand was die me kon horen, schreeuwde zo hard als ik kon, wat me weer een beetje in balans bracht. Toen kon het concert beginnen. Ik haat muziek.


  Ik trok mijn met bloed doordrenkte tuinhandschoenen uit en zette ze vast in de rand van mijn cargobroek, maakte de zijzak open en haalde mijn mobieltje eruit. Ik moest vooral beheerst overkomen, de situatie meester, alsof ik nog beroeps was. Ik schraapte mijn keel en oefende een paar keer. ‘Hoi Max? Met Brigid Quinn. Hoi Max? Met Brigid Quinn. Hoi Max? Met Brigid Quinn,’ tot ik het kon uitspreken zonder bijna te stikken. Max’ nummer zat in mijn Contacten, en mijn duim bleef een seconde hangen boven de toets omdat ik moest nadenken hoe ik het zou brengen.


  Toen dacht ik dat ik misschien beter eerst Carlo kon bellen. Alles maar in één keer vertellen voordat iemand anders hem kon bereiken en een verkeerde voorstelling zou geven van het voorval en van wat ik uit zelfverdediging had gedaan. Ik wachtte nog even, verlamd bij het idee dat Carlo naar de plas zou komen en me onder het bloed zou aantreffen.


  Nee, dat was geen optie. Wat ik wel kon doen was naar huis sluipen, mezelf verschonen en daarna, zonder bloed, rustig en rationeel uitleggen wat ik uit zelfverdediging had gedaan.


  Weer wachtte ik.


  Tijdens die pauze, toen ik daar op de bodem van de bestelbus naar dat vieze dode object zat te staren, moest ik ineens denken aan het moment waarop Paul, die van de cello en de truffelolie, naar een foto van het plaats delict keek en tegen me zei dat hij mijn aanwezigheid in zijn bestaan niet kon verdragen.


  Er zijn vast meer mensen die het Moment hebben meegemaakt. Vóór het Moment leef je gewoon je leven. Tot je op zekere dag bij de dokter in de spreekkamer, of thuis, of op je werk zit. Dan komt er iemand binnenwandelen, misschien wel iemand die je altijd vertrouwd hebt, en die iemand maakt een losse opmerking die hij zelf onmiddellijk weer vergeet, maar jij bent tot in het diepst van je ziel geschokt en je hele bestaan staat op losse schroeven. Je vond jezelf altijd nogal stoer, maar pas als je breekt weet je hoe breekbaar je bent. Het is zó gebeurd, het gaat zo makkelijk. Paul was zo’n moment. Dit was zo’n moment. Daar kwam nog bij dat ik geen enkel argument had om mijn daad te verklaren of te rechtvaardigen.


  Het idee dat ik Carlo zou verliezen bezorgde me ondraaglijke hartenpijn. Ik wist dat ik het verlies van het enige geluk in mijn hele bestaan niet zou overleven en niet wilde overleven. Ik had te lang op hem gewacht, en hem zou ik niet wegjagen zoals ik alle andere burgers in mijn bestaan had weggejaagd. Het verlies van mijn echtgenoot zou ik niet overleven, en dat risico wilde ik niet lopen. Het zou zóveel simpeler zijn om Carlo of wie dan ook niets te vertellen.


  Laten we zeggen dat ik in paniek was. Dat ik even niet helemaal goed bij mijn hoofd was. Ik haalde met moeite mijn blik van het lichaam af, sloot mijn mobieltje, dat met de zachte klik van een automatische deur dichtklapte, en stopte het in mijn zak. En ik zette wat mogelijk de domste fout van mijn leven was, in gang.


  Ik overwoog mijn opties, kwam uit op drie, en nam een beslissing. Bedacht een plan en ging aan het werk.


  Fase één: ik opende de achterportieren en tuurde naar buiten. Na de schemerige ruimte was het licht dat van het zand terugkaatste een klap in mijn gezicht. Even later had ik de plas weer in beeld. Ik struikelde de auto uit, trok de kronkels uit mijn rug en pakte de literfles water uit mijn rugzak. Ik trok mijn handschoenen los en liet ze in het zand vallen. Ik spoelde wat bloed van mijn gezicht, goot water over mijn blouse, zodat het bloed zich gelijkmatig verspreidde en de stof op donker denim leek. Ik deed dat liever in een kreupelbosje onder de bescherming van de brug dan in het zand, om sporen te verbergen voor het geval ze de plaats delict grondig zouden inspecteren. Ik raapte mijn pet op waar die tijdens de worsteling was gevallen en propte mijn bloederige haardos erin. Ik had geen spiegel nodig om te weten dat ik er, in elk geval vanuit de verte, hoogstens uitzag als een verfomfaaid mens dat last had van de hitte.


  Over de brug kwam in westelijke richting een auto aanrijden, maar hij minderde zijn vaart niet.


  Fase twee: ik trok mijn handschoenen weer aan, kroop aan de achterkant de auto in, omdat ik dacht dat ik het lijk zou moeten onderzoeken op sleutels, maar ik had geluk. Hij had ze in het contact laten zitten om er sneller vandoor te kunnen gaan. Ik zocht de bovenkant van de zonnekleppen en het handschoenenkastje na op portefeuille, verzekeringspasje, kentekenbewijs, alles wat hem maar kon identificeren en vragen zou doen rijzen. Het enige wat ik aantrof was een manilla enveloppe die tussen bestuurdersplaats en versnellingsconsole was gegleden en die ik naar buiten gooide om te voorkomen dat er bloed op kwam.


  Ik liep weer naar de achterkant van de auto en klikte een van de kastjes tegen de zijwand open. Daarin zat onder andere een roze Barbie-broodtrommel waaraan ik even niet wilde denken terwijl ik verder snuffelde en een stanleymes ontdekte. Precies wat ik nodig had. Ik schoof het mesje uit de houder, doopte het in het bloed, maakte een paar proefsneetjes in de pols van het lijk en liet het mes ernaast vallen zodat het leek alsof de man zelf zijn polsslagader had doorgesneden.


  Ik zag bijna mijn loopstok over het hoofd, die in een van de gleuven was blijven liggen en waarvan het onbehandelde hout nu vol bloed zat dat er nooit meer uit zou gaan.


  In de wetenschap dat elke seconde extra risico betekende inspecteerde ik zo goed mogelijk de binnenkant op andere sporen van mijn aanwezigheid. Zo te zien schoon genoeg.


  Fase drie: ik ging op de bestuurdersplaats zitten en keek door het voorraam om te zien of iemand al die tijd had zitten kijken. Toen ik zag dat de kust veilig was startte ik de motor en draaide de bestelbus een zandweg bovenlangs de plas op. Gelukkig maakten zowel plas als weg een scherpe bocht naar links, en ik reed zover de bocht om tot ik het gevoel had dat de auto niet te zien was vanaf de brug, waar ik zoals men wist altijd op stenenjacht ging. Ook een geluk was dat op plaatsen waar het water in vroeger tijden in volle vaart door de bocht was gestroomd de bedding van zand was uitgesleten en de afstand tussen de rand van de helling en de plas groter was.


  Voorzichtig manoeuvreerde ik de auto dichterbij, tot vlak bij de rand, naar een opening tussen de mesquitebomen, die zich ondanks de erosie van het zand waarop ze stonden hardnekkig aan de bodem vastklampten. Toen ik de wielen aan de bestuurderskant gevaarlijk voelde wegzakken en het voertuig vaste grond verloor, liet ik de versnelling in Drive staan, trok de handrem aan, kroop over de versnellingsconsole naar de passagierskant en stapte uit. Het was makkelijker geweest als ik aan de linkeroever had gestaan en met mijn stok het gas een zetje had kunnen geven. Nu trok ik de handrem los, duwde aan de passagierskant tegen het geopende portier en bad om zowel de benodigde kracht als een complete koprol van de auto, zodat de val en de wenteling de positie van het lijk zouden verklaren.


  De methode werkte. De bestelwagen viel tweeënhalve meter omlaag de rivierbedding in en maakte onderweg een halve salto, zodat hij op zijn dak en met nog snorrende motor in het mulle zand terechtkwam. Ik hield mijn adem in, hield bijna mijn hartslag in, en bleef net zo lang luisteren tot ik zeker wist dat er geen toeschouwers waren die alsnog schreeuwend op de plaats des onheils kwamen afrennen. Het enige geluid was een vertraagde bons, alsof er achter in de auto een zak met cementmix omviel. Dat was het lijk van de schoft, realiseerde ik me, dat vóór zijn val nog op een andere hindernis was gestuit.


  Tussen mijn besluit en het moment dat ik niet meer terug kon was nog geen kwartier verlopen.


  Idealiter zou het zeker een week duren voordat de bestelwagen werd ontdekt, en dan hadden de ontbinding en de bacteriën er inmiddels voor gezorgd dat de doorgesneden slagaders niet meer te zien waren. Zo niet, dan kon dit worden beschouwd als de zelfmoord van een naamloze zwerver. Ze zouden het niet zo nauwgezet bestuderen dat ze zagen dat een paar sneetjes post mortem waren aangebracht, hij zou in de koelcel van het mortuarium worden opgeborgen en geen mens zou ooit nog naar hem vragen.


  Op kousenvoeten ging ik de hele plek nog eens grondig langs, ik liet de sporen van mijn aanwezigheid bij de plas intact maar sleurde de rugzak achter me aan om zijn voetstappen bij de brug te uit te wissen. Zo kwam ik weer uit bij de plek waar het busje oorspronkelijk geparkeerd had gestaan, en daar lag de manilla enveloppe. Blijven staan om er in te kijken of hem daar weghalen, het was allebei link. Ik raapte hem op en stopte hem in mijn rugzak.


  Toen ik de rugzak over mijn schouder tilde viel me op dat hij lichter was dan normaal. Toen de schoft kwam opdagen was ik zo’n tien minuten bij de plas in de weer geweest en had ik amper een stuk of vijf stenen verzameld. Als ik na al die tijd met zo weinig thuiskwam kwamen er gegarandeerd vragen. Ik verzamelde nog een rozenkwarts en een paar andere stenen.


  Fase vier: in plaats van de hoofdweg naar huis te nemen ploeterde ik bijna een kilometer vanaf de plas tot voorbij de brug en stak de Lago del Oro Parkway over. De ochtendspits was al voorbij, dus met de pakweg tien auto’s waaruit die bestond was elk uitzicht op redding verdwenen. Had daar beneden vanochtend een andere vrouw gestaan, dan lag die op dit moment gebroken achter in de bestelauto. Omdat ik het was geweest, was het de man die gebroken was. Dat troostte me.


  Andere vrouwen. Helaas had ik de klootzak onbedoeld het zwijgen opgelegd zonder iets over die andere vrouwen te weten te komen. Maar dat er geen andere vrouwen meer zouden zijn, nooit meer, dat was belangrijker.


  Ik luisterde naar mijn hortende ademhaling en in een poging om mijn geest te bevrijden van de dood keek ik weer naar het gebergte dat zo’n vijf kilometer naar het oosten oprees. In al hun majesteit en purperen gloed stonden de bergen daar en straalden ze dat onbenoembare uit. Dat onbenoembare dat ik in mijn naïevere tijd als agent dacht te zullen verdedigen.


  Ik zocht mijn weg langs de arroyo’s, de beekjes en riviertjes die de Lago del Oro Highway scheiden van de rand van mijn woonwijk. Hemelsbreed nog geen vijfhonderd meter, maar het was ploeteren, en aan één kant van een smalle greppel gleed ik over het grind naar beneden, en toen ik mijn stok aan de andere kant in de bodem plantte om er uit te komen begon mijn rug weer op te spelen. Een stuk of zes van die greppels waren er, en de volgende lag steeds iets hoger dan de vorige, dus als je helemaal bovenaan bent en je omdraait kijk je in een kleine vallei die de rivier in de loop van duizenden jaren heeft gevormd.


  Verder was er niets, alleen maar woestijnstruiken, af en toe geaccentueerd door oranje bloesems die uit de top van een cactus leken te ontploffen, en de afdruk van paardenhoeven, maar mijn zenuwstelsel was kennelijk niet in staat uit zijn alarmfase te stappen. Met mijn stok in de aanslag en staand op de bal van mijn voeten tuurde ik voortdurend tussen rommelige boomtakken en achter lage heuveltjes. Bij elk geluid, van een motorfiets die over de weg parallel aan mijn route gierde tot het geritsel van een konijn in het kreupelhout, begon de zenuw in mijn nek weer te trillen.


  Ik had hem bij de plas kunnen uitschakelen en daarna de politie bellen. Dat had ik moeten doen.


  De vochtigheidsgraad van tien procent en de uitdroging begonnen hun tol te eisen en maakten me licht in mijn hoofd. Mijn blouse was opgedroogd en een beetje hard geworden door het bloed waarmee hij was doordrenkt. Ik snakte naar water maar wilde mijn mond niet opendoen, want er hadden zich natuurlijk bloedlichaampjes van de dode man in mijn mondhoeken verzameld, en die waren ongetwijfeld ergens mee geïnfecteerd.


  Bij het laatste stroompje vóór mijn huis begroef ik ondanks mijn duizeligheid mijn bebloede stok in het mulle zand bovenaan de helling, waar hij waarschijnlijk niet bij de eerste de beste harde regenbui zou worden weggespoeld.


  Toen ik klaar was en voor de zoveelste keer mijn rugzak over mijn schouder wilde gooien schoot de enveloppe me te binnen. Ik was lichtelijk nieuwsgierig naar de inhoud, maar moest eerst het huis binnen zien te komen en me verschonen zonder dat Carlo me zag.


  Fase vijf: Carlo. Ik was zo dom om te denken dat dit het lastigste onderdeel zou worden: niet het voor de rechter slepen van een stuk schorem maar mijn gruwelijke daad voor altijd verborgen houden voor mijn man en voor de wereld. De vent doden was het makkelijke stuk geweest.
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  Ik glipte door het zijhek naar binnen, nam de buitendeur die in de garage uitkomt, en ging van daaruit naar het washok. Aan de andere kant van de muur, in de grote badkamer, hoorde ik goddank de douche lopen. Het verschafte me kostbare minuten om mijn rugzak op het mahonie haltafeltje met klauwpoten te smijten, mijn mobieltje op het keukenaanrecht te leggen, mijn kleren van mijn lijf te stropen, blouse, pet, schoenen, ondergoed, handschoenen, en alles in de wasmachine te dumpen, er een halve fles bleekmiddel bij te gooien en de goeierd aan te zetten. Later zou ik het allemaal wel bij het afval gooien, maar waarom meer bewijsmateriaal verschaffen dan strikt onvermijdelijk was.


  De mopshondjes, die waarschijnlijk hun ochtenddutje in mijn kledingkast hadden gedaan, kwamen op me af rennen. Maar in plaats van zoals gewoonlijk tegen mijn benen op te springen naderden ze behoedzaam, vol belangstelling voor het nieuwe luchtje dat ik aanhad. Ik praatte zo streng als dat met zachte stem maar kon. ‘Stop! Blijf!’ Niet gewend aan de scherpe toon gingen ze op hun achterpoten zitten en keken me wantrouwend aan, alsof ze tot de conclusie kwamen dat ik echt die onbekende was waar ik naar rook.


  Ik wilde zo snel mogelijk werken om te voorkomen dat Carlo naar buiten kwam en me in deze toestand zou zien, mijn lijf vol vlekken waar het verwaterde bloed door mijn kleren was gesijpeld, en liep naar de badkamer voor, maar bleef staan toen ik in de grote badkamer de douche weer aan hoorde gaan en Carlo een aria begon te brullen.


  Veel Italiaans ken ik niet, maar ik wist wel dat dit lied nog een hele tijd doorging. Op elk ander moment had ik de kriebels gekregen, dit keer was het een geschenk. Hij kende alle coupletten en orkestarrangementen en zou de kraan pas dichtdraaien als hij bij het slot was aanbeland.


  Ik ging de gastenbadkamer aan de andere kant van het huis in en deed de deur achter me dicht. Ik had knikkende knieën van de schok en de uitdrogingsverschijnselen, en het liefst had ik tegen de wastafel geleund, maar ik wilde niet het risico lopen om ook maar het geringste sporenbewijs achter te laten, dus bleef ik een beetje heen en weer staan zwaaien. Om niet in te storten staarde ik in de spiegel naar het getatoeëerde roosje boven mijn hart. Ook naar dat roosje vroeg Carlo nooit.


  Ik dacht na over wat ik had moeten doen. Ik had de bestelbus gewoon moeten achterlaten, naar huis gaan en me verschonen en alles zo voorzichtig mogelijk aan Carlo moeten vertellen, en daarna Max bellen. Dát had ik moeten doen.


  Het kostte me een hoop tijd om helemaal schoon te worden. Ik nam een fles alcohol mee onder de douche in en goot het grootste deel van de inhoud over mijn gezicht. Pas toen durfde ik mijn mond open te doen om de schade in te halen. Ik waste mijn haar en mijn lichaam, en het kon me niet schelen of ik shampoo in mijn ogen kreeg. Tijdens de voettocht naar huis was er bloed door mijn handschoenen gesijpeld en aangekoekt onder mijn nagels. Het werd pas zacht toen ik het hele proces van a tot z herhaalde. En toen ik weer voor de spiegel stond en het steeds roder wordende beetspoor op mijn rechter bovenarm zag, goot ik zelfs nog wat alcohol in de wasbak en doopte daar mijn vingers in. Pas toen kon ik de badkamer weer uit.


  Ik had onder de douche mijn stem geoefend en was in staat om ‘Ha Professor, ik ben thuis!’ te roepen, zonder trilling en zo hard dat hij het overal in huis kon horen. Gelukkig stond Carlo nog steeds onder de douche en was hij inmiddels overgestapt op iets treurigers, dat ongeveer klonk als ‘pjanzjie, pjanzjie’, dus hij reageerde niet op mijn begroeting.


  Ik zat niet echt te wachten op het optreden van Carlo en besloot me eindelijk over te geven aan de uitputting. Ik liet me in de woonkamer op de bank vallen, tot grote opwinding van de hondjes die, blij dat ze mijn oude ik terug hadden, zich als koppige peuters aan mijn voeten wierpen en met hun tong brommende smakgeluidjes maakten. Daarna stopten ze hun speelse aanval en begonnen ze weer aan me te snuffelen, waarschijnlijk roken ze een vleugje dood schorem. ‘Alles in orde,’ zei ik. Alsof ze nog wat verbaasd waren liepen ze bij me vandaan om hun strakke buikjes af te koelen op een stukje Mexicaans tegelwerk dat niet was bedekt met Janes tapijten.


  De laatste geluiden van een wc die werd doorgetrokken, stromend water, het pssst van een luchtverfrisser, en daar kwam Carlo tevoorschijn uit het slaapkamerterritorium, met in zijn handen een opengeslagen exemplaar van Islam Today en in zijn ogen een triomfantelijke glans. Door dat stukje alledaagsheid wist ik weer waarom ik had gedaan wat ik had gedaan. Hoewel ik me op dit moment had voorbereid verstijfde ik van spanning, en ik concentreerde me op het ontspannen van één spier tegelijk, te beginnen met mijn mondhoeken.


  Toen Carlo me zag kneep hij zijn ogen halfdicht om te zien wat er anders was dan anders. Ik was nog druk bezig met het bepalen van mijn houding en staarde terug.


  ‘Je bent bloot?’ zei hij eindelijk, ging naast me op de bank zitten en sloeg zijn lange benen over elkaar. Dolblij dat de roedel weer compleet was openden de hondjes de aanval op zijn schenen. Hij schoof ze van zich af zonder zijn aandacht te verplaatsen.


  Ik besefte dat dit mijn laatste kans was om de waarheid te vertellen. Het beeld van de man in het busje, mond open in een laatste kreun, schoot mijn hoofd in en uit. In een flits liet ik de gebeurtenissen de revue passeren en speelde ik verschillende scenario’s uit. Maar ik kon niet meer terug. Ik voelde mijn ogen bliksemsnel opengaan. ‘Ik ben over een steen gestruikeld, mijn haar zat vol zand,’ zei ik, terwijl ik mijn neus tegen Carlo’s wang drukte en hem op zijn dij klopte, en me ondertussen afvroeg hoe lang het zou duren voordat iemand de bestelwagen in de plas zou vinden. ‘Wat een kluns, hè. Was ík even blij dat je er niet bij was, je had het hoogst amusant gevonden.’


  In plaats van te gniffelen om mijn ambtelijke woordkeus schudde Carlo zijn hoofd en wees naar mijn arm. ‘Zo te zien heb je een behoorlijke smak gemaakt. Is dat een blauwe plek in opkomst?’ Ik stond op en liep naar het kookgedeelte bij de woonkamer. Ik ging op mijn tenen voor de magnetron staan en in het spiegelende deurtje bestudeerde ik opnieuw de groter wordende blauwe plek op mijn arm. Ik stelde me gerust met de gedachte dat Carlo, die zijn blik op mijn achterste gericht hield, het niet als beetspoor zou herkennen, en husselde mijn natte haar. Zo kon ik die andere steeds donker wordende plek op mijn voorhoofd, resultaat van de kopstoot, verbergen en kon ik wachten met Carlo aankijken tot ik mijn alibi had uitgewerkt.


  Carlo kwam achter me staan. Ik zag zijn vragende blik weerspiegeld in het deurtje. Voor iemand die bijna haar hele leven undercover heeft gewerkt, en al helemaal voor iemand die net een man heeft gedood, was het een verrassend verontrustende blik.


  ‘Is er iets?’ vroeg hij.


  ‘Is er nog koffie?’ vroeg ik, en snoof richting het Cuisinart-gevaarte dat op geen enkel koffiezetapparaat leek dat ik ooit had gezien, behalve bij Dunkin Donuts.


  ‘Ik dacht het wel,’ zei Carlo. ‘Ik schenk het wel voor je in.’ Hij pakte een van Janes kopjes van Beiers porselein uit de kast, zo’n kopje met een voetje onderaan, en schonk me een kop zwarte koude koffie in. Terwijl hij daarmee bezig was pakte ik mijn rugzak van het tafeltje in de hal en liet de stenen in de gootsteen vallen om ze af te spoelen. Mijn waterfles viel er ook uit, en gelukkig stond ik met mijn rug naar Carlo, zodat ik het restje bloed er kon afspoelen zonder dat hij het zag.


  Ik concentreerde me op mijn handen zodat ze niet zouden trillen toen ik me omdraaide om het kopje van hem aan te pakken. Dat lukte maar gedeeltelijk, niet omdat het kopje tijdens het nippen tegen het schoteltje rammelde, maar het moest achter mijn hoofd aan, dat alarmerend snel van voor naar achter was gaan schudden. Het was geen lafheid. Alleen een psychopaat kan zonder emotie iemand doden. Maar zo’n daad moeten verbergen is net zo erg. Gelukkig ontging het trillen Carlo, die zich had omgedraaid naar de gootsteen om de stenen verder af te spoelen. Met zijn rug naar me toe zei hij: ‘Ik snap niet dat je na die val al die stenen nog de helling op hebt gesleept.’


  ‘Je bedoelt dat ik voor zo’n ouwe taart nog een geweldige conditie heb?’ zei ik luchtig, zette de lege kop-en-schotel naast de gootsteen op het aanrecht om hem bezig te houden en ging mijn droge haar föhnen. Ik had me net snel in een jeans en blouse gewurmd toen die verdomde fles me te binnen schoot, die natuurlijk sporen in de rugzak had achtergelaten. Die moest bij een volgende wasbeurt in de machine.


  Toen ik de rugzak van het aanrecht griste en het beetje weerstand aan de binnenkant voelde schoot me de enveloppe te binnen. Ik wierp een steelse blik op Carlo, die zich in zijn stoel had geïnstalleerd met zijn biografie van Ludwig Wittgenstein.


  ‘Als je me zoekt ben ik m’n e-mail aan het checken, Professor.’


  Hij knikte, verdiept in de filosofie. Ik liep naar mijn studeerkamer, ging op de draaistoel aan mijn bureau zitten, haalde de enveloppe tevoorschijn en keek erin, in de hoop iets te vinden over de identiteit van de man die me had aangevallen.


  Wat ik uit de enveloppe trok was een dvd zonder etiket en een foto, met een kleurenprinter afgedrukt op blanco papier.


  Zal wel porno zijn, dacht ik, en ik legde de dvd opzij om de foto te bekijken. Wat ik dat eerste moment zag weet ik niet. In die eerste seconde kon mijn brein alleen maar registreren dat het niets zag, een soort kortsluiting in de hersenen. Daarna registreerde het een doodgewone straat in een woonwijk, keurige trottoirs, voortuinen met grind. Bloeiende salie, als een brandend struikgewas dat door lavendelkleurige vlammen wordt verteerd. Een vrouw met wit, opgestoken haar. Ik voelde een spier in mijn mondhoek hard trekken, één keer.


  Ik staarde naar een foto van mezelf.


  Toen ik was bijgekomen van de schok van het zien van mijn foto en het besef dat de aanval bij de plas geen toeval was, speurde ik de afbeelding na op details. Die kleren had ik de vorige avond aan gehad toen we de honden uitlieten. Ik had een uitgebreide douche genomen om de lucht van het forensisch instituut uit mijn poriën te halen en dat rode T-shirt aangetrokken. Zonder dat ik het had gemerkt was er iemand langs komen rijden die een foto van me had genomen. Ik pijnigde mijn hersens om na te gaan of ik een wit busje had gezien, maar er kwam niets boven. Onze keurige middenklassenbuurt was klein, als er twee auto’s langskwamen kon je al spreken van een drukke avond. Een smoezelig wit bestelbusje zou ik me hebben herinnerd. En een bestuurder met het uiterlijk van de man die ik had gedood had ik me zeker herinnerd.


  Ik pakte de dvd die ik minachtend als porno opzij had gelegd en schoof hem in mijn computer. Terwijl hij aan het laden was stond ik op om de deur van mijn studeerkamer te sluiten. Het was een short clip, met alleen de nieuwsreportage van de vorige avond over de arrestatie van Lynch en mijn betrokkenheid in de Route 66-moorden. En daar was die halve seconde waarin mijn gezicht was te zien, op de officiële foto van mij in mijn zwarte pakje, ter gelegenheid van mijn pensionering bij het bureau.


  Ik dacht aan de man die ik net had gedood en nooit eerder had gezien. Hij kon onmogelijk de vorige avond de uitzending hebben gezien en nog geen twee uur later de foto hebben genomen. Vóór die tijd moest iemand van mijn bestaan hebben geweten, geweten hebben waar ik woonde. Ineens dacht ik aan wat hij vlak voor zijn laatste aanval zei en wat ik als absurde grootspraak had afgedaan: je bent dood. Misschien bedoelde hij niet dat hij het zelf zou doen. Misschien had hij het over zijn opdrachtgever en bedoelde hij dat het nog niet voorbij was.


  Ik liet de hele scène de revue passeren, vanaf het moment waarop hij me vanuit zijn auto begon te observeren tot het moment waarop ik per ongeluk zijn slagader had doorgesneden en mezelf elke mogelijkheid had ontnomen om meer over hem te weten te komen. Had dit te maken met de arrestatie van Floyd Lynch en mijn betrokkenheid in de Route-66 zaak of ging het om een ongelooflijk toeval? Nee, ik kwam steeds weer tot de conclusie dat er iemand moest zijn die al vóór de nieuwsuitzending meer van me wist en me daarom kon traceren tot bij de plas. Geen toeval.


  En zelfs als het toeval was, dan moest ik dat veiligheidshalve toch beschouwen als poging tot moord. Ik had de verkeerde vraag gesteld door de man bij de plas te vragen waar de lichamen lagen. Nu was hij dood en kon hij geen antwoord meer geven op de enig juiste vraag: wie heeft je gestuurd?


  Ik ging alle gebeurtenissen bij de plas nog eens na, ook zijn opmerkingen dat hij viel op oudere vrouwen en hun botten brak. Maar er kwam niets boven. Het enige wat het me opleverde was de overtuiging dat er iets was dat ik nog niet wist, en dat die onwetendheid gevaarlijk was.


  Op dit soort momenten overvalt me een heel bijzonder gevoel. Alsof ik langzaam uit mezelf stap, zo kun je het nog het beste omschrijven. Met inmiddels rotsvaste hand opende ik het kastje naast mijn bureau waar ik een reservetoetsenbord en een defecte monitor bewaarde. Ik reikte helemaal achterin, achter de onbruikbare monitor, en trok een doos van 25 centimeter lang, 15 breed en 8 hoog naar voren. Ik opende de doos en haalde de speciale FBI-Smith & Wesson, model 27, met een 3-inch-loop, uit zijn schuimrubberen omhulsel.


  De munitie bewaarde ik in een la aan de rechterkant van het bureau, de la met pennen en visitekaartjes en van alles en nog wat. Ook dit doosje, ooit bedoeld voor paperclips, lag achterin verstopt. Met vaste hand pakte ik er zes patronen een voor een uit en laadde de revolver. Ik legde de revolver op het bureau. Nu had ik mezelf weer onder controle.
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  Ik dácht dat ik mezelf onder controle had, totdat er geklopt werd en ik opsprong. Tot dan toe waren er nooit dichte deuren geweest en werd er niet geklopt. En niet opgesprongen. ‘Niet nu,’ zei ik hard genoeg om door de deur te worden gehoord, en daarna, bang dat ik te bars had gesproken, ‘lieve Professor’.


  ‘Het is je mobieltje, schat. Hij trilt.’


  Heel gewoon. Ik stond op, deed de deur open en glimlachte.


  ‘Sorry, ik zat hardop te denken.’ Het speet me echt, want op dat moment schoof er tussen Carlo en mij een scherm, onzichtbaar, maar ondoordringbaarder dan een kogelwerend vest. Een leugen zo dik dat hij ons van elkaar scheidde. Ik had juist zo vreselijk mijn best gedaan en alles op het spel gezet om te voorkomen dat dit zou gebeuren, en toch gebeurde het. Zelfs in de spanning van het moment en ondanks grote thema’s als gevaar en dood kneep er iets samen in mijn hart. Misschien bedoelen ze dat als ze het hebben over een gebroken hart.


  Tot dan toe leek Carlo het verschil niet te merken. ‘Die zaak waar je bij betrokken bent?’


  ‘Uh-uh, klopt.’


  Terwijl Carlo me de telefoon overhandigde zwierf zijn blik over mijn schouder en bleef hangen. Op de plek waar ik mijn Smith had gelegd natuurlijk. We deden net alsof hij daar niet lag.


  Ik glimlachte weer geruststellend en hij wendde zich af om me het gesprek te laten overnemen.


  ‘Brigid,’ zei de stem.


  ‘Hallo, Coleman.’


  ‘En, wat vind je? Heb je de dvd bekeken?’ Ze klonk een beetje teleurgesteld, alsof ze het antwoord al wist.


  Ik dwong mezelf te denken aan iets dat me nu even geen bal interesseerde. ‘Nee, nog niet. Ik heb het even druk met een paar privédingen.’


  ‘Want daar...’ Ze zuchtte, omdat ze wist dat ze dat al uitgebreid had besproken. ‘Ik zat erover te denken om Lynch’ vader morgen op te zoeken, in Benson. We hebben niet de tijd genomen om hem te horen en hij is naaste familie.’


  ‘Dat is te vroeg. Je moet eerst een gespreksstrategie bedenken.’


  ‘Je dacht dat ik dat nog niet gedaan had?’


  Ik was in mijn verstrooidheid vergeten dat ik te maken had met de Coleman van de puntjes op de i.


  ‘Dan ga je toch?’


  ‘Ga je mee?’


  ‘Nee,’ begon ik, maar toen drong het tot me door dat ik twee dagen nadat ik opnieuw bij de Route-66 zaak was betrokken, was overvallen. Misschien geen gek idee om bij Lynch’ vader op bezoek te gaan. ‘Oké, waarom ook niet. Wanneer wou je gaan?’


  ‘Kom morgen maar direct bij me langs op kantoor, dat ligt op de route. Vertrekken we daarvandaan, ik rij.’


  Ik hing op (of hoe ze dat tegenwoordig ook noemen) en bleef een tijdje zitten, en ik vroeg me af of ik de revolver moest wegstoppen of bij de hand moest houden. Ik bedekte hem met de manilla enveloppe. Daarna gooide ik de rugzak samen met de rest van de kleren in de wasmachine en maakte een mentale aantekening dat ik die nog moest wassen, maar voor nu liet ik me meeslepen door mijn vermoeidheid.


  De rest van de dag deed ik voornamelijk alsof ik niet piekerde, terwijl ik een plan bedacht om erachter te komen wie me dood wilde hebben.


  ‘Zal ik je eens wat zeggen?’ vroeg ik, toen ik aan het eind van de middag de keuken binnenliep, waar Carlo net een glas chianti voor zichzelf had ingeschonken en wat Triscuits en een stuk gerookte Goudse kaas op een plastic schaaltje had gelegd. ‘Ik zou best wel een borrel lusten. Die val heeft me denk ik toch meer bij de kladden dan ik wil toegeven.’


  ‘Zal ik er een voor je maken?’ Carlo maakt een goede wodka-martini, hij propt het glas vol olijven, zodat het meer op een salade dan een drankje lijkt en ik me niet zo’n zuiplap voel.


  Ik keek naar Carlo, druk in de weer met de cocktailshaker, en realiseerde me dat ik voor het eerst in mijn leven iemand had die me zo na stond dat hij in gevaar was. Ik maakte deel uit van een gezin, van een roedel als je de honden meetelde. Ik nam mijn martini mee naar de achtertuin, zogenaamd om te ontspannen, maar in werkelijkheid om de afscheiding van ons terrein eens goed in me op te nemen in verband met een eventuele aanval. Direct achter onze tuin stonden geen huizen, alleen heel in de verte, aan de voet van de berg. Aan beide kanten werden we van de buren gescheiden door een anderhalf meter hoge schutting van B-2-blokken. De buren rechts ontvluchtten het seizoen en kwamen pas terug als het koeler werd. Je kon makkelijk over zo’n muurtje springen. Of simpelweg het hek naar onze achtertuin openmaken, hoewel de roestige klink zo’n lawaai maakte dat de mopsen ongetwijfeld alarm zouden slaan. Ze waren achter me aan gekomen en snuffelden bij de bougainville naar hagedissen. Ik zou eigenlijk een herdershond moeten hebben, dacht ik, een herder of op zijn minst een jachthond. Deze jongens vormden samen nog niet eens een fatsoenlijke hond.


  Ik kuierde naar het levensgrote beeld van Franciscus en vroeg me af of Jane het voor of na de mopsen had gekocht. Het drankje had me wat gekalmeerd, en ik was in staat om rustiger dan voorheen terug te kijken op de gebeurtenissen van die middag, alsof ik beeldje voor beeldje naar een film van iemand anders zat te kijken. Oude vrouwen. Condoom aan een touwtje. Bloed in de bestelbus. Gebroken botten. Andere lijken. Mijn foto. Nieuwsclip op dvd. Barbie-broodtrommel.


  Niets.


  Het werd etenstijd en daar zaten we, net als anders, gezellig te eten van kip-kerriesandwiches die Carlo, die zich subtiel afwachtend opstelde, had klaargemaakt. De hondjes zaten in de houding te wachten tot de lege borden aan het eind van de maaltijd omlaag kwamen, zodat ze de restjes kip soldaat konden maken.


  Die avond was er niets op het nieuws over een lijk dat buiten de stad was gevonden, geen nieuwsbalkjes onderaan het scherm met ‘VOORMALIG FBI-AGENTE GEZOCHT IN TUCSONSE MOORDZAAK’. Ik onderging gemengde gevoelens. Als het lichaam was gevonden werd het misschien geïdentificeerd. En als ik wist wie het was zou ik des te eerder ontdekken wie de overvaller had gestuurd. Anderzijds verdween met elke vierentwintig uur meer bewijs van mijn betrokkenheid door ontbinding en insectactiviteit.


  In elk geval sleepte de tijd zich voort. Die avond werd er twee keer gebeld, één keer door een telefonische verkoper die korting bood bij het overstappen van creditcard, en één keer door Carlo’s zus uit Ann Arbor. Beide keren wist ik zeker dat het Max was, die het lijk had ontdekt en me kwam ophalen. Daarna trok ik de telefoonstekker eruit en zette mijn mobieltje uit om tot rust te kunnen komen.


  Toen het bedtijd was gaf ik om mezelf gerust te stellen Carlo een kus, terwijl de gebeurtenissen van de dag zich nog afspeelden in mijn hoofd, maar ik merkte dat voor de allereerste keer onze blikken elkaar ontweken, alsof ik bang was dat in mijn ogen te zien was wat ik die dag had meegemaakt en hij voelde dat ik iets verzweeg. Pure verbeelding dankzij mijn schuldige geweten, maar dit was, als ik nog bij het bureau had gewerkt, nou typisch de meest haalbare situatie in een huwelijk geweest: halve waarheden en ontwijkende blikken. Alle voorzorgsmaatregelen die ik had getroffen konden mijn angst niet wegnemen dat het een kwestie van tijd was voordat Carlo de vrouw die ik werkelijk was, zou ontdekken en net zo naar me zou kijken als Paul.


  Carlo deed de plafondventilator aan en het licht uit, en in het donker bleef ik maar malen. Als ik mijn daad niet had verdonkeremaand en Max had verteld wat ik had gedaan, had hij de enveloppe met foto’s gevonden waaruit bleek dat ik een doelwit was. Dan had ik hem aan mijn kant gehad. Als dat had gekund zou ik er alles – behalve Carlo – voor over hebben gehad om de afgelopen tien uur over te doen.


  Lang nadat zijn adem in dat rustige ritme was gekomen waardoor ik wist dat hij sliep, kroop ik dichterbij, streek door het laken heen lichtjes over zijn hand en liet de mijne even rusten op zijn stevige knokkels. Toen hij daar niet wakker van werd vouwde ik langzaam, millimeter voor millimeter, mijn vingers om zijn duim, en ik probeerde het beeld van me af te schudden dat die duim verdween en ik alleen nog in een lakenprop kneep.


  Hoe noemen ze zoiets: obsessie? Ik was obsessief bezig.


  Ik viel eindelijk in slaap bij het geluid van een troep coyotes ergens in de arroyo’s achter ons terrein. Het was een koor van geblaf, gehuil, gehoest, gekakel en schelle treurzang, als van hysterische spoken. Carlo had me ooit verteld dat ze dat doen als ze iets gedood hebben.
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  Direct na het ontbijt ging ik naar mijn studeerkamer. Ik was nog van slag door de gebeurtenissen van de vorige dag, liep te piekeren over de vraag wie de moordenaar had gehuurd en hoe ik daarachter kon komen, maar besefte ook dat ik goed geïnformeerd over Colemans verdere onderzoek naar Lynch moest overkomen. Ik haalde de dvd uit Colemans rapport uit zijn hoesje, gelabeld ‘Verhoor Lynch: sessie 12’. Vanwege de omvang van de zaak hadden ze niet volstaan met het uitsluitend opnemen van de verhoren maar voor het dossier elke sessie op videotape gezet. De opname was gedateerd op 7 augustus, drie dagen voordat Coleman ons bij elkaar had geroepen om Jessica’s lichaam te zoeken.


  Om te voorkomen dat Carlo iets kon horen stond ik op en sloot de deur, en voor alle zekerheid zette ik het volume zo laag dat ik voorover moest hangen om de dialoog te kunnen volgen. Bij het opladen kwam een lege kamer in beeld, standaardverhoor, een witte doos met twee stoelen, geen tafel waarachter ze hun lichaamstaal kunnen verbergen.


  De deur ging open. Lynch werd door een bewaker binnengebracht, in oranje gevangenistenue, handboeien om. Hij schuifelde direct door naar de verste stoel, alsof hij dat zo vaak had gedaan dat hij het kunstje al kende. Door de vele uren die hij hier had doorgebracht had hij de camera ontdekt die in een hoek van het plafond was geïnstalleerd. Hij zwaaide naar me, vergat vervolgens de camera en tilde zijn geboeide handen op om, net als eerder op de plaats delict, met zijn bovenlip over de wrat op de rug van zijn hand te wrijven. Hij beet erop maar toonde geen teken van pijn.


  Ik zette de film stil en bestudeerde Lynch nauwkeuriger dan ik op de plek waar Jessica lag had kunnen doen. Ik zag weer het donkere krulhaar, de wipneus, het uilenbrilletje. Nu vielen me ook andere details op, bijvoorbeeld dat zijn bovenlip verder naar voren stak dan zijn onderkaak. Dat zijn vingers wezen op een fijn beendergestel. Het schurftige plekje op zijn wang, dat eruitzag alsof eraan werd gepulkt als het knauwen op de wrat hem verveelde. Dat hij flaporen had.


  Na een paar minuten kwamen Coleman en Max Coyote binnen. Ik kon ze niet zien, maar Lynch zei hallo tegen ze. Ik hoorde het geschraap van Colemans stoel op de tegelvloer toen ze tegenover Lynch ging zitten. Max stond waarschijnlijk tegen de muur geleund, vaste prik. Lynch kwam net genoeg overeind om een buiginkje te kunnen maken, met overtuigend respect maar niet bedreigend voor Coleman, en ging weer zitten. Tijdens het hele verhoor zag ik alleen Lynch, maar ik stelde me voor hoe hij en Coleman daar zaten, allebei met uilenbril, twee docenten sociale wetenschappen met elkaar in gesprek.


  Lynch stak zijn hand op om een veegje bloed te laten zien. Wilde hij degenen die hem gevangen hielden zo het gevoel geven dat hij ze de baas was?


  Ik hoorde Max de deur openen, iets tegen de bewaker buiten zeggen en terugkomen met een tissue. Hij kwam even in beeld toen hij de tissue aan Lynch overhandigde en ging weer terug naar zijn plek naast de deur. Lynch depte de wrat en propte de tissue zo in zijn vuist dat het bloed niet te zien was. Toen hij klaar was begon Coleman:

  



  Goedemorgen Floyd.


  Lynch: Goedemorgen, agent Coleman.


  Coleman: Heb je goed geslapen?


  Lynch: Niet slecht. Mijn cel is groter dan de cabine van mijn truck. En zal ik u eens wat vertellen?


  Coleman: Nou?


  Lynch: Ik zat zo te denken, door met u te praten ben ik aan het denken gezet, en ik kwam tot de conclusie dat ik mijn hele leven met niemand zoveel heb gepraat als met u.


  Coleman: En hoe zou dat komen denk je?


  Lynch: Niet zo’n prater, denk ik.


  Coleman: Heb je met die vrouwen veel gepraat, Floyd?


  Lynch: Nee, niet veel. Ze mochten niks zeggen van me. (Doet zijn ogen dicht en draait met zijn vingers cirkeltjes op zijn bovenbenen, alsof hij in gedachten verzonken is. Vanwege de handboeien bewegen zijn handen synchroon.) Vrouwen hebben nog nooit iets aardigs tegen me gezegd.


  Coleman: Doe alsjeblieft je ogen open, Floyd.


  (Dat doet hij, maar hij kijkt iets langs haar heen, met een dromerige uitdrukking.)


  Coleman: Ben je daarom overgestapt op seks met dode vrouwen, Floyd? Omdat die niks zeggen?


  Lynch: Daar hadden we het volgens mij al over gehad.


  Coleman: Doe nog maar een keer.


  Lynch (kijkt alsof hij wil protesteren, geeft het op): Oké. Toen ik erachter kwam dat ik een FBI-agente in mijn auto had...


  Coleman (onderbreekt hem): ... In je auto, niet in je truck.


  Lynch: Klopt. Ik heb u al verteld dat ik mijn truck een eindje van de weg neerzette en een huurauto gebruikte om ze op te pikken. Dan nam ik ze mee naar de truck en liet ik de auto achter. Maar voor deze werd ik bang, vooral toen ik ontdekte dat ze een zendertje bij zich had.


  Coleman: Hoe ontdekte je dat?


  Lynch (is even stil): Ik kan me het gesprek niet meer woord voor woord herinneren. We hebben het over zeven jaar geleden, ja? (Pauze.) Wacht eens even, dit weet ik nog wel. Zodra ze in de auto zat plakte ik haar mond af, bond haar polsen vast en sneed haar enkel door. Ze spartelde tegen maar ik overviel haar, zeg maar. Ze dacht dat ik een vrouw was, snapt u.


  Coleman: Hoe deed je dat dan?


  Lynch: Ik had een pruik op en allerlei troep. En ik had een hoog stemmetje, zó.


  Coleman: Zou je dat eens willen herhalen?


  Ik stopte de video en maakte een aantekening: Stemvergelijking regelen om te zien of hij identiek is aan onze opnames op de avond dat Jessica werd ontvoerd. Het is iets, maar niet overtuigend genoeg om Morrison de zaak te laten herzien, laat staan om Lynch zijn bekentenis te laten herroepen. Ik startte de dvd weer.

  



  Lynch: ik ontdekte dat ze helemaal niet naar muziek in haar koptelefoon zat te luisteren maar dat het een zendertje was. Ik vermoedde dat ze informant was. Dus toen kwam ik op het idee om de cd te draaien en haar apparatuur in de SUV achter te laten. Om degene die haar volgde uit te schakelen.


  Coleman: En weet je nog welke muziek er op die cd stond?


  Lynch (rolt met zijn ogen en lacht): ja hoor, Kate Smith.


  Ik stopte de video weer. Dat was ik vergeten. Nog een feit dat we niet naar buiten hadden gebracht. Tot dan toe had de video me er niet van kunnen overtuigen dat er een valse bekentenis was gedaan. Ik drukte weer op GO.

  



  Coleman: Waarom zou jij nou naar Kate Smith willen luisteren?


  Lynch (lacht zachtjes): Die doet me aan mijn moeder denken. Hoe dan ook, ik had geluk, want ze deden er een tijd over om het spul geïnstalleerd te krijgen, of ze zaten te ver weg, zoiets.


  Coleman: Je hebt het me vast al eens eerder verteld, maar wanneer kwam je voor het eerst op het idee om mummies te maken?


  Lynch (zwijgt, staart haar aan, knippert met zijn ogen): Ik zou het niet weten.


  Coleman: Doe eens een poging. Er ligt zeven jaar tussen de moord op Jessica Robertson en het lijk dat we in je truck vonden.


  Lynch (is even stil): Ik ging elke keer weer naar die auto, en dan trok ik me af op het lijk. Dat vond ik lekker. Ik ontdekte dat ik dat net zo lekker vond als doden. (Hij zwijgt, draait met zijn duimen snelle rondjes over zijn dijen.) Na een tijdje droogde het lijk uit en toen dacht ik dat het cool zou zijn om altijd zoiets bij de hand te hebben en niet steeds weer die berg op te hoeven en het risico te lopen dat ik gepakt werd. Ik heb het op dieren en allerlei troep uitgeprobeerd.


  Coleman: Ik begrijp het.


  Lynch: Echt waar, agent Coleman? (Hij staart haar met een treurige frons aan, zijn ogen worden spleetjes, zijn duimen draaien nog sneller over zijn dijen.) Nee, ik zie het aan uw gezicht, agent Coleman. U vindt me gestoord.


  Coleman: Floyd, dat is mijn werk niet, beoordelen of iemand gestoord is.


  Lynch: Maar u moet begrijpen dat ik niet anders ben dan andere mensen.


  Coleman: Waarom moet ik dat begrijpen?


  Lynch: Seks en dood, die combinatie. Dat vindt iedereen lekker, net als macaroni met kaas.


  Coleman (is even stil): Lijkt me geen...


  Lynch: ... U vindt die vampiershows vast wel leuk, of niet soms?


  Coleman (zegt even niets): Nee, ik...


  Ik kromp in elkaar. Coleman leek onzeker. Ze was haar greep op het verhoor kwijt, ik voelde plaatsvervangende gêne.

  



  Lynch: Laatst een film gezien met van die zombiemeiden die naakt in een kring dansen en daarna de mannen opeten. Wedden dat die film kapitalen heeft opgeleverd.


  Coleman: Floyd, om terug te komen op...


  Lynch (zijn ogen gaan weer dicht, zijn hoofd valt achterover. Hij ademt nadrukkelijker, bijna hoorbaar. Praat zacht, elk woord duwt zijn bovenlip naar voren): Kerels die in de rij staan om verscheurd te worden... omdat ze seks willen met dode vrouwen.


  Coleman: Stoppen, Floyd.


  Max (komt dichter bij Lynch, binnen bereik van de camera): Floyd.


  Coleman: Het is goed, deputy Coyote. Kijk me aan, Floyd.


  Lynch (ogen dicht, oogleden knipperen, stem ineens bars): Maar ik ben anders, volgens jullie. Volgens jullie ben ik een engerd. Volgens jullie is dit een of andere freakshow.


  Coleman: Kijk me aan, Floyd.


  Lynch: Nee. (Doet zijn ogen open, staart haar aan, niet meer met die ingestudeerde mildheid maar met iets van wanhoop.) Nee. Kijkt ú maar naar míj. (Doet zijn knieën uit elkaar om de camera een vlek in zijn kruis te tonen, donkerder oranje dan de rest. Max komt binnen bereik van de camera. De stukjes dialoog vallen over elkaar heen, iedereen praat tegelijk.)


  Max: Misselijke klootzak.


  Lynch (negeert Max, houdt Coleman vast met zijn blik): Wat ziet u, agent Coleman?


  Coleman: Het is goed zo, deputy Coyote. Het is goed zo.


  Lynch: En, wat ziet u? Gestoord genoeg zo? (Lange stilte. Lynch staart nog steeds richting Coleman, hangt in zijn stoel, niet moe maar treurig. Ik kon me voorstellen dat Coleman een directe confrontatie wilde en zich niet wilde laten beïnvloeden. Lynch brengt zijn hand naar zijn gezicht en gaat met zijn nagels op en neer over het schurftige plekje. Max verdwijnt weer uit beeld, maar ik heb het gevoel dat hij dichter in de buurt van Coleman blijft. Ook al zie ik niet alles, de spanning die er hangt kan ik voelen.)


  Coleman (schraapt haar keel): We gaan even pauzeren. Jij gaat je verschonen.


  Lynch: Goed.


  Ik vond het ook goed zo. Ik ademde uit, ik had niet eens gemerkt dat ik al die tijd mijn adem had ingehouden. Hoe vaak je ook zo’n monster bezig hebt gezien, het doet je altijd weer iets. Soms ook niet, dat is nog erger.

  



  (Geluid van Colemans stoel als ze opstaat.)


  Coleman: O ja, voor ik het vergeet. Die oren die je hebt verwijderd. Waren die een trofee, een souvenir?


  Lynch: Zo zou je het kunnen noemen, ja.


  Coleman: Volgens de patholoog heb je ze post mortem verwijderd.


  Lynch (vaag): Zou kunnen.


  Coleman: Dat betekent ‘na het overlijden’.


  Lynch: Weet ik. Ik heb een hoop Jeffery Deavers gelezen.


  Coleman: Waar zijn ze?


  Lynch: Waar zijn wat?


  Coleman: Wat heb je met de oren gedaan?


  Lynch (zegt even niets. Duwt iets onzichtbaars van zich af): Ik... ik... heb ze weggegooid.


  Coleman (is even stil): Waar?


  Lynch (is even stil. Moet nadenken, en dit keer denkt hij hard na. Zijn stem gaat een half octaaf omhoog): Ik weet het niet, ergens in een vuilnisbak of zo. Wat maakt dat nou uit?


  Coleman: Je weet gewoon zóveel details, zelfs dingen die wij niet wisten, waar de lijken lagen bijvoorbeeld. Je wist van de ansichtkaarten die na Jessica’s dood zijn verstuurd, en van de cd van Kate Smith, je wist dat de oren zijn verwijderd. Ik kan me voorstellen dat je het belangrijk vindt zo’n detail ook te onthouden.


  Lynch’ gezicht vertoont tegenstrijdige uitdrukkingen, terwijl hij naar Colemans uitleg luistert. Hij reageert niet.


  Coleman: Wat is er, Floyd? Ben je soms bang dat je alsnog de doodstraf krijgt als je iets verkeerds zegt? Dat gaat niet gebeuren, dat beloof ik je.


  Lynch: Ik moet nou echt piesen. Nu.


  Voor het eerst in vierentwintig uur dacht ik aan iets anders dan aan het doden van een man. Ik zette de dvd terug naar het begin en bekeek hem opnieuw. Drie keer. Telde de pauzes: eenentwintig, tweeëntwintig, drieëntwintig, steeds langer dan drie seconden. Het lukte me de video precies stil te zetten bij het moment waarop Coleman hem vroeg wat hij met de oren had gedaan. Vanwege dat stukje had ze me de dvd gegeven, zodat ik zelf kon zien en oordelen. Lynch’ pupillen worden wijder, zijn ogen schieten van links naar rechts. Zijn mond valt open. Maar ook zonder die signalen wíst ik gewoon dat hij zat te liegen.


  Het was niet alleen dat hij loog. Hij werd zo bleek dat de plek op zijn wang donkerder leek te worden. De paniek was van zijn gezicht af te lezen. En toen Coleman hem erop had gewezen hoe belangrijk het was te weten waar de oren waren, zag ik pure angst.


  Ik stuurde de dvd en het stukje met de profielvergelijking door naar Sigmund Weiss.
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  Generaties na ons verzinnen er misschien nieuwe, onsmakelijke termen voor, maar hoe schokkend het misschien ook lijkt, het verschijnsel zelf bestaat al enige tijd. Dr. David Weiss, jurist, doctor in de psychologie, alias Sigmund, afgekort Sig, en ik waren ooit neukmaatjes. Oké, twee keer. Drie keer als je mijn afscheidsfeestje meetelt, toen we zo dronken waren dat we niet eens onze kleren uit kregen.


  De eerste keer dat ik seks had met Sigmund was nadat Paul me de bons had gegeven, de tweede keer vlak voor het einde van mijn loopbaan, toen ik die verdachte had neergeschoten en niet meer wist of er iemand bestond die ik ‘ík’ kon noemen, en met die iemand wilde ik op een avond contact hebben.


  Bovendien was Weiss slimmer dan ik, en dat vind ik altijd prettig. Ik ben graag in de buurt van mensen die me uitdagen, bij wie ik mentaal een extra huppeltje moet maken om ze bij te houden.


  Ik ben niet met de Professor getrouwd omdat hij me onbewust aan Sigmund deed denken.


  Sigmund liep aan de oostkust drie uur op me voor, maar dat wilde niet zeggen dat hij me elk moment kon bellen. Hij zei altijd dat hij een of andere antieke wijsheid onderschreef, zoiets als: ‘Bij sterfelijke wezens is de tweede gedachte vaak de beste.’ Sigmund zou naar de opnames kijken, nadenken, kijken, en nog eens nadenken voordat hij zou bellen.


  Dus ik moest de tijd doden. Ik haalde een pak gehakt uit de koelkast en mengde het met eieren, verkruimelde tortillachips en chilisaus om het wat op te peppen. Het was een van de zeven roulerende gerechten die ik kon bereiden, waartoe ook ‘Shake ’n Bake’-kip, gestoofde vis en gebraden varkenskarbonade met barbecuesaus behoorden. Ik had er al eens over gedacht een grill te kopen.


  Ik kneedde het mengsel en ranselde het af en zag ondertussen het gezicht van Floyd Lynch. Ik maakte een bal van het mengsel en zette het in de koelkast voor later.


  Nog steeds had Sigmund niet gebeld, dus besloot ik mijn computer aan te zetten en hem te skypen.


  ‘Dapper in de weer met de nieuwste technologie,’ antwoordde hij, leunde verder achterover en nam de tijd om me te inspecteren. Ik deed geen poging hem tegen te houden, had ook niet geweten hoe, maar hoopte dat niet aan me te zien was dat ik onlangs iemand had gedood. ‘Je bent dus niet de tegen vernieuwing vechtende Luddiet waarvoor ik je had aangezien, Stinger.’


  ‘Omdat ik toen ik klein was, het niet met een broodrooster heb gedaan, zoals jij?’


  ‘Stinger maakt een grapje. Stinger maakt altijd grapjes als ze onder spanning staat.’


  ‘Kom op, die grap met de broodrooster is leuk. Je bent gewoon altijd jaloers omdat je niet tegen een grapje kunt.’


  ‘En jij verstopt je achter je grapjes.’ Hij leunde weer naar voren alsof hij me zo beter kon zien. ‘Deze zaak gaat je niet in de kouwe kleren zitten. Laat je nagels eens zien.’


  Ik hield alleen de middelvinger van beide handen omhoog, die had ik de laatste tijd niet bewerkt. Hij leunde weer achterover en keek hooghartig. ‘Nou, ik heb de video die je me stuurde bekeken. Wat een verrassing.’ Hij keek niet echt verrast.


  ‘Toen Coleman naar de oren vroeg zweeg hij, je weet welke pauze ik bedoel?’


  ‘Ja, die pauze ken ik. Hij duurde lang.’


  ‘Ik kwam tot drie komma vijf seconden. En je zag hem zeggen dat hij ze had weggegooid.’


  ‘Maar zijn gezichtsuitdrukking toonde iets anders. Die paste niet bij de nonchalance van even die oren bij het afval gooien. Het was een uitdrukking van paniek. Hij werd plotseling bang dat we te weten kwamen dat hij het niet had gedaan. Of hij weet niet waar ze zijn, of hij durft het ons niet te vertellen omdat degene die ze wel heeft de echte moordenaar is. Quod erat demonstrandum,’ zei Sigmund, wat zijn verkorte versie is van ‘het is allemaal zo klaar als een klontje en er verder over praten boeit me niet’.


  ‘Niet de man die je zoekt, dat spreekt vanzelf.’


  We wisten allebei dat geen enkele moordenaar die zoveel werk maakt van een moord, die steeds dezelfde, uitgebreide rituelen uitvoert en vervolgens iets van het slachtoffer meeneemt om nog wat na te genieten, erover zou piekeren om die souvenirs bij het afval te gooien, laat staan dat hij zou vergeten waar. Denk aan Jeffrey Dahmer met zijn lichaamsdelen in de koelkast. Denk aan de kroonjuwelen in de Tower of London. Of Lynch wist niet waar de kostbare oren waren, of hij wist het wel maar kon het niet vertellen om de verdenking niet op iemand anders te laden.


  ‘Ben je net zo zeker van je zaak als ik?’ vroeg ik.


  ‘Nog zekerder. Hij zou nooit vergeten waar de oren zijn, als hij het wist. Die oren moet je nog zoeken, Stinger. De moordenaar heeft ze. En dat zal Mr. Lynch waarschijnlijk meer schrik aanjagen dan de doodstraf. Maar een gezichtsuitdrukking is uiteraard niet voldoende. Je hebt bewijs nodig.’


  Ik verstarde. ‘Er is geen “je” in deze zaak. Ik kan Lynch in geen enkele officiële hoedanigheid benaderen, en ik zou niet graag de zaak op die manier verprutsen. Het is aan Coleman, en die stuit op verzet. Ze wilde tegenover Hughes haar twijfels uiten, maar los van wat jij vermoedt over die twee wordt zelfs Lynch’ advocaat meegesleurd in de collectieve zelfbevrediging rond de vangst van de Route 66-moordenaar.’


  ‘Dat is de druk van Morrison. Die zit bovenop de zaak vanwege de memoires die hij na zijn pensioen wil publiceren. En ik kom daar niet meer.’


  ‘Oké. Het zou Coleman alleen maar verder in de problemen brengen.’


  ‘Jij was degene die zei dat ik nog wat invloed heb.’


  ‘Nog niet. Laat het maar aan mij over en ik laat het je weten als ik hulp nodig heb.’


  ‘Ze moeten weer van voren af aan beginnen. Er zullen grotere hiaten in Lynch’ bekentenis zijn dan alleen de angst om te zeggen waar de oren zijn. Wie staat er verder nog op de lijst?’ vroeg Sig.


  ‘Er waren geen vrouw of kinderen. Coleman wil dat ik meega om met Lynch’ vader te praten, die woont hier ten oosten van de stad.’


  ‘Hebben ze dat dan nog niet gedaan?’


  ‘Nee, dat hebben ze niet. Wat vind jij van een stemvergelijking? Dat gedeelte waar Floyd een vrouwenstem opzet met de bandjes die we hebben van Jessica’s zendertje?’


  ‘Kan geen kwaad. Ik laat het hier op het lab doen. Verder zouden ze Mr. Floyd Lynch nog eens moeten vragen naar dat andere lijk, dat hij dat truckershoertje noemde. Hij begon te hakkelen toen hij het over haar had.’


  ‘Ze, ze. Het komt erop neer dat Coleman en ik dat zijn, en ik heb mijn beperkingen doordat ik niet meer in functie ben.’


  ‘Wel eens gehoord van NamUs?’ Hij sprak het uit als name us.


  ‘Die databank met identiteitsgegevens. Ja, maar niet veel. Het was in ontwikkeling toen ik vertrok.’


  ‘Burgers kunnen het raadplegen en er zonder toestemming informatie aan toevoegen.’


  Ik noteerde op mijn schrijfblok dat ik moest uitzoeken wat er over de prostituee bekend was en dat vergelijken met de site. ‘Je herinnert je de ansichtkaarten nog?’ vroeg ik.


  Hij knikte en gebaarde dat dat vanzelf sprak.


  ‘Zach bleef ze ontvangen. Hij liet me er nog een stuk of vijf zien, die had hij maar niet meer doorgestuurd. Hij zei dat ze hem troostten omdat hij zich kon verbeelden dat ze echt van Jessica waren.’


  ‘Nee.’ Een fractie van een seconde vernauwde Sigmunds blik zich en zag ik iets van walging over zijn gezicht trekken, wat bij hem maar zelden gebeurt. Het was zo subtiel dat ik misschien de enige ter wereld was die zoiets bij hem kon zien. Hij keek weg van het scherm. ‘We moeten die klootzak zien te vinden,’ mompelde hij in de richting van het raam dat ik daar wist. Sigmund gebruikte zelden schuttingwoorden. Hij herstelde zich en staarde uitdrukkingloos naar het scherm. ‘Ze moeten Floyd Lynch opnieuw verhoren onder het voorwendsel dat dit een valse bekentenis is, en uitzoeken hoe hij aan die informatie is gekomen.’


  Het was niet nodig om de mogelijkheid van een valse bekentenis met hand en tand te verdedigen. In de beruchte Zwarte Dahlia-zaak in Los Angeles bekenden meer dan dertig mensen en meldden zich meer dan vijfhonderd man met de mededeling dat ze erbij betrokken waren. Onder de druk om de zaak tot een oplossing te brengen waren er een paar afgedwongen bekentenissen afgelegd, maar er waren ook spontane bekentenissen. Sigmund dacht aan sensatiezucht als mogelijk motief, de imitator van een idool. Henry Lee Lucas, die zeshonderd moorden bekende, hoewel er maar voor drie bewijs werd gevonden. John Mark Karr, die de moord op Jon Benet Ramsey bekende, hoewel zijn DNA niet matchte met dat op de plaats delict en uit niets bleek dat hij ooit in Colorado was geweest, waar de moord was gepleegd.


  Robert Charles Brown.


  Laverne Pavlinac.


  Die twee waren overtuigend genoeg overgekomen om naar de gevangenis te worden gestuurd, totdat de echte misdadiger was gevonden. Je kon het zó opzoeken.


  Bij Lynch zou het nog eenvoudiger zijn geweest. Met het overstelpende bewijs van zijn schuld in combinatie met een mogelijke obsessie met de Route 66-moorden, het ontbreken van steun van zijn pro-Deoadvocaat en het vooruitzicht van de doodstraf was een bekentenis voor hem de beste keus.


  Misschien had Floyd Lynch de vrouw in zijn vrachtwagen vermoord, misschien had hij haar dood aangetroffen, zoals hij in het begin had gezegd. Misschien had hij een fascinatie voor de Route 66-moorden ontwikkeld en, in het nauw gedreven, besloten de verantwoordelijkheid op zich te nemen.


  En voilà. De sukkel gaat naar de gevangenis, de klootzak gaat vrijuit.


  Maar je bleef steeds weer steken bij het feit dat Floyd Lynch alle details wist die niet in de openbaarheid waren gebracht. Dat was het verschil met die andere zaken, en afgezien van de uiterst geringe kans dat iemand uit het bureau die gegevens had laten uitlekken en dat ze via via bij Lynch waren terechtgekomen, kon het maar één ding betekenen. Hij kende de moordenaar.


  ‘Er zijn zeven jaren verstreken sinds de laatste moord,’ zei ik, in de hoop dat Sigmund begreep wat ik bedoelde en het met me eens was.


  ‘Voor zover we weten,’ zei Sigmund. ‘Misschien is hij gewoon van plaats en methode veranderd, misschien is hij zelfs op dit moment zijn volgende moord aan het voorbereiden. Of misschien is hij tijdelijk gestopt, net als de Grim Sleeper.’


  Hij doelde op de kerel in Californië, die de wrede slaper werd genoemd omdat hij halverwege de jaren tachtig de helft van zijn slachtoffers ombracht, toen een pauze nam, en vanaf 2002 de tweede helft vermoordde. Ik kreunde.


  ‘Geef maar toe dat je aan die mogelijkheid hebt gedacht. Bovendien is de Route 66-moordenaar ontzettend beheerst. Hij was in staat om precies een jaar te wachten voordat hij de volgende moord pleegde. En dat is eerlijk gezegd nog een punt dat tegen Lynch als dader is aan te voeren. Hij lijkt me niet iemand met een sterke impulsbeheersing.’ Sigmund pakte iets dat volgens mij de profielvergelijking van Coleman was en staarde er wezenloos naar. ‘Ik vraag me af wat de echte moordenaar denkt van dit mannetje dat zich zijn roem heeft toegeëigend. Hij zal zich nog meer verbergen óf het inspireert hem er juist toe zijn roem te heroveren. Je moet Lynch zien te spreken, Stinger.’


  Hij had gelijk, hij zei hardop wat ik dacht. Ik zei: ‘Bedankt voor je hulp,’ stopte met het knauwen aan een nijnagel, en snakte er met heel mijn lijf naar om Sig alles te vertellen over de ellendige toestand waar ik echt hulp bij nodig had. ‘Sigmund?’


  ‘Ik ben er nog, zoals je ziet.’


  ‘Kan het zijn dat ze iemand die we achter de tralies hebben gezet voorwaardelijk hebben vrijgelaten zonder ons te informeren?’


  Hij dacht even na en zei toen: ‘Nee, die berichtgeving is altijd prima. Hoezo?’


  ‘Niks. Ik zat maar zo te denken.’


  Ik had verwacht dat Sigmund als eerste het gesprek zou beëindigen, maar dat deed hij niet.


  ‘En nu even iets wat ik niet weet,’ zei hij. ‘Je bent anders dan toen ik er was.’


  ‘Hoe dat zo?’


  ‘Ik weet dat je ergens over inzit als je hoorbaarder ademt dan anders, alsof je niet allebei je longen gebruikt. Ben je van streek doordat Lynch waarschijnlijk de moordenaar niet is? Voel je je schuldig?’


  Nee hoor, een probleempje met een dode vent die waarschijnlijk op de een of andere manier iets te maken heeft met wat we net hebben besproken. Ik wilde het zó graag tegen Sigmund zeggen dat de woorden zich al vormden, en ik moest hard op mijn lippen bijten om te voorkomen dat ze naar buiten kwamen. Sigmund had iets wat maakte dat je wilde bekennen, je wilde die spanning breken. Bovendien kon hij me helpen om erachter te komen wie er achter me aan zat.


  In plaats van mijn hart uit te storten merkte ik dat ik in een karikaturale beweging mijn schouders nonchalant optrok en zelfs met mijn ogen knipperde. ‘Ik voel me wat heen en weer geslingerd door al die onzekerheid, en ik vind het vreselijk dat ik Zach moet vertellen dat de man die zijn dochter heeft vermoord nog vrijuit gaat, dat is alles. Niks aan de hand.’
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  Als een rivier van plaveisel en gebouwen die tussen een aantal bergketens door stroomt ligt de regio Tucson verscholen in het hart van de Sonorawoestijn. De Sonorawoestijn is de grootste, misschien zelfs wel de enige vindplaats ter wereld van de saguarocactus. Je spreekt het uit als ‘swarro’, en het woord ‘cactus’ associeer je altijd met dat type, zo een die het landschap als een groene reus markeert.


  Nu is woestijn voornamelijk beige van kleur, want van stenen en zand. Alleen de sterkste planten overleven, en dan denk je al gauw: als die cactus dat kan hebben, kan ik het ook. Ik houd van de ruigte van dit landschap dat dodelijk is, of dat nu is door brandend struikgewas, uitdroging of verdrinking in een plotselinge overstroming. Vergeleken bij de woestijn voel ik me zacht en lieflijk.


  Anders dan Tucson kan de streek rond de stad Benson, een uur rijden vanaf het oostelijkste deel van Tucson en hogergelegen, bogen op iets weelderiger plantengroei, zoals boomgaarden met appel-, perzik- en pecannotenbomen. Benson heeft minstens evenveel mobiele woningen als huizen, een groot aantal huizen is bovendien prefab, met een aluminium omhulsel dat als een zedige bibliothecaresse bedekt wat er niet onder zit.


  Op voorstel van Coleman zouden we elkaar treffen op het parkeerterrein bij een van de vele wolkenkrabbers in het centrum van Tucson, een gebouw van twaalf etages waarvan de FBI de zesde bezet. Ze zat in haar auto en keek op haar horloge toen ik mijn auto op de plek naast de hare zette.


  Ik kon me er niet toe brengen me te verontschuldigen voor de veertien minuten die ik te laat was, bovendien had ze tijdens het wachten een flinke ruk aan de airco gegeven, dus het was te doen in haar Prius. Zo goed als. Ze had mijn suggestie gevolgd om iets minder intimiderends aan te trekken en droeg een zwarte lange broek en een witte linnen blouse met korte mouwen. Dat was voor Coleman zo casual mogelijk. Ik drukte de uit-toets van haar radio in, die een nummer liet horen van een van die meiden die allemaal hetzelfde klinken.


  ‘Pardon?’ vroeg Coleman.


  ‘Geeft niks, hoor. Laat hem alsjeblieft uit. Ik haat muziek.’


  Het mocht van Coleman, en terwijl de Prius over de I-10 naar het oosten raasde, al snel boven de snelheidslimiet voelde ze me aan de tand over wat ik van de video-opname vond, en ze kraaide bijna triomfantelijk toen ik zei dat ik niet alleen het stuk over de oren had gezien maar het ook naar Sig Weiss had doorgestuurd, en dat die het met me eens was.


  ‘Dus jullie vinden het allebei ontzettend verdacht,’ vroeg ze.


  ‘Klopt.’ Ik zei dat Weiss vond dat we Floyd nog een keer moesten verhoren, vanuit de aanname dat zijn bekentenis vals was. ‘Maar we hebben nog steeds bewijs nodig. We moeten de hiaten in zijn bekentenis zoeken.’ Ik moest glimlachen bij een inval. ‘We moeten Lynch het niet-rokende pistool voorhouden.’


  Coleman was kennelijk voorlopig tevreden met het feit dat ze Sigmund en mij aan haar kant had en gebruikte de rest van de rit om me bij te praten over Wilbur en Michael Lynch, de vader en broer van Floyd.


  ‘Wilbur werkt?’


  ‘Arbeidsongeschikt.’


  ‘Michael woont nog thuis?’


  ‘Ja.’


  ‘Werkt-ie?’


  ‘Begonnen aan een paramedische opleiding, maar ik weet niet of hij die heeft afgemaakt.’


  ‘Moeder?’


  ‘Onbekend.’


  ‘Bezoek aangekondigd?’


  ‘Uh-huh.’


  ‘Protest?’


  ‘Viel mee.’


  Enzovoort, terwijl mijn gedachten half bij Lynch en half bij de dode vent in de plas waren en ik me afvroeg of het gesprek wat zou opleveren bij het zoeken naar een connectie tussen die twee.


  Op Palo Verde Drive sloeg Coleman rechtsaf een caravanpark in, waar ik haar naar een parkeerplaats een eindje verderop dirigeerde. Daarvandaan liepen we naar het huis van Floyds jeugd. Er kleefde vuil tegen het dak van de caravan, tegen de ramen, tegen een manshoge stapel gesloten houten kisten aan één kant van de caravan, aan de wielen van een crossmotor, met banden zo dik als een kleine zeppelin, en er zat een dikke laag vuil op de verbleekte blauw-wit gestreepte parasol die aan de andere kant schuin over een roestig metalen tuintafeltje hing.


  Wilbur Lynch stapte de hordeur uit die als voordeur diende, geweer in zijn handen, en vroeg ons niet binnen. Met zijn lange, cowboyachtig lenige lijf weersprak hij de drieënzestig jaar die Coleman had genoemd. Zijn gezicht daarentegen vertoonde de groeven van een leven lang droge lucht en Camel-sigaretten, en dat merk paste precies in de inkeping in zijn onderlip, die eruitzag als het resultaat van een doe-het-zelf-kankeroperatie.


  Coleman zwaaide even met haar badge, terwijl ik mijn hand op mijn shopper legde alsof ik nog een badge had om mee te zwaaien. ‘Ik ben special agent Laura Coleman,’ zei ze, ‘en dit is...’


  Ik wilde haar onderbreken, maar mijn vermomming van loshangend haar en Jackie O-zonnebril werd al bevestigd door Lynch’ interruptie.


  ‘Jullie zien er niet uit als FBI,’ zei hij, ter verklaring van zijn geweer.


  Ik protesteerde in stilte. Ook als Coleman niet bij de FBI was geweest had ik gevonden dat ze er als FBI uitzag. Maar we vertoonden allebei het zijdelingse knikje dat volgt op een toespeling dat we geen man zijn, en Coleman wierp me een guitige blik toe die uitdrukte: ‘Ik had toch mijn zwarte pak moeten aantrekken.’


  ‘Ik vroeg me al af wanneer jullie zouden komen,’ zei hij, terwijl hij op een roestig stoeltje aan het roestige parasoltafeltje ging zitten en naar de twee andere stoeltjes gebaarde. We gingen voorzichtig zitten om geen schrammen op te lopen. ‘Ik had gedacht dat jullie me wel stante pede zouden komen opzoeken nadat-ie was gepakt. Ik dacht dat ik wel op het nieuws zou komen.’ Hij praatte makkelijk maar lijzig en hield zijn blik op ons gevestigd, om te zien of we wel in de gaten hadden dat het hem allemaal een rotzorg was. Hij drukte zijn sigaret op tafel uit en veegde de as nonchalant met de zijkant van zijn hand van tafel.


  ‘Het spijt me van uw zoon,’ zei Coleman, zonder verder in te gaan op haar rol in de arrestatie.


  Lynch glimlachte en haalde een pakje sigaretten uit zijn borstzakje. ‘Nou, aardig van u. Mooi dat het in elk geval nog iemand spijt.’ Hij tikte op het pakje, zodat er een paar sigaretten uit gleden, en met een overdreven beleefd gebaar bood hij ons er een aan, en ik zag dat hij moeite had om zijn handen stil te houden. We bedankten, dus stak hij er zelf een op.


  Toen hij de sigaret netjes in de inkeping had geplaatst, vroeg Coleman: ‘Mogen we daaruit concluderen dat u niet zo’n goede relatie had met Floyd?’


  ‘Dat kun je wel stellen.’


  Ik pakte het losse eindje op. ‘Maar hij is hier opgegroeid, klopt dat? Naar school gegaan, vriendjes gemaakt?’


  ‘Zal wel. Hij was erg op zijn eigen, las veel. Een echte lezer.’ Bij dat woord trok Lynch zijn bovenlip in een kronkel, alsof lezen de eerste stap op weg naar een seksmoord was. ‘Zo, dus hij heeft bekend. Het lijk s.v.p. niet hierheen sturen.’ Hij maakte een huh-huh-geluid dat een lachje moest voorstellen.


  ‘Mr. Lynch, het zal u misschien enigszins troosten te weten dat we hier zijn omdat we denken dat Floyd de misdaden die hij heeft bekend niet heeft gepleegd,’ zei Coleman.


  Lynch wendde zijn hoofd af en staarde naar wat buffelgras dat zich tegen de zijkant van de caravan had genesteld. Hij leek niet iemand met hoge verwachtingen als het ging om troost.


  ‘We zijn hier omdat we nog een paar zaken bevestigd willen zien,’ zei ik. ‘Kunt u een reden bedenken waarom Floyd de schuld op zich zou nemen van iets wat hij niet heeft gedaan?’


  ‘Nee hoor.’ Lynch nam een diepe haal aan zijn sigaret, schudde zijn hoofd alsof hij aan zijn longen niet genoeg had om alle rook die hij nodig had binnen te halen. ‘Want volgens mij heeft hij het gedaan,’ zei hij, nadat hij alles weer had uitgeblazen. ‘Altijd slechte inborst gehad, die knul.’


  ‘Slechte inborst?’


  ‘Duivels zaad noemen ze het volgens mij. Moet je luisteren, ik weet niet wat jullie hadden verwacht. Misschien iemand die zich schaamt omdat zijn zoon een seriemoordenaar is. Misschien zou je graag willen dat ik hier zat te huilen en mijn handen te wringen. Nou, ik zal je dit zeggen. Ik was blij toen hij eindelijk uit huis ging en ik niet meer in de rats hoefde te zitten dat hij iemand hier in de buurt zou vermoorden.’ Lynch bleef even stil alsof hij naar de echo van zijn eigen woorden luisterde, maakte weer het huh-huh-geluid en keek ons aan alsof we ook moesten lachen.


  Coleman en ik konden er niet in meegaan.


  ‘Wanneer hebt u Floyd voor het laatst gezien?’ vroeg Coleman nog eens.


  ‘Een jaar of vier geleden kreeg hij zijn eigen truck. Toen is hij langsgekomen om hem te laten zien.’


  ‘Leefde uw vrouw toen nog?’


  ‘Nee. Hoezo, krijgt hij daar ook al de schuld van?’ Lynch lachte, dit keer harder, maar even vreugdeloos als daarvoor.


  ‘Wat vond u van Floyds truck? Liet hij hem vanbinnen zien?’


  ‘Ben niet binnen geweest. Het gaf me wel een beetje moed. Het is heel wat als een jongen zijn eigen truck kan betalen. Nou hoefde ik me niet meer de hele tijd af te vragen wanneer gasten als jullie langs zouden komen met allerlei vragen, huh-huh.’


  Ik zag nu dat het lachje een dekmantel was, misschien altijd een dekmantel was geweest, voor de angsten die hij had weggestopt. Misschien was de arrestatie van zijn zoon in zekere zin een opluchting. Misschien keek hij echt uit naar het moment waarop zijn zoon dood zou zijn.


  Floyd had de truck vier jaar eerder gekocht. Een snel rekensommetje leerde me dat dat in de periode was waarin hij er genoeg van had om steeds de berg op te moeten naar Jessica’s lichaam. Misschien was dat voor een deel de motivatie geweest om zelf een truck te kopen, zodat hij daar makkelijker een lijk in kon opbergen.


  ‘Kwam hij alleen langs om de truck te laten zien? Dat was alles?’


  Lynch moest even nadenken. ‘Hij zei dat hij succes had en een ton verdiende.’


  ‘Hij vertelde niets over zijn leven?’


  Wilbur Lynch keek glazig voor zich uit. Het leek wel alsof hij zonder het te merken hardop praatte. ‘Nog iets.’


  ‘Wat dan?’


  Hij keek alsof hij verbaasd was dat we daar nog zaten en ging door. ‘Een doos die ik voor hem moest bewaren.’


  ‘Heeft u die nog?’ vroeg Coleman. Ik hoopte dat Lynch niet zou merken dat ze iets te gretig klonk.


  ‘Ik was die hele doos vergeten.’


  ‘Mogen we hem zien?’


  ‘Het waren volgens hem alleen maar boeken.’


  ‘We zouden er toch graag even in kijken als u het goedvindt.’


  Hij dacht na, vroeg zich misschien af wat beter voor hem zou uitpakken, toestaan of weigeren. ‘Eens kijken of hij er nog staat.’ Kennelijk zelf ook nieuwsgierig kwam hij overeind uit zijn stoel en liep zonder iets te zeggen naar de deur van de caravan.


  ‘Vindt u het goed dat we meelopen?’ vroeg Coleman.


  Hij zei geen nee, dus volgden we hem naar binnen.


  Het woord ‘smerig’ leek te zijn bedacht voor het interieur van de stacaravan met zijn drie meter breed en zes meter lang. In de loop van de tijd had ook hier het stof zijn intrek genomen, zich vermengd met brillantine en een glimmende laag gevormd op de rugleuning van een sjofele bank. Een salontafeltje met bladderend fineer en dankzij talloze aluminiumblikjes, een wirwar van kringen in uiteenlopende tinten en dieptematen. De kookhoek rook alsof hij elk moment vlam kon vatten.


  Lynch ging ons voor via een halletje rechts naar een slaapgedeelte waar de herrie van de raamairco in de woonkamer minder storend was. De matglazen ramen gaven me een opgesloten gevoel. ‘Hier sliep hij samen met zijn broer voordat hij uit huis ging,’ zei Lynch.


  Een matras die vast te krap was geworden voor twee opgroeiende jongens was vrijwel het enige voorwerp in de kamer. Op de matras lag een verfrommeld bovenlaken. Matras en laken hadden dezelfde grijstint. Een stapeltje kleren in de hoek moest de klerenkast voorstellen. Het enige andere voorwerp was een stapel van vijf dozen in de verste hoek van de kamer, die tot bijna het lage plafond reikte, elke doos iets kleiner dan die eronder, en op de smalle ruimte die de onderste en grootste doos vrijliet, stond een lege halve literfles Jack Daniels.


  Lynch haalde de dozen naar beneden, keek in elk exemplaar, overhandigde het vervolgens aan Coleman die de doos behulpzaam in de andere hoek zette. Bij de laatste doos ging hij op zijn knieën zitten. Die doos was dichtgeplakt.


  Oren op sterk water in een aardewerken pot. Of luchtdicht verpakt in een plastic zak. In elk geval iets wat Lynch in verband zou brengen met de man die had geprobeerd me te vermoorden.


  Lynch leek even te aarzelen voordat hij hem openmaakte, of hem in ons bijzijn open te maken, maar ten slotte haalde hij een padvindersmes uit zijn rechterkontzak en trok het lemmet eruit. Hij liet heus niet iets wat misschien waardevol was aan zijn neus voorbijgaan. Hij sneed netjes de enkele strook plakband door en trok de kartonnen flappen omhoog.


  De doos was zo losjes gepakt dat Lynch met het lemmet door de inhoud kon rommelen. We leunden gedrieën voorover en het enige wat we zagen waren een paar detectives en dvd’s met porno en thrillers.


  ‘Ik zei al dat het een lezer is,’ zei Lynch. Hij groef verder met zijn mes, in een mengeling van aarzeling en nieuwsgierigheid, als iemand die zijn blote hand niet in een zwart gat durft te steken. Hij pakte er een paar dingen uit en legde ze naast de doos op de grond terwijl Coleman en ik toekeken wat hij zou aantreffen en hoe hij daarop zou reageren.


  Hij haalde er een dvd uit van een programma van National Geographic genaamd The Mummy Roadshow, las zwijgend de achterkant, alsof hij in zijn eentje was, en legde die naast de doos op de grond. Daarna vond hij een manilla map, deed die open en bladerde een aantal uitgeprinte Wikipedia-artikelen over seriemoordenaars door. Ik stond vlak achter hem en kon over zijn schouder een paar namen lezen: Ted Bundy, The Green River Killer, Jeffrey Dahmer, de Bind Torture Kill ofwel BTK-moordenaar, Son of Sam, de Route 66 Killer. Een beschrijving van natron, wat je ermee kon en waar je het kon bestellen. Een printje van een homepage met informatie en discussie over seriemoordenaars in het algemeen. Uiterlijk onaangedaan door dit alles legde Lynch de map op de dvd en zocht hij de doos verder door.


  Een glimp van iets dat tussen rand van de doos en boeken verstopt zat trok zijn aandacht. Hij haalde het met de punt van zijn mes omhoog, trok het uit de doos en staarde ernaar. Het was een oude, versleten halsband van een hond, bruin met zilverkleurige sierspijkers, met de riem er nog aan.


  ‘Wat is er?’ vroeg ik.


  ‘Deze riem. We hadden een hond. Barky. Een braaf beestje. De jongens zeiden dat hij was weggelopen, maar ik kan me vergissen.’ Hij keek verbouwereerd. Geen ge-huh-huh.


  ‘Had u Barky nog toen Floyd met zijn truck langskwam?’ vroeg ik zo vriendelijk mogelijk.


  Dat deed het hem, eindelijk. Weg was de zorgvuldig opgebouwde façade, alsof hij tot dat moment de onuitspreekbare werkelijkheid nog had kunnen ontkennen. ‘Oh fuck,’ hijgde hij, met de stem van een heel oude man, nu de schande van zijn zoon met dit bewijsstuk zo expliciet te kijk lag.


  We werden onderbroken door het geluid van laarzen die de metalen trap op kletterden, en de deur van de caravan die werd opengegooid. ‘Hé pa,’ klonk een stem boven het gedempte geluid van de airco uit. ‘Effe op wetbacks jagen?’


  ‘We hebben bezoek,’ riep Lynch vanuit zijn geknielde houding net iets te snel terug.


  Ik keek Coleman aan, en ik zag dat ze nu begreep waarom ze de auto niet op het erf had mogen zetten. Parkeer je auto ergens anders en je hoort nog eens wat.


  De eigenaar van de stem bleef abrupt staan toen hij ons zag, en staarde.


  Ik keek eens goed naar hem. Het kapsel van Mike, schedel aan de achterkant en zijkant kaalgeschoren, bovenop een lange lok, had iets weg van de kap van een portobellopaddenstoel. Vooral door de combinatie van kapsel en dreigende uitstraling was hij het type man dat er tegelijkertijd dom en angstwekkend uitziet en je doet twijfelen of hij de woedefase ooit nog ontgroeit. Ik vroeg maar niet wat Floyds broer bedoelde met het jagen op wetbacks, maar durfde te wedden dat het niet ging om het ronselen van illegalen voor agrarisch werk.


  Hij keek niet ons maar zijn vader aan en zei: ‘Waar zijn jullie nou mee bezig?’


  ‘Ze zijn van de Ef-Bie-Ai,’ zei Lynch zo precies en nadrukkelijk als hij maar kon, maar uit Mikes onveranderde uitdrukking was niet op te maken of hij kon spellen. ‘Ze denken dat Floyd die vrouwen niet heeft vermoord.’


  Mike stapte terug, het halletje in en zei zonder zich om te draaien: ‘Kom op, pa, straks is het donker.’


  Lynch stond op en riep Mike achterna: ‘Hé, heeft Floyd Barky meegenomen?’


  Ik tuurde door het matglazen raam naar Mike, die zich kennelijk razendsnel had verplaatst en nu naar de crossmotor aan de rand van het erf kuierde. Lynch maakte aanstalten achter hem aan te gaan.


  Ik pakte de doos op voordat hij op het idee zou komen de inhoud op eBay te verkopen en zei: ‘Vindt u het goed dat we de doos meenemen, Mr. Lynch? Het lijkt me niet dat u die spullen nog kunt gebruiken.’


  ‘Mr. Lynch, wat er in die doos zit bewijst niet noodzakelijk dat uw zoon een seriemoordenaar is,’ zei Coleman.


  Lynch draaide zich van ons af en beet ons toe: ‘Ach, maak hem toch af, dan hebben we dat maar gehad.’


  Ik voelde dat we de controle over het gesprek kwijtraakten en keek Coleman indringend aan. Dit was een gesprek zonder toestemming en we moesten er uithalen wat erin zat. Ze hield Lynch tegen en gaf hem een visitekaartje, dat hij zonder ernaar te kijken in zijn borstzakje stopte. ‘Mr. Lynch, weet u met wie uw zoon verder nog contact heeft gehad in de afgelopen jaren?’


  ‘Ik zou het niet weten,’ zei hij, en hij beende het halletje door naar de woonkamer, alsof het hem worst was hoe lang we daar nog bleven.


  ‘Weet u wie er misschien baat bij heeft dat uw zoon de Route 66-moorden heeft bekend?’ riep ik hem na terwijl hij de voordeur uit stapte. ‘Heeft hij wel eens een naam genoemd?’


  Maar Lynch had andere dingen aan zijn hoofd. Hij ging wijdbeens staan en boven het gebrul van de motorfiets uit schreeuwde hij met rauwe woede tegen zijn zoon: ‘En nou vertellen, godverdomme. Van die klotemotor af en vertellen of Floyd mijn hond heeft vermoord.’


  Toen we het lawaaierige ijzeren trapje waren afgestapt, tussen geschreeuw en motor in, kon ik dichter bij Lynch komen en nam ik mijn zonnebril af. Ik hoopte hem te overvallen en vroeg hem zonder dat Coleman het kon horen: ‘Heeft hij ooit de naam “Brigid Quinn” laten vallen?’


  Voor hem was ik alleen maar een lastig wijf. Hij greep me bij mijn bovenarm en kwam met zijn gezicht vlak voor me. Hij boorde zijn tong in de lipspleet.


  ‘Het is mijn schuld niet,’ zei hij, en zijn door schaamte stinkende adem vervuilde de lucht om hem heen. ‘Je krijgt een kind en je ontdekt dat het een monster is. Verdient het niet om te leven. Maar wat doe je eraan? Ik had dat ellendige jong moeten verdrinken toen het nog kon.’
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  Coleman schakelde in één geroutineerd gebaar contact en airco in. ‘Shit, we zijn vergeten te vragen of zijn vrouw fan van Kate Smith was. Want dat zei Floyd.’


  ‘Alleen in handboeken worden modelverhoren afgenomen,’ zei ik. ‘Op Barky,’ vervolgde ik. ‘Moge hij rusten in vrede.’


  Ze zei: ‘Ik heb nooit gezegd dat Floyd een aardige man is. Wist je dat hij had verteld over die experimenten met het mummificeren van dieren?’


  ‘Ja, dat heb ik gezien op die dvd, maar je eigen huisdier? Kom op, zeg.’


  ‘Nog altijd niet genoeg voor de doodstraf,’ zei Coleman. Ze manoeuvreerde handig haar Prius het caravanpark uit en de hoofdstraat van Benson op. ‘Ik stop bij die Burger King die we op de heenweg zagen voor een cola voor onderweg. Wil jij iets hebben?’


  ‘Oké, maar niet langs de drive-in, zet hem liever ergens neer waar ik naar binnen kan om te plassen. En neem voor mij ook een cola mee als je wilt.’


  Aldus geschiedde, en binnen de kortste keren zaten we, cola slurpend, op de I-10 richting westen. Het is een uur rijden naar Tucson, dus we raakten aan de babbel, zoals dat gebeurt tijdens lange autoritten als je net een stelletje rukkers hebt verhoord. Een manier om jezelf ervan te verzekeren dat jij tot het normale mensdom behoort.


  ‘Hoe ben jij eigenlijk bij het bureau terechtgekomen?’ vroeg ze.


  Ik slurpte mijn laatste restje cola op en rammelde met de ijsblokjes om er nog wat uit te krijgen. ‘Opgegroeid in een politiegezin, pa en broer bij de gemeentepolitie, zus bij de CIA. Mijn zus Ariel en ik speelden met barbies, maar in plaats dat ze met Ken naar het schoolbal gingen arresteerden ze hem wegens het bezit van drugs.’


  Coleman moest lachen, ze dacht zeker dat ik een grapje maakte. ‘En jij?’


  ‘Ik ben erbij gekomen halverwege de Route-66-zaak,’ zei Coleman. ‘Ik vond trouwens dat ze je toen vreselijk behandelden, en later ook.’ ‘Later’ was het codewoord voor het neerschieten van de boef. ‘Ik vond jou een van de besten,’ zei ze.


  ‘Ik ben nog niet dood,’ zei ik. Tijd om van onderwerp te veranderen. ‘Afgezien van de oren was die hele opname van het verhoor de moeite waard. Goed werk. Je hebt heel wat tijd aan die kerel besteed. Beetje walgelijk, hè?’


  ‘Niet...’ en ze stopte om haar keel te schrapen.


  Ik begon al snel door te krijgen dat als Coleman ergens op aanstuurde, ze eerst begon over iets onbenulligs, bijvoorbeeld hoe ik bij het bureau terechtgekomen was. Ik keek recht voor me uit en zei: ‘Coleman, je hebt misschien het een en ander gehoord over mijn persoontje. Eén ding ben ik niet, en dat is therapeut. Voor zwelgen in eindeloze sessies hebben we geen tijd, dus vooruit met de geit. Ik beloof dat ik niet zal gillen van de lach of het ga rondtwitteren.’


  Coleman haalde diep adem. Vanuit mijn ooghoek zag ik dat ze het stuur wat steviger beetpakte. ‘Ik heb al die boeken gelezen, zoals dat van David Weiss, om me voor te bereiden op het verhoor. Voordat ik eraan begon was ik best wel opgewonden en dacht ik, o jee, kijk mij eens, ik treed in de ziel van een monster, zoals dat heet. En wat zo eng is: zo ging het helemaal niet. Ik was ingesteld op “walgelijk”, zoals jij ook zegt. Maar na een tijdje, ik geloof dat het vlak na de sessie was die jij hebt gezien, had ik het gevoel dat ik met een willekeurige vent zat te praten, oké, wel een totaal gestoorde vent, maar niet het onmenselijke monster dat ik had verwacht.’


  ‘Wat had je dan verwacht, iemand die met een duivels lachje aan de punten van zijn snor draait?’


  ‘Hij had op zijn minst een béétje op Charles Manson kunnen lijken,’ zei Coleman, eindelijk lachend, en met die opmerking verdween de spanning een beetje. ‘Goed, oké, ik had eerlijk gezegd wel zo’n soort uiterlijk verwacht, Brigid, en ik had bijna zoiets van: hij lijkt te veel op een van ons. Een beetje sneue klojo, maar ik werd een beetje zenuwachtig van het feit dat hij een menselijk wezen was en ik iets totaal anders had verwacht.’


  ‘Even ter zake. Hij had je bij je lurven met dat gedoe over de populariteit van vampierfilms, en het opwindende van de combinatie seks en dood.’


  ‘Nee.’


  ‘Jawel.’


  ‘Oké, ja.’


  ‘We zijn een verdorven soort. Tot op zekere hoogte heeft Lynch gelijk. Dat kunnen we ook maar beter toegeven.’


  Ik keek eens van opzij naar haar. Ze zat daar met haar lippen op elkaar geperst en haar ogen bijna dichtgeknepen, alsof ze haar gezicht ter bescherming afsloot. Ik vroeg me af wat ze zou zeggen als ik vertelde dat ik die kerel bij de plas had gedood. Ik maakte een gebaar alsof ik via een slangetje lucht inademde en maakte een grapje om de stemming er een beetje in te brengen. ‘Luke! Kom naar de Duistere Kant!’


  Dit keer kon ze er niet om lachen, dus stapte ik van Star Wars over naar de serieuze benadering. ‘Hé Coleman, maak je niet dik. Graag naar de serie Twilight kijken is nog heel wat anders dan iemands bloed drinken. In zekere zin koesteren we allemaal de seriemoordenaar in ons. Want,’ zei ik, en ik tikte zachtjes met mijn knokkels tegen mijn raampje om mijn woorden te onderstrepen en te zorgen dat ze luisterde, ‘want dat is nou net een van de dingen waardoor je zo goed bent in je werk dat je er zelf van schrikt.’


  Coleman liet een flauw en half overtuigd glimlachje zien. ‘Alleen, hoe weet je dan of je met iemand meevoelt vanwege de moordenaar in je of omdat hij eigenlijk geen moordenaar is?’


  ‘Je intuïtie, bedoel je.’


  Ze knikte.


  ‘Ik weet er alles van, Coleman. Je zei het laatst zelf nog. Soms weet je zo zeker wie de schurk is dat je geen oog dichtdoet tot je het kunt bewijzen, ook al duurt dat misschien tientallen jaren. Maar eens in de zoveel tijd werkt het net andersom, zoals nu. Al die tijd dat je met Lynch bezig bent geweest wist je diep in je hart dat hij geen moordenaar is. Je bleef er maar over malen. Daarom vroeg je ook naar de oren, en daarom viel zijn reactie alleen jou op en niemand anders.’


  Weer knikte ze.


  ‘Dus ik zou zeggen: volg je intuïtie. Maar niet aan de jongens verklappen dat ik dat heb gezegd.’


  Coleman werd wat rustiger, misschien zat ze de rest van de rit te na te denken over wat we hadden besproken. Ik nam aan dat ze er nog wat over wilde doorpraten en stelde voor om bij Emery’s Cantina te lunchen. Ze ging akkoord, en toen we terugkwamen bij het bureau zette ze haar auto op de parkeerplek naast de mijne. Ik zei dat ik even bij Zach in het hotel ging kijken en dan direct door zou gaan.


  ‘Hoe houdt hij zich eronder?’ vroeg Coleman, terwijl ze het parkeerterrein afspeurde alsof ze iemand zocht of hoopte dat niemand ons zag.


  Ik schudde mijn hoofd. ‘Dat ga ik nu uitzoeken.’


  ‘Ga je hem vertellen dat Lynch’ bekentenis twijfelachtig is?’


  ‘God nee, dit keer vertel ik helemaal niks voordat we iets concreets hebben waarmee we kunnen bewijzen dat Lynch’ bekentenis vals is. We moeten over fysiek bewijs beschikken en dat zo aan Lynch voorleggen dat hij alsnog met de waarheid komt. Zolang we dat niet hebben hoeft Morrison niet te luisteren.


  Coleman trok een grimas. ‘Lynch heeft vanochtend de bekentenis ondertekend, de zitting is gepland op donderdag.’


  ‘Drie dagen om zich te bedenken voordat het in het nieuws komt en Morrison een nog grotere sufferd lijkt. Ik weet nog heel goed dat overkomen als een sufferd het ergste is wat die man kan overkomen, en daar is hij nou juist zo goed in. Shit.’


  ‘En ondanks wat je zegt over mijn intuïtie volgen lijkt Lynch door het bewijsmateriaal in die doos schuldiger dan ooit.’


  ‘Nee, dat lijkt hij niet,’ zei ik. ‘Waarom zou je je in andere moordenaars verdiepen en de moeite nemen om verhalen over ze te printen en te bewaren als je zelf een beroemd seriemoordenaar bent? Het maakt hem des te meer louter bewonderaar. Tot straks.’ Ik stapte uit.
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  Ik klopte eerst op de deur van kamer 174, en toen er geen reactie kwam gebruikte ik de tweede sleutel, die ik had gekregen toen ik Zach in het Sheraton liet inchecken. Hij had geen zelfmoord gepleegd, maar hij was niet op zijn kamer. Waar was hij dan wel, hoe kwam hij daar (zelfs op zijn ellendigste momenten zou Zach de bus nog niet nemen) en wat deed hij daar? Vluchtig inspecteerde ik de kamer; zag alleen zijn linnen reistas met een paar overhemden nog in hun plastic verpakking, nog een kaki broek en wat ondergoed. Verder de keurig gelamineerde foto van 13 bij 18 leunend tegen het bedlampje. In de badkamer een elektrisch scheerapparaat, tandenborstel en miniverpakking tandpasta.


  Ik schreef een krabbeltje op de hotelblocnote naast de telefoon op het bureau, geen lang of meevoelend verhaal, alleen maar: Heb je hier gezocht. Bel me terug, sufferd. En mijn mobiele nummer. Ik scheurde het bovenste blaadje eraf en begon opnieuw, dit keer zonder het woord ‘sufferd’ en met het woord ‘alsjeblieft’. Ik voelde me gefrustreerd. Ik kon dit slecht gebruiken, met een Coleman die me achter de vodden zat over Lynch, mijn angst dat het lijk in de plas werd ontdekt, en mijn intuïtie die zei dat iemand me nog steeds wilde vermoorden. Maar even later dacht ik, wat zeur je nou, dat is allemaal lang zo erg niet als je kind verliezen. Je kind verliezen is het ergste wat je kan overkomen.
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  Ondanks mijn tussenstop bij het hotel was ik eerder bij Emery’s Cantina dan Coleman, en dit keer ging ik aan de bar zitten. Ik bestelde een light bier en luisterde naar de gesprekken om me heen. Ze gingen over tanden en kiezen.


  Een man van de gemeentepolitie die door de anderen Frank werd genoemd, zei dat hij een wortelkanaalbehandeling moest ondergaan en of iemand misschien een goeie endodontist hier in het noordwesten wist. Cliff, die ik al kende, zei dat hij wel eens van wortelkanaalbehandeling had gehoord maar niet wist wat het was. Emery zei nee, hij had een rots van een kaak, kon zich niet herinneren dat hij ooit naar een tandarts was geweest. Met een hooghartige uitdrukking op zijn gezicht voegde hij eraan toe dat hij twee keer per dag floste. Cheri zei dat ze altijd naar Gentle Dental ging omdat ze de verdoving zo prettig vond.


  Vervolgens keken ze allemaal naar mij, alsof iemand van mijn leeftijd alles wist van tandartsbehandelingen. ‘Ik laat mijn gebit in Costa Rica maken,’ zei ik enigszins gepikeerd. ‘Dan krijgt het een castagnettenklank.’ Ze lachten, maar het klonk nogal beleefd, alsof ze niet begrepen wat nou de grap was: de castagnetten, Costa Rica of het gebit.


  Cheri, die vlakbij me achter de bar stond zei: ‘Ik heb gehoord dat u beroemd bent.’ Frank en Cliff keken op hun bord.


  Mijn mobieltje ging. De zenuw in mijn nek speelde weer op en ik had mijn wat-een-verrassing-stem al paraat voor Max die me ging vertellen dat hij het lijk had gevonden, dus ga maar na hoe de zaak als een nachtmerrie in mijn hoofd bleef spoken. Ken je die nachtmerrie waarin je iemand vermoordt en het ergste van alles is dat je de klok niet kunt terugdraaien, zodat het niet is gebeurd? Nee? Laat maar. Ik haalde diep adem, opende mijn mobieltje en zei voorzichtig hallo.


  ‘Brigid, met Laura. Ben je al terug uit het hotel?’


  ‘Ja, ik zit aan de bar.’


  ‘Hoe gaat het met Mr. Robertson?’


  ‘Die was er niet. Waar zit je?’


  ‘Ik ben even naar kantoor gegaan om te zien of er nog iets was. Ik kom eraan.’


  In afwachting van Coleman besteedde ik mijn tijd aan het betere tobben. Over wat ik had gedaan, en dat ik wilde dat ik het niet had gedaan. Dat ik Max direct had moeten bellen in plaats van het te verdonkeremanen. Dat ik dat niet meer kon terugdraaien. Maar dat ik, als ik het niet had gedaan, de dvd niet had gevonden waardoor ik had ontdekt dat ik iemands doelwit was, en dat het op de een of andere manier in verband stond met Lynch. Ik had dood kunnen zijn. Goeie genade, Carlo had dood kunnen zijn. Kon ik maar eens ophouden met dat malen, ik kwam er geen stap verder mee.


  Lynch. Ik ging het gesprek met Wilbur Lynch en Portobello Mike nog eens na, zette de film af en toe stil, spoelde weer door, maar kon geen enkel motief voor hun betrokkenheid ontdekken. Ze leken zich vooral van hun zoon en broer te distantiëren.


  Leken.


  We draaien in een rondje, als in het liedje.


  Ik had me zo ongeveer suf gepiekerd toen er een streep middagzon het donkere interieur binnenviel en ik in de spiegel zag dat Coleman was gearriveerd. Ik wenkte haar naar de plek naast me. Het werd ineens een stuk stiller, de mannen deden alsof ze niet naar haar El Greco-lichaam keken, dat soepel door de ruimte gleed. Coleman leek niet op haar gemak en ging met haar vingers door haar dichte krullen om te verhullen dat ze, net als bij onze eerste ontmoeting, over die moedervlek op haar slaap streek.


  ‘Is dit oké of zit je liever aan een tafeltje?’ vroeg ik.


  Ze kronkelde een beetje, alsof haar bh-beugel niet helemaal lekker zat, of misschien haar revolver, en ging op de met vinyl beklede kruk naast me zitten. ‘Nee, prima zo,’ zei ze, ‘maar mijn ouders zijn mormonen, en ik ben er nooit helemaal aan gewend geraakt om aan een bar te zitten.’


  Ze bestelde een ijsthee bij Emery, die bleef rondhangen en zich minder opstelde als goed barkeeper dan als man die wilde weten wat er onder die zijden blouse zat. Hij steunde met zijn handpalmen op de bar en leunde net niet verlekkerd kijkend in haar richting. Dusdanig dat Cheri langskwam en hem doorboorde met een blik van het soort ‘Als je het maar laat, jochie’ dat mijn vermoeden dat ze minnaars waren, bevestigde.


  Emery zette een mandje chips en een kommetje chilisaus vóór ons op de bar. ‘Van het huis,’ zei hij met accent én zwierig gebaar, beide met komische zelfspot en Europese elegantie, en verdween uit beeld om iemand anders te bedienen.


  ‘Hij vindt je zeker aardig,’ zei Coleman terwijl ze naar de chips wees, en ze klonk enigszins smachtend bij het idee van een privébarkeeper.


  ‘Hij kent me niet eens. Hij flirt met jou.’


  Emery kwam met de ijsthee, legde een lepel op een stoffen servet en schoof de schaal met suikerzakjes in haar richting.


  Coleman vond kennelijk dat ze de ijsthee moest verantwoorden, want terwijl ze de citroen uitperste zei ze: ‘Dit is nog werktijd.’ Ze zat waarschijnlijk aan Barky te denken. ‘Heb jij een hond?’


  ‘We hebben mopshonden.’


  ‘Zijn dat goeie honden?’


  Wat ze daarmee precies bedoelde weet ik niet omdat ik nooit eerder een hond had gehad, maar ik zei: ‘Zeker, ze doen het prima. En jij?’


  ‘Toen ik klein was hadden we een dwergschnauzer, Duncan. Hij sliep altijd bij me.’ Einde koetjes en kalfjes. Ze was veel te gedreven voor een gezellige babbel. ‘Dat gesprek was volstrekt zinloos. Het sloeg allemaal nergens op.’


  ‘Lustmoord ook niet. Dat soort mensen zit anders in elkaar dan wij.’


  ‘Het is net wat je zegt, dit is niet genoeg.’


  ‘Bij verhoren besef je soms later pas wat belangrijk is. Je slaat zo veel mogelijk op in je achterhoofd, en soms zie je ineens het verband. We zijn vuilnisvatten vol informatie, en soms kan je leven van zo’n verband afhangen.’


  Zat ze nou zo, met haar elleboog op de bar en haar kin in haar hand, om een glimlach te verbergen? Ze staarde me aan alsof ze de lessen die ik in de aanbieding had absorbeerde, maar ik bespeurde ook minzaam geduld. Ze zal heus wel bewondering voor me hebben gehad, maar een slijmerd was ze niet. Dus stopte ik met de schooljuf uithangen. Coleman had nooit de boodschap uitgezonden dat ik mijn tijd had gehad en verdiende net zo goed respect. ‘Sorry, dat weet je allemaal al. Je analyse heeft trouwens behoorlijk indruk gemaakt op Weiss.’


  ‘Ik vond het echt geweldig om David Weiss te ontmoeten. Net zo’n kanjer als jij, weet je, gewoon...’


  ‘Een dinosaurus? Grapje,’ zei ik snel, om te voorkomen dat ze haar woorden moest inslikken. Maar toen zag ik dat ze zich helemaal niet opgelaten voelde, dus misschien was ik te snel overgegaan op dat gedoe van je tijd hebben gehad. Ik negeerde het. ‘We zijn tegelijk begonnen bij het bureau. Hij had zijn master psychologie al en ze hadden hem binnengehaald voor de nieuwe unit Gedragswetenschappen. We noemden hem Sigmund vanwege...’


  ‘... Freud. Heel grappig.’


  Ik vind het vreselijk om in herhaling te vervallen. Dat komt door de stress, zegt men. Ik dronk mijn bier op en sloeg een tweede af toen Emery langs kwam zeilen. ‘En hoe noemen ze jou?’


  ‘Snow. Alleen niet in mijn gezicht.’


  ‘Als in...’


  ‘Rein als maagdelijke sneeuw.’ Ze rolde met haar ogen, terwijl ik mijn gezicht in de plooi hield en moest denken aan Sigmunds vermoeden over Coleman en de advocaat. ‘Ik hoorde dat Dr. Weiss je Stinger noemde. Hoe dat zo?’ vroeg ze.


  ‘Zouden ze je nog sneeuw noemen als Morrison ontdekt dat je de regels aan je laars hebt gelapt?’


  Ze ging niet rechtstreeks in op de kwestie-Morrison maar nam een omweg via een aforisme. ‘Soms moet je kiezen tussen het volgen van de voorschriften en het volgen van je geweten.’


  Nou kon ik haar mooi terugpakken voor de boodschap dat ik in herhaling verviel. ‘Wijsheid van koelkastmagneetjes. Jij gaat pas echt los als je je moreel superieur voelt.’


  Die liet ze passeren, en ze veranderde van onderwerp. ‘Wat ik me altijd heb afgevraagd is waarom Weiss in zijn boek zoveel tijd besteedt aan de Route 66-zaak maar nergens Jessica Robertson noemt.’


  ‘Toen hij het boek schreef was ze nog maar acht maanden verdwenen. Weiss is een behoorlijk rationeel figuur maar ik denk dat Jessica zelfs Sig te na stond. Dat gold voor heel veel lui.’


  ‘Hoe kwam dat eigenlijk?’


  ‘Ze was kinderlijk en kon van een afstand voor dertien doorgaan. Pakte nooit iemand op zijn negatieve kanten, en zoals je vast wel weet is dat een eigenschap die je in een egofabriek als het bureau niet aantreft. Het type vrouw dat je maar zelden tegenkomt: eindeloos brutaal, en toch wil je haar geen pak rammel geven maar haar juist in bescherming nemen.’


  Genoeg gepraat over Jessica, dacht ik. Had dat achter dat stukje uitwisseling over hondjes en bijnamen gezeten? Helemaal geen gebabbel, maar een poging om me aan de praat te krijgen? Leuk geprobeerd, Coleman. Ik zei er niet bij dat ik nieuweling Jessica ‘rookie’ noemde en zij mij ‘coach’.


  Coleman voelde kennelijk aan dat ik alles had gezegd wat ik te zeggen had en drong niet verder aan. ‘Ik heb het gedeelte over Lynch uit het Route 66-dossier bij me. Het ligt in de auto.’


  Wat ze me de eerste keer had gegeven was haar analyse van de zaak. Het dossier zelf was een heilig document, dat niet zonder toestemming het bureau uit mocht.


  Ik ging zachter praten en gebaarde dat ze dat ook moest doen. ‘Dat heb je meegenomen uit kantoor?’


  Ze bloosde. ‘Niet alles,’ zei ze. ‘Alleen het gedeelte dat voornamelijk over hem gaat, zijn bekentenis, zijn truck, dat soort dingen. Maar het bevat iets meer informatie dan het stuk dat ik je eerst gaf.’


  Coleman werd zo langzamerhand echt een raadsel. In sommige opzichten halsstarrig, en tegelijkertijd... ‘Hé Snow, je gaat echt je boekje te buiten, hè?’


  In mij negeren werd ze ook steeds beter. ‘Ik had zo gedacht dat we het vanavond bij mij thuis zouden kunnen bespreken, en dan Floyd opnieuw verhoren, morgen bijvoorbeeld? Misschien hebben we helemaal niet nog meer bewijs nodig. Misschien denkt hij na over wat hij heeft gedaan. Misschien hoeven we helemaal niet zoveel druk uit te oefenen om hem de waarheid te laten vertellen. Ik zat zelfs te denken, stel dat dat lijk in zijn truck, stel dat hij dat van de echte moordenaar heeft gekregen?’


  ‘Oei, kindje toch. Misschien lopen we onszelf voorbij met dat intuïtieve gedoe. Geef mij dat stuk maar, dan neem ik het mee naar huis. Ik zal eens kijken of er iets bij zit waarmee we Floyd Lynch morgen op een ander verhaal kunnen brengen.’
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  De rest van de middag hield ik me bezig met zaken als Carlo, Walmart, Home Depot, dat soort dingen, en bakte ik het gehaktbrood dat ik ’s morgens had klaargemaakt. Die avond besteedde ik mijn laatste restje energie aan sereen gedrag, mede mogelijk gemaakt door Schwarzenegger, die op de vuist ging met de Predator, daar word ik altijd heel rustig van. Carlo had de film nog niet gezien en gaf toe dat hij ervan genoot. Dus, hoewel ik aan het stuk dat Coleman me had gegeven had willen beginnen, was ik daar pas de volgende ochtend om vier uur toe in staat, toen ik met een schok wakker werd en het zweet me uitbrak toen ik aan de dode kerel in de bestelbus dacht.


  Omdat daar toch niets meer aan te doen viel, glipte ik geruisloos mijn bed uit, zette het koffieapparaat aan en koerste richting studeerkamer. Met een blocnote bij de hand om benodigde actie te noteren nam ik het dunne mapje door, en de inhoud was boeiend genoeg om me af te leiden van dingen die ik toch niet in de hand had.


  En dit was nog lang niet alles. De foto’s ontbraken, omdat Coleman niet de tijd had genomen ze te kopiëren, en alle documenten over de eerste reeks Route 66-moorden. Dit rapport besloeg de periode van Floyd Lynch’ arrestatie op zesentwintig juli om elf uur negentien, op pagina één, tot zijn ondertekende bekentenis op bladzij tweehonderdachtenzestig. Het bevatte verslagen van de plaats delict, lijsten van de fysieke sporen die in de vrachtwagen en op de persoon waren gevonden: plastic zakken aan de binnenkant van de vrachtwagen waar hij de mummie onder het rijden had liggen. Sporenbewijs van natron, gebruikt om het lichaam te mummificeren. Haren (uitsluitend van hem en de mummie), ondanks de plastic zakken. Een Jeffery Deaver-roman, zo beduimeld dat het leek alsof hij de plot keer op keer vergat en hem steeds weer opnieuw moest lezen.


  De print van een e-book genaamd: Hoe vermoord ik vrouwen en kom ik ermee weg, door Anonymous. Het copyright was van 2009. Samen met de prints die we de vorige dag hadden gezien opnieuw een merkwaardige keus voor een al succesvolle seriemoordenaar. Ik noteerde: uitzoeken of het auteursrecht bij de Library of Congress is geregistreerd en zo ja, op wiens naam.


  Een dvd-speler op accu’s, met daarin, niet verrassend, de dvd van Zombie Strippers, de film die hij tijdens het verhoor had beschreven. Goedkoop horloge. Extra jeans, een aantal T-shirts. Sokken en slips. Een toilettasje om zich bij een truckstop op te frissen. Wegenatlas. Navigatiesysteem. Mobieltje. Chauffeurslogboek.


  Daar stopte ik. Truckers moeten al hun werkzaamheden en routes nauwkeurig bijhouden, dat wist ik; tot en met het aantal uren dat ze slapen, omdat ze elk moment op naleving van de veiligheidsvoorschriften kunnen worden gecontroleerd. Data in logboeken nagaan, noteerde ik. Nagaan hoe lang trucker zijn logboeken moet bewaren. Nagaan of hij zijn oude logboeken ergens bewaarde. Die vergelijken met gps-gegevens van het bedrijf waar hij in dienst was, als ze daar toen al mee werkten.


  Ik kreeg ineens een heldere ingeving, pakte mijn shopper en haalde de ansichtkaarten die Zach me had gegeven eruit. En ja hoor, de laatste was in juni verstuurd, niet lang voordat Lynch was gepakt. Hij was afgestempeld op 7 juni en afkomstig uit Las Vegas, met een foto van de Strip bij avond. Bingo. In huidige logboeken nagaan waar Lynch op 7 juni was, schreef ik.


  Tegen acht uur ’s ochtends was mijn lijst behoorlijk gegroeid: Geprogrammeerde telefoonnummers in zijn mobieltje nagaan, nagaan bij welk transportbedrijf hij werkte van 2000 tot 2007, toen hij eigen truck kocht, elke leidinggevende uit die periode ondervragen, mogelijke contacten bij truckstops ondervragen, creditcardhistorie opvragen. Ik dacht nog even na en zette er toen bij: afval in auto inspecteren, bierblikjes checken op vingerafdrukken en die vergelijken met AFIS-bestand. De kans dat dat laatste punt tot verder onderzoek zou leiden was minimaal, omdat de meeste blikjes door plaatselijke tieners waren genuttigd, maar iemand had die dingen opgeraapt en in de auto gelegd. En terugdenkend aan mijn laatste gesprek met Sigmund noteerde ik: Meer te weten komen over truckershoertje, de onbekende vrouw op de voorstoel van de Dodge.


  Ik stuurde de lijst als bijlage naar Colemans privémail, zodat ze alvast informatie kon gaan verzamelen, plus een reeks vragen die we Floyd Lynch die middag tijdens het verhoor zouden kunnen stellen. Ze reageerde onmiddellijk: Oké moet rennen 3 uur gevangenis je had trwns gelijk! Soort van.


  Ik ging weer verder met het dossier en begon aan de samenvattingen van de sectierapporten, te beginnen met de onbekende in de vrachtwagen. Mummificatie, bla bla bla, veel botbeschadigingen bla bla, postume verminking bla bla. Niks nieuws.


  Ik wilde net een shot cafeïne nemen toen ik, na een waarschuwingssalvo van de hondjes, een bekende stem iets tegen Carlo hoorde zeggen bij de voordeur. Als een crimineel verstopte ik mijn blocnote in mijn shopper. Ik kwam mijn studeerkamer uit en daar stond Max Coyote, midden in de kamer, min of meer in de houding, pet in de hand maar in uniform en klaar om aan het werk te gaan.


  Zoals ik al zei waren Max en Carlo met elkaar bevriend. Op elk ander moment was Max misschien langsgekomen voor een spelletje kaarten of een discussie over existentialisme. Dan had ik boterhammen voor ze gesmeerd en grappen aangehoord die begonnen met: ‘Sartre en een ezel komen een bar binnen...’


  Maar Max’ aanwezigheid zo kort na mijn ervaring in de plas kon maar één ding betekenen: iemand had me gezien, ik was er gloeiend bij. Maar om nou direct te bekennen had geen zin. Ik dwong de woorden die zich in mijn keel hadden vastgezet omlaag. ‘Kom je me controleren?’ grapte ik.


  Max zag een beetje bleek. ‘Ik wil graag dat je komt kijken naar wat we een paar uur geleden in de plas hebben gevonden. Ik wist dat je in de buurt woont dus ik dacht ik ga even langs om het je zelf te vertellen.’


  Ik was voorzichtig opgelucht, het klonk niet alsof hij het direct met mij in verband bracht.


  ‘Ga zitten, Max,’ zei Carlo. ‘Koffie?’


  Max nam de tijd om zich te installeren op de hoge houten kruk waar Carlo hem heen dirigeerde, legde langzaam zijn pet op de ontbijtbar zonder de stenen op te merken die daar lagen te drogen. De stenen die ik had verzameld op de dag dat ik de man waarover hij nu verslag ging doen, had gedood. De stenen die ik tegen mijn gewoonte in had vergeten in de tuin te leggen. Waarom had ik ze daar laten liggen? Ik probeerde er niet naar te kijken terwijl ik mijn uiterste best deed om niet met de koffiekan tegen Janes kopje van Beiers porselein te stoten toen ik koffie voor hem inschonk. Zelfs in opgewonden toestand deed Max zo lijzig en zwaarmoedig dat je onmiddellijk de neiging had om hem te troosten, ook al was jij degene die in de problemen zat. Misschien maakte hij een iets minder ontspannen indruk dan anders, maar bij Max wist je het nooit. Hoewel hij duidelijk niet hier was om me te arresteren kromde ik mijn vingers en zag ik ze in mijn verbeelding al inktzwart vanwege de vingerafdrukken.


  Hij keek enigszins twijfelachtig naar de kop-en-schotel die ik hem had voorgezet, alsof zijn enige probleem was of hij zijn worstvingers door het oortje kon krijgen. Na enig dubben omvatte hij het hele kopje met zijn hand en nam een plechtige slok, daarmee de spanning opvoerend naar wat hopelijk geen slecht nieuws was.


  Ik gaf een kleine voorstelling ten beste van een vrouw die dapper haar chronische rugpijn verbergt en niet in staat is tot moord, laat staan tot het te pletter laten vallen van een voertuig, en trok mezelf omhoog op de kruk naast hem.


  Hij ging met zijn hand door zijn perfect gekamde fletse, dofzwarte haar, alsof de pet het in de war had gebracht, wat niet het geval was. ‘Wat ik nou toch heb meegemaakt.’


  Nog voordat Carlo nieuwsgierigheid kon voorwenden en ik mezelf kon dwingen te ademen, zag Max de stenen die voor ons lagen. ‘Heb je deze van je vaste plek?’


  Hij wist dat ik naar dat stuk plas ging. Ik had Max en Carlo vaak aan de eettafel achtergelaten voor hun gebruikelijke poker- en filosofiesessie maar was altijd terug voordat Max vertrok. Ik moest eerlijk antwoorden, anders wist Carlo dat ik loog. Ik wees naar de stenen en zei: ‘Nou en of. Ziehier de nieuwe soorten voor mijn rotstuintje.’


  Geen ‘heb je soms een omgeslagen busje gezien’, alleen een ‘hm’. Max draaide de stenen naar zich toe met een groeiende opwinding die meestal niet aan stenen te beurt valt. ‘Wanneer was je daar?’


  Vertel altijd de maximale waarheid, maar alleen het strikt noodzakelijke. Leugenaars willen altijd de waarheid verfraaien, en dan raken ze in de nesten. Stom genoeg keek ik naar de klok. Ik zei tegen mezelf dat het tijd werd om in te ademen. ‘Onlangs. Hoezo, is er iets?’


  ‘Sterf je daar niet van de hitte?’


  Wat voor spelletje speelde hij? ‘Ik blijf zo veel mogelijk onder de brug, in de schaduw. Gek hè, dat de temperatuur in dit gebied zo sterk daalt zodra je in de schaduw komt.’


  ‘Ik had nog zó gezegd dat ze niet moest gaan,’ zei Carlo inconsequent, en hij reikte over de bar om mijn haar van mijn voorhoofd te schuiven en de vage resten van mijn blauwe plek te laten zien, terwijl ik mijn hoofd wegtrok, geïrriteerd dat ik te kijk werd gezet. ‘Kijk eens, ze is gevallen.’


  Dat hoorde in de categorie ‘meer informatie dan strikt noodzakelijk’. Nou bedankt, Carlo. Nu moest ik de val inpassen in mijn verhaal.


  Max kneep zijn ogen halfdicht toen Carlo hem de blauwe plek liet zien. Meer geïnteresseerd dan normaal, dacht ik, maar dat was misschien mijn schuldgevoel dat de kop opstak. Ik probeerde kwetsbaar te kijken.


  ‘Dat moet een behoorlijke klap zijn geweest,’ zei hij.


  ‘O, stelt niks voor, ik heb wel erger meegemaakt. Dat ziet er goed uit.’ Ik kwam van de kruk om mijn koffie te pakken. Ik gebruikte de handeling om mijn bonkende hart onder controle te krijgen en mijn verdacht trillende lippen achter mijn kopje te verbergen, en probeerde ondertussen te anticiperen op Max’ vragen en waar die op uit konden draaien: Heb je een witte bestelbus zien rijden? Waar zijn de kleren die je aanhad toen je struikelde? Ik wachtte en telde ondertussen het aantal hiaten in mijn verhaal. Waarom liet hij me zo bungelen?


  Ik had nu al spijt over wat Carlo misschien te horen zou krijgen maar moest nog steeds doen alsof ik nergens van wist. ‘Vertel nou maar wat je hebt gezien. Aan je gezicht te zien was het spannender dan een hondsdolle lynx.’


  ‘Een omgeslagen auto in de plas.’


  Ik liet mijn ogen heel even opflikkeren, hield zijn blik vast, één tel, twee tellen, wat iemand die eerlijk was zou doen, voordat ik met geveinsde belangstelling wegkeek. Razende pols, diep ademen door mijn neus om mijn hartslag omlaag te brengen, zodat die niet te horen is in mijn stem. O mijn god, zo voelt een moordenaar zich dus. ‘Dat zie je niet elke dag. Wie heeft hem gevonden?’


  ‘Clifton Davies. Die ken je, dacht ik?’


  ‘Aardige vent. Ik heb hem op je feestje ontmoet, en onlangs nog in die tent, Emery’s Cantina. Ken je die?’


  ‘Ja, ik ben er een paar keer geweest.’ Hij schudde geërgerd zijn hoofd omdat ik niet bij het onderwerp bleef. ‘Clifton kwam terug van de nachtdienst en zag een paar gieren boven het gebied rondcirkelen en werd nieuwsgierig.’


  ‘Kan het zijn gebeurd toen ik al weg was?’


  Max deed spottend op zijn stoere jongens. ‘Onmogelijk.’ Dit was een belangrijke gebeurtenis en hij moest en zou de spanning erin houden. ‘Waar was je ook alweer aan het stenen verzamelen?’


  ‘Op mijn vaste plek, rond de brug, daar spoelen ze aan, bovendien heb je daar schaduw.’


  ‘Dat verklaart het dan. Clifton trof hem aan voorbij de bocht in de plas, ten noorden van de brug.’


  ‘Inderdaad, dat verklaart het. Als het vanaf het stuk rond de brug ver genoeg voorbij de bocht was kon ik het niet zien.’ Te veel woorden, hou toch op met woorden verspillen, focus op iets anders. ‘Waarom wil je dat weten?’


  ‘Je bent de enige van wie we weten dat die daar regelmatig komt, dus dat maakt je tot potentiële getuige. Maar jou kennende had je wel iets gemerkt en gebeld.’


  ‘Uiteraard. Maar dat busje, was dat achtergelaten na een ongeluk?’


  Max was nog gefocust op wat hij had gezien, en zijn ogen lichtten op, zoals dat ons ondanks de ongepaste opwinding allemaal overkomt als we een dode vinden. ‘God nee, het was walgelijk daarbinnen. Het stonk er als de pest, die vent was volgens de patholoog waarschijnlijk al een paar dagen dood, maar na de autopsie weet hij meer.’


  ‘O mijn god.’ Ik draaide me in de richting van Carlo’s stem, zo geconcentreerd op wat ik tegen Max zei dat ik was vergeten dat de Professor stond mee te luisteren. Hij praatte met die gedempte stem die je reserveert voor kerken en uitvaartcentra. ‘Nog geen anderhalve kilometer hier vandaan. En naar die plas gaat Brigid elke dag.’


  ‘Niet elke dag,’ zei ik snel.


  Carlo’s gezicht verstrakte en trok wit weg. Alleen al bij het horen praten over een lijk. Ik keek naar dat gezicht en stelde me zijn reactie voor als hij hoorde dat ik degene was die dat lijk had veroorzaakt. Laat staan als hij hoorde hoe. Voor het eerst had ik het gevoel dat ik er toch goed aan had gedaan. Maar ik zat nog altijd met Max, en die begon net op stoom te raken.


  ‘Het lijk was naar achteren gesmeten. Het was er een komen en gaan van maden, alsof zelfs die niet tegen de hitte konden. Volgens de patholoog was het er zo’n tachtig graden en nu er sinds kort weer water in die plas staat is de ontbinding sneller ingetreden, het was daarbinnen net een snelkookpan. Die klootzak is gewoon gestoofd. Grote barsten in het vlees waar het gas is ontsnapt.’


  Smerissen praten dolgraag over dit soort viezigheid, zoals jongetjes praten over kikkers, typisch iets voor mannen. Maar Carlo huiverde en verontschuldigde zich. Max was zo beleefd om te wachten tot hij de kamer uit was. ‘Ik stond te kokhalzen,’ bekende hij. ‘Behalve in de film had ik nog nooit zoiets gezien.’


  ‘En wie is het?’ vroeg ik. ‘Iemand die vermist wordt?’


  ‘Tot nu toe nog geen enkele aanwijzing. Ondanks de staat van ontbinding kon je zien dat het een soort zwerver was, lang haar, gescheurd T-shirt van de Wildcats, nylon short, geen schoenen. Geen portefeuille, geen verzekeringspasje of kentekenbewijs. Toch maar even het kenteken gecheckt.’


  Kom op Max, nou niet stoppen. Kom met een naam, kom met een naam. Ik probeerde nonchalant te klinken. ‘En, was hij gestolen?’


  Max haalde zijn schouders op. ‘Wie zal het zeggen, geregistreerd op naam van Gerald Peasil, maar dat wil nog niet zeggen dat dat het lijk is.’


  ‘Ongelukkige naam,’ zei ik, en ik deed mijn best om te kijken alsof het me al ging vervelen. ‘Had die Gerald Peasil een strafblad?’


  ‘Een halfjaar geleden gearresteerd voor aanranding van een hoer, voor de ingang van het Desert Diamond Casino. En een keer voor het betasten van een oude dame. Dat is het. Ik blijf toch in de richting van drugs denken.’


  ‘Ik weet het niet, twee aanrandingen is misschien geen toeval... wat zal de patholoog concluderen, denk je?’


  ‘Op dit moment nog een ongeluk. Mogelijk verongelukt bij het over de kop slaan.’ Max liet een vermoeid opsporingszuchtje ontsnappen. ‘George Manriquez gaat kijken of hij huid kan afnemen voor vingerafdrukken, zodat we die kunnen vergelijken met die van Peasil, maar of dat lukt weten ze niet. Maar ik moet er zo weer naartoe. Ik heb Clifton achtergelaten om het vervoer van het lijk naar het mortuarium en het takelen van het busje te regelen, maar ik wilde alleen weten of jij...’ Hij stopte. Zijn ogen vernauwden zich, zijn mond ging open alsof hij iets ging zeggen wat hij niet wilde zeggen.


  Ik had het woord ‘busje’ eerder gebruikt dan hij. Ik had niet kunnen weten dat het een bestelbus was. Ik kon zijn gedachtegang bijna ruiken, ik hoorde hem bijna ons gesprek woord voor woord terughalen, en proberen te ontdekken wie het eerst ‘busje’ had gezegd. Ik staarde hem zo onschuldig mogelijk aan en hoopte in stilte dat hij het mis zou hebben.


  ‘...of ik iets wist?’ maakte ik zijn zin af, en schudde mijn hoofd.


  Zijn gezicht veranderde van uitdrukking, en toen Carlo terugkwam in de kamer leek hij het op te geven. Maar het feit dat hij had binnengehouden wat hij had willen zeggen was bijna nog erger en gaf me het gevoel dat ik verdachte was.


  ‘Dus je bent nog even in de buurt? Zal ik een boterham voor je smeren?’ vroeg ik.


  ‘Bedankt, maar ik kan beter terug naar kantoor om aan mijn rapport te beginnen,’ zei hij.


  ‘Nou Max, mocht je me nog nodig hebben, je weet me te vinden.’ Ik liet een opgewekte grijns zien.


  Hij keek me peinzend aan. Ik keek hem nog peinzender aan. En even later vertrok Max.


  ‘Ik denk dat ik daar maar eens ga kijken, even poolshoogte nemen,’ zei ik na een tijdje, en liep naar de deur.


  Carlo keek lichtelijk walgend maar protesteerde niet. ‘Vergeet je stok niet.’ Hij keek naar de paraplubak. ‘Waar is die?’


  Het was ongetwijfeld een onschuldige vraag. Niet alsof hij het als potentieel moordwapen beschouwde.


  ‘Gesneuveld. Het beste wat je voor me hebt gemaakt, met dat exactomes aan de onderkant. Nou moet ik je zover zien te krijgen dat je een nieuwe maakt.’ We stonden elkaar even aan te kijken, en dachten allebei: waarom had ik hem niet eerder verteld dat hij kapot was? ‘Weet je, ik denk dat ik toch maar niet ga, het is daar waarschijnlijk helemaal afgezet.’


  Carlo mompelde iets over een mierennest vergiftigen en ging naar de garage. Ik begon te vermoeden dat ook hij me niet meer helemaal geloofde, en dat ik mijn handigheid langzaamaan kwijtraakte. Bovendien moest ik nu als de donder bedenken hoe ik het hele gebeuren aan Max moest presenteren zodra hij de tijd had gehad om ons gesprek nog eens langs te lopen. Maar ik had nu in elk geval een naam, een kleine aanwijzing in de richting van degene die Gerald Peasil had ingehuurd.
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  Ik had zelf ook een paar vragen voor Floyd Lynch, bijvoorbeeld of hij wel eens van Gerald Peasil had gehoord. Ik nam een risico door het hem te vragen, maar het bracht me misschien ook een stap dichter bij de ontdekking of Lynch en Peasil iets met elkaar of met de Route 66-moordenaar te maken hadden. En zo ja, hoe en waarom.


  Misschien had Coleman gelijk en was Lynch bezig te ontdekken dat in zijn eentje in een cel zitten minder leuk was dan hij had gedacht. Misschien was hij bereid om te praten en kon hij mijn vragen beantwoorden. Dus ik schoof mijn zorgen over Max opzij en ging die middag naar de regionale gevangenis, iets vóór het met Coleman afgesproken tijdstip, zodat ik Lynch even alleen kon spreken.


  De gevangenis, een roomkleurige doos met een bordeaux randje, was min of meer aantrekkelijk als je de rollen prikkeldraad langs de bovenkant van het gebouw wegdacht. Ik liet mijn wapen achter in de afgesloten auto, liep langs de scanner, toonde mijn rijbewijs en leegde de zakken van mijn cargobroek. Ik mocht plaatsnemen in de wachtkamer. Samen met een groepje andere wachtenden zat ik in een sobere maar niet al te deprimerende wachtkamer, die was ontdaan van alles wat maar enigszins als wapen kon dienen en uitsluitend gemeubileerd met blauwe van plastic gegoten stoelen, die zelfs ietsje schoner waren dan die bij de Dienst Motorvoertuigen.


  Mijn medewachtenden bestonden waren voornamelijk vrouwen en een enkele man, die hun criminele partner of kind kwamen bezoeken. We staarden voor ons uit zonder te kijken, ieder van ons verwikkeld in zijn persoonlijke drama. De meeste wachtenden waren in gezelschap en stonden tegelijk op, gingen na elkaar de deur naar de bezoekersruimte door, terwijl ik bleef wachten tot ik Lynch onder vier ogen kon spreken.


  Ik wachtte zo’n dertig minuten, tot het tijdstip waarop Coleman had moeten verschijnen. Ik wachtte nog eens twintig minuten. Niet alleen liepen mijn plannen op die manier in de war, ik ergerde me ook aan het feit dat de op het rigide af efficiënte Coleman te laat was. Ik stond net op het punt haar te bellen toen Royal Hughes opdook.


  ‘Royal Hughes, toegevoegd advocaat van Floyd Lynch,’ zei hij, terwijl hij zijn hand uitstak.


  Ik gaf hem een hand maar noemde mijn naam niet omdat we vier dagen geleden al met elkaar hadden kennisgemaakt.


  ‘Is dit toeval?’ vroeg ik.


  ‘Geenszins,’ antwoordde hij, met die blikkerende tanden. ‘Ze hadden de opdracht ons te bellen zodra u Mr. Lynch wilde spreken.’


  Ik vroeg maar niet wie ‘ze’ en ‘ons’ waren. ‘Ik zou agent Coleman hier ontmoeten, dus het is in orde.’


  ‘Nee, dat is het niet. Ze zit niet langer op de zaak.’


  Ik probeerde mijn verbijstering te verbergen. ‘Sinds wanneer?’


  Hij keek op zijn horloge, om de datum te checken of omdat hij ongeduldig werd, dat was me niet duidelijk. ‘Sinds drie dagen geleden, toen special agent Roger Morrison ontdekte dat ze u en David Weiss mee naar de dumpplek heeft genomen en een onderzoek naar toerekeningsvatbaarheid wilde instellen. Ze heeft dat zonder toestemming gedaan en ze had beter moeten weten.’


  Coleman was dus nog verder van het rechte pad afgeweken dan ze had gezegd. Ze had geen toestemming om met wat voor onderzoek ook door te gaan, laat staan gesprekken te voeren met de familie van Floyd Lynch of naar de gevangenis te gaan om hem verder te ondervragen. Waarom had ze me dat niet verteld? En waar was ze, zodat ik haar eens goed kon uitkafferen omdat ze me voor de zoveelste keer voor onaangename verrassingen had geplaatst?


  ‘Dus daarom is ze niet komen opdagen? Waarom heeft ze niet even gebeld?’ Ik zei het meer tegen mezelf dan tegen Hughes.


  Hughes haalde charmant zijn schouders op. ‘Misschien schaamt ze zich.’


  ‘Nú schaamt ze zich?’


  ‘Gaat u nou maar, dan zal ik niet rapporteren dat ze hier met u had afgesproken.’ Hughes keek weer op zijn horloge, dit keer duidelijk niet om de datum te checken. Ik pakte hem zachtjes bij zijn onderarm voordat hij die kon laten zakken. ‘Mag ik u iets vragen,’ zei ik. ‘Heeft agent Coleman tegenover u haar twijfels geuit over Floyd Lynch’ bekentenis, en heeft ze ook gezegd waarom ze twijfelt?’


  ‘Het profiel, de oren,’ reciteerde hij, eerder vermoeid dan verveeld. ‘Ze vertelde het aan iedereen die maar wou luisteren. Maar als je met onze werkvoorraad een vrijwillige bekentenis hebt boven op zo’n berg ondersteunend bewijs, dan focus je het geld van de gemeenschap op andere zaken.’


  Ik vroeg me af wat Coleman me had willen vertellen en waarover ze in haar e-mail zo opgewonden was geweest. Wat het ook was, ik wist gewoon zeker dat het het niet-rokende pistool was dat Lynch als moordenaar zou uitsluiten. Ik zei: ‘U gaat een man die een mummie heeft geneukt voor zijn leven achter de tralies zetten. En de echte seriemoordenaar laat u vrijuit gaan.’


  ‘De zaak is gesloten, Ms. Quinn. Daar komt nog bij dat u vier jaar geleden uit dienst bent getreden en het uw zaak niet is. Ik zou zeggen, gaat u eens iets... pensioenachtigs doen.’


  Ik werd laaiend en diende hem op mijn allerbest van repliek. ‘Misschien heeft u gelijk, als de politie het tegenwoordig opneemt voor de boef en de verdediging het laat afweten is de wereld behoorlijk veranderd.’


  Niet goed genoeg. Zonder zich kennelijk erg beledigd te voelen liep Hughes bij me vandaan. Maar toen ik Sigmunds intuïtie testte met: ‘Wat ze in u ziet is me een raadsel’, draaide hij zich om.


  Hij bleef eerst staan en draaide zich pas helemaal om toen ik, zo zacht dat verder niemand het kon horen zei: ‘Als u inderdaad een verhouding hebt met agent Coleman kan ik dat rondbazuinen en jullie allebei behoorlijk in de problemen brengen.’


  Hij staarde me geschokt aan en rende bijna de deur van de gevangenis uit.
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  Het wás ook zo: als bekend werd dat een opsporingsagent seks had gehad met de advocaat in diezelfde zaak kon dat leiden tot nietigverklaring van het proces en ontslag voor beiden. Maar ik voelde er niet voor om dat middel aan te grijpen, nog niet. Ik was nog steeds woedend op Coleman omdat ze me had laten zitten bij de gevangenis, laat staan dat ze me niet had verteld dat ze van de zaak was gehaald. Onze Coleman, Rein als Sneeuw, die de toegevoegde advocaat neukte, Sigmund zonder toestemming bij de zaak haalde, dossiers meenam uit kantoor... Ik begon me af te vragen of ze sowieso wel te vertrouwen was, ze deed me iets te veel aan mezelf denken.


  Allemaal nog niet genoeg om haar onder de bus te duwen door over haar en Hughes te klikken. Ik ging ervan uit dat Coleman een soort geheim agentje speelde. Ik voer tot mijn verdediging aan dat ik om die reden nog niet op het idee was gekomen dat ze misschien gevaar liep.


  Alvorens een beschuldiging te uiten die haar zeker haar baan zou kosten wilde ik me concentreren op het verzamelen van de feiten. Ze deed zó haar best om Te Doen Wat Juist is. Ik belde haar mobiel, maar die stond uit. Ik mailde haar dat ik het zat was en de volgende dag op kantoor zou komen om het eens even goed uit te praten, maar geen sjoege.


  ‘O’Hari, wat is er aan de hand?’


  Carlo en ik zaten voor het avondeten op de achterveranda bij een goedkope maar redelijke Malbec te genieten van de aangename nattehondenlucht van de woestijn, gevolg van een regenbuitje boven de bergen in de verte. De temperatuur van de vroege avond was dankzij een licht briesje naar eenentwintig graden gezakt.


  Op de terugweg vanaf de gevangenis had ik eindelijk Zach Robertson te pakken gekregen. Hij had zo opgewekt geklonken als maar mogelijk was en me enigszins gerustgesteld, dus ik hield maar geen preek over het feit dat hij niet had teruggebeld. Hij zei dat hij de crematie van Jessica’s lichaam had geregeld en vroeg of ik haar as op de top van Mount Lemmon wilde uitstrooien. Dat vond ik goed.


  ‘Dat is fijn,’ zei hij. ‘Ik heb het gebied eens verkend, en het is de hoogste berg in de buurt van de stad. Jessica hield van bergwandelen.’


  We sprongen van de hak op de tak.


  ‘Wanneer ga je weer naar huis?’ vroeg ik ten slotte.


  ‘Morgen,’ zei hij, na een korte pauze, en het klonk een beetje stiekem en verontschuldigend. ‘Ik heb zo’n vroege ochtendvlucht.’


  ‘Was je niet van plan afscheid te nemen?’ Eerst Sigmund, nu Zach. Wat was er aan de hand met die kerels? ‘Hoe ga je naar het vliegveld?’


  ‘Uh, met een taxi.’


  ‘Dan kom ik je in elk geval ophalen. Hoe laat?’


  ‘Hoeft echt niet.’


  ‘Ja, ik sta erop.’


  Ik hoorde hem de hoorn neerleggen, dus hij zat kennelijk op zijn kamer. Even later was hij terug. ‘Mijn vlucht gaat heel vroeg, om zes uur vijftig.’


  ‘Prima. Dan zie ik je morgen om halfzes.’


  Carlo legde zijn Leven van Wittgenstein op zijn schoot. Op mijn schoot lag al een tijdje mijn Clive Cussler. Niet spannend genoeg om mee aan het echte leven te ontsnappen. Carlo stak zijn hand uit en legde hem zachtjes om de mijne. ‘Wat is er, O’Hari?’


  Dus begon ik te vertellen. O nee, niet over een man die op het punt stond levenslang te zitten vanwege seks met een mummie. Niet over een seriemoordenaar die me de afgelopen dertien jaar had geobsedeerd en die waarschijnlijk nog vrij rondliep, en als Sigmunds voorlopige conclusie klopte misschien zelfs op dit moment iemand vermoordde. Niet over mijn vermoeden dat iemand me had willen laten vermoorden, dat het was mislukt en dat hij het nog eens zou proberen. En al helemaal niet dat ik Gerald Peasil had gedood en mijn daad had verdonkeremaand, want als de Professor wist waartoe ik in staat was zou hij met die wetenschap niet kunnen leven, daarvan was ik nog altijd overtuigd.


  Ik liet de bloederige details weg en vertelde Carlo over een vader die zijn kind had verloren en zich niet kon verzoenen met haar dood. En dat ik me voor dat hele gebeuren maar verantwoordelijk bleef voelen.


  Carlo luisterde zonder iets te zeggen en zonder kant-en-klare oplossingen te bieden. Toen ik klaar was zakte hij iets achterover in zijn stoel, alsof hij zelf onder het gewicht van al die ellende gebukt ging, en zei: ‘Het leven is zo verdomde hard.’


  ‘Zeg dat wel. Het is klote.’


  ‘En daarna ga je dood?’ Hij leek daar even over na te denken en haalde toen zijn schouders op. ‘Ik zie mezelf niet als de eeuwig positieve Pollyanna, maar ik moet wel zeggen dat ik in mijn leven vreugde uit verdriet heb zien ontstaan.’


  ‘Rustig aan, Professor, je klinkt als een priester.’


  ‘Misschien.’ Carlo liet zijn restje wijn ronddraaien in zijn glas en snoof het aroma op. ‘Zingeving in lijden zoeken is niet exclusief christelijk. Kijk naar Victor Frankl. En iemand heeft eens gezegd dat elk ding een barst heeft waardoor het licht binnenkomt, dat spreekt me wel aan.’


  Ik wees naar zijn boek. ‘Wittgenstein?’


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Leonard Cohen.’


  En net als bij Sigmund, die al zoveel van me wist, wilde ik dat ik Carlo alles kon vertellen. Ik voelde de woorden omhoogkomen in mijn binnenste, en het kostte me de grootste moeite om ze binnen te houden. Ik dwong mezelf tot een grijns en maakte met mijn vingers een kruisteken. ‘Zegen mij vader want ik heb gezondigd en mijn laatste biecht was vijfenveertig jaar geleden,’ zei ik.


  ‘Sorry, maar toen je mij aanvaardde als je echtgenoot gaf je de mogelijkheid op om me als biechtvader te nemen. Je zult een andere priester moeten zoeken.’


  ‘Je bent toch geen echte priester meer?’


  Carlo veranderde van toon, niet ernstig maar wel aandachtiger, alsof ik hem aan dat feit had herinnerd. ‘Toch wel. Daar zal ik nooit mee kunnen stoppen.’ Hij draaide zich opzij om te zien hoe ik zou reageren en vroeg: ‘En jij, schat? Kun jij stoppen met geheim agent zijn?’


  ‘Special agent worden we genoemd.’


  Hij liet een minzaam glimlachje zien. ‘Goed dan, kun je ophouden met speciaal zijn?’


  We wisten allebei waar hij op doelde, en we wisten geen van beiden het antwoord. Ik hoorde de vaste telefoon in de keuken overgaan. Carlo nam een slokje wijn en zei enigszins berustend: ‘We kunnen een boodschap laten inspreken.’


  Ik dacht dat het Coleman was en ging naar binnen om op te nemen. Ik wilde de kans niet missen om haar even goed op haar nummer te zetten omdat ze me in de waan had gelaten dat ze de zaak-Lynch leidde, en me had laten zitten bij de gevangenis. Het was Coleman niet.


  ‘Brigid,’ zei Max Coyote, met een stem die nog een tikkeltje treuriger klonk dan anders. ‘Ik zou willen dat je morgen naar het kantoor van de patholoog komt, laten we zeggen om twee uur.’


  ‘Waarom?’ vroeg ik. ‘Heb je nog iets ontdekt over dat andere lijk in de auto?’


  ‘Nee, ik wil je iets anders laten zien,’ zei hij. En hing op.
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  De volgende ochtend om vijf uur liet ik Carlo achter bij zijn eerste kop koffie, nam de hondjes mee en ging op weg in de verwachting een wankele of brakke Zach op te pikken. Maar hij leek wankel noch brak. Zo levendig had ik hem in jaren niet gezien, geen verende tred weliswaar, maar wel alsof er echt zoiets bestond als iets achter je laten en dat hij dat had gedaan. Opnieuw overviel me de wens dat ik in de schuld van Floyd Lynch kon geloven.


  Aan de weg naar het vliegveld lag een ontbijtcafé dat dag en nacht open was, waar ik snel koffie en koffiebroodjes voor ons haalde, en we reden direct door naar het vliegveld.


  Ik kon er moeilijk achter komen hoe Zach er psychisch aan toe was, omdat hij al zijn aandacht nodig had bij het tegelijkertijd koffiedrinken en beide hondjes op schoot houden. De reu lag innig tevreden over zijn linkerdij uitgestrekt, het teefje balanceerde haar achterpoten op zijn rechterdij om naar buiten te kunnen kijken. Af en toe draaide ze zich om en likte ze Zachs toegeeflijke neus en vroeg hem of hij het ook zo geweldig vond. Gewoonlijk sliepen de honden op de achterbank, maar vandaag leken ze, anders dan ik, aan te voelen dat deze man een roedel om zich heen nodig had. De koffiebroodjes bleven onaangeroerd.


  Zach dronk zijn koffie op en zette het lege bekertje in de houder tussen ons in. Het lukte hem om zonder de hondjes al te veel lastig te vallen zijn portefeuille uit zijn broekzak te halen, er een kaartje met het telefoonnummer en het adres van Desert Peace Services uit te halen en dat in mijn handschoenenkastje te leggen. Hij zag daar mijn revolver liggen maar gaf geen commentaar.


  ‘Ze zeiden dat ze haar, de stoffelijke resten, volgende week zouden krijgen,’ zei hij, kalmpjes zijn zaken regelend.


  Ik zag dat ergens daarbinnen de oude Zach zich ophield, omdat dit onderwerp voor de derde keer ter sprake kwam. ’Weet je zeker dat ik de as niet nog even hier moet houden tot je een keer terugkomt? We zouden het samen kunnen uitstrooien, Zach.’


  ‘Nee, ik sluit het liever hier af,’ zei hij. Onder het praten zat hij verstrooid aan de staart van een van de hondjes te draaien.


  Ik was al gewend aan het trillinkje in mijn nek dat begon zodra hij uitdrukkingen gebruikte als ‘het hier afsluiten’. ‘Zach, dat we Jessica hebben gevonden betekent nog niet dat we... ik bedoel, je kunt me altijd bellen. Dat weet je toch, hè?’


  Hij hield één keer zijn adem in, heel lang, en dat was het. Even later arriveerden we bij de terminal van Tucson International. Hij wees aan waar ik hem kon afzetten en zei nadrukkelijk dat ik de auto niet uit hoefde, nee, niet uit mocht voor een afscheidsknuffel. Hij opende het portier terwijl ik hem ontdeed van de mopsen en die op de achterbank zette. Hij pakte zijn bagage uit de kofferbak en gebaarde me om weg te rijden. Ik trok op en bij een snelle blik in de achteruitkijkspiegel zag ik dat hij me op de rand van de stoep stond na te kijken.
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  Het was nog veel te vroeg om naar het pathologisch instituut te gaan en van Max te horen wat voor verband hij had ontdekt tussen mij en Peasils dood, een zaak die me tijdelijk had afgeleid van het opsporen van Coleman. Toen ik Max zag was ik nog bezig het verhaal dat ik hem wilde presenteren verder uit te werken en in te studeren en van alle kanten te bekijken om te zien of het standhield. ‘Hé Max, weet je nog dat ik per ongeluk die boef neerschoot? Zó gek, maar het is alweer gebeurd.’ Afgekeurd.


  Ik was weer op huis aan gegaan, diep in gedachten verzonken en me er nauwelijks van bewust dat ik me van A naar B verplaatste. Maar zo’n acht kilometer voor de afslag naar huis zag ik Catalina State Park en sloeg in een impuls af, om de hondjes uit te laten en mijn brein wat tot rust te laten komen door het kijken naar weidse luchten. De man bij de ingang gaf me een bonnetje voor op mijn dashboard, als bewijs dat ik entree had betaald en uitte zijn bewondering voor de mopsen. ‘Voorzichtig, ze hebben een moessonbui voorspeld,’ zei hij, maar hij hield me niet tegen.


  Ik reed het weggetje naar het parkeerterrein op, lijnde de beestjes aan met de reservehalsbanden uit de kofferbak, stouwde een flesje water in de zak van mijn cargobroek, wenste mijn stok terug, stopte mijn haar onder het baseballpetje voor de broodnodige schaduw, en pakte mijn Smith uit het handschoenenkastje toen ik zag dat er nog een paar auto’s stonden. Beter het zekere voor het onzekere, hoewel er na mij niemand het park in was gekomen en ik niet het type ben dat zich verstopt.


  Ik stak het parkeerterrein over naar wat zo te zien het startpunt van de hoofdroute was. De indeling van het park was simpel: Romero Canyon rechtdoor, Canyon Loop Trail omhoog en linksaf, Birding Loop rechtsaf. Die laatste zou voor de hondjes het makkelijkst zijn.


  Om bij het startpunt te komen moest ik mijn schoenen uittrekken en ze meedragen door de Canada del Oro Wash, de plas waar ik een kilometer naar het noorden en op een drogere dag dan vandaag Peasil had gedood. Door de regen van de vorige avond stond er op sommige plaatsen water in de plas, maar niet hoger dan tot mijn enkels. Ik verbeeldde me dat ik bij de rand van de plas een van Peasils teenslippers zag liggen, maar het was een geplette coyotedrol bezaaid met mesquitozaden.


  Een bordje wees naar een route met smallere paadjes door wat in de woestijn voor een bosje moet doorgaan, miezerige boompjes niet veel langer dan Carlo. Maar ze boden wat schaduw, en we stopten een paar keer zodat ik wat kon drinken en de hondjes een handjevol water uit het flesje kon geven. Na het bosje kwamen er rotsen die een trap naar een klein plateau vormden. De trap was iets te steil voor de hondjes, dus halverwege pakte ik er onder elke arm één en liep zo verder de trap op, blij dat mijn rug me geen problemen bezorgde.


  Boven aan de trap, waar een bankje stond om uit te rusten en van het uitzicht te genieten, keek ik naar de bergkam voor me, in het oosten. Zoals zo vaak in deze tijd van het jaar, pakten zich boven Mount Lemmon razendsnel wolken samen, die als zwarte klauwen onze kant uitkwamen.


  Ik ging op het bankje zitten, een monument in hout en staal ter herinnering aan een onbekende natuurliefhebber, gaf de honden nog wat water en bedacht dat ik nog een paar minuten had wilde ik vóór de bui op weg naar huis zijn. Je moest niet buiten zijn bij dit soort weer, als de bliksemflitsen elkaar verdrongen en het water met bakken uit de lucht kwam.


  Hoewel het netwerk van paden helemaal tot over de Samaniego Ridge liep was de berghelling zelf nog behoorlijk ver weg. De zon was de race tegen de wolken aan het verliezen maar weerkaatste nog in het water dat van de hellinkjes stroomde en plassen vormde. De weerkaatsing van het zonlicht in die plassen deed me denken aan een reus die vanaf de top van de berg een spiegel kapotgooit en de glasscherven om zich heen smijt. Ik vroeg me af wat Carlo erin zou zien als hij hier was, dansende vlinders misschien, en ik wilde dat ik ook zoiets erin kon zien. Maar die kans leek me vrij klein toen ik dacht aan mijn afspraak die middag met een lijk in vergaande staat van ontbinding.


  Terwijl ik daar peinzend naar de bergen zat te staren bewoog zo’n glinsterend stukje spiegel plotseling naar links. Als ik die kant niet had opgekeken had ik het niet gezien, maar terwijl ik keek versprong het opnieuw. Zo zou iets verspringen bij iemand die buiten de gemarkeerde paden van rots naar rots sprong. Zo zou iets verspringen als het zonlicht vanaf een stukje metaal, of een verrekijker, schitterde. Of vanaf het vizier van een geweer.


  Dom, hè? Toch kneep ik mijn ogen halfdicht en op een behoorlijke afstand zag ik, of verbeeldde ik me te zien, de persoon die bij het glinsterende stukje hoorde. Het stukje verplaatste zich nog twee keer, alsof het de beste plek zocht. Daarna stond het stil. Koos het positie.


  Hoe bizar het misschien klinkt, op zo’n moment kun je óf je intuïtie negeren óf hem volgen, zoals ik tegen Coleman had gezegd. Het vermoeden dat iemand Peasil opdracht had gegeven mij te vermoorden versterkte het vertrouwen in mijn instinct. Als mijn intuïtie me niet bedroog had ik niet meer dan seconden om te handelen. Gezien de hoek van de schutter, áls het een schutter was, stonden we hier onbeschermd op het plateautje. Als we wegdoken hadden we voorlopig genoeg dekking tot ik had kunnen bedenken hoe we hier met zijn drieën levend uit konden komen. Anderzijds: als ik me liet vallen wist de schutter dat ik me bewust was van zijn aanwezigheid. Maar als mijn veronderstelling klopte was het óf dat óf dood. Dat alles bedacht ik in een flits, terwijl ik nog anderhalve seconde de tijd had.


  De precieze volgorde van de volgende gebeurtenissen weet ik niet meer:


  Ik gleed van de bank af naar het niveau van de hondjes.


  Tussen de bergen knalde een geweerschot.


  Ik hoorde de kogel keihard tegen iets slaan.


  Een van de beestjes krijste.


  Ik stootte mijn hoofd tegen de andere hond, die ook jankte, maar minder angstig.


  De ene die had gekrijst lag in het zand te kronkelen.


  Ik trok met mijn vrije hand mijn wapen uit mijn kontzak en zocht naar de weerkaatsing die ik had gezien voordat ik me op de grond had laten vallen.


  Al die tijd jammerde ik: ‘Is hij geraakt? Is hij geraakt?’ maar wie er zou antwoorden mocht Joost weten.


  Ik had geen dekking, of je moest het schriele bankje meerekenen. Het was mijn revolver tegen ongetwijfeld een geweer met vizier. Nauwelijks een vaste hand, maar ik moest het ermee doen.


  Eerst de schade opnemen. Ik nam het risico mezelf verder bloot te stellen door de halve meter naar het hondje te kruipen, die wanhopig jammerend op zijn poot lag te knagen. ‘Hallo puppy, hallo lief puppy van me,’ fluisterde ik, blij dat hij nog bij bewustzijn was maar tegelijkertijd speurend naar bloed.


  ‘Au, verdomme.’ In plaats van de schampwond die ik had verwacht werd ik gestoken door de vinger van een chollacactus die zich in de voorflank van het beestje had vastgezet. De kogel moest een vlakbij staande cactus hebben getroffen en die in een projectiel hebben veranderd. Aan de punt van de stekels zaten weerhaakjes die niet wilden loslaten, zo diep dat ik ze er niet uit kon trekken zonder dat ze verder in mijn hand zouden dringen.


  Terwijl ik de schutter in het oog probeerde te houden lukte het me een slip van mijn blouse dubbel te vouwen en het stuk cactus uit het lijf van de hond te trekken, ondanks dat hij kronkelde van de pijn. Ik wist dat het te lang ging duren om het stuk cactus uit mijn blouse te verwijderen, dus dat liet ik maar zitten. Ik kroop terug naar de theoretische dekking van het bankje, sleurde de koppige hond mee en bond beide halsbanden aan een poot van het bankje.


  Nu ik dat stomme stuk cactus uit die stomme hond had gehaald kon ik mijn aandacht weer richten op het redden van ons leven. Dat was nieuw voor me. Vroeger hoefde ik me meestal alleen maar om mijn eigen hachje druk te maken, en niet om dat van twee pathetische excuushondjes, die ik zelfs als mijn rug opspeelde nog te snel af was. Ik maakte me zorgen, laat ik het zo zeggen. Een van de twee kreunde. ‘Kop dicht, ik ga heus niet weg,’ zei ik, en ik mompelde: ‘Verdomd stuk vreten,’ terwijl ik met een steen het stuk weerbarstige cactus uit mijn blouse probeerde te halen, zodat dat me niet zou afleiden bij mijn werk.


  Dat gedaan hebbende rolde ik op mijn buik onder de bank zodat ik door het dal naar de berg kon kijken, in de richting waar het schot vandaan was gekomen. Ik hield mijn wapen langs mijn hoofd, met de loop omhoog, en wachtte.


  Ik hoorde nog een schot, uit een andere richting, en schrok nog erger bij de gedachte dat ik in de tang was genomen. Toen realiseerde ik me, of liever, zei ik tegen mezelf omdat ik die gedachte wél aankon, dat het tweede schot afkomstig was van de Pima Pistol Club naast het park, direct ten zuiden van waar ik nu was. Alsof die gedachte werd bevestigd hoorde ik opnieuw het geblaf van wat onmiskenbaar een pistool en geen geweer was.


  In mijn liggende positie zag ik niet veel, dus rolde ik naar de andere kant van de bank, ging op mijn knieën zitten en keek tussen de latten van de bank door.


  Nu ik wist waarnaar ik moest zoeken hoefde ik alleen maar het stukje berg waar ik de schutter had gezien af te speuren. Tussen al die vonkjes waar de zon het water raakte zocht ik dat ene vonkje dat zijwaarts bewoog, als een trage meteoor tussen stilstaande sterren. De reflectie van zijn vizier was niet onmiddellijk te zien, maar even later zag ik hem. Hij was iets verder de berg af gegaan om dichterbij te komen, en bij elke stap ging zijn wapen omhoog en omlaag en was het vizier in en uit beeld.


  Het lichtje stond stil en de schutter vuurde nogmaals, deze keer zonder de hoop me te raken. De tweede kogel sloeg in, iets verder weg dan het eerste.


  Als dit de kerel was die Peasil op me af had gestuurd en nu zelf de klus klaarde, was het misschien wel een moordenaar, maar wie op zo’n manier zijn patronen verspilde kon geen professionele sluipschutter zijn. Dankzij zijn fout had ik zijn vizier kunnen zien, dus misschien ging hij nog meer fouten maken. Misschien zou hij de kogelbaan verkeerd berekenen vanwege de toenemende hitte, de afstand en de kogelval van mogelijk een Steyr, wat zelfs in de handen van een amateur nog een behoorlijk wapen was.


  Ik inspecteerde opnieuw het terrein en de afstand naar de plek waar naar mijn schatting de schoten vandaan waren gekomen. De schutter was het verrassingselement kwijt, maar ging niet weg, waaruit zijn domheid of zijn vasthoudendheid bleek, allebei gevaarlijke eigenschappen. Ik kon hier liggen wachten tot hij dichterbij kwam, ontdekken wie het was en de zaak afhandelen. Maar wat betreft vuurkracht kon ik niet aan hem tippen, en hoe dichterbij hij kwam hoe meer risico de honden en ik liepen.


  ‘Blijf,’ fluisterde ik tegen de beestjes, en ik kroop zo laag mogelijk langs het struikgewas aan de dichtstbijzijnde rand van het plateau, tot ik de plek zag waar de rand overging in net zo’n stenen trap als waarlangs ik aan de andere kant naar boven was gelopen. Als hij achter me aan kwam nam hij misschien deze trap. Ik kon beter de honden oppakken en dezelfde weg terugnemen, ook al was die langer. Als ik een paar treden lager was zou het plateau zelf dekking bieden. Daarna moest ik als de donder bij het parkeerterrein zien te komen voordat hij de route door het dal nam en me kon tegenhouden, maar dat was van later zorg.


  Ik keek naar de lucht. Met een beetje geluk zou de storm plotseling opsteken, zoals dat zo vaak gebeurde, en werd de schutter van de berg af gespoeld. Maar nu had ik het weer tegen, de wolken kropen langzaam langs de zon, zodat ik de schutter niet voortdurend via de reflectie van zijn vizier kon zien.


  Ik berekende de afstand en bedacht dat als ik het mis had en de schutter wél goed kon omgaan met het geweer, hij de kogelbaan goed zou schatten en de kogel me binnen twee seconden zou raken. Maar zelfs als hij opnieuw had geladen hoefde ik me nauwelijks te bewegen of hij moest me weer in zijn vizier zien te krijgen. Een gewaarschuwd doelwit is een lastig doelwit.


  Ik ging op mijn knieën zitten en tuurde opnieuw tussen de latten van de bank door, en ik vroeg me af waar de schutter nu was. Het pluspunt was dat als ik niet wist waar hij was, hij ook niet precies wist waar ik was. Kon ik maar een reactie uitlokken. Ik haalde de halsbanden los van de poot van de bank. ‘Daar gaan we,’ zei ik tegen de honden, en ik stond op. Ik liet me direct weer vallen toen ik besefte dat ik bijna een vreselijke vergissing had begaan. ‘Momentje, pupjes,’ zei ik, en mijn hart ging plotseling als een razende tekeer.


  Óf ik had ik terecht verondersteld dat dit geen deskundige sluipschutter was, óf het interesseerde hem niet of hij me ook echt neerschoot.


  Ik dacht aan dat andere schot, van iemand anders, bij de schietclub. Stel dat er twee mensen bij betrokken waren? De moordenaar had Peasil op pad gestuurd om me te pakken. Hier zat er nog een. Hoeveel lui zaten er wel niet in het complot? Misschien was ik zo druk bezig geweest met bedenken wat ik tegen Max zou zeggen dat ik niet eens had gemerkt dat ik was gevolgd vanaf het vliegveld. Misschien werd ik op de hielen gezeten door een tweede moordenaar, die dit keer geen risico wilde nemen en de trap opkwam om me in de rug te schieten. Vanaf mijn plateau keek ik naar de wijde hemel waarvoor ik hier was gekomen, de Samaniego-bergkam die zich naar het oosten uitstrekte en de brede vallei naar het westen, en nooit eerder had ik me zo ingesloten, zo in de val, gevoeld. Als ik naar voren liep, naar de oostkant van het plateau, liep ik het risico te worden neergeknald. Als ik dezelfde weg terug nam rende ik misschien een tweede klootzak tegen het lijf.


  ‘We gaan het anders doen,’ zei ik tegen de hondjes, nog steeds met bonzend hart, want ik kon me geen tweede vergissing permitteren.


  Ik keek weer in de richting van de bergen, en toen de zon even doorbrak ving ik weer de reflectie op. Het geweer bewoog niet, we bevonden ons in een impasse, met als enige onbekende wat er achter me was. Ik ging staan. ‘Kom maar op, schatje,’ mompelde ik, richtte en vuurde.


  Het antwoord was een derde schot, dichterbij dan de eerste twee. Oei. Ik voelde opspattend zand tegen mijn been suizen toen het schot insloeg, zo dichtbij dat het zelfs mij de adem benam. Ik liet me weer achter de bescherming van de bank vallen en leunde er hijgend van angst tegenaan.


  Ik had niet gevuurd om de schutter te raken, dat was op deze afstand onmogelijk. Ik wilde hem laten weten dat ik ook een vuurwapen had, zodat hij of zijn vermoedelijke compagnon misschien minder snel geneigd waren me te volgen als ze niet wisten waar ik verstopt zou zitten in het struikgewas. Ik deed de halsband van de mopshonden af, die jammerden, van slag door het lawaai van mijn revolver, en niet goed wisten wat ze moesten doen. ‘Bij me blijven, jongens,’ zei ik.


  Op dat moment kwam er een korte, felle rukwind van misschien wel tachtig kilometer per uur opzetten, die me verraste en me hoewel ik zat bijna omver blies. Mijn pet waaide af en zwiepte uit zicht. Zoals dat gaat met dat soort winden was hij even snel weer verdwenen. Ik knipperde het zand uit mijn ogen en bestudeerde de lucht, die vanuit het oosten snel zwart werd, en hoopte maar dat die bood wat hij voorspelde: het soort storm dat ik zo vaak vanuit mijn veilige achtertuin had gezien. Een portie slecht weer zou nu goed van pas komen.


  Het waren net de geluidseffecten van een B-film, want er kwam een bliksemflits die te snel werd gevolgd door een knetterende donderslag, zo hard dat de vullingen in je kiezen ervan rammelden. Kom op, kom op, dacht ik, nou even meewerken.


  Toen gebeurde het. Als een gordijn van regen stortte de wolk zich uit over de berg, alsof een goochelaar hem onder zijn zwarte doek liet verdwijnen. Daarmee werd de schutter doeltreffend uitgeschakeld, die moest nu maar zien dat hij levend de berg af kwam, en ik hoefde alleen nog maar te piekeren over wat er achter me kon opdagen.


  Het regengordijn had mijn plateau nog niet bereikt maar kwam wel mijn kant op. Ik moest weg, en snel ook. ‘Kom,’ zei ik tegen de hondjes, in een scherp commando dat hopelijk geen tegenstand duldde, en rende weg zonder om te kijken of ze me volgden.


  Ik gokte erop dat een eventuele achtervolger erop rekende dat ik het pad naar beneden zou nemen, week rechts van de trap van het pad af en liet me op mijn achterste langs de steile helling van het plateau naar beneden roetsjen, terwijl de hondjes als basketballen mee stuiterden. Had ik nog bij het bureau gezeten en het aan de bar kunnen navertellen, dan hadden de jongens gebruld van het lachen.


  Toen we aan de afdaling begonnen hing de regenbui vlak achter ons, en we werden in die warme lucht bespat door koude druppels groot als bosbessen. Die druppels verzamelden zich even later tot één grote stortbui, die mijn glijbaan glibberig maakte en mijn glijtocht sneller. Ik botste een paar keer met mijn stuitje op een paar grote stenen, maar de veel gemenere cactussen konden we ontwijken. Ik wist dat ik een risico nam door toen ik beneden was mijn revolver weer in mijn broekband te steken, maar ik had geen andere keus. Ik boog me voorover en greep de beide honden, zodat we sneller konden lopen.


  Zelfs beneden bleef ik nog buiten het pad lopen en vervolgde ik mijn weg door het struikgewas; vijgcactussen en chollacactussen omzeilend, want één verkeerde beweging en ik zou geen vin meer kunnen verroeren. Ik zag verder niemand, geen tweede achtervolger die me van achteren zou kunnen benaderen. Dat was ook logisch. Ten eerste omdat je door de regen nauwelijks drie meter zicht had. Ten tweede zou die persoon net zo min oog in oog met mij willen staan als ik met hem, deels omdat ik een partij was waar je rekening mee moest houden, deels omdat hij het risico niet wilde lopen om te worden herkend. Het zou iemand kunnen zijn die ik kende.


  Het ging gelukkig allemaal vlot, en ik kwam eindelijk helemaal beneden aan, bij de plas, op het punt waar alle wandelroutes bij elkaar komen, en ik kon de plas doorwaden voordat die zou veranderen in een razende stroom die de mopsen en mij zou meesleuren.


  Terug bij de auto smeet ik de beestjes op de bijrijdersstoel, waar ze, lichtelijk getraumatiseerd en met dampende ruggetjes, bleven zitten nahijgen. Ik sloot mijn portier, hield mijn adem in, maar hield mijn Smith op schoot. Langzaam reed ik het parkeerterrein rond terwijl ik tussen de ruitenwissers door naar de andere auto’s tuurde. Het waren er twee, en er zaten duidelijk mensen in die het einde van de bui afwachtten. De moordenaar moest twee keer zo ver lopen naar het parkeerterrein als ik. Hij zat in geen van beide auto’s. Hij was vanaf een ander beginpunt van de route komen lopen.


  Ik reed terug naar huis en verzekerde Carlo dat het met ons allemaal prima ging, dat we waren overvallen door de storm en een nat pak hadden gehaald. We vervolgden elk onze eigen bezigheden, die van mij bestond voornamelijk uit vergeefse pogingen om de koppigste chollastekels uit mijn blouse te halen, tot ik het ding uiteindelijk maar weggooide.


  Wat me nog het meest van alles bezighield was de vraag wie me tot twee keer toe had willen vermoorden. Ik had genoeg uitschot levenslang en onvoorwaardelijk de gevangenis in geholpen. Hoogstens een klein gedeelte daarvan, lui die voor minder zware misdrijven waren veroordeeld, kwam misschien vrij, en van die categorie hadden hoogstens een paar veroordeelden me ooit bedreigd. Maar ik kreeg altijd een seintje vooraf als zoiets dreigde te gebeuren, en volgens Sigmund was het de laatste tijd niet voorgekomen. Ik was er nog steeds van overtuigd dat het iets met Floyd Lynch had te maken, en dacht terug aan zijn familie. Twee familieleden die het terrein kenden en wapens hadden. Een gevangenisstraf riskeren, maar waarom? Om te voorkomen dat ik Floyds onschuld zou bewijzen? Als je de oude Lynch moest geloven zag hij Floyd net zo lief dood.


  Als iemand me zo graag dood wilde dat hij het tot twee keer toe had geprobeerd, lag het voor de hand dat hij het nog eens zou proberen, of zich zou richten op mensen die me lief waren. Dat was op dit moment mijn grootste zorg. Ik besefte aan wat voor gevaren mijn roedel blootstond, en ik zag in gedachten ratelslangen door de brievenbus glijden en antivriesmix over de schutting gestort worden, voor de honden. Mijn geliefde Professor ontvoerd. Gemarteld. Had ik al gezegd dat ik een morbide fantasie heb?


  Ik belde Gordo Ferguson, voormalig geheim agent, van wie ik wist dat hij een beveiligingsbedrijf in Tucson was begonnen. Gordo was van het type dat een heel rugbyteam schrik kon aanjagen, en als de geruchten klopten had hij dat ook al eens gedaan. Ik had nog heel wat wederdiensten van hem tegoed en vroeg of hij op Carlo en de honden wilde passen zonder dat ze het in de gaten hadden.


  Wat nu? Onder normale omstandigheden hadden Carlo en ik vóór de lunch een potje scrabble gespeeld. Carlo zou hebben gewonnen. ’s Middags hadden we ons met een boek geïnstalleerd, hij met zijn Leven van Wittgenstein, ik zou die Clive Cussler actie-annex-avonturenroman uitlezen, boeken waarin de slechterik slecht is en de deugdzame steevast wint. ’s Avonds hadden we kruis of munt gedaan over Intelligente film of Actiefilm, en ik zou hoe dan ook hebben gewonnen. Onvermijdelijk drong zich de vraag op of dat leven ooit nog zou terugkomen, en ik wist dat ik mezelf voor de gek hield als ik me daaraan bleef vastklampen. Ik merkte nu al dat ik weggleed van de Professor en me alweer voorbereidde op de confrontatie met de eenzaamheid die ongemerkt weer bezit van me had genomen. Mensen van me verwijderen, ik kon zonder meer zeggen dat ik daar goed in was.


  Toen ik op mijn herhaalde telefoontjes naar Colemans mobiel geen reactie kreeg, belde ik vlak voor de lunch naar haar kantoor en kreeg receptioniste Maisie Dickens aan de lijn, een onverstoorbaar opgewekt type voor iemand die de poortwachter van zoveel moord en doodslag was. Zat je net naar foto’s van een massagraf te kijken, kwam ze langs met een verjaardagskaart met jonge eendjes die je moest ondertekenen. Een beetje griezelig.


  ‘Brigid!’ gilde ze, toen ze mijn stem hoorde. Maisies manier om iemand aan te spreken, alsof ze net had gehoord dat de aangesprokene was overleden en aangenaam verrast was te horen dat hij nog leefde.


  ‘Sorry, Brigid,’ zei ze toen ik naar Coleman vroeg. ‘Ze is er niet. Ze is vanmorgen niet op kantoor gekomen.’


  ‘Weet je waar ze is?’


  ‘Ja hoor. Ze belden van het verzorgingscentrum waar haar ouders wonen om te zeggen dat haar moeder ziek was en naar haar vroeg.’ Het gebruikelijke meelevende gebabbel volgde. De kaart met steunbetuiging had ze waarschijnlijk al klaarliggen, met postzegel en al.


  ‘Heeft ze een boodschap voor me achtergelaten?’


  Ze keek het na. ‘Nee, Brigid. Moet ik iets doorgeven als ze belt?’


  ‘Zeg maar dat ik heb gebeld.’


  ‘Oké, liefje, doe ik.’


  Ik hing op. Ik had een seconde nodig om het te laten doordringen, maar toen dacht ik: hoe dringend moet iets voor Coleman zijn dat ze geen boodschap voor me achterlaat of me onderweg belt? Ook al begon ze zich nogal bot te gedragen, ze was nog altijd het toppunt van efficiency. Ik belde opnieuw.


  ‘Maisie, weet je in welk verzorgingscentrum haar ouders zitten?’


  ‘Nee, liefje, geen idee.’
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  Om te laten zien dat ik me vooral niet schuldig voelde arriveerde ik een kwartier te laat bij het pathologisch instituut, zei voor wie ik kwam en werd naar de autopsiezaal gebracht, waar George Manriquez al iets had geopend dat er vanuit de verte uitzag als een pastelblauwe zeeleeuw maar veel erger stonk dan rotte vis. Ik bleef even staan om aan de stank te wennen en hoorde George in een microfoon boven de brancard spreken. ‘Blanke man, één meter vijfenzeventig, gewicht op het tijdstip van overlijden circa zeventig kilo. Tijdstip van overlijden moeilijk vast te stellen gelet op verregaande staat van ontbinding.’ Bij Max gebruikte hij informelere taal. ‘Door de combinatie van de vochtigheidsgraad en de hitte in de bestelbus kan het ontbindingsproces sneller dan normaal zijn verlopen.’


  ‘Doe eens een gok, dokter,’ zei Max.


  ‘Het kan achtenveertig uur geleden zijn, maar net zo goed vier dagen. Sorry dat ik niet zo precies kan zijn als in de film.’


  ‘Maar minder dan twee dagen geleden kan het niet geweest zijn, bedoel je dat?’


  ‘Klopt. Geef me nog even de tijd om een specialist te bellen die berekeningen doet aan de hand van de temperatuur in de auto in relatie tot insectenactiviteit en ik kan nog wat dichter in de buurt komen.’


  Eindelijk keek George me aan, enigszins nieuwsgierig. Voor iemand die vier jaar geleden de dienst had verlaten was ik de laatste tijd iets te vaak langs geweest.


  Heel erg wreed was Max niet. Hij gaf me wat mentholzalf voor onder mijn neus, tegen de rottingslucht, die zo sterk was dat je hem als een olielaag op je huid voelde.


  Maar ik moest van hem wel blijven kijken, en hij bleef me ondertussen observeren. Ik zag alles, van het uitwendige onderzoek tot de Y-vormige incisie tot het stuk waar ze de hoofdhuid binnenstebuiten over het gezicht trekken en de bovenkant van de schedel afzagen met een Stryker-zaag, en dat klinkt alsof ze achterlangs in iemands kiezen boren. Al doende drukte Manriquez verstrooid met een gehandschoende duim een paar achtergebleven maden plat terwijl hij met ons doorpraatte en zijn bevindingen insprak in de microfoon. Zelfs de assistente, die met organen heen en weer liep om ze te wegen en fotograferen, zag een tikkeltje groen. Niemand vindt ontbinding prettig. Ik reageerde op Max’ stoïcisme met dezelfde onverstoorbaarheid.


  ‘Het gekke is,’ zei Manriquez, terwijl hij met zijn rechter wijsvinger in een rottende kloof in de linkerdij van het lijk porde, ‘met deze staat van ontbinding is het moeilijk te zeggen, maar ik weet bijna zeker dat dit niet postuum is gebeurd. Je zei dat er op de vloer van het busje een stanleymes is gevonden?’


  Max knikte. ‘De vloer was het dak, omdat het busje over de kop is geslagen, maar het klopt, er lag een stanleymes.’


  ‘Ik had naar de plaats delict moeten komen.’


  ‘We hebben geprobeerd je te bereiken.’


  ‘Dit kan met het stanleymes zijn gedaan, of met een ander soort mes. Het was volgens mij geen ongeluk.’


  ‘Weet je zeker dat het geen zelfmoord is?’ vroeg Max.


  ‘Dat zou wel erg omslachtig zijn. Als hij had willen doodbloeden was het efficiënter geweest zijn halsslagader door te snijden. Die zit veel dichter aan de oppervlakte en je bent sneller bewusteloos.’


  ‘Misschien wist hij dat niet.’


  Ik hield me wijselijk stil, wachtte liever tot ik te horen kreeg waarom ik was opgetrommeld.


  Max vervolgde zijn dialoog met Manriquez. ‘Moord?’


  ‘Dat moet haast wel. Eventueel doodslag, close quarter- gevecht in het krappe busje, zoiets. Ik hou de mogelijkheid absoluut open.’


  Manriquez knikte en bleef aanwijzingen geven aan de assistente, die de incisie met dik zwart garen dichtnaaide terwijl ze haar hoofd zo ver mogelijk van het lijk afgewend hield en probeerde niet te ademen.


  Max gebaarde me hem te volgen, en via een gangetje kwamen we in een kantoorruimte die behalve simpel meubilair, een bureau met bureaustoel en twee dun beklede stoelen met houten armleuningen, niets anders bevatte dan een piñata-ezeltje dat in de hoek van het plafond hing en eruitzag alsof het er al sinds de vorige medewerker hing. Een boekenplankje met pathologiehandboeken en anatomieatlassen die er zo te zien niet voor de show stonden. Op het bureau een oude computer en de spulletjes die je in het kantoor van een patholoog kunt verwachten: blocnotes, pennen, een doosje microscoopglaasjes en meer van dat soort biologische parafernalia. Geen persoonlijke dingen, medische diploma’s of gezinsportretten aan de muur of op het bureau. Als er al sprake was van een Mrs. Manriquez of kleine Manriquezjes, dan leek het erop dat de dokter die niet in zijn werkend bestaan toeliet. Ik ben niet de enige die er zo over denkt.


  Max trok een van de twee stoelen onder het bureau vandaan en gebaarde naar de andere stoel, zodat we schuin tegenover elkaar kwamen te zitten.


  Ik haalde alle mogelijke scenario’s zo door elkaar dat ik niet wist wat ik Max moest vragen zonder mezelf te beschuldigen, maar ik moest een risico nemen. ‘Hoe goed ken je agent Laura Coleman?’ begon ik.


  ‘Niet goed.’ Hij zat duidelijk ergens anders met zijn gedachten.


  ‘Wanneer heb je haar voor het laatst gesproken?’


  ‘Op de dag dat we hier waren.’ Hij vroeg niet ‘hoezo?’, zodat ik niet de kans kreeg een plausibel verhaal over mijn bezorgdheid op te hangen, maar veranderde van onderwerp. ‘Close quarter-gevecht in de bestelbus,’ herhaalde hij Manriquez’ vermoeden.


  ‘Dat zou het volgens hem kunnen zijn.’


  Max leunde voorover, liet zijn ellebogen op zijn knieën rusten en strengelde zijn vingers in elkaar. ‘Je wist dat het voertuig een busje was voordat ik het had gezegd. Je wist dat het daar lag en daar heb je over gelogen. Ik wil je nog tegemoetkomen door dit niet onmiddellijk moord te noemen en je mee te nemen naar het hoofdbureau voor een officiële ondervraging. Je gaat me nou goddomme vertellen wat er is gebeurd, en geen leugens.’


  Ik was niet verrast. Op de terugweg vanaf het vliegveld had ik de kwestie-Max wat beter in de vingers gekregen en bedacht dat ik zelf een veel verdergaande conclusie had getrokken dan hij waarschijnlijk zou doen. Natuurlijk, hij wist dat ik wist dat het om een bestelbus ging, en dat ik dus had gelogen. Maar daarvandaan was het een brug te ver naar de conclusie dat een voormalig FBI-agent een onschuldig slachtoffer had vermoord en haar daad had verdonkeremaand. Voor zo’n vergaande conclusie had Max geen aanleiding. Daarom gebruikte hij ook het woord ‘ondervraging’ in plaats van ‘verhoor’.


  Ik voelde me dus weer wat zelfverzekerder en zei: ‘Max, ik ben hier om een volledige bekentenis af te leggen.’


  Hij drukte met zijn knokkels zijn neus naar één kant en blies, waarschijnlijk om wat restjes stank uit de autopsiezaal te verwijderen, en veegde de mentholzalf die nog op zijn vinger zat aan zijn broek af. Maar hij was weer direct bij de les; want op de achterbank van een politiewagen stinkt het net zo erg, hoe vaak ze ook uitgespoten worden. ‘Hou op met die flauwekul en kom ter zake,’ zei hij.


  Ik had tijdens mijn loopbaan genoeg leugens gehoord en was er zelf inmiddels ook aardig bedreven in. Het kwam er nu op aan een verhaal te verzinnen dat goed genoeg was om zijn vertrouwen te winnen maar waar ik niet mijn eigen strop mee knoopte.


  Ik bouwde het zorgvuldig op en verweefde leugens met waarheid tot een verhaal dat hopelijk geloofwaardig was. Ik deed confidenties over mijn relatie met Carlo en vertelde dat hij niet alles wist van mijn verleden. Zei dat ik daarom niet in Carlo’s bijzijn had willen praten. ‘Maar inderdaad, ik heb de bestelbus gezien. Ik zag hem op de dag voordat ze hem vonden en heb zelfs nog even naar binnen gekeken. Ik heb het lijk gezien. Je hebt gelijk, Max, ik wist dat het lijk daar lag. Ik had mijn mobieltje al tevoorschijn gehaald om je te bellen, maar ik zag het gewoon even niet meer zitten, en ik kon even helemaal niks omdat ik had gedacht dat ik zoiets nooit meer hoefde te zien. En ik zou het heel akelig vinden als Carlo te weten kwam dat ik weer zo intensief met ellende was geconfronteerd.’


  Ik leunde voorover, imiteerde zijn lichaamstaal om te laten zien dat ik meebewoog, en liet mijn handen losjes op de leuning rusten, in een open, onbevangen houding. ‘Ik nam aan dat als ik het niet zou melden het wel door iemand anders zou worden ontdekt. En Cliff heeft dat ook gedaan, binnen achtenveertig uur, voordat ik eraan toe gekomen was om te bellen.’


  Wat was precies leugen, wat waarheid? Zelfs ik weet het niet meer. Maar het klonk alsof het zo had kúnnen gebeuren, en hij leek me te geloven. Of hij zette me in gedachten op de lijst van verdachten. In elk geval knikte hij langzaam.


  ‘Ik zat fout, ik weet het,’ zei ik. ‘Oerstom, maar je kunt niet zeggen dat ik een onderzoek heb belemmerd, hoogstens dat ik het een dag heb vertraagd. Ik zal nadenken of ik in de directe omgeving nog iets anders heb gezien en als je wilt een rapport opstellen.’


  Max leek iets te ontspannen, en daardoor ik ook. Hij zei: ‘Met al die regen is die plas gewoon een rivier. De technische jongens hebben niet veel ervaring met watersituaties. Ze zeggen dat de fysieke sporen stroomafwaarts zijn gedreven, dus ook al zouden ze iets vinden dan konden ze niet garanderen dat het met de primaire plaats delict in verband staat. Áls de plaats waar de bus is gevonden tenminste de primaire PD is.’


  ‘Net wat je zegt, en het enige wat we hebben is het oordeel van de patholoog dat het de primaire PD is, en het enige wat hij weet is dat de moord in het busje plaatsvond. Dat busje kan daarheen zijn gebracht, zodat de plas een secundaire PD is.’ Nu ik niet meer onder verdenking stond wilde ik o zo graag helpen. ‘Jezus, waar is Gary Sinise als je hem nodig hebt? Als je gelijk hebt dat die vent een zwerver is, hoe hard ga je er dan achteraan?’


  ‘O, erachteraan ga ik sowieso. Ongeluk of moord, het is volgens mij óf iemand op doorreis of er is meer aan de hand, misschien in verband met dat methlab dat vorige week bij jullie in de buurt explodeerde. Misschien druggerelateerd, of iets met een bende.’


  ‘Wat je zegt, dit was misschien zo’n figuur waarvan je het al jarenlang kon zien aankomen.’ Ik knikte heftig om te suggereren dat ik dat niet zelf had bedacht maar dat het Max’ idee was. Ik was nog niet uit de gevarenzone, Max kon nog allerlei informatie achterhouden en me uittesten op wat ik verder nog wist. Hij was slim, en ik had respect voor hem. Maar misschien kon ik niet alleen de aandacht van mezelf afleiden en een beroepsmatige belangstelling tonen, maar hem ook nog eens op het juiste spoor krijgen door Peasil niet als slachtoffer maar als schurk voor te stellen.


  ‘Ik heb het adres waarop zijn kentekenbewijs geregistreerd staat, we sturen er lui heen om te zien of we daar nog iets vinden,’ zei Max. ‘En ik ga de huizen op de helling aan de plas langs om te vragen of ze die dag iets ongewoons hebben gezien.’


  Hij stopte en keek me aan. Ik keek terug. Ik heb met heel wat engere figuren in heel wat gevaarlijker omstandigheden te maken gehad.


  ‘Dat was het?’ vroeg ik, en dit keer koos ik voor de geduldige maar enigszins verveelde toon.


  Hij glimlachte. Dat viel me op omdat ik Max bij mijn weten nooit eerder had zien glimlachen. ‘Je blijft toch wel in de buurt voor het geval we je nodig hebben? Geen plannen?’


  Dat was even schrikken. Ik had die woorden zelf te vaak gebruikt tegen ‘personen die mogelijk van belang zijn’. Zijn ontspannen manier van doen was een list. Ik knikte en wachtte met slikken tot ik mijn kin tegen mijn borst had gedrukt, zodat hij het niet zou merken.


  ‘Want misschien wil ik je nog spreken als de technici klaar zijn met het onderzoek van de auto. Die hebben de dag van hun leven.’


  ‘Hoezo?’


  ‘Ze hebben een hoop sporen gevonden, zand met koper, een substantieel aantal unieke vingerafdrukken, wat haar. Je zou verwachten dat het allemaal bloed van hem is, maar je weet maar nooit. Het kan ook van zijn aanvaller zijn. Met die staat van ontbinding is het een rotzooitje.’


  ‘Dus voor nu zijn we klaar?’ herhaalde ik.


  ‘Bijna. Nog één ding.’ Hij pakte een kartonnen doosje met een DNA-staafje van het bureau. Hij haalde het ding eruit, het leek op een lang wattenstaafje met maar aan één kant watten. ‘We hebben wel je vingerafdrukken in ons bestand maar niet je DNA. Wil je alsnog opening van zaken geven?’


  ‘O Max.’ Naar dit punt had het hele gesprek geleid, hiervoor had hij me naar zijn kantoor laten komen. Waarschijnlijk had hij zich er van tevoren van vergewist dat er DNA-staafjes op het bureau stonden. ‘Heb je hier toestemming voor?’


  ‘Ik was van plan het voorlopig onder ons te houden, maar als je wilt dat ik naar de rechter ga, je naam en de reden voor afname noem, dan krijg ik mijn bevel, dus ja, dat kan ik doen.’


  Wat had ik anders gemoeten? Ik leunde naar voren en deed mijn mond open, in de hoop dat het haar of het bloed dat ze hadden gevonden niet van mij was, en als dat wel zo was, dat al dat door elkaar geraakte bewijsmateriaal in één grote onherkenbare DNA-brij was veranderd. Max schraapte langs de binnenkant van mijn wang, legde het staafje voorzichtig in het kartonnen doosje en deed het doosje dicht. Met een pen noteerde hij een nummer in plaats van mijn naam op het doosje. Ik zei niet dat me dat opviel, maar voor die kleine gunst was ik hem dankbaar.


  Hij stopte het doosje in zijn borstzak en zei: ‘Jij en ik weten het een en ander van elkaar, hè?’


  Verdere toelichting was niet nodig. Ik wist dat hij op iets heel specifieks doelde, te weten de twijfelachtige omstandigheden waaronder ik de misdadiger had neergeschoten, en hij vroeg zich natuurlijk af of hij misschien een al te waakzame burger tegenover zich had.


  ‘Ik dacht het wel.’


  ‘Nou, daarom kijken wij misschien anders tegen dingen aan. Ik zal je wat zeggen. Iets wat je misschien nog niet over me weet. Ik kan heel wat hebben voordat ik over de rooie ga. Domheid, bijvoorbeeld, daar kan ik heel wat van hebben. En zelfs gebrek aan respect. Mensen denken soms dat ik nooit boos raak of zo, omdat ik altijd nogal zwijgzaam ben en een beetje traag. Maar weet je waar ik echt witheet van word?’


  ‘Nee, wat dan, Max?’ vroeg ik vriendelijk, in een poging om het vuur niet aan te wakkeren.


  ‘Het gevoel dat ik belazerd word. Als iemand denkt dat ik te stom ben om in de gaten te hebben dat ik belazerd word.’
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  Ik kon me indenken dat Max dacht dat ik iets verborg, maar ik hield mezelf steeds maar voor dat het niet rapporteren van het busje iets heel anders was dan het doden van die vent, en mijn verklaring waarom ik had geaarzeld met bellen was heel plausibel. Maar toch, als ik over één ding loog, loog ik misschien ook over andere dingen.


  Ik had nog zeker vier dagen, misschien zelfs meer, voordat de DNA-uitslag er was, zelfs als Max achter de schermen discreet aan een paar touwtjes trok en mijn DNA-monster wat plaatsen naar voren kon schuiven in de lange rij. Maar de andere sporen moesten ook worden geanalyseerd, wilden ze die kunnen vergelijken, en misschien leverden die wel geen enkel bewijs op van mijn aanwezigheid op de PD. Op één ding kon ik in elk geval rekenen: Max zou zo attent zijn om zijn vermoedens niet te uiten tegenover anderen zolang hij geen concreet bewijs had. Ik wist dat ik dat van hem mocht verwachten.


  Voorlopig moest ik me concentreren op twee zaken: uitzoeken waar Peasil had gewoond, zodat ik kon checken of er nog meer dingen waren die me met hem in verband brachten, zoals de foto en de nieuwsclip in zijn bestelauto, en Coleman zoeken, deels omdat ik nog pissig was over het feit dat ze de vorige dag van de radar was verdwenen, maar ook om te weten te komen wat ze had ontdekt toen ze me die cryptische e-mail stuurde: JE HAD TRWNS GELIJK! PLM. Gelijk waarmee? En als ze bewijsmateriaal had, aan wie had ze dat dan vierentwintig uur voordat Lynch zou bekennen, willen voorleggen?


  Omdat ik toch al in het centrum was reed ik van de patholoog door naar het bureau, een paar blokken verderop. Ik zette mijn auto in de parkeergarage, om de auto op leefbare temperatuur te houden en nam de trap naar de vijfde verdieping, deels vanwege de beweging, deels omdat het idee te worden verrast in een lift me niet bevalt. Ik zei tegen Maisie dat ik Morrison wilde spreken en ze zoemde me door zonder hem eerst te bellen. Bij iemand die er niet zo lang had gewerkt als ik zou ze dat niet hebben gedaan.


  Ik vroeg iemand in de kantoortuin waar Colemans kantoor was, liep de gang door en zag dat de deur openstond. Er was zo te zien niemand in de buurt, dus ik zocht een paar seconden haar bureau en bovenste la af naar iets als een adresboek, een telefoonnummer dat op een blocnote was gekrabbeld, wat dan ook. Ik stootte per ongeluk tegen haar computer, en daar verscheen de screensaver. Als elke ware kantoorklerk had ze haar pc aan laten staan.


  Binnen een minuut had ik Gerald Peasils kenteken ingevoerd in de registratiesite en had ik zijn adres. Niet snel genoeg om ongemerkt weg te glippen. Net toen ik de site verliet kwam special agent Roger Morrison binnen.


  ‘Maisie zei dat je me wilde spreken,’ zei hij, en hij fronste toen hij mijn handen boven het toetsenbord zag zweven.


  Ik bracht langzaam mijn handen naar mijn schoot maar vond het niet nodig om een reden voor een gesprek te noemen. ‘Ik kwam eigenlijk voor agent Coleman,’ zei ik.


  ‘Waarom?’


  Doen alsof ik nergens van afwist leek me de beste manier om de nodige informatie te krijgen. ‘Om een paar dingen te vragen over Floyd Lynch en zijn betrokkenheid bij de Route 66-moorden.’


  ‘Je bent ervan op de hoogte gesteld dat agent Coleman van de zaak is afgehaald.’


  Ik wist dat ik haar nog verder in de nesten bracht dan ze al zat, maar oog in oog met Morrison kon ik me niet meer inhouden. ‘Je bevindt je op gevaarlijk terrein, Roger. Je accepteert Lynch’ bekentenis zonder grondig onderzoek. Je zit nog met vragen die beantwoord moeten worden.’


  Dat maakte hem een graadje pissiger dan hij altijd al was. Hij liet zijn borst opzwellen. ‘Wat voor informatie heb jij van agent Coleman gekregen?’


  Ik zei niets en volstond met mijn beste ‘Waar heb je het in godsnaam over’-uitdrukking.


  Hij zei ook niets en zijn borst slonk enigszins. Al dat rondhangen en uitleggen, hij was vast een tikkeltje ongerust. ‘Ik weet niet waarom je het vraagt of waarom ik het zou moeten uitleggen, maar ze heeft het protocol overtreden. Ik heb haar voorlopig teruggeplaatst bij Fraude. Ze mag nog blij zijn dat ik haar niet heb geschorst.’


  ‘Ben je niet ongerust? Is ze wel echt naar haar moeder gegaan?’


  Hij lachte spottend. ‘Wat maakt het uit? Als je het mij vraagt denk ik dat ze haar wonden aan het likken is, maar het is hier geen groepstherapie, het is hier de FBI. Dus dildo af en ingerukt mars, voordat ik je laat arresteren wegens het gebruik van overheidseigendom.’


  Iedere keer als ik Morrison sprak wist ik weer waarom ik met vervroegd pensioen was gegaan. Ik nam mijn toevlucht tot het soort opmerkingen dat je alleen kunt maken als je met volledig pensioen bent, en dan alleen nog met een glimlach.


  ‘Ik heb geen dildo nodig, ik heb die van jou genomen.’
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  Het was een rotdag geweest: de schietpartij, de confrontatie met Max na de autopsie van Peasil, de aanvaring met Morrison. Bovendien kreeg ik het gevoel dat ik undercover in eigen huis was omdat ik Carlo vooral wilde laten zien dat er niets aan de hand was. Ik ging onderweg langs bij de supermarkt, liep doelloos een paar gangpaden door en gooide wat willekeurige dingen in mijn mandje, zodat Carlo zou zien dat ik naar de winkel was geweest.


  ‘Verse gember?’ vroeg hij toen hij de boodschappen hielp opruimen.


  Was het dat? ‘Je weet maar nooit,’ zei ik, en ik bleef langer dan zou moeten naar dat knolachtige geval op het aanrecht staren. Carlo kwam achter me staan en sloeg zijn armen om me heen, het gebaar dat altijd voelde als de beschermbeugels van het reuzenrad op de kermis. Ik draaide me om in zijn armen, gaf hem een kus en toen hij even later niet keek stopte ik snel een pak zuiveringszout weg in de keukenkast. Waar dat voor gebruikt wordt weet ik trouwens ook niet.


  Na het eten (Shake and Bake kip, diepvrieserwten uit de magnetron) kuierde ik met mijn glas pinot gris in de hand naar het hek van de achtertuin om de bergen en het moeras van leugens waarin ik dieper en dieper wegzakte te aanschouwen. Terwijl ik daar stond te kijken rende er een bruin konijn langs, en anders dan de rest van zijn lijf kon zijn witte staartje niet opgaan in het landschap. Gemeen grapje van de evolutie, zo’n staart. Het leek wel een doelwit. Verder naar rechts werd mijn oog getrokken door een beweging, daar trippelde een coyote langs de rand van een arroyo.


  De coyote lette niet op het konijn. Het leek wel of hij als een grote beige hond een stok in zijn bek had. Het was te ver om te zien of het de stok was die ik daar had begraven toen het tot me was doorgedrongen dat ik het bloed er niet af zou krijgen.


  Ik liep weer naar binnen en mompelde ‘renkoekoek’ tegen Carlo toen hij van zijn boek opkeek, greep de verrekijker van het aanrecht en liep weer naar buiten. De coyote was verdwenen.


  Ik besloot er verder niet aan te denken. Al met al vond ik dat ik het helemaal niet gek deed, afgezien van de angst voor een beest dat mijn bloederige moordwapen had opgegraven en het langs de kant van de weg kon achterlaten, waar iemand het kon vinden en bij de politie melden.


  Nee, pas de volgende dag begon het er slecht voor me uit te zien.
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  Ik had de hele avond zitten wachten op een telefoontje, mailtje of sms’je van Coleman, op wat voor bericht dan ook, maar nee hoor. Misschien zat ze haar wonden te likken omdat ze van de zaak was gehaald, zoals Morrison had gesuggereerd. Misschien schaamde ze zich te erg om het te vertellen. Misschien was ze een informatiebron verder aan het onderzoeken en mocht zelfs ik dat niet weten. Ik wist dat dan allemaal wel niet, wat ik wel kon doen was achterhalen waar haar ouders woonden en dat deel van het verhaal controleren.


  Vandaag zou Floyd Lynch tegenover de rechtbank zijn bekentenis afleggen, en voor zover ik wist hadden we helemaal niets. Ik zou de zitting bijwonen om te zien wat daar naar voren kwam, maar voor die tijd had ik nog de gelegenheid om mijn sporen te wissen voordat Max meer kon ontdekken over mijn betrokkenheid met Gerald Peasil.


  Ik zei tegen Carlo... ik weet niet meer wat ik tegen hem zei, maar ik verzon iets, en reed naar het noorden, richting San Manuel, Peasils laatst bekende verblijfplaats.


  Tijdens de rit dacht ik: Zeg, Quinn, als die vent nou eens uit zijn nek had zitten kletsen? Als hij nou eens geestesziek was? Als er eens helemaal geen slachtoffers zijn? Als je een onschuldig mens blijkt te hebben gedood? Kijk maar naar Floyd Lynch.


  Een van de redenen waarom ik naar dat adres ging was eerlijk gezegd om mezelf te bewijzen dat ik geen onschuldig mens had gedood.


  Ik zei steeds maar weer tegen mezelf dat ik bloed had gezien in het busje, en ik reed zo hard als ik durfde, en ik deed ruim een halfuur over State Route 77 met zijn twee rijstroken en dan rechtsaf naar Tiger Mine Road, waar een vervallen bord me min of meer welkom heette in San Manuel.


  San Manuel is een armoedig stadje ongeveer zestig kilometer ten noorden van Tucson, dicht bij Route 77. Een tijdlang was het er dankzij een bloeiende kopermijn zo aantrekkelijk dat ze zelfs een golfbaan aanlegden. Nu het met de mijn minder goed gaat is de plaats vrijwel verlaten en de golfbaan nog nauwelijks green te noemen. De hoofdstraat loopt tussen treurige woningbouw rechts en restjes mijnlandschap links, die aflopen naar een melkachtig groen meer dat zich bijna een kilometer lang uitstrekt tussen stad en Galiurogebergte.


  Ik vond Peasils adres en parkeerde gewoontegetrouw mijn auto verderop in de straat, zodat hij later niet zou worden herkend. Ik zette een roze badstof turban en mijn Jackie O-zonnebril op, trok mijn acht centimeter hoge sleehakken aan om langer te lijken, en liep naar het type huis dat kamers aan types als Gerald Peasil verhuurt. Heel even vroeg ik me af wat ik had gedaan als ik Max’ auto daar had gezien, maar er stond geen auto voor het huis. Een bord ‘Woning Te Huur’ in de schaars begrinte voortuin verschafte me een smoes. Een besnorde oude vrouw die haar kaftan met huilende-coyoteprint volledig opvulde kwam naar de deur.


  Me officieel voorstellen was niet nodig. Maar toen we ons tussen uitdrogende lantanastruiken door voorzichtig een weg baanden tot achter op het perceel, waar een bakstenen huisje Peasil ongetwijfeld de nodige privacy had geboden, keek ze eens goed naar mijn turban en zonnebril.


  ‘Ziek geweest?’ informeerde ze.


  Ik mompelde iets met een zuidelijk accent.


  ‘O, dat heb ik ook gehad.’


  Ik mompelde nog iets. Misschien dacht ze dat het aan haar gehoor lag, want ze vroeg me niet om het te herhalen.


  ‘De vorige bewoner heeft er een paar maanden gezeten, maar die is al een paar weken niet meer geweest. Hij loopt achter met de huur. Hij betaalde altijd per week.’


  ‘Dit is ongeveer wat ik zoek,’ zei ik, in de deuropening van de eenkamerruimte, die eruitzag alsof er willekeurige meuk was neergezet. Verder stonk het er, ik deed mijn ogen dicht om vast te stellen of het gewoon bedorven voedsel was, of dat iemand er op de wc naast had gesproeid, of misschien nog wel iets ergers.


  ‘Kan wel een schoonmaakbeurt gebruiken,’ zei de vrouw.


  ‘Het ziet er niet naar uit dat hij veel vertier had,’ mompelde ik, alsof ik in mezelf praatte, om te zien of ik nog iets uit haar kon krijgen.


  ‘Ik hoorde wel wat herrie af en toe, alsof hij een vrouw op bezoek had. Ook een keer een vrouw die gilde, ruzie. Gaat me allemaal niks aan.’


  Voor haar was het niet meer dan kletspraat. Voor mij betekende het reconstructie van de PD. Ik kon haar gedachtegang niet volgen en hoopte maar dat Max dat wel zou kunnen. ‘O, ik heb wel erger gezien. Geloof me maar. Ik zoek een plek waar ik me helemaal kan terugtrekken, om een boek te voltooien dat ik aan het schrijven ben.’


  De vrouw lachte. ‘O, van die meemwaares bedoelt u?’


  Ik keek eens naar de bejaarde vrouw en vroeg me af ze Peasils volgende slachtoffer zou zijn geweest. Vlak voordat hij ging verkassen misschien? Steek vooral de draak met me, dame. Ik heb waarschijnlijk je leven gered. ‘Vindt u het goed als ik hier even een kwartiertje blijf, om te voelen of ik inspiratie uit deze plek haal? Ik beloof u dat ik nergens aankom.’


  Mijn aanstaande hospita trok een vies gezicht en zei: ‘Ik zou hier ook nergens aankomen.’


  Zodra ik alleen was stapte ik naar binnen en deed de deur achter me dicht. Ik haalde mijn revolver uit mijn shopper, die had ik er ’s ochtends voordat ik vertrok in gestopt, een paar latexhandschoenen, een douchemuts en papieren sloffen. Ik deed de douchemuts weer in de tas, want ik bedacht dat er met die turban ook geen haar achterbleef.


  De ruimte waar ik me bevond was drie bij drie meter en diende als woonkamer, keuken en slaapkamer tegelijk. De keuken in een van de hoeken bestond uit een kookplaat op een kaarttafeltje met daarnaast een tafelmodel koelkast. De deur aan de andere kant van de kamer leek op de badkamer uit te komen, dus daar moest de enige wasbak zijn. Ondanks het rondslingerend afval, fastfoodverpakkingen, vuile T-shirts, was ik in staat om de ruimte behoorlijk grondig uit te kammen, omdat ik wist waar ik naar op zoek was.


  Geen beenderen, niet hier, nog niet. Daar was het hier te klein voor, en een snelle blik op de harde, onaangeroerde grond in de onaangeroerde achtertuin had me op de heenweg duidelijk gemaakt dat Peasil die niet als begraafplaats had gebruikt. Voorlopig was ik op zoek naar andere dingen, dingen die duidelijk niet van Peasil waren.


  Ik ging met mijn vingers voorzichtig langs een stoel met verbleekte stoffering, die op de armleuningen tot op het houten frame was versleten. Trok de vettige horizontale jaloezieën open om te zien of er iets tussen zat, en opende het enige raam dat de kamer rijk was. Voelde onder de metalen butlertray die als bureau annex eettafel moest hebben gediend. Keek in de lege koelkast. Speurde snel mogelijke bergplaatsen van een laptop of mobieltje met belastend bewijs af.


  Eindelijk vond ik de niet-Peasil-achtige dingen, weggestopt onder het groezelige, half opgeblazen zwembadmatras, dat hij in een hoek van de kamer als bed had gebruikt. Als hij hier was sliep hij op zijn souvenirs. Ze waren in een zwarte plastic zak gepropt en dienden als extra kussen onder het matras.


  Wat ik tevoorschijn haalde waren vrouwenkleren, sokken met gaten in de tenen, een grotendeels gescheurde trui, een vuile witte blouse met een koordje in de hals, een rok met een schim van een ooit, talloze wasbeurten geleden, geometrisch patroon. Nog een rok met wat een bloedvlek leek. Het waren arme vrouwen geweest, deze slachtoffers. Had Peasil dát bedoeld toen hij zei dat hij op vrouwen uit was die niet gemist zouden worden?


  Een paar zwaardere voorwerpen waren naar de bodem gezakt. Ik strooide ze uit over de vloer. Een crucifix van twee lollystokjes aan een touwtje, een gelamineerd bidprentje. Op de voorkant van het prentje een afbeelding en de naam ‘Sint-Judas’. Op de achterkant een gebed in het Spaans, een taal die ik redelijk goed kan lezen. Het luidde: ‘Heilige Sint-Judas, patroonheilige van hopeloze zaken, groot in deugd en rijk aan wonderen, trouw middelaar, U roep ik aan in dit uur van nood.’


  Causas perdidas. Hopeloze zaken. Aan Sint-Judas had je volgens mij niet veel. Zo kwamen veel vrouwen de grens over, heel veel hongerige en dorstige vrouwen, verzwakt door de elementen en door hun leeftijd, vrouwen die maar wat graag ingingen op het aanbod van een ritje in een bestelbus en de belofte van een drankje. Voor een seriemoordenaar een keuzebuffet van honderdvijftig vierkante kilometer.


  Op deze vrouwen had Peasil geaasd.


  Gehurkt, klaar om op te springen als ik de vrouw hoorde terugkomen, kneep ik nog een keer in de zak om te voelen of er iets was blijven zitten. Door de twee lagen plastic en mijn latexhandschoenen heen voelde ik iets met de structuur van een stukje touw. Ik greep in de zak en haalde er een lange grijze vlecht uit, aan beide kanten met twijndraad dichtgebonden. Aan één kant kleefden stukjes bleek materiaal, stukjes die onder de microscoop hoogstwaarschijnlijk als resten menselijke schedel zouden worden gedefinieerd. Ik grimaste toen ik me voorstelde hoe dat in zijn werk was gegaan. Toen ik de vlecht van dichtbij bekeek zag ik dat de drie strengen iets van elkaar verschilden. Een was bijna wit, een andere zilvergrijs, de derde peper-en-zout.


  De strengen waren gevlochten van haar van ten minste drie verschillende vrouwen, na hun dood. Ik legde de vlecht respectvol op de kleren. Het voelde alsof ik een briefje voor Max achterliet met de boodschap: ‘Ga op zoek naar de lichamen.’


  Ik keek op mijn horloge. Ik had Max niet durven te vragen wanneer hij naar dit adres zou gaan. Hij kon elk moment achter me staan. Ik stopte alles terug in de zak en legde die weer onder het matras zodat de technische recherche hem zou vinden. Als Max eenmaal de kleding, de andere spullen, en het afgerukte haar van de slachtoffers had gevonden, zou zijn aandacht zich verplaatsen van mij naar Peasil, en nu niet als slachtoffer maar als misdadiger.


  Toen ik me omdraaide viel mijn oog toevallig op iets zwarts en glimmends dat onder een hoek van het matras uitstak. In de veronderstelling dat het de vuilniszak was raakte ik het met mijn vinger aan om het uit zicht te duwen en zag dat het een mobieltje was. Ik werd heen en weer geslingerd tussen het ding meenemen om het later op telefoonnummers na te gaan of het hier achterlaten om door Max te worden ontdekt. Ik sprong overeind toen ik achter me iets hoorde, en drukte mijn handen dicht tegen mijn lijf zodat niet te zien was dat ik handschoenen droeg.


  ‘Klaar?’ hoorde ik de vrouw zeggen.


  Shit. ‘Bijna.’


  Ze had kennelijk in de gaten dat ik in een hoek gehurkt zat en vroeg: ‘Bent u misselijk?’


  ‘Nee hoor, alles oké. Ik liet mijn mobieltje vallen. Nog een paar minuutjes graag.’


  Ik wachtte tot ik haar de deur uit hoorde gaan en de hordeur krakend dichtging en hoopte dat ze mijn sloffen niet had gezien. Ik klikte op het fotoalbum.


  En zag de slachtoffers. Lijken. Close-ups van armen, benen, beenderen waarop het vlees als bij tentharingen was omhooggeduwd. En gezichten. De gezichten waren het ergst, ook al waren ze ongeschonden. De slachtoffers die ik zie zijn meestal dood. Dat is maar beter ook. Deze vrouwen waren nog niet dood en keken me aan. Je hoefde niet te kijken om te zien wat hij met hun lichaam had gedaan, je hoefde alleen maar hun ogen te zien.


  Er waren tientallen foto’s, die ik snel doorklikte, tot ik een aantal foto’s van mezelf zag, die iemand anders waarschijnlijk naar Peasils mobieltje had gestuurd.


  Ik kon het mobieltje hier niet achterlaten. Ook als ik de foto’s verwijderde kon een techneut ze nog tevoorschijn halen. Ik stopte het apparaat in mijn tas. Weer een misdrijf, bewijsmateriaal verwijderen van een plaats delict, het volgende nummer op mijn lijst.


  Ik vertrok zonder de vrouw nog te spreken, nam achterlangs een naburig perceel een sluipweg naar mijn auto, die in de straat erachter stond. Ik had genoeg bewijs achtergelaten om Max zelf te laten ontdekken wat voor een schoft Gerald Peasil was geweest.
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  Ik voelde er weinig voor om naar huis te gaan en te doen alsof, dus reed linea recta het centrum weer in en stopte bij Bruegger voor een zwarte koffie met een simpele bagel om het looizuur te absorberen. Ik probeerde opnieuw Colemans nummer, nog steeds geen antwoord, nog steeds geen boodschap. Ze had de vorige dag nog met kantoor gebeld, waarom mij dan niet? Waarom vermeed ze me?


  Ik klapte het mobieltje dat ik bij Peasil had gevonden open en checkte de nummers die hij had gebeld. Ik probeerde ze allemaal, en allemaal waren ze van het genre maaltijdbezorging. Als hij al met een minder onschuldig adres dan Magpie’s Pizza had gebeld dan had hij elke keer het nummer verwijderd. Toch scheen het me toe dat zo’n verwijderd telefoonnummer naar de Route 66-moordenaar kon leiden. Een ervaren digitaal deskundige zou met het mobieltje dat ik in mijn handen had zowel de identiteit van de echte moordenaar kunnen opsporen als voldoende bewijs om mij voor de moord op Peasil te arresteren. Ik stopte het ding weer in mijn tas en maakte een mentale notitie om buiten het bureau om een goede hacker te zoeken.


  Het kostte me een uur om alle nummers op het toestel te bellen, en ik raakte steeds gefrustreerder door een gevoel van machteloosheid dat ik nooit had gehad toen ik nog een badge droeg. Met zo’n gevoel alsof ik een snelkookpan was kwam ik geen stap verder, dus rond halfelf toog ik naar het federale gerechtsgebouw waar Floyd Lynch heen zou worden gebracht voor zijn officiële bekentenis.


  Een parkeerplek zoeken bij de rechtbank was een ramp, evenals het bemachtigen van een staanplaats op de trappen voor het gebouw. Tucson had geen seriemoordenaar meer meegemaakt sinds de jaren zestig, toen een op Elvis lijkende jongeman bijgenaamd The Pied Piper of Tucson meisjes van high school oppikte. Iedereen was er, lokale en nationale nieuwsploegen, en het was heel grappig om Driedelige Morrison, federale aanklager Adams Vance, en pro-Deoadvocaat Royal Hughes bijna te zien vechten om een plekje voor de camera’s.


  Van waar ik stond kon ik alleen horen wat Morrison de journalisten antwoordde.


  ‘...trots op onze geweldige lokale en federale rechercheurs, waaronder Deputy Maxwell Coyote en onze eigen special agent Laura Coleman, die erin geslaagd is om de man te arresteren die ongetwijfeld een van de actiefste seriemoordenaars van de eeuw zal blijken.’


  ‘...correct, de eerste verhoren hebben al spoedig geleid tot een vrijwillige bekentenis van niet minder dan zeven moorden sinds 1998; het laatste slachtoffer werd tijdens zijn arrestatie aangetroffen in zijn vrachtwagen.’


  Ik zocht de menigte af naar Coleman.


  Maar mijn blik stuitte op Zachariah Robertson.


  Eerst was er diezelfde cognitieve dissonantie als bij het zien van de foto’s van mezelf die vanuit Peasils busje waren genomen. Mijn brein moest de aanblik van Zach verwerken en het feit tot zich laten doordringen dat hij helemaal niet op het vliegtuig naar Michigan was gestapt.


  Hij stond verdekt opgesteld achter een cameraman van Fox News Tucson. Hij keek naar me.


  Zach en ik waren samen geweest in zo’n periode van rauwe wonden waar nog geen vel op zit. Je leert elkaar nooit zo goed kennen als in zo’n periode. We wisten allebei wat er ging gebeuren. Ik zag het aan zijn blik, de stand van zijn mond, half open, hijgend als een nerveuze hond.


  ‘...Floyd Lynch was zesentwintig toen hij zijn eerste moord pleegde.’


  ‘...ja, we hebben op twee na de identiteit van de slachtoffers kunnen vaststellen. Een van de ongeïdentificeerde slachtoffers is een buitenlandse, een Mexicaanse die was opgepikt nadat ze illegaal de grens over was gekomen. Ook om die reden is de FBI hier zo intensief bij betrokken, naast het feit dat de misdrijven in meer staten zijn gepleegd en daarom onder federale jurisdictie vallen.’


  ‘...correct, alle slachtoffers waren vrouwen.


  Het werd nu echt dringend om me door de menigte een weg te banen naar Zach. Ik worstelde me door het gedrang en mompelde ‘FBI’, ‘FBI’, en dat werkte bij gewone omstanders maar niet bij de journalisten, die het plekje dat ze hadden weten te bemachtigen verdedigden en geen centimeter weken, al was ik de paus met een diarreeaanval geweest. Toch bleef ik me zo goed en kwaad als het ging een weg door de menigte persen, en ineens hoorde ik een golf van herkenning door het publiek gaan toen er een politiewagen voorreed waar Max, gevolgd door een gehandboeide Lynch, uitstapte.


  ‘... Lynch heeft tijdens uitgebreide verhoren voldoende gedetailleerde informatie verstrekt, die deels was achtergehouden voor het publiek, zodat we geen reden hebben vraagtekens te plaatsen bij zijn bekentenis.’


  ‘Max,’ riep ik. Hij stond dichter bij Zach dan ik. Ik wilde dat hij Zach zag. Max keek om zich heen toen hij zijn naam hoorde, maar zag me niet.


  Een paar deputy’s maakten een weg vrij door de menigte.


  ‘...die vraag kan de federale aanklager, Adams Vance, beter beantwoorden.’


  Morrison ging opzij voor Vance, die klein van stuk was en de microfoon iets moest verstellen. ‘...ja, hij is psychisch in staat verklaard tot het afleggen van deze bekentenissen. Floyd Lynch is niet geestesziek.’


  ‘Max,’ riep ik weer. Deze keer zag hij me, maar een paar dagen eerder zou hij anders hebben gereageerd. Hij keek me even aan maar gaf geen enkel teken van herkenning, knikte niet, zwaaide niet, stak zijn kin niet naar voren om te vragen wat er was. Als hij al een teken gaf was het een enigszins bezorgde blik, alsof ík de gevaarlijke misdadiger was. Hij zei iets tegen een deputy die vlakbij hem stond. De deputy keek naar me.


  ‘Zach,’ riep ik nog harder, en ik wees naar hem. Maar Max had zich al afgewend en was nu buiten gehoorsafstand, en de deputy leek geen flauw idee te hebben wat ik bedoelde.


  Ineens begonnen de beelden zich met een andere scène te vermengen. Misschien was het de bovenlip van Lynch en de manier waarop die wat vooruitstak, die dat op gang bracht. Ik draaide me om, volgde de aandacht van de menigte en zag hem voor het eerst sinds ik de video van zijn verhoor had bekeken.


  ‘...Floyd Lynch zal naar verwachting vanochtend om halftwaalf tegenover rechter Sewall zijn bekentenis afleggen.’


  Ik herinnerde me de Lynch die ik bij de achtergelaten auto had gezien, maar de Lynch die ik nu zag had meer weg van een ziek dier dat niet begrijpt waarom de honden zo naar hem happen. Bij die herinnering voegde zich een andere herinnering, van veel langer geleden, van vóór mijn tijd bij het bureau. Ik zat voor de tv op mam te wachten, die boterhammen voor ons aan het smeren was. We waren naar de Alka Seltzer-mis geweest, zoals paps de dienst van elf uur noemde, omdat die volgens hem werd bijgewoond door kerkgangers met een kater. Het was kort voor Thanksgiving, en omdat dit Florida was deden we of het helemaal niet warm was en hadden we de ramen open.


  Het programma waar ik naar zat te kijken werd onderbroken door een nieuwsbericht. Een rechtstreekse uitzending, dat gebeurde niet vaak. Buitenopname van een gepantserde wagen. Opname binnen, een bende fotografen, met van die camera’s waarbij het flitsapparaat groter is dan de camera. Een en al nette pakken, op één figuur na in een wit shirt en een dun truitje. Geen witte hoeden, in het gerechtsgebouw werden geen hoeden gedragen.


  Ik duwde nog harder – te weinig bewaking, dacht ik ondertussen – en vroeg me af wat ik moest doen: eerst bij Zach zien te komen, eerst bij Lynch, of zo’n scène trappen dat Max wel móést kijken.


  In de uitzending waar ik aan terugdacht maakte een man zich los uit de menigte verslaggevers, een gezet figuur dat te dichtbij kwam. Hij stak een vuurwapen omhoog en schoot de andere man in zijn buik. Een man in een wit pak die voorovergebogen liep en het pad vrijmaakte tussen de verslaggevers door drukte zijn handen tegen zijn lichaam, zijn hoofd tegen zijn borst, trok zelfs zijn lippen op tot aan zijn tandvlees, alsof elk deel van zijn lichaam zich intuïtief terugtrok uit de vuurlinie.


  Ik was de enige die wist dat het weer zou gebeuren, en ik kon het niet tegenhouden. Het was te laat, want toen Lynch halverwege de trap was maakte Zach zich los uit de menigte, liep naar voren en schreeuwde: ‘Lynch!’ Lynch draaide zich om en Zach vuurde één enkel schot af op Lynch’ onderbuik. Lynch sloot zijn ogen, opende zijn mond in een geluidloos gekreun en greep naar zijn buik. En daar was die bovenlip, opgekruld tot aan zijn tandvlees. Geschrokken drukte Max zijn handen tegen zijn lichaam, zijn kin op zijn borst en zijn lippen tot boven zijn tanden, alsof elk deel van zijn lichaam zich intuïtief terugtrok uit de vuurlinie.


  Nu ik niet op tijd bij Lynch had kunnen komen, richtte ik mijn aandacht opnieuw op Zach. Hij keek me weer aan, glimlachte voor het eerst in al die zeven jaar naar me, een glimlach die een totaal andere man van hem maakte, en hief opnieuw de revolver. De menigte werd nog wilder, de cameraploegen doken tegelijkertijd en hielden hun apparatuur boven hun hoofd om alles vast te leggen.


  Onder de ogen van het televisiekijkend publiek in het hele land werd iemand vermoord, en geen mens kon dat ons of onze kinderen uitleggen.


  Op het politiebureau in Texas was het een colt cobra .38 met extra korte loop geweest, was het slachtoffer Lee Harvey Oswald, en was de moordenaar een tweederangs boef genaamd Jack Ruby. Het wapen dat Zach had gebruikt was een .22, dat stelde niet veel voor. Maar anders dan bij die andere gebeurtenis haalde Zach de trekker over en schoot hij zichzelf door zijn hoofd.
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  Toen Zach in elkaar was gezakt en de revolver uit zijn hand gleed, drongen fotografen en cameralui naar voren, gebogen lopend, bang voor nog meer schoten, maar met hun apparatuur boven hun hoofd vanwege de mogelijke Pulitzerprijs. De bewakingsbeambten van het gerechtsgebouw drongen iedereen achteruit en gingen arm in arm staan om op zijn minst een plek vrij te houden voor de hulpverlening, die na een paar eindeloos lange minuten ter plekke was en Lynch in de ene ambulance wegvoerde en Zach in de andere. Ik wurmde me naar de ambulance waarin Zach lag en ging naast hem zitten, terwijl het ambulancepersoneel zijn werk deed. Zach had geen ervaring met vuurwapens, de revolver had waarschijnlijk een terugslag gemaakt en hij had nogal hoog gemikt, dus hij was niet direct dood. Hij wilde iets zeggen. Ik probeerde dat te voorkomen, maar de ambulancemedewerker zei dat het bij iemand met hersenbeschadiging beter was hem bij bewustzijn te houden.


  ‘Ik had ’m,’ zei Zach, met een krachtsinspanning zoals ik nooit eerder had gezien.


  ‘Nou en of, maatje.’ Ik keek even naar het bloed op zijn overhemd, bloed van Lynch dat door de klap was weggespoten, vermengd met bloed van zijn eigen hoofdwond. Je kon de vouwen van de verpakking nog zien. Hij had een nieuw overhemd aangetrokken om Lynch te gaan vermoorden.


  Zach ging met zijn tong door zijn mond om hem te bevochtigen zodat hij kon praten. ‘Geen levenslang.’


  Ik nam aan dat hij de veroordeling van Lynch bedoelde, maar misschien bedoelde hij zichzelf en vond hij zijn eigen leven niet meer de moeite waard. Ik nam zijn hand en streelde die. ‘Zach, lieverd, waarom heb je niks gezegd?’


  Zijn ogen verdwenen plotseling in hun kassen, maar even later zag ik ze weer. Hij vertrok zijn gezicht in een plotselinge pijnaanval. ‘Dood?’ vroeg hij.


  Ik wist het niet. ‘Zeker, Zach, hij is dood.’


  Het kostte hem nu nog meer moeite om zijn tong te bewegen, maar hij kon nog iets uitbrengen: ‘Blij?’


  ‘Hartstikke blij,’ zei ik, maar dat was ook gelogen, omdat ik nu nooit zou kunnen achterhalen wie Jessica echt had vermoord. ‘Zach... Zach? Blijf bij me, Zach.’


  Toen stierf Zach.


  Ik leunde achterover zodat de paramedici konden doen wat ze geacht werden te doen, maar ik wist dat het geen zin had. Als Zach eenmaal iets van plan was, dan veranderde je daar niets aan. Ik zag een stukje plastic uit zijn borstzak steken en haalde Jessica’s foto tevoorschijn. Ik smeerde er wat speeksel op en veegde hem af aan mijn blouse, en omdat hij gelamineerd was ging het bloed eraf. Ik reed mee naar het ziekenhuis en hielp met de nodige paperassen. Vertelde ze hoe ze zijn naaste familie, dat wil zeggen zijn van hem vervreemde zoon, konden bereiken, en dat die het beste de zorg voor het lichaam op zich kon nemen. En voor het lichaam van Jessica.
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  Op het toilet in de hal van Eerste Hulp waste ik het bloed van mijn handen, daarna kreeg ik een lift naar mijn auto bij de rechtbank. Op de terugrit naar Catalina vroeg ik me af hoe het zou zijn als ik dit met Carlo kon bespreken. Drie kwartier later reed ik de garage in en liep ik het huis binnen, om de volgende klap in ontvangst te nemen.


  Ik had eerst niet in de gaten dat Carlo niet zo sereen was als gewoonlijk. Ik schoof de hondjes met mijn voet opzij en riep ‘hoi’. Hij zat achter zijn bureau, maar het viel me niet echt op dat hij met zijn hoofd in zijn handen zat, laat staan dat ik me afvroeg of zijn chequeboek misschien niet klopte. Ik liep direct door naar de slaapkamer om me te verkleden voordat hij Zachs bloed zou zien.


  Janes satijnen bedsprei was op de leesfauteuil in de hoek van de slaapkamer gegooid, het bed was afgehaald.


  Het bed was afgehaald en de lakens waren nergens te bekennen.


  Het beddengoed lag zeker in de wasruimte.


  Zonder te proberen normaal over te komen liep ik van de slaapkamer naar het washok, waar mijn beddengoed in een stapeltje op de grond lag. Ik opende de wasmachine en zag de kleren die ik had gedragen op de dag dat ik Peasil had gedood en die ik was vergeten. Ze zaten niet tegen de rand van de trommel geplakt, zoals meestal na het centrifugeren, en er was in gerommeld. Ze waren geïnspecteerd.


  Ik voelde dat Carlo achter me stond, hij raakte me niet aan.


  Ik had hem alles willen vertellen, te beginnen bij dertig jaar geleden tot en met de zelfmoord van de vader van mijn recruut. In plaats daarvan zei ik heel onbenullig: ‘Jij doet toch nooit de was?’, terwijl ik naar een vaalrode vlek keek die het bleekmiddel niet uit mijn denim blouse had kunnen krijgen.


  Hij klonk gekwetst. ‘Ik wou je helpen,’ zei hij. ‘Je bent niet helemaal jezelf sinds je... val.’


  Ik draaide me om en keek hem aan, en ik dacht niet langer aan het verse bloed op mijn blouse. Vergeleken met wat Carlo nu wist was dat een kleinigheid. Hij leek het bloed niet eens te zien. Ik wilde mijn hand optillen en zijn gezicht aanraken in een troostend of smekend gebaar, maar ik was totaal leeg en ik durfde het niet aan om hem aan te raken. Ik hoefde niet te vragen wat hij wist. Hij kwam me te hulp en wees naar de wasmachine.


  ‘Ik wilde ze in de droger stoppen, maar ze waren na al die tijd al droog. En toen zag ik. Vlekken. Ik weet niet of je de vlekken eruit krijgt.’


  Dat soort alledaagse dingen zei hij, maar zijn blik smeekte om iets anders, iets wat veel groter was, een verklaring waarmee al zijn vermoedens zouden verdwijnen.


  ‘Hij...’ begon ik, en misschien had ik willen uitleggen dat ik was aangevallen en die walgelijke kerel uit zelfverdediging had gedood. Maar een stem in mijn binnenste zei dat het daar helemaal niet om ging. Waar het om ging was dat ik een man had gedood en dat voor Carlo verborgen had gehouden, en ik kon er niet onderuit dat dat een veeg teken was.


  Ik draaide me weer om, deed een kastdeur open en pakte de doos met vuilniszakken die we daarin bewaren. Ik nam een zak, verzamelde de kleren uit de wasmachine, inclusief pet, handschoenen en schoenen, en propte ze in de zak. Ik schakelde de wasmachine weer in, gooide er wat bleekmiddel in om mogelijke restjes Peasil te verwijderen en sloot het deksel. Ik nam de vuilniszak mee naar de slaapkamer, stopte er een paar spijkerbroeken, een half dozijn T-shirts en de hele inhoud van mijn la met lingerie bij. Ik ging systematisch te werk, liep naar mijn make-up-laatje in de badkamer, waar ik mijn medicijnen heb liggen, pakte het flesje Tylenol waarin ik mijn slaaptabletten verstopte. Carlo kwam niet achter me aan naar de slaapkamer. Dat had ik ook niet verwacht.


  Ik kwam de badkamer uit en pakte mijn autosleutels en mijn shopper, deed alles zo snel mogelijk, voor ons beider bestwil. Hij was neergeploft in de leunstoel waarin hij meestal zit te lezen, smeekte me nog steeds om iets wat ik niet kon geven, om de vrouw die ik niet kon zijn.


  ‘Alsjeblieft. Vertel het me,’ zei hij.


  ‘Zal ik je eens iets zeggen?’ zei ik, zo bits mogelijk, terwijl ik weer die steek in mijn hart voelde, die onder het praten mijn adem deed stokken en het bitse uit mijn toon haalde. ‘Dit werkt niet voor mij.’


  Ondanks zijn klaaglijke gefluister, dat misschien ‘ga alsjeblieft niet weg’ betekende, draaide ik me van hem af.


  En ik ging. Ik ging.
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  Ik had kunnen weten dat het vroeg of laat zou gebeuren, en toch verbaasde het me dat relaties zo snel kunnen eindigen. Je doet er meer dan een jaar over om elkaar te leren kennen, een vertrouwensfundament te leggen, en binnen drie minuten is het over en uit. Ik kan ter verdediging aanvoeren dat ik helderder had kunnen denken als Zach niet kort daarvoor in mijn armen was gestorven. Toen ik daar in dat washok stond voelde ik me als een bokser die nog staat na te wankelen van een stomp in zijn buik en dan wordt gevloerd door een directe rechtse tegen zijn kaak, dat een-tweetje deed het hem. Mijn brein leek voortdurend weg te glippen en afstandelijk geïnteresseerd toe te kijken naar wat ik aan het doen was, en glipte weer terug als ik weer wat op orde was. Een gevoel alsof ik uit mezelf weggleed.


  Het drong pas goed tot me door in wat voor toestand ik was toen ik het huis uit was en over de Oracle naar het zuiden reed, op de linker rijstrook, zo’n vijftien kilometer onder de maximumsnelheid. Een rode Chevy dieplader met alle toeters en bellen begon te bumperkleven, of misschien deed hij dat al een tijdje zonder dat ik het had gemerkt. Toen hij daar nog niet genoeg lol aan had beleefd uitte hij zijn ergernis met zijn claxon. Ik wierp een blik op de shopper naast me en overwoog of ik een kogel door zijn voorwiel zou jagen, maar besloot me in te houden, bovendien waren er getuigen. Bij het stoplicht op Tangerine Road zette ik de auto in Parkeren, stapte uit en liep naar het raampje aan de chauffeurskant. Het was dicht, dat zou het bij deze hitte altijd zijn, met de airco in de hoogste stand. Ik klopte één keer met mijn handpalm tegen het getinte glas.


  Langzaam gleed het raampje omlaag en toonde een keurig geklede man, die beter had moeten weten dan lukraak midden in het verkeer te gaan claxonneren. Duidelijk geschrokken staarde hij me aan. Misschien maakte hij voor het eerst mee dat een vrouw zo reageerde op zijn geclaxonneer. ‘Oké, je hebt mijn aandacht. Wat wil je goddomme van me?’


  Hij keek naar mijn borst en stak onwillekeurig zijn handen omhoog, alsof hij zichzelf wilde beschermen. Op dat moment zag ik aan zijn blik wat hij zag, een krankzinnig mens in een blouse met bloedvlekken. Zonder iets te zeggen deed hij zijn raampje omhoog, reed een stukje achteruit en toen om me heen. Zonder gillende banden.


  Terwijl ik hem stond na te kijken voelde ik mijn hart in mijn oren bonzen en mijn adem piepen. Wegpiraat, motherfucker.


  Ik stapte weer in en ging naar de kant van de weg om het verkeer te laten passeren, pakte een van mijn shirts uit de plastic zak en verwisselde snel mijn vuile blouse voor een olijk T-shirt met dansende zwijntjes. De bloederige blouse propte ik in elkaar en schoof ik onder mijn stoel. Ik voegde me weer in het verkeer en zonder goed te beseffen waar ik heen ging of hoe ik daar was gekomen eindigde ik bij het Sheraton in het centrum. Misschien vluchtte ik richting mijn laatste simpele ontmoeting met iemand die me werkelijk had gekend en deze plek als basis had gekozen bij zijn jacht. Bij de receptie vroeg ik of Zachs kamer, kamer 174, nog vrij was.


  De receptioniste keek naar mijn vuilniszak en zei dat de kamer nog vrij was. Blij dat ik de tegenwoordigheid van geest had gehad om in ieder geval van top te wisselen overhandigde ik mijn creditcard, kreeg mijn plastic sleutelkaart en sloop met vuilniszak en al naar kamer 174 voordat iemand me kon zien. Ik moest ergens een kamer hebben. Als ik bleef doorrijden liep ik het risico mezelf en iemand anders dood te rijden.


  Zach had de vorige ochtend alles bij zich gehad toen ik hem bij het vliegveld afzette. Hij had zijn reistas daar waarschijnlijk achtergelaten. Ik vroeg me heel even af wat hij de hele avond had gedaan, gaan drinken in een of andere bar, of alleen maar wat rondgelopen. Ik voelde zijn aanwezigheid, verdrietig maar in elk geval oprecht. Ik ging op het bed zitten, bedacht wat ik die vent op de weg zou hebben aangedaan als hij er niet vandoor was gegaan, en probeerde de zaken op een rijtje te krijgen.


  Je zou denken dat elke vrouw een toonbeeld van sereniteit wordt zodra met de oestrogenen het venijn verdwijnt. Dat je woede, zelfs na een portie dood waar je een leven lang mee toekunt, wordt geneutraliseerd tot het inplakken van foto’s en vrijwilligerswerk voor de fondsenwervers van de Dierenbescherming.


  Misschien had ik mezelf wijsgemaakt dat ik zo’n vrouw kon zijn. Misschien gaat het ook niet altijd zo, misschien moet dat ook niet. Een van de pakweg vijf flarden van gedichten die ik ken luidt:


  


  Verdwijn niet zomaar in de zoete nacht,


  Licht op en vlam wanneer je ouder wordt;


  Vecht, vecht, omdat het licht niet sterven mag.


  Hier zat Brigid Quinn, een vrouw van zekere leeftijd, en ze was razend.


  Hoe kan ik uitdrukken wat ik op dat moment voelde, de haat die ik voelde voor een man die zoveel levens had verwoest en na al die jaren was teruggekomen om ook míjn leven te verwoesten? Razend was ik op deze man, die het verwoesten van mijn leven en van het enige werkelijke geluk dat ik ooit had gekend op zijn geweten had.


  Razend genoeg om hem te vermoorden.


  Hem te vermoorden en aan zijn nog warme vlees te knagen.


  ‘Ho Quinn, we ontsporen een beetje, hè?’ Dat zei paps altijd, gevolgd door: ‘Over twintig, dertig jaar, kun je overal om lachen.’


  Nou, paps, even nadenken. Over twintig, dertig jaar zijn we allebei dood. Ha ha, is het niet om te gillen?


  Ik ijsbeerde door de kamer, wilde met iemand praten, wilde met niemand praten. Broer, politieagent in Fort Lauderdale, vrouw met MS? Nee. Zus, bij de CIA, god mag weten waar? Nee. Mam? Nee, niet mam. Ik belde toch maar hun nummer bij Verzorgingshuis Treurwilg, en weer stapte een deel van mijn geest uit mijn lichaam en keek toe terwijl ik het nummer intoetste.


  ‘Mam, met Brigid.’


  ‘Is er iets?’ Haar stem kreeg dat toontje van iemand voor wie het enige soort nieuws slecht nieuws is, bijvoorbeeld dat ik vanuit een ziekenhuis belde en alleen nog mijn lippen kon bewegen. Misschien gaat dat nou eenmaal zo bij een moeder met een gezin dat volledig uit agenten in diverse soorten bestaat. Ze zei altijd ‘Is er iets?’ in plaats van ‘Hallo’.


  ‘Nee hoor, mam.’


  ‘Gelukkig, want ik krijg soms al een colitisaanval als ik je stem hoor. Ik ben voortdurend ongerust over je.’ Voordat ik kon reageren, vervolgde ze: ‘Ik heb gisteravond bij bingo dertig dollar gewonnen.’


  ‘Geweldig. Gefeliciteerd.’


  ‘En hoe gaat het met Carlo?’


  Mijn stem bleef in mijn keel steken, ik kon geen woord uitbrengen. Waarom belde ik haar verdomme, terwijl ik het nog niet aankon om aan te horen dat ik als vijftigplusser nog niet in staat was om zoiets volwassens als een huwelijk in stand te houden? Of te horen dat ik haar in het gunstigste geval buikpijn van de zenuwen bezorgde? Maar het maakte niet uit, ik hoefde er niet op in te gaan. Ze keerde zich van de telefoon af en ik hoorde haar iets zeggen tegen paps, ik kon de ongeduldige ijsblokjes in zijn glas bijna horen, de whisky bijna ruiken. Toen ze haar mond weer voor de microfoon had zei ze: ‘Hoor eens liefje, het is etenstijd. Paps wil dat we naar beneden gaan om te eten. Kun je een andere keer bellen?’


  ‘Tuurlijk. Tuurlijk, mam.’ Ik hing op en probeerde al die tientallen jaren volwassenheid terug te vinden die tijdens dat gesprek van twee minuten waren zoekgeraakt.


  Dat was dan de familie. Ik vertrouwde mezelf niet genoeg om Sigmund te bellen, bang dat ik dingen zou zeggen waarover hij later tijdens mijn proces zou moeten getuigen.


  Voor het eerst keek ik de kamer eens rond. Ik zat op een van twee dubbele bedden en deed mijn best me niet voor te stellen wat voor lichaamssappen er onder infrarood licht op de sprei zouden verschijnen. Op elk bed lag een sprei met een sterk uitvergrote afbeelding van een cactus in waterverf. De ene afbeelding stelde een vijgcactus met donkerrode vruchten voor, die wel uit de plant leken te springen. Ik stelde me voor hoe die vruchten opensprongen als bloedblaren en het sap langs de muren liep. De andere was een saguaro, die lange cactus met armen, bedekt met kleine witte bloesems. Ik zal maar niet zeggen waar die me aan deed denken.


  Dit was voor mij de veiligste plaats, en toch wilde ik hier niet zijn. Ik vermoedde dat ik hoofd en lichaam lang genoeg bij elkaar zou kunnen houden om een bar te bereiken.
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  De hele familie Quinn stond bekend om hun drankgebruik. Als pa en ma een feestje gaven trokken mijn broer, zus en ik, stuk voor stuk opdondertjes, de volgende ochtend het huis door om de restjes warm geworden whisky-soda’s van de gasten op te drinken. Ter wille van Carlo was ik van de sterke drank afgestapt, maar zonder Carlo was nuchter zijn alleen maar zonde van goed spul.


  Ik zat aan de bar van Emery’s Cantina, met mijn tweede wodka met ijs in een lage tumbler zodat ik niet bang hoefde te zijn dat ik een martiniglas zou omstoten. Al bij het eerste slokje voelde ik die betoverende tinteling onder in mijn schedel en stroomde de warmte langs mijn ruggengraat. Bij mijn tweede drankje was ik al beneveld genoeg om me te herinneren dat de eigenaar een Hongaar was, zoals de serveerster me had verteld, dus ik hief mijn glas richting Emery en zei: ‘Egeshegedre’.


  Hij moest lachen en zei: ‘Zo klinkt het een beetje als “op je ezelsoren,” en door zijn Oost-Europese accent klonk ‘klinkt’ meer als ‘klieng’. Hij hielp me met de juiste uitspraak, zodat het wat meer op ‘op je gezondheid’ ging lijken. Gedurende de taalles bekeek ik hem eens wat beter dan de eerste keer. Niet zozeer een kleuter met overgewicht, zoals ik toen had gevonden, maar absoluut het type man dat ze Big Guy noemen; hij droeg zijn massa zo dat zelfs zijn buik nog een merkwaardige erotische aantrekkingskracht had.


  Het contact met een medemens gaf me zo’n prettig gevoel dat ik vroeg: ‘Wanneer ben je hier gekomen?’


  ‘Zo’n twintig jaar geleden,’ zei hij. Heel even was hij in zichzelf gekeerd, alsof hij in zijn herinneringen keek, toen vertelde hij dat hij kort na de val van het IJzeren Gordijn met zijn familie was geëmigreerd. Ik heb begrepen dat Tucson merkwaardig genoeg een relatief grote populatie Hongaren heeft, dus een geldschieter vinden was natuurlijk geen probleem. Daarna vroeg hij wat ik voor werk had gedaan.


  ‘Inbreuk op auteursrechten,’ antwoordde ik.


  Hij keek sceptisch. ‘Cheri zei dat je beroemd was.’


  Ik had ineens geen zin meer om het gesprek voort te zetten. Zorgvuldig de spiegel mijdend die achter de hele breedte van de bar hing, verplaatste ik mijn aandacht naar de flessen Tarantula Tequila (ik verzin het niet) en iets wat Cabo Wabo heette. En een vlekkerig kartonnetje met de kwinkslag Shots Happen, een dubbele woordspeling in een bar waar smerissen komen.


  Ik keek naar de pot gemarineerde varkenspootjes een halve meter verderop. Hij deed me denken aan wat je na een massaal ongeluk bij een patholoog aantreft. Het roze vlees met wit kraakbeen drukte tegen het glas alsof het terugkeek en over de bar naar me toe zou glibberen als het zou ontsnappen. Er was iets... en net als bij het glinsterende water op de berg en de cactusprints in de hotelkamer begon ik me te verbeelden dat ik iets anders zag, gewelddadiger, gruwelijker en grotesker. Ik kon mijn ogen er niet van afhouden en voelde wat wodka omhoogkomen.


  Als het niet zo idioot had geklonken had ik Emery gevraagd een theedoek over de pot te gooien. Ik was het zat om dat soort dingen te zien en walgde van mijn eigen gedachten. Door de confrontatie met Carlo’s gezonde geest was het contrast met mijn ziekelijke brein des te opvallender, iets wat ik tot dan toe nooit had willen toegeven. Je bent een gestoord mens, Brigid Quinn. Als dit allemaal voorbij is moet je nodig weer eens in therapie. Maar toen dacht ik: waartoe?


  Eindelijk sleurde ik mijn blik weg van de pot varkenspootjes en ging op zoek naar iets waaruit bleek dat het leven wel de moeite waard was. Ik zag naast de kassa een vaas met één enkele roos en vroeg me af wat Emery en Cheri te vieren hadden.


  Emery had mijn stemming kennelijk aangevoeld en ging over tot wat bedreven barkeepers doen: hij deed alsof hij me negeerde maar begon net dichtbij genoeg glazen op te wrijven om mijn gefluister te verstaan voor het geval ik niet maar wat in mezelf zat te praten. Hij was het type barkeeper waar elke detective behoefte aan heeft, iemand tegen wie ik kon aanpraten nu ik weer alleen was. Hij verdween even naar een ruimte achter de bar, en toen hij terugkwam rook hij naar kersenlikeur-pijptabak.


  Het was een doordeweekse dag en er waren niet veel klanten, dus ik voelde me vrij om Cheri te vragen de jukebox uit te zetten, die een combinatie van jarennegentigpop en countrygitaarmuziek liet horen. Ze deed het.


  Sinds wanneer had ik eigenlijk zo’n pathologische hekel aan muziek?


  Sinds ik een of andere klootzak had leren kennen die van elke muziek houdt, van opera tot hiphop. Sinds muziek zo hard wordt gedraaid dat je niet hoort of er iemand achter je komt staan. Sinds Paul cello speelde en ik elke keer als ik een strijkinstrument hoor het gevoel krijg dat de artiest de strijkstok mijn keel in wil rammen. En ik had beslist al een hekel aan muziek voordat ik Kate Smith When the Moon Comes over the Mountain hoorde blèren, op een warme zomeravond, op de avond waarop ik Jessica verloor.


  Ik vroeg Cheri of ze iets over zichzelf wilde vertellen. ‘Kom je ergens anders vandaan, net als iedereen hier?’


  ‘Nee,’ zei ze. ‘Mijn familie heeft al bijna tweehonderd jaar een boerenbedrijf. We zijn nooit slaven geweest.’


  Het klonk trots, alsof ze vond dat iedereen dat moest weten, dat ze niet alleen maar iemand zagen die zwart was. Ik had wel eens gehoord van de groep Afro-Amerikanen in Arizona, die een klein percentage van de bevolking vormt en anders dan via slavenschepen hun weg hierheen vond. ‘Ga je met Emery?’ vroeg ik.


  Ze glimlachte en knikte.


  ‘Hoe hebben jullie elkaar ontmoet?’


  ‘Ik moest een baan hebben om mijn opleiding te betalen.’


  ‘En hoe gaat het met je studie?’


  ‘Goed.’ Meer zei ze niet, en heel even keek ze verdrietig. Liegen doet iedereen.


  Ik veranderde opnieuw van onderwerp door een burrito met guacamole te bestellen, die me goed smaakte na de enige maaltijd van die dag, de bagel van die ochtend.


  Door de paar woordjes met Cheri moest ik onvermijdelijk aan Carlo denken. Omdat dat toch prettiger leek dan mijmeren over gesneuvelde varkens, besloot ik me over te geven aan mijn herinneringen.
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  Voor mijn klerenkast staan en naar mijn garderobe staren: zoveel energie had ik daar in tijden niet aan besteed. Uiteindelijk koos ik voor mijn eerste afspraak met Carlo een enkellang mouwloos zwart tricot met gedrapeerde hals uit, dat mijn relatief stevige triceps liet zien en mijn onooglijke knieën verhulde. Ik draaide mijn haar niet in een wrong maar liet het loshangen.


  Er werd geklopt, hij belde niet aan. Toen ik opendeed zag je ook zonder geoefende blik wat voor effect ik op hem had. Zijn pupillen werden groter, de slagader in zijn hals begon te kloppen. Tot mijn verrassing voelde ik van de weeromstuit mijn eigen hartslag versnellen, alsof onze harten opgevoerde motoren waren die alvast warmliepen voor de race. Ik kon me niet meer herinneren wanneer ik voor het laatst seks had gehad en bedacht dat ik liever direct het bed indook, dat etentje ging natuurlijk ondraaglijk lang duren. Hij hielp me in zijn niet bepaald imponerende Volvo en streek daarbij zacht langs mijn blote schouder.


  Maar het etentje was bij lange na niet wat ik me ervan had voorgesteld. O ja, we voerden de gebruikelijke uitwisseling op over achtergrond en dergelijke. Hij vertelde me dat hij katholiek ex-priester was en al lesgaf sinds hij, ergens in de veertig, bij de jezuïeten was vertrokken. En hij praatte over Jane, met wie hij twintig jaar getrouwd was geweest, met een mild verdriet dat zijn gezicht op een bepaalde manier aantrekkelijker maakte. En ik vertelde mijn verhaal, de gekuiste versie, dat ik bij Handhaving had gezeten, gewoon een kantoorbaan, en met pensioen was, verder niet veel bijzonders.


  ‘Federaal of lokaal?’ vroeg hij, de hint negerend dat ik er niet over wilde praten.


  ‘Federaal. Ik deed onderzoek naar overtredingen van auteursrecht,’ zei ik erbij om verdere vragen te voorkomen, met lichte spijt dat de eerste leugen er alweer uit was. Om de aandacht weer op hem te richten keek ik hem aan, in een zowel guitige als meelevende blik die zei: Vooruit, je kunt het mij wel vertellen.


  ‘Vond je het te zwaar om priester te zijn?’ vroeg ik hem. ‘Om met al die ellende in aanraking te komen?’


  ‘Nee, dat was het niet. Ik ontdekte dat mensen in wezen goed zijn. Dat was juist mijn probleem met de kerk.’


  ‘Sinds wanneer?’ vroeg ik, nipte aan mijn wijn en keek bewonderend naar het voorafje van blauwe krab dat voor ons stond. Hij had me naar een goed restaurant meegenomen.


  ‘Je bedoelt, sinds wanneer zijn mensen goed?’


  Ik knikte, terwijl ik een krabbenpootje in een roomsausje dipte en erop knabbelde.


  ‘Sinds altijd,’ zei hij. ‘Dat gezeur over erfzonde is flauwekul,’ zei hij, maar op milde toon, zonder de felheid waarmee meestal over geloofskwesties wordt gediscussieerd. Hij nam een slokje van zijn Manhattan en was duidelijk niet van plan er verder nog iets over te zeggen. Een beetje verwijfd, die Manhattan, maar je kunt niet alles hebben. Even later vroeg hij: ‘En, wat heb jij in je leven zoal meegemaakt?’


  Hij kon het ook goed, de aandacht van zichzelf afleiden.


  ‘Wie zal zeggen welk kwaad in de harten van mensen huist?’ vroeg ik.


  ‘De Schaduw,’ antwoordde hij.


  We schoten in de lach, het was zo’n moment waarop je stilzwijgend afspreekt er geen geheim van te maken hoe oud je bent. Maar ik merkte dat hij nog steeds op antwoord wachtte en dat ik iets moest vertellen. ‘Mijn ervaring...’ ik had er bijna iets luchtigs uitgeflapt maar merkte dat ik indruk wilde maken en wilde laten zien dat ik intellectueel op zijn niveau stond. ‘...is dat de meeste goede daden alleen maar dienen om een agenda te verbergen.’


  ‘Interessant. Je kent Max Beerbohm.’


  Ik gaf toe dat ik hem niet kende, en probeerde niet te kijken alsof het wel had gemoeten.


  Carlo kon het vertellen zonder belerend over te komen. ‘Schrijver. Hij heeft een verhaal geschreven dat lijkt op jouw standpunt, alleen met een andere conclusie. Wil je het horen of wil je liever terug naar spitsvondigheden en geflirt?’


  Ik stond even perplex, een voor mij bijzondere ervaring, bij wat voor man ook. Carlo DiForenza had me door en was absoluut niet van plan om mij de regie over de avond te laten voeren. Ik voelde me daar ongemakkelijk bij, en tegelijkertijd gaf me dat een heel apart en heerlijk gevoel, en voor het eerst ging ik emotioneel in een vrije val zonder te kijken waar het vangnet was. Ik gebruikte het woord dat mijn favoriete koosnaampje zou worden, een personage uit Pogo, een oud stripverhaal, Pogo. ‘Ga uw gang, Professor.’


  Hij glimlachte om duidelijk te maken dat hij de toespeling snapte. ‘Dank je.’ Hij hield even op om geconcentreerd zijn marasquinkersen te kunnen eten, en ging verder. ‘Een erg boosaardig man wordt verliefd op een onschuldige jonge vrouw. Hij verklaart haar zijn liefde, maar ze ziet dat hij niet deugt. De verdorvenheid is van zijn gezicht af te lezen. Ze zegt dat de enige man die ze kan liefhebben het gezicht van een heilige moet hebben. Dus gaat hij naar een winkel voor maskers en koopt een masker van een heilige. Ze wordt verliefd en stemt ermee in met hem te trouwen. Maar nu komt de uitdaging. Om haar liefde te behouden moet hij de maskerade volhouden. Dus hij geeft geld aan de armen, is aardig voor kinderen en dieren, bezoekt de zieken. Dat alles om haar ervan te overtuigen dat hij de heilige is waar ze hem voor aanziet. En elke ochtend, voordat de zon opkomt, zet hij zijn masker op, voordat ze hem kan zien zoals hij werkelijk is. Net wat je zegt: zijn agenda verbergen.


  Maar op een ochtend, als ze een aantal jaren getrouwd zijn, reikt hij onder zijn bed, waar hij zijn masker verstopt. Hij voelt alleen papiersnippers. Het masker is die nacht aangevreten door de muizen, zodat hij niets meer heeft om voor te doen. Hij begint te huilen, want hij beseft dat dit het einde van zijn grote liefde betekent. Als zijn vrouw ontdekt dat hij niets anders dan een grote hypocriet is geweest, zal ze bij hem weggaan.


  Het zonlicht valt door het raam naar binnen, en als altijd draait zijn vrouw zich om, zodat ze zijn gezicht als eerste ziet. Ze kijkt hem liefdevol aan in plaats van met de blik vol afgrijzen die hij had verwacht. Hij kust haar behoedzaam, staat op, en werpt een steelse blik in de spiegel van haar toilettafel. Hij is geschokt als hij ontdekt dat zijn gezicht het gezicht is van het masker dat hij zo lang heeft gedragen. Ah, het hoofdgerecht,’ eindigde Carlo, likte verlekkerd zijn lippen, en viel aan op zijn sint-jakobsschelpen met gekarameliseerde uien zonder in de gaten te hebben dat mijn kaak even verkrampte, en ook zonder te merken dat ik een paar tellen nodig had om mijn adem onder controle te krijgen en mijn ogen op moesten drogen voordat ik iets kon mompelen over mijn zeebaars.


  Ik was hem dankbaar voor de waarschuwing. Op dat moment besloot ik dat Dr. Carlo DiForenza me nooit zonder masker mocht zien. Die tactiek had tot nu toe goed gewerkt.
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  Ik had een derde, misschien wel vierde wodka genomen. Emery schonk hem niet direct maar stond me aan te kijken met de gebruikelijke vraag. Ik zei iets om te laten zien dat ik niet ladderzat was en nog een redelijke controle had over mijn tong en lippen. ‘Wat was er eerst: Cheri die in een smerissenkroeg kwam werken of Cheri die strafrecht ging studeren? Of is die combinatie puur toeval?’


  ‘Alles heeft zijn reden. Cheri verloor haar zus bij een geweldsmisdrijf. Iemand als jij zal begrijpen dat geweldsslachtoffers zich ertoe aangetrokken voelen.’


  ‘Is dat lang geleden?’


  Emery zette even grote ogen op van verdriet. ‘Wat versta je onder lang?’


  ‘Ik zou er graag eens een keer met haar over praten.’


  ‘Als je hier blijft komen zal dat zeker gebeuren. Maar nu nog niet. Weet je zeker dat je nog een drankje wilt?’


  Ik bestelde de wodka af en vroeg of ze mijn burrito wilden inpakken. Cheri bracht hem in een piepschuim doosje en stopte hem met een plastic vorkje en een paar extra servetten in een bruine papieren zak.


  De familie Quinn was ook gewend om zelfbenoemde regelaars te hebben. Emery zei dat hij me thuis zou laten brengen door Cheri als ik kon aanwijzen waar ik woonde. Ik vond het gênant als ze te weten kwamen dat ik niet naar huis kon en maar op een klein eindje rijden in het Sheraton logeerde en stelde voor een taxi te bellen. De taxi zou er over twintig minuten zijn, dus ik bestelde in afwachting daarvan opnieuw de wodka. Inmiddels was de tent leeg, op mij na. We babbelden wat met zijn drieën, van die nietszeggende barpraat die sprankelende conversatie lijkt als je half beschonken bent.


  Op zo’n moment zijn grappen leuk, vooral als je ze al diverse keren hebt verteld, want dan heb je met de woorden kunnen oefenen en krijg je ze er zonder haperen uit. Ik vertelde die oudbakken mop over de vent die niet durft te vliegen omdat er misschien een bom in het vliegtuig verstopt zit. ‘Zegt zijn therapeut: de kans dat er een bom in uw vliegtuig zit is één op een miljoen. Zegt die vent: niet goed genoeg. Nou, zegt de therapeut, de kans dat u in een vliegtuig met twee bommen zit is één op een miljard. Dus neem maar een bom mee.’


  Dertig jaar geleden was het een leuke mop, maar Cheri en Emery keken me aan zonder te lachen. ‘Ik weet het niet, maar bommen in vliegtuigen zijn misschien niet zo leuk meer,’ zei Emery sussend, en daarmee kalmeerde hij me zoals alleen een barkeeper dat kan die al talloze keren agressie van gasten met een kwade dronk heeft moeten sussen. Cheri kwam op de kruk naast me zitten en wreef zachtjes over mijn rug. Dat beviel me niks.


  ‘Alles is leuk,’ zei ik, ‘moet wel, anders zijn we met zijn allen gestoord.’


  Ik weet niet of ik iets geestigs zei of dat het hem gewoon verbaasde dat soort praat te horen van mijn type vrouw. Dit keer stond hij te schuddebuiken, en daar had hij precies de goede buik voor. ‘Nou, daar ben ik het nou eens helemaal mee eens.’


  Eindelijk verscheen de taxi, voordat ik mezelf nog erger belachelijk kon maken, en ze hielpen me er met zijn allen in en de chauffeur bracht me naar het hotel. Onderweg ontnuchterde ik enigszins door elk stratenblok dat we passeerden bij te houden, en ik hoopte maar dat de chauffeur geen huurmoordenaar was en dat ik niet net iets ontzettend stoms had gedaan. Ik probeerde de handle van het portier zodat ik eruit kon springen voor het geval hij op Speedway niet de juiste afslag nam.


  Maar de taxichauffeur zette me zonder enige poging tot moord af en ik bereikte zonder hulp mijn kamer. Ik zag nog steeds de pot met gemarineerde varkenspootjes voor me en haalde daarom een paar baddoeken uit de badkamer en legde ze over de prints op de bedden, zodat ik daar niet meer van alles in hoefde te zien. Ik viel bijna van het bed, viel er vervolgens bovenop en bleef liggen terwijl de kamer om me heen draaide.
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  Ik moet tijdens een black-out de burrito hebben opgegeten, want toen ik de volgende ochtend de badkamer in strompelde zag ik opgedroogde guacamole op mijn neus, en de burrito was verdwenen. Ik was nog aangekleed, dus nadat ik mijn neus had schoongemaakt ging ik naar het restaurant van het hotel, waar ze een ontbijtbuffet serveren, en voorzag ik mezelf van een voorraadje brood en koffie voor op de kamer. Terwijl ik zat te eten en zwolg in restjes zelfmedelijden van de vorige avond zette ik het weerkanaal aan voor de voorspellingen van die week (warm, warm, warm, regen, regen, warm, regen). Starend naar het scherm ging ik eens na hoe het ervoor stond met mijn leven, te weten, en dat was in willekeurige volgorde:


  Zachariah Robertson, de man die symbool stond voor alles wat ik ooit goed had gedaan en wat ik verkeerd had gedaan, had zelfmoord gepleegd terwijl hij onder mijn hoede stond;


  Floyd Lynch, de persoon die me het dichtst bij de moordenaar van Jessica Robertson had kunnen brengen, was dood;


  Ik had zó mijn best gedaan, en toch was mijn huwelijk naar de knoppen;


  Max zou het bewijs vinden dat ik Gerald Peasil had gedood en zorgen dat ik achter de tralies kwam;


  Iemand had me tot twee keer toe willen vermoorden en ik had geen reden aan te nemen dat die iemand het niet nog eens zou proberen;


  Nadat agent Coleman volledig los was gegaan op het bewijzen van Lynch’ onschuld had ze de afgelopen achtenveertig uur niet gereageerd op mijn boodschappen en het niet de moeite waard gevonden om bij Lynch’ bekentenis te verschijnen. Het leek erop dat ik de enige was die dat vreemd vond. Het had iets sinisters, moest ik eindelijk erkennen.


  Tussen al die feiten bestond een verband, maar het was allemaal zo snel gegaan dat ik niet lang genoeg bij elke gebeurtenis afzonderlijk kon stilstaan, laat staan bij de vraag welk verband ertussen bestond.


  Kon er dan niet één ding in elk geval goed gaan? Ik zapte door naar het plaatselijke nieuws en in antwoord op die vraag hoorde ik dat Floyd Lynch, na te zijn neergeschoten door de vader van een van zijn slachtoffers, in kritieke maar stabiele toestand in het Tucson Trauma Center lag.


  Als zoiets al goed nieuws is, dan staat het er niet best voor. Maar goed nieuws wás het. Zolang Lynch in leven was bestond er nog de kans dat er op allerlei vragen antwoord kwam.


  Bovendien kon ik moeilijk zwelgend in zelfbeklag op een hotelkamer blijven rondhangen. Ik moest Coleman vinden, checken of alles in orde was met haar, en het onderzoek naar Lynch afmaken. Dat was ik Zach op zijn minst verschuldigd. Als eerste moest ik erachter zien te komen hoe lang Lynch nog in het ziekenhuis moest blijven.


  Maar allereerst moest ik een douche nemen. Door de zoetzure geurenmengeling van Zachs bloed van de vorige dag, de wodka en de burrito bedacht ik dat ik niet wist wanneer ik voor het laatst had gedoucht.


  Ik nam een lange, hete douche, waste en föhnde mijn haar en trok schone kleren uit mijn vuilniszak aan.


  Wat nu? Ik belde Gordo en zei dat ik niet meer thuis woonde, en dat hij de bewaking moest opvoeren. Hij vroeg niet waarom. Goeie ouwe Gordo.


  Het volgende onderdeel was geen optie. Lynch was voorlopig veilig en in stabiele toestand, en hoe langer ik over Coleman nadacht, hoe ongeruster ik werd. Ineens schoot me te binnen dat ze me zelfs na de schietpartij bij de rechtbank niet had gebeld. Ook al was ze bij haar ouders, en ook al was een van haar ouders ernstig ziek, dan nog zou ze het op het nieuws hebben gezien en me hebben gebeld. Ik belde Maisie Dickens.


  ‘Maisie, ik heb eindelijk iets gehoord van agent Coleman.’


  ‘Fijn. De laatste keer dat ze mailde heb ik gezegd dat je haar zocht.’


  Ik wist niet of dat een goed of slecht teken was, maar ik kon er iets mee. ‘Bedankt dat je het hebt doorgegeven, dat heeft vast geholpen. Ze vroeg of ik bij haar thuis kon komen.’


  ‘Ik geloof dat ze een tijdje vrijaf neemt. Hoeveel vrije dagen die al niet heeft opgespaard!’


  Ik was blij dat Maisie in een vertrouwelijke bui was. ‘Nou en of, en onder ons gezegd, zal ze best wel behoefte hebben aan een babbeltje.’


  ‘O, heeft dat iets te maken met dat ze van de zaak-Lynch is afgehaald? En had dat niet iets te maken met dat hij is neergeschoten? Ik weet wel dat ze onlangs behoorlijk van streek was, maar mij vertelt ze nooit iets.’


  ‘Typisch Laura, altijd het stoere type uithangen. Het probleem is alleen dat ze heeft opgehangen zonder haar adres te geven, beetje verstrooid, snap je? Ik ben er wel eens geweest maar precies weten doe ik het niet meer. Je kent dat wel.’


  Maisie zit in de overgang. Ze kent dat wel. ‘Heeft ze jou gebeld? Nou, dan zit ze echt om een praatje verlegen.’


  ‘Mmm. Ik heb geprobeerd haar terug te bellen maar kom er niet door, en ik moet er over een halfuur zijn. Kun je me haar adres geven?’


  ‘Protocol, hè Brigid. Je weet het.’


  ‘Kom op, we zijn oude maatjes. Ben ik soms gevaarlijk?’


  Het ging angstwekkend snel. Ik hoorde het tik tik van Maisie op haar computer, en nog geen seconde later had ze me een adres gegeven aan Elm Street, in Sam Hughes, de historische wijk in de buurt van de universiteit.


  ‘Doe je haar de groeten?’


  ‘Zal ik doen, Maisie. Je bent een schat.’


  Ik sloot mijn mobieltje, gooide de goede kleren uit de zak op het andere bed en liet de bebloede kleren erin zitten. Tot mijn grote spijt had ik al een keer getreuzeld met ze weg te gooien, dat zou me niet nog een keer gebeuren, ook al betekende het dat ik mijn vaste route niet kon nemen. Zelfs een afvalcontainer vond ik te riskant.


  Ik nam mijn shopper en de zak met bebloede kleren mee naar het parkeerterrein. Ik keek naar de plek waar ik mijn auto de laatste keer had geparkeerd maar zag hem niet. Ik raakte in paniek. Dat ontbrak er nog maar aan, auto gestolen.


  Toen schoot me te binnen dat hij nog bij de bar stond geparkeerd, omdat ik de vorige avond te dronken was geweest om te rijden. Ik sloeg de tas over mijn schouder en ging de hoek om voor de wandeling van anderhalve kilometer naar de bar, en ik voelde me als de eerste de beste dakloze die zijn territorium verlaat. Het was buiten al bloedheet, maar de wandeling zou wel de rest van de alcohol uit mijn systeem drijven.


  Mijn auto stond nog veilig en wel op de kleine parkeerplaats. Ik was er graag stiekem vandoor gegaan, maar Emery kwam net aanrijden in een beige Hyundai, met naast zich Cheri, die naar me keek. Ik kromp inwendig in elkaar, maar volgens barkeepercode lieten ze het bij even zwaaien en lieten ze niets blijken van irritante bezorgdheid.


  Over de Campbell reed ik naar het noorden, langs het stuk weg dat op de kaart aan weerszijden van die groene puntjes krijgt waarmee een fraai landschap wordt aangeduid. Meestal genoot ik ervan om de bochten net iets boven de snelheidslimiet te nemen en voelde ik het contact van de banden met het asfalt, maar nu merkte ik dat nauwelijks. Een klein stukje verder, bij Ina, sloeg ik linksaf, daarna rechtsaf richting Oracle.


  Tegen de idyllische achtergrond van dat deel van de Catalina Mountains waar de Pusch Ridge ligt, staat opslagbedrijf U-Store-It. Ik heb daar een eigen opslagruimte, ongeveer een halve garage groot, waar ik mijn privéverzameling wapentuig bewaar.


  Ik schoof een paar oude dossiers en wat patronen opzij en verborg de plastic zak achter een safe dicht tegen de achtermuur. Bij het verstoppen van mijn kleren bedacht ik dat ik geen moordenaar was maar wel een hoop van ze had geleerd. Als ze me echt gingen verdenken van de moord op Gerald Peasil konden ze mijn creditcardtransacties nagaan, en dan ontdekten ze de betaling van deze opslagruimte en werd er een huiszoekingsbevel uitgevaardigd. Maar voorlopig lagen de kleren hier veilig, tot ik de tijd had om me er radicaal van te ontdoen.


  Ik keek eens naar de miezerige .38 in mijn shopper, draaide de code van de safe en maakte hem open. Voor me lagen verschillende geweren, een enkelloops jachtgeweer en een half dozijn kleinere wapens. Uit die geheime voorraad koos en laadde ik een 1911, een .45 die gegarandeerd een flinke ploert aankon, voor in de kofferbak, voor het geval ik bij Coleman thuis iets akeligs zou aantreffen. Ik greep nog een extra doos munitie. Toen ik met mijn heel wat zwaardere shopper weer buiten kwam keek ik snel om me heen of iemand me in de gaten hield.


  Ik was er nu wat geruster op dat ik niet werd ontdekt, vooropgesteld dat mijn echtgenoot mijn geheim zou bewaren, en nam dezelfde weg terug de stad in, naar het adres dat Maisie me had gegeven. Ik stopte voor een leuke, keurige kleine hacienda met aan de voorkant massa’s paarse bougainville, maar het was niet Colemans huis dat me direct opviel. Het was haar Prius, geparkeerd op de oprit, voor een gesloten garagedeur.


  39


  Zat ze echt al die tijd gewoon thuis maar negeerde ze me gewoon? Ik voelde me half onnozel en half alert, parkeerde mijn auto en nam voor alle zekerheid mijn .38 mee. Ik liep voorzichtig naar de auto, als een politieagent die een automobilist tot stoppen heeft gedwongen, alsof er ineens iemand vanaf de achterbank kon opduiken en gaan schieten. Ik kon niets zien door de raampjes en gebruikte de rand van mijn T-shirt om de portieren te testen.


  Het portier aan de kant van de chauffeur zat niet op slot, en dat maakte me nog alerter. Geen enkele agent zou ooit, onder wat voor omstandigheden ook, zijn auto onafgesloten buiten laten staan, zelfs niet op zijn eigen oprit. Coleman zou haar auto waarschijnlijk nog afsluiten als hij in de garage stond.


  Ik stopte mijn pistool achter in de rand van mijn jeans om het interieur van de auto snel te kunnen bekijken maar zag daar niets, nog geen muffinkruimel van het ontbijt onderweg. Ik trok snel de kofferbak open: net zo leeg, op een vouwstoel en een paar milieuvriendelijke boodschappentassen na. Dat de kofferbak open kon was ook een veeg teken.


  Omdat hier verder niets viel te ontdekken richtte ik me op het huis. Zonneschermen omlaag tegen de hitte en voor de veiligheid. Voordeur op slot. Allebei zoals het hoort. Om minder op te vallen nam ik een laag hek rechts achter het huis, waar een deur met glazen panelen toegang bood tot de woonkamer.


  Ik klopte niet aan, voor het geval er iemand anders dan Coleman binnen was. Ik brak in, geen verfijnde techniek, ik sloeg gewoon met een steen een van de paneeltjes in en opende het slot aan de binnenkant. Als er iemand binnen was zou die zijn gealarmeerd door het breken van glas, dus ik stapte voorzichtig met getrokken wapen naar binnen en controleerde de ruimte.


  Het was warm in huis en een beetje bedompt, zoals wanneer iemand op vakantie gaat en de airco op 29 zet. Ik liep snel alle kamers door en besefte algauw dat ik alleen was, en ik nam een paar minuten de tijd om de sfeer op me te laten inwerken, misschien voelde ik iets dat me verder kon helpen. Coleman richtte haar huis in zoals ze werkte: volgens het boekje, of in dit geval: volgens de catalogus. Alles consequent van Bed, Bath and Beyond, witte baddoeken, dekbed. Alles in geometrische bruintinten, behalve de baddoeken.


  De slaapkamer was sober en schaars ingericht, met een raam dat uitkeek op de voortuin. Een verzameling foto’s met glimlachende en dus nietszeggende personen, aan de muur een foto waarop ze, zo’n vijf jaar jonger, rond een picknicktafel poseert met naar ik aannam haar familie: moeder, vader, broer. Het leek me stug dat Coleman Royal Hughes mee naar de slaapkamer had genomen. In de regel bedrijven mensen geen seks in een ruimte waar hun moeder glimlachend op hen neerkijkt.


  In de kleine inloopkast hingen twee net zulke pakjes als waarin ik haar had gezien, en een stuk of tien zijdeachtige blouses met lange mouwen, die allemaal te warm leken voor Arizona. Ook vrijetijdskleding: jeans, katoenen blouses, en een kastanjebruine, rafelige badjas die aan de randen begon te slijten.


  In het medicijnkastje alleen de standaard huisapotheek, verder ging Coleman voor de goedkope moisturizer, shampoo en tandpasta. De douche was erg schoon, op het plastic douchegordijn zaten geen druppels, wat ik griezelig netjes vind, maar wie ben ik.


  Terug in de woonkamer zag ik een zelfgemonteerd bureau met een vloeiblad als onderlegger, en daar moest ik ondanks mijn ongerustheid om glimlachen. Coleman was de enige die nog een onderlegger gebruikte. Op het vloeiblad stond een laptop en lagen een paar zwarte mappen, met de zijkanten evenwijdig aan de rand van het bureau, de maximaal toelaatbare rommel voor Coleman. Netjes naast het bureau stond de kartonnen doos met Floyds leesvoer die we bij Lynch hadden meegenomen. Het zou ondenkbaar zijn dat Coleman die in haar kofferbak had laten staan.


  Ik had vrij makkelijk moeten vinden wat ik zocht, maar bij het doorzoeken van de twee laatjes kwam ik niets anders tegen dan pennen en potloden, mijn god, ze had ze kaarsrecht naast elkaar gelegd, op lengte gesorteerd. Ze was nog neurotischer dan ik dacht. Rekenapparaat, rolletje postzegels, rolletje adresetiketten. Een blikje perslucht om het toetsenbord mee schoon te maken. Ik ging door naar de grotere laden eronder. Belastingaangiftes, gearchiveerd naar jaar. Ze betaalden agenten nog steeds niet naar prestatie. Een zes jaar oud paspoort, met één stempel, van Cancun, vijf jaar geleden, vermeldde Henderson, North Carolina, als geboorteplaats en 12 mei 1979 als geboortedatum.


  Bij de telefoon in de keuken, op een bankje aan het eind van de eetbar, vond ik eindelijk wat ik zocht. Ik bladerde het limoenkleurige leren adresboekje door. Ze leek net als ik weinig vrienden te hebben. Er stonden maar een paar adressen in, met potlood. Haar tandarts, haar huisarts. Kapsalon Eva. Iemand in North Carolina, waarschijnlijk haar broer. Bladzij na lege bladzij. Zelfs niemand van kantoor. Behalve onder de R, daar stonden de initialen RH met een nummer. Zo bang was ze om te worden ontdekt dat ze zelfs in haar adresboek zijn naam nog niet voluit durfde te schrijven.


  Ik gebruikte haar vaste telefoon om het nummer te draaien. Royal Hughes nam al heel snel op.


  ‘Ja?’


  ‘Wanneer heeft u Laura Coleman voor het laatst gezien?’ vroeg ik.


  ‘Met wie spreek ik?’


  ‘Brigid Quinn.’


  ‘Wat bent u aan het doen?’


  ‘Waar?’ vroeg ik.


  ‘Daar,’ zei hij ontwijkend.


  Hij kende haar vaste nummer dus uit zijn hoofd als het op zijn schermpje kwam. ‘Wanneer heeft u Laura Coleman voor het laatst gezien?’


  ‘Ik wil niet dat u me thuis belt, agent Quinn.’


  ‘Ik begin een beetje nijdig te worden. Wanneer heeft u Laura Coleman voor het laatst gezien?’ herhaalde ik.


  ‘Bij de PD van Lynch. Dat heb ik u gezegd. U moet me niet thuis bellen. Ik hang nu op.’


  Ik hoorde een stem op de achtergrond. ‘Schat, doe jij vandaag Bills pianoles?’


  Ik had geen idee waar hij woonde, maar buitte mijn voordelige positie uit. ‘U bent een leugenaar, en ik zit hier vrij dichtbij dus als u ophangt kom ik naar u toe om een bandenlichter door uw dubbele ramen te gooien voordat u 911 kunt bellen, en dan mag u het uitleggen. Wanneer heeft u voor het laatst Laura Coleman gezien?’


  Het bleef stil, hij besefte waarschijnlijk dat het in deze situatie verstandiger was niet verder tegen te werken, bovendien zijn die dubbele ramen nogal kostbaar. Hij ging over op gefluister. ‘Ik zweer het u, niet sinds de PD. Het was ruim een jaar geleden al over en uit. Hoezo?’


  ‘Ik denk dat Coleman ontvoerd is.’ Zo, het was eruit.


  Geen o mijn god, geen goddomme, alleen maar: ‘Waarom denkt u dat?’


  Ik hoorde de stem op de achtergrond, minder duidelijk. Hij was zeker naar buiten gegaan.


  ‘Haar auto staat hier.’


  ‘Goeie genade, ze heeft een auto gehuurd of het vliegtuig genomen,’ zei hij en hing op.


  Zoals ik al zei, vrienden zijn we niet. Als dat de reactie van Hughes was, hoefde ik niet veel beters te verwachten van Max Coyote of Roger Morrison, gezien hun opstelling tegenover mij. Ik was alleen.


  Ik nam aan dat ze haar meisjesnaam gebruikte dus keek ik in haar adresboek onder de C, en daar vond ik Ben en Emily Coleman in het Paloma Vista Retirement Center, met adres en telefoonnummer.


  Ik belde niet direct. Ik wilde haar ouders niet alarmeren en belde daarom Inlichtingen, kreeg het centrale nummer van het verzorgingscentrum en vroeg naar de manager.


  ‘Ik bel over een van uw bewoners,’ zei ik.


  ‘Het spijt me, we verstrekken geen enkele informatie over onze bewoners.’


  ‘Ik ben familie, en ik bel om te informeren naar de gezondheid van Emily Coleman.’


  ‘Het spijt me. Misschien kunt u hun rechtstreekse nummer bellen. We verstrekken geen enkele informatie over onze bewoners.’


  ‘Kunt u me zeggen of hun dochter de afgelopen drie dagen op bezoek is geweest?’


  ‘Het spijt me. We verstrekken geen enkele informatie over onze bewoners.’


  ‘Spreek ik met een echt mens?’


  ‘Inderdaad, en we verstrekken geen enkele informatie over onze bewoners.’


  Waarom loopt er nooit eens iets gesmeerd? Ik hing op, pakte het adresboekje mee en ging op weg naar Paloma Vista.


  40


  Als ze de Mexicanen zo graag buiten de deur willen houden, waarom geven de bewoners van Arizona dan aan alles een Spaanse naam? Beetje tegenstrijdige boodschap als je het mij vraagt. Paloma Vista was een bescheiden maar mooi gebouw met één verdieping en een dak met ronde dakpannen dat zich aan beide kanten uitstrekte langs een lange ronde oprit. In een busje met op de zijkant de naam van het huis en in grote letters het woord FUN! werd een groep van voornamelijk vrouwen ingeladen.


  Ik stopte achter het busje, stapte uit en vroeg aan de groep of iemand misschien Ben en Emily Coleman kende. Die kenden ze allemaal. Een van de vrouwen zei dat ze in de eetzaal aan de lunch zaten, en schudde haar hoofd in een och-och-gebaar, alsof ze verdrietig werd van mijn vraag. Misschien ging het inderdaad niet zo best met Colemans moeder. Ik ging de automatische deuren door en liep langs de receptie, waar de jonge vrouw achter de balie niet vroeg wie ik was, en kwam in een ruim zitgedeelte, waar de bekleding van de stoelen niet paste bij de kussens, die niet pasten bij de vloerkleden, of misschien juist wel, in de existentialistische visie van een binnenhuisarchitect. Een soort van restaurantmanager verwelkomde me en vroeg of ik iemand kwam bezoeken.


  ‘Ben en Emily Coleman,’ zei ik.


  Hij bracht me naar een tafeltje dat was gedekt voor vier personen, waaraan een echtpaar zat dat, eerlijk is eerlijk, niet veel ouder leek dan ik. Allebei even lang als Laura, dat kon ik zelfs zien terwijl ze zaten, een beetje slungelachtig postuur en een dikke bos grijs haar. Ik benaderde ze omzichtig, stelde me voor als een vriendin van hun dochter, vroeg of ik even bij ze mocht komen zitten, ook al waren ze nog aan het eten, en bood voor dat laatste mijn excuses aan.


  ‘Dat is prima. Het is het dessert maar,’ zei Ben Coleman, en gebaarde naar de stoel naast zijn vrouw. Hij gebaarde ook naar een jonge vrouw die op de achtergrond drentelde. ‘Wilt u misschien een rijstpuddinkje?’


  Ik bedankte hem voor zijn gastvrijheid maar nee dank u, en de jonge vrouw drentelde terug.


  Emily had tijdens ons gesprekje met een minzame glimlach recht voor zich uit gestaard. Nu draaide ze haar hoofd met een majestueus gebaar mijn kant op en glimlachte naar me. ‘Laura?’ vroeg ze.


  ‘Nee, lieverd,’ zei Ben. ‘Dit is Brigid Quinn, een vriendin van Laura.’


  Ik vertelde hun dat mijn ouders een goed verzorgingscentrum zochten, en dat Laura had gezegd dat Ben en Emily heel tevreden waren over Paloma Vista. Alvorens een afspraak met het management te maken voor een officiële rondleiding wilde ik zelf graag een kijkje nemen en hun persoonlijke mening weten over de woonvertrekken, het eten en andere voorzieningen.


  ‘Ze zijn geweldig hier,’ zei Ben, terwijl Emily, die haar belangstelling had verloren nu ze had begrepen dat ik Laura niet was, en zich weer vol smaak op haar puddinkje stortte. ‘Niet elke instelling is bereid om rekening te houden met Emily’s zorgbehoefte, dus we hebben het bijzonder getroffen.’


  We werden onderbroken door mijn mobieltje, zodat alle gasten in de eetzaal naar me keken, alsof ze aliens waren die een signaal van de thuisplaneet ontvingen. Ik greep in mijn shopper en checkte het alvorens het uit te zetten. Max. Ik had er geen behoefte aan te ontdekken wat voor nieuw pressiemiddel hij had bedacht om me tot een bekentenis te kwellen en liet hem liever een boodschap inspreken.


  Ik babbelde nog wat met Ben en zat me net af te vragen hoe ik het onderwerp Waar Kan Laura Zijn moest aansnijden, toen hij dat zelf deed. Zijn perfecte gastheerschap brokkelde een beetje af, hij leek zich ook minder op zijn gemak te voelen. ‘Mag ik u iets vragen?’ zei hij.


  ‘Natuurlijk.’


  ‘Het is een beetje raar om het iemand te vragen die ik nog maar net heb ontmoet, maar onze dochter belt elke dag even op om naar haar moeder te informeren. Ik ben ongerust omdat ze al drie dagen niet heeft gebeld. Ik heb gisteren een boodschap ingesproken op haar vaste telefoon, maar ze heeft nog steeds niet gereageerd.’ Hij leek zich steeds ongemakkelijker te voelen. ‘Ik vind het vervelend dat ik zo’n type ouder lijk, maar heeft u misschien nog contact met haar gehad?’


  Ik lachte luchtig. ‘Laura? Die maakt het uitstekend! Uitstekend! Maar ze zit tot over haar oren in een grote zaak die binnenkort voor de rechter komt. En u kent onze Laura: alles tot in de puntjes. Dat heeft ze van u geleerd: als je iets de moeite waard vindt om te doen, doe het dan ook goed, dat heeft ze me wel eens verteld.’


  Ben leek ook echt het type om dat soort wijsheden te ventileren. Hij moest ook lachen, misschien probeerde hij zich te herinneren wanneer hij het had gezegd, hij was in elk geval enorm gerustgesteld. Ik maakte zo snel mogelijk mijn aftocht uit de eetzaal zonder zijn achterdocht te wekken.


  Zodra ik in de auto zat beluisterde ik Max’ boodschap. Hij vroeg me terug te bellen, want hij had iets ontdekt wat me zou interesseren. En hij wilde nog eens horen hoe ik nou precies was gevallen en mijn hoofd had gestoten. En nu hij het er toch over had, die wandelstok die Carlo voor me had gemaakt, met dat mes aan één kant, had ik die nog? Zijn stem had een on-Max-achtig randje. Ik belde niet terug.


  Wie ik wel belde toen ik bij het zorgcentrum richting god weet waar vertrok, was Sigmund. Ik was zo openhartig als ik maar kon. ‘Ik denk dat ik alles vreselijk in de soep heb laten lopen, en ik denk dat agent Coleman in de problemen zit, en niemand wil naar me luisteren,’ zei ik tegen hem. Ik informeerde hem over de stand van zaken in het onderzoek naar Lynch, over de verdwijning van Coleman en zelfs over de schietpartij in het natuurpark. Ik ging niet zover dat ik over Peasil vertelde. Dat leek me gelet op de omstandigheden rond de tweede aanslag op mijn leven niet nodig. Hij vroeg me nog wat details over het schietincident, tot en met het tweede schot uit de richting van de Pima Pistol Club. Daarna zweeg hij.


  Ik liet hem nadenken en vroeg ten slotte aan de stilte: ‘Wat moet ik doen?’


  ‘Het aan Morrison vertellen.’


  ‘Morrison wil het niet horen. Ik heb zelfs Royal Hughes gebeld, weet je nog wat je zei over de pro-Deoadvocaat en Coleman?’


  ‘Had ik gelijk?’


  ‘Ja, je had gelijk, maar zelfs hij ziet geen enkele reden om zich druk te maken.’


  Het kwam totaal onverwacht. ‘Moeilijke tijd voor je, he?’ vroeg Sig.


  ‘Wat?’


  ‘Ik hoorde dat Zachariah Robertson zelfmoord heeft gepleegd. Dat moet een schok voor je zijn geweest, Stinger.’


  ‘Ja, verschrikkelijk, maar ik heb op dit moment niet eens tijd om het te verwerken. Ik moet Coleman zien te vinden.’


  ‘Stinger, waarom ben je eigenlijk in Tucson gebleven?’


  Hij zei alleen maar dingen die ik niet verwachtte, het leek of hij niet eens luisterde. ‘Voeren we hetzelfde gesprek?’ vroeg ik.


  ‘Daar hebben we het nooit over gehad. Ik heb altijd gedacht dat je in het zuidwesten zou blijven, zodat je dichter in de buurt was van de zaak die je niet kon oplossen, zoals een moordenaar niet kan wegblijven van de plaats van zijn misdrijf. Je obsessie met die zaak ben je nooit kwijtgeraakt.’


  ‘Even geen analyse, Sig, daar heb ik nu geen tijd voor.’


  ‘Eerlijk gezegd begon ik na ons vorige gesprek te denken dat je misschien posttraumatische stress had omdat je je weer in de Route 66-zaak moest verdiepen en oude wonden moest openrijten. En nu met de zelfmoord van Zach Robertson, nou ja.’


  Er schoot een of ander draadje los in mijn brein, ik voelde me draaierig, bijna duizelig. Ik was te versuft om boos te worden en vroeg bijna smekend: ‘Maar Sig, je was het toch met ons eens over Lynch, je vond toch ook dat we het verder moesten onderzoeken?’


  ‘En dat vind ik nog steeds. Ik zeg alleen maar dat die angst dat Laura Coleman is ontvoerd...’ Het bleef even stil, de stilte waarin iemand besluit om de pleister van de wond te scheuren. ‘Brigid, Laura Coleman is Jessica Robertson niet,’ zei hij voorzichtig.


  Mijn wangen gloeiden, ik zei: ‘Je denkt dat ik aan waanvoorstellingen lijd.’


  ‘Zo zou ik het niet willen formuleren. Je kwelt jezelf al jarenlang door je verantwoordelijk te voelen voor Jessica’s dood. Nu heb je te maken met een andere agent, van hetzelfde geslacht en ongeveer net zo oud als Jessica nu zou zijn. Alleen is deze een beetje, onbetrouwbaar, zal ik maar zeggen. Of misschien heeft ze je gewoon niet meer nodig. Omdat ze niet meer op je telefoontjes reageert breek je bij haar in en besluit je dat ze is ontvoerd. Stinger, je bent de situatie met Jessica aan het herhalen.’


  ‘Je bedoelt dat ik het me allemaal heb verbeeld, tot en met de aanslag op mijn leven.’


  ‘Ik zeg alleen maar dat jij de enige bent die ongerust is.’


  ‘Je denkt dat ik paranoïde ben,’ zei ik.


  ‘Hou op, Stinger. Ik zeg helemaal niets. Ik zeg alleen maar dat je even bij jezelf stil moet staan en moet nadenken. Ik ben niet bezorgd om Laura Coleman. Ik ben bezorgd om jou. De laatste keer dat ik je aan de telefoon had was ik bezorgd om je. Ik had langer moeten blijven, dan hadden we over jou nog wat kunnen doorpraten.’


  ‘Klootzak,’ zei ik, en hing op.


  De statistieken tonen aan dat de sporen van een ontvoering en de kans om het slachtoffer te vinden na achtenveertig uur vrijwel zijn verdwenen. Ik keek op mijn horloge en dacht aan het laatste echte contact dat ik met Coleman had gehad: JE HAD TRWNS GELIJK! Dat was acht uur ’s ochtends geweest, meer dan tweeënzeventig uur geleden.
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  Ik voelde me een blinde muis in een doolhof die maar kleine stukjes vooruit komt – zoals erachter komen dat Coleman haar zieke moeder niet had bezocht – en dan op een muur stuit zonder te weten welke kant hij op moet. Voor die muur stond ik nu. Coleman was weg en het enige waarmee ik dat kon bewijzen was haar onafgesloten auto, het feit dat ze haar moeder al drie dagen niet had gebeld en dat ze had gelogen tegen Morrison. Afgezien daarvan stuurde ze nog steeds e-mails naar kantoor. Al mijn instincten schreeuwden dat ze in de problemen zat, maar als Sigmund al dacht dat ik geschift was zou Morrison me helemaal zijn kantoor uit lachen.


  Soms helpt het als de muis niet direct op de kaas afstuift. In plaats van mijn paard te zadelen en alle kanten tegelijk op te vliegen belde ik Gordo om te horen of Carlo veilig was. Hij nam niet op en belde in de volgende tien minuten ook niet terug, dus ging ik terug naar mijn huis om zelf poolshoogte te nemen bij Carlo en stopte onderweg voor een kop koffie en een maxibroodje rosbief met alles erop en eraan.


  Ik nam niet de dichtstbijzijnde zijstraat maar ging langs een omweg de wijk binnen, via Bowman. Zo kon ik het huis meer geleidelijk aan naderen en op zijn minst drie huizen verderop blijven staan, en daar bleef ik in de auto zitten wachten, met draaiende motor en de airco aan, om niet flauw te vallen van de hitte.


  Daar zat ik kauwend op mijn broodje mijn eigen huis te surveilleren, zonder te weten waar ik anders heen zou moeten, met Janes geest al de hele avond om me heen, en toch had ik het gevoel dat ik tenminste een doel had door Carlo te bewaken en ondertussen te bedenken hoe het verder moest met mijn onderzoek naar Coleman. Daar zaten we dan, Janes geest en ik, de twee vrouwen in en uit Carlo’s leven.


  Toen de lucht eindelijk donkerder werd ging het licht naast Carlo’s leesfauteuil aan. Mijn eigen roman lag natuurlijk op het tafeltje bij mijn eigen stoel. Ik pijnigde mijn hersens maar kon me niet herinneren wat ik de vorige dag had gelezen, zo overdonderd en verdrietig was ik.


  Even later kwam Carlo naar buiten om de honden uit te laten voor hun avondwandeling, in tegengestelde richting van waar ik stond; het was zo donker dat hij mijn auto niet kon zien. Liep hij meer gebogen dan anders? Waren de honden een tikkeltje mat? Ik begon me zelf een geest te voelen en vroeg me af of zij me net zo vreselijk misten als ik hen.


  Ik had de motor al een tijd geleden afgezet omdat de warme aarde dankzij de heldere lucht nu snel afkoelde. Ik dronk nummer drie van de vier flessen water die ik had meegenomen, en die inmiddels smaakten als badwater. Ik hield mezelf steeds maar voor dat het stom was om hier de hele avond te zitten, maar ik kon er gewoon niet toe komen om weg te rijden. Stel dat? En zo niet, stel dat? In gedachten zag ik van alles gebeuren. Even later kwam ik op het idee om een surveillancerondje te lopen, dan zou ik me minder schuldig voelen dat ik even was ingedommeld. Bovendien moest ik nodig plassen en dat kon in de donkere arroyo achter ons perceel.


  Ik pakte een kleine zaklantaarn uit het handschoenenkastje en liep het korte stukje straat af, sloeg rechtsaf en bleef dicht tegen de muur van B-2-blokken waarmee het perceel van de buren was afgescheiden, scheen met de lamp op de grond voor me om eventuele slangen te verrassen voordat ze mij verrasten. Geen slangen, maar ik kwam wel te dicht bij een tarantula op jacht, die een paar dreigende push-ups deed om me af te schrikken, en dat lukte.


  Onze achtertuinen zijn van elkaar gescheiden door een betonnen muurtje, maar de afscheiding van de percelen zelf bestaat uit hekjes van dunne smeedijzeren spijlen. Ik betreurde het dat ik geen reservestok bij me had en hield me aan het hek vast om mijn evenwicht te bewaren, terwijl ik mijn weg vond over het oneffen terrein tot ik bij onze achtertuin kwam. Ik scheen met de zaklamp over de grond. Alles leek hier veilig, geen sporen van menselijke activiteit in het zand. De achtergevel van het huis, ruim twintig meter van me vandaan, was donker en ik kon maar net de achterdeur onderscheiden, die Carlo soms vergat op slot te doen. En stond dat slaapkamerraam open? Hoe vaak was ik daarover al niet tegen hem tekeergegaan? Burgers hebben echt geen benul van beveiliging.


  Ik stopte de zaklantaarn in mijn zak, bleef staan om in het donker een plas te doen en stapte op het lage betonnen muurtje dat moet voorkomen dat rode lynxen en coyotes onder het hek door kruipen. Ik klauterde onelegant over het hek. De landing op het aflopende stuk grind en de glijpartij op mijn achterste waren pijnlijk. Inmiddels had ik gemerkt dat het licht van de zaklantaarn te veel van het goede was. Door de heldere lucht en de volle maan had alles in de achtertuin dezelfde kleur, bomen, muren, grind, huis: alles flets blauwgrijs. Ik had genoeg licht om snel voorbij Janes buitenkunst, het manshoge beeld van Sint-Franciscus en het stenen vogelbadje te lopen zonder ertegenaan te botsen.


  Het zou makkelijk zijn geweest even snel te voelen of de achterdeur op slot zat en via de tuindeur aan de zijkant te ontsnappen, ware het niet dat een van de hondjes me had gezien. Zonder dat ik het had gemerkt had hij (of zij) me door de glazen achterdeur zien aankomen en hief een geblaf aan dat inspirerend werkte op de andere mops, die al gauw mee blafte. Het slaapkamerlicht ging aan.


  Net toen de buitenverlichting aan klikte dook ik weg achter het beeld van Franciscus. Ik durfde niet te kijken maar spitste mijn oren toen Carlo de deur opende en de honden beval binnen te blijven voor het geval er een coyote was. Ik zag een glimp van zijn schaduw toen hij midden in de tuin bleef staan en zo een makkelijk doelwit vormde voor de overvaller die ik had kunnen zijn. Een scène die rechtstreeks afkomstig had kunnen zijn uit een van zijn geliefde komische opera’s. Ik walgde van mezelf, ging rechtop staan en kwam achter het beeld vandaan, want zijn veiligheid ging me meer aan het hart dan mijn trots.


  ‘Jezus!’ riep hij, en liet zijn zaklamp vallen, die hij net als ik uit had.


  We slapen allebei in ons blootje en het was onmogelijk om niet te zien dat zijn vlees de kleur van de rest van de tuin had aangenomen, het leek in het maanlicht koud grijs marmer, of de dood op de snijtafel. Nog een beeld waar ik niet echt behoefte aan had. ‘Nu je toch buiten bent wil ik je iets vragen,’ zei ik zonder te groeten of me te verontschuldigen.


  Hij staarde me in het halfdonker aan, gebalde vuisten langs zijn zij, met de blik van iemand die zich halfdood is geschrokken. Ik wilde met mijn hele wezen op hem afstormen, hem in mijn armen nemen en troosten, maar mijn trots liet dat niet toe. Hij zou me van zich afduwen, had zich al van me losgemaakt, ik voelde het.


  Ik hield mijn stem zo vlak mogelijk, de toon die je gebruikt als je een automobilist de weg wijst, en zei: ‘Geef je avondwandeling voorlopig op. Hou je deuren op slot en je ramen dicht. Als de mopsen blaffen, kom dan niet zomaar het huis uit. Blijf binnen. Trek zelfs geen jaloezie omhoog om naar buiten te kijken. Komt er overdag iemand aan de deur die je niet kent, doe dan niet open.’


  ‘Genoeg melodrama!’ Hij stak zijn handen in de lucht alsof hij het eindelijk zat was. ‘Dit is krankzinnig, je gedraagt je al die tijd, sinds je zei dat je was gevallen, als een personage uit een Mike Hammer-roman.’


  Dat stak, vooral nu het afkomstig was van de man van wie ik hield, maar ik kon me zijn woede voorstellen. Ik zei: ‘Je verkeert misschien in gevaar. Ik wil niet dramatisch klinken, maar je loopt misschien groot gevaar. Ik weet niet hoe ik het je anders moet vertellen en ik heb op dit moment niet de tijd om me er verder mee bezig te houden.’


  ‘Hoe lang?’ vroeg hij.


  ‘Weet ik niet. Ik moet iemand zien te vinden die volgens mij is ontvoerd. Ik ben de enige die dat denkt, en als ik stop met zoeken gaat ze misschien dood. Ze is drie dagen geleden verdwenen, dus als ze niet al dood is denk ik dat ze geen vierentwintig uur meer heeft. Dat is de enige waarheid waar ik me op dit moment druk om kan maken, Carlo. Ga nou maar weer naar binnen.’


  Hij bukte zich om de zaklamp op te rapen en hield die omhoog alsof hij me ermee wilde slaan, maar beheerste zich. ‘Dus dat was het, dacht je?’


  Nu was het mijn beurt om te staren en te wachten op wat er zou komen.


  Hij probeerde dezelfde vlakke toon aan te slaan als ik, en het was hem bijna gelukt. ‘Jij denkt dat je zomaar even hier kunt komen om mij een cryptische waarschuwing te geven en er dan weer vandoor te gaan? Zo werkt dat niet in de echte wereld. Er zijn nog andere mensen. Ik bijvoorbeeld.’ Hij stopte en haalde diep adem. ‘Max is hier geweest.’


  Ik hoorde in die woorden een echo van Paul, over hoe dat werkt in de echte wereld. ‘Wanneer?’


  ‘Vanochtend.’


  ‘Wat wilde hij?’


  ‘Hij vroeg allerlei dingen over jou, waar je was, wat ik wist over de dag dat die man in de plas werd vermoord. Hij vroeg of je die stok nog had die ik voor je heb gemaakt. Hij was niet helemaal zichzelf.’


  ‘Wat heb je hem verteld?’ vroeg ik, oprecht nieuwsgierig. Het aantal verzonnen verhalen was inmiddels zo groot dat ik niet meer wist wat hij wist.


  ‘De waarheid.’


  Bij dat woord schoot mijn hartslag omhoog. ‘Welke waarheid?’


  ‘Alles wat ik me kon herinneren. Dat je zei dat je stok gebroken was. Dat je je zo vreemd gedraagt sinds die dag dat je terugkwam van de plas en zei dat je was gevallen.’


  Zei dat ik was gevallen. Die indirecte beschuldiging dat ik had gelogen was nog het ergste. Daardoor schoot ik in de verdediging. ‘Jij weet geen bal van die echte wereld, hè?’ zei ik.


  Hij keek niet beledigd, alleen nog verdrietiger, als dat al kon. Hij zei: ‘Ik dacht eerlijk gezegd van wel, maar ik had het kennelijk mis. Max heeft me heel veel verteld, over dat je in je periode als agent een ongewapende verdachte hebt gedood. Onder twijfelachtige omstandigheden, zoals hij het meen ik formuleerde.’ Hij zwaaide met de zaklamp alsof hij plotseling opkomende rook wilde verdrijven. ‘Niet te geloven dat ik je zo slecht kende.’
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  Zonder op een reactie te wachten en zonder te groeten liep Carlo naar binnen en dreef de honden, die naar buiten wilden, terug. Ik wilde geen belachelijke indruk maken door weer over het hek te klimmen en nam de zijdeur. Daar leek alles in orde, en als Carlo mijn instructies opvolgde moest hij veilig zijn, al dan niet onder bescherming van Gordo.


  Ik ging weer in de auto zitten en dacht na. Het leek me logisch dat de moordenaar mij het zwijgen wilde opleggen en mijn echtgenoot met rust zou laten. Mijn huis vormde geen doelwit zolang ik er niet was en doorging met mijn zoektocht naar Coleman en mijn pogingen om te achterhalen wie me wilde vermoorden. Iedereen mocht dan denken dat ik gek of slecht was, ik was er meer dan ooit van overtuigd dat de aanslagen op mijn leven en Colemans verdwijning met elkaar te maken hadden.


  Ik staarde voor me uit, en voor het eerst kon ik niet om de gedachte heen dat ik geen enkele reden had om te denken dat Coleman nog leefde. Want als ze mij wilden vermoorden, waarom haar dan niet? Ik kon de gedachte maar niet loslaten, maar schrok ineens van een gezicht voor mijn raampje.


  ‘FUCK!’ schreeuwde ik, en ik greep mijn revolver van de passagiersplaats, maar bleek mijn zaklamp vast te houden. Ik deed hem aan en richtte die door het raampje om mijn overvaller dan in elk geval te verblinden.


  Max stond te knipperen met zijn ogen. ‘Ik ben het,’ hoorde ik zijn gedempte stem door het raampje. Ik draaide het omlaag en zonder me iets aan te trekken van de buren of Carlo riep ik: ‘Wil je soms dood?’


  ‘Ik denk niet dat die zaklamp geladen is.’ Hij probeerde zijn stoerejongensuitdrukking vol te houden maar kon een lichte glimlach niet onderdrukken, liep voor de auto langs en wilde naast me komen zitten, maar de deur zat op slot. Ik had geen keus. Ik leunde opzij en trok het portierslot omhoog.


  Toen hij zich geïnstalleerd had vroeg hij: ‘Waarom ben je bij je eigen huis aan het posten?’


  Of ik was nog niet helemaal van de schrik bekomen, óf ik begon het allemaal goed zat te worden. Mijn voorraadje leugens was uitgeput. Bovendien gedijt eerlijkheid goed in het donker. ‘Waarom moest je zo nodig mijn verleden doornemen met Carlo?’


  ‘Ik was verbaasd dat hij het nog niet wist. Dat soort dingen deel je met je echtgenoot.’


  ‘Ga zelf mooi delen met je echtgenote. Max, iemand wil me vermoorden en ik maak me zorgen over Carlo’s veiligheid, want volgens mij is agent Coleman ontvoerd.’


  ‘Ja, ja,’ zei hij.


  Ben je een keer eerlijk. Maar ik hoorde het mezelf zeggen en vond het ook nogal fantastisch klinken. Alsof ik het uit mijn duim had gezogen.


  Hij vroeg niet waarom ik daar nu pas mee kwam, maar bleef bij zijn onderwerp. ‘Je hebt nog niet verteld waarom je hier zit.’


  ‘Om Carlo in de gaten te houden. We gaan uit elkaar.’


  ‘Dat spijt me. Hij zei dat je gisteren plotseling was vertrokken, maar dat het voorgoed was wist ik niet. Waarom ben je weggegaan?’


  ‘Waarom ben jij hier?’


  ‘Omdat je niet terugbelde. Ik kwam langs en zag je hier zitten en het huis in de gaten houden, dus hield ik jou in de gaten, en ik vroeg me af hoe lang je hier nog zou blijven zitten. Je bent net even de auto uit geweest, maar verder zit je hier al een hele tijd.’


  ‘Wat kan ik voor je doen?’


  ‘Gerald Peasil.’


  Zelfs na de schok had ik mijn hersens nog enigszins op orde. ‘Wie?’


  Max schudde ongeduldig zijn hoofd. ‘Doe nou niet alsof je niet weet over wie ik het heb. Ik wacht nog op de DNA-uitslag, maar ik heb in de tussentijd de vingerafdrukken met die van jou vergeleken, in dat bestand dat we op het bureau hebben.’


  ‘En?’


  ‘Geen enkele gelijkenis.’


  ‘Tuurlijk niet.’ Om tijd te winnen plopte ik mijn laatste fles water open. ‘Wil jij wat?’


  Hij nam een flinke slok en zette de fles in de houder tussen ons in. Het deed me denken aan de leeuw en de gazelle, samen bij de drinkplaats. ‘Dus zijn we naar zijn adres gegaan. Bewijs van seksueel geweld gevonden, zeker verkrachting, waarschijnlijk moord. Ten minste drie. Ze sturen er kadaverhonden op af voor het geval hij de lichamen in de buurt heeft begraven, in de plassen bij die mijnresten of zo. We hebben kleding gevonden, dus de honden kunnen voorlopig even vooruit.’


  ‘Is dat goed nieuws?’


  ‘Dat die vent waarschijnlijk een seriemoordenaar was of dat hij dood is?’


  ‘Jij mag het zeggen,’ zei ik.


  ‘Nee, jij mag het zeggen. Ik kan nog altijd maar één reden bedenken waarom je het niet hebt gerapporteerd.’


  Ik nam een slok. We hadden allebei een droge mond door de spanning van het gesprek, maar deden alsof het doodgewone dorst was. ‘Dat heb ik je verteld, Max. Ik wilde je bellen, ik zou je zeker hebben gebeld, maar ik werd ineens bang.’ Ik wist wat er nu zou komen en vroeg me af wat ik zou gaan zeggen.


  ‘Bang, jij! Heb je hem gedood, Brigid?’


  Daar was het.


  ‘Ik niet.’


  ‘Stel dat je het hebt gedaan.’


  ‘Stel dat.’


  ‘Hoe zou...’


  ‘... Aha, de klassieke vraag bij een verhoor. Je denkt toch niet dat ik meedoe aan dat hypothese-spelletje?’


  ‘Het was het proberen waard.’


  Het was een nacht vol eerlijkheid. ‘Ooit aan een zedenmoordzaak gewerkt, Max?’


  ‘Ja.’


  ‘Wat was het: ongeluk, snel of echt gewelddadig?’


  ‘Dat weet jij net zo goed als ik. Iemand is een beetje te ruw en iemand anders gaat dood. Iemand stikt tijdens het klaarkomen, door eigen toedoen.’


  Ik knikte in het donker. ‘Maar nog nooit seksuele seriemoorden met verminking. De meesten hebben dat in hun hele carrière niet meegemaakt. Die beelden blijven je de rest van je leven bij.’


  ‘Daar gaan we weer. De Grote Brigid Quinn heeft het allemaal gezien. En ik ben maar zo’n armetierige deputy uit Poepjanknor waar nooit wat gebeurt, behalve een gevalletje van veediefstal op zijn tijd. Doe me een lol.’


  ‘Nou, ik kan je wel vertellen dat vrouwenborsten er een stuk aantrekkelijker uitzien als ze nog aan het lichaam vastzitten.’


  Max’ lijf kronkelde. ‘Jezus, Brigid, moet je nou echt overal grappen over maken?’


  ‘Was dat een grap? Sorry, soms weet ik het verschil niet meer.’ Ik nam nog een slok water en hield hem de fles voor, maar hij reageerde niet. ‘Dus nou heb je Gerald Peasil,’ zei ik. ‘Een echte seriemoordenaar... zeg jij.’


  ‘En is het niet vreselijk toevallig dat we binnen een paar weken zowel Gerald Peasil als Floyd Lynch hebben gevonden, in een stad met zegge en schrijve vijfendertig moorden in het afgelopen jaar?’


  ‘Dat is inderdaad nogal toevallig.’


  ‘Dat zou je verwachten. Maar dat stadje met zijn vijfendertig moorden zette me aan het denken. Ik dacht aan al die stippels die we hebben.’ Max leunde naar voren en maakte met zijn worstvinger denkbeeldige stippels op het dashboard, en elke stippel kreeg een naam. ‘Dit is het feit dat jij de bestelbus niet hebt gerapporteerd, dit is seriemoordenaar Gerald Peasil, dit seriemoordenaar Floyd Lynch. Toen ging ik eens nadenken over het haar dat we in Peasils studio vonden. Het leek wel of het van drie verschillende vrouwen was, wit haar, haar in grijstinten, maar dan vermengd en samengevlochten. Hier, nog een stippel. Ik dacht na over al dat haar in al die grijstinten dat we daar vonden, en ik bedacht dat het misschien geen toeval is dat Peasil oudere vrouwen aanvalt en dat jij een oudere vrouw bent, en dat er twee seriemoordenaars in hetzelfde gebied opereren. En dat jij op de een of andere manier met beiden iets te maken had.’ Hij trok een denkbeeldige lijn tussen de denkbeeldige stippels. ‘Vervolgens bedacht ik dat de patholoog ontdekte dat Peasils slagader was doorgesneden, en dat jij die stok met een mes aan het uiteinde had, Carlo zei dat je hem was verloren.’


  ‘Die is gebroken.’


  ‘Wat heb je ermee gedaan?’


  ‘Ik heb hem weggegooid.’ Ik zweeg. Max zei niets. ‘In de vuilnisbak,’ vervolgde ik.


  Ik draaide me naar Max en zag het maanlicht reflecteren in zijn ogen. Bij iemand die driftig is, zoals mijn vader, raak je gewend aan schreeuwen en met deuren slaan. Het zijn de kalme en beheerste mensen waar je zenuwachtig van wordt.


  Max keek niet weg. Hij was er duidelijk van overtuigd dat hij naar een foute agent zat te kijken en dat het geen zin had om hem van het tegendeel te overtuigen. Hij zei: ‘Natuurlijk, ik heb nu alleen maar een verzameling stippels. Maar ik weet dat je connectie met Lynch via de Route 66-zaak loopt. Nu moet ik nog je connectie met Gerald Peasil zien te vinden. Misschien loopt die niet via Lynch. Ik begin zo langzamerhand aan een toevallige ontmoeting te denken, waarbij je hem hebt willen uitschakelen, en dat het uit de hand is gelopen. Dat het niet je bedoeling was zijn slagader door te snijden. We hoeven het geen moord te noemen, Brigid. We zouden het zelfverdediging noemen.’


  Max deed alsof hij het beste met me voorhad, maar zat nog steeds te hengelen. Ondanks Carlo’s boodschap dat hij me niet meer kende en niet meer van me hield, had hij Max dus niets verteld over de bebloede kleren in de wasmachine. Als hij dat wel had gedaan had Max me direct meegenomen richting stad. Het kon me eigenlijk niet meer schelen of ik werd gearresteerd, maar ik wist dat Coleman dan zo goed als zeker verloren was. En bij die gedachte besefte ik dat ik kostbare tijd zat te verdoen. Ik moest weg uit dit gesprek.


  ‘Jíj zou dat zelfverdediging noemen? Jij en ik weten allebei dat jij niet in de positie bent om hier een deal over te sluiten, Max. Als het is gegaan zoals jij suggereert zou de officier van justitie eerder voor “dood door schuld” gaan. Als de verdachte geluk heeft tenminste. Het lijkt me moeilijk te verdedigen dat een getraind agent met een schimmig verleden per ongeluk een slagader doorsnijdt. Vooral als ze haar daad vervolgens verdonkeremaant. Nee, ik durf te wedden dat de officier van justitie op zijn minst voor doodslag zou gaan. Maar ik heb het niet gedaan, Max.’ Ik probeerde mijn stem stabiel te houden, zacht, niet strijdlustig. Ik moest hem vooral niet op stang jagen, ik moest hem alleen mijn auto uit hebben. ‘Als je me nu zou arresteren leverde je dat op zijn hoogst een ellenlang en ingewikkeld verslag op, waaraan je uren hebt zitten typen. Je hebt geen enkele getuige en geen enkel forensisch bewijs. Je hebt zelfs geen moordwapen.’


  Max leunde zo dicht naar me over dat ik zijn vochtige adem voelde en de Big Whopper rook waaruit zijn avondeten had bestaan. Ik onderging het zonder een vin te verroeren maar ook zonder te protesteren. Op dezelfde rustige toon als waarmee hij naar een wolk zou wijzen zei hij: ‘Carlo is goed volk. Daarom zal ik wel tien keer nadenken voordat ik iets ga doen wat zijn leven verwoest.’
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  Max wilde de auto niet uit voordat ik had gezegd waar ik logeerde. Dus zei ik dat ik in het Sheraton op Speedway zat, kamer 174.


  Ik reed naar het hotel, pakte mijn spullen en vertrok zonder uit te checken.


  Terwijl ik mijn vuilniszak met eigendommen in de kofferbak laadde schoten me de bebloede kleren in de opslagruimte te binnen. Als Max dit tot een volledig onderzoek uitbreidde zou hij volgens vaste routine mijn creditcardtransacties nagaan en de maandelijkse rekening voor de opslagruimte ontdekken. Ik zou binnen niet al te lange tijd met kleren, benzine en een lucifer naar de woestijn moeten.


  Ondertussen was Colemans huis de ideale schuilplaats. Het had veel meer voorzieningen dan het hotel. Er was eten. Er kwam niemand langs, want niemand gaf ook maar één moer om haar. En kwam ze toevallig thuis, dan kwam ik dat als eerste te weten.


  Bovendien had ze een computer. Ik toetste uiteraard eerst het woord WACHTWOORD in, en toen dat niet werkte combinaties van haar voor- en achternaam. Toen dat ook niet werkte probeerde ik me de naam van haar huisdier te herinneren. Tachtig procent van de mensen gebruiken de naam van hun huisdier op hun privécomputer, en ze had me die van haar in de bar verteld. Ineens wist ik het weer: DUNCAN, de dwergschnauzer.


  Ook dat werkte niet. Ik ging nog een keer haar bureauladen door en vond een lijst tegen de binnenkant van een lade geplakt. Hij bevatte een stuk of twintig verschillende accounts, waarvan elk wachtwoord uit willekeurige getallen leek te bestaan. Natuurlijk, Coleman, met haar ervaring bij Fraude en haar onderzoek naar identiteitsfraude. Dat had ik moeten bedenken.


  Bovenaan stond het wachtwoord voor het opstarten van haar computer: 4597358. Terwijl ik wachtte tot de computer opstartte bekeek ik de spullen op haar bureau en in de laden die ik bij mijn speurtocht naar haar adresboek had overgeslagen. Een vel met adresstickers als bedankje van het Alzheimer’s Research Fund. Een doos met androgyne wenskaarten, met geometrische figuren, multifunctioneel genoeg om bij felicitaties en condoleances te worden gebruikt. Een onderzetter van haar reis naar Cancun. Dat moest wat geweest zijn, dat reisje.


  Ik ging naar haar e-mailaccount om te zien wat er de laatste drie dagen was binnengekomen en of er berichten waren geopend. Tussen de spam van Ann Taylor Loft en de dagelijkse nieuwsbrief van het bureau zag ik twee berichten in de map Verzonden. Het eerste was het bericht dat ze me ’s ochtends vroeg had gestuurd: JE HAD TRWNS GELIJK! SOORT VAN, het tweede had ze later op de middag aan Maisie gestuurd om te zeggen dat ze naar haar zieke moeder zou gaan. Als ze dat tweede bericht niet zelf had verstuurd, vroeg ik me af wat ze hadden gedaan om haar het wachtwoord te ontfutselen en haar het bericht te laten versturen.


  Bij de binnengekomen mail zat nog een bericht, dat van mij, waarin ik tegen haar was uitgevaren en had gevraagd waar ze verdomme uithing.


  Mijn bericht was geopend en gelezen.


  Het moest zijn gelezen door degene die via haar account berichten naar haar werk had verstuurd.


  Als ik nog bij het bureau had gewerkt had ik van een collega die me vertrouwde zó het IP-adres gekregen van degene die het bericht aan Maisie had gestuurd en mijn bericht had gelezen.


  Ik ging de mogelijke scenario’s na. Misschien had degene die Coleman had ontvoerd haar uitgeschakeld en de tijd genomen om haar computer te gebruiken. Of hij had haar meegenomen naar een andere, veiliger plek, en daar vanaf zijn eigen computer toegang tot haar account gekregen. Zonder een goede techneut kwam ik daar niet achter.


  Gefrustreerd keerde ik me van computer naar bureau en zag daar het keurige stapeltje van drie zwarte mappen dat ik de vorige dag had overgeslagen omdat dat niet was wat ik zocht. Ik pakte de bovenste map en legde hem voor me. De drie mappen bevatten het complete dossier-Lynch, niet de verkorte versie die ze me had gegeven, maar alle originele stukken, inclusief Lynch’ dagboeken en alle foto’s van de plaats delict. Coleman had me niet verteld dat ze het hele dossier had, en door het mee te nemen uit kantoor had ze ernstig inbreuk op het protocol gepleegd.


  Maar als ze echt in het soort problemen zat dat ik vermoedde was protocol wel het laatste waar ze zich druk om kon maken. Wat wisten Coleman en ik dat zo’n bedreiging vormde? Daar moest ik achter zien te komen en er Lynch mee confronteren. Misschien gaf hij dan iets prijs, wat dan ook, iets wat me verder hielp bij het zoeken naar Coleman.


  Mijn blocnote met notities lag nog thuis op mijn bureau. Maar ik had ze ook aan Coleman gemaild, dus ik haalde mijn bericht terug uit haar verwijderde berichten. Ik keek naar mijn aantekeningen uit een vorig leven, toen ik nog iemand anders was. Ik bekeek ze aan de hand van de rapporten in de originele mappen, de beschrijving van de PD, de lijsten met bewijsmateriaal, de persoonlijke bezittingen. Maar nu had ik ook de foto’s. Heel veel foto’s van slachtoffers, zowel op de plek van het misdrijf als op de autopsietafel, en foto’s van de plek waar de achtergelaten Dodge stond.


  Als de zaak niet al gesloten was geweest, als Lynch niet zo snel zijn deal had gesloten en Morrison niet zo had geaasd op de roem rond een naar schatting zevenvoudig seriemoordenaar, dan waren het geen drie mappen maar dozen vol geweest.


  Maar goed, hier lag heel veel. Ik pakte de tweede map, bladerde hem door en las samenvattingen van Lynch’ verklaring. Over de vrouw die hij had gemummificeerd was er weinig meer dan zijn mededeling dat ze een illegale Mexicaanse was. Manriquez had ook gezegd dat hij onnoemelijk veel van die ongeïdentificeerde lichamen in een vrieswagen achter het pathologisch instituut had staan.


  Er volgde bladzij na bladzij over de Route 66-slachtoffers, en afgezien van een enkel hiaat in zijn geheugen kende Lynch alle details. Behalve over de vrouw die hij het truckershoertje had genoemd. Uit de vastgelegde verhoren kwam over haar of over de avond waarop hij haar had vermoord, niet veel naar voren. Ik bekeek de foto van wat er van haar over was, ze was gefotografeerd in de auto, in die foetushouding, voordat ze haar eruit hadden getrokken en haar hoofd en been eraf waren gevallen. Ik moest denken aan de mededeling van Morrison bij het gerechtsgebouw dat alle Amerikaanse slachtoffers waren geïdentificeerd. Maar in de glans van zijn roem, misschien ook van de roem dat Jessica Robertson eindelijk was ontdekt, was hij deze vrouw vergeten.


  ‘Wie ben je?’ vroeg ik haar. ‘En waarom gaf er niemand wat om jou?’


  Misschien was dat de juiste vraag, misschien kon dit slachtoffer, het enige niet-geïdentificeerde slachtoffer, me helpen. Misschien zat het truckershoertje in de databank waar Sigmund het over had gehad en stelde ik de juiste vraag door te vragen wie ze was.


  Ik keek op mijn horloge. Aan de oostkust was het in deze tijd van het jaar drie uur later omdat Arizona niet aan zomertijd doet. Halfdrie ’s ochtends in DC. Ik belde Sig. Toen de telefoon voor de tweede keer overging nam hij op, en hij klonk niet slaperig. Het was weer even goeie ouwe tijd.


  ‘Brigid. Ik heb een vraag,’ zei ik.


  ‘Hallo, Stinger. Hoe gaat het met je?’


  Hij wilde het echt weten, maar ik was nog steeds beledigd door zijn insinuatie dat ik aan posttraumatische stressstoornis leed en reageerde niet. ‘Hoe heet die site waar je het over had, waar je vermiste personen kunt zoeken?’


  ‘Ik was van plan je morgen te bellen. Ik heb de video-opnames met het verhoor van Lynch laten vergelijken met de tapes van Jessica’s afluisterapparatuur, voor een stemanalyse, vooral die gedeeltes waar Lynch en de ontvoerder een hoog stemmetje opzetten om als vrouw te klinken.’


  ‘En?’


  ‘Onduidelijk, helaas.’


  ‘Bedankt. En die site?’


  ‘NamUs. Hij is twee jaar geleden gestart, toen jij al weg was bij het bureau. Eén database verzamelt alle bekende informatie over vermiste personen en vergelijkt die met een andere database met ongeïdentificeerde personen. Zo kun je ontdekken of de gegevens van een levend of dood gevonden persoon overeenstemmen met degene die je zoekt. En ze kunnen ook informatie verschaffen.


  ‘Adres?’


  ‘www.findthemissing.org. Zoek je nog altijd agent Coleman? Want ik denk niet...’


  ‘... Nee. Dus hij catalogiseert ongeïdentificeerde stoffelijke resten?’


  ‘Ja. Ik weet niet of de persoon die je zoekt erbij is, maar de database groeit exponentieel, en iedereen kan erin. Je hebt geen vergunning nodig, Stinger.’


  ‘Wát?’


  ‘Je bent boos.’


  ‘Denk je?’ Ik hing op. Ik wist niet of ik iets had aan NamUs. Ik wist niet eens wat ‘groeit exponentieel’ precies betekent behalve een angstwekkende hoeveelheid informatie.


  Ik wist zeker dat deze poging nog sneller dan voorheen tot de zoveelste doodlopende route zou leiden maar typte toch maar het adres in.


  Ik voerde op alles in wat ik van het truckershoertje wist, wat maar bitter weinig was. Vrouw. Blanke ras (ik vermoedde dat ze niet een van de illegalen was). Onder de twintig, verander het voor alle zekerheid in onder de dertig. Periode ‘van – tot –’: de twaalf maanden tot – voor zover we weten – de eerste moord. Vermist uit: we proberen heel Arizona.


  Er verschenen een stuk of tien namen, de meeste met foto. Er was geen tijd om ze allemaal na te gaan. Ik klikte terug naar het begin om te zien wat de verdere mogelijkheden waren. Opvallende kenmerken. Waren die op gemummificeerd vlees nog te herkennen? Had de patholoog nog de moeite genomen om sectie te verrichten of had hij haar in een zak gestopt en voorlopig in het mortuarium opgeborgen?


  Om te zien of er een sectierapport was pakte ik de derde map en opende hem. Er lag een roomkleurig boekje in van zo’n vijftien bij drieëntwintig centimeter, aan de smalle kant ingebonden, besmeurd met vet en aarde, met ezelsoren door intensief gebruik. Hoorde dat bij het oorspronkelijke dossier of was het eraan toegevoegd? Ik sloeg het open. Op de eerste bladzij was Floyd Lynch’ naam geschreven, gevolgd door bladzijden vol informatie. Chauffeurslogboeken, bewaard in verband met eventuele controle.


  De doos die we hadden meegenomen uit de caravan van Lynch stond nog naast het bureau op de vloer. Ik trok het kartonnen deksel eraf en zag nog meer van dat soort logboeken. Die hadden natuurlijk onder in de doos gelegen. Coleman had ze geordend en doorgenomen, en er één uitgehaald. Ik herinnerde me haar sms’je, over de afspraak bij de gevangenis en dat ze iets spannends had gevonden.


  Het logboek dat ze eruit had gehaald dateerde uit 2004. Bij het zien van dat jaartal klopte mijn hart sneller. De gedetailleerde notities beschreven alles: wanneer de truck was gewogen, wanneer Lynch een nieuw vrachtje had gekregen, zelfs de tijd die hij aan eten en slapen besteedde. En, het belangrijkste: de routes hij die had gereden plus de data waarop. Ik bladerde het dagboek door, dat zijn routes van dag tot dag beschreef, van het begin van het jaar tot augustus, en die informatie was zo gedetailleerd dat er een genie aan te pas had moeten komen om zo’n doorwrocht alibi te creëren. Ik wist absoluut zeker dat wat ik las de waarheid was.


  Ten slotte kwam ik bij de datum die ik zocht. Op 1 augustus 2004, de avond waarop Jessica Robertson ergens tussen Tucumcari en Albuquerque was vermoord, was Floyd Lynch in de verste verte niet in de buurt van Route 66/Highway 40 geweest. Hij bevond zich in Texas op een Flying J-truckstop op Route 10 in de buurt van El Paso, ruim achthonderd kilometer ten zuidwesten van de plaats delict. Het definitieve bewijs dat Floyd Lynch Jessica Robertson niet had vermoord en niet de Route 66-moordenaar was.
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  In de jaren dat we op jacht waren naar de Route 66-moordenaar, wisten we altijd wáár ongeveer de slachtoffers gepakt zouden worden, binnen een straal van honderden kilometers van Route 66 of op een weg in dat gebied die daarop uitkwam. En we wisten wannéér ongeveer ze zouden worden gepakt, ergens tussen begin juni en eind augustus. Je kon bij wijze van spreken de omtrek bepalen en gedurende die periode het hele gebied bewaken, maar dat was absurd. Son of Sam was destijds in het veel kleinere gebied waarin hij opereerde al ongrijpbaar geweest. Wat we wel probeerden was heel nauwkeurig de gedeeltes snelweg bepalen waar de moordenaar vermoedelijk langskwam. Bij liftplaatsen en openbare rustplekken hadden we borden geplaatst met de waarschuwing niet te gaan liften. Onze man leek te genieten van de uitdaging.


  De historische Route 66 was getransformeerd in Interstate Highway 40, goed geplaveid, druk bereisd. We dachten dat het misschien een trucker was die regelmatig die route nam, met een achttienwieler die door het hele land reed, of een kleinere wagen met oplegger, die steden in de regio aandeed. Elk bedrijf dat vrachtwagens langs de route had rijden controleerden we, van elke chauffeur die erop reed trokken we de gegevens na. Niemand met wie we goddomme ook maar iets konden. In de loop der jaren begon ik geleidelijk aan mijn verstand te verliezen, ik liep het hele jaar aan de komende zomermaanden te denken, hoe ik hem kon pakken voordat hij weer aan het moorden sloeg. Zo ging dat vier jaar lang, totdat Jessica in dienst kwam en we haar trainden voor het werk dat ik niet meer kon doen.


  Black Ops Baxter was toen al dood, maar ik trainde Jessica zelf. Sig en ik zaten bij de reguliere misdaadbestrijding maar we besteedden van januari tot juni elke vrije minuut aan haar training. Sig leerde haar hoe je een moordenaar ontmaskert, ik demonstreerde haar alle technieken om hem buiten gevecht te stellen, bijvoorbeeld op welke plek je zeven kilo druk moet uitoefenen om een sleutelbeen te breken, dat soort dingen.


  Begin juni was ik ervan overtuigd dat ze klaar was voor de klus. Of liever gezegd: begin juni zei ik tegen mezelf dat ze klaar was voor de klus. Ik moest en zou de klootzak pakken.


  In de middag van 1 augustus 2004, op honderdzevenentwintig kilometer ten westen van Tucumcari, New Mexico, zat ik in een busje dat uitgerust was met elektronische bewakingsapparatuur en twee agenten die daarmee overweg konden. Hoewel we de airco aan hadden rook het naar zweet, het soort zweetlucht dat me deed denken aan de keren dat Paps ons mee uit vissen nam naar de Hillsboro Pier. Niet zozeer het zweet van het vochtige Florida als wel van het wachten tot de barracuda zou bijten. Want dat deden we die avond, wachten tot de roofvis in het aas beet dat we hadden uitgezet. Aan de hengel hing Jessica. Zoals je in Florida op de pier zelden iets anders dan klipvis aan je hengel krijgt was de kans dat nou net deze vrouw met de moordenaar in aanraking zou komen heel klein. Maar dit was al vier jaar aan de gang, en we waren maar al te graag bereid mensuren en dollars in te zetten om te voorkomen dat het nog een keer zou gebeuren.


  We hadden Jessica een zendertje en gps omgedaan. Ze kon ons horen via een apparaatje dat eruitzag als een cd-speler met headset. Ik weet nog dat we moesten lachen toen ze met haar hoofd schudde op de maat van de denkbeeldige muziek. We hadden het busje een kilometer van de weg af geparkeerd, om te voorkomen dat voorbijgangers ons zouden zien en achterdochtig werden. We waren precies dichtbij genoeg om het signaal te ontvangen. Als ze werd opgepikt door een verdacht individu konden we direct achter haar aan en tegelijk de snelwegpolitie alarmeren.


  Ik herinner me nu ook een andere lucht in het busje: Doritos. Tony Vinzetti, een van de supertechneuten die we voor die zomer van het bureau in Albuquerque hadden geleend, peuzelde de ene zak Doritos na de andere leeg om de verveling weg te eten. Jessica vond ze ook lekker en had een zak meegenomen voor onderweg, toen ze aan het stuk snelweg begon.


  Je zou denken dat we haar als hoertje hadden aangekleed, minirok en haltertop met lovertjes en zo, maar dan had je net zo goed een stuk karton met het woord ‘slachtoffer’ om haar nek kunnen hangen. Met haar kleine postuur gingen we liever voor de weggelopen-van-huis-look: makkelijker op te pikken dan studentes, die soms samen reisden, minder verdacht dan een hoertje dat midden in de rimboe rondzwerft. Bovendien kon je makkelijker een zendertje wegwerken onder een jeans en T-shirt die net strak genoeg zaten om naïef over te komen. Haar shirt was vintage Rolling Stones, met die tong.


  Om het geheel af te maken droeg ze een rugzak met wat kleren, met daaronder verstopt de gps. Op de achterkant van de rugzak had ze met rode nagellak het vredesteken geschilderd, leuk detail. Onder de broek met wijde pijpen zat een klein pistool aan haar enkel. We hoefden niet al te voorzichtig te werk te gaan, ze ging tenslotte niet naar een bijeenkomst van de maffia. Degene die haar zou oppikken zou haar niet direct fouilleren, en probeerde hij dat wel dan zou ze hem direct onschadelijk maken en vervolgens wachten tot wij er waren.


  Ik weet nog dat ik gek werd van die Doritos van Tony.


  ‘Moet dat nou echt, dat gesmak?’ vroeg ik.


  Hij begon nog harder te smakken, als dat al kon.


  Ik draaide me naar de andere agent, zelfde leeftijd als Tony, maar iets volwassener. Zijn achternaam weet ik niet meer, Yves Zus-en-Zo, iets Frans, die de hele tijd dat we zaten te wachten met zijn neus in een paperback zat. Ik weet nog dat het een roman van Emile Zola was, L’Abattoir. Ik herinner me de titel omdat ik die voortdurend fluisterde, het woord lag prettig op mijn tong. Ik vroeg wat het betekende, ‘Het Slachthuis’, antwoordde hij. Hij was in Montréal geboren en aasde op een internationale functie. Ik herinner me alles van die avond. ‘Word jij daar niet gek van?’ vroeg ik hem over dat gesmak.


  Hij keek met een glazige blik op, je kon zien dat hij nog in zijn boek zat en misschien in het Frans dacht. ‘Huh?’ vroeg hij.


  ‘Laat maar zitten.’


  Yves ging terug naar de wereld die hij opzij kon leggen als hij zin had.


  ‘Kan je er niet eerst op zuigen voordat je bijt? Dan worden ze zachter en maken ze minder herrie. Hoe had je gedacht Jessica te horen bij al dat lawaai?’


  Ik hoorde gekraak in mijn koptelefoon, Jessica reageerde. ‘Hé Tony,’ zei ze met een mond vol Doritos, die ze doorslikte zodat ze beter te verstaan was. ‘Experimentje. Kijken hoe lang je op zo’n ding moet zuigen voordat hij zacht wordt. Tijd opnemen, klaar... af.’ Er kwam een hard zuiggeluid dat nog erger was dan het gesmak. Zelfs Yves moest lachen. De klojo’s hadden het die avond unaniem op mij gemunt. En allebei waren ze verliefd op Jessica.


  We wisten niet of de moordenaar alleen ’s avonds opereerde, dus we zaten daar al vanaf de late namiddag, toen het iets koeler werd en een lifter geloofwaardiger was. De uren sleepten zich voort, een enkele keer stonden we even op scherp als we dachten dat er iets ging gebeuren. Jessica en ik babbelden wat, maar ze praatte vooral met Tony, over bandjes en tv-shows en sterren die ik niet kende.


  Op een gegeven moment zei Jessica dat een auto vaart minderde. Ze keek wat beter en zei: ‘Man zo te zien, in de twintig, kleine dieplader. Zal ik?’


  Haar gezicht staat in mijn geheugen geprent, ik zie in gedachten hoe ze iets van de vrachtwagen afdraait zodat de chauffeur niet ziet dat ze haar lippen beweegt.


  ‘Zet ’m op,’ zei ik. ‘Je bent vlakbij een truckstop, dus het hoeft niet lang te duren als hij het niet blijkt te zijn.’


  Hij stopte. Jessica wachtte tot zijn raampje omlaagging. Ik zie hoe ze dat rugzakje van haar schouder haalt om te kunnen instappen. ‘Mag ik een lift?’ vraagt ze met dat kleine meisjesstemmetje.


  ‘Kom je me effe pijpen?’ hoorden we de man zeggen.


  Jessica zei niets, waarschijnlijk deed ze alsof ze erover nadacht. Dankzij Sig wisten we dat we iemand met betere verleidingstrucs moesten zoeken, duidelijk sympathiek, iemand met charme. Ik fluisterde: ‘Dat is hem niet. Hij zou nooit zoiets stoms zeggen voordat je instapt. Afwijzen.’


  ‘Amme reet,’ zei Jessica, en lachend reed de man weg.


  Ze bleef lopen. Een aantal wagens waarvan ze dacht dat het wat kon zijn, met chauffeurs die alleen waren, reed haar voorbij. Volgens de opname werd ze om 21.17 uur opgepikt door een andere jongeman, iets beleefder dan de vorige. Ik gebruik de algemene term ‘jongeman’ omdat dat het enige was dat ze nog kon fluisteren voordat ze instapte. Ze kon moeilijk een uitgebreidere beschrijving geven zonder te verraden dat ze werd afgeluisterd.


  We luisterden met zijn drieën een tijdje naar een banale conversatie.


  ‘Hoe heet je?’


  ‘Natalie. En jij?’


  ‘Richard. Richard Rogers.’


  ‘Sodemieter op,’ fluisterde ik, maar ik was kennelijk de enige die dacht dat het een valse naam was.


  Hij zei: ‘waar luister je naar?’


  ‘The Ramones.’


  ‘Best wel een ouwe groep. Hoe oud ben je?’


  ‘Zeventien,’ zei ze na een korte stilte, zodat het een leugentje leek.


  Pauze. ‘Je zit hier behoorlijk ver van de bewoonde wereld.’


  ‘Ja en?’


  ‘Hoe ben je hier zo beland?’


  Over dit deel van het scenario hadden we afspraken gemaakt. Ik zag Tony de woorden vormen terwijl Jessica ze uitsprak. ‘Rottigheid thuis. Ik wou weg.’


  ‘Dan moet het wel erg rot zijn geweest, zo rot heb ik het nooit gehad. Maar ik heb het denk ik getroffen.’


  Na deze reactie hield Jessica haar mond. Ze reden nog een paar minuten door. Toen zei hij, zachter, langzamer, ernstiger: ‘Zeg eens, Natalie, denk je dat je bereid bent te sterven?’


  Tony en Yves sprongen op alsof er kortsluiting in de apparatuur was. Ik beet door en merkte dat mijn rechterduim op eigen houtje was gaan trillen. ‘Rustig maar, Jess, we zijn bij je,’ fluisterde ik. ‘Door naar de volgende fase. Druk opvoeren.’


  Jessica klonk behoorlijk zenuwachtig. Als ze deed alsof was ze een verdomd goede actrice. Dat trillinkje in haar stem gaf haar iets zwaks en slachtofferachtig. ‘Wil je me hier alsjeblieft laten uitstappen, Richard?’


  ‘We zitten midden in de rimboe,’ zei hij.


  ‘Stoppen. Laat me eruit.’


  ‘Wat is er?’ begon hij.


  ‘Je maakt me bang.’ Ze klonk kwetsbaar.


  Het bleef heel lang stil, toen lachte hij. ‘Wacht eens even, dacht je soms dat ik je bedreigde met dat gedoe over doodgaan?’


  ‘Misschien speelt hij een spelletje met je,’ fluisterde ik. ‘Hou de druk erop.’


  ‘Ik wil nú uitstappen,’ zei Jessica.


  Hij ging niet langzamer rijden. ‘Sorry. Ik doe alleen mijn missionaire plicht. Ik ben lid van de Kerk van Jezus Christus van de Heiligen der Laatste Dagen. Je weet wel, de mormonen. Ik wou je niet bang maken. Echt waar. Kijk me eens aan.’ Kennelijk nam hij het risico om zijn blik van de weg te halen zodat ze hem kon aankijken.


  ‘Ik ben me doodgeschrokken, engerd,’ improviseerde Jessica.


  ‘Sorry,’ zei hij nogmaals, en het klonk alsof het hem echt speet. ‘Ik wilde alleen maar weten of je vast genoeg in de Here bent om je verzekerd te weten van eeuwige rust.’


  ‘Wat lief,’ zei Jessica, die toch nog wat achterdochtig klonk.


  Het was even stil, ik begreep dat Jess op instructies zat te wachten. ‘Niet onze vis. Gooi maar terug, groentje.’


  Richard zei: ‘Ik heb het mooi verziekt, hè? Ik heb mijn praatje dus nog niet voor elkaar.’ Hij klonk oprecht verslagen, alsof hij met zijn kop op het stuur zat te beuken.


  Jessica zei: ‘Laat me er bij de volgende truckstop maar uit.’


  ‘Ik ben oké, ik zweer het je. Ik zal je niks doen en ik kan wel wat gezelschap gebruiken. Het is best wel eenzaam als niemand over God wil praten.’


  ‘Snap ik best, man. Ik moet even bellen.’


  ‘Acht kilometer verderop is een Flying J. Maar wil je mijn mobieltje niet gebruiken?’


  ‘Uh, nee,’ zei Jessica, zonder een smoes te verzinnen.


  Ik fluisterde: ‘Ook kerels op de vlucht hebben mobieltjes. Zeg maar dat je daar met een vriendin hebt afgesproken.’ Ik kon haar niet zien maar zag haar in gedachten een kort knikje geven.


  Richard Rogers zette Jessica af bij de Flying J en reed verder. Toen ze zeker wist dat niemand het in de gaten had, liep ze in tegenovergestelde richting. Zolang het nog licht was zou een moordenaar haar niet bij de truckstop oppikken, vanwege mogelijke getuigen, maar hij kon haar daarvandaan wel volgen. Onder het lopen babbelde ze met me.


  ‘Hé groentje, droeg dat ventje soms een wit overhemd met korte mouwen en een smalle zwarte stropdas?’


  ‘Die fietsen toch altijd, dus fuck you, coach,’ zei ze vriendelijk, op collegiale toon. Ik wist dat ze net als ik moest glimlachen. Ze had dezelfde bezetenheid als ik op die leeftijd. Ik wist toen al dat ze een goeie zou worden.


  We werden weer alert toen ze werd opgepikt door een vriendelijk lijkende oudere heer (in Jessica’s visie: achter in de veertig). Hij probeerde haar te versieren maar bedreigde haar niet en gebruikte geen intimidatie. ‘Te nadrukkelijk. Laten gaan,’ zei ik. Ze vroeg of ze er aan de kant van de weg uit mocht. Hij minderde geen vaart. Ik voelde de zenuw in mijn nek weer trekken. In het busje stokte de adem. Hij bood haar een biertje aan.


  We hoorden haar zeggen: ‘Dat mag niet, ik ben pas veertien.’


  We hoorden de auto stilhouden en een portier open en dichtgaan, daarna trok de wagen weer op. Jessica geeuwde luidruchtig.


  ‘Vervelen we je?’ vroeg ik.


  ‘Neu, ik krijg het een beetje warm. Warm vanavond, hè?’


  We antwoordden niet maar vroegen ons wel af waar het warmer was: buiten of in het busje. Het klonk ook niet als vraag, ze was eerder tegen zichzelf aan het praten. ‘Best wel fijn te weten dat jullie daar zijn, hoewel ik alles onder controle heb. Een beetje als een stuntdubbel met veiligheidsharnas.’ Ze liep nog wat verder. ‘Volgens mij zit-ie hier niet,’ zei ze.


  ‘Oh, hij zit hier wel degelijk,’ zei ik. ‘Ooit de film Jaws gezien?’


  ‘Naa, na. Naa, na. Na-na-na-na-na...’ hoorden we via de apparatuur.


  Tony en Yves schoten weer in de lach. Jessica zei: ‘Hoe oud dacht je dat ik was, coach?’


  ‘Een klein opdondertje,’ zei ik, rekte me uit, ik dacht aan terug gaan naar het hotel en een koude whisky tegen de knoop in mijn rug. ‘We sluiten de tent voor vandaag. Nog even en een jong meisje dat in de middle of nowhere rondhangt wekt alleen maar achterdocht.’


  ‘Komen jullie me ophalen? Wacht nog even, dan hoef je niet zo’n slinger te maken, dan kan ik nog net één ritje doen tot de truckstop aan de overkant.’


  ‘We halen je op, geen probleem.’ Ik gaf Tony een por om hem de apparatuur te laten uitschakelen.


  Net toen Tony op de geluidsknop wilde drukken zei Jessica: ‘Vrouw die vaart mindert. Vast weer een portie religie.’


  ‘Stuur maar weg. We komen je halen.’


  We hoorden een portier openen en Jessica fluisteren: ‘Ze heeft airco.’


  We waren moe, we deden maar wat, we werden sloom, onze aandacht verslapte, we hadden later wel tien smoezen om te verklaren wat er daarna gebeurde.


  Ik stak een vinger op naar Tony zodat hij de verbinding niet zou sluiten en zei tegen Jess: ‘Wat ben jij toch een dramkont. Oké, stap maar uit bij de truckstop, maar loop dan iets verder naar het oosten, zodat je niet in het licht staat als we je oppakken.’


  ‘Tien vier, coach,’ zei ze.


  ‘Over en sluiten.’


  We grinnikten allebei om het politiejargon en ik deed mijn koptelefoon af. Yves zette de bus in de versnelling en hobbelde over het stukje verhard zand naar de snelweg. Hij deed rustig aan, omdat Jess op zijn minst dertig kilometer verder naar het westen was en het wel even zou duren voordat we haar konden oppikken. Na een minuut of tien stopten we bij de truckstop. Yves en Tony gingen naar binnen om nog meer junkfood in te slaan voor de rit terug naar het hotel, kwamen terug met een grote plastic zak en vroegen of ik Twizzlers met aardbeiensmaak wilde. Ik bedankte en nam een cola. Yves ging tanken. Hij keek uit naar de dag waarop het volgooien van busjes niet meer bij zijn werk hoorde, dat was duidelijk.


  We reden het parkeerterrein over, langs een rij van zo’n tien achttienwielers, stuk voor stuk onverlicht, de chauffeurs sliepen of waren in het chauffeurscafé om te eten, te douchen of mail te checken. Je kon bij alle truckstops gratis gebruik maken van computers.


  We stopten ergens in de berm, vlak voor de in- en uitrit naar de snelweg. Yves deed een klein zaklampje aan en ging terug naar zijn boek. Tony deed zijn ogen dicht en sabbelde op een Twizzler. Hij sabbelde op een Twizzler, niet te geloven. Ik bleef uit het achterraampje uitkijken naar Jessica, die nu elk moment de weg op zou moeten komen.


  Maar ze kwam niet. Ik keek naar het klokje op het dashboard. 22.52 uur.


  ‘Er is iets mis,’ zei ik.


  Misschien was het mijn toon, want zelfs Yves keek op. Zonder naar het hoe en waarom te vragen zette hij de wagen in Drive en reed met een U-bocht terug naar het parkeerterrein. Tony zette ondertussen radio en gps weer aan.


  ‘Jessica, kom binnen,’ zei ik.


  Niets.


  ‘Jessica, ben je daar?’


  Niets.


  ‘Heb je haar?’ vroeg ik Tony.


  ‘Ik heb haar, zei hij, en fronste. ‘Haar coördinaten zijn verder weg dan zou moeten.’


  Ik was zo stom om met een expert in discussie te gaan en zei: ‘Maar we hebben ook een heel eind gereden.’


  ‘Ze is verder naar het westen dan toen ze zich voor het laatst meldde. Het lijkt wel of ze de andere kant op is gegaan.’


  ‘Hoe snel gaat ze?’


  ‘Stationair.’


  ‘Is ze te ver weg voor de radio? Reageert ze daarom niet?’


  ‘Zou kunnen.’


  ‘Yves, rijden.’


  Yves gaf gas en scheurde weg van de truckstop voor de veertig kilometer terug naar het westen, naar de plek die het gps aanwees. Ik praatte ondertussen tegen Jessica en hoopte maar steeds dat het een kwestie van afstand inlopen was, dat de vrouw de andere kant op moest en Jessica dat niet tegen ons had kunnen zeggen. Ze zou erop vertrouwen dat we haar achternagingen.


  Toen hoorde ik wel iets. Muziek.


  ‘Wat krijgen we nou?’ zei Tony.


  ‘When the moon comes over the moun-ta-a-a-ain.’


  ‘Of een cd óf de chauffeur kan Kate Smith goed imiteren,’ zei ik.


  ‘Wie?’ vroeg Tony.


  ‘Vertel ik je nog wel eens,’ zei ik, en ik bleef geconcentreerd luisteren, hoogstens iets minder nerveus toen ik bedacht wat voor iemand naar Kate Smith zou luisteren.


  ‘Is dit zo’n practical joke van Jessica?’ vroeg Tony.


  ‘Als dat zo is krijg ik haar nog wel. Wees paraat om ondersteuning te vragen,’ zei ik. ‘Yves, plankgas.’


  Dat deed hij, en hij bleef constant op honderdzestig, terwijl het zingen maar doorging en nu was overgegaan op: ‘God bless America, my home sweet ho-o-o-me.’


  Een kwartier na vertrek van de oppikplek zei Tony: ‘Ik nader de coördinaten. Stop.’


  ‘Waar stoppen?’ vroeg Yves, die zijn kalmte verloor en geïrriteerd klonk. ‘Ik zie helemaal niks.’


  Hij had gelijk. De snelweg was pikzwart en de maan zo’n dun sikkeltje, dat je naast de weg en het groot licht van de auto niets zag. Toch stopte hij op de vluchtstrook. We bleven een seconde zwijgend zitten, alsof we haar dan wel konden horen. Het enige wat we hoorden was Kate Smith: ‘Born free, as free as the wind blows.’


  Ik had graag tegen Tony gezegd dat Kate haar kop moest houden, maar we moesten het volume op zijn hoogst laten voor als Jessica’s stem doorkwam.


  Er denderde een vrachtwagen met oplegger langs, die met zijn luchtstroom en herrie het busje aan het schommelen bracht. Daarna weer niets.


  We stapten uit, zaklantaarns in de hand, en deden geen poging onzichtbaar te blijven. Ons wapen hadden we ook bij ons, hoewel ik waarschijnlijk de enige was die wist hoe je vakkundig met zo’n ding moest omgaan. Die jongens waren techneuten van het zuiverste water.


  Tony stak de weg over om te zien of daar iets was terwijl Yves en ik de rechterberm afzochten. Ik denk dat we allemaal heel goed wisten wat er aan de hand was, maar dat niemand het als eerste wilde zeggen.


  Een kreet van Tony. We keken op, zagen alleen de lichtbundel van zijn zaklamp, niet direct aan de overkant maar verder weg, en lager, alsof hij uit een greppel kwam. Het licht dobberde vanaf de overkant onze richting uit. Hij had Jessica’s rugzak bij zich. Ik had mezelf ter plekke willen neerschieten, maar dan was ik nog nuttelozer geweest dan ik al was.


  Toen hij terug was rommelde hij tussen de kleren en haalde de gps van onderuit de rugzak tevoorschijn. Ik hád het niet meer. Het apparaat moest kort nadat Jessica was opgepikt zijn gevonden en de rugzak weggegooid vanaf de weg naar het oosten. Als het zo makkelijk was gegaan was het óf een vrouw met een pistool geweest óf een man verkleed als vrouw, die Jessica had verrast. Als dit de moordenaar volgens Sigs profiel was, dan was hij slim en had hij door dat Jessica undercover was, ook al zou ze dat niet toegeven, en in de andere richting rijden dan waar ze had gelopen. Die kans was in elk geval groot. ‘We gaan,’ zei ik.


  We sprongen achter in het busje. ‘Welke kant op?’ vroeg Yves, die maar al te graag mijn aanwijzingen volgde. Ik wees met mijn kin in de richting waarin we stonden en hij startte. Ik liet Tony radioverbinding met alle politiedistricten verzorgen.


  ‘APB. FBI-agent Jessica Robertson ontvoerd, op weg in westelijke richting op Route 66 of aanvoerende wegen. Onbekend voertuig. Geen mondeling contact, Robertson undercover, waarschijnlijk uitgeschakeld.’ Niet dood. Niet dood. ‘Verdachte is vrouw of doet zich voor als vrouw, is waarschijnlijk man.’


  We hoorden het gekraak op de radio, alle contacten wierpen zich in de strijd en maakten zich klaar voor de zoektocht. Nadat ze ons naar de vermoedelijke omtrek van het gebied hadden gevraagd hoorden we orders uitgaan voor het uitzetten van fuiken in een kring van ruim dertig kilometer. Een behoorlijk groot gebied, en het werd met de seconde groter. Tien minuten verder zagen we grote lichten boven ons, van twee helikopters die de woestijn om ons heen verlichtten.


  ‘Signaal vóór ons, zijweg,’ zei Yves, en gebaarde met zijn hoofd naar rechts. ‘Volgens Dahlia.’


  Ik dacht aan de oude zaak met die naam, maar of de jongens er ooit van gehoord hadden wist ik niet, niemand reageerde. ‘Rechtdoor.’ De moordenaar zou zo snel mogelijk zo veel mogelijk kilometers willen maken en niet het risico willen lopen op een smallere weg te worden gepakt, of hij had zijn route veel beter verkend dan wij. Maar er was geen tijd om daar verder over na te denken.


  Kate Smith was ‘To dre-e-am the impossible dre-e-eam’ aan het blèren toen de radio verbinding kreeg met de New Mexico Highway Patrol, die meldde: ‘We hebben een voertuig.’


  ‘Locatie,’ blafte Tony.


  ‘Vlakbij de US 285, zo’n anderhalve kilometer voor een stadje genaamd Clines Corner.’


  ‘Noord of zuid, goddomme!’


  ‘Noord, noord.’


  ‘Dat is iets verderop,’ zei Tony, en lachte grimmig naar me. ‘Je hebt de goeie richting gekozen.’


  We stopten bij zes politiewagens met zwaailichten rond een zwarte SUV die in een smalle berm stond.


  ‘Kenteken nagetrokken. Huurauto,’ zei een agent die geen tijd verspilde met zich voorstellen.


  ‘Bedankt,’ zei ik. Feitelijk had hij de leiding. ‘Iemand binnen?’


  ‘We hebben nog niet naar binnen gekeken. Achtergelaten zo te zien.’


  ‘Technici al in de buurt?’


  ‘Onderweg.’


  ‘Wat dacht je van een lintafzetting, zodat die mannen van je geen voetsporen en wielsporen verknallen?’ zei ik.


  Hij keek chagrijnig maar voelde aan dat dit niet het moment was om het bureau tegen te werken.


  Ik liep terug naar het busje en pakte een paar latexhandschoenen, zei tegen Tony en Yves dat ze daar moesten blijven, dat we over een paar minuten waarschijnlijk weer verder gingen, dat kon blijken dat dit niets was.


  Ik móést in de auto kijken of Jessica, of haar lichaam, daar nog was.


  Ik liep op de SUV af en opende het portier aan de passagierskant, om te voorkomen dat ik vingerafdrukken van de bestuurder zou beschadigen. De binnenverlichting ging aan. Niemand. Niets, behalve Jessica’s als cd-speler vermomde zendertje, dat Kate Smith registreerde, die nog altijd uit de cd-speler van de auto blèrde: ‘You’re nobody till somebody loves you... nobody till somebody cares...’ Het PD-protocol kon me gestolen worden, ik sloeg met de rug van mijn hand tegen de knop om Kate Smith het zwijgen op te leggen. Op dat moment zag ik op de vloer voor de passagiersstoel de geplette Dorito-chip, vermengd met bloed. De schoft had geen tijd verspild en haar direct uitgeschakeld, ze had geen enkele kans gehad te ontsnappen.


  Tijdens de zoektocht in een gebied zo groot als het hele zuidwesten werden mensen ondervraagd, autoverhuurbedrijven gecontroleerd (de SUV was gehuurd door ene Elias Smith, een kleine woordspeling op het woord ‘alias’ die ook niets opleverde), en al snel verschenen de rapporten van het forensisch lab in DC, het beste in het land. De omgeving van de passagiersstoel was rijkelijk bestrooid met Jessica’s vingerafdrukken, een politieversie van Klein Duimpje met zijn kruimelspoor. De andere aangetroffen vingerafdrukken kwamen niet voor in het AFIS-bestand. De cd was schoon, net als de cd-hoes onder de chauffeursstoel. Door de hele wagen werden sporen gevonden, het was godsamme een huurauto en de moordenaar had er natuurlijk welbewust één uitgezocht met een groot aantal mijlen op de teller, zodat hij wist dat hij intensief was gebruikt.


  Hij had één kleine vergissing begaan, de oortjes van de headset in zijn oor gestopt en zijn DNA achtergelaten, maar het was vermengd met dat van Jessica en zelfs al hadden we het in ons bestand gehad, dan was het zo besmet geweest dat het moeilijk te bewijzen zou zijn dat het van hem was.


  Ik heb nooit geweten of hij me ‘Jessica, Jessica, ben je daar?’ heeft horen zeggen. Als hij het heeft gehoord ben ik degene geweest die haar cover heeft verknald.


  We bleven zoeken maar verwachtten tegelijkertijd het lichaam ergens langs de kant van de weg te vinden, achtergelaten zoals dat ook met de anderen was gebeurd. Na een week vermoedden we dat de moordenaar niet te veel risico wilde lopen en zich nog beter schuilhield.


  De nasleep bestond uit adviesrondes met deskundigen in Washington en nazorg voor de Robertsons, Zach, Elena, toen nog met Zach getrouwd. We wisten allemaal dat Jessica dood was, maar de Robertsons gaven het maandenlang niet op. Jarenlang.


  En dan waren er natuurlijk de ansichtkaarten. De marteling van Zach werd in stand gehouden door de ansichtkaarten van de moordenaar met de wrede grappen over de fantastische tijd. Verder geen enkele aanwijzing.


  Het verlies van een undercoveragent wordt meestal buiten het nieuws gehouden. In de daaropvolgende jaren bleef ik naar de moordenaar zoeken, zonder resultaat. Voor zover we wisten was Jessica het laatste slachtoffer.


  Mijn volledige verslag en de tapes van mijn radiocontact met Jessica, waaronder haar laatste woorden: ‘Tien vier, coach’, en de volledige cd van Kate Smith, tot drie maal toe grondig gescreend, liggen bij het bureau in het archief. Dat was alles wat ik had, totdat ik Jessica’s lichaam in de auto op de weg naar Mount Lemmon zag.


  Ik kon Lynch’ truckersdagboeken verifiëren, maar daar was geen tijd voor. Ik ging nog eens de volgorde van de recente gebeurtenissen na: Lynch wordt gearresteerd en doet een bekentenis. Coleman vindt het verdacht. Peasil wordt erop uitgestuurd om me te vermoorden. Coleman verdwijnt – tegenover wie had Coleman haar twijfels nog meer geuit? Er volgt een tweede aanslag op mijn leven. Wie heeft belang bij belemmering van het onderzoek en waarom? Wie werd door Lynch in bescherming genomen? Als Lynch de Route 66-moorden niet had gepleegd, dan had de werkelijke moordenaar Coleman.


  Ik had Jessica niet kunnen redden. Ik had Zach niet kunnen redden. Wroeging kan enorm stimulerend werken. Coleman moest ik wél redden. Als Lynch me niet uit eigen beweging wilde vertellen wat ik wilde weten zou ik met zijn eigen truckersdagboek de waarheid uit hem trekken.


  Maar het was nu midden in de nacht, dus onopgemerkt het ziekenhuis in komen zat er niet in, en Lynch had natuurlijk dag en nacht bewaking voor zijn deur. Als ik een uitweg uit deze klotetoestand had gezien, had ik nog kunnen lachen bij het idee dat Max die bewaking deels had geregeld om Lynch tegen mij te beschermen. Lynch zou wel op Intensive Care liggen, dicht bij een verplegerspost, maar geïsoleerd van de andere patiënten. Geen enkele patiënt zou de gedachte kunnen verdragen dat in de kamer naast hem een van de beruchtste seriemoordenaars in de geschiedenis van de Verenigde Staten lag.


  Ik bleef nog een tijdje zitten piekeren hoe ik bij Lynch kon komen, zette mijn inwendige wekker op zes uur en sliep een paar uur op de bank. Dat had ik van Black Ops Baxter geleerd: in tijden van oorlog jezelf dwingen te slapen.


  Ik droomde zelfs. Deze keer was het die terugkerende droom waarin ik achter een bestelbusje aan ren waarin Jessica zit, dat weet ik gewoon. Het is niet altijd dezelfde wagen, soms een opgekalefaterd VW-busje, soms een SUV, iets donkers dat er duur uitziet, en ik ben gefrustreerd omdat ik het merk niet kan vaststellen. Ik loop door een straat in een stad, of over een landweg, en ik schreeuw naar andere automobilisten dat ze achter die auto aan moeten omdat ik niet eeuwig kan blijven doorlopen. Maar altijd is het donker, en altijd hoor ik Jessica roepen: ‘Coach!’
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  Ik werd om zes uur wakker, nam een douche, trok andere kleren aan en knapte mezelf een beetje op, zodat ik er niet als een gestoord mens uitzag en rook. Ik zat te popelen om naar het ziekenhuis te gaan, maar dat was maar een paar kilometer bij Coleman vandaan, en het zou nogal verdacht lijken om daar voor achten te verschijnen. Om de tijd te doden neusde ik in Colemans koelkast met als resultaat een paar flesjes vloeibare yoghurt met het woord ‘probiotisch’. Ik pakte er drie en zette ze op een rij, net als die miniatuurflesjes wodka die je in een vliegtuig krijgt, trok het folie eraf, ging op haar beschaduwde achterterras aan een tafel zitten en nam wat slokjes, mijn mobieltje naast me voor het geval Coleman eindelijk belde om te zeggen dat ik er helemaal naast zat.


  Hij ging over. Ik zag dat Max me probeerde te bereiken. Toen hij klaar was luisterde ik het bericht af. Hij was bij het hotel geweest om te checken of ik daar een kamer had. Ik haalde de batterij uit mijn toestel.


  Coleman had mondwater, deodorant en make-up in haar badkamer staan. Ik camoufleerde de kringen onder mijn ogen en koos een lipstick met de fletse naam Barely Karamel. Ik borstelde mijn haar en legde het in een wrong die me niet stond. Ik stopte mijn T-shirt in mijn jeans en trok het er weer uit. Daar moest mijn revolver komen.


  Klein en kleurloos zijn heeft zo zijn voordelen. Een blik in de spiegel maakte me duidelijk dat ik precies het juiste uiterlijk had om weg te vallen tegen de achtergrond van een ziekenhuis. Ik stopte het truckersdagboek dat Lynch’ routes in augustus 2004 beschreef in mijn shopper en ging op weg naar het ziekenhuis, reed onderweg langs een McDonald’s drive-through voor koffie en een sausage biscuit zodat ik niet zou staan te trillen door gebrek aan cafeïne en koolhydraten.


  Het Tucson Trauma Center op Campbell heeft drie verdiepingen, compleet met heliplatform op het dak, voor patiëntenvervoer. Volgens het informatiebord was de begane grond een en al administratie. Ik hield een vrijwilligster aan en zei dat mijn man in het ziekenhuis lag, ernstig verkeersongeluk. Ik trilde. Ze maakte een meelevend geluid.


  Ik zei dat ik had gehoord dat er ergens in het ziekenhuis een gevaarlijke moordenaar lag en moest ik me ongerust maken? Mijn man lag op de derde verdieping. Ik hoefde me geen zorgen te maken over mijn mans veiligheid, zei ze, de moordenaar doodde alleen vrouwen, en naar wat ze had gehoord was hij nu niet in staat om wie dan ook te vermoorden. Het was overduidelijk dat dit voor haar de gebeurtenis van het jaar was, vooral toen ze me vertrouwelijk toefluisterde dat iedereen wist dat Floyd Lynch op de tweede verdieping lag, vanwege al die politieagenten die in- en uitliepen, maar op welke kamer wist ze niet.


  Dat was makkelijk, dat moest de kamer met een bewaker voor de deur zijn. In de lift plande ik het volgende onderdeel, ik stapte uit in een hal waarin ik naar links en rechts kon. Ik ging rechts en keek in beide richtingen gangen af en zag alleen verplegend personeel.


  Ik liep terug naar het gedeelte rond de lift en ging de andere kant op. En ja hoor, halverwege de gang stond een agent van de gemeentepolitie, die nauwelijks oplette. Het zag ernaar uit dat hij daar de hele nacht had gestaan en popelde om te worden afgelost. Moeilijk te bepalen in welke kamer Floyd lag, omdat de bewaker tussen twee deuren in stond, één open, één dicht. Had ik moeten wedden, dan had ik mijn geld op de dichte deur gezet.


  Ik dook de dichtstbijzijnde kamer aan de overkant van de gang in, die gelukkig leeg was, zodat ik geen verhaal hoefde te verzinnen, en zag een schone badjas van het ziekenhuis. Ik trok hem aan en stroopte mijn broekspijpen tot boven mijn knieën. Stopte het chauffeurslogboek vóór in mijn jeans en verstopte mijn shopper achter de deur nadat ik mijn mobieltje en zakspiegeltje eruit had gehaald. Ik stopte de batterij weer in mijn mobieltje. Ik zag er nu meer als patiënt uit, bleef in de deuropening staan en hield het spiegeltje omhoog om de omgeving te verkennen alvorens tot het volgende onderdeel van de operatie over te gaan.


  Maar voordat ik het spiegeltje kon neerleggen om mijn mobieltje te gebruiken dook er uit de lift een rondborstige verpleegster op, met een eveneens dikke bos haar en bolle voeten, die ze in eendenpas spreidde; ze had een volle zak intraveneuze vloeistof in haar handen. Bang dat ze me zou zien trok ik me terug in het schemerdonker van de kamer en waagde pas weer een stap naar voren toen ze langs kwam waggelen. Ik hield haar spiegelbeeld in het oog toen ze de deur van Lynch’ kamer opende en achter zich sloot. Hij zat dus niet op slot.


  Ik bleef kijken en wachtte geduldig drie of vier minuten, tot de verpleegster de kamer uitkwam met een halfvolle IV-zak. Ze knikte naar de bewaker, die niet opkeek, en verdween in het trappenhuis naast de lift.


  Op mijn mobieltje vroeg ik Inlichtingen het centrale nummer van het ziekenhuis en verzocht te worden doorverbonden met de verpleegsterspost op de derde. Toen de verpleegster opnam zei ik: ‘U spreekt met de politie van Tucson. Wilt u alstublieft agent Joe Bupseflups aan de lijn halen?


  ‘U bedoelt die agent die bij vier-zesentwintig op wacht staat?’ vroeg ze.


  ‘Precies, die bedoel ik. Dank u.’


  Even later hoorde ik: ‘Agent Bit... Agent, telefoon voor u, op de ziekenhuislijn.’


  Hij keek verbaasd maar hapte. Ik trok een mobiel infuus mee uit de kamer, leunde onderweg een beetje tegen de muur, gewoon een patiënt die even wat beweging moet hebben. Ik glipte de deur door voordat de agent zou ontdekken dat de beller had opgehangen. Nog even en hij zou naar kantoor bellen om te achterhalen wie hem had gebeld.


  Het hoofdeinde van Lynch’ bed stond iets omhoog. Hij lag met zijn hoofd iets opzij gezakt, zijn handen boven het dek. Toen ik hem voor het eerst zag, bij de dumpplek, was hij al broodmager, maar het gevangeniseten en een etmaal lang intraveneuze voeding hadden hem in een schim veranderd. Allerlei slangetjes voerden vloeistoffen af en aan, een zo’n ding liep naar een stomazakje dat afhankelijk van de ernst van zijn verwonding al of niet blijvend zou zijn. In zijn neus stak een zuurstofslangetje, in zijn hand een intraveneuze slang die hem voorzag van vocht en megadoses antibiotica om buikvliesontsteking te voorkomen. Naast de monitoren waarop de verpleging hem vanaf hun post nauwlettend kon volgen zat hij gekoppeld aan twee apparaten die pijnstillers toedienden, een morfinepompje dat hij zelf kon bedienen en een infuus voor de verdoving via het ruggenmerg.


  Ik herkende het allemaal, ik had er ooit zelf ook zo bij gelegen. Als de ontsteking wegbleef zou hij blijven leven. Ik gooide mijn shopper op de enige stoel naast het bed, schudde de badjas af, rolde mijn broekspijpen omlaag en haalde het logboek tevoorschijn.


  Floyd leek te slapen. ‘Hé Floyd,’ zei ik, en ik porde hem met tegenzin tegen zijn schouder. Deze man had iets afstotends, waardoor ik hem niet wilde aanraken.


  Hij keek op, suffig. ‘Wà-?’ vroeg hij. Het kon nog lastig worden met al die morfine. ‘Wie bent u?’


  ‘Brigid Quinn. We hebben elkaar eerder ontmoet. Ik werk samen met agent Laura Coleman.’


  ‘Nu ik ben neergeschoten wil iedereen me ineens spreken,’ zei hij.


  Stof tot nadenken. ‘Wie nog meer dan?’


  ‘Mijn vader is hier gisteren geweest. Dat ik aan die strontzak vastzat kon hem niks schelen, hij wou alleen maar weten wat ik met die klotehond heb gedaan. Jezus, dat ding zal toch niet mijn hele leven uit mijn lijf blijven hangen, of wel soms?’


  ‘Volgens mij mag je helemaal geen bezoek hebben.’


  ‘Hij kwam gewoon binnen. Die smeris heeft hem eruit gegooid.’


  Lynch giechelde, een hikkend lachje dat kennelijk pijn deed. ‘Mijn hand doet zeer,’ zei hij, en hij friemelde op zoek naar de knop van zijn morfinepompje.


  Ik had geen zin verder te praten over zijn vader of zijn toekomstige gezondheidstoestand en hield het logboek voor zijn neus. ‘Ik wil dat je hiernaar kijkt. Weet je wat dit is?’


  Hij keek wat helderder uit zijn ogen, hetzij door de mysterieuze aanwezigheid van deze vrouw, hetzij doordat de pijn erger werd. Hij ging met zijn tong door zijn mond en langs zijn lippen. ‘Ik heb dorst.’


  ‘Dat komt omdat je niks mag drinken. Geef antwoord op mijn vraag en ik pak een vochtig wattenstokje voor je mond.’


  ‘Waar is de bewaker?’ Hij reikte naar de bel maar ik was hem voor en legde mijn hand erop.


  ‘Momentje. Hoor eens, Floyd, ik ben hier niet om je iets aan te doen. Het kan me sowieso geen moer meer schelen hoe het met je gaat. Of met die stomme mummies van je, of die stomazak van je, en zelfs niet of je levenslang de gevangenis in gaat. Ik zit met iets dat veel belangrijker is.’


  Hij maakte oogcontact met een matte blik die wel vaag was, maar ik zag dat ik zijn aandacht had.


  ‘Dit is jouw logboek, en daarin staat dat je heel ver van de plek was waar Jessica Robertson werd vermoord. Ik heb al je logboeken. Ik heb niet de tijd genomen om ze op alle Route 66-moorden na te gaan, maar grote kans dat jij daar niet was toen ze werden gepleegd. Dat betekent dat je iemand dekt. Ik denk dat degene die jij dekt heeft geprobeerd mij te vermoorden en agent Laura Coleman heeft ontvoerd omdat we zo onze twijfels hadden over jouw bekentenis. Ik wil op een paar vragen antwoord en ik weet dat je dat kunt geven.’


  Hij likte weer zijn lippen om iets te kunnen zeggen. ‘Waarom denkt u dat ik iets weet?’


  ‘Eerst de vragen. Waar ken je Gerald Peasil van?’


  ‘Ik ken helemaal geen Gerald Peasil.’


  ‘Dan proberen we deze: wie heeft de oren?’


  Hij werd net zo bleek als ik me herinnerde van de opname. Hij begon te pulken aan de IV-slang in zijn hand, zoals hij destijds aan zijn wrat had gepulkt. Je kon zien dat hij niet wilde praten, maar het leek wel of de morfine als een waarheidsserum werkte. ‘Hij vermoordt me, man. Hij zei dat-ie me vermoordt als ik mijn bekentenis intrek.’


  ‘Hij. Je bedoelt de echte Route 66-moordenaar.’


  Hij schudde met zijn hand. ‘Dat rotding brandt. Lijkt wel een bijensteek.’ Hij giechelde weer. ‘O shit man, ik hoefde alleen maar levenslang. Voor het leven. Is dat goddomme te veel gevraagd?’


  ‘Misschien niet, maar op dit moment zou ik er niet te veel op rekenen. Je bent niet veilig. Geen van ons is veilig. Ook als je teruggaat naar de gevangenis, want dan kan hij je daar pakken, omdat je niet kunt lopen. Iemand in de gevangenis vermoorden is makkelijker dan erbuiten.’


  Het gegiechel ging plotseling over in gesnotter. Ze gaan vaak snotteren als ze met de waarheid worden geconfronteerd.


  ‘Floyd Lynch, jij bent geen moordenaar, hè?’


  ‘Nee, ik ben een loser.’ Hij keek me met grote treurige ogen aan, alsof hij zich daarvoor moest verontschuldigen. Hij wilde mijn hand pakken die op het metalen zijhek van het bed rustte, maar trok zijn hand snel terug, alsof de aanraking met levend vlees hem tegenstond. ‘U kent dat vast wel, dat je zó graag iemand anders wil zijn. Ik dacht dat ik dat langzaamaan kon doen, dat ik het kon opbouwen. Snapt u?’


  Ik keek hem heel even aan en ging verder. ‘En nou de waarheid, Floyd.’


  En deze vent, die zichzelf beklaagde omdat hij de ballen niet had om iemand te vermoorden, begon te praten zoals mensen die aan het drinken slaan gaan praten, alsof hij in mij een nieuwe boezemvriend had gevonden. ‘Ik heb hem, 66 dus, in een chatroom ontmoet. We stapten eruit en gingen met zijn tweeën verder. Ik gebruikte de computers bij truckstops. Hij chatte alleen met mij. Alleen met mij. Hij was het helemaal, weet je wel. In het begin zei ik tegen hem: bestaat niet dat jij de Route 66-moordenaar bent. Hij was pisnijdig. Hij wilde bewijzen dat hij het wel was. Hij vertelde me allerlei dingen die niet op het nieuws waren geweest en als ik hem zo hoorde klopte het allemaal. Ik deed alsof ik ook vrouwen vermoordde, maar dat deed ik niet. Ik verzon van alles. Ik schaamde me zo dat ik hem niet durfde te vertellen dat ik maar een... een... beetje duizelig... ho...’


  Alsof zijn hoofd te zwaar was voor zijn nek viel Lynch’ hoofd plotseling terug in het kussen. Zijn oogleden trilden. Toen hij voelde dat ik het morfinepompje uit zijn hand trok kwam hij weer bij. ‘Ik heb niemand vermoord, maar dat lijk dat ik heb gevonden... waar ik een mummie van heb gemaakt, dat had ik helemaal zelf bedacht. Ik heb dat spul via internet gekocht. Dat natron en zo. Niemand anders had dat bedacht, alleen ik.’


  ‘En die 66, wat weet je verder nog van hem?’


  ‘Nigs.’ Hij begon met dubbele tong te praten. Ik hoopte dat er niet iemand binnenkwam om zijn dosis pijnstillers aan te passen voordat ik klaar was met hem. ‘Haddalleen... nie... genoeg... tijd om het te doen .’


  ‘Kom op, Floyd. Hij nam je mee naar die dumpplaats om je de lijken te laten zien.’


  Floyd schudde zijn hoofd, en het leek of hij daar duizelig van werd. ‘Zei dat-ie ze in een ouwe Dodge op een bergweg had verstopt. Ik wist het van die auto en ben gaan kijken of zij dat misschien was.’


  ‘Dus je weet niet hoe hij eruitziet.’


  Floyd schudde zijn hoofd, iets voorzichtiger nu. ‘Ik zag die lichamen en ik heb ze gebruikt. Maar ik werd het zat om elke keer die berg op te moeten.’ Hij liep met de vingers van zijn rechterhand over zijn borst en glimlachte naar ze.


  ‘Waarom heb je niet gewoon een van die lijken meegenomen naar je vrachtwagen?’


  ‘Heb ik geprobeerd. Het viel uit elkaar toen ik het wilde meenemen. Zo vond ik het niet fijn.’


  Ik veronderstel dat zelfs necrofielen esthetisch gevoel hebben. ‘Heb je beide lichamen misbruikt? Degene die je het truckershoertje noemde?’


  ‘Uh-huh,’ zei hij, alsof hij het opzei.


  ‘Hij heeft je niet verteld hoe of wanneer hij haar heeft vermoord, of wel?’


  ‘Neu-uh,’ op datzelfde toontje, begeleid door dat kinderlijke gebaar, alsof hij zijn mond dichtritste. ‘Hij deed er heel geheimzinnig over. Zei alleen maar dat ze anders was.’


  Ik werd alert. De moordenaar bazuinde elk detail van zijn andere moorden rond maar wilde over de eerste niets zeggen. Als hij daar niet over wilde praten was dat misschien omdat hij bij haar nog niet alles goed op orde had. Misschien wist hij dat hij een paar fouten had gemaakt en iets had gedaan dat haar met hem in verband zou brengen. ‘Anders? Hoe dan?’


  ‘Gewoon, an-’ zei hij, en zakte weer weg. Wist ik maar welke code ik moest intoetsen om de medicijntoevoer te blokkeren, maar ik kon niets anders bedenken dan het verdovingsinfuus uit zijn rug trekken, en dat zou te veel stennis opleveren.


  ‘Hoe anders, Floyd? Fysiek? Mentaal? Vertel me wat je nog weet, Floyd.’


  Lynch lette niet op mij, was te druk bezig met de waarheid te vertellen. Dat voelde vast fijn. ‘Toen ben ik gaan bestuderen hoe ik een mummie moest maken en ik was van plan iemand te vermoorden, ik zweer het je, maar ik had geen tijd om het goed voor te bereiden. Ik printte zijn e-mails uit en deed alsof ik degene was die het allemaal had gedaan. Ik stuurde net als hij een paar ansichtkaarten naar de vader van de FBI-agent. Ik heb zelfs nog in het lijk gesneden dat ik had gevonden, zodat het leek alsof het een van zijn slachtoffers was. En toen werd ik opgepakt. Hij stuurde me in de gevangenis een bericht. Zei dat-ie me zou laten vermoorden als ik zou ontkennen.’


  ‘Route 66.’


  Lynch legde een vinger tegen zijn lippen. ‘Sst. Niet hardop zeggen.’ Hij giechelde.


  O god, voor dit gedoe had ik geen tijd. ‘Ik weet vrijwel zeker dat hij agent Coleman heeft. Floyd, ze is aardig voor je geweest. Ze probeerde een redelijke deal voor je te regelen. Kun je me niet helpen om haar te zoeken?’


  Hij haalde zijn tong door zijn mond alsof hij wilde praten, maar zijn tong bleef tegen zijn tanden plakken. ‘Ik weet verder helemaal niks. Ik heb slaap. Laat me...’ Zijn ogen vielen dicht en zijn mond viel open zodat ik hem hoorde ademen. Er was trouwens niet veel geadem te horen: oppervlakkig, veel en veel te langzaam. Ik werd plotseling ongerust en gaf een zacht klapje tegen zijn gezicht.


  Als in antwoord daarop begon de monitor naast het bed luid te rinkelen, waardoor ik van schrik overeind sprong. Alsof de stopwatch afging die me meedeelde dat het interview was afgelopen.


  Twee tellen later kwamen een mannelijke arts en twee verpleegsters binnen. Een van hen keek even mijn kant op, maar vervolgens concentreerde iedereen zich op het terughalen van Floyd Lynch van wat ze kennelijk als kantje boord beschouwden.


  De arts scheen met een lampje in Lynch’ ogen. ‘Hoor je me, Floyd?’ Geen reactie. ‘Ademhaling?’


  ‘Oppervlakkig, zes per minuut, snelle pols, zwak.’


  ‘Lijkt op een overdosis.’ De arts typte op het paneeltje van zowel de morfinepomp als de ruggenmergverdoving om de toevoer te stoppen. ‘Zuster, check zijn IV. En jij, haal het crashteam.


  Een van de vrouwen schoot de kamer uit, de andere bleef en checkte de IV. ‘Ik heb de zak zelf opgehangen maar niet helemaal opengedaan. Hij is nu helemaal open. Misschien zit er een obstructie,’ zei ze. Ze friemelde er wat mee in een poging iets nuttigs te doen totdat het crashteam arriveerde.


  ‘Hij klaagde over een brandend gevoel in zijn hand,’ zei ik, maar niemand lette op me.


  Drie kerels die een metalen kar vol medische apparatuur voor zich uit duwden kwamen binnenstormen. Zonder instructies af te wachten greep een van hen een plank terwijl de andere twee Lynch van het bed lichtten, zodat de derde de plank onder hem kon schuiven. Terwijl Lynch werd neergelegd pakte de man die de plank op het bed had gelegd een injectiespuit van het karretje en stak die in Lynch’ borst. Dat moest adrenaline zijn. Het had geen effect.


  Ze pakten net de defibrillator van de kar om die als volgende te proberen toen de bewaker zijn hoofd om de deur stak, met zijn mobieltje aarzelend in zijn hand, omdat hij voor een dergelijk voorval geen instructies had gekregen. Hij zag mij tegen de muur staan en het gebeuren gadeslaan. ‘Wie bent u?’ vroeg hij.


  ‘Zijn moeder,’ zei ik, en ik draaide me weer om, om naar de heldendaden van het medische team te kijken, hoewel een stem in mijn binnenste zei dat het hoog tijd werd mijn biezen te pakken nu ik de laatste persoon was die Floyd Lynch in stabiele toestand had gezien.


  ‘Los.’


  Ik zag hoe de verpleegsters machteloos moesten toezien. Eén verpleegster tikte nog tegen de holte tussen IV-zak en slang. De vrouw die ik eerder had gezien was er niet bij.


  Ik dacht aan de verpleegster die eerder de kamer was binnengegaan. Met een lege vloeistofzak. Nee, niet leeg. Niet eens halfleeg. Niemand zou een zak vervangen die nog niet leeg was. Toen bedacht ik dat Lynch had geklaagd over een brandend gevoel in zijn hand, alsof hij was gestoken. En daarna bedacht ik dat hij met de minuut meer dronken leek te worden toen ik met hem praatte.


  ‘Het zit in de zak,’ zei ik, en ik wees naar de standaard waar de vloeistof in Floyds IV-slang druppelde. ‘Het zit in die zak,’ schreeuwde ik, en ik probeerde tussen hen in te komen om die IV uit Lynch’ hand te rukken of in elk geval die standaard om te gooien. Ik kwam niet verder dan de rand van het bed. Een lid van het crashteam dat niet aan de knoppen zat hield me tegen.


  ‘Zet dat mens eruit,’ schreeuwde de arts. ‘Zet haar eruit.’


  De zak bleef druppelen. Misschien had ik er iets aan als Floyd bleef leven, maar Coleman had er niets aan. Ik ging ervan uit dat hij me alles had verteld wat hij wist. Ik verliet de kamer, terwijl de bewaker al zijn aandacht bij het drama had.
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  Je moet je prioriteiten kunnen stellen. Dat kwam er op dit moment op neer dat ik Colemans leven moest afwegen tegen mijn vrijheid. Coleman vinden had nu de hoogste prioriteit. De enige uitweg die ik zag was Max zover te krijgen dat hij me geloofde en me zou helpen. De kans daarop was gering, maar ik moest het proberen.


  Ik reed naar Sabino Canyon Park, in het noordoostelijk deel van het centrum. Je kunt je auto daar parkeren en met een open trammetje omhoog, zo’n vijf kilometer het park in. Het is er prachtig, met aan beide zijden steile rotswanden en echte watervallen. In deze tijd van het jaar, tijdens de moesson, loopt het water op plaatsen waar de route de waterloop kruist, over het tramspoor. Ik betaalde mijn tien dollar, stapte in en reed mee tot de laatste halte, de negende. Er waren niet veel passagiers, het was een doordeweekse dag en bloedheet.


  Ik viste in mijn tas naar mijn mobieltje, niet het mijne maar het mobieltje dat ik van Peasils adres had meegenomen. Ik stapte uit en ging op een muurtje zitten dat uitkeek op een ravijn en een steile rotswand.


  Toen Max opnam zei ik: ‘Dit is een anonieme tip.’


  ‘Ik herken je stem, Brigid.’


  ‘Weet ik, maar ik zie het even niet meer zitten. Is Floyd Lynch dood?’


  ‘Ja. Ik werd erbij geroepen omdat ik hem heb binnengebracht.’


  ‘Hij is vermoord,’ zei ik.


  ‘Ik weet het. De bewaker heeft zijn moeder beschreven. Ik wist dat jij dat was.’


  ‘Ik heb het niet gedaan, Max.’


  ‘Ik pak je op motief: wraak. Gelegenheid: je was in de kamer toen hij stierf. En het middel?’


  ‘Ik heb hem niet vermoord, Max. Zeg tegen Manriquez dat hij een toxicologisch onderzoek moet doen naar de inhoud van de IV-zak. Een of ander opiaat. Hij is vermoord door de Route 66-moordenaar.’


  ‘Dus jij zegt dat gif het middel was.’


  ‘Verdomme Max, luister naar me. De echte moordenaar begint volgens mij wanhopig te worden. Hij heeft op de een of andere manier ontdekt dat Coleman en ik de mogelijkheid onderzochten of Floyd Lynch een valse bekentenis heeft afgelegd. We zaten hem te dicht op zijn huid.’ Ik vertelde haastig hoe ik het te weten was gekomen, over de verpleegster die met een volle zak naar binnen was gegaan en met een halfvolle zak naar buiten was gekomen. Dat Lynch klaagde over een brandend gevoel in zijn hand, op de plek waar de naald in de ader stak. Dat Lynch vlak voordat hij ophield met ademen onder invloed van een zwaar narcoticum leek te zijn. Dat het iets was geweest dat langzaam werkte, zodat de moordenaar al lang en breed het ziekenhuis uit was voordat iemand iets zou merken. Ik vroeg me af of Max me inmiddels liet traceren.


  Max zei: ‘Niemand heeft een verpleegster de kamer in zien gaan. Zelfs de bewaker niet.’


  ‘Als ze het hebben gezien zullen ze het ontkennen. Ze dekken zich in, Max. De bewaker is naïef en bang dat hij zijn baan verliest. Maar dat is allemaal niet belangrijk. Lynch heeft tegenover me bekend, Max. Dit keer een echte bekentenis. Hij heeft de Route 66-moorden niet gepleegd maar stond in contact met de vent die ze wel heeft gepleegd. En hoe meer tijd er verstrijkt hoe meer ik ervan overtuigd ben dat de echte moordenaar Laura Coleman heeft.’


  ‘En waarom zou ik dat moeten geloven?’


  Ik haalde diep adem en wist dat ik mijn laatste troef uitspeelde. ‘Omdat ik je nu vertel dat ik Gerald Peasil heb gedood.’


  Hij zei niets. Ik wist dat ik maar weinig tijd had tot ze mijn huidige locatie hadden getraceerd. ‘Waarom?’ vroeg hij eindelijk.


  ‘Je had gelijk. Hij viel me aan bij de plas. Ik liet me meevoeren naar zijn busje zodat ik kon uitzoeken hoeveel vrouwen hij misschien had verkracht en vermoord. Het soort dingen dat je anders dagenlang verhoor kost, als je het al te weten komt. We hebben gevochten en ik heb hem per ongeluk gedood. Daarna heb ik ontdekt dat hij niet zomaar een seriemoordenaar was. Hij was er speciaal op uitgestuurd om mij te vermoorden.’


  ‘En waarom vertel je me dit nu?’


  ‘Je let niet op. Het gaat om Coleman. Er is al te veel tijd verstreken sinds iemand Coleman voor het laatst heeft gezien. Ik vertel je wat er is gebeurd met Gerald Peasil omdat ik niet weet hoe ik je anders van de ernst van de situatie moet overtuigen.’


  ‘Geef jezelf dan aan.’


  ‘Dat kan niet. Als ik dat doe gaat Coleman misschien dood. Als ze al niet dood is.’


  ‘Vertel ons dan wat je weet. Dan starten wij een onderzoek.’


  ‘Oké. Dan mag je eerst alles aan je baas uitleggen en me vervolgens tien uur lang verhoren, en als mijn intuïtie me niet bedriegt hebben we daar geen tijd voor. Begin nu met je onderzoek. Ik doe het van mijn kant. En zodra ze gevonden is geef ik mezelf aan.’


  Stilte. ‘We zitten in een soort impasse, hè Brigid? Behalve jouw woord heb ik geen enkele reden om een onderzoek naar Laura Coleman voor te stellen. Je geeft jezelf niet aan, en ik heb geen andere keus dan dit hogerop te spelen. Ik kan het niet langer voor mezelf houden.’ Hij klonk niet triomfantelijk, eerder verdrietig.


  ‘Het spijt me vreselijk, Max. Het spijt me dat ik je in zo’n positie breng.’


  ‘Is dat zo?’


  ‘Echt waar. Luister, als je Coleman niet wilt helpen zoeken, doe me dan een plezier en hou de honden nog tot morgenochtend tegen. Ik beloof je dat ik niet wegloop. Geloof je me?’


  ‘Nee, ik kan je niet geloven.’


  Ik had gehoopt dat dit plan zou werken, maar ik had een plan-B achter de hand. Ik verknoeide geen tijd meer met verdere pogingen hem te overtuigen. ‘Oké, vooruit dan maar, ik zal me aangeven.’


  Het volgende trammetje kwam eraan. Voordat Max de gelegenheid had zijn ongeloof te uiten verbrak ik de verbinding en legde het mobieltje tegen de achterkant van het muurtje, waar wandelaars het niet zouden vinden, maar Max wel. Ik wist dat Max me niet vertrouwde, hij zou het mobieltje traceren en niet wachten tot ik me kwam aangeven maar me hier gaan zoeken.


  Zodra ik wist dat hij het mobieltje had zou ik zeggen dat hij de verwijderde telefoonnummers moest ophalen. Misschien zou hij dat doen als er iets met me gebeurde. Maar ik wist niet zeker wat hij als eerste zou doen. Het mobieltje stiekem laten traceren? Ons gesprek rapporteren aan zijn leidinggevenden? Zouden ze een opsporingsbericht laten uitgaan? Waarschijnlijk. Mogelijk. Want als ze me die pakweg achttien uur gunden waar ik om vroeg zouden ze wel erg losjes met de regels omgaan. En zo langzamerhand had ik geen idee meer wat Max zou doen.


  Ik had in elk geval nog tijd genoeg om terug te gaan naar Colemans huis om uit te zoeken of er een sectierapport was over het truckershoertje, zodat ik mijn speurtocht op NamUs kon focussen. Ik wilde weten of ik iets kon met het resultaat.
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  Met een tramritje van een kwartier, de canyon uit, plus een rit daarvandaan langs secundaire wegen bestond er minder kans dat ik werd getraceerd. Dat gaf me de tijd om na te denken over wat ik wijzer was geworden uit het gesprek met Floyd Lynch.


  Hij was niet schuldig aan moord.


  Hij had de echte moordenaar in een chatroom ontmoet. We wisten allemaal dat internet een paradijs voor pedofielen en andere perverselingen had gecreëerd. Je googelt ‘seriemoordenaar chatroom’ en je krijgt een kwart miljoen hits. Ik weet dat omdat we hebben geprobeerd ze te volgen. Je kunt gewoon niks met zo’n enorme hoeveelheid informatie, laat staan dat je bij zoveel sites het verschil weet tussen fantasie en werkelijkheid.


  Door aan Lynch’ bekentenis te twijfelen waren Coleman en ik iets op het spoor gekomen dat een bedreiging vormde voor de echte moordenaar, en wel dusdanig dat hij Gerald Peasil erop uit had gestuurd om me te vermoorden. Hij had Peasil waarschijnlijk op dezelfde manier ontmoet als Lynch, had wat ervaringen met hem uitgewisseld en was zo te weten gekomen dat Peasil op oudere vrouwen viel.


  Toen het via Peasil was mislukt had hij zelf geprobeerd me te vermoorden, in het natuurpark, en Coleman ontvoerd.


  Zelfs als ik Max ervan kon overtuigen dat Coleman was ontvoerd, en sheriff en FBI alles in het werk stelden om haar te zoeken, dan gaf dat nog geen garantie dat ze verder zouden komen dan ik. Zo’n onderzoek zou de moordenaar zelfs kunnen afschrikken. Hij leek te weten waar we mee bezig waren en zou zich meer dan ooit schuilhouden. Zich verschuilen, daar was hij goed in. En als hij Coleman al niet had vermoord, ging hij dat nu doen.


  Maar wie was er eigenlijk op de hoogte van Colemans analyse en ons onderzoek? Zelfs Morrison was niet van alles op de hoogte. Zelfs Royal Hughes niet. Ik kon met geen mogelijkheid bedenken wie zou kunnen weten dat we op eigen houtje onderzoek deden, en al helemaal niet wie die informatie zou lekken naar iemand die ons wilde pakken.


  Wie kon dat zijn, iemand die met zowel ons tweeën, Floyd Lynch als Gerald Peasil in verbinding stond?


  Het enige antwoord was geen echt antwoord. De werkelijke Route 66-moordenaar.


  Met de regelmaat van de zuigers in een automotor ging ik steeds opnieuw die gedachten na. ‘We draaien in het rond, en waar we stoppen weet niemand,’ had Peasil gezegd toen we in zijn busje om elkaar heen draaiden. Alleen waren Peasil en ik nooit gestopt. Zelfs na zijn dood bleef het mysterie in de rondte draaien.


  De enige aanwijzing waar ik iets mee kon was het feit dat de eerste moord, op het ongeïdentificeerde truckershoertje, ‘anders’ was. Wauw!


  Aan het begin van de middag was ik terug in Colemans huis. Ik liet mezelf binnen door de achterdeur, greep een doos biologische muesli uit de kast, strooide een handjevol op haar bureau als lunch en opende een van de mappen met het etiket ‘Slachtoffers’.


  Ik had het wel kunnen uitschreeuwen, omdat het veel te veel was om door te nemen en ik het gevoel had dat elke minuut telde. Was Sigmund hier maar. Ik was meer het type van aanpakken en doorpakken. Hij zou beter in staat zijn te zien wat er anders was dan anders bij een van de slachtoffers. Hij zou kunnen zien welk stukje van de puzzel ontbrak.


  Hij zou zich niet opgejaagd voelen, of in paniek, of bezorgd. Hij zou zich helemaal niets voelen. Ik zag hem daar in gedachten zitten, starend naar de bladzijden, knipperend met zijn ogen. Meer niet.


  Zonder te lezen sloeg ik de bladzijden om, de woorden dansten voor mijn ogen, ik was niet in staat iets in me op te nemen en was me bewust van de tijd die verstreek. Toen ik bij de foto’s kwam ging het wat vlotter. Ik sloeg Floyds mummie over, ik had het gemunt op de andere onbekende. Bij de PD-foto’s over de vijf jaar waarin de Route 66-moorden waren gepleegd, nam ik wat gas terug en dwong ik mezelf om niet koortsachtig naar het antwoord te zoeken maar het tot me te laten komen. Misschien kon ik een patroon van overeenkomsten of verschillen ontdekken en daaruit opmaken wat er uniek was aan de onbekende in de auto.


  Ondanks allerlei verschillen in haarkleur en lengte hadden al die onlangs gestorven slachtoffers iets gemeen: het waren jonge vrouwen, blank, ogen niet helemaal dicht, op hun gezicht een uitdrukking die sommigen ‘vredig’ zouden noemen maar die ik als ‘uiteindelijke berusting’ zou kwalificeren, wondkorst waar hun rechteroor had gezeten, en natuurlijk hun naaktheid. Maar voordat het was gebeurd waren ze geen slachtoffer, geen bewijs, geen vermaak in een misdaaddrama, maar waren het ménsen geweest, en ik wist alle namen zonder dat ik naar de labels hoefde te kijken.


  Dit was Patricia Stanbaugh, gevonden op 26 juni 2002. Ze had een tweelingbroer, Patrick, het bewijs dat haar platina haar echt was. Anders dan het eerste bekende slachtoffer was ze in haast met het gezicht naar beneden uit een auto gegooid.


  Dit was Anna Maria Carrasco, gevonden op 12 augustus 2003. Kleuterjuf op een particuliere school, bezig aan een avontuur waarover ze later de kinderen kon vertellen. Tweede slachtoffer, had meer bloed verloren dan de rest.


  Dit was Kitty (echt Kitty, niet Kathryn) Vaught, gevonden op 30 juni 2004. Verloofd, dit reisje was haar vrijgezellenfeestje, derde slachtoffer.


  Dit was Arline Blum, gevonden op 19 juli 2005. Spichtig ding, Joods maar met een tatoeage van een Egyptische ankh, symbool voor eeuwig leven, op haar enkel. Nummer vier.


  Dit was Mary Sneedy, gevonden op 4 juni 2006. Afkomstig uit Arlington, Virginia, kreeg de grootste begrafenis die ik ooit had bijgewoond. Nummer vijf.


  Dit was... dit was... ik noemde ze steeds weer op, als een litanie in de novenen bij St. Anthony’s, waar mam me op maandagmiddag na school altijd mee naartoe sleepte. De geur van wierook, het luiden van de altaarschel, het knielen voor de hostie, het treurige gezang van het Tantum Ergo, de gemurmelde antwoorden in de gebeden om de rust voor de zielen van de beminde overledenen. Ik kon de beminde overledenen horen terugpraten.


  Wees ons genadig.


  Wees ons genadig.


  Wees ons genadig.


  Er kwam verdomme niets tot me. Ik greep de foto’s vast alsof ik er iets nuttigs uit kon persen. Werk eens een beetje mee, meisjes.


  Als laatste kwam Jessica’s foto. Verdwenen 1 augustus 2004. Het verschil met de andere foto’s was dat deze geen dagen maar jaren na haar dood was genomen, toen haar lichaam niet meer dan een bruin omhulsel was. Van de vrouw die ik had gekend was op de foto niets over.


  Maar het wás niet de laatste foto. Hier was de foto van de andere mummie die in de achtergelaten auto was gevonden. Het enige slachtoffer van de Route 66-moordenaar zonder naam en zonder identiteit. Ik dacht aan wat ik me destijds had afgevraagd, wie ze was, waarom niemand naar haar omkeek.


  Jij was de eerste, dat weten we nu, we weten nu dat Patricia Stanbaugh niet het eerste slachtoffer was. Je hebt allebei je oren nog en je achillespezen zijn niet doorgesneden. Je werd vermoord voordat de moordenaar zijn modus operandi en zijn handtekening had ontwikkeld. Dat was het verschil. Had de moordenaar dát bedoeld met ‘anders’?


  Jij werd vermoord voordat de moordenaar wist dat hij ermee kon wegkomen. Misschien was het niet gepland, misschien gebeurde het spontaan. Misschien kende hij je. Als ik wist wie je was kende ik hem misschien wel.


  Ik dacht terug aan George Manriquez op de ochtend dat Zach Jessica’s lichaam was komen bekijken, en hoe aardig George toen deed tegen Zach. Dat hij met een zucht had opgemerkt dat hij voor de broodnodige verandering van Florida hierheen was verhuisd maar alleen maar Haïtiaanse bootvluchtelingen voor Mexicaanse mummies had ingewisseld. Het had hem pijn gedaan, dat had ik gezien, hij was een van die lui in de branche die hun gevoel niet waren kwijtgeraakt. Misschien was hij begaan geweest met haar lot, prostituee of niet. Ik ging snel door naar het autopsieverslag. En inderdaad, hij had een volledige autopsie gepleegd op de onbekende.


  Geen organische aandoening vast te stellen. De andere slachtoffers waren ook gezond geweest.


  Doodsoorzaak: wurging. Ook dat was niet anders.


  Er waren röntgenfoto’s van haar gebit ter vergelijking voor het geval er later gegevens beschikbaar kwamen. George verklaarde haar gebit en kaak passend bij een goede hygiëne en een gezond voedingspatroon. Tot zover niet wat je zou verwachten bij een goedkoop hoertje, en al helemaal niet bij een verslaafde. Ook hier geen verschil, want alle slachtoffers waren gezond geweest.


  Het lichaam was vanuit een auto gedumpt en in de droge woestijnhitte op natuurlijke wijze gemummificeerd. Dat was anders.


  Geen opvallende kenmerken, tatoeages, of iets dergelijks. Gaatjes in de oren. Arline Blum had de tattoo op haar enkel. Alle slachtoffers hadden gaatjes in hun oren.


  Beenderstructuur aanwijzing voor ectomorf, klein en slank postuur, zelfs voordat het weefsel was uitgedroogd.


  Schedel biedt indicatie voor Afro-Amerikaanse afkomst.


  Ik las de zin nog eens. Dat was anders.


  Ik draaide mijn stoel terug naar de computer en ging weer naar www.findthemissing.org. In de databank met ongeïdentificeerde stoffelijke resten typte ik het beetje informatie in dat ik had: geslacht, geografisch gebied, jaar van verdwijning. Deze keer veranderde ik ‘blanke ras’ in ‘Afro-Amerikaans’.


  Daarna vergeleek ik mijn gegevens met die van de database. Er was in dat jaar maar één Afro-Amerikaanse verdwenen. Om te dubbelchecken typte ik een periode van drie jaar in. In die hele periode was ze de enige Afro-Amerikaanse die in die regio was verdwenen. Er stond een foto bij, van de diploma-uitreiking van haar high school. En ze had een naam. Ze heette Kimberly Maple.


  Ze was geen anonieme prostituee. Ze had in elk geval een naam. Kimberly Maple.


  Ik had een flauw vermoeden maar ging snel door naar een site met bevolkingsstatistieken en zocht het percentage Afro-Amerikaanse vrouwen in Arizona. Nog geen vier procent. Als je dat deelde door twee om de mannen eruit te halen en nog eens verminderde vanwege Kimberly’s vermoedelijke leeftijd ten tijde van haar overlijden kwam je op een kans van nog geen één op vijftig. De serveerster bij Emery’s Cantina was zwart en had een familielid dat slachtoffer van een geweldsmisdrijf was geweest. Niet helemaal twee bommen in één vliegtuig maar het kwam aardig in de buurt.


  Ik pakte Colemans telefoon en belde Inlichtingen. Ja, er stond een vrouw met de naam Cheri Maple in de telefoongids. Maar waarom had Emery gezegd dat haar zus slachtoffer van een geweldsmisdrijf was? Waarom niet dat ze was verdwenen? Of het moest zijn dat Cheri dat had gezegd omdat ze wist dat Kimberly dood was.


  Een vrouwelijke seriemoordenaar? Cheri had haar zus vermoord en ontdekt dat ze daar zo’n genoegen in schepte dat ze ermee doorging?


  Je bent moe en wanhopig, zei ik tegen mezelf. Sta eens even stil en denk eens even door. Ik ademde een paar keer in en uit en stelde me voor hoe Sigmund zou denken. Altijd je eerste vermoeden opzijzetten. Ik pakte de foto van Kimberly Maple die op de plaats delict was genomen. Als zij inderdaad de eerste was, zoals Lynch had gezegd, dan had haar lijk op zijn minst dertien jaar in die auto gelegen. Hoe oud zou Cheri toen geweest zijn, op zijn hoogst veertien? Gewoonweg absurd om te denken dat ze op zo’n afstand van Tucson ook maar iets met al die sterfgevallen te maken had. Ze mocht toen nog niet eens haar rijbewijs halen, laat staan een auto huren. Ik keek nog eens naar de foto en zag in mijn overspannen verbeelding het gezicht van Kimberly veranderen in dat van Cheri, en weer terug.


  Opnieuw beginnen. Alles van A tot Z doornemen. Coleman vermoedt een valse bekentenis als Lynch haar vertelt dat hij de oren van het slachtoffer heeft weggegooid. Ze gaat naar haar leidinggevende en naar Royal Hughes en god weet wie allemaal meer om haar standpunt te verdedigen. Een voor een negeren ze haar. Was dat zo? Of was de moordenaar iemand uit eigen kring?


  Morrison haalt haar van de zaak af als ze buiten hem om Weiss en mij erbij haalt.


  Gefrustreerd omdat ze door Morrison wordt tegengewerkt trekt Coleman zich terug, maar ze geeft me een zorgvuldige analyse op basis van Sigmunds profiel en de video-opname van het verhoor. Wie was ervan op de hoogte dat ze zonder toestemming verder ging met haar onderzoek? Coleman en ik bespraken het uitsluitend in haar auto op weg naar en van de Lynches.


  En in de bar. Twee keer. Ik speurde mijn geheugen af naar iedereen die tijdens die twee gesprekken in de bar was geweest. Smerissen, Cheri, Emery, andere lui die ik niet kende. Wie waren dat? Wie had ons kunnen afluisteren?


  Ik ging in gedachten de rest van de bar na, de stoffige fles Tarantula Tequila op de bovenste plank, de roos naast de kassa, de pot met gemarineerde varkenspootjes. De certificaten aan de muur van Toys for Tots en Special Olympics. De foto’s van mensen die hun feestje houden in de bar. Niemand had zo dichtbij gezeten dat hij ons kon verstaan, behalve de paar keer dat ik mijn stem verhief en andere gasten omkeken. Wat had ik gezegd?


  Ik zat nog steeds op de site van NamUs en klikte de politieverslagen aan, en het was indrukwekkend te zien hoeveel informatie daar was ingevoerd. Niet door de autoriteiten, want het meisje was al jaren voordat de databank was gestart, vermist, maar door Cheri, die er zoveel van wist door haar studie strafrecht. Ouders woonden op een boerderij in de buurt van Durango, Colorado. Kimberly studeerde aan de universiteit van Arizona en was bezig af te studeren in de antropologie. Na drie dagen gingen ze zoeken. Iedereen die in de zaak was gehoord werd in de databank ingevoerd, waaronder al haar docenten, haar medestudenten en een kamergenote, die haar als laatste had gezien, en haar vriend. Cheri had alle namen ingevoerd. Ik scrolde alle namen langs, las de samenvatting van de gesprekken, herkende geen enkele naam totdat ik bij haar vriend kwam.


  Zijn naam luidde Imre Bathory.


  Hij moest Cheri hebben leren kennen toen hij met haar zus omging. Hij was goed in het tonen van medeleven. Hij moest steun en toeverlaat voor het hele gezin zijn geweest, en het verleiden van Cheri vormde zijn bescherming. Had Cheri hem verteld over NamUs, en dat ze alle informatie op de site had gezet? De bar niet verkopen en in de stad blijven was een weloverwogen risico geweest. Vooral doen wat iemand die onschuldig was zou doen. Hij kon zijn naam niet veranderen zonder dat iedereen zou vragen waarom. Hij kon hem wel iets aanpassen. Zoals ik wist dat ‘egeshegedre’ het Hongaarse ‘proost’ was, wist ik ook dat Imre de Hongaarse versie van Emery was.


  Dat soort weetjes verzamel je omdat je maar nooit weet wat je er aan hebt, tot het zover is. En hoe ik zo zeker wist dat Emery de link was die alles met elkaar verbond?


  Het was die avond dat ik bij Emery’s Cantina dronken was geworden, toen ik in die pot gemarineerde varkenspootjes iets heel anders zag en tegen mezelf zei dat ik het me verbeeldde. De pot bedekt met een laag stof omdat geen enkele klant die dingen ooit bestelde. Die pot moest al jaren op de bar hebben gestaan.


  Ik had moeten vertrouwen op mijn verbeelding, die dingen zag die geen varkenspootjes waren. Omdat verbeelding soms geen verbeelding is.
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  Ik nam een sluiproute, keek onderweg goed uit of ik geen agenten zag, en stopte op het parkeerterrein voor de bar. Om niet in de auto te worden gesignaleerd pakte ik mijn 1911 en een fles water en zocht aan het eind van de winkelgalerij een plek op een bankje in de schaduw, deed alsof ik een vastgoedfolder bestudeerde, zodat ik de ingang van de bar in de gaten kon houden.


  Terwijl ik daar zat kwamen en gingen er klanten, voornamelijk smerissen. Zolang die in de buurt waren zou Emery Coleman niets doen. En kon ik niets doen. Ik had graag hun hulp ingeroepen, maar misschien was er al een arrestatiebevel tegen me uitgevaardigd, en dan zat het er niet in dat ze me zouden helpen bij het doorzoeken van de tent. Dus wachtte ik.


  Tegen de tijd dat ik uit het lege parkeerterreintje kon opmaken dat er geen klanten meer binnen waren, was het vroeg in de avond, kort na het avondeten, dat in Tucson rond vijf uur ’s middags wordt opgediend. Er stond nog één auto voor de ingang. Niet de auto die ik had gezien toen ik mijn eigen auto was gaan ophalen en Emery en Cheri net kwamen aanrijden. Dit was een onopvallende zwarte Subaru. Waarschijnlijk een huurauto. Hij voerde iets in zijn schild.


  Ik stapte uit en liep naar de auto. Sloeg één keer hard op de kofferbak. Geen geklop. Als Coleman daarin lag, was ze dood. Einde verhaal. Ik zei tegen mezelf dat ze daar niet in lag.


  Ik liep om de voorkant van de auto heen, met mijn rug naar de muur van het gebouw. In het wegstervende licht van de zomeravond passeerde het verkeer van gewone burgers die op weg waren naar hun alledaagse bezigheden en geen benul hadden van wat zich hier afspeelde.


  Ik voelde er niets voor me in het onbekende te storten en maakte een rondje om het gebouw, heel snel, zodat ik naar binnen zou kunnen voordat er weer een klant binnenkwam, een smeris die roet in het eten kwam gooien of een burger die bijkomende schade zou kunnen opleveren als het menens werd. De ramen van het gebouw lagen hoog, dicht tegen het dak, dus je kon niet naar binnen of buiten kijken. De enkele deur aan de achterkant kwam waarschijnlijk op de keuken uit. Toen ik hem zachtjes probeerde bleek hij op slot te zitten. Een berghok aan de overkant van een klein plaatsje dat kennelijk bij de bar hoorde, zat ook op slot. Ook daar klopte ik zachtjes op, maar er kwam geen gekreun of geklop als reactie.


  Ik liep de andere kant van het gebouw langs, meer gehaast, en had geen andere keus dan door de ingang naar binnen te gaan. Ik hield mijn 1911 in de aanslag en duwde met mijn andere hand de zware houten toegangsdeur van de bar open, blij dat Emery die nog niet op slot had gedaan. Met het aangename gevoel van de deurpost in mijn rug tuurde ik de ruimte in, die alleen door de lampen boven de bar werd verlicht. Ik deed de deur achter me op slot en schakelde het neonbordje OPEN uit.


  Een beetje doorgewinterd rechercheur die genoeg geweld heeft gezien, ruikt het als er ergens een misdrijf is gepleegd. Het is niet alleen die koperachtige geur van bloed waar je over leest, en ook niet de veel duidelijker stank van rottend vlees en ontbinding. Het zijn subtiele geurtjes. De meeste rechercheurs zullen beamen dat elke moordscène zijn eigen luchtje heeft, een geur die blijft hangen, een mengeling van asperge-urine en olijfolie, de geur van een mens die weet dat hij gaat sterven. De geur van doodsangst, zeggen ze.


  Wie een drukke lawaaiige ruimte binnenkomt ruikt het niet, ook al is hij agent. Ik rook het omdat ik daar alleen was, in het schemerige licht, zonder geluiden die me konden afleiden. Door Emery’s handelsmerk van kersenlikeurtabak heen, door de gebakken uitjes heen, door de geur van duizend lijven heen, rook ik de lucht van oud bloed. En ingewanden. En een vage benzinelucht. Niet bepaald horecaluchtjes.


  De geur kon van drie plaatsen komen: achter de bar, de keuken achter de bar, of het kantoortje rechts van de bar. Ik liet me snel vallen om onder de tafels te kijken, zag niets, kwam weer overeind en vond wat troost in de ruggensteun van een muur. Ik wilde net proberen mijn eerste doelwit, de ruimte achter de bar, te bereiken toen ik gefluit uit de richting van het kantoortje hoorde. Emery kwam tevoorschijn en leek echt te schrikken toen hij me in het schemerlicht zag staan, met mijn wapen op hem gericht.


  ‘Hallo, Emery,’ zei ik.


  Maar toen hij over de eerste verbazing heen was dat hij me met getrokken wapen in het schemerige restaurantgedeelte zag staan, leek hij allerminst verrast, en daardoor wist ik het zeker. Toen hij mijn wapen zag moest hij hebben begrepen dat ik alles wist. Hij knikte, kennelijk van plan zich daarbij neer te leggen.


  ‘Blij dat je er bent,’ zei hij. Zijn gezicht was zichtbaar onder de barverlichting, zodat ik kon zien dat een van zijn voortanden ontbrak.


  Zonder iets te zeggen kwam ik dichterbij, struikelde een keer door alle spanning en vermoeidheid van de afgelopen dagen, maar mijn brein commandeerde mijn lijf om mijn spieren weer op te peppen, want het interesseerde mijn brein geen moer dat ik niet in conditie was.


  Emery’s ogen lichtten op toen hij me zag klunzen. Hij was me aan het opnemen, schatte in of ik echt gevaarlijk was. Ik betwijfelde dat zelf ook. ‘Niet achter de bar komen. Blijf waar je bent, handen laten zien.’


  Hij hield een geruststellende hand omhoog en duwde zichzelf tot op armlengte van de bar, zodat hij daar onbeschermd stond, halverwege tussen de bar en de deur van zijn kantoortje.


  ‘Leeft Coleman?’ vroeg ik. Ik wilde mijn blik op hem gericht houden maar keek één tel lang naar de pot met varkenspootjes aan het andere eind van de bar.


  Hij had gezien dat ik mijn blik had verplaatst. ‘Ze is hier binnen,’ zei hij, en bij het laatste woord dook hij naar links, door de deur van zijn kantoortje en verdween uit zicht.


  ‘Shit,’ mompelde ik omdat ik de overhand kwijt was, maar ik had mijn revolver nog. Er kwam geen geluid uit het kantoortje, maar dankzij mijn snelle rondje om het gebouw wist ik dat daar geen uitgang was. Ik moest snel handelen en maar hopen dat hij zijn geweer achter de bar had laten staan. In de wetenschap dat het dunne schottenwandje tussen ons geen echte dekking bood kroop ik zo laag mogelijk naar de deur van het kantoortje.


  Ik stond naast de deur en dacht: heel simpel allemaal, gewoon in leven blijven en Coleman vinden. Keek de linkerhelft van het kantoortje in: niemand. Probeerde met mijn ademhaling mijn hartslag omlaag te brengen. Sloop snel naar de andere kant van de deur, nog steeds geen schoten, keek de rechterhelft van het kantoortje in: bureau, stoel.


  In een flits zag ik Coleman, achterover hangend in de stoel, en een massa bloed.


  Ik werd razend en stormde naar binnen, om te doden of gedood te worden, en hoorde gekreun. Ik draaide me om, werd bijna het slachtoffer van tunnelvisie en had bijna geschoten. Ik zag nog een Coleman.


  Zoals dat ook bij een val gebeurt uit zelfbescherming, spanden alle spieren in mijn lijf zich, tegen het onvoorwaardelijke bevel om de trekker over te halen. Ondertussen nam mijn brein in een fractie van een seconde de tweede Coleman in zich op, die op dat moment als een pop die de kamer door wordt gesmeten, op me afkwam. Haar lichaam raakte keihard mijn benen en ik had geen tijd gehad om me op de klap voor te bereiden. We kwamen allebei op de grond terecht. De revolver gleed uit mijn hand en ik moest wanhopig toekijken hoe een mannenhand hem opraapte. Je revolver wil je niet kwijt, nooit.


  Ik hoopte dat Max inmiddels dat politiebericht had laten uitgaan en dat ze me zouden vinden en de tent omsingelen. Ik kon zo langzamerhand wel een fatsoenlijke bestorming gebruiken.


  De man waarvan ik nu wist dat hij de moordenaar was, hield de revolver op me gericht. ‘Rol haar om,’ zei hij.


  Colemans mond was beplakt met doorzichtig verpakkingstape, dat haar lippen op een groteske manier samenkneep. Ik ging zitten en wilde haar overeind helpen, maar ze liet een gesmoord gehuil horen van achter uit haar keel. Ze leek maar half bij bewustzijn, door de pijn of onder invloed van drugs. Ik trok de tape zo voorzichtig mogelijk weg en vroeg haar: ‘Waar ben je gewond?’


  Ze jammerde zachtjes, ik zag haar handen bewegen tussen haar knieën, die ze in foetushouding tot haar borst had opgetrokken. En er lag bloed op de vloer.


  ‘Je hebt haar achillespees doorgesneden.’


  ‘Allebei,’ zei hij, en hij bleef op veilige afstand staan. Hij nam ondanks zijn voordelige positie het zekere voor het onzekere.


  Maar Coleman leefde. En ik moest haar redden. Voorzichtig, om haar gewonde benen zo min mogelijk pijn te doen, hielp ik haar uit de vuurlinie, naar de andere kant van de kamer, waar ze tegen een gehavende grijze ladekast kon leunen. Ze keek me smekend aan en ik had haar dolgraag mijn tot dan toe allerbeste leugentje voorgehouden, dat er geen enkele reden was om je zorgen te maken. Ik had alles willen zeggen wat ze maar wilde geloven, maar dat was waarschijnlijk niet veel. Zonder me iets aan te trekken van de revolver in Emery’s handen verplaatste ik mijn aandacht naar het lichaam dat ik eerst voor Coleman had aangezien.


  Weer zo’n moment waarop je je iets zo sterk verbeeldt dat je het echt ziet. Ik had Colemans lichaam verwacht en ik zag Colemans lichaam. Maar het was Cheri Maple’s lichaam, en ze was net zo dood als de stank die me haar kant op had gestuurd. Ze lag uitgezakt op een oude stoel bij het bureau, met haar gezicht naar me toe. Ook zonder de frontale voltreffers van een geweer zou ik aan de fletse kleur van haar pupillen en de onmogelijke stand van haar hoofd hebben gezien dat ze dood was.


  ‘Jij moet dood, man,’ fluisterde ik hardop. ‘Jij moet echt dood.’


  Emery reageerde niet. Hij kwam achter me staan en beklopte mijn rug op zoek naar een tweede wapen. Hij gebaarde met zijn vrije hand naar een andere stoel voor het bureau. Het was netjes opgeruimd, met alleen een ouderwets telefoontoestel, een nietapparaat, een paar menu’s, een sigarendoos met pijphouder, en een pennenbakje volgepropt met van alles en nog wat behalve pennen. ‘Ga zitten.’


  Hij nam zelf de stoel achter het bureau. Ik ging tegenover hem zitten, met rechts van me Cheri’s lichaam dat uitgezakt over de stoel hing, terwijl ik me afvroeg waarom hij geen haast had om me te doden of op zijn minst uit te schakelen. Zelfs met een psychopaat als Emery voelde het macaber dat Cheri bij het gesprek aanwezig was.


  Maar dat had ook zijn positieve kanten. Door de aanblik van Laura Coleman, machteloos uitgestrekt op de vloer, en Cheri, vlak naast me dood op de stoel, was het alsof ik uit mezelf stapte, net als toen ik ontdekte dat Carlo mijn bebloede kleren in de wasmachine had gevonden. Maar dit keer was het alleen maar goed dat ik beheerst en gevoelloos kon blijven, net als de moordenaar tegenover me. Zoals ik aan Coleman had proberen uit te leggen: dat we moeten worden als datgene wat we willen veroveren. Nu kwam het als geroepen, want het betekende dat de Brigid Quinn die ik nodig had om te overleven op het toneel was verschenen.


  ‘Waarom heb je Cheri vermoord?’ vroeg ik, om tijd te winnen tot ik iets had bedacht om uit deze ellendige toestand te komen. ‘Omdat ze heeft gezien wat je met agent Coleman hebt gedaan?’


  ‘Nee, omdat ze dit in de inloopvriezer zag.’ Hij trapte een gelaarsd been van achter het bureau tevoorschijn en keek er vol afkeer naar, alsof hij het lijk de schuld gaf van de dood van zijn minnares.


  Heel even ontglipte mijn vastberadenheid me, tot ik me realiseerde dat Carlo geen laarzen droeg. ‘Mag ik?’


  ‘Ga je gang. Maar rustig aan.’ Hij hield mijn revolver op me gericht terwijl ik langzaam opstond, me vermande om wat ik misschien te zien kreeg en me naar de zijkant van het bureau bewoog om het beter te kunnen zien. Het lichaam was redelijk intact op een beetje opgedroogd bloed rond de mond na.


  ‘Wie is dat?’ vroeg ik, opgelucht dat ik het niet wist.


  ‘Wie zal het zeggen? Het duurde even voordat ik iemand had met een fatsoenlijk gebit die duidelijk dakloos was zodat niemand hem zou gaan zoeken.’


  ‘Om een bepaalde reden of gewoon voor de kick?’


  Hij keek beledigd. ‘Een heel goeie reden. Hij wordt mij als ik de tent heb opgeblazen.’


  Het lukte me om niet te reageren en me te beperken tot de essentie. ‘Wat dacht je van identiteitskenmerken, vingerafdrukken, gebitsgegevens?’


  Emery tikte tegen zijn slaap. ‘Gebitsgegevens zijn er niet. Ik heb een kaak als een rots. De agenten zullen vast nog wel weten dat ik dat heb gezegd. Bovendien heb ik dit vandaag in de bar laten gebeuren, voor het geval dat...’ Hij trok zijn bovenlip op om me het gat waar een tand ontbrak te laten zien. Daarna trok hij met de punt van zijn laars de bovenlip van het lijk op om te laten zien dat daar ook een tand ontbrak. ‘Geen vingerafdrukken geregistreerd. Maar in elk geval bedankt, ik zorg ervoor dat die verdwijnen bij de explosie. Ben ik nog iets vergeten?’


  ‘Hoe lang heb je hem al hier?’ vroeg ik, om hem aan de praat te houden en erachter te komen wat voor fouten hij misschien had gemaakt.


  ‘O, hij is nog vers genoeg. Hij heeft niet zo lang in de vriezer gelegen.’ Met in de ene hand de revolver nog steeds op me gericht opende hij een bureaula en haalde er doorzichtig plakband uit. ‘Zó handig, al die kantoorbenodigdheden,’ zei hij. Hij gooide me het rolletje toe. ‘Ga eens op de vloer zitten en bind dat om je enkels, ja?’


  ‘Krijg de klere,’ zei ik zonder enig gevoel van wraakzucht, zonder wat voor gevoel dan ook, eerder om mezelf te testen.


  Met zijn linkerhand pakte Emery het metalen nietapparaat van zijn bureau en stapte over Coleman heen, die bewegingloos op haar rechterzij lag, met haar hoofd op de vloer. Ik schreeuwde maar niet snel genoeg om te voorkomen dat hij door haar oor niette. Ze kwam weer bij van de pijn en schreeuwde het uit.


  ‘Zo ben ik duidelijk genoeg, dacht ik?’ zei Emery met een geduld dat bijna oprecht leek.


  Ik pakte het plakband en bond volgens zijn aanwijzingen een strook om mijn enkels, en zat ondertussen te bedenken hoe ik tijd kon winnen om ons beiden te redden. Toen ik me naar de zin van Emery voldoende immobiel had gemaakt nam hij het plakband terug, liet me opstaan en bond mijn polsen en handen op dezelfde manier aan elkaar, zodat mijn vingers waren bedekt.


  ‘Losse eindjes aan elkaar knopen,’ zei hij, in zichzelf glimlachend. ‘Woordspelingen maken in een tweede taal, vind je dat niet knap? Ik dacht dat ik niet meer de kans zou krijgen om jou onder mijn hoede te nemen. En daar zit je dan.’ Hij gooide me tegen de grond.


  Toen ik weer een beetje bij adem was en mijn evenwicht terug had, vroeg ik: ‘Heb je Peasil op dezelfde manier ontmoet als Lynch, via internet?’


  Emery knikte. ‘Ik dacht echt dat Floyd Lynch ook een moordenaar was. Toen ik hem in het ziekenhuis zag vertelde hij dat het niet zo was. Hij is toch dood, hè?’


  Ik knikte.


  ‘Door die vergissing met Lynch raak ik deze bar kwijt. Maar ik kan altijd een andere kopen, in een andere plaats. Onder een andere identiteit. En helemaal opnieuw beginnen, nu Cheri er niet meer is.’ Zonder toe te lichten wat hij bedoelde met ‘opnieuw beginnen’ stak hij mijn pistool achter in zijn broekband en ging het kantoortje uit.


  Ik richtte me op Coleman. Ik moest te weten komen wat ze wist en wat de mogelijkheden waren. Ik schoof naar haar toe zodat ik zachter kon praten. ‘Snel praten,’ fluisterde ik verder. ‘Heb je iets ontdekt?’


  Coleman knikte, met haar ogen dicht. ‘Het sp...’


  Als ik mijn handen had kunnen gebruiken had ik haar een klap gegeven. Nu ging ik met mijn gezicht vlak boven het hare hangen en zei: ‘Kijk me aan, Coleman. Ik krijg ons hieruit. We overleven het allebei. Dus kiezen op elkaar. Heeft hij je gedrogeerd?’


  In stukjes staccato vertelde ze het belangrijkste. ‘GHB, rooie knol. Wordt al minder.’


  ‘Hoe heeft hij je hier gekregen?’


  Met iets meer kracht in haar stem zei ze: ‘Hij wachtte me op voor mijn huis. Taserpistool. Ik zag het niet aankomen.’


  ‘Kan gebeuren. Blijf me aankijken. Wapens.’


  ‘Het geweer waarmee hij Cheri vermoordde. Ik weet niet waar... En de jouwe. Meer weet ik niet.’


  Ze klapperde met haar tanden en haar blik werd vaag. Het leek erop dat ze in shock raakte.


  ‘Veel pijn?’ vroeg ik, zo neutraal mogelijk, alsof ik vroeg hoe laat het was.


  ‘Valt mee.’


  ‘Je doet het geweldig. Je doet het geweldig. Bij me blijven, meissie,’ zei ik.


  Ze bleef trillen maar keek me aan en schudde haar hoofd. ‘Hij had me in een berghok verstopt.’ Ik zag dat ze haar hersens pijnigde om iets te bedenken waar ik wat mee kon.


  ‘Waarom leef je nog?’ vroeg ik.


  ‘Hij zei, hij zei dat hij nog niet precies wist wanneer hij de stad uit moest, en mijn lijk moest vers zijn.’


  Ik knikte, hoorde voetstappen in het halletje naar de keuken.
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  Emery kwam het kantoortje binnen met zijn geweer en de pot met varkenspootjes. Hij zette het geweer in de verste hoek tegen de muur en de pot op zijn bureau. ‘Deze moet ik straks niet vergeten,’ zei hij. En alsof hij een gesprek oppakte vervolgde hij: ‘Hoewel, nadat Kimberly’s zus – want je hebt ontdekt dat ze zussen waren, hè?’


  Ik knikte.


  ‘Sinds ze hier zes jaar geleden langskwam voor een baan om haar masteropleiding te betalen’ – hij liet zijn hand aandachtig langs de pot gaan – ‘heeft hij wel wat van zijn charme verloren. Die hele toestand heeft wat van zijn charme verloren, bovendien had ik aan een levende Cheri een veel beter souvenir. Iedere keer als ik met haar vrijde deed ze me denken aan...’ Hij liet op weg naar zijn stoel zijn hand over Cheri’s dode haar gaan en vulde toen zijn pijp met die kersenlikeurtabak waarvan ik de stank nooit van zijn leven meer zou vergeten. ‘Je weet wat ze zeggen over de zevenjaarskriebel.’ Hij stak zijn pijp aan, pufte een paar keer en drukte achter zijn bureau de knop in van wat een stereoset leek. We luisterden naar onze stemmen.


  ‘Snel praten.’


  ‘Het sp-’


  ‘Kijk me aan, Coleman. Ik krijg ons hieruit. We overleven het wel...’


  Ik zei: ‘Je hebt je punt gemaakt, de tent is vergeven van afluisterapparatuur.’


  Gehoorzaam zette Emery de taperecorder uit. ‘Ik luister al een hele tijd naar je, Brigid Quinn.’


  ‘Je kon ons overal in de bar afluisteren, als je maar op de juiste knop drukte.’


  ‘O, ik bedoel niet alleen onlangs in de bar.’ Hij zette een hoog, spottend stemmetje op. ‘Jessica? Jessica, ben je daar?’


  Hij zat me te tarten. Maar toen ik terugdacht aan die nacht en besefte dat hij die oortjes had ingedaan en mijn noodkreet naar Jessica had gehoord wist ik het zeker: het zou niet lang meer duren of een van ons ging eraan.


  Emery keek naar me terwijl hij zijn pijp aanstak. Hij pufte, de rook kwam als losse gedachtewolkjes uit zijn mondhoeken. ‘Ik kon niet voorzien dat Floyd Lynch die achtergelaten auto zou ontdekken, en ook niet dat hij zich zou laten oppakken en een deal zou sluiten, voor die lijken. Het zou perfect zijn gelopen als jij Coleman niet in haar vermoeden had gesteund.’


  ‘En Peasil niet had gedood.’


  ‘Je hebt hem echt gedood?’ Emery begon te lachen en stootte een wolkje rook door zijn neus uit. In het vooruitzicht dat zijn plan vlekkeloos zou verlopen, op de rommelige manier na waarop Cheri was doodgegaan, begon hij zich steeds meer op zijn gemak te voelen. ‘Weet je, ik was daar helemaal niet zo zeker van, ik kon hoogstens gissen wat er was gebeurd.’


  ‘Dat onderdeel van je plan heb ik dus in de war geschopt.’


  ‘Ja, maar hier zit je dan weer, dus dat is geen probleem,’ zei hij. ‘Is er nog iets dat je niet weet? Heb je het aan iemand anders verteld?’ Hij fronste bij de gedachte.


  Laat hem in onzekerheid. Ook al lag Coleman uitgeteld op de vloer, ze leefde zo te zien nog steeds. Hou haar in leven. ‘Floyd Lynch was geen genie. Maar hij kon aardig goed onthouden wat hij had gelezen. En hij had al je e-mails. Met de hand overgeschreven zodat het zijn eigen woorden leken.’


  ‘Vind je het niet grappig, Brigid Quinn?’ Hij glimlachte in zichzelf, alsof hij ervan genoot om na al die jaren mijn naam tegenover mij persoonlijk uit te spreken. ‘Door jou ben ik dit allemaal gaan doen. Ik was jarenlang content met mijn kleine zwarte souvenir totdat jij en die agent hier kwamen binnenwandelen en begonnen te praten over Lynch die het niet had gedaan. Zo is het balletje gaan rollen.’


  Toen hij dat zei verloor ik bijna mijn zelfbeheersing, en waar dat toe zou leiden interesseerde me op dat moment voor geen meter. Maar op dat moment werd zijn aandacht afgeleid door een klop op de voordeur.
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  We spitsten allebei onze oren om te horen of er nog een keer werd geklopt. Alleen Coleman, nog bedwelmd door de pijn en de drugs, had niet gereageerd. Zonder die tape om mijn enkels had ik het risico genomen en was ik de deur uit gestormd. Ik kon nog net één keer hard krijsen, wat waarschijnlijk niet helemaal tot buiten doordrong, voordat Emery me met de rug van zijn hand in mijn gezicht sloeg. Ik was nog verdoofd van de klap toen hij me op mijn buik rolde en mijn handen op mijn rug bond. Bovendien plakte hij een extra strook tape over mijn mond voordat hij de bar inging en de deur achter zich dichtdeed.


  Nadat ik vergeefs had geprobeerd door de tape heen te schreeuwen, liet ik mijn hoofd vallen, mijn wang rustte op het met bloed doordrenkte dunne tapijt. Ik bracht mijn rafelige adem zo goed mogelijk tot rust en luisterde ingespannen terwijl ik met mijn gezicht langs de ruwe vleug van het tapijt wreef om de tape los te trekken.


  ‘Momentje graag,’ hoorde ik Emery roepen, zo luid dat we het konden verstaan. Het klonk alsof voetstappen zich van de bar verwijderden, en dat werd bevestigd toen ik een apparaat hoorde aanslaan, dat kon de vaatwasser in de keuken zijn. Dat smoorde het geluid van de voetstappen nog erger, gedempt, tot het gezoem van de vaatwasser zich mengde met muziek, maar heel zacht, zodat het leek of die al een tijd aanstond. Ik weet niet wat voor muziek het was, een of ander countrygeneuzel. Weer zijn stem.


  ‘O, hallo! We gaan zo open, ik moest even een probleempje met een apparaat oplossen.’


  De aangesproken persoon moest zijn binnengekomen, want als ik mijn adem inhield en met al mijn zintuigen luisterde, kon ik net boven de muziek uit een mannenstem horen. ‘Ik ben eigenlijk op zoek naar iemand.’


  ‘Er is hier verder niemand.’


  ‘Ik zou u toch iets willen vragen.’


  ‘En dat is?’


  ‘Zegt de naam Gerald Peasil u iets?’


  Stilte. ‘Nee, sorry, nooit van gehoord. Wie is dat?’


  ‘We zijn zo’n vijf of zes telefoonnummers aan het checken en een van die nummers is van deze bar.’


  Pauze. ‘Ach, ik ben ook niet erg gastvrij. Komt u binnen en drinkt u wat, agent...’


  ‘Coyote. Deputy Coyote.’


  Een langere stilte, waarschijnlijk liep Max verder naar binnen.


  ‘Ik ben Emery Bathory. Ik heb u hier al eens eerder gezien.’


  ‘Ja, het is een populaire gelegenheid.’


  ‘Kom verder.’


  ‘Mr. Bathory, ik heb niet veel tijd.’


  ‘Ik ook niet. Maar het is niet alleen beschaafd maar ook zakelijk om me gastvrij op te stellen. Kom verder.’


  De vaatwasser en de jukebox overstemden de voetstappen, zodat ik niet kon bepalen waar de twee waren, maar het bleef stil, dus ze liepen waarschijnlijk wel in de richting van de bar. Ik stelde me voor dat Emery achter de bar ging staan en zich voorzichtig in een zodanige hoek opstelde dat Max het pistool in zijn broekband niet kon zien, terwijl Max bleef staan of op een kruk ging zitten.


  ‘Mineraalwater?’


  ‘Nee, bedankt.’


  ‘Dus u denkt dat die, hoe zei u ook alweer?’


  ‘Gerald Peasil.’


  ‘Volgens u kan die Gerald Peasil hierheen hebben gebeld?’


  ‘Nou ja, dat hij heeft gebeld weten we, maar hij is niet degene die ik zoek. Het kan toeval zijn, maar er staat direct voor uw café een auto geparkeerd. Die is van een vrouw die ik graag wil spreken.’


  ‘En waarom zou die hier moeten zijn?’


  ‘Een kleine vrouw met spierwit haar. Oudere vrouw, maar sportief type.’


  Zat Max Emery te bespelen? Nee, het was hem gelukt de verwijderde nummers uit Peasils mobieltje op te halen, maar hij zou geen reden hebben om te vermoeden dat Emery de link met Peasil vormde, laat staan dat hij de moordenaar was. Max zou het nummer van Emery’s Cantina gewoon beschouwen als een willekeurige bar op een lijst van afhaaltenten, en een routinecheck doen. In het gunstigste geval vermoedde hij dat Peasil contact had met een van de gasten hier en was hij van plan geweest dat spoor te volgen toen hij mijn auto zag.


  De deur had maar een enkel beschot. Als hij zo dun was dat ik makkelijk hun gesprek kon horen was hij ook dun genoeg om open te springen als ik er met alle kracht tegen schopte. Ik kronkelde en probeerde dichter naar de deur te rollen. Het lukte me op mijn rug te gaan liggen, de pijn flitste omhoog, langs mijn ruggengraat, door mijn armen, die in een wrede hoek tegen de grond gedrukt lagen. Al die tijd probeerde ik wanhopig het gesprek te blijven volgen.


  ‘Wacht eens, u bedoelt die oudere dame die hier al een tijdje komt met, ik dacht iemand van de FBI. Lange vrouw, heel knap, kort krullend haar.’


  ‘Die heeft u hier samen gezien?’


  ‘Een paar keer, ja. Maar u bent geïnteresseerd in de oudere vrouw?’


  ‘Ja.’


  ‘Die was hier vandaag. Waarom wilt u haar spreken? Heeft ze iets verkeerd gedaan?’


  ‘Een paar vragen in verband met een lopend onderzoek.’


  Het was moeilijk om tegelijkertijd te bewegen en te horen wat er gebeurde, maar ik wist twee keer om mijn as te rollen, zodat ik halverwege de deur was. Niet snel genoeg. Ik rolde weer op mijn rug en met mijn knokkels als hefboom kwam ik overeind.


  ‘Wanneer was ze hier dan?’ vroeg Max.


  ‘Het is een drukke dag geweest dus heel precies weet ik het niet meer. Ze is niet lang gebleven. Volgens mij had ze met die FBI-agente afgesproken en zijn ze met zijn tweeën vertrokken, en heeft ze haar auto op de parkeerplaats laten staan. Maar u kunt een boodschap voor haar achterlaten, achter de ruitenwisser. En zodra ze terug zijn geef ik wel door dat u haar zoekt.’


  Het was even stil. Max weer: ‘Volgens mij kan ze niet erg ver weg zijn.’


  ‘Hoezo?’


  ‘De boodschappentas die ze meestal bij zich heeft ligt nog op haar voorstoel.’


  ‘Da’s slordig.’


  Ik kwam centimeter voor centimeter vooruit, tot vlakbij de deur, en zag dat het slot aan mijn kant zat, dus Emery had de deur niet op slot kunnen doen. Dat maakte het alleen maar makkelijker om hem open te schoppen. Ik liet me op mijn zij vallen en trok mijn knieën op. Ik schopte naar de deur. Mis. Nog een paar centimeter. Toevallig keek ik in Colemans richting, ze had haar ogen wijd open, staarde me aan, ze wist wat er gebeurde.


  ‘Kom op, Mr. Bathory. Is ze hier? Heeft ze u gevraagd om nie...’


  Dit was mijn enige kans. Ik trok opnieuw mijn knieën op en schopte de deur open.


  Max draaide zich om en keek, en zelfs Emery was een seconde afgeleid voordat hij mijn 1911 uit zijn broekband haalde en Max in zijn borst schoot.
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  Emery was woedend. Hij keek naar Max, die op de plek waar de .45 hem had neergeknald bloedend op de grond lag. Hij trok Max’ revolver uit de holster, stapte over Max’ lichaam heen om de voordeur te sluiten, en liep met een paar snelle passen naar de plek waar ik me weer op mijn buik had gerold om de afschuwelijke pijn in mijn vastgebonden armen te verlichten. Ik kon hem niet zien, alleen horen, toen hij zijn voet op mijn nek zette en de revolver tegen mijn slaap duwde. Ik werd besproeid door zijn speeksel. Met dat deel van mezelf dat afstand kon nemen hoorde ik mezelf zachtjes jammeren als een gemuilkorfde hond.


  Maar Emery was ook bang, en bovendien bezig zijn kalmte te verliezen. Aan zijn schorre geschreeuw kon ik horen dat de verschijning van Max hem had overvallen. ‘Had je die tas expres in je auto laten liggen?’ Hij duwde de revolver weer tegen mijn slaap, dit keer nog harder. De pijn deed mijn adem stokken. ‘Wie kunnen we hier verder nog verwachten?’ Toen hij zag dat ik niet kon antwoorden vanwege de tape over mijn mond trok hij die eraf.


  Het enige wat ik zei was: ‘Ga je gang en schiet er maar op los, vuile ploert. Reken maar dat iemand hoort dat er geschoten wordt en de politie belt. En dan zien ze Max’ auto.’


  Ineens leek hij heel een stuk bezorgder. Hij pakte zijn pijp van het bureau en begon er zo driftig aan te lurken dat ik wist dat ik nooit van mijn leven de geur van kersen, likeur en stollend bloed uit elkaar zou kunnen houden.


  Ik profiteerde van mijn minimale voordeel. ‘Wat zijn de plannen, Emery?’


  Hij dacht na. Begon te ijsberen. ‘Ze zullen denken dat iemand die een hekel heeft aan de politie een bom heeft geplaatst. Of dat het een ongeluk was, een gaslek of zo.’ Hij begon steeds sneller te praten, had kennelijk door dat met elke minuut uitstel de risico’s groter werden, maar wilde ook zeker weten dat hij niets vergat. ‘Nee, dat niet, want ze vinden de resten van een bom.’ Hij keek triomfantelijk. ‘Dat is het. Ze zullen denken dat er iemand achter jou aan zat en dat de rest gewoon bijkomende schade was.’


  ‘En de kogel in Max’ lichaam? Die vinden ze natuurlijk.’


  ‘Misschien denken ze dat je over de rooie ging en Coyote neerschoot en daarna ons allemaal om dat te verbergen. Het was jouw pistool.’


  ‘En daarna mezelf met gebouw en al opblies? Daar ben je te slim voor, Emery. Je weet net zo goed als ik dat ze ontdekken dat er iets niet klopt aan dit hele opzetje.’


  Hij dacht daar even over na, deed een laatste trekje aan zijn pijp en legde die op het bureau. ‘Zal ik je eens wat zeggen? Het zal me een zorg zijn hoe ze dit reconstrueren, zolang ze maar denken dat er een onschuldige barkeeper is omgekomen.’ Hij stopte mijn pistool voor in zijn broekband. ‘Nou moet ik eerst die lichamen nog goed leggen, dan is dat maar gebeurd.’


  Hij liep naar het lijk van de dakloze en kreunde bij zijn poging om het lichaam van zo’n honderdtwintig kilo te verslepen. Het gaf geen haarbreed mee.


  ‘Zal ik even helpen?’ vroeg ik.


  ‘Ik ben niet achterlijk, heb je dat niet gelezen in mijn profiel?’


  ‘Je hebt nogal wat lichamen te verplaatsen en je loopt achter op je schema. Je moet sowieso voordat je vertrekt die tape van me afhalen, anders zit dat nog aan me vastgeplakt als ze me vinden. En je hebt het geweer nog.’


  Het klonk redelijk overtuigend. Als je de dood in de ogen kijkt gaat liegen je aardig goed af. Vertrouwend op eigen spierkracht en zijn wapen greep hij een exactomesje uit het pennenbakje op zijn bureau en sneed de tape om mijn polsen en enkels door, waarbij hij een paar keer in mijn vel sneed. Hij legde het mes terug op het bureau. ‘Neem jij de zwaarste kant, dan kan ik de revolver vasthouden,’ zei hij.


  ‘Die zware kant gaat me niet lukken,’ zei ik.


  ‘Dat gaat je wel degelijk lukken. Ik heb je heus wel in de gaten gehouden.’


  Ik stond op en ging achter Emery’s dubbelganger staan, greep hem onder de oksels terwijl Emery zijn armen onder de knieën haakte. Ik hees, liet hem weer vallen, waardoor Emery even werd afgeleid.


  ‘Sorry,’ zei ik.


  Emery wierp een blik op Coleman. ‘Geen uitsteltrucjes, anders niet ik door haar andere oor.’


  We deden een hernieuwde poging en half tilden, half sleepten het lijk naar de keuken, waar de brandhaard moest komen. Doordat Emery even was afgeleid toen we het lijk lieten vallen had ik het mes in de rand van mijn jeans kunnen stoppen en onder mijn blouse verstopt.


  We bereikten de keuken, waar op een roestvrijstalen aanrecht zes literflessen alcohol in slagorde stonden opgesteld, met in elke hals een prop katoen. Nu begreep ik waar die benzinelucht vandaan kwam. Emery overhandigde me een van zijn zelfgemaakte bommen en gaf aanwijzingen.


  ‘Deze onder zijn kin schuiven zodat er niks van zijn gezicht overblijft.’


  Ik ging op mijn knieën zitten en deed wat me gevraagd werd. Toen ik wilde opstaan zat mijn rug ineens vast en ontsnapte me een kreet van pijn. Dat beloofde niet veel goeds als ik ons uit deze ellendige toestand moest zien te halen.


  Emery stond filosofisch naar de lijken om zich heen te kijken. ‘Vijf binnen vierentwintig uur. En dan te bedenken wat voor uitgebreide plannen ik maakte voor één vrouw per jaar.’ Hij schudde zijn hoofd, duidelijk verlegen met de puinhoop die hij had aangericht.


  Nog steeds op mijn knieën zittend bedacht ik een plan. Emery stond hoger dan ik, dus een onderhandse steek door zijn buik zou hem verrassen, en met een snelle jaap in zijn rechterslaap zou het gebeurd zijn. Het grootste probleem vormde mijn rug. Het plan zelf was simpel, maar voor zo’n doodsimpele handeling moest ik wel eerst overeind zien te komen. Ik kon alleen maar hopen dat de opgehoopte adrenaline zijn werk zou doen.


  Emery liep naar het aanrecht waar de rest van de molotovcocktails in drankflessen stond te wachten: Bombay-gin, Grey Goose-wodka en Crown Royal. Kwaliteitsexplosieven. Zulke lange proppen had ik nooit eerder gezien, ze waren door één enkele reep stof met elkaar verbonden, waarschijnlijk omdat hij ze dan een eindje uit elkaar kon zetten en dan genoeg tijd had om ze alle vier aan te steken en zich vervolgens via de achterdeur uit de voeten te maken.


  ‘Ik moet er beslist een bij de voeten van die agent zetten,’ zei hij. ‘Ze moeten niet zien dat haar achillespezen zijn doorgesneden.’


  ‘Was het wodka?’ vroeg ik.


  ‘Wat?’


  ‘In die IV-zak van Lynch.’


  Hij legde mijn pistool op het aanrecht en pakte de Grey Goose-fles. ‘Ik had uitgerekend dat hij door al die pijnbestrijders wel de pijp zou uitgaan met een liter alcohol direct naar zijn hersenen, maar dat ik dan nog ruimschoots op tijd het ziekenhuis uit kon zijn. Hoe wist je dat trouwens?’


  Ik wilde vertellen dat ik hem vermomd als verpleegster met een IV-zak had zien voorbijlopen en over Lynch die een brandend gevoel in zijn hand kreeg door de alcohol, maar het antwoord interesseerde Emery niet. Zijn blik dwaalde af naar het geïmproviseerde explosief in zijn hand. Ik stelde me voor dat hij voor zich zag hoe het in zijn werk zou gaan, dat hij de volgorde bepaalde waarin hij de lonten zou aansteken voordat hij ervandoor ging. Hij stond dicht genoeg bij me, ik had mijn vingers om de zoom van mijn blouse boven het mes, kwam voorzichtig op één voet overeind, spande mijn buikspieren, rechtte mijn rug, zo goed en zo kwaad als het ging en bereidde me voor op de pijn als ik in onze laatste overlevingskans op hem zou afstormen. Hij moest iets dichterbij komen, maar stapte juist iets achteruit.


  ‘Brigid Quinn,’ zei hij. ‘Ik zag dat je dat mes pakte. Dacht je nou echt dat ik je zo dichtbij liet komen?’


  We waren op twee meter afstand van elkaar, roerloos, hij paraat voor actie, ik op mijn knieën. Ik zag geen alternatieven meer en vroeg me af hoe dat zou zijn, doodgaan. We keken elkaar even aan, vroegen ons af wat de ander ging doen, en werden toen afgeleid door het zachte maar onmiskenbare geluid van een patroon die geladen wordt.


  Tsja-tsjin.


  Het geluid kwam uit de richting van de deur tussen keuken en bar. Emery stond met zijn rug naar de deur en vanaf mijn geknielde positie kon ik nog net het geweer in Colemans handen zien, maar Coleman zelf zag ik niet.


  ‘Niet doen!’ riep ik, want ik wist in die fractie van een seconde waar dat toe zou leiden. Emery wilde zich omdraaien maar was nog maar halverwege toen het geweer bulderend afging. Met een verbaasde blik zag hij de voorkant van zijn buik over me heen komen.


  Emery was een grote man. Hij viel niet onmiddellijk, maar keek me aan, keek naar zijn middel, waaruit het bloed gutste. Hij was zelfs nog in staat om een stap naar voren te doen en een hand in mijn richting te steken voordat hij op zijn knieën kantelde en plat op de grond terechtkwam, in zijn eigen lichaamsvloeistoffen, met zijn gezicht deels mijn kant uit.


  Voor alle zekerheid liet ik me ook vallen, zodat ik met mijn gezicht op zo’n twintig centimeter van het zijne af lag. Ik zag dat hij nog leefde.


  De kom van zijn pijp zat tegen zijn lippen gedrukt. Hij moest erbovenop zijn gevallen en zo de steel zijn keel in hebben geramd. Dat was bijkomend letsel. Het geweerschot was voldoende geweest. Hij hoestte bloed op rond de pijp en ik wist dat ik achteruit moest voordat het stroompje mij zou bereiken. Hij probeerde adem in te zuigen alsof hij iets wilde zeggen, maar afgezien van de pijp in zijn keel had het schot waarschijnlijk zijn longbasis geschampt, en dat was lastig praten.


  ‘Verdomme, Emery. Ik wou dat ík je had kunnen vermoorden,’ fluisterde ik, starend in zijn linkeroog, dat mijn kant uit keek.


  Er bubbelde nog wat bloed uit zijn mond. Hij krabbelde met zijn vingers over het linoleum. Maar ik zag uit dat ene oog het bewustzijn verdwijnen.


  Bestond er maar een hiernamaals, dan kon ik je steeds opnieuw vermoorden, dacht ik.


  Toen was hij dood. Het doodgaan duurde niet lang genoeg en ging met te weinig pijn gepaard, maar je moet positief blijven. Ik kwam overeind en keek over zijn dikke massa heen. Achter hem zag ik Coleman op haar rug liggen, haar armen stokstijf naast zich, zodat de loop van het geweer evenwijdig aan haar lichaam lag, met de loop nog op mij gericht. Daarna viel ik achterover, zodat we met zijn allen, dood of levend, plat op onze rug lagen en, behalve Emery, naar de fluorescerende plafondverlichting staarden.


  ‘Laura!’ schreeuwde ik, en van frustratie begon ik van voor naar achteren te rollen. ‘Stommerd. Je moest hem zo nodig in zijn rug schieten terwijl hij niet gewapend was.’


  Coleman had de meeste tape van haar mond en polsen kunnen halen voordat ze de keuken in was gekropen en lag nu dingen te ratelen als: ‘Je gaat eraan, klootzak. Jij. Gaat. Er. Aan. Klootzak.’


  Ik weet niet hoe lang ze dat nog had volgehouden, maar ik fluisterde zo zacht mogelijk: ‘Laura, hij is dood,’ en hoopte maar dat ze in die hysterische toestand niet opnieuw aan het laden sloeg en in het wilde weg om zich heen zou gaan schieten. ‘Doder kan hij niet.’


  Bij die woorden werd ze rustig, ze begon te snikken maar leek niet van plan of in staat om het geweer te laten zakken.


  ‘Kun je dat ding ergens anders op richten?’ vroeg ik. Ze zei niets en ze deed niets, dus ik rolde me om, kroop de vuurlinie uit, hees mezelf overeind en ging naar haar toe. Haar armen zaten nog verkrampt in de stand waarmee ze had geschoten. Ik nam het geweer van haar af, gooide de veiligheidspal erop en zette het tegen het deurkozijn. Daarna legde ik zachtjes haar armen langs haar zij. ‘Dank je wel. Maar ik had hem zelf aangekund.’


  Ze bleef huilen, begon te trillen, en kon toen tussen haar klapperende tanden nog uitbrengen: ‘Bullshit. Ik heb je leven gered.’


  Ik wilde haar hand vastpakken maar zag het opgedroogde bloed op mijn eigen hand. ‘Sshh,’ zei ik. ‘Oké, je hebt gelijk. Je hebt mijn leven gered. Gaat het?’


  Ze schudde eerst nee maar knikte vervolgens ja.


  ‘We zijn hier nog niet klaar,’ zei ik. ‘Max.’


  Max. Ik stapte over Coleman heen, liep naar de voorkant van de bar, waar hij op zijn rug lag, en knielde naast hem. Er zat bloed op zijn borst en op de plek waar hij door de kracht van het pistoolschot achterover op de tafel en daarna op de grond was gevallen vormde zich een plas bloed. Ik drukte een vinger in zijn hals, hoewel ik geen pols verwachtte. Niemand overleeft een rompschot met een .45, ook als het geen dubbelschot is.


  In de paar seconden waarin ik zijn hartslag zocht zag ik alles voor me wat ik van Max wist. Pokerspeler, filosoof, indiaan, politieman, echtgenoot, vijand, vriend. Ik had nooit gedacht dat bij de dood van iemand anders zijn leven in een flits aan je voorbij kan trekken. Ik kon wel huilen bij de gedachte dat zijn leven te kort was geweest, en dat ik van dat korte leven zo weinig wist. Maar daar was geen tijd voor. Later, nadat ik me over Laura had ontfermd, zou ik meer tijd krijgen dan me lief was om na te denken over Emery’s laatste slachtoffer.


  Ik trok nog snel de stekker van de jukebox uit het stopcontact. Daarna pakte ik Emery’s telefoon op het kantoortje en belde 911.


  ‘Agenten gewond,’ zei ik, en noemde de locatie. Ik beschreef geen details. Dat ging te lang duren, bovendien zouden ze die gauw genoeg ontdekken.


  Ik nam snel de hele situatie op en ging weer bij Coleman zitten. ‘Oké, volgens mij hebben we alles zo’n beetje rond, maar ik wil dat jij verhuist. Rol je eens op je zij, anders sleep je met je enkels over de vloer.’


  ‘Ik snap het niet,’ kreunde ze.


  ‘Ik leg het je straks wel uit.’


  Enigszins beduusd liet Coleman zich gehoorzaam op haar zij rollen. Ik tilde haar bij haar knieën op om haar enkels zo veel mogelijk te ontlasten, terwijl ze centimeter voor centimeter op haar elleboog het restaurantgedeelte in schoof, waar ik haar hoofd op een stapel papieren servetjes legde. Ik wilde haar zo ver mogelijk van Max hebben, die voor de bar lag, maar zoveel ruimte is daar nou ook weer niet. Coleman draaide haar hoofd opzij om tussen de stoelpoten door naar hem te kijken en wreef haar hand over haar ogen.


  ‘Jij blijft daar eventjes uitrusten tot ik het podium in orde heb gebracht,’ zei ik.


  Mijn rug schoot weer in een kramp, zodat ik als een Jed Clampett op speed naar het kantoortje liep en mijn vingers in Cheri’s bloed doopte. Daarna ging ik naar de keuken en pakte het geweer om met mijn vingers met vers bloed alle andere vingerafdrukken te bedekken, zodat er geen twijfel zou bestaan over de vraag wie er had geschoten. Met een handdoek veegde ik de 1911 af die Emery voor Max had gebruikt, zodat ik zeker wist dat daar geen vingerafdrukken van mij op zaten. Daarna drukte ik Emery’s vingers tegen het pistool voordat ik het naast zijn rechterhand neerlegde.


  Ik wist dat ik er een seconde mee verspeelde, maar ik gaf de man die Jessica had vermoord een schop. Ik gaf hem een schop tegen zijn hoofd. Het gaf me geen enkele voldoening, maar voldoening kon ik sowieso voor de rest van mijn leven vergeten.


  Ik ging terug naar de bar en, bloed aan mijn handen of niet, pakte twee glazen en opende de fles Tarantula Tequila. Ik schonk een paar stevige borrels in, sloeg de mijne achterover en ging weer naast Coleman zitten, en aan haar gealarmeerde blik wist ik dat ze was bijgekomen uit haar benevelde toestand en had gezien dat ik onder het geronnen bloed zat.


  ‘Hier, opdrinken,’ zei ik. Ik tilde haar hoofd op en om haar te laten bijkomen van de schok goot ik zoveel tequila naar binnen als ze kon hebben. ‘We hebben nog geen twee minuten om bij te praten voordat het hier een en al sirenes en zwaailichten en gedonder is, maar we spelen het als volgt. Ik heb Emery gedood. Jij hebt het niet gezien omdat je hierheen kroop om hulp te zoeken.’


  ‘Waarom doe je dat?’ vroeg ze.


  ‘Over het hoe en waarom hebben we het nog wel eens. Nou luisteren.’


  Colemans hoofd schommelde heen en weer op de stapel servetten. ‘Emery was een seriemoordenaar. Ze gaan echt niet moeilijk doen.’


  ‘Ja, dat gaan ze wel,’ zei ik. ‘Ik weet dat je half in shock bent en niet ziet aankomen wat er gaat gebeuren. Maar ik zie het wel, dus nou heel goed luisteren. Je hebt een ongewapende man in de rug geschoten, Sneeuwwitje. Dat was te rechtvaardigen, maar je hebt het gedaan tijdens een onderzoek in een zaak waar je van afgehaald was. Twee: omdat niemand naar jouw vermoedens over Lynch heeft geluisterd is Max Coyote dood. Het bureau in Tucson heeft er een potje van gemaakt en special agent Roger Morrison gaat een zondebok zoeken om de aandacht van zichzelf af te leiden, zodat ze hem niet als de verantwoordelijke persoon beschouwen. Die zondebok ben jij.’


  ‘Dat interesseert me niks meer.’


  ‘En wat ga je dan doen, lesgeven op een high school of bewakingsbeambte worden bij een of ander bedrijf? Coleman, lieve schat, jij bent van het betere materiaal. Je moet dit doen.’


  Ik hoorde de sirenes. ‘Denk maar niet dat ik nobel of altruïstisch ben, Coleman. Mijn leven is al naar de kloten en dit kan er ook nog wel bij. Ik gun Morrison alleen de lol niet dat hij jou het bureau uit gooit.’


  ‘Maar ik ga ze wel vertellen wat er gebeurd is.’


  ‘Nee, dat ga je niet, omdat kruipen het enige is wat je kunt en ik dus als eerste buiten sta. Ik ga ze vertellen wat er gebeurd is en als jij daarna met een ander verhaal komt pakken ze mij voor obstructie van rechtsgang en ga ik de gevangenis in. Ik heb mezelf in de perfecte lose-lose-situatie gebracht, beste meid, dus jouw enige optie is winnen.’


  ‘Dat kun je niet maken.’


  De tijd drong. ‘O ja, dat kan ik wel degelijk. Als aanmoedigingspremie kan ik erbij vertellen dat je Royal Hughes hebt geneukt.’


  Door de hoge ramen vlak onder het plafond waren de gekleurde zwaailichten te zien.


  Maar alvorens het SWAT-team onder ogen te komen had ik nog twee seconden nodig voor iets anders. Ik liep snel naar Emery’s kantoortje en pakte de pot met gemarineerde varkenspootjes van zijn bureau. De pot met dat crèmekleurige stukje dat tegen het glas gedrukt zat en waar ik in de bar naar had zitten kijken, het stukje dat bijna dezelfde vorm en kleur had als de rest van de inhoud. Het stukje dat ik had beschouwd als product van mijn overspannen verbeelding.


  Een stem door een megafoon riep: ‘U bent omsingeld. Kom langzaam naar buiten met uw handen omhoog.’


  Ik liep met de pot varkenspootjes naar de bar, hield hem hoog boven mijn hoofd, deed mijn ogen dicht en gooide hem tegen de kassa. Hij sprong schitterend uit elkaar, kwam in scherven achter de bar terecht, en toen ik op een barkruk ging zitten om naar het resultaat van mijn handvaardigheid te kijken zag ik dat ik gelijk had gehad, zag ik wat er al die jaren uitgestald had gestaan.


  Vijf goed geconserveerde menselijke oren.


  Ik greep een handvol witte papieren servetjes en liep naar de voordeur, deed die voorzichtig open en stak eerst de servetten naar buiten. Toen ik de deur verder opendeed zag ik het regiment politiewagens, het complete assortiment, van de politie van Oro Valley tot en met Arizona State Highway Patrol. Daartussenin de kerels van het SWAT-team, geweer in de aanslag. Het laatste beetje adrenaline dat ik nog ergens bleek te hebben kwam boven toen ik in de loop van een half dozijn geweren van experts staarde, en in de loop van tientallen minder deskundige geweren die elk moment per ongeluk konden afgaan. Toen ik in al die gezichten keek schoot me te binnen hoe ik er zelf uitzag: onherkenbaar.


  ‘Brigid Quinn, FBI,’ schreeuwde ik, langzaam lopend, met mijn handen in de lucht. ‘Twee agenten neer. Opschieten.’
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  Coleman had vreselijk haar best gedaan om stoer te doen maar was nog te diep in shock om veel te kunnen zeggen, en dat was maar goed ook. Ik bracht een paar uur door met de rechercheurs en, eerlijk is eerlijk, Roger Morrison, die kwam opdagen en zich netjes gedroeg tegenover zowel de gemeentelijke politie als de mensen van de sheriff. Ik ging ermee akkoord om de maandag daarop terug te komen voor gesprekken met de lui die over schietincidenten met agenten gaan, hoewel dat ietwat linke soep was nu ik niet meer in dienst was.


  Maar voordat er zelfs maar sprake was van een gesprek werden Coleman en Max op een brancard naar buiten gebracht. Allebei aan de zuurstof. Goeie god.


  ‘Max?’ vroeg ik. ‘Hij had geen pols!’


  . De ambulancemedewerker knikte. ‘Heel zwak. Hij is nauwelijks stabiel. Maar hij leeft.’


  Het leek op zo’n nachtmerrie waarin je per ongeluk iemand doodt. Je kunt hem niet tot leven wekken en je weet dat dit de rest van je leven aan je geweten blijft knagen. Dan word je wakker en weet je weer dat hij leeft.


  Nou zul je de gevangenis wel in gaan. Dat besef zette een heel kleine domper op mijn euforie toen ik hoorde dat Max nog leefde. Ik zou me later vast nog wel druk maken of ik achter de tralies moest vanwege de dood van Peasil en het verdonkeremanen daarvan, maar voor nu was ik alleen maar blij dat ik al dat moorden eindelijk had kunnen stoppen.


  Ik pakte het gesprek met Morrison weer op, en toen ik eindelijk op het idee kwam om op mijn horloge te kijken zag ik dat de stand van de wijzers klopte met de ingevallen duisternis. De hulpverleners wilden per se dat ik in de andere ambulance meereed naar het ziekenhuis, maar het enige wat ik wilde was terug naar Colemans huis. Net toen ik dacht dat alles zo’n beetje achter de rug was, zag ik op ruime afstand van het afscheidingslint Carlo’s Volvo staan, met gedoofde lichten, hij zat met zijn hoofd naar voren geleund, turend door de voorruit, alsof hij in de regen naar een drive-infilm probeerde te kijken.


  Morrison had er zijn handen vol aan om de media van de plaats des onheils weg te houden, maar hield me desondanks goed in de gaten. ‘Gaat het?’ vroeg hij, waarmee hij waarschijnlijk bedoelde of het bloederige spul op mijn lijf van mezelf was.


  Ik knikte zonder mijn ogen van Carlo af te wenden.


  ‘Je echtgenoot,’ zei hij. ‘Ik heb hem gesproken toen hij hier kwam en gezegd dat hij mocht blijven, zolang hij zijn auto niet uit kwam.’


  ‘Weet je nog wanneer dat was?’


  ‘Ja,’ antwoordde Driedelig. Hij onderbrak zichzelf om een opdringerige verslaggever aan te pakken. ‘Sir! Haal die klotecamera weg bij haar gezicht. Ze gaat toch niks zeggen. Haal die vent hier weg.’ Met een gebaar gaf hij een patrouillerend agent opdracht om de journalist te verwijderen. Daarna keek hij op zijn horloge. ‘Zo’n drie uur geleden.’


  ‘Hij zit daar al drie uur? Hij zit daar alleen maar? Hoe wist hij dat ik hier was?’


  Morrison haalde zijn schouders op, zijn voorraadje Geschikte Kerel was op. ‘Hoe moet ik dat goddomme weten?’ snauwde hij. ‘Ik heb het nogal druk, ja?’ Misschien schoot hem te binnen dat ik het zelf ook nogal druk had gehad, want direct daarop zei hij: ‘Ik heb hem gebeld. Ga nou maar,’ en het klonk niet echt van harte.


  ‘Nee. Coleman,’ zei ik. ‘Ik moet bij het ziekenhuis langs.’


  ‘Maak je geen zorgen, ze laten haar vannacht niet alleen, en haar broer komt morgen per vliegtuig over.’


  ‘Mooi. Familie is mooi. Ze is een held, agent Morrison. Dat je het maar weet.’


  Hij maakte een kusgeluid en wees met zijn duim in de richting van de Volvo. ‘En nou oprotten. Moven.’


  ‘Lul,’ mompelde ik en totaal óp verdween ik van het toneel richting Carlo’s auto, af en toe zwalkend als een dronkaard. Hij stapte uit, hielp me zonder iets te zeggen voorin instappen en ging weer achter het stuur zitten. De mopsen hadden op de achterbank gezeten en drongen zich tussen de voorstoelen door om op schoot te komen, op wat voor schoot dan ook. Ik hield ze tegen met een baddoek die ik van een ambulancemedewerker had gekregen.


  ‘Misschien had ik ze beter niet kunnen meenemen,’ zei Carlo, en hij commandeerde ze terug. ‘Ik dacht..., ik weet niet wat ik dacht.’


  ‘Je hebt goed gedacht, maar ik wil niet... afgeven.’


  ‘Gaat het?’ vroeg hij, en daarmee bedoelde hij hetzelfde als Morrison.


  Ik draaide voorzichtig met mijn arm om de kom van mijn rechterschouder, want ik had bij het verslepen van de dakloze wat spieren verrekt. En natuurlijk maakte ik een grap. ‘Ja hoor, gewoon drukke dag gehad op kantoor.’


  Hij glimlachte niet maar staarde me voor het eerst aan, staarde de echte ik aan. ‘Ik bedoel, je moet misschien naar het ziekenhuis. Eh... is dat jouw bloed?’


  Ik keek omlaag, naar bloed dat van iedereen behalve mezelf was. ‘Nee, en ik ben niet in shock, en niet gewond, alleen wat gescheurd kraakbeen.’ Ik merkte dat ik begon te slissen. ‘Alleen een beetje duizelig van de adrenalinetoevoer.’


  ‘Ik heb je een hele tijd geobserveerd, terwijl je zo bezig was, en je leek de zaken behoorlijk onder controle te hebben, maar als je maar even twijfelt gaan we naar het ziekenhuis.’


  ‘Niet vanavond.’


  ‘Zeker weten?’


  ‘Het enige wat ik nu wil is me wassen.’


  We reden vanaf het onverharde parkeerterrein de weg op, richting noorden, op weg naar zijn huis, en ik zat daar heel stil, terwijl ik de gruwelijke beelden van de recente gebeurtenissen weer liet afspelen en me voorbereidde op de komende attracties. Het was dertig kilometer rijden naar onze woonwijk in Catalina, maar ik herinner me er niets meer van. Ik was er weer een beetje in het hier en nu toen wij de garage binnenreden en ik mezelf opdracht gaf om uit te stappen en naar binnen te gaan, maar ik bleef zitten waar ik zat. Carlo liep naar mijn kant en opende eerst het achterportier, pakte een voor een de honden eruit, zette ze op de vloer van de garage omdat de afsprong te hoog was voor ze. Ik had niet de moeite genomen mijn veiligheidsgordel om te doen en hij stak een hand onder mijn elleboog om me te helpen bij het uitstappen, maar ik kromp in elkaar onder zijn aanraking, zodat hij achteruitdeinsde en ik op eigen kracht uitstapte.


  Ik strompelde de deur door en het huis binnen, terwijl de mopsen, die het bloed op mijn jeans roken, om me heen sprongen. Dat deed het hem. Ik wilde de boel niet vuil maken en liep linea recta de woonkamer door naar de achterdeur, deed die achter me dicht zodat de honden niet achter me aan kwamen, en liep zo ver mogelijk de achtertuin in, die inmiddels door de volle maan boven me werd verlicht.


  In sommige levens past gewoon geen relatie. Het kan onschuldige mensen beschadigen. Ik had dat altijd goed gezien.


  Ik keek naar de stenen die Carlo en ik hadden verzameld en die ik als een doolhof in slingerende lijnen door de tuin had gelegd. Natuurlijk wilde op zo’n avond het griezelige toeval dat ik tussen die honderden stenen het stuk rozenkwarts ontwaarde dat ik had gevonden op de dag dat ik Peasil had gedood. Ik raapte het op. Ik gooide het zo hard als ik kon over de schutting aan de achterkant. In het licht van de maan zag ik dat het neerkwam op een schijfcactus en een van zijn donkerrode vruchten eraf sloeg.


  ‘Wat ben je aan het doen?’ vroeg Carlo.


  Ik had niet gemerkt dat hij me was gevolgd en het kon me niet schelen dat hij zag dat ik krankzinnig was. Het deed er niet meer toe, het was zelfs bijna een opluchting dat ik niet meer hoefde te doen alsof ik normaal was.


  ‘Ze moeten hier weg,’ zei ik. ‘Ik wil ze allemaal weg hebben hier.’ Dus ik begon te smijten. Ik pakte een stukje graniet met micastrepen en smeet. Daarna een steen die ik niet kende: een metamorf. Niet dat ik boos was, of niet goed bij mijn hoofd, of een dramatisch gebaar wilde maken, maar ik gaf de plek stukje voor stukje terug aan Jane. Het leek toen een goed idee. Ik zou niet weten hoe lang ik daarmee ben doorgegaan of hoeveel stukjes van mezelf ik over die schutting heb gesmeten tot Carlo kennelijk vond dat het welletjes was.


  Hij pakte me bij mijn pols, maakte mijn vingers los, zodat ik wat ik in mijn hand had moest laten vallen. ‘Er liggen hier zoveel stenen,’ zei hij. ‘En het is al laat. De rest komt morgen wel.’


  Ik gehoorzaamde. Toen we terugliepen naar het huis hield ik stil bij de tuinslang en probeerde die open te draaien om mezelf af te spoelen, maar Carlo nam me mee en bracht me regelrecht naar de badkamer, waar hij mijn blouse vol vlekken losknoopte en mijn met bloed doordrenkte jeans van me af stroopte, die aan mijn huid zat vastgeplakt. Ik liet hem begaan, en toen ik mijn voeten een voor een moest optillen leunde ik om in evenwicht te blijven niet op zijn schouders maar hield ik me vast aan de rand van de wastafel. Hij zette me onder de douche en draaide de kraan open. Ik stond daar maar, en mijn brein zond de boodschap uit dat ik mezelf moest wassen, maar mijn lijf reageerde niet. De deur van de douchecabine ging open en Carlo, die zich inmiddels ook had uitgekleed, stapte naar binnen.


  Ik weet niet waarom, maar ik kromp in elkaar.


  ‘Ik doe je niks,’ zei hij, en zijn ogen glansden net zo fel als de wanden van de cabine.


  De wasbeurt had niets te maken met man en vrouw. Terwijl ik naar de douchevloer bleef staren waste Carlo me twee of drie keer heel zachtjes, waarschijnlijk vol afgrijzen vanwege al het vastgekoekte bloed, alsof hij gehoor gaf aan een gevoel van dienstbaarheid. Over de rozentatoeage op mijn borst wreef hij nog zachter, alsof hij die voor het eerst zag en bang was dat hij hem zou wegwassen. Hij boog mijn hoofd ver genoeg achterover om mijn haar te wassen zonder dat ik schuim in mijn ogen kreeg en was pas tevreden met het resultaat toen hij naar onze voeten keek en zag dat het water niet langer roze kleurde.


  Hij draaide de kraan dicht, deed de cabinedeur open en stapte naar buiten, kwam algauw terug met een baddoek, waarmee hij me voorzichtig afdroogde terwijl ik naar een onbekende vrouw in de spiegel van de wastafel staarde. Carlo had waarschijnlijk de plekken ontdekt waar Emery me had geraakt bij het lossnijden van de tape. Hij haalde ontstekingsremmende zalf en een paar pleisters van onder de wastafel en verzorgde de snijwondjes. Pas toen ik door mijn knieën zakte besefte hij hoe doodop ik was. Hij hield me ondanks mijn zwakke protest overeind.


  ‘Het is een warme avond,’ zei hij. ‘Je vindt het denk ik niet erg dat je haar nat is?’


  Ik antwoordde niet. Ik liet me als een etalagepop vervoeren tot aan het bed, dat hij aan mijn kant had opengeslagen, en hielp me erin. Hij liep weg maar kwam weer terug met water. Hij opende het laatje waar ik mijn medicijnen in bewaarde en rommelde tussen de flesjes alsof hij daar de weg wist.


  ‘Ik kan je slaappillen niet vinden,’ zei hij.


  Dit was niet het moment om te ontkennen. ‘Ik heb ze op mijn logeeradres achtergelaten,’ zei ik, en ik bibberde een beetje toen ik het koele kussen tegen mijn natte schedel voelde. ‘Maar in de bovenste la zit nog wat valium in een aspirinebuisje.’


  ‘Weet ik.’ Hij legde één tablet in mijn hand, en toen ik mijn hand bleef ophouden, nog één. Hij pakte uit het medicijnenkastje van de badkamer nog een antihistaminepil en gaf me die ter completering van de slaapcocktail.


  De valium begon te werken. Carlo keek me aan voordat hij het licht uitknipte. Het laatste wat ik me daarvan herinner is dat ik terugkeek, het satijn van Janes roze sprei onder mijn vingertoppen voelde en zonder dat ik wist waarom, dacht: noem me bij mijn naam. Geen Schat, geen O’Hari. En zeker niet Jane. Ook al heb je spijt dat je met me bent getrouwd, noem me dan in elk geval bij mijn naam, zodat ik weet wie ik ben.


  Hij deed het niet. Hij zei iets anders. Het licht ging uit. Hij kwam nog niet in bed en ik viel in slaap, en toen ik de volgende ochtend wakker werd zag ik aan het strakke beddengoed dat hij niet bij me had geslapen.


  Van wat je graag wilt krijg je niet veel. Als geluk inhoudt: krijgen wat je wilt, is het eigenlijk nog verbazingwekkend dat er zoiets als geluk bestaat.
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  De volgende dag voelde merkwaardig normaal aan, alleen nam alles wat meer tijd dan gewoonlijk in beslag ten gevolge van beleefdheid. Ik verwachtte dat Carlo me op enig moment de coup de grâce zou toedienen, maar was niet van plan mijn hoofd voor hem op het hakblok te leggen. Hij had me de avond ervoor in labiele toestand gezien en vond het waarschijnlijk moeilijk te bepalen wanneer en hoe hij het beste met me kon praten, maar ik zou hem laten zien dat ik taai genoeg was voor de confrontatie. Het was onbeschrijflijk treurig. We zeiden niet veel tegen elkaar, keken elkaar nauwelijks aan, en als twee mensen eenzaam in een en hetzelfde huis leven versterkt dat alleen maar hun eenzaamheid.


  Ik wist dat hij het beeld van mij van de vorige avond altijd met zich zou meedragen en dat het alles tussen ons zou kleuren. Ik kende dat. Ik had zelf heel wat beelden die ik maar niet kwijtraakte.


  Morrison belde, vroeg hoe het met me ging en bevestigde de afspraak de volgende dag om negen uur bij hem op kantoor. Hij klonk erg bezorgd en zo te horen was hij niet van plan me te vervolgen voor het doden van Emery. Hij klonk nerveus.


  Daarna belde ik Gordo Ferguson om hem te bedanken voor de bewaking van Carlo en te zeggen dat ik hem niet meer nodig had.


  Ik ging weer naar de website van NamUs en zocht de contactgegevens van Kimberly Maple’s ouders. Iemand zou hun moeten vertellen dat het lichaam van hun dochter was gevonden en dat Cheri was overleden. Als ik het niet deed, wie moest het dan doen?


  Ik belde Max’ vrouw Chrystal. Ze was waarschijnlijk naar het ziekenhuis, dus ik liet een boodschap achter.


  Laura Coleman: naar haar geen telefoontje. Ondanks mijn sombere stemming en stramme spieren sleepte ik mezelf de auto in en reed naar het ziekenhuis waar ik de vorige dag Floyd Lynch had bezocht.


  Toen ik op haar kamer op de eerste verdieping arriveerde trof ik daar haar familie: moeder, vader, oudere broer, als een cordon om haar bed opgesteld. Ik wilde weer weggaan, maar Coleman zag me in de kier tussen haar ouders en riep me de kamer binnen. Ik werd aan iedereen voorgesteld als degene die haar leven had gered. Ben Colemans blik lichtte herkennend op, maar Emily begroette me als nieuwe vriendin. Colemans broer Willis, forser van bouw dan de ranke Val, perste me tegen zijn omvangrijke middel en loofde zijn god vanwege mijn bestaan.


  Ik begon er maar niet over wie nou precies wiens leven had gered. We moesten eerst maar eens samen de feiten op een rijtje zetten voordat een van ons zou zwichten voor een verhoor. Laura kon wel eens gelijk hebben, want ze was beslist dood geweest als ik niet in die bar was komen opdagen, hoewel zij weer degene was die Emery had neergeschoten. Begrijp je nou wat ik bedoel met ‘de waarheid’? Niet altijd even duidelijk vast te stellen.


  Coleman vroeg haar familie om ons een paar minuten alleen te laten, en na nog een hoop gezoen en herhaalde dankbetuigingen in mijn richting vertrokken ze naar de ziekenhuiscafetaria.


  Ik zag het verband om haar oor waar het was geniet. ‘Goed gedaan wijffie,’ zei ik. ‘Stoere meid ben jij. Hebben ze je achillespezen een beetje netjes aan elkaar genaaid?’


  Ze keek trots bij het compliment, meer als agent dan als pappies kleine meid die ik bij binnenkomst had aangetroffen. Ze knikte en zei: ‘Ik mag vanmiddag naar huis. Volgens de dokter kost het heel wat tijd en een hoop therapie, maar als het goed is kan ik mijn werk straks weer gewoon doen. En met die Percocet voel ik me hartstikke goed.’


  ‘O ja, goed spul. Heb ik zelf al diverse keren profijt van gehad.’


  ‘Maar ik ben helemaal niet zo suf. Vertel eens wat er gebeurd is en hoe je me hebt gevonden.’


  Ik vertelde dat ik achterdochtig was geworden toen ze geen contact had opgenomen en wat ik had gedaan om haar op te sporen. De aanwijzing die alleen mij iets zei, de niet afgesloten auto. De inbraak in haar huis. De logboeken. De moord op Floyd. Er viel heel wat te vertellen. Toen was het haar beurt.


  ‘Ik heb al verteld hoe Emery me te pakken kreeg en me onder de drugs hield. Hij had mijn mobieltje. Hij stuurde sms’jes naar kantoor. Daarna kwam hij in mijn Yahoo-account en...’ Ze stopte, gegeneerd. Hij moest haar wachtwoord hebben gevraagd en ze wilde er niet op ingaan hoe hij haar dat had ontfutseld.


  ‘En Morrison had er geen enkele behoefte aan je persoonlijk te spreken, want hij was nijdig op je en allang blij dat je hem niet in de weg zou zitten zolang Lynch zijn bekentenis niet had afgelegd. Wat jij moest verduren had niemand kunnen verduren, Coleman. Ik zou ook mijn wachtwoord hebben gegeven.’ Ik vertelde haar wat ik had zitten uitpuzzelen. ‘Emery Bathory, Floyd Lynch, Gerald Peasil. Er bestond een link tussen die drie, en Lynch wist alleen maar hoe het er bij die Route 66-moorden aan toe was gegaan omdat Emery het hem had verteld.’


  ‘Hoe waren ze met elkaar in contact gekomen?’


  Ik vertelde haar over de chatroomcontacten. ‘Je had van meet af aan gelijk. Floyd Lynch deed alleen maar alsof hij moordenaar was en toen hij werd gearresteerd kreeg hij het hoog in de bol doordat hij ineens beroemd was. Als je dat logboek niet had gevonden waaruit bleek dat hij niet op die plek was toen Jessica werd vermoord, had ik niks gehad om hem mee te confronteren. Dat triggerde hem om te vertellen wat er echt was gebeurd.’


  Colemans brein probeerde door de mist van de pijnstillers heen te komen, ze kon zich even concentreren. ‘Je had het over drie mannen.’


  Ik knikte. ‘In een los samenwerkingsverband. Voornamelijk verhalen uitwisselen, tot het een smeerboel werd.’


  ‘En Emery kon elk woord horen dat we zeiden.’


  ‘En wist dus dat we een bedreiging vormden.’ Ik kon nog net mijn mond houden en had er bijna uitgeflapt dat Emery Peasil eropuit had gestuurd om me te vermoorden. ‘Door die gesprekken van de agenten wist hij precies wat er allemaal gaande was. Een prachtmanier om op de hoogte te blijven.’


  Ik weet niet of de percocet nu pas begon te werken of dat ze nog wat filmpjes van de vorige avond aan het bekijken was. Het duurde even voordat ze vroeg: ‘Wie is Gerald Peasil?’


  ‘Wie?’


  ‘Gerald Peasil. Die naam noemde je net.’


  ‘Coleman, nou even niet aan denken.’


  Ze zette de film stop en keek me aan. ‘Is dat het beste advies dat Brigid Quinn in huis heeft? Even niet aan denken? Als ik me wat sterker voelde gaf ik je een lel.’


  ‘Geloof me nou maar, het werkt.’ Ik trok een plooi in het flanellen laken recht. ‘Dus we zijn het eens? Je gaat me niet beschuldigen van meineed als er een hoorzitting komt?’


  ‘Brigid.’


  ‘Je kroop rond in de bar. Je kon niet zien wat er in de keuken gebeurde. Je hoorde het geweer afgaan. Misschien ben je bewusteloos geraakt. Meer hoef je niet te zeggen.’


  ‘Brigid, je werkt jezelf grandioos in de nesten. En je bent niet eens meer agent.’


  ‘En jij geen Sneeuwwitje. Je bleef doorgaan met je onderzoek in een zaak die niet meer van jou was. Je hebt alle mogelijke protocollen met voeten getreden. Plus een ongewapende man in de rug geschoten. Maar de enige manier waarop jij denkt je recht te halen in deze affaire is zuiver op de graat te zijn. Die dakloze, Cheri, Emery: er zijn drie mensen omgekomen in die bar en er komen geheid vragen. Als dit naar buiten komt en ze gaan een echt onderzoek instellen, kan Morrison in de problemen komen. Hij geeft jou de schuld en verdraait de situatie zo dat jij de uiteindelijk de klos wordt. Snap je?’


  Ik zei er niet bij dat ik al behoorlijk in de nesten zat en dat het dus niet veel uitmaakte of ik hiervoor ook nog de schuld op me nam. Dat hoefde Coleman niet te weten. Ze staarde me aan, zonder blijk van instemming of afwijzing.


  ‘Ik heb me al uit heel wat moeilijker situaties gered,’ zei ik. ‘Dit stelt niks voor. Bovendien ben ik zo’n beetje uitgespeeld, terwijl jij nog een hoop uitschot moet vangen.’


  ‘Eén ding begrijp ik niet.’


  ‘En dat is?’


  ‘Hoe wist je dat ik een verhouding had met Royal Hughes?’


  Ik besloot om niet te vertellen dat Sigmund dat had vermoed, of dat ik in haar adresboekje had gesnuffeld, of dat Hughes het in mijn gesprekje met hem had toegegeven. ‘Gokje. Ik had zo’n vermoeden.’


  Ze dacht daar even over na en zei: ‘Wil je weten waarom ik van Fraude naar Moordzaken ben overgestapt?’


  Eerlijk gezegd niet. Ik had andere dingen aan mijn hoofd. Carlo. Max. ‘Nee, waarom?’


  ‘Omdat ik almaar hoorde over jou en de zaken waar je aan werkte en de boeven die je ving. Toen ik hoorde dat je met pensioen ging vond ik dat er toch iemand die kerels moest blijven vangen.’


  ‘Ach, wat lief. Maar in feite ben ik vertrokken omdat ik het bureau in de problemen heb gebracht vanwege het neerschieten van die verdachte.’


  ‘Dat was politiek gelul. Ik wou jouw plaats innemen omdat ik je gewoon enorm bewonderde.’


  Wat gebeurt er toch met mensen zodra ze een ziekenhuis of vliegtuig binnenstappen? Ik zei: ‘O ja, ik vergat nog iets. Ik heb onlangs een raam aan de achterkant van je huis ingeslagen om binnen te komen, dus niet schrikken als je thuiskomt, of denken dat er ingebroken is. Ik heb niks weggenomen, behalve wat yoghurt.’ Haar mond ging open om iets te vragen, maar ik hield haar tegen met: ‘Geloof me nou maar, Coleman. Ik ben echt niet jouw ideale agent.’


  Ik bracht daarna een bliksembezoekje aan Max. Hij lag op intensive care en was er een stuk slechter aan toe dan Coleman. Zijn vrouw Chrystal, die haar naam bepaald geen eer aandeed, stond in de hoogste ‘steun-je-man’-stand bij zijn hoofdeinde.


  Max was nauwelijks bij bewustzijn maar zag me toen ik zijn bed naderde. Hij probeerde adem te halen om iets te zeggen. Je kon zien dat het pijn deed. Chrystal streelde hem over zijn arm en zei dat hij het beter niet kon proberen. Ze zei: ‘Volgens de artsen is het een wonder, de kogel heeft zijn rechterlong gemist en geen bot geraakt, iets met de positie van zijn lichaam, hij pakte hem niet rechtstreeks, anders waren er veel meer inwendige beschadigingen geweest. Hij heeft ook een hersenschudding omdat hij zijn hoofd heeft gestoten toen hij viel.’


  Max draaide zijn hoofd om en ik boog me over hem heen. Hij fluisterde: ‘Ik hoor dat je de barkeeper hebt gedood.’


  ‘Klopt, ik heb je leven gered,’ kwam ik hem tegemoet. ‘Je had me moeten geloven wat Coleman betreft. Het is je eigen stomme schuld dat je bent neergeschoten.’


  ‘Brigid!’ riep Chrystal geschokt uit.


  Max haalde iets oppervlakkiger adem zodat het minder pijn zou doen, en kreeg net genoeg lucht binnen om het eruit te persen voordat hij uitgeput in de kussens terugzakte: ‘Gek dat je mij niet hebt vermoord. Je had de kans.’


  Chrystal, die vanaf haar kant over het bed leunde, schoot overeind en keek me met grote ogen aan, alsof ik geruststellend zou zeggen dat hij hallucineerde door de pijnstillers. Ik had kunnen zeggen dat ik liever zelf dood was gegaan dan hem te verliezen, maar glimlachte en gaf een klopje op zijn hand. ‘Da’s alleen maar omdat ik dacht dat je al dood was, met die .45 in je borstkas, lieve schat.’


  Hij reageerde met een iets flauwere glimlach. Hij zei: ‘Telefoon. Peasils mobieltje.’


  ‘Weet ik. Liet ik achter, zodat jij het zou vinden, en jij traceerde een van die nummers als Emery’s bar.’


  Hij schudde zijn hoofd alsof hij iets anders wilde zeggen en ik hem daarvan weerhield. Hij haalde weer heel licht adem. ‘Die gezichten.’


  De foto’s van de vrouwen op Peasils mobiel, vastgelegd terwijl hij ze martelde. ‘Ik heb ze gezien.’


  Hier kwamen we elkaar weer tegen, Max en ik. We kwamen elkaar tegen bij de dingen die echt belangrijk waren, de slachtoffers, zorgen dat het recht zijn loop kreeg, ook al ging dat niet altijd volgens het handboek.


  ‘Ik heb ze gezien.’


  Ons gesprekje had Max vrijwel uitgeput, dus ik beantwoordde zijn vragende blik zonder dat hij iets hoefde te zeggen: ‘Toch was het een ongeluk, Max. Dat is de verdomde waarheid.’


  ‘Mooi.’


  Ik zou nog tijd genoeg krijgen om te ontdekken wat hij met dat woord bedoelde. Hij sloot zijn ogen en Chrystal stuurde me de deur uit.
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  Door niet onmiddellijk zijn vermoedens over mij hogerop te rapporteren was Max al buiten zijn boekje gegaan. Met een beetje geluk bleef hij daar. Nu ik wist dat hij buiten gevaar was werd het tijd om mijn eigen hachje te redden. Ik zou hem er later nog wel eens aan herinneren dat hij niet zou zijn beschoten als hij me had geloofd toen ik zei dat Coleman ontvoerd was. Zoals ik ook tegen hem had gezegd, was het zijn eigen stomme schuld. Ik zou hem er ook op wijzen dat hij en Emery werden afgeleid door het lawaai van de deur die werd opengetrapt, waardoor Max zich had omgedraaid en het schot enigszins had gemist. Ik zou hem eraan herinneren dat ik Emery had gedood om zijn leven te redden. Oké, dat laatste was niet helemaal waar, ik was ervan uitgegaan dat Max dood was en nam alleen maar de schuld op me om Colemans carrière te redden en boete te doen voor een paar van mijn eigen fouten. Maar als dat leugentje een dubbelfunctie kon vervullen zou ik dat niet tegenhouden.


  Het enige wat me nog te doen stond was de rest van de middag met Carlo zien door te komen, de routine ondergaan van eten koken, eten en lezen, alsof het leven zijn gewone loop zou hernemen. Maar na de avondwandeling met de honden, het moment waarop we gewoonlijk onze badjas aantrokken en warme melk en saaie televisie tot ons namen om tot rust te komen, werd de stemming juist gespannen. Carlo pakte de autosleutels van het haakje bij de garagedeur en zei: ‘Kom, we gaan een eindje rijden.’


  Een hysterisch gegiechel ontsnapte me. ‘Godallemachtig, dat zeggen ze ook als ze je willen omleggen.’


  Eerder verdrietig dan boos zei Carlo: ‘Lieverd, schakel alsjeblieft die verdedigingsmechanismen uit. Ons huwelijk hangt aan een zijden draadje,’ en opende de deur om me voor te laten gaan.


  Ik stapte in de Volvo zonder een al te meegaande indruk te maken. We reden zwijgend over Golder Ranch Road. Op Oracle sloeg hij af naar het zuiden, en ik dacht nee hè, hij zal me toch niet de hele dag in huis laten rondhangen en me dan bij Colemans huis dumpen.


  Dat deed hij niet. Vlak voorbij Oro Valley Market Place, op de hoek van Oracle en Tangerine, sloeg hij plotseling linksaf, richting bergen, de duisternis van Catalina State Park in. Daar hadden we vroeger gewandeld, daar was op me geschoten, maar ik was er nu voor het eerst bij donker. Ik wist niet eens dat je er na zonsondergang naar binnen mocht.


  Zonder het groot licht te ontsteken reed Carlo langzaam de zwarte kronkelige mijl naar de parkeerplaats, en als het niet donker was geweest hadden we alle wandelroutes kunnen zien die vanaf het startpunt uitwaaierden. Nu was het laatste wat ik zag vlak voordat Carlo de lichten doofde een spin, zo groot als mijn hand, die door de lichtbundel kroop.


  We zaten een tijdje in complete duisternis, het pikzwarte donker hield ons voor elkaar verborgen. Als dit zijn voorstelling was moest hij maar iets zeggen. Ik was te down en te moe om een handje te helpen. Tijdens het wachten pasten mijn ogen zich aan het donker aan, en hoewel ik Carlo’s profiel nog niet kon onderscheiden begon ik wel langzaamaan het silhouet van de bergen in het oosten te zien, niet meer dan een profiel, zonder sterren. Het viel me nu pas op dat ik nog geen maan had gezien, of misschien was die al langsgetrokken. Even later zag ik een vaalgrijze vage streep van links naar rechts trekken, alsof hij door het duister van de hemel sijpelde, de Melkweg, had Carlo me eens verteld. Dat is typisch Melkweg, je ziet geen afzonderlijke sterren maar alleen het totaalplaatje.


  ‘Ik vind het moeilijk om te beginnen,’ zei Carlo eindelijk.


  ‘Je pakt het vast wel vriendelijk aan. Jij kunt het ook niet helpen.’


  ‘Ik bedoel, als je zo lang met leugens hebt geleefd weet je niet precies hoe je iets op een geloofwaardige manier moet formuleren. Wat de waarheid is weet je niet precies.’


  Dat moest hij míj vertellen. ‘Ik moet je zeggen dat ik erg moe ben en nog pijn heb, en niet helder kan denken.’


  ‘Ja,’ zei Carlo. ‘Dat besef ik heel goed. Daarom doen we dit ook vanavond, in het donker en nu je je masker nog niet op hebt. Het is misschien de enige keer in onze relatie dat ik domineer, en denk maar niet dat ik daar trots op ben.’


  ‘Je wou het ook niet weten,’ zei ik, en ik baalde van mijn klagerige toontje. ‘Ik heb gewoon gedaan wat jij wilde.’


  Hij klonk ook gekwetst. ‘Wat me dwarszat was niet wat je me had kunnen vertellen. Wat me dwarszat was jijzelf.’


  Ik hield het voorlopig bij knikken, om hem aan de praat te houden. Zoals bij Emery weer eens was gebleken heb je in levensbedreigende situaties de kans te overleven zolang je de ander aan de praat houdt. De meeste mensen kunnen niet tegelijkertijd praten en moorden. Denk maar eens na. Je mond gaat dicht voordat je de trekker overhaalt. Het liefst had ik de Professor in de spreekstand gehouden, zolang hij maar wilde, totdat ik zo’n beetje wist hoe de rest van mijn leven er zou uitzien.


  Maar toen haalde hij de trekker over.


  ‘Die keer dat ik met Max heb gepraat? Hij heeft me helemaal niet zoveel over je verleden verteld.’


  ‘Zoveel wist hij ook niet,’ zei ik.


  ‘Ik heb hem dingen over jou gevraagd. Je weet wel, jou.’


  ‘En, wat heeft hij allemaal verteld?’


  ‘Net wat je zegt, niet veel. Hij gaf me het telefoonnummer van iemand bij het FBI-hoofdkantoor in Washington. Een psycholoog met wie je volgens hem bevriend was. David Weiss.’


  Ik had eerst nauwelijks in de gaten dat ik was neergeschoten. Eerst kwam de verdoving die aan de pijn voorafgaat, als al je gevoel uit je wegtrekt door de schok. Ik had geen flauw idee wat Carlo allemaal van me wist.


  ‘Weiss?’ hoorde ik mezelf piepen. Ik wist nu dat ik dood was en zei: ‘Ik zei toch dat ik je alles zou vertellen. Geloofde je me soms niet?’


  ‘Nee. Jawel. Ik kon niet wachten.’


  Plotseling was ik niet meer moe. ‘Hij heeft je verteld over die man die ik heb gedood, hè? Niet die laatste, maar die daarvoor, toen ik nog bij het bureau werkte. Sig weet meer dan wie dan ook.’


  Of Carlo het dodental precies had bijgehouden weet ik niet, hij lachte alleen maar spottend. ‘Daar hebben we het niet over. Vertel eens over die Paul.’


  Opnieuw ging mijn realiteitsbesef op de helling, ik had het gevoel dat ik de afgrond in gleed en in een emotionele vrije val kwam. Maar zoals we daar zaten, met ons gezicht naar de voorruit, als in een biechthokje, kon ik niet anders en vertelde ik alles. Dat elke persoon die me na stond, familie, vrienden, op de een of andere manier agent was. Dat ik mezelf ervan verdacht dat ik elke burger die had gekend had weggejaagd. Dat ik half bang was geweest dat ik hem zou wegjagen en half bang dat ik dat niet kon. Ik vertelde veel en veel meer dan ik ooit aan Sigmund had verteld, onder andere dat Paul zo totaal anders was dan paps, en dat Paul dus wel moest deugen.


  Ik vertelde hem dat ik als de dood was geweest dat hij bij me zou weggaan als hij ontdekte wie ik echt was.


  Toen ik klaar was bleef Carlo zwijgen, alsof ik te snel had gepraat en hij nog achterliep. Even later zei hij: ‘Wat een rund.’


  Ik was sprakeloos, verslagen, aangeslagen door zijn reactie en draaide mijn hoofd af. ‘Misschien had je erbij moeten zijn,’ kon ik nog uitbrengen.


  ‘Niet jij,’ zei Carlo. ‘Ik bedoel Paul. Paul klinkt als een stom rund.’


  Ik zat met mijn ogen te knipperen. Dit moest ik verwerken, en ik begreep niet waarom het niet als absolutie of penitentie aanvoelde. De ene volmaakte man in mijn leven die de andere volmaakte man voor stom rund uitmaakt. Ik had er geen woorden voor.


  ‘En jij dacht dat ik net zo was als hij,’ zei Carlo. Hij begon goedmoedig te mopperen. ‘Jezus, ik heb tijdens mijn pastorale opleiding als gevangenispastor gewerkt. Ik heb de laatste sacramenten toegediend aan iemand die met een geïmproviseerd mes een aantal keren in zijn oor was gestoken. In de tijd dat ze de elektrische stoel nog gebruikten heb ik iemand naar de executieruimte gebracht en ben bij hem gebleven tot hij de stroomstoot kreeg. Waar zie je me voor aan, een zalverige zwartjurk met miswijn in zijn aderen?’


  ‘Nee?’ Ik durfde het vraagteken niet weg te laten.


  ‘Godsamme. Wat een belediging zou dat zijn.’


  Ik had nog zo mijn twijfels. ‘Wacht eens even, is dit soms zo’n trucje van door het stof gaan om te triomferen?’ vroeg ik.


  Dat negeerde hij. ‘Ik begrijp gewoon niet waarom je zoveel van jezelf hebt achtergehouden.’


  Ik werd pisnijdig. ‘Je wou het niet weten! Weet je nog van onze eerste afspraak? Je kwam met dat verhaal over de man met het masker. De boodschap was luid en duidelijk.’


  ‘Wat zei ik dan volgens jou?’


  ‘Of je het bewust deed of niet, maar het kwam erop neer dat jij goed was en ik slecht.’


  Ik zag ineens Peasils lichaam voor me, en dat zou vast niet de laatste keer zijn. ‘Dat ik alles wat ik had meegemaakt, alles wat ik had gedaan, moest wegstoppen en doen alsof ik net zo’n goed mens was als jij.’


  ‘Goeie god, dacht je soms dat ik niet wist wat jij allemaal had meegemaakt? Ik ben gepromoveerd en afgestudeerd in de godgeleerdheid, O’Hari, en ik ben niet dom. Dus voor de draad ermee, of hoe dat ook mag heten.’


  ‘Dwing me alsjeblieft niet om de waarheid te vertellen, Professor. Dat loopt geheid verkeerd af. Dan ben ik na afloop ineens niet meer aardig.’


  ‘Goed, dat risico zul je dan moeten nemen, want ik zie geen andere oplossing.’


  ‘Zit er een kans in dat je me niet dumpt?’


  Carlo wist wel beter dan me simpelweg gerust te stellen, hij wist dat iedereen wel eens liegt. ‘Dit is geen gezonde relatie.’


  ‘Dat besef begint hier ook te dagen, maar ik voer tot mijn verdediging aan dat ik maar één soort relatie ken.’


  ‘Ik denk dat er met een forse dosis eerlijkheid grote kans bestaat dat ik niet bij je wegga.’


  ‘Zou je me voordat ik aan de grote biecht begin misschien eerst willen vertellen wat Sigmund je allemaal heeft verteld?’


  Hij dacht even na en schudde zijn hoofd. ‘Luister eens, we kunnen hier natuurlijk alle tijd voor nemen, maar om te beginnen – en vergeef me het cliché, maar ik heb in de afgelopen vierentwintig uur geen betere formulering kunnen bedenken – moet je de mensen van wie je houdt vertrouwen. En je moet erop vertrouwen dat zij van jou houden. En voor alle duidelijkheid voeg ik daaraan toe dat ik het over mezelf had toen ik het verhaal over de man met het masker vertelde.’


  Op dat ogenblik zag ik een glimp van alle mannen die Carlo was geweest, van alle maskers die hij had gedragen. Ik hield van de Carlo die nu aan het woord was, deze sterke man, die me op mijn eigen terrein tegemoetkwam en de confrontatie aanging. Misschien was ik daarom met deze man getrouwd, de man die ik in de collegezaal had gezien. Tot dan toe hadden we niets anders gedaan dan een aantal persoonlijkheden uitproberen. Misschien doen we dat gewoon op elke leeftijd.


  ‘Daphne,’ flapte ik eruit.


  ‘Wat?’


  ‘Ik heet niet echt Brigid. Mijn doopnaam is Daphne, maar ik heb mijn naam veranderd toen ik bij het bureau ging werken, om niet door de jongens te worden gepest.’


  ‘Het is een begin.’ Carlo legde zijn hand op de mijne, en die aanraking raakte me tot in mijn onderbuik. Tot aan die aanraking had ik me niet gerealiseerd hoe gevaarlijk dit moment was geweest. Hij verstevigde zijn greep en trok me naar zich toe, met een agressie die duidelijk maakte dat ik hem zo erg en in zoveel opzichten had onderschat. Ik was zo dicht bij hem dat ik zelfs in het donker zijn gezicht kon zien.


  ‘En nou ga je me kussen, meiske,’ zei hij.


  Dat deed ik.


  En toen zei hij het, heel ernstig, op diepe bastoon, ik wist niet eens dat hij zo laag kon: ‘Ik hou van je, Brigid,’ en zijn tanden glinsterden in het donker.


  Hij zei mijn naam. Hij had me nog nooit bij mijn naam genoemd. Een verliefde man die zich zo kwetsbaar opstelt heeft, zelfs voor mij, iets angstaanjagends. Ik begon te trillen en trok me terug, voelde mijn oogharen vochtig worden. ‘Waarom?’ kon ik nog net uitbrengen, nog vol twijfel, nog bang voor de intimiteit.


  Dat begreep hij. Even snel als hij ernstig was geworden had hij zijn vertrouwde luchtige toets weer terug: ‘Joost mag het weten.’


  Ik begon tegen te sputteren, in de trant van we gaan toch niet sentimenteel doen. Maar ik leunde over de console en kuste hem zo zacht op zijn schouder dat mijn lippen niet werden ingedrukt. Die bovenlip tegen zijn shirt, het gaf mijn echte ik, wat dat ook wezen mocht, een gevoel van bevrijding. Ik liet de intimiteit toe en fluisterde dapper zijn echte naam: ‘Ik hou ook van jou, Carlo.’


  Carlo’s tedere vingers gingen door mijn haar en trokken er een haarspeld uit. Een witte krul viel voor mijn gezicht, zodat ik hem kon zien.


  ‘Ik vrees dat ik me een beetje oud voel, schat,’ zei ik.


  Hij knikte. Weer geen leugens, dat beviel me prima. Hij zei: ‘Dat komt en gaat bij mij ook, en dat zal wel zo blijven tot we doodgaan. Maar weet je wat David Weiss verder nog over jou zei?’


  ‘Nou?’


  ‘Jonge mannen die jou hebben ontmoet slaan aan het dromen zonder precies te weten waarom. Scherpzinnig mens, die Dr. Weiss van jou.’ Hij sloeg zijn arm om me heen en hield hem daar een tijdje.


  Ik wist dat ik met Carlo nog niet uit de gevarenzone was en dat er nog een hoop waarheid te vertellen viel, en eerlijk gezegd viel er ook nog het een en ander te beslissen over de manier waarop. Ik wist bijvoorbeeld niet hoe hij zou reageren op mijn mededeling dat ik misschien de gevangenis in moest omdat ik Gerald Peasil had gedood. Nee, Max zou niks zeggen. Of wel?


  We reden terug naar huis, waar ik me vermoeid bij de hondjes op de grond liet vallen. Aarzelend en lachend dartelden ze om me heen. Onverklaarbaar licht in mijn hoofd omdat ik leefde en in elk geval veilig bij de roedel was, riep ik: ‘Groepsknuffel!’ De mopsen besprongen me. In reactie op die bestorming gaf ik ze kopjes.


  De hondjes raakten verveeld en liepen weg, en lieten me achter met een spijkerbroek vol witte haartjes, maar ik bleef een paar minuten op de grond zitten en keek vanuit mijn unieke hoek de woonkamer rond. Maar ook vanuit deze hoek was de plafondstrook behang met zijn fletse druiven nog even lelijk.


  ‘Jane?’ fluisterde ik. ‘Jane? Ben je daar?’ Het was halfelf, al een uur over bedtijd, en Carlo was vertrokken om een portie achterstallige slaap in te halen. Het enige geluid dat de stilte verstoorde was het geslobber van de hondjes in hun gemeenschappelijke waterbakje. Ik nam aan dat Janes geest niet in huis rondwaarde. Misschien had ze er wel nooit rondgewaard. Ik liet me op mijn buik rollen en duwde mezelf tot staan. Mijn eerste adres morgen, voordat mijn officiële verhoor zou beginnen, zou Crate and Barrel zijn, nee, wacht even, Pottery Barn. Ik moest een nieuw servies uitzoeken dat allesbehalve op antiek Beiers porselein leek. En een nieuwe sprei, niet roze, geen satijn.


  Toen ik de slaapkamer binnenkwam zag ik dat Carlo de sprei van het bed had getrokken. Aan het voeteneind stond de eetkamerstoel, waar hij de hele nacht moest hebben gewaakt.


  Ik moest opnieuw beginnen, want ik had ontdekt dat één gelukkig jaar tot de mogelijkheden had behoord, dus waarom zou zelfs de meest boosaardige god me niet op zijn minst nog een jaartje gunnen? Ik dacht terug aan het moment waarop ik zittend in het donker Carlo mijn vertrouwen had geschonken, aan de bekentenis die als een vrije val in een diepe afgrond was geweest. Maar deze keer stond er iemand aan de rand, iemand die wachtte tot ik terugkwam.


  ***
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