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    Proloog


    Ierland, 1919


    Vandaag ben ik scheep gegaan naar Afrika.


    Door de voordeur ging ik naar buiten en ik liep het tegelpad af. Meeuwen krijsten boven de kliffen van Bannock en mijn liefste zus Ada huilde. Moeder – in de bruine jurk die ze bij bruiloften en doopfeesten draagt – keek weg. Dit moet je onthouden, hield ik mezelf voor toen ik in de ponywagen stapte.


    Prent het in je geheugen: de cirkelende meeuwen, het breken van de golven op het keienstrand van de baai, vaders rode en verweerde handen, Eamonn die van de ene voet op de andere wipt, de geur van het veen en de rook uit de schoorsteen en de seringen…


    Onthoud dit, prent het in je geheugen.
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    Het was niet de bedoeling dat ik in Cradock House geboren zou worden. Ik niet.


    Mijn moeder Miriam lag in de kaia aan de achterkant van het huis, onder de stakerige schaduw van de doornboom, zacht kreunend in de middaghitte, totdat mevrouw de kinderen van school had gehaald en door de tuin naar de kaia liep om te zien hoe het met haar ging. Tegen die tijd was het te laat om naar het ziekenhuis te gaan.


    Meneer Edward was thuis aan het werk. Mevrouw stuurde hem naar de praktijk van de huisarts in Church Street. Het was lunchtijd en dokter Wilmott moest zijn maaltijd afbreken. Mijn moeder heeft me verteld dat mevrouw de kinderen – juffrouw Rosemary en jongeheer Phil – wegstuurde uit de kleine kaia en dat ze haar meenam naar het huis. Daar hield ze haar hand vast en veegde ze haar voorhoofd af met haar eigen zakdoek, die Miriam de dag ervoor had gestreken.


    De dokter kwam. Meneer ging terug naar zijn werkkamer.


    Ik werd geboren. Het was 1930.


    Mama noemde me Ada, naar de jongere zus van mevrouw, die aan de andere kant van de zee woonde, in een land dat Ierland heette.


    Ik ben er mijn hele leven dankbaar voor geweest dat ik in Cradock House ben geboren. Het geeft me het gevoel dat ik bij de familie hoor, een gevoel dat mijn moeder nooit heeft gehad. De smalle trappen en koperen deurknoppen kenden mijn handen en voeten, ik was vergroeid met de doornboom en de abrikozenboom, die me van jaar tot jaar meevoerden in hun sapstroom. Toen Cradock House me werd afgenomen, kon ik mijn leven niet meer begrijpen.


    Cradock ligt in de Karoo, de grote halfwoestijn van Zuid-Afrika. Als je van de steile groene bergen langs de kust ver genoeg het binnenland in gaat, kom je er vanzelf. Je moet de ruige, dorre Karoo oversteken om in Johannesburg te komen, waar je goud kunt delven en rijk kunt worden. Deze dingen wist ik natuurlijk niet. Mijn hele wereld bestond uit een vierkant huis van roomkleurige steen, met twee verdiepingen en een rood zinken dak, in een klein, door koppies omringd stadje waar het zelden regende. Het enige water dat ik kende was dat van de Groot Vis Rivier. Soms stond het zo hoog dat het door de geul langs het huis stroomde, en dan kon het worden omgeleid om de tuin van water te voorzien. Aan de rand van de stad, waar je uit kon kijken tot aan de horizon, klampten stugge struiken die zelden hoger waren dan de lengte van een kind zich vast aan de droge aarde. De hoge stengels van aloë’s kwamen erbovenuit, met oranje bloemen die zich als vlammen aftekenden tegen de struiken. Er groeiden ook een paar bomen, zoals eucalyptus en gele mimosa, maar alleen in voortuinen en op de oevers van de Groot Vis, waar de wortels water konden vinden.


    De zeldzame keren dat het regende, maakten de druppels zoveel kabaal op het zinken dak dat juffrouw Rosemary en jongeheer Phil ervan gingen huilen. De kaia van mijn moeder en mij had ook een zinken dak, maar het onze was grijs, en de takken van de doornboom vormden een baldakijn boven ons huis dat het hameren dempte. Ik huilde niet als het regende. Ik stond er in de deur van de kaia naar te luisteren en keek uit over het veld aan de andere kant van het hek. Als mijn moeder niet keek, hield ik mijn blote voet in de riviertjes die over de harde aarde stroomden en liet ik het water over mijn tenen kabbelen.


    Cradock House stond in Dundas Street, tussen de Groot Vis en het marktplein in. Ongeveer halverwege werd Dundas Bree Street. Ik weet niet waarom één straat twee namen nodig heeft – mama zei dat het stadsbestuur misschien twee voorouders tegelijk wilde eren – maar het was nu eenmaal zo. Nadat de straat met twee namen Regent Street was overgestoken, raakte hij uitgeblust en verdween hij in een township.


    Cradock House had een stoep, een houten veranda met stoelen die bijna helemaal om het huis heen liep, als een armband. Bij de keuken hield de stoep op en na het washok ging hij weer verder. Maar goed ook, zei mijn moeder, anders zouden we er de hele dag willen zitten en vergeten dat we moesten wassen en koken en strijken.


    Ik verlangde ernaar om in een van die stoelen te zitten, maar dat mocht ik niet van mijn moeder. De stoelen waren voor de familie, zei ze.


    ‘Ik hoor toch ook bij de familie,’ protesteerde ik hoopvol, terwijl ik mijn hand over de houten rugleuning liet gaan.


    ‘Weg daar, meisje,’ siste mama, en dan moest ik doorgaan met poetsen.


    We spraken meestal Engels met elkaar, behalve als mijn moeder heel erg boos op me was of ’s avonds een slaapliedje voor me zong: Thula thu’ thula bhabha…


    Stil maar, stil maar, kleintje…


    Ik vond het niet zo erg dat ik niet op die stoelen mocht zitten. Op de bovenverdieping was een geheime uitkijkpost waar je een beter uitzicht had dan vanaf de stoep. ’s Ochtends, als de kinderen naar school waren en ik boven aan het afstoffen was, sloop ik naar de kamer van jongeheer Phil, klom ik op zijn speelgoedkist en keek ik naar buiten.


    Het hele stadje – misschien zelfs wel de hele Karoo – lag aan mijn voeten, badend in de ochtendzon. Het uitzicht deed me denken aan de landkaart die meneer een keer voor jongeheer Phil uitrolde in het gele lamplicht. Als ik mijn ogen tot spleetjes kneep en het raamkozijn vergat, kon ik me voorstellen dat ik over de brede straten van het stadje vloog, langs de spits van de Nederlands hervormde kerk – die veel hoger was dan de toren van de Sint-Petrus, de kerk van meneer en mevrouw – en over het bruine water van de Groot Vis met de mimosa’s, dan door de zandhozen boven het veld, over de koppies met hun glimmend gepolijste stenen, en tot slot, waar de woestijn ophield, over beboste bergen. Ik kon de bergen bijna niet zien, maar iedereen had het erover, vooral wanneer het koud was en rijp de grond bedekte alsof er suiker over was uitgestrooid.


    Als ik daar stond en met grote ogen naar buiten keek, had ik het gevoel dat de hele stad, de hele Karoo, van mij was. Vanaf dat plekje behoorde alles aan niemand anders dan aan mij toe.


    Zoals Cradock House van mij was.


    Misschien had mevrouw hetzelfde gevoel bij Ierland, het land waar ze vandaan kwam. Ook zij leek vaak naar buiten te staren, zoekend naar iets voorbij de eucalyptusbomen en de Groot Vis en het bruine stof dat boven Market Square hing als er te veel paardenkarren reden in de droge tijd.


    Vader en moeder vinden het niet erg dat ik naar Afrika ga – sterker nog, het is een opluchting. Maar dat zeggen ze niet hardop. En ik begin er niet over. Ze kunnen mijn kamer verhuren en daar verdienen ze meer mee dan ik van mijn loon kan betalen. Eamonn heeft laarzen nodig. Ada’s jas – mijn oude groene – is versleten. Ik kan niet blijven, daar is niet genoeg geld voor.


    Ik verheug me erop om weg te gaan, hoewel ik er tegelijkertijd tegen opzie. Ik weet dat ik nooit meer terug kan komen als ik eenmaal daar ben. Dit is een verbintenis voor het leven. Ik ga natuurlijk brieven uitwisselen met vriendinnen en familieleden, maar ik zal de gezichten die me zo dierbaar zijn nooit meer zien en ik zal hun Ierse lach nooit meer horen. Dat hoort bij emigreren.


    Vrouw Pumile, van de kaia van de buren, was jaloers op mijn moeder en mij. Onze mevrouw behandelde ons goed, in tegenstelling tot die van haar, die de voorraad suiker in de keuken precies bijhield en vrouw Pumile haar zakken liet legen als ze dacht dat er gestolen etenswaren in zaten.


    ‘Eeeh,’ kreunde vrouw Pumile, en dan waggelde ze terug naar haar eigen kaia, de hoofddoek scheef op haar hoofd, de zakken van haar schort nog binnenstebuiten gekeerd. De koekjes die ze had geleend lagen dan al in de vuilnisbak, want haar mevrouw wilde de koekjes niet meer eten als ze in haar zak hadden gezeten. Ik heb nooit geweten hoe die mevrouw heette. We noemden haar gewoon mevrouw, zoals we alle mevrouwen mevrouw noemden.


    Onze mevrouw heette Cathleen. Cathleen Harrington-Moore, zoals ze een keer in haar zwierige handschrift voor me opschreef, zonder uit te leggen waarom ze zoveel namen had.


    Mevrouw was een zachtaardige vrouw, rijzig van gestalte, met groene ogen en bruin haar dat ze overdag tot een knot op haar achterhoofd draaide. Ik zag haar een keer zonder de knot, en haar haren zweefden als rook om haar hoofd. Ze zat in haar lichtblauwe nachtjapon aan de toilettafel en schreef in haar speciale boekje. Ik was door mijn moeder naar haar toe gestuurd omdat jongeheer Phil moest overgeven.


    ‘Ada!’ zei mevrouw. Meteen ging ze staan, en de met bloemen geborduurde zoom van haar nachtjapon raakte de vloer. ‘Is er iets?’


    ‘Jongeheer Phil is misselijk,’ zei ik vanuit de deuropening. ‘Mama vraagt of u wilt komen.’


    Mevrouw was een goede moeder voor haar kinderen, hoewel juffrouw Rose en zij vaak ruzie hadden. Maar juffrouw Rose had met iedereen ruzie. ‘Ze is zo recalcitrant,’ verzuchtte mevrouw tegen meneer. Ik kende het woord niet, maar kon wel raden wat het betekende. ‘Wat moeten we nou doen?’


    Ook voor mij was mevrouw goed. Ik mocht naast haar zitten op de stoep, ondanks de afkeurende blikken van mijn moeder, en ook als ze pianospeelde. Ze gaf me het gevoel dat het toch mijn stoel was. Ze gaf me het gevoel dat ik ook van haar was, net als haar eigen kinderen.


    Meneer Edward gaf me helemaal niet het gevoel dat ik van hem was, wat jammer was, want ik had geen vader. Ik heb heel lang niet geweten dat je een vader nodig hebt om een baby te kunnen krijgen. Hoe dan ook, ik dacht dat alleen blanke kinderen een vader hadden.


    Mijn moeder was op haar achttiende weggegaan uit KwaZakhele, een township vlak buiten Port Elizabeth, om voor meneer Edward te gaan werken. Hij had Cradock House toen net gekocht, en wachtte op de komst van zijn aanstaande van overzee. Hij had jarenlang gespaard om het huis te kunnen kopen voor zijn bruid, vertelde mevrouw me. Toch kwam hij nooit naar mevrouws kleedkamer, en alleen heel zelden naar haar slaapkamer. Dat wist ik doordat ik elke ochtend haar bed opmaakte, met alleen de afdruk van haar lichaam erin. En het verbaasde me. Ik dacht dat getrouwde mensen altijd bij elkaar wilden zijn, vooral als ze zo lang voor hun huis hadden moeten sparen. Maar ik vroeg mijn moeder niet naar het waarom. Het zou oneerlijk zijn om haar die vraag te stellen, terwijl ze zelf geen man had. Het was trouwens niet ongebruikelijk om geen man te hebben; veel vrouwen waren alleen, net als mijn mama. Onze buurvrouw Pumile bijvoorbeeld, hoewel ze vaak bezoekers had. Maar bezoekers waren geen echtgenoten en je kon er niet op rekenen dat ze je bleven bezoeken.


    Mijn moeder zei altijd dat ze bij het meubilair van Cradock House hoorde. Ik weet niet of dat waar is; volgens mij kun je geen mensen kopen zoals je huizen of meubels koopt, zelfs toen niet. Of misschien toch wel – misschien hield de buurvrouw vrouw Pumile daarom wel aan, ook al at ze te veel suiker en ontving ze te veel bezoekers.


    Het is wel waar dat mijn moeder bijna haar hele leven in Cradock House heeft gewerkt, tot aan haar dood, tijdens het zilverpoetsen aan de keukentafel.


    Ik wilde ook mijn hele leven in Cradock House blijven. Ik wilde niet in het township aan het eind van een uitgebluste straat wonen. Ik wilde wonen en sterven in Cradock House, waar ik was geboren. Daar hoorde ik toch zeker thuis? Alleen wilde ik sterven terwijl ik zilver poetste onder de kaffirboom, afgetekend tegen de blauwe lucht, met smaragdgroene honingzuigers die van de ene rode bloem naar de andere fladderden.
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    De afstand tussen ons en het Ierse dorp Bannock is meer dan een halfrond. Toch voel ik een merkwaardige sympathie voor de mensen die ik hier leer kennen, hoewel ik niets van hun verleden weet en zij het mijne niet kennen. Waar je ook bent, een thuis en liefde zijn ons altijd maar voor korte tijd gegeven. Dat moeten we koesteren zolang het van ons is, net zoals we de herinnering moeten koesteren als het huis zelf weg is.


    Vandaar dat ik dit nieuwe leven en deze nieuwe mensen omarm. Ik hoop dat we over niet al te lange tijd geen vreemden meer voor elkaar zullen zijn.


    Mijn moeder is nooit naar school geweest, en ik ook niet. Vrouw Pumile ook niet. Er was een kleine school in Lococamp, het township voor de spoorwegarbeiders aan de overkant van de Groot Vis, maar volgens mijn moeder waren de kinderen daar vies en wild. In het township aan onze kant van de rivier was een grotere school, de St.-James School, waar dominee Calata directeur van was. Het was een strenge school, een school die mijn moeder wél goedkeurde, maar die zo ver weg was dat ik er niet in mijn eentje naartoe kon lopen.


    We kwamen niet vaak aan de overkant van de Groot Vis, alleen op donderdagmiddag, mijn moeders vrije middag. Dan gingen we op bezoek bij haar oudere zus, mijn tante. ‘Er zijn hier zoveel mensen!’ zei mijn moeder als we de brug over de rivier overstaken. ‘Blijf dicht bij me, Ada.’


    Mijn tante woonde in een lemen hut zonder deur. Ze was wasvrouw en deed de was in de rivier. Slechte mensen stalen het wasgoed dat ze over struiken te drogen hing als ze naar huis ging om de volgende lading te halen. Ze was het met mijn moeder eens dat de school in het township niet te vertrouwen was. Het ging er even ruw aan toe als op de rivieroever.


    Zelfs mevrouw en meneer hadden het erover.


    ‘Edward,’ hoorde ik mevrouw op een avond zeggen toen ik uit de keuken kwam met het strijkgoed, ‘het is onze plicht om ervoor te zorgen dat Ada naar school gaat. De townshipschool is veel te slecht. Lovedal Mission misschien?’


    ‘Dat leidt alleen maar tot problemen in de toekomst, verwachtingen en wat al niet,’ zei meneer Edward terwijl hij een pagina van zijn krant omsloeg. ‘Maar wat mij betreft kun je ernaar kijken, als je dat wilt. Zou je vanavond alsjeblieft Beethoven voor me willen spelen?’


    Ik wist niet voor welke ‘problemen in de toekomst’ meneer bang was. En de missieschool was ver weg, dus had ik misschien het huis en ook mijn moeder moeten verlaten, terwijl zij mijn hulp nodig had nu zij ouder en kleiner werd en ik groter. Ik vond dat het leven raar in elkaar zat: van een kleine baby groeide je uit tot een grote volwassene, en dan kromp je weer totdat je doodging, totdat je zo klein was dat God je naar je voorouders kon brengen.


    ‘Ik ben u dankbaar, Ma’am,’ zei mijn moeder tegen mevrouw toen het onderwerp weer ter sprake kwam. ‘Maar Lovedale Mission is ver weg, en Ada zou zich erg alleen voelen.’


    Naar school gaan en naar Afrika gaan moesten ongeveer op hetzelfde neerkomen, concludeerde ik, toen ik me op een avond achter de deur had verstopt en naar een gesprek tussen mevrouw en meneer luisterde. Het betekende allebei dat je weg moest bij je familie en ze nooit meer terugzag. Ik wilde mijn familie niet kwijtraken, zoals mevrouw. Door de kier aan de zijkant gluurde ik naar binnen. Meneer was de krant aan het lezen en mevrouw schudde haar hoofd. De ronde groene steen die ze op haar jurk had gespeld schitterde in het lamplicht. Overdag droeg mevrouw met het oog op de hitte wijde, roomkleurige jurken, en ’s avonds verkleedde ze zich. Dit keer droeg ze een lichtgroene jurk die paste bij de kleur van de broche.


    ‘Ik zou graag willen dat ze hier in de stad naar school kan gaan, maar het schoolhoofd wil er niet van horen.’ Ik kende de uitdrukking niet, maar begreep wel dat het niets met doof zijn te maken had. ‘Waarom doet iedereen er zo moeilijk over, Edward?’


    ‘Om de doodeenvoudige reden, schat,’ zei meneer, die haar met gefronste wenkbrauwen aankeek van over zijn krant, ‘dat ze allemaal een plaatsje willen als je er één toelaat.’


    ‘Is dat zo verkeerd?’


    Hij gaf geen antwoord en sloeg een pagina om. Zijn donkere hoofd met een scheiding aan de zijkant verdween achter de krant. Ik begreep niet wat hij bedoelde, maar volgens mij was mevrouw het niet met hem eens. Misschien begreep ze niet over wat voor problemen in de toekomst hij het had. De problemen die ik ook niet begreep. Ik wilde geen problemen veroorzaken voor meneer en mevrouw. Als ik door naar school te gaan problemen zou veroorzaken, kon ik beter niet gaan.


    Ik zag dat mevrouw opstond, even door het raam naar buiten keek en toen naar de piano liep. Als er tussen hen een stilte viel, ging ze vaak naar de piano. Soms begon ze meteen te spelen, en soms zat ze eerst stijf naar de toetsen te staren.


    ‘Ada!’ siste mijn moeder, en ze trok me bij de deur vandaan. ‘De tokoloshe komt stoute meisjes die aan deuren luisteren halen!’


    Ik rende terug naar onze kaia en ging liggen, met mijn handen voor mijn ogen, zodat ik de kwade tokoloshe niet zou zien als hij naar het bed kroop en me meenam naar de hel. Maar hij kwam niet. En mevrouw speelde Beethoven. De Mondscheinsonate. Ze was er met haar hoofd niet bij. Dat kon ik horen aan haar manier van spelen.


    ‘Alles wat mijn dochter moet weten, kan ze hier leren, mevrouw,’ zei mijn moeder op besliste toon, toen ze in mevrouws naaimand op zoek was naar elastiek voor jongeheer Phils bretels.


    Mijn moeder had me streng de les gelezen toen ze naar bed ging. Ze zei dat ik mevrouws vriendelijkheid niet verdiende als ik aan deuren luisterde. En dat ze niet wilde dat mevrouw en meneer zich zorgen maakten over een school voor mij.


    Mevrouw was een sok van jongeheer Phil aan het stoppen. Er was altijd veel verstelwerk voor de jongeheer. Hij kon naar buiten lopen en dan meteen een scheur in zijn korte broek maken of een knoop verliezen. Zo waren jongens nu eenmaal, zei mijn moeder. Het maakte niet uit, want we waren allemaal dol op jongeheer Phil met zijn zonnige aard, terwijl juffrouw Rose altijd ergens over liep te mokken.


    ‘We zien wel. Ik geef het nog niet op. Jij hebt nooit de kans gehad om naar school te gaan, Miriam, maar voor Ada zijn er dingen mogelijk.’


    Toch ben ik nooit naar school gegaan.


    In plaats daarvan leerde mevrouw me het alfabet aan de eetkamertafel, als meneer naar zijn werk was en de kinderen naar school. Ik wist niet waarom ze me geen dingen kon leren als haar man thuis was, alleen dát het zo was. We moesten de spullen altijd heel snel opruimen als we meneers voetstappen hoorden op het pad. En mijn moeder en vrouw Pumile klapten in hun handen en zeiden dat ik bofte met de scholing die ik kreeg.


    Ik begon te lezen in het boek dat altijd in mevrouws kleedkamer lag, op de toilettafel naast haar zilveren borstel en haar poederdoos. Niemand anders zag dat boekje, meneer niet en juffrouw Rose niet en jongeheer Phil niet. Dat wist ik omdat ik aan het stof of de poeder kon zien of het was verplaatst. De zon scheen ’s ochtends precies op mevrouws toilettafel, dus ik zou het meteen hebben gezien. Ik legde het boek zorgvuldig terug op dezelfde pagina.


    Er stonden vaak zinnen in die ik niet begreep, maar ik kon er de rest van de dag over nadenken tijdens het afstoffen of bij mijn andere taken. Soms werd de betekenis van de woorden me pas veel later duidelijk. Muzieknoten, ontdekte ik later, waren ook een soort woorden; elke noot had een bepaalde betekenis, die veranderde als je noten aaneenreeg.


    Ik geloof niet dat mevrouw wist dat ik haar boek las, maar misschien ook wel. Misschien dat ze het daarom achterliet toen ze jaren later naar Johannesburg ging. Dat ze het voor míj achterliet, omdat Cradock House zonder haar en de kinderen zo leeg en stil was, met alleen meneers voetstappen op de trappen.


    Toen ik het alfabet onder de knie had, begon ik woorden op etalageruiten te herkennen als ik in de stad was om mevrouws brieven naar Ierland te posten. Elke keer zocht ik weer nieuwe woorden, en soms bleef ik zo lang in een etalage kijken dat de winkelier naar buiten kwam om me weg te jagen.


    Heen liep ik langzaam aan de ene kant van Adderley Street, dan ging ik naar de overkant van de brede, ongeplaveide straat met ezelkarren en blaffende honden en deftige heren te paard, en liep ik aan de andere kant weer langzaam terug, zodat ik niets miste. Mevrouw zei er nooit iets van dat ik er zo lang over deed om brieven te posten, dus kon ik op de terugweg in de Karoo Gardens op Market Square op een van de houten bankjes gaan zitten. Dan keek ik naar de palmen boven mijn hoofd en de bloeiende aloë’s ertussen, en herhaalde ik in gedachten de woorden die ik had gelezen. Daarna ging ik verder door Church Street – ook een brede straat omdat er vroeger ruimte moest zijn om ossenkarren en wagens te keren – tot aan de Groot Vis, waar de winkels ophielden.


    De eerste woorden die ik zelfstandig leerde waren: ‘Apotheker Austen’, ‘White & Boughton voor papier en inkt’, ‘Schoenwinkel Cuthbert voor maatwerk’, en ‘Kwaliteitsmode voor dames’. Voor de winkel van Badger & Co stond vaak een tafel met rollen stof erop, en een bordje met de tekst: ‘… per meter’. Het eerste woord kon ik niet lezen. Ik zag heel vaak van dat soort woorden, maar ze waren niet geschreven in letters die ik herkende. Kennelijk was het een andere taal. In mevrouws boekje stonden nooit zulke woorden. Ik wilde haar graag vragen wat ze betekenden, maar ik was bang dat ze me dan ondankbaar zou vinden, terwijl ze zo haar best deed.


    Vandaar dat ik het aan juffrouw Rose en jongeheer Phil vroeg.


    ‘Ik heb geen tijd om het uit te leggen,’ zei juffrouw Rose over haar schouder, terwijl ze zittend voor de spiegel haar blonde haar borstelde. ‘En trouwens, je hebt geen geld, dus hoef je ook niet te leren tellen.’


    ‘Dat zijn getallen, Ada!’ zei jongeheer Phil. Hij pakte een potlood en tekende een paar cijfers op een stuk papier. ‘Getallen zeggen iets over hoeveelheden, hoeveel van iets je hebt. Ik zal je er na de crickettraining nog een paar leren. Hier, probeer het maar eens.’ Ik pakte het potlood, en hij deed voor hoe ik het vast moest houden. ‘Goed zo!’ riep hij nog, en toen rende hij weg. Zijn crickettas sloeg tegen de spijlen van de leuning toen hij de trap af rende.


    ‘Maak niet zo’n kabaal, Philip!’ riep de stem van meneer.


    Maar het begon allemaal met mevrouws boek in haar kleedkamer. De omslag was van donkerrood fluweel en het had een rood satijnen lint om het mee dicht te binden. Mijn vingers streken over het fluweel en het satijn, en ik hield het tegen mijn wang om te voelen hoe zacht de stof was. Vaak maakte mevrouw geen strik in het lint en wikkelde ze het alleen om het boek heen. Ik was nooit van plan geweest om het te lezen, maar op een dag, toen mevrouw het opengeslagen had laten liggen en ik het moest oppakken omdat ik de tafel af wilde stoffen, viel mijn blik vanzelf op de tekst. En het was geen stelen, zoals vrouw Pumile van haar mevrouw stal. Dit was geen suiker, dit waren geen koekjes of sieraden.


    In het begin las ik elke zwierig gevormde letter afzonderlijk: V-a-n-d-a-a-g-b-e-n-i-k-s-c-h-e-e-p-g-e-g-a-a-n-n-a-a-r-A-f-r-i-k-a…


    Na heel veel proberen lukte het me de woorden van elkaar te scheiden: Vandaag ben ik scheep gegaan…


    Wat was dat, ‘scheep gaan’?


    En toen begonnen de woorden zinnen te vormen. En die zinnen begonnen me te vertellen wat mevrouw in haar boek schreef. En soms wat ze niet schreef.


    Een verloving van vijf jaar, met Edward in Cradock en ikzelf in Ierland. ‘Het huwelijk is gebaseerd op vertrouwen,’ zegt pater o’Connell. Natuurlijk houd ik nog steeds van hem. En iedereen zegt dat we voor elkaar zijn gemaakt.


    Het boek werd een geheim gesprek tussen mevrouw en mijzelf.
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    Er verstreek een hete zomer met veel vliegen. In de tuin van Cradock House vormden oranje strelitzia’s – paradijsvogelbloemen – grote boeketten. Je ging niezen van de pluimen van het pampasgras als je erlangs liep. Onzichtbare cicaden zongen in de plumbagohaag, en gele bokmakieries riepen naar elkaar van het ene eind van de tuin naar het andere.


    Het nieuwe bankgebouw in Adderley Street werd in gebruik genomen. Iedereen ging naar de opening kijken: dames in jurken met geplisseerde lijfjes die heel lastig waren om te strijken; heren in kostuums met een horloge aan een ketting, net als meneer; meisjes in gesmokte jurkjes en jongens in een korte broek met kniekousen en een pet op het hoofd. Mensen zoals mama en ik stonden helemaal achteraan, maar jongeheer Phil kwam naar me toe en trok me mee naar voren. Hij trok me vaak mee.


    ‘Kijk, Ada, daar staat vader!’ riep hij enthousiast, wijzend op zijn vader, die met een hele hoop andere mannen op een podium stond. Er hing een bord boven met het woord BANK erop en nog een woord dat ik niet kende. ‘Ziet hij er niet geweldig belangrijk uit?’ En dat was waar; hij droeg zijn beste pak en een overhemd dat mijn moeder zorgvuldig had gesteven.


    ‘Wat doet een bank?’ vroeg ik, en ik trok aan jongeheer Phils mouw om zijn aandacht te trekken. Een paar blanke kinderen om ons heen giechelden.


    ‘Wat?’ Hij stond op zijn tenen om beter te kunnen zien.


    ‘Een bank,’ riep ik recht in zijn oor. ‘Waar is dat voor?’


    ‘Daar breng je je geld naartoe,’ zei hij. Toen schreeuwde hij: ‘Vader, vader!’ Hij zwaaide naar hem en sprong op en neer.


    De kinderen om ons heen gaapten hem aan, en de meisje hielden een hand voor hun mond tegen het stof dat onder zijn springende voeten opstoof.


    Meneer keek ongeduldig om, en draaide zich toen weer naar een man die met een schaar een rood lint voor de deur van de bank doorknipte.


    Het was beter geweest als jongeheer Phil hem niet had gestoord, maar hij dacht nooit goed na voordat hij iets deed – hij at bijvoorbeeld veel te veel abrikozen zonder aan de gevolgen voor zijn buik te denken. Juffrouw Rose was heel anders. Zij kon heel lang zwijgend mokken als ze haar zin wilde krijgen en wachtte op het moment dat haar ouders geen nee meer konden zeggen.


    Rosemary is nooit een makkelijk kind geweest. Misschien ben ik verwend door Phil, die als baby al vrolijk was. In tegenstelling tot Rosemary, die altijd wel iets aan te merken heeft, vooral op haar moeder. Haar slechte humeur steekt schril af bij Ada’s karakter. Ada is even onverstoorbaar als Miriam, maar tegelijkertijd straalt ze een lichtheid uit die ik enorm innemend vind.


    Is het misschien mijn schuld? Kan ik geen goede moeder zijn? Ik heb echt alles geprobeerd en toch stuit ik altijd op een muur. Het lijkt onmogelijk om het Rosemary naar de zin te maken.


    Niet vergeten: eenvoudige boekjes proberen te vinden voor Ada. Wat Edward er ook van zegt, ik ben vastbesloten haar te leren lezen. Misschien kan ik boeken lenen uit de schoolbibliotheek. Ik zou kunnen zeggen dat ze zijn bestemd voor een kind dat ik privéles geef.


    Ik mocht niet in het nieuwe bankgebouw komen, maar door de ramen kon je de grote plafondventilators zien, en houten bureaus en bordjes met INLICHTINGEN of MANAGER. Ik kon de woorden lezen, maar wist niet wat ze betekenden.


    De nicht van vrouw Pumile mocht wel in de bank komen, want zij zette elke ochtend de vloer in de was. Ze bracht restjes suiker van de theetrolley voor haar mee. Mensen gingen met hun geld naar de bank, zodat die erop kon passen. Dat had jongeheer Phil bedoeld. Mijn moeder zei dat haar geld veiliger was in de schoenendoos onder het bed. Zo kon ze er zelf op passen.


    Die zomer had ik het vaak veel te druk met huishoudelijk werk om te kunnen lezen – ik moest vegen en opruimen en kleren wassen die bruin waren van het stof. Ik staarde verlangend naar het rode boekje als ik de toilettafel afstofte, en dan riep mama me alweer omdat ik het wasgoed van de lijn moest halen.


    Ook verstreek er een hele winter. Vaak stond er een koude wind van de bergen, die ik vanaf de speelgoedkist niet goed kon onderscheiden. Soms meende ik in de verte een wit waas te zien, zoals het glazuur op een cake, maar ik wist niet of ik het me verbeeldde. Ik heb altijd verder willen kijken dan mijn ogen kunnen zien.


    ‘Als je ver wilt kijken, kun je beter naar het dak gaan!’ zei jongeheer Phil een keer lachend, toen hij me erop betrapte dat ik naar buiten keek terwijl ik aan het werk had moeten zijn.


    ‘Sorry, meneer.’ Met mijn lappie in de hand klom ik van de kist omlaag. ‘Ik wilde net weer aan het werk gaan.’


    ‘Wacht! Ada, wacht!’ Hij pakte mijn arm beet. ‘Waar kijk je naar?’


    ‘Naar de bergen.’ Ik wees in de verte. ‘Naar de sneeuw. Hebt u wel eens sneeuw gezien?’ Zoiets zou ik nooit aan juffrouw Rose kunnen vragen. En ik wilde mevrouw er niet mee lastigvallen.


    ‘Eén keer.’ Grijnzend trok hij zijn schoolblazer uit. Ik zag dat een van de knopen ontbrak. ‘Het waren net natte watten. Je kon er een bal van maken en ermee gooien. Sneeuwballen!’ Hij mimede het gooien van een bal, en zijn haar viel voor zijn voorhoofd toen hij de zwaai maakte met zijn arm.


    Jongeheer Phil gaf altijd antwoord op mijn vragen. Hij maakte me nooit belachelijk, zoals juffrouw Rose. Vervolgens klom hij zelf op de speelgoedkist en liet hij me zien dat hij met zijn vingertoppen het plafond kon aanraken. Dat deed hij vaak, vertelde hij, om te zien hoe groot hij was. Hij dacht dat zijn hoofd het plafond misschien wel zou raken als hij groot was.


    Die winter sneed de koude wind van de besneeuwde bergen door mijn uniform heen, en mijn gezicht raakte gevoelloos als ik de brieven van mevrouw ging posten. Stonden in die brieven dezelfde gedachten als in haar rode boekje? Of liet ze soms dingen weg, zoals ze ook in haar boek dingen wegliet?


    Ingepakt in mijn moeders oude begrafenisjas snelde ik door de straten. Ik had het te koud om naar nieuwe borden uit te kijken of de krantenkoppen te lezen in de krant die de uitgever altijd buiten ophing. Terug in Cradock House maakten mijn moeder en ik pompoensoep en gebraden kip gevuld met gedroogde abrikozen en de warme gestoomde pudding waar jongeheer Phil zo gek op was. ‘Mag ik nog een beetje, Miriam?’ vroeg hij nadat hij een enorme portie had weggewerkt. ‘Dit is het lekkerste toetje van de wereld.’


    Pas na de winter begon ik te beseffen dat mevrouw en ik op een belangrijk punt op elkaar leken: allebei hadden we zinnen in ons hoofd die we nooit hardop uitspraken. Alleen kon zij de zinnen aan haar boek toevertrouwen, of opschrijven in haar brieven, terwijl ze bij mij allemaal in mijn hoofd bleven zitten.


    Ik kon dan wel lezen, maar ik kon nog steeds niet schrijven.
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    Juffrouw Rose had pianoles, niet op de school waar ik niet heen kon omdat het problemen zou geven in de toekomst, en ook niet van haar moeder, die zelf muziekles gaf, maar van een dame met een brilletje die een keer per week naar Cradock House kwam.


    ‘Krom je vingers, Rosemary,’ commandeerde ze. ‘Hoger, die hand, hoger, hoger!’


    Ik stofte de piano elke dag af, dus kon ik zien wat juffrouw Rose leerde. In het boek stond een plaatje van de witte en zwarte toetsen, met de letters van de noten erbij – alleen werden niet alle letters van het alfabet gebruikt.


    Ik wist dus op welke toetsen juffrouw Rose haar vingers moest plaatsen om een melodie te maken. Als ik in de kamer aan het afstoffen was wanneer zij een fout maakte, kon ik haar laten zien welke toets ze wel moest aanslaan.


    ‘Betweter!’ Juffrouw Rose stak haar tong naar me uit en schudde haar lange blonde haar naar achteren.


    Ze wist dat ze heel erg mooi was, en toch zat ze vaak urenlang voor de spiegel in haar slaapkamer om haar gezicht van alle kanten aandachtig te bestuderen. In tegenstelling tot de zachte groene ogen van haar moeder waren die van juffrouw Rose donkerblauw, de kleur van de lucht boven de Karoo vlak voor het vallen van de nacht. Vrouw Pumile had geen goed woord voor haar over, want juffrouw Rose groette haar nooit op straat. Mijn moeder zei dat juffrouw Rose het wel zou ‘ontgroeien’. Het was zeker waar dat ze haar kleren snel ontgroeide, want ze had voortdurend nieuwe nodig, maar ik had geen idee hoe je onbeleefdheid kon ontgroeien.


    Eén ding was zeker: juffrouw Rose hield niet van muziek.


    ‘Ik háát pianospelen!’ siste ze tegen haar moeder als de pianolerares weer weg was. ‘Hoger, hoger… ik háát het!’


    Het deed mevrouw verdriet. Zelf had ze van kleins af aan gespeeld. Een van de eerste dingen die meneer Edward had gekocht toen hij net in Cradock House woonde en nog op de komst van zijn vrouw wachtte, was een piano.


    ‘Deze piano is in Leipzig gemaakt, Ada, in een land dat Duitsland heet,’ vertelde ze me. ‘Kijk,’ zei ze, wijzend op de gouden letters, ‘dit is het merk: Zimmerman.’


    ‘Hoe is de piano hier gekomen, mevrouw?’


    ‘Over zee op een boot, net als ik. Is het niet lief van meneer Edward dat hij een piano voor me heeft gekocht?’ Ze draaide haar hoofd weg van de piano en keek peinzend naar buiten.


    Kan ik van Edward blijven houden? Kan ik voor hem even hartstochtelijk blijven spelen als ik voor mezelf speel? Wil hij dat eigenlijk wel?


    Ik kende alleen Cradock en de Karoo, met het stof en de koppies en de trage rivier. Een zee met heel veel water en landen en plaatsen aan de andere kant waren een mysterie voor me. Zelfs de armoedige plek waar mijn tante woonde, aan de overkant van de rivier, en het drukke township aan het eind van Bree Street, waar mama me soms mee naartoe nam om vriendinnen te bezoeken, waren al ver van mijn eigen wereld verwijderd.


    Ik kon me niet voorstellen hoe een boot eruitzag. De mensen die in die verre landen woonden, waren duidelijk heel erg slim; zij konden piano’s en boten maken, en wij niet.


    ‘Denkt u dat u ooit overzee zal gaan?’ vroeg ik jongeheer Phil op een dag. Hij zat boven huiswerk te maken, achter een dichte deur, terwijl juffrouw Rose beneden de piano mishandelde.


    ‘Misschien,’ antwoordde hij peinzend. ‘Jij zou het graag willen, hè? Je bent nieuwsgierig naar nieuwe dingen. Daarom klim je op mijn speelgoedkist om naar buiten te kijken.’


    ‘Maar gaat ú een keer ver weg?’


    ‘Ik denk het wel.’ Zijn blik dwaalde af van het schoolboek dat voor hem lag naar het cricketbat en de bal naast de deur. Opeens klaarde zijn gezicht op. ‘Weet je wat? We gaan een keer samen. Naar Ierland om mijn tante Ada te bezoeken. Je bent niet voor niks naar haar vernoemd!’ Hij wipte gevaarlijk ver achterover met zijn stoel.


    Ik giechelde. Malle jongeheer Phil. Dat soort dingen waren niet weggelegd voor meisjes zoals ik.


    ‘Aan de andere kant,’ zei hij, en de stoel wiebelde toen hij een breed armgebaar maakte, ‘waar is het mooier dan hier?’


    Mevrouw deed elke ochtend een uur vingeroefeningen, voordat de kinderen naar school gingen. Pianoklanken zweefden door het huis als iedereen wakker werd, behalve in het weekend, want dan stonden zij en haar man laat op. ’s Avonds speelde ze ook, als meneer of bezoekers het haar vroegen.


    Ik begon te herkennen wat ze op verschillende momenten van de dag en voor verschillende mensen speelde. De ochtenden waren gereserveerd voor toonladders en arpeggio’s. Toonladders maakten vloeiende klanken, alsof de wind over de toetsen heen en weer blies, terwijl arpeggio’s van de toetsen stuiterden als hagelstenen van een zinken dak. Vrouw Pumile zei dat ze mevrouws toonladders ’s ochtends door de tuin hoorde rennen, helemaal tot aan haar kaia.


    ’s Middags, als de kinderen klaar waren met hun huiswerk en jongeheer Phil rusteloos was, speelde ze marsmuziek voor hem, waarop hij dan als een echte soldaat kon marcheren. Voor juffrouw Rose speelde ze stukken met een aanstekelijk ritme, waarbij je voet vanzelf de maat ging tikken. Zo probeerde ze haar aan te moedigen om vaker te oefenen.


    Maar ’s avonds, als de kinderen naar bed waren, speelde ze rustige melodieën, melodieën die door je hoofd bleven spelen, zelfs de volgende dag, wanneer je druk aan het werk was. Vaak sloop ik onze kamer uit – tegen die tijd woonden we in het grote huis – om op de gang naar mevrouws pianospel te luisteren. Het was er donker en ik was bang dat de tokoloshe zou komen.


    Als mevrouw en meneer bezoek hadden, droeg ze mooie japonnen en speelde ze walsen. Mevrouw hield van de liedjes uit het land waar ze vandaan kwam. Soms zong ze zelf, soms begeleidde ze een gast met een mooie stem. Liedjes zoals ‘Galway Bay’ en ‘Take me Home, Cathleen’, waar meneer zo van hield. Alleen had hij liever dat ze het speelde wanneer er geen bezoek was. Meneer wilde mevrouw voor zichzelf, hij wilde haar niet met andere mensen delen. Mevrouw vond het juist fijn om haar muziek met anderen te delen.


    Dit is de toekomst, las ik op een dag haastig terwijl ik mijn werk deed. Edward, een man die ik vijf jaar niet heb gezien, een man wiens aanraking ik vijf jaar niet heb gevoeld, en Cradock, een klein stadje in Afrika. Dit wordt mijn thuis, hier ga ik een gezin stichten, hier zal ik nieuwe muziek vinden…


    Wat was dat nou precies, ‘de toekomst’? Als mensen het erover hadden, klonken ze altijd zorgelijk. Moest je ervoor betalen? Zoals meneer voor de piano had betaald? Of was het iets wat mevrouw uit Ierland had meegenomen?


    Ik vroeg het aan jongeheer Phil, en hij zei dat de toekomst iets was wat je kreeg als je groot was, dus dat ik er nu nog niet over na hoefde te denken.


    Juffrouw Rose zei dat ik geen toekomst had omdat ik niet naar school ging. Toen begreep ik het helemaal niet meer.


    Wanneer mevrouw speelde, stond meneer naast de piano. Hij glimlachte naar de gasten en haalde zijn horloge uit zijn vestzak als hij vond dat ze lang genoeg had gespeeld.


    Toen ik klein was, was het nooit stil in Cradock House.


    Op een dag hoorde mevrouw het toen ik juffrouw Rose verbeterde aan de piano.


    ‘Rosemary, schatje, dat klinkt veel beter!’ riep ze blij. Ze kwam de salon binnen met bloem aan haar handen omdat ze scones aan het bakken was, en bleef abrupt staan toen ze mijn vingers op de toetsen zag.


    Juffrouw Rose schudde haar blonde haar naar achteren en bladerde luidruchtig in de bladmuziek. Ik wist dat ze het vreselijk vond dat ze tegenover haar moeder voor schut stond.


    ‘Sorry, mevrouw, ik ga al.’ Ik rende de kamer uit naar het washok, waar mama de boorden van meneers overhemden aan het stijven was.


    ‘Wat heb jij een haast!’ zei mijn moeder, die dacht dat ik iets had misdaan.


    ‘Ada…’ Mevrouw was achter me aan gekomen en zag dat ik me achter mijn moeders rokken verschool. Had juffrouw Rose zich over mij beklaagd? ‘Ada,’ zei ze, en ze ging op haar hurken zitten om me aan te kunnen kijken, ‘zou je het leuk vinden om piano te leren spelen?’
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    Vandaag ontdekte ik dat Ada Rosemary’s pianospel corrigeerde. Dat is al vaker gebeurd. Rosemary was boos, maar ik deed alsof ik het niet merkte. Ik herinner me de eerste keer dat ik Ada vroeg of ze naast me wilde komen zitten terwijl ik speelde. Ze was nerveus, totdat ze een toets indrukte. Ze keek me zo verwonderd aan dat mijn adem stokte.


    Ik leerde pianospelen terwijl er in de rest van de wereld oorlog werd gevoerd. En door de woorden van de liedjes leerde ik van alles over Engelse dingen zoals bossen en glooiende heuvels en gras dat altijd groen was, in plaats van bruin zoals het onze. ‘Come to the Green Wood’ werd mijn favoriete stuk. En ‘Dance of the Gnomes’.


    Ik leerde geschiedenis door mevrouws verhalen over beroemde componisten, en aardrijkskunde door de reizen die ze maakten op zoek naar nieuwe melodieën. Ik had niet beseft dat een piano meer deed dan je vingers trainen. Ik had niet verwacht dat er een wereld voor me zou opengaan. De eerste keer dat mijn vingers de ivoren toetsen aanraakten wist ik dat ik vrolijk zou worden van muziek, maar niet dat ik er ook zoveel wijzer van zou worden.


    Door de piano leerde ik tellen, tot acht keer voor elke maat. Toch zag ik niet meteen een verband met de getallen uit het dagelijkse leven. Hoe kon vier tellen in een maat hetzelfde betekenen als ‘vier’ op een rol stof, terwijl er maar één rol was? Getallen waren onbetrouwbare dingen.


    Er was geen oorlog als mevrouw en ik muziek maakten. Ik zat naast haar op de pianokruk, zij in een zachte, roomwitte jurk, ik in mijn blauwe uniform, en ze hield haar handen naast de mijne om me te helpen. Zo nam ze me mee naar haar wereld, hoewel ik de dingen waar zij het over had meestal nooit had gezien.


    ‘Een stroompje, het krijsen van zeemeeuwen en de branding van de zee vormen samen een patroon, het ene in het andere, zoals het contrapunt bij Bach…’ Haar handen vlogen over de toetsen, waar ze een zichzelf herhalende melodie aan ontlokte.


    ‘Hoe klinkt het stroompje zonder de rest?’


    ‘Ach, kon je dat maar horen, Ada.’ Ze glimlachte vertederd, alsof ze het geluid in gedachten hoorde. ‘In de baai aan de voet van de kliffen hoorde je Grieg…’ Haar handen speelden de openingsakkoorden van het pianoconcert.


    Het volgende moment dwaalde haar blik af naar het raam en de bruine, traag stromende Groot Vis in de verte.


    Ze draaide zich weer om naar de piano. ‘A-mineur gaat over in E. Weet je nog?’


    En dan voelde ik de melodie in me opkomen en volgden mijn handen de hare in een ware waterval van klanken.


    Kort na het begin van de oorlog gebeurde er iets vreemds: op een dag verdween de zon. De koppies verkleurden van bruin naar paars, en de vogels in de tuin staakten hun gezang, zelfs de bokmakieries. Generaal Smuts, een man over wie ik had horen praten, was naar Cradock gekomen om ernaar te komen kijken. Voor het stadhuis op Market Square, waar hij een toespraak zou houden, had zich een menigte verzameld. Aan het gebouw waren rode en blauwe wimpels opgehangen, en hij werd toegejuicht toen hij door de vallende duisternis door Church Street liep.


    ‘Het is een zonsverduistering, Ada,’ stelde mevrouw me gerust voordat ze de deur uit ging, ‘niets om bang voor te zijn.’


    Ze zei dat de maan voor de zon schoof, en dat dat eens in de zoveel tijd gebeurde. Juffrouw Rose zei dat iedereen wist wat een zonsverduistering was. Jongeheer Phil nam deel aan de parade, dus hem kon ik het niet vragen.


    Mama ging in onze kaia op bed liggen, en ik liep naar boven om op de speelgoedkist te klimmen. Terwijl het boven de Karoo begon te schemeren, probeerde ik Market Square te zien. Ik kon het applaus horen. Zou generaal Smuts zijn macht gebruiken om de zon terug te brengen? Ik was ervan overtuigd dat het de schuld was van de oorlog, die ook de tekorten in de keuken veroorzaakte. Het moest daardoor komen dat de maan juist nu voor de zon schoof, want ik had nooit eerder zoiets meegemaakt.


    Dit was mijn leven: Cradock House, midden in de dorre en soms donkere Karoo, mama en mevrouw en meneer en juffrouw Rose, en jongeheer Phil die zou gaan vechten in de oorlog. Elke avond vlogen de sinistere ibissen klapwiekend over, afgetekend tegen een oranje lucht. En vrouw Pumile deed niet anders dan klagen over het extra werk vanwege de oorlog.


    Het regenlied op het dak van onze kaia bleef uit, en in plaats daarvan was er elke dag Mozart en Chopin en Beethoven; in de piano lagen meer melodieën te wachten dan ik ooit zou kunnen spelen. En de wereld rondom Cradock House was groter dan ik me ooit had kunnen voorstellen. Er woedde oorlog, zeker, maar er was ook genoeg muziek om dat te kunnen vergeten.


    Miriam en Ada voelen steeds meer als mijn eigen familie.


    Niemand heeft me daarvoor gewaarschuwd. Iedereen heeft het altijd over de hitte, de stekende insecten, de rusteloze inboorlingen. De mogelijkheid dat ik zou genieten van het gezelschap van mijn zwarte huishoudster en haar kind was nooit bij me opgekomen.


    Ik vermoed dat Edward zich eraan ergert, maar hij kan niet klagen over de liefde en aandacht die ik mijn eigen kinderen geef. Ik ben een en al zorgzaamheid, en vooral Rosemary probeer ik zo goed mogelijk te stimuleren en te begeleiden. Ik weet zeker dat ze zich op een dag ergens voor gaat interesseren.
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    Jongemannen zoals jongeheer Phil marcheerden in gloednieuwe uniformen door de straten van Cradock. Ze droegen een pet, en hun laarzen stampten in staccato op de bruine aarde. Oudere mannen zoals meneer deden er niet aan mee. Zij gingen naar bijeenkomsten in het stadhuis en praatten dan urenlang over de ‘situatie in het noorden’.


    Op een dag gaf mevrouw me een briefje dat ik naar meneer moest brengen, en ik stond bij de achterdeur op hem te wachten. Alle belangrijke mannen van Cradock – of misschien van de hele Karoo? – zaten rond een tafel met luide stemmen te praten, en af en toe gaven ze met hun vuist een klap op tafel. Eén man droeg een gouden horlogeketting, en veel mannen hadden een lange baard. Ze zagen me niet, dus luisterde ik naar wat er werd gezegd. Ik luisterde vaak naar mensen die er geen idee van hadden dat ik ze kon horen.


    ‘Waarom zouden onze jongens moeten vechten en zij niet?’ hoorde ik iemand op boze toon vragen.


    ‘Gooi ze in de gevangenis!’ zei iemand anders. ‘Het is landverraad!’


    Ik wist niet wat ‘landverraad’ was, maar kennelijk was het erg, want als je naar de gevangenis ging, had je iemand vermoord of ernstig toegetakeld. De gevangenis was aan het eind van Bree Street, en ik denk dat dat een van de redenen was waarom mama het niet goedvond dat ik naar de strenge St.-James School ging, want dan moest je erlangs. Mama zei dat de gevangenis niet alleen voor slechte mensen was; als je niet voorzichtig was, kon de gevangenis jou ook grijpen.


    ‘Wat is er, Ada?’ Meneer was naar me toe gekomen. Hij was in hemdsmouwen, en ik zag dat zijn boordje slap was. Vanwege de oorlog was het moeilijk om aan stijfsel te komen. Ik gaf hem het briefje. Hij las het, streek met een hand over zijn kalende hoofd en verfrommelde het in zijn hand. Er parelden zweetdruppels op zijn voorhoofd. ‘Zeg maar tegen mevrouw dat ik zo snel mogelijk naar huis kom,’ zei hij, en hij liep meteen weer terug naar de tafel met schreeuwende mannen.


    Later begreep ik pas dat mevrouw haar man in dat briefje had laten weten dat hun zoon was opgeroepen.


    In het begin droeg hij alleen een uniform en moest hij meedoen aan trainingen. Hij kwam elke dag na een exercitie in het veld thuis, at zijn avondeten en vertrok dan de volgende ochtend weer als mevrouw toonladders speelde. Ik was heel trots op hem en streek zijn kakihemden met extra zorg. Af en toe kon hij zelfs een partijtje cricket spelen met de andere jongens die voor soldaat leerden. Ze speelden op het stoffige exercitieplein, en het kostte me altijd grote moeite om zijn witte kleren weer schoon te boenen.


    ‘Wat voor dingen doe je in de oorlog?’ vroeg ik hem op een dag. Hij was vroeg thuisgekomen en lag op zijn rug in het gras onder de kaffirboom, terwijl ik de was ophing. ‘Is het heel moeilijk?’


    Geleund op een elleboog keek hij me aan. Jongeheer Phil en ik hadden altijd ongedwongen met elkaar kunnen praten, al vanaf de dag dat hij me cijfers had geleerd. Hij was mijn vriend, de eerste vriend die ik ooit had gehad.


    ‘Nu is het nog niet moeilijk,’ zei hij na een stilte, ‘maar als ik moet gaan vechten wordt het wel moeilijk.’


    Ik dacht erover na terwijl ik een kussensloop ophing. ‘Maakt het u bang?’


    Hij keek naar het huis. Mevrouw dronk thee bij een vriendin, mijn moeder was in het washok en door het openstaande raam van juffrouw Rose kwam vaag het geluid van dansmuziek naar buiten.


    ‘Ik hoop het niet.’ Hij pakte een blad en begon het langs de nerf in stukjes te scheuren. Zijn blonde haar viel op zijn voorhoofd. ‘Ik wil niet bang zijn – maar stel nou dat ik straks wél bang ben?’


    Er viel een stilte. Zijn hemdsmouwen waren opgestroopt, en ik kon zien dat hij sterke spieren had gekregen door de militaire training. Lieve jongeheer Phil, altijd vol enthousiasme voor elk wedstrijdje, altijd bereid om vooraan te staan. Ik was ervan overtuigd dat hij ook een goede soldaat zou zijn.


    ‘Ik wil niet bang zijn voor de tokoloshe.’ Ik liet het wasgoed voor wat het was en ging naast hem op mijn knieën zitten. ‘Maar het is Gods manier om mij te leren dapper te zijn.’


    Hij tilde zijn hoofd op van het verscheurde blad. ‘Oorlog draait om doden, Ada. Mensen maken elkaar dood,’ zei hij heel zacht. ‘Oorlog heeft niets met boze geesten te maken. Denk je dat God wil dat we dapper genoeg zijn om te doden?’


    Hij had heel lichte ogen, veel lichter dan de lucht, veel lichter dan de staalblauwe ogen van juffrouw Rose. Je kon er bijna hele maal doorheen kijken, alsof ze van water waren. Hij keek me vragend aan, en ik wist niet wat ik moest zeggen.


    Hij pakte een nieuw blad en begon het weer in stukjes te scheuren.


    Ik stond op en viste een overhemd uit de wasmand. De stilte duurde voort. Wat kon ik zeggen om hem gerust te stellen? Ik wilde hem graag helpen, maar ik wist niets van oorlog en alles wat erbij hoorde. Opeens kwam er een gedachte bij me op. Was het mogelijk dat jongeheer Phil, ondanks zijn energie en goede hart, beter geen soldaat kon worden?


    En wat zou mevrouw hebben gezegd als hij haar deze vraag had gesteld? Zou ze erover schrijven in haar rode boek?


    ‘Ik zal voor u bidden, meneer,’ zei ik, met het natte, koude overhemd tegen mijn borst gedrukt. ‘En uw ouders ook.’


    Hij glimlachte naar me, zonder dat zijn ogen meededen, klopte de blaadjes van zijn kleren, sprong overeind en liep naar binnen.


    Terwijl jongeheer Phil trainde, hamsterden mijn moeder en ik zoveel mogelijk voedsel. Mevrouw spaarde blikjes en breide sokken voor de soldaten, voor als ze het koud zouden hebben op de boten – dingen die je kennelijk niet alleen nodig had om piano’s te vervoeren maar ook om oorlog te voeren. Op het marktplein werden bijeenkomsten gehouden, en belangrijke mensen kwamen ons vertellen dat we ‘onze jongens’ moesten steunen en ‘de vijand’ moesten verpletteren.


    Sommige soldaten waren kleurlingen, met een lichtere huid dan mijn moeder en ik. Ze woonden in een deel van het township waar ik nooit was geweest, bij een doorwaadbare plaats in de Groot Vis. De kleurlingen waren heel erg trots op hun uniform, en ze stampten hard op de grond om hun nieuwe schoenen stoffig te maken – dat zag ik als ze voor het stadhuis bleven staan om te salueren. Dan marcheerden ze door Church Street naar het station, waarvandaan ze naar de oorlog vertrokken.


    De hele stad liep uit om met vlaggetjes naar ze te zwaaien. Een knappe jongen knipoogde naar me toen ze langsliepen, en mijn moeder trok me weg, verder de menigte in. ‘De brutaliteit!’ mopperde ze. ‘Alleen maar omdat ze uniformen dragen, net als de blanken.’


    Er waren geen zwarte soldaten met dezelfde huidskleur als mama en ik; zij bleven in het township of werkten op het land. Ik wist niet waarom zij niet ook gingen. Mijn moeder zei dat het was omdat het hun niet was gevraagd; het had ermee te maken dat ze niet te vertrouwen waren met geweren.


    Sommige blanke mannen wilden niet vechten en gingen naar de gevangenis – dat hoorde ik meneer op een avond tegen mevrouw zeggen toen ik door de gang langs de salon liep. Laat ze daar maar wegrotten, zei hij voldaan.


    Ik begreep er niets van. Fruit kon rotten als het op de grond viel, zoals abrikozen, maar mannen konden toch niet rotten? Misschien wilden ze niet vechten omdat ze bang waren.


    ‘Ze zien geen reden om voor Engeland te vechten,’ zei mevrouw op verdrietige toon terug.


    Meneer gaf een klopje op haar schouder. Sinds het begin van de oorlog raakte hij haar veel vaker aan. En mevrouw speelde veel minder vaak piano dan voor de oorlog. Misschien ga je door een oorlog mensen en dingen meer waarderen dan in vredestijd, omdat je dan denkt dat er nooit een tekort zal ontstaan.


    Ik piekerde over de zwarte mannen die niet waren gevraagd om te gaan vechten. Als ze een manier konden bedenken om hen wel te vertrouwen met een geweer, konden zij de plaats innemen van de blanke mannen die niet wilden vechten. Dan hoefde er niemand naar de gevangenis. Ik wilde er met mijn moeder over praten, maar ze zei dat het mijn zaken niet waren.


    Dat twee landen tegen elkaar vochten begreep ik ook niet. Vooral omdat ik nog wist dat mevrouw me had verteld dat haar piano uit Duitsland kwam. De slimme mensen die de piano hadden gemaakt, waren nu kennelijk opeens onze vijanden. Dat vond ik nog wel het ergst van oorlog, dat vrienden later vijanden konden zijn.
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    ‘Ada!’

    Ik keek om me heen. Het gebeurde nooit dat iemand me in Church Street riep. Alleen blanken schreeuwden in de straten van de stad, en de zwarten schreeuwden alleen in het township. Mijn tante klaagde vaak dat er zoveel werd geschreeuwd: ‘Alsof ze op twee verschillende heuvels wonen, in plaats van tegenover elkaar in een smalle steeg.’


    ‘Ada!’ Jongeheer Phil, in zijn kakiuniform, stak de straat over en ontweek een paard-en-wagen. ‘Wat doe jij hier?’


    ‘Ik ga mevrouws brief posten, meneer.’ Ik liet hem de brief met haar zwierige handschrift zien, die ik in mijn zak bewaarde om te voorkomen dat de envelop vies werd. Het was een brief voor mevrouws zus, Ada. Ik wilde dat ik de Ada naar wie ik was vernoemd kon schrijven om haar naar het leven in Ierland te vragen – of het er minder stoffig was, en of het stroompje nog steeds Grieg speelde als het van het klif in zee klaterde.


    ‘Ik ga binnenkort vertrekken,’ zei hij tegen me, staand als een soldaat, met zijn voeten uit elkaar en zijn schouders recht. Zijn lichte ogen staarden in de verte. Alleen zijn handen bewogen, trokken samen tegen zijn uniformbroek.


    ‘Waar gaat u precies heen, meneer? Naar Ierland? Om mevrouws land te beschermen?’


    Hij lachte, maar het was geen blije lach. ‘Nee, Ada. Er is geen oorlog in Ierland. Ik word naar het noorden gestuurd, waarschijnlijk naar Noord-Afrika. Kom, loop eens een eindje met me mee.’


    Hij begon al te lopen, en ik wist niet of ik achter hem aan moest gaan. Hij draaide zijn hoofd om en keek me aan. Thuis kon ik met hem praten, maar hier op straat, waar blanke mensen ons konden zien, lag het anders. In die tijd waren er nog geen wetten die blank en zwart van elkaar scheidden, geen bordjes die bepaalden dat bepaalde bankjes en ingangen alleen voor blanken waren, maar de verschillen waren er al wel. Church Street, met zijn peperbomen en de statige Nederlands hervormde kerk, was niet bedoeld voor mensen zoals ik. Dat ik aan de zijde van een jonge blanke meneer door deze straat zou lopen, was al helemaal niet de bedoeling.


    Het viel meteen op.


    Een dame in een roze blouse met ruches en een rok in een donkerder tint roze kwam net uit een van de winkels naar buiten. Ik zag dat ze van jongeheer Phil naar mij keek, en weer terug naar hem.


    ‘Asjemenou,’ zei ze terwijl ze mij haar rug toekeerde, ‘het is Philip Harrington. Wat zie je er mooi uit!’


    Jongeheer Phil liep naar haar toe om haar een hand te geven.


    ‘Ik heb gehoord dat jullie binnenkort vertrekken,’ merkte ze op.


    ‘Ik weet nog niet wanneer, mevrouw.’ Hij zei het op ferme toon, maar ik wist dat hij bang was. Ik had het aan zijn stem gehoord in de tuin van Cradock House. Ik verfoeide die dame in haar roze blouse omdat ze jongeheer Phil eraan herinnerde dat niet alleen hij, maar velen met hem, binnenkort met hun angst geconfronteerd zouden worden.


    Ik stond achter hen te wachten. Jongeheer Phil keek me aan van over de schouder van de dame. ‘Meneer,’ zei ik, ‘ik moet de brief posten.’


    De dame draaide zich om, haar mond afkeurend getuit.


    ‘Wilt u me verontschuldigen? Het was me een genoegen.’ Hij tikte tegen zijn pet en gebaarde naar mij. ‘Kom, Ada. We moeten ook vragen of vaders pakket is gearriveerd.’ Met een hoofdknikje naar de dame liep hij weg.


    Ik boog mijn hoofd en snelde achter hem aan, op gepaste afstand. Bij de Karoo Gardens bleef hij in de schaduw van een peperboom staan om op me te wachten. Het zinderde boven de karren aan de andere kant van het plein, alsof ze elk moment weg konden zweven. Jongeheer Phil veegde zijn voorhoofd af.


    ‘U wordt vast en zeker een goede soldaat, meneer,’ zei ik. Ik keek om me heen om zeker te weten dat er niemand naar ons keek en raakte zijn arm aan. ‘Dat weet ik gewoon.’


    ’s Avonds, als jongeheer Phil aan het trainen was, luisterden mevrouw en meneer vaak naar Mister Churchill op de radiogrammo foon. Hij had een zware stem, en was kennelijk belangrijker dan generaal Smuts. Soms moest mevrouw huilen om zijn woorden, en meneer ijsbeerde in hemdsmouwen gespannen heen en weer, vuisten krampachtig gebald, zijn anders zo zorgvuldig gekamde haar door de war. Ik ving flarden op waar ik weinig van begreep: bommen op een stad die Londen heette – daar moest mevrouw om huilen, dus die stad was waarschijnlijk dicht bij Ierland – vliegtuigen die duikvluchten maakten om grote schepen tot zinken te brengen. Dan rende juffrouw Rose naar boven om zich op te sluiten op haar kamer, krijsend dat ze die hele oorlog spuugzat was en waarom alles niet weer zo kon zijn als vroeger.


    ‘Wanneer houdt dit op? Zoveel slachtoffers,’ fluisterde mevrouw. ‘Al die jonge jongens.’ Vaak liep ze naar de gang om mij te roepen: ‘Ada, kom eens voor ons spelen.’


    Dan speelde ik rustige nocturnes of een prelude van Chopin. Elke noot sneed door de gespannen stilte. Meneer streek zijn haar glad en verdiepte zich weer in zijn krant, terwijl mevrouw zo wit als een doek in het lamplicht zat, haar handen gevouwen in haar schoot, zonder mee te tikken op de maat, wat ze anders wel altijd deed.


    Phil is opgeroepen. We proberen opgewekt te zijn.


    Miriam maakt zijn lievelingsdessert, Ada speelt marsen, en zelfs Rosemary doet haar best om aardig te zijn. Voor Edward en mij zijn de herinneringen aan de Grote Oorlog nog zo vers dat het huilen ons nader staat dan het lachen.


    Ada strijkt zijn uniformen alsof haar leven ervan afhangt. Ze wil dat alles perfect in orde is als hij weggaat.


    Mister Churchill stuurde jongeheer Phil naar het noorden, naar een woestijn die nog droger en uitgestrekter was dan onze Karoo.


    Ik vroeg of ik mee mocht naar het station om jongeheer Phil uit te zwaaien. Het station was aan de andere kant van de rivier, voorbij het kleine township van mijn tante. Mijn moeder zei later dat het geen pas gaf om zoiets te vragen, maar ik vroeg het mevrouw toen mama bezig was in de keuken, dus het was al gebeurd voordat zij het me kon verbieden.


    ‘Natuurlijk, Ada,’ zei ze met een snelle blik op haar man, die in de stoel tegenover haar de krant zat te lezen, ‘natuurlijk mag je mee.’


    Het was een drukte van belang op het station. Jongemannen met een plunjezak over hun schouder stonden opgewonden met elkaar te praten en prikten elkaar met hun geweren. De trein stond klaar, met donkerrode rijtuigen die al stoffig waren voordat de reis was begonnen. De locomotief braakte grote witte stoomwolken uit, en deftige dames op het perron draaiden hun gezicht weg van het rondvliegende gruis. Een conducteur in een blauw uniform met pet draafde over het perron heen en weer. Hij blies heel hard op een fluitje om de nerveuze soldaten op tijd te laten instappen.


    ‘Lieverd…’ Mevrouw omhelsde haar zoon, die inmiddels boven haar uittorende. ‘Kom alsjeblieft snel weer terug!’ Ze deed een stap naar achteren en verstrengelde haar vingers.


    ‘Philip.’ Meneer gaf hem een hand, terwijl andere vaders hun zoon omhelsden. ‘Hou je haaks, jongen. Rosemary!’ Hij draaide zich om naar zijn dochter, die stond te flirten met een van de soldaten. ‘Kom eens dag zeggen tegen je broer.’


    Juffrouw Rose vloog hem om de hals en rende toen weg naar haar vriendinnen. Ik stond een eindje bij hen vandaan te wachten. Ik was de enige zwarte die bij een blank gezin hoorde. Ik had natuurlijk heimelijk weg kunnen glippen, zogenaamd om mijn moeder te helpen in de keuken, maar ook al was ik een buitenstaander, het voelde goed om deel uit te maken van deze menigte. Overal om me heen werd gelachen en gehuild. Ik vroeg me af hoe het kwam dat mensen door een oorlog tegelijkertijd lachten en huilden. Misschien schuilen er tranen achter elke lach, en komen de tranen pas tevoorschijn als we afscheid nemen.


    Drie soldaten speelden een kort wijsje op bugels, en de menigte juichte.


    ‘Ada?’ Jongeheer Phil keek naar mij en ik ging naar hem toe.


    ‘Ik zal u missen, meneer,’ zei ik luid om boven het rumoer uit te komen, en ik stak mijn hand naar hem uit. ‘Ik wens u veel geluk.’


    En toen deed hij iets heel vreemds. Hij spreidde zijn armen, boog zich naar voren en omhelsde me. Even voelde ik zijn wang tegen de mijne, het prikken van stoppeltjes waar hij zich niet goed had geschoren, en toen was hij weg. Hij hees de plunjezak over zijn schouder en stapte in het rijtuig.


    Ik voelde mevrouws hand op mijn schouder. Heimelijk keek ik naar meneer, die zijn zoon met gefronste wenkbrauwen nakeek.


    ‘Instappen!’ riep de conducteur, en opnieuw blies hij op zijn fluitje.


    De bugelspelers staken hun instrument onder de arm, ze pakten hun plunjezakken en stapten haastig in, terwijl de trein onder een ballon van witte rook al in beweging begon te komen. De mensen om ons heen riepen naar hun jongens, die uit de ramen hingen en op de zijkanten van het rijtuig sloegen en een lied zongen dat ik wel eens op de radio had gehoord: ‘We’ll meet again, don’t know where don’t know when…’


    Dames veegden met kanten zakdoekjes hun ogen af en zwaaiden met gehandschoende handen naar de trein. De locomotief floot luid. Een paar kinderen gilden en hielden hun handen tegen hun oren. Donkerblauwe duiven vlogen weg van de balken van de overkapping.


    Weer keek ik naar meneer, om te zien of hij niet verdrietig was omdat hij zijn zoon niet had omhelsd. Tot mijn verbazing keek hij niet naar de trein die jongeheer Phil naar Mister Churchill bracht, hij keek naar mij.


    Ik heb nooit een vader gehad.


    Nee, dat is niet helemaal waar. Ik heb geen vader gehad die ik wel eens heb gezien. Hij moet ergens zijn, hij woont ergens of hij is al bij de voorvaderen, maar ik heb hem nooit gekend. Mama wilde niet over hem praten, en voor mij heeft hij geen gezicht. Mevrouw en meneer praatten niet over hem en jongeheer Phil en juffrouw Rose hadden hun eigen vader en leken het helemaal niet vreemd te vinden dat ik er geen had.


    De dag dat jongeheer Phil wegging moest ik weer aan mijn vader denken. Mevrouw was als een tweede moeder voor me, maar meneer had het te druk om een vader voor mij te kunnen zijn. Ik verwachtte zijn aandacht niet en kreeg die ook niet. Ik heb nooit het gevoel gehad dat hij een hekel aan me had; hij zag me gewoon niet.


    Behalve die dag.


    Die dag zag hij me wel, die dag was zijn aandacht volledig op mij gericht. Maar het was geen vriendelijke aandacht, het was geen blijk van sympathie. Hij keek me aan met een blik van ontzetting.
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    ‘Wie is mijn vader?’ vroeg ik mama toen ik eenmaal besefte dat je een vader nodig had om een baby te kunnen krijgen.


    ‘O, gewoon een man die ik vroeger heb gekend,’ antwoordde ze, met haar rug naar me toe.


    ‘Was je met hem getrouwd? Zoals meneer en mevrouw?’


    ‘Hij was al weg voordat jij was geboren.’


    Ik lag al in bed en keek naar haar. Dit soort gesprekken voerde ik altijd als ik al in bed lag, als mevrouw klaar was met spelen, en het stil was in huis, afgezien van het kraken van het zinken dak dat na de hitte van overdag langzaam afkoelde. Mama zat dan in een stoel bij het raam te haken, met sloffen aan haar voeten, een zelfgemaakte blauwe omslagdoek om haar schouders en haar haar bevrijd uit de doek die ze overdag droeg. Ik viel altijd in slaap bij de geluiden van het dak, de uil in de kaffirboom en haar rustige ademhaling.


    ‘Meneer is niet weggegaan toen zijn kinderen werden geboren,’ drong ik aan. ‘Waarom is mijn vader dan wel weggegaan?’


    Mijn moeder was niet vaak boos op me, zeker niet aan het eind van de dag als ze moe was, maar dit was een van die keren. Ze legde haar haakwerk weg en liep naar het bed, alsof hetgeen ze te zeggen had alleen voor mijn oren was bestemd en de kamer nooit mocht verlaten. ‘Tula!’ siste ze. ‘Daar praten we niet over. Je mag van geluk spreken dat je hier opgroeit. Je hebt niets aan een vader die niet thuiskomt! Wees de Heer dankbaar en ga slapen.’


    Maar ik kon niet slapen. Ik keek naar haar terwijl ze haar omslagdoek opraapte van de vloer en zich weer over haar haakwerk boog. Mama was niet iemand die snel haar hart verloor. Ze was zeer gehecht aan mevrouw en meneer en de kinderen, dus wat voor soort man had haar hart dan veroverd? Dat kon toch alleen een goed en aardig mens zijn geweest, iemand die had beloofd dat hij met haar zou trouwen? Mama keurde het af dat vrouw Pumile zoveel onbetrouwbare bezoekers ontving, dat was niets voor haar. Maar van een man tegen wie ze opkeek, een man die wilde blijven, had ze kunnen houden, en zo’n man zou voor mij een fijne vader zijn geweest. Ik wilde dat ik zo’n vader had gehad.


    Ik kreeg de indruk dat er in Cradock – in de hele Karoo? In de hele wereld? – maar weinig zwarte gezinnen waren die bij elkaar woonden. Misschien, redeneerde ik, omdat mannen en vrouwen op verschillende plaatsen werkten. Mannen wilden goud delven en moesten vaak ver van huis werken, terwijl de vrouwen thuisbleven en voor blanke gezinnen werkten, net zoals mama en ik. Of kwam het doordat zwarte mannen graag veel vrouwen en kinderen wilden om voor hen te zorgen als ze oud waren?


    In mama’s geval was er nog een andere mogelijkheid, namelijk dat mijn vader geen man was om tegen op te kijken, geen man was die ver van huis werkte, geen man met andere gezinnen, maar een man die mijn moeder had bedrogen, iemand die haar had wijsgemaakt dat hij goed was terwijl hij dat niet was; een man die het over trouwen had gehad en was weggelopen voordat het zover was; een man die waarschijnlijk niet wist dat hij een dochter had.


    Na die keer begon ik nooit meer over mijn vader. Of over vaders in het algemeen. Zelfs niet toen ik er behoefte aan had, op de dag dat jongeheer Phil vertrok.


    Ik wilde weten wat voor dingen vaders kwaad maakten. Ik wilde weten waarom meneer toen zo afkeurend naar me had gekeken. Maar ik vroeg het haar niet, dus zij heeft nooit geweten wat er op die dag in werking was gezet.
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    Ik was vijftien toen ik hoorde dat de oorlog was afgelopen en dat het nu vrede was. Voor de oorlog was er ook vrede geweest, maar die had niet lang geduurd. Dat was vrede tussen twee oorlogen in.


    ‘Is er altijd vrede als er geen oorlog is?’ vroeg ik juffrouw Rose op een dag toen ik haar schone blouses opvouwde.


    Ze zat op het bed met een hele verzameling sjaals – kleurige lappen van glanzende stof, vele malen zachter dan alles wat mijn moeder en ik wasten.


    ‘Doe niet zo achterlijk, Ada,’ snauwde ze. ‘Natuurlijk is er dan vrede. Wat dacht je dan?’ Ze hield telkens verschillende sjaals omhoog tegen een trui of een rok, of ze wikkelde er een om haar hals en keek dan in de spiegel.


    ‘Maar er vallen nog steeds doden,’ zei ik. ‘Ik heb het meneer horen zeggen.’


    ‘Er vallen altijd wel ergens doden. Ik hou me er niet mee bezig, dus ik snap niet waarom jij je ermee bezig zou houden.’ Ze hield een lichtblauwe trui omhoog. ‘De blauwe sjaal met witte stippen past hier het beste bij.’


    ‘Ik wil graag begrijpen wat het verschil is tussen oorlog en vrede,’ zei ik. Voor mij was dat heel erg belangrijk. De oorlog had Cradock House veranderd; de oorlog had ons beroofd van suiker en stijfsel en gelach en jongeheer Phil. De volgende keer wilde ik voorbereid zijn, voorbereid op de vijand-in-wording. Maar juffrouw Rose ging helemaal op in haar eigen wereld en hoorde niet eens wat ik zei.


    Op een dag – jongeheer Phil was toen nog niet terug – voerden mevrouw en mijn moeder een gesprek in de keuken, met de deur dicht. Ik was de eetkamertafel aan het opwrijven en spitste mijn oren, maar de deur was te dik en dempte het geluid. Juffrouw Rose kwam terug uit de stad, waar ze een nieuwe jurk had gekocht.


    ‘Kijk eens, Ada.’ Ze wervelde in het rond, met wapperende blonde haren. De jurk had de kleur blauw van de lucht tussen de bladeren van de kaffirboom en een wit kraagje met blauw borduursel. Het was de mooiste jurk die ik ooit had gezien.


    Mijn bontmof en mijn enige behoorlijke zijden hoed heb ik niet nodig, niet in Cradock, las ik in mevrouws dagboek. Edward zegt dat de dames praktische kleding dragen. En moeder, die over het leven in de koloniën hoort van haar broer Timothy in India, zegt dat ik vooral mijn teint moet beschermen. Hoewel oom Tim in feite iets heel anders had geschreven: ga nooit in discussie met de inboorlingen, dat getuigt van zwakte!


    Helaas – want ik vind de zijde erg mooi, al is de hoed nog zo oud – zal ik de hoed en de mof dus achterlaten. Ik neem alleen drie eenvoudige bonnets en een parasol mee. ‘Zuid-Afrika is India niet,’ zei moeder op een toon die ik nogal bijtend vond.


    Ik wist niet wat zijde was of waar India lag. Ik wist wel dat de jurk mooier moest zijn dan een oude zijden hoed.


    ‘Mevrouw en mama zijn in de keuken en ze zijn niet aan het koken,’ zei ik tegen haar terwijl zij door het huis zwierde. ‘Ze praten met elkaar.’


    ‘Ada, doe niet zo raar! Laat ze toch praten. Dit is een van de jurken die ik voor Jo’burg heb gekocht. In de winkel zeiden ze dat alle meisjes dit soort jurken dragen nu de oorlog voorbij is.’


    ‘Volgens mij hebben ze het over jongeheer Phil.’


    ‘Heb je mijn petticoats al gestreken? Ah toe, Ada.’ Ze schonk me haar breedste glimlach. ‘Dan krijg je een rolletje pepermunt van me.’


    Meneer kwam onverwacht uit zijn werkkamer. ‘Kom, Rosemary, Ada kan niet de hele dag achter jou aan rennen. Het wordt de hoogste tijd dat je je eigen strijkwerk gaat doen.’


    ‘Doe niet zo gemeen, papa!’ zei Rosemary terwijl ze hem een arm gaf. ‘Wat vind je van mijn nieuwe jurk?’


    Hij glimlachte onwillekeurig. Hij had geen verweer tegen juffrouw Rose. Ze kon iedereen naar haar pijpen laten dansen, vooral mannen.


    ‘Wanneer komt jongeheer Phil thuis, meneer?’ vroeg ik schuchter.


    Ik sprak hem eigenlijk nooit rechtstreeks aan. En hij keek mij nooit aan, behalve die ene keer op het station. Zijn uitstraling was altijd even afstandelijk: grijzende wenkbrauwen boven kille lichte ogen, zijn zwijgzaamheid, de strenge mond die alleen naar mevrouw en juffrouw Rose kon glimlachen, of wanneer ik pianospeelde en hij niet wist dat ik hem vanuit mijn ooghoeken kon zien.


    Hij draaide zich om van juffrouw Rose, die zichzelf bewonderde in de spiegel, en keek naar mij. De strengheid was er nog steeds, maar voor het eerst las ik iets op zijn gezicht wat ik niet kende. Het was, besefte ik, de blik van de jonge meneer in de tuin, voor de oorlog, toen hij zich afvroeg of hij wel moedig genoeg was om te vechten. Maar waarom zou meneer nerveus zijn voor de thuiskomst van zijn dierbare zoon?


    ‘Binnenkort, Ada,’ zei hij zacht, en hij raakte mijn schouder aan, iets wat hij nog nooit had gedaan. ‘Binnenkort.’


    Jongeheer Phil werd de volgende dag thuisgebracht. Ze droegen hem naar zijn kamer op de bovenverdieping. Ik zag alleen zijn gezicht boven een deken, en dat gezicht was anders dan ik het me herinnerde. Mevrouw zei tegen me dat hij heel erg moe was en veel moest slapen. Dat kon ik begrijpen. Mister Churchill had grote inspanningen en moed van zijn soldaten geëist. Er was een kerkdienst geweest voor de familie van de jongens uit Cradock die niet terug waren gekomen. Mevrouw en meneer waren ook gegaan, om God te bedanken dat Hij hun zoon had gespaard. De meeste jongens waren gesneuveld in de woestijn in het noorden, of in een land dat Italië heette, waar het bijna even warm scheen te zijn als in onze Karoo.


    ‘Waarom?’ vroeg ik mijn moeder nadat er een week was verstreken en jongeheer Phil nog steeds sliep. ‘Waarom lopen de andere soldaten die zijn teruggekomen door de stad? Hebben zij dan niet zo hard gevochten als jongeheer Phil?’


    Mijn moeder keek op van haar haakwerk – ze haakte theemutsen en dassen voor de kerk. ‘Jongeheer Phil is gewond, Ada,’ zei ze, en ze legde haar werk weg.


    ‘Waarom mag ik jou niet helpen om hem te verplegen, mama?’


    Ze glimlachte triest. ‘Sommige wonden van jongeheer Phil zitten vanbinnen, Ada.’


    ‘Onder het verband?’


    ‘Nog verder vanbinnen. Het zijn wonden zonder bloed. Die zijn veel moeilijker te genezen.’


    Ik keek haar aan en ze pakte haar haakwerk weer op. Buiten in de kaffirboom kraste de uil. Ik vroeg me af of jongeheer Phil de uil nog wel kon horen, of dat zijn innerlijke wonden hem ook van geluid hadden beroofd.


    Kort na Phils thuiskomst ging juffrouw Rosemary naar Johannesburg. Ik wist niet wat ze er ging doen, maar ze was zelf erg blij dat ze ging. Ze zei dat ze in Jo’burg een betere toekomst zou hebben. Mevrouw had het in haar boek over de toekomst gehad toen ze op het punt stond om vanuit Ierland naar Cradock te vertrekken. Het was duidelijk iets wat rijke mensen nodig hadden in hun leven. Ik wilde dat ik mensen kende die de toekomst al hadden gevonden, zodat ik hun kon vragen wat er zo bijzonder aan was.


    ‘Wens me veel geluk!’ riep juffrouw Rose vanuit de auto die haar naar het station zou brengen. Sinds de oorlog waren er meer auto’s en minder paardenkarren. Juffrouw Rose zwaaide stralend met haar kanten zakdoekje. Ze droeg de nieuwe blauwe jurk en ze had haar lippen rood gestift. Ze wilde niet dat haar ouders meegingen naar het station. ‘Veel te veel gedoe,’ zei ze lachend. Misschien wilde ze haar ouders de herinneringen aan het vertrek van haar broer besparen. Maar dat leek me onwaarschijnlijk, want juffrouw Rose was niet attent. Volgens mij wilde ze gewoon zo snel mogelijk weg.


    Meneer keek naar zijn schoenen en tilde toen zijn hoofd op naar juffrouw Rose in de auto, met een hand boven zijn ogen tegen de felle zon. Mevrouws roomkleurige rok wapperde in het briesje. Boven lag jongeheer Phil te slapen.


    ‘Pas goed op jezelf, lieverdje! Schrijf ons alsjeblieft elke week!’ Mevrouw wierp haar kushandjes toe en voelde aan haar broche.


    CATHLEEN MOORE, UNION CASTLE STEAMSHIP WALMER CASTLE, SOUTHAMPTON staat er op het label aan mijn hutkoffer. Hier neem ik de trein, dan de boot naar Engeland, weer met de trein naar Southampton en dan de Walmer Castle. Ik ben nooit verder geweest dan het dorp Bannock.


    ‘Zo, Ada,’ zei mevrouw nadat ze haar neus had gesnoten. We liepen samen terug over het tuinpad naar het huis. ‘Nu ben jij de dochter des huizes.’


    ‘Laat me u dan helpen met jongeheer Phil,’ zei ik, kijkend naar meneers kaarsrechte rug toen hij het trapje naar de veranda op liep, ‘zoals het een dochter betaamt.’


    Mevrouw bleef staan, boog zich voorover en brak een paar uitgebloeide rozen van de struik langs het pad.


    Mama was boos op me toen ik haar vertelde wat ik had gezegd. Maar zij en ik wisten allebei, en mevrouw wist het ook, dat juffrouw Rose nooit behulpzaam was geweest, dat ze nooit de dochter was geweest naar wie mevrouw had verlangd.


    ‘Dat lijkt me een goed idee, Ada,’ zei ze toen ze zich weer oprichtte. Haar ogen zagen eruit alsof ze met haar gezicht naar de ijzige wind had gestaan die van de besneeuwde bergen over de Karoo blies. Ik had die sneeuw, op zeker twee uur afstand van Cradock House, nog steeds niet gezien. ’s Nachts vroor het en de rijp knerpte onder mijn blote voeten als ik bij zonsopgang de melk ging halen.


    En zo begon ik voor jongeheer Phil te zorgen.


    ‘Herinner je je de dag dat ik zo misselijk was, Ada?’ Jongeheer Phil draaide zijn magere gezicht naar me toe.


    ‘Ja,’ zei ik. ‘U had te veel abrikozen gegeten.’


    Hij glimlachte flauw en ging verliggen. Zijn armen waren niet langer gebruind en sterk, en zijn botten waren zichtbaar onder zijn huid, zoals de waslijn onder een nat laken. Als hij naar de wc moest, schuifelde hij als een oude man. Als hij zich voorover-boog om weer in bed te stappen, kon je door zijn pyjamajasje heen zijn ruggenwervels zien.


    ‘Wilt u niet even zitten, jongeheer Phil? Zal ik de gordijnen opendoen? Het is mooi weer, dus u kunt naar de wolken kijken.’


    ‘Nee, nee.’ Zijn hoofd zakte weer weg in het kussen. ‘Het licht doet pijn aan mijn ogen.’


    ‘Die oude boom draagt nog steeds abrikozen,’ zei ik na een tijdje. ‘Hebt u in de oorlog abrikozenbomen gezien?’


    Hij keek me een hele tijd aan met zijn heldere, lichtblauwe ogen, en begon toen te huilen. Zijn schouders schokten onder de flanellen pyjama die mama en ik elke dag moesten wassen omdat hij ’s nachts zo hevig zweette.


    ‘Sorry, meneer,’ zei ik, zelf bijna in tranen. ‘Het spijt me dat ik u verdrietig maak.’


    Hij draaide zijn hoofd niet weg, zoals hij als jongetje deed als hij zich pijn had gedaan. Nu bleef hij naar me kijken, met tranen die over zijn wangen liepen. Hij maakte heel weinig geluid. Misschien dat soldaten in een oorlog leren om stilletjes te huilen. Ik wist niet wat ik moest doen, dus nam ik zijn hand in de mijne. Hij legde zijn andere hand erop.


    ‘Speel eens iets voor me, Ada,’ mompelde hij. ‘Speel iets vrolijks.’


    Dat vroeg hij vaak. Dan liet ik de deur openstaan en ging ik naar beneden om met opgewekte muziek zijn verdriet te verzachten. Een wals misschien, zoals mevrouw voor de oorlog speelde als ze bezoek hadden. Of een levendige polonaise. En dan kwam mevrouw binnen om me met een blik in haar ogen te bedanken. En meneer zette de deur van zijn werkkamer open om te kunnen luisteren.


    Ik wilde meer weten over de woestijn in het noorden, waar Mister Churchill jongeheer Phil naartoe had gestuurd. Ik wilde begrijpen waarom Phil daar zo diep gewond was geraakt. Ik wilde de oorlog kunnen begrijpen.


    Maar ik wilde er ook over horen omdat het een plaats was die ik niet kende. Was het verkeerd van me om zo nieuwsgierig te zijn naar nieuwe plaatsen, zelfs als ze zoveel pijn hadden veroorzaakt?


    Ik kende alleen Cradock. Vanaf de speelgoedkist kon ik alleen de Karoo zien. Wat lag er achter de koppies en de bergen in de verte? Romans en muziek voerden je wel mee, maar niet zo heel ver. Verhalen over het echte leven zeiden veel meer. Mevrouws woorden hadden me meegenomen naar Ierland en een klaterend stroompje dat klonk zoals Grieg.


    In het begin vroeg ik hem niets. Ik verzorgde hem in stilte. Ik knipte zijn haar, schoor zijn magere gezicht als hij er te moe voor was, ik hield zijn hand vast als hij in slaap viel en ging dan in de stoel naast zijn bed zitten, zodat hij niet alleen was als hij wakker werd. Het was altijd halfdonker in de kamer omdat zonlicht pijn deed aan zijn ogen.


    Hij begon er uit zichzelf over te praten, over de woestijn waarbij vergeleken de Karoo met de doornige struiken een lusthof leek. De Sahara was een plek waar het leven de strijd had opgegeven. Zelfs een doornboom vond er niet de wil om te groeien. Er waren bruine zandduinen zonder planten of dieren, die hoger waren dan onze koppies. Het gebrek aan leven maakten ze goed door zelf tot leven te komen. Ze bewogen, vertelde jongeheer Phil, voor het eerst op levendige toon. Hele duinen bewogen!


    ‘Hoe dan?’ In het schemerdonker probeerde ik de uitdrukking op zijn gezicht te zien.


    ‘Dat doet de wind, Ada,’ legde hij uit, met hetzelfde geduld als waarmee hij me vroeger tellen had geleerd. ‘De wind blaast de top weg en dan volgt stukje bij beetje het hele duin. Zo wordt het hele duin verplaatst en krijgt het een nieuwe vorm.’


    Zijn gezicht vertrok, en ik vroeg me af of hij last had van zijn innerlijke wonden als hij te veel praatte. Het zou jammer zijn als de eerste keer dat hij weer een beetje vitaliteit toonde hem extra pijn bezorgde. Na de tranen over de abrikozenbomen had ik hem geen vragen meer durven stellen. Ik wachtte liever totdat hij zelf dingen vertelde als ik aan het eind van de middag bij hem zat, of als ik ’s ochtends mijn dagelijkse taken onderbrak om hem een kop thee te gaan brengen. Soms praatte hij, soms bleef hij dagen achtereen zwijgen. Jongeheer Phil was enorm veranderd. Weg waren zijn lach, het enthousiasme en de energie van voor de oorlog, zelfs de angst die hij voor zijn vertrek had opgebiecht. Wat er van hem over was, was even leeg en droog als de plaats die hij beschreef.


    ‘De woestijn heeft een wonderlijke schoonheid,’ vertelde hij een keer, ‘maar de woestijn is ook wreed, Ada.’ Verbaasd keek hij naar zijn vingers die nerveus bewogen op de sprei, bijna alsof hij er geen controle over had, zoals het zand in de woestijn niet kon bepalen waar de wind het heen stuurde.


    ‘Wat is er mooi aan?’


    Werden de duinen paars bij zonsondergang, kreeg de lucht daar fellere kleuren dan boven de Karoo? Of kwam de schoonheid voort uit het meedogenloze karakter van de woestijn, uit de snijdende wind die de vorm van duinen kon veranderen?


    ‘Er is geen schaduw,’ vervolgde jongeheer Phil. ‘Vliegen in je gezicht, vliegen in je haar, zand dat prikt in je ogen en je keel schuurt totdat je gaat bloeden.’ Hij legde een van zijn rusteloze handen tegen zijn keel alsof hij de droogte opnieuw beleefde. ‘Een halve beker water om je mee te scheren, geen water om je te wassen. Je raakt uitgedroogd door de hitte en je bevriest zodra de zon onder is.’


    ‘Waar kwam het water dat u kreeg vandaan, meneer?’ Ik kon me niet voorstellen dat het daar ooit regende, en er was vast geen verkoelende Groot Vis tussen de zandbergen.


    ‘Het werd met trucks aangevoerd,’ zei hij, en voor het eerst glimlachte hij tot en met zijn ogen. ‘Van kilometers ver weg, uit een rivier of een oase.’


    ‘Een oase?’


    ‘Een bron midden in de woestijn.’ Hij richtte zich een eindje op van het kussen. ‘Een plek waar water uit de diepte omhoog borrelt.’


    ‘Bent u wel eens op zo’n plek geweest?’


    ‘Ja,’ zei hij. Hij liet zich terugzakken op het kussen en legde een magere arm over zijn ogen. Zijn haar golfde niet meer, het lag bleek en plat tegen zijn hoofd. ‘Toen ik gewond was. Er groeiden palmbomen en er was schaduw…’


    ‘Zoals onze palmbomen in de Karoo Gardens?’ onderbrak ik hem, opgetogen over de mogelijkheid dat ik onder dezelfde bomen had gezeten die ook in een verre oase groeiden, dat ik iets kende wat deel uitmaakte van de oorlog.


    Hij haalde de arm weg van voor zijn gezicht. ‘Ja, precies dezelfde bomen.’


    Ik keek naar hem. Ik had muziek gespeeld uit verre landen, ik had de klanken gevoeld in mijn vingers. En nu kon ik me een voorstelling maken van een oase. Het was een openbaring voor me.


    ‘Maar het zand blijft je het meest bij,’ zei hij terwijl hij met zijn hand over de sprei streek alsof hij er nooit van verlost zou raken. ‘In een woestijn stroomt juist het zand,’ mompelde hij. ‘Grappig, hè?’


    Het was stil in huis. Mevrouw gaf les op de school, mijn moeder deed een middagdutje en meneer was op het stadhuis. Ik had de groente voor het avondeten al geschild en deeg gemaakt voor de steak and kidney pie. Het strijkwerk was gedaan.


    ‘Hoe bent u gewond geraakt, meneer?’


    Hij keek me aan. Zijn lichtblauwe ogen waren opeens helder, zoals wanneer ik hem schoor en zijn blik op me gericht voelde.


    ‘Ik wil graag begrijpen wat oorlog is.’


    Hij aarzelde, maar bleef me aankijken. ‘Dat is niet iets om blij van te worden, Ada.’


    ‘Toch wil ik het begrijpen.’


    Uit de richting van het station klonk het onregelmatige geluid van rangerende treinen. Het deed me denken aan het overvolle perron met mensen die lachten en huilden, de bugelspelers en de korte warmte van jongeheer Phils omhelzing. Misschien dacht hij ook terug aan die dag, want hij glimlachte triest en knikte toen. Begreep hij wat ik van plan was? Als ik hem aan de praat wist te krijgen, kon hij misschien leren vergeten.


    ‘We werden in een hinderlaag gelokt,’ begon hij na een pauze. ‘Dat betekent dat de vijand je verrast.’


    ‘Wat is er precies gebeurd, meneer?’


    ‘Zeg toch niet de hele tijd “meneer”,’ zei hij geïrriteerd, starend naar zijn smalle polsen met de duidelijk zichtbare aderen.


    Ik wachtte af, slikte mijn vragen in. In een oorlog vochten mannen tegen elkaar, maar toch niet op deze manier? Ik dacht dat alleen dieren hun prooi in een hinderlaag lokten. Leeuwen lagen in het veld op de loer om antilopen te vangen. Dwong de oorlog mannen om voor elkaar op de loer te liggen, om elkaar als een prooi te besluipen?


    ‘Ze hadden tanks met machinegeweren,’ vervolgde hij, ‘wij hadden alleen geweren. Zij konden zich verplaatsen, wij zaten vast in smalle loopgraven – gangen in de grond, Ada, van niet meer dan dertig centimeter diep. We konden ze niet dieper maken omdat de bodem te rotsachtig was. We konden geen kant op…’ Hij drukte zijn handen tegen zijn oren.


    Op dat moment besefte ik dat soldaten zich niet alleen herinnerden wat ze in de oorlog hadden gezien, maar ook wat ze hadden gehoord en gevoeld. Ik had steeds gedacht dat jongeheer Phil de gordijnen gesloten wilde hebben omdat hij de wereld buiten wilde sluiten, maar misschien hielp het donker hem ook om zich veilig te voelen voor het mitrailleurvuur dat hij zich herinnerde, diep weggedoken in een loopgraaf…


    ‘Ze wierpen ook granaten, die floten voordat ze hun doel raakten,’ mompelde hij zo zacht dat ik voorover moest buigen om hem te kunnen verstaan. Zijn handen hield hij tegen zijn oren gedrukt, terwijl de gevechten voortraasden in zijn hoofd. ‘Je hoorde ze aankomen, met een hoog, fluitend geluid, als gekras op een viool. Ze kwamen zo snel op je af dat je geen tijd had om weg te rennen, en dan ontploften ze en vloog er zand in het rond, zand en bloed…’


    Hij brak zijn zin af en sloeg zijn armen krampachtig om zijn bovenlichaam, alsof hij zich opnieuw afvroeg hoe het mogelijk was dat hij ondanks alle dood en verderf om hem heen zelf nog leefde. Met mijn hand raakte ik zijn schouder aan. Ik voelde de botten die door zijn huid staken.


    ‘Ik blijf ze zien, Ada.’ Hij pakte mijn hand beet en staarde me met verwilderde ogen aan. ‘Ben, Frank, mijn sergeant…’


    ‘Ik zal voor hen bidden, meneer,’ beloofde ik. Hij kneep zo hard in mijn hand dat het pijn deed. ‘De Heer zal zich over hen ontfermen.’


    Hij staarde me aan, maar zonder me echt te zien.


    ‘Had die slag een naam?’ Ik wilde dat hij bleef praten, dat hij meer zou vertellen om de giftige herinneringen te laten ontsnappen. Ik wist dat slagen namen hadden, zoals de slagen met moeilijke Franse namen uit de vorige oorlog. Maar in die oorlog waren de mannen gestorven in de modder, niet in het zand.


    ‘Sidi Rezegh,’ antwoordde hij op vermoeide toon. ‘Het was de slag bij Sidi Rezegh.’


    Ik wilde hem vragen of zijn angst was verdwenen toen hij daadwerkelijk moest vechten. Of was zijn angst juist de oorzaak van wat er was gebeurd? Had zijn angst – en niet alleen de vijand – hem misschien klem gezet en de kogel naar zijn borst getrokken, met een wond tot gevolg die niet langer bloedde maar hem geen rust gunde? Ik wilde het hem wel vragen, maar het leek me beter van niet.


    Een heel seizoen verstreek. Jongeheer Phil bleef in zijn kamer. De innerlijke wond en zijn herinneringen aan de wrede Sahara lieten hem geen moment met rust. Zijn handen lagen nooit stil. ’s Nachts was hij terug in de hete woestijn en zweette en schreeuwde hij in zijn slaap. Toen sloeg de droogte toe, met winden die over de Karoo schuurden en zijn keel uitdroogden. Voortdurend werd hij aan de verzengende hel herinnerd, al was hij er ver vandaan.


    ‘Waarom laat het me niet los?’ mompelde hij wanhopig als ik koele kompressen bracht voor op zijn voorhoofd en de ijskoude limonade van mijn moeder om zijn keel te verzachten.


    In de grond tussen de koppies ontstonden diepe scheuren. Het water in het reservoir in de stad verdampte en liet een streep achter – zoals een ring in een bad dat niet is schoongemaakt. Van de Groot Vis bleef niet meer dan een zielig stroompje over, zodat mijn tante niet meer voor andere mensen kon wassen. In de parken lagen honden hijgend in de schaduw van de eucalyptusbomen. De abrikozenboom liet hard, gerimpeld fruit vallen. Water werd gerantsoeneerd, en mijn moeder en ik deden de was in een emmer. Boeren dreven hun vee door Church Street naar het abattoir, want zelfs de struiken in de Karoo verdorden. Zandwolken werden naar binnen geblazen door de bovenlichten van de ramen, die we open lieten staan om het huis te luchten. De gordijnen werden bruin, dus moest ik ze omlaag halen om ze in de kleinst mogelijke hoeveelheid water te wassen. Toen ze buiten aan de lijn hingen, kon ik alleen maar hopen dat er geen nieuwe zandhoos zou opsteken. Er stond geen druppel water meer in de greppel voor het huis die voorheen water voor de tuin aanvoerde. Alleen uit de kraan in het washok sijpelde nog een beetje water, en als ik aan het eind van de ochtend klaar was met schoonmaken, hield ik mijn nek eronder om mijn wangen en haar te verkoelen.


    De droogte hield aan, totdat ik op een dag het sjirpen van de langasem hoorde, de sprinkhaan die alleen van zich liet horen als er regen op komst was. Diezelfde dag liet mijn moeder mevrouw zien dat ook de songololowormen het wisten, want ze kropen het huis binnen en rolden zich op tot kleine cirkeltjes op de muren.


    ‘Hoe weten ze het, Miriam?’ vroeg mevrouw terwijl ze er een naar buiten bracht.


    ‘Ze weten het gewoon, mevrouw. Ze weten het lang voordat wij het weten.’


    En het was waar. Mama en ik keken vanaf de veranda toe toen de lucht zwart werd en openbarstte. Hagelstenen kletterden met veel kabaal op het dak, ontdeden de verpieterde struiken in de tuin van hun blad en bedekten de grond met een tapijt van ijs. Ik stak een voet uit en voelde de ijzige kou onder mijn tenen. Na de rumoerige hagel begon het te regenen, als troostende muziek. De watertanks en het reservoir in de stad en de Groot Vis stroomden vol, en ik wist dat we waren gered. Zelfs jongeheer Phil kwam uit bed om zich te verwonderen over de druipende bladeren van de kaffirboom. Ik had het gevoel dat de stortbui een deel van de woestijn wegspoelde uit zijn hart.


    De nachten waren het moeilijkst. Overdag werd jongeheer Phil gekweld door de herinneringen aan zand en dorst en de fluitende dood, maar ’s nachts riepen zijn kameraden om hulp.


    ‘Frank! Frank!’ riep hij, woelend in zijn bed. ‘Hierheen!’


    Zodra ik hem hoorde, rende ik naar boven om met een vochtige doek het zweet van zijn voorhoofd te vegen.


    ‘Open het vuur, dek de flank, de flank!’


    ‘Rustig maar,’ suste ik. ‘De oorlog is voorbij…’


    Zijn magere handen kromden zich tot klauwen, zijn hoofd bewoog snel heen en weer en zijn oogleden trilden.


    ‘Ben, hou vol! Ik kom eraan!’


    ‘Sst, meneer, sst.’


    ‘Geen munitie, geen munitie… Vader… vader?’


    Soms kon ik hem alleen tot rust brengen door hem in mijn armen te nemen en het wiegeliedje te zingen dat mijn moeder vroeger voor mij zong: Thula thu’… Dan voelde ik zijn verkrampte armen verslappen en verdween de angst van zijn gezicht.


    Het kwam voor dat mevrouw eerder bij hem was dan ik, en dan troostten we hem samen, mevrouw met tranen in haar ogen, haar haren als een wolk om haar hoofd, haar handen trillend.


    ‘Wanneer houdt het op, Ada?’ fluisterde ze. ‘Houdt het dan nooit op?’


    Meneer kwam zijn zoon nooit troosten, zelfs niet als Phil zijn naam riep. Misschien vond hij dat het vrouwenwerk was. Wel zag ik hem een keer in de deuropening staan, in zijn kamerjas, met sloffen aan zijn voeten. Ik had mijn armen om jongeheer Phil heen geslagen, zijn rusteloze hoofd lag tegen mijn schouder. Ik kon meneer niet goed zien in het donker, maar ik kreeg de indruk dat hij niet toekeek met verdriet om zijn zoon of dankbaarheid voor mijn goede zorgen. Hij keek zoals hij naar mij had gekeken op de dag van jongeheer Phils vertrek, alleen sloeg zijn ontzetting nu om in afgrijzen. Toen hij zag dat ik hem had gezien, liep hij weg.


    ‘Ada,’ mompelde jongeheer Phil, terwijl zijn blik van de deuropening naar mijn gezicht ging. ‘Ben jij een engel?’


    ‘Nee, meneer.’ Ik liet hem los, legde hem voorzichtig weer neer op het kussen en streek het haar van zijn voorhoofd. ‘Ga nu maar slapen.’


    Het leven buiten Cradock House kwam weer op gang nu er een einde was gekomen aan de droogte.


    In het station werd een nieuwe wachtruimte gebouwd voor de vele reizigers. Van zonsopgang tot ver in de avond was het geluid van rangerende treinen en fluitende locomotieven te horen. Van de andere kant van de Groot Vis kwamen steeds meer mensen naar de stad om aan het spoor te werken en aan de weg die Cradock op een dag zou verbinden met Johannesburg, waar goud werd gedolven. Mijn tante had het druk met het vele extra wasgoed.


    Er was sprake van een zogenaamde boom, vanwege het geld dat verdiend kon worden met schapenwol. Maar in het township heerste onvrede, want de boom had er niet voor gezorgd dat de straten waren verhard, dat de elektriciteitskabels waren doorgetrokken om de kleine huizen te verlichten of dat er riolering was aangelegd, zoals in het blanke deel van Cradock.


    Toen brak er difterie uit. De ziekte sloeg zonder onderscheid toe. Je keel werd wit, je kon niet meer slikken en dan ging je dood. Ik was bang dat jongeheer Phil ziek zou worden in zijn verzwakte staat, dus was ik voor de verandering blij dat hij in zijn kamer bleef terwijl de mensen die zich buiten waagden werden getroffen. Sommige mensen meenden dat de difterie het gevolg was van de droogte, andere gaven de zware regens de schuld. Leven en dood kiezen geen partij, zei mijn moeder. Geluk en de invloed van de voorouders, niet het weer of geld, bepaalden of je bleef leven of doodging.


    Cradock House zou nooit doodgaan, hield ik mezelf voor terwijl ik de trapleuningen in de was zette en de veranda schrobde met water en zeep. Ziektes of oorlog konden de dikke muren niet aantasten, noch de plaats waar het stond. Toch was het veel stiller in huis nu juffrouw Rose weg was en jongeheer Phil zijn kamer niet meer verliet. En ik besefte dat een huis meer is dan stenen, en fundering en een dak. Een huis heeft geluiden en activiteiten nodig om in leven te blijven. Volgens mij waren mevrouw en ik de enigen die dat begrepen.


    Vandaar dat ik zong terwijl ik mijn werk deed – ‘We’ll meet again’ – en mevrouw elke dag begon met pianospelen. Een uur lang dansten er toonladders door het huis, maar met het oog op haar zoon wel iets zachter dan anders. En als we zelf geen muziek maakten, zette mevrouw de radio aan.


    Meneer leek niet te merken hoe leeg het huis aanvoelde. Misschien was hij blij dat het overdag zo stil was, na de nachtelijke kreten van zijn zoon. Zoals altijd las hij in zijn werkkamer de kranten. Of hij ging naar de garage die aan de zijkant van Cradock House was gebouwd om zijn nieuwe auto te bewonderen. De auto was zwart en de koplampen leken net de ogen van een bang dier in het donker. Hij nam de auto als hij naar vergaderingen op het stadhuis ging.


    Mevrouw was ’s avonds vaak alleen thuis en dan werd de stilte alleen verbroken door het kraken van het dak. Als meneer thuiskwam, was het meestal zo laat dat mevrouw niet meer voor hem kon spelen, zoals vroeger. Ze leken het niet erg te vinden.


    En hij raakte mevrouw niet meer zo vaak aan als tijdens de oorlog. Mijn moeder zei dat meneer veel aan zijn hoofd had, vooral de ziekte van zijn zoon, en dat er dus geen tijd was voor liefkozingen.


    Nog steeds las ik mevrouws boek op de toilettafel.


    Gedurende onze verloving hebben we alleen middels brieven contact met elkaar gehad. Kunnen we, als we elkaar in Kaapstad ontmoeten voor onze bruiloft, de draad weer oppakken?


    Edward zegt dat ik goed schrijf, en ik weet dat het zo is. Ik vertel hem het nieuws uit Bannock, bespikkeld met roddeltjes over de mensen die hij van vroeger kent. Is het verkeerd van me dat ik nieuws uit de buitenwereld zo’n grote rol laat spelen; dat ik het persoonlijke ondergeschikt maak aan het algemene?


    Stel nou dat de woorden – van welke aard dan ook – opdrogen als we straks bij elkaar zijn? Kunnen we dingen tegen elkaar zeggen zonder ze eerst op te schrijven? Zonder er eerst over na te denken?


    Jongeheer Phil verliet zijn kamer nooit, zelfs niet om te eten. Mama maakte de pudding die hij zo lekker vond, maar hij had geen trek. Meneer kwam hem elke ochtend vragen hoe het ging, maar hij bleef in de deuropening staan en friemelde aan zijn horlogeketting.


    Als ik ’s ochtends klaar was met mijn werk trok ik een schoon uniform aan en ging ik naar boven om jongeheer Phil voor te lezen, want zijn ogen waren zo slecht dat hij zelf niet meer kon lezen. In de oorlog waren ze goed genoeg geweest, maar voor vrede waren ze te slecht. Ik las voor uit boeken die mevrouw uitkoos en die ik niet helemaal begreep. Soms nam hij mijn hand in de zijne, legde hij die tegen zijn magere wang en legde hij me de dingen die ik niet begreep uit, net zoals hij me over de oorlog en Sidi Rezegh had verteld. De boeken hadden niets met oorlog te maken, want mevrouw wilde niet dat hij eraan herinnerd zou worden. De boeken hielpen hem zoals de piano mij hielp. Ze voerden hem mee naar nieuwe plaatsen.


    ‘We hebben allemaal iets van Pip in ons,’ zei hij op een dag toen ik voorlas uit Great Expectations. ‘Denk je ook niet, Ada? Dickens houdt ons een spiegel voor.’


    ‘Wat hebt u dan van Pip, meneer?’


    Hij keek me verbaasd aan, terwijl ik met het boek op mijn schoot op de stoel naast het bed zat. Het was aan het eind van de middag en door een kier in de gordijnen scheen een smalle baan strijklicht naar binnen. Onze stemmen waren de enige geluiden in huis.


    ‘Ada,’ fluisterde hij, ‘dat weet je al.’


    Maar ik wist het niet en dat moest hij in mijn ogen hebben gelezen, want hij draaide zijn hoofd weg en deed de zijne dicht, alsof hij het onverdraaglijk vond dat ik het niet wist.


    Die keer was echter een uitzondering, want meestal konden we ongedwongen met elkaar praten – bijna net zo makkelijk als toen we kinderen waren en hij me uitlegde wat een bank was en dat ik nog heel lang op de toekomst zou moeten wachten.


    Mevrouw zei dat ik de enige was die jongeheer Phil zijn ziekte kon doen vergeten. Meneer zei nooit iets tegen me, keek me nooit aan, maar soms hoorde ik hem op gedempte toon tegen mevrouw praten, hoofdschuddend, en ik wist dat het iets te maken had met de tijd die ik bij jongeheer Phil doorbracht. Ik kreeg de indruk dat mevrouw het niet met hem eens was, want ze liep vaak weg. Hij keurde het af dat jongeheer Phil me ooit in het openbaar had omhelsd en dat ik hem troostte in mijn armen, maar misschien vond hij het nog erger dat jongeheer Phil me als lid van de familie behandelde.


    Gedurende jongeheer Phils ziekte, de leegheid in Cradock House en de onrust in de townships, kwam juffrouw Rose niet één keer naar huis. Ze stuurde ansichtkaarten van de hoge gebouwen in Johannesburg.
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    Ik was inmiddels zeventien. Mijn hele leven draaide om mijn jonge meneer. Ik kwam nog maar zelden buiten de deur; tegenwoordig deed de tuinman mevrouws brieven op de post. Maar dat gaf niet, want toen kon ik alle woorden op de winkelpuien en in de etalages al lezen. Ik kon de woorden zelfs schrijven. Ik heb Engelse woorden altijd beter kunnen schrijven dan woorden in het Xhosa, de taal van mijn moeder.


    De paar jonge meisjes die ik kende, dochters van dienstbodes zoals mijn moeder, hadden allemaal een man gevonden en kinderen gekregen. Ze gingen in de townships wonen, of bleven met hun kleintjes achter in een kaia, terwijl hun echtgenoten ver weg aan het werk waren. Als jongeheer Phil sliep, klom ik soms op de speelgoedkist om net als vroeger uit te kijken over de stad, en dan zag ik wel eens van die meisjes lopen, met een baby op de rug. Ze zagen er moe maar trots uit.


    Voor mij waren er geen jongemannen meer over. Vrouw Pumile fluisterde tegen mijn moeder dat ik maar beter op zoek kon gaan naar een man nu ik nog mooi was.


    Ik vond mezelf niet mooi; juffrouw Rose was mooi, met haar blonde haar en donkerblauwe ogen en een stem die mannen plaagde. Ik had donker kroeshaar. Mijn moeder zei dat ik lieve ogen had, maar lieve ogen maken een meisje nog niet mooi.


    Mijn moeder zei tegen vrouw Pumile dat ik geen tijd had voor jongens nu mijn jonge meneer ziek in bed lag. Ik vond het niet erg. Integendeel, ik beschouwde het als een eer om voor hem te zorgen. Mijn leven was vol van liefde voor hem en voor mevrouw en meneer en mama, en voor de piano en Cradock House. Daar hoorde ik thuis, als de dochter des huizes, zoals mevrouw had gezegd.


    Op een dag kwam de dokter, toen jongeheer Phil lag te slapen en ik naast zijn bed zat. Hij werd altijd bang als ik er niet was wanneer hij wakker werd. Het was donker in de kamer, er viel alleen een streepje licht naar binnen door een kier in de gordijnen. Dokter Wilmott kwam de kamer binnen met mevrouw en meneer, en hij keek van hen naar mij en terug.


    Mevrouw legde een hand op mijn schouder. ‘U kunt gerust spreken waar Ada bij is, dokter. Zij verzorgt Philip vaker dan wij.’


    Mijn moeder had me verteld dat dit dezelfde dokter was die bij haar bevalling was geweest. Hij had een streng gezicht.


    ‘We kunnen niet…’ begon hij met een afkeurende blik op mij.


    ‘Ada houdt Philip in leven,’ zei meneer zacht.


    Niemand zei iets. Mijn wangen begonnen te gloeien. Ik liet me van het bed glijden en ging naast de kast staan. De gordijnen bewogen in het briesje.


    ‘Zoals u wilt.’ Hij hield Phils pols vast terwijl hij op zijn horloge keek, en jongeheer Phil deed zijn ogen open. ‘Hallo, Philip. Hoe gaat het met je?’


    Jongeheer Phil staarde hem aan en keek toen zoekend om zich heen, totdat hij mij zag staan.


    ‘Het wordt tijd dat je uit bed komt,’ zei de dokter met luide stem. Hij maakte de bovenste knoopjes van de pyjama open en hield een rond schijfje met slangetjes eraan tegen jongeheer Phils borst. ‘Haal eens diep adem.’


    De magere borstkas ging op en neer en zijn ribben tekenden zich duidelijk af onder het pyjamajasje. Het was doodstil in de kamer. Buiten blafte een hond en ik hoorde mijn moeder de hond wegjagen vanuit de keuken.


    ‘Je longen zijn schoon.’ Hij haalde de slangetjes uit zijn oren, deed nog een paar knopen open en streek met zijn vingers over een rood litteken. ‘De wond is geheeld.’ De dokter ging op het bed zitten. ‘Ik kan verder niets meer voor je doen, jongeman. Lichamelijk ben je in orde. De rest,’ voegde hij er met een blik op meneer en mevrouw aan toe, ‘moet je zelf doen.’


    Mevrouw verbrak de lange stilte. ‘Dank u, dokter.’


    De dokter borg het ding met de slangetjes op in zijn tas.


    Meneer draaide zich met gebogen schouders om. Mevrouw wrong haar handen; de knokkels waren wit geworden. Door het pianospelen had ze heel sterke handen gekregen. In de verte klonk het fluiten van de middagtrein en ik hoorde de luide stemmen van vrouw Pumile en haar mevrouw. Uit de keuken zweefde de geur van mijn moeders gestoofde lamsvlees naar boven.


    ‘U hebt geen idee!’ schreeuwde Phil en hij hees zich overeind in het bed. Het laken gleed van hem af en onder zijn pyjamabroek waren zijn broodmagere benen te zien. ‘U hebt niet gezien wat ik heb gezien!’ Hij sloeg zijn trillende handen voor zijn gezicht alsof hij de beelden uit het verleden daarmee kon uitbannen. Ik wilde naar hem toe gaan, maar de dokter schudde zijn hoofd naar me.


    ‘Kom uit bed, jongeman!’ bulderde hij. ‘Zoek een baan! Ga aan het werk! Daarmee verdrijf je de boze geesten.’


    ‘Maar…’ hakkelde ik geschrokken.


    Meneer legde me met een strenge blik het zwijgen op.


    Maar oorlog had niets met boze geesten te maken, dat had jongeheer Phil zelf tegen me gezegd, die dag in de tuin toen we het over zijn angst hadden. Bovendien, hoe kon je nou tegen geesten vechten?


    ‘Ik laat u uit, dokter,’ zei meneer snel, en hij wierp nog een laatste afkeurende blik op zijn huilende zoon.


    ‘O, Phil.’ Mevrouw ging op haar knieën naast het bed zitten en nam hem in haar armen. Zijn haar, dat nu al grijs begon te worden, lag tegen haar schouder. Buiten op straat blafte opnieuw een hond, en ik hoorde de voetstappen van mijn moeder die op onderzoek uitging. ‘Lieve Phil, leer te vergeten. We hebben je nodig. Je bent alles wat we hebben.’


    Meneer bleef in de deuropening staan en gebaarde dat ik de kamer moest verlaten, dus ik liep achter hem en de dokter aan. Ik wilde hem niet nog nijdiger maken. Bovendien was het goed dat jongeheer Phil huilde. En het was goed voor mevrouw om samen met hem te huilen. Misschien hadden ze meneer ook wel nodig, maar volwassen mannen zoals hij huilen niet. Ze kijken alleen toe. Mijn moeder zei dat mannen geen geduld hebben met tranen.


    Maar ondanks mevrouws tranen en meneers ongeduld had ik weer hoop. De dokter had gezegd dat jongeheer Phil helemaal was genezen en dat hij uit bed moest komen. Dat zou hij doen, dat wist ik zeker, en de wereld in vredestijd zou hem verwelkomen, zodat de herinneringen aan de wrede Sahara konden vervagen. Zijn gevallen kameraden zouden hem ’s nachts met rust laten. En dan kon hij op zoek gaan naar een baan – misschien kon hij brieven schrijven op het kantoor van zijn vader. Of hij kon bij de bank gaan werken, waar ik nog steeds niet was geweest omdat mama haar geld in een schoenendoos onder het bed bewaarde. Dit zou het begin zijn van jongeheer Phils volledige herstel, ik was ervan overtuigd.


    Ik rende naar beneden en in de keuken vloog ik mijn moeder om de hals. Ik vertelde haar dat jongeheer Phil nu snel weer op de been zou zijn. Daarna speelde ik een levendig scherzo om mijn blijdschap te uiten.


    Op de dag nadat de dokter was geweest, legde ik jongeheer Phils kleren van voor de oorlog klaar op de stoel. Ze waren een beetje te groot, maar nog zo goed als nieuw doordat ze jarenlang niet waren gedragen.


    ‘Het is een mooie dag, meneer,’ zei ik, en ik schoof de gordijnen een eindje open. ‘Niet te zonnig voor uw ogen.’


    Hij kleedde zich aan, en met zijn hand op de leuning liep hij tree voor tree behoedzaam de trap af – zo anders dan hoe hij als jongen naar beneden stoof. In de keuken klapte mama in haar handen en mevrouw glimlachte met tranen in de ogen.


    Hij begon met een wandelingetje door de tuin, aarzelend, alsof hij nog nooit een tuin had gezien. Hij reageerde verbaasd op de zagende cicaden in de heg en de bokmakieries die naar elkaar riepen. Het was alsof de Sahara alle herinneringen aan planten en gras had uitgewist, en alle herinneringen aan geluiden behalve die van fluitende kogels.


    ‘Is de tuin altijd zo geweest, Ada?’ Zijn hand raakte mijn arm aan als hij zijn evenwicht dreigde te verliezen, en hij liep met een gebogen rug, alsof hij de innerlijke wond probeerde te beschermen. ‘Zo mooi?’


    ‘Ja, hoor. Zelfs tijdens de droogte.’


    Glimlachend plukte hij een blad om de fluwelen onderkant te strelen.


    ‘We zouden naar de stad kunnen lopen,’ stelde ik voor. ‘De straten zijn nu geasfalteerd, dus er is geen stof meer.’


    Het was druk in Adderley Street. Nu keek hij helemaal zijn ogen uit, want er was veel veranderd sinds de oorlog. Tegenwoordig waren er meer auto’s dan paardenkarren. Er werd getoeterd en gas gegeven, en voorbijgangers schrokken als er een uitlaat knalde.


    ‘Ada!’ Jongeheer Phil drukte zijn handen tegen zijn oren. ‘Nee, nee…’


    ‘Kom, dan gaan we ergens naartoe waar het rustiger is,’ zei ik haastig, en ik pakte zijn arm beet omdat zijn benen het leken te begeven. ‘We gaan naar de brug, naar de Groot Vis.’


    Via een rustige straat liepen we naar de ijzeren brug. Het waren de knallen, besefte ik, een geluid dat hem aan de oorlog deed denken. Maar als hij de wereld en de geluiden niet kon verdragen, hoe moest hij dan ooit de mooie dingen terugvinden? Als de gordijnen dicht bleven, hoe kon hij dan ooit de zinderende Karoo zien? Of de oranje bloemen van de aloë’s die gloeiden als kaarsen tegen het struikgewas?


    Samen liepen we verder. Vanuit een tuin klonk het geluid van spelende kinderen. Een paarse bougainville vormde een waterval over een hek. Ik plukte een bloem en gaf hem die. Hij bekeek de bloem alsof het een kostbaar juweel was en glimlachte naar me.


    Ik dacht terug aan de dag waarop ik jongeheer Phil was tegengekomen in de stad, toen hij in uniform was, en hoe onzeker ik was geweest omdat ik als zwart meisje naast een blanke jongen liep. Ik had afstand bewaard, en wist nog als de dag van gisteren hoe afkeurend de blanke dame naar me had gekeken.


    Nu liep ik naast hem, arm in arm.


    Het was misschien dom van me om te denken dat het kon, want andere mensen deden dit niet, zo open en bloot. De blanken die we zagen mompelden tegen elkaar, maar ik trok me er niets van aan. Dat jongeheer Phil weer beter werd, was belangrijker dan al het andere. Mevrouw zou het begrijpen. We kwamen mensen tegen die hem moesten herkennen, die enthousiast zouden moeten zijn over zijn herstel, maar vanwege mij zeiden ze niets en wendden ze hun gezicht af als ze langs ons liepen, zoals meneer zijn gezicht wegdraaide als hij zag dat ik zijn zoon troostte.


    Toch voelde ik alleen maar blijdschap; blijdschap omdat jongeheer Phil zo ver was gekomen, blijdschap omdat de wonden die niet bloedden begonnen te genezen, blijdschap omdat ik hem er misschien bij had geholpen. We kwamen bij de rivier met de bloeiende mimosa en de rotsen waar mijn tante kleren waste. Zwaluwen doken omlaag om te drinken, als flitsende blauwe strepen tegen het bruine water.


    ‘Ik hou van je, Ada,’ mompelde jongeheer Phil. Hij leunde tegen een boom, zijn magere handen verstrengeld, en keek me met zijn lichte ogen aan. ‘Ik heb altijd van je gehouden.’


    ‘Ik weet het,’ zei ik met verstikte stem. ‘U bent als familie voor me.’


    Maar ik wist het niet. En tegen de tijd dat ik besefte wat hij had bedoeld, was het te laat.


    Kan ik Ada ooit belonen voor alles wat ze heeft gedaan? Edward zei, openhartiger dan ik van hem gewend ben, dat Ada Phil in leven houdt, en hij had gelijk. Ada heeft Phil overstelpt met toewijding, geduld en warmte, zodat hij nu voorzichtig begint te geloven dat hij beter kan worden.


    Families, heb ik geleerd, zijn niet statisch maar vloeibaar. Ze ontwikkelen zich, en dat is maar goed ook. De leden zijn in beweging, vormen het middelpunt, of vertrekken voorgoed. Ada heeft haar plaats gevonden, en daar profiteren we allemaal van. Maar wat zich binnen de muren van ons huis afspeelt, is daarbuiten niet normaal.


    En ik moet bekennen dat ik van Ada hou als van de dochter die Rosemary nooit voor me is geweest.
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    Jongeheer Phil overleed op een maandag. Ik was niet bij hem. Ik was in de tuin wasgoed aan het ophangen, waarbij ik de heerlijke geur van witte jasmijn opsnoof. Aan de andere kant van de heg praatte vrouw Pumile op luide toon met een vriendin; kennelijk was haar mevrouw niet thuis.


    Jongeheer Phil lag boven te slapen in zijn verduisterde kamer, waar het naar medicijnen en boenwas rook. Maar nu was er hoop. We waren al verscheidene keren op stap geweest, en hij at tegenwoordig vaker beneden. Mevrouw en meneer hadden het erover om hem mee te nemen op vakantie, misschien om juffrouw Rose te bezoeken.


    Ik bukte me om het volgende overhemd te pakken. Er klonk een plof en een gil, en toen ik me omdraaide, zag ik mevrouw naar buiten rennen uit de keuken. Ze stortte zich op een vormeloze hoop op de grond die jongeheer Phil was. Mijn moeder rende naar buiten, pakte mijn hand en sleepte me mee naar onze kamer, streek met een hand over mijn gezicht en haastte zich weer weg. Vrouw Pumile gilde aan de andere kant van de heg. Ik hoorde het geluid van autobanden op het grind, de gejaagde stemmen van de dokter en meneer, en het onafgebroken snikken van mevrouw, terwijl ik stond te wachten achter de gordijnen, die mijn moeder snel had dichtgetrokken. Het was warm in de kamer en ik voelde zweet langs mijn rug omlaag lopen. Mijn ogen brandden.


    Auto’s kwamen en gingen, er klonk geroezemoes van stemmen en de bokmakieries riepen elkaar. Ik wilde naar buiten gluren, zoals ik vroeger door een kier van de deur gluurde als mevrouw en meneer in de salon zaten, of wanneer mevrouw pianospeelde. Maar dit was anders. Op een moment als dit wilde ik niet ongehoorzaam zijn, dus zat ik op het bed te wachten terwijl mijn hart huilde. Waarom was jongeheer Phil naar het raam gegaan? Waarom had hij te ver naar buiten geleund? Waarom had hij me niet geroepen toen ik aan het werk was in de tuin? Hoe was het mogelijk dat ik me zó had vergist in zijn herstel?


    ‘Ada,’ zei mevrouw de volgende dag, haar groene ogen roder dan op de dag dat juffrouw Rose wegging, ‘Ada, ik wil dat je naast ons zit in de kerk.’


    ‘Ja, mevrouw.’ Ik probeerde het met vaste stem te zeggen, maar dat viel niet mee. Mijn moeder voelde zich al een tijdje niet goed en ik wilde haar niet alleen laten, maar jongeheer Phil ging naar de Heer, en ik moest mevrouw en meneer steunen. Vooral omdat juffrouw Rose niet kon komen.


    De dienst werd gehouden in de Sint-Petrus in Bree Street, met dezelfde klokken die elke zondag beierden. Ik was natuurlijk al eerder in de kerk geweest, maar dan zat ik achterin met de andere kinderen van de zondagsschool. Ik genoot altijd het meest van het orgel.


    Mevrouw had me een rok en een bloes en echte schoenen voor de begrafenis gegeven, omdat ik bij de familie zou zitten, voor in de kerk. Net als jongeheer Phil vond zij dat ik deel uitmaakte van de familie, dus moest ik er fatsoenlijk uitzien als de Heer mijn jonge meneer tot Zich nam. Toen ik dit tegen mijn moeder zei, antwoordde ze dat ik nooit mocht vergeten dat de stoelen op de veranda altijd voor mevrouw en meneer en hun kinderen bedoeld waren geweest, en dat niets, zelfs niet de dood van onze dierbare jonge meneer, dat kon veranderen.


    Op de dag van de begrafenis was het koud en helder weer. De lucht was nog donkerder blauw dan de ogen van juffrouw Rose die er niet was. In mijn nieuwe kleren liep ik achter mevrouw en meneer aan naar voren. Om ons heen klonk gefluister. Het orgel speelde Brahms, een stuk dat mevrouw en ik hadden uitgekozen. Ik was blij dat ik kon gaan zitten, zodat niet iedereen me meer kon zien. Mevrouw en meneer zaten heel stil; het was me een raadsel dat ze dat konden. Mijn hart deed zoveel pijn dat ik weg wilde rennen, maar ik moest blijven om respect te tonen.


    ‘Laat ons bidden voor Uw dienaar Philip, die na een lang ziekbed eindelijk rust heeft gevonden.’ De dominee vouwde zijn handen voor zijn witte toga en boog zijn hoofd.


    Ik probeerde aan andere dingen te denken, zoals aan de nicht van vrouw Pumile die voor de dominee en zijn gezin werkte. Zij had de toga ongetwijfeld gestreken. Vrouw Pumile stond achter in de kerk, met haar zondagse hoed en een grote glimmende handtas. Ze was op jongeheer Phil gesteld geweest omdat hij betere manieren had dan juffrouw Rose. Ze had tegen mijn moeder gezegd dat ze met mevrouw en meneer te doen had en dat ze het niet hadden verdiend dat hun zoon op deze manier aan zijn eind was gekomen. Ik had mijn moeder gevraagd wat ze bedoelde, maar ze zei dat we geen kwaad mochten spreken van de doden en dat de Heer jongeheer Phil tot zich had genomen op de manier die Hem geschikt leek.


    Ik was het niet gewend om voor in de kerk te zitten, naast mevrouw en meneer. Hun vrienden waren dat duidelijk ook niet gewend. Er werd steeds gefluisterd, en ik voelde hun blikken in mijn rug. Als ik met jongeheer Phil door de stad liep wilden ze me niet zien, maar nu hij er niet meer was konden ze hun blikken niet van me afhouden. Noch van de rok en de bloes die ik droeg in plaats van mijn uniform.


    ‘Laat ons bidden.’


    Mevrouws gezicht schokte onder haar hoed met een zwarte voile tot halverwege haar gezicht. Ook haar jurk was zwart – zwart en somber en streng, heel anders dan de vrolijke jurken die ze gewoonlijk overdag droeg. Haar handen waren in zwarte handschoenen gestoken. Meneer droeg zijn zwarte pak. Ik wist niet wat hij ervan vond dat ik naast hen zat. Waarschijnlijk keurde hij het af, maar had hij er uit liefde voor zijn vrouw mee ingestemd. Ik hoopte dat hij haar zou aanraken, zoals hij in de oorlog had gedaan, maar dat deed hij niet.


    ‘Laat ons bidden voor zijn familie in deze tijd van rouw: Cathleen, Edward en Rosemary.’


    ‘Amen,’ mompelden de mensen achter ons.


    En ik dan? Ik voelde me gekrenkt en drukte mijn vingers diep in mama’s oude zwarte jas, die opgevouwen op mijn schoot lag. Bid alsjeblieft ook voor mij, smeekte ik in stilte. Ik hield van jongeheer Phil. Hij was mijn broer. Ik heb mijn hele leven in Cradock House gewoond, niet in het township aan het eind van de straat. Hoor ik soms niet bij de familie? Mevrouw stak een gehandschoende hand uit en gaf een kneepje in mijn arm. Ze wist hoe ik me voelde.


    We zongen ‘Abide with Me’ en het orgel weende. Mevrouw en meneer konden niet zingen. Ik probeerde het, maar mijn stem was leeg en ik kon alleen maar denken aan de ziel van mijn jonge meneer. En toen kwamen de tranen. Ze rolden over mijn wangen en ik kon er niets aan doen. Mevrouw en meneer gedroegen zich zo waardig, en ik schaamde me voor mijn tranen. Toch kon ik er niets aan doen, behalve proberen om zo stilletjes mogelijk te huilen.


    Mevrouw sloeg een arm om mijn schouders. Ik hoorde het geroezemoes van de mensen achter ons, die kennelijk vermoedden dat ik huilde en zich afvroegen hoe het mogelijk was dat een dienstmeisje zoals ik zo hard moest huilen om het verlies van haar jonge meneer.


    Na de dienst konden de mensen mevrouw en meneer condoleren. Een paar van Phils vrienden uit de oorlog waren gekomen, met hun vrouwen en kinderen. Ze drukten meneer de hand en kusten mevrouw op de wang. Niemand zei iets tegen mij. Ik ging bij vrouw Pumile staan en zag hoe de mensen naar mijn nieuwe rok en bloes keken, en vervolgens naar elkaar. Hoezeer ik ook hoopte dat ik bij de familie hoorde, ik wist dat mijn wens alleen binnen de muren van Cradock House vervuld zou worden.


    Toen rende ik snel naar huis, want er was werk aan de winkel. Ik moest water koken om thee te zetten en het fornuis opstoken om scones te bakken. Mijn moeder voelde zich niet goed genoeg om te helpen, daarom had ik het deeg van tevoren gemaakt. Er stond een koude wind van de bergen en mijn ogen traanden toen ik door Church Street rende, langs de borden, die ik nu bijna alle maal kon lezen. Mijn nieuwe schoenen knelden, dus deed ik ze uit en liep ik de rest van de weg op blote voeten, zoals ik gewend was.


    Mevrouw en meneer moesten zoveel handen schudden dat het een tijd duurde voordat ze weer thuis waren. Tegen die tijd waren de scones klaar. Ik had het mooie servies klaargezet in de eetkamer, met gesteven linnen servetten en schijfjes citroen voor in de thee. Gelukkig wisten mijn handen hoe ik alles netjes neer moest zetten, want door de tranen kon ik niet goed zien wat ik deed.


    Terwijl de thee stond te trekken, ging ik naar de kamer van jongeheer Phil. Ik ging in de baan zonlicht midden in de kamer staan en voelde hem nog één keer dicht bij me.
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    Ik heb al dagen niets geschreven. De brieven naar Ierland hebben me van mijn laatste beetje kracht beroofd. Dominee zegt dat we ons niet schuldig moeten voelen, maar ik maak mezelf wel degelijk verwijten.


    Rosemary’s afwezigheid is onverklaarbaar.


    Vanaf dat moment was ik dochter én zoon – niet voor meneer, die me nauwelijks een blik waardig keurde, maar wel voor mevrouw. Ze liep met haar hoofd schuin door het huis, alsof ze hoopte de radio van juffrouw Rose te horen of het roffelen van jongeheer Phils voetstappen op de trap. Ik speelde elke dag piano voor haar, alleen opgewekte stukken, geen nocturnes van Chopin die treurig stemden. Ik treurde al genoeg, net als mevrouw. Door dood te gaan toen ik dacht dat hij zou herstellen, had jongeheer Phil mijn hart doen bloeden.


    Al die tijd had ik het te druk gehad om het vervelend te vinden dat ik niet meer in de stad kwam, of dat jonge vrouwen zoals ik trouwden en kinderen kregen. En nu taalde ik er niet meer naar. Mijn leven was leeg en doelloos sinds jongeheer Phil er niet meer was. Zelfs mijn moeder vond geen vreugde meer in haar werk, en de lekkere toetjes verdwenen van het menu.


    ‘Ik kan het niet, Ada,’ zei ze vaak tegen me als ze met gebogen hoofd aan de keukentafel zat. ‘God hebbe zijn ziel. Ik kan het niet.’


    De piano was mevrouws redding, en de mijne.


    Mevrouw bleef lesgeven op Rocklands School, hoewel ik meneer een keer tegen haar hoorde zeggen dat het niet nodig was.


    ‘Ik moet ermee doorgaan, Edward,’ hoorde ik haar op een avond op felle toon fluisteren toen ze samen in de salon zaten, zij met haar rusteloze handen gevouwen in haar schoot, hij met de krant. Ze droeg ’s avonds grijze jurken, niet langer groene, met de broche die jongeheer Phil op de kraag van zijn uniform had gedragen. ‘Lesgeven houdt me op de been.’


    Soms liep ze naar de piano en raakte ze de toetsen aan, maar dan liep ze terug naar haar stoel en het boek dat ze nooit uit leek te krijgen.


    Voor haar was het een soort medicijn om op de school piano te spelen, maar thuis, waar ooit de stemmen van haar kinderen hadden weerklonken, vond ze het veel moeilijker. Meestal maakte ik de muziek die het huis tot leven wekte en tot in de kaia van vrouw Pumile te horen was.


    ‘Je bent een lieve meid,’ zei ze een keer tegen me toen we elkaar tegenkwamen op straat, want inmiddels deed ik mevrouws brieven weer op de bus. ‘En je ziet er zo keurig uit.’ Ze knikte goedkeurend naar de rok en bloes die ik nu buitenshuis droeg. ‘Die mevrouw van jou mag van geluk spreken, na juffrouw Rose,’ snoof ze. ‘Die juffrouw Rose zou zich moeten schamen!’


    ‘Omdat ze nooit thuiskomt?’


    ‘Ja, wat dacht je dan,’ siste ze, na om zich heen te hebben gekeken om zeker te weten dat niemand haar kon horen. ‘De bloemetjes buitenzetten in Jo’burg terwijl haar ouders in de rouw zijn. Het is een skande!’ Dat laatste woord zei ze in het Afrikaans, maar ik wist heel goed wat het betekende.


    ‘Speel dus maar vaak piano, Ada,’ droeg ze me op. ‘Speel voor je mevrouw en je meneer en je mama. Dan zorg je tenminste voor een beetje leven in dat huis!’


    Dus dat deed ik. ’s Ochtends dartelden mijn toonladders door het huis, niet die van mijn mevrouw. Ik speelde ’s avonds de levendige scherzo’s die de stilte verbraken, terwijl meneer de krant las en mevrouw deed alsof ze las. Muziek kon het hart raken, dat wist ik, en nu ontdekte ik dat muziek ook van invloed kon zijn op het lichaam. Wanneer ik speelde, kwamen de handen van mevrouw eindelijk tot rust in haar schoot.


    Op een dag kwam de dokter – die had verzekerd dat jongeheer Phil genezen was – langs om te informeren hoe het met meneer en mevrouw ging. Ik weet nog hoe verbaasd hij was toen hij zag dat ík speelde, niet mevrouw.


    ‘Ada is een groot talent,’ zei mevrouw toen ik haastig opstond om weg te gaan. ‘Getalenteerder dan al mijn leerlingen op school bij elkaar.’ Ze zei dit met een snelle blik op meneer, die niet had gewild dat ik naar school ging.


    ‘Hoe gaat het met u?’ hoorde ik de dokter nog zeggen toen ik de kamer verliet. Ik wachtte niet op hun antwoord. Wat mevrouw ook zou zeggen, de waarheid zeker niet. Inmiddels droeg ze weer haar gewone roomkleurige jurken, maar ze was alleen op het oog overgegaan tot de orde van de dag. Wat er werkelijk omging in haar hart kon niet worden gezegd of opgeschreven, zelfs niet in haar rode boek. Er waren geen woorden voor haar liefde en haar verlies. Noch voor die van mij.


    Mijn moeders gezondheid ging verder achteruit; ze moest steeds meer taken aan mij overdragen. Omdat ik ook pianospeelde en dagelijks naar de stad ging om boodschappen te doen of brieven te posten, was ik van ’s ochtends vroeg tot ’s avonds laat in touw. Het was goed dat ik het zo druk had, want ik kwam er al snel achter dat de doden nooit echt weg zijn, zoals jongeheer Phil me had kunnen vertellen. Wat ik ook deed, waar ik ook kwam, altijd fluisterde hij me woorden in mijn oor, volgde hij mijn bewegingen met zijn lichte ogen. Soms meende ik hem zelfs te zien, staand onder de bloeiende kaffirboom, bleek en mager in zijn soldatenuniform, zijn hand naar me uitgestoken. Kom, leek hij te zeggen, laten we een eindje gaan lopen. We gaan naar de Groot Vis…


    Zonder mijn werk en de piano had ik nooit kunnen ontsnappen aan de tranen die opkwamen als ik zijn stem hoorde of zijn ogen voor me zag. Gelukkig had ik het te druk om te huilen. In plaats daarvan koesterde ik de mooiste herinneringen: de jongen die door het huis stormde, de soldaat die me in bijzijn van blanke mensen had omhelsd op het station. Ik dacht terug aan de dingen die hij me had geleerd, over cijfers en banken en cricket, over de Sahara en de oorlog. En ook dingen die niet uitgelegd hoefden te worden, zoals vriendelijkheid en eerlijkheid.


    Ik bedankte God voor het voorrecht dat ik hem had gekend, hoewel er ook iets was wat ik niet begreep, iets wat me tot op de dag van vandaag dwarszit.


    Waarom heeft God gedaan wat Hij heeft gedaan?


    Waarom vond Hij het nodig om jongeheer Phil al zo jong tot Zich te nemen, terwijl hij nog een heel leven voor zich had?
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    Juffrouw Rose was in Johannesburg in de problemen geraakt. Was ze misschien daarom niet naar de begrafenis van haar broer gekomen?


    Ik wist alleen dat ze problemen had, niet wat die problemen dan waren. Mijn moeder dacht dat het misschien met een jongeman te maken had, maar er was geen baby, wat meestal het geval is als een meisje problemen heeft. Het deed me denken aan meneer, die bang was geweest voor problemen in de toekomst als ik naar school zou gaan. Ik vroeg me af of er een verband bestond tussen de problemen van juffrouw Rose en mijn mogelijke problemen in de toekomst.


    Had het er misschien mee te maken dat ze ver van huis was? De missieschool waar ik naartoe zou zijn gegaan en Johannesburg waren allebei ver van Cradock House vandaan. Misschien dat juffrouw Rose – en ik wellicht ook – door de eenzaamheid was gaan verlangen naar de troost van een baby, al was dat nog zo beschamend zonder een echtgenoot.


    Vrouw Pumile zei door de heg heen dat er nu geen baby was, maar dat er misschien wel een baby was geweest. In een plaats als Johannesburg, waar allerlei soorten dokters te vinden waren, konden meisjes manieren verzinnen om van een ongewenste baby af te komen. Mama wilde niet dat ik naar haar bleef luisteren en joeg me bij de heg vandaan. Mijn tante in het township aan de overkant van de rivier schudde alleen haar hoofd en zei dat het slecht was van juffrouw Rose om haar familie te schande te maken, vooral omdat jongeheer Phil – God hebbe zijn ziel – dood was.


    Het begon allemaal met nerveuze telefoontjes. Meneer en mevrouw voerden op gedempte toon gesprekken met elkaar, zij beverig en hij met gefronste wenkbrauwen en een verbeten mond, maar daarna werd er nog maar weinig over juffrouw Rose gezegd. Het was alsof ze niet langer hun dochter was, alsof de Heer haar levend tot Zich had genomen. Ik wist dat mevrouw het er moeilijk mee had. Ze schreef eindeloze brieven aan haar zus in Ierland, en ik trof haar een keer huilend aan in haar kleedkamer, voorover op het boek.


    ‘Wat kan ik voor u doen, mevrouw?’ vroeg ik. Ik stak een hand naar haar uit maar raakte haar niet aan. ‘Is er iets met juffrouw Rose?’


    Mevrouw richtte zich op en drukte een zakdoek tegen haar ogen. ‘Het is zo’n halsstarrig meisje,’ zei ze met verstikte stem. ‘Ik heb echt mijn best gedaan…’


    Ik zocht het woord ‘halsstarrig’ op in het woordenboek. Het betekende koppig, en dat was een goede manier om juffrouw Rose te beschrijven. Ze deed altijd precies wat ze zelf in haar hoofd had, zonder rekening te houden met anderen.


    Het was jammer dat mevrouw en meneer nooit over jongeheer Phil praatten, want dan hadden ze de problemen van juffrouw Rose misschien even kunnen vergeten. Kennelijk schonk het hun geen troost om aan hem te denken. Ik putte er juist wél troost uit om aan zijn lach en zijn zoekgeraakte knopen en zijn blauwe ogen te denken. Ik herinnerde me hoe knap hij was geweest in zijn uniform. Zulke gedachten verdreven mijn tranen.


    Maar als het je eigen kind was, was het misschien eerder een kwelling dan een troost om herinneringen op te halen. Het was misschien zo’n erge nachtmerrie als je kind iets overkwam dat je alles probeerde te vergeten, niet alleen de slechte maar ook de goede tijden. Dat gevoel had ik bij meneer en mevrouw. Misschien dat ze wel praatten als ze met elkaar alleen waren, maar de avonden brachten ze zwijgend door, zonder gesprekken, zonder pianospel.


    Dat wist ik doordat ik door de kier van de deur gluurde, en ik vond die stiltes toch zo erg. Mevrouw deed verstelwerk, het weinige dat er nog was, ze schreef brieven naar Ierland of ze hield een boek in haar handen. Meneer zweeg achter de Midland News. Het lamplicht scheen op hun gebogen hoofden. Heel af en toe speelde ze wanneer ik met het eten bezig was en meneer er speciaal om vroeg, maar haar vingers hadden er geen zin meer in. En wanneer ze oefende, klonken de toonladders hard en stijf, alsof ze haar vingers ervoor strafte dat ze jongeheer Phil niet in leven hadden kunnen houden en juffrouw Rose niet hadden behoed voor problemen.


    Een seizoen later kwam juffrouw Rose naar huis voor een korte vakantie. Het was de eerste keer dat ze terug was sinds ze in de blauwe jurk en met rood gestifte lippen was vertrokken. Ze was nog net zo mooi, misschien nog mooier omdat ze nu volgroeid was. Er was geen baby te bekennen, niet in haar armen en niet in haar figuur. Ze arriveerde met de trein, in een gele jurk met een strakke taille en een wijde rok. Niemand in Cradock had ooit zo’n jurk gezien – ze had er nog meer – en juffrouw Rose werd overal aangegaapt.


    ‘Kreukelt zo’n wijde rok niet heel erg?’ Mevrouw voelde aan de zachte stof.


    ‘Ada kan mijn kleren toch strijken!’ zei juffrouw Rose met een vrolijke blik op mij toen ik thee bracht op de veranda. ‘Je strijkt toch nog wel, Ada?’


    ‘Natuurlijk, juffrouw Rose,’ antwoordde ik. ‘Ik doe al het strijkwerk.’


    Ze was geen spat veranderd door haar leven in Johannesburg. ‘Niet op het bed, Ada, in de kast!’ snauwde ze net als vroeger toen ik een stapel schoon wasgoed naar haar kamer bracht. Ze draaide zich om van de spiegel boven de toilettafel, waar ze haar gezicht poederde, en nam me van hoofd tot voeten op. Het ontging haar natuurlijk niet dat ik tegenwoordig een donkerblauwe jurk droeg in plaats van een uniform, op aandringen van mevrouw. ‘Je bent aardig volwassen geworden. Best knap voor een zwartje.’


    Ik ving een glimp van mijn gezicht op in de spiegel – rond, glad, niet onaantrekkelijk. Toch waren haar woorden, in tegenstelling tot die van vrouw Pumile, niet als compliment bedoeld. En het was duidelijk dat zij vond dat ik een uniform hoorde te dragen; een jurk betekende dat mevrouw me niet als personeel beschouwde, maar als lid van de familie.


    Diverse jonge boeren en ook een wat ouder raadslid probeerden juffrouw Rose het hof te maken. ’s Avonds gingen ze dansen en overdag kwamen ze haar ophalen in de auto om haar mee te nemen naar boerderijen in de buurt. Ik vroeg me vaak af wat ze daar deed, want ze had nooit de minste belangstelling voor dieren of het veld getoond. Mijn moeder en vrouw Pumile keurden haar gedrag af.


    ‘Ze schaamt zich niet eens voor de problemen in Jo’burg,’ snoof vrouw Pumile aan haar kant van de heg. ‘En ze heeft nog steeds geen manieren.’


    ‘Elke avond de hort op, geen tijd voor haar ouders.’ Mijn moeder schudde haar hoofd.


    Het was waar. Juffrouw Rose besteedde nauwelijks aandacht aan hen. Het was bijna alsof ze was vergeten dat zij nu hun enige kind was. Vergeten dat het haar plicht was om een dochter te zijn, een dochter in een huis dat de zoon had verloren.


    Toch was mevrouw hoopvol, dat merkte ik. ’s Avonds praatte ze weer met meneer.


    ‘Ze kan opnieuw beginnen,’ opperde ze. ‘Ze heeft gewoon iemand nodig die haar tot rust brengt.’


    ‘Rosemary zal zich nooit in Cradock vestigen,’ zei meneer, die geïrriteerd met zijn krant ritselde. ‘Niet nu ze van het mondaine leven heeft geproefd.’


    Maar mevrouw weigerde haar hoop op een geschikt huwelijk te laten varen. Tegen de tijd dat juffrouw Rose thuis zou komen met haar laatste verovering, speelde ze walsen van Strauss of levendige polka’s.


    Van een huwelijk kwam het echter niet. Mijn moeder zei dat juffrouw Rose te laat was, aangezien alle begerenswaardige jongemannen al kort na de oorlog waren ingepikt. Volgens vrouw Pumile had ze wel degelijk huwelijksaanzoeken gehad. Hoe ze dat wist vertelde ze er niet bij; misschien had haar nicht die schoonmaakte bij de bank goede oren. Hoe dan ook, juffrouw Rose wees alle jongemannen af omdat ze het oudere raadslid een betere partij vond. Die bleek zich echter al in stilte te hebben verloofd met een weduwe die een grote boerderij in Tarkastad had geërfd.


    Meneer en mevrouw zeiden niets. Tegen de tijd dat er ’s ochtends rijp op het veld lag, zetten ze juffrouw Rose op de trein in een van haar zwierige jurken en zwaaiden ze haar uit.


    ‘Ik kom binnenkort logeren!’ riep mevrouw naar juffrouw Rose, die haar hoofd naar buiten had gestoken door het raam.


    ‘Gezellig!’ riep ze terug. Haar hoofd verdween al weer naar binnen voordat de trein het station had verlaten.
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    Mama overleed terwijl ze het zilver poetste. De dokter zei dat ze een zwak hart had en sowieso niet meer lang te leven had gehad, zelfs als haar kwaal eerder was ontdekt in de kliniek. Mevrouw was bang dat mama was overleden doordat ze te hard had gewerkt, maar meneer zei dat ze zich niet schuldig hoefde te voelen, aangezien ik het meeste werk al van haar had overgenomen. Toch huilde mevrouw in haar zakdoek, waarschijn lijk, bedacht ik, omdat ze iemand had verloren die ze had gekend sinds ze uit Ierland naar Cradock was gekomen. Mijn moeder had het misschien niet beseft, maar ze was mevrouws oudste vriendin geweest.


    Ik heb de teleurstelling over Rosemary’s bezoek van me afgezet.


    Maar nu is Miriam weg…


    Ik kan mezelf er nog steeds niet toe zetten om over Phil te schrijven. Soms raak ik door Ada’s schitterende pianospel zo geemotioneerd dat ik een dringende boodschap in de stad moet verzinnen, of een taak in de verste uithoeken van de tuin.


    Miriam wist dit, en veel andere dingen ook. Ze zei nooit iets, maar ze was er altijd als ik terugkwam: trouw, praktisch, discreet. Het lijken zulke onbeduidende woorden om een leven in dienst van anderen te beschrijven, zo ontoereikend. Misschien zegt Ada meer over haar dan al het andere.


    De dokter was dezelfde die mij ter wereld had geholpen en voor jongeheer Phil had gezorgd, maar dit keer was hij vriendelijker tegen me. Hij legde een hand op mijn schouder. Meneer legde ook een hand op mijn schouder. De dokter boog zich over mijn moeders verschrompelde lichaam en streek met een hand over haar gezicht om haar ogen te sluiten. Daarna trok hij een wit laken over haar heen.


    Mama was er niet meer. Ik bad dat ze naar de hemel zou gaan en dat ze met jongeheer Phil kon gaan wandelen, zoals ik ooit had gedaan.


    Mevrouw omhelsde me en drukte me tegen zich aan. Haar wangen waren nat. Ze rook naar bloemen, niet de sterk geurende bloemen uit de tuin, maar subtieler. Misschien waren het bloemen van overzee, de bloemen uit de liedjes die ze voor me had gespeeld toen ik klein was, seringen en viooltjes…


    Achteraf was ik blij dat meneer en mevrouw niet naar mama’s begrafenis waren gekomen, want KwaZakhele was geen plaats voor een dame. Bovendien had meneer het haar verboden.


    ‘Ik sta het niet toe, Cathleen,’ hoorde ik hem zeggen toen ik aan de deur luisterde. ‘Het is er niet veilig. En vergeet niet, schat, dat deze mensen er hun eigen geloof op na houden.’


    ‘Maar zo is Ada helemaal niet,’ protesteerde ze op zachte toon. ‘Ze heeft onze waarden overgenomen, ons geloof.’ Ze zweeg even. ‘Was het verkeerd van ons om dat aan te moedigen?’


    Ik gluurde door de kier van de deur. Ik begreep niet goed wat ze bedoelde, net als die keer toen ze het had gehad over de school die doof was. Het betekende dat iets nooit zou worden toegestaan, had jongeheer Phil me later uitgelegd. De school zou nooit toestaan dat ik samen met hem en juffrouw Rose les had, en dat wist ik, maar dat zei ik destijds niet tegen hem.


    Mevrouw kwam op de stoel naast meneer zitten. Dat deed ze niet vaak; meestal zat ze tegenover hem. De schildpadkam in haar haar ving het lamplicht. Ze droeg nog steeds grijs voor jongeheer Phil, en nu misschien ook voor mama. Ik had geen rouwkleren voor binnenshuis, alleen de oude begrafenisjas van mijn moeder.


    ‘Ik maak me zorgen over haar, Edward,’ zei mevrouw handenwringend. ‘Hoe moet ze dat nou allemaal regelen in haar eentje?’


    ‘Maak je geen zorgen.’ Meneer pakte zijn krant weer op. ‘Er komen heus andere familieleden op af. Zeker omdat wij de begrafenis betalen.’


    Mijn moeder wilde niet in Cradock worden begraven, aan de andere kant van de rivier; ze wilde terug naar haar voorouders. Ik deed haar zwarte begrafenisjas aan, speldde het pasje dat ik altijd verplicht bij me moest dragen aan de binnenzak en begon aan de lange reis naar KwaZakhele. Mevrouw gaf me een bos roze rozen uit de tuin voor op haar graf.


    De dageraad was nog niet aangebroken toen ik in Cradock op de trein stapte. Het was de eerste keer dat ik in een trein zat. Ik reisde in het laatste rijtuig, zittend naast haar kist. De mist boven het veld vermengde zich met de stoom van de locomotief, totdat de zon opkwam en de mist wegbrandde. Ik staarde naar buiten en wenste in stilte dat mama op kon staan uit haar kist om de golvende velden te kunnen zien.


    Halverwege de reis moest ik overstappen. Twee oude mannen die me zagen worstelen met de kist hielpen me om hem van de ene trein naar de andere te dragen.


    Niemand kwam met me mee – mijn tante had geen geld voor de trein, maar beloofde dat ze voor mijn mama zou bidden in de openluchtkerk op het koppie – en in KwaZakhele vond ik geen familieleden, ondanks het feit dat meneer betaalde. Ik was nooit eerder in KwaZakhele geweest. Het was veel groter dan het township aan het eind van Bree Street. Vele duizenden mensen woonden in kleine rijtjeshuizen en hutjes die tegen elkaar aan waren gebouwd, zonder ruimte ertussen. Hoewel het in KwaZakhele vaker regende dan in Cradock, waren er geen bomen. De rook van kookvuren hing als een wolk boven het township.


    Eindeloos zwierf ik door de smalle, onverharde straatjes. Ik stond doodsangsten uit vanwege alle mensen die naar me schreeuwden, de blaffende honden en de doolhof van stegen, en maakte me intussen zorgen over de kist, die ik op het station had gestald. Ten slotte vond ik de kerk waar mama als meisje lid van was geweest. Ik klopte op een deur aan de zijkant en strompelde doodmoe naar binnen.


    ‘Goedendag, meneer,’ zei ik. ‘Mijn moeder is overleden en ze wilde graag hier begraven worden, bij haar voorvaderen.’


    De dominee keek op van zijn bureau. ‘Waar kom je vandaan?’


    ‘Ik ben vandaag met de trein uit Cradock gekomen, meneer, met mijn moeders kist.’


    Eerst zei hij dat hij het te druk had om te helpen. En hij kende geen familieleden van ons bij zijn kerkgemeenschap. Maar zodra ik hem vertelde dat ik voor de begrafenis kon betalen met het geld dat ik van meneer had gekregen, stemde hij toe. Ik moest zorgvuldig omgaan met het geld, dat de kosten van de kist, het treinkaartje, de begrafenis en de ezelkar van het station naar de begraafplaats moest dekken. Ik zou nooit in staat zijn meneer terug te betalen, maar ik kon in elk geval mijn dankbaarheid tonen door hem het restant terug te geven.


    De dominee deed een gekreukelde witte toga aan – waarom had híj niemand die voor hem streek? – en ging naast de voerman op de bok van de ezelkar zitten. Ik zat achterop en hield de kist vast om te voorkomen dat hij van de kar zou vallen. Het was een heel eind van de kerk naar de begraafplaats. Ik had medelijden met mijn mama, want door de kuilen en hobbels in de wegen lag de kist geen moment stil. De bloemen van mevrouw schokten mee. Ik wist dat de zee niet ver was en keek reikhalzend voorbij de dominee en de ezeldrijver, verlangend naar een glimp van een blauwe vlakte met schepen, maar het township strekte zich naar alle kanten uit en niemand kan verder zien dan de horizon.


    Jongeheer Phil lag begraven tussen gras en bomen, maar deze begraafplaats was kaal en de wind blies zand in mijn ogen. Toch geloof ik dat de Heer evenveel van Zijn kinderen houdt als er geen geld voor een mooie begrafenis is. Het betekent niet dat ze minder waard zijn dan de mensen die in een kathedraal worden begraven, met een grote menigte en een orgel dat de muren doet trillen. Mijn moeder had haar hele leven voor andere mensen gezorgd. Ik wist zeker dat God trots op haar zou zijn.


    Er was natuurlijk geen dienst, zoals voor jongeheer Phil, maar de dominee en ik zongen samen ‘Abide with Me’ bij een gat in de grond, en ik legde de rozen van mevrouw neer, teer en mooi tegen de kale grond. Ik hoopte dat de wind onze stemmen mee omhoog zou voeren naar God.


    Ik gaf de dominee wat extra geld om een steen met mijn moeders naam te laten plaatsen, zodat ik haar graf tussen de honderden heuveltjes terug zou kunnen vinden als ik haar wilde bezoeken. Toch prentte ik de locatie goed in mijn geheugen. In de verte zag ik een hutje met een zinken dak, zoals de kaia in Cradock, en, in een andere richting, een felle lichtbundel, feller dan ik ooit had gezien, al was het nog licht. Waar de twee zichtlijnen elkaar kruisten, was mama’s graf. Achter me, in de stoffige straat langs de begraafplaats, waren kinderen rumoerig aan het voetballen. Hun stemmen voerden mama’s ziel mee omhoog.


    Tegen de tijd dat ik terug was op het station was de laatste trein al vertrokken, dus bracht ik de nacht op een bankje door. Ik hield mijn hand op de binnenzak met het overgebleven geld en probeerde mijn oren te sluiten voor het geschreeuw van dronken mannen buiten het station. In het grijze ochtendlicht kwam de eerste trein aanrijden. Het begon te regenen. Andere passagiers doken op uit het struikgewas langs het spoor. Het grote township verschool zich in een laaghangende wolk. Stijf stapte ik in en begon ik aan de lange reis naar huis.
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    Ik miste mevrouw, dus las ik elke dag in haar boek. Waarom zou ze het op haar toilettafel hebben laten liggen toen ze naar Johannesburg ging? Het was niets voor haar om zoiets belangrijks te vergeten. Waar moest ze daar dan in schrijven?


    Ik heb erg leuk gezelschap aan boord van het schip. Vooral kolonel Saunders, die op de terugweg is naar zijn regiment in India. Mevrouw Wetherspoon, mijn chaperonne, is helemaal weg van hem. En hij ook – van mij!


    Het is vreemd dat ik in Ierland vijf jaar met de handschoen verloofd ben geweest en dat ik net nu ik eindelijk naar Afrika mag reizen om met Edward te trouwen een andere aanbidder op mijn pad vind. Het is natuurlijk vleiend, maar ik moedig hem niet aan. Hij is bijzonder keurig en dat siert hem.


    Om Cradock House tot leven te wekken, speelde ik elke avond als ik klaar was met de afwas piano. Mevrouw zou het hebben gewild. Ik deed geen licht aan – ik hoefde mijn vingers niet te zien – glipte stilletjes naar de salon waar de piano stond en begon te spelen. In het begin was er nog een beetje licht van de zonsondergang, een zijdezacht purper, niet de heldere baan zonlicht die binnenviel in de kamer van jongeheer Phil. Als zelfs dat licht was weggestorven, speelde ik in het donker. Ik speelde voor mezelf en voor mama, en ik speelde voor Phil, die in gedachten altijd bij me was.


    Soms was meneer in zijn werkkamer om brieven te schrijven aan zijn vrouw, die naar Johannesburg was gegaan om juffrouw Rose te helpen met haar problemen. Soms zat hij in de salon, achter zijn krant. Het viel me op dat hij nooit pagina’s omsloeg terwijl ik speelde. En de lamp naast zijn stoel brandde vaak niet. Misschien had hij ook een voorkeur voor het donker. Ik wist dat hij altijd vroeg of mevrouw Chopin voor hem speelde, dus speelde ik Chopin. Hopelijk kon ik hem een beetje troosten. En Debussy speelde ik ook – sprankelende melodieën die nog dagenlang door je hoofd gingen.


    Meestal bedankte hij me als ik klaar was. Soms kostte spreken hem moeite en moest hij eerst kuchen voordat hij iets kon zeggen. Dan wenste ik hem een goede nachtrust terwijl ik de klep dichtdeed. Ik wist dat ik ook voor hem speelde, en om de eenzaamheid waar we allebei last van hadden te verzachten.


    Als ik er nu, na vele jaren, aan terugdenk, weet ik dat het uit eenzaamheid voortkwam. Niet de wanhopige eenzaamheid van jongeheer Phil, wiens gevallen kameraden hem geen rust gunden, maar eerder een schaduw die voelbaar over je neerdaalt.


    Mevrouw wist wat eenzaamheid was, en hoe moeilijk je het ermee kon hebben. Misschien was ze daarom naar Johannesburg gegaan, om juffrouw Rose’ eenzaamheid te verdrijven en ervoor te zorgen dat ze niet nog een keer in de problemen zou raken? Maar als je eenzaamheid weghaalt van de ene plaats zoekt die ergens anders een huis. En als je de problemen van de ene persoon oplost, zien ze om naar ander onderdak.


    Ik maakte lamskarbonaadjes met aardappelen en erwtjes, die meneer zittend aan het hoofd van de eettafel opat. Ik at in de keuken. Daarna deed ik de afwas en ik hing de theedoek buiten aan de waslijn. Het was zo’n avond dat de Karoo in een vreemd, warm licht was gehuld en de koppies van bruin naar roze verkleurden en hun gloed nog heel lang behielden voordat ze donkerblauw werden. Ik vroeg me af of mama vanuit de hemel het wonderlijke licht zou kunnen zien.


    Ik bleef nog even staan voordat ik weer naar binnen ging en dacht aan jongeheer Phil, zoals hij gebroken in het gras had gelegen. Zijn huid was goudkleurig in de zon, zijn ogen licht als de lucht. Als ik zijn naam riep, zou hij zeker antwoord geven.


    Ik ging weer naar binnen en hing mijn schort op. Meneer zat in zijn leunstoel in de salon. Ik glipte de kamer binnen en speelde Clair de lune in het roze licht van de avondschemering, gevolgd door de Pathétique. Meneer sloeg de pagina’s van zijn krant niet om, zoals ik inmiddels was gewend. Geleidelijk verflauwden de kleuren, en ik speelde een nocturne van Chopin in het donker. Meneer zat ook in het donker, met de krant op zijn schoot.


    ‘Goedenacht, meneer.’


    ‘Dank je, Ada. Goedenacht.’


    Ik waste me, deed mijn nachtjapon aan en knielde neer naast mijn bed om te bidden voor jongeheer Phil en mama.


    ‘Lieve Heer, laat mijn mama rust vinden, en bevrijd jongeheer Phil van zijn oorlogsherinneringen.’


    Ik was mijn dagelijkse Bijbelvers aan het lezen toen ik de voetstappen van meneer hoorde. Hij ging niet naar boven, maar naar de keuken. Wilde hij misschien iets drinken? Thee? Ik deed mijn sloffen aan en wilde naar hem toe gaan om hem te helpen, maar ik hoorde zijn voetstappen naderen door de gang, totdat hij voor de deur van mijn kamer stil bleef staan.


    Ik wachtte af.


    Hij stond nog steeds voor mijn deur. Waarschijnlijk was hij ziek, maar vond hij het vervelend om me wakker te maken. Moest ik de deur opendoen?


    Er werd zacht geklopt.


    Snel deed ik open. ‘Meneer,’ zei ik, ‘hebt u me nodig?’ De gordijnen bolden op door de tocht.


    ‘Ada,’ zei hij alleen.


    Meneer keek me niet vaak aan, maar nu wel. Ik was me ervan bewust hoe afgetobd hij eruitzag sinds de dood van zijn zoon, hoe grijs zijn dunne haar was geworden, hoe flets zijn ogen stonden. Hij was nog gekleed in zijn pak en friemelde aan zijn gouden horlogeketting.


    ‘Ada?’ zei hij nog een keer, en hij keek langs me heen naar binnen, alsof hij de kamer nooit eerder had gezien. Hij legde zijn vrije hand op mijn schouder.


    ‘Wat kan ik voor u doen, meneer? Wilt u dat ik theezet?’


    Hij leek me niet te horen, en zijn hand bleef op mijn schouder liggen. Ik voelde de warmte van zijn vingers door de stof van mijn nachtjapon heen. Dit was anders dan de manier waarop jongeheer Phil me had aangeraakt.


    Ik deed een stap naar achteren. Zijn hand gleed van mijn schouder.


    We staarden elkaar aan, meneer en ik.


    Eens, toen ik de brieven van mevrouw naar het postkantoor bracht, kwam ik in Adderley Street een jongeman tegen die op dezelfde manier naar me had gekeken; die naar me had gekeken alsof ik echt een mooi meisje was. Hij zei dat hij Jacob Mfengu heette en vroeg naar mijn naam. Hij was goedgekleed en beleefd. Hij werkte in de slagerij en zag me vaak langslopen. Als mijn vader het goedvond, wilde hij me graag een keer mee uit nemen. Ik vertelde dat ik geen vader had, maar dat hij het mijn moeder kon vragen. Hij knikte enthousiast, beloofde dat hij met haar zou gaan praten en gaf me een hand. Door zijn aanraking begon ik te gloeien, net zoals ik nu gloeide door de hand van meneer. Ik wachtte vol hoop op zijn komst, maar hij kwam niet.


    Toen ik uiteindelijk genoeg moed had verzameld en de slager naar hem vroeg, kreeg ik te horen dat hij onverwacht terug was gegaan naar zijn familie in de Transkei.


    Meneer kwam mijn kamer binnen en deed de deur achter zich dicht. Hij liep naar me toe en legde dit keer allebei zijn handen op mijn schouders. Het gloeien werd erger en ik begon nu ook te trillen.


    Kennelijk voelde meneer het, want hij zei: ‘Ik zal je geen pijn doen, Ada.’


    Zijn hand ging omlaag en hij maakte de bovenste knoopjes van mijn nachtjapon los. Het kwam niet bij me op om te protesteren. Wie was ik om me tegen hem te verzetten, terwijl hij altijd zo goed was geweest voor mijn moeder en mij? Terwijl hij me een dak boven mijn hoofd en voedsel en de vreugde van de piano had gegeven? Terwijl hij de begrafenis van mijn moeder had betaald?


    Hoe kon ik zeggen dat ik wachtte op een jongeman die me ooit op straat de hand had gedrukt, maar nooit was gekomen?


    Hoe kon ik zeggen dat ik het gezicht van mevrouw voor me zag als ik naar hem keek? Ik boog me voorover en trok de nachtjapon over mijn hoofd. Naakt stond ik voor hem.


    De kolonel heeft verklaard dat hij verliefd op me is en met me wil trouwen. ‘Blijf toch aan boord, Cath,’ zegt hij steeds tegen me. ‘Ga met me mee naar India. We trouwen zodra we aan wal zijn.’


    En dat zou ik kunnen doen, als ik het wilde, want hij is charmant en attent en geen losbol, en ik durf te beweren dat hij me beter kent zoals ik nu ben dan Edward. Ik moet bekennen dat ik meer dan een beetje verliefd op hem ben…


    Alleen kan ik dat niet doen!


    Hoe kan ik Edward in de steek laten? Hij heeft zo hard gewerkt om een huis voor me te kopen, zelfs een piano.


    Drie keer kwam meneer bij me. We zeiden geen woord tegen elkaar. Ik hoorde alleen zijn voetstappen dichterbij komen door de gang.


    Nog steeds speelde ik aan het begin van de avond piano. Ik overwoog ermee op te houden, maar dat zou hij misschien raar vinden. De duisternis leek de schemering veel te snel te verjagen, en dan sloeg de onzekerheid toe. Zou hij die avond komen? Bevangen door zwaarmoedigheid speelde ik verder, maar zelfs in mijn eigen oren klonk mijn spel geforceerd.


    ‘Goedenacht, meneer.’


    ‘Dank je.’


    Als ik zijn voetstappen hoorde naderen, trok ik mijn nachtjapon uit en ging ik op het bed liggen. Na een klopje op de deur kwam hij binnen, en dan deed hij meteen het licht uit. Hij bleef steeds naast het bed even staan, en dan boog hij zich voorover om me aan te raken.


    De volgende dag waste ik de lakens en veegde ik de vloer, en bracht ik hem ontbijt en avondeten alsof er niets was gebeurd. En hij deed zijn werk en at en las de krant en schreef brieven aan mevrouw – o, mevrouw, vergeef me, God vergeef me – die in Johannesburg was bij Rose die in de problemen zat.
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    Ik vroeg me altijd af hoe het zou zijn met een jongen; de jongens die ik in de stad zag, of als we op onze vrije donderdagmiddag bij mijn tante waren. Ze waren wel brutaal! Vooral als ze terugkwamen van hun initiatie – abakwetha – en in nieuwe kleren door de stad paradeerden, op zoek naar een vrouw.


    ‘Sla je ogen neer!’ siste mijn moeder toen ik het waagde om naar een bijzonder knappe jongen in een keurig gestreken kakibroek op de hoek van Market Street te kijken. ‘Straks komt hij je nog achterna.’


    Dat deed hij echter niet. En toen jongeheer Phil eenmaal weer thuis was speelde mijn hele leven zich in Cradock House af, dus kwam ik ook geen leuke jongens meer tegen die mij het hof hadden kunnen maken. Behalve Jacob Mfengu van de slager. En hij was niet brutaal, hij was zeer fatsoenlijk. Ik had gehoopt dat hij mijn kans was. Tevergeefs, hoewel ik de aanraking van zijn hand nog heel lang bleef voelen.


    En toen werd mijn moeder ziek en moest ik haar verplegen en haar taken in huis overnemen. Ik moest de mogelijkheid dat ik verkering zou krijgen uit mijn hoofd zetten, en trouwen zat er al helemaal niet meer in.


    ‘Je hoeft niet alles zelf te doen, Ada,’ zei mevrouw op een dag, toen ik vermoeid aan het strijken was. ‘Ik kan vrouw Pumile vragen om een handje te helpen.’


    ‘Dat hoeft niet, mevrouw,’ zei ik. Ik wist dat onze buurvrouw stal als een raaf. ‘Ik ben bijna klaar.’


    Toen jongeheer Phil doodging, had ik mama nog. Maar toen mama ook doodging, had ik niemand meer, afgezien van meneer en mevrouw. En toen zij naar juffrouw Rose in Johannesburg ging, had ik alleen meneer nog maar. En toen kwam de schaamte, eerst onzichtbaar, maar na de eerste maanden begon mijn lichaam uit te dijen. De schaamte zou me de rest van mijn leven blijven achtervolgen.


    Morgen ga ik van boord.


    Morgen trouw ik met Edward in de kathedraal op de helling van de Tafelberg.


    Mijn trouwjurk is gestreken en ligt al klaar. De geborduurde rok is dubbel gezoomd met het oog op de hobbelige straten in de haven. Mijn korte sluier – een cadeau van de dorpsschool – hangt over de stoelleuning.


    Mrs. Wetherspoon heeft me een boeket roze rozen beloofd, hoewel we niet weten of de rozen in de Kaap in bloei staan. Dominee Wetherspoon zal me weggeven, gekleed in jacquet, met het witte boordje om zijn nek.


    We staan allemaal bij zonsopgang op om de berg boven de horizon te zien verrijzen. Dan is er geen terug meer.


    Ik heb nee gezegd tegen kolonel Saunders, en hij begrijpt dat ik mijn plicht moet doen. Toch zal ik me altijd blijven afvragen hoe het zou zijn geweest; hoe het zou zijn geweest om te trouwen met een man die mijn hart voor het eerst van mijn leven sneller deed kloppen…


    Eerst wist ik niet wat me overkwam. Mijn jurken werden te krap, mijn lichaam was extra gevoelig. Mijn natuurlijke cyclus waarover mijn moeder me had verteld, was gestopt.


    Juffrouw Rose had nog steeds problemen, zei meneer met gefronste wenkbrauwen en een verbeten trek om zijn mond.


    Mevrouw kwam dus niet terug. Mevrouw, die me had kunnen vertellen wat er met mijn lichaam gebeurde, maar dat nooit had hoeven doen als zij in Cradock was gebleven, want dan was er niets gebeurd. Mevrouw, die ik had bedrogen. Mevrouw, die me nooit zou kunnen vergeven, wier vergeving ik niet verdiende.


    Ik kon niet naar dokter Wilmott gaan, want die zou het meneer en mevrouw moeten vertellen. Vandaar dat ik op een van mijn vrije donderdagen mijn pasje in mijn zak stak en de Groot Vis overstak naar het kleine township waar mijn tante woonde.


    ‘Ik ben bang,’ zei ik tegen haar toen we samen in haar hutje zaten, wijzend op mijn buik. Mijn tante was inmiddels oud, ouder dan mijn moeder zou zijn geweest, en ze had ongetwijfeld vaker met zwangere meisjes te maken gehad.


    Ze boog zich naar voren en legde een hand op mijn buik. ‘Welke jongen was het? Je moet met hem trouwen!’ Ze tilde de ketel met kokend water voor de thee van het vuur. ‘Je hebt geen familie, dus hoeft hij geen bruidsprijs te betalen.’


    Ik antwoordde dat er niet één bepaalde jongen was.


    Ze rolde met haar ogen en gaf me een klap, omdat ik met meer dan één jongen was geweest. Ik was een schaamteloos meisje, geen haar beter dan juffrouw Rose.


    Ik zei niets. Ze zei dat ik naar de dokter in het township moest gaan en stuurde me weg.


    In mijn eentje liep ik door de stoffige straatjes, op zoek naar de man die mijn tante bedoelde. Het begon al donker te worden en er was geen straatverlichting. Groepen jongens zwierven rond en magere honden liepen me achterna. Rook van kookvuren hing boven de hutjes, zodat de lucht hier eerder grijs werd dan boven Cradock House. Het deed me aan KwaZakhele denken, waar ik mijn moeder had begraven. Ik bad onder het lopen, ik bad om mijn angst voor het donker en de agressieve bendes te verdrijven. En ik bad dat mijn mama me zou vertellen wat ik moest doen. Maar mama gaf geen antwoord, en God zweeg in alle talen, want ik had gezondigd met mijn meneer en daarvoor was geen vergiffenis.


    De dokter bleek erg vriendelijk te zijn. Hij droeg een witte jas met vlekken, en hij had net zo’n schijfje met twee slangetjes als dokter Wilmott om zijn nek. Hij woonde in een klein huis met twee kamers. Binnen zaten patiënten op de vloer te wachten, maar ook buiten op de grond, zoveel waren het er: jongens met bloedende wonden, moeders met huilende baby’s en oude mannen die rochelend hoestten.


    Het was al laat toen de dokter alle gewonde, huilende en hoestende mensen had geholpen. Hij moest moe zijn, en toch was hij vriendelijk en geduldig. Hij vertelde me dat ik een kind zou krijgen, en dat ik het de vader van de baby moest vertellen, want ik was een nette jonge vrouw en ik kon samen met de jonge vader een leuk gezin krijgen.


    ‘De vader is niet jong, meneer.’


    ‘Een oudere man is misschien wel beter,’ zei hij met een geruststellend glimlachje. ‘Een oudere man verdient meer geld voor zijn gezin.’


    ‘Het is mijn meneer.’


    Hij ging op een bankje zitten en maakte opeens een verslagen indruk. ‘In dat geval heb je mijn hulp nodig.’


    ‘Bij de geboorte van de baby?’


    ‘Och, kind,’ verzuchtte hij hoofdschuddend. ‘Je zou deze baby niet moeten krijgen.’


    ‘Waarom niet, meneer?’ Waar had hij het over? Was hij een sangoma, een medicijnman? Zag hij dingen die ik niet kon zien?


    ‘Het kind zal behept zijn met een lichte huid, lichter dan de jouwe en de mijne.’ Hij wees op zijn zwarte arm. ‘Maar niet zo licht als die van je meneer.’


    ‘Wordt het een kleurling?’ riep ik uit.


    Ik kende kleurlingen. Ze bungelden ergens tussen blanke en zwarte mensen in; ze waren het een noch het ander. Alleen in de oorlog, toen ze zij aan zij met blanke soldaten hadden gevochten, waren mensen trots op hen geweest. Maar dat was voorbij. Ze hoorden nergens bij.


    Ik had niet geweten dat kleurlingen op deze manier ontstonden, dat zwarte mensen verdund konden worden en blanke mensen donkerder gemaakt, met als resultaat een jongen die nergens bij hoorde. En waarom dacht ik eigenlijk dat het een jongen zou worden? Een jongen voor meneer, een jongen die de plaats van zijn zoon kon innemen? Hoe kon iemand een eerstgeboren zoon vervangen?


    En mijn kind zou een kleurling worden. Hij zou niet bij meneer horen en ook niet bij mij. Ik zou tegen hem moeten zeggen dat zijn vader al voor zijn geboorte de benen had genomen, net als mijn eigen vader. Misschien zou dat een band scheppen, een band tussen het bleke kind en mij.


    Maar mijn vader was met de noorderzon vertrokken, terwijl de vader van dit kind aan de overkant van de Groot Vis woonde, een korte, stoffige wandeling bij het township vandaan. Ik zou ervoor moeten zorgen dat hij het nooit te weten kwam. Zijn vader moest een onbekende blijven, net als de mijne.
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    Veel dingen in mijn leven ben ik pas later gaan begrijpen. Zoals een toekomst die je niet kon kopen en die altijd net achter de horizon bleef, net als de zee. Zoals een oorlog die voedseltekorten veroorzaakte, die soldaten doodde en schepen tot zinken bracht. Zoals een jongeman die nooit herstelde van een wond die niemand kon vinden. Zoals jongeheer Phils liefde voor mij, die ik pas begreep toen het al te laat was.


    Het kwam echter ook voor dat ik niet de enige was die nieuwe dingen niet begreep. Zoiets gebeurde in de jaren vijftig, toen huidskleur steeds belangrijker werd. Eerst gebeurde het besmuikt, later steeds openlijker en meedogenlozer. Intussen groeide het kind dat een kleurling zou worden in mijn schoot.


    ‘Apartheid!’ Vrouw Pumile spuugde het woord uit zoals ze thee met te weinig suiker uitspuugde.


    Voor mij was het een nieuw woord. Ik had het nooit gezien op de winkelpuien, ik had het nooit gelezen in de krant die elke dag achter glas werd opgehangen.


    Toch kon ik wel begrijpen waar het woord vandaan kwam. Daarom was er afkeurend gekeken als ik met jongeheer Phil over straat liep, daarom keken blanken me nooit aan, daarom had meneer het zo erg gevonden dat zijn zoon afhankelijk was van een bediende. Al die angsten konden nu in één woord worden benoemd.


    ‘Het zal ons verjagen,’ siste ze naar me door de heg heen, ‘naar de overkant van de Groot Vis, of het township aan het eind van Bree Street, met al die skollies en dronkelappen. Wees de Heer maar dankbaar, Ada, dat je moeder dit niet heeft hoeven meemaken.’


    ‘Wat kunnen wij eraan doen?’ vroeg ik terwijl ik omkeek naar het huis van meneer en mevrouw.


    ‘Ik ga terug naar mijn familie in Umtata,’ zei vrouw Pumile tevreden. ‘Er is daar een man die met me wil trouwen als ik terugkom.’ Ze gluurde naar me door de heg. ‘Maar jij moet als de wiedeweerga op zoek naar een man. Je bent nu nog leuk om te zien. Straks is er geen plaats meer voor meisjes die geen man hebben om hen te beschermen. Ik kom eraan, mevrouw!’ riep ze over haar schouder toen een stem haar riep vanuit de keuken. ‘Ik ging alleen groente halen in de moestuin.’


    ‘Ada,’ zei meneer de volgende dag toen ik hem roerei bracht voor zijn ontbijt, ‘mevrouw komt volgende week thuis.’


    Ik stond naast de tafel en voelde dat mijn gezicht begon te gloeien. Er bewoog iets in mijn binnenste, als vlindervleugels.


    ‘Het gaat beter met juffrouw Rosemary, dus hoeft mevrouw niet langer te blijven. Ze verheugt zich erop om thuis te komen. We moeten alles pico bello in orde maken.’ Hij keek me vluchtig aan, richtte zijn blik toen weer op het roerei dat koud lag te worden op zijn boord. Zijn handen bewogen rusteloos in zijn schoot. ‘Ik wil dat mevrouw kan zien dat er niets is veranderd sinds haar vertrek.’ Hij zweeg en pakte zijn servet. ‘Je begrijpt wat ik bedoel, hè, Ada?’ voegde hij eraan toe alsof hij het tegen de tafel had.


    ‘Ja, meneer,’ zei ik, ‘ik begrijp het volkomen. Ik maak alles in orde, alsof mevrouw nooit is weggeweest.’


    Edward had ook rozen voor me meegenomen. Ik maakte er een groot boeket van, samen met die van Mrs. Wetherspoon. Edward is veranderd, zoals ook ik in zijn ogen veranderd zal zijn. Hij is serieuzer, strenger, maar altijd even beleefd – té beleefd – en mijn angst dat we niet zouden weten wat we tegen elkaar moesten zeggen werd hernieuwd en toen gelukkig uitgesteld. De Wetherspoons hadden vrienden meegenomen, en er waren ook een paar Ierse mensen die Edward de afgelopen jaren hebben geholpen, zodat de vrolijke gesprekken de gereserveerdheid tussen Edward en mij maskeerden.


    Ik schrijf dit vanuit de trein die ons naar Cradock en ons gezamenlijke leven brengt. De rozen liggen in het bagagerek en geuren nog steeds heerlijk. Edward is naar de restauratiewagen om een tafel te reserveren voor het diner, en dat geeft mij de kans om deze paar woorden op te schrijven.


    Lieve vader en moeder, lieve Ada en Eamonn, wat zouden jullie hiervan vinden? Wat zou vader zeggen over de vruchtbare grond en de hordes zwarten die het land bewerken? Wat zou moeder zeggen van de deftige dames in hun pastelkleurige jurken, die zeker even elegant zijn als de dames in India? En Ada en Eamonn? Zouden zij een kreet van verwondering slaken, net als ik, bij het zien van de hoge, door wolken gekroonde berg? ‘Neem me mee, Cath,’ smeekte Ada voordat ik wegging. ‘Ik zal je niet tot last zijn!’


    En nu is Edward terug…
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    Ik besef dat ik dingen voor de laatste keer doe. Het is de laatste keer dat ik deze overhemden was. Ik haal voor de laatste keer brood. Ik loop door Church Street in mijn blauwe uniform. Ik kijk naar binnen bij de slager, maar Jacob Mfengu is er allang niet meer.


    Cradock House flonkert. Op de schoorsteenmantel en de piano staan vazen met de roze rozen waar mevrouw zo van houdt, zodat ze de geur kan opsnuiven als ze speelt. De koperen deurknoppen zijn gepoetst, de veranda is geschrobd. De ramen zijn gelapt en alle bedden zijn verschoond, alsof ook juffrouw Rose en jongeheer Phil thuiskomen. Maar de middagtrein brengt morgen alleen mevrouw.


    Voor de lunch staat koude kip met aardappelsalade klaar. Lamsvlees suddert zachtjes op het fornuis voor het diner, en er is appeltaart toe. Op een dienblad staan de mooiste kopjes klaar voor de thee, met een citroencake onder een glazen stolp. Naast het boek van mevrouw staat een vaasje dat ze helemaal uit Ierland heeft meegenomen, met een paar takjes bloeiende mimosa erin.


    Ik heb voor de laatste keer in haar boek gelezen.


    Vanochtend zijn we in Cradock aangekomen. Ik moet bekennen dat ik de treinreis vanuit Kaapstad een beproeving vond: weinig privacy, urenlang uitzicht op gebarsten aarde en heel veel lucht.


    Edward is attent en houdt afstand, waar ik normaal gesproken blij mee zou zijn geweest, maar met de galante kolonel Saunders nog vers in mijn geheugen vind ik zijn afstandelijkheid een beetje teleurstellend. Maar ik heb geen spijt. Ik ben dankbaar dat mijn toekomst is verzekerd.


    Ons huis is ruim en solide, met eenvoudige doch stevige meubels. De huishoudster is een verlegen jonge vrouw die Miriam heet. Edward heeft alles uitstekend geregeld. Ik hoop dat Miriam en ik vriendinnen kunnen worden. We zijn ongeveer even oud, hoewel Edward me wijst op het standsverschil.


    Ik bid dat we snel kinderen zullen krijgen, want ik mis Ierland heel erg. Als we aan tafel zitten, kijk ik naar buiten en probeer ik me voor te stellen dat ik het stroompje hoor dat van de kliffen klatert, niet het klotsen van het modderige water van de rivier die Groot Vis wordt genoemd.


    Ik was mijn uniformjurken en leg ze keurig opgevouwen op een stapeltje op het bed, voor de nieuwe dienstbode die mevrouw moet aannemen, samen met de blouse en de rok die mevrouw me voor de begrafenis van jongeheer Phil heeft gegeven – mijn ‘blanke’ kleren. Ik houd alleen de marineblauwe jurk die ik de laatste jaren in plaats van een uniform heb gedragen en een jasschort. Mijn handdoek en nachtjapon doe ik in mijn moeders kartonnen koffertje.


    Ik haal mijn moeders schoenendoos onder het bed vandaan. Ik heb er alleen het zakgeld dat ik elke maand van mevrouw krijg in gedaan, want meneer en mevrouw storten het grootste deel van mijn loon op de bank in Adderley Street. Mevrouw heeft gezegd dat ik er altijd om mag vragen. Ze liet me het boekje van de bank zien, waarin het bedrag dat van mij is wordt genoteerd. Het was meer dan ik had gedacht. Mevrouw heeft me uitgelegd dat de bank er een beetje geld bij doet, om me te bedanken voor de lening. Dat vind ik heel raar, dat ze je geld geven zonder dat je ervoor hoeft te werken. Het bankboekje heb ik natuurlijk niet zelf; het ligt in de werkkamer van meneer, samen met mijn andere papieren. Ik kan dus niet over het geld beschikken, en zal me moeten redden met het weinige geld dat er over is van mijn moeders loon en mijn eigen opgespaarde zakgeld.


    Ook mijn pasje berg ik op in de koffer. Ik heb geen schriftelijke referentie, geen bewijs dat ik mijn hele leven in Cradock House heb gewerkt en tot tevredenheid het huishouden heb gedaan. Ik speel voor de allerlaatste keer piano, rustige sonates zoals Beethovens Mondscheinsonate. De bladmuziek van Chopins Regendruppelprelude leg ik zorgvuldig op de bodem van mijn koffertje. Ik weet dat mevrouw het niet erg zal vinden.


    ‘Ada?’


    ‘Ja, meneer?’


    Vandaag komt mevrouw terug. Meneer staat in zijn werkkamer achter zijn bureau. Ik sta afwachtend in de deuropening. Hij kijkt niet naar me, dus dwaalt mijn blik snel door de kamer op zoek naar mijn bankboekje. Ik zie het nergens. De afgelopen dagen heb ik ernaar gezocht als ik het bureau afstofte, maar ik heb het niet kunnen vinden. ‘Ik ga naar het station om mevrouw op te halen.’


    ‘Uitstekend, meneer. De lunch staat klaar voor als u terugkomt.’


    ‘Bedankt, Ada.’ Hij draagt het donkere pak dat mevrouw mooi vindt. Nog steeds zonder me aan te kijken pakt hij de sleutels van de auto die koplampen heeft als de ogen van een nachtdier.


    Zodra hij weg is, loop ik alles nog een keer na, want ik wil dat alles piekfijn in orde is. Dan ga ik naar boven om voor de laatste keer in jongeheer Phils kamer te zijn, het bed aan te raken waar hij heeft gelegen, met mijn hand over de gordijnen te strijken die altijd gesloten waren om de oorlog buiten te houden. Ik ga weer naar beneden, trek de oude begrafenisjas van mijn moeder aan en bind een blauwe doek om mijn hoofd. Dan trek ik de deur van mijn kamer achter me dicht, de kamer waar ik zat te wachten terwijl hij doodging in de tuin. Ik pak mijn koffertje op en verlaat het huis door de keukendeur, die ik achter me in het slot trek. Als ik door de tuin naar het hek loop, hoor ik de stem van vrouw Pumile uit de kaia van de buren. Ik wil niet dat ze me ziet. Niemand mag me zien. Ik moet opschieten.


    Ik loop door Dundas Street, de straat met de meeste bomen, met mijn hoofd gebogen. Sommige winkeliers kennen me, maar ze zullen me niet herkennen met mijn koffertje en mijn moeders oude jas. Staand op de speelgoedkist zag ik soms jonge meisjes die snel door deze straat liepen met een baby op hun rug. Zal ik ooit door deze straat lopen met mijn eigen baby op mijn rug? De mensen zullen zien dat het kind een andere huidskleur heeft dan ik, en ze zullen er schande van spreken. Maar zullen ze ook weten dat ik geen slecht mens ben? Zullen ze begrijpen dat mijn kind voortkomt uit meneers eenzaamheid en mijn plichtsbesef?


    Zal mevrouw het ooit weten?


    Wat ik heb gedaan… hoe kan dat tegelijk goed en verkeerd zijn?


    Het is druk in Church Street. Auto’s toeteren, honden blaffen en ezelkarren met stapels hout rijden ratelend langs. Jongeheer Phil zou het kabaal vreselijk hebben gevonden. Daar, voorbij het rode dak van het huis van de rechter, staat de boom op de oever van de Groot Vis waar hij me zijn liefde verklaarde.


    Hier wordt het riskant. De ijzeren brug over de rivier voert niet alleen naar het kleine township van mijn tante, het is ook de weg naar het station. Als meneer en mevrouw in hun auto over de brug rijden, kunnen ze me zien. Ik heb mijn oren steeds gespitst gehouden, en tot nu toe heb ik het fluiten van de trein niet gehoord. Ik moet nu snel de brug oversteken, en aan de overkant meteen het pad nemen naar de verzameling armoedige hutjes waar mijn tante woont.


    Er zijn heel veel mensen die naar de ijzeren brug lopen. Hun blote voeten kletsen zacht op het asfalt. Ik hoor geroezemoes om me heen, van vrienden en vriendinnen die samen oplopen. Ik heb geen vrienden of vriendinnen. Ik moet met deze nieuwe eenzaamheid leren leven en zorgen dat ik me niet daardoor verdere problemen op de hals haal. Sommige mensen hebben een koffertje, net als ik, sommige hebben hun spullen in een kleurige deken gewikkeld en dragen de bundel op hun hoofd, en er zijn ook vrouwen met een baby op hun rug. Ik hevel het koffertje over naar mijn andere hand, draai mijn hoofd weg van de langsrijdende auto’s en steek snel de brug over, weg bij Cradock House. Weg bij de stakerige doornboom waaronder ik bijna was geboren, weg van de meubels die ik mijn hele leven heb gepoetst, weg van de mensen – een paar in leven, een paar bij de voorouders – die van Cradock House ook mijn thuis maakten.
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    Ada is er niet. Ze heeft de lunch klaargezet op tafel. Er is vast en zeker een reden voor haar afwezigheid. Zou vrouw Pumile het weten? Ik ga het haar vragen als ik mijn koffers heb uitgepakt.


    Edward is blij me te zien.


    ‘Hoezo denk jij dat je hier zomaar aan kunt komen zetten?’ vroeg mijn tante kwaad, staand in de deuropening van haar hut, haar armen gekruist voor haar brede borst, terwijl ik buiten in het stoffige straatje stond te wachten.


    ‘Ik heb hier geen plaats, er is niet genoeg ruimte voor je!’ Ze keek naar mijn buik, toen weer naar mijn gezicht. ‘En ik heb geen geld om je te eten te geven.’ Ze draaide zich om en ging weer naar binnen.


    ‘Het is maar voor korte tijd,’ zei ik, geleund tegen de schuine muur, want ik was moe van de wandeling en de zenuwen over mijn vlucht, en de baby was onrustig. Mijn tante zat gehurkt op een dunne, gestreepte mat die een deel van de aarden vloer bedekte. ‘Dan ga ik op zoek naar ander onderdak.’


    ‘Waarmee? Heb je soms geld?’ vroeg mijn tante vanuit het halfdonker. Mijn tante was niet gek. Ze wist dat je altijd moest betalen voor onderdak, en ze wist dat ik geld had op de bank.


    ‘Je moet me betalen voor je slaapplaats.’ Ze wees op de mat waar ze op zat.


    Mijn ogen waren inmiddels gewend aan het halfdonker. Ik had de hut nooit goed bekeken als ik met mijn moeder op bezoek kwam. Ik had het goed in Cradock House, en ik hoefde niet in de hut zonder toilet of water van mijn tante te wonen. Nu zag ik dat mijn tante gelijk had: er was geen plaats. Tegen de muur stond haar smalle, doorgezakte bed met een verschoten deken, ernaast een roestige paraffinebrander en een beschadigde emaillen kom met een groen stuk zeep. Bij de deur stond een emmer met een kalebas om water mee te halen bij de gemeenschappelijke kraan aan het eind van de straat. De kleren van mijn tante hingen aan spijkers aan de muren. Bundels vuil wasgoed lagen opgestapeld op de vloer. Het enige deel van de vloer waar niets stond, was de mat in het midden, en die was niet eens lang genoeg voor mij. Ik had nooit eerder op de vloer geslapen, en was bang dat de kwade tokoloshe mij en mijn baby zou vinden.


    De hut van mijn tante was niet geschikt om er een kind groot te brengen, maar met het soort kind dat ik zou krijgen was de kans om iets anders te vinden erg klein. Niemand wilde een meisje helpen dat met een blanke had gezondigd. Ik draaide mijn hoofd opzij toen ik de fluit van de trein hoorde, de trein met mevrouw erin.


    ‘Ik zal u helpen met het wasgoed,’ zei ik zo opgewekt mogelijk. ‘Ik heb veel ervaring. En ik kan ook koken.’


    Wantrouwig keek ze me aan.


    ‘Waarom zoek je niet een ander baantje aan de overkant van de rivier?’ snoof ze, gebarend naar de Groot Vis. ‘Er zijn genoeg mensen die een meisje met ervaring in dienst willen nemen. Die mevrouw van je, van wie je altijd zo vol bent, die mevrouw zal je een referentie geven…’ Ze brak haar zin af en keek me doordringend aan. ‘Tenzij je van haar hebt gestolen? Bij God, ik hoop dat je moeder het nooit heeft geweten!’


    In de straat achter me klonken luide stemmen. Een vrouw werd achternagezeten door een man die haar met een stok op haar kuiten sloeg. Een kleine menigte keek toe.


    ‘Waarom helpt niemand haar?’ riep ik uit. Mensen keken om naar mij, maar niemand stak een vinger uit. Mijn tante was zelfs niet naar buiten gekomen.


    Ik draaide me weer om. Ik vertelde mijn tante dat ik niet van mijn mevrouw had gestolen, maar dat ik geen dienstmeisje meer wilde zijn. Dat ik er genoeg van had om meubels te boenen en cakes te bakken voor deftige theevisite. Dat ik mijn kind te midden van mijn eigen mensen groot wilde brengen. En ik vertelde haar iets wat nog niet waar was, maar wel waar dreigde te worden: dat de nieuwe angst voor een donkere huidskleur het tegenwoordig moeilijk maakte om aan de overkant van de rivier te wonen.


    Mijn tante haalde haar schouders op, stak de paraffinebrander aan en zette een ketel water op. Ze gaf me thee en een stuk oud brood, en zei dat ik een tijdje in haar hut mocht slapen, maar dat ik wel moest betalen voor dat stukje vloer. Toen ik vertelde dat mijn meneer en mevrouw mijn geld voor mijn eigen bestwil op de bank hadden gezet, schudde ze haar hoofd. Maar ze zag mijn gezicht en zei dat ik voor dat stukje vloer kon betalen door elke dag een deel van de was te doen. En als de baby eenmaal was geboren, kon ik hem op mijn rug binden en doorgaan met wassen. Als ik iets voor mezelf nodig had, moest ik dat betalen van het geld op de bank. Wat had je aan geld als je er niets mee kon kopen?


    Ik moest een manier verzinnen om dat geld van de bank te halen.


    Er zijn twee soorten eenzaamheid: eenzaamheid aan de buitenkant en eenzaamheid vanbinnen. Aan de buitenkant ben ik niet langer eenzaam. Daar is gewoon geen ruimte voor. De hut van mijn tante is bomvol met haar en mij en de baby in mijn buik. En verder is er het wasgoed. Op goede dagen puilt de hut uit van het wasgoed. Er is vuil wasgoed, wasgoed dat schoon is maar wel nat, wasgoed dat schoon en droog is, vuil wasgoed dat dezelfde dag gewassen moet worden en vuil wasgoed dat wel een dagje kan wachten.


    Ook buiten de hut ben ik niet eenzaam, want er lopen altijd mensen heen en weer tussen de hutten om ons heen. En ’s nachts kan ik alle buren horen. Ik hoor mannen ruziemaken met hun vrouw, en dan herken ik hen de volgende dag op straat aan hun stemmen, niet aan hun namen of gezichten. Ik schrik wakker als er kinderen huilen. Oude mannen hoesten in mijn oor, en er is iemand die snurkt.


    In Cradock House kon ik alleen vrouw Pumile horen, en zij woonde aan de andere kant van een dichte heg, helemaal aan het eind van de tuin. Hier is de hut van de buren dichterbij dan de kaia van vrouw Pumile. Daar woont Poppie met haar twee kleinkinderen Fulesi en Matthew. Dat zijn de kinderen die ’s nachts huilen. Poppie begroet me altijd even vriendelijk en ze vraagt vaker naar de baby dan mijn tante.


    Ik probeer van alle mensen die ik regelmatig zie de namen te leren. Je hebt Sophie, Beauty, Pushi, Lindiwe en andere wasvrouwen, de concurrenten van mijn tante. Een aantal van hen woont bij ons in de buurt, maar de meesten komen uit het grote township aan het eind van Bree Street. Ze wassen aan hun kant van de rivier, of ze waden naar onze kant omdat er betere stenen zijn en het water er minder diep is.


    Er is ook geen tijd om eenzaam te zijn. We staan al voor zonsopgang op, net als voorheen in Cradock House, alleen staat er hier geen melk klaar bij het hek. We kleden ons in het donker aan – mijn tante vindt het verspilling om ’s ochtends een kaars aan te steken. Ons ontbijt bestaat uit zwarte thee met een homp brood of een restje pap. Ik vind de ochtenden zwaar. De harde vloer bezorgt me rugpijn en de baby zou graag langer willen slapen. Maar er is geen tijd te verliezen. Zelfs al voordat de eerste zonnestralen op de koppies schijnen zijn wij op weg naar de rivier, met bundels wasgoed op ons hoofd en in onze armen. Mijn tante negeert de mensen om ons heen in haar haast om het beste plekje te bemachtigen.


    Het is heel anders om in de openlucht in een rivier te wassen dan zoals ik het in Cradock House gewend was. Er wordt bijvoorbeeld niet gestreken. Toch willen de klanten van mijn tante kleren en lakens zonder kreukels. Vandaar dat we het natte wasgoed heel zorgvuldig over de struiken langs de oever moeten draperen. Dit zijn niet de bloeiende struiken uit de tuin van Cradock House – die zouden te ver doorbuigen onder het gewicht van het natte wasgoed. Nee, dit zijn de stugge struiken van de Karoo. Hier, langs de oever, kunnen de wortels water opzuigen uit de rivier, zodat ze groter worden dan de struiken in het veld. Dat komt goed van pas als je wasgoed wilt drogen.


    ‘Mensen brengen hun wasgoed bij mij,’ mompelt mijn tante voldaan, ‘omdat ik zorg dat kleren er gestreken uitzien. Kijk.’ Ze demonstreert haar methode, klopt een kussensloop uit in het briesje en laat het bedreven neerdalen op een struik. Dan trekt ze de stof zo glad mogelijk. Met haar handen strijkt ze de kreukels eruit.


    ‘Je moet het eraf halen als het nog vochtig is,’ vervolgt ze op strenge toon, ‘en het netjes opvouwen. Zo krijg je scherpe vouwen.’ Ze pakt een bijna droog sloop, vouwt het zorgvuldig op en legt het op de stapel. ‘Bovendien voorkom je op deze manier dat de skollies je wasgoed stelen.’


    Onder haar strenge toezicht leer ik hoe ik het wasgoed moet oprekken en vouwen, en welke struiken de beste zijn. Wit wasgoed gaat op de struiken met de kleinste blaadjes, om te voorkomen dat er vlekken in verschijnen. Donker wasgoed gaat over de overgebleven exemplaren. Ik moet het wasgoed goed vastzetten door takjes te buigen en doornen als knijpers te gebruiken, om te voorkomen dat het wegwaait. En ik moet de geiten wegjagen die aan de struiken en het wasgoed knabbelen.


    Verder moet ik opletten of ik onbekenden zie die niet naar de rivier komen om de was te doen maar om wasgoed te stelen. Als er kleding wordt gestolen, raakt mijn tante niet alleen een klant kwijt, maar moet zij – of ik, als het mijn schuld was – ook de schade vergoeden. Maar het gaat om meer dan het geld, besef ik als ik het wasgoed inspecteer. Mijn tante is net zo trots op haar bijna gladde slopen als ik vroeger was op de keurig gestreken jurken van mevrouw, de moeilijke plooitjes van juffrouw Rose en de witte cricketkleding van jongeheer Phil. Ik kan die trots begrijpen, want andere wasvrouwen zijn veel slordiger. En daardoor kan ik haar haar humeurigheid een beetje vergeven.


    En ik leer nog iets, maar niet van mijn tante. Ik leer mijn plaats in te nemen tussen de andere vrouwen. Tegenwoordig draag ik een doek om mijn hoofd, net als zij, net als mijn moeder vroeger. Ik word een van hen. Iemand die me nu zou zien, zou me niet herkennen.


    Ik houd mezelf voor dat ik volwassen moet worden; dat eenzaamheid verdreven kan worden als je je op het wasgoed concentreert, of op het herkennen van je buren, of op alle verschillende geluiden van het leven in het township. En ik ben verbaasd, want ik had nooit gedacht dat ik muziek zou vinden in kabaal. Toch is dat zo, als je maar goed genoeg zoekt. Geschreeuw, gezang, blatende geiten, het kletteren van metaal, nu en dan de ritmische klanken van een drum… Al die geluiden samen vormen een harmonieus contrapunt. Ik geef de muziek zelfs een naam: Township Bach.


    Aan het eind van de dag zit ik met mijn rug tegen de lemen muur van de hut. Ik ontspan mijn schouders en armen, en laat mijn pijnlijke handen rusten op mijn buik om het schoppen en draaien van mijn kind te voelen. Elke gedachte aan wasgoed zet ik van me af, en ik sluit mijn ogen voor de mensen om me heen. Bent u er, jongeheer Phil? Kunt u me zien, hier in deze sloppenwijk? Hebt u me vergeven?


    ‘Brood!’ roept een straatventer die op blote voeten door het stof schuifelt. Hij haalt een in bruin papier verpakt brood uit de tas op zijn rug. ‘Een of twee sneetjes?’


    Liever zou ik mijn ogen weer dichtdoen, maar het is mijn taak om brood te kopen voor mijn tante en mij, van het geld uit mijn moeders schoenendoos.


    ‘Waar kom je vandaan?’ Hij hurkt naast me neer. Zijn adem stinkt naar tabak en sterkedrank.


    ‘Waarom wil je dat weten?’ vraag ik. Ik wil hem niet vertellen wie ik ben. Meneer en mevrouw mogen nooit aan de weet komen waar ik ben, zo dicht bij Cradock House in de buurt. Zo dichtbij dat de kraanvogels die elke middag overvliegen mijn stem kunnen oppikken en meevoeren naar Cradock House als ik te luid praat.


    ‘Je ziet er anders uit dan de meisjes van hier,’ zegt hij, met een blik op het jasschort dat ik uit Cradock House heb meegenomen. ‘Alleen blanken kopen zo’n duur schort.’


    ‘Ik kom uit KwaZakhele,’ zeg ik snel. ‘Daar heb ik vroeger gewerkt. Mijn familie komt ervandaan. Nu logeer ik bij mijn tante.’


    Hij kijkt opzij als Poppie en haar kleinkinderen langslopen. ‘Brood?’ vraagt hij, en hij komt moeizaam overeind. Ik hoor dat hij Poppie minder voor het brood laat betalen dan mij.


    Overdag is er dus geen ruimte of tijd voor eenzaamheid.


    De nachten zijn erger. In het donker kan de innerlijke eenzaam heid toeslaan. Maar het gaat steeds beter. Ik lig niet langer wakker van de ruziënde, hoestende en huilende buren en val snel in slaap, terwijl ik anders last zou krijgen van heimwee. Heimwee naar mijn mama en jongeheer Phil en mevrouw, die ik zo mis – o, mevrouw, vergeef me – en naar het huis dat mij hopelijk nog niet is vergeten, en naar de piano die zich hopelijk mijn vingers herinnert.


    Vanochtend stond ik in de tuin en ik voelde een onbedwingbaar verlangen om Ada’s naam te roepen, naar de lucht boven de Karoo, naar de koppies, naar waar ze ook is. Ik word gek van de zorgen.


    Cradock House is haar thuis, het enige thuis dat ze ooit heeft gehad. Wij zijn toch zeker haar familie?


    Waar kan ze in hemelsnaam zijn?
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    Mijn buik wordt steeds dikker. Ik kan mijn eigen jasschort niet meer aan; mijn tante heeft me een schort van haar geleend. Ik sta mezelf niet toe om me af te vragen hoe het zal zijn, hoe mijn kind eruit zal zien, op wie het zal lijken. Mijn tante vraagt niet meer naar de vader, en daar ben ik blij om. Ik heb nog een paar maanden de tijd om me voor te bereiden op de vragen die zij, en de andere vrouwen die ik op de rivieroever heb leren kennen, me zullen stellen als ze op een dag de lichte huidskleur van mijn baby zien. Ze zullen zich van me afkeren, dat weet ik nu al. Maar vooralsnog ben ik net als ieder ander meisje dat zwanger is geraakt van een jongen die niet is gebleven. Net als mijn moeder. Net als juffrouw Rose?


    Er kleeft schaamte aan, maar voor veel mensen is dit de gewoonste zaak van de wereld. Meisjes worden verliefd. Jongens laten hen in de steek. Maar met of zonder jongen, een kind is altijd een zegen. Al gaat dat voor mij niet op.


    In het township wonen ook een paar kleurlingen, hele gezinnen die dezelfde huidskleur hebben. Ze houden zich afzijdig. Er is geen kleurverschil tussen de ouders en de kinderen. In een tijd dat apartheid blank en zwart uiteen drijft, is het vreemd om een kind te krijgen dat tussen wal en schip valt.


    Op een dag waarop er weinig wasgoed is ga ik terug naar de dokter. In de wachtkamer zit een jongetje met een schram op zijn knie, en ik ga naast hem zitten om hem te troosten. Ik leg een schone zakdoek op de wond om te voorkomen dat er nog meer vuil in komt. Hij doet me aan jongeheer Phil denken toen hij jong was en altijd gaten in zijn knieën viel.


    Kennelijk heeft de dokter het gezien, want hij vraagt me of ik ervaring heb met het verplegen van zieken. ‘Een beetje,’ antwoord ik. ‘Ik heb iemand verzorgd die stervende was.’


    Voor het eerst erken ik voor mezelf dat jongeheer Phil aan het doodgaan was terwijl ik voor hem zorgde. Dat de wond die niemand kon vinden gevaarlijker was dan de wond die de dokter had helpen genezen. Nu pas besef ik dat juist die innerlijke wonden nooit helen, dat die aan je vreten totdat er niets meer over is. Maar als ik dat toen had geweten, wat had ik dan kunnen doen? Bestaat er een remedie voor innerlijke wonden? Zijn er dokters die weten hoe je die moet genezen?


    ‘Hij was de zoon van mijn meneer,’ zeg ik terwijl de dokter mijn buik onderzoekt. ‘Hij heeft gevochten in de oorlog. Toen hij terugkwam genazen de zichtbare wonden wel, maar de innerlijke stonden zijn genezing in de weg.’ Ik voel dat er tranen over mijn wangen lopen als de dokter me weer overeind helpt.


    ‘Ik heb mijn best gedaan,’ zeg ik door mijn tranen heen. ‘Ik maakte hem aan het lachen, ik las hem voor, ik speelde piano voor hem, ik hield van hem. Maar het was niet genoeg.’ De tranen druppen van mijn wangen op het schort van mijn tante en ik haal diep adem. ‘Hoe krijgt iemand zo’n ziekte? Komt het door de geesten van de oorlog, die wonden maken die niemand kan zien?’


    Jongeheer Phil had tegen me gezegd dat oorlog niets met boze geesten te maken had. Misschien had hij zich vergist, want de dokter had gezegd dat hij de boze geesten moest verdrijven door weer aan het werk te gaan. Zelfs dokter Wilmott dacht destijds dat Phil door geesten uit de oorlog werd achtervolgd.


    Ik schrik als de dokter een hand op mijn schouder legt. ‘In jouw toestand moet je niet aan dit soort dingen denken, m’n kind. Spaar jezelf, want dat is goed voor je baby; hij groeit meer van liefde dan van verdriet.’


    ‘Bestaan er dokters voor dit soort stille wonden?’


    Hij knikt. ‘Ik geloof het wel. Maar je hebt wel een speciale opleiding nodig om een soldaat zoals jouw jonge meneer te genezen. Nou, denk erom dat je een beetje melk drinkt. Daar worden de botten van de baby sterk van en de jouwe ook. Kom maar weer naar me toe als je de baby omlaag voelt zakken in je buik.’ Hij glimlacht naar me. ‘Het komt allemaal goed met die baby van jou.’


    Ik kijk hem aan. Ik weet dat hij het zegt om aardig te zijn, want hij weet wat me te wachten staat als de baby eenmaal is geboren. Hij weet dat deze baby ook een soort innerlijke wond is.


    ‘Uhambe kakuhle, het ga je goed. De volgende, graag.’


    Voor het huis van de dokter ga ik op de grond zitten om uit te rusten voordat ik terugloop naar het hutje van mijn tante. Het gesprek over geesten en stille wonden heeft me aangegrepen.


    ‘Speel jij piano?’ Een van de vrouwen die buiten zitten te wachten tikt op mijn schouder.


    Ik draai me opzij om haar aan te kijken. Ook zij probeert aardig te zijn. ‘Ja, ik speel piano.’


    Het is een oude vrouw. Ze draagt een verschoten blauwe jurk die op veel plaatsen is opgelapt. Ze heeft knokige handen met opgezwollen knokkels. Haar vingers kunnen zo te zien niet spelen. Mijn hoofd staat op dit moment niet naar muziek.


    ‘In de school staat een piano,’ zegt ze, wijzend met een kromme vinger. Ik weet dat ze de verkeerde kant op wijst; de school, het enige stenen gebouw in het township, staat ergens anders. ‘Maar er is niemand die erop speelt.’


    Mijn hart springt op van vreugde. Een piano! De baby schopt en mijn adem stokt.


    ‘Ga erheen,’ dringt de oude vrouw aan, en haar hand zakt omlaag van mijn schouder om mijn arm beet te pakken. ‘Ga erheen en speel.’


    ‘Speelt u piano?’


    ‘Vroeger.’ Haar glimlach is blij noch verdrietig, en ze ontbloot haar zwarte tanden. ‘Toen ik jong was.’ Ze buigt zich naar me voorover. Ik besef dat ze niet naar me kijkt, dat ze me niet kan zien. Haar melkwitte ogen staren naar een plek naast mijn hoofd. ‘Als je een gave hebt, moet je die delen.’


    ‘Ik zal doen wat u zegt,’ zeg ik, geschrokken van haar blindheid. ‘Ik zal naar de school gaan en spelen voor de kinderen.’


    Een jongere vrouw komt naar buiten en neemt haar bij de hand om haar weer naar binnen te leiden.


    In de deuropening blijft de oude vrouw even staan. ‘Wat voor stukken speel je?’


    ‘Chopin,’ zeg ik. ‘De Regendruppelprelude.’


    Ze sluit haar lege ogen en beweegt haar handen alsof ze over de toetsen van een piano gaan. Dan schuifelt ze naar binnen.


    Ik sta op om naar huis te gaan.


    Het begint donker te worden – mijn tante wilde me pas laten gaan nadat ik mijn aandeel van de was had gedaan – en in het donker is het niet veilig in het township. Het donker biedt dekking aan dieven en ander gespuis. Ik wil niet langs de shebeen lopen, want daar hangen dronken mannen rond. Die zullen geen rekening houden met mijn zwangerschap.


    Soms valt de politie de shebeen binnen en jaagt ze de klanten weg met de wapenstok. Politieagenten gooien de vaten bier omver, zodat het bruine vocht over straat loopt. De volgende dag beginnen de vrouwen gewoon weer met bier brouwen, want het is hun enige manier om de kost te verdienen, zoals wassen voor mijn tante.


    Rook van kookvuren hangt als een lint boven de steeg waar ik haastig doorheen loop. Ik ruik maïspap, een geur die ik altijd wel lekker vond, maar sinds ik in verwachting ben word ik er misselijk van. Ik keer mijn neus af van de kookvuren, en ik keer mijn gedachten af van overvallers en geesten en jongeheer Phil, van wie ik hield maar die ik niet beter kon maken. Ik kijk omhoog, over de daken van de hutten heen. In de verte zie ik de ijzeren brug over de Groot Vis. Daar achter is de lucht helder, met oranje strepen boven Dundas Street en Cradock House.


    Ik wil naar de politie gaan om Ada als vermist op te geven, maar Edward vindt het niet goed. Hij zegt dat we het tijd moeten geven.


    Hij begrijpt het niet.


    Hij beseft niet wat ik kwijt ben.


    Ik mis niet alleen mijn familie. Mijn vingers missen de piano en mijn hart mist de muziek. Mijn ogen missen woorden en mijn hoofd mist lezen. Ik heb alleen de partituur van de Regendruppelprelude, maar muzieknoten zijn geen echte woorden. Toch maak ik elke dag mijn koffertje open om met mijn vingers over het papier te strijken.


    Maar als ik een boek zou hebben, zou ik geen tijd hebben om erin te lezen. We wassen de hele dag en ’s avonds ben ik te moe. Bovendien zou ik extra kaarsen moeten kopen, want in de hut is het te donker om te lezen. Toch wil ik mijn vaardigheden bijhouden, dus vraag ik de broodverkoper of hij weggegooide kranten voor me wil meenemen als hij in de stad is. Dat doet hij, en iedere dag leg ik een opgevouwen krantenpagina onder een steen op de oever. Ik gebruik elk vrij moment om onder een mimosa te gaan zitten, met de pagina op mijn dikke buik, en lees alles. Soms kom ik nieuwe woorden tegen en daar worstel ik dan mee, want ik heb niemand om me te helpen. Het taalgebruik van mijn tante is beperkt en de meeste vrouwen die ik ken kunnen niet lezen.


    Ik leer veel over wat er aan de overkant van de rivier gebeurt. Dat voelt vreemd. Ik besef dat ik nu meer over de stad weet dan toen ik er nog woonde. De burgemeester is herkozen – de man met de gouden ketting die ik voor de oorlog in het stadhuis heb gezien – en ik vraag me af of meneer nog steeds naar vergaderingen gaat, zodat mevrouw ’s avonds alleen thuis zit. Ik lees over dominee Calata uit het grote township aan het eind van Bree Street, die de gemeente smeekt om door te gaan met het uitdelen van soep aan de armste mensen in het township. De gemeente zegt nee. Ik lees over nieuwe regels, die bepalen dat je op bepaalde plaatsen niet meer mag komen als je een zwarte huid hebt, zoals ik. Er staat niets over regels voor kleurlingen, met dezelfde huidskleur als mijn kind zal hebben.


    ‘Wat staat er in die krant van jou?’ Een van de wasvrouwen, Lindiwe, vraagt er altijd naar als ze me ziet lezen. Lindiwe is klein en rond maar heel erg sterk. Soms helpt ze me om zware bundels wasgoed op mijn rug te hijsen.


    ‘Vandaag gaat het over de prijs van schapenwol,’ zeg ik. ‘Als de prijs heel hoog is, noemen ze dat een boom.’


    Lindiwe is jong, ongeveer net zo oud als ik, en ze heeft geen man. Ze heeft haar hele leven in het grote township aan de overkant van de rivier gewoond. Ze is nooit naar school geweest, maar ik krijg de indruk dat ze intelligent is, want ze weet veel over mensen en waarom ze dingen doen. Lindiwe denkt na, en ze vraagt andere mensen altijd hoe zij over een bepaald probleem denken. Ze spaart voor een strijkijzer en een strijkplank, zodat ze gestreken wasgoed kan aanbieden. Mijn tante zou er wel eens klanten door kunnen kwijtraken.


    ‘Wil je me leren lezen, Ada? Ik wil het heel graag leren. Ik zal je ervoor betalen als ik straks rijk ben!’ Ze giechelt en wrijft haar vingers tegen elkaar. ‘Ik ben heel langzaam, dus het kan jou aardig wat opleveren.’


    Natuurlijk wil ik Lindiwe leren lezen! Ik zal haar het alfabet leren, zoals mevrouw het mij heeft geleerd. Ik zal haar de betekenis van de letters leren, zoals jongeheer Phil het mij heeft geleerd.


    Vandaagbenikscheepgegaannaarafrika.


    We proberen elke dag een nieuwe letter te doen.


    Geleidelijk begint ze de letters te herkennen en de woorden die je ermee kunt vormen. Dan gaan we zinnetjes maken. Ik laat haar zien dat woorden een verschillende betekenis kunnen hebben, al zien ze er hetzelfde uit. En dat de betekenis weer kan veranderen door de manier waarop je ze bij elkaar zet.


    Er gaat een wereld voor Lindiwe open. Ik weet nog dat het voor mij net zo was.


    Het maakt me verdrietig dat ik mevrouw niet kan bedanken voor alles wat ze voor me heeft gedaan.
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    Ik begrijp nog steeds niet waarom Ada is weggegaan. Edward heeft ook geen idee. Ze deed enorm haar best om alles aan kant te maken, en is vervolgens zomaar verdwenen. Hij zegt: ‘Hieruit blijkt maar weer eens dat ze niet te vertrouwen zijn. Je geeft ze onderricht, je betaalt ze goed, je zorgt voor hen, en op een dag lopen ze weg, zonder een woord te zeggen.’


    Ik ben niet overtuigd. Volgens mij is er iets gebeurd. Ik heb het gevoel dat ik Ada even goed kende als haar moeder – misschien zelfs beter, want in bepaalde opzichten was ze Miriam ver vooruit. In andere opzichten had Ada juist minder ervaring dan haar moeder. Ze heeft weinig met de buitenwereld te maken gehad. Ik maak me zorgen over haar. Wat kan haar ertoe hebben bewogen om de benen te nemen? Is ze ziek? Hoe kan ik haar vinden? Dat moet ik toch zeker proberen! Het nieuwe meisje bevalt niet. Ik denk dat ik vrouw Pumile ga vragen of zij het strijkwerk op zich wil nemen, dan doe ik de rest zelf. Edward en ik zijn per slot van rekening maar met z’n tweeën. En ik blijf zoeken naar Ada…


    ‘Ada! Ada!’


    Ik schrik. Het is mijn tante, die een eindje bij mij vandaan staat te roddelen met een vriendin. ‘Ga de volgende lading eens halen!’


    Ik wring het uitgespoelde laken uit en kom moeizaam overeind; de baby protesteert. Als ik het laken over een struik heb gehangen, ga ik naar de hut om de volgende bundel te halen. Op sommige plaatsen is de oever steil, en het pad tussen de rotsen en de struiken dat door de wasvrouwen is uitgesleten is glibberig. De zon staat pal boven mijn hoofd, en dat betekent dat we vandaag nog één lading wasgoed kunnen schrobben en drogen. Tegenwoordig deel ik de dag in naar het aantal ladingen wasgoed.


    Mijn tante behandelt me prima. Soms geeft ze me een beetje melk, want dat is goed voor de baby. En op zondag neemt ze me mee naar de kerk naast het koppie buiten het township. De mensen heten me welkom omdat ze haar kennen. Er komen ook buren die ik ken. Ze stellen geen vragen over de baby en lijken zich niet te verbazen over het ontbreken van een echtgenoot. Maar het zit mijn tante nog steeds dwars. Ik denk dat ze me daarom meeneemt. Ze bidt dat ik verlost zal worden van mijn zonde.


    Ik ga graag mee. Niet om verlost te worden, want ik geloof al in God, maar vanwege de ruimte, en het ontbreken van duwende mensen, blaffende honden, rokende vuren en de geur van maïspap. Bovendien kom ik op deze manier in de Karoo, die ik altijd alleen maar van een afstand heb gezien, staand op de speelgoedkist. De zomer is bijna voorbij, en overal om me heen wuift gras met gouden pluimen. Als ik omhoogkijk naar het koppie, zie ik de bruine stenen glinsteren in het zonlicht. Aan de voet van het koppie staat een eenzame doornboom die me aan onze kaia bij Cradock House doet denken. Waar ik ook kom, altijd zijn er dingen die me herinneren aan Cradock House en de mensen van wie ik hield.


    De dominee draagt een toga – beter gestreken dan die van de dominee in KwaZakhele – en staat op een groot rotsblok. Hij vertelt ons dat de Heer wil dat we moedig zijn, en dat we mededogen moeten hebben met anderen, zelfs als zij meedogenloos zijn. Hij heeft het over huidskleur en apartheid. We moeten nu een vuurproef doorstaan, maar op een dag zullen we in vrijheid kunnen leven met de andere vrije mensen op deze wereld. Diverse mannen schreeuwen woorden, en dan vallen de anderen hen bij. Deze kerk is heel wat levendiger dan die van meneer en mevrouw.


    ‘Het is oorlog!’ roept de dominee tot besluit van zijn preek. ‘Een bevrijdingsoorlog!’


    Ik kijk naar de mensen om me heen. Tot mijn verbazing glimlachen en klappen ze. Hoe kunnen ze blij zijn met een oorlog? Ik voel een steek door me heen gaan. Dit kan toch geen echte oorlog zijn, met bommen en kogels? Met geesten die jongemannen verwonden? In de oorlog van jongeheer Phil hebben geen zwarten gevochten, omdat ze niet te vertrouwen zouden zijn met vuurwapens. Zwarte mensen hebben geen verschrikkingen meegemaakt. Ze weten niets van de pijn. Als ze het wél wisten, zouden ze niet lachen en klappen.


    Ik leg mijn handen op mijn buik en voel mijn baby bewegen. Als er oorlog komt, moet ik mijn baby beschermen. Ik moet voorbereid zijn, klaar voor de vijand-in-wording.


    De mensen zingen en klappen in hun handen. Mijn tante wiegt heen en weer, doet haar ogen dicht en steekt haar armen omhoog. De vrouwen zingen de psalmen uit volle borst, en ik voel dezelfde ontroering als toen ik in de kerk van meneer en mevrouw naar het orgel luisterde. Nu, op dit moment, is er geen oorlog, er zijn geen vijanden-in-wording. De zon is warm en de lucht boven de Karoo is vervuld van onze stemmen, ook de mijne.


    Voor het eerst in vele maanden regent het. Het komt met bakken uit de hemel. De Groot Vis is tot leven gekomen. Bruin water kolkt onder de brug door en sleurt bomen en dieren mee, en misschien ook mensen. De rotsen die we voor het schrobben gebruiken, gaan schuil onder golven. Je kunt niet meer naar de overkant waden. Kinderen staan op de brug en gooien stokken in het water, rennen dan naar de andere kant en juichen als hun stok weer tevoorschijn komt. De straten in het township veranderen in rivieren, die hun eigen rommel meevoeren en likken aan de opening van onze hut. We kunnen vandaag niet wassen. Ik vouw een handdoek op om op mijn hoofd te leggen, en zeg tegen mijn tante dat ik naar Lindiwe ga.


    Er is bijna niemand op straat. Voor elke hut staan emmers en lege blikjes en kalebassen om het regenwater op te vangen; het bespaart mensen een tripje naar de gemeenschappelijke kraan.


    Tot mijn opluchting is de school verlaten. Snel steek ik het lege schoolplein over. Het is veranderd in een modderpoel. Niemand houdt me tegen. Ik klop op de deur, maar er gebeurt niets. Ik klop nog een keer. Dan duw ik de deur open en ga ik naar binnen, waar ik mijn kletsnatte handdoek uitklop. Ik ben nog nooit in een school geweest. Voor me zie ik een lange, halfdonkere gang, met deuren aan weerszijden. In elke deur zit op ooghoogte een raam. Ik kijk naar binnen, maar alle klaslokalen zijn verlaten. Aan het eind van de gang is een deur zonder raam, en ik klop aan.


    Als ik ‘Ja?’ hoor, ga ik naar binnen.


    ‘De school is gesloten,’ zegt een zwarte man, die met gefronste wenkbrauwen opkijkt van een met papieren bezaaid bureau. ‘Komt u morgen maar terug.’ Hij is ongeveer net zo oud als meneer, maar hij heeft donker kroeshaar en zijn overhemd is grijs van het vele wassen. De punten van zijn boord krullen om.


    ‘Neem me niet kwalijk dat ik u stoor, meneer. Ik ben geen leerling.’ Met de handdoek in mijn handen geklemd sta ik voor het bureau. Hij zegt niets. Ik probeer me de zinnen te herinneren die ik heb ingestudeerd, maar het lijkt wel alsof de baby ze heeft opgeslokt. ‘Ik speel piano. Ik heb verstand van muziek. En ik ben op zoek naar werk, meneer.’


    Zijn blik gaat omlaag naar mijn dikke buik, dan terug naar mijn gezicht.


    ‘Een blinde vrouw vertelde me dat er hier een piano staat, maar dat niemand erop speelt, dat niemand de kinderen muziekles kan geven.’ Ik struikel over mijn woorden, en het zijn niet de woorden die ik heb ingestudeerd.


    ‘Wie heeft je piano leren spelen?’


    ‘Mijn mevrouw, meneer. Ik kan voor u spelen, dan zult u horen dat ik de waarheid spreek.’


    Hij glimlacht. ‘Waar heb je lesgegeven?’


    ‘Dit zou de eerste keer worden dat ik lesgeef.’


    Hij trekt zijn wenkbrauwen op, gaat staan en komt achter zijn bureau vandaan. Hij is heel groot, groter dan meneer of jongeheer Phil. ‘Dat moet je dan maar eens bewijzen, meisje.’


    ‘Breng mij naar de piano, meneer, dan speel ik voor u.’


    Mijn hart bonst, en de man moet het kunnen zien aan het kloppen van de aderen in mijn nek en slapen. Hij zal me ook wel heel brutaal vinden. Maar dit is mijn kans. Dit is mijn kans om geld te verdienen met mijn grote passie. Dit is mijn kans om mezelf te bevrijden van mijn heimwee naar Cradock House en zijn bewoners. Misschien kan ik me zelfs bevrijden van de armoede. Ik mag niet falen.


    ‘We zullen zien,’ zegt hij, en hij gaat me voor, de kamer uit en de gang door.


    Via een tweede en een derde gang komen we in een grote zaal, niet zo groot als de zaal van het stadhuis, maar groter dan elke kamer die ik ooit heb gezien. Hoog in een van de muren is een rij ramen en aan één kant is een podium. Het is er donker. Het is er ook warm doordat de ramen gesloten zijn, en er hangt een muffe geur. Als mijn ogen aan het halfdonker zijn gewend, zie ik aan weerszijden van het podium rode gordijnen hangen. Sommige gordijnringen ontbreken, zodat de gordijnen over de grond slepen. De zoom is hier en daar losgeraakt.


    ‘Daar staat de piano,’ zegt hij, wijzend naar een bruin instrument tegen een van de zijmuren.


    Ik loop erheen en doe de klep open. Bij wijze van uitzondering is mijn baby rustig. Mijn handen zitten onder het stof en ik veeg ze af aan mijn handdoek. Kijkend naar de piano herinner ik me de schitterende Zimmerman van mevrouw, de roomkleurige ivoren toetsen, de glans van het hout. Ik sla een toets aan. De klank is vlak en ik heb het gevoel dat ik op eens spons druk. Ik schuif de kruk naar achteren en ga zitten. Het ding wiebelt op ongelijke poten.


    Het is duidelijk dat er al heel lang niemand meer op deze piano heeft gespeeld, dus weet ik dat hij ook al heel lang niet is gestemd. Toch kan ik muziek ontlokken uit het binnenwerk als ik er met liefde op speel. Het maakt niet uit dat hij niet is gestemd en dat de toetsen kapot zijn. Speel voor mama, hou ik mezelf voor. Speel voor je baby. Speel voor mevrouw. Speel voor jongeheer Phil. Speel om een baan te krijgen.


    Ik til mijn handen op en hoor in gedachten de melodie. Mijn vingers slaan de openingsakkoorden aan. De klank is inderdaad vlak en blikkerig, de pedalen werken niet goed en sommige toetsen geven geen geluid. Maar ik moedig de piano aan en speel in die stoffige, muffe ruimte het hele stuk. Het is de mooiste Regendruppelprelude die ik ooit heb gespeeld.


    ‘Hoe heet je?’ vraagt hij als ik klaar ben.


    ‘Mary Hanembe,’ zeg ik. Het is een verzonnen naam; niemand zal Mary Hanembe, de moeder van een kind tussen zwart en blank in, in verband brengen met de Ada die vroeger in Cradock House woonde. Op mijn pasje, dat ik zorgvuldig bewaar in mijn koffertje, staat mijn echte naam, Ada Mabuse, en ik kan alleen maar hopen dat niemand ernaar vraagt.


    ‘Wat ga je doen, Mary Hanembe, tijdens je eerste les? Als de kinderen lawaai maken en keten?’


    ‘Dan speel ik een mars, meneer, of een polka, en laat ik hen zingen en dansen. En als ze moe zijn, vertel ik hun over de man die het stuk heeft gecomponeerd en waarom het bijzonder is.’


    ‘We hebben geen geld voor een muziekleraar.’


    ‘Ik ben tevreden met wat u kunt missen, meneer.’


    Hij kijkt naar mijn dikke buik en knikt. Ik ben aangenomen.


    Hij zegt dat ik volgende week kan beginnen en noemt een bedrag dat kleiner is dan het loon dat ik bij meneer en mevrouw verdiende. Maar het is genoeg om mijn tante voor het stukje vloer te betalen en nog iets over te houden. Mijn tante zal boos zijn dat ik haar niet meer help met het wasgoed, maar ik kan het goedmaken door huur te betalen. Als de baby eenmaal is geboren, is ze misschien zo gewend aan de extra inkomsten dat ze de kleur van mijn kind geen probleem vindt en mij laat blijven.


    ‘Waar kom je vandaan?’ vraagt de man als we weer door de gang lopen. ‘Je spreekt goed Engels. Daar kunnen de kinderen nog wat van opsteken.’


    ‘Ik kom uit KwaZakhele,’ zeg ik, ‘maar mijn familie woont in Cradock.’


    Hij knikt alleen. Misschien vermoedt hij dat mijn mevrouw me behalve pianospelen ook goed Engels heeft geleerd. Hij vraagt niet waarom ik niet meer voor haar werk. Hij stelt geen vragen over mijn dikke buik. Ik had antwoorden voorbereid, maar die zijn niet nodig. Hij vraagt ook niet naar referenties. Een dienstmeisje zonder referenties kan maar één ding betekenen: ze is onbetrouwbaar, heeft gelogen of gestolen, en is daarom ontslagen. Als hij me naar referenties zou vragen, zou ik moeten liegen. Ik zou bijvoorbeeld kunnen zeggen dat mijn mevrouw ziek is geworden en halsoverkop weg is gegaan, zodat er geen tijd meer was om een aanbevelingsbrief te schrijven.


    ‘Ik ben Shepherd Dumise,’ zegt hij, ‘de directeur van de school. Je boft dat je mij hebt getroffen, want de andere leraren hadden misschien niet eens naar je willen luisteren.’ Hij glimlacht. Hij kijkt veel vriendelijker sinds ik voor hem heb gespeeld. Ik glimlach ook naar hem.


    ‘Hoe heet het stuk dat je net hebt gespeeld, Mary?’


    ‘De Regendruppelprelude van Chopin, meneer.’


    We zijn bij de voordeur. Het linoleum op de vloer is zo versleten dat een hoek omhoog krult, en meneer Dumise zet zijn voet erop. Hij wil graag dat ik op mijn eerste dag vroeg begin, zodat ik een mars kan spelen als de kinderen de aula binnenkomen voor de dagopening. Hij vertelt me ook nog dat ik de eerste muzieklerares ben die de school ooit heeft gehad.


    ‘Hartelijk dank, meneer Dumise. Ik ben er maandagochtend vroeg.’


    Ik ga naar buiten. Het regent nog steeds. Ik zou willen rennen van blijdschap, maar mijn buik is te dik en de directeur kijkt me na, dus loop ik rustig over het schoolplein en luister ik naar het lied van de stromende regen.


    ‘Wat vindt u ervan, jongeheer Phil?’ vraag ik met ingehouden opwinding aan de donkere lucht. ‘Bent u trots op me?’
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    Jij denkt dat je kunt komen en gaan zoals het jou belieft!’ schreeuwt mijn tante boven het gebulder van de Groot Vis uit. ‘Zoek maar een ander kosthuis!’ Ze draait zich om en verdwijnt in haar halfdonkere hut. Poppies kleinkinderen staan in de deuropening van hun hut naar me te kijken, met hun vingers in hun mond en snottebellen uit hun neus. Even later trekt Poppie ze naar binnen.


    ‘Ik kan u betalen,’ zeg ik vanuit de deuropening. ‘Ik wil u een aardig bedrag betalen voor mijn plekje op de vloer. En ik zal u helpen met het wasgoed als ik niet op school hoef te zijn.’


    Mijn tante is op haar bed gaan zitten, te midden van bundels wasgoed, en kijkt me aan. Ik kan zien dat ze over mijn voorstel nadenkt. ‘Hoeveel?’ vraagt ze.


    Ik heb Lindiwe gevraagd wat zo’n plekje op de vloer zou mogen kosten, en ik noem dat bedrag. Dan blijft er nog een klein beetje geld over voor mezelf.


    ‘Dat is niet genoeg.’ Ze kijkt al niet meer naar me.


    ‘Ik zou meer betalen als ik een bed had,’ zeg ik.


    ‘Een bed!’ snuift ze terwijl ze de ketel op de brander zet om thee te zetten. ‘Waar zou ik een bed vandaan moeten halen?’


    Ik sta nog steeds buiten. Twee mensen lopen langs, enkeldiep in het smerige water dat door de straat stroomt. Er drijft rotzooi in het water. De twee kijken me aan en lijken zich af te vragen waarom ik buiten in de regen sta.


    Ik zeg niets. Ik herinner me dat jongeheer Phil me uitlegde dat gesprekken over geld ‘onderhandelen’ wordt genoemd. Hij zei dat er tijdens het onderhandelen een tijd was om te praten en een tijd om te zwijgen.


    ‘Je kunt blijven totdat de baby wordt geboren,’ mompelt mijn tante uiteindelijk. ‘Ik doe dit alleen uit respect voor je moeder.’


    ‘Dit is mijn kans om muzieklerares te worden, tante. Waarom bent u niet blij voor me?’ Mijn stem trilt, ik kan het niet helpen. ‘Mijn moeder zou blij zijn geweest.’


    Het gebulder van de rivier zwelt aan. Ik herinner me dat ik samen met mevrouw de opening van Griegs pianoconcert speelde, en dat ze me vertelde dat de klanken haar aan het klaterende stroompje in Ierland deden denken. Maar de Groot Vis is geen Grieg. Deze kolkende rivier is Beethoven, groots en ook een beetje beangstigend.


    Mijn tante maakt een snuivend geluid en lepelt thee in de ketel. ‘Kom binnen. Of sta je soms liever buiten in de regen?’


    Ik heb geen jurk die me past, en de schoenen die ik in Cradock House droeg zijn stoffig en versleten van de onverharde straten in het township. Ik heb geen schoenpoets om ze te laten glimmen.


    Dus moet ik zien er het beste van te maken. Ik zal het jasschort van mijn tante wassen en zo glad mogelijk laten drogen. Ik zal zorgen dat mijn haar netjes zit. En misschien kan ik van Poppie of Lindiwe een beetje schoenpoets lenen, totdat ik genoeg heb gespaard om zelf een blikje te kunnen kopen. Hopelijk zijn de kinderen en de leraren zo onder de indruk van mijn muziek dat ze niet zien hoe armoedig ik ben gekleed.


    Ada heeft haar kleren achtergelaten, gestreken en keurig opgevouwen op het bed. Het huis was blinkend schoon. Er stond een lunch klaar voor mij en Edward, en zelfs een stoofschotel voor het avondeten.


    Ze heeft haar vertrek tot in de puntjes voorbereid om ons – mij – zo min mogelijk last te bezorgen.


    Maar waarom heeft ze geen afscheid genomen? Waarom heeft ze niet op z’n minst een briefje voor me achtergelaten? Ze had het op mijn toilettafel kunnen leggen, naast mijn dagboek.


    Wat kan er zijn gebeurd dat ze geen afscheid heeft willen nemen, terwijl ze er alles aan heeft gedaan om het ons naar de zin te maken?


    Dat kan ik nog steeds niet begrijpen.


    Terwijl mijn tante slaapt, lig ik wakker op mijn matje. Ik oefen de vingerzettingen voor het stuk dat ik op mijn eerste dag op school zal spelen, een militaire mars of polonaise. In mijn hoofd hoor ik de muziek die mijn vingers maken op mijn buik. Ik vraag me af of mijn baby mijn dansende vingers kan voelen. Zou hij er een wijsje in herkennen?


    Ik ben opgewonden en val in slaap met de melodieën in mijn hoofd en het ruisen van de Groot Vis in mijn oren.
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    Er veranderde iets op de dag waarop ik als muzieklerares begon.


    Het was koud, de lucht hardblauw. De rivier was niet langer boos, en er hing mist boven het water en tussen de eucalyptusbomen. Onze buren waren ook vroeg op, want er moest nu weer water worden gehaald bij de gemeenschappelijke kraan. Paraffinebranders werden aangestoken, huilende kinderen kregen pap. Het was een dag als alle andere, en toch anders. Mijn tante ging naar de rivier met de eerste bundel wasgoed. Ze vertrok zonder een woord te zeggen. Ze praatte al dagen niet tegen me. Ik nam aan dat het nog met de onderhandelingen te maken had en probeerde me er niets van aan te trekken.


    Ik liep naar de school in mijn schone jasschort. Mijn schoenen had ik met spuug en een doek een beetje opgepoetst. Terwijl ik door de drukke straten liep, voelde ik de nieuwigheid in me opkomen, een beetje zoals ik de baby de eerste keer voelde bewegen in mijn buik. Ik bleef even staan en keek heel bewust om me heen, maar ik zag niets ongewoons. De straat stonk nog steeds naar vuilnis, de gezichten om me heen waren mager en vermoeid, ik werd misselijk van de geur van maïspap en de latrines liepen over. En toch… was er misschien een opening tussen al het vuil en de armoede? Was er een manier om mijn heimwee te overwinnen? Kon deze opkomende nieuwigheid de toekomst zijn waar jongeheer Phil het vroeger over had gehad?


    Ik liep verder. De Township Bach zwol aan. Juffrouw Rose had gezegd dat ik geen toekomst had als ik niet naar school ging. Ziezo. Andere blanke mensen zeiden dat je geld nodig had om een toekomst te kunnen hebben. Maar de mijne was misschien anders. Misschien bestond er helemaal geen verband tussen geld en een toekomst.


    ‘Juf Hanembe! Juf Hanembe! Mary!’


    Snel tilde ik mijn hoofd op. Ik mocht niet vergeten dat ik tegenwoordig Mary heette. De directeur stond in de gang ongeduldig op me te wachten. Hij droeg dezelfde kleren als de vorige keer. Overal om me heen dromden kinderen, allemaal even sjofel gekleed. Ik had me geen zorgen hoeven maken over mijn jasschort en afgetrapte schoenen


    ‘Goedemorgen, meneer Dumise,’ zei ik toen ik me tussen de kinderen door had gewurmd.


    ‘We gaan bijna beginnen,’ zei hij gejaagd. ‘Jij moet gauw naar de aula gaan om te spelen. Liphi?’ Hij tikte op de schouders van een jongetje op blote voeten dat niet ver bij ons vandaan stond. ‘Breng jij juffrouw Hanembe even naar de aula.’ Het jochie draaide zich om van zijn vriendjes, keek me aan, zag mijn dikke buik, wees met zijn duim naar het eind van de gang en begon te lopen. Ik ging achter hem aan. En zo begon mijn toekomst als muzieklerares.


    In de aula zaten meer jongens en meisjes dan ik ooit bij elkaar had gezien. Ik aarzelde, maar het jochie was verdwenen en niemand lette op me, dus werkte ik me tussen de meute door naar de piano, en ik ging op de wiebelende kruk zitten. Op het podium zaten een paar leraren met elkaar te praten, maar zij leken me niet eens te zien. De ramen stonden open. De muffe geur was verjaagd en ik voelde een verkoelend briesje langs mijn nek strijken. Ik legde een hand op mijn buik om mijn schoppende baby te kalmeren, en ik dacht aan mevrouw, met haar handen aan weerszijden van de mijne. Toen begon ik.


    Een militaire mars.


    Het geluid was nog steeds blikkerig, maar ik herinnerde me welke toetsen kapot waren zodat ik die kon vermijden, en ik gebruikte het pedaal veel. Zodra ik begon daalde er vreemd genoeg een diepe stilte neer in de aula, en mijn muziek zong door de ruimte. Snel keek ik om, bang dat de muziek niet beviel. Maar ik bleef spelen en speelde de mars wel drie keer. De derde keer voelde ik de vloer trillen, toen honderden voeten de maat roffelden. Het laatste akkoord stierf weg, en iedereen begon te klappen, ook de leraren op het podium. Ik voelde dat mijn gezicht begon te gloeien en wist dat het goed zou gaan.


    De directeur vroeg om stilte en vertelde dat ik de nieuw muzieklerares was, waarop iedereen weer begon te klappen en te fluiten. Hij deed nog een paar andere mededelingen en stuurde de leerlingen weg naar hun klassen. Hij knikte naar mij, en ik begon weer te spelen, een polonaise dit keer. Pratend en dansend verlieten de kinderen de aula. Toen ik klaar was met spelen, kwamen de andere leraren naar me toe.


    ‘Wat een verrassing,’ zei een vrouw in een blauwe jurk met lange mouwen. Ze gaf me een hand. ‘Ik ben Mildred.’


    ‘Goed gespeeld,’ zei een man. Hij had een bril met dikke glazen en droeg een jasje met gaten in de ellebogen. ‘Speel je ook jivemuziek?’


    Ze leken mijn verschoten jasschort en mijn dikke buik niet eens te zien. Ze wensten me geluk en zeiden dat het voor veel kinderen de eerste keer was geweest dat ze pianomuziek hadden gehoord. Kon ik maar zeggen dat dit het begin was van een mooie toekomst, dat ik leuk werk had gevonden en door mijn collega’s werd geaccepteerd. Helaas ontstond er echter opnieuw onrust, dit keer over onze geboorteplaats.


    De directeur riep het personeel bij elkaar in de aula. We zaten op lage banken in een kring om hem heen. Hij legde ons op vermoeide toon uit dat hij op een gegeven moment zou moeten bewijzen dat alle leraren het recht hadden om in Cradock te wonen en te werken.


    ‘Waarom?’ vroeg Silas boos. Hij was adjunct-directeur en gaf geschiedenis. ‘We gaan wonen in de plaats waar we werk kunnen vinden. Dat is toch geen misdaad!’


    ‘In Johannesburg roepen ze iedereen op om hun pasje te verbranden!’ riep de man die van jivemuziek hield. Zijn brillenglazen weerspiegelden het licht van het kale peertje boven ons hoofd. De kinderen speelden ruwe spelletjes op het schoolplein; het rumoer drong tot in de aula door.


    ‘Dat zijn wilde verhalen,’ zei meneer Dumise met stemverheffing om boven het rumoer uit te komen. ‘Als we ons koest houden, vergeten ze ons gewoon. Dominee Calata van de St.-James School is ervan overtuigd. Als we protesteren,’ voegde hij er met een waarschuwende blik op de adjunct aan toe, ‘trekken we onnodig veel aandacht.’


    ‘Ik vind dat we die stomme regels moeten negeren,’ zei een jonge vrouw die Dina heette. Ze droeg elke dag een andere kleur tulband om haar hoofd.


    Er vormden zich groepjes, die elk een ander standpunt verdedigden, en er ontstond een pittige discussie.


    Ik zei niets. Mijn collega’s hadden ongetwijfeld allemaal papieren die bewezen waar ze vandaan kwamen en waar ze hadden gewerkt. Maar als je dit moest bewijzen, wat zouden de autoriteiten dan met mij doen? Ik had geen familie, geen opleiding, geen referenties en geen pasje op naam van Mary Hanembe. Ik was al zo verbaasd dat meneer Dumise niet naar mijn pasje had gevraagd. Nu kon ik elk moment tegen de lamp lopen. Aan de andere kant, waarom zou de kleur van je huid aan regels onderworpen zijn? Sinds wanneer bestond er een verband tussen huid en wet?


    Mijn leerlingen namen me zo in beslag dat ik geen tijd had om lang over deze nieuwe ontwikkelingen na te denken. Ze waren agressief en baldadig. Veel kinderen hadden geen ouders en woonden op straat, en zij hadden altijd honger. Daardoor gingen ze vechten, zoals ze mannen zagen vechten voor de shebeen, over een vrouw, over een geit. Ruzies werden altijd met vuisten of messen beslecht, ook op school. Soms moest ik met mijn rug tegen de muur gaan staan om mezelf te beschermen. De heftigheid waarmee kinderen elkaar te lijf gingen was ongekend. Ik wist werkelijk niet wat me overkwam.


    Volgens meneer Dumise hadden wij meer straatkinderen dan de strenge school van dominee Calata in het township aan het eind van Bree Street, wat het wangedrag zou kunnen verklaren. Bovendien hielden misdadigers zich vaak aan onze kant van de rivier schuil, en zij gaven het slechte voorbeeld. Ons township was minder goed georganiseerd dan dat aan de overkant. En wij hadden geen leider zoals dominee Calata, een man voor wie zelfs de blanke burgemeester respect had. Misschien, bedacht ik, kwam het ook wel doordat de gevangenis dichtbij was dat de kinderen op de St.-James School zich beter gedroegen.


    Toch had ik het makkelijker dan mijn collega’s, want mijn vak bood rust te midden van alle tumult. Mijn leerlingen werden rustig door de muziek, en tegelijkertijd kregen ze vleugels. Bij mij konden ze tijdelijk vergeten hoe armzalig hun leven was. Er was een wereld voor me opengegaan toen ik in aanraking kwam met muziek, en dat gebeurde met deze kinderen ook. Ze konden wegvliegen uit het township naar een plaats waar geen honger of bloed bestond. Altijd kwamen ze even enthousiast de aula binnen, en dan vroegen ze om jazz of jivemuziek. ‘We willen dansen, juf!’ riepen ze. Ze vergaten hun honger en hun ruzies, dansten en klapten totdat ze niet meer konden. Die eerste paar weken speelde ik alle levendige stukken die ik kende. Mijn vingers werden net zo moe als hun benen.


    Het was een geweldige tijd. Van lesgeven kwam niet veel terecht, maar op een gegeven moment zouden ze leren dat ik alleen voor hen wilde spelen als ze ook luisterden naar wat ik te zeggen had. Dat kon wachten. Nu gaf ik de kinderen gewoon hun zin. Dit was ook een vorm van onderhandelen, maar dan zonder geld. Jongeheer Phil zou het vast en zeker hebben goedgekeurd. Het kabaal uit de aula moest een beproeving zijn voor de dichtstbijzijnde klaslokalen.


    ‘Jij vindt lesgeven vermoeiender dan de was doen,’ zei mijn tante kribbig, want elke dag als ik ’s middags thuiskwam ging ik doodmoe op mijn matje liggen.


    ‘Dat is waar,’ zei ik terwijl mijn ogen al begonnen dicht te vallen.


    ‘Je moet aan de baby denken,’ mompelde ze.


    Ik probeerde niet te glimlachen. Het was voor het eerst dat mijn tante het voor mijn kind opnam. Lieve Heer, dacht ik in stilte, wacht maar tot ze de kleur ziet van het kind dat ze nu verdedigt!


    En toen viel ik in slaap.


    Zou Ada nog wel eens aan ons denken? Ik denk elke dag aan haar als ik in mijn dagboek schrijf.


    Hebben we haar misschien weggejaagd met een vorm van nalatigheid waar we ons niet van bewust waren? Of miste ze haar moeder zo erg dat ze onder haar eigen mensen wilde zijn? Dat is Rosemary’s theorie vanuit Johannesburg, maar volgens mij klopt die niet.


    Is ze naar KwaZakhele gegaan? Ik heb het aan alle dienstmeisjes van mijn vriendinnen gevraagd, maar niemand weet waar ze is. Zelfs vrouw Pumile heeft geen idee, hoewel ze wel zei dat Ada er voorafgaand aan haar vertrek niet goed uitzag. Intussen profiteert ze van Ada’s afwezigheid; ze verdient een leuk bedrag met het strijkwerk voor ons.


    Edward blijft herhalen dat we zoveel voor Ada en haar moeder hebben gedaan, en hij vindt dat we haar, mocht ze toch terugkomen, nooit meer in dienst moeten nemen. Daar is hij heel stellig over. Hij zegt dat ik moet ophouden haar te zoeken.


    De school was de eerste plaats waar ik zwarte mannen en vrouwen leerde kennen die hadden gestudeerd. In het begin maakte dat me nerveus, hoewel Lindiwe dat onzin vond. ‘Zij zijn naar school geweest,’ zei ik tegen haar, ‘en ik niet. Zij zijn ervoor opgeleid om kinderen les te geven, en ik niet.’ Het zou heel goed kunnen dat ze meneer Dumise verweten dat hij geld uitgaf aan mij, in plaats van aan boeken of belangrijker vakken. En dat terwijl de school al zo weinig geld had.


    ‘Dat maakt niet uit,’ zei Lindiwe ferm. ‘Niemand speelt zo mooi piano als jij.’


    Maar de leraren klaagden niet, er kwam geen verwijt over hun lippen. Ze accepteerden me, negeerden mijn sjofele kleren, en ze keken niet op me neer omdat ik geen opleiding had. Kennelijk vonden ze het genoeg dat ik pianospeelde. Ze beklaagden zich ook niet – althans niet tegenover mij – over het kabaal in de aula. Alleen hun nieuwsgierigheid vond ik wel lastig. Ze waren nieuwsgierig naar waar ik vandaan kwam, wilden weten hoe ik zo goed piano had leren spelen en – een vraag die ze niet hardop zeiden maar die ik las in hun blikken – of er een vader was voor het kind in mijn buik.


    ‘Waar heb je zo mooi leren spelen?’ vroeg Sipho Mhlase, de rekenleraar, een rustige en serieuze man die zich tijdens het debat over ons recht om in Cradock te werken ook afzijdig had gehouden.


    ‘Van wie heb je les gehad, meisje?’ informeerde Veronica. Ze was een wat oudere dame met een gerimpeld gezicht. Ik herinnerde me dat ze afkeurend haar hoofd had geschud toen er over het verbranden van pasjes was gepraat. Veronica gaf de allerkleinsten leesles – als ze tenminste niet uit het raam hing om haar kippen in de gaten te houden. De magere vogels liepen rond over het erf aan de achterkant van de school en zouden gestolen worden als Veronica ze niet bewaakte.


    ‘Waar kom je vandaan?’ Dina, de knappe, jonge lerares, kwam op een ochtend naar me toe toen ik de dagelijkse mars had gespeeld. Ze leunde op de piano en keek naar mijn dikke buik; kennelijk probeerde ze mijn zwangerschap via een nieuwe invalshoek ter sprake te brengen.


    Ik aarzelde.


    ‘Je hoeft het me niet te vertellen, Mary,’ zei ze, opnieuw met een blik op mijn buik, ‘maar er wordt over gepraat…’ Dina was ongeveer even oud als ik, de jongste van alle leraren. Die dag droeg ze weer een andere kleur tulband, en de jongens volgden haar met hun ogen, zoals jongemannen vroeger altijd naar juffrouw Rose keken. Alleen was zij niet egoïstisch; soms bood ze me een boterham met jam aan van haar eigen lunch.


    ‘Ik kom uit KwaZakhele.’ Toen stond ik op van de wiebelende kruk en deed de klep van de piano dicht. ‘Ik werkte voor een mevrouw in Port Elizabeth. Zij heeft me leren spelen.’


    Even bleef het stil, als een maat rust in een muziekstuk.


    ‘Je hoeft blanken niet zo eerbiedig meneer en mevrouw te noemen,’ zei ze met een heel andere stem. ‘Dat zij je piano heeft leren spelen wil nog niet zeggen dat zij boven je staat.’ Ze keek me doordringend aan. ‘Wij maken gebruik van wat blanken ons leren om vooruit te komen. Maar we kruipen niet voor ze,’ voegde ze er met fonkelende ogen aan toe. ‘Wij kruipen voor niemand!’ Ze zei het met dezelfde felheid waarmee vrouw Pumile het woord ‘apartheid’ had uitgesproken.


    ‘Op een dag, Mary, noemen we blanken gewoon bij hun naam.’ Ze gaf me een arm en samen liepen we de aula uit. ‘Net zoals zij ons bij onze naam noemen. We hoeven ons niet te schamen.’


    ‘Hoe zou ik mevrouw ooit Cathleen kunnen noemen?’ mompelde ik.


    ‘Cathleen? Dus…’ Dina’s blauwe tulband bewoog op en neer.


    Het kind schopte in mijn buik en opeens werd ik zo duizelig dat ik me op het versleten linoleum liet zakken. Niemand mocht het weten! Niemand mocht op zoek gaan naar een mevrouw die pianospeelde en Cathleen heette! Ik bad dat de ibissen geen roddels zouden horen van Dina en ermee naar Cradock House zouden vliegen… Ik probeerde op te staan, maar de muren kwamen op me af.


    ‘Rustig aan,’ fluisterde Dina. Ze hurkte naast me neer en sloeg een arm om mijn schouders.


    ‘Mary? Dina?’


    ‘Het spijt me, meneer,’ zei ik toen ik vaag het gezicht van meneer Dumise zag opdoemen. Mijn hart bonsde van angst.


    ‘Breng Mary naar huis om uit te rusten,’ zei hij tegen Dina. ‘Ze kan weer naar school komen als ze zich beter voelt.’ Hij draaide zich om en liep terug naar zijn kantoor.


    Ik wachtte totdat hij de deur achter zich had dichtgedaan. ‘Ik kan best zelf naar huis lopen,’ zei ik, want ik wilde niet dat Dina de armoedige hut van mijn tante zou zien, of meer over mij aan de weet zou komen. Stel dat mijn tante thuis was en me bij mijn echte naam noemde?


    Dina schudde beslist haar hoofd, gaf me een hand en voerde me mee naar buiten. In de verte hoorden we het ruisen van de Groot Vis, die nog steeds gezwollen was door de regens.


    ‘Dank je wel,’ zei ik toen we in de straat van mijn tante waren. ‘Nu kan ik het verder wel alleen.’


    Maar Dina liep met me mee totdat we de deur van de hut hadden bereikt.


    ‘Ik heb geen melk voor in de thee,’ verontschuldigde ik me toen ik op mijn matje ging zitten. Ik wees op het bed van mijn tante, maar Dina bleef in de deuropening staan en liet haar ogen wennen aan het donker.


    ‘Dat is niet het bed van je man?’


    ‘Ik heb geen man.’


    Ze keek naar mij, toen naar de roestige paraffinebrander, de haakjes voor onze handdoeken, de stapels wasgoed, de gebutste ketel.


    ‘Ik zal proberen je een beetje jam te brengen. Je moet sterk zijn voor de baby.’
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    Tante,’ riep ik, ‘wakker worden, tante! De baby komt.’ Ik slaakte een kreet toen er een pijnscheut door mijn buik ging.


    Al een hele tijd had ik pijn. Ik dacht steeds dat het wel weer over zou gaan, maar de weeën volgden elkaar steeds sneller op en ik voelde het vocht tussen mijn benen toen mijn vliezen braken. Het was donker. Mijn tante was bijna niet te zien toen ze haar jasschort aandeed en op de tast zocht naar de kaars naast haar bed. Ze streek een lucifer af, stak de kaars aan, en van af mijn plekje op de vloer zag ik haar gezicht opdoemen uit de duisternis.


    ‘Ik ga de dokter halen,’ zei ze met schorre stem, en ze stapte over me heen. ‘Hou dit tegen je voorhoofd.’ Ze trok een washandje uit een stapel nat wasgoed en gaf het me.


    Ik lag op mijn zij en keek haar na toen ze strompelend wegliep. Door de deuropening kon ik de contouren van andere hutten zien, en twinkelende sterren erboven. Ik herinnerde me de sterren boven Cradock House als ik na het eten naar buiten ging om de theedoeken op te hangen. In het township waren de sterren door de rook van kookvuren meestal niet te zien, dus moest het heel laat op de avond zijn of juist ’s ochtends vroeg. Weer ging er een pijnscheut door me heen en ik kronkelde op mijn matje. De sterren werden wazig.


    ‘Rustig, rustig,’ fluisterde een nieuwe stem en een hand drukte het washandje tegen mijn voorhoofd, zoals ik bij jongeheer Phil had gedaan.


    ‘Poppie?’


    ‘Ja, meisje. De dokter komt zo.’


    ‘Ik heb het gedaan omdat ik dacht dat het moest, Poppie.’


    ‘Stil maar, meisje. Hou mijn hand vast.’


    ‘Het was mijn plicht.’ In gedachten zag ik de uitdrukking van eenzaamheid op meneers gezicht, ik hoorde Clair de lune, zag mijn vingers bewegen in het purperen licht van de avondschemering… ‘Krijg ik vergiffenis, Poppie?’


    ‘Sst, sst. Draai je op je zij.’


    ‘Mevrouw mag niet komen.’ Ik probeerde te gaan zitten, maar Poppie duwde me met zachte hand terug op mijn matje. ‘Is mevrouw er?’ Ik staarde door de open deur naar buiten, in de verwachting dat ik mevrouw aan zag komen in een van haar roomkleurige jurken.


    Toen verscheen er een silhouet in de deuropening. Het was niet mevrouw, maar de aardige dokter bij wie ik een paar keer was geweest. Hij knielde naast me neer, draaide me op mijn rug en voelde aan mijn buik.


    ‘Kook water,’ zei hij tegen mijn tante, die achter hem aan naar binnen was gelopen. Zij en Poppie bogen zich over de paraffinebrander. ‘En geef me een schoon laken waar Ada op kan liggen.’ Mijn tante aarzelde, trok toen een opgevouwen laken van een stapel schoon wasgoed. De dokter rolde me behoedzaam op mijn zij, spreidde het laken uit over mijn matje, rolde me op mijn andere zij en streek het laken glad.


    De pijn leek even wat minder te worden, en ik kon de gerimpelde gezichten van mijn tante en Poppie zien in het kaarslicht. Poppie zag dat ik naar haar keek, nam mijn hand opnieuw in de hare en begon te zingen. Het was een liedje dat de wasvrouwen vaak zongen onder het werk. Ik probeerde de pijn weg te duwen en alleen nog maar aan het liedje te denken, aan de toonsoort – d-mineur – aan de lengte van de noten en de pauzes ertussen.


    Maar al snel was de pijn in alle hevigheid terug; ik kronkelde kreunend over de vloer.


    ‘Krijg ik vergiffenis?’ Ik pakte de hand van de dokter beet. ‘Begrijpt God het?’


    ‘Je moet alleen aan je kind denken,’ zei de dokter dringend. Hij gebaarde dat Poppie mijn hand moest overnemen en ging in de weer met het warme water en schone doeken. De kaars rookte en ging uit. Mijn tante trok een blik onder haar bed vandaan om een nieuwe te pakken.


    ‘Mevrouw…’ kreunde ik. Er ging een vreemd gevoel door mijn onderlichaam. Ik voelde de druk van het kind dat naar buiten wilde, dat geboren wilde worden.


    De dokter spreidde mijn benen en knikte naar mijn tante en Poppie. ‘De baby komt.’


    Mijn tante wurmde zich achter me en tilde mijn schouders op, zodat ik tegen haar aan kon leunen. Poppie hield mijn hand vast en zong haar liedje. De dokter knielde tussen mijn benen, en ik gilde het uit van de pijn. De toonladders van mevrouw snelden als de wind van Cradock House helemaal naar het township. Ik zag de koplampen van meneers auto, die als de ogen van nachtdieren naar binnen keken.


    ‘Ga weg!’ gilde ik.


    Mijn tante siste iets in mijn oor. De dokter zei dingen die ik niet begreep, en Poppie haalde opnieuw iets van de stapel schoon wasgoed. Mijn tante zou er niet blij mee zijn.


    ‘Bijna,’ zei de dokter. Poppie veegde mijn voorhoofd af.


    Ik hijgde van de pijn en de druk op mijn onderlichaam. Mijn lichaam leek in brand te staan en ik had het gevoel dat ik werd verscheurd. Toen bewogen de handen van de dokter en de druk nam af. Weer voelde ik iets uit me stromen. Hij haalde een klein rood wezentje tussen mijn benen vandaan.


    ‘Een gezond meisje,’ zei hij met een glimlach, en hij wikkelde haar snel in een schone doek. De pijn begon weg te ebben, het bulderen van mevrouws toonladders nam af en de nachtdieren verdwenen uit de deuropening.


    De dokter legde de baby in mijn armen en ik keek omlaag. Haar gezichtje was inderdaad licht van kleur, zoals de dokter had voorspeld, en haar ogen hadden de kleur van de lucht aan het begin van de avond. Ze deed haar mondje open en slaakte een gezonde kreet. Ik streek met mijn vinger over haar neusje en mondje, en voelde dat de lipjes mijn vinger zochten.


    De dokter knikte voldaan en ging staan. Mijn tante en Poppie verroerden zich niet; ze staarden met open monden en grote ogen zwijgend naar mijn pasgeboren baby.


    Zolang de dokter en Poppie erbij waren, hield mijn tante haar mond. Ze zat ineengedoken op de rand van haar smalle bed terwijl de dokter zijn spullen pakte. Poppie stond bij de deur, en haar blik ging van mijn tante naar mij en mijn kind.


    ‘Leg haar vaak aan,’ zei de dokter met een vriendelijk klopje op mijn schouder, ‘dan schiet de melk snel toe.’


    ‘Dank u wel,’ zei ik bijna in tranen. ‘Bedankt voor uw hulp.’


    Hij knikte, pakte zijn tas en bukte zich om naar buiten te lopen. Mijn tante ging staan en volgde hem naar buiten. Ik kon hun gedempte stemmen horen. Ik keek naar Poppie. Ze glimlachte onzeker, en haar blik dwaalde af naar de baby in mijn armen.


    ‘Krijg ik vergiffenis, Poppie?’


    Ze aarzelde. De dokter en mijn tante stonden nog steeds voor de hut te praten. ‘Alleen de Heer kan vergiffenis schenken, kind. Vraag het Hem.’


    De baby bewoog en ik trok haar dichter tegen me aan. Haar mondje zoog gretig, en haar bleke fluwelen wang lag genesteld tegen mijn borst. Ik bad dat ze van me zou kunnen houden, ook al had ik haar deze lichte huid gegeven.


    Mijn tante kwam terug en begon met driftige gebaren de doeken die de dokter had gebruikt bij elkaar te rapen, demonstratief met haar rug naar me toe. Poppie mompelde iets onverstaanbaars en vertrok.


    ‘Wie heeft het gedaan?’ blafte mijn tante. Nu draaide ze zich naar me toe en ze zwaaide met de bebloede doeken alsof het hun schuld was dat er een kind dat nergens bij hoorde was geboren. Het begon licht te worden, en ik kon haar gezicht beter zien dan in het kaarslicht. Haar ogen schoten vuur, haar handen beefden van woede.


    ‘Het maakt niet uit,’ zei ik met een zucht, wetend dat ik nog heel vaak strijd zou moeten leveren. ‘We kunnen de huidskleur van mijn kind nu niet meer veranderen.’


    ‘Heb jij dan geen schaamte?’ snoof ze, op een toon waaruit ik opmaakte dat ze iets vermoedde. Misschien had ze het van het begin af aan vermoed.


    ‘Ik heb me maandenlang diep geschaamd. Ik kan me niet nóg erger schamen.’


    Ze snoof weer en knoopte het wasgoed tot een bundel. ‘Je hebt geen idee hoe erg het kan worden. Loof de Heer dat je moeder het niet heeft geweten.’ Ze hees de bundel op haar gebogen schouder en liep de hut uit.


    Ik was ruim een uur alleen in de hut, terwijl het township langzaam ontwaakte. Ik huilde een beetje, want ik was verdrietig dat ik in mijn eentje was en de geboorte van mijn kind met niemand kon delen. Het was zo anders dan bij mijn moeder, die mevrouw bij zich had gehad toen ik werd geboren. Ik lag met mijn kind in mijn armen op mijn matje, en er kwamen allemaal jeugdherinneringen boven. Jongeheer Phil, die me naar voren haalde tijdens de opening van de bank, juffrouw Rose, die naar Johannesburg ging terwijl ze thuis had moeten blijven, mevrouw, die me het alfabet leerde, mijn moeder, die zat te haken in haar stoel, haar hoofd gebogen, haar ogen afgewend als ik naar mijn vader vroeg…


    Wat zou jij doen, mama, als meneer naar je toe kwam terwijl mevrouw er niet was? Als hij je aankeek met zijn blauwe ogen, waar het verdriet om het verlies van zijn zoon en eenzaamheid in te lezen waren? Als hij je schouder had aangeraakt en had beloofd dat hij je geen pijn zou doen? Zou jij hem afwijzen?


    Plichtsbesef en loyaliteit waren belangrijk voor mijn moeder. Maar in dit geval gingen de plicht aan meneer en de loyaliteit aan mevrouw niet samen. Toegeven aan de een was verraad aan de ander. Mijn moeder had ook een keuze moeten maken. Maar wat zou zij hebben gekozen? En als zij meneer had afgewezen, zou ze dan haar werk zijn kwijtgeraakt, haar thuis?


    Het kind sliep in mijn armen en maakte zachte geluidjes. Na een tijdje kreeg ik dorst; ik schoof voorzichtig naar de ketel. Er zat nog een beetje water in, en dat dronk ik allemaal op. Ik moest naar de gemeenschappelijke kraan gaan om water te halen. En ik moest leren om mijn baby in een doek op mijn rug te dragen, zodat ik weer naar school kon gaan. Ik zou de blikken van de directeur en Dina en Sipho en Veronica en mijn studenten moeten doorstaan, en later ook die van Lindiwe en de andere wasvrouwen. Ik moest mijn hoofd hoog houden en mijn schaamte begraven, zoals ik ook mijn heimwee naar Cradock House leerde te begraven. En ik moest hopen dat meneer Dumise voldoende waardering voor me had om me te laten blijven.


    Ik legde de baby neer en trok mijn jasschort aan. Mijn lichaam was stijf en pijnlijk. Ik verlangde naar het warme water in Cradock House om me te wassen, zoals ik aan het eind van de ochtend deed als ik klaar was met schoonmaken, voordat ik naar jongeheer Phil ging om hem voor te lezen.


    Ik moest opschieten. Als mijn tante terugkwam voordat ik water had gehaald, gooide ze me er misschien uit. Ik trok mijn schort aan, wikkelde mijn baby in een doek – ik kon haar bleke gezichtje niet verhullen, het stak als een baken boven de doek uit – schoof mijn voeten in mijn kapotte schoenen en pakte de emmer. Mijn hele onderlichaam deed pijn.


    Het was nog vroeg op deze eerste ochtend met mijn dochter. Een bleke maan stond aan de grijze hemel, rook kringelde op. De mensen op straat zagen eruit als schaduwen. De horizon kleurde oranje. De zon kwam al bijna op. Ik liep door de straat met mijn kind in mijn linkerarm en de emmer in mijn rechter. Een meisje, geen jongen.


    Ik besloot haar Dawn te noemen, dageraad.


    Ik heb de hoop om Ada te vinden bijna opgegeven. Het is een halfjaar geleden dat ze is weggegaan en er is nog steeds geen spoor van haar.


    Veel mensen, onder wie Edward, zeggen dat het dom is om je verantwoordelijk te voelen voor een dienstmeisje, vooral als ze is verdwenen. Toch voel ik me verantwoordelijk voor haar, al sinds de dag dat ik haar als pasgeborene in mijn armen hield.


    Na veel vragen en brieven heb ik eindelijk de kerk in Kwa-Zakhele gevonden waar mijn dierbare Miriam is begraven. De dominee heeft teruggeschreven. Hij kon zich Ada nog herinneren, maar heeft niets meer van haar gehoord. Hij schreef dat hij een klein gedenkteken op Miriams graf heeft laten plaatsen.


    Edward verbiedt het me, en toch zou ik graag Miriams graf willen bezoeken, bijna als een manier om respect en liefde te betuigen aan Ada, die voor mij als een dochter is geweest.


    Ik verzin er wel iets op.
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    Wat zag Phil toen ik in de ochtendschemering door het township liep? Hoe dacht hij over mijn zonde? En over het lichte kind op mijn arm? Zou hij zich van me afkeren? En van zijn vader? Hij zou nooit antwoord hoeven geven op deze vragen. Als hij nog had geleefd, zou meneer nooit ’s nachts naar me toe zijn gekomen, zelfs niet als mevrouw in Johannesburg was geweest. Dan waren er geen voetstappen in de gang geweest, was er niet op mijn deur geklopt, zou ik niet deze schaamte voelen.


    Als ik er nu aan terugdenk, aan het meisje met een pasgeboren baby en een emmer in haar handen, besef ik dat ik niets wist van huidskleur. In Cradock House merkte ik er weinig van. Alleen buiten de muren was er een strikte scheiding tussen blank en zwart, met kleurlingen die nergens bij hoorden. Ik dacht dat ik het begreep, en dat apartheid mij persoonlijk niet kon raken. Pas toen ik aan de overkant van de rivier ging wonen, besefte ik dat ik me had vergist. Apartheid ging veel dieper dan rassenscheiding in het openbare leven. Het was een alomtegenwoordig verschijnsel dat een eigen leven leidde. Het verdeelde oude vrienden, het spleet families in tweeën, het leidde tot ruzies en vetes.


    Zelfs tussen mij en mijn kind speelde apartheid een rol. Mensen zouden zich tegen me keren, al deed ik nog zo mijn best om de gemoederen te sussen. Het had ontzagwekkende gevolgen, dit verschil in huidskleur tussen moeder en kind.


    Voor mij werd het een soort oorlog. Geen oorlog met bommen en kogels, misschien ook niet de oorlog waar de dominee het over had gehad, maar een persoonlijke oorlog tussen mij en de rest van de wereld. Een oorlog zonder winnaars. Niets had me hierop voorbereid.


    Terwijl ik naar de kraan liep, riep ik God aan. Hoe denkt U over kleurverschillen? Beschouwt U wat ik met meneer heb gedaan als een zonde omdat we niet dezelfde huidskleur hebben? Of omdat ik mevrouw heb verraden?


    ‘Ada! Ada!’


    Ik keek op van Dawns gezichtje. Het was inmiddels licht. Mijn benen waren zo stijf dat ik heel langzaam liep en ik was nog steeds niet bij de kraan.


    ‘Ada!’ Lindiwes sterke hand sloot zich om de arm waarmee ik de emmer droeg, en ik bleef staan. Ze droeg een bundel wasgoed op haar schouder. ‘De baby!’ zei ze opgetogen.


    Ik draaide me opzij zodat ze Dawn zou kunnen zien en bestudeerde haar gezicht. Aan Lindiwes gezicht – met scherpe ogen die alles zagen en een voorhoofd dat glad of gefronst kon zijn – wist ik altijd precies wat ze dacht. Als we nieuwe woorden leerden, kon ik aan haar gezicht zien of ze het begreep, of dat ik het niet goed genoeg had uitgelegd.


    Nu stond ze naast me, wijdbeens vanwege haar zware last. Met haar ogen verslond ze het gezichtje van de baby op mijn arm. Enerzijds verlangde ik naar haar reactie, anderzijds was ik er bang voor. Om ons heen klonken de eerste kreten van de nieuwe dag; kreten hoorden bij het leven in het township. Vrouwen liepen langs ons heen naar de kraan, en in de verte klonk het fluiten van een trein.


    ‘O, Ada,’ zei Lindiwe zacht. Op haar gezicht waren angst en ontzetting te lezen, en ook dat ze twijfelde of ze snel door zou lopen. ‘Ada…’ Vragend keek ze me aan. ‘Waarom?’


    Ik keek om me heen. Een man dreef een paar geiten voor zich uit, wasvrouwen waren onderweg naar de rivier – door mij raakte Lindiwe haar favoriete plekje kwijt – en een paar jongens zaten rond een klein vuurtje. In Cradock House zou het nieuwe dienstmeisje van mevrouw nu naar het hek lopen om de melk te halen.


    ‘Het was mijn plicht,’ zei ik.


    ‘Maar wie had de macht om je daartoe te verplichten?’ vroeg ze opeens op felle toon.


    ‘Dat kan ik je niet vertellen.’


    Ze keek naar Dawn, die rustig lag te slapen; Dawn, die de kleur had van de Groot Vis.


    ‘Wat ga je doen?’ mompelde ze.


    ‘Ik blijf hier en ik blijf lesgeven.’


    Lindiwes adem stokte. Ze dacht zichtbaar na over de problemen waarmee ik geconfronteerd zou worden. ‘Je tante wist het niet?’


    ‘Nee. Ik ga wel bij iemand anders wonen als het moet.’


    Ze schudde haar hoofd, en pas toen ze haar hand liet zakken, besefte ik dat ze de hele tijd in mijn arm had geknepen. ‘Het ga je goed, Ada,’ zei ze uiteindelijk, en er klonk zachtheid in haar stem. Ze hevelde de bundel over naar haar andere schouder en wilde weglopen.


    ‘Ben je nog steeds mijn vriendin?’ vroeg ik.


    Lindiwe keek weg, een beetje zoals mevrouw uit het raam keek als ze het niet met meneer eens was. Een jongen op blote voeten kwam aanrennen en stootte tegen de emmer toen hij langs ons liep.


    ‘Pas toch op!’ riep ik, en ik drukte Dawn beschermend tegen me aan.


    ‘Ik wist dat er iets niet klopte,’ zei Lindiwe. ‘Je had het nooit over een jongen…’


    ‘Ben je nog steeds mijn vriendin?’ herhaalde ik.


    ‘Ik ben nog steeds je vriendin.’ Ze draaide zich om en liep verder.


    In een waas van tranen keek ik haar na.


    Ik stond in de rij bij de kraan, en hield Dawns gezichtje tegen me aan, zodat de anderen niet meteen de kleur van haar huid konden zien. Niemand lette op me. Verschillende vrouwen droegen een baby op hun rug. Ik nam me voor het zelf te proberen als ik terug was in de hut. Dan zou ik me zo goed en zo kwaad als het ging wassen en mijn schamele bezittingen in mijn koffertje pakken, voor het geval mijn tante het bedrag dat ik voor mijn stukje vloer betaalde niet hoog genoeg vond om de kleur van mijn baby door de vingers te zien. Misschien kende de dokter iemand die aardig voor me wilde zijn, iemand die zou begrijpen dat ik uit plichtsbesef had gehandeld, niet uit wrok of losbandigheid.


    Ik moest een schoon jasschort aantrekken, Dawn op mijn rug binden en naar de school gaan. Ik wilde niet verzuimen, zelfs geen dag.


    Maar stel nou dat meneer Dumise me niet meer wilde? Dat hij mijn kennis van muziek niet genoeg vond om het kleurverschil tussen mij en mijn dochter goed te maken? Ik zou een slecht voorbeeld zijn voor de leerlingen. Ik zou het de directeur niet kwalijk nemen als hij er zo over dacht.


    Ik tilde de zware emmer op en ging terug. Het viel niet mee. De emmer was zwaarder dan Dawn en mijn rechterarm begon al snel pijn te doen. Halverwege moest ik van arm wisselen. Onderweg klotste een deel van het water over de rand.
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    Ik verzamelde moed en klopte op de deur van meneer Dumises kantoor. Hij maakte lange dagen, dus ik wist dat hij er zou zijn.


    ‘Binnen.’


    Hij tilde zijn hoofd op van een opengeslagen map. Hij was niet alleen. Silas zat tegenover hem, de adjunct.


    ‘Mary!’ Bij het zien van de baby op mijn rug sprongen ze overeind.


    ‘Het moet een jongen zijn,’ riep Silas enthousiast. ‘Alleen een jongen kan het kabaal van jouw muziek verdragen!’


    ‘Nee, meneer. Het is een meisje. Ik heb haar Dawn genoemd.’


    Silas klapte in zijn handen, pakte toen de mijne beet en pompte mijn armen op en neer. De directeur kwam grijnzend achter zijn bureau vandaan. Het was de eerste keer dat ik werd gefeliciteerd.


    ‘Wat een mooie naam,’ zei meneer Dumise. ‘Zo is het genoeg, Silas! Ga maar lekker terug naar huis, Mary, dan kun je uitrusten.’ Hij was een aardige man. Ik had gehoord dat zijn vrouw al jaren dood was. Het verklaarde zijn slecht gestreken overhemden. ‘De leerlingen kunnen wel een of twee dagen zonder je,’ zei hij nog steeds glimlachend.


    Silas kwam achter me staan om Dawn te kunnen bekijken. Ik hoorde het stokken van zijn adem, en toen ik me omdraaide, keek hij me geschokt aan.


    ‘Mary!’ Hij pakte mijn arm beet. ‘Hoe heb je dat nou kunnen doen? Je hebt je eigen mensen verraden!’ Hij wilde nog iets zeggen, maar dat slikte hij in na een blik op de directeur. Hij liet mijn arm los alsof hij zich had gebrand en haastte zich de kamer uit. De deur viel met een knal achter hem dicht.


    Meneer Dumise keek hem verbaasd na en richtte zijn blik toen weer op mij. Zet je schrap, hield ik mezelf voor. Dit is een vijand-in-wording. Dit is je persoonlijke oorlog.


    ‘Ik moet u iets over de baby vertellen, meneer.’


    Hij had nog steeds niet naar haar gekeken. ‘Dat hoeft niet, Mary,’ zei hij na een aarzeling.


    Misschien vermoedde hij alleen dat ik geen man had. Misschien had Dina het hem verteld, na die keer dat ze me thuis had gebracht. Ik wilde dat dat alles was, dat ik alleen maar hoefde te knikken. Ik wilde dat ik een gewoon meisje was, zwanger geraakt van een jongen die niet met haar wilde trouwen. Net als mijn moeder. Net als juffrouw Rose?


    ‘Het gaat er niet om dat ik geen man heb, meneer. Het gaat om de kleur van haar huid.’


    Hij bleef me even aankijken, confuus van mijn woorden, confuus van Silas’ overhaaste vertrek, en liep toen om me heen om naar het hoofdje van Dawn te kijken, dat boven de doek uit piepte. Ik keek strak voor me uit. Ik wilde zijn gezicht niet zien, uit angst dat ook hij vol afschuw naar mijn baby zou kijken.


    De papieren op zijn bureau lagen keurig op stapeltjes. Het lesrooster was achter zijn stoel op de muur geprikt, en ernaast hing een bruin jasje met gerafelde revers aan een haakje. Door het raam zag ik het erf, waar Veronica’s kippen rondscharrelden. Hij liep terug naar zijn bureau, ging zitten en sloeg zijn handen in elkaar. Hij keek me niet aan. Ik voelde Dawn bewegen tegen mijn rug. Mijn toekomst hing aan een zijden draadje, tussen Dawn en meneer Dumises gebogen hoofd in.


    ‘Ik weet dat het een zonde is, meneer, en ik bid dat God me zal vergeven. Maar ik zou u willen vragen…’ Opnieuw struikelde ik over mijn woorden, net als toen ik hem om werk vroeg.


    Hij tilde zijn hoofd op.


    In plaats van de boosheid, waar ik bang voor was geweest, zoals met Silas en mijn tante, las ik alleen medelijden in zijn blik. Ik was voorbereid geweest op boosheid, had mezelf ertegen gewapend, ondanks mijn vermoeidheid. Zijn onverwachte sympathie raakte een gevoelige snaar, en opeens verlangde ik naar begrip, naar troostende armen om me heen. Het liefst had ik me op de vloer in elkaar laten zakken. In de uren sinds Dawns geboorte was ik alleen bezig geweest met overleven.


    ‘Je hoeft niet te smeken, Mary,’ zei hij zacht. ‘Als het aan mij lag, zou jij je baan behouden. Maar als leraren moeten we het goede voorbeeld geven. Sommigen zullen je vertrek eisen.’


    Hij zag hoe moeilijk ik het had en liep om het bureau heen om me op een stoel te helpen. Ik leunde naar voren om het kostbare bundeltje op mijn rug te beschermen en wachtte tot het bonzen van mijn hart zou afnemen, zoals ik tijdens mijn zwangerschap had gewacht tot de schoppende baby weer tot rust zou komen.


    ‘Wil je me verder nog iets vertellen?’ vroeg hij vriendelijk.


    Niet-begrijpend keek ik hem aan. Wat bedoelde hij? Wilde hij weten wie de vader was? Dat durfde ik aan niemand te vertellen, uit angst dat mevrouw het aan de weet zou komen.


    ‘Wat ik bedoel…’ Hij fronste zijn wenkbrauwen en zocht naar de juiste woorden. ‘Verwacht je problemen met de vader?’


    ‘O, nee, meneer,’ zei ik, opgelucht dat ik naar waarheid kon antwoorden. ‘De vader zal het nooit weten.’


    Onzeker keek hij me aan. Ik kon wel raden wat hij dacht; hij vroeg zich af of ik over de ‘kleurgrens’ heen verliefd was geworden, of dat ik tegen mijn wil tot gemeenschap was gedwongen.


    Ik duwde mezelf overeind. Hoe groot meneer Dumises sympathie ook was, hij kon mijn baan niet zeker stellen. Ik was afhankelijk van mijn collega’s en hoe zij aankeken tegen een zwarte vrouw die met een blanke man had gezondigd, ongeacht de omstandigheden.


    Ik moet naar mijn klas, hield ik mezelf voor. Ik mag ze niet nog een reden geven om me te ontslaan. Het kind op mijn rug is onschuldig. Toch zal ze mij ontmaskeren en de mensen om ons heen uitdagen om haar te accepteren of ons allebei af te wijzen. En zij zullen verdeeld raken door hun keuze.


    ‘Nu ga ik naar mijn klas, meneer.’ Ik vouwde mijn handen en voelde het eelt dat ik aan het wassen had overgehouden. Nu had ik nog eelt op mijn ziel nodig.


    ‘Kun je dat wel aan?’


    ‘Ja, hoor, meneer, bedankt.’ Ik keek hem aan, zag zijn bezorgde gezicht boven de gerafelde boord. ‘Krijg ik geen problemen met de andere leraren?’


    ‘Dat weet ik niet, Mary,’ zei hij hoofdschuddend. ‘Die strijd zul je zelf aan moeten gaan.’


    Zou Ada nog steeds spelen? Ik herinner me hoe ze Chopin speelde – de Regendruppelprelude – en Debussy. Ik kon blijheid overbrengen met mijn spel, terwijl Ada schitterde. Als ik streefde naar melancholie, kon Ada je met hetzelfde stuk tot tranen toe beroeren…


    Ik ga naar KwaZakhele.


    Door handig manipuleren heb ik de vrouw van onze dominee overgehaald om in te stemmen met een pastoraal bezoek aan onze zusters van een kerk buiten Port Elizabeth. Het wordt een hele delegatie vrouwen, onder leiding van de dominee en het kerkbestuur. We stellen ons ten doel om een band te smeden en manieren te vinden om de vele straatarme vrouwen en kinderen daar te helpen.


    Edward heeft er schoorvoetend mee ingestemd, nadat de dominee hem een persoonlijk bezoek had gebracht. Ik denk niet dat ik meer over Ada aan de weet zal komen, maar ik kan in elk geval Miriams graf bezoeken en bidden voor Ada’s welzijn. Ik ben er namelijk van overtuigd dat ze nog leeft.


    En als ik terug ben, zet ik mijn zoektocht voort.
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    Eruit!’ schreeuwde mijn tante met maaiende armen toen ik terugkwam. Haar doek zat scheef, haar schort was gekreukeld doordat ze voorovergebogen had staan wassen in de rivier. ‘Pak je spullen en rot op!’


    Ze had mijn koffertje naar de deur gesleept en het matje waar ik maandenlang op had geslapen opgerold. Vanuit het halfdonker van de hut ernaast keek Poppie toe, maar ze bemoeide zich er niet mee.


    ‘Ik zal weggaan,’ zei ik, ‘maar eerst moet ik Dawn de borst geven.’


    Ik boog me voorover en maakte met trillende handen de draagdoek los. Dawn huilde, met haar oogjes stijf dichtgeknepen en haar mond wijd open, alsof ze protesteerde tegen de harde woorden van mijn tante. Ik knoopte het schort open en legde haar aan mijn borst. Haar oogleden bewogen, en ik voelde het gretige zuigen van haar mondje, het toestromen van de melk. De omstandigheden waren niet ideaal, met mijn woedende tante en mijn eigen nervositeit, maar de dokter had gezegd dat ik haar vaak moest aanleggen.


    ‘Wie is de vader van dit kind?’ Mijn tante stond voor me, met haar handen in haar zij.


    Ik gaf geen antwoord. Als ik zei dat Dawn het gevolg was van mijn plichtsbesef, zou ze zeker concluderen dat meneer de vader was. Andere blanke mannen aan wie ik iets verschuldigd was waren er niet. Mijn tante was niet achterlijk.


    ‘Als het onder dwang is gebeurd, moet je dat zeggen. Een meisje dat is verkracht kan meer sympathie verwachten.’


    Nog steeds hield ik mijn mond. Ik probeerde mijn tante te negeren door me op Dawns zuigende mondje te concentreren.


    ‘Ik wil dat je weg bent als ik terugkom,’ blafte mijn tante tot besluit. Ze hees een stapel droog wasgoed op haar heup om het te gaan afleveren bij een klant.


    Na een tijdje verslapte Dawns mondje en viel ze in slaap. Ik tilde haar op, klopte op haar rug en bond haar weer in de draagdoek op mijn rug. Tot slot opende ik mijn koffertje om te controleren of mijn pasje en spaargeld er nog in zaten. Mijn handen trilden zo erg dat ik alles overhoophaalde. Ik trok mijn handdoek van het haakje en deed die erbij. Nu was er in deze hut niets meer van mij.


    ‘Ada?’ Het was Poppie, die vanuit de deuropening naar binnen keek. ‘Ik heb een paar luiers voor je.’ Ze gaf me een stapeltje versleten maar schone doeken.


    ‘O, Poppie,’ fluisterde ik, en ik pakte haar hand beet. ‘Ik verdien het niet dat je zo aardig voor me bent.’


    ‘Waar ga je naartoe?’


    ‘Naar een vriendin.’ Ik deed de luiers in het koffertje en pakte het op. Er klonk een kracht in mijn stem die ik niet voelde. ‘Ik hoop dat zij ook aardig zal zijn.’


    Poppie aarzelde even. ‘Kom over een tijdje maar terug. Je tante gaat heus beseffen dat ze je te snel heeft weggestuurd.’


    Opnieuw liep ik door het township. Mijn benen waren moe, mijn armen deden pijn van het gewicht van het koffertje, en mijn rug was nog niet gewend aan het gewicht van de baby. En dit was het makkelijkste stuk van mijn tocht. Ik moest de Groot Vis oversteken om in het township aan het eind van Bree Street te komen, waar Lindiwe woonde. Als ik geluk had, stond de rivier laag genoeg om bij de Drift naar de overkant te waden. Anders moest ik de ijzeren brug nemen. En als ik bij Lindiwe kon blijven, zou ik deze tocht elke dag moeten maken, want haar hut en mijn school stonden op tegenoverliggende oevers. Om te kunnen overleven, moest ik de rivier oversteken.


    Ik dacht terug aan de dag waarop ik Cradock House had verlaten met mijn koffertje in de hand en een baby in mijn buik, een toekomst als wasvrouw tegemoet. Weer ging de angst voor ontdekking door me heen, en ik draaide mijn gezicht weg van de langsrijdende auto’s, voor het geval die van meneer en mevrouw erbij zou zijn.


    Inmiddels liep het tegen het eind van de middag; het was heel druk op straat. Ik had minder last van de drommen onbekenden dan die eerste keer. Ik probeerde de klanken van de rauwe Township Bach op te vangen om mij en mijn kind voort te stuwen door de menigte. Haveloze kinderen liepen langs, achter ongelijke hoepels van ijzerdraad aan. Met wie zou Dawn spelen als zij die leeftijd had? Wie zou haar vriendinnetje willen zijn?


    Die dag had ik geluk, want de Drift was open. Ik ging op de oever zitten en trok mijn schoenen uit, want ik wilde niet dat ze nat zouden worden – het was mijn enige paar. Het bruine water van de Groot Vis spoelde over mijn voeten terwijl ik naar de overkant liep.


    Lindiwe was niet thuis, dus ging ik voor haar hut zitten, blij dat ik kon uitrusten. De hut was niet ver van de St.-James School, en ik hoorde de klanken van een koor dat ‘Panis Angelicus’ zong, en vervolgens een Afrikaans lied waarbij werd geklapt. Ik nam me voor om ook een koor te vormen en mijn leerlingen te leren zingen, begeleid door pianomuziek.


    Lindiwes hut was nieuwer dan die van mijn tante, met een dik rieten dak en een klein raam in de zijkant waar zelfs een stuk glas in was geklemd. Daardoor was het binnen lichter. Ik bedacht dat ik Lindiwe niet alleen huur zou kunnen betalen, maar haar ook kon leren schrijven zonder dat zij ervoor hoefde te betalen. Dat was mijn plan. Ook dit was een vorm van onderhandelen. Ik begon het al aardig te leren.


    Een paar jongetjes op blote voeten, gekleed in gekreukelde shirts en de grijze korte broek van het schooluniform, renden langs en ze keken me nieuwsgierig aan. Een man en een vrouw moesten voor hen opzij springen. Ze schreeuwden hen na, maar ze waren stomdronken en hun stemmen hadden geen kracht. Ik keek weg.


    Het koor zong niet langer; de zon zakte omlaag naar de horizon. Het werd kouder en de schaduwen begonnen te lengen. De vallende duisternis deed me aan de donkere slaapkamer van jongeheer Phil denken, met een smalle baan zonlicht die door een kier tussen de gordijnen scheen en langzaam door de kamer bewoog. Op een dag, toen ik had voorgelezen uit Great Expectations, viel het zonlicht op zijn bed en streek hij met zijn vingers over de streep. Die dag had hij tegen me gezegd dat ik al wist wat hij van Pip in zich had. Destijds had ik me slechts vluchtig afgevraagd wat hij bedoelde. Misschien had ik beter na moeten denken. Als ik beter had nagedacht, had ik hem misschien kunnen redden.


    ‘O, meneer,’ mompelde ik met een brok in mijn keel, ‘vergeef me.’ Toch wist ik ook dat het een risico was geweest om dat soort dingen aan te voelen. Zelfs na al die jaren durfde ik niet te accepteren wat hij bedoeld kon hebben. Wat ik uit plichtsbesef met meneer had gedaan, zou met Phil iets heel anders zijn geweest.


    ‘Ada?’ Lindiwe stond voor me, haar rug gebogen onder een zware last. De spieren in haar armen en hals vormden dikke koorden.


    ‘Ik blijf niet lang,’ zei ik terwijl ik haastig overeind krabbelde. Dawn huilde even en werd weer stil. ‘Ik zal je betalen. En ik leer je gratis alles wat ik weet.’


    ‘O, Ada.’ Ze zette het wasgoed neer en ging zitten. Ik kwam naast haar zitten. Dit keer ontweek ze mijn blik niet, en ik kon zien dat ze niet langer onzeker was, alleen vermoeid. ‘Ik kan je toch niet wegsturen?’ Ze gebaarde naar de opening van haar hut. ‘Maar het is zo klein.’


    ‘Dank je wel.’ Ik pakte haar hand beet. ‘God zegene je! Ik zal zorgen dat je geen last van me hebt.’


    De tranen die ik al sinds de ochtend had weggeslikt, waren nu opeens terug. Lindiwe leunde tegen me aan en huilde ook. Ze zei dat ze zich de hele dag vreselijk schuldig had gevoeld over de manier waarop ze Dawn had begroet.


    ‘Ik weet niet of ik het aankan,’ zei ik, tegelijk verdrietig en opgelucht. ‘Ik heb gezondigd tegen iemand van wie ik hou en ik heb de Heer boos gemaakt.’


    ‘Stil.’ Lindiwe streelde mijn arm. ‘Dat is verleden tijd. God zal je vergeven als je Hem dient met je kind.’ Ze fronste haar wenkbrauwen, en ik kon zien dat ze naar de juiste woorden zocht, net als tijdens onze lessen. ‘God is niet zoals de blanken. Hij haat Dawn niet om wat jij hebt gedaan.’


    Daar dacht ik over na terwijl het om ons heen donker begon te worden en de lucht naar inktblauw verkleurde. Ook ik hoopte daarop. Hoewel ik zelf misschien voor altijd bezoedeld was, kon ik Hem toch dienen via mijn dochter. En wat er ook gebeurde, God zou een kind nooit straffen. Maar hoe moest het met mevrouw? Vanwege mijn kind kon God me misschien vergeven, maar zij zou dat nooit kunnen, juist vanwege mijn kind.


    In de hutten om ons heen begonnen kaarsen te flakkeren. Een vrouw zong voor haar kind, Thula thu’… zoals mijn mama voor mij had gezongen, zoals ik op een dag voor Dawn zou zingen. In de verte, tussen de bomen in voortuinen door, zagen we de elektrische verlichting in Cradock. Meneer en mevrouw zouden nu in de salon zitten. De broche die ze droeg, vastgespeld bij het kuiltje in haar hals, zou glinsteren in het licht – misschien de groene, of misschien nog steeds het militaire insigne van haar zoon.


    ‘Ze is heel erg mooi,’ zei Lindiwe, die de doek omlaag had getrokken en Dawns slapende gezichtje bestudeerde. ‘Op een dag zul je trots op haar zijn.’


    Voordat Dawn was geboren, had ik geprobeerd te bedenken hoe ik mijn muzieklessen kon veranderen. Ik wilde niet alleen maar vrolijke stukken spelen waar mijn leerlingen op konden dansen, ik wilde in elke les ook een praatje houden over componisten – een beetje theorie en veel muziek. Ik wist alleen niet hoe ik ze zover zou kunnen krijgen deze wijziging te accepteren.


    Nu ging het opeens vanzelf. Dawn legde iedereen het zwijgen op; één blik op haar lichte huid, en het dollen en keten hielden abrupt op.


    ‘Hebben jullie wel eens van Beethoven gehoord?’ vroeg ik toen het opeens stil was. Ik speelde de eerste maten van de Eroïca.


    Ze keken me aan, ze keken elkaar aan, ze gluurden heimelijk naar de baby op mijn rug, en ze luisterden. Ik vertelde dat Beethoven doof was geweest en toch prachtige muziek had kunnen componeren. En ik vertelde dat veel componisten net zo arm waren geweest als zij, dat ze honger hadden gehad en dat ze net zo blij waren geworden van muziek als zij. Veel van de kinderen waren outcasts onder hun eigen mensen. De huidskleur van mijn dochter – zelf ook een outcast – vormde de achtergrond van de verhalen die ik vertelde, en van de melodieën waarmee ik elke les besloot.


    Het afkeurende gejoel dat ik had verwacht bleef uit. Dawn zorgde zowel voor rust als nieuw animo, zodat ik mijn lessen meer inhoud kon geven. Ik begon elke les met een praatje, en daarna speelde ik – voor een ademloos publiek. De kinderen legden zich zonder sputteren bij het nieuwe programma neer.


    Na dit succes begon ik, geïnspireerd door het koor van het St.-James, wijsjes te spelen. Ik schreef de woorden van tevoren op het bord, zodat de kinderen mee konden zingen als ze dat wilden. Ik koos levendige stukken, zoals ‘Ode to Joy’, maar ook de melancholieke liedjes over Ierland die ik van mevrouw had geleerd, zoals ‘Danny Boy’. In het begin wilden ze alleen dansen. Geleidelijk zongen er echter steeds meer kinderen mee, eerst allemaal door elkaar heen, totdat ze de teksten begonnen te begrijpen. Zo werden ze op de vleugels van hun eigen stem meegevoerd naar de plaatsen waar we over zongen, ook al hadden ze die nooit gezien.


    Ik maakte me geen illusies. Er werd over me geroddeld en er werd achter mijn rug gelachen. Maar in de klas was muziek belangrijker dan het kind van een blanke man. Zolang ik de kinderen met mijn verhalen en mijn spel kon boeien, werd de kleur van mijn kind getolereerd. Was dat met mijn tante maar net zo geweest. En met mijn collega’s.


    Het eerste jaar van Dawns leven heerste er droogte – bruin stof, zinderende hitte, stinkende latrines en lange rijen voor de gemeenschappelijke kraan.


    Maar het betekende ook dat je door de Groot Vis naar de overkant kon waden, zodat de kans dat ik meneer en mevrouw tegen zou komen op straat klein was, al woonde ik nu aan dezelfde kant van de rivier als zij. Ik hoefde niet door Church Street naar de ijzeren brug te lopen, of zelfs maar in de buurt te komen van Dundas Street, daarachter, waar Cradock House stond, het huis met de abrikozenboom en de houten vloeren die ik elke week in de was had gezet.


    Hoewel ik zoveel mogelijk uit het zicht bleef, kon ik mijn zwarte huid niet verbergen. Rond de tijd van Dawns geboorte werden er steeds meer wetten ingevoerd die met huidskleur te maken hadden. Het was al zo dat zwarte mensen voor de wet minder belangrijk waren dan blanke, en dat je als zwarte ergens geboren moest zijn, of in elk geval al heel lang op een bepaalde plaats moest wonen, om je er te mogen vestigen. Maar nu hoorde ik van een wet die ik nog niet kende: gemeenschap tussen blanken en zwarten werd verboden. Als je daarop werd betrapt ging je naar de gevangenis.


    Wist meneer van deze wet toen hij naar mijn kamer in Cradock House kwam en zei dat hij me geen pijn zou doen? Zo ja, waarom had hij dan zo’n groot risico genomen? Was zijn eenzaamheid zo groot dat hij bereid was geweest om een gevangenisstraf te riskeren – en de schande die hem en mevrouw ten deel zou zijn gevallen? Voor hem was het waarschijnlijk beter dat ik weg was gegaan.


    Mijn moeder had gezegd dat de gevangenis je zelfs kon grijpen als je niets verkeerd had gedaan. Later was ik eraan gaan twijfelen of dat waar was, maar misschien was mijn moeder wijzer geweest dan ik had beseft. Ze wist wat er komen ging. Op grond van de nieuwe wetten had de gevangenis het recht om dit te doen. Je hoefde niet slecht te zijn om in de gevangenis te komen, je hoefde zelfs niets verkeerds te hebben gedaan, het was genoeg dat je de verkeerde huidskleur had. De politieagenten die door het township patrouilleerden wisten dit.


    De komst van Dawn met haar lichte huid, een kleurling, leverde een dilemma op voor mijn collega-leraren. Het was al erg genoeg dat zwarte mensen om het minste of geringste werden geslagen, dat het door de nieuwe wetten opeens verboden was om op bepaalde plaatsen te komen of op bepaalde bankjes te zitten – er stonden nu bordjes in de Karoo Gardens met de tekst ALLEEN VOOR BLANKEN – en dat zwarte mensen niet konden wonen waar ze wilden. Nu zagen ze zich geconfronteerd met het probleem van een baby van gemengd ras. De ooit zo gezellige lerarenkamer werd een strijdtoneel tussen vooren tegenstanders van mijn aanwezigheid op een zwarte school. Silas keerde me zijn rug toe en verzamelde de leraren om zich heen die vonden dat ik moest vertrekken. Dina met haar kleurige tulbanden kwam echter naar mijn hoekje, net als de stille rekenleraar Sipho Mhlase. Dina was ervan overtuigd dat ik het slachtoffer was van een slechte man. Ik had moed getoond door niet om hulp te smeken – dat stond gelijk aan kruiperigheid – en daarom verdiende ik steun.


    De spanning in de lerarenkamer werd zo erg dat ik op een gegeven moment overwoog om er gewoon niet meer te komen. Daar was Lindiwe het niet mee eens.


    ‘Je moet knokken!’ zei ze op een avond toen we in haar hut soep zaten te eten. ‘Hou je rug recht, dan respecteren ze je heus wel.’


    Meneer Dumise had geen reden om me te ontslaan, want mijn lessen waren populair en ik verzuimde nooit. Maar intussen lag hij wel onder vuur.


    ‘Zij is toch geen voorbeeld voor onze leerlingen!’ hoorde ik Silas op een dag tegen hem zeggen.


    ‘Heb je dan geen medelijden?’ zei meneer Dumise zacht. ‘Ze is ongetwijfeld verkracht.’


    ‘Ze heeft ons bedrogen!’ betoogde Silas verhit. ‘Toen ze solliciteerde, had ze moeten vertellen dat ze in verwachting was van een kleurling.’
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    Vandaag speelde ik de Regendruppelprelude, en dat riep herinneringen aan Ada op.


    Zoals ik al had gevreesd, ben ik geen steek wijzer geworden van mijn uitstapje naar KwaZakhele. De dominee kon me niets over Ada vertellen, en uit Miriams graf, op een troosteloos kale begraafplaats, viel uiteraard niets op te maken.


    Het township was zo armoedig en treurig dat ik inmiddels heb besloten iets te gaan doen – niet in KwaZakhele, dat is te ver weg, maar hier in Cradock. We wonen niet ver van een township waar de omstandigheden ongetwijfeld even deplorabel zijn. In KwaZakhele is tenminste nog een kerk, terwijl de mensen hier, heb ik begrepen, op zondag aan de voet van een koppie bijeenkomen.


    Wat Ada betreft, ik kan voelen dat ze leeft. Elke keer als ik pianospeel, voel ik haar aanwezigheid. Toch heb ik, nu de maanden zich tot jaren aaneenrijgen, steeds minder hoop om haar ooit terug te zien.


    Het township waar Lindiwe woonde, was heel anders dan het Lococamp van mijn tante. Het was geen verzameling hutten die lukraak waren neergezet, met een onoverzichtelijk warnet van stegen ertussen. Dit township was aangelegd met rechte straten, en scholen en speelterreinen waar kinderen konden leren en spelen. Die combinatie was bevorderlijk voor het gedrag. Dit was een zelfbewust township, terwijl dat van mijn tante verwaarloosd en eerloos was.


    De kinderen van de St.-James School droegen hun uniform met trots, ze deden aan sport en zongen in het koor. Zelfs de burgemeester kwam soms luisteren naar dominee Calata, die protesteerde als de politie weer eens inwoners van het township vanwege hun huidskleur gevangen had gezet. Waarom, vroeg de dominee zich af, is ons township geen deel van Cradock, met dezelfde wetten en voorzieningen?


    Tegen de tijd dat ik er kwam wonen, was helaas al zichtbaar dat ook dit township begon te verloederen. De rechte straten stonken naar overlopende latrines. De vuilnis die vroeger werd opgehaald, stapelde zich op. Er kwamen vliegen op af, en de kinderen die op de stortplaatsen speelden werden ziek. De verf op de muren van de St.-James School bladderde af, en het gras op het sportterrein was door gebrek aan water en verzorging zo goed als verdwenen. De gaarkeukens voor de armen waren nog maar zelden in bedrijf. Ik ving zelfs het gerucht op dat het geld van de shebeens in de schatkist van de blanke gemeenteraad verdween. Ik vroeg me af of meneer dit wist, en of hij deze diefstal goedkeurde. Verder maakten de eens zo nette kinderen steeds vaker amok.


    De wasvrouwen op de rivieroever, die ik eens als vriendinnen had beschouwd, bleven nu, waarschijnlijk gewaarschuwd door mijn tante, bij me uit de buurt; ook Lindiwe werd geschuwd. Zij waren net zo verdeeld als de leraren op mijn school. Sommigen waren van mening dat ik hen, maar vooral mijn tante, had bedrogen door te zwijgen over de huidskleur van mijn kind, terwijl anderen me niet in mijn gezicht veroordeelden, maar wel zo ver mogelijk bij mij vandaan hun was deden. Ook waren er vrouwen die nooit meer een woord met me wisselden. Het zingen waar ik altijd zo dol op was geweest, klonk nu van ver weg.


    Ik kon merken dat Lindiwe zich zorgen maakte. Aan het eind van de dag vroeg ik haar altijd of ze nog wel genoeg klanten had en of ze niet liever wilde dat ik wegging.


    ‘Blijf,’ antwoordde ze met een vermoeide zucht, liggend op haar bed om een dutje te doen voor het eten. ‘Het komt goed.’ Gelukkig had ze klanten die haar trouw bleven, en dankzij de huur die ik haar betaalde – ik was graag bereid haar meer te betalen dan mijn tante – kon ze net rondkomen. Na een tijdje stelden de andere wasvrouwen haar geen vragen meer, maar ik was nog steeds niet erg welkom bij de rivieroever.


    Niet alleen de wasvrouwen keerden zich tegen me, ook de uitnodigingen voor kerkdiensten aan de voet van het koppie hielden op. Tegenwoordig kon ik naar de St.-Jameskerk gaan, met een groot houten kruis boven de kansel en een geoefend koor. Toch miste ik de zondagochtenden in de buitenlucht. Ik miste zelfs de dominee met zijn opruiende praatjes over een bevrijdingsoorlog, maar ik miste vooral de gezangen van de gelovigen, die door de wind werden meegevoerd over de Karoo. Door de hymnen mee te zingen had ik het gevoel gehad dat ik deel uitmaakte van een nieuwe familie. Sinds Cradock House had ik me nergens meer zo thuis gevoeld, en tegelijkertijd zo vrij.


    Als ik zong, voelde ik me bevrijd, werd ik meegevoerd, weg uit het township en over de uitgestrekte Karoo, net zoals ik vroeger dagdroomde als ik op de speelgoedkist stond. Ik zag de bruine woestijn en de bergen met in de winter sneeuw op de toppen, de glinsterende stroompjes die in de Groot Vis uitmondden. Ik kon zelfs naar een andere woestijn vliegen en me jongeheer Phil voorstellen onder de palmen van een oase. Het gevoel deel uit te maken van een groter geheel en tegelijkertijd alleen te zijn onder de oneindige lucht was een geschenk, een geschenk dat het huis en de tuin uit mijn jeugd verving, de mensen die de spil van mijn leven waren geweest.


    Als ik het miste, deze saamhorigheid in combinatie met eenzaamheid, bond ik Dawn op mijn rug en liep ik het township uit in de richting van de horizon, om ervan te genieten dat ik alleen was te midden van vogels en kleine dieren. Wanneer de zon het hoogste punt bereikte, ging ik met Dawn in de stakerige schaduw van een doornboom zitten en vertelde ik haar van de doornboom naast de kaia waar ik was opgegroeid. De lucht trilde, niet van het gezang in de openluchtkerk, maar van de hitte die opsteeg van het veld en in de verte luchtspiegelingen vormde.


    ‘Kijk dan, Dawn,’ fluisterde ik, wijzend in de verte, ‘het land smelt.’


    In het grote township leerde ik dat er momenten waren dat vluchten onmogelijk was. Ik leerde dat geweld in sommige gevallen met geweld beantwoord moest worden. Het was geen kennis waar ik blij mee was; soms wilde ik dat ik deze dingen niet had geleerd. Als je één keer geweld hebt gebruikt, is de drempel de volgende keer een stuk lager. En hoe God erover dacht wist ik niet. Maar wat God vond van de willekeurige wreedheden van de blanke politiemannen die in ons township patrouilleerden wist ik ook niet.


    Vooral voor mannen moest ik op mijn hoede zijn. Ik wist precies in welke steegjes mannen woonden die vanwege het kleurverschil tussen mijn kind en mij veronderstelden dat ik niet al te kieskeurig was en dus een makkelijke prooi vormde.


    Toen ik Lindiwe vertelde dat ik bang was, trok ze een lang en dun voorwerp onder haar bed vandaan om het aan mij te geven. Het was een spaak uit een fietswiel waar een vlijmscherpe punt aan was geslepen.


    ‘Nee,’ fluisterde ik geschokt. Ik wilde het wapen niet aanpakken.


    ‘Er is niets aan, Ada,’ zei Lindiwe, die mijn weigering negeerde en in de halfdonkere hut razendsnel een steekbeweging maakte met de spaak. ‘Je steekt ’m erin en dan omhoog naar het hart.’


    ‘Dat kan ik niet…’


    ‘Je moet.’ Ze drong aan. ‘Neem hem. Ik heb er nog een.’


    Aanvankelijk weigerde ik het ding bij me te dragen; ik had toch niet de moed om het te gebruiken. Totdat ik op een dag zag dat een jonge vrouw voor mijn ogen werd mee gesleurd. Ik rende terug naar de hut en haalde de spaak onder mijn deken vandaan.


    Toen ik nog in een nette blanke wijk woonde, was het ondenkbaar dat ik mezelf met een wapen zou verdedigen, maar nu, met mijn kwetsbare dochter op mijn rug, zou ik niet aarzelen.


    Lindiwe had niet alleen spaken, ze had ook connecties. Deze connecties, ontdekte ik, waren overal goed voor. De broodverkoper van wie zij kocht, leverde ook melk, tegen zo’n gunstige prijs dat we elke week een fles konden kopen. We hadden dus de helft van de week melk in de thee. Dan was er nog een vrouw die vakken vulde bij de General Dealers op Market Square. Ze verkocht Lindiwe maïsmeel tegen een lagere prijs dan de spaza, het winkeltje in het township. Soms zat er een beetje suiker in hetzelfde pakketje. Lindiwe deed gratis de was voor haar.


    Lindiwe legde me uit dat je niet altijd geld nodig had om in je levensonderhoud te voorzien. Je moest gewoon mensen zien te vinden die spullen hadden die jij wilde hebben, en dan bood jij in ruil daarvoor spullen of diensten aan. Het was alleen lastig om de waarde van de spullen of diensten voor deze ruilhandel te bepalen. Hoeveel ladingen wasgoed moest Lindiwe doen voor een pak meel van tweeënhalve kilo en een blikje thee? Thee was schaars en in de spaza was het zelden te koop.


    Verder had Lindiwe een broer. Het was een praatjesmaker, maar hij kwam nooit met lege handen. Vaak vergat je wat hij allemaal zei door de spullen die hij meebracht. Dat kwam niet vaak voor in het township, waar schaarse goederen van buiten veel meer waard waren dan mooie woorden.


    ‘Dit is Jake,’ zei ze op een avond tegen me toen ik haar leesles gaf. Jake was een kleine man die zonder iets te zeggen binnenkwam. Zij en Jake omhelsden elkaar, en mij gaf hij op de traditionele Afrikaanse manier een hand. Zwijgend keek hij naar Dawn, die in een wasmand lag te slapen. Hij was een paar jaar ouder dan Lindiwe en droeg een haveloos jasje en een broek die met een touw werd opgehouden. Hij had dezelfde heldere, nieuwsgierige ogen als zijn zus. Ik vermoedde dat hij, net als zij, kon zien wat mensen dachten.


    ‘Lindiwe heeft me verteld dat je lesgeeft,’ zei hij met een blik op Dawns bleke gezichtje boven de deken. ‘Dat zal niet meevallen.’


    ‘Klopt,’ zei ik. ‘Sommige collega’s hebben begrip, andere willen dat ik wegga.’ Het was vreemd om mezelf al zo snel met een vreemde te horen praten over iets wat zo belangrijk was. Maar zo was Jake. Hij verdeed zijn tijd niet met kwesties waar anderen uren over doorgingen.


    ‘Wat ga je doen?’ vroeg hij alsof hij me mijn hele leven had gekend en me niet net voor het eerst had ontmoet.


    ‘Ik blijf,’ zei ik, opgelucht dat ik het zo beslist kon zeggen. ‘In elk geval zolang ze me niet wegsturen. Ze zijn tevreden over mijn lessen. En ik val in als andere leraren niet op school kunnen zijn. Onze school is niet zo groot als het St.-James.’


    ‘Je bent betrouwbaar,’ zei hij met een knikje. ‘We hebben betrouwbare mensen nodig.’ Hij keek opzij naar Lindiwe, haalde een bruin papieren zakje uit zijn broekzak en gaf het aan Lindiwe.


    Snel pakte ze het uit, met dezelfde gretigheid waarmee mevrouw pianospeelde voordat jongeheer Phil werd opgeroepen.


    ‘Hoe kom je daaraan?’ Ze slaakte een kreet en liet me zien dat er vier worstjes in het zakje zaten. Ze rook eraan. ‘En zo vers!’


    Jake glimlachte. Lindiwe keek hem wantrouwig aan.


    ‘Ik heb ze gevonden,’ antwoordde hij grijnzend. ‘De slager had ze over.’


    ‘De slager in Church Street,’ flapte ik eruit. Lindiwe en haar broer keken me allebei verbaasd aan. Lindiwe dacht dat ik uit KwaZakhele kwam. Ik had altijd gezegd dat ik Cradock niet goed kende.


    ‘Ik ben een keer langs die slager gelopen,’ zei ik zo onverschillig mogelijk. ‘Onderweg hierheen vanuit KwaZakhele.’


    Het was een klein leugentje, te vergelijken met de leugentjes die ik mijn tante en het schoolhoofd had verteld. Een leugentje dat was bedoeld om mezelf en mevrouw en meneer te beschermen, vooral omdat je tegenwoordig naar de gevangenis ging als je werd betrapt op gemeenschap met iemand van een ander ras.


    ‘Het is een goede slager,’ zei Jake met een priemende blik op mij. ‘Een blanke man die eerlijke prijzen vraagt.’


    Ik wist dat ze aan de vader van mijn kind dachten, net als iedereen die mij en Dawn zag. Elke blanke man, zelfs een slager, was een mogelijkheid. Ik wilde tegen hen zeggen dat ze zich vergisten, dat ik die man niet eens kende. Ik had niet hém naar Jacob Mfengu gevraagd, al die jaren geleden, maar zijn zwarte hulpje. Ik wist zelfs niet hoe de slager eruitzag.


    ‘Ada?’ Kennelijk voelde Lindiwe mijn paniek, want ze legde een hand op mijn arm. ‘Laten we de worstjes nu meteen klaarmaken, dan kan Jake mee-eten.’


    ‘Goed,’ zei ik, en ik kwam haastig overeind om de paraffinebrander aan te steken. ‘Ik doe het wel, dan kunnen jij en Jake praten.’


    Lindiwe was mijn vriendin gebleven, ze had Dawn en mij in huis genomen, en toch moest ik ook tegenover haar op mijn woorden passen. Eén woord over mijn vroegere leven en ik was erbij. Eén verkeerd woord en ik zou de vader van mijn kind verraden.


    De worstjes sisten in de pan en het vet droop eruit. Ik warmde een restje maïspap mee in de pan, zodat de pap de sappen kon opnemen en een knapperig korstje zou krijgen. Lindiwe en Jake zaten in het flakkerende kaarslicht met elkaar te praten, zachtjes en soms toch verhit; een paar keer zag ik Lindiwe haar hoofd schudden als ze het niet met haar broer eens was. Ik dacht aan wat hij had gezegd, dat ik ‘betrouwbaar’ was en dat ‘we’ betrouwbare mensen nodig hadden. Meestal begreep ik precies wat zwarte mensen zeiden, want ze gebruikten geen woorden die van stemming veranderden. Maar Jake had niet bedoeld dat ik betrouwbaar was als lerares. Hij had het over iets anders, iets wat niets met mijn werk te maken had. Het had iets te maken met de onderhuidse spanningen en de revolutie waar alleen in het geheim over werd gepraat.


    Ik had het woord pas voor het eerst gehoord toen ik in het nieuwe township kwam wonen, dus had ik het op school opgezocht in het woordenboek. Revolutie, begreep ik, hield verband met de bevrijding waar de dominee van de openluchtkerk het over had gehad. Ik wist dat bevrijding niet altijd hetzelfde was als vrede, zeker niet als bevrijding door een revolutie moest worden afgedwongen. Revolutie was bevrijding met bloed. Revolutie nam geen halve maatregelen. En revolutie maakte zich geen zorgen over wat erna kwam.


    ‘Ik wens je het beste, Ada,’ zei Jake toen hij wegging. ‘We zien elkaar wel weer.’ Hij draaide zich om en omhelsde zijn zus.


    ‘Wees voorzichtig,’ zei Lindiwe. Ze keek hem na toen hij naar buiten ging en versmolt met de duisternis op straat. Jake deed altijd alles even stilletjes. Je hoorde hem nooit aankomen en je zag hem niet meer zodra hij de deur uit was. Ik vroeg me af of Lindiwe van hem had geleerd hoe je een spaak als wapen kon gebruiken.
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    Ik was de zwarte vrouw met een kleurlinge als kind. Iedereen kende me, al was ik een nieuwkomer. Toch was ik eenzaam, zelfs met een kind. Elke nacht stond ik op om Dawn de borst te geven, en in het donker benauwde de leegte me. Kon ik mijn hart maar helen, kon ik maar iemand over jongeheer Phil vertellen – deed het maar niet zo’n pijn dat ik destijds niet had beseft dat zijn liefde voor mij anders was dan die van een broer voor zijn zus. Wie weet hoe mijn leven zou zijn verlopen…


    Dit gevoel van eenzaamheid verdween als ik pianospeelde voor mijn leerlingen en ik me door de muziek kon laten meevoeren. Maar dan lag het telkens weer op de loer als ik terugkwam in de hut en door herinneringen werd bestookt. In de Township Bach ving ik het geluid op van de uil in de boom onder het slaapkamerraam van jongeheer Phil, of de sopraan van mevrouw als ze noten zong die ik op de piano moest zien te vinden. Als ik met Dawn naar de Karoo ging, zag ik niet de doornige struiken maar de roze rozen waar mevrouw zo van hield en ving ik plotseling de geur op van haar parfum. Herinneringen vervagen niet, ze verbergen zich alleen, om opeens boven te komen op een moment dat je er totaal niet op bedacht bent.


    Nog steeds voelde ik me niet thuis in het township. In de ogen van andere zwarten had ik gezondigd, waardoor ik het mikpunt was van haat en spot. Dit keer was er een probleem met protesten tegen de pasjeswet. Er was me in Cradock nog maar twee keer naar mijn pasje gevraagd, maar er waren berichten dat zwarten in Johannesburg om de haverklap hun pasje moesten tonen. Misschien had het met goud en geld te maken. Misschien wilden de blanken in Johannesburg het goud allemaal zelf houden en vonden ze het daarom nodig om zwarten weg te sturen. Misschien was dat gedoe met de pasjes alleen maar een excuus.


    Hoe dan ook, ik zat voortdurend in de zenuwen over mijn pasje. Het stond immers niet op naam van Mary Hanembe, en het was sinds mijn vertrek uit Cradock House niet meer getekend. In het township waar ik nu woonde, was meer politie – opvliegende kerels met honden die rukten aan hun riem – en meer politie betekende dat er vaker naar je pasje werd gevraagd. Als je geen pasje kon tonen, of als het niet was getekend, ging je naar de gevangenis.


    Silas wilde demonstreren tegen de pasjeswet. ‘We steken met z’n allen de Groot Vis over en we lopen door Church Street naar het stadhuis,’ kondigde hij in de theepauze aan, driftig gesticulerend. ‘De leraren van het St.-James doen ook mee, en het hele koor komt. Samen staan we sterk!’


    Het stadhuis! De Karoo Gardens, waar ik vroeger op een bankje kon gaan zitten. Nu durfde ik me er niet meer te vertonen.


    ‘En als we bij het stadhuis zijn, wat dan?’ vroeg een van de anderen.


    ‘We overhandigen een petitie met onze bezwaren tegen de dompas en dan lopen we terug naar huis,’ zei Silas, en met een uitdagende blik keek hij naar de andere leraren. Eén man stak zijn vuist in de lucht, zoals de gelovigen aan de voet van het koppie hadden gedaan. Meneer Dumise fronste zijn wenkbrauwen.


    ‘En hoe denk jij erover, Mary?’ vroeg Silas op zoetsappige toon aan mij. ‘Wat is jouw standpunt?’


    Iedereen in de lerarenkamer keek naar mij.


    Ik had het liefst tegen hem willen zeggen dat ik het hem kwalijk nam dat hij het juist aan míj vroeg. Het was gewoon een nieuwe manier om mij duidelijk te maken dat ik een outsider was, om mij te straffen omdat ik gemeenschap had gehad met een blanke man. Het had niets met mijn mening of de pasjeswet te maken.


    Silas wachtte af als een roofdier, met een glimlach om zijn lippen.


    ‘Iedereen moet zijn eigen keuze maken,’ zei meneer Dumise zacht maar beslist. ‘Het is een persoonlijke kwestie.’


    ‘In dat geval zou ik graag Mary’s persoonlijke mening willen horen,’ zei Silas luid.


    Ik kon merken dat sommigen van mijn collega’s vonden dat Silas te ver ging. Hou je rug recht, hield ik mezelf streng voor, denkend aan Lindiwes woorden. Kin omhoog, daar dwing je respect mee af.


    ‘Ik ben niet van plan om mijn kind in gevaar te brengen,’ zei ik vastberaden.


    Silas aarzelde, keerde zich met een geërgerd gebaar van me af, en vroeg degenen die mee wilden doen een hand op te steken. Een paar handen gingen omhoog, maar duidelijk met tegenzin.


    ‘Het maakt niet uit,’ zei hij quasionverschillig, en hij sloeg zijn medestanders met veel vertoon op de rug. ‘Wij doen sowieso mee. We zullen onze collega’s van het St.-James laten zien dat we eensgezind zijn!’


    Meneer Dumise en ik keken elkaar aan. Of ik nu wel of niet wilde demonstreren, mij zouden ze met geen stok naar Church Street of Market Square kunnen krijgen.


    Niet lang na de theepauze zaten mijn lessen erop. Door de altijd drukke straten liep ik terug naar de rivier, die ik bij de Drift overstak. Het koele water was een weldaad voor mijn voeten.


    ‘Ada?’ Opeens dook er vanuit de schaduw van een mimosa een kleine man op. Hij liep vlak achter me, naast Dawn in haar draagdoek. Het was Jake, Lindiwes broer. ‘Wat is er besloten?’ siste hij in mijn oor. De ruwe stof van zijn jasje streek langs mijn arm.


    ‘Wat bedoel je?’


    ‘Tijdens de personeelsbijeenkomst op je school. Wat hebben de leraren besloten?’


    Dawn bewoog bij het horen van zijn stem. Ze was dol op Jake, want hij zwaaide haar door de lucht en bracht soms speelgoed voor haar mee dat hij zelf had gemaakt. Hij was niet alleen lief voor Dawn; soms gaf hij mij een appel of de laatste editie van een krant.


    Ik bleef staan. ‘Hoe weet jij dat er een bijeenkomst was?’ Hij liep door en gebaarde dat ik mee moest komen. ‘Wat hebben ze besloten?’ herhaalde hij toen ik bij hem was.


    ‘Er waren maar een paar voorstanders,’ zei ik. Ik keek om me heen, maar hij was weg, opgeslokt door de drommen mensen om ons heen.


    Het was jammer dat hij niet was gebleven om over gewone dingen te praten. Ik mocht Jake graag, en ik had het gevoel dat dat wederzijds was.


    Ik liep door, piekerend over de pasjeswet en de verdeeldheid op mijn school en Jake, die al dingen van je wist voordat je ze zelf wist. De moeder van een van mijn leerlingen knikte naar me. Ik glimlachte terug. Het kwam steeds vaker voor dat mensen naar me knikten als ze me op straat tegenkwamen. Al waren die knikjes nog zo tersluiks, al waren het niet meer dan halve glimlachjes, ik was er blij mee, zelfs als die mensen niet met me wilden praten.


    Het was een begin. Op een dag zouden ze me respecteren. Op een dag zouden ze het kleurverschil tussen mij en mijn kind niet eens meer opmerken. Ik nam me heilig voor er persoonlijk voor te zorgen.


    Dawn werd ziek en wilde niet meer drinken. Ze hoestte en lag te beven in de wasmand op de vloer van Lindiwes hut; haar bleke wangen werden rood. Ik nam haar in mijn armen, stak zonder mijn schoenen uit te doen de rivier over en rende naar het huis van de aardige dokter. In de verte hoorde ik iemand mijn naam roepen en vaag ving ik het gezang op van de wasvrouwen op de oever.


    Ik liep langs de rij wachtenden heen naar de dokter, die een oude man behandelde. ‘Alstublieft!’ riep ik. ‘Help me alstublieft!’


    Hij knikte naar me en gebaarde dat ik op de vloer moest gaan zitten, bij een groep vrouwen met kleine kinderen. Ik wurmde me tussen hen in. Dawn huilde en hoestte, en haar huid gloeide. Water droop uit mijn schoenen. De vrouwen keken naar mij en staarden naar mijn baby met haar lichte huid, maar uit sympathie voor haar toestand hielden ze hun mond. Waar ik ook kwam, altijd had ik het gevoel dat ik me voor haar moest verontschuldigen.


    Eindelijk was ik aan de beurt. De dokter luisterde aan haar borst met het ronde metalen schijfje met de slangetjes eraan. Hij keek in haar mond, en opeens herinnerde ik me de ziekte die jaren geleden aan het eind van de langdurige droogte had geheerst en zoveel slachtoffers had geëist. De zieken kregen een witte keel en dan gingen ze dood. Ik bad dat God haar niet met die ziekte zou straffen voor mijn zonde.


    ‘Heb je geld?’ vroeg hij, terwijl hij voorzichtig haar truitje omlaag schoof nadat hij haar had onderzocht.


    ‘Hoezo, meneer?’


    ‘Ze heeft een speciaal medicijn nodig. Ik heb het niet, maar ik kan een briefje voor je schrijven waarmee je naar de apotheek in de stad kunt gaan. Het kost alleen wel geld.’


    ‘U hebt geen medicijnen voor haar?’


    Hij keek me aan. ‘De medicijnen die ik heb zijn niet krachtig genoeg.’


    Dawn kreeg een vreselijke hoestaanval. Haar borstkas ging op en neer en haar ogen traanden. De vrouwen om me heen schudden mompelend hun hoofd. Vanuit de deuropening keken andere patiënten toe.


    ‘Schrijf dat briefje maar, alstublieft,’ zei ik, vechtend tegen mijn tranen. ‘Ik haal wel ergens geld vandaan.’


    Hij pakte een kleine blocnote en begon te schrijven.


    ‘Willen ze me het medicijn wel geven als mijn kind en ik een andere huidskleur hebben?’


    De andere patiënten begonnen wild te fluisteren, maar de dokter legde een hand op mijn schouder en gaf me het briefje. ‘Je krijgt het medicijn gewoon mee. Wees flink. De volgende, graag.’


    Weer rende ik door de straten en weer stak ik de rivier over. Met Dawn tegen mijn schouder geklemd duwde ik mensen en geiten en wasvrouwen met bundels op hun hoofd opzij. Af en toe schold iemand me uit. Ik hoorde het nauwelijks. Terug in Lindiwes hut legde ik Dawn in haar mandje. Toen pakte ik mijn koffertje en ik haalde er al mijn geld uit – spaargeld om op een dag schoenen voor Dawn van te kunnen kopen, of een nieuwe jurk, of om Lindiwe extra te betalen als ze vanwege mij klanten kwijtraakte. Dawn krijste, mijn handen trilden en mijn hart bonsde van angst. Als ik naar de apotheek ging, zou iemand me kunnen zien. En de apotheker zou misschien toch weigeren mij het medicijn te geven.


    Ik haalde een doek uit Lindiwes wasgoed en knoopte die om mijn hoofd, zodat mijn haar, mijn voorhoofd en een deel van mijn wangen bedekt waren. Met een schone luier bedekte ik zoveel mogelijk van Dawns gezichtje. Daarna rende ik door Bree Street langs de kerk van meneer en mevrouw, en door Church Street naar Dundas, waar iedereen mij en mijn kind kon zien. Dawn was bijna een jaar oud, zo lang was ik al weg uit Cradock House. Links van me zag ik de mimosa en eucalyptusbomen langs de rivieroever, waar Phil en ik ooit hadden gewandeld. Verder weg trilde de ijzeren brug onder alle auto’s die naar het station reden en terug. De zwarte mensen staken de brug te voet over, met een baby op hun rug en een koffer in hun hand, net als ik anderhalf jaar geleden. Ik hield mijn hoofd gebogen en drukte Dawn tegen mijn schouder. Toch hoorde ik opmerkingen en werd ik aangestaard, zowel door blanken als door zwarten. Zouden die opmerkingen Cradock House bereiken en ons verraden? Ik bad dat ik niemand zou tegenkomen die me herkende, dat meneer en mevrouw thuis waren, dat hij stukken doornam in zijn werkkamer en dat mevrouw pianospeelde en niets zou horen…


    De apotheek zat nog altijd op hetzelfde adres, maar er was nu een aparte deur voor zwarten. De twee vrouwen die er stonden te wachten lieten me voorgaan toen ze Dawns gehoest hoorden. Ik besefte meteen dat die aparte deur mijn redding zou zijn, want zo kwam je in een ruimte die was afgescheiden van de rest van de apotheek, met in de wand alleen een klein loket. Een blanke die in het andere deel stond, zou mij niet kunnen zien.


    Het duurde een tijdje voordat er achter het loket een man verscheen. Hij droeg een witte jas en ik kon me zijn gezicht vaag van vroeger herinneren. Ik kreeg niet de indruk dat hij mij herkende. Hij had, net als Lindiwe, een expressief gezicht.


    ‘Ja?’


    Ik gaf hem het briefje. Hij las het en keek naar het hoestende bundeltje in mijn armen. Haar gezicht ging schuil onder de doek, zodat hij haar huidskleur niet kon zien.


    ‘Kunt u betalen?’


    Ik had alle munten die ik had opgespaard in de zak van mijn jasschort gedaan, en die legde ik nu met trillende handen in een bergje op de balie. Sommige munten waren glad en versleten, en ik hoopte dat hij ze niet te oud zou vinden.


    ‘Ik hoop dat het genoeg is, meneer,’ zei ik met een verstikte stem. ‘Het is al mijn spaargeld.’


    Hij telde het niet, wierp alleen een vluchtige blik op het bergje. ‘Het is genoeg. Gaat u zitten.’ Hij wees op een stoel in een hoekje. ‘Ik ga het medicijn voor u maken.’


    Een poosje later kwam hij terug met een fles en een lepel. Hij legde uit dat ik Dawn drie keer per dag een lepel van het drankje moest geven, totdat de fles leeg was.


    ‘Als u ophoudt voordat de fles leeg is, wordt uw kind weer ziek,’ waarschuwde hij. Toen zei hij dat hij Dawn nu iets zou geven wat meteen zou helpen, voordat het andere medicijn ging werken.


    ‘Voor hetzelfde geld?’ vroeg ik.


    Hij knikte. ‘Ja, voor hetzelfde geld. U moet de doek losmaken.’


    Ik staarde hem aan. De doek losmaken? Dan zou hij haar gezicht kunnen zien, dan zou hij zien dat ze een lichtere huid had dan ik en misschien alsnog weigeren het medicijn te geven.


    Langzaam tilde ik de doek op van haar gezicht en sloeg ik het dekentje terug. ‘Meneer,’ hakkelde ik, ‘het kind is onschuldig…’


    De apotheker stond aan zijn kant van het loket en ik aan de mijne, met Dawn tussen ons in. Ze was vermagerd, en ze schopte lusteloos met haar bleke beentjes nu die bevrijd waren uit de deken.


    Hij keek met zijn expressieve gezicht van mij naar het kind, pakte toen de lepel en goot er een drankje op uit een grote fles die hij van een plank pakte.


    ‘Dit helpt om de koorts te verlagen,’ zei hij met zachte stem. ‘Ze wordt er rustig van, zodat het andere medicijn zijn werk kan doen.’


    Hij boog zich naar voren en ik stak Dawn naar hem toe. Voorzichtig gaf hij haar het drankje, met kleine beetjes tegelijk, en hij wachtte telkens totdat ze had geslikt. Ik streek over haar hoofdje en fluisterde geruststellende woordjes, terwijl zij haar blauwe ogen op de lepel gericht hield. Ze schokte nog na van het huilen. Toen schudde de apotheker de fles met het medicijn en gaf hij haar ook daarvan een lepel.


    ‘Denk erom,’ zei hij, ‘u moet haar vanavond nog een lepel geven.’


    ‘Ik begrijp het, meneer. En dan driemaal daags totdat de fles leeg is.’


    Hij draaide de dop op de fles en keerde zich om naar een fonteintje om de lepel af te spoelen. Tot slot deed hij de fles met de lepel in een bruin zakje.


    ‘U spreekt goed Engels,’ merkte hij op.


    Ik boog mijn hoofd en keek naar Dawn, denkend aan mevrouw, die me Engels had geleerd. Dawn keek me aan, rustiger nu, met ogen die niet langer een melkwit floers hadden maar helderblauw waren. Het waren de ogen van jongeheer Phil. En ook, besefte ik, de ogen van haar vader als jongeman.


    ‘Ik ben u zeer dankbaar voor uw hulp, meneer. Hebt u al het geld nodig?’ Het lag nog steeds in een bergje op de toonbank.


    De apotheker spreidde het uit en viste er een paar muntstukken uit. ‘Nee,’ zei hij met een kuchje. ‘U krijgt nog wisselgeld.’


    Ik keek naar het geld dat hij voor mij had laten liggen. Hij had alleen een paar munten met een geringe waarde gepakt. Ik keek hem aan en had duidelijk het gevoel dat hij het wist. Wist dat dit het kind was van een van zijn patiënten, iemand die hij kende, wist dat ik voor die familie had gewerkt en was weggelopen. En hij wist ook dat dit al het geld was dat ik bezat.


    ‘Bedankt, meneer.’


    ‘Over een paar dagen is uw kind weer beter,’ verzekerde hij me.


    Ik voelde dat zijn ogen op mijn rug waren gericht toen ik naar de deur liep, precies zoals de ogen van de mensen in de kerk op mij waren gericht toen ik naast meneer en mevrouw zat bij de begrafenis van hun zoon. Maar de ogen van de apotheker waren vriendelijker dan die van de begrafenisgangers. Hij had mijn zonde gezien, maar veroordeelde me niet.
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    Dawn was gered en in de stad had niemand me gezien. Had dit alleen met een sterk medicijn en geluk te maken? De dominee in de openluchtkerk zei altijd dat God voor ieder van ons een plan heeft, al hadden we Hem misschien teleurgesteld. Ik had weliswaar gezondigd, en toch leek Hij nog steeds om ons te geven en mij en mijn kind te beschermen. Dus toen Dawn weer beter was, bond ik haar op mijn rug, waadde ik naar de overkant van de Groot Vis en keerde ik dankbaar terug naar de piano die me soelaas bood en de leerlingen die hun dagelijkse portie jive en Beethoven hadden gemist.


    De dagen verliepen volgens een vast patroon, maar ik had eigen lijk nooit rust. Ik probeerde te genieten van de goede dingen, en de nare dingen zoveel mogelijk op afstand te houden. Apartheid verstevigde zijn verstikkende greep op Cradock en het township, en aan beide zijden deden mannen dingen die niet door de beugel konden. Het werd een heuse oorlog, en zoals in elke oorlog was er een tekort aan liefde en voedsel en een overschot aan rook en bloed. Vrienden veranderden in vijanden.


    Soms meende ik Jake te herkennen als ik jonge jongens stenen zag gooien naar de politie of ’s avonds in het donker oudere mannen rond een vuur zag zitten. Ik groette hem nooit, en hij liet nooit blijken dat hij me zag, hoewel hij overdag als ik de rivier overstak wel eens opdook om gekke gezichten te trekken naar Dawn.


    Dit was mijn toekomst: een tocht door gevaarlijke straten van de hut naar mijn school en terug, altijd begeleid door de kakofonie van de Township Bach. Ik moest elk uur van de dag op mijn hoede zijn om mijn kind te beschermen. Overal en altijd dreigde gevaar, met elke stap die ik deed. Met mijn ene hand hield ik mijn kind vast, en in de andere hield ik de spaak met de scherpe punt in de aanslag, voortdurend alert op elke onverwachte beweging. Het was niet de toekomst die ik had gewild.


    Ik wilde dan ook niets te maken hebben met de protesten van mannen als Jake en Silas, die een revolutie wilden ontketenen om voor vrijheid te vechten. Omdat ik in de eerste plaats verantwoordelijk was voor de veiligheid van mijn kind, kon ik niet aan deze oorlog meedoen. Nog steeds spaarde ik geld, want Dawn kon nu bijna lopen en ik zou schoentjes voor haar moeten kopen. Ik stond echter voor een nog veel grotere uitdaging: ik moest Dawn leren om stil te blijven zitten naast de piano als ik speelde tijdens de dagopening.


    ‘Dit is een bijzondere dag,’ kondigde meneer Dumise op een ochtend aan. Alle leraren zaten bij elkaar op het podium, en ze bogen zich naar voren en opzij om achter de rode gordijnen te kunnen kijken.


    De hoge ramen stonden open, en ik hoorde het vertrouwde straatrumoer en het loeien van een koe. Er waren een paar koeien in het township, die door keuterboertjes van buiten de stad waren meegenomen. Meestal gingen ze dood omdat er niet genoeg te eten voor ze was.


    ‘Af en toe ontvangen we geld voor boeken van vrijgevige donateurs die onze school een warm hart toedragen. Ook nu hebben we een donatie ontvangen.’ Hij stak een hand omhoog om een eind te maken aan het enthousiaste applaus. Ik legde een vinger tegen mijn lippen en keek waarschuwend naar Dawn. Ze vond het leuk om met de andere kinderen mee te klappen. Ze keek me met grote blauwe ogen aan en stak haar duim in haar mond.


    ‘Ik beschouw het als een grote eer dat deze donateur vandaag in ons midden is.’ Hij keek opzij en gebaarde naar iemand die achter de gordijnen stond.


    Meneer Dumise was zeer actief op het gebied van fondsenwerving, tot grote ergernis van Silas, die vond dat we rumoerige protesten moesten organiseren om onze eisen kenbaar te maken. Meneer Dumise bleef echter diplomatiek, en hij nodigde vaak mensen uit om naar onze school te komen en propaganda te maken voor het werk dat we deden. Ik moest het woord ‘propaganda’ opzoeken in het woordenboek en nam me voor Lindiwe uit te leggen wat het betekende.


    Ik keek naar het podium.


    De roomkleurige jurk zag ik het eerst. Toen de slanke armen en sterke handen die ik me zo goed herinnerde, en tot slot het opgestoken bruine haar. Lang en waardig stond mevrouw voor de versleten rode gordijnen, en ze glimlachte naar de kinderen in de zaal. Meneer Dumise stelde haar voor, en er werd opnieuw geapplaudisseerd. Haastig duwde ik Dawn tussen de poten van de pianokruk.


    O, mevrouw, kijk alstublieft niet mijn kant op. Ik wil niet dat u mij of mijn kind ziet! Herinner mij toch niet aan Cradock House…


    ‘Juf Hanembe! De mars, graag!’


    Ik staarde naar de piano. Mijn vingers waren zo stijf als de ivoren toetsen. Het leven dat ik zo moeizaam had opgebouwd en de voorzichtige hoop op een toekomst dreigden me afgenomen te worden.


    Maar ik mocht mijn angst niet laten blijken, niet waar meneer Dumise en mijn collega’s bij waren.


    En mevrouw.


    Ik moest mijn hart pantseren, mijn gevoelens verbergen. Ik riep de melodie op, zette mijn stijve vingers op de toetsen en begon te spelen. De blikkerige klanken van de piano vulden de ruimte. De kinderen verlieten de aula, op de voet gevolgd door het personeel. Ik hield mijn hoofd gebogen en speelde een militaire polonaise van Chopin. Intuïtief vonden mijn vingers de juiste toetsen, want ik was verblind door tranen. Ik speelde het stuk nog een keer en nog een keer, totdat de aula verlaten was.


    ‘Ada?’ riep ze boven de muziek uit.


    Ik staakte mijn spel en keek omhoog. Ze stond op het lege podium, naast meneer Dumise. Zelfs van een afstandje kon ik zien dat haar roomkleurige schoenen vuil waren van het stof.


    Ze stak haar armen naar me uit. ‘Mijn lieve Ada.’


    Meneer Dumise keek van mevrouw naar mij, en ik zag dat het hem begon te dagen. En ik las nog iets in zijn blik, iets wat ik niet kon benoemen. Zwijgend draaide hij zich om en verliet de aula.


    Ik stond op van de pianokruk en liep de paar treden naar het podium op. Mevrouw sloeg haar armen om me heen en omhelsde me, net als toen mijn moeder was overleden en de dokter haar ogen had gesloten. Ik ving de vertrouwde bloemige geur van haar parfum op, voelde de zachte stof van haar jurk tegen mijn wang.


    ‘Waarom, Ada, waarom? Waarom ben je bij ons weggegaan?’ Ze glimlachte nu, door haar tranen heen. Ze had Dawn nog niet gezien. Ze wist nog niet dat haar man en ik hadden gezondigd. ‘We hebben je zo gemist!’


    Ik was met stomheid geslagen. Het was mijn gewoonte om voor belangrijke gelegenheden zinnetjes voor te bereiden, zoals toen ik solliciteerde bij meneer Dumise, hoewel ik die soms vergat en meer zei dan mijn bedoeling was. Maar nu mevrouw me zo vriendelijk aankeek, overlopend van opluchting, kon ik geen woord uitbrengen. Ze moest eens weten.


    ‘Mama?’


    Dawn had aan één woord genoeg. Met dat ene woordje vertelde ze mevrouw wat ze nog niet wist.


    Dawn had zich opgetrokken aan de pianokruk en stond wankelend op haar beentjes naar ons te kijken, met een vragende uitdrukking in de grote blauwe ogen van haar vader.


    Ik keek naar mevrouw.


    Haar adem stokte, ik las verwarring op haar gezicht, toen de herkenning die geleidelijk tot haar doordrong, met een hevige schok als gevolg. Haar bleke huid kleurde rood. Ze keek weer naar mij, en ik kon zien hoe moeilijk ze het vond om te aanvaarden wat ze met haar eigen ogen had vastgesteld.


    ‘U moet weer weggaan,’ zei ik toen ik eindelijk weer een woord kon uitbrengen. ‘Alstublieft, mevrouw, u moet weggaan en niets zeggen.’


    Het was voor het eerst dat ik van vrouw tot vrouw tegen haar praatte, niet als bediende of leerling. En ik zag dat zij zich ervan bewust was.


    ‘Maar Ada…’


    ‘Het is beter.’


    Ik zag haar voor mijn ogen verschrompelen, net zoals ik zelf wel had willen verdwijnen op de dag dat Dawn was geboren en mijn tante ons eruit had gegooid. De vreselijke waarheid begon tot haar door te dringen, en ik bad dat de Heer haar zou troosten, want ik had haar nooit verdriet willen doen.


    O, God, vergeef het me.


    O, mevrouw, vergeef het me, al weet ik dat u me nooit zult kunnen vergeven. Kon ik maar uitleggen dat ik het als mijn plicht had beschouwd.


    Zacht legde ik een hand op haar arm – ik had haar nooit eerder op deze manier aangeraakt – en ik voerde haar mee naar een van de stoelen op het podium. Ze ging zitten en vouwde haar handen in haar schoot, zo krampachtig dat de knokkels wit werden. Haar haar was niet meer overal bruin; ik zag grijze strepen bij haar slapen. Het insigne van jongeheer Phil was op haar jurk gespeld. Dawn, die nog steeds naast de piano stond, begon zachtjes te huilen.


    ‘U moet naar huis gaan, mevrouw.’ Ik boog me naar haar over. ‘U moet deze dag vergeten.’


    ‘Het is ook jouw huis.’ Met betraande grijze ogen keek ze me aan.


    ‘Ik ben dankbaar voor alles wat u me hebt geleerd, maar het is beter voor me dat ik hier blijf.’ Alweer een leugen. Mijn stem trilde.


    Ik keerde haar de rug toe, de vrouw van wie ik meer hield dan van mijn eigen moeder. Ik liep het trapje af, tilde Dawn op en verliet door een zijdeur de zaal.
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    Het was al weer een tijdje geleden dat de protestmars naar het stadhuis had plaatsgevonden. Jake vertelde ons erover toen hij op een avond opdook met een ei voor Dawn.


    ‘Het was een begin,’ zei hij schouderophalend. ‘De volgende keer moeten we het beter organiseren.’ Hij streek Dawn over haar wang, kneep in mijn hand en was weer weg.


    Dina had me verteld dat er niet meer dan een paar leraren aan de mars hadden meegedaan, hoewel de school die dag dicht was gebleven. Veel mensen waren afgeschrikt door het loeien van de sirenes, dat tot in het township te horen was geweest. Ik had het ook gehoord, vanuit Lindiwes hut. En ik had het rumoer gehoord uit de richting van de St.-James School, toen de politie was gearriveerd om leerlingen en leraren de weg te versperren, zodat ze niet aan de demonstratie mee konden doen. De gierende banden van de politieauto’s, het geblaf van hun honden, de dappere leuzen die waren vervlogen boven de Karoo. De rest van de dag had er in het hele township een geladen stilte gehangen.


    ‘Zelfs het koor werd tegengehouden,’ sputterde Dina, ‘en de dirigent werd gearresteerd! We liepen heel snel, want er was niemand op straat,’ vervolgde ze. ‘Maar bij het stadhuis stonden ze ons op te wachten.’


    Silas was van plan geweest om een toespraak te houden en een petitie te overhandigen, maar daar was het nooit van gekomen. Blanke politiemannen stonden de demonstranten op te wachten, met hun wapenstok in de aanslag. Silas had naar binnen willen gaan, maar hij werd tegengehouden. Daarop waren bijna alle leraren van onze school op de vlucht geslagen. Alleen Silas en de man die zo van jazz hield waren in een rustig tempo weggelopen, met Dina tussen hen in.


    Dina vertelde dat er veel blanke mensen hadden staan kijken. Volgens haar was het alleen daaraan te danken geweest dat de politie de betogers niet met wapens te lijf was gegaan.


    Ik kon haar niet aankijken toen ze dit vertelde, al maakte het in feite niet meer uit. Mevrouw wist waar ik was. Ze had Dawn gezien, ze wist wie de vader was. En ik had haar met de schaamte alleen gelaten in een lege aula, op een stoffig podium met beschimmelde gordijnen. Daar was ik niet trots op, en ik had in stilte gehuild toen ik met Dawn in mijn armen weg was gelopen, maar wat had ik anders kunnen doen? Voor mevrouw zou de pijn nog veel erger zijn als algemeen bekend werd dat haar man gemeenschap had gehad met het dienstmeisje en dat er een halfbloed met zijn blauwe ogen rondliep. Mijn tante had zich ervoor geschaamd dat het kind van haar nicht een blanke vader had, de mensen in het township keerden zich van me af. Hoeveel moeilijker moest het dan niet zijn voor mevrouw – en voor haar vriendinnen – om een niet-blank kind te accepteren? Dawn hoorde nergens thuis, behalve bij mij, en op een dag zou ze misschien zelfs mij verloochenen. Ik was zo dom geweest om een halfbloed op de wereld te zetten, een wereld waarin zwart en blank de enige mogelijkheden waren. In de blanke wereld zou ze zelfs gebruikt kunnen worden om meneer naar de gevangenis te sturen. Besefte mevrouw dat wel?


    Als zij deed wat ik van haar had gevraagd, als ze naar huis ging en niemand iets vertelde, zou ze aan de schande kunnen ontkomen. Ze zou zelfs kunnen proberen om het hele voorval in de aula te vergeten, of het aan een nachtmerrie toe te schrijven. Ze kon doen alsof ze me niet had gezien, alsof het kind met de lichte huid en de blauwe ogen niet bestond. In Cradock House was ze veilig. De abrikozenboom zou bloesemen en vrucht dragen, de regen zou om de zoveel tijd roffelen op het rode zinken dak, uit de prachtige Zimmerman zou de muziek van Grieg en Debussy opstijgen, en tussen mevrouw en meneer zou niets veranderen. Alleen haar dagboek zou misschien de waarheid kennen.


    Ik heb veel meegemaakt in mijn leven en niet altijd alles begrepen: innerlijke wonden, een toekomst die er opeens is en niet gekocht kan worden, woorden die afhankelijk van hun buren verschillende betekenissen krijgen, problemen die de ene plek verlaten en elders nieuw onderdak zoeken. Mensen die slimmer zijn dan ik noemen al die dingen bij elkaar wijsheid. Ik weet niet of ik wijsheid heb vergaard, maar ik wist destijds wel dat mevrouw terug moest gaan naar Cradock House, en dat ik terug moest gaan naar Lindiwes hut. En dat we elkaar nooit meer mochten zien.


    Het is nu een maand geleden dat ik Ada heb teruggevonden.


    Ik heb een ontzagwekkende ontdekking gedaan, hoewel ik de waarheid angstvallig schuw – althans voorlopig.


    Ik kan mezelf er zelfs niet toe zetten om het op te schrijven.


    Wat er ook precies is gebeurd, ik ben ervan overtuigd dat Ada een onschuldig slachtoffer is geweest. Edward heeft misbruik gemaakt van een onwetend jong meisje om zijn eigen lusten te bevredigen. Hij heeft er niet voor niets herhaaldelijk met klem op aangedrongen dat ik mijn zoektocht naar haar zou staken.


    Dat hij schuldig is, is te lezen in de argeloze ogen van een kind. En wat voor ogen – de ogen van Edward toen hij jong was, de ogen van mijn dierbare Phil die ons is ontvallen.


    Sinds ik het weet, zwerf ik door het huis. Ik blijf beleefd tegen Edward. Ik stuur opgewekte brieven aan Rosemary, die weer eens in een crisis zit. Ik speel piano en huil bij de herinnering aan Ada, zoals ze worstelde met Chopin op een zo aftands instrument dat ze moest improviseren om de valse klank van kapotte toetsen te verdoezelen.


    En ik ben naar de bibliotheek geweest.


    Ik heb de nieuwe wetgeving opgezocht: de Ontuchtwet en het verbod op gemengde huwelijken. Wat ik jaren geleden al vreesde, toen Ada een plaats op onze school werd geweigerd, is nu de dagelijkse praktijk geworden.


    We hebben een verdeeld land laten ontstaan. En Cradock House ligt op de breuklijn.
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    Mevrouw kwam op een snikhete middag. De latrines stonken, vliegen gonsden rond het afval in de straten en de verstikkende hitte drukte zwaar op het township. Op de oevers van de Groot Vis vochten de wasvrouwen om een plekje aan het zielige beetje water. Aan de overkant lagen de honden waarschijnlijk hijgend op schaduwrijke veranda’s.


    Ik had Dawn net eten gegeven en zong Thula thu’ thula bhabha voor haar. Ze was nat van het zweet en ik waaierde haar koelte toe met een doek nadat ik haar had neergelegd voor een middagdutje. Ze was nu te groot voor de wasmand en sliep in een grote kartonnen doos die ik op het schoolplein had gevonden.


    ‘Ada!’


    Een slanke figuur doemde op in het felle zonlicht dat door de deuropening naar binnen scheen. Ik sprong overeind, ontzet dat ze de gevaarlijke straten had getrotseerd, de drommen mensen. Meneer zou dit nooit goed hebben gevonden.


    Dawn wees naar haar en zei: ‘Ndwe, Ndwe!’ Dawn kon Lindiwes naam niet uitspreken en noemde haar Ndwe.


    Behoedzaam kwam mevrouw de hut binnen. Ze droeg een lichtgroene jurk met een wijde rok, en een strohoed met een brede rand om haar gezicht te beschermen tegen de zon. Ze bleef even staan, in verlegenheid gebracht door de kleine ruimte, onzeker hoe ze me hier moest begroeten. Mevrouw was ongetwijfeld nooit eerder in een lemen hut geweest.


    ‘Hoe hebt u ons gevonden?’ flapte ik er nogal onbeleefd uit. Mijn hart leek stil te staan, net als toen ik haar op het podium op school zag staan, net als toen ik de voetstappen van meneer halt hoorde houden voor mijn deur. ‘Waarom bent u teruggekomen?’


    Ze gaf niet meteen antwoord. Ze nam haar hoed af en wuifde zichzelf koelte toe. Haar blik ging over de smalle ruimte tussen de twee bedden, de paraffinebrander in de hoek, het scheve raam en de aarden vloer alsof ze haar ogen niet kon geloven. Ik besefte dat ze naar een stoel zocht. Die zag ze niet – er was trouwens niet eens ruimte voor – waarop ze haar wijde rok bij elkaar nam en op het voeteneinde van het bed ging zitten. Toen glimlachte ze naar Dawn, die haar met grote, nieuwsgierige ogen aankeek. Dawn was gewend aan mensen die donkerder waren dan zij; de enige keer dat ze iemand had gezien met een lichtere huidskleur dan zij was in de apotheek geweest.


    ‘Ik wil je vragen om thuis te komen.’


    Rats!


    Ik deed een stap naar haar toe. Ik wilde dat de hut groter was; het was zo moeilijk om te liegen tegen iemand die zo dichtbij was.


    ‘Dat kan ik niet doen, mevrouw,’ zei ik. Dawn voelde de gespannen sfeer en begon te huilen. Ik bukte me om haar op te tillen en hield haar dicht tegen me aan, het kind van wie ik zoveel hield, het kind dat hopelijk altijd van mij zou blijven houden, zelfs als ze ontdekte welke prijs ze voor haar huidskleur zou moeten betalen.


    Mevrouw keek van mij naar het kind van haar man. Haar ogen waren helder, niet gepijnigd en betraand zoals die dag op school, of op de dag dat juffrouw Rose wegging, of op de dag dat jongeheer Phil doodging. Misschien had ze geen tranen meer over.


    ‘Ik wil geen misverstanden tussen ons, Ada,’ zei ze zacht, en ze stak haar hand uit om Dawns voetje te strelen. ‘We moeten de realiteit aanvaarden en bedenken hoe we nu verdergaan.’


    Zou ze me ooit kunnen vergeven wat ik had gedaan, al had ik uit plichtsbesef gehandeld? ‘Ik heb een zonde begaan,’ zei ik met neergeslagen ogen.


    ‘Dat heb je niet in je eentje gedaan,’ zei ze beslist. ‘Kijk me aan, Ada, luister naar me.’ Ze boog zich naar voren en dwong mij haar aan te kijken. ‘Edward is hier verantwoordelijk voor. Waarom zouden jij en je kind daar als enigen onder moeten lijden? Dat laat ik niet gebeuren,’ voegde ze eraan toe, waarbij ze veelzeggend om zich heen keek in de armoedige hut.


    Ik voelde dat de muur die ik rond mijn hart had opgetrokken begon af te brokkelen, maar ik kon me nog niet gewonnen geven. Het ging niet alleen om mijn zonde jegens mevrouw.


    ‘Het is bij wet verboden,’ zei ik. ‘Meneer zou gevangenisstraf kunnen krijgen.’


    Ik zag de vluchtige uitdrukking van verbazing op haar gezicht; kennelijk had ze niet verwacht dat ik dit soort dingen wist. Ze schudde haar hoofd. ‘Nee, dat zal niet gebeuren, niet zolang we discreet zijn. Er wordt in Cradock minder streng op toegezien dan in de grote steden.’ Ze zweeg even. ‘Ik heb informatie ingewonnen, Ada.’


    Het werd stil. Ik ging op Lindiwes bed zitten. Dawn schopte met haar beentjes. Opeens drong er geschreeuw van buiten in de hut door, en mevrouw stond geschrokken op, met een hand tegen haar keel.


    ‘Er spelen andere kwesties, die niets met de wet te maken hebben,’ zei ik zonder acht te slaan op het kabaal. Ik had nog nooit op deze manier met mevrouw gepraat. Mijn ervaring als lerares en mijn status als outcast in het township hadden me moedig gemaakt. Bovendien had ik niets te verliezen. ‘Denk eens aan uw vrienden en vriendinnen die mijn kind zien en raden wie de vader is. De mensen zullen zich van u afkeren. Ik weet hoe het is. Zelfs vreemden willen niets met me te maken hebben.’


    Voor het eerst zag ik dat ze aarzelde. Met haar hand veegde ze haar voorhoofd af, zodat ik haar ogen niet meer kon zien. Het was bloedheet in de hut. Ik voelde het zweet langs Dawns rug lopen.


    ‘Als ze zich van me afkeren,’ mompelde ze, meer tegen zichzelf dan tegen mij, ‘zijn ze het niet waard om mee bevriend te zijn.’


    ‘Het is zo moeilijk!’ riep ik fel, want ik wilde dat ze het zou begrijpen. ‘U hebt geen idee hoe erg het is! Ze zullen u het gevoel geven dat u in uw eigen stad een paria bent, ze zullen het u nooit vergeven! En hoe moet het met Dawn? Zij hoort nergens thuis. In het township zijn er tenminste andere kleurlingen…’


    Ik trilde hevig. Dawn draaide zich naar me toe op mijn schoot en keek me angstig aan.


    ‘Ada, schat…’


    ‘En ik zou bang zijn voor meneer,’ voegde ik er bijna onverstaanbaar aan toe.


    Het hoge woord was eruit, hoewel ik niet eens had beseft dat het zo was. Zou ik ooit rustig kunnen slapen onder hetzelfde dak als meneer? Zou mevrouw rustig kunnen slapen, met mij in huis?


    ‘Ada!’ klonk het opgewekt van buiten, en Lindiwe kwam de hut binnen met een lading wasgoed op haar schouder. ‘O, neem me niet kwalijk, mevrouw.’ Ze keek naar mevrouw, die overeind was gekomen. Lindiwe richtte haar blik op mij, en ik kon zien dat ze al had geraden wie dit was. Met een zwaai zette ze de bundel op haar bed.


    Ik wist niet wat ik moest zeggen. Ik had hen natuurlijk aan elkaar moeten voorstellen, maar ik was compleet in de war.


    ‘Wat fijn dat jij Ada’s vriendin bent,’ zei mevrouw, en ze stak een hand naar Lindiwe uit. ‘Ik ben je dankbaarder dan ik zeggen kan.’ Ze zweeg even en keek naar mij. ‘Ik wil graag dat je me helpt om Ada over te halen om weer voor me te komen werken.’


    ‘Maar Ada heeft al werk,’ zei Lindiwe. ‘Ze geeft les, en dat is belangrijk. Ze kan de kinderen veel leren.’


    ‘Ik ben het met je eens,’ zei mevrouw. ‘Ik vind ook dat Ada les moet blijven geven. Maar intussen zou ze in Cradock House kunnen wonen, zodat wij voor haar en haar dochtertje kunnen zorgen in ruil voor een beetje licht huishoudelijk werk.’


    Ik staarde mevrouw aan, net als Lindiwe. Toen keek Lindiwe naar mij, vol ongeloof over alles wat mij in de schoot werd geworpen. Mijn salaris van de school, eten en kleding voor Dawn en mij, boeken om te lezen, beschutting onder een dak dat niet lekte, water dat gewoon uit de kraan kwam. En een beetje licht huishoudelijk werk.


    Ik dacht niet eens aan al die dingen. Ik dacht alleen aan mijn oude kamer, rustig en schoon. Aan de geur van jasmijn als ik de was ophing. Aan het gezelschap van mevrouw. Aan het huis met de herinneringen aan mijn moeder en jongeheer Phil. Ik dacht aan muziek, ik dacht aan nieuwe melodieën die ik op de Zimmerman zou kunnen spelen, en aan de vertrouwde wijsjes die me blij maakten.


    En ik dacht aan mijn verlangen om me ergens thuis te voelen. Hoe zou ik deze verleiding kunnen weerstaan?


    Later die dag stond ik op de ijzeren brug. Ik stond rechtop, zonder me te verbergen voor auto’s en voorbijgangers die me misschien herkenden. Ik hoefde me niet langer te verbergen. Ik was erheen gegaan omdat het er koeler was dan in Lindiwes hut, en ook vanwege de symboliek. Ik stond in het midden, met blank Cradock aan de ene kant en zwart Cradock aan de andere, terwijl het bruine water van de Groot Vis traag onder me door stroomde.


    ‘Wat moet ik doen, jongeheer Phil?’ fluisterde ik. ‘Als je nu bij me was, wat zou je dan tegen me zeggen?’ Jongeheer Phil, die van me had gehouden, die respect voor me had gehad. Die al veel eerder dan ik had geweten wat een verschil in huidskleur betekent…


    Als ik het township en de wasvrouwen de rug toekeerde, kon ik naar Cradock House lopen en de draad van mijn oude leven weer min of meer oppikken. Of ik kon de andere kant op lopen, een toekomst in het township tegemoet. Deed ik het eerste, dan zou ik eindelijk weer thuis zijn, deed ik het tweede, dan moest ik blijven knokken voor gedeeltelijke erkenning. Met het eerste stelde ik mevrouw misschien bloot aan schande en vervolging, met het tweede zouden zij en meneer hun oude leven gewoon voort kunnen zetten.


    Jongeheer Phil zou me hebben geadviseerd om de voors en tegens onder elkaar te zetten en dan een keuze te maken. Maar sommige dingen kon je alleen fluisteren, niet opschrijven. En van andere dingen zou je pas achteraf kunnen zeggen hoe het had uitgepakt. Zou de aanwezigheid van Dawn en mij mevrouw en meneer uit elkaar drijven, zou het de sfeer in Cradock House vergiftigen, zou het herinneringen bezoedelen? Kon Cradock House nog wel míjn huis zijn?


    Hoe dacht meneer er zelf over?


    Ik kon me weliswaar een leven voorstellen met het beste van Cradock House en het beste van het township, maar zou dat voor Dawn ook zo zijn? Was zij niet beter af in het township, waar haar problemen hopelijk beperkt zouden blijven tot een enkele belediging of een duw op straat? Ze zou Lindiwe missen, en Jakes onverwachte bezoekjes. Ik zou Lindiwe en Jake ook missen. Als we naar Cradock House gingen, zouden we dan niet in een isolement raken? Of zelfs met vervolging te maken krijgen?


    Lindiwe keek alleen naar de praktische kant, en voor haar stond overleven voorop.


    ‘Wat een aanbod!’ riep ze uit toen mevrouw in haar mooie jurk de hut had verlaten. Buiten werd ze opgewacht door een jongen van de Sint-Petruskerk in Bree Street, die mij had opgespoord en haar naar Lindiwes hut had gebracht.


    ‘Je kunt blijven lesgeven. En denk je eens in, je krijgt je eigen kaia, je eigen woning!’ Met haar sterke armen gebaarde ze om zich heen in de kleine hut.


    Ik knikte. Ja, ik zou mijn eigen kaia krijgen, niet mijn oude kamer in het huis, aangezien blanken en zwarten volgens de wet niet bij elkaar mochten wonen, maar de kaia onder de doornboom. Dawn zou in de deuropening kunnen staan als het regende en in de plassen kunnen spelen als het weer droog was.


    ‘Jullie krijgen goed te eten!’ ging Lindiwe enthousiast verder. ‘En je kunt medicijnen voor Dawn kopen als ze ziek is.’ Ze pakte mijn hand beet en ik voelde het eelt aan de binnenkant van de hare. ‘De revolutie is voor boze mannen zoals Jake, Ada. Jij moet een kind grootbrengen.’


    ‘Maar meneer is de vader van mijn kind!’ flapte ik eruit. Het was de eerste keer dat ik het vertelde sinds ik bij de dokter was geweest toen ik nog zwanger was. Snel keek ik naar Dawn, maar ze lag rustig te slapen in de kartonnen doos. Ik had Dawn vaak verhaaltjes verteld voor het slapengaan, maar nooit daarover. Meneer is de vader van mijn kind. Ik weet het, mevrouw weet het en nu weet Lindiwe het ook.


    ‘Dat weet ik.’ Ook Lindiwe keek naar Dawn.


    ‘Hoe weet je dat?’ Meteen kwam er paniek opzetten. Hoe kon ze het weten? Wie wisten het nog meer? Was iemand op school erachter gekomen?


    ‘Ik vermoedde het. En ik zag het daarnet in je ogen.’ Ze gaf een geruststellend kneepje in mijn hand. ‘Je hoeft het niet meer als je plicht te beschouwen.’


    Ik staarde haar aan en was bijna in tranen.


    ‘Tenzij je het graag wilt.’


    ‘Nee!’


    Zelfs Lindiwe dacht het. Ze vermoedde dat ik naar meneers aandacht had verlangd, dat ik hem had verleid. Moesten alle vrouwen die onder dwang waren genomen of uit plichtsbesef waren gezwicht dit verdragen? Was mijn eigen moeder bekritiseerd omdat ze zich in de armen van een man had gestort zonder na te denken over de consequenties? Had meneer het veroordeeld toen ze van mij in verwachting was?


    ‘Ben je bang dat hij weer met je wil zijn?’ Lindiwe zei het heel zacht, want dergelijke gedachten kon je niet hardop uitspreken.


    ‘De wet staat het niet toe,’ zei ik, opgelucht dat er zo’n wet was, al moest het vreselijk zijn voor mensen die oprecht van iemand met een andere huidskleur hielden. ‘En dit keer zou ik flink zijn. Ik zou nee zeggen.’


    Nee. Dat ene woordje bleef hangen in de stilte. Het was nu koeler in de hut. Het rieten dak liet de hitte geluidloos ontsnappen, terwijl het zinken dak van Cradock House je uit je slaap hield met het gekreun.


    Waarom had ik eigenlijk toen geen nee gezegd? Waarom had ik geredeneerd dat het mijn plicht was, dat ik geen andere mogelijkheid had? Plicht en trouw kunnen botsen, maar dat betekent niet dat je het een voor het ander moet opofferen. Als ik trouw was gebleven aan God, had ik dat offer niet hoeven brengen, had ik niet hoeven kiezen tussen meneer en mevrouw. Waarom had ik er zo lang over gedaan om te beseffen dat ik ook het recht had om nee te zeggen?


    Zelfs al was ik door nee te zeggen mijn baan kwijtgeraakt, mijn huis…


    Ik moest nog veel leren.


    In de vallende schemering tilde ik de ketel van de paraffinebrander en schonk thee in voor Lindiwe en mijzelf. We hadden nog een klein beetje melk, en ik rook eraan om de versheid te controleren voordat ik een scheutje in de beide bekers schonk.


    ‘Ik heb het gevoel dat jouw mevrouw een slimme dame is,’ zei Lindiwe na een tijdje. ‘Ze zou je niet vragen om terug te komen als ze niet heel zeker wist dat haar man jou met rust zal laten. En dat kan ze alleen weten als ze er samen afspraken over hebben gemaakt.’


    Ik keek haar zwijgend aan.


    Telkens weer was ik verbaasd over Lindiwes mensenkennis. Ze kon gedachten lezen en verborgen verlangens blootleggen. Ze had mevrouw één keer ontmoet en leek haar nu al te kennen.


    ‘Zouden ze erover hebben onderhandeld?’ vroeg ik me hardop af. ‘Een soort ruilhandel, zoals gratis de was doen in ruil voor meel en suiker?’ Ik boog me naar voren. ‘Maar wat kan mevrouw gebruiken om hem aan de afspraak te houden?’


    Lindiwe glimlachte meewarig naar me en tilde haar voeten op om ze op een stapel vuil wasgoed te leggen. ‘Je zei het net zelf, Ada. Ze kan de wet als dreigement gebruiken.’


    Met trillende vingers zette ik mijn beker op de vloer. ‘Dat zou toch zeker beneden haar waardigheid zijn? Als hij gevangen wordt gezet, raakt ze alles kwijt, haar familie, haar vrienden, de uitnodigingen voor theevisites…’


    ‘Maar ze zou wel op sympathie kunnen rekenen,’ viel Lindiwe me in de rede, ‘terwijl jouw meneer de schande nooit meer te boven zou komen.’


    Ik stond op en ging naar de deuropening. Een floers van sluierbewolking en rook schoof voor de maan langs. Vanuit de hut tegenover ons klonk luide gitaarmuziek, als begeleiding voor iemand die heel erg vals zong.


    ‘En als ze zo’n afspraak hebben gemaakt,’ zei ik terwijl ik me weer omdraaide, ‘wat levert dit dan op voor mevrouw?’


    ‘Jouw terugkeer,’ zei Lindiwe nuchter, ‘samen met Dawn. Jouw mevrouw is rechtvaardig, ze voelt zich verantwoordelijk, en ze wil jou en Dawn een betere toekomst geven. En…’ Ze aarzelde en ik gebaarde dat ze verder moest gaan. ‘En misschien is ze eenzaam, net als jij.’ Ze glimlachte naar me; ze wist altijd wat ik voelde. ‘Van haar huwelijk is nu waarschijnlijk niet veel meer over.’


    Ik keek naar Lindiwe, onder de indruk van haar redeneertrant. Op basis van een paar feiten had ze het hele verhaal gereconstrueerd.


    Aanvankelijk ontkende Edward het.


    Pas toen ik in tranen uitbarstte en vertelde dat het kind zijn ogen heeft – en die van onze dierbare Phil – streek hij met een hand over zijn gezicht en gaf hij het toe. Hij zei dat hij het zou begrijpen als ik van hem wilde scheiden. Maar we zijn allebei te oud en te verknocht aan Cradock House om alles wat we hier hebben opgebouwd te verliezen. Edward is geen slecht mens, alleen verblind en dom, zoals veel mannen. En ik moet bekennen dat ons huwelijk altijd meer gebaseerd is geweest op genegenheid dan op hartstocht, hoewel dat geen excuus is voor zijn gedrag.


    Het is misschien niet bevorderlijk voor de relatie als je elkaar vijf jaar niet ziet voordat je uiteindelijk trouwt.


    Na onze aarzelende verzoening heb ik enige tijd laten verstrijken voordat ik hem van mijn plan heb verteld.


    Hij is buitengewoon verontrust, maar ik heb hem duidelijk gemaakt dat het zijn – onze – verantwoordelijkheid is. Hij zegt dat we een groot risico nemen door onderdak te bieden aan een halfbloed, en dat ben ik met hem eens. We moeten voorkomen dat de autoriteiten er lucht van krijgen, en ervoor zorgen dat onze vrienden een oogje dichtknijpen.


    Zonder het met zoveel woorden te zeggen, heb ik wel laten doorschemeren dat ik niet kan garanderen dat zijn overspel geheim blijft als hij weigert om Ada en haar dochter te steunen, of zich tegenover hen niet door en door fatsoenlijk gedraagt.


    Morgen ga ik naar het township met een jongen van de St.-Petruskerk, die zegt dat hij weet waar Ada en haar kind verblijven. Ik hoop vurig dat ze met mijn voorstel zal instemmen.


    Ik heb Rosemary nog niets van mijn plan verteld.


    Het is nu bijna zover. Ik wilde dat ik er alle vertrouwen in had, maar dat is niet zo.


    Hoe zal Edward reageren? Zal hij het kind altijd puur en alleen als een gevaar voor zijn reputatie blijven beschouwen, een wandelende tijdbom?


    Zullen Ada en Dawn zich hier thuis voelen, of juist geïsoleerd? Zal ik het Edward ooit kunnen vergeven?


    Doe ik het wel goed?
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    Ik maakte geen lijstje met voors en tegens. Dat was niet nodig. Voedsel en onderdak voor Dawn, en muziek en mevrouw voor mij, al die dingen bij elkaar vormden een te grote verleiding. De voordelen waren veel groter dan de nadelen. Ik hoefde niet over mijn keus na te denken.


    Het was opnieuw erg warm op de dag dat ik terugging. Kinderen die in de rivier wilden zwemmen vochten om het water met de wasvrouwen en gooiden stenen naar de honden die in de schaduw lagen te slapen. Lindiwe ging wat later naar de rivier omdat ze ons uit wilde zwaaien. Ze veegde Dawns bezwete gezichtje af met een vochtige doek en verzekerde mij dat we altijd welkom waren in haar hut als we terug wilden komen. Lindiwe was een vriendin uit duizenden. Haar kracht werd mijn kracht. Ik huilde toen we afscheid namen.


    ‘Ik heb een verstandige beslissing genomen,’ zei ik, kijkend naar Dawns onschuldige gezichtje met de blauwe ogen van meneer, die vast en zeker niet wilde dat ik terug zou komen. Had ik niet toch beter…


    ‘Het is goed voor Dawn.’ Lindiwe hees een baal wasgoed op haar rug.


    ‘Ndwe!’ Dawn stak haar armpjes naar Lindiwe uit. Ze kon nog steeds geen Lindiwe zeggen, en bleef haar Ndwe noemen. Lindiwe boog zich naar voren en bewoog haar neus heen en weer tegen die van Dawn, een vertrouwd spelletje.


    ‘Grijp je kans.’ Met moeite richtte ze zich weer op en ze kneep in mijn arm. ‘Veel mensen zouden jaloers zijn op jouw geluk.’


    Ik had niet verwacht dat ik ooit weer de reis terug zou maken. Ik was er slechts één keer terug geweest, toen ik medicijnen nodig had voor Dawn. Toch ging ik nu, met mijn lichtbruine kind op de arm, terug naar wat eens mijn thuis was geweest en misschien opnieuw mijn thuis zou worden. Vrouwen met bundels op hun hoofd en een baby op hun rug liepen langs en vroegen zich ongetwijfeld af waar ik het geluk – of de pech – aan te danken had dat ik het township achter me kon laten. En opeens ging er een intens gevoel van hoop door me heen, de hoop die ik ook had gevoeld op de dag dat ik als muzieklerares begon. Hoop die doorklonk in het gezang van de wasvrouwen. De hoop op een nieuwe toekomst.


    Mevrouw zat op de veranda op me te wachten. Er was niets veranderd. Een van de pijlers was begroeid met heerlijk geurende jasmijn, en de ramen stonden open om elk zuchtje wind op te vangen. Het oude huis met de muren van lichte steen en een rood zinken dak keek naar me toen ik met Dawn op mijn heup – ze was nu te groot om haar in een doek te dragen – en mijn kartonnen koffertje in mijn vrije hand aan kwam lopen over het tuinpad. Ik vroeg me af of het huis zich mij herinnerde, of ik nog steeds in de sapstroom van de abrikozenboom zat, of de deurknoppen en de trapleuningen nog wisten dat ik ze had gepoetst, of de piano mijn vingers zou herkennen als ik er weer op ging spelen. Of de zielen van mijn mama en jongeheer Phil me welkom zouden heten.


    Of maakte ik de grootste vergissing van mijn leven sinds ik mijn nachtjapon had uitgedaan om meneer te behagen? In het township had ik werk, ik had onderdak bij Lindiwe, ik had muziek gevonden in het kabaal.


    ‘Groot!’ kraaide Dawn vanaf mijn heup. ‘Grote bomen! Kijk!’


    ‘Ada!’ Mevrouw stond op en liep het trapje af. ‘Wat ben ik blij je te zien!’


    Ze omhelsde me, en ik rook haar bloemige parfum. Ze keek naar Dawn, en ik kon horen dat haar adem stokte, alsof de gelijkenis haar opnieuw de adem benam. ‘Mag ik haar optillen?’


    Het was vreemd om mevrouw met de dochter van meneer op de arm te zien. Ik kon haar liefde voor mijn kind voelen, maar eronder ook een immens verdriet. Dawn keek haar aan met haar blauwe ogen en stak haar handje uit naar het militaire insigne van jongeheer Phil dat ze altijd droeg.


    ‘Mooi,’ zei ze. ‘Voor Dawn?’


    Ik had altijd Engels gesproken met Dawn, net als mijn moeder met mij. Een goede beheersing van het Engels zou het paspoort zijn waarmee Dawn het township kon verlaten.


    ‘Pas op,’ zei mevrouw, en voorzichtig pakte ze Dawns handje vast. ‘Ik wil niet dat je je prikt. Ik zal kijken of ik echt speelgoed voor je kan vinden.’


    Ik tilde Dawn op en droeg haar langs de abrikozenboom met ontelbare vruchten, langs de kaffirboom die over de waslijn waakte, langs de heg met sjirpende cicaden, en zette haar neer in de kaia aan het eind van de tuin, onder de doornboom.


    Het huisje was onlangs geschilderd, en mevrouw had het oude bed van mijn moeder er laten neerzetten, en een ledikant voor Dawn – ik had het in een krantenadvertentie gezien en wist hoe duur het moest zijn geweest. We hadden geen warm water – we gebruikten de badkamer op de benedenverdieping van het huis – maar wel een wastafel met een kraan. Verder was er een echte wc met een ketting waarmee je kon doortrekken. Dawn kon haar ogen niet geloven! De vloer was van zacht glanzende steen en mevrouw had mijn moeders kleed er neergelegd, en zelfs gordijnen opgehangen. Ze had heel erg haar best gedaan. Dawn had nog nooit gordijnen gezien en verstopte zich erachter.


    De kaia was groter dan Lindiwes hut, en alleen voor Dawn en mij. Het was een ongekende luxe.


    ‘Dank u wel, mevrouw.’ Ik ging op het zachte bed zitten en een gevoel van rust nam bezit van me, net als vroeger. Ik was vergeten hoe het was om een eigen toevluchtsoord te hebben; geen kabaal, geen rook, geen mensen die wantrouwend naar Dawns huidskleur keken, geen angst voor dieven en ander tuig, geen noodzaak om een fietsspaak bij je te hebben.


    ‘Je hoeft me niet te bedanken,’ zei mevrouw met verstikte stem. ‘Jij en Dawn verdienen het. En verder,’ vervolgde ze op zakelijker toon, ‘moet het maar eens afgelopen zijn me dat “mevrouw”. Je mag me gewoon bij mijn naam noemen.’


    Jongeheer Phil had eens tegen me gezegd dat ik hem geen meneer moest noemen, maar ik kon niet jijen en jouwen. Dina zei dat we de blanken op een dag gewoon bij hun voornaam zouden noemen, na de bevrijdingsoorlog. Het leek erop dat Cradock House voorliep op de rest van het land.


    Ik kon mevrouw niet zomaar bij haar voornaam noemen. Ik vond dat ik respect moest tonen, maar door een afkorting van haar voornaam aan ‘mevrouw’ toe te voegen, kreeg onze relatie toch een gelijkwaardiger karakter. Mevrouw Cath. Ik hoopte dat zij er net zo tevreden over zou zijn als ik.


    ‘Je bent vrij om te komen en te gaan zoals je zelf wilt, zodat je door kunt gaan met lesgeven.’


    Ik wilde haar naar meneer vragen, naar de afspraak die ze volgens Lindiwe met elkaar hadden gemaakt. Ik wist helemaal niet of het echt zo was gegaan. En zou ik echt ‘nee’ durven zeggen als hij me weer probeerde aan te raken?


    Maar eerst en vooral was er de piano. Mevrouw droeg Dawn naar binnen, en ik haastte me naar de salon, opende de klep van de Zimmerman en streek met mijn handen over de toetsen, voelde hoe soepel ze terugveerden in plaats van bleven steken, zoals op school. Even bleef ik stilzitten, zodat de piano zich mij kon herinneren en ik de muziek kon terugvinden.


    ‘Kom, Ada, een stukje Chopin!’ zei mevrouw vrolijk. ‘De Regendruppelprelude?’


    Daarmee begon ik, en de noten zongen net als vroeger door Cradock House. Ik kon merken dat mevrouw ervan genoot, maar ik wist dat de versie die ik op school had gespeeld toen ik solliciteerde naar een baan beter was geweest, vanwege de hartstocht die ik niet meer kon evenaren. Ik besefte dat de kwaliteit van muziek – en misschien het leven? – minder te maken had met het instrument of de speler dan met de overgave waarmee een stuk werd gespeeld.


    Mozarts levendige Turkse Rondo, toen een sonate van Beethoven, en een Arabesque van Debussy.


    Dawn reageerde zoals ze gewend was: ze klapte in haar handen en imiteerde de dansbewegingen van mijn leerlingen. Even was ik bang dat mevrouw beledigd zou zijn, maar ze sloeg een hand voor haar mond en lachte besmuikt om Dawns capriolen. Toen nam ze Dawn mee naar de keuken om haar een glas melk en een koekje te geven. En nog steeds dansten mijn vingers van pure blijdschap over de toetsen. Ik speelde totdat de zon wegzakte achter de heg met de inmiddels slapende cicaden.


    Mevrouw verwachtte niet van me dat ik net als vroeger het eten klaarmaakte. Die avond had zij voor ons gekookt, en ze stelde voor om in het vervolg om beurten te koken. Ze zei ook dat ik geen jasschort of uniform hoefde te dragen als ik dat niet wilde. Vandaar dat ik niet in de keuken stond toen meneer thuiskwam, maar samen met Dawn door de tuin wandelde, luisterend naar de bokmakieries die ze alleen kende uit mijn verhalen.


    ‘Waar zijn ze, mama?’ vroeg Dawn opgetogen.


    ‘Je moet heel stil zijn en goed luisteren.’ Ik ging op mijn hurken zitten. ‘Sommige dingen kun je niet zien, alleen horen.’ Het was alsof de vogels me hadden gehoord, want ze hervatten het roepen naar elkaar aan twee kanten van de tuin.


    ‘Blijven we hier altijd wonen, mama?’


    Hij kwam samen met mevrouw het keukentrapje af, zijn rug kaarsrecht en stijf, net als vroeger. Ik stond te wachten, hand in hand met Dawn, om te voorkomen dat ze weg zou rennen om de vogels te zoeken die hun roep hadden gestaakt. En ook omdat ik bang was dat hij haar van me zou afpakken.


    Gelukkig wist mevrouw wat ze moest zeggen, gelukkig had zij de moed om Dawn voor te stellen.


    ‘Dit is je dochter, Dawn,’ zei ze zacht. Ze was heel bleek, of misschien had ze haar gezicht gepoederd.


    Meneers strenge blik ging van mij naar Dawn en bleef op haar rusten. Hij bewoog zich niet. Ik keek hem aan, zocht naar de schaamte die ik met me mee had gedragen, de schaamte die hij pas sinds kort kon voelen. Tot mijn ontzetting, want ik ben niet rancuneus, voelde ik woede opkomen, kolkend als de Groot Vis in de regentijd, want misschien voelde hij geen schaamte, misschien kon het hem niet schelen dat hij mevrouw verdriet had gedaan en mij had gebruikt om zijn eenzaamheid te verlichten.


    Toen zag ik het.


    Ik zag dat hij inwendig was verschrompeld, dat zijn lichaam verdwaald was in het donkere pak met de gouden horlogeketting. Zijn haar was helemaal wit geworden, en zijn blauwe ogen waren dof, zoals de ogen van mevrouw toen haar zoon ziek was en haar dochter problemen had in Johannesburg. Ik was er geestelijk bijna aan onderdoor gegaan, terwijl de schaamte bij hem aan zijn lichaam had gevreten. Deze verbleekte man, besefte ik, was niet meer dan een omhulsel. Hij had geen macht meer over me; tegen deze man kon ik makkelijk nee zeggen. Ik hield Dawns handje wat losser vast.


    ‘Mama?’ Ze keek naar me omhoog, begreep duidelijk niet waarom we in de tuin stonden en elkaar zonder iets te zeggen aanstaarden.


    ‘Ik heb erin toegestemd om Dawn te onderhouden, Ada,’ zei hij uiteindelijk afstandelijk. Zelfs zijn stem was verzwakt. ‘Op voorwaarde dat zij van niets weet. En geen woord tegen je vrienden en vriendinnen.’


    Ik keek naar mevrouw, maar zij deed er het zwijgen toe. De bokmakieries begonnen weer, een op het dak en een in de heg.


    ‘Mama!’ Dawn wees naar de vogel op het dak en draaide haar hoofd opzij toen er antwoord kwam vanuit de heg. Er waren geen zangvogels in het township. Ze had er alleen ’s avonds ibissen gezien, en kraaien die met elkaar vochten om het afval op straat.


    ‘Ik zal niets zeggen, meneer. Maar ik kan Dawn niet verbergen.’


    Het bleef even stil. ‘We zouden haar naar de missieschool kunnen sturen.’


    ‘Maar Edward,’ protesteerde mevrouw met een zorgelijke uitdrukking in haar ogen. ‘Je hebt nooit gezegd…’


    ‘Dat is de school die u voor mij in gedachten had,’ viel ik haar in de rede, opnieuw met ingehouden woede, ‘maar mijn moeder wilde niet dat ik zo ver weg zou zijn.’ Ik keek meneer uitdagend aan, maar hij sloeg zijn ogen neer, weigerde de moeder van zijn kind aan te kijken. ‘Ik wil ook niet dat Dawn zo ver van huis is. Ze kan met mij meegaan naar de school in het township.’


    Toen keek hij me wel aan, alsof hij zich bewust werd van iemand die tot nu toe onzichtbaar was geweest. Het was de eerste keer dat ik tegen hem in ging, de eerste keer dat ik met mijn eigen stem tegen hem sprak en niet als bediende.


    ‘Natuurlijk kan dat,’ zei mevrouw snel, met een kille blik op meneer die ik nooit eerder bij haar had gezien. Misschien was mevrouw ook sterker geworden. ‘Dat lijkt mij het beste.’


    ‘Zoals je wilt.’ Hij knikte kort en draaide zich om.


    ‘Tillen, tillen!’ Dawn stak haar armpjes omhoog en ik tilde haar op. ‘Thula thu’,’ begon ze te zingen, alsof ze mee wilde doen met de vogels. ‘Thula thu’.’


    ‘Meneer?’ hakkelde ik, maar hij liep al weg.


    Wilt u niets zeggen tegen uw dochter, meneer? Kunt u haar niet begroeten, zelfs als ze nooit zal weten dat u haar vader bent? Wilt u niet zien hoe mooi ze is? Hoe goed ik voor haar heb gezorgd?


    Mevrouw raakte vluchtig mijn schouder aan en liep met hem mee naar binnen.


    Het was natuurlijk naïef van me. Ik had kunnen weten dat hij Dawn op afstand wilde houden. Gezien de nieuwe wetgeving was het verstandig om niet te laten blijken dat hij haar vader was. Toch zat iets anders me veel meer dwars, iets achter zijn gesloten gezicht, iets wat verderging dan zijn onwilligheid om zijn kind te begroeten, iets wat losstond van zijn afgetakelde lichaam. Het duurde een hele tijd voordat ik besefte wat het was. Ik bleef erover piekeren tijdens het eten – Dawn en ik gezellig samen in de keuken, meneer en mevrouw zwijgend in de eetkamer – terwijl ik de afwas deed en toen ik in het purperen avondlicht de theedoeken buiten hing.


    Ik bedacht het pas veel later, toen ik in de kaia in mijn bed lag, luisterend naar het tikken van een boomtak op het zinken dak en de roep van een uil in de kaffirboom. Ik keek naar Dawn, die lag te slapen in haar mooie ledikant, en vroeg me af of het wel de juiste beslissing was geweest om terug te gaan. Het was iets waar ik in het township aan gewend was geraakt, hoewel ik het in Cradock House nooit had gezien.


    Het was afschuw. Meneer had met afschuw naar Dawn gekeken. Zijn gezicht weerspiegelde een ergere vorm van de ontzetting die hij had getoond vanwege de band tussen zijn zoon en mij. Het was de afschuw van mijn tante, de afschuw van Silas, de afschuw van mensen op straat die zich afkeerden van het bewijs van mijn zonde. Mevrouw had het niet gezien, en daar was ik blij om, want het zou haar nog meer verdriet hebben gedaan.


    Hoe was het mogelijk dat een man zo naar zijn eigen kind keek, zijn eigen bloed, met de ogen van een vreemde? Hoe was het mogelijk dat hij niets voor Dawn voelde?


    Toen herinnerde ik me wat Lindiwe tegen me had gezegd op de dag dat Dawn was geboren. ‘God is niet zoals de blanken,’ had ze gezegd. ‘Hij haat Dawn niet om wat jij hebt gedaan.’ Ik had dus kunnen weten dat meneer niets met zijn dochter te maken wilde hebben, dat hij met afschuw naar haar zou kijken.


    Voor blanken is huidskleur belangrijker dan een bloedband.
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    Even kort.


    Ada is terug, samen met Dawn. De eerste ontmoeting met Edward verliep gespannen, maar verder ging het goed.


    Het kind is schattig en lief, en dat Ada weer bij ons is, voelt voor mij alsof ik een dierbare dochter terug heb.


    Zal de wet ons met rust laten? En wat zullen onze vrienden doen?


    Ik leef met de dag.


    In mijn brieven aan Ierland rep ik er met geen woord over.


    ‘Ada! Ada!’ Vrouw Pumile zwaaide met haar hand door de heg heen toen ik die eerste ochtend uit de kaia naar buiten kwam nadat Dawn en ik als een roos hadden geslapen. Een zacht bed, geen harde geluiden uit andere hutten, geen noodzaak om bij het krieken van de dag water te gaan halen met Dawn op mijn rug.


    ‘Waar heb jij gezeten? Je mevrouw was zo ongerust!’


    ‘Ik ben weg geweest,’ zei ik vaag.


    ‘Mama?’ Dawn liep het trapje af en rende naar de heg om te zien met wie ik stond te praten.


    Ik wachtte af. Vrouw Pumile was met stomheid geslagen, de eerste keer dat ik dat meemaakte. Door de heg heen zag ik haar uitpuilende ogen, haar openhangende mond. Ik kon zien dat ze probeerde te begrijpen wat ze met haar eigen ogen kon zien.


    ‘Is het…’ Ze wees naar het huis. ‘Is het…’


    ‘Ja,’ zei ik.


    ‘Heb jij…’


    ‘Ik geef tegenwoordig les, buurvrouw. In het township.’


    Ze staarde naar Dawn, zag de huid die zo licht was als thee met melk, en de ogen die zo blauw waren als de ochtendlucht boven de Karoo.


    ‘Niet Ndwe,’ zei Dawn.


    ‘Nee.’ Ik tilde haar op. ‘Dit is vrouw Pumile.’


    ‘Umile.’ Dawn glimlachte twee tandjes bloot.


    Vrouw Pumile leek te twijfelen tussen een veroordeling en sympathie, net als iedereen die met het bewijs van mijn schaamte werd geconfronteerd.


    ‘En je mevrouw heeft je teruggevraagd?’ Daar begreep ze duidelijk niets van, dat een blanke mevrouw zo vergevingsgezind was dat ze de zwarte vrouw met wie haar man had gezondigd weer in huis nam.


    ‘Ja,’ zei ik. ‘Ze wil Dawn een goede toekomst geven.’


    ‘Andere mevrouwen,’ merkte ze na een lange stilte op, ‘kunnen heel wat leren van die mevrouw van jou. Welkom terug, Ada.’ Ze stak haar arm door de heg heen om mij een hand te geven. ‘Maar loop niet met dat kind te koop!’ waarschuwde ze. ‘Apartheid laat ons geen moment met rust. Zorg dat ze uit het zicht blijft, houd haar bij bezoekers uit de buurt.’


    Ze werd geroepen vanuit de keuken, en over haar schouder riep ze terug: ‘Ik kom eraan, mevrouw!’ Toen keek ze weer naar mij en ze stak waarschuwend haar wijsvinger op. ‘Kijk uit dat niemand haar ziet.’


    Het was echter onmogelijk om te voorkomen dat Dawn werd gezien. Elke dag liep ik door Church Street en stak de Groot Vis over naar het township. Dawn ging altijd mee; ik droeg haar op mijn heup of ze huppelde naast me. Ik was voortdurend bang dat ik gearresteerd zou worden omdat ik gemeenschap had gehad met een blanke man, maar dat gebeurde niet. Het leek politieagenten die ons zagen op straat niet eens op te vallen dat mijn dochter een andere huidskleur had dan ik. In het township werden we vanwege Dawns huidskleur beschimpt, maar in blank Cradock werd weinig gezegd. Mensen zagen het en dan keken ze snel weg; ze wilden Dawns huidskleur niet zien. Als ze het niet zagen, konden ze ontkennen dat het er was. Ze hadden ook niet willen zien dat jongeheer Phil en ik gearmd over straat liepen. Het was een patroon dat ik inmiddels herkende.


    De winkeliers in Church Street, de medewerkers van het postkantoor, de slager die ik naar Jacob Mfengu had gevraagd, ze keken allemaal weg. Niemand reageerde als Dawn naar hen glimlachte en zwaaide. Het was alsof ze niet bestond. Dawn begreep er niets van dat ze werd genegeerd. Dawn had geen idee dat ze anders was. Ze wist niet dat zij net zo was als het bruine water van de Groot Vis, die blank en zwart van elkaar scheidde. Dawn was gelukkig kleurenblind.


    Ook meneer bleef haar negeren. Ik had niet verwacht dat hij haar zou knuffelen, maar hoopte wel op een blijk van vertedering, een aardige opmerking nu en dan. Maar die dingen bleven uit. Dawn herinnerde hem voortdurend aan zijn schaamte, aan zijn afschuw. Het was een innerlijke wond die aan hem vrat, zoals de herinneringen aan de oorlog jongeheer Phil hadden uitgehold. Ik vroeg me af of meneer zich er zelf bewust van was. Of hij wist hoe vraatzuchtig zijn wond was.


    Hij hield zijn gevoelens goed verborgen voor mevrouw. ’s Avonds zat ze tegenover hem in de salon, en dan hadden ze het over koetjes en kalfjes. Soms ving ik in het voorbijgaan flarden op van hun gesprekken. Als ze het over Dawn hadden, klonk hij afstandelijk en ongeïnteresseerd, alsof ze eigenlijk niets met hem te maken had.


    In reactie op zijn ijzigheid stopte mevrouw haar eigen gevoelens weg. Ze huilde niet, ze beschuldigde hem niet, ze keek nooit meer dromerig uit het raam. De tijd voor tranen en beschuldigingen was voorbij. Wat overbleef was leegte, een leegte die veelomvattender was dan ooit tevoren. Ik had het gevoel dat die leegte toch wel zou zijn ontstaan, ook als ik in het township was gebleven en meneer Dawn niet elke dag had hoeven zien, want een bedrog zoals het zijne kan niet ongedaan worden gemaakt.


    Meneer las zijn krant en mevrouw speelde nocturnes, melancholieke stukken die stilletjes door het huis slopen maar niet tot de volgende dag bleven hangen.


    Buiten de muren van Cradock House gebeurden verontrustende dingen waar we ons allemaal zorgen over maakten, hoewel er nooit openlijk over werd gepraat.
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    Vette zwarte krantenkoppen verkondigden de apartheid, zoals ze vroeger de oorlog hadden aangekondigd. De Midland News stond er bol van, de aanplakbiljetten in de stad schreeuwden het uit. Ik werd herinnerd aan de moedige dominee Calata die vocht voor zijn volk, en aan de dominee van de openluchtkerk die opriep tot een bevrijdingsoorlog. Meneer werd herinnerd aan het gezicht van een lichtbruin kind, en aan het feit dat hij de wet had overtreden, met alle consequenties van dien.


    Vrouw Pumile had gelijk. Apartheid zou ons nooit met rust laten. We zaten verstrikt in de netten van dit systeem, allemaal, of we het wilden of niet. Fouten uit het verleden konden worden gewraakt, tegen een veel hogere prijs. Meneers innerlijke wond ging niet alleen over afschuw, maar ook over angst.


    ‘Je mag van geluk spreken, Mary,’ zei Dina op een dag, toen ze naar me toe kwam na de ochtendmars. ‘Je hebt kost en inwoning, en je mag bovendien blijven lesgeven.’


    ‘Zeker,’ beaamde ik, voorbereid op dit gesprek. ‘Deze mevrouw is een vriendin van mijn vorige mevrouw.’


    Er was geen keus, ik moest opnieuw liegen. Op een dag zouden mensen mijn leugens doorzien, ook Dawn. Op een dag zou ik haar de waarheid moeten vertellen. Ik legde een hand op haar hoofd, terwijl zij aan mijn voeten zat te spelen met een speelgoedclown van de kleine Phil, die mevrouw Cath haar had gegeven.


    ‘Ik hoef alleen licht huishoudelijk werk te doen.’


    Dina trok een wenkbrauw op. ‘Het lijkt erop dat jij de enige aardige blanken van de hele wereld hebt gevonden,’ merkte ze op.


    ‘Jam?’ Dawn trok aan haar rok. ‘Heeft Deen jam?’


    ‘Vandaag niet, apie,’ zei Dina lachend, hoewel niet van harte. ‘Vraag het maar aan je nieuwe mevrouw.’


    Het was niet Dina’s bedoeling om jaloers of gemeen te zijn. Het wekte domweg haar argwaan dat mij zoveel geluk in de schoot geworpen was. Een eigen kaia, een mevrouw die Dawn en mij onderhield en in ruil daarvoor heel weinig van me vroeg, ontsnapping uit het rumoerige, stinkende township – waar ze zelf trouwens dolblij mee zou zijn geweest, ondanks haar minachting voor de blanken en de kruiperigheid die zij volgens haar van zwarten eisten.


    Ook meneer Dumise was wantrouwig. Op een dag hield hij me staande in de gang, en hij keek nieuwsgierig naar de nieuwe donkerblauwe rok en de hagelwitte blouse die ik van mevrouw Cath had gekregen. Het was de eerste keer dat ik nieuwe, nette kleren droeg, afgezien van de kleren die ik naar de begrafenis van jongeheer Phil had gedragen. Zelfs juffrouw Rose had zich in deze kleren durven vertonen.


    ‘Gaat het goed met je, Mary?’ vroeg hij.


    ‘Ja, meneer,’ antwoordde ik. ‘Ik heb geluk gehad.’


    Hij keek om zich heen alsof hij zeker wilde weten dat er niemand in de gang was. ‘Je zit niet opnieuw in de problemen?’


    Ik keek hem aan en vroeg me af of ik hem alles moest vertellen: mijn relatie tot mevrouw Cath, de valse naam. Maar wat betekende die naam nou helemaal? Dat leugentje was niets vergeleken bij het verzwijgen van de kleur van mijn kind totdat ze werd geboren.


    ‘Ik heb geen problemen, meneer. Mevrouw Harrington geeft me onderdak.’


    Hij keek me aan, en ik kon zien dat hij in gedachten naliep wat hij van me wist: mijn komst naar de school toen ik in verwachting was, mijn verklaring voor mijn goede pianospel, de kleur van mijn kind, het ontbreken van een man. Verder had hij gezien hoezeer mevrouw was geschrokken toen ze me zag in de aula, en niet lang daarna waren mijn levensomstandigheden zeer sterk verbeterd en droeg ik nieuwe kleren. Alles wees erop dat ik mijn leven lang bij haar in dienst was geweest, terwijl haar man Dawns vader moest zijn.


    ‘Onderdak?’ herhaalde hij.


    Meneer Dumise was een goed mens. Hij wilde zeker weten of ik niet was gedwongen om opnieuw gemeenschap te hebben met Dawns vader, of ik niet met een kaia en nieuwe kleren terug was gelokt.


    ‘Ik waardeer uw bezorgdheid, meneer,’ zei ik blozend, ‘maar ik heb niets te vrezen.’


    ‘In dat geval ben ik blij voor je, Mary,’ zei hij zacht. ‘Ik gun jou je geluk. Het is een groot en zeldzaam goed.’


    Lindiwe vond dat ik niemand uitleg verschuldigd was. ‘Waarom moeten ze het weten?’ vroeg ze schouderophalend. ‘Ze hebben je met de nek aangekeken vanwege je kind. Waarom zouden ze dan nu opeens het recht hebben om te bepalen wat goed of fout is?’


    Op een dag dook Jake plotseling naast me op toen ik de ijzeren brug over de Groot Vis overstak. Tot mijn verbazing veroordeelde hij mijn verhuizing niet. Misschien had Lindiwe hem gewaarschuwd. Hoe dan ook, ik was opgelucht, want ik was bang geweest dat hij mijn stap zou afkeuren. En ik wilde Jake niet kwijt. Hij zei dat mijn terugkeer naar Cradock House een manier was om ‘compensatie’ te krijgen voor wat er was gebeurd.


    Later zocht ik het op in het woordenboek. Het bleek te betekenen dat iemand een vergoeding krijgt voor geleden nadeel of schade. Voor mij vergoedde de terugkeer naar Cradock House alles, maar ik wist dat Dawn nooit gecompenseerd zou kunnen worden voor een vader die haar niet wilde zien en een huid die zwart noch blank was.


    ‘Er zit wel een risico aan.’ Jake tilde Dawn op zijn schouders.


    ‘Hoger, hoger!’ riep ze kraaiend van pret, waarbij ze zich vasthield aan zijn haar. ‘Dawn wil vliegen!’


    Voorbijgangers sisten naar ons. Een man spuugde naast ons op de grond.


    ‘Ik weet dat er wetten zijn,’ zei ik tegen Jake, blij dat ik een keer met iemand kon praten in plaats van me achter leugens te verschuilen. ‘Ik kan naar de gevangenis gaan. Meneer kan naar de gevangenis gaan. Maar mevrouw zegt dat er niets zal gebeuren zolang we discreet zijn.’


    Ik had al voordat ik terugging over deze mogelijkheid nagedacht, maar als ik werd gearresteerd, kon Dawn het beste in Cradock House zijn, want ik wist dat mevrouw Cath voor haar zou zorgen.


    Jake raakte mijn arm aan. ‘Voor hem is het erger dan voor jou.’


    Ik bleef staan, en Jake ook.


    ‘Kijk dan, mama! Ik kan vliegen!’ Dawn wipte op en neer op Jakes schouders. Ze riep en zwaaide naar voorbijgangers, die haar negeerden. Wat er in de zomerse hitte van de Groot Vis over was stroomde traag onder de brug door, en het gezang van de wasvrouwen klonk eerder als weeklagen.


    ‘Hoe bedoel je dat?’ vroeg ik. We liepen toch allebei evenveel risico, ik misschien zelfs meer dan hij? Men zou waarschijnlijk aannemen dat ik meneer in mijn bed had gelokt.


    ‘Ada, lieve Ada,’ zei Jake. ‘De zonde van de blanke man is groter omdat er meer ophef over wordt gemaakt. De blanke man valt dieper dan de zwarte vrouw.’ Hij trok een gezicht. ‘Het levert vette koppen op in de kranten.’


    Zo had ik er nog niet over nagedacht. Ik dacht dat meneer en ik allebei even hard zouden worden gestraft. En mevrouw Cath zou vrijuit gaan. Het was niet bij me opgekomen dat meneer misschien de enige zou zijn die ellende zou krijgen. De compensatie die ik had geaccepteerd, zou zich tegen meneer kunnen keren.


    Had mevrouw Cath dat wel beseft toen ze me vroeg om terug te komen?


    Het verleden is nooit genoeg als je op zoek bent naar een toekomst. Ik moest het beste van het township – mijn rumoerige leerlingen, de muziek die ik voor hen speelde, Lindiwe en mijn nieuwe vrienden – zien te verenigen met mijn beschermde leven in Cradock House. Muziek vormde de brug tussen die twee werelden. Mijn zingende en dansende leerlingen en de Township Bach die me elke keer dat ik de Groot Vis overstak omhulde, kregen nu gezelschap van klassieke stukken die mijn vingers uitdaagden en dagenlang door mijn hoofd speelden. Ik begon thuis meer jive te spelen en op school meer Debussy, ondanks de krakkemikkige piano. Mevrouw Cath stak haar hoofd om de hoek van de deur en glimlachte naar mij en Dawn, die in haar handen klapte en swingend door de kamer danste.


    Dawn uitte haar liefde voor muziek niet door een instrument te bespelen – ze had geen belangstelling voor de piano – maar door haar lenige lichaam en dansende voeten. Het township werd haar podium. Ik ging elke dag met een gevoel van dankbaarheid terug naar Cradock House, terwijl zij over haar schouder keek naar wat ze achterliet. Hoe leuk ze het ook vond in haar nieuwe huis, Dawn danste op de Township Bach alsof ze er één mee was. Maar het had geen zin om spijt te hebben, zoals mevrouw Cath vaak in haar boek schreef. Ik moest Dawn beschermen totdat het kwaad van de apartheid was uitgeroeid. Ik deed wat mij het beste leek. Het enige wat je van fouten uit het verleden kunt leren, is dat je ze niet moet herhalen.


    Cradock House was blij dat we terug waren. De roep van de bokmakieries in de ochtendkoelte, het klapwieken van de ibissen in de avondschemering. In de keuken voelde ik mama op mijn schouder, en de stem van jongeheer Phil steeg op uit de boeken die ik hem vroeger voorlas. Mevrouw Cath en ik hervatten onze geheime gesprekken via haar dagboek, en in de salon kwam de piano tot leven onder mijn vingers: scherzo’s en pavanes en etudes en de Afrikaanse jazz van Miriam Makeba en de Skylarks. Ik was ervan overtuigd dat Phil de muziek kon horen en dat hij blij was dat ik weer thuis was. Ik was er evenzeer van overtuigd dat hij van Dawn hield, waar hij ook was.


    In een andere wereld, waar het verschil in huidskleur geen rol speelde, had Dawn ons kind kunnen zijn.
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    Al die tijd had de wet ons met rust gelaten.


    Maar dat gold niet voor mijn leerlingen. Veel jonge mensen werden gevangengezet, ook leerlingen van mij. Als ze niet op school verschenen, wist ik al hoe laat het was.


    ‘Ze zijn opgepakt,’ vertelden de andere kinderen, en ze dansten nog wilder en uitzinniger om hun angst dat zij de volgende zouden zijn te verbergen.


    Er werd over een boycot gepraat. Volgens het woordenboek betekende het dat je weigert zaken te doen met een bepaald land of een bepaalde persoon. Het was een beetje wat meneer deed met mij en Dawn. Maar Jake zei dat het een middel was dat zwarten konden gebruiken tegen de winkels van blanken in de stad. We waren dan wel arm, maar er woonden veel meer zwarten dan blanken in Zuid-Afrika, en als we allemaal weigerden om in winkels van blanken dingen te kopen, zouden de blanken in de problemen komen. Jake zei dat er veel verschillende manieren waren om revolutie te voeren.


    De kwestie met de pasjes voedde de revolutie. Ook ik was me ervan bewust, tegen de achtergrond van de muziek en het ritme van mijn nieuwe leven; ik vergeleek het met de tokoloshe uit mijn kindertijd. Het pasje bepaalde wie je was en waar je mocht wonen. Het was een stukje papier dat huidskleur tot het belangrijkste aspect van een persoon bestempelde. Sinds de mislukte marsen had de politie al helemaal geen geduld meer; geen pasje – en je werd onmiddellijk ingerekend. Het township gehoorzaamde met tegenzin, maar achter de rug van de mannen met hun wapenstokken en hun honden, en de dreiging van hun gevangenis, nam de haat alleen maar toe.


    ‘Komt er een oorlog vanwege de pasjes?’ vroeg ik op een dag in de lerarenkamer, terwijl we thee dronken en Veronica uit het raam ‘kiep-kiep’ riep naar haar kippen.


    ‘Die is er nu al,’ zei Dina stellig. ‘Kijk maar.’ Ze liet ons een krant van de week daarvoor zien, met een stuk over een heel groot township in de buurt van Johannesburg, waar pasjes waren verbrand en agenten de actievoerders in elkaar hadden geslagen.


    ‘Komt er oorlog, mevrouw Cath? Een oorlog over de pasjes?’ vroeg ik haar een keer toen we in de keuken bezig waren abrikozen in te maken. Dawn deed de pitten een voor een in een emmertje en telde hardop: ‘Eén, twee, drie!’ En elke keer schaterde ze het uit.


    Ze was etiketten aan het schrijven in haar zwierige handschrift, met een extra krul aan de eerste A. Ik vroeg haar zelden naar dingen die buiten de muren van het huis gebeurden, want ik wilde niets zeggen waardoor zij spijt zou krijgen van mijn terugkeer, of van haar vergevingsgezindheid jegens mij. Dit was echter iets waar ik meer van wilde weten. Waar ik meer van móést weten.


    ‘Ik hoop het niet,’ begon ze, opkijkend van haar werk. ‘De regering zou zo verstandig moeten zijn om de pasjes af te schaffen, maar…’


    ‘Maar wat, mevrouw Cath?’


    ‘Er zijn mensen die zeggen dat ze oorlog willen, een confrontatie. Daar begrijp ik niets van, maar ik heb geleerd dat mannen in veel opzichten erg dom kunnen zijn.’ Ze pakte haar pen en begon weer te schrijven. ‘Wij zullen er geen last van hebben, Ada. Niet hier in Cradock.’ Ze keek me aan en haar ogen kregen een zachtere uitdrukking. ‘Hier ben je veilig.’


    ‘Het wordt toch niet zoals die andere oorlog?’


    ‘Wat is oorlog, mama?’


    ‘Heb je wel alle pitten geteld?’ vroeg ik haar terwijl ik fruit in een pot lepelde.


    ‘Ga ik oorlog maken, mama?’


    ‘O, nee, schatje,’ zei mevrouw Cath en ze gaf haar een halve abrikoos. ‘Oorlog is alleen voor soldaten.’ Afwezig bracht ze haar hand naar haar hals. Ze droeg niet meer elke dag Phils insigne, maar onwillekeurig ging haar hand er vaak naar op zoek.


    ‘Ik vind het zo akelig voor u, mevrouw Cath.’


    Ze pakte de pot die ik net had gevuld en draaide met haar sterke handen het deksel erop.


    ‘Komen er bommen?’ vroeg ik.


    Ze keek me aan en glimlachte naar me, net zoals Phil die dag in de tuin naar me had geglimlacht, toen hij bekende dat hij bang was voor de oorlog. ‘Er is niets om je zorgen over te maken, Ada. Dat was een oorlog tussen landen, en dit is gewoon een meningsverschil binnen onze grenzen. Het zijn twee heel verschillende dingen.’ Ze raakte mijn arm aan. ‘Bij mij zijn Dawn en jij veilig.’


    Dawn keek ons grijnzend aan toen ze haar naam hoorde noemen. ‘Dawn veilig!’ riep ze, en ze gooide de pitten in haar vuistje in de emmer. ‘Dawn veilig! Dawn veilig!’ Ze plantte haar handen op haar heupen en begon te dansen zoals de uitdagende jongeren in het township.


    Mevrouw en ik keken naar haar elastieken lichaam, en we verbaasden ons er ieder afzonderlijk over dat zij met haar ene been aan de ene kant van de Groot Vis stond, en met het andere in het township, alsof de rivier niet meer dan een plasje regenwater was.


    Zou mevrouw Cath écht aan onze kant staan als er een oorlog kwam? En was dat de kant van Dawn en mij alleen, of de kant van alle zwarten? En meneer, waar stond die? Meneer, die vond dat de zwarten hun plaats moesten kennen, en die toch de wet had overtreden door met mij gemeenschap te hebben. Ik wist hoe belangrijk het was om in een oorlog aan de goede kant te staan. In de vorige oorlog hadden we allemaal, meneer en mevrouw, juffrouw Rose, jongeheer Phil en ik, aan dezelfde kant gestaan. Hun vijanden, de mensen overzee die de mooie piano hadden gemaakt, waren ook mijn vijanden geweest. Hun zorgen waren de mijne geweest.


    Maar wie zou in deze oorlog de vijand zijn, en wie de vriend? Stonden meneer en mevrouw Cath nu al tegenover elkaar?


    Op een dag vroeg ik mevrouw Cath of ze me mijn bankboekje kon geven en met me mee wilde gaan naar de bank, zodat ik kon leren hoe banken werken en hoe ik mijn geld kon opnemen. Op dat moment wist ze nog niet dat ik van plan was om dan meteen geld op te nemen.


    Ze ging naar de werkkamer om het bankboekje te pakken dat ik in het verleden tevergeefs had gezocht. Ik stond in de deuropening te wachten, op precies dezelfde plek waar ik had gestaan toen mevrouw elk moment terug kon komen uit Johannesburg. Ik zag het nog voor me: meneer achter zijn bureau, in zijn donkere pak en het overhemd dat ik had gesteven en gestreken, die me vertelde dat hij naar het station ging om op tijd te zijn voor de trein. Hij had zijn hoofd niet opgetild, me zelfs niet vluchtig aangekeken. Het was alsof er nooit iets was gebeurd tussen ons. Zoals de blanke mensen die deden alsof ze mij en jongeheer Phil niet zagen.


    Ik pakte het boekje van mevrouw Cath aan, stopte het in mijn zak en zei dat ik het zou opbergen in mijn kaia, samen met het pasje dat ik nu elke dag bij me droeg als ik over straat ging.


    ‘Maar waarom, Ada?’ Van achter meneers bureau keek ze me met een zorgelijke blik in haar groene ogen aan. Ze wist dat mensen werden bestolen, dat er ingebroken kon worden, ook in een kaia. Ze wist alleen niet dat ik een gat had gemaakt in de onderkant van mijn matras, een bergplaats die zo goed als onzichtbaar was.


    ‘Op een dag had ik geld nodig, toen Dawn heel erg ziek was.’ Ik dacht terug aan mijn angst van destijds, omdat Dawn zo ziek was en ook omdat ik vreesde dat ik niet genoeg geld had om voor haar medicijnen te kunnen betalen. ‘Ik kon niet naar de bank gaan om geld te halen.’


    In dat opzicht had mijn tante gelijk gehad: je had niets aan geld dat op de bank stond, geld had alleen waarde als je het in je hand had. Ik wilde nooit meer meemaken dat ik niet bij mijn eigen geld kon. Als mevrouw Cath iets overkwam, zou ik een beroep moeten doen op meneer, en dat wilde ik niet. Ik wilde hem nergens om hoeven vragen. Bovendien ging het om mijn bankboekje, dus was het mijn keus waar ik het wilde bewaren. Mijn leven in het township had me sterk gemaakt, zie je wel?


    Na school gingen we samen naar de bank. Vrouw Pumile paste op Dawn, in de tuin van de buren.


    ‘Hou haar goed in de gaten!’ waarschuwde ik haar. ‘Voor je het weet loopt ze het huis binnen.’


    ‘Ik zorg dat niemand haar ziet, het arme ding,’ zei vrouw Pumile, die zich zorgen bleef maken over de kleur van haar huid.


    Het was de allereerste keer dat ik in een bank was. Er was een lange houten balie, en erachter zaten mannen en vrouwen met grote stapels papier. Het rook er naar lijnzaadolie en boenwas. Ik keek uit naar de nicht van vrouw Pumile, die de bank schoonmaakte, maar ze was er niet. Misschien dat ze thee rondbracht met haar trolley en de altijd goed gevulde suikerpot. Grote plafondventilators draaiden zoevend rond en zorgden voor een koel briesje. Wat zou het fijn zijn om in de aula van de school zo’n ventilator te hebben.


    Mevrouw Cath gaf de dame achter de balie mijn bankboekje.


    ‘Ik wil graag een deel van het geld hebben,’ zei ik, en ik liet haar mijn pasje zien.


    ‘Ada,’ zei mevrouw Cath, waarbij ze een blik wisselde met de dame, ‘hier is je geld veiliger. Als je het bij je draagt, kan het gestolen worden.’


    ‘Ik had geld nodig toen Dawn ziek was,’ herhaalde ik, ‘en ik kon het niet van de bank halen.’


    Mevrouw Cath knikte en legde een hand op mijn arm. ‘Ik begrijp het. Het zal niet nog een keer gebeuren.’


    De dame van de bank keek naar ons. Ze droeg een roze blouse met pofmouwen en een bijpassende haarband. Ik kon zien dat ze verbaasd was over mijn correcte Engels, en het feit dat mevrouw Cath en ik als gelijken met elkaar omgingen. Ze zette grote ogen op toen mevrouw me aanraakte.


    ‘Alstublieft,’ hield ik vol, want in het township had ik vasthoudendheid geleerd, ‘ik wil een deel van het geld in mijn hand hebben.’


    Mevrouw Cath glimlachte. ‘Natuurlijk. Je mag ermee doen wat je wilt. Kan Ada twee pond opnemen, alstublieft?’


    De dame trok haar wenkbrauwen op en telde het geld uit. Ik rolde het in mijn zakdoek en propte die diep weg in mijn zak. Thuis zou ik het geld en het bankboekje zo diep mogelijk wegstoppen in het matras. Mama bewaarde haar geld in een schoenendoos onder het bed, maar Lindiwe had me geleerd dat dieven onder bedden en matrassen keken. Eronder, maar niet erin.
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    In die tijd hadden mannen zoals Jake het niet meer over oorlog of revolutie, maar over de struggle, de strijd. Er werden nog steeds pasjes verbrand, maar ook hutten van zwarten die zich afzijdig hielden. Het huis van de aardige dokter werd met de grond gelijkgemaakt, als waarschuwing dat zelfs het geld van de missionarissen bezoedeld was. Jake dook niet langer zomaar op uit drommen mensen om Dawn door de lucht te laten vliegen of een babbeltje met mij te maken. Bij Lindiwe kwam hij ook niet meer.


    ‘Hij hoort erbij,’ fluisterde Lindiwe toen ik een keer na school thee bij haar ging drinken. ‘Hij zegt dat hij het land uit moet om met wapens te leren omgaan. Wápens, Ada…’


    Dawn groeide even snel als de klimplant die de paarse passievrucht voortbrengt. Terwijl ze van een kleuter in een meisje veranderde, veranderde ook haar gedrag.


    In Cradock House gedroeg ze zich keurig. Ze hielp met afstoffen en poetsen, net zoals ik mijn mama vroeger had geholpen. Maar als we het traag stromende water van de Groot Vis overstaken, veranderde de dochter die ik kende in een vreemde. De kinderen van kleurlingen – de kleine gemeenschap waarvan ik had gehoopt dat zij zich er thuis zou voelen – interesseerden haar niet. Ze rende liever rond met de stoerste zwarte jongens die ze kon vinden, alsof ze vond dat ze moest bewijzen dat ze eigenlijk zwarter dan zwart was.


    ‘Waarom zoek je geen andere kinderen?’ vroeg ik Dawn. ‘Je kunt met Lindiwes nichtje Nomse spelen, of met Bongani, die ik pianoles geef.’


    Maar dan schudde Dawn haar hoofd en keek ze me met haar blauwe ogen lachend aan. Ze zei altijd dat ik nergens bang voor hoefde te zijn en dan rende ze weer weg om samen met haar wilde vrienden herrie te schoppen.


    ‘Je begrijpt het niet, mama,’ zei ze als ze weer eens bij een vechtpartijtje betrokken was geweest. ‘Je moet hard zijn om hier te kunnen wonen.’


    ‘Maar je woont ook in Cradock House, Dawn. Hoe is het mogelijk dat je je op twee verschillende plaatsen zo anders gedraagt?’


    ‘Omdat ik twee mensen ben, mama,’ antwoordde ze vrolijk, en daar had ik geen antwoord op.


    Meneer Dumise, die inmiddels grijs was geworden, bleef altijd even diplomatiek en zag Dawns wilde gedrag door de vingers. Van alle leraren was Dina de enige naar wie Dawn wilde luisteren, want Dawn had ontzag voor Dina’s glamour en kleurige tulbanden en haar gebetenheid om tegen de blanke regering in opstand te komen en niet te kruipen. Maar zelfs Dina kon Dawns koppigheid niet temperen.


    ‘Hoe komt ze er toch aan?’ zei Dina een keer wanhopig, nadat ze voor de zoveelste keer tevergeefs had geprobeerd Dawn in toom te houden.


    ‘De kleur van haar huid zweept haar op.’


    Dina knikte gepijnigd en gaf me een arm toen we terugliepen naar de klas. Ik herinnerde me dat mevrouw Cath juffrouw Rose vroeger koppig had genoemd, en ik vroeg me af hoeveel Dawn van mij en meneer had geërfd, en of het mogelijk was dat ze een extra dosis koppigheid van juffrouw Rose had meegekregen. En hoeveel was aangeleerd door haar omgeving?


    ‘Waarom vecht je toch zo vaak, Dawn?’ vroeg ik toen we ’s avonds in bed lagen in onze kaia.


    ‘Omdat ik anders ben dan jij, mama.’


    Ik ging zitten en keek naar haar. Ze lag op haar rug in het nieuwe bed dat mevrouw Cath niet lang daarvoor voor haar had gekocht omdat ze uit het ledikant was gegroeid.


    ‘De kleur van je huid is mijn schuld. Ik vind het zo erg voor je…’


    ‘Stil, mama.’ Ze boog zich opzij en gaf een kus op mijn wang. ‘Ik weet niet of het door de kleur van mijn huid komt, maar ik vind het geweldig in het township!’ Haar ogen glinsterden in het halfdonker. ‘Daar voel ik me thuis.’


    Hoe kan dat toch, mijn lieve schat, wilde ik het liefst hardop roepen, tegen de kaia, tegen de doornboom, tegen de abrikozenboom die haar nu ook in de sapstroom meevoerde. Ik heb zo mijn best gedaan om je hier een toekomst te geven! Ik heb je beschermd, ik heb je een toekomst als wasvrouw bespaard, evenals ziektes die je oploopt in smerige latrines. Ik heb je behoed voor drank en het geweld in de shebeens. Ooit krijgen je wilde zwarte vrienden genoeg van je, ze zullen je verfoeien vanwege je lichte huid. Op een dag willen ze niets meer met je te maken hebben. Dat weet ik. Ik heb het zien gebeuren.


    ‘Mama!’ Dawn voelde aan dat ik bang was en ze sloeg haar armen om me heen. ‘Ik red me heus wel, net als jij.’


    Maar tegen welke prijs, wilde ik haar vragen, welke prijs moet je daarvoor betalen? Ik voelde tranen opkomen, voor het eerst sinds de dag dat Dawn was geboren. Tranen die niets oplosten.


    ‘Ik blijf altijd bij je terugkomen, mama,’ zei ze troostend, want ondanks haar wilde gedrag kon ze heel erg teder zijn. ‘Ik hou van jou en mevrouw Cath en Cradock House. Ik blijf altijd terugkomen.’


    Juffrouw Rose had een kind gekregen. Vrouw Pumile zei dat het haar niet verbaasde, want ze had zich keer op keer in de nesten gewerkt en vroeg of laat betekende dat altijd een kind.


    Mevrouw Cath hoorde pas ná de geboorte van de baby. Juffrouw Rose had het nieuws zo lang mogelijk stil willen houden. Zoals ik toen ik een gekleurde baby zou krijgen. Wat kleur betrof, had juffrouw Rose meer geluk. Haar baby was blank. Maar we hebben één ding gemeen: we hebben allebei geen man.


    ‘Ze komt voorgoed thuis,’ zei mevrouw Cath, terwijl ze op een dag de keuken binnenkwam met de brief in haar hand. Haar haren hingen los op haar schouders, zoals in de nacht dat jongeheer Phil zijn nachtmerries had.


    ‘Weet juffrouw Rose het?’


    Ik had nog nooit gevraagd aan mevrouw Cath of juffrouw Rose op de hoogte was van het feit dat meneer en ik een kind hadden. Hoe vertel je zoiets aan je dochter? Ook wist ik niet of Rose wist dat ik weer terug was op Cradock House. Hoe vertel je je dochter dat je een zondares weer in je huis hebt opgenomen? Waarschijnlijk wist Rose van niets. Misschien was mevrouw Cath hierdoor wel van streek.


    ‘Ik heb haar een tijdje terug geschreven,’ zei mevrouw Cath en meed mijn blik. ‘Ze was,’ mevrouw Cath zocht naar het juiste woord, ‘verbaasd.’


    Ik had mijn ogen neergeslagen. Verbazing was vast niet wat juffrouw Rose had gevoeld. Woede, ja. Verraad – want juffrouw Rose zag haar vader als haar persoonlijke eigendom. Onverschilligheid? Misschien. Als ik geluk had.


    Edward wil weten wie de vader is, waarom hij niet met Rosemary is getrouwd, wat hij had behoren te doen. Ik weiger olie op dit vuur te gooien. Natuurlijk zullen de mensen roddelen, maar dat hebben we al vaker meegemaakt, en ik heb geleerd dat je maar één ding kunt doen: je hoofd hoog houden en gewoon doorgaan. Dit heb ik, wonderlijk genoeg, van Ada geleerd. Zij heeft zich tegen isolement en teleurstelling gewapend door alleen naar de toekomst te kijken.


    We zullen ons eerste kleinkind met open armen ontvangen, en ik bid dat Rosemary haar losbandige gedrag zal laten varen nu ze moeder is geworden. Ik durf er echter niet op te vertrouwen, want ik heb jaren geleden al moeten erkennen dat ik mijn dochter niet begrijp en dat ze niet naar me wil luisteren. Het valt niet mee om toe te geven dat je zo hebt gefaald met je eigen kind!


    Maar mijn eerste zorg is hoe ze op de aanwezigheid van Ada en Dawn zal reageren.
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    Dit is Dawn,’ zei mevrouw Cath. Haar wangen waren heel bleek, net als toen ze Dawn aan meneer had voorgesteld.


    ‘Kijk eens naar dat haar!’ riep juffrouw Rose uit, wijzend op Dawns krulletjes, terwijl ze met haar andere hand over het golvende blonde haar streek van haar eigen dochter, Helen.


    ‘Ada, zou jij ons alsjeblieft thee kunnen brengen?’ Mevrouw Cath glimlachte geforceerd naar me en gaf Dawn een geruststellend klopje op haar rug.


    Moeder en dochter zaten op de veranda in de stoelen waar ik vroeger niet mocht zitten van mijn moeder. Ik kwam terug met een dienblad. Ik had verse scones gebakken, met eigengemaakte abrikozenjam. We hadden enorm ons best gedaan om juffrouw Rose een feestelijk onthaal te geven. Een lamsbout stond in de oven, en ik zou gestoomde pompoen met bruine suiker en kaneel maken. Als dessert had ik een taart gemaakt met brandewijn en dadels uit de woestijn waar Phil in de oorlog had gevochten.


    De kleine Helen speelde op een deken aan de voeten van mevrouw Cath. Dawn rende naar onze kaia en kwam terug met een knuffelkonijn dat mevrouw Cath jaren geleden voor haar had gebreid.


    ‘Nee,’ zei juffrouw Rose. Ze griste het konijn weg uit Helens hand en gaf het terug aan Dawn. ‘Ze heeft haar eigen knuffels.’


    En dat was nog maar het begin.


    Juffrouw Rose droeg elke dag een andere jurk – geen jurken met wijde rokken meer, maar nauwsluitende met een kokerrok. Ze zat op de veranda en bestelde thee, of ze ging de stad in om te winkelen. Soms nam ze Helen mee in de kinderwagen, maar meestal liet ze haar thuis bij mevrouw Cath, met de waarschuwing dat ze Dawn geen geschikt gezelschap vond voor haar kind. Het was een enorme beproeving voor mevrouw Cath. Ze begreep wel dat juffrouw Rose boos en gekwetst was, want ze was zelf ook boos en gekwetst geweest, maar ze vond het schokkend dat haar dochter Dawn en mij als minderwaardig beschouwde, en als ongeschikt gezelschap voor haar dochter. Aan haar stijve houding zag ik hoe erg ze het vond, en ik kon het horen aan de geforceerde vrolijkheid van haar pianospel. Ze speelde veel polka’s en mazurka’s, maar het vuur ontbrak.


    ‘Zullen we citroentaart met meringue maken als toetje, Ada?’ vroeg ze met een trieste blik in haar ogen. Ze bleef liever bezig dan dat ze bij juffrouw Rose ging zitten en Dawn weg moest sturen.


    ‘Uitstekend,’ antwoordde ik, en dan persten we citroenen uit en klopten we eiwit, maar zonder de gezellige gesprekjes die we anders met elkaar voerden.


    In het begin was Dawn enthousiast geweest over de mooie kleren van juffrouw Rose en haar stadse manieren, maar ze begon zich al snel te ergeren aan haar vijandigheid. Hoewel ze met haar vrienden in het township meestal het gelukkigst was, wist ik dat Cradock House haar veilige toevluchtsoord was, al zou ze dat zelf nooit toegeven. Met haar bijtende opmerkingen en onvriendelijke gedrag verstoorde juffrouw Rose de enige rustige plek die Dawn ooit had gekend.


    ‘Ze haat me,’ mompelde Dawn toen juffrouw Rose er nog niet zo lang was en weer eens een kleinerende opmerking had gemaakt. ‘Waarom heeft ze zo’n hekel aan me, mama? Ik ben nooit gemeen tegen haar geweest.’


    ‘Juffrouw Rose denkt alleen aan zichzelf.’ Ik keek op van de piano, halverwege een stuk van Gershwin. Dawn was dol op Gershwin, vooral op de Rhapsody in Blue, en ze vond het leuk om voor de kleine Helen te dansen. ‘Ze vindt het niet nodig om aardig te zijn tegen andere mensen.’


    En een andere keer vroeg ze, toen we samen in onze kaia zaten: ‘Waarom is juffrouw Rose zo anders dan mevrouw Cath?’


    Glimlachend keek ik door de openstaande deur naar buiten. De kaffirboom leunde over het gazon en de blaadjes schilderden schaduwen op het gras waar Phil ooit had gezeten. Hoe vaak had ik mezelf die vraag niet gesteld? Hoe kon een zorgzame vrouw als mevrouw Cath de moeder zijn van zo’n egoïstisch kind?


    ‘Dat weet alleen de Heer, liefje. Ze is altijd zo geweest, ook toen ze klein was.’ Met een zucht draaide ik me naar haar opzij en ik streek over haar bijna blanke arm. ‘Maar vergeet niet dat meneer van haar houdt. En meneer geeft ons onderdak. We moeten dus voorzichtig met haar omgaan.’


    ‘Andikhathali – het kan me niks schelen!’ brieste Dawn als een townshipkind. ‘Ze kan de boom in!’


    Tegen meneer gedroeg juffrouw Rose zich nog net zo koket als vroeger, wetend dat hij haar vleierij niet kon weerstaan. Ze deed het wel omzichtig, want meneer stuurde haar nog steeds elke maand geld. Dat wist ik.


    Op een avond had ik hem over haar horen praten met mevrouw. Hij had geklaagd dat het hem zoveel geld kostte om haar dure flat in Johannesburg te betalen, terwijl zij geen enkele moeite deed om voor zichzelf te zorgen.


    ‘Ze zou werk moeten zoeken,’ zei hij. ‘Ze kan toch wel íéts doen?’


    ‘Maar wat dan?’ vroeg mevrouw Cath. ‘Ze is nergens voor opgeleid, ze wilde geen lerares of verpleegster worden. We hebben altijd gehoopt dat ze op een dag zou trouwen.’


    En daar bleef het bij.


    Juffrouw Rose had helaas een dubbele agenda, een bijbedoeling die ze voor haar moeder goed verborgen hield. Ze smeerde meneer niet alleen stroop om de mond, ze sloot ook een bondgenoot schap met hem. Vader en dochter hadden één ervaring gemeenschappelijk: in haar ogen waren ze allebei het onschuldige slachtoffer van een gewetenloze persoon.


    Ik betwijfel of meneer het goedkeurde dat ze een alleenstaande moeder was, maar voor hem moet het een verademing zijn geweest dat ze lief voor hem was zonder ooit kritiek te uiten, terwijl hij wist dat hij door zijn eigen gemeenschap veroordeeld zou worden als zijn zonde bekend werd. Met haar blonde haar en kleurige jurken en liefhebbende plagerijtjes – en met een mooi blond kindje, al was er geen echtgenoot – was juffrouw Rose het zonnetje in huis. En diep in mijn hart kon ik het meneer niet misgunnen; hij was immers nog maar een schaduw van vroeger. Hij onthield Dawn elke vorm van erkenning, maar hij hield zich wel aan zijn belofte om ons onderdak en een toekomst te bieden.


    Juffrouw Rose hield haar strategie van charme in combinatie met slachtofferschap een hele tijd vol. Maar op een avond voor het diner, toen ze samen met meneer op de veranda zat en mevrouw pianospeelde, ving ik onderweg naar de eetkamer vanuit de gang hun gesprek op. Kennelijk vond juffrouw Rose het tijd om er een schepje bovenop te doen. Ze zei tegen meneer dat hij helemaal niet verplicht was om voor Dawn en mij te zorgen; ze vond hem onnodig edelmoedig.


    ‘Koop haar af,’ hoorde ik haar zeggen. ‘Je hoeft haar niet hier te houden. Als het haar beter uitkomt, gaat ze sowieso weg.’


    Ik hoorde dat een glas rinkelend werd teruggezet op het dienblad. En het afstrijken van een lucifer voor de sigaret van juffrouw Rose. Ik hield mijn adem in. Een nieuwe vijand. Dawn en ik hadden altijd en overal vijanden, zelfs in Cradock House.


    ‘Ik heb het je moeder beloofd,’ zei meneer.


    Mevrouw speelde een levendig scherzo, ongetwijfeld om een vrolijke sfeer voor het avondeten te creëren. Ik wachtte handenwringend af.


    ‘Je hebt meer dan genoeg voor haar gedaan,’ viel juffrouw Rose verontwaardigd uit. ‘Je moet voor je eigen familie zorgen. Bovendien betekent dat kind een groot risico.’


    Even bleef het stil. Achter me hoorde ik Dawns voetstappen. Ik draaide me om en legde een vinger tegen mijn lippen. Gelaten haalde ze haar schouders op en ze ging terug naar de keuken. Sinds juffrouw Rose op bezoek was, stuurde ik haar zo vaak mogelijk naar onze kaia. Ze voelde zich buitengesloten.


    ‘In Cradock is nog niemand vervolgd,’ zei meneer, maar hij klonk niet overtuigd.


    Mevrouw speelde een stuk van Bach, in D-majeur. Ik sloop stilletjes dichterbij.


    ‘Nóg niet, nee,’ hoorde ik juffrouw Rose zeggen. ‘Maar het kan niet lang meer duren.’


    Ik weet wat wraak is.


    Als iemand je leed of onrecht heeft aangedaan, neem je wraak op die persoon. Het is vergelding voor oud zeer. Nu pas, al die jaren later, kan ik juffrouw Rose enigszins begrijpen. Ze nam wraak omdat ik beter pianospeelde dan zij, omdat ik voor mevrouw Cath de dochter was die zij niet had kunnen zijn. En omdat ik, althans naar haar idee, meneer naar mijn slaapkamer had gelokt.


    Inmiddels weet ik dat juffrouw Rose voordat ze terugkeerde naar de politie in Johannesburg is gegaan. Of ze had iemand anders opgestookt om het te doen. Hoe dan ook, bij de politie kwam een melding binnen dat mijn verdorvenheid had geresulteerd in een kind, en dat meneer en mevrouw gedwongen waren om voor ons te zorgen omdat ik hem anders zou aangeven.


    Midden in de nacht werd er op de deur van onze kaia geklopt, de aankondiging van juffrouw Rose’ wraak. Ik had van dit soort incidenten gehoord, maar ik had nooit verwacht dat het in Cradock House zou gebeuren. Dat was naïef van me. Ik woonde er immers niet, ik mocht niet op stoelen op de veranda zitten, ik maakte geen deel uit van het gezin, al behandelde mevrouw Cath me als gelijke. Vandaar dat mijn dochter en ik niet vrijgesteld waren van nachtelijk bezoek van de politie.


    ‘Waar is die kind?’ schreeuwde een dikke politieman met een wapenknuppel in het Afrikaans toen ik de deur op een kier openmaakte. Waar ik zo lang bang voor was geweest, gebeurde nu echt, als een donderslag bij heldere hemel. Zouden meneer en ik de gevangenis in gaan? Zou mevrouw Cath worden vernederd? Zou Dawn zonder mij moeten opgroeien?


    Ruw duwde hij me opzij. Hij werd op de voet gevolgd door een blanke man in burger. Met hun zaklampen schenen ze door de kaia. Ik hoorde hun hijgende ademhaling, alsof ze hadden hardgelopen, alsof dit een jacht was en wij hun prooi.


    Of een hinderlaag, zoals jongeheer Phil bij Sidi Rezegh.


    ‘Blijf van haar af!’ schreeuwde ik. Ik ging voor Dawns bed staan, terwijl zij knipperde tegen de felle lichtbundel die op haar werd gericht.


    ‘Moet je ’t zien,’ zei de eerste man voldaan. Hij duwde me opzij en scheen met zijn zaklamp op Dawns gezicht. ‘Een hotnot. Ik wist het wel.’


    Dawns blauwe ogen schoten vuur. Ze wist dat de politie onze vijand was. In het township gingen we hen zoveel mogelijk uit de weg, de boze mannen met hun grommende honden en de busjes waarin iedereen zonder pasje werd meegenomen. Ik had haar van kleins af aan voor hen gewaarschuwd, gezegd dat ze haar drift in toom moest houden en haar vuisten niet mocht gebruiken. De politie was iets heel anders dan de schoffies in het township. Deze mannen hadden niet alleen stokken, maar ook vuurwapens. Je moet het hoofd koel houden, zei ik altijd, dat is je enige verdediging tegen dat soort kerels. Wacht maar totdat je zelf een kans ziet om terug te vechten.


    ‘Ada?’


    Ik hoorde een kreet vanuit de tuin, en toen kwam mevrouw Cath binnen, met losse haren en gekleed in een nachtjapon met geborduurde bloemetjes. Ze was op haar blote voeten naar buiten gerend. Ze moest ijskoude voeten hebben, want het was een winternacht en het vroor. Op de achtergrond hoorde ik de keukendeur dichtslaan.


    ‘Wat is hier aan de hand?’ zei ze tegen de mannen.


    Ik maakte van de afleiding gebruik om op Dawns bed te gaan liggen en haar met mijn eigen lichaam te beschermen. Ik stak een hand onder de matras. Als ik in het township was geweest, in Lindiwes hut, zou ik nu de spaak met de scherpe punt kunnen pakken…


    Maar er lag geen spaak. Ik was even vergeten dat de spaak in een la van mijn kast lag, samen met mijn pasje, klaar om mee te nemen als ik naar de school liep. Ik had gedacht dat we veilig zouden zijn in de kaia, dat het niet nodig was om een wapen onder mijn matras te leggen.


    Kon ik de twee mannen opzij duwen om de spaak te pakken? Moest ik het hoofd koel houden of terugvechten?


    Mijn wangen gloeiden. Al mijn spieren waren gespannen, klaar om aan te vallen.


    Maar mevrouw Cath was erbij, op haar blote voeten en in haar lange nachtjapon, mevrouw Cath die niets wist van scherpe spaken en de noodzaak om je te verweren. Ik wilde geen bloed vergieten, tenzij ik echt geen andere keus meer had.


    De eerste man draaide zich met een ruk om, zodat de lichtbundel wild heen en weer ging. ‘Wie is de vader van dit kind?’ vroeg hij op hoge toon.


    Mevrouw Cath aarzelde.


    De takken van de doornboom schuurden over het dak. De ogen van mevrouw Cath leken zwart in de halfdonkere kaia. Ze keek van mij naar Dawn, en terug naar de twee mannen, die angstaanjagend grijnsden.


    ‘Ada!’ klonk vrouw Pumiles angstige stem door de heg. ‘Ada?’


    De mannen wisselden een blik uit, geërgerd over de nieuwe onderbreking.


    ‘Ik weet niet wie de vader is, brigadier.’ Mevrouw Cath rechtte haar rug en sprak langzaam en waardig. ‘Het zijn onze zaken niet.’ Ze haalde diep adem en ging kalm verder. ‘Mijn man is gemeenteraadslid. Hij is momenteel onwel, anders zou hij hier zijn. U kunt mij uw namen geven, dan neemt hij contact op met uw superieuren.’


    De mannen keken elkaar aan. Dit was niet wat ze wilden ho ren. Ze waren het gewend dat mensen hun gehoorzaamden, zij het onder protest, niet dat ze met praatjes over hun superieuren op een zijspoor werden gezet. De eerste man, die blijkbaar de leiding had maar steeds naar zijn collega keek om goedkeuring te vragen, scheen met zijn zaklamp over de muren, alsof hij dacht dat er in de kaia nog meer lichtgekleurde kinderen verborgen zaten.


    Mijn nagels sneden in mijn handpalmen terwijl ik naar de leugens van mevrouw Cath luisterde. Hoe komt het toch dat vrouwen zo makkelijk kunnen liegen? Ik denk doordat we kinderen hebben gebaard: als het leven van je kind in gevaar is, ben je tot alles bereid om het te redden.


    ‘We hebben een melding binnengekregen,’ zei de eerste man nors. ‘Er zou hier sprake zijn van een geval van ontucht.’


    Mevrouw Cath liep langs de twee mannen heen en gaf hun met een gracieus armgebaar te kennen dat ze moesten vertrekken, alsof ze op theevisite waren en te lang waren gebleven. ‘Er moet sprake zijn van een misverstand. Ik ben ervan overtuigd dat mijn man geen aanklacht zal indienen. U deed slechts uw plicht.’


    De eerste man haalde zijn schouders op en deed zijn zaklantaarn uit. Dawns lichte huid en vlammende ogen verdwenen weer in de duisternis. Mevrouw liep naar de deur, haar arm nog steeds uitgestoken. De tweede man aarzelde en keek mij ijzig aan.


    ‘Kom op,’ zei de eerste.


    De ander ging achter zijn collega aan, maar onder het langslopen sloeg hij met zijn wapenstok keihard tegen de deurpost. Het hout versplinterde, en ik hoorde dat Dawn een schrikbeweging maakte.


    Mevrouw besteedde er geen aandacht aan. Ze knikte formeel naar me. ‘Welterusten, Ada.’


    Met haar leugens had mevrouw Cath niet alleen de agenten verjaagd en verhinderd dat wij waren gearresteerd, ze had ook voorkomen dat Dawn had ontdekt wat wij tot nu toe voor haar verborgen hadden gehouden: dat haar vader geen onbekende man was die mij had verkracht, zoals ze volgens mij dacht, maar meneer zelf.


    Dawn was de volgende ochtend eerder wakker dan ik. Na het vertrek van de mannen was ze snel weer in slaap gevallen – jonge mensen leven met het moment – terwijl ik urenlang wakker had gelegen in het beklemmende donker, luisterend naar de deur die rammelde in het kapotte lijstwerk. Om de zoveel tijd stak ik mijn hand uit om te voelen of Dawn er nog was. Pas toen het licht begon te worden dommelde ik rusteloos in.


    ‘Wie is mijn vader, mama?’


    Ik deed mijn ogen open en ging zitten. Ze zat op de rand van haar bed, met haar armen om haar knieën geslagen, en keek me met haar blauwe ogen beschuldigend aan. Haar woorden echoden door de kaia.


    Wie is mijn vader?


    En wie is de mijne, wilde ik vragen. Ze stelde me de vraag die ik mijn moeder had gesteld. Ik kon het niet meer vragen, maar het is me altijd dwars blijven zitten. Is niet weten erger dan wel weten? Zou het voor Dawn beter zijn om het wel te weten, ondanks de schaamte? Mijn onbekende vader en ik hadden tenminste wel dezelfde huidskleur.


    Dawn bleef me met de ogen van jongeheer Phil strak aankijken. Haar tegenstrijdige kanten stonden erin te lezen: het inschikkelijke kind in Cradock House en het wilde meisje uit het township. Ik had gedacht dat haar wilde kant alleen voortkwam uit de kleur van haar huid, maar misschien vergiste ik me. Misschien dat de tweede Dawn onbewust vluchtte voor haar vader. Misschien dat het geheim van zijn identiteit haar bij mij en het blanke Cradock House vandaan dreef, en naar de explosieve straten. Want dat was zo, in toenemende mate. Het maakte me bang.


    ‘Ada?’ Er werd op de deur geklopt.


    Ik knikte naar Dawn en ze ging opendoen, behoedzaam in verband met het versplinterde hout op de vloer. Mevrouw Cath had ook niet geslapen, dat kon ik zien. Haar ogen waren dik, haar lange haar hing los op haar rug. Ze was meteen naar ons toe gekomen, zonder zich aan te kleden, terwijl ze normaal gesproken nooit in haar nachtkleding beneden kwam. Zonder iets te zeggen sloeg ze haar armen om Dawn heen. Dawns hoofd lag tegen haar schouder, en ik moest aan jongeheer Phil denken die troost bij haar had gezocht toen hij innerlijk werd verscheurd.


    Wat moet ik tegen haar zeggen, Phil, vroeg ik hem in gedachten, terwijl mevrouw Cath mijn dochter troostte. En wat zouden we zeggen als Dawn jouw kind was en niet dat van meneer? Maar als dat zo was, zouden we op zoek zijn gegaan naar een plaats waar we ondanks de drie verschillende huidskleuren welkom waren geweest. Misschien wel in Ierland. Of bestaat zo’n plaats helemaal niet, nergens ter wereld? Is een verschil in huidskleur nooit te overbruggen?


    ‘Ik vind het zo naar voor je, Ada,’ fluisterde mevrouw hees, waarbij ze mij over Dawns hoofd heen aankeek. ‘Het spijt me zo.’


    ‘Denkt u dat ze terugkomen?’ Dawn maakte zich los uit haar omhelzing. Ze was inmiddels groter dan ik, maar niet zo lang als mevrouw. Over een paar jaar zou ze een vrouw zijn, een mooie, gekleurde vrouw.


    ‘Ik denk het niet, Dawn,’ antwoordde ze voorzichtig. ‘Ik zal meneer vragen om ervoor te zorgen dat het niet nog een keer gebeurt.’


    Ik deed mijn mond open om te protesteren – als meneer naar de politie ging, zou hij het toch alleen maar erger maken?


    ‘Wat deden ze hier?’ vroeg Dawn, en ze keek van mij naar mevrouw Cath. ‘Dachten ze dat ze mijn vader hier zouden vinden?’


    ‘Nee, hoor, liefje,’ zei ik haastig. ‘Het was een misverstand, zoals mevrouw al zei.’


    Mijn antwoord bleef tussen ons in hangen, een te snelle ontkenning, duidelijk een leugen.


    ‘Je wil het me niet vertellen, hè?’


    Ik keek naar haar, naar dit mooie, felle meisje met de dansende voeten dat uit meneer en mij was voortgekomen, en ik kon het haar niet vertellen. Niet nu. Misschien nooit. Als ik het haar vertelde, zou het afgelopen zijn met haar beschermde leventje in Cradock House. Ze zou kwaad zijn op meneer, ze zou zich schamen tegenover mevrouw, en ze zou mij veroordelen omdat ik niet de kracht had gehad om nee te zeggen. Zij zou nooit in tweestrijd staan tussen plicht en loyaliteit. Zij koos alleen uit vrije wil, en ze zou meneer hebben weggestuurd als ze dat had gewild. Zelfs als meisje was mijn dochter sterk en vastberaden als een volwassen vrouw.


    ‘Ik kan het je niet vertellen,’ zei ik met bonzend hart, puttend uit de kracht die ik zelf in het township had opgedaan. ‘Sommige dingen kun je beter laten rusten. Ik ben alleen de Heer verantwoording verschuldigd.’


    Ik hield mijn rug recht, net als op de dag dat ik meneer Dumise en Silas haar lichtbruine gezichtje had laten zien.


    ‘Het maakt niet uit.’ Dawn haalde haar schouders op en pakte haar schooltas.


    ‘Wat bedoel je daarmee, Dawn?’ vroeg mevrouw Cath handenwringend.


    ‘Ik kan altijd in het township gaan wonen.’ Ze hing de tas over haar schouder. ‘Dan is er hier niemand te vinden als ze weer hotnots komen zoeken.’
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    Ik werd bang voor de toorn van God. Lindiwe had ooit tegen me gezegd dat God me mijn zonde zou vergeven als ik mijn kind godvruchtig opvoedde. Door de jaren heen was ik gaan geloven – zoals toen Dawn ziek was, of toen mevrouw Cath me terugvond – dat God mij beschermde opdat ik mijn kind kon beschermen.


    Nu wilde Dawn zich aan mijn bescherming onttrekken. Ze liet me weten dat ze haar eigen weg wilde gaan.


    De deurpost van de kaia werd gerepareerd. Mevrouw Cath zei dat ze er zeker van was dat er geen nieuwe nachtelijke bezoeken zouden komen. Meneer zei niets, niet tijdens het ontbijt die ochtend, niet toen hij later die dag langs me liep, niet toen ik opgevouwen wasgoed in de linnenkast tegenover zijn werkkamer legde. Het was alsof er niets was gebeurd. Alsof er tussen ons nooit iets was gebeurd.


    Waarschijnlijk had mevrouw Cath hem opgedragen om binnen te blijven toen de politie kwam, omdat de gelijkenis dan wellicht was opgevallen. Dat was dus niet zijn schuld, maar ik verachtte hem omdat hij geen greintje sympathie voor ons kon opbrengen. Ik wilde er iets van zeggen, maar bedacht me. Hij gaf ons onderdak. Daar moest ik hem dankbaar voor zijn. Meer kon ik niet verwachten.


    Voor Dawn was het bezoek van de politie de katalysator waar ze op had gewacht. Ik wist dat het niet lang meer zou duren voordat ze weg zou gaan. Toch had dat niets met angst voor arrestatie te maken. Ze wilde weg omdat ze liever niet in Cradock House was. Ik probeerde te begrijpen waarom mijn dochter weg wilde uit het huis waar ze het zo goed had, maar dat lukte me niet. Voor mij was Cradock House mijn thuis en de piano bood me soelaas.


    Als Dawn en ik ’s middags na school de Groot Vis overstaken en het huis naderden, staakten we onze gesprekken, zo bang waren we dat we een politieauto voor het huis zouden zien staan en kerels in uniform in de tuin zouden ontdekken. Er gebeurde niets, maar het hart klopte me in de keel. Mevrouw Cath was ongetwijfeld even angstig als ik, want we wisten allebei dat de politie wachtte op een aanleiding om ons opnieuw te kunnen overvallen.


    In de weken na dat nachtelijke bezoek speelde ik veel B eethoven. Debussy, waar ik zo van hield, maakte zwerftochten, maar met Beethoven wist je waar je heen ging, en je kon je schrap zetten voor de crescendo’s.


    ‘Wat speel je tegenwoordig vaak Beethoven, Ada.’ Mevrouw Cath kwam het huis binnen met verse rozen uit de tuin; door te tuinieren probeerde ze haar zorgen te vergeten. Het had flink geregend en er stroomde bruin water door de greppel. ‘Je hield altijd meer van de romantici.’


    Mijn handen streken over de glanzende toetsen. ‘Ik hou van deze melodieën omdat ze duidelijk en zelfverzekerd zijn. Je weet precies wat ze betekenen.’


    ‘Ruik eens. Is het geen heerlijke geur?’ Ze hield de rozen onder mijn neus. ‘Waarom ben je op zoek naar zekerheid, Ada? Waarover ben je onzeker?’


    ‘Ze wil weg, mevrouw!’ flapte ik eruit.


    Ze legde zacht een hand op mijn schouder en boog zich voorover om me aan te kijken. ‘Ja, op een dag gaat ze weg. Je moet flink zijn.’ Ze richtte zich weer op, keek door het raam naar buiten en kreeg een dromerige, afwezige blik in haar ogen, zoals vroeger, wanneer ze over Ierland en Grieg vertelde. Ik besefte dat zij er meer ervaring mee had dan ik, eerst toen ze zelf wegging, vervolgens toen haar dochter wegging en later toen haar zoon het aardse leven vaarwel had gezegd. Op dit punt moest ik nog veel leren.


    Ik ben aan afscheid nemen gewend geraakt, maar dit keer was het buitengewoon pijnlijk. Dawn is pas dertien.


    Ik had het al een tijd zien aankomen en ik wist dat we het op geen enkele manier konden voorkomen. Ada heeft haar best gedaan, maar Dawn is net zo koppig als haar vader en ze was onvermurwbaar. Ze hoopt dat ze in het township haar draai zal kunnen vinden, maar het gaat er daar ruig aan toe en ik vrees dat ze er niet tegen bestand is. Het arme kind, ze is heel erg in de war over haar gemengde bloed, en wie zijn wij om te zeggen dat wij er beter mee zouden omgaan? De gevolgen van Edwards misstap zullen nog naklinken als wij er allemaal niet meer zijn.


    Rosemary schrijft vanuit Johannesburg dat het onvermijdelijk was, en ze laat doorschemeren dat Ada naar haar mening ook weg zou moeten gaan. Ze zegt dat vervolging in het kader van de Ontuchtwet bij haar steeds vaker voorkomt, en dat ons stadje op den duur ook niet gespaard zal blijven.


    Edward is zichzelf niet meer. Het lukt hem niet om op wat voor manier dan ook contact te maken met Ada of zijn dochter. Hij laat het aan mij over om de twee helften van ons leven – Cradock House en de kaia – met elkaar te verenigen. Dat probeer ik wel, maar ook ik ben verzwakt.


    Etentjes behoren tot het verleden. Onze vrienden zijn op hun hoede.


    Ik put genoegen uit kleine dingen: het fonkelen van Dawns blauwe ogen, de geur van rozen, de grandeur van Ada’s Beethovenvertolkingen.
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    Aan de overkant van de Groot Vis namen de angst en het bloedvergieten hand over hand toe. We maken het township onbestuurbaar, zeiden de leiders van de protesten. We zullen de hele boel platbranden en met de grond gelijkmaken. En in Sharpeville, een township ten zuiden van Johannesburg, ging de oorlog over huidskleur een donkere fase in. Duizenden mensen meldden zich bij het politiebureau om zich te laten arresteren omdat ze geen pasje bij zich hadden. De politie opende het vuur en zestig mensen werden gedood.


    Mevrouw Cath was in tranen toen ze het las.


    ‘Wat hebben we gedaan?’ vroeg ze. ‘Er waren kinderen bij, mensen zijn in de rug geschoten…’


    ‘In de rug, mevrouw Cath?’


    ‘Ze renden weg.’


    De townships rouwden, en de woede bereikte een kookpunt. Mijn leerlingen kwamen naar school met stenen in hun zakken om er de politieauto’s die langs het schoolplein reden mee te bekogelen. De gangen in de school raakten met bloed bevlekt, want de wapen stok was nooit ver weg en de kinderen haalden hun armen en benen open aan de harde aarde van de Karoo. Met rustige muziek namen ze geen genoegen meer. De kinderen wilden strijdliederen, liederen die schreeuwden om macht en vrijheid – en om wraak.


    ‘Amandla!’ scandeerden ze in de aula, waarmee ze meneer Dumises smeekbeden om kalmte overstemden. ‘Amandla!’ riepen ze in de straten om de politie te tarten.


    Amandla ngawetu! De macht aan ons!


    De townships werden omsingeld door politie in gevechtstenue. Er werden traangasbommen gegooid. Op een dag strompelde Dawn met tranende ogen over het tuinpad naar de veranda van Cradock House.


    Mevrouw Cath snelde naar buiten met een kom water en zachte doekjes, en samen legden we kompressen op haar ogen en veegden we haar opgezette gezicht schoon.


    ‘Ik haat ze!’ gilde Dawn. ‘Wat heb ik hun misdaan?’


    Mevrouw en ik keken elkaar aan. Meneer zat in zijn werkkamer en moest haar kunnen horen. Maar hij kwam niet naar buiten.


    Ik wist dat Lindiwe eenzaam was. Ze miste haar broer. Hoewel Jake altijd in de schaduw was gebleven en zelden opdook, voelde ze zich toch door hem beschermd. Nu was hij echt weg. Tot overmaat van ramp werd haar gloednieuwe hut – gebouwd van het geld dat ze met wassen bij elkaar had gespaard – al voordat ze er ging wonen in brand gestoken. Lindiwe was wanhopig.


    Je zou denken dat lemen muren en een dak van golfplaat niet kunnen branden, maar als je alles met benzine overgiet wordt het een fakkel. De muren verzakken, de vloer van aangestampte aarde verbrokkelt. Het golfplaten dak stort in, en wordt gestolen zodra het voldoende is afgekoeld. Lindiwe wist dat de aanslag niet speciaal tegen haar was gericht, want hutten werden lukraak vernield, en ze wilde er niet te lang bij stilstaan. Ze bracht Jake alleen ter sprake om te vragen of ik zijn naam was tegengekomen in de krantenartikelen over arrestaties, demonstraties en het nieuwe woord: terrorisme.


    Apartheid was ooit een nieuw woord geweest.


    Het lijkt wel of er uit woorden weer andere nieuwe woorden voortkomen, een woord om de platgebrande hutten, de dode kinderen en de tranende ogen te beschrijven.


    Opnieuw bleek Lindiwe een trouwe vriendin te zijn. Ze had nog drie hutten over, voor de verhuur, en in een daarvan was nog plaats voor een bed. Lindiwe bood mij deze plaats gratis aan, zodat Dawn in het township kon gaan wonen, als ze dat wilde. En Dawn wilde niets liever, ondanks mijn ongerustheid, ondanks de kinderen die in Sharpeville waren gedood, ondanks de geladen sfeer en de vernielingen in onze eigen townships.


    ‘Ik wil je ervoor betalen als het zover is,’ beloofde ik Lindiwe toen ik op een middag bij haar op bezoek was. Het was winter en het begon al te schemeren. Ik kon niet lang blijven als ik bij daglicht naar huis wilde lopen. In het donker lagen niet langer alleen overvallers op de loer, maar ook de politie. ‘En Dawn moet je helpen met het wasgoed; dan heeft ze na school tenminste iets te doen.’ Ik vond dat Dawn haar steentje moest bijdragen.


    Ongeduldig schudde Lindiwe haar hoofd. ‘Ik doe geen wasgoed meer, Ada, ik bewaak mijn hutten!’ Ze gebaarde met haar gespierde arm naar buiten, naar de straten die door werklozen onveilig werden gemaakt. Zonder werk bleef er niets anders over dan rondhangen, brandstichten en stelen. Zelfs fatsoenlijke mensen stalen, gedreven door honger. ‘Mijn nieuwe hut is platgebrand, en er zijn zoveel daklozen die illegaal ergens gaan wonen. Ik moet mijn hutten dag en nacht bewaken.’


    Ik knikte. Ik wist dat ze gelijk had. Als je in het township niet op je hoede was, werden je spullen gestolen. Je hut werd leeggehaald, desnoods waar je bij was. Wanhopige mensen zijn tot alles in staat.


    ‘Vertel eens,’ zei Lindiwe terwijl ze kokend water in de theepot schonk, ‘wat is er gebeurd dat Dawn hier wil komen wonen? Heeft het met je meneer te maken?’ Ze was altijd bang geweest dat meneer ons op een dag weg zou sturen.


    ‘Nee. Dawn wordt gedreven door haar huidskleur.’


    Jaren daarvoor had ik tegen Dina hetzelfde gezegd. Dawn was misschien ook op de vlucht voor haar vader, maar uiteindelijk kwam het neer op de kleur van haar huid. Een kind dat nergens bij hoort, een kind dat het een noch het ander is, zal altijd op zoek gaan naar extremen in de queeste naar een thuis.


    Lindiwe legde haar hand op de mijne. ‘Als het zo ver is, zal ik goed op haar letten. Ik word gewoon haar reservemoeder.’


    Ik moest me erbij neerleggen. Ik kon het niet verbieden, ik kon haar niet vastbinden. Ik nam me voor om niet te gaan huilen als Dawn op een dag tegen me zou zeggen dat ze wegging. Ik zou haar laten gaan, mijn allerliefste gekleurde meisje, op voorwaarde dat ze in Lindiwes hut ging wonen. Voor mij was Cradock House een toevluchtsoord, maar voor Dawn voelde dat niet zo. Zij moest haar muziek elders zien te vinden.


    ‘Lindiwe zal heus goed voor me zorgen, mama.’ Dawn zat met gekruiste benen op haar bed in onze kaia. Haar schoolboeken waren ingepakt in haar tas, haar kleren in mijn oude kartonnen koffertje.


    ‘Blijf uit de buurt van tsotsis die met stenen gooien, en kom vaak terug,’ hakkelde ik met een hand tegen mijn gebroken hart gedrukt. ‘Om mevrouw Cath te zien en om lekker te eten…’


    ‘Om jou te zien, mama.’ Ze boog zich naar voren, sloeg haar armen om me heen en legde haar hoofd op mijn schouder.


    Dawn had altijd een wilde én een tedere kant gehad. Vreemd genoeg baarde haar tederheid me de meeste zorgen.


    Dawn beloofde me dat ze elke ochtend voor de bijeenkomst in de aula naar me toe zou komen. Soms kwam ze niet, en dan kostte het me moeite om de mars te spelen omdat ik me voorstelde dat haar iets vreselijks was overkomen. Elke avond maakte ik me zorgen dat ik haar nooit meer zou zien. De dode kinderen uit Sharpeville bleven me achtervolgen.


    ‘Dawn, eindelijk! Kind, wat zien je kleren eruit! Wat heb je uitgespookt?’


    ‘Ik heb gedanst, mama!’ Ze draaide een paar rondjes, met sierlijke bewegingen van haar slanke bruine armen en wapperende handen. ‘Hoe is het met mevrouw Cath? Mag ik een potlood van je lenen? Ik ben het mijne kwijt.’


    Het duurde zeker een jaar voordat ik gewend raakte aan de periodes dat ze om wat voor reden dan ook een tijdje verdween, want dat was niet altijd omdat ze danste. Mijn hart sprong op als ik haar terugzag.


    ‘Pas je wel op met jongens, Dawn? Denk erom dat je niet met ze naar bed gaat,’ waarschuwde ik haar, want ze was wild en mooi, bleek en exotisch tegen al het zwart om haar heen. Ik wilde voorkomen dat ze zou doen wat ik had gedaan, wat haar grootmoeder had gedaan. Ze moest verstandig zijn en wachten op een man die bij haar wilde blijven. Een man met dezelfde huidskleur als zij.


    ‘Natuurlijk, mama. Ik pas goed op, ik weet wat er kan gebeuren.’ En dan boog ze zich naar me toe terwijl ik achter de piano zat, liet ze haar vrolijkheid varen en legde ze teder haar wang tegen de mijne.


    Ik vroeg haar niet wat ze deed of waar ze uithing. Ik wilde het niet weten. Ik begon te lijken op de blanken die ik zo verachtte; als ik niets zag of hoorde, bestond het niet.


    ‘Hoe gaat het met Dawn?’ vroeg mevrouw elke dag bezorgd als ik thuiskwam. In de krant las ze over de jongeren die stenen gooiden, ze zag de rook aan de overkant van de Groot Vis, ze had gezien wat traangas met Dawn had gedaan. Maar we hadden het er nooit over, alsof we zo konden voorkomen dat Dawn bij de rellen betrokken zou raken.


    ‘Het gaat goed met haar,’ antwoordde ik steevast.


    Dan knikte mevrouw opgelucht, en gaf ze me een mooie zakdoek of een pot abrikozenjam die ik de volgende dag aan Dawn moest geven. Ik vertelde haar niet dat ik mijn dochter niet elke dag zag.


    Meneer vroeg nooit naar zijn dochter, maar hij zag haar niet eens toen ze hier nog woonde, dus eigenlijk maakte het geen verschil. Ik had al een hele tijd daarvoor besloten dat ik hem erop wilde aanspreken, maar toen Dawn nog bij mij in de kaia woonde durfde ik het niet aan, uit angst dat hij ons eruit zou gooien. Nu ze er niet meer was, had ik geen reden om mijn mond te blijven houden. En de behoefte om hem met zijn gedrag te confronteren was alleen maar groter geworden. Het was als een zwerende wond die aan me vrat. De pus moest eruit.


    Op een ochtend toen mevrouw weg was, raapte ik mijn moed bij elkaar. Meneer zat in zijn werkkamer met de deur open, zodat hij me kon horen pianospelen. Het was vroeg in de zomer, en de cicaden waren in afwachting van de middaghitte om hun zagende koor te beginnen. De koppies in de Karoo glansden in het zonlicht. Het was een veel te mooie dag voor een confrontatie, maar het kwam zelden voor dat ik alleen was met meneer. Halverwege een sonate stond ik op, en ik liep naar zijn kamer voordat hij de deur dicht kon doen.


    ‘U informeert nooit naar Dawn, meneer. Zelfs niet na het traangas.’


    Hij droeg nog steeds een ketting in zijn vestzak en hij keek me niet aan. ‘Ik ga ervan uit dat het goed met haar gaat,’ zei hij afstandelijk, en hij boog zich weer over zijn papieren.


    Het was te laat voor verontschuldigingen, maar ik vond dat hij zijn eigen fout onder ogen moest zien. Ik wilde af van het gevoel dat het allemaal mijn schuld was. Ik had al jaren geleden bedacht wat ik wilde zeggen en het elke avond in bed gerepeteerd, zodat ik niets zou vergeten.


    ‘Het gaat inderdaad goed met haar, maar haar huidskleur gunt haar geen rust. Dat gaat nooit meer over.’


    Hij zei niets.


    ‘Ik vond destijds dat het mijn plicht was. Maar u had verstand van erfelijkheid.’


    Nog steeds niets.


    ‘En u wist dat het verboden was. Ik niet.’


    Mijn woorden troffen hem als de stenen van een straatjongen. Hij kromp ineen. Ik voelde een trilling in mijn binnenste, een trilling die voortkwam uit jarenlang zwijgen, uit jarenlang opgekropte gekrenkte trots. Ik schaam me om het toe te geven, maar het was een vorm van wraak. Ik wachtte af. De sfeer werd steeds killer.


    ‘Ik heb een fout gemaakt.’ Vluchtig keek hij me aan. ‘Jij was…’ Er flikkerde iets in zijn bleke ogen, en toen was het weer weg.


    ‘U hebt Dawn noch mij ooit begroet.’


    ‘Ik heb jullie onderhouden!’ Opeens was hij woedend en hij sloeg met een vuist op zijn bureau.


    Ik deed een stap naar achteren.


    ‘Ik heb je terug laten komen omdat mijn vrouw het wilde. Godallemachtig! De politie kan elk moment terugkomen.’ Hij woelde met zijn handen door zijn keurig gekamde haar. ‘Snap je het dan niet, Ada?’ Nu keek hij me wel aan. Zijn handen trilden. ‘We kunnen allebei gevangenisstraf krijgen als ze vermoeden dat ze van mij is. De kranten zullen er bol van staan.’


    Ik dacht aan Jake.


    ‘De blanke man valt dieper dan de zwarte vrouw,’ mompelde ik binnensmonds. Meneer hoorde het niet. In de verte klonk het fluiten van een trein. Ooit had Phil me op het station in bijzijn van een menigte blanken omhelsd. Meneer had het gezien, hij had het vreselijk gevonden, maar toen Phil weg was, nam hij me toch voor zichzelf.


    ‘Ga alsjeblieft weg,’ zei hij. Zijn woede was gezakt en hij boog zich lusteloos over zijn papieren. ‘Laat me met rust.’


    Ik keek naar hem en probeerde boos te zijn, maar ik voelde alleen maar medelijden.


    ‘Ik denk dat ze hier weg is gegaan om te voorkomen dat u problemen krijgt met het gezag,’ zei ik zacht. Dawn had het nooit gezegd, maar misschien wist ze het toch, misschien had ze het altijd geweten. Misschien was ik gewoon te naïef om het te zien.


    ‘Wat?’ hoorde ik hem verbaasd zeggen.


    Misschien heeft ze Cradock House ook wel verlaten om mij te ontzien.
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    Ik heb het verzoek gekregen om een concert te organiseren.


    Het is de schoolleiding ter ore gekomen dat een muzieklerares op de school aan de overkant van de rivier een briljante pianiste is. Omdat ik fondsen werf voor die school, en omdat ik verstand heb van muziek, is mij gevraagd om contact met haar te leggen en haar uit te nodigen om op de school te komen spelen. In deze grimmige tijden is dit een poging om de spanningen te verminderen.


    Volgens mij weet niemand dat het om Ada gaat.


    In het verleden heb ik altijd veel gedaan om onze zwarte gemeenschap te steunen, maar nu ben ik bang voor wat ik heb ontketend. Wat gaat er gebeuren als Ada die lerares blijkt te zijn, onze Ada, met haar lichtbruine dochter die Edwards ogen heeft?


    In onze kringen is tot nu toe steeds een oogje dichtgeknepen. Niemand heeft ooit iets gezegd over de jonge kleurlinge onder ons dak. En de politie heeft ons na die vreselijke nacht met rust gelaten. Toch zou dit openbare optreden precies datgene kunnen veroorzaken waar Ada altijd bang voor is geweest: dat wij door onze eigen gemeenschap worden verstoten. En de politie zou de gelegenheid aan kunnen grijpen om nogmaals in actie te komen.


    Toch heb ik geen keus. Ada verdient het op om te treden. Haar talent is werkelijk ongekend. Ze verdient het dat andere mensen haar horen.


    Niet lang na Dawns vertrek gebeurde er iets bijzonders. Ik werd uitgenodigd om piano te komen spelen op de school waar mevrouw Cath lesgeeft. Dat was niet zomaar iets, want het was dezelfde school die me vroeger niet wilde toelaten, al waren de wetten toen nog niet zo strikt. De school zou tot problemen in de toekomst leiden, zei meneer destijds. Ik ben oud genoeg om te glimlachen om die opmerking; ik geloof niet dat het mogelijk was geweest om meer problemen te krijgen dan ik nu al heb!


    Het was ook niet niks omdat de rassenscheiding strenger werd nageleefd dan ooit; de doden uit Sharpeville lagen als een bergketen tussen zwart en blank in. Mensen met verschillende huidskleuren mochten niet bij elkaar zijn, vooral niet om het leuk te hebben. Blanken moesten pret maken met blanken, en zwarten met zwarten. Ik weet niet hoe de school van mevrouw Cath die wet wist te omzeilen, maar op de een of andere manier was het gelukt. Iemand moest de juiste woorden hebben gevonden.


    ‘Ada!’ Mevrouw stak haar hoofd om de hoek van de deur van mijn kaia, niet lang na mijn gesprek met meneer. Er was er niets veranderd. Meneer bleef afstandelijk, en volgens mij had hij er niets over tegen zijn vrouw gezegd. Zij was zoals altijd de vriendelijkheid zelve.


    ‘Mag ik binnenkomen?’ Ze kwam naast me op het bed zitten; daar voelde ze zich niet te goed voor. ‘Er komt een concert op mijn school. Ik ben gevraagd jou uit te nodigen om te komen spelen. Het kerkkoor komt ook, en het schoolorkest zal Strauss spelen.’


    In verwarring keek ik haar aan. ‘Waarom willen ze mij? Er zijn toch wel blanke pianisten die net zo goed zijn als ik?’


    ‘O, Ada,’ zei ze hoofdschuddend. ‘Wat triest dat je dat zegt.’


    ‘Ik wil niet ondankbaar zijn, mevrouw Cath, maar zwarte mensen worden op uw school helemaal niet toegelaten. De wet verbiedt het.’


    Ze keek naar de gerepareerde deurpost en boog zich toen naar mij opzij. ‘Ik weet ook niet hoe het precies is gegaan. Ze willen een verzoenend gebaar maken, en ze hebben toestemming gekregen.’


    Ik keek naar mijn handen en dacht aan alle stukken die ik had gespeeld, maar alleen in Cradock House of op mijn school. Zelfs de kleur van handen telde. Mevrouw Cath praatte door, maar ik kon niet goed bevatten wat ze zei; er drongen alleen flarden tot me door.


    ‘Mensen hebben van je gehoord… De eerste muzieklerares in het township… Ik heb meneer Dumise gesproken…’


    ‘U hebt hem gesproken?’ Wat zou hij hebben gezegd? Wat zouden mijn collega’s ervan zeggen? Zou het als verraad worden beschouwd als ik de uitnodiging aannam? Ik had mijn zwarte broeders en zusters al verraden door gemeenschap te hebben met een blanke man.


    Ze legde een hand op mijn arm. ‘Ada?’


    ‘Dit is nieuw voor me.’


    Haar groene ogen kregen een zachte uitdrukking. ‘Dat weet ik. Je hoeft niet meteen te beslissen. Meneer Dumise wil graag dat je het doet. En ik zou het…’ Ze zweeg even om het juiste woord te zoeken. ‘Ik zou het als een eer beschouwen, Ada, als een grote eer.’


    Niemand had ooit zoiets tegen me gezegd. Niemand had ooit gedacht dat ik goed genoeg was voor zoiets. Alleen Phil en mevrouw Cath hadden me altijd gewaardeerd om wat ik kon. Met tranen in mijn ogen keek ik haar na toen ze terugliep naar het huis. Misschien was dit een teken dat God me had vergeven.


    En dus zei ik ja.


    Dapper, zonder met iemand uit het township te overleggen, zonder na te denken over wat het teweeg zou kunnen brengen dat een zwarte vrouw voor een blank publiek speelde. Toen juffrouw Rose terugkwam naar huis was er iets veranderd, en toen ik aan de blanke kant van de Groot Vis een recital gaf, veranderde er weer iets.


    Ik bleek niet de enige te zijn met een donkere huid. De organisatoren van het concert hadden ook meneer Dumise en een aantal leiders uit het township uitgenodigd – een slimme zet om de wet te omzeilen.


    Voor mij was dat een hele steun.


    Ik wist dat een uitnodiging als deze in het township misschien niet goed ontvangen zou worden. Als Silas, mijn oude vijand, nog op onze school had gewerkt, had hij ongetwijfeld een manier verzonnen om mij de voet dwars te zetten.


    Maar toen meneer Dumise op een ochtend in de aula aankondigde dat ik was uitgenodigd om aan de overkant van de Groot Vis te komen spelen, vergaten mijn leerlingen hun wrok en de stenen in hun zakken en juichten ze van vreugde. Collega’s die hun twijfels hadden, hielden hun mond. Ik was bang dat Dina zou vinden dat ik de hielen van de blanken likte, maar dat was niet zo. Dina was nog niet zo lang daarvoor getrouwd, en ze had het veel te druk met haar kersverse man.


    ‘Zet ’m op!’ riep ze over haar schouder toen ze na haar lessen haastig wegliep om naar huis te gaan. ‘Laat maar zien dat zwarten net zo goed zijn als blanken!’


    Helaas weigerde een aantal leiders te komen, uit argwaan over de uitnodiging – zo groot was de kloof tussen zwart en blank. De meesten beschouwden het echter als een welkom gebaar van een blanke school. Dit soort initiatieven waren zeldzaam.


    Ook meneer kwam niet. Dat had ik ook niet verwacht. Hij sukkelde de laatste tijd met zijn gezondheid. Bovendien zou hij zich alleen maar opgelaten hebben gevoeld, en ik ook.


    Dawn wilde niet komen. Dat vond ik heel erg jammer.


    ‘Ik zou de aandacht alleen maar afleiden, mama,’ zei ze, dit keer nu eens ernstig. ‘De mensen zullen jou aanstaren vanwege mij, niet omdat je zo mooi speelt.’


    ‘O, Dawn, ik vind het zo erg…’


    ‘Zorg nou maar gewoon dat je mooi speelt, mama.’ Ze omhelsde me onstuimig. ‘Het wordt jouw avond.’


    Op de avond van het concert stak ik het groene gazon over van de school waar juffrouw Rose en jongeheer Phil op hadden gezeten. Het schoolgebouw was wit geschilderd en tegen de muren waren bloembedden aangelegd. In alle ramen zat glas. Kinderen met gestreken uniformen en glimmend gepoetste schoenen stonden in groepjes met elkaar te praten in plaats van wilde spelletjes te spelen, zoals bij ons. De laatste ibissen van de dag vlogen over, ongetwijfeld verbaasd dat ze mij in deze nieuwe omgeving zagen. Ik droeg een witte blouse met een blauwe rok, en nieuwe veterschoenen met een hak. Het waren de eerste schoenen die ik van mijn eigen geld had gekocht. Wat was ik er trots op! Ik had nooit eerder schoenen met een hak gedragen, dus oefende ik er eerst thuis mee om zeker te weten dat mijn voeten niet van de pedalen zouden glijden.


    ‘Mary?’


    Ik draaide me om, en daar stond meneer Dumise in een van zijn tot op de draad versleten overhemden. Hij glimlachte naar me, maar voelde zich duidelijk niet op zijn gemak op deze keurige school. Voor hem was het al een overwinning als de wc’s op onze school niet verstopt raakten. Van een gazon en ongebroken ruiten had hij zich nooit een voorstelling kunnen maken.


    ‘Meneer Dumise, ik heet geen Mary, althans niet aan deze kant van de Groot Vis.’


    Hij knikte en kreeg een twinkeling in zijn ogen. ‘Ik zal erom denken. Maar we zijn enorm trots op je, hoe je ook heet.’


    ‘Ik hoop dat ik u niet teleur zal stellen, meneer,’ zei ik. ‘Er zijn anderen die net zo goed spelen als ik, zoals mevrouw Cath.’


    ‘Dat kan wel waar zijn, maar jij speelt met je hart.’ Hij legde een hand tegen zijn borst. ‘Speel vanavond zoals je die eerste keer op school voor mij speelde.’


    Ik herinnerde me die dag zo goed; de hitte in de aula, het stof op de toetsen van de piano, de baby die bewoog in mijn buik.


    Speel voor mama, speel voor je kind.


    Speel voor een baan…


    ‘Ada? Meneer Dumise, wat fijn dat u bent gekomen!’ Mevrouw Cath kwam naar ons toe. Ze droeg de groene jurk die ik me van vroeger herinnerde, als ze een etentje gaf. Ze was bleker dan gewoonlijk, maar misschien kwam dat door de poeder.


    ‘Kom, Ada, liefje, we gaan beginnen.’


    Ik was nog nooit in zo’n deftig gebouw geweest, afgezien van de bank. In de gangen rook het naar boenwas en er waren haakjes voor de schoolblazers. Aan de muren hingen kaarten en prenten zonder scheuren erin. In de aula hingen foto’s van dames in toga’s, met een baret op hun hoofd. En de gordijnen van het podium sleepten niet over de vloer.


    Ik zat op de eerste rij, wachtend tot ik aan de beurt zou zijn, tussen meneer Dumise en onze zwarte leiders in. Het deed me denken aan de begrafenis van jongeheer Phil; ook nu voelde ik ogen in mijn rug prikken. Maar de mensen leken vooral nieuwsgierig naar me te kijken, en een enkeling zelfs vriendelijk. Kinderen gingen staan om me te kunnen zien. Het was dan ook heel bijzonder om op hun school een zwarte vrouw te zien die geen schoonmaakster was. Deze blanke kinderen zagen waarschijnlijk nooit zwarte kinderen van hun eigen leeftijd. Dat was bij wet verboden.


    Het kerkkoor opende de avond, met delen uit Messiah, begeleid door mevrouw Cath, die het koor dirigeerde. Hierna was het de beurt aan het schoolorkest, dat een levendige versie van de Blauwe Donau ten beste gaf.


    Het kostte me moeite om stil te blijven zitten. Sommige mensen in de zaal wiegden heen en weer op de maat van de muziek, en er werd na afloop beleefd geapplaudisseerd, maar hun reactie was tam vergeleken bij wat ik was gewend. Blanke mensen bleven kennelijk liever op hun stoel zitten als ze naar muziek luisterden. Of was dat alleen omdat ze een stoel hadden? Wij hadden geen stoelen in onze aula, wat duidelijk bevorderlijk was voor de danslust. Wat zou ik de twee groepen graag samen muziek willen laten maken. Muziek kan grenzen doorbreken en hoort geen kleur te hebben.


    ‘En nu, dames en heren, heet ik onze gasten van de overkant van de rivier welkom. Schooldirecteur Dumise, en de townshipleiders Phillip Skoza, Daniel Maludi en Peter Schwaba.’ Het publiek klapte, en de directrice vroeg met een opgestoken hand om stilte. ‘En van dezelfde school, onze soliste van vanavond, Ada Mabuse!’


    Mijn hart begon te bonzen. Mevrouw Cath knikte naar me en meneer Dumise gaf een bemoedigend klopje op mijn arm en gebaarde dat ik op moest staan. Het podium leek heel ver weg; ik struikelde bijna over mijn nieuwe schoenen. Ik durfde niet om te kijken en hield mijn blik strak op de piano gericht. Mevrouw had me verzekerd dat dit instrument geen kapotte toetsen had.


    Ik ging zitten en liet mijn handen rusten op het klavier. Elke piano heeft een hart, en je moet het instrument de tijd geven om jou te leren kennen.


    Ik dacht aan mama, aan Phil, aan mevrouw Cath, en toen aan mijn lichtbruine Dawn. Kon ze hier maar zijn…


    Mijn vingers begonnen uit eigen beweging te spelen.


    De Regendruppelprelude. Van Chopin.


    De zoete melodie zong door de ruimte. Ik vergat wie er luisterde, ik vergat waar ik was, en ik speelde voor mijn dierbaren. Ze gaven mijn vingers vleugels.


    Het bleef stil toen ik klaar was. Toen werd ik me bewust van roffelende voeten op de vloer. Even was ik in verwarring, was ik terug in het township. Maar ik was niet in het township. Hier waren blanke kinderen en hun ouders die klapten en riepen om meer.


    Ik voldeed graag aan hun verzoek, en ik speelde Beethoven en een stuk van Debussy. Ze bleven klappen, ze bleven bis roepen. Ik keek omlaag naar het publiek en zag alleen mevrouw Cath, die haar ogen afveegde. En toen waagde ik het erop. Ik speelde de muziek waar mijn leerlingen zo graag op dansten, waar Dawn zo graag op danste. Swingende townshipmuziek, zoals Miriam Makeba’s ritmische ‘Qongqothwane’, ‘The Click Song’, en haar ‘Pata Pata’. De Afrikaanse jazz van de Manhattan Brothers en Hugh Masekela…


    Meneer Dumise straalde, en de zwarte leiders keken ongemakkelijk om zich heen maar klapten wel mee. En toen hoorde ik helemaal achter in de zaal het vertrouwde geluid van blote voeten op de stenen vloer. Snel keek ik op. Het was Dawn.


    Het publiek draaide zich verbaasd om.


    Het klappen verstomde, en zwol toen weer aan, terwijl mijn dochter, met wapperende haren, haar slanke armen boven haar hoofd, op blote voeten danste achter de achterste rij. Ik hoorde mensen mompelen, want uiteraard vroegen ze zich af wie dit meisje was, met haar lichte huid en korte rokje. Waar ze vandaan kwam. Waarom ze hier was. Bij wie ze hoorde, met een huidskleur die zwart noch blank was, en ogen zo licht als de lucht boven de Karoo.


    En ze bleef dansen, vol vuur, gracieus en energiek. Ze danste alsof haar leven ervan afhing. Ze danste alsof er nergens een blanke te zien was.


    Ze danste voor mij.


    Met tranen in mijn ogen verliet ik na afloop het podium om Dawn te omhelzen. Voeten roffelden op de vloer, en er werd luid gejuicht.


    ‘O, Dawn, je bent gekomen! Wat maak je me blij!’


    ‘Niemand speelt zoals jij, mama.’


    ‘Blijf toch bij me, alsjeblieft,’ zei ik luid, om het rumoer te overstemmen. ‘Kom thuis en blijf vannacht slapen.’


    ‘Dat kan niet, mama,’ zei ze, nog hijgend van inspanning. ‘Ik ben alleen voor jou gekomen, ik heb alleen voor jou gedanst, niet voor hen.’ Ze gebaarde naar het publiek, dat nog steeds klapte. Veel mensen waren gaan staan, en kinderen renden naar ons toe, gefascineerd door Dawn, haar soepele lichaam, haar exotische gezicht, haar wildheid.


    Even legde ze haar wang tegen de mijne en toen verdween ze. Haar blote voeten kletsten op de vloer, de deur sloeg achter haar dicht, en weg was ze.


    Het viel niet te ontkennen. Iedereen had gezien dat ze mijn dochter was, en dat haar huidskleur anders was dan de mijne. En haar ogen. De ogen van haar vader, de man van mijn mevrouw.


    Dit keer kwam de politie niet midden in de nacht naar mijn kaia. Dit keer werd er in de middaghitte aangeklopt. Begeleid door een koor van cicaden klopte de politie op de voordeur van Cradock House.


    ‘Ada!’ Mevrouw Cath stormde de keuken binnen, haar groene ogen groot van angst. Ze sloeg haar hand in een pijnlijke greep om mijn arm. ‘Ga naar je kaia, alsjeblieft, en blijf daar.’


    Ik rende langs de abrikozenboom, onder de kaffirboom door, langs de heg, verblind door tranen.


    Ze wilden Edward alleen spreken, maar dat stond ik niet toe, dus zaten Edward en ik samen tegenover hen in de salon. Ik bood hun geen thee aan. Ze zeiden dat ze erop waren ‘geattendeerd’ dat Edward de vader was van een kleurling.


    Ik nam het initiatief, want Edward leek wel verschrompeld en kon geen woord uitbrengen. Ik herinner me het gesprek woord voor woord.


    ‘Dat is waar, heren,’ zei ik. ‘We ontkennen het niet. Maar het kind woont elders. En het is verwekt voordat dit een misdrijf werd.’


    Dat was niet helemaal waar, wist ik, want ik had mijn huiswerk gedaan. De Ontuchtwet was in werking getreden voordat Dawn was geboren, maar ik heb ervaren dat je met bluf een heel eind komt.


    ‘We willen het meisje en de moeder spreken,’ zei de agent die de leiding had. Het was een grote kerel, minder onbehouwen dan de lui die de deurpost van Ada’s kaia hebben vernield, maar de dreiging was er niet minder om. ‘Vervolgens wordt uw man in staat van beschuldiging gesteld.’ Ze begonnen over de procedure, de getuigen die zouden worden gehoord.


    Ik stond op.


    De man keek me aan, wilde nog iets zeggen, maar ik onderbrak hem. ‘U kunt gaan. Bedankt dat u ons hebt geïnformeerd. Wij zullen vanzelfsprekend juridisch advies inwinnen.’


    Ze haalden hun schouders op alsof het hun volmaakt onverschillig liet wat wij deden, borgen hun papieren op en vertrokken.


    Ik zat in de kaia te wachten totdat ik hun auto weg hoorde rijden. Toen ging ik terug naar het huis. Meneer en mevrouw zaten in de salon, zag ik door de kier van de deur. De klok tikte. Ze zeiden niets, hoewel zij kennelijk vond dat hij iets moest zeggen, want ze keek hem af en toe aan. Ik wachtte af. Het raam rammelde door een plotselinge windvlaag. Nog steeds zaten ze tegen over elkaar. Ik had vaak meegemaakt dat ze niets zeiden en elkaar ook niet aanraakten. Gedurende Phils ziekte en de problemen van juffrouw Rose. Misschien gaat het altijd zo als mensen al heel lang met elkaar zijn getrouwd: man en vrouw schuwen intimiteit en raken in zichzelf gekeerd, vooral als er meningsverschillen zijn. Of misschien was het een teken dat ze beter niet met elkaar hadden kunnen trouwen.


    Ik klopte op de deur.


    ‘Kom binnen, Ada.’ Mevrouw knikte naar me, alsof ze had geweten dat ik daar al stond. Meneer keek naar zijn vingers. De krant lag naast zijn stoel in een slordige hoop op de vloer.


    ‘Wat willen ze, mevrouw Cath?’


    Ze aarzelde even, zei toen ferm: ‘Ze willen Edward vervolgen.’ Het was de eerste keer dat ze tegen mij de naam van meneer gebruikte; ze behandelde mij als een gelijke in relatie met meneer.


    ‘Mij ook?’


    ‘Ze willen eerst met Dawn praten.’


    ‘Dawn?’ Mijn bloed stolde.


    ‘Ze willen alleen met haar praten. Wees maar niet bang,’ voegde ze er snel aan toe toen ze de geschrokken uitdrukking op mijn gezicht zag. ‘Dawn wordt niet van een misdrijf verdacht.’


    Maar ik was wél bang. Mevrouw Cath had geen idee van de toestand in het township, noch van Dawns wilde kant. Haar sterke wil. Haar verlangen om zichzelf te bewijzen, om zwarter te zijn dan ze was, om deel uit te maken van de strijd, de revolutie, de oorlog, de bevrijding.


    Het kon me niet schelen wat er met mij gebeurde, maar Dawn moest worden beschermd. Als ze haar vonden en oppakten om haar te verhoren, zou ze zich verzetten. Dat wist ik. Ze zou vechten en protesteren en schoppen en gillen, al was ze zelf alleen maar een slachtoffer, al had ze zelf de wet niet overtreden. Ze zou er voorgoed door beschadigd raken.


    ‘Ada! Ada!’ riep mevrouw.


    Maar ik was de kamer al uit. Ik rende door de achterdeur naar buiten, door de tuin, door het hek aan de achterkant, door Dundas Street, snakkend naar adem, hijgend stak ik Church Street over, met pijn in mijn zij rende ik door Bree Street, langs de gevangenis. Mijn wanhopige voeten droegen me naar het township, hoewel het al bijna donker was.
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    Zorg dat ze je niet zien, Dawn. En zeg geen domme dingen als ze je vinden,’ smeekte ik toen Lindiwe, Dawn en ik in de vallende duisternis in Lindiwes hut zaten.


    Er stond een kaars op de vloer en het flakkerende schijnsel wierp grillige schaduwen op de lemen muren. Van buiten klonk het rumoer van mannen die met hun weekloon op zak naar de shebeen gingen. Het was vrijdag. Ik luisterde angstig of ik geen sirenes van politieauto’s hoorde. Ik vertelde niet dat ik zelf wel vervolgd zou kunnen worden.


    ‘Maar waarom, mama? Ik heb niets misdaan.’


    Lindiwe legde troostend een hand op mijn arm en keek naar Dawn. ‘Nee, je hebt niets verkeerd gedaan, maar je hebt nu eenmaal een huidskleur waardoor je wilde dingen bent gaan doen. Je moeder is bang dat je terug zult vechten als ze je oppakken en meenemen naar het bureau.’


    ‘Ze hebben het recht niet om me mee te nemen!’


    ‘Ze kunnen doen wat ze willen, Dawn!’ riep ik uit. ‘Het heeft niets met rechten te maken.’


    Nog steeds had ik niet toegegeven dat meneer haar vader was. Nog steeds probeerde ik vast te houden aan het verzinsel dat ze haar huidskleur aan een onbekende blanke man te danken had, dat de politie in verwarring verkeerde, dat hun verdenking op een misverstand berustte. Toch moest ze het weten. Was ze niet ook uit Cradock House weggegaan om ons tegen de politie te beschermen?


    Lindiwe stond op om kokend water in de theepot te schenken. ‘We moeten proberen te bedenken wat de beste manier is om Dawn te beschermen,’ zei ze zacht.


    ‘Ik ga weg,’ mompelde Dawn. Haar boosheid was gezakt en ze sloeg haar armen om me heen. ‘Als ik weg ben, is er geen bewijs meer. Dan kunnen ze geen gekleurde huid meer vinden, waar ze ook zoeken.’


    ‘Nee, schat,’ snikte ik. ‘We verzinnen er wel iets op. Misschien kan meneer Dumise of dominee Calata een goed woordje voor je doen.’


    ‘Dat kan niet, mama.’ Triest keek ze me aan. ‘Iemand die mij helpt maakt zichzelf verdacht. Dat wil ik niet.’


    ‘Maar waar ga je dan naartoe?’ Zoals altijd bleef Lindiwe praktisch. Ze zette voor ieder van ons een mok sterke thee op de aarden vloer.


    ‘Naar Jo’burg,’ zei Dawn beslist. Zelfs in het halfdonker zag ik de glinstering in haar ogen. ‘Daar zal niemand me vinden.’


    ‘Jo’burg!’ riep ik geschrokken. Jo’burg, waar juffrouw Rose in de problemen was geraakt, Sharpeville met de dode kinderen. ‘Dat is zo ver weg!’ Hoe kon ik haar helpen als ze zo ver weg was? Of in de gevangenis zat?


    ‘Ik zoek werk.’


    ‘Als wat?’


    Ik had haar Engels geleerd en naar school gestuurd zodat ze later een vak kon leren, maar ze had nog geen diploma. Ze kon alleen boenen, afstoffen en strijken.


    ‘Ik ga dansen,’ zei ze glimlachend. ‘Je hebt zelf gezien hoe enthousiast al die mensen waren!’ Ze ging staan en begon te dansen in het kaarslicht, op muziek die alleen zij kon horen, op een ritme dat alleen van haar was.


    ‘Als je beleefd antwoord geeft op hun vragen, laten ze je gewoon weer gaan,’ probeerde ik nog een keer. ‘Maar als je je verzet, als je protesteert…’


    Dawn maakte nog een sierlijke draai en liet zich weer op de vloer zakken, met haar soepele benen gekruist. ‘Begrijp je het dan niet, mama? Ik ben speciaal voor jou naar het concert gekomen. Ik heb voor jóú gedanst, mama. Ik was toch al van plan om weg te gaan, ook als de politie niet was gekomen.’


    ‘Dawn!’


    ‘De Karoo is te klein, mama, veel te klein,’ betoogde ze. ‘In Jo’burg heb ik een betere toekomst. Ze zeggen dat daar veel meer mensen zijn met een huidskleur zoals de mijne.’


    Ook juffrouw Rose had gezegd dat ze in Johannesburg een betere toekomst zou hebben, en ze was weggegaan, gekleed in een blauwe jurk, haar lippen rood gestift. Ik keek naar Dawn, meisjebijna-vrouw, met een huidskleur van thee met melk, en ik wist dat ik haar niet op andere gedachten zou kunnen brengen, wat ik ook zei. Vanaf het moment dat de aardige dokter me had verteld dat ik een kind met een lichte huidskleur zou krijgen, had ik geweten dat ze nooit bij mij zou horen. Het eerste bezoek van de politie had haar gesterkt in haar verlangen om weg te gaan uit Cradock House, het tweede was voor haar een reden om het stof van de Karoo voorgoed van haar voeten te kloppen.


    En wie was ik om haar te veroordelen? Ik was zelf teruggegaan naar Cradock House omdat ik ergens bij wilde horen.


    Ze krabbelde overeind en bleef in de deuropening staan. ‘Ik ga mijn spullen pakken en dan kom ik terug. Blijf je alsjeblieft hier, mama?’ Ze bukte zich om mijn schouder aan te raken. ‘Blijf je vannacht slapen? De trein vertrekt al heel vroeg.’


    ‘Ik wist dat het meneer was,’ fluisterde ze later, toen we in het donker naast elkaar op de vloer lagen. ‘Ik wist het doordat juffrouw Rose me zo haatte.’


    Ik pakte haar hand en legde die tegen mijn gezicht. Boven de contouren van haar krullende maar niet kroezende haar zag ik door de opening in de muur een stukje lucht met twinkelende sterren.


    ‘Ik beschouwde het als mijn plicht,’ hakkelde ik, ‘toen hij naar mijn kamer kwam. Kun je het me vergeven, liefje?’


    Ze draaide haar gezicht naar me toe. Haar ogen glinsterden.


    ‘Ik zal het meneer nooit vergeven,’ zei ze met ingehouden felheid, ‘en juffrouw Rose ook niet.’


    De angst sloeg me om het hart. Haar kracht zou haar helpen te overleven, maar die harde kant zou haar tederheid kunnen verdrijven; de tederheid die ze ondanks het dagelijkse onrecht tot nu toe had behouden. Ik bad dat de wereld op tijd zou veranderen, zodat dit nooit zou gebeuren.


    Het grijze daglicht deed me denken aan de ochtend waarop mijn dochter was geboren, toen ik met Dawn op mijn ene arm en de emmer van mijn tante in mijn vrije hand naar de kraan was gelopen. De purperen koppies staken af tegen een oranje gloed aan de horizon. Mensen haastten zich door de straten, maar het was nog stil; de Township Bach moest nog op gang komen, de onruststokers moesten hun zakken nog met stenen vullen.


    ‘Heb je het adres van mijn vriendin?’ vroeg Lindiwe voor de zekerheid voordat we haar hut verlieten.


    ‘Ja,’ zei Dawn. ‘Bedankt, Ndwe.’


    Lindiwe gaf een kneepje in haar hand. ‘Je moet je moeder schrijven.’


    ‘Natuurlijk. Ik zal haar elke week schrijven.’


    ‘En je moet mij ook schrijven. Dan leer ik beter lezen.’


    Ze probeerden me te helpen, wist ik. Ik had een brok in mijn keel en lood in mijn schoenen. Elke stap bracht me dichter bij de brug over de Groot Vis, dichter bij het station dat mijn kind nog voordat de zon op was zou opslokken.


    Een groepje jongelui met afrokapsels zwaaide naar Dawn, maar hun hand zakte omlaag toen ze zagen dat ze een koffertje droeg. De oude begrafenisjas van mijn moeder lag over haar schouder. Ze bleef niet staan om een praatje te maken, zoals ze normaal gesproken zou hebben gedaan, maar bleef doorlopen, tussen mij en Lindiwe in. Zelfs uit de gevangenis klonk geen rumoer. Een rij politiewagens stond te wachten om die dag hun wrede werk te doen.


    We kwamen bij Church Street. Dawn keek naar de Karoo Gardens, met de bankjes waar ik vroeger had gezeten om mijn voeten te warmen in de zon. Dawn wist niet hoe het was om op die bankjes te zitten, want er stonden al sinds zij nog klein was bordjes met ALLEEN BLANKEN.


    We staken de brug over. Beneden ons zochten de eerste wasvrouwen een plaatsje op de rotsen aan het water. De rivier stond laag, maar we hadden niet de Drift genomen, want dan had Dawn natte voeten gekregen.


    De trein stond al klaar op het station. Erachter ving het koppie waar de openluchtkerk van mijn tante was geweest de eerste zonnestralen. Soms zag ik mijn tante uit de verte, maar ze groette mij of Dawn nooit. In dat opzicht leek ze op meneer en veel andere blanken: als je iets niet met je eigen ogen zag, bestond het niet.


    ‘Mama?’ Dawn gaf me een arm en voerde me over de trap mee naar boven, want ik was blijven staan en keek om me heen alsof ik hier voor het eerst kwam.


    Ik vermande me. ‘Ja, we moeten een kaartje kopen.’


    Lindiwe had aangeboden om de kosten van het kaartje voor te schieten, want in mijn haast was ik vergeten het geld uit mijn matras mee te nemen.


    ‘Johannesburg,’ zei Dawn tegen de man achter de tralies voor het loket voor niet-blanken. ‘Een enkeltje.’


    De man bekeek haar, zag het kartonnen koffertje, de oude jas en haar gezicht, dat licht leek te geven tussen het zwart van Lindiwe en mij. Hij likte zijn vinger, telde haar geld, schoof een kaartje naar haar toe en wees naar de wachtende trein.


    ‘Overstappen in De Aar. Tien minuten,’ zei hij.


    Dit keer stond er geen menigte op het perron, er speelden geen bugels, er werd niet met kanten zakdoekjes gewapperd. Er klonk geen gelach dat tranen moest maskeren.


    De locomotief braakte stoom uit. Ik keek omhoog naar de duiven op de balken. En toen voelde ik Phil weer, de warmte van zijn omhelzing, het schuren van het plekje dat hij bij het scheren had overgeslagen. Ik draaide me opzij naar Dawn, die zijn kind had moeten zijn, en nam haar in mijn armen. Onze tranen vloeiden in elkaar over.


    ‘Ik kom weer terug, mama,’ zei ze met verstikte stem.


    ‘Ja,’ zei ik schor, ‘ook om mevrouw Cath te zien.’


    De trein floot.


    ‘Kom op,’ zei Lindiwe. Ze pakte Dawns koffertje en opende de deur van het derdeklas rijtuig. ‘Nog één knuffel.’


    Deuren sloegen dicht nadat de laatste passagiers waren ingestapt. Dawn maakte zich los uit mijn omhelzing en liep het trapje naar het rijtuig op. Ze zette haar koffertje neer, met de jas eroverheen, en leunde uit het raam. Opgetogenheid streed met tranen, want ze verlangde ernaar om naar Johannesburg te gaan, waar ze hoopte dat haar een betere toekomst wachtte. Lindiwe en ik staken onze arm omhoog om haar handen te pakken, één voor Lindiwe en één voor mij.


    ‘Doe je best,’ riep Lindiwe boven het kabaal van de grommende locomotief uit. ‘Werk hard en schrijf je moeder.’


    God zegene je, probeerde ik te zeggen, maar de woorden bleven steken in mijn keel.


    Gehuld in grote stoomwolken kwam de locomotief in beweging. De duiven vlogen weg van de balken. Ik rende zo lang mogelijk met de trein mee, totdat ik aan het eind van het perron was en Dawns hand moest loslaten.


    ‘Ik hou van je, mama!’ Ze leunde ver uit het raampje en zwaaide. ‘Zeg tegen mevrouw Cath dat het me spijt dat ik geen dag heb gezegd.’ Ze streek met een hand over haar gezicht om de tranen weg te vegen.


    De trein meerderde vaart en Dawns rijtuig verdween in een bocht uit het zicht, op weg naar de lege Karoo, met Johannesburg als eindpunt, de stad met het ondergrondse goud en de bovengrondse problemen.
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    ‘Kom,’ zei Lindiwe, en ze gaf me een arm. ‘We lopen samen op.’


    We staken de brug weer over. Een paar oude vriendinnen van haar riepen haar vanaf de rotsen, en ze zwaaide naar hen. Ik keek om. De trein was niet meer dan een veeg rook tegen de bleekblauwe lucht. Toen kwam de zon in zijn volle pracht boven de horizon uit.


    ‘Zal ze ooit terugkomen?’ vroeg ik me hardop af.


    ‘Natuurlijk,’ zei Lindiwe geruststellend. ‘Op een dag.’


    ‘Je hebt ook een keer tegen me gezegd dat ik nog eens trots op haar zou zijn.’


    ‘Klopt. En je bent toch ook trots op haar!’


    Ik schraapte mijn keel. ‘Waarom ben je altijd zo lief voor me?’


    ‘Ik ben toch je vriendin!’


    Op de hoek van Church en Dundas bleven we staan. Ze kneep me haast fijn in haar omhelzing. Lindiwe verhuurde tegenwoordig hutten, maar ze was nog even gespierd als toen ze wasvrouw was. We spraken af elkaar snel weer te zien.


    Het was koel en rustig in de straat toen ik naar huis liep. Nu was er nog schaduw, maar de zon kon elk moment tevoorschijn komen, zoals de vlaag van hitte die je tegemoetkomt als je de deur van een hete oven opendoet. Dawn genoot er altijd van om ’s ochtends vroeg over het bedauwde gras te lopen en naar de roep van de eerste bokmakieries te luisteren.


    Op de oprijlaan voor het huis stond een auto, en ik wist meteen dat er iets mis was. Wie kwam er nou voor het ontbijt op visite?


    Ik versnelde mijn pas, en begon toen te rennen, want ik zag vrouw Pumile op straat staan en ze had haar handen voor haar mond geslagen. Op dat moment begon er een sirene te loeien, niet de gevreesde sirene van de politiewagens, maar een andere. Een witte ambulance met zwaailicht stoof van de oprijlaan en jakkerde weg door Dundas Street.


    ‘Oei-oei!’ kermde vrouw Pumile handenwringend. ‘Ik hoorde de ambulance aankomen. Je arme mevrouw! Meneer op een brancard! O, Ada, wat is dit erg, en dit nadat die ongemanierde dochter van ze is weggegaan en hun arme zoon is gestorven. Ik kom eraan, mevrouw!’ Struikelend over haar voeten holde ze terug naar huis toen ze op ongeduldige toon werd geroepen.


    De achterdeur van het huis zat niet op slot.


    ‘Mevrouw Cath!’ riep ik, maar mijn stem resoneerde in een leeg huis. Ik rende naar boven. Mevrouw was niet in haar slaapkamer, en het bed zag er onbeslapen uit. Ik klopte op de deur van de slaapkamer van meneer. Het beddengoed was in de war, het laken sleepte over de vloer. Op het nachtkastje stonden potjes medicijnen.


    Het was een zaterdag, dus ik had vrij van school. Vroeger kwam Dawn in het weekend vaak naar huis en kon ik haar volstoppen met lekkere hapjes, maar Dawn was weg. Ik ging naar mijn kaia, deed een schort aan en bond een doek om mijn hoofd. Wat kon ik anders doen dan schoonmaken?


    Intussen tolde mijn hoofd. Als meneer in het ziekenhuis lag, hoe kon hij dan worden vervolgd? Hield de wet rekening met ziekte? Kon de politie een zieke man opsluiten? Of zou de politie zich nu volledig op mij richten?


    Ik ging weer naar boven en klom in Phils oude kamer op de speelgoedkist om uit te kijken over de stad, over de Karoo, in de hoop dat ik de rookpluim van de trein nog zou kunnen zien. Tevergeefs; ik zag alleen de uitgestrekte gele vlakte, hier en daar onderbroken door de koppies of de stofwolk van een auto.


    Ik maakte het huis schoon, maar ik was nog steeds alleen.


    Meneer lag in het ziekenhuis, de trein had mijn dochter meegenomen. De wet lag op de loer.


    Halverwege de ochtend was het huis schoon. Ik voelde me moe, dus ging ik achter de piano zitten. Ik begon met jazz, maar de klanken galmden te luid door de lege gangen en staken in mijn hart. Ik gaf het huis een nocturne van Chopin, een postuum uitgegeven werk, in c-mineur. Ik vind het nog steeds de beste van alle nocturnes.


    ‘Ada!’


    Ik stond op van de piano en vloog naar de gang.


    ‘O, Ada…’ Mevrouw Cath zette haar handtas op het tafeltje met de telefoon en ging op de stoel ernaast zitten. Pieken grijs haar waren losgeraakt uit haar knot, haar ogen waren bloeddoorlopen, net als toen Phil doodging. Op de mouw van haar roomkleurige jurk zat een vlek, alsof iemand tevergeefs bloed had geprobeerd te verwijderen.


    Ik ging op mijn knieën voor haar zitten. ‘Ik heb de ambulance gezien.’


    Ze boog zich met haar hoofd in haar handen voorover.


    ‘Kom, mevrouw,’ zei ik terwijl ik opstond, ‘ga op de bank zitten, dan zet ik een kopje thee…’


    Ik pakte haar handen beet – ik was niet langer bang om haar aan te raken, dat stadium waren we voorbij – en trok haar overeind. Met haar steunend op mijn arm liep ik naar de bank in de salon. Ik deed haar schoenen uit en legde haar benen op de bank, dekte haar toe met haar omslagdoek.


    ‘Dawn?’ mompelde ze, met haar vingertoppen tegen haar dichte oogleden gedrukt. ‘Kan haar niets gebeuren?’


    ‘Er kan haar niets gebeuren, mevrouw Cath,’ verzekerde ik haar. ‘Ik ga theezetten.’


    Ik ging naar de keuken en zette water op, legde een geborduurd kleedje op het dienblad. Ik zette thee in mevrouw Caths speciale theepot die ze uit Ierland had meegebracht. Ik sneed brood, smeerde er boter en onze eigen abrikozenjam op en sneed de boterhammen schuin door.


    ‘O, Ada, wat ben je toch een schat.’ Ze richtte zich op en keek naar het dienblad. ‘Haal alsjeblieft ook een kopje voor jezelf, dan drinken we samen thee.’


    Ik aarzelde, maar ze glimlachte naar me, dus ik deed wat ze vroeg. Ik zat tegenover haar terwijl zij met kleine slokjes haar thee dronk en een stukje brood at.


    Ik wachtte af.


    Als meneer thuiskwam, wie moest hem dan verplegen? Zou ik het kunnen opbrengen? Ik zag zijn gezicht voor me, de fletse blauwe ogen, de kaarsrechte scheiding in zijn haar, de verbeten mond, die alleen glimlachte voor mevrouw of juffrouw Rose. Ik zal je geen pijn doen, Ada…


    ‘Hij is er niet meer, Ada.’


    Ik staarde haar aan. Dat kon niet. Dat kon toch niet waar zijn?


    ‘Hij heeft een hartaanval gehad. Onderweg naar het ziekenhuis hebben ze gedaan wat ze konden.’ Ze zette het kopje met veel gerinkel terug op het schoteltje.


    Ik stond op en liep naar het raam. De auto die voor het huis had gestaan was weg. Misschien was het de auto van de dokter geweest, was de dokter meegegaan in de ambulance en later teruggekomen om zijn auto te halen. Toen meneer dood was.


    Mijn dochter was ook weg. Ze was in een trein naar Johannesburg gestapt, misschien wel op hetzelfde moment dat haar vader een hartaanval kreeg. Zonder dat ze het wist, vertrok ze op het moment dat zij – en hij – niet langer vervolgd zou worden. Niemand kan een dode aanklagen. De politie zou geen belangstelling meer hebben voor Dawn. Ze was nu een van de velen met een anonieme vader. Ze zouden het dossier dat ze over meneer hadden aangelegd weggooien.


    Mijn dochter was weggegaan om haar vader en mij te ontzien, en om een betere toekomst te zoeken, een toekomst die ze onder deze omstandigheden misschien wel hier gevonden zou hebben.


    Maar misschien was het nog niet voorbij. Misschien gooiden ze de papieren niet weg. Misschien dat ze nu achter míj aan zouden gaan, met nog meer venijn omdat meneer hun was ontglipt.


    De vloer kwam op me af.


    ‘Ada!’ hoorde ik nog vaag. En toen niets meer.


    De begrafenis werd uitgesteld totdat ik was hersteld van mijn val. Mevrouw Cath haalde dokter Wilmott erbij om me te verbinden – mijn hoofd had de punt van een stoel geraakt. Ik was op mijn arm gevallen, en die deed pijn. Vrouw Pumile kwam helpen, want meneers beddengoed moest gewassen worden, en zijn kleding verzameld om weg te geven. Mijn bloed was uit het kleed geboend, en er moesten voorbereidingen worden getroffen voor de komst van juffrouw Rose.


    Opnieuw zat ik voor in de kerk, met een doek over mijn hoofd om de wond te bedekken. Ik droeg mijn nette blauwe jurk en de schoenen met hakken die ik naar het concert had gedragen. Misschien waren er wel mensen in de kerk die voor me hadden geklapt toen ik speelde. Ooit had ik gehoopt dat de kwaliteit van mijn spel een middel zou zijn om de kleur van mijn huid te overwinnen, maar dat was niet zo. Ik wist inmiddels dat blanken hun afkeer niet vergaten omdat ze mijn spel zo inspirerend vonden. Of omdat mevrouw Cath me overduidelijk had vergeven. Ik had gezondigd. Zelfs nu meneer er niet meer was, bleef ik in hun ogen een zondaar.


    Maar ik had bewezen dat ik ermee kon leven. God had me gespaard, en daar kon de afkeer van de blanken niets aan veranderen. Zolang ik een piano had, kon ik alles overleven, zelfs het vertrek van mijn dochter.


    Dit keer pakte mevrouw Cath mijn hand en ze gaf er een kneepje in. Ze maakte zich zorgen, maar ik verzekerde haar dat mijn verwondingen snel zouden helen. Juffrouw Rose negeerde het gebaar; ze had me sinds haar komst nog geen blik waardig gekeurd. Ze keek strak voor zich uit van onder de brede rand van haar zwarte hoed. Haar zwarte rok sloot strak om haar benen. Vrouw Pumile had luid gesnoven toen ze zag hoe kort de rok was. Juffrouw Rose had Helen achtergelaten op haar kostschool in Johannesburg.


    ‘Laat ons bidden voor de ziel van Edward, laat ons bidden voor zijn familie in deze tijd van rouw, zijn dochter Rosemary en zijn liefhebbende vrouw Cathleen.’


    Achter me hoorde ik gemompel.


    Ze wisten het, natuurlijk wisten ze het. Omdat Dawn er niet bij was, zouden ze waarschijnlijk doen alsof het nooit was gebeurd. Ze zouden doen alsof het gekleurde meisje met Edwards ogen dat ooit in Cradock House woonde niet bestond, het meisje met de muziek in haar voeten en wildheid in haar hart. Ze konden haar niet meer zien, en dus had ze nooit bestaan.
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    De gemeenteraad dacht ook dat mensen die je niet meer kon zien gewoon verdwenen. Vandaar dat ze besloten om de twee townships, Lococamp en het andere aan het eind van Bree Street, te verplaatsen naar een nieuwe locatie verder bij de stad vandaan, aan de weg naar Port Elizabeth. Het nieuwe township zou Lingelihle gaan heten. Dit was nodig, zeiden ze, omdat de oude townships overvol waren. Het was een kwestie van hygiëne.


    De hygiëne liet inderdaad te wensen over, maar als ze daar zo bezorgd over waren, waarom werden de bestaande townships dan niet verbeterd?


    Onze school zou hoe dan ook gesloopt worden. Lindiwes gekoesterde hutten werden met de grond gelijkgemaakt. Alleen de St.-James School zou gespaard blijven, want die stond ver bij de blanke kant van Bree Street vandaan en de blanken hadden ontzag voor dominee Calata.


    Ze beloofden dat de nieuwe huizen in Lingelihle van baksteen zouden worden gemaakt, en er zouden nieuwe scholen worden gebouwd en het leven zou er beter en schoner zijn. De locatie was echter hoger gelegen, dus zou de koude wind er vrij spel hebben, en het was verder lopen naar de stad.


    De wet schreef het voor, zeiden ze.


    In de aula van de St.-James School werden bijeenkomsten gehouden. De verf bladderde van de muren, en de mensen vroegen zich af of er wel genoeg verf zou zijn voor de nieuwe gebouwen, als er nu al een tekort aan was. Er werd gepraat over compensatie voor de mensen die hun huis kwijt zouden raken, al was het maar een armoedige hut.


    Ik kende het woord. Jake had gezegd dat mevrouw Cath mij compenseerde voor het verlies van Cradock House door me terug te vragen en zo edelmoedig te zijn. Maar ik wist dat een geldbedrag nooit goed kon maken wat het hart kwijtraakt. Lindiwes hutten waren eenvoudig, maar ze waren wel gebouwd van geld dat ze met keihard werken bij elkaar had gespaard, en ze stonden te midden van mensen die zij kende en die haar kenden, en hun ouders en grootouders daarvoor. Dat kon geen enkele compensatie goedmaken.


    ‘Ik wil niet weg uit het huis van mijn vader,’ zei Veronica, mijn collega die kippen hield. ‘Dan weten de voorouders niet meer waar ik ben.’


    En dan was er nog de kwestie van de huur die betaald moest worden.


    ‘Jullie krijgen betere huizen dan waar jullie nu wonen,’ betoogde de hoofdcommissaris van politie tijdens een van die bijeenkomsten. Hij had altijd een politie-escorte bij zich. Die stonden wijdbeens klaar, met een wapenstok in hun vuist geklemd. Aan weerszijden van de hoofdcommissaris zaten twee gemeenteraadsleden. Ze zagen er bang uit en bogen zich zoveel mogelijk over hun papieren.


    ‘Vertel ons hoeveel huur we moeten betalen,’ riep een van de mannen uit het publiek.


    De hoofdcommissaris raadpleegde zijn aantekeningen. ‘Drie rand zesentachtig voor een huis met twee kamers, vier rand negenendertig voor een huis met vier kamers.’


    Er klonken kreten, er klonk geroezemoes. Het geroezemoes zwol aan tot gemor.


    ‘We betalen nu één rand vijftig. Waarom zouden we dan verhuizen?’ werd er van diverse kanten luidkeels geroepen.


    ‘Krijgen we compensatie?’ schreeuwde iemand anders.


    De mensen keken elkaar aan en draaiden zich toen om naar de agenten die achter in de zaal stonden. Ik zag dat het er meer waren dan eerst, ze waren stilletjes binnengekomen. Hoe ver zouden ze het laten komen zonder in te grijpen? Ze droegen geen uniform, maar hadden wel camera’s. Ze maakten foto’s van het publiek, vooral van de mensen die protesteerden. Ik had hoofdpijn. Ik kreeg nog steeds hoofdpijn als ik me druk maakte.


    ‘De huizen zijn beter dan de huizen die jullie nu hebben. En we zullen proberen voor compensatie te zorgen.’


    Lindiwe schoot overeind. ‘Er moet compensatie komen!’ riep ze. Ze sprak inmiddels goed Engels. De camera’s flitsten en ik boog mijn hoofd.


    ‘We verhuizen niet!’ werd er van alle kanten boos geschreeuwd, en de kreet werd door steeds meer mensen overgenomen. ‘Geen verhuizing! Geen verhuizing!’ Voeten roffelden op de vloer, maar niet uit enthousiasme. Diverse oudere mensen stonden op en gingen weg, met hun hand voor hun gezicht geslagen. De hoofdcommissaris keek naar de geüniformeerde politiemannen, die achter in de zaal heen en weer liepen en quasiachteloos met hun knuppels zwaaiden.


    Er dreigde chaos.


    Als dominee Calata bij de bijeenkomst aanwezig was geweest, had hij de menigte gekalmeerd en over de eisen onderhandeld. Hij geloofde in onderhandelen. En het was ook een onderhandeling: als de gemeenteraad de zwarten uit het zicht wilde hebben, moesten ze hun betalen of hen belonen voor hun medewerking. Maar dominee Calata had huisarrest; zijn huis werd door de politie bewaakt. Ze hadden zelfs zijn foto verwijderd van de muur naast het podium, zodat er nu alleen nog een lichtere vlek te zien was. Nu moesten gewone mensen zoals Lindiwe voor hun eigen rechten opkomen.


    En ik?


    Ik keek om me heen. Sommige mensen herkenden me, al werd ik niet door iedereen gegroet, want ik bleef de vrouw die met een blanke man had gezondigd, en de blanke man was de vijand. Ik werd gewantrouwd, vooral omdat ik niet in een van de townships woonde. Er werden mensen in elkaar geslagen als ze niet solidair waren: black-on-black violence. En ik was ook een gemakkelijke prooi voor de blanke politie. Ze wisten wie ik was en konden me arresteren wanneer ze maar wilden. Wees voorzichtig, hield ik mezelf voor. In een oorlog als deze is er geen goede kant.


    Toch schaamde ik me ervoor dat ik niet protesteerde. Mijn Engels was goed en ik was slim genoeg om dit soort onderhandelingen te voeren.


    ‘Ze hadden beloofd dat we compensatie zouden krijgen,’ zei Lindiwe later, toen we door de morrende menigte terugliepen naar haar hut.


    De scherpe spaak zat in mijn zak. Sirenes loeiden. Boze jongemannen schreeuwden ‘Amandla!’ en zochten aan de kant van de weg naar stenen. Bakstenen suisden boven onze hoofden door de lucht toen er een politiebusje aan kwam. De menigte raakte uitzinnig. Verstikkend stof wolkte op. Mijn hoofd bonsde. Achter ons klonk het woeste geblaf van politiehonden. We begonnen te rennen.


    Lindiwe pakte mijn hand beet. ‘Ik heb hard voor mijn hutten gewerkt,’ zei ze hijgend. ‘Ik ga pas weg als ik er iets voor terugkrijg!’


    De hele nacht lang trokken er woedende mensen door de straten, achtervolgd door de politie en hun schuimbekkende honden. De hele nacht lagen Lindiwe en ik wakker in haar hut, en we hielden onze adem in als het oproer onze kant op kwam, als schreeuwende mensen, zware laarzen en blaffende honden langs de hut denderden. Lindiwes hand lag op de volle emmer water die altijd klaarstond sinds haar eerste hut was platgebrand.


    Pas toen de dageraad de horizon goud kleurde kwam de razernij tot bedaren. Het was die dag rustig in het township. Maar het was de ontredderde rust na een zware storm. En de stilte voor een nieuwe.


    Voor het eerst was ik blij dat Dawn niet meer hier was.
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    In gedachten was ik voortdurend bij Dawn. Ik werd samen met haar wakker in het grijze ochtendlicht; ik zag voor me dat ze naar werk zocht, samen met de duizenden anderen die hun geluk beproefden tussen de goudmijnen; en ’s nachts waakte ik over haar als de sterren aan de hemel stonden, versluierd door rook. Misschien doen we dat allemaal. Misschien zijn we allemaal in gedachten bij de mensen die ons dierbaar zijn. Vroeger leefde ik met Phil, ik hoorde het fluiten van de kogels boven zijn hoofd, ik voelde het zand van Sidi Rezegh onder mijn nagels. Soms stelde ik me hem en Dawn en mijzelf nog steeds voor als gezin.


    Na de dood van meneer begon ik te begrijpen dat ook mevrouw Cath haar toevlucht zocht in haar verbeelding. Als ik in het township was, probeerde ze zich in mij en mijn rol als muzieklerares te verplaatsen. Als ik thuiskwam, wilde ze precies weten wat ik die dag allemaal had meegemaakt. Ze probeerde de beide kanten van mijn verdeelde leven te begrijpen, vooral de kant die maar heel weinig blanken te zien kregen. Ze zag de rook van de branden, ze hoorde het rumoer van boze menigtes, en ze maakte zich zorgen over me, over mij en over Dawn, die te ver weg was voor ons voorstellingsvermogen.


    ‘Wanneer komt ze terug, Ada? Hier is het veiliger dan in Jo’burg…’ Ze raakte een foto aan van Dawn als lachende peuter, die in de keuken aan de muur hing nu dat soort dingen niet langer voor meneer verborgen hoefden te worden.


    Op deze vraag had ik een antwoord voorbereid. ‘Ze wil graag in een plaats met meer kleurlingen zijn.’


    We hadden het er nooit over gehad dat haar vertrek was samengevallen met de dood van meneer. Als ze één dag had gewacht, als ik na het bezoek van de politie niet halsoverkop naar het township was gerend, was ze nu misschien nog in Cradock geweest. Toch zeiden we dat nooit hardop. In mijn hart wist ik dat Dawn graag weg had gewild. Als ze toen niet was gegaan, had ze kort erna de knoop doorgehakt. Dat kon ik niet tegen mevrouw Cath zeggen. Ik kon niet zeggen dat Dawn, net als juffrouw Rose, werd verleid door een toekomst in Johannesburg.


    Ik vertelde haar ook niet dat Dawn om de haverklap verhuisde, dat ze nog geen werk had gevonden, dat ze het in haar brieven vaker had over haar uitgaansleven dan over een vaste baan. Ik vertelde haar niet dat Dawn dezelfde kant leek op te gaan als juffrouw Rose. In een andere wereld zou juffrouw Rose – Dawn was immers haar halfzus – haar misschien hebben geholpen met zoeken naar werk en het vinden van onderdak. Maar juffrouw Rose en Dawn waren even ver van elkaar verwijderd als Ierland van Cradock, al woonden ze in dezelfde stad.


    ‘Dawn komt heus wel op haar pootjes terecht,’ zei Lindiwe bemoedigend toen we een keer samen thee dronken. ‘Geef haar gewoon de tijd.’


    Ik kon geen invloed uitoefenen op Dawns toekomst, maar ik probeerde mevrouw Cath aan te moedigen om de hare nieuw leven in te blazen: haar leven als blanke en de vrienden die erbij hoorden. Nu het gezag zich met andere dingen bezighield, en nu Dawn weg was, hadden haar vrienden geen reden meer om haar uit de weg te gaan. Het bewijs van gemengd bloed was weg.


    En ze deden hun best. Ze nodigden haar uit voor theevisites en muziekavondjes en bridgemiddagen, ze kwamen haar ophalen in de auto om rijtoeren te maken door de Karoo. Dan kwam ze terug met bossen strobloemen en zakken paarse vijgen. Maar ik merkte dat ze er geen voldoening uit putte. Hun gezelschap bevredigde haar niet.


    ‘Het was een heerlijke dag, Ada,’ zei ze dan. ‘De Colletts zijn zo hartelijk.’ Dan deed ze haar hoed af en ging ze aan de piano zitten. Maar haar vingers waren afgeleid, ze maakte fouten, ze hield halverwege een stuk van Mozart op en probeerde dan iets anders. Maar dat ging ook niet goed, en dan zei ze dat ze moe was en de volgende dag weer zou spelen.


    Hoewel ik veel heb om dankbaar voor te zijn, voel ik me vreemd genoeg toch opgesloten in Cradock House.


    Ik dacht dat ik me vrijer zou voelen nu Edward er niet meer is. In sommige opzichten is dat ook zo, want ik kan op bezoek gaan bij wie ik maar wil, en ik kan zeggen wat ik denk – als ik de fatsoensnormen tenminste niet overschrijd.


    Het land waar ik van ben gaan houden heeft me in de houdgreep. Vanwege de apartheid is het erg lastig en erg kostbaar geworden om buitenlandse reizen te maken. Ik droom nog steeds van een bezoek aan Ierland. Het is vijftig jaar geleden dat ik voor het laatst de baai van Bannock heb gezien, de golven die breken op het strand, het stroompje dat van de kliffen klatert. Ik verlang ernaar om mijn dierbare zus en broer te omhelzen, om hun kinderen te leren kennen…


    Maar ze zeggen dat je na een lange afwezigheid nooit terug moet gaan naar je geboorteplaats, omdat er dan te veel is veranderd. Laat ik dan maar genieten van het land dat mij heeft geadopteerd, ondanks alle pijnlijke problemen. En ik koester de liefde waarmee Miriam, en later Ada en Dawn me hebben omringd. Zij zijn mijn familie geworden, zoals ik al die jaren geleden al eerder in mijn dagboek schreef.


    Het kostte me moeite om alle onderdelen van mijn verdeelde leven in elkaar te passen, om er orde in te scheppen: meneers dood, Dawns vertrek, de rusteloosheid van mevrouw Cath, de gedwongen verplaatsing van mijn school, het slopen van de townships. Het was allemaal veel te snel gegaan. Mijn arm was geheeld en deed niet langer pijn bij het pianospelen, maar ik had nog steeds last van hoofdpijn. Misschien was mijn hoofd gewoon moe.


    Of misschien was het de stem in mijn hoofd die om aandacht vroeg, de stem die me opdroeg om iets te doen. Dawn had mijn bescherming niet langer nodig, meneer kon geen problemen meer krijgen met het gezag, ik was niet gearresteerd. Ik was vrij, maar na alle jaren dat ik zo onzichtbaar mogelijk had geleefd, was ik bang om tevoorschijn te komen. Toch was het tijd om iets te doen. Als de scheiding tussen zwart en blank Cradock zonder nog meer geweld doorbroken kon worden, moest ik me daarvoor inzetten.


    Wat zou Phil zeggen? Zou hij me aansporen om moedig te zijn, zoals ik hem ooit had aangespoord? Maar deze oorlog leek niet op die van destijds. Er vielen geen bommen uit de hemel, mensen werden niet door tanks verpletterd in het woestijnzand. Het was een oorlog van honger en wreedheden, van verstikkende regels, van dodenlijsten die steeds langer werden.


    Uiteindelijk draait elke oorlog om het individu, en daarin had ik een keus. Moest ik anderen helpen of mezelf beschermen?


    Het nieuwe township was een feit, ver weg van het centrum van Cradock, al waren de huizen inderdaad beter. Veel mensen waren bereid te verhuizen; velen hoopten op een betere toekomst, hoewel hun voorouders moeite zouden hebben hen op deze nieuwe plek terug te vinden. De leiders van de protesten zeiden dat de bewoners moesten verhuizen omdat de blanken macht uitoefenden, en ze hadden gelijk. Maar als de huizen degelijker waren en de scholen beter uitgerust – en als er een manier gevonden kon worden om jonge mensen te vertellen wat er gebeurde – zou het leven voor iedereen misschien iets minder ongezond zijn. Voor de meeste mensen was dat genoeg.


    Jarenlang had ik me afgevraagd of het niet verkeerd was om mensen met een verschillende huidskleur van elkaar te scheiden. En als dat zo was, als apartheid verkeerd was, was oorlog dan de enige oplossing? Hadden de struggle en de naderende revolutie wel Gods zegen? De dominee van de openluchtkerk dacht van wel, maar ik was ervan overtuigd dat Hij liever een vreedzame oplossing zou zien.


    Ik sprak Engels. Ik kon onderhandelen. Ik leefde niet langer voor mijn kind, dat haar eigen weg was gegaan. Ik leefde niet om me verborgen te houden in Cradock House, waar ik troost vond in mijn muziek. Nee, ik leefde om mijn nek uit te steken en me in te zetten voor mijn lotgenoten.


    De naam van het nieuwe township, Lingelihle, betekent ‘goede poging’.


    Ik moest het proberen.
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    Er stond meer geld op mijn bankrekening dan ik had verwacht. Ik zette mijn salaris van de school op mijn rekening, maar bij elkaar opgeteld kon dat nooit tot dit bedrag hebben geleid. Ik vroeg mevrouw Cath ernaar, en ze vertelde me dat ze me al die tijd had doorbetaald, hoewel de afspraak was geweest dat ik alleen kost en inwoning zou krijgen.


    ‘Het is voor je toekomst, Ada,’ zei ze terwijl ze bezig was zoet geurende rozen te schikken in een vaas. ‘Voor als ik er niet meer ben. Het is je pensioen.’


    Ik had er nooit over nagedacht wat er zou gebeuren als mevrouw er niet meer was, maar ik had in de krant wel over pensioen gelezen. Blanke mensen hadden het er vaak over. Ik concludeerde dat het iets was wat alleen bij de toekomst van de blanken hoorde, net als het goud dat ze voor zichzelf wilden houden.


    Mevrouws edelmoedigheid betekende dat ik meer geld bezat dan ik nodig had, want ik leefde spaarzaam. Ik stuurde Dawn geld en ik kocht af en toe een nieuwe blouse voor mezelf, maar het meeste geld stond gewoon op de bank.


    ‘Je moet zuinig zijn op dat geld, voor als je ziek wordt,’ waarschuwde mijn collega Sipho me. ‘Medicijnen zijn heel erg duur. En waar ga je wonen als je oud bent?’


    Hij had gelijk. Cradock House was weliswaar degelijk gebouwd, maar het was niet van mij. Er kon een nieuwe familie komen wonen die mij niet in dienst wilde houden. Er bestaan geen zekerheden in dit leven. Er moest genoeg geld op de bank blijven staan voor Dawns toekomst en mijn eigen oude dag, maar dan bleef er nog steeds iets over.


    Jake zei ooit tegen me dat er veel verschillende manieren zijn om revolutie te voeren.


    Op een dag dat er van de Groot Vis alleen nog een beekje over was, ging ik ’s ochtends vroeg naar het gemeentehuis om een gesprek aan te vragen met de hoofdcommissaris. Zelfs op dat vroege uur stonden geparkeerde auto’s al te blakeren in de zon, en de straathonden zochten de schaduw van de gebouwen op. In de Karoo Gardens aan de overkant, waar ik als jong meisje graag zat om mijn blote voeten te warmen in de zon, hing het blad van de palmen er lusteloos bij. Er zat niemand op de bankjes, niet omdat het te heet was, maar omdat het bordje met ALLEEN BLANKEN was weggehaald en de bankjes met rode verf waren beklad. Zoals de kranten ooit bol stonden van de oorlog, zo stonden ze nu bol van wat ‘vandalisme’ werd genoemd.


    Het kwam zelden voor dat een zwarte vrouw in haar eentje de hoofdcommissaris wilde spreken. Meestal kwamen zwarte vrouwen in groepen met spandoeken, om te protesteren tegen de pasjeswet of omdat de vuilnis niet was opgehaald. Ook dat was zeldzaam, want over het algemeen voerden de mannen het woord. Bijna altijd weigerde de hoofdcommissaris dergelijke groepen te ontvangen, en dan dreef de politie de mensen uiteen.


    ‘Je kunt gerust wachten,’ zei het meisje achter de balie onverschillig, ‘maar hij wil je misschien helemaal niet spreken. Als je me vertelt waar het over gaat…’


    ‘Ik wacht wel.’


    ‘Aan de achterkant,’ zei ze schouderophalend. ‘Deze wachtkamer is alleen voor blanken.’ Ze keek naar een man die net aan kwam lopen en rolde met haar ogen. Ze deed me aan juffrouw Rose denken, al was ze niet zo mooi.


    Er was geen wachtkamer aan de achterkant, er stonden zelfs geen bankjes of stoelen, dus ging ik in de schaduw van een peperboom op de grond zitten. Ik verdroeg de zon niet meer vanwege mijn hoofd. Er groeide geen gras en ik was bang dat mijn rok vies zou worden. Mensen kwamen en gingen, en iedereen klaagde over de hitte. De meesten negeerden me, maar er kwam ook een man naar me toe om te zeggen dat ze geen werk hadden.


    ‘Ik ben niet op zoek naar werk,’ zei ik. ‘Ik wil de hoofdcommissaris spreken.’


    Hij deed zijn mond open om iets te zeggen, bedacht zich en haastte zich weg.


    Het was al na twaalven toen een vrouw haar hoofd om de hoek van de deur stak en me wenkte. Ik had goed ingestudeerd wat ik wilde zeggen, maar ik was bang dat ik geen woord zou kunnen uitbrengen. Mijn mond was droog van zenuwen en dorst. Dit was veel moeilijker dan meneer Dumise om werk vragen; toen had ik mijn muziek voor me laten spreken.


    ‘Hou het kort,’ zei de vrouw over haar schouder, gebarend naar een deur. ‘Het is bijna lunchtijd.’


    De deur stond open, maar ik klopte toch aan.


    ‘Ja?’ De hoofdcommissaris zat te schrijven achter zijn bureau en tilde zijn hoofd niet op. Aan de muur hing een ingelijste foto van een jongeman in toga, een baret met een kwastje eraan op zijn hoofd. Hij glimlachte en hield een rol papier in zijn hand. De kale schedel van de hoofdcommissaris glom in het licht van de plafondlamp. Ik herkende hem van de bijeenkomst op de school, maar dit keer was hij alleen. Op een tafeltje in een hoek van zijn kantoor zoemde een ventilator. Desondanks was het er bloedheet.


    ‘Goedemorgen, meneer. Ik wil u graag spreken over compensatie voor de mensen die moesten verhuizen.’ Ik struikelde over mijn woorden.


    Hij smeet zijn pen op zijn bureau en veegde met een hand zijn bezwete voorhoofd af. ‘Moet ik het nou echt nog een keer zeggen? Ik heb jullie al honderd keer laten weten dat we ons best doen, maar ik kan niets garanderen. Begrepen? Verstaan?’


    Ik likte mijn droge lippen. Denk aan wat Phil zei, hield ik mezelf voor. Als je onderhandelt, moet je stiltes laten vallen…


    Nu pas keek de man me aan. Zijn blik ging over mijn witte blouse en blauwe rok, en hij zuchtte alsof hij het jammer vond dat ik niets terugzei. Het viel me op dat hij slordig was gekleed, dat de boord van zijn overhemd nodig gesteven moest worden. Ik vroeg me af waarom belangrijke mensen zich niet beter verzorgden.


    ‘Ik kan het niet helpen dat jullie het niet begrijpen,’ blafte hij. ‘En hoepel nu op – weg is jy. Ik heb werk te doen.’ Hij gebaarde naar de deur en boog zich weer over zijn papieren.


    ‘Ik heb geld, meneer,’ zei ik. ‘Ik kan een deel van de compensatie betalen.’


    Met een ruk tilde hij zijn hoofd weer op.


    ‘Maar als u mijn geld niet nodig hebt, zal ik de Midland News laten weten dat u zelf over voldoende middelen beschikt om de compensatie te betalen.’


    ‘Zeg, wacht eens even – wag…’ Hij stond op van zijn stoel en zijn gezicht kreeg een half geamuseerde, half boze uitdrukking. ‘Ik laat me niet zomaar de wet voorschrijven.’ Hij keek naar de telefoon en toen naar de openstaande deur. Voor het gebouw stond politie op wacht. Hij hoefde alleen maar te roepen.


    Ik stond te trillen op mijn benen. Er zat geen fietsspaak in mijn zak. Ik moest me met woorden zien te redden; alleen de zinnen die ik had voorbereid konden voorkomen dat ik gearresteerd zou worden en in de gevangenis gegooid. Als hij om hulp riep, was het te laat.


    Ik raapte mijn moed bij elkaar en ging door. ‘Verder heb ik drie brieven geschreven. Eén aan de Midland News en een aan mevrouw Cathleen Harrington van Cradock House in Dundas Street.’


    De man stond nog steeds achter zijn bureau en gaapte me aan, inmiddels verre van geamuseerd. De gelijkenis met de glimlachende jongeman op de foto was ook weg. Ik dwong mezelf om diep adem te halen. Mijn bovenlip was nat van het zweet. Ik wilde het liefst mijn gezicht afvegen.


    ‘Als ik word gearresteerd, drukt de krant mijn brief af. Doen ze dat niet, dan zal mevrouw Harrington mijn brief aan de gemeenteraad laten lezen. U weet dat wijlen haar man gemeenteraadslid was.’


    Ik was buiten adem en mijn stem kraakte.


    Ik had geleerd dat alle blanke mannen als de dood waren om in de kranten aan de kaak te worden gesteld. En de hoofdcommissaris vormde daarop geen uitzondering. Hij leunde iets naar voren, steunend op zijn beide vuisten. Toen strekte en boog hij zijn vingers alsof ze opeens stijf waren geworden.


    ‘Je spreekt goed Engels,’ zei hij tegen zijn bureau, zoals meneer ook altijd tegen zijn papieren praatte als hij iets tegen me zei. ‘Skoon.’ Hij richtte zich weer op en keek naar mij en mijn kleren. Zweet parelde op zijn kale hoofd. ‘En de derde brief?’


    ‘Die heb ik aan een krant overzee gestuurd.’


    ‘Wie ben je?’ Opnieuw balde hij zijn vuisten, de aderen in zijn nek zwollen op en het leek alsof hij het liefst over zijn bureau heen wilde springen.


    Ik slikte en maakte de rest van mijn verhaal af. ‘Als u mijn geld niet nodig hebt, zal de Midland News schrijven dat de gemeente genoeg geld heeft om de mensen te compenseren.’ Ik wachtte even. ‘En de krant zal lovend over u schrijven, meneer.’


    De ventilator bromde en hij beende erheen om hem uit te zetten. ‘Jij hebt helemaal niet genoeg geld om zoiets te kunnen betalen. Nooit!’ schreeuwde hij.


    Een bij die tegen het vliegengaas in het raam was gevlogen viel dood op de vloer. Ik haalde een velletje papier uit mijn zak. Ik had erom gevraagd bij de bank. Ze hadden opgeschreven hoeveel geld ik had. Niet mijn naam, alleen het bedrag.


    ‘Het is alles wat ik bezit,’ zei ik. ‘Ik wil het gebruiken om mensen te helpen als u niet genoeg hebt.’


    Wantrouwig keek hij naar het papiertje, toen naar mij. De dame van de bank had er een stempel op gezet, met de naam van de bank en de datum. De inkt was een beetje uitgelopen door de hitte, maar het bedrag was nog steeds duidelijk te lezen. Het was lang niet zoveel als nodig was, maar ik kreeg de indruk dat het meer was dan hij had verwacht.


    Ik pakte het papier op en stopte het weer in mijn zak. ‘Bedankt voor uw tijd, meneer,’ zei ik. ‘Een goede middag.’
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    Ada heeft iets heel erg doms gedaan.


    Ze heeft dreigementen geuit tegen de hoofdcommissaris van politie. Het is een opvliegende man en Edward heeft hem nooit gemogen.


    Ik heb dit niet van Ada zelf gehoord, maar van onze timide burgemeester, die bij me op bezoek kwam. Hij zat met zijn hoed in zijn handen in de salon en sloeg bijna op de vlucht toen Ada binnenkwam met de thee.


    Niet dat hij het als een echt dreigement presenteerde. Ik kreeg de indruk dat hij het zag als een goedbedoeld optreden van een ernstige maar ongeletterde vrouw, die zich zorgen maakt over de verslechterende situatie in het township en zich verbeeldt dat ze kan helpen. Zelfs de kwestie van bepaalde brieven – hij was met name op dit punt erg vaag – overtuigde hem er niet van dat Ada gewiekster is dan het wereldvreemde dienstmeisje dat hem voor ogen staat. Ik heb niets gezegd, want ik wilde deze indruk niet ondermijnen. Dat men haar voor naïef houdt, zou haar redding kunnen zijn.


    Maar ik vermoed dat de hoofdcommissaris geen moment aan haar intelligentie heeft getwijfeld.


    Ik heb de burgemeester gevraagd of hij Ada zelf wilde spreken, maar het werd al snel duidelijk dat het de bedoeling is dat ík met haar ga praten, dat ik het dienstmeisje dat, zei hij nadrukkelijk verontschuldigend, zo’n ‘hechte band’ met mijn familie heeft, tot de orde dien te roepen.


    Pas toen hij weg was, en ik naar mijn slaapkamer ging om even te gaan liggen, zag ik de envelop die tussen de pagina’s van mijn dagboek was gestoken.


    Wat bezielt Ada toch?


    Gisteravond kwam mevrouw op de rand van mijn bed zitten. ‘Nee, je hoeft niet op te staan,’ zei ze toen ik aanstalten maakte om uit bed te komen.


    Ik vroeg me af wat ze kwam doen, of ze misschien ziek was.


    ‘Lieve Ada,’ mompelde ze, terwijl ze met haar hand over mama’s blauwe omslagdoek op het voeteneinde van mijn bed streek. ‘Waarom heb je het gedaan? Je hebt dreigementen geuit tegen de hoofdcommissaris – dat staat bijna gelijk aan chantage.’


    Ik kende het woord ‘chantage’ niet. Ik dacht dat ik de aanzet had gegeven tot onderhandelingen – hoewel het doorgaans de bedoeling van onderhandelingen is dat beide partijen tot op zekere hoogte hun zin krijgen, dus misschien was het toch geen onderhandeling, want ik was absoluut niet van plan om de hoofdcommissaris ook maar een duimbreed toe te geven. Later, toen mevrouw weg was, zocht ik het woord op in het woordenboek, en er stond dat het een poging was om geld van iemand los te krijgen door te dreigen met openbaarmaking van bepaalde feiten. Dat was de spijker op z’n kop, alleen zou het geld niet naar mij gaan, maar naar de mensen voor wie ik opkwam.


    ‘Ik heb een brief voor u neergelegd,’ zei ik tegen haar.


    ‘Dat weet ik. Ik heb hem gelezen. Het is een goede brief,’ voegde ze er met een glimlachje aan toe, hoewel ze er niet vrolijk bij keek. ‘Misschien heb ik je te veel geleerd.’


    ‘Dit heb ik zelf besloten, mevrouw,’ zei ik. ‘Ik wilde u geen problemen bezorgen.’


    ‘Dat weet ik.’ Haar blik dwaalde door de kamer, bleef even rusten op de bladmuziek op tafel, naast mijn bijbel, en op Dawns ochtendjas die achter de deur hing, in de hoop dat ze op een dag zou terugkomen. ‘Zou je het ook hebben gedaan als Dawn nog hier was geweest?’


    ‘Nee.’ Ik schudde mijn hoofd, en opeens kwam er een nieuwe gedachte bij me op. ‘Geeft de burgemeester u de schuld van wat ik heb gedaan?’ Burgemeesters waren vast te vergelijken met hoofdcommissarissen, met evenveel macht, zo niet meer. Ik had kunnen weten dat ze zouden proberen mij aan te vallen door het mijn dierbaren moeilijk te maken. En nu Dawn er niet meer was, werd mevrouw Cath het slachtoffer.


    ‘Ik ga wel terug,’ zei ik haastig. ‘Ik zal ze vertellen dat het niets met u te maken heeft. Ik…’


    ‘Nee, Ada.’ Ze hield een hand omhoog. ‘Nee. Je bent moedig geweest. Er zijn tegenwoordig te weinig mensen die durven te zeggen wat ze vinden.’ Ze zuchtte, en opeens ving ik in haar gezicht een glimp van Phil op, want hoewel Phil vooral op zijn vader leek, waren er momenten waarop hij zichtbaar was in haar ogen en lippen – en altijd in de dingen die ze zei. ‘En,’ besloot ze, ‘nu Edward en Dawn er niet meer zijn, is er geen reden om niet voor je mening uit te komen.’


    Ze stond op en liep naar de tafel, boog zich over de bladmuziek en knikte toen ze het stuk herkende. Toen keek ze weer naar mij en haar groene ogen bleven rusten op het litteken aan de zijkant van mijn gezicht. ‘Ben je wel volledig hersteld van je val?’


    ‘Ja, mevrouw Cath.’ Klagen had geen zin, daar word je niet beter van.


    Ze draaide zich weer om en raakte met haar lange vingers de muziek aan. Haar houding was tegenwoordig een beetje gebogen, en ze had een bril nodig om piano te kunnen spelen.


    ‘Wie had dat kunnen weten…’


    ‘Wat bedoelt u?’


    ‘Mijn zus Ada, je weet wel, naar wie je bent vernoemd. Zij had zoiets als dit kunnen doen.’


    Ze deed de deur zachtjes achter zich dicht.
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    Ze wachtten me op bij de Groot Vis, waar Church Street oploopt naar de brug en dan verdergaat naar het station en de uitgestrekte Karoo erachter. Ze kwamen me niet ophalen in Cradock House, waar mevrouw zou hebben ingegrepen, of op school, waar mijn leerlingen zich wellicht hadden verzet. In plaats daarvan wachtten ze me op bij de rivier, in de koele schaduw van een peperboom, alsof ze op hun gemak naar de luid sjilpende wevervogels en het traag stromende bruine water keken.


    ‘Pasje!’ blafte een van hen toen ik langsliep.


    Zijn partner leunde tegen hun busje. Hij kauwde op iets en keek naar de mensen die met gebogen hoofd met een grote boog om het busje heen liepen.


    Dit was een alledaags tafereel. Zelf was ik zo vaak haastig langs dit soort busjes gelopen, meestal als er pasjes werden gecontroleerd.


    Met trillende handen pakte ik mijn pasje, gehinderd door mijn arm, die ’s ochtends stijf was als ik nog geen piano had gespeeld. De man keek er nauwelijks naar.


    ‘Stap in.’ Hij gaf me het pasje terug en knikte naar de andere man, die de achterdeur van het busje opendeed.


    Ik vatte moed, besloot niet zomaar zonder slag of stoot te gehoorzamen. ‘Waarom? Mijn pasje is in orde. Mijn mevrouw tekent het voor me.’


    ‘Het gaat niet over je pasje,’ zei hij. ‘Stap in.’


    Dit was geen routinecontrole. Ze wisten precies hoe ik van Cradock House naar school liep en waar ze me konden aanhouden. Ze hadden me in de gaten gehouden en toen een hinderlaag gelegd, zoals een luipaard op zijn kans wacht en zijn prooi bespringt in het veld.


    Ik had de wet overtreden. Ik had gemeenschap gehad met een man die niet dezelfde huidskleur had als ik. En ik was naar de hoofdcommissaris gegaan en had geprobeerd brieven te ruilen tegen de compensatie waar mijn zwarte broeders en zusters recht op hadden. Het was waar. Het ging niet over mijn pasje.


    Er was weinig ruimte achter in het busje, en ik moest mijn knieën optrekken tegen mijn borst om te kunnen zitten. ‘Dawn,’ fluisterde ik onwillekeurig. ‘Dawn…’


    Het busje maakte rechtsomkeert en reed door Church en Bree Street naar de gevangenis, die volgens mijn moeder ook onschuldige mensen kon grijpen. Huizen flitsten voorbij, een met bougainville begroeid hek, de Sint-Petruskerk waar ik voor het eerst een orgel had gehoord, toen de gevangenis. Met een schok kwam het busje tot stilstand.


    Ze voerden me door een achterdeur mee naar binnen en brachten me naar een ruimte zonder meubels. Hoog in de muur zat een raam met tralies ervoor. Daar lieten ze me alleen.


    Ik bleef een tijdje staan wachten, maar er kwam niemand, dus ging ik op de vieze betonnen vloer zitten, met mijn rug tegen de muur en mijn benen gestrekt. Ik keek naar de zonnestralen die langs de muur tegenover me kropen. Mijn handen beefden. Ik tilde ze op uit mijn schoot en hield ze voor me uit, trillend en wel, en probeerde mijn onwillige vingers in de lucht een stuk van Beethoven te laten spelen. Ik herinnerde me dat Phils handen voortdurend hadden gebeefd bij de herinnering aan zijn gesneuvelde kameraden.


    Moest ik zo snel mogelijk mijn excuses aanbieden, zeggen dat het dom van me was geweest om die brieven te schrijven? Dat het niet mijn bedoeling was geweest om de hoofdcommissaris te bedreigen, dat ik gewoon een simpele, domme vrouw was die had gedacht dat ze kon helpen? Met een beetje geluk, redeneerde ik, laten ze mijn dochter misschien met rust, geven ze me een pak slaag en gooien ze me eruit. Of ze konden me ergens heen brengen, ver bij Cradock House en het township vandaan, naar een deel van het land waar ik nog nooit was geweest, zoals de Transkei, waar vrouw Pumile het zo vaak over had, al ging ze er nooit heen. Ik zou een banneling zijn, maar ik zou nog leven. En als God genadig was, mijn dochter ook.


    Of moest ik geen aandacht besteden aan mijn trillende handen en de toenemende angst dat ze Dawn zouden opsporen in Johannesburg, en gewoon afwachten? Niets zeggen? Wachten totdat de Midland News mijn brief publiceerde? Wachten totdat mevrouw Cath de hare aan de gemeenteraad voorlegde? Wachten totdat de krant overzee belangstelling kreeg voor een zwarte vrouw uit een klein stadje in de Karoo, een dorre halfwoestijn met koppies, ergens in het verre Zuid-Afrika?


    Maar misschien was het dom van me om te denken dat mensen zich iets van me zouden aantrekken. Waarom zou de gemeenteraad of de Midland News of de krant overzee mijn verhaal interessant vinden?


    De deur vloog open.


    ‘Ga staan!’


    Twee mannen in uniform kwamen binnen. Er zaten pistolen in de glanzende holsters aan hun riem. Twee zwarte mannen in overalls kwamen achter hen aan met een tafel, die ze in het midden van de ruimte zetten. Ze gingen weg en kwamen even later terug met twee houten stoelen, die ze naast elkaar aan een kant van de tafel zetten. De zwarte mannen keken niet naar me. De mannen in uniform gingen op de stoelen zitten. Het kwam wel vaker voor dat stoelen niet voor mij waren bedoeld.


    ‘Je staat onder arrest omdat je misdaden tegen de staat hebt gepleegd,’ zei een van de mannen, die een dossier opensloeg. ‘Ontken het maar niet. We hebben alle bewijzen. Duidelijk?’


    ‘Komt er een proces, meneer?’


    Hij bladerde in het dossier totdat hij vond wat hij zocht. De andere man bestudeerde het plafond.


    ‘Je bent lid van een verboden organisatie, dat verdomde ANC.’


    ‘Nee, meneer, ik ben geen lid van een organisatie. Ik ben muzieklerares. Ik had het helemaal zelf bedacht.’


    ‘Jullie willen de staat omverwerpen. Ze hebben je opdracht gegeven om rotzooi te trappen.’ Nog steeds praatte hij tegen het dossier dat voor hem op tafel lag, zoals ik vaak meemaakte als mensen me niet willen aankijken. Ze deden het om verachting te tonen, maar ik vond het van lafheid getuigen.


    Ik keek naar de man, naar het uniform dat ongetwijfeld door zwarte handen was gestreken, en voelde mijn boosheid toenemen. Als we zo werden gehaat, hoe kwam het dan dat ze ons nog steeds zo nuttig vonden?


    ‘Als u een proces tegen mij wilt beginnen, meneer, dan zal ik mezelf verdedigen.’


    Toen tilde hij zijn hoofd op, en zijn collega maakte zijn blik los van het plafond om mij vijandig aan te kijken.


    ‘Je spreekt goed Engels,’ zei hij peinzend. ‘Maar een proces is niet nodig. Het bewijs is duidelijk. Klaar.’


    Er begon hoofdpijn op te komen, zoals vaker gebeurde na mijn val, maar ik begreep toch wat ze probeerden te doen. Ze wilden dat ik zou bekennen. Maar ik had boeken gelezen, ik las de Midland News. Als ik niet bekende, konden ze me niet vasthouden zonder proces. Dat wist ik.


    ‘Dan blijf ik in uw gevangenis, meneer, totdat u me moet laten gaan. Als u me langer dan een paar dagen wilt opsluiten, bent u wettelijk verplicht om een proces te houden.’


    Hij griste het dossier naar zich toe, sprong overeind en smeet de tafel omver. Hij knalde vlak voor mijn voeten op de vloer. Ik deinsde geschrokken achteruit, struikelde en viel, op mijn slechte arm. Hoewel ik mijn handen probeerde te beschermen, voor de piano, haalde ik ze open aan de ruwe betonnen vloer.


    Ik hoorde de mannen niet weggaan. De deur viel dicht en ik was weer alleen. Ik sleepte me naar de muur en ging ertegenaan liggen. De pijn in mijn arm zakte weg, maar mijn benen trilden en mijn handen voelden branderig. Een van mijn vingers bloedde. Tot mijn eigen verbazing kon ik nog wel helder denken.


    Ze wilden geen proces, ze wilden een bekentenis.


    Een proces betekende publiciteit, zoals de publiciteit rondom een ANC-leider die Nelson Mandela heette. Hij had zijn eigen verdediging gevoerd en een toespraak gehouden die in het hele land diepe indruk had gemaakt. De blanken hielden niet van publiciteit over zwarten. Ze wilden niet negatief in het nieuws komen.


    De rest van de dag lieten ze me alleen. Ik blies op mijn kloppende handen en staarde naar de trage mars van de zon over de muur. Ik probeerde niet aan Dawn te denken, die een nieuw leven probeerde op te bouwen in Johannesburg en dacht dat ze veilig was. Door het hoge raam hoorde ik het geluid van busjes die af en aan reden, het rauwe gelach van politiemannen.


    En toen kwam Phil naast me zitten, en Dawn danste voor me, met wapperende haren en zwaaiende benen, en mama klopte op mijn schouder, maar ze schudde haar hoofd toen ze zag waar ik was. Meisje, meisje, leek ze afkeurend te zeggen, ik heb je altijd geleerd dat je je plaats moest kennen. Wat heb je voor domme dingen gedaan dat je hier bent beland?


    Maar toen de nacht viel en mijn lichaam verstijfde van kou en mijn mond droog werd door gebrek aan water, riep ik God aan, want ik had behoefte aan antwoorden. Ik had het gevoel gehad dat Hij achter me stond, dat ik had gehandeld zoals Hij het had gewild, maar misschien had ik me vergist. Wilde Hij nu maar bij me komen, wilde Hij me nu maar troosten…


    Maar misschien had Hij dat al op zijn eigen manier gedaan, door Phil naast me te laten zitten, door Dawn voor me te laten dansen, door me door mijn mama te laten toespreken.


    Het moest uren later zijn geweest toen de deur openging en iemand een emmer voor mijn behoeften en een plastic bekertje met water naar binnen schoof.


    De hele volgende dag lieten ze me alleen. Ik volgde het verstrijken van de tijd door naar het vierkantje zonlicht op de muur te kijken, totdat ik het donker zag worden achter het tralievenster. Er werd een metalen bord met maïspap naar binnen gescho ven en een nieuw bekertje water. Ik at de pap en doopte de punt van mijn blouse in het water om de snee in mijn hand schoon te maken. De witte stof werd bruin van het opgedroogde bloed. De rest van het water dronk ik langzaam op; ik hield elke slok zo lang mogelijk in mijn mond voordat ik hem doorslikte.


    Er kwam niemand.


    De nacht was zwarter dan zwart. Zelfs onder de rook in het township was altijd nog wel een beetje licht te vinden, maar hier, in een cel van niet meer dan vijf stappen breed, waren zelfs de sterren aan de hemel niet te zien, laat staan de maan.


    ‘Sta op!’


    Fel licht – toch de maan? – scheen in mijn ogen. Ik probeerde er op handen en voeten bij weg te kruipen, zoals de nachtdieren die gevangen waren in de koplampen van meneers auto, maar de lichtbundel volgde me over de vloer.


    ‘Wie heeft je de opdracht gegeven?’


    Het was dezelfde politieman, maar zonder zijn collega, zonder een tafel en stoelen. Mijn hoofd had op de harde betonnen vloer gelegen en weigerde dienst. Ik was niet langer jong, en misschien was ik verwend door de zachte matras in mijn kaia.


    ‘Wie?’


    Ik wist niet wat hij van me wilde. Ik kreeg nooit opdrachten, alleen af en toe van meneer Dumise. Maar over die opdrachten had hij het niet.


    ‘Ik had geen opdracht, meneer. Ik ben muzieklerares.’


    ‘Wanneer heb je Jake Bapetsi voor het laatst gezien?’


    ‘Ik ken geen Jake Bapetsi.’


    God moest het me maar vergeven dat ik loog, maar ik was niet van plan om Lindiwe in gevaar te brengen. Ik zou doen alsof ik Jake niet kende, Jake, die Dawn had laten vliegen en worstjes meebracht en over de struggle praatte. Jake, die soms opdook bij de rivier, en ooit liefhebbend naar me glimlachte. Ik zou niets zeggen over zijn plannen om naar het buitenland te gaan, waar hij vuurwapens wilde halen om de revolutie mee te beginnen.


    De lichtbundel zwaaide weg, gevolgd door snelle voetstappen. De deur sloeg dicht. Ik maakte me zo klein mogelijk tegen de muur, trok mijn benen op, met mijn gezwollen handen tegen mijn buik. Ik zou wel een boodschap voor Lindiwe willen fluisteren naar de zwarte hand die elke dag de emmer weghaalde, maar dat risico durfde ik niet te nemen. Iedereen wist dat er verraders waren die met de blanken heulden. De izibonda, zwarte politiemensen, in het township toonden geen genade voor hun eigen mensen.


    Bij het aanbreken van de dag kwam de cel weer in beeld, en het zonlicht was feller dan de lichtbundel van de politieman.


    Ze brachten me een bekertje water.


    ‘De emmer stinkt,’ kraakte ik met mijn gebarsten lippen. De zwarte hand werd naar binnen gestoken, en ik gaf de emmer aan.


    Ik droeg mezelf op om langzaam te drinken, om het vocht met mijn tong over mijn droge lippen te verspreiden. Ik begon te dagdromen van water. De kraan van Cradock House, waar ik mijn hoofd onder hield om het koele water over mijn nek te laten stromen als ik klaar was met mijn werk. Het bruine water van de Drift dat over mijn blote voeten stroomde – ze hadden mijn schoenen afgepakt.


    Toen de zon het hoogste punt had bereikt op de muur, klonken er buiten sirenes en geschreeuw. Ik probeerde te verstaan wat er werd gezegd, maar het waren blanken die schreeuwden in het Afrikaans, en dat sprak ik slecht. Mijn aandacht werd afgeleid door een colonne mieren, die van het raam naar het metalen bord kropen waar ik de avond daarvoor pap van had gegeten.


    Met het uur voelde ik me zwakker worden. Ik stond op en droeg mezelf op om heen en weer te lopen en mijn lichaam in beweging te houden.


    Vijf stappen heen, vijf stappen terug.


    Mijn arm deed weer pijn, en mijn handen waren zo gezwollen dat ik er geen piano mee zou kunnen spelen.


    Vijf heen, vijf terug.


    ‘Wie heeft je de opdracht gegeven?’


    ‘Niemand heeft me een opdracht gegeven. Ik ben muzieklerares.’


    ‘Waar is je dochter, die kleurling?’


    ‘Niemand heeft me een opdracht gegeven.’


    ‘We weten dat ze weg is. We kunnen je vervolgen wegens ontucht.’


    ‘Ik ben muzieklerares.’


    Het werd nacht. Ik was een dier, gevangen in de koplampen.
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    De hele ochtend ben ik in de gevangenis in Bree Street geweest, nadat iemand van het politiebureau in de stad me na veel soebatten had doorverwezen. De man zelf wist nergens van; volgens mij heeft hij me alleen naar de gevangenis gestuurd om van me af te zijn. Gelukkig heeft het er wel toe geleid dat ik Ada heb gevonden.


    Aanvankelijk ontkenden ze bij hoog en bij laag dat er een Ada Mabuse in een van hun cellen zat, maar toen kwam er toevallig net een jonge verslaggever van de Midland News langs. De krant had Ada’s brief ontvangen en zijn bureauchef had hem gestuurd. Naar het schijnt heeft de buitenlandse krant aan wie Ada ook een brief had geschreven bij hen geïnformeerd.


    Slimme Ada. Domme Ada.


    Enerzijds ben ik enorm trots op haar, anderzijds ben ik bang voor de storm die ze heeft ontketend.


    Zullen ze Dawn opsporen? Misschien wil de politie hen tot voorbeeld stellen: verdorven zwarte moeder, dochter een kleurling, clandestiene activiteiten…


    ‘Ze is een eenvoudige vrouw,’ zei ik om Ada’s naïviteit te benadrukken. ‘Ze bedoelde het goed. Ik neem de verantwoordelijkheid voor haar als u haar nu laat gaan. Ze doet goed werk. Ze zorgt ervoor dat de kinderen naar school blijven gaan, wat tegenwoordig zo belangrijk is.’


    ‘Kom morgen maar terug,’ zeiden ze tegen me.


    Ik zei dat ik graag de persoon wilde spreken die de leiding had over het onderzoek.


    De verslaggever wilde weten of er al iets bekend was over de compensatie.


    ‘Kom morgen maar terug.’


    Mijn keel doet pijn van het praten en ik heb geen puf om piano te spelen. Maar mijn handen trillen zo erg dat ik betwijfel of ik zou kunnen spelen, zelfs als ik wel puf zou hebben.


    Er is niemand met wie ik over deze hele kwestie kan praten.


    Ze smeten mijn schoenen de cel binnen.


    ‘Ga staan!’


    ‘Geen opdracht…’


    Ik kreeg van achteren een zet. Ik probeerde mijn schoenen te pakken, maar ze lagen buiten mijn bereik. Iemand vloekte en schopte ze naar me toe.


    In de gang brandde een fel licht. Achter me stampten laarzen op de vloer. Een hand greep mijn schouder beet en een stem siste in mijn oor: ‘Als je nog een keer rottigheid uithaalt, kom je hier de volgende keer niet meer uit. En we zullen dat meisje wel vinden, die kleurling. Maak nu dat je wegkomt.’


    Ik strompelde naar de deur die ze voor me openhielden, bang dat het een truc was, een nieuwe manier om een bekentenis los te krijgen.


    ‘Rot op! Voetsak!’


    Ik liep naar buiten en draaide me om, bevreesd voor wat er nu ging gebeuren, maar de deur werd in mijn gezicht dichtgeslagen. Even stond ik tollend op mijn benen op de stenen trap, knipperend met mijn ogen totdat het waas optrok. Het was donker. Op de achtergrond hoorde ik het ruisen van de rivier. Het moest hebben geregend. De bomen op het trottoir ritselden in de wind. De sterren die zich schuil hadden gehouden twinkelden nu weer aan de lucht. Niemand deed de deur achter me open. Ik ging op de trap zitten en probeerde met mijn opgezette vingers mijn schoenen aan te trekken. Daar was ik een hele tijd mee bezig, en intussen was ik erop voorbereid dat de deur weer open zou gaan, dat iemand me beet zou grijpen en weer naar binnen zou sleuren. Mijn schouders waren gekromd in afwachting van een klap op mijn hoofd. En daarna zou het geschreeuw weer helemaal opnieuw beginnen…


    Er kwam niemand.


    Ik ging staan en hobbelde weg. Mijn voeten waren ook dik, en mijn schoenen knelden zo erg dat ik weer ging zitten om ze uit te trekken. Ze hadden me ’s nachts vrijgelaten.


    Later kon ik me niet goed herinneren hoe ik op mijn pijnlijke voeten naar huis was gelopen, eerst door Bree Street, toen door Church Street en ten slotte door Dundas Street naar Cradock House. Op een gegeven moment kwam ik langs een deftig huis met een kraan in de tuin. Ik draaide de kraan open, hield mijn gebarsten lippen onder de waterstraal en dronk totdat het water uit mijn mond liep, over mijn blouse en langs mijn benen.


    Het was een heel eind lopen van de gevangenis naar Cradock House. Puntige stenen sneden in mijn blote voeten en ik struikelde vaak. De schaduwen van de bomen die overdag zo weldadig koel waren, namen nu dreigende vormen aan, van mannen die in een hinderlaag lagen, mannen die me buiten de gevangenismuren van kant wilden maken omdat ze dan ongestraft hun gang konden gaan…


    Het water van de rivier gutste door de greppel. Honden blaften als ik langsliep. In een van de huizen werd licht aangedaan, en achter het raam verscheen het gezicht van iemand die waarschijnlijk bang voor inbrekers was.


    Voetsak, hadden ze tegen me gezegd. Dat zeg je tegen een hond.


    Eindelijk, na een zware tocht die voor mijn gevoel uren had geduurd, kwamen de contouren en de oprijlaan van Cradock House in zicht. En het voetpad langs de paradijsvogelbloemen met hun puntige stekels. In de achtertuin doemde de kaffirboom op, die leek te wachten totdat ik weer was kwam ophangen.


    Met een slappe hand klopte ik op de voordeur en ik zakte van uitputting in elkaar op de veranda. ‘Mevrouw Cath,’ kraakte ik, ‘mevrouw Cath…’


    En toen stond ze voor me in haar blauwe nachtjapon, met haar losse haar als een wolk rondom haar gezicht.


    ‘Ada, godzijdank! Godzijdank.’ Ze knielde neer om me te kunnen omhelzen.


    ‘Geen bevelen…’ mompelde ik versuft. ‘Niets van Dawn.’
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    Ik had er nooit naar verlangd om bekend te zijn. Vanaf het moment waarop ik had gezondigd met een blanke man bleef ik liever in de schaduw. Nu bleek dat ik me niet langer afzijdig kon houden. Op straat werd ik herkend door mensen bij wie ik altijd liever zo ver mogelijk uit de buurt was gebleven, ruwe types die deelnamen aan de struggle, die een ondergronds leven leidden, mensen die over Mandela praatten en mij nu opeens als verzetsstrijder zagen.


    ‘Jij moet je mond opendoen!’ sisten ze opgetogen terwijl ze over hun schouder keken. ‘Jouw naam heeft in de kranten gestaan – de politie kan je niets meer doen! Het is aan jou te danken dat we compensatie krijgen!’


    Ik vond het niet prettig. Ik was het niet gewend om zichtbaar te zijn. Bovendien wilde ik niet worden herinnerd aan mijn ervaring in de gevangenis; die wilde ik juist vergeten. Ik had met Gods steun mijn best gedaan om te laten zien dat er ook een andere manier was om een revolutie tot stand te brengen, een vreedzamer manier dan met wapens, brandstichting en confrontaties. Ik kan nog steeds niet zeggen dat mijn manier succes heeft gehad, ik weet niet of mijn actie de machthebbers aan het denken heeft gezet. Ik weet wel dat ik elke nacht wakker lag, sidderend van angst.


    Ik schaamde me ervoor dat mijn ervaring in de gevangenis in de ogen van anderen een soort eremedaille was, en dat zij er een aanleiding in zagen om de protesten op te voeren, terwijl het mijn bedoeling was geweest om de onrust te beteugelen. En de mensen die dachten dat ik nu ongestoord kon zeggen wat ik vond, omdat mijn naam in de kranten had gestaan, die hadden het mis. De politie kon me nog steeds elk moment oppakken. De Midland News en de krant overzee zouden er niet nog een keer over schrijven.


    Ik werd in de gaten gehouden. Op de hoek van de straat stond een politiebusje. Als ik erlangs liep, zag ik de politieman naar me kijken, met zijn mobilofoon in de hand. Dan keek ik snel weg.


    Ik wilde terug naar school en mijn wilde leerlingen, ik wilde jazz voor hen spelen, hun laten zien dat muziek ons kon bevrijden. Ik wilde mijn trillende vingers en lamme arm beheersen, en Mozart spelen. Ik verlangde naar Debussy. De piano zou me helpen te vergeten.


    Wat de compensatie betrof, viel moeilijk vast te stellen of mijn dreigement aan de hoofdcommissaris daadwerkelijk effect had gehad. Mijn brieven werden niet gepubliceerd, noch door de Midland News noch door de krant overzee, hoewel de kranten volgens mevrouw Cath wel wisten waarom ik in de gevangenis had gezeten en mijn naam hadden afgedrukt. Ze vertelde dat de Midland News een verslaggever had gestuurd om te controleren of ik nog leefde. Er was eindelijk ingestemd met compensatie, dat wel, en de mensen verhuisden naar de nieuwe stenen huizen in Lingelihle, maar ik kon niet beweren dat dat aan mij te danken was. Het was ook niet belangrijk, zeker niet in het licht van de gebeurtenissen die volgden.


    Dagenlang moest ik bedrust houden. Mevrouw Cath behandelde mijn nog steeds bevende handen met koele kompressen en wreef ze in met lanoline. En al die tijd bleef het regenen en steeg het water van de Groot Vis.


    Vrouw Pumile, die nerveus bij me kwam kijken – waarschijnlijk eerder vanwege mijn nieuwe reputatie dan vanwege het stijgende water – beweerde dat het een teken was, maar ze kon niet uitleggen wat het dan betekende. Ook mevrouw Cath maakte zich zorgen over de zwellende rivier en, in de schaduw ervan, de aanzwellende onrust, maar ze zei niets. Dat was niet nodig; ik hoorde het aan haar pianospel – een te trage La Campanella van Liszt, arpeggio’s zonder speelsheid…


    De rivier was duidelijk hoorbaar, zelfs door de dichte deur van mijn kaia heen. Het begon met ruisende stroomversnellingen en het zwol aan tot het bulderen van woest kolkend water, luider dan de Beethoven van vroeger of Griegs kabbelende stroompje in Ierland. Er bestond geen muzikaal equivalent van deze razende rivier, met klanken die zowel hoger als lager waren dan ik ooit op een piano had gehoord.


    De Drift verdween onder boze golven, en tussen de stenen waar de vrouwen op wasten ontstonden grote draaikolken. Tegen de pijlers van de brug werden ontwortelde bomen en de karkassen van verdronken vee opgestuwd. De mensen in het township die bezig waren te verhuizen naar Lingelihle moesten door woelige stromen waden, terwijl het dagen achtereen onafgebroken bleef plenzen. Ik kon me voorstellen wat Veronica zou zeggen, met een angstige blik op de dreigende lucht: Het zijn de voorvaderen. Ze huilen omdat wij onze oude huizen verlaten.


    Ondanks de regen kwam Lindiwe me opzoeken.


    ‘Er wordt over je gepraat,’ fluisterde ze nerveus terwijl ze haar kapotte paraplu uitschudde. ‘Ze willen dat je spreekt tijdens een rally in de St.-James School.’


    Op haar gezicht stond altijd te lezen wat ze dacht. Ze was bang geworden door mijn actie, en voor wat het kon betekenen voor de mensen die ik kende. Ze moest al elke dag rekening houden met de mogelijkheid dat ze gearresteerd zou worden wegens de verboden activiteiten van haar broer. Lindiwe was geen lafaard – ik heb nooit iemand gekend die moediger was dan zij – maar wel praktisch. Ze wist hoe dom het kon zijn om voor je mening uit te komen, dat je geen schijn van kans maakte tegen wapenstokken en traangas en gevangenissen die niet iedereen levend verliet. Ze was vastbesloten om het verzet te overleven en er niet door opgeslokt te worden. Ze verlangde naar de uitkomst ervan: bevrijding.


    ‘Ze laten je nu niet meer met rust,’ mompelde ze. ‘Niet na wat er is gebeurd.’


    ‘De politie, bedoel je?’


    ‘Nee, het verzet…’


    ‘Ada?’ Er werd haastig op de deur geklopt. Ik voelde dat ik begon te trillen, maar het waren geen vuistslagen, het was geen nacht. Mevrouw Cath stoof de kamer binnen, met de ingeklapte golfparaplu van meneer in haar hand. Ze droeg rubberlaarzen en stevige tuinhandschoenen. Ze had rode vlekken op haar wangen.


    ‘O!’ Even schrok ze, toen kwam ze met een uitgestoken hand naar Lindiwe toe. ‘Goeiemorgen, Lindiwe. Hoe is het je gelukt om hier te komen? Bree Street staat blank! Iedereen wordt opgeroepen om te helpen. Wat zul je het koud hebben!’ vervolgde ze bij het zien van Lindiwes natte kleren. ‘Hier, sla Miriams omslagdoek om je heen. Ada,’ zei ze tegen mij, ‘er is geen tijd te verliezen. Ik ga kijken wat ik kan doen. Ik doe de voordeur op slot, maar de achterdeur laat ik open.’


    ‘Wees alstublieft voorzichtig, mevrouw,’ waarschuwde Lindiwe. ‘De rivier is boos.’


    Mevrouw Cath keek van haar naar mij en knikte, want wij wisten meer van de Groot Vis dan zij. Wij waren de rivier ontelbare keren overgestoken, we hadden de was gedaan in het bruine water, we wisten dat zijn meestal futloze stemming in razernij kon omslaan, zoals onderliggende wrok een menigte kon opzwepen.


    ‘Ada,’ zei ze met een blik op de tuin, die was veranderd in een moeras, ‘Cradock House…’


    ‘Ik kom uit bed, mevrouw Cath.’ Ik sloeg het beddengoed open en pakte mijn kleren, zonder acht te slaan op het kloppen in mijn hoofd waar ik de laatste tijd zo vaak last van had. ‘Ik hou het water in de gaten.’


    ‘Dank je wel.’


    Ze glimlachte flauwtjes, klapte de paraplu open en liep weg over het zompige gazon. Ik keek haar na. De natte zoom van haar jurk bleef kleven aan haar laarzen. Ze was niet langer jong, ze zou geen zwaar werk moeten doen. Ík zou eropuit moeten gaan, en zíj zou thuis moeten blijven.


    ‘Je moet snel teruggaan, Lindiwe,’ zei ik terwijl ik een rok en een oude trui aantrok. ‘Pas maar goed op je nieuwe huis.’


    De hutten die Lindiwe met haar blote handen had gebouwd waren er al niet meer, ze waren met de grond van de Karoo gelijkgemaakt door de bulldozers van de gemeente. Ze had nu alleen nog haar nieuwe huis in Lingelihle, en er zat nog steeds geen glas in de ramen.
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    Het werd ‘de grote overstroming’ genoemd.


    De Karoo is altijd een stoffig gebied geweest waar weinig regen valt, dus als het regent is de harde aarde er nooit klaar voor. In plaats van het water gretig op te zuigen, zodat er gewassen kunnen worden geplant, wordt het naar de Groot Vis verjaagd. Tijdens onze grote overstroming vond de rivier het niet genoeg om te kolken en te bruisen, nee, het woeste water sleurde alles mee wat op zijn pad kwam. De brug raakte verstopt door al deze wrakstukken en vormde daardoor een ondoordringbare dam. Erachter bleef het water stijgen, totdat het met grote golven tegelijk over de oevers gutste en de nabijgelegen straten blank zette. Hiermee was het geen gewone overstroming, maar een grote.


    Al snel werd duidelijk dat blank Cradock veel erger te lijden had gehad dan zwart Cradock. Of had blank Cradock gewoon meer te verliezen? Veel huizen in Bree Street waren weggespoeld, of raakten zo zwaar beschadigd dat ze afgebroken moesten worden. De Sint-Petruskerk overleefde het, maar dat was een uitzondering.


    Uit het stadhuis dreven veel kaarten en documenten weg. De dossiers van de gevangenis konden slechts ten dele worden gered. Ik vroeg me af of het dossier van mijn eigen arrestatie – zo vers, dus waarschijnlijk boven op de stapel – door het kolkende water was mee gesleurd, en zo ja, of ik dan weer in de vergetelheid zou raken. Als blanke mensen geen papieren bewijzen hebben, is het nooit gebeurd.


    Cradock House, en de andere huizen aan onze kant van Dundas Street, bleven wonder boven wonder gespaard. Het bruine water sloop als een hongerig roofdier door de straat, maar wist de huizen niet te bereiken.


    Mevrouw Cath hielp bij het redden van meubelstukken en schilderijen uit het huis van de rechter op de hoek van Church en Bree Street. De rechter, die naar het district Graaff-Reinet was geroepen om een zaak tegen veedieven te behandelen, zat vast aan de andere kant van de rivier en kon alleen maar toekijken. Toen mevrouw aankwam, stond het water al enkeldiep in het huis. Samen met de vrouw van de rechter droeg ze de Nederlandse familie bijbel en andere zeldzame boeken uit de bibliotheek naar buiten. Ook een paar riempie-stoelen en een schilderij van Thomas Baines konden worden gered. Tegen die tijd stond het water zo hoog dat het voor andere meubelstukken, zoals de eettafel van citroenhout en met brokaat beklede leunstoelen, te laat was.


    ‘Wat een drama, Ada!’ hijgde ze toen ze terugkwam, haar jurk met modder besmeurd, haar haren tegen haar hoofd geplakt. ‘Maisie huilde. Ik heb ook gehuild. Het water bleef maar stijgen, zoals de zee bij vloed – alleen was dit een vloed van modder. Het huis was niet meer te redden. O hemel,’ zei ze met een hand tegen haar borst gedrukt, ‘het lijkt de zondvloed wel.’


    ‘Kom,’ zei ik, en ik hielp haar bij het uittrekken van haar laarzen. ‘Ik zet thee voor u, met een plakje dadelbrood erbij. U moet uitrusten, mevrouw.’


    ‘Wat fijn dat je zo goed voor me zorgt. Ik zou niet weten wat ik zonder jou zou moeten.’


    In het al half gesloopte township aan het eind van Bree Street zakten de hutten die nog overeind stond vanzelf in elkaar. De gemeenteraad had de bewoners aangemoedigd om te verhuizen door hun een compensatie in het vooruitzicht te stellen, en de natuur deed de rest. Mijn school werd weggespoeld, inclusief de bruine piano met de kapotte toetsen. De gebutste lessenaars, de stoffige rode gordijnen, meneer Dumises overvolle kantoor, het erf waar Veronica’s kippen rond pikten, de aula waar mijn leerlingen zongen en dansten – alles was weg. Maar ook de hutten en krotten van het lager gelegen Lococamp. Alles verdween onder water, en toen dat eindelijk zakte, bleef er alleen een dikke laag donkere modder over.


    De gemeenschap aan de overkant van de Groot Vis bestond niet meer. Het was niet langer een keus om wel of niet te verhuizen. De blanken en hun wetten deden er niet meer toe. Mijn poging om compensatie af te dwingen deed er niet meer toe. De rivier had gesproken. De rivier had de toekomst bepaald.
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    Mevrouw Cath bleef in bed. Na een week ging ik naar de praktijk van dokter Wilmott in de stad. De straten waren bedekt met een laag modder en mijn voetstappen maakten een zuigend geluid. Op de lantaarnpalen kon je precies zien tot waar het water had gestaan. Veel peperbomen waren omgevallen, en hun wortels wezen naar de lucht. Met mijn ogen zocht ik de boom waar Phil en ik hadden gestaan toen hij me vertelde dat hij van me hield, en de schitterende bougainville er vlakbij, maar ze waren allebei weg, opgegaan in een zee van modder en afgebroken takken.


    De schade was zo groot dat de apartheid en de bijbehorende wetten ondergeschikt raakten aan de watersnood. De eerste dagen was de politie bezig met reddingsoperaties, niet met het controleren van pasjes. Vrachtwagens vol dagloners werden opgepikt in het township en aan het werk gezet om de brug te bevrijden van de kraag van bomen en dode dieren. Blanke en zwarte technici klommen in telefoonpalen om de kabels te herstellen. De zon stond aan een bleke, verontschuldigende hemel.


    ‘Mevrouw Harrington is onwel,’ zei ik tegen de dame in de roze jurk achter de balie in dokter Wilmotts praktijk.


    ‘In dat geval zal mevrouw Harrington ons ongetwijfeld zelf bellen,’ zei ze, en ze boog zich weer over haar schrijfmachine.


    ‘Ze weet niet dat ze onwel is,’ zei ik.


    Verschillende vrouwen in de wachtkamer keken elkaar aan en verdiepten zich weer in hun tijdschriften. Ik hoorde niet in hun wachtkamer te zijn. Dokter Wilmott had een aparte ingang voor zijn zwarte patiënten, net als de apotheek waar ik ooit medicijnen voor Dawn had gehaald.


    ‘Ga maar in de wachtkamer voor niet-blanken zitten,’ zei de dame zonder me aan te kijken, en met een geoefend gebaar draaide ze een nieuw vel papier in de schrijfmachine.


    Dat deed ik dus maar. Ik moest een hele tijd wachten totdat de dokter alle patiënten in de wachtkamer voor blanken had behandeld.


    ‘Ja, wat is er?’ Dokter Wilmott was oud geworden, net zo oud als meneer was geweest toen hij doodging. ‘O, jij bent de hulp van de Harringtons. Wat is het probleem?’


    ‘Mijn mevrouw,’ zei ik. ‘Ze is ziek, meneer, maar ze weet het zelf niet.’


    Hij keek me aan, en ik vroeg me af of hij zich herinnerde dat hij me lang geleden had gehaald in Cradock House, en dat hij de ogen van mijn overleden moeder had gesloten.


    ‘Ze heeft geholpen tijdens de overstroming, en nu wil ze niet meer uit bed komen.’


    ‘In dat geval moet ze veel rust nemen.’ Hij maakte aanstalten om terug te gaan naar de andere wachtkamer, waar zich nieuwe patiënten hadden aangediend. ‘Ik heb het erg druk vanwege de overstroming.’


    Ik kon aan hem zien dat hij me niet geloofde; ik was immers maar de meid. Hij wist niet dat ik als enige over was van de familie van mevrouw Cath, want juffrouw Rose had niet gebeld, zelfs niet toen de telefoons weer werkten, terwijl de overstroming in het radionieuws was geweest.


    Ik liet me echter niet afschepen. Dokters hebben niet altijd gelijk. Hij had Phil destijds beter verklaard.


    ‘Kunt u langskomen om haar te onderzoeken? Anders moet ik haar meenemen naar het ziekenhuis.’


    Hij staarde me aan, zijn gezicht liep rood aan, zijn vingers frunnikten aan de knopen van zijn witte jas. Zijn dunne haar stond rechtovereind op zijn hoofd, alsof het verontwaardigd was over mijn gedrag, mijn brutaliteit.


    ‘Daar komt niets van in,’ bulderde hij, precies zoals hij vroeger tegen mijn dierbare Phil had gebulderd. ‘Ga nu maar weg. Ik kom op mijn middagronde bij mevrouw Harrington langs.’


    ‘Met wie spreek ik?’ Ik herkende de geërgerde stem onmiddellijk. In gedachten zag ik voor me dat ze haar dikke blonde haar naar achteren schudde en rolde met die blauwe ogen van haar.


    ‘Met Ada, juffrouw Rose. Uit Cradock. Ada Mabuse.’


    ‘Wat wil je? Hoe kom je aan mijn nummer?’


    Ik wachtte even, niet als middel om te onderhandelen, maar om me de woorden te herinneren die ik van tevoren had ingestudeerd, want ik was het niet gewend om te telefoneren. Niemand die ik kende had telefoon.


    ‘Ada? Zeg dan wat je wilt, alsjeblieft.’ Ze zei het kortaf en haar stem klonk even koud als de rijp onder mijn blote voeten als ik ’s winters naar het hek liep om de melk te halen.


    ‘Ik bel over uw moeder,’ zei ik. ‘Ze is onwel.’


    Het bleef even stil aan de andere kant. ‘Is het huis beschadigd geraakt? Tijdens de overstroming?’


    ‘Nee, maar uw moeder heeft andere mensen geholpen bij het redden van hun spullen, en nu is ze ziek.’


    ‘Waarom heeft dokter Wilmott me niet gebeld? Waarom laat hij de meid bellen?’


    De denigrerende toon waarop ze het woord ‘meid’ uitsprak deed pijn. Vrouw Pumile had gelijk gehad. Zij had altijd gezegd dat juffrouw Rose haar onbeleefdheid nooit zou ontgroeien.


    ‘Dokter Wilmott denkt dat mevrouw beter zal worden.’


    Weer bleef het stil.


    ‘Waarom bel je dan? Denk jij soms dat je het beter weet dan de dokter?’


    Ik wachtte, dit keer om de stilte te laten voortduren, in de hoop dat juffrouw Rose zich zou afvragen of ze niet te snel had gereageerd.


    ‘Nou? Ada?’


    ‘Ik vond dat u het moest weten, juffrouw Rose. Uw moeder is moe. Ik heb dit soort vermoeidheid bij anderen gezien. Dit kun je niet genezen door veel te slapen.’


    Ik hoorde haar lichte ademhaling in mijn oor, alsof ze hijgde.


    ‘Ik probeer op bezoek te komen. Maar het komt me heel slecht uit.’ Haar stem kreeg een flemerige klank, alsof ze van mij vroeg om haar moeder gezond te houden totdat het háár uitkwam om naar Cradock te komen. Wil je mijn petticoats strijken, Ada? Ah toe, dan krijg je een rolletje pepermunt van me.


    ‘Dank u wel, juffrouw Rose. Mevrouw zal heel blij zijn u te zien. U en Helen.’ Helen moest nu zestien zijn. Mevrouw Cath had hen in Johannesburg bezocht, maar Helen was maar twee keer in Cradock geweest.


    Ik wachtte. Er klonk een klikje aan de andere kant. Juffrouw Rose had neergelegd.
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    Ik wilde ervoor vechten om mijn dochter zover te krijgen dat ze terugkwam, want al dat dansen in Johannesburg zou zeker tot problemen leiden. En ik moest vechten voor mevrouw Cath. Dawn en mevrouw waren niet meer dan twee zielen – niet de duizenden mensen in Cradock die hulp nodig hadden – maar dit was een gevecht dat mijn gekwelde hoofd aankon, een gevecht dat ik kon omarmen, een gevecht dat ik misschien kon winnen. Mijn hoofd hield het niet meer allemaal bij. Of misschien lag het niet alleen aan mijn hoofd, maar eerder aan alle verwachtingen die mensen van me hadden sinds ik in de gevangenis had gezeten.


    ‘Spreek tijdens de rally, Ada!’


    ‘Eis dat de nieuwe school sneller wordt gebouwd!’


    ‘Ga met de krant praten over hulp aan de slachtoffers van de overstroming. Mensen lijden honger, ze zijn hun pasjes kwijt, baby’s sterven door het vervuilde water…’


    ‘Het is je plicht. Het is nu ook jóúw struggle, jóúw revolutie.’


    ‘Je moet je inzetten,’ zei Dina, de eerste dag dat ik weer op school was. ‘Je bent beroemd!’


    De nieuwe school in Lingelihle was nog niet klaar, dus waren we tijdelijk verhuisd naar de St.-James School. De jonge leraren die er werkten waren vastbesloten om mij te ronselen. Ze vertelden me van een nieuw fenomeen, Black Consciousness, zwart bewustzijn, woorden die ik nooit bij elkaar had zien staan. Ze vertelden over Steve Biko, die met het idee was gekomen. Veel aanhangers van de gevangengenomen Mandela sloten zich bij hem aan.


    Ik vond dat je voorzichtig moest zijn met nieuwe woorden. Het duurt altijd een tijdje voordat de ideeën die ze beschrijven hebben postgevat. Maar daar waren de jonge leraren het helemaal niet mee eens. Zij waren het stadium van de voorzichtigheid allang voorbij.


    ‘De politie houdt me in de gaten. Ik wil niet het risico lopen dat ik weer word opgepakt,’ zei ik tegen de mensen die mij wilden gebruiken om het vuur van de revolutie op te stoken. ‘Ik kan alleen mijn muziek aanbieden.’


    ‘Maar ze hebben je laten gaan! Je hebt het overleefd! Jij bent het gezicht van de struggle!’


    Maar het was me te veel. Ik kon alleen proberen Dawn en mevrouw Cath te redden.


    Dawn schreef me elke week een brief vanuit Johannesburg, zoals ze had beloofd.


    Ik dans elke avond, mama! Er zijn hier gelegenheden waar mensen naartoe komen om naar dansers te kijken – en ik ben de beste! De mensen vragen om mij!


    Ik word voor elk optreden betaald door de eigenaar van de club, en ook door de mensen die naar me komen kijken.


    En hoe zit het met de studie, Dawn, schreef ik terug. Studeer je als je niet danst? Als je straks te oud bent om te dansen, moet je een opleiding hebben om een behoorlijke baan te kunnen vinden.


    Ik hoef niet meer te studeren, mama. Ik verdien genoeg met dansen.


    Vertel me nu eens over de overstroming. Ik heb in de krant gelezen dat de huizen in Bree Street zijn verwoest, en de gevangenis zou zijn beschadigd. Is dat geen goed nieuws?


    Lindiwe had gehoord dat Dawn niet alleen voor zwarte mensen en kleurlingen danste, maar ook voor blanken. Dat kon niet goed aflopen.


    Mijn moeder had gelijk. Je kon wel denken dat je werd geaccepteerd en op de stoelen voor blanken kon zitten, maar dat was niet zo. En dat gold in nog sterkere mate voor Dawn, mijn dochter die nergens bij hoorde, mijn kind dat het een noch het ander was, zoals het bruine water van de Groot Vis blank van zwart scheidde totdat de overstroming alles tijdelijk overhoophaalde.


    Intussen bleef mevrouw Cath in bed.


    ‘Ik heb pompoensoep gemaakt.’ Ik voerde haar een lepel soep terwijl zij half overeind zat tegen de kussens en uit het raam naar buiten keek. Ze genoot ervan om naar de tuin te kijken, naar de zonnevogels in de oranje kamperfoelie en de wuivende pluimen van het pampasgras.


    ‘We hebben geluk gehad,’ mompelde ze. ‘Ik zie het verwoeste huis van de rechter nog voor me.’


    ‘Neem nog een hapje soep, mevrouw Cath,’ drong ik aan. ‘U moet aansterken, dan kunt u mevrouw Maisie helpen met het aanleggen van een nieuwe tuin.’


    Ze nam nog één hapje en zette het dienblad weg.


    ‘In Ierland hadden we seringen. Het is me nooit gelukt om hier seringen te kweken. Je weet dat Edward er geen belangstelling voor had, Ada. Hij liet de tuin helemaal aan mij over.’


    Ze keek naar haar dagboek, dat op het tafeltje naast haar bed lag. Niet het boek met de kaft van rood fluweel uit mijn jeugd, maar een dun boekje met een omslag van zacht bruin leer en een zilverkleurig slotje.


    ‘Een stukje Chopin, Ada?’


    Zo begon ik alle nocturnes van Chopin voor haar te spelen, eenentwintig in totaal. Ik beschouw elke nocturne als een juweel, een kostbaar geschenk. Eenentwintig geschenken voor mevrouw, die boven in bed lag.


    En toen kwam juffrouw Rose. Ze arriveerde met een huurauto uit Port Elizabeth. In die tijd kon je met een vliegmachine van Johannesburg naar Port Elizabeth vliegen, en daar tegen betaling een auto lenen en dan naar Cradock rijden.


    Juffrouw Rose sprong uit de auto en haastte zich met veel misbaar naar binnen, terwijl ze Helen opdroeg om de bagage naar binnen te brengen. Juffrouw Rose was even modieus gekleed als altijd, in een strak, gestreept truitje en een lange rok met een split opzij. Ze begroette me niet toen ze langs me liep.


    Helen, die meer tijd nodig had om uit te stappen, was even lang geworden als haar moeder. Ze had hetzelfde blonde haar, maar niet haar moeders scherpe tong.


    ‘Hallo, Ada,’ zei ze verlegen, en ze stak haar hand naar me uit. ‘Ik weet nog dat je zo mooi pianospeelde.’


    ‘Welkom, Helen,’ zei ik met haar zachte, jonge hand in de mijne. Ze herinnerde me aan mijn eigen dochter, en ik had haar liever willen omhelzen. ‘Je oma zal zo blij zijn je te zien.’


    ‘Is Dawn er?’ vroeg ze gretig, en ze keek langs me heen naar binnen.


    ‘Nee,’ zei ik. ‘Ze woont in Johannesburg, niet ver van Soweto.’


    ‘O.’ Ze aarzelde even, totdat ze op de bovenverdieping haar moeders schrille stem hoorde. ‘Ik wou dat ik het had geweten. Ik zou het leuk vinden om Dawn te zien. En we zouden jou kunnen vertellen hoe het met haar gaat.’


    Ik keek in haar ogen, even zacht als die van haar grootmoeder, en opeens kreeg ik een brok in mijn keel. In de gevangenis had ik niet gehuild, en ook niet toen ik terugkwam naar Cradock House, maar dit opmerkelijke kind wist me met een paar woorden te ontroeren.


    ‘Misschien.’ Ik slikte. ‘Maar de wetten maken het niet gemakkelijk.’


    Ze boog zich naar me toe, een beetje zoals Dawn op haar tedere momenten. ‘Ik weet het,’ fluisterde ze, ‘en ik haat die wetten. Mama niet, maar ik wel.’


    Verbaasd keek ik haar aan. We kenden elkaar nauwelijks. Haar moeder moest haar dingen over mij hebben verteld, en die konden alleen maar ongunstig zijn.


    Ze glimlachte en haalde haar schouders op. ‘Mama en ik zijn het niet vaak eens.’


    Ik glimlachte terug. ‘Ik zal je wat vertellen. Tussen jouw moeder en haar moeder ging het vroeger net zo. Kom nu maar snel binnen, meisje. Ga maar naar boven, naar je oma. Ik weet dat ze op je wacht.’


    Die avond aten we in de slaapkamer van mevrouw Cath. Ik had een lamsbout klaargemaakt, met gebakken aardappels en groente, om te vieren dat juffrouw Rose en haar dochter waren gekomen, en een omelet voor mevrouw, want vlees lag haar te zwaar op de maag. Ik sneed het vlees in de keuken in plakken, en bracht alles naar boven op dienbladen met roomkleurige kleedjes uit Ierland.


    ‘Waar is jouw eten, Ada?’ vroeg mevrouw Cath.


    ‘Ik eet wel beneden, mevrouw Cath,’ antwoordde ik met een zijdelingse blik op juffrouw Rose. ‘U hebt uw dochter en kleindochter zo lang niet gezien.’


    ‘Onzin!’ zei ze, opeens met de felheid van weleer. ‘Ik wil dat je hier eet, net als altijd.’


    Het was een merkwaardige maaltijd. Ik zou ervan hebben gesmuld als we met z’n tweeën waren geweest, want het lam was geurig door de wilde kruiden uit de Karoo die ik had gebruikt, de groente was boterzacht en de aardappelen waren krokant, zoals mevrouw ze lekker vond. We hadden maar weinig hoeven zeggen. Door het openstaande raam kwam de zoete geur van jasmijn naar binnen, en de roep van de bokmakieries voordat ze gingen slapen. Op de achtergrond klonk het ruisen van de Groot Vis, alsof de rivier ons wilde laten horen hoe gedwee hij was.


    Juffrouw Rose was de hele tijd aan het woord, hoewel ze weinig belangwekkende dingen te melden had. Ze had het over de nieuwste theatervoorstellingen, de kwaliteit van de winkels in een bepaald winkelcentrum, hoe moeilijk het was om behoorlijke hulp in de huishouding te vinden. Ze stelde geen vragen over Cradock of de overstromingen, noch over de gezondheid en het leven van haar moeder. Zoals altijd was juffrouw Rose alleen bezig met zichzelf. Het lekkere eten en de geparfumeerde schemering leken totaal aan haar voorbij te gaan.


    Helen had zich tevreden in een stoel genesteld en at zwijgend. Mevrouw Cath keek uit het raam naar buiten.


    ‘Het is tegenwoordig zo druk in Jo’burg, je kunt nergens je auto kwijt. En in het centrum kom ik niet meer. Het is er te smerig en er zijn te veel zwarten.’


    Ik nam mijn laatste hap. Er viel een korte stilte.


    ‘Heb je onderweg hierheen de schade van de overstroming gezien?’ Mevrouw Cath draaide haar hoofd weg van het raam en probeerde het gesprek een andere wending te geven, weg van smerigheid en zwarten, die haar dochter kennelijk niet los van elkaar zag.


    ‘O ja,’ zei Helen, duidelijk blij met een onderwerp waar ze over kon meepraten. ‘In Bree Street hebben we de schade gezien. Bent u bang geweest, oma?’


    ‘Ja, een beetje. Het was een geweldig gebulder,’ zei mevrouw Cath. ‘De ouverture van Tsjaikovski’s 1812, maar dan met kanonnen.’ Ze wierp een blik op mij. ‘Ada associeert allerlei dingen met muziekwerken.’


    ‘In Jo’burg hebben we nooit overstromingen. Wij hebben een veel prettiger klimaat, veel stabieler.’


    En zo ging het door: juffrouw Rose voerde het hoogste woord, haar moeder probeerde ook Helen en mij bij het gesprek te betrekken, en Cradock House keek de tweestrijd zwijgend aan.


    Een vleermuis scheerde langs het raam. In het township zaten veel vleermuizen. De mensen daar zeiden dat vleermuizen kwade geesten waren, dat het de doden waren, die de levenden kwamen bespioneren.


    Ik bracht het dessert boven, zelfgemaakt ijs van passievruchten uit de tuin. Helen at haar schaaltje leeg en vroeg om meer, zoals Phil altijd om een extra portie had gevraagd als mijn moeder zijn favoriete pudding had gemaakt. Mevrouw Cath lag achterover tegen de kussen, met haar handen bewegingloos op de dekens. Ze kwam bijna nooit meer beneden om piano te spelen. Haar vingers moesten de piano missen.


    Eindelijk liet juffrouw Rose een pauze vallen in haar eindeloze monologen.


    ‘Dank je wel, Ada,’ verzuchtte mevrouw Cath. ‘Je hebt heerlijk gekookt.’


    Ik verzamelde het serviesgoed op het dienblad. Ik kon zien hoe moe ze was. Elke keer dat ze juffrouw Rose zag hoopte ze dat het beter zou gaan tussen hen, maar dat gebeurde nooit.


    ‘Nu wil ik graag uitrusten.’ Haar blik bleef rusten op haar kleindochter. ‘Morgenochtend praten we verder.’


    Maar er kon de volgende ochtend niet worden gepraat. Toen ik om zeven uur naar boven ging met thee en beschuitjes, lag mevrouw Cath op haar zij, haar armen gestrekt naar het raam, haar mooie, sterke vingers gekromd in haar handpalmen. Kennelijk had ze een beetje parfum opgedaan voordat ze ging slapen, want de geur hing nog in de slaapkamer.


    ‘Néé!’ riep ik uit. Ik zette het dienblad zo hard neer dat de thee over de rand van het kopje gutste. ‘Nee! Nog niet…’


    Ze zou nooit meer wakker worden.


    Onwillekeurig nam ik haar koude handen in de mijne. Ik probeerde haar handen te warmen, deed zelfs moeite de krampachtig gesloten vingers los te krijgen – als ik haar handen kon openen, zou ze misschien wakker worden, want haar vingers waren haar leven – maar ze bleven gesloten, en mijn warmte of mijn tranen konden ze niet tot leven wekken.


    ‘Ada?’


    Ik schrok, trok mijn handen terug. Juffrouw Rose mocht me zo niet zien, terwijl ik haar moeder aanraakte alsof ik daar het recht toe had.


    Maar het was niet juffrouw Rose, het was Helen. Ze stond in een gestreepte roze pyjama in de deuropening, haar ogen groot en rond terwijl het besef tot haar begon door te dringen.


    ‘Ze wilde je zo graag zien.’ Ik liep wankelend op mijn benen naar haar toe, want ik had tranen in mijn ogen en de druk in mijn hoofd was groot. ‘Ze wilde je zien, jou en je moeder, voordat de Heer haar tot Zich nam.’


    Helen slikte. ‘Mag ik kijken?’


    Ik gaf haar een hand en nam haar mee naar het bed, niet te dichtbij, maar wel zo dichtbij dat ze kon zien dat het, afgezien van de verkrampte handen, net was alsof haar grootmoeder sliep. We stonden naast elkaar, hand in hand, het kleinkind van mevrouw Cath en ik. Dawn, riep ik in stilte. Je hebt nooit afscheid genomen.


    ‘Geloof jij in God, Ada?’ vroeg ze met een klein stemmetje.


    Ik maakte mijn hand los uit de hare en streek over haar haar, goudkleurig als het gras op het veld aan het eind van de zomer. Ik herinnerde me hoe dat ruiste als ik er met Dawn in mijn armen doorheen liep.


    ‘Ik probeer Hem te dienen, Helen.’ Ik voerde haar weg bij het doodsbed, want ik wilde niet dat ze zich haar grootmoeder zo zou blijven herinneren. ‘En je grootmoeder was een rechtvaardige en godvrezende vrouw.’


    In de gang ging een deur open.


    ‘Wat is er? Wat is er aan de… O, nee…’


    Juffrouw Rose snelde de kamer binnen, terwijl ze de ceintuur van haar zijden kamerjas dichtknoopte. Zonder poeder en makeup zag haar gezicht er ouder uit.


    Helen liet mijn hand los.


    ‘Ga weg, Helen. Ik wil niet dat je haar zo ziet. Waarom heb je haar binnen laten komen, Ada?’ zei ze verwijtend tegen mij.


    ‘Ze wilde afscheid nemen, juffrouw Rose.’


    Na een laatste gepijnigde blik op het bed draaide Helen zich om en liep de kamer uit. Ik bleef halverwege de deur staan wachten. Kon juffrouw Rose het parfum van haar moeder ook ruiken, het vleugje Ierse veldbloemen waarmee ze zich had besprenkeld voordat ze voor de laatste keer in slaap was gevallen? Wat was die vertrouwde geur troostend! Had ik maar voor haar kunnen spelen. Chopin, waar we allebei zo van hielden.


    Juffrouw Rose boog zich over haar moeder heen en slaakte een zucht. Ik keek naar haar gezicht terwijl ik het dienblad oppakte, en ik zocht naar sporen van verdriet, maar die zag ik niet. Tranen zijn niet de enige manier om verdriet te tonen – mijn moeder had nooit gehuild om Phil, en toch had ze diep om hem gerouwd – maar bij juffrouw Rose wees niets op verdriet, niet in haar uitdrukking en niet in haar houding.


    ‘Ga naar de dokter. Snel. En naar de dominee. Ik weet niet wie er tegenwoordig dominee is van de Sint-Petrus.’


    ‘Goed, juffrouw Rose. God zij met u. Gecondoleerd met uw verlies.’


    Ze tilde haar gezicht op en keek me over het lichaam van haar moeder heen aan met die blauwe ogen van haar. ‘Bedankt, Ada. Doe nu wat ik zeg.’


    In het grijze ochtendlicht liep ik door Bree Street. De opruimwerkzaamheden na de overstroming gingen nog steeds door. Bulldozers vraten zich een weg door de ingestorte huizen, tilden grote bergen stenen en takken op en stortten die in gereedstaande vrachtwagens. Rechts van me zag ik de rivier, want de mimosa’s en de eucalyptusbomen die ooit op de oevers naar water hadden gegraven waren weg.


    Meneer Dumise moest het weten. Lindiwe moest het weten. Dan moest ik zo snel mogelijk terug, want ik moest eten klaarmaken voor de mensen die kwamen condoleren. En Dawn…


    Juffrouw Rose wilde dat de begrafenis zo snel mogelijk zou plaatsvinden. ‘Vanwege Helen,’ zei ze hooghartig. ‘Helen moet terug naar school.’


    Alleen de kerk stond nog overeind te midden van al het puin; de dikke stenen muren waren nog intact, maar het kerkhof was een slagveld van omgevallen zerken en ontwortelde struiken. De dominee zei dat de dienst geen probleem zou zijn, want in de kerk was niets beschadigd. Op het kerkhof zouden planken worden neergelegd waar de rouwstoet overheen kon lopen.


    Het huis met de kraan waar ik water had gedronken toen ik naar huis strompelde van de gevangenis was weg, mee gesleurd, net als het huis met de blaffende hond en de eigenaar die ongerust naar buiten had gekeken. De gevangenis stond nog overeind, maar over de muren liep een groezelige streep van het water, tot aan de rij raampjes van de cellen. Een ervan was nog maar zo kort geleden de mijne geweest. Twee politiemannen kwamen naar buiten met kartonnen dozen vol papieren in hun armen. Ze zagen me, en vroegen zich ongetwijfeld af waarom ik was blijven staan voor een plek die zwarten zo makkelijk kon grijpen.


    Ik liep door naar het township en de St.-James School. Ik bad dat er vandaag geen wegafzettingen zouden zijn, geen controles, dat er niet op een straathoek een busje op me stond te wachten.


    Na de overstroming waren onze leerlingen ondergebracht op de St.-James School, en samen met de anderen vormden ze een opstandige troep. Waar je ook keek, overal dromden jonge mensen met stenen in hun zakken samen. Het gerucht deed de ronde dat jonge mensen zoals zijzelf in Soweto in opstand waren gekomen tegen het apartheidsregime. Dit wakkerde het vuur verder aan.


    ‘Amandla!’ bulderden honderden stemmen. ‘Het water heeft gesproken! Er is een nieuwe vloed op komst!’


    De ijzeren discipline van dominee Calata was verleden tijd. Meneer Dumise deed wat hij kon, maar zelfs het kordon van politieagenten haalde niets uit. Er heerste chaos op de eens zo strenge school.


    Op de ochtend dat mijn dierbare mevrouw was overleden, baande ik me een weg naar de tafel in een van de gangen waar meneer Dumise dapper standhield tussen de groepen muitende jongeren.


    ‘Mevrouw Harrington is overleden,’ riep ik boven het rumoer uit.


    Een van mijn leerlingen zwaaide naar me. Een groepje meisjes was aan het dansen, ritmisch klappend. Dawn, dacht ik, ik moet erachter zien te komen waar je danst. Ik moet het je vertellen, zodat je terug kunt komen voor de begrafenis…


    ‘Wat zei je?’ Hij boog zijn grijze hoofd naar me toe. Er ging een bel, maar niemand besteedde er aandacht aan.


    Ik legde mijn handen rond zijn oor. ‘Mevrouw Harrington. Ze is overleden. Ik moet helpen bij de begrafenis, meneer.’


    ‘Gecondoleerd, Ada,’ zei hij. Iedereen kende me inmiddels als Ada, niet langer als Mary Hanembe. Ik had geen valse naam of geheimen meer nodig.


    ‘We zullen voor haar bidden. Mevrouw Harrington was een bijzondere vrouw.’


    ‘Dat was ze zeker, meneer,’ beaamde ik met een brok in mijn keel. ‘Ik kom terug zodra ik kan.’


    Jonge mensen dromden om me heen, gekleed in lompen, en bijna niemand droeg schoenen. De Groot Vis had in het township niet zulke grote verwoestingen aangericht als in Bree Street, maar de regen had wel alle schamele bezittingen weggespoeld die niet in veiligheid waren gebracht. En de meeste kinderen hoestten doordat ze in de openlucht les kregen en op de vochtige grond moesten zitten.


    ‘Juf! Wanneer hebben we les, juf?’


    ‘Ze was trots op je, Ada,’ riep hij me nog na.


    Dina, die op de een of andere manier altijd in de buurt was als er iets gebeurde, had ons gehoord. Ze sloeg een arm om me heen. ‘Nu moet je terugkomen naar het township,’ schreeuwde ze in mijn oor. ‘We hebben je nodig. Maar ik weet dat ze goed voor je was,’ gaf ze toe. ‘Ik wist niet dat blanken zo aardig konden zijn.’


    Opnieuw ging de bel, langer dit keer.


    Met tegenzin staakten de jongeren hun spelletjes en opruiende praatjes, en ze zochten hun geïmproviseerde klaslokalen in de buitenlucht op. Flarden van gesprekken over het ANC, over Black Consciousness en panafrikanisme golfden langs me heen, even woelig als de Groot Vis kortgeleden nog was geweest. De politiemannen in hun busjes volgden me met hun blik toen ik door het hek van de school naar buiten liep. Een eindje verderop stond een geel militair voertuig, een Casspir. Casspirs werden bemand door soldaten in kakiuniformen, met helmen en geweren. Phil zou verbijsterd zijn geweest om hier soldaten te zien, want hij had alleen soldaten meegemaakt die ver van huis oorlog voerden. Meestal voeren soldaten geen oorlog tegen hun eigen mensen.


    Ik liep naar Lindiwes huis in Lingelihle. Inmiddels waren alle huizen bewoond. Roepende en zingende stemmen, hamerslagen en ander alledaags kabaal vormden een nieuwe Township Bach. Er liepen zelfs een paar magere honden rond.


    Ik trof Lindiwe aan op haar piepkleine erf, waar ze cement aanmaakte.


    ‘Er zitten gaten in de muren,’ mopperde ze. ‘Hoe kunnen ze nou huizen bouwen met gaten in de muren? Ada… wat is er gebeurd?’ Ze veegde haar handen af en snelde naar me toe.


    ‘Mevrouw Cath…’ Tranen biggelden over mijn wangen.


    ‘O, Ada.’ Ze sloeg haar armen om me heen.


    Ze zette thee voor me in haar nieuwe huis. Er was nog geen stromend water, dus moest iedereen nog steeds water halen bij een standpijp. En er was geen elektriciteit, hoewel dat wel was beloofd. Toch was Lindiwe blij met haar nieuwe huis, al was het er kouder dan in haar vroegere hut.


    De thee deed me goed. We zeiden niet veel. Er viel niet veel te zeggen. Lindiwe beloofde dat ze naar de begrafenis zou komen.


    ‘Ik geloof niet in God,’ zei ze zacht, ‘maar als Hij er is, zal ik Hem vragen om mevrouw Cath te zegenen voor wat ze voor jou en Dawn heeft gedaan.’


    Ik probeerde Dawn te vinden. Ik belde het telefoonnummer dat ze me had gegeven, maar ik kreeg alleen een harde pieptoon, dus ging ik naar het postkantoor om een telegram te sturen naar het laatste adres dat ze me had gegeven. Mevrouw Cath overleden. Begrafenis vrijdag. Probeer thuis te komen. Liefs mama.


    Woensdag en donderdag gingen voorbij zonder bericht van Dawn. Mijn arm was stijf, en de stijfheid breidde zich uit naar mijn been. Mijn hoofd gunde me geen rust.


    ‘Is het mogelijk om de begrafenis tot volgende week uit te stellen?’ vroeg ik juffrouw Rose, die in de slaapkamer van mevrouw Cath haar moeders juwelen uitzocht. Phils militaire insigne, de parels die ze voor de oorlog droeg bij haar roomkleurige jurken…


    Ik was niet de enige die uitstel wilde. Veel vrienden van mevrouw Cath waren boeren, die hun bedrijf niet zomaar in de steek konden laten. De Colletts waren hun schapen aan het scheren, de Van der Walts waren in Port Elizabeth bij een veiling van landbouwmachines.


    ‘Ik ga de begrafenis niet houden op een moment dat het jou schikt,’ antwoordde ze, terwijl ze met ongeduldige vingers in een geborduurd tasje grabbelde. ‘Helen moet terug naar school in Jo’burg, dat heb ik je al verteld. Het belang van de familie staat voorop.’


    Ik zweeg net zo lang totdat juffrouw Rose me aankeek.


    ‘Dawn is ook familie, juffrouw Rose.’


    ‘Hoe dúrf je!’ Ze kwam overeind en liep naar me toe. ‘Mijn vader zou langer hebben geleefd als jij niet…’ siste ze met haar gezicht vlak bij het mijne, haar ogen fonkelend van venijn.


    ‘Mevrouw Cath hield van haar alsof het haar eigen dochter was.’


    ‘Het zal me worst wezen,’ zei ze fel. ‘Ik ben niet van plan om van de begrafenis een spektakel te maken.’ Ze draaide zich om en plofte neer op de kruk voor de toilettafel.


    Na deze uitbarsting wachtte ik een dag voordat ik over de dienst begon.


    ‘Waar wilt u dat ik ga zitten, juffrouw Rose?’ vroeg ik toen ze de keuken binnenkwam. Ik was beslag voor citroencake aan het maken. Bezoekers liepen de deur plat. Ik stond al vanaf het krieken van de dag in de keuken. Helen was in de tuin citroenen aan het plukken voor het glazuur.


    Juffrouw Rose was waarschijnlijk niet de enige die het liefst wilde dat ik onzichtbaar bleef. Ondanks het applaus voor mijn recital op de school van mevrouw Cath, ondanks het feit dat al haar vrienden wisten dat ik haar dierbaar was geweest, hadden een paar van hen zich opgewonden over de reden dat ik in de gevangenis was beland. Ze vonden dat ik haar had gebruikt en hadden zich eraan geërgerd dat zij me eruit had gered. Ik wist niet precies wat mevrouw Cath haar dochter wel en niet had verteld.


    Hoe dan ook, op de achterste rij van de kerk kon ik net zo goed bidden voor de ziel van mijn mevrouw. Bovendien had ik dan niet de priemende ogen van al die mensen in mijn rug.


    ‘Je zit achter ons,’ zei juffrouw Rose zonder op te kijken van het lijstje in haar hand. ‘En vergeet niet om voor de bijeenkomst hier het beste servies te gebruiken.’


    Al was ze nog zo opvliegend, ik kon zien dat juffrouw Rose goed georganiseerd was. En ze was altijd uitstekend geweest in het uitdelen van bevelen. Ik vroeg me af waarom iemand met haar talent geen baan kon vinden.


    ‘Kom je niet naast ons zitten, Ada?’ vroeg Helen met haar zachte stemmetje. Ze stond in de deuropening met de citroenen in haar handen.


    Juffrouw Rose zuchtte en keek me vijandig aan.


    Ik pakte een ei en brak het boven de beslagkom. ‘Alleen als je moeder het goedvindt.’


    Juffrouw Rose haalde haar schouders op. ‘Mij best.’


    Zo zat ik dus opnieuw op de eerste rij in de kerk. Het orgel speelde de muziek die ik had gekozen – ‘Ada kiest de muziek,’ had juffrouw Rose bevolen. Ik voelde de adem van de blanke begrafenisgangers in mijn nek, en bad dat mevrouw Cath het Dawn zou vergeven dat ze er niet was.


    Lindiwe zat naast vrouw Pumile op de achterste rij. De dominee geloofde niet in de apartheidswetten en stond niet toe dat die in zijn kerk werden toegepast. Lindiwe had geen nette kleren en trok veel bekijks in haar jasschort met cementvlekken. Vrouw Pumile was een oude bekende. Ze hield haar grote, glimmende handtas op schoot, droeg haar zondagse hoed en zong uit volle borst.


    ‘Jouw mevrouw was een schat. Nooit gemeen,’ zei ze tegen me voordat ze naar binnen ging. ‘Heel anders dan de andere mevrouwen die ik ken.’


    De dienst was inmiddels bekend. Toch concentreerde ik me op elk woord dat werd gezegd, op elke noot die het orgel speelde, op elke afzonderlijke bloem in de boeketten op de kist – de roze rozen waar mevrouw Cath zo van hield, takjes jasmijn, een akkoord in mineur, een pianissimo als een zucht… Ik deed het om de tranen op afstand te houden.


    ‘We hebben een donkere tijd meegemaakt,’ sprak de dominee in zijn keurig gestreken toga. ‘Onze stad is bijna weggevaagd. Niettemin kan er uit al deze verwoestingen hoop voortvloeien.’


    Ik wilde niet huilen zoals ik om mijn dierbare Phil had gehuild. Destijds had ik gehuild omdat hij zijn hele leven nog voor zich had gehad, omdat hij nog geen liefde had gekend – dat dacht ik toen tenminste. Mevrouw Cath had echter een lang en eerzaam leven geleid. Haar tijd was niet te vroeg gekomen.


    ‘Cathleen is altijd standvastig gebleven, in vooren tegenspoed. Ze was een rots in de branding voor haar medemens, ook ten tijde van de overstroming.’


    Ik voelde dat iedereen instemmend knikte. Mevrouw Cath was inderdaad een moedige vrouw geweest. Ze had het natuurgeweld getrotseerd om mensen te helpen. Het was goed van de dominee dat hij haar prees, en dat hij haar juist dáárom prees, want haar betrokkenheid bij andere crises was haar door de meeste aanwezigen niet in dank afgenomen.


    ‘Laat ons bidden voor Cathleen.’ Hij boog zijn hoofd. ‘Liefhebbende moeder en dierbare vriendin.’


    ‘Amen,’ mompelden de aanwezigen in koor.


    ‘Onze gedachten gaan uit naar Rosemary en Helen. Gods genade zij met hen.’


    ‘Amen.’


    En met mijn dochter, bad ik vurig, mijn wilde, mooie dochter…


    ‘Ons medeleven gaat ook uit naar Ada en Dawn….’ Met een ruk kwam mijn hoofd omhoog. ‘… op uitdrukkelijk verzoek van Cathleen.’


    De aanwezigen verstijfden. Daar was het, tot grote schrik van iedereen openlijk uitgesproken, datgene waar ze al die jaren hun ogen stijf voor hadden gesloten: haar bereidheid om mij mijn zonde te vergeven, om mij en Dawn letterlijk en figuurlijk in haar armen te sluiten, ongeacht de wetten.


    Twee kleine stemmetjes helemaal achterin zeiden amen.


    Ik voelde dat juffrouw Rose verstijfde in haar nauwsluitende zwarte mantelpakje, al zat ze aan de andere kant van Helen. Ze was natuurlijk razend. En dit keer was mevrouw Cath er niet meer om mij te beschermen. Ik was ervan overtuigd dat juffrouw Rose er alles aan zou doen om van me af te komen.


    Het orgel zette het ‘Panis Angelicus’ in. De gespannen sfeer ebde weg, banken kraakten. Boven de gedempte akkoorden uit hoorde ik de onmiskenbare roep van ibissen die overvlogen. Ooit was ik bang geweest dat ze mijn verhaal mee zouden nemen naar de andere kant van de Groot Vis, om het met een triomfantelijke kreet in Cradock House te laten vallen.


    Helen wrong haar handen in haar schoot.


    Ik keek naar mijn eigen vingers, niet langer jong, niet langer zo soepel, en ik dacht aan de vingers van mevrouw Cath, en het plezier dat iedereen die haar hoorde spelen eraan beleefde. Toonladders die door de tuin naar de kaia huppelden, marsen voor Phil, melodieën van Debussy die dagenlang door je hoofd bleven spelen.


    Ik nam me voor om de nocturnes van Chopin te gaan spelen in het huis waar het nu zo stil was. Ik hoopte dat ik er genoeg tijd voor zou hebben voordat juffrouw Rose me eruit gooide.
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    ‘De notaris wil jou ook spreken.’ Juffrouw Rose streek haar rode jurk glad – geen zwart voor juffrouw Rose – en pakte haar handtas. ‘Heel vreemd. Ik ga vast naar de auto.’


    Haastig trok ik mijn beste rok en blouse aan, en de schoenen met hakken. Ik zat op de achterbank terwijl juffrouw Rose met een snelheid die in Jo’burg kennelijk acceptabel was naar het notariskantoor in Adderley Street reed. Mijn arm was stijf, want ik had de dag ervoor eindeloos veel kopjes thee ingeschonken, cakes in plakjes gesneden en een enorme afwas gedaan. Helen had me geholpen, terwijl juffrouw Rose hof hield in de salon en zich liet bedienen.


    Het notariskantoor was op de tweede verdieping van een gebouw met uitzicht op de Nederlands hervormde kerk op Market Square, die ook gespaard was gebleven.


    ‘Goedemorgen, juffrouw Harrington. Mijn oprechte condoleances. Juffrouw Mabuse.’ De notaris gaf mij ook een hand. ‘Gaat u alstublieft zitten, allebei.’


    Hij nam plaats achter zijn bureau. Er hing een foto van hem aan de muur, net als in het kantoor van de hoofdcommissaris. Ik vond het vreemd dat mensen die al belangrijk waren dat nog eens wilden benadrukken door een foto op te hangen.


    ‘Zoals u weet, hebben wij de zaken van de familie behartigd sinds de tijd dat de heer Harrington zich al die jaren geleden hier in Cradock heeft gevestigd. Aan mij de taak om u het testament van mevrouw Harrington voor te leggen, aangezien u beiden begunstigd bent.’


    Ik hoorde dat de adem van juffrouw Rose stokte, en voelde haar hernieuwde boosheid. Afgezien van instructies over de bediening van de gasten had ze sinds de begrafenis geen woord meer tegen me gezegd.


    Het kostte me moeite om me te concentreren. Ik kende het woord ‘begunstigd’ niet. ‘Wat bedoelt u, meneer?’


    ‘Het betekent, juffrouw Mabuse,’ zei hij terwijl hij me aankeek over het montuur van zijn bril heen, ‘dat u iets van mevrouw Harrington hebt geërfd.’


    Erfenis. Het vermengen van een zwarte en een witte huid, waar een bruin kind van kwam. Ouderlijk bloed, dat sommige eigenschappen van de ene generatie overdraagt op de volgende, maar niet alle. Erfenis is een grillig ding. Dawn had onvermijdelijk een bruine huidskleur geërfd, maar mevrouw Cath had haar innemendheid niet op haar dochter over kunnen dragen.


    ‘Hoeveel?’ snauwde juffrouw Rose. Voor haar ging dit om geld.


    ‘Ik zal u de grote lijnen uitleggen.’ Hij keek naar de papieren die voor hem lagen. ‘Juffrouw Harrington, u erft het grootste deel van uw moeders liquide middelen, afgezien van een legaat van drieduizend rand voor juffrouw Mabuse, en vijfduizend rand voor haar dochter Dawn.’


    Verbijsterd staarde ik de man aan. Samen was dat vele malen meer dan wat er op mijn bankrekening stond! Met dit geld kon Dawn privélessen nemen om haar studie af te maken. Ze zou er een stenen huis van kunnen kopen.


    ‘Wat de bezittingen betreft, juffrouw Helen erft Cradock House en alles wat erin staat. Dit zal in een trust worden ondergebracht totdat ze vijfentwintig wordt.’


    ‘Maar…’ Juffrouw Rose kwam half overeind van haar stoel.


    ‘De huuropbrengst zal ook in de trust worden gestort.’


    ‘Maar het huis moet worden verkocht! Helen heeft het niet nodig…’


    De notaris stak een hand omhoog. ‘Een ogenblik, alstublieft. Mevrouw Harrington heeft vastgelegd dat juffrouw Mabuse,’ vervolgde hij met een knikje in mijn richting, ‘in de kaia van Cradock House mag blijven wonen, en zo nodig als beheerster van het huis zal optreden.’


    ‘Dus we kunnen het huis nu niet verkopen?’ Juffrouw Rose omklemde de armleuningen van haar stoel zo krampachtig dat haar knokkels wit werden.


    ‘Ik vrees van niet,’ zei de notaris met een zuinig glimlachje. ‘Die beslissing is aan juffrouw Helen op het moment dat ze vijfentwintig wordt. Tegen die tijd mag zij bepalen wat ermee gebeurt.’


    Er viel een stilte. Ik had last van mijn hoofd, dus drong het maar langzaam tot me door hoe slim mevrouw Cath het had aangepakt: haar beslissing om Dawn en mij tijdens de dienst te laten noemen, niet alleen uit liefde, maar ook als een blijvende uitdaging voor degenen die ons zouden willen wegsturen; haar vooruitziende blik om Rosemary buitenspel te zetten en Cradock House veilig te stellen voor Helen; en tot slot haar gift aan mij, de kaia onder de doornboom, zolang Helen officieel de eigenaresse van Cradock House bleef.


    ‘Dus ik kan blijven,’ hakkelde ik. ‘Klopt dat, meneer?’


    ‘Ja, dat klopt,’ beet juffrouw Rose me toe. ‘Daar heb je van het begin af aan op geaasd.’


    Haar woorden werden op me afgevuurd als de kogels die ik in het township had gehoord, scherp en snijdend.


    De notaris nam zijn bril af en gebruikte zijn stropdas om de glazen op te poetsen. ‘Juffrouw Harrington, het is onverstandig om op vijandige wijze met een testamentaire beschikking als deze om te gaan.’


    Juffrouw Rose maakte haar tas open, haalde er een spiegeltje uit en bestudeerde haar gezicht voordat ze het weer terugdeed. Ze stak haar kin omhoog. ‘Heeft mijn moeder haar testament onlangs gewijzigd?’


    ‘Nee. Ze heeft dit testament jaren geleden laten opmaken.’


    ‘Dan valt er verder niets meer te zeggen.’ Ze wierp me een vernietigende blik toe. ‘U beschikt over mijn bankgegevens. En ik neem aan dat u de noodzakelijke stappen zult ondernemen om het huis te verhuren.’


    Ze ging staan. Ik bleef zitten. De notaris ging ook staan en gaf haar een hand. ‘We zullen uiterst zorgvuldig te werk gaan. En we zullen een trust instellen op naam van uw dochter. U brengt haar op de hoogte, neem ik aan?’


    ‘Vanzelfsprekend. Ga je mee, Ada?’


    ‘Dank u, juffrouw Rose, maar ik loop wel terug. Ik moet goed begrijpen wat mevrouw Cath van me verlangt.’


    Juffrouw Rose walste de kamer uit. De notaris keek me even aan en deed toen de deur achter haar dicht.


    ‘Ik heb begrepen dat u al jarenlang bij de familie bent, juffrouw Mabuse?’


    ‘Ik ben in Cradock House geboren, meneer. Ik heb er op een paar jaar na mijn hele leven gewoond.’


    ‘We zullen alles uitgebreid doornemen.’ Hij legde zijn handen plat op zijn bureau. ‘Zodra juffrouw Harrington en haar dochter terug zijn naar Johannesburg, beginnen wij met een inventaris van het huis.’ Kennelijk zag hij hoe glazig ik keek, want hij legde het uit. ‘We moeten een lijst maken van alle meubelstukken en andere bezittingen, aangezien deze van nu af aan van juffrouw Helen zijn. Is dat duidelijk, juffrouw Mabuse?’


    ‘Volkomen. Al die dingen zijn nooit van mij geweest, meneer. Ik zal er goed op passen.’


    ‘Ik heb er alle vertrouwen in. Als de inventaris eenmaal is opgemaakt, gaan we op zoek naar mensen die het huis gemeubileerd willen huren. U blijft gewoon in de kaia. Ik heb begrepen dat u lesgeeft in het township?’


    ‘Ja, meneer. Ik geef muziekles.’


    ‘Juist.’ Hij knikte. ‘Ik heb gehoord dat u zeer getalenteerd bent.’


    ‘Alles wat ik kan en weet heb ik van mevrouw Harrington geleerd.’


    ‘Dat is mooi. Welnu, ik heb uw bankgegevens nodig, en identificatiepapieren van u en uw dochter, zodat we de gelden die mevrouw Cath u heeft nagelaten kunnen overmaken.’


    ‘Dank u, meneer. Ik zal de gegevens opschrijven.’


    De hoofdpijn zakte weg en ik werd me bewust van mijn omgeving. De wuivende palmen op Market Square, onaangetast door de overstroming.


    ‘Er staat ook nog iets in het testament wat alleen op u betrekking heeft…’ Hij zweeg even en zocht naar eenvoudiger woorden. ‘U bent de enige die dit weet.’


    Ik wachtte af. Ik had geen idee waar het over ging.


    Hij pakte een grote envelop en haalde het rode dagboek eruit. ‘Dit is voor u. Mevrouw Harrington wilde dat u het zou krijgen.’


    Met trillende handen pakte ik het boek van hem aan en ik hield het zachte fluweel tegen mijn wang. Het was haar eerste dagboek. Ze had allang een nieuw, en ik had het jarenlang niet gezien.


    ‘Er hoort een brief bij.’ Hij gaf me een vel papier, en ik herkende het zwierige handschrift van mevrouw Cath, met de krullerige hoofdletters.


    Hij stond op. ‘Mocht u hulp nodig hebben, dan kunt u altijd bij mij terecht.’ Hij aarzelde en stak toen nogmaals zijn hand naar me uit. Er waren maar heel weinig blanke mannen die een zwarte vrouw een hand gaven. ‘U hebt de beloning voor uw trouw en toewijding dubbel en dwars verdiend, juffrouw Mabuse.’
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    Mijn lieve Ada,


    Dit is de eerste keer dat ik rechtstreeks aan jou schrijf, hoewel we via mijn dagboeken al jarenlang met elkaar communiceren. Ik heb geprobeerd eerlijk en openhartig te zijn, maar sommige dingen heb ik nooit opgeschreven of uitgesproken. Die wil ik nu zwart op wit zetten, opdat jij ze nooit zult vergeten.


    Toen ik vanuit Ierland aankwam in Afrika, was ik gezegend met de vriendschap van je moeder, maar het is ónze levenslange verbondenheid geweest – dochter, vriendin, vertrouwelinge – die voor mij altijd het meest heeft betekend. Wat een mooi en kostbaar goed.


    Je was ook de beminde van mijn lieve Phil. Ik wist het al voordat jij het zelf besefte. Je was nog zo jong, Ada! En zo mooi…


    Ik heb er mijn hele leven spijt van gehad dat ik er niet op tijd voor heb kunnen zorgen dat jullie samen konden zijn, al zouden jullie Zuid-Afrika dan hebben moeten verlaten.


    Ik vraag me af of je je realiseert dat de meeste landen op deze wereld apartheid moreel verwerpelijk vinden. Het kan nog een tijd duren voordat ook ons land daarvan doordrongen raakt, maar op een dag zal er gelijkheid zijn. Het is niet op tijd gebeurd voor jou en Phil, maar misschien komt het voor onze prachtige Dawn nog op tijd. Hou vol!


    En tot slot muziek. Woorden schieten tekort om je te vertellen hoezeer ik er altijd van heb genoten om jou te zien en te horen spelen. Speel alsjeblieft elke dag voor me. Ik weet zeker dat ik het zal kunnen horen.


    Cathleen


    In de winter na de begrafenis van mevrouw Cath kwam Dawn terug naar Cradock.


    ‘Kind van me!’ riep ik bij het zien van de beeldschone jonge vrouw die uit de trein uit Johannesburg stapte. Haar haar was steil, en veel lichter van kleur dan toen ze weg was gegaan, het had nu dezelfde kleur als Phils haar, en ze droeg hooggehakte schoenen waar juffrouw Rose jaloers op zou zijn, en een jurk met stippen. Mannen vergaapten zich aan haar.


    ‘Mama!’ Dawn boog zich voorover om me te omhelzen, en ik voelde haar tranen tegen mijn wang. ‘Wat zie je er goed uit, mama!’ Ze zei het om aardig te zijn. ‘Het spijt me dat het zo lang heeft geduurd. Ik heb echt geprobeerd terug te komen voor de begrafenis…’


    ‘Dat weet ik toch.’ Ik gaf haar een arm. ‘Ze zou het hebben begrepen.’


    De Groot Vis stond die dag laag; een glinsterend beekje slingerde zich tussen de stenen door. In Johannesburg, vertelde ze me vrolijk toen we de brug overstaken, was geen rivier die zich zo grillig gedroeg als de onze, de ene dag lui, de volgende dag woest. Haar goede humeur werkte aanstekelijk. Ze glimlachte naar vreemden, deed haar schoenen uit en droeg ze in haar hand. Mensen staarden haar aan, en uit langsrijdende auto’s werd naar haar gefloten.


    Dawn bleef een hele week, een week waar ik intens van genoot. We verdeelden onze tijd tussen mijn kaia en Lindiwes huis. Dawn omhelsde oude vrienden die de struggle tot nu toe hadden overleefd, en we probeerden haar exotische gezicht voor de politie verborgen te houden. Ze vertelde me niet waar ze woonde of wat voor werk ze deed. Het was een week die draaide om blijdschap en liefde en dansen. Ik speelde weer voor haar, net als vroeger, Gershwins Rhapsody in Blue, en haar lichaam kronkelde en zwierde als de draaikolken in de rivier.


    ‘Hoe zie je je toekomst? Als je niet meer kunt dansen?’


    Eindelijk durfde ik haar de vraag te stellen, op de avond voor haar vertrek. De takken van de doornboom schraapten over het dak van de kaia en het licht van een kaars wierp grillige schaduwen op de muren. Ze lag op het bed dat mevrouw Cath voor haar had gekocht en droeg de ochtendjas die al die jaren aan het haakje achter de deur had gehangen, in afwachting van haar terugkeer.


    ‘Maak je geen zorgen, mama,’ fluisterde ze in het schemerdonker. ‘Ik verdien genoeg geld met dansen. En ik ga zorgvuldig om met het geld van mevrouw Cath.’


    ‘Dans je ook voor blanken?’


    Ze ging zitten, en de uitdagende twinkeling van vroeger was terug in haar ogen. ‘Ze zijn weg van me. Ze zien me niet eens als een kleurling!’


    O, kind van me, wilde ik zeggen. Ik weet nog dat je met je zwarte vrienden rondrende door het township, dat je zwarter probeerde te zijn dan je was, om erbij te horen. Ik zei dat ze je op een dag de rug zouden toekeren omdat je anders was. Dat doen blanken ook, zelfs als je huidskleur zo licht is als die van hen. Probeer alsjeblieft niet te doen wat ik in de krant heb gelezen over kleurlingen die net zo’n lichte huid hebben als jij. Probeer niet om je als blanke voor te doen, try-for-white, want dan kun je mij en je vrienden nooit meer zien. Je zou blanken moeten paaien, en hopen dat ze je niet zullen verraden. Je zou elk moment van de dag toneel moeten spelen.


    Maar ik kon de woorden niet zeggen. Hoe komt het toch dat we juist de mensen van wie we houden geen vragen durven stellen? Is dat omdat we bang zijn voor het antwoord dat we kunnen krijgen?


    ‘Maak je geen zorgen, mama,’ herhaalde ze. Haar opstandigheid maakte plaats voor tederheid. Ze kroop uit bed en kwam naast me liggen, net als vroeger. ‘Ik red me wel. Het leven in Jo’burg is anders, maar Jo’burg is mijn thuis. Net zoals Cradock House jouw thuis is.’


    Ik weet niet meer hoeveel winters het geleden is dat Dawn bij me was. Net zoals ik me niet herinner wanneer ik mijn baan kwijtraakte. Of liever, wanneer de nieuwe directeur me vertelde dat er geen geld meer was voor muzieklessen.


    ‘Maar meneer,’ zei ik, mijn stijve arm ondersteund door mijn goede hand, ‘ik hoef geen geld van u. Ik wil graag les blijven geven, als u het goedvindt.’


    Wantrouwig keek hij me aan, deze nieuwe directeur.


    Meneer Dumise is met pensioen, net als Veronica en Mildred en Sipho met zijn rekenknobbel. Alleen Dina is er nog; haar tulbanden zijn nog even kleurig, en haar boosheid op de blanken is nog net zo fel.


    ‘Er komt een afrekening,’ sist ze, ‘en als het zover is, als het zover is…’


    Afgezien van Dina en ik zijn er nu allemaal nieuwe leraren, die doen wat hun wordt opgedragen. De wet op het Bantoe-onderwijs bepaalt de taal waarin wordt lesgegeven. Politieagenten patrouilleren bij de school, soldaten zitten in hun Casspirs aan de rand van het township. Alleen de leerlingen zijn niet bang.


    ‘Vrijheid!’ scanderen ze naar de lege lucht. ‘Eerst vrijheid, dan onderwijs!’


    Ik vind het niet erg dat ik niet word betaald, want er staat genoeg geld op de bank. Omdat ik officieel geen lid ben van de staf, zijn mijn lessen ook niet officieel. Ik geef dus les aan iedereen die graag wil komen. Ik heb maar één regel: bij mij zijn politieke leuzen en protestliederen verboden. Niet omdat ik geen sympathie heb voor de struggle, maar omdat mijn grens is bereikt.


    ‘Ik ben een keer gearresteerd,’ roep ik aan het begin van mijn eerste les van het schooljaar boven het rumoer uit. ‘Als ik nog een keer word gearresteerd, overleef ik het niet. Ik heb deze arm…’ ik hou mijn lamme arm omhoog ‘… en deze hand…’ ik laat mijn altijd opgezette hand zien ‘… aan de gevangenis te danken. Als jullie willen dat ik voor jullie blijf spelen, moeten jullie me beschermen tegen de politie.’


    Dat doen ze. En ook nu leven ze zich uit op mijn muziek. ‘Halleluja,’ zingen ze in koor als ik Händels oratorium speel, en ‘Unforgettable,’ op de muziek van Nat King Cole.


    Ik hoop dat mevrouw Cath deze muziek ook kan horen.


    En als ik aan het eind van de dag naar huis strompel, lopen mijn leerlingen om beurten met me mee. Ik wil niet dat ze naast me lopen, alleen achter me, want de politie houdt me nog steeds in de gaten, al ben ik nu oud.


    Niet alleen de politie vormt een bedreiging, ook voor andere zwarten ben ik niet veilig. Vanuit Johannesburg is het zogenaamde necklace naar Lingelihle overgewaaid. Dawn had me er al van verteld. Het is alweer een voorbeeld van een woord dat een geheel andere betekenis kan krijgen. Een necklace is geen mooie ketting om je hals, maar een dodelijk moordwapen. Een autoband wordt om de nek van een verrader gehangen, en in de holte wordt benzine gegoten. Dan wordt er een lucifer afgestreken en vliegen de band en de drager ervan in brand. Dat is de nieuwe halsketting. Het is verschrikkelijk. Ik heb het zien gebeuren, ik heb het gegil gehoord van het slachtoffer, dat kronkelt van de helse pijn. Ik heb mijn ogen afgewend van de zwarte rook die opstijgt naar de lege hemel boven de Karoo.


    Waar bent U, God, roep ik naar de koppies die onbewogen op ons neerkijken. Waarom laat U deze dingen gebeuren? Is dit werkelijk Uw wil? Als U beschikt over goed en kwaad, wanneer straft U dan de schuldigen in deze oorlog?


    Cradock House is diverse keren verhuurd geweest sinds de dood van mevrouw Cath. De meeste huurders waren vriendelijk. Ze lieten mij pianospelen en eten koken in de keuken. Anderen wilden niets van me weten, en dan stond de Zimmerman onaangeroerd in de salon. Ik heb een paraffinebrander moeten kopen voor in mijn kaia.


    Inmiddels maken we het tegenovergestelde van een boom mee. Veel boeren hebben hun schapen verkocht en hun land verlaten. De aarde barst en droogt uit, en lijkt te willen bewijzen dat de grote overstroming een zeldzaam fenomeen was. Op een dag wordt de Karoo misschien wel een tweede Sahara. Dina zegt dat het de straf van God is voor de zonden van de apartheid. Steve Biko is dood, Mandela zit al twintig jaar gevangen, en nog steeds wijken de blanken geen duimbreed.


    Het tegenovergestelde van een boom is een recessie, en die heeft ook Cradock House bereikt. Er zijn al tijden geen huurders meer. Ik stof af en speel elke dag piano voor mevrouw Cath. Vrolijke stukken, polonaises, marsen, walsen, vooral veel walsen, Chopins Grande Valse Brilliante, Webers Aufforderung zum Tanz. De melodieën stromen uit de piano, akkoord voor akkoord, vullen het huis tot in de kleinste hoeken en gaten. Ik weet nog hoe leeg het huis ooit was, en ik wil niet dat het nog een keer gebeurt. Door voor mevrouw Cath te spelen, kan ik het huis in leven houden voor juffrouw Helen.


    De notaris stuurt iemand om het gras te maaien. Mensen komen het huis bekijken, maar niemand wil het huren. Er zijn modernere huizen te huur in de nieuwe wijken, verder bij de dreiging van een nieuwe overstroming vandaan. Ook de buren zijn weg, en de kaia aan de andere kant van de heg staat leeg. Vrouw Pumile is eindelijk naar de Transkei gegaan. Ik hoop dat de man die ze kende het geduld heeft gehad om op haar te wachten.


    Maar dan op een dag gaat de notaris dood, en zijn plaatsvervanger vergeet het bestaan van Cradock House; vergeet mijn bestaan. Op een dag past mijn sleutel van de achterdeur niet meer: alle sloten zijn vervangen. Ik trek mijn netste jurk aan, en de schoenen met hakken, hoewel ik er bijna niet meer op kan lopen. Zo hink ik naar het notariskantoor met uitzicht op de Nederlands hervormde kerk.


    ‘Goedemorgen, mevrouw,’ zeg ik tegen de dame achter de balie. ‘Ik ben een erfgenaam van mevrouw Harrington, en ik beheer Cradock House voor haar kleindochter. Nu heeft iemand de sloten veranderd en kan ik het huis niet meer in.’


    De dame wijst op een bank waar ik moet wachten, dezelfde bank waar de blanke cliënten op zitten. Dat is hoogst ongebruikelijk.


    Een jongeman met glad achterovergekamd donker haar komt voor me staan. ‘Waarmee kan ik u helpen?’


    Ik herhaal mijn verhaal, en hij komt naast me zitten.


    ‘Tot mijn grote spijt,’ zegt hij met denkrimpels in zijn jonge voorhoofd, ‘moet ik u mededelen dat juffrouw Helen Harrington het land waarschijnlijk heeft verlaten. Het lukt ons niet om contact met haar te leggen. Haar moeder is vorig jaar overleden. Met het oog op de veiligheid hebben we het huis laten afsluiten. Vandaag de dag wil niemand zo’n oud pand huren.’


    ‘Maar meneer, ik moet erop passen totdat juffrouw Helen besluit wat ze ermee wil doen. Het stond in het testament van mevrouw Harrington…’


    ‘U hoeft niets te doen,’ valt de jongeman me in de rede. ‘Nu het niet is verhuurd, kost het ons alleen maar geld om de boel te onderhouden. Het is beter om het huis af te sluiten totdat er een definitieve beslissing wordt genomen.’


    Ik kijk uit het raam naar buiten. De aloë’s in de Karoo Garden steken hun oranje kopjes nog steeds omhoog naar de lucht. De bankjes zijn nog steeds alleen voor blanken. ‘Het is mijn thuis,’ zeg ik.


    Weet je dan niet, jongeman, dat de abrikozenboom mij meevoert in de sapstroom? Dat ik de trapleuningen eindeloos vaak heb gepoetst, dat de piano me zoveel meer geeft dan ik terug kan geven?


    De jongeman spreidt zijn handen. ‘Ik heb begrepen dat u geld hebt geërfd van mevrouw Harrington. U kunt uw eigen huis laten bouwen in Lingelihle. Dat is voor iedereen het beste.’


    Ik heb Cradock House al eens verlaten. Ik ben de Groot Vis overgestoken om in het township een toekomst op te bouwen. En toen ben ik teruggekeerd, en sindsdien is mijn leven in tweeën gedeeld. Dat verdeelde leven houdt me op een vreemde manier in evenwicht: Cradock House geeft me kracht voor het township. Toch heb ik het gevoel dat ik nooit meer terug zal keren als ik nu weer wegga. Dat ik zal worden opgezogen door het rumoer, de angst, het straatgeweld, de struggle, en dat er dan geen weg terug meer is. Het zal bezit van me nemen, vanaf het moment dat ik opsta om in de ochtendschemering water te gaan halen, tot aan het moment dat ik ga liggen en probeer te slapen, omgeven door geschreeuw, hondengeblaf en schoten in de verte.


    Ik verlaat het notariskantoor en loop terug naar huis. Dundas Street ligt te soezen in de middagzon. Arme juffrouw Rose, ook al dood. Ze hield niet van Cradock House, ze vond het niet nodig om het te behouden.


    Ik ga zoals altijd door het hek aan de achterkant de tuin in. Voor de deur van mijn kaia blijf ik staan, en ik denk na over wat de jongeman tegen me heeft gezegd.


    Voorbij de abrikozenboom ligt het huis er stil en verlaten bij. Maar als ik in het huis ben, hoor ik mevrouw Cath, hoor ik Phil, hoor ik mijn moeder. Ze lachen, Phil plaagt me, ik hoor het kletsen van het brooddeeg dat mijn moeder aan het kneden is. Hier, staand voor mijn kaia, hoor ik alleen het ritselen van de blaadjes van de kaffirboom in de herfstwind. Binnenkort gaan de blaadjes vallen, en die zullen kraken onder mijn voeten.


    Er zijn dingen die ik weet, al is mijn verstand niet meer zo scherp als vroeger. Ik heb kennis vergaard door te lezen en door alles wat ik heb meegemaakt. Dat is mijn eigen vorm van wijsheid. Zo weet ik bijvoorbeeld dat de bepalingen in een testament nageleefd moeten worden. Ik heb het recht om in de kaia te blijven totdat Helen een beslissing neemt. Als zij het huis wil verkopen, moet ik weg. Maar tot die tijd kan niemand me op straat zetten. Wat een jongeman met glad donker haar me aanraadt, is geen wet.


    Ik heb ook praktische dingen geleerd. Ik kan het water uit mijn kraan blijven gebruiken. Als ik zuinig ben, blijf ik onder het minimale aantal liters waarvoor betaald moet worden. Het gras is lang geworden, met knikkende bloemknopjes ertussen. Gras gedraagt zich niet van nature als een gazon, tenzij je het regelmatig maait. Het schiet liever hoog op, en elke spriet probeert langer te worden dan zijn buren.


    Dan heb ik natuurlijk ook nog een verplichting.


    Ooit heeft een verplichting me misleid, waardoor ik altijd met schaamte heb moeten leven, maar dit keer is mijn plicht goed en eerbaar. Ik heb beloofd dat ik op het huis zal passen totdat Helen een beslissing neemt. Zelfs als ik niet naar binnen kan, moet ik op het terrein blijven, want anders wordt het misschien gekraakt. Dat laat ik niet gebeuren. Ik zal Cradock House bewaken, wat er ook gebeurt.


    Ik vertel niemand van mijn gesprek met de nieuwe notaris. En ik let op alles wat ik doe. Ik heb wel elektrisch licht in mijn kaia, maar tegenwoordig gebruik ik weer kaarsen, zodat niemand kan zien dat er elektriciteit wordt gebruikt. Hoewel ik niets kan doen aan het hoge gras, kan ik mijn schaar gebruiken om struiken een beetje bij te snoeien, en ik kan van tijd tot tijd de veranda vegen en misschien zelfs de ramen lappen. Ik wil dat Cradock House er netjes genoeg uitziet om krakers en inbrekers te weren, maar niet zo verzorgd dat de jonge notaris nieuwsgierig zou kunnen worden als hij toevallig langsrijdt.
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    Allerliefste mama,


    Het is winter hier. Het is kouder dan in Cradock en jouw begrafenisjas is niet warm genoeg als ik ’s avonds laat thuiskom, dus heeft een vriend van me een nieuwe jas van wol voor me gekocht! Weet je nog dat we het vroeger vaak hadden over de wol van de Karoo-schapen, die we niet konden betalen? Nu weet ik waarom blanken zo dol zijn op wol. Wol is warm, en het kreukt niet. Mama, je moet wat geld opnemen van de bank (ik weet dat je genoeg hebt!) en naar Anstey’s Fashions gaan om te zien of ze een wollen jas hebben. En die moet je dan kopen, mama! Als ze zien dat je genoeg geld hebt, willen ze je heus wel een jas verkopen, ook al ben je niet blank. In Johannesburg gebeurt dit heel vaak.


    In de winter wordt iedereen ziek. Er is zoveel rook van rookvuren, en de lucht is heel erg droog. Iedereen gaat ervan hoesten. Er heerst hier ook nog een andere ziekte, een ziekte die je waarschijnlijk krijgt door het werk in de mijnen, want er gaan voor het merendeel mannen aan dood.


    Liefs aan Lindiwe. Zorg goed voor jezelf, mama. Eens kom ik je weer opzoeken. Het is alweer vijf jaar geleden dat ik in Cradock was! Ga naar de kliniek als je last blijft houden van je hoofd. Al mijn liefs,


    Dawn


    Als de vurige zonsondergang overgaat in de schemering, sluip ik soms uit mijn kaia naar de voorkant van het huis en ga ik met de blauwe omslagdoek van mijn moeder om mijn schouders op de veranda zitten. De stoelen zijn opgeborgen in de garage na het vertrek van de laatste huurders, dus ga ik op de kale planken zitten, met mijn rug tegen de muur.


    Als kind luisterde ik naar de roep van een uil in de kaffirboom, en die hoor ik soms nog. En ik kijk naar vleermuizen, de donkere geesten van mijn voorvaderen. En natuurlijk ben ik alert op indringers. Soms denk ik dat ik iets hoor, maar vaak is het alleen het kraken van het rode zinken dak dat afkoelt, of er ritselt een muis tussen het hoge gras. Toch zit ik daar vooral omdat het huis me roept. Het heeft behoefte aan gezelschap. Ik beweeg mijn vingers en doe alsof ik pianospeel, mijn armen gestrekt, de Fantasie Impromptu in c-mineur, en dan lijkt het alsof de melodie in de lucht hangt en wacht om gevangen te worden.


    Als ik niet op de veranda zit, doe ik iets wat helemaal niet mag.


    De keukendeur bestaat uit twee delen. De onderkant is van hout, maar de bovenkant bestaat uit kleine glazen ruitjes in houten sponningen. Met de punt van mijn schaar schraap ik de harde stopverf weg waarmee het ruitje op zijn plaats wordt gehouden. Ik heb het ruitje het dichtst bij de deurknop gekozen.


    Elke dag als ik thuiskom controleer ik of er niemand in de buurt is. Als het donker is pak ik mijn schaar en ga ik aan het werk. Dat gaat het beste als de maan schijnt. Ik moet goed oppassen dat de schaar niet uitschiet en in mijn vingers snijdt.


    Ik doe dit elke avond.


    En elke avond wordt de groef in de stopverf dieper.


    Lindiwe zegt dat er in het township weer een sprankje hoop is. Een paar jongemannen hebben een groep gevormd, onder de bezielende leiding van dominee Calata. Ze willen de levensomstandigheden van de townshipbewoners verbeteren. Een van de mannen is een populaire leraar, Matthew Goniwe; ik heb hem ontmoet. Ook de kleinzoon van dominee Calata is erbij. Matthew Goniwe probeert me te ronselen; hij houdt mijn opgezette hand vast, kijkt me met zijn vriendelijke ogen aan en zegt dat het nog steeds mijn oorlog is.


    Hij heeft gelijk, maar ik weet dat mijn hoofd en mijn lichaam niet fit meer zijn. Ik kan het niet aan. Ik kan alleen van een afstand toekijken en bidden dat het deze jongemannen lukt om op een vreedzame manier revolutie te voeren, zoals ik zelf ooit heb geprobeerd. Ik blijf hopen dat Jake weer opduikt en zich aansluit, dat hij het geweld heeft afgezworen. Maar Jake is voorgoed weg.


    Net als sommigen van mijn leerlingen, die zomaar verdwijnen en nooit meer terugkomen.


    Hun bezorgde ouders haasten zich naar de gevangenis en zitten buiten op de stoep urenlang te wachten, in de hoop dat ze informatie zullen krijgen, al is het nog zo weinig. Misschien stellen ze vragen aan de mensen met de zwarte handen die eten neerzetten in de cellen en de emmers ophalen. Soms wordt de vasthoudendheid van de ouders beloond en krijgen ze hun kinderen terug, maar het komt vaker voor dat ze nooit meer iets van hen horen. We beginnen aan deze verdwijningen gewend te raken. Het is vreselijk. Net zo vreselijk als necklacing. Ik bid vaak, maar God hoort me niet meer. Ik denk dat Hij ons is vergeten.


    Lindiwe projecteert haar zorgen over Jake op mij. Ze zegt dat ik niet de hele tijd alleen zou moeten zijn, dat ik niet zulke grote afstanden moet lopen met mijn zwakke arm en been. ‘Kom weer bij mij wonen,’ dringt ze aan als we samen theedrinken. ‘Dat is veel makkelijker voor je. Dan hoef je niet zo ver te lopen naar school. We kunnen samen lezen.’


    ‘Dat kan ik niet doen,’ antwoord ik. ‘Ik moet op Cradock House passen.’


    ‘Toch niet elke dag!’


    ‘Jawel,’ hou ik vol. ‘Ik moet er elke dag zijn. Er wordt vaak ingebroken in leegstaande huizen.’


    Ik hou van Lindiwe, maar de ware reden dat ik niet op haar aanbod inga kan ik haar niet vertellen: het huis heeft mijn gezelschap nodig. En na een dag in het gewelddadige township en telkens nieuw verdriet om de verdwijning van een aantal van mijn meest levendige leerlingen heb ik behoefte aan de rust van mijn kaia.


    En ik kan haar ook niet vertellen dat ik zelf van plan ben om in te breken.


    Ik heb het met Edward over Ada gehad, maar hij voelt er niets voor. Hij reageert ontwijkend, maar het komt erop neer dat hij niet wil meewerken aan een behoorlijke opleiding. Hij zal wel denken dat ik me op Ada’s toekomst wil storten om de pijn van ons grote verlies te verzachten. Mijn dierbare Phil… Ik kan zijn naam bijna niet opschrijven. Het is misschien waar, maar ik heb jonge mensen met minder talent dan Ada zien slagen en tot grote hoogte zien stijgen. Ada verdient de kans om het te proberen. In andere opzichten ben ik nalatig geweest, maar nu wil ik doorzetten.


    Enerzijds zou ik haar het liefst meteen meenemen naar Kaapstad, om haar toelatingsexamen te laten doen, maar anderzijds wil ik haar graag nog een tijdje hier houden. In de nasleep van de dood hebben we haar jeugd en schoonheid nodig, en Cradock House kan haar prachtige spel eigenlijk niet missen. Dan is de kwestie Rosemary er ook nog. Binnenkort ga ik haar opzoeken in Johannesburg, en ik ga proberen haar in de richting van een verstandige toekomst te sturen. Daar zou ik wel eens een hele tijd voor nodig kunnen hebben.


    Ada is twintig, en als ze pianiste wil worden, of zelfs gewoon muzieklerares, dan moet er nu iets gebeuren. Zodra ik terug ben uit Jo’burg ga ik ermee aan de slag.


    Niet alleen omdat ze zo schitterend speelt, maar ook vanwege haar hart. Ik weet dat ze nu pas zal gaan beseffen wat ze is kwijtgeraakt.
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    De enige keer in mijn leven dat ik een telefoon nodig had, was toen ik Dawn probeerde te bereiken na de dood van mevrouw Cath. Ik kan Cradock House niet meer in, en de notaris heeft de telefoon af laten sluiten. Ik kan dus zelf niet bellen, maar ik kan ook niet gebeld worden.


    Vandaar dat ik op een dag uit mijn les werd gehaald.


    ‘Juffrouw Mabuse! Juffrouw Mabuse!’ riep de directeur vanuit de gang. ‘Er is telefoon voor je.’


    Mijn hart begon sneller te kloppen van angst. Alleen Dawn zou me bellen. En dat zou ze alleen doen in een noodgeval.


    ‘Sophie,’ zei ik tegen mijn beste leerling, ‘jij neemt het van me over. Luister naar Sophie allemaal!’ voegde ik er met stemverheffing aan toe. ‘Zij is tegenwoordig beter dan ik.’


    ‘Ada,’ zei de directeur streng, ‘mijn telefoon is niet bedoeld voor privégesprekken.’


    ‘Dat begrijp ik, meneer. Het zal niet nog een keer gebeuren.’


    Dawn, fluisterde mijn hart. Dawn…


    De directeur wees op de telefoon op zijn bureau en deed de deur achter zich dicht. Hij had haar gesproken, hij wist iets wat ik niet wist.


    ‘Hallo?’


    ‘Mama? Mama, ben jij het?’


    ‘Ja, lieverdje. Hoe gaat het met je?’


    ‘Ik heb niet veel geld voor de telefoon. Mama, ik ben niet in orde…’ Ze begon vreselijk te hoesten en kon haar zin niet afmaken.


    ‘Dawn! Kom naar huis, lieverdje!’ riep ik in de hoorn. ‘Ik maak je weer beter.’


    ‘Mama,’ raspte ze, ‘ik zal je schrijven om te vertellen wanneer… Ik wilde het je laten weten…’


    ‘Hou vol, mijn schat. Alles komt goed. Dawn? Dawn?’


    Maar ik hoorde alleen een schelle fluittoon in mijn oor.


    Het ruitje in de achterdeur zit los. Ik schraap al dagenlang stopverf weg. Nu moet ik extra voorzichtig zijn.


    Ik kies een winderige avond. Het is winter en er is vorst op komst vanuit de Karoo. De kaffirboom kraakt, de abrikozenboom ritselt. Ik sta bij de keukendeur en kijk om me heen. Ik hoor geen enkel menselijk geluid. In mijn kaia is het donker. Niemand kan het horen als ik schraap, zelfs niet als het ruitje valt en breekt. Toch moet ik mijn best doen om dat te voorkomen. Ik moet het eruit zien te halen zonder dat het breekt.


    Met mijn goede arm zet ik de punt van de schaar in de groeven die ik al heb gemaakt. Het glas beweegt. Ik druk de schaar in de groef aan de linkerkant, dan in die aan de rechterkant. De twee zijkanten zitten nu los, maar aan de bovenen onderkant zit het ruitje nog vast.


    Ik wrijf over mijn dikke hand en ga verder.


    Ik hevel de schaar over naar mijn slechte hand en druk met mijn vingers tegen de kant die loszit. Ik ga met mijn vingernagel langs de randen en probeer het ruitje naar me toe te trekken om te voorkomen dat het op de keukenvloer valt. Nogmaals schraap ik met de schaar, totdat ik het ruitje aan één kant naar binnen kan duwen. Ik peuter de laatste stopverf los. Eindelijk kan ik het ruitje uit de sponning trekken.


    Met het ruitje in mijn trillende hand laat ik me op het trapje zakken. Hoe koud het ook is, het zweet loopt van mijn voorhoofd in mijn ogen. Niemand springt uit de duisternis op me af. Er zijn geen koplampen als de ogen van nachtdieren die me vangen in het licht.


    Nu kan ik eindelijk voor Cradock House zorgen zoals het hoort. Ik moet afstoffen en de meubels in de was zetten. Ik moet het huis schoonhouden voor juffrouw Helen. Daarom heb ik het gedaan. En misschien, als ik het heel zachtjes doe, kan ik pianospelen in het donker.


    Dawn komt thuis, en dan kan ik haar in bed stoppen in mijn oude kamer en voor haar zorgen. Ik weet dat Helen dit niet erg zal vinden. In het huis is het warmer dan in mijn kaia. Dan wordt ze snel weer beter. Maar ik heb nog steeds geen brief van haar gehad, en het telefoontje is alweer weken geleden…


    Voorzichtig leg ik het glas neer, ik steek mijn hand naar binnen door de opening en zoek op de tast de sleutel. Die draai ik om, en dan druk ik de deurkruk omlaag. De deur klemt omdat het hout is uitgezet, maar na een tijdje lukt het me om de deur open te duwen.


    Cradock House ligt voor me, donker, muf, maar eindelijk wel weer van mij.


    Ik ga alleen ’s avonds naar binnen.


    In het begin was ik bang voor het donker. Het leek wel of de geesten die Phil in zijn slaap hadden gekweld waren teruggekomen. Ik voelde ze voorbijglijden als er een plotselinge tochtvlaag langs mijn nek streek, of de gordijnen bewogen, terwijl de ramen dicht waren. Mijn moeder en mevrouw Cath en Phil, die ik overdag soms had gehoord, zwegen. De nacht behoorde toe aan rusteloze geesten, aan angstige gedachten, aan de mogelijkheid van ontdekking. Elke keer dat het dak kraakte, bonkte mijn hart van paniek.


    Pas na meerdere bezoekjes begon ik te begrijpen dat het huis me niet kwaadgezind was. Ik moest alleen leren dat alles er in het donker heel anders uitzag. Trappen verborgen hun treden, verrasten me bovenaan met een extra trede, of onderaan, waar er opeens een ontbrak. Meubels die overdag zo vertrouwd waren, veranderden in onherkenbare duistere vormen. Het licht dat door het raam naar binnen scheen en de salon kortstondig verlichtte, was niet afkomstig van de zaklantaarn die me in de gevangenis had verblind, nee, het was de maan die even achter een wolk vandaan piepte.


    Toen ik eenmaal met afstoffen en poetsen begon, werden de donkere vormen die me aan het schrikken hadden gemaakt weer tafels en stoelen en trapspijlen, en ze beloonden mijn werk met de vertrouwde geur van lijnzaadolie en zeep.


    En nog steeds was Dawn niet terug.


    Het telegram wordt op school bezorgd. Met trillende vingers scheur ik de oranje envelop open. Dina staat naast me, klaar om me te troosten. Maar ik hoef niet getroost te worden.


    ‘Kijk!’ roep ik uit, en ik laat haar het dunne velletje papier zien.


    ‘Dawn komt met de trein van vrijdag,’ leest Dina hardop, en vervolgens omhelst ze me onstuimig. ‘Het is goed met haar. Ze komt terug! O, Ada!’


    Lindiwe is ook blij. Ze weet hoe wanhopig ik op nieuws van mijn dochter heb gewacht. Ik heb mezelf ertoe gezet om elke dag naar school te gaan, zodat de piano mijn angsten kan verdrijven – Dawn helemaal alleen, Dawn ziek, Dawn die me niet kan bellen…


    ‘Ze kan bij mij logeren,’ biedt Lindiwe aan, ‘als het jou te veel is.’ Ze weet dat ik niet sterk meer ben, dat mijn hoofd en mijn lichaam soms niet samen willen werken. Toch kan ik op de een of andere manier nog steeds spelen; de piano geeft mijn armen en vingers kracht.


    ‘Dank voor het aanbod.’ Ik pak haar hand en druk die tegen mijn wang. ‘Laten we eerst maar eens zien hoe het met haar is.’ Jaren geleden kwam mevrouw Cath met dezelfde ochtendtrein terug naar Cradock. Meneer ging vroeg weg om haar af te halen. Ook ik ga vroeg weg. Op het station is het niet meer zo druk als vroeger, nu mensen liever het vliegtuig nemen. Treinen zijn alleen nog voor arme mensen.


    Niemand staat te wachten op de trein uit Johannesburg. Ik denk terug aan Dawns laatste bezoek, hoe ze met haar schoenen in haar handen triomfantelijk over de brug liep en door alle voorbijgangers werd aangegaapt. Misschien is ze verzwakt, daar moet ik op voorbereid zijn. Misschien heeft ze de ziekte gekregen die alleen heerst op de plaats waar goud in de grond zit, en zal ze genezen als ze eenmaal weg is uit die ongezonde omgeving.


    Ik hoor het fluiten van de trein, die achter het koppie vandaan komt. Bijna! Ze is er nu bijna! En misschien gaat ze nooit meer weg.


    De loketbediende leunt uit de deur van zijn hokje. Stofwolken omhullen de naderende trein en lossen op boven de Karoo. De duiven op de balken fladderen weg, alsof ze stoom en explosies verwachten, maar de treinen rijden tegenwoordig op elektriciteit, en de wagons komen met een zucht en een schok tot stilstand onder de overkapping. Een man en een vrouw stappen uit en lopen haastig weg. Aan het eind van de trein springt de conducteur op het perron. Hij rekt zich uit en begint dan dozen uit te laden uit de goederenwagon. De loketbediende loopt naar de locomotief en knoopt een praatje aan met de machinist. Er gaan geen andere deuren open.


    Komt ze misschien met de trein van morgen?


    Dan loopt de conducteur naar me toe. Hij heeft een stukje papier in zijn hand. ‘Wacht u soms op iemand?’


    ‘Ja,’ zeg ik schor, ‘ik wacht op mijn dochter. Ze was ziek en…’


    ‘Kom maar mee,’ valt hij me in de rede, en hij loopt terug naar de andere kant van het perron.


    O, nee, denk ik terwijl ik langzamer ga lopen. Nee, dat kan niet waar zijn. Niet zoals mijn moeder…


    Ik blijf staan.


    De man draait zich om. ‘Hij zit te wachten. Kom maar mee.’


    Hij?


    Half struikelend loop ik achter hem aan. Tussen de dozen zit een klein jongetje. Er hangt een bordje om zijn nek, aan een touwtje. Hij is heel erg bleek. Hij draagt een rafelige korte broek en een bloes die te groot voor hem is. Zijn ene hand ligt in zijn schoot. Met de andere omklemt hij een kartonnen koffertje. Mama’s koffertje. Mijn koffertje. Dawns koffertje.


    ‘Hier,’ zegt de conducteur, en hij vist een envelop uit zijn zak die hij aan mij geeft. ‘Ze hebben me deze brief voor u gegeven. Ze vroegen of u voor dit klonkie wil zorgen. Zeiden dat het wel snor zat, maar volgens mij is dat kind blank.’ Hij haalt zijn schouders op. ‘Ik pak de rest.’ Hij draait zich om en stapt weer in de goederenwagon.


    Verbluft staar ik naar het jongetje.


    Dan loop ik naar hem toe en ga ik voor hem op mijn knieën zitten. Hij deinst een stukje achteruit.


    ‘Hoe heet je, knul?’


    Hij kijkt me aan met ogen zo blauw als de ochtendlucht, en zijn blonde haar hangt in een rommelige pony op zijn voorhoofd.


    ‘Thebo,’ fluistert hij.


    ‘Waar is je mama, Thebo?’


    Hij krijgt tranen in zijn ogen, draait zich om naar de wagon en wijst met zijn vrije hand. ‘Daar.’


    De conducteur schuift een eenvoudige bruine doodskist op het perron. Het jongetje gaat staan op zijn dunne beentjes, laat het koffertje los, rent erheen en probeert zijn armpjes eromheen te slaan.


    ‘Hier tekenen,’ zegt de conducteur. ‘Er is in Jo’burg voor betaald.’
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    We hebben Dawn aan de overkant van de rivier begraven, niet ver van het station. Daar is een kleine begraafplaats voor kleurlingen. Lindiwe was erbij, en Dina en meneer Dumise, en ook een paar oude vrienden van Dawn. Mijn leerlingen vormden een koor en zongen ‘You’ll Never Walk Alone’. Het geluid van hun stemmen steeg op naar de lucht en verwaaide boven de koppies. Van het geld dat ik van mevrouw Cath heb geërfd kon ik een grafsteen kopen, met haar naam, de data en de woorden ONZE BEMINDE DAWN erop.


    Ik denk dat ze daar gelukkig is, want de begraafplaats is niet ommuurd. Hij is aan alle kanten open naar de Karoo. Lage struiken en wuivend goudkleurig gras omringen haar. De koppies kijken op haar neer, de Groot Vis murmelt tegen haar. De treinen naar de grote steden rijden langs haar laatste rustplaats.


    Thebo en ik gaan er vaak heen.


    Ik laat hem de wollige dassies zien, die zonnebaden op de nabijgelegen rotsen. Hij volgt lange colonnes mieren. Ik wijs hem op de doornbomen, dezelfde als die naast onze kaia. Hij giechelt omdat het gras zijn benen kietelt als hij rent.


    Thebo is een gelukkig kind. En hij maakt mij ook gelukkig. Ik vraag hem niet naar zijn leven in Jo’burg; ik weet niet of ik het wel wil weten. Misschien dat hij me er op een dag uit eigen beweging over vertelt, of misschien vergeet hij het en is dat beter. Hij is in elk geval witter dan Dawn ooit is geweest. Ik word nerveus van zijn witheid en de mogelijkheid dat hij een blanke vader heeft, al heeft Dawn haar kind een Afrikaanse naam gegeven. Ik herinner me de woorden van buurvrouw Pumile: ‘Loop niet met dat kind te koop…’


    In de brief die de conducteur me heeft gegeven, staat niets over zijn vader.


    Allerliefste mama,


    Dit is Thebo. Hij is nu drie jaar oud en ik hou zielsveel van hem. Ik ga dood, en er bestaat geen medicijn voor de ziekte die ik heb. Ik geef deze brief aan een vriendin van me. Zij zal ervoor zorgen dat jij hem krijgt. Huil niet om mij, mama. Dansen is altijd mijn lust en mijn leven geweest, maar nu is Thebo belangrijker dan al het andere. Zorg alsjeblieft voor hem, en hou van hem namens mij.


    Dawn


    Het handschrift is beverig en onzeker. Ik heb nooit iets gehoord van Dawns vrienden in Jo’burg.


    Bij de ijzerwinkel heb ik nieuwe stopverf gekocht waarmee ik het ruitje in de keukendeur losjes vast kan zetten. Als iemand naar het huis komt kijken, is niet te zien dat er met het ruitje is geprutst. Ik kan het er weer uit halen wanneer ik maar wil.


    Ik neem een zeker risico, maar tegenwoordig gaan we ook overdag naar binnen. De tuin is helemaal overwoekerd en de struiken zijn hoger dan ik, zodat het huis vanaf de straat niet meer te zien is. Mevrouw Cath zou het vreselijk vinden, maar de struiken onttrekken ons aan het zicht, en bovendien dempen ze de klanken van de piano, waar ik elke dag op speel.


    ‘Meer!’ roept Thebo als ik een mars heb gespeeld. ‘Leer het me, oma!’


    En zo beginnen we.


    Uit het boek met de getekende pianotoetsen en de noten erbij leert hij één noot per keer. Dan voegt hij ze samen, noten die akkoorden vormen, akkoorden die zich aaneenrijgen tot een melodie die je wil blijven zingen.


    ‘Prachtig, oma!’ zegt hij, en hij wipt op en neer op de pianokruk.


    Het is te vergelijken met leren lezen. Letters die woorden vormen, woorden die zinnen worden. Ook dit leer ik hem.


    Al snel kan hij simpele liedjes spelen, ‘Dance of the Gnomes’, ‘Come to the Green Wood’. Mijn opgezette, zwarte handen aan weerszijden van zijn kleine witte. Met bungelende benen zit hij op de pianokruk, een frons van concentratie tussen zijn lichte wenkbrauwen.


    Tegenwoordig geef ik nog maar één dag per week les op school. Die dag loopt Lindiwe van haar huis in Lingelihle helemaal naar Dundas Street om op Thebo te passen.


    ‘We gaan de tuin verkennen,’ zegt ze dan. ‘We gaan slakken zoeken.’


    Ik ben heel voorzichtig met Thebo. Ik sla het advies van buurvrouw Pumile niet in de wind, zoals ik met Dawn heb gedaan. Ik loop niet met hem te koop. Ik neem hem nooit mee naar het township. Als ik sirenes hoor, of leuzen, of als ik rook zie, mag hij niet naar buiten.


    De laatste tijd is het weer heel erg onrustig, want de vier jongemannen uit het township – inmiddels bekend als de Cradock Four – die vreedzaam opkwamen voor de rechten van hun zwarte medemens, zijn dood, op gruwelijke wijze aan hun eind gekomen. Op roof, waar ze van werden beschuldigd, staat niet de doodstraf, zeker niet op die manier. Mijn adem stokt als ik het nieuws hoor, en ik houd Thebo dicht tegen me aan, want ik kende hun leider, Matthew Goniwe.


    Johannesburg heeft de martelaren van Sharpeville, en nu hebben wij de onze. Blank Cradock sluit de ogen, maar zwart Cradock is ervan overtuigd dat de vier mannen op brute wijze zijn vermoord. Onze wilde jonge mensen tarten de politie, die Lingelihle heeft omsingeld. Nog één provocatie, nog één steen die doel treft, en de blanke soldaten zullen hun vizier gebruiken. De kogels die ooit boven ons hoofd door de lucht vlogen, zullen nu mensen doden.


    ‘Amandla!’ brullen ze, en het stof wolkt op onder hun stampende voeten. ‘Amandla ngawetu!’


    Zij zijn ook bereid te sterven.


    Ik sluip naar huis te midden van de geweerschoten en het kabaal van de Township Bach. De fietsspaak met de scherpe punt is binnen handbereik, al is mijn arm nu te zwak om hem te gebruiken zoals Lindiwe het me heeft geleerd: erin en dan omhoog naar het hart. Om problemen te voorkomen blijf ik bij jongelui uit de buurt. Ook de leerlingen hoeven me niet te beschermen. Ik ga op zoek naar oude mensen. Oude mensen stoppen geen stenen in hun zakken. Oude mensen worden door soldaten minder snel op de korrel genomen.


    Een paar dagen later meldt de Midland News dat de lichamen van de vier tussen de duinen aan zee zijn aangetroffen, buiten Port Elizabeth, niet ver van het station waar ik nadat ik mijn moeder had begraven een hele nacht op de trein naar Cradock had zitten wachten. Een enorme mensenmenigte komt naar hun begrafenis toe. Een blanke bisschop spreekt, en zijn gezicht en woorden worden opgenomen door de camera’s van de buitenlandse journalisten die zijn gekomen om te zien wat er in onze arme, stoffige wereld gebeurt. Groen, zwart, en gele ANC-vlaggen klapperen in de wind, en er worden ANC-leuzen gescandeerd, ondanks het feit dat dat verboden is. De politie staat al die tijd aan de rand van het township, traangas, wapens en wapenstokken weggestopt. De politiemensen willen niet dat de camera’s op hen worden gericht. Als de camera’s weg zijn, en de bisschop en andere blanke kopstukken vertrekken, rukken politiemannen en soldaten weer op. De aandacht van de wereld, als de lichtbundel van een krachtige zaklantaarn, zwenkt bij Cradock vandaan. Sommige mensen hadden gehoopt dat de spotlights een blijvend effect zouden hebben, al was het maar een beetje, maar dat is niet gebeurd. Cradock is weer een klein stadje in de Karoo, dat voornamelijk bekendstaat om het stof, de afgeplatte koppies en de bruine rivier, en – heel even – om het brute geweld dat tegen mensen met de ‘verkeerde’ huidskleur wordt gebruikt.


    Na de moorden overwoog ik om helemaal met lesgeven te stoppen, maar Dina en Lindiwe haalden me over om door te gaan.


    ‘Als de kinderen al naar school gaan, dan komen ze voor de muziek,’ betoogde Dina, ‘niet voor mijn lessen, niet voor andere lessen. Alleen voor de muziek.’


    ‘Ze hebben je nodig,’ voegde Lindiwe eraan toe.


    En ze hebben gelijk. Er is zo weinig vreugde in het leven van onze jonge mensen. Als ze de moeite nemen om te komen, verdienen ze hun muzikale vlucht uit de werkelijkheid. Maar ik neem Thebo niet mee, zoals ik Dawn vroeger meenam. Het is te gevaarlijk. Ik wil geen enkel risico nemen. Hij is te wit. Witheid, zelfs bij een kind, kan de lont in het kruitvat zijn.


    Ik maak een testament op. Het geld is voor Thebo, zodat hij naar een particuliere school kan gaan die zwarten toelaat – of welke kleur hij officieel ook krijgt opgeplakt.


    De seizoenen verstrijken. Ik heb last van mijn geheugen. De herinneringen die ik eens zo makkelijk kon oproepen, even levendig als toen ze ontstonden, komen nu alleen nog schoorvoetend tevoorschijn, wazig, zoals je Market Square vroeger zag door het stof van de paardenkarren, voordat de straten werden geasfalteerd. Terwijl ik mijn best doe om het verleden vast te houden, zeggen sommige mensen dat er nu hoop is voor de toekomst. Ik voel het zelf nog niet, de aanzwellende nieuwheid die ik twee keer in mijn leven heb ervaren, maar anderen zijn ervan overtuigd dat het er is. Broos, als abrikozenbloesem wanneer het laat in het voorjaar nog vriest, maar het is er wel.


    Misschien zag mevrouw Cath het verkeerd. Misschien dat apartheid nog tijdens mijn leven uit dit land verdwijnt?


    Als Thebo in het bed van zijn moeder ligt te slapen, lees ik in het rode dagboek, of in het bruine, dat op de dag dat mevrouw Cath overleed in haar slaapkamer lag. Ik heb het teruggevonden, weggestopt in een la van haar toilettafel, misschien wel door juffrouw Rose.


    Helen is zo groot geworden!


    Het maakt me blij om te zien dat ze een eigen mening heeft gevormd, ondanks de felle denkbeelden van haar moeder. Ik was blijven hopen dat Rosemary milder zou zijn geworden, maar dat is niet het geval.


    Ik ben de laatste tijd zo moe. Ada heeft Rosemary en Helen gevraagd om te komen, daar ben ik van overtuigd. Hoe kan ik Ada ooit duidelijk maken wat ze voor me betekent? Ik weet dat ze zich nog steeds diep schaamt voor wat er met Edward is gebeurd, en ik wilde dat ik haar ervan kon overtuigen dat het niet haar schuld is geweest. Maar helaas, ik vrees dat ze het van mij niet zal aannemen. Daarom heb ik een andere manier bedacht, in het openbaar. Nu maar hopen dat de dominee mijn wens zal eerbiedigen.


    Ik moet uitrusten, zoals ik net tegen hen zei. Eerst een vleugje parfum, dan slaap en de gedachte dat ik mijn allerliefste kleindochter morgen weer zal zien. Kon Dawn ook maar hier zijn…
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    Een sleutel werd omgedraaid in het slot van de voordeur. De scharnieren piepten. De deur was al heel lang niet meer gebruikt. Snel tilde ik Thebo op met mijn goede arm, en ik hinkte naar de keuken. Al ging de deur nog zo moeilijk open, ik was te langzaam, ik kon niet op tijd naar buiten komen. Ze zouden me ontdekken en ons eruit gooien…


    ‘Wie is daar?’ Een vrouwenstem. Aarzelende voetstappen.


    Ik bleef staan. Mijn hart bonsde in mijn hoofd.


    ‘Is daar iemand?’


    Ik zette Thebo neer en legde een vinger tegen mijn lippen. Ik schuifelde terug en gluurde door de kier van de deur. Een jonge vrouw stond in de gang met sleutels in haar hand. Ze had goudkleurig haar. Ze was iets jonger dan Dawn geweest zou zijn. Ik meende haar te herkennen, maar mijn hoofd bonsde en ik vertrouwde mijn geheugen niet. Ik deed de deur open.


    ‘Ada?’ Ze kwam naar voren; er vormde zich een verlegen glimlach om haar mond. ‘Ada?’


    ‘Juffrouw Helen!’ riep ik uit. ‘O, juffrouw Helen, je bent thuisgekomen!’


    De vloer kwam op me af. Ik pakte een stoel en plofte neer. Ik wilde niet nog een keer vallen – wanneer was dat ook alweer gebeurd?


    Ze keek om zich heen, naar de geopende piano met de bladmuziek, de glanzende meubels, het keurige interieur, zo anders dan de verwilderde tuin. Ik hoorde rennende voetjes.


    ‘Hallo,’ zei Thebo. ‘Kun jij ook pianospelen?’


    ‘Nee,’ zei Helen terwijl ze neerhurkte. ‘Niet zo mooi als Ada.’


    ‘Jij hebt net zulk haar als ik.’ Thebo stak een hand uit en raakte haar blonde lokken aan. ‘Ken je mijn mama? Ze heette Dawn, maar ze is nu in de hemel.’


    ‘Ja,’ zei Helen vriendelijk, met een snelle blik op mij. Ze streek over Thebo’s arm. ‘Ja, ik kende je moeder. Ze kon heel mooi dansen. Ze heeft een keer voor me gedanst toen ik ongeveer zo oud was als jij.’


    En zo begon het. De nieuwe hoop waar de mensen het over hadden. Hoop kon Jake niet terugbrengen, noch Steve Biko of de Cradock Four, en toch groeide de hoop in het hele land uit tot vertrouwen. De apartheidswetten werden verjaagd, samen met de mensen die ze handhaafden. De bordjes verdwenen voorgoed van de bankjes in de Karoo Gardens. Er werden draden getrokken naar het township, voor elektriciteit en telefoons. Eindelijk kreeg Lindiwe elektrisch licht. Eindelijk mochten twee mensen met verschillende huidskleuren, zoals Phil en ik, van elkaar houden en trouwen. De deur van Mandela’s cel werd geopend, en pinkend tegen het zonlicht kwam hij naar buiten. Mijn overtuiging dat de apartheid zou blijven bestaan zolang de mensen het verschil tussen blank en zwart konden zien werd erdoor gelogenstraft. De nieuwe hoop bleek nog sterker te zijn.


    Hoop maakte een einde aan de oorlog.


    Hoop maakte een einde aan mijn eigen oorlog. Vijanden-in-wording werden verdreven, innerlijke wonden geheeld; de schaamte waar ik altijd mee heb geleefd werd erdoor verzacht. En Cradock House kwam weer tot leven.


    Hoop bracht Helen thuis, temde de verwilderde tuin, verhitte het fornuis, liet de wasmachine draaien. Hoop gaf Thebo zijn eigen kamer en ik kreeg de kamer die ik ooit met mijn moeder had gedeeld terug.


    Hoop heette mij welkom thuis.


    Helen blijft in Cradock. Als ze klaar is met het renoveren van Cradock House wil ze andere oude huizen in de buurt in hun oude glorie herstellen. Dat kan ze goed.


    Verder is ze Thebo’s voogd geworden, zodat hij ook als ik er niet meer ben nog familie heeft. Ze heeft hem ingeschreven op de school die mij vroeger niet wilde toelaten, de school waar ik later een recital gaf, en waar Dawn zo uitbundig danste achter de laatste rij. De school waar mevrouw Cath vroeger lesgaf. Zonder vragen te stellen hebben ze hem aangenomen.


    Wat mezelf betreft, niets schenkt me zoveel vreugde als de pianolessen aan mijn kleinzoon. Vreemd genoeg is mijn hoofd daar nog steeds goed genoeg voor, en mijn stramme vingers kennen nog steeds de weg over de toetsen. We zitten aan de oude Zimmerman, we spelen samen, en de muziek vloeit voort uit ons beider handen. Samen spelen we de Mondscheinsonate, hij de melodie, ik de lastige begeleiding voor de linkerhand. We spelen jazz, en dan misschien Afrikaanse swingmuziek, zoals ‘Qongqothwane’ – de ‘Click Song’ – waar zijn moeder zo dol op was.


    Dawn is bij ons. Ik kan haar zien, haar wapperende haren, haar wervelende slanke benen, haar gracieuze handen. Helen kijkt ook toe en klapt in haar handen. Of misschien klapt Thebo wel.


    ’s Avonds, als het purperen licht door het raam naar binnen schijnt en de cicaden hun zagende sjirpen staken, speel ik Debussy. Melodieën die de volgende dag nog door je hoofd spelen. En de dag daarna ook nog. Zo onthullen ze geleidelijk hun betekenis.


    Ik kan Phil zien. Hij komt naast de piano staan, raakt mijn schouder aan, glimlacht naar me met ogen zo licht als de vroege ochtendlucht boven de Karoo.


    Mevrouw Cath komt ook de kamer binnen. Of was ze er de hele tijd al? Ik weet precies wat ze gaat vragen.


    ‘Een stukje Chopin? De Regendruppelprelude? Doe me dat plezier, Ada.’


    ***

  


  
    Verklarende woordenlijst


    
      
        
        
      

      
        	
          amandla ngawetu!

        

        	
          de macht aan ons!

        
      


      
        	
          dassie

        

        	
          klipdas

        
      


      
        	
          dompas

        

        	
          pasje (honend gebruikt)

        
      


      
        	
          hotnot

        

        	
          scheldnaam voor een kleurling

        
      


      
        	
          kaia

        

        	
          vrijstaand bediendenverblijf

        
      


      
        	
          klonkie

        

        	
          jonge kleurling

        
      


      
        	
          koppie

        

        	
          heuvel, vaak afgevlakt

        
      


      
        	
          riempie

        

        	
          strook leer waar stoelzittingen ofrugleuningen van worden gevlochten

        
      


      
        	
          shebeen

        

        	
          clandestiene kroeg

        
      


      
        	
          skollie

        

        	
          straatschoffie

        
      


      
        	
          spaza

        

        	
          winkel in township

        
      


      
        	
          tokoloshe

        

        	
          de kwade geest

        
      


      
        	
          tsotsi

        

        	
          bendelid

        
      

    

  


  
    Dankwoord


    Veel mensen hebben geholpen bij de totstandkoming van dit boek, maar een paar van hen verdienen een speciale vermelding. Michael Tetelman gaf me inzage in zijn voortreffelijke research voor zijn proefschrift over de zwarte politiek in Cradock tussen de jaren 1948 en 1985. Zijn materiaal verschafte mij de noodzakelijke achtergrond voor Ada’s verhaal.


    Het personeel van de Cory Library van Rhodes University in Grahamstown hielp mij bij het opsporen van Michaels proefschrift en een enorm scala aan andere historische documenten. Ik wil hen hartelijk bedanken voor hun tijd en behulpzaamheid.


    Sandra en Michael Antrobus gaven me waardevolle adviezen, en ik mocht bij hen logeren in Cradock. Dank voor jullie gastvrijheid. Duncan Ferguson, archivaris in Cradock, gaf antwoord op mijn eindeloze vragen en liet mij grasduinen in zijn fotoarchief en uitgebreide verzameling memorabilia.


    Tot slot bedank ik mijn familieleden voor hun geduld en nooit aflatende steun.


    Eerder verschenen in de reeks


    THB Treasures:


    De naaister van Pernambuco


    *


    De Japanse minnaar


    *


    Het geschenk van de godin


    *


    De maanparel


    *


    De briefwisseling


    *


    Bruid van Argentinië


    *


    De vrouw die naar


    Kashgar fietste
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