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  Het waargebeurde verhaal van een kleine kat die groot geluk bracht


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  Sijthoff


  


  Voor iedereen die zegt


  geen kattenmens te zijn


  maar diep vanbinnen


  weet dat dat wél zo is.


  


  


  


  1


  Kiezen


  Een kat kiest zijn baasje, niet andersom.


  ‘We nemen geen jong poesje,’ zei ik, terwijl ik onze stationcar door een krakelingbocht manoeuvreerde. ‘We gaan alleen even kijken.’


  De weg naar Lena’s huis was lastig vanwege zijn anorectische omvang, om over zijn steilheid nog maar te zwijgen. Zijn kronkelingen voerden over wat in het grootste deel van de wereld ‘bergen’ worden genoemd. Na Lena’s huis kwam er niet veel meer, behalve dan wat schapenboerderijen en een stenig strand.


  ‘Je zei dat we een poesje mochten,’ zeurde Sam op de achterbank, waarna hij zich tot zijn broertje richtte om bijval te krijgen. ‘Ja, toch?’


  De achterbank was meestal het strijdtoneel van de jongens. Dat was natuurlijk te verwachten met twee broertjes van zes en bijna negen. Sam gaf Rob dan vaak een geniepige stomp, die beloond werd met een schop, wat natuurlijk vroeg om een mep en die leidde dan weer tot verwijten en tranen. ‘Hij stompte me!’ ‘Ja, maar hij begon!’ Maar deze keer stonden ze aan dezelfde kant en werd mijn gebruikelijke rol van scheidsrechter en bemiddelaar vervangen door een veel eenvoudiger: die van de Vijand.


  ‘Ja, het is niet eerlijk,’ viel Rob in. ‘Je hebt het zelf gezegd.’


  ‘Ik zei dat we ooit misschien een poesje zouden nemen. Een grote hond is wel genoeg voor een gezin. Hoe denk je dat Rata het vindt? Die zou het vreselijk vinden om een kat in huis te hebben.’


  ‘Nietes. Golden retrievers zijn dol op katten,’ antwoordde Sam. ‘Dat heb ik in mijn dierenboek gelezen.’


  Het had geen zin om te beginnen over al die keren dat we Rata in de bosjes hadden zien verdwijnen, op jacht naar een onfortuinlijk exemplaar uit de familie der katachtigen. Nu Sam de brui had gegeven aan zijn superheldendom en zijn Batmanmasker achter in zijn kledingkast had gegooid, was hij getransformeerd tot een obsessieve lezer en lepelde hij feiten op waarmee hij elk argument dat ik naar voren bracht met de grond gelijkmaakte.


  Ik wilde geen kat. Ik was waarschijnlijk niet eens een kattenmens. Mijn man Steve was dat zéker niet. Had Lena die dag toen de kinderen uit onze buurt met elkaar speelden nou maar niet met zo’n stralende glimlach gevraagd: ‘Willen jullie een poesje?’ En had ze het nou maar niet zo hard gezegd, en niet waar de kinderen bij waren.


  ‘Joepie! We krijgen een poesje!’ had Sam geschreeuwd voor ik de kans kreeg antwoord te geven.


  ‘Joepie! Joepie!’ had Rob gepapegaaid, en hij sprong op en neer op zijn sneakers, waarin gaten zaten die ik probeerde te negeren.


  Al voordat we Lena ooit gezien hadden, had ik ontzag voor haar gehad. Als rijzige schoonheid met een verfijnde kledingstijl was ze rond haar twintigste uit Nederland geïmmigreerd en een veelgeprezen kunstschilder geworden. Haar portretten bevatten zonder uitzondering kritisch-politieke elementen die betrekking hadden op ras, sekse of religie. Als kunstenaar in de breedste zin van het woord had ze er ook voor gekozen onafhankelijk van mannen door het leven te gaan. Het gerucht ging dat haar drie kinderen allemaal een andere vader hadden. Persoonlijk zou het me niets verbazen als Lena haar spruiten had besteld in een of ander paralleluniversum waarvoor alleen zij en Pablo Picasso de toegangscode hadden. Ik was niet van plan met haar te gaan bakkeleien over een poesje.


  


  ***


  


  Een stel jongens opvoeden bleek veeleisender te zijn dan ik me had voorgesteld toen ik als schoolmeisje naar babyshampooreclames op tv keek. Als er een olympische medaille had bestaan voor tienermoedernaïviteit, zou ik hem gewonnen hebben. Toen ik op mijn negentiende getrouwd en zwanger was, glimlachte ik bij de gedachte aan baby’s die ’s nachts wakker werden. Ja, baby’s van ándere mensen misschien. Na de geboorte van Sam piepte ik wel anders. Ik probeerde snel volwassen te worden. Nachtelijke telefoontjes naar mijn moeder, driehonderd kilometer verderop, hielpen niet altijd (‘Hij krijgt vast tandjes, lieverd’). Gelukkig kregen oudere moeders met meer ervaring medelijden met me. Vriendelijk en met veel geduld loodsten ze me door Het Moederschap. Uiteindelijk had ik geleerd te aanvaarden dat slapen een luxe is en dat een moeder slechts zo gelukkig is als haar treurigste kind. Dus ging het best goed met me in die laatste dagen van 1982. Het waren heerlijke jongens en je kunt het ook zo bekijken: ik was al maanden niet meer met een jas over mijn nachtpon naar de supermarkt geweest.


  We woonden in Wellington, een stad die beroemd is vanwege twee dingen: rotweer en aardbevingen. We hadden kort daarvoor een huis weten te bemachtigen dat ons de mogelijkheid bood ons aan beide dingen bloot te stellen: een bungalow halverwege een zigzagweg op een klif recht boven een grote breuklijn.


  Kleine aardbevingen waren aan de orde van de dag, waardoor het ons nog nauwelijks opviel als de muren weer eens schudden en de borden rammelden. Maar de mensen zeiden dat het niet lang zou duren of Wellington zou weer getroffen worden door een fikse beving, net als in 1855, toen grote stukken land in zee verdwenen en op andere plaatsen weer opdoken.


  Het leek inderdaad wel of onze bungalow zich aan de heuvel vastklampte alsof hij zich erop voorbereidde dat er iets vreselijks te gebeuren stond. Met zijn schuine dak, donkere balken en luiken had hij iets van een vervlogen sprookje. Namaaktudorstijl gecombineerd met ambachtskunst; het was geen vergane glorie, het was domweg vergaan. Mijn pogingen om een cottagetuin te creëren hadden geresulteerd in een halfslachtig rijtje vergeet-mij-nietjes langs het tuinpad.


  Dit curieuze huis was duidelijk gebouwd met een kudde alpengeiten in het achterhoofd. Er was geen garage en het lag niet eens aan een straat. De enige manier om er te komen was de auto langs de weg te parkeren – hoog boven ons dak – en onze boodschappen en kinderspullen mee te sjouwen. De zwaartekracht deed de rest en trok ons zigzaggend naar ons hek.


  We waren jong, dus het was geen probleem op zonnige dagen, als het water in de haven blauw en spiegelglad was. Maar als er een zuidenwind uit Antarctica opstak, die aan de knopen van onze jas rukte en regen in ons gezicht zwiepte, wensten we dat we een praktischer huis hadden gekocht.


  We vonden het echter heerlijk om op twintig minuten loopafstand van de stad te wonen. Uitgerust met touwen en bergschoenen konden we het ook in vijf minuten doen. Als we op weg gingen naar de stad, werden we door een onzichtbare kracht naar het onderste deel van het zigzagpad gesleurd. Terwijl we door struiken en vlasbosjes denderden, keken we even om ons heen. Boven ons verrees een cirkel van strenge, steile purperen heuvels. Ik stond er versteld van dat we deel mochten uitmaken van zoveel schoonheid.


  Daarna werden we door het pad meegetrokken over een oude houten loopbrug over de hoofdweg. Van daaraf konden we een trappetje af naar de bushalte, of rechtdoor verder lopen naar de parlementsgebouwen en het centraal station. De ploetertocht terug naar huis was een ander verhaal. Die duurde twee keer zo lang en vereiste de longen van een bergbeklimmer.


  Het zigzagpad vertegenwoordigde een scherp afgebakende sociale structuur. Je had de Goede Kant, met welgestelde huizen van twee verdiepingen die beschut stonden in tuinen met Toscaanse ambities. En je had de Verkeerde Kant, waar bungalows her en der als nakomertjes langs de rand van het klif stonden. De mensen van de Verkeerde Kant hadden meestal een onkruidverzameling in plaats van een tuin.


  Het prestige van de bewoners was recht evenredig aan hun positie op de heuvel. Op de top aan de rechterkant stond meneer Butlers huis, dat net een kasteel leek. Het was grijs, had twee verdiepingen en ademde superioriteit uit – niet alleen over de buurt, maar over de hele stad.


  Lager dan meneer Butlers huis stond er nog een van twee verdiepingen, dat zich boven de haven uitstrekte alsof sociale vergelijkingen wel het laatste waren waar het zich mee bezighield. Met dakranden zo gracieus als meeuwenvleugels leek het klaar om tijdens de eerstvolgende storm weg te vliegen naar een wereld met veel meer glamour. Rick Desilva stond aan het hoofd van een platenmaatschappij. De mensen zeiden dat zijn vrouw, Ginny, voor hun huwelijk als model had gewerkt; een soort Nieuw-Zeelandse Jean Shrimpton. Ze gingen verscholen achter dichte begroeiing – die ongetwijfeld gedroogd en daarna gerookt kon worden – en waren berucht om hun feestjes.


  Het gerucht ging dat iemand Elton John stomdronken uit hun huis had zien wankelen, maar het was waarschijnlijk iemand geweest die op hem leek. Hun zoon, Jason, zat op dezelfde school als onze jongens, die hoog op de rand van een ravijn nog geen kilometer heuvelopwaarts stond, maar we bleven op afstand. De Desilva’s hadden een sportwagen. Steve zei dat ze te pittig waren. Ik had de energie niet om erover in discussie te gaan.


  Onze kant van het zigzagweggetje was gespecialiseerd in kluizenaars en mensen die een tijdje een huis huurden en daarna verhuisden naar een plek die niet zo blootstond aan het weer, beter bereikbaar was en minder dicht bij de breuklijn lag. Mevrouw Sommerville, een gepensioneerde middelbareschooljuf, was een van de weinige langdurige bewoners van de Verkeerde Kant. Ze woonde in een houten huis één plek lager dan wij. Een leven lang tussen de pubers had haar uiterlijk geen goed gedaan. Ze zag er altijd uit alsof er zojuist een brutale opmerking naar haar hoofd geslingerd was.


  Mevrouw Sommerville had al een keer bij ons op de stoep gestaan om te klagen dat onze hond haar kat Tomkin, een grote cyperse kat die al net zo zuur keek als zij, had geterroriseerd. Hoe ik haar ook probeerde te ontlopen, ik liep haar bijna elke dag tegen het lijf, zodat ze me kon wijzen op de glijsporen die de jongens hadden achtergelaten toen ze illegaal op hun skateboard omlaag waren gesuisd, of op de nieuwste graffiti op haar brievenbus. Mevrouw Sommerville had een ziekelijke afkeer van jongens en daarmee ook van onze zoons, die ze verdacht van elk vergrijp. Steve zei dat ik het me inbeeldde. Ze mocht dan een hekel hebben aan jongens, maar mannen wist mevrouw Sommerville wel om haar vinger te winden.


  


  ***


  


  Ik werkte thuis, waar ik wekelijks een column schreef voor The Dominion, de ochtendkrant van Wellington. Steve werkte de ene week thuis en was de andere week weg voor zijn baan als radio-officier op een van de veerboten die de oceaan tussen het Noordereiland en het Zuidereiland doorkliefden. We hadden elkaar op een scheepsfeest ontmoet toen ik vijftien was. Als stoere, oudere man van twintig was hij het meest exotische wezen dat ik ooit gezien had. Vergeleken met de boerenkinkels die ons door de plattelandsdanszaaltjes in de buurt van New Plymouth hadden geloodst, kwam hij uit een andere wereld.


  Hij had een perzikkleurig gezicht en babyzachte handen. Ik werd betoverd door zijn blauwe ogen, die schitterden onder zijn lange wimpers. In tegenstelling tot de boerenkinkels was hij niet bang voor een gesprek. Ik had aangenomen dat hij, aangezien hij Engels was, waarschijnlijk familie was van The Beatles en anders van de Rolling Stones.


  Ik vond het geweldig hoe zijn lichtbruine haar over zijn kraag viel, net als bij Paul McCartney. Hij rook naar dieselolie en zout, de geur van de grote buitenwereld die ongeduldig op me wachtte.


  We schreven drie jaar lang met elkaar. Ik maakte in een razend tempo mijn middelbare school en een cursus journalistiek af (hakken over de sloot) en vloog toen naar Engeland. Steve was letterlijk de man van mijn dromen – in de drie jaar dat we elkaar schreven had ik hem maar twee weken in het echt gezien – en het leek er niet op dat die dromen uit zouden komen. Zijn ouders waren niet onder de indruk van zijn stevige vriendinnetje uit koloniaal gebied.


  Een maand na mijn achttiende verjaardag trouwden we voor de burgerlijke stand van Guildford. Slechts vijf mensen hadden de moed gehad naar de ceremonie te komen. De ambtenaar van de burgerlijke stand was zo verveeld dat hij het gedeelte over de ringen vergat. Mijn nieuwbakken echtgenoot schoof hem naderhand in de hal aan mijn vinger. Het regende. In Nieuw-Zeeland bekeken mijn ouders de mogelijkheden van een nietigverklaring, maar ze stonden machteloos.


  Zo’n twee weken na het huwelijk keek ik in ons huurflatje naar de wc-bril en bedacht dat die gepoetst moest worden. Dat was het moment waarop ik wist dat het een vergissing was geweest om te trouwen. Maar we hadden al zoveel mensen van streek gemaakt toen we het doordrukten, dat we niet meer terug konden. Behalve weglopen en iedereen nog meer verdriet doen, was de enige oplossing die ik kon verzinnen het stichten van een gezin. Steve stemde met tegenzin toe. Hij had al vanaf het begin eerlijk gezegd dat baby’s niets voor hem waren.


  We gingen terug naar Nieuw-Zeeland, waar ik in een decembernacht beviel en te bang was om aan de verpleegkundige te vragen het licht aan te doen, voor het geval dat tegen de ziekenhuisregels inging. Suf door de medicijnen was ik me er vaag van bewust dat de dokter op een gegeven moment ‘Morning has broken’ zong. Een paar minuten later haalde ze baby Sam uit mijn lichaam en hield hem omhoog.


  Nog voordat hij voor het eerst ademhaalde, draaide hij zijn hoofd naar me toe en keek me aan met zijn grote blauwe ogen. Ik dacht dat ik uit elkaar zou barsten van liefde. Mijn lijf hunkerde ernaar om dit kersverse mensje vast te houden, met zijn donshaartjes die glinsterden in het licht van de verloskamer. Sam werd in een dekentje gewikkeld – blauw, voor het geval ik zou vergeten welk geslacht hij had – en in mijn armen gelegd. Toen ik hem een kusje op zijn voorhoofd gaf, werd ik overmand door het gevoel dat ik nooit meer onbezorgd in mijn eigen lijf zou zitten. Ik wurmde zijn piepkleine vuistje open. Zijn levenslijn was sterk en ongelofelijk lang.


  Al was dit eigenlijk onze eerste ontmoeting, Sam en ik herkenden elkaar meteen. Het voelde als de hereniging van twee oude zielen die nooit lang zonder elkaar waren geweest.


  Het ouderschap bracht Steve en mij niet bepaald dichter bij elkaar. Integendeel, zelfs. Tweeënhalf jaar na de geboorte van Sam kwam Rob ter wereld. Toen maakte Steve zonder met mij te overleggen een afspraak voor een vasectomie. Ik voelde me gekwetst omdat hij zo vastbesloten was onze gezinsgrootte te beperken.


  Door slaapgebrek en getergde zenuwen werd het verschil tussen ons steeds duidelijker. Steven liet zijn baard staan, wat destijds in de mode was, en verstopte zich daarachter. Als hij een week op zee had gezeten, kon hij al chagrijnig worden van een barstje in een bord.


  Hij ergerde zich aan mijn in zijn ogen overdreven uitgavenpatroon voor kleding en verzorging van de jongens. Ik kocht een tweedehandsnaaimachine waar vonkjes uit kwamen, en leerde zelf hun haar te knippen. Ik werd luidruchtiger, dikker en slordiger.


  De perioden waarin we niet wisten hoe lang we nog bij elkaar konden blijven, werden afgewisseld door tijden waarin we volhielden en hoopten dat alles beter werd, omwille van de jongens. Ook al dreven we uit elkaar als ijsbergen in tegengestelde oceaanstromingen, het leed geen twijfel dat we allebei van hen hielden.


  


  ***


  


  ‘Goed, jongens,’ zei ik, terwijl ik de auto voor Lena’s huis zette en de handrem zo hoog mogelijk aantrok. ‘Verwacht er niet te veel van. We gaan alleen even kijken.’


  Ze klauterden uit de auto en waren al halverwege het pad naar Lena’s huis toen ik het portier nog niet eens had dichtgedaan. Bij het zien van hun blonde haar in het zonlicht vroeg ik me met een zucht af of er ooit een dag zou komen dat ik geen moeite meer hoefde te doen om ze bij te houden.


  Lena had al opengedaan tegen de tijd dat ik er was, en de jongens waren al binnen. Ik verontschuldigde me voor hun slechte manieren. Lena glimlachte en verwelkomde me in de benijdenswaardige rust van haar huis, dat uitkeek op het speelveldje waar ik de jongens vaak mee naartoe nam om hun energie van zich af te kunnen rennen.


  ‘We komen alleen maar even kijken naar de...’ zei ik, terwijl ze me voorging naar de woonkamer. ‘O, poesjes! Wat zijn ze schattig!’


  In een hoek lag een glanzende, bronskleurige kat op haar zij onder een paar boekenplanken. Ze bekeek me met amberkleurige ogen die niet bij een kat, maar bij een aristocraat hoorden. Tegen haar buik aan lagen vier kleintjes. Twee ervan hadden een dun laagje bronskleurig haar. Twee waren donkerder. Misschien zouden ze zwart blijken te zijn als hun vacht groeide. Ik had wel eens eerder pasgeboren poesjes gezien, maar nog nooit zulke kleine als deze. Een van de donkere kittens – de laatste van de worp, waarschijnlijk – was ontzettend schriel.


  De jongens lagen vol ontzag op hun knieën voor dit geboortetafereeltje. Ze leken te beseffen dat ze op eerbiedige afstand moesten blijven.


  ‘Hun oogjes zijn pas opengegaan,’ zei Lena, en ze viste een van de bronskleurige poesjes uit de geborgenheid van zijn dag en nacht geopende kantine. Het schepseltje paste precies in haar hand. ‘Over een paar maanden kunnen ze naar hun nieuwe huis.’


  Het poesje kronkelde en maakte een geluidje dat meer op keffen dan op miauwen leek. Zijn moeder keek gealarmeerd omhoog. Lena zette het jonkie terug in de harige warmte van zijn familie, waar het vlijtig gelikt werd. Zijn moeder gebruikte haar tong als een reuzenzwabber, waarbij ze lange halen op en neer maakte over het lijfje van haar baby, en ten overvloede ook over zijn kop.


  ‘Mogen we er eentje, alsjeblíéft?’ smeekte Sam, en hij keek naar me op met zo’n blik die je als ouder maar moeilijk kunt weerstaan.


  ‘Alsjeblieft?’ echode zijn broer. ‘We zullen geen modder meer op het dak van mevrouw Sommerville gooien.’


  ‘Hebben jullie dan modder op het dak van mevrouw Sommerville gegooid?!’


  ‘Sukkel!’ zei Sam, die overdreven zuchtend omhoogkeek en Rob een por in zijn zij gaf.


  Maar die poesjes... Hun moeder hád iets. Ze was zo zelfverzekerd en elegant. Ik had nog nooit zo’n kat gezien. Ze was kleiner dan de gemiddelde kat, maar haar oren waren ongewoon groot. Ze staken uit haar driehoekige kop als een stel bijpassende piramides. Uit de donkere strepen op haar voorhoofd sprak haar afstamming van oerwoudbewoners. Kortharig, ook nog. Mijn moeder zei altijd dat kortharige katten schoon waren.


  ‘Het is een prachtige moederkat, een zuivere abessijn,’ verklaarde Lena. ‘Ik probeerde haar in de gaten te houden, maar een tijdje geleden is ze een paar nachten ontsnapt naar de bamboebosjes. We weten niet wie de vader is. Een wilde kater, denk ik.’


  Abessijn. Van dat ras had ik nog nooit gehoord. Niet dat ik nou zoveel verstand had van raskatten. Ik had ooit een siamees gekend met de naam Lap Chow: de verwende hartsvriendin van mijn oude pianolerares, mevrouw McDonald. Onze driehoeksverhouding was vanaf het begin gedoemd te mislukken. Het enige wat meer pijn deed dan de liniaal waarmee mevrouw McDonald op mijn klunzig over de toetsen glijdende vingers mepte, waren de vlijmscherpe nagels die Lap Chow in mijn enkels zette. Met zijn tweeën slaagden ze er uitstekend in me een levenslange afkeer van muzieklessen en raskatten te bezorgen.


  ‘Sommige mensen zeggen dat abessijnen afstammen van de katten die door de oude Egyptenaren aanbeden werden,’ vervolgde Lena.


  Het was inderdaad niet moeilijk je deze katachtige priesteres in een tempel voor te stellen. De combinatie van zwerfkat en koninklijk bloed had haar charme. Als de kittens de beste eigenschappen van hun beide ouders zouden hebben – chic maar onverschrokken – konden ze wel eens heel bijzonder worden. Aan de andere kant, als deze nakomelingen minder wenselijke elementen van koninklijke allure en rauwe woestheid aan de dag zouden leggen – pietluttig en onbehouwen – stond ons nog heel wat te wachten.


  ‘Er is nog maar één poesje over,’ voegde Lena eraan toe. ‘De kleinste zwarte.’


  Natuurlijk. Mensen zouden eerst voor de grotere, gezonder ogende kittens gaan. De bronskleurige werden waarschijnlijk aantrekkelijker gevonden, want de kans was groot dat die er later net zo raszuiver uit zouden zien als hun moeder. Ik had al besloten dat ik de zwarte poesjes het leukst vond, hoewel het niet per se de kleinste hoefde te zijn.


  ‘Maar die kleine lijkt behoorlijk pittig,’ zei Lena. ‘Dat moet ze ook wel zijn, als ze wil overleven. De eerste paar dagen dachten we dat we haar kwijt zouden raken, maar ze heeft het gered.’


  ‘Is het een meisje?’ vroeg ik, al dwaas verliefd en niet in staat kattenfokkerstaal te gebruiken.


  ‘Ja. Wil je haar even vasthouden?’


  Uit angst het tere wezentje te pletten, zei ik nee. Daarop legde Lena het kleine bundeltje leven in Sams handen. Hij tilde het poesje op en streek met haar vacht langs zijn wang. Hij had altijd iets met vachten gehad. Ik had hem nog nooit zo voorzichtig en teder gezien.


  ‘Je weet dat ik bijna jarig ben...’ zei hij. Ik kon wel raden wat er nu zou komen. ‘Ik hoef geen feest of grote cadeaus. Er is maar één ding dat ik voor mijn verjaardag wil. Dit poesje.’


  ‘Wanneer ben je jarig?’ vroeg Lena.


  ‘16 december,’ zei Sam. ‘Maar ik kan het naar elke willekeurige dag verzetten.’


  ‘Ik haal kittens liever niet bij hun moeder weg tot ze vrijwel onafhankelijk zijn,’ zei ze. ‘Ik ben bang dat dit poesje niet voor half februari zover is.’


  ‘Dat geeft niks,’ zei Sam, die zijn ogen tot spleetjes kneep. ‘Ik kan best wachten.’


  De jongens wisten dat ze nu maar het beste hun mond konden houden en een engelachtig gezicht konden trekken. Misschien zou de verzorging van een jong poesje hen van hun oorlogsspelletjes afhouden en hun vrouwelijke gevoelskant naar boven brengen. En wat Rata betrof: we zouden ons best doen om het poesje te beschermen tegen zo’n monsterlijke hond.


  Verder discussiëren was zinloos. Hoe kon ik een wezentje afwijzen dat zich zo vastberaden door het leven sloeg? Trouwens, ze was Sams verjaardagscadeau.


  ‘We nemen haar,’ zei ik, en op de een of andere manier kon ik alleen nog maar glimlachen.


  


  2


  Een naam


  Er bestaat maar één correcte naam voor een kat: Uwe Majesteit.


  ‘Het is niet eerlijk!’ blèrde Rob. ‘Hij krijgt een poesje én een digitaal Supermanhorloge voor zijn verjaardag!’


  Toen ik de bananencake uit de oven haalde, verbrandde ik de zijkant van mijn hand en onderdrukte een vloek. Mijn hand gloeide van pijn, maar schreeuwen had geen zin. Niet nu mijn trommelvliezen geteisterd werden door een elektrische schuurmachine en de Derde Wereldoorlog dreigde uit te breken tussen de jongens. Ik gooide de cake op een rooster en keek uit het raam naar de haven.


  Het risico van het leven op de breuklijn werd gecompenseerd door het zeezicht, dat werd omlijst door heuvels die in de lucht staken. Wat kon ons het schelen dat de bungalow twintig jaar eerder was ‘gerenoveerd’ door een mafkees die hout had gebruikt dat nauwelijks beter was dan bordpapier? Terwijl we over het ivoorkleurige, langharige tapijt liepen en het hel gekleurde behang negeerden, papegaaiden we de mantra van de makelaar: ‘Karakteristiek... Mogelijkheden.’ Trouwens, ik was een rasoptimist. Als de stad getroffen zou worden door een ernstige aardbeving, zou het huis ongetwijfeld van het klif af de zee in storten, maar die dag zouden we waarschijnlijk ergens anders zijn. We zouden gewoon toevallig in zo’n wolkenkrabber in het stadscentrum zitten, zo eentje die op reusachtige cilinders gebouwd is om de orgasmen van de aarde te kunnen trotseren.


  Steve en ik hoopten allebei dat de verschillen tussen ons zouden oplossen in het betoverende uitzicht van de bungalow. Een huwelijk tussen twee mensen die afkomstig waren uit tegenoverliggende werelddelen en die qua karakter net zo makkelijk met elkaar versmolten als olijfolie en balsamicoazijn, had hier zonder twijfel kans van slagen. Trouwens, Steve was bereid de renovaties te renoveren, mits het maar niet te veel zou kosten. Zijn nieuwste project – de verf van alle deuren en plinten afschrapen om de natuurlijke houtnerf zichtbaar te maken – was oorverdovend.


  ‘Mag het wat zachter?’ gilde ik door de gang.


  ‘Hij kan niet zachter!’ schreeuwde Steve terug. ‘Hij heeft maar één volumestand. Het is een eléktrische schuurmachine.’


  ‘Sam moet nog acht weken op het poesje wachten,’ legde ik Rob uit terwijl ik mijn hand onder de koude kraan hield en me afvroeg waarom dat niet hielp. ‘Trouwens, als je het netjes vraagt, weet ik zeker dat jij een digitaal Supermanhorloge voor je verjaardag krijgt.’


  ‘Sam speelt niet eens meer Superman,’ zei Rob. ‘Hij leest alleen maar boeken over geschiedenis en zo.’


  Daar had hij gelijk in. In deze nieuwe fase taalde Sam niet meer naar striphelden. Een Supermanhorloge was niks meer voor hem. Toch had hij die ochtend met een dankbare glimlach zijn cadeautje opengemaakt.


  ‘Ik haat mijn horloge,’ zei Rob. ‘Het hoort in een museum thuis. Niemand heeft nog een horloge dat tikt.’


  ‘Dat is niet waar,’ zei ik. ‘Er is niks mis met je horloge.’


  Het gegil van de schuurmachine hield goddank op. Steve kwam tevoorschijn. Hij had een masker en een badmuts op en was bedekt met een laag verfgruis.


  ‘Je ziet er gek uit, pap,’ zei Rob. ‘Je lijkt wel een grote witte smurf.’


  ‘Het gaat niet,’ zei Steve met een zucht. ‘Die verf zit aan het hout vastgeplakt. Ik zal de deuren eruit moeten halen. In de stad zit een bedrijf dat ze in zuurbaden kan laten weken. Dat is de enige manier waarop we die verf eraf kunnen krijgen.’


  ‘Ga je al onze deuren weghalen?’ vroeg ik. ‘Ook die van de badkamer?’


  ‘Het is maar voor een paar weken.’


  Aangetrokken door de geur van bananencake liep Sam de keuken in. Rata hobbelde achter hem aan, haar teennagels klakkend op het zeil. Als er al een jongen en een hond bestonden die net een tweeling leken, waren zij het wel. Als melkwitte puppy was ze bij ons gekomen toen Sam pas twee was. Ze waren samen opgegroeid: wapenbroeders als de koelkast weer eens geplunderd moest worden of als de kerstcadeautjes twee weken te vroeg vanonder ons bed verdwenen.


  Ik wist niet meer precies wanneer Rata had besloten dat zij de oudste en de wijste was en de rol van beschermer had aangenomen. Misschien had het iets te maken met de geboorte van Rob toen Sam tweeënhalf was. Met de komst van Rob begon Rata zich als oppas te gedragen. De retriever ging dan languit voor de open haard liggen en liet haar tong nonchalant op het kleed hangen; Rob gebruikte haar als kussen terwijl hij aan zijn flesje melk sabbelde. De nadelen van zo’n huisdier – hele lagen zilverkleurig haar op de vloerbedekking en de meubels, en een doordringende hondenlucht waar bezoek voor terugdeinsde – waren slechts een piepkleine prijs. Rata’s hart was groter dan de Stille Oceaan. Ik hoopte maar dat er in dat hart ook nog ruimte was voor een kleine, harige vreemdeling.


  ‘Weet je al een naam voor het poesje, Sam?’ vroeg ik.


  ‘Misschien Zwartje of Blackie,’ opperde Rob.


  Sam keek zijn broertje aan met de blik van een tijger die op het punt staat een kip te bespringen.


  ‘Ik vind E.T. wel een leuke naam,’ zei Sam.


  ‘Neee!’ blèrde Rob. ‘Dat is een afschuwelijke naam!’


  Rob was nog steeds niet helemaal bijgekomen van de film E.T. Zijn angst voor Steven Spielbergs buitenaardse wezen had Sam weer een hoop nieuwe mogelijkheden bezorgd om Rob de stuipen op het lijf te jagen. Nadat Sam hem had wijsgemaakt dat de gasmeter op het zigzagpad de neef van E.T. was, durfde Rob er alleen nog maar langs te lopen als hij mijn hand vasthield.


  ‘Waarom niet?’ vroeg Sam. ‘Het poesje lijkt wel wat op E.T.; hij heeft haast geen haar en zijn ogen puilen uit. Maar hij is niet zo eng als de E.T. die ik gisteravond in de badkamer zag. Die zit er nog steeds, maar kijk er maar niet naar, Rob. Als hij ziet dat je kijkt, eet hij je op en dat is nog erger dan opgegeten worden door een krokodil, want hij heeft geen tanden...’


  ‘Sam, hou op!’ waarschuwde ik. Maar het was al te laat. Rob rende de keuken uit met zijn vingers in zijn oren.


  ‘Hij laat groen slijm uit zijn neus lopen, waarmee hij je botten oplost en je zo kan opzuigen!’ schreeuwde Sam hem na.


  ‘Niet grappig,’ gromde ik.


  Sam liet zich op een keukenstoel glijden en bestudeerde zijn cake. Afgezien van de keren dat hij zijn broer plaagde, was Sam getransformeerd tot een introspectief type, volslagen anders dan de wildebras die hij ooit was. Ik vroeg me wel eens bezorgd af wat er in hem omging. Ik mengde glazuur in een sauspannetje en vroeg of hij me wilde helpen de cake te versieren. Hij zei ja. Hij had genoeg aan een paar jelly beans.


  Sam had zijn woord gehouden: hij hield zijn verjaardagsfeestje bescheiden en had slechts één vriend uitgenodigd, Daniel, die om de hoek woonde. Hij beweerde dat hij kotsmisselijk werd van ‘die grote feesten waar iedereen uit zijn dak gaat’. Ik kon hem geen ongelijk geven. Die volksstammen jongens die het huis in puin legden en lakens aan elkaar bonden om uit ramen te springen, moesten eens nagekeken worden, en goed ook.


  Op het laatste moment speelde mijn schuldgevoel op en probeerde ik hem over te halen nog meer jongens uit te nodigen. Maar hij zei dat hij tevreden was met zijn beste vriend, Rob en Rata, verder niemand. Hij stond er alleen wel op dat hij zelf zijn kaarsjes mocht aansteken. Dat vond ik geen al te grote eis.


  Ik spreidde kranten uit op de keukentafel en lepelde het bleke glazuur op de cake. De textuur was voor de verandering een keertje prima: glad en gemakkelijk te modelleren. Om te bewijzen dat ik best een creatieve moeder was, deed ik wat cacaopoeder bij het restje glazuur in de pan, roerde er een beetje kokend water doorheen en druppelde een grote, bibberige 9 op de cake. Sam drukte de jelly beans in het kleverige oppervlak.


  Toen hij opkeek, werden zijn saffierkleurige ogen donker. Opeens leek hij oud en wijs. Ik had die blik de laatste tijd wel vaker gezien. Hij werkte op mijn zenuwen, vooral als hij ook nog dingen zei die afkomstig leken uit een ziel die al talloze keren op aarde was geweest en zich ervan bewust was dat hij slechts op doorreis was.


  ‘Ik heb in een leuke tijd geleefd,’ zei hij, terwijl hij Rata onder tafel een zwarte jelly bean toestopte.


  ‘Je leeft in een fantástische tijd,’ verbeterde ik.


  ‘Ik ben jaloers op opa. Die leefde in de tijd dat de eerste auto’s gemaakt werden en ze voor het eerst in vliegtuigen vlogen. Hij heeft meegemaakt dat er elektriciteit in de steden kwam, en bioscopen. Dat moet pas spannend geweest zijn.’


  ‘Ja, maar als jij oud bent, heb je nog grotere veranderingen meegemaakt. Dingen die we ons nu nog niet voor kunnen stellen. Jij kunt tegen je kleinkinderen zeggen: ik had een van de eerste Supermanhorloges die er bestonden.’


  Hij keek naar zijn pols en plooide zijn lippen tot een diplomatiek glimlachje. Ik wilde hem bij zijn schouders pakken en dicht tegen me aan trekken, zodat ik de heerlijke geur van zijn huid kon opsnuiven.


  ‘Ik maakte maar een grapje toen ik zei dat ik het poesje E.T. wilde noemen,’ vertrouwde hij me toe, en hij schraapte met een theelepeltje het restje chocoladeglazuur uit de pan en stak dat in zijn mond. ‘Haar moeder ziet eruit als een Egyptische koningin. Ik vind dat we haar Cleopatra moeten noemen. Afgekort tot Cleo.’


  ‘Cleo,’ zei ik terwijl ik met mijn hand door zijn haar ging en me afvroeg of kinderen ooit begrepen hoe pijnlijk groot de liefde van hun ouders was. ‘Dat is een prachtnaam.’


  ‘Ik geef Rata heel veel aandacht, dan wordt ze niet jaloers op het poesje. Ik heb haar gisteren twee keer geborsteld. We hebben er veel over gepraat. Ze wordt vast dol op Cleo.’


  Rata legde haar kop op zijn schoot en keek met vochtige ogen naar hem op.


  ‘Het lijkt wel of ze alles begrijpt wat je zegt,’ merkte ik op.


  ‘Dieren weten veel meer dan mensen. Honden weten wanneer er een aardbeving komt. Vogels kunnen de halve wereld overvliegen en vinden toch hun nest terug. Als mensen wat vaker naar dieren zouden luisteren, zouden ze niet zoveel fouten maken.’


  Als baby was al duidelijk dat Sam een band met dieren had. Onze uitstapjes stonden meestal in het teken van het kijken naar dieren. Als een vorst zat hij overal waar we kwamen in zijn wandelwagen met zijn mollige armpjes naar honden en katten te zwaaien. Op een dag wees hij naar een zeemeeuw die boven ons cirkelde en sprak zijn eerste woordje: ‘Pogel!’


  Sam ervoer dieren ook als iets sensueels. Hij vond het gevoel van hun haren of veren heerlijk. Mijn moeder gaf hem een oude zwart-witte geitenvacht die zo oud was dat hij glansde. Sam had het ding naar zijn bed gesleept, zodat hij elke nacht op de troostende zachtheid kon slapen.


  Hij was geboren met een waanzinnig gevoel voor humor, een middel om zijn grenzen af te tasten. Toen hij klein was, deed ik alsof ik geschokt was door zijn grove taalgebruik. Dat zette hij me betaald door de hele tijd achter me aan te lopen en ‘Zoem, zoem, bijtje zoem’ te neuriën. Niet bang voor een beetje uitbundigheid kon hij met kleren en al in een bad vol water springen, en op zijn achtste verjaardag wilde hij per se de hele dag met een apenmasker en bijpassende poten rondlopen. Het leven was te groots om er niet lollig over te doen. Ik begreep dat wel. Leerkrachten vonden hem óf heel grappig, óf heel vervelend, al klaagde geen van hen toen hij op zijn achtste het leesniveau van een dertienjarige bleek te hebben. Hoewel hij op school geen onruststoker was, vond hij het leuk om op te vallen; zo liep hij een keer de klas uit toen hij dacht dat ik ergens op het schoolterrein rondliep, en liet hij stekeltjes knippen terwijl alle andere jongens verwoede pogingen deden hun haar te laten groeien.


  Ik kende zijn lichaam tot in de details en was er dol op, vooral op zijn zogenaamde onvolkomenheden: het litteken boven zijn linkerwenkbrauw, van de keer dat hij als peuter tegen de punt van de salontafel was beland; zijn vierkante handen met de afgekloven nagels; de wrat midden op zijn rechterhandpalm. Ik was gek op het hoekje dat van zijn voortand was afgebroken (driewielerongeluk), de spikkeltjes die zijn ogen soms zo wijs maakten, zijn voeten (vaak smerig) en zijn stevige, zonverbrande benen. Zonder dat alles zou hij een gladde jongen geweest zijn; een cherubijntje dat te volmaakt was voor de planeet Aarde. Zijn schrammen, blauwe plekken en littekens vormden een geheime code waarvan alleen wij tweeën de geschiedenis en de samenstelling kenden. Ik kende Sam als dierenliefhebber en clown, maar wist niet wat ik van zijn serieuze benadering van zijn negende verjaardag moest denken. Misschien wilde hij bewijzen hoe groot hij al was.


  De klopper sloeg op de voordeur. Sam en Rata spurtten de gang door om open te doen.


  Daniel leek te begrijpen dat het een gematigde verjaardag was. De drie jongens zaten om de keukentafel en Rata op een strategische plek eronder om haar deel van het feestmaal op te vangen. Ik maakte wat foto’s toen het feestvarken zijn negen kaarsjes aanstak. Er hing een intens warme, maar ook vreemd sombere sfeer.


  Weken later, toen de foto’s terugkwamen van de fotograaf, waren ze zo donker dat nauwelijks te zien was wat erop stond. Terwijl de keuken die middag had gebaad in het zonlicht. Sam was gehuld in schaduwen, met een halo van goudkleurig licht langs de randen. Misschien was ik een belabberde fotograaf. Maar het kon ook zo’n bovennatuurlijk geintje zijn dat camera’s volgens sommige mensen wel eens uithalen.
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  Verlies


  In tegenstelling tot mensen zijn katten gewend aan onverwacht verlies.


  De meeste dagen lijken zo op elkaar dat ze al bijna vergeten zijn tegen de tijd dat de zon ondergaat. Duizenden dagen gaan in elkaar over en rijgen zich aaneen tot maanden en jaren. De tijd verglijdt en we verwachten dat elke dag even voorspelbaar is als de vorige. Door de sleur waarin we telkens hetzelfde ontbijt klaarmaken, snel de kinderen naar school brengen en vertrouwde gezichten zien, komen we in een roes terecht die ons doet geloven dat ons leven eeuwig onveranderd zal voortgaan.


  Ook 21 januari 1983 begon op die manier. Er waren geen aanwijzingen dat die datum op ons in zou beuken en ons leven voorgoed in tweeën zou splijten.


  Na het ontbijt stoeiden de jongens in hun pyjama op de vloer in de woonkamer, met Rata als scheidsrechter, terwijl Steve de badkamerdeur uit zijn sponningen tilde. De laatste deur die naar het zuurbad in de stad zou gaan was meteen het heikelste punt: niemand wilde in het openbaar plassen.


  Deuren zijn zwaarder dan ze eruitzien. We moesten er met zijn vieren aan te pas komen om het ding het zigzagpad op te sjouwen en in de stationcar te stouwen, terwijl Rata ons opgewekt voor de voeten liep. Het was januari – zomervakantie – en de jongens waren gebruind en hadden bijna wit haar door de zon. In tegenstelling tot mijzelf stonden ze te springen om de mysterieuze zuurdompelaar te ontmoeten. Nadat Steve de badkamerdeur aan de auto had vastgebonden, schoven de jongens op het resterende deel van de achterbank.


  Onderweg naar de stad zette Steve me af bij mijn vriendin Jessie, in een buitenwijk tussen de heuvels. Toen ik uit de auto stapte, draaide ik me om naar Sam en vroeg of hij op mijn plek voorin wilde zitten. Met een glimlach zei ik dat ik hem na de lunch zou zien. Zijn blauwe ogen keken stralend in de mijne terwijl hij op de voorbank ging zitten. We hadden geen enkele reden om te denken dat ‘na de lunch’ nooit zou komen.


  Jessie was aan de beterende hand nadat ze een week met griep in bed had gelegen. Als een victoriaanse heldin lag ze languit in haar witte nachtpon op de dekens en maakte het beste van haar semi-invalide status. We aten soep, praatten wat en lachten om onze kinderen. Haar zoons waren ouder dan die van ons: ze zaten allang op de middelbare school en ontpopten zich tot artistieke rebellen. Ik stelde me zo voor dat Sam en Rob in de niet al te verre toekomst ook zulke grappenmakers zouden worden.


  Ergens ging een telefoon. Jessies man, Peter, nam op. Ik was me vaag bewust van zijn stemgeluid op de achtergrond. Hij klonk eerst kortaf en daarna indringend. Het leek erop dat hij slecht nieuws te horen kreeg. Ik vroeg me af of hij soms een ouder familielid was verloren en trok een, naar ik hoopte, meelevend gezicht toen hij de slaapkamer inkwam. Hij zag er bleek en gespannen uit, alsof hij werd verteerd door iets vreselijks waar hij geen deel van wilde uitmaken. Hij keek naar Jessie en toen naar mij. Zijn ogen waren zo zwart als onyx. Er was telefoon voor me, zei hij.


  Dat was natuurlijk een misverstand. Wie zou mij nou bij Jessie thuis bellen? Bijna niemand wist toch dat ik daar was? Beduusd liep ik naar de gang en pakte de hoorn.


  ‘Het is verschrikkelijk,’ hoorde ik Steve zeggen. ‘Sam is dood.’


  Zijn stem dreunde door in elke cel van mijn lichaam. Hij klonk beheerst, bijna normaal. Sam en dood waren woorden die niet bij elkaar hoorden. Ik nam aan dat hij het over een andere Sam had, een oude man, een verre neef waar hij het nooit eerder over gehad had.


  Ik hoorde mezelf in de hoorn gillen. De stem van Steve kwam als artilleriesalvo’s mijn oren in. Sam en Rob hadden onder de waslijn een gewonde duif gevonden. Sam wilde er per se mee naar de dierenarts. De dag ervoor had hij de tekenfilm Het geheim van Nimh gezien, waardoor hij alleen nog maar meer begaan was met dierenleed.


  Steve was net een citroenschuimtaart aan het bakken voor de lunch. Hij had tegen de jongens gezegd dat ze de duif zelf maar naar de dierenarts moesten brengen. Ze hadden de vogel in een schoenendoos gezet en waren met hem langs het zigzagpad omlaag gegaan en over de loopbrug, het houten trappetje af naar de bushalte op de hoofdweg gelopen. Toen de jongens daar aankwamen, reed er net een bus de heuvel op. Sam kon niet wachten om de vogel te redden en was om de stilstaande bus heen gerend. Hij was geschept door een auto die de heuvel afreed.


  De woorden waren net stukjes van verschillende puzzels die niet in elkaar pasten. Een nachtmerrieachtige stem die niet van mij was krijste in de hoorn en vroeg hoe het met Rob ging. Steve zei dat Rob niets mankeerde, maar dat hij het ongeluk had zien gebeuren en er hevig van ondersteboven was. Er trok een huivering van opluchting door me heen.


  Als mensen gruwelijk nieuws te horen krijgen, komt er volgens sommigen een gevoel van ongeloof over hen heen. Misschien kwam het door Steves eenvoudige, harde taalgebruik, maar zijn woorden drongen meteen als hamerslagen tot me door. Mijn geest viel uiteen in verschillende afdelingen. Vanaf een positie hoog tegen het plafond van Jessies gang zag ik mezelf daarbeneden jammeren en gillen. Ik had het gevoel dat mijn hoofd uit elkaar barstte. Ik wilde ermee tegen de glazen ruiten van Jessies voordeur bonken om de pijn te laten ophouden.


  Tegelijkertijd registreerde ik het ongerijmde van de situatie. Het doel van mijn bezoekje was Jessie opvrolijken. En nu probeerde zij me hier in haar witte nachtpon te troosten. Jessie, die een opleiding tot verpleegkundige had gevolgd, liet zich meteen van haar praktische kant zien. Ze belde de spoedeisende hulp van het ziekenhuis. Toen ze vroeg of Sam bij aankomst overleden was, ontrafelde het logische deel van mijn brein die uitdrukking. Toen ik net verslaggever was geweest, had ik zoiets tijdens een late avonddienst ook al eens gehoord bij de politieberichten. Overleden bij aankomst. Triest en verslagen hing ze op.


  Ik huilde en tierde, ik kon het verdriet niet bevatten. Geen enkele verzameling menselijk weefsel was veerkrachtig genoeg om een dergelijke pijn te kunnen verdragen. Mijn leven was voorbij. De tijd werd als een accordeon in elkaar geperst. We wachtten tot Steve en Rob er zouden zijn. Ik sloeg het aanbod van thee en alcohol af, keek hoe het licht door een raam filterde en luisterde naar het gebrul dat achter uit mijn keel kwam. Een deel van mijn geest was nieuwsgierig naar het geluid dat mijn lichaam maakte en de manier waarop dat dreunend aan leek te houden, voor eeuwig.


  Ik wilde mezelf in de hand hebben als Rob kwam. Dat arme joch had wel genoeg gezien. Maar het leek erop dat mijn lichaam en geest weigerden die instructies op te volgen. Ik was een brullend dier geworden. Nadat we een minuut of twintig hadden gewacht, stonden Steve en Rob bij Jessie in de gang. Het voelde eerder als twintig jaar.


  Ze doken op als een stel geesten: een treurige man, voorovergebogen alsof hij in zijn buik was geschoten, die de hand van een getraumatiseerd kind vasthield. Ik kende die lichaamstaal van foto’s van vluchtelingen en oorlogsslachtoffers. Steves gezicht stond wezenloos; zijn blik was zo leeg als die van een marmeren standbeeld. Rob leek in zichzelf gekeerd. Ik keek naar het gezicht van de jongen, zo passief en beheerst. Ik liet me op mijn knieën vallen, sloeg mijn armen om onze overgebleven zoon en vroeg me af welke nachtmerries er door zijn hoofd spookten. Hij had net gezien hoe zijn broer werd overreden en doodging. Hoe kon hij dat ooit verwerken?


  Terwijl ik mijn zoon vasthield, snikte ik het uit. Mijn lichaam schokte ervan. De intensiteit van mijn greep moet beangstigend geweest zijn. Hij wrikte zich los uit mijn omhelzing. Opnieuw probeerde ik mezelf in bedwang te krijgen, en ik vroeg Rob wat er gebeurd was. Hij legde uit dat hij had geprobeerd Sam tegen te houden toen die wilde oversteken; hem te laten wachten tot de bus weg was, maar Sam wilde niet luisteren. Het laatste wat hij tegen Rob had gezegd, was: ‘Hou je mond.’


  Sam had eruitgezien als een cowboy die op de weg lag, zei Rob, met rood draad uit zijn mond. Het duurde even voor ik begreep wat hij met rood draad bedoelde. Zijn jonge brein had het tafereel geïnterpreteerd als een scène uit een western. Sam was John Wayne geworden die plat op zijn rug lag na een vuurgevecht, terwijl er schmink op zijn kin drupte. Voor het eerst zag ik heel even hoe anders een kind de dood ervaart.


  Terwijl we als verdoofd naar de auto wankelden, vroeg Rob of hij Sams Supermanhorloge mocht hebben. Ik was geschokt, maar hij was pas zes.


  De weg ontrolde zich onder ons als een dropveter. Huizen verdwenen achter benevelde hoeken. Ik haatte deze stad met al die heuvels en kronkelweggetjes. Alles eraan was hard en lelijk, op het randje van afbraak. Ik wilde niet terug naar het huis. Ik kon de aanblik van het zigzagpaadje en al Sams spullen niet aan. Maar we konden nergens anders heen.


  Toen Steve vroeg of ik de loopbrug wilde zien, bonkte ik met mijn hoofd tegen het autoraampje en gilde het uit. Ik wilde nooit meer bij dat ding in de buurt komen. Hij reed met een omweg naar huis, zodat we er niet onderdoor hoefden. Misschien waren er daar nog wel mensen, die hoofdschuddend naar vlekken op het asfalt zochten.


  Beschuldigingen schoten als vlammen achter uit mijn keel. Ik schreeuwde tegen Steve dat ik wilde weten waarom hij de jongens niet met de auto naar de dierenarts had gebracht. Omdat hij bezig was met zijn citroenschuimtaart, antwoordde hij. Als een woeste wolvin verweet ik hem dat hij zijn citroenschuimtaart belangrijker vond dan zijn zoons. Een kalmer deel van mijn geest wist best dat mijn gedrag wreed en irrationeel was.


  Steve, die mijn verwijten slikte zonder de wraakzucht die ze verdienden, wees me erop dat het maar een klein eindje lopen was naar de dierenarts onder aan de heuvel. Hij herinnerde me eraan dat de jongens wisten wat de regels waren als ze op straat liepen, en dat Sam niet te houden was wanneer hij eenmaal iets in zijn hoofd had. En we wisten allebei hoe Sam is – wás – als het om dieren ging. Dat Steve ineens overging op de verleden tijd was ronduit stuitend.


  Als een octopus tastte mijn geest de mogelijkheden af. Misschien was er sprake van een vergissing en was Sam niet dood. Steve weigerde zich te laten meeslepen door mijn fantasieën. Hij had de ambulancebestuurder gesproken, die had gezegd dat hij het heel erg vond, maar dat onze zoon was heengegaan.


  Heengegaan? Dat woord ontketende weer een nieuwe woedeaanval. Op de school voor journalistiek hadden onze leraren er bij ons ingestampt dat dood gewoon dood was, en niet heengegaan, overgegaan of slapend in Gods armen. Hoe kon een ambulancebestuurder die dagelijks de dood zag nu zulke eufemistische taal gebruiken?


  Steve ging voorbij aan mijn razernij en bleef maar herhalen wat de ambulancebestuurder gezegd had. Als Sam door een wonder zo’n zware hoofdwond overleefd zou hebben, had hij hooguit de rest van zijn leven als een plant kunnen leven. Mijn onderbewuste pikte dat snippertje informatie op.


  Dood. Levenloos. Weg. Zulke definitieve woorden. Als onze zoon echt dood was, had iemand hem vermoord. Mijn geest kookte van wanhoop om iemand de schuld te geven. Een moordenaar die gestraft moest worden. In mijn hoofd schiep ik een Hollywoodschurk, een man vol haat met een misdadig verleden. Het was een vrouw, zei Steve, een vrouw in een blauwe Ford Escort. Ze was na de lunch op weg terug naar haar werk. Haar auto had nauwelijks schade. Alleen een barst in haar koplamp.


  Een gebarsten koplamp voor het leven van mijn kind? Ik ging haar vermoorden.


  Toen ik over het zigzagpad naar ons huis wankelde, kon ik niet geloven dat ik nooit meer Sams gewicht op mijn schoot zou voelen, of zijn armen om mijn hals. Nooit was zo’n definitief woord. Rata begroette ons bij de deur, haar kop naar één kant, naar ons opkijkend, vragend. Ik vloog haar om de hals en huilde. Ze liet haar kop hangen en liet zich met de staart tussen haar achterpoten op de grond vallen. Sams woorden klonken na in mijn hoofd. Dieren begrijpen het...


  Met trillende handen hield ik de hoorn vast voor het ergste telefoontje van mijn leven. Mijn moeder klonk nonchalant toen ze opnam. Ik kon het nieuws op geen enkele manier verzachten. Haar geliefde kleinzoon was er niet meer. Ik had vreselijk gefaald als ouder. Ik hoorde hoe ze diep inademde. Haar stem werd donkerder. Het kleine deel van mezelf dat toeschouwer bleef, was verrast door haar kalme reactie. Ze behoorde tot de door de wol geverfde, taaiere generatie die de verschrikkingen van de Tweede Wereldoorlog had meegemaakt en daardoor strategieën had ontwikkeld om met een afschuwelijk verlies om te gaan. Ze maakte korte metten met mijn gejammer en gejank en zei dat ze eraan kwam.


  Ik deed het Supermanhorloge om Robs pols en wierp me op Sams onopgemaakte bed: de lakens en dekens hadden nog steeds de vorm van zijn levende lichaam. Ik dronk de geur van zijn kleren in, hoorde zijn stem in mijn hoofd. Steve voerde me mee naar de woonkamer en zette een glas brandy aan mijn lippen. De warme alcohol schoot door mijn aderen.


  Iets van een uur later stonden er twee jonge, bedremmelde politieagenten op de stoep. Ze zeiden dat de duif nog leefde en vroegen wat we ermee wilden. Wat was er mis met de logica van het leven? Hoe kon een vogel nou meer recht op overleven hebben dan onze zoon? Steve zei dat ze de duif naar de dierenarts moesten brengen, zoals Sam had gewild. De politie zei dat er ook iemand mee moest naar het mortuarium om het lichaam te identificeren. Steve vermande zich en ging mee.


  Asgrauw kwam hij terug. Sam zag er nog hetzelfde uit, zei hij. Prachtig. Niemand zou hebben gezien dat er iets gebeurd was, behalve aan de snee aan de zijkant van zijn voorhoofd. Een klein sneetje maar. Hij had een lok van Sams haar willen afknippen, maar was de schaar vergeten. Ik hunkerde naar die haarlok, naar élk stukje Sam, maar Steve zag eruit als een uitgewrongen dweil die elk moment kon inzakken. Ik kon hem moeilijk terugsturen naar het mortuarium.


  Mama verscheen in de deuropening. Het leek wel of ze gebukt ging onder een driedubbele lading treurnis. Ik zag dat ze boven op haar eigen verdriet ook nog haar bezorgdheid om ons meetorste. Bovendien was ze vast moe, na een autorit van vijf uur. Ik had verwacht dat ze in tranen uit zou barsten, maar ze rechtte haar schouders en hield haar hoofd opgeheven. Dat had ik acteurs ook wel eens zien doen voordat ze het toneel op stapten.


  ‘Ik zag net een schitterende zonsondergang,’ zei ze. ‘Prachtige rode en gouden vegen. Ik dacht dat Sam daar wel deel van moest uitmaken.’


  Mijn geteisterde geest interpreteerde haar woorden als harteloos. Hoe kon ze haar kleinzoon inruilen voor een zonsóndergang?


  Terwijl zij haar spullen uitpakte, kwam er een begrafenisondernemer langs. Havenlichtjes twinkelden boosaardig achter hem toen hij in de hoek van de woonkamer ging zitten en naar Sams maten vroeg: lengte en breedte. Had hij zelf geen zoon van negen die hij kon opmeten? Witte kisten waren favoriet voor kinderen, zei hij. Kende de dood dan ook al modetrends? Een kerkdienst kon ik niet aan. Niet nu ik nog over zoveel dingen in discussie moest met God. Iemand had de nieuwe universiteitskapelaan aanbevolen. Een korte ceremonie door hem bij het graf was voldoende. De begrafenisondernemer stak zijn afkeuring niet onder stoelen of banken. Destijds stond ik versteld van zijn kilheid, maar nu realiseer ik me dat hij waarschijnlijk geen idee had wat hij moest zeggen en zich dus maar vastklampte aan het raamwerk van zijn vakopleiding.


  Kort nadat de begrafenisondernemer de nacht in was gelopen, stapte de universiteitskapelaan voorzichtig over het hoogpolige tapijt. Hij was jong, pas afgestudeerd en zenuwachtig. Hij vertelde dat hij nog nooit een kind had begraven. We zeiden dat dat ook voor ons gold. Toen hij vroeg wat we wilden, kon ik wel gillen: ‘Snap je dat niet? We willen onze zoon terug!’ Maar hij stond voor een afschrikwekkende taak. Ik had nog voldoende gezond verstand om medelijden met hem te krijgen. Ik bood aan een gedicht te schrijven dat hij bij het graf kon voorlezen.


  Onze huisarts kwam en schreef een recept uit voor slaappillen. Bij een kop koffie bepeinsde ze dat het vanuit Sams oogpunt misschien wel goed was, omdat hij zich zo moeilijk staande kon houden in de volwassen wereld.


  Steve merkte op dat hij het Supermanhorloge van Rob had afgepakt; hij voelde zich er niet goed bij om het zo snel al door te geven. Ik protesteerde, maar hij verzekerde me dat Rob het begreep. Steve had het horloge opgeborgen in een doos in zijn bureau.


  Rata zakte neer op de drempel van de jongensslaapkamer. We probeerden Rob in zijn oude bed te leggen, maar hij weigerde te slapen in de kamer die hij met Sam had gedeeld. Met angst in zijn ogen zei hij dat daar een draak woonde. Steve sleepte zijn matras naar onze kamer en legde hem in een hoek onder het raam. Als schipbreukelingen lieten we ons meevoeren naar onze eerste nacht zonder Sam. Ik dacht dat ik nooit in slaap zou kunnen vallen, maar de bewusteloosheid viel als het mes van een guillotine op me neer en bracht me naar een genadige leegte.


  Vertrekken uit wat er van onze wereld was geworden, was makkelijk. Ernaar terugkeren was bijna ondraaglijk. Toen ik de volgende ochtend mijn ogen opendeed, hoorde ik de roep van een lijster: zijn ‘toek-toek’ weerklonk door de heuvels. Een ogenblik verbeeldde ik me dat het leven normaal was. Ik was net ontwaakt uit een nachtmerrie van groteske proporties. Met ziekmakende afschuw explodeerden de gebeurtenissen van de dag ervoor in mijn hoofd en joegen me met een noodvaart de wanhoop in.


  Voor Steve was het al niet eenvoudiger. Een paar dagen na het ongeluk werd ik wakker onder een waterval van zijn tranen. Hij had nog nooit bij me gehuild. Ik had mijn armen uit moeten strekken om hem te omhelzen, maar ik sliep nog half en was er niet op voorbereid. Verstrooid, eventjes de kluts kwijt, vroeg ik gewoon of hij op wilde houden. Ik had niet verwacht dat hij mijn verzoek letterlijk zou nemen en nooit meer zijn verdriet bij me zou uiten.


  Ons huis werd bedolven onder de bloemen. Naarmate de dagen verstreken, werd ik wrevelig door hun ziekmakende kwetsbaarheid. Het water in hun vazen werd ranzig door de zomerhitte en doordrenkte de lucht met de stank van stilstaand vijverwater. In elke kamer gingen de stelen hangen en vielen de blaadjes als tranen op de vloer.


  Steve besloot dat bloemen me van streek maakten. Misschien had hij gelijk. Hij begon de vers geleverde bossen chrysanten, lelies en anjers, dodelijk in hun perfectie, onder de struiken in de tuin te verbergen om ze uit het zicht te houden. Het is onmogelijk te zeggen welk gedrag vreemder was: de rouwende vrouw die hysterisch werd bij het zien van bloemen die bezorgd werden, of de echtgenoot die ze in de bosjes verstopte.


  De voordeur stond permanent open terwijl drommen mensen, veelal vreemdelingen, door de gang liepen, over het tapijt dat ik nooit mooi had gevonden. Sommigen spuiden gemeenplaatsen of Bijbelcitaten, en ik wou maar dat ze weggingen. De enige woorden die tot me doordrongen waren van Shakespeare: ‘de tijd is ontwricht’. Andere bezoekers leken boos, zoals een arts die zei dat hij het ongeluk had zien gebeuren. Het raakte hem persoonlijk, zei hij. Hij had zelf twee zoons. Zijn woede was irrelevant. Het leek wel of dokters erin uitblonken overal een negatieve draai aan te geven.


  Een paar mensen – voornamelijk vrouwen – beweerden evenveel verdriet te voelen. In tranen zochten ze troost door me hun behuilde gezicht op te dringen. Hun woorden waren tactloos: ‘Ik zou het nooit overleven als het mij zou overkomen,’ of: ‘Nu krijgt Rob in elk geval de kans op te bloeien. Die stond altijd in de schaduw van zijn broer.’ Ik ging ervan uit dat ze aandacht wilden of misschien wel gewoon gek waren, hoewel ik niet langer in staat was de grens tussen normaal en waanzinnig te bepalen.


  Een verwrongen restant van wat ik ooit geweest was, een hysterische joker, wilde hen krijsend uitlachen, recht in hun bleke gezichten met de trillende lippen. Als ze zeiden dat ze zich ‘precies zo hadden gevoeld’ toen hun vader, hond of oma doodging, kon ik ze wel slaan. Hoe konden ze de voorspelbare dood van een ouder iemand hiermee vergelijken?


  Weer anderen staarden stilletjes uit het raam naar de haven. De baai, immuun voor menselijk lijden, schitterde absurd turquoise. Ik vond geen troost in zijn schoonheid, ik verafschuwde zijn glinsterende onverschilligheid.


  Een Maori vriend van de school voor journalistiek, Phil Whaanga, kwam onverwachts langs en sloeg gewoon zijn armen om me heen. We waren nooit bijzonder hecht geweest, maar zijn omhelzing troostte me meer dan de duizenden woorden die ik had moeten aanhoren. Phil, in wiens cultuur er minder angst voor de dood bestaat dan bij ons, vond het niet nodig hardop de ongerijmdheid van het gebeurde te analyseren. Daar was ik hem dankbaar voor.


  Ik zat het grootste deel van de tijd op de bank en wreef over het litteken op mijn hand, die ik had verbrand toen ik Sams verjaardagscake maakte. Ik kon onmogelijk accepteren dat het litteken nog deel uitmaakte van het land der levenden, terwijl hij er niet meer was.


  De situatie werd nog ongemakkelijker door het ontbreken van onze badkamerdeur. Onze badkamer was net als ons hart: opengerukt voor het publiek. Het rouwende bezoek kon zijn behoefte niet in afzondering doen. Wij ook niet. Steve spijkerde een douchegordijn voor de deuropening, maar dat dunne bloemetjesgeval wapperde een flink eind boven de vloer, zodat de visite tot kniehoogte te zien was. Ik had me niet gerealiseerd wat een essentieel, geweldig stukje huisraad een deur kon zijn. Maar goed, er waren wel meer dingen waar ik nooit eerder over had nagedacht.


  


  ***


  


  Een paar dagen na de begrafenis verzekerde ik mijn moeder ervan dat we het wel zouden redden. Ze knikte onzeker en stapte in haar Japanse sedan. Steves moeder belde vanuit Engeland. Ik zuchtte toen ze zei dat ze naar het theater was geweest om het beroemde medium Doris Stokes te zien. Alsof we behoefte hadden aan nog meer meningen. Doris bleek haar naar het podium gehaald te hebben om te zeggen dat ze een boodschap van Sam had. Doris vertelde dat Sam ons wilde laten weten dat het goed met hem ging. Ik knikte ongeduldig toen Steve dat doorgaf. Mediums zeggen altijd hetzelfde. Doris beschreef verder in wat voor nieuwe omgeving Sam zich bevond. Zoiets als een kostschool, maar dan leuker. Net toen ik op het punt stond een snerende opmerking te maken over Engelse mediums en hun neiging beelden op te roepen waarin pubs, tearooms en andere typisch Britse zaken een rol speelden, kwam er nog één ding. Steves moeder zei dat ze geen idee had waar Doris het over had, maar dat wij er misschien iets mee konden. Sam zei dat het oké was: Rob mocht zijn horloge houden.


  4


  De indringer


  Een uitnodiging is aan een kat niet besteed. Hij duikt op waar hij nodig is.


  Voor altijd. Sam was voor altijd weg. Hoe lang was dat? Was het een soort oneindigheid? Het symbool voor oneindigheid is een lus. Als ik lang genoeg zou wachten in een of ander universeel bushokje, zou Sam dan via een spiraalbaan bij me terugkomen?


  Nooit. Ik zou hem nooit meer zien. Tenzij ik in de hemel, reïncarnatie of de kostschool van Doris Stokes geloofde. Ik kon me Sam niet op een kostschool voorstellen, zelfs niet als die gerund werd door engelen. Hij zou erachter komen wat de regels waren, die hij dan onmiddellijk zou schenden, waarna hij geschorst zou worden en naar huis werd gestuurd.


  Als er nu of in de toekomst zo’n werkelijkheid bestond, had ik er geen toegang toe. Desondanks wilde ik graag denken dat ik iets van papa’s contact met de niet-fysieke wereld geërfd had. Een van zijn favoriete Shakespearecitaten was: ‘Er is meer tussen hemel en aarde dan uw geest kan bevatten, mijn vriend Horatio.’


  Papa had het vaak over de bijna-doodervaring die hij als jongeman op de operatietafel had beleefd. Hij was in een tunnel van stralend licht omhooggeschoten en bovenaan hadden een paar fantastische mensen gestaan. Hij vond het geweldig om daar te zijn, maar een stem had zachtjes tegen hem gezegd: ‘Het spijt me. Je moet terug.’


  Door die tunnel teruggaan naar de gewone wereld was, zei hij, de grootste teleurstelling van zijn leven geweest. Door die ervaring stond hij open voor geesten, energieën, ouijaborden en elke vorm van spiritualiteit die niet ‘kerkelijk’ was, zoals hij het noemde. Hij was te veel mensen tegengekomen die beweerden christen te zijn terwijl ze geen van Jezus’ bewonderenswaardige karaktertrekken vertoonden.


  Papa was absoluut een ongewoon mens. Met zijn ogen zo blauw als ridderspoor had hij de gewoonte niet zozeer door mensen heen te kijken, maar meer óm hen heen. Hij wekte vaak de indruk dat hij een gesprek met iemand voerde en tegelijkertijd ook met de onzichtbare kameraden van de persoon in kwestie.


  Sommige mensen zijn gelukkig als ze op de golfbaan sterven. Papa bereikte zijn equivalent daarvan tijdens de pauze van een concert waar hij mama en mij mee naartoe nam toen de jongens nog klein waren. Na zijn favoriete vioolconcert van Bruch draaide hij zich naar me toe en zei: ‘God, wat een fantastische akoestiek hier.’ Plotseling liet hij zijn hoofd op zijn borst zakken en kreunde van pijn. Ik sloeg mijn arm om zijn schouder en vroeg of het wel goed ging. Hij keek op, keek wezenloos naar een punt boven het podium en glimlachte in extase. Nu zei degene boven aan de tunnel: ‘Kom maar boven!’ en papa kon niet wachten om te gaan.


  Voor ons was het een schok, maar voor papa was het de volmaakte dood. Hij was er klaar voor. Zijn verlangen om terug te keren leek niets minder dan zelfzuchtig. Maar met Sam was het een ander verhaal. Ik zocht naar tekenen dat Sam er nog steeds was. Als er een gordijn bewoog, was er altijd wel een briesje waardoor dat veroorzaakt was. Op de muur zag ik een schaduw die op Sams hoofd leek, maar dat waren gewoon boomtakken die bewogen.


  De enige boodschap die we vonden, was het woord ‘dumbbell’, in zijn handschrift met groene viltstift neergekrabbeld hoog boven in de slaapkamer die Steve aan het behangen was. Sam moest een ladder gehad hebben om zijn graffiti daar neer te pennen. Het was echt iets voor onze zoon om verwachtingen met een geintje om zeep te helpen. Als hij ons al iets vertelde, was het dat hij ons idioten vond omdat we zwolgen in onze ellende.


  Nooit. Sam zou nooit opgroeien en de extase ervaren van verliefd zijn, of de vreugde van het meemaken van de geboorte van zijn kinderen. Voor altijd. Hij was voor altijd verloren, zou voor altijd herinnerd worden als het goudharige jongetje dat nooit de kans had gehad een man te worden. De enige manier waarop ik de woorden die door mijn hoofd maalden een halt kon toeroepen, was naar het raam met het weidse uitzicht gaan – dat niet naar de verfverwijderaar gebracht kon worden omdat het aan het huis vastzat – en het te lijf gaan met een knalrood verfkrabbertje. Nooit, voor altijd, nooit, tot mijn pols zeer deed en mijn vingers bloedden en bijna wegbrandden. Het uitzicht op de stad, de heuvels en de haven deed boosaardig aan, maar de omlijsting moest worden weggeschraapt. Met elke haal krabde ik weer een laag pijn weg. Als het hout eindelijk kaal en glad zou zijn, zou mijn hart misschien geheeld zijn. Eén keer (was het licht of donker?) trok Steve me zachtjes weg bij het raam dat geen oplossing bood. Mijn zinloze, obsessieve gedrag was storend.


  Bij de weinige gelegenheden dat ik in de buitenwereld kwam – het onpersoonlijke decor van winkels en kantoren – had ik er geen moeite mee om vreemden met mijn recente tragedie op te zadelen. ‘Mijn zoon is dood,’ vertrouwde ik de baliemedewerkster van het postkantoor toe. ‘Ja, hij is drie weken geleden overreden. Hij was pas negen.’ De vrouw was opeens bleek weggetrokken en had dunner en langer geleken. Het leek wel of ze wilde opgaan in de poster waarop een nieuwe reeks postzegels werd aangeprezen. Collector’s items, een geweldig cadeau voor vrienden overzee, handig te versturen. Ze keek zenuwachtig naar de deur en zei dat ze het erg vond. Haar stem klonk vlak en stilletjes. Wat vond ze erg? Dat ik haar als klankbord had gebruikt voor schokkende informatie, of dat ik haar postkantoor was binnengestapt?


  Ik werd overspoeld door een golf van schaamte. Wat bezielde me om de dag te verzieken van een normaal mens dat gewoon haar geld probeerde te verdienen? Ze had alle reden om te denken dat ik een idioot, een leugenaar of beide was.


  Ik zei het ook tegen de bankmedewerker. Die reageerde al net zo. Waar kwam die behoefte toch vandaan om mijn wonden, die nog zo vreselijk rauw waren, aan vreemden te laten zien? De voldoening om hun geschoktheid en ongemak te ervaren was minimaal. Blijkbaar had ik op de een of andere manier de behoefte mijn plek in de wereld opnieuw af te bakenen door mezelf een etiket op te plakken dat onbekenden konden lezen en waardoor ik mezelf uiteindelijk dwong het onaanvaardbare te aanvaarden. Misschien schuilde er een zekere logica in dat rouwenden vroeger een jaar lang in het zwart gekleed gingen. Dat gaf aan dat de persoon in kwestie op zijn minst onstabiel was.


  Al had ik er nog zo’n hekel aan om thuis te blijven en als doelwit van medelijdend bezoek te fungeren, ik was ook nog niet toe aan de buitenwereld. Toen ik in de hoofdstraat nieuwe kleren voor onze overgebleven zoon liep te zoeken, merkkleding van zo’n goede kwaliteit dat hij voor altíjd beschermd en beschut zou zijn, voelde ik me plotseling verloren en gedesoriënteerd. Omringd door een zee van gezichten, stuk voor stuk onbekend en onbezorgd, moest ik moeite doen niet in huilen uit te barsten. Blinkende etalages leunden naar voren en dreigden me tegen de grond te drukken. Mijn knieën werden slap. Een kennis zag me en voerde me mee naar mijn auto. Vernederd door mijn afhankelijkheid bedankte ik haar en stuurde haar weg.


  Terwijl ik achter het stuur naar adem zat te happen, wist ik precies hoe ik eruit moest zien. Als een menselijke schedel waar haren uitstaken. In het achteruitkijkspiegeltje zag ik tot mijn verbijstering een vrouw van achtentwintig, verrassend jong, met rode ogen.


  We probeerden ons gewone leven weer op te pakken, wat dat ook mocht zijn. Een paar weken na de begrafenis pakte Steve, uitgeput van mijn gehuil en geschreeuw boven op de last van zijn eigen heimelijke rouw, zijn tas en vertrok als een slaapwandelaar voor een week naar zee. Ik hoopte dat hij rust zou vinden in de routine en de structuur van het scheepsleven.


  Een paar dagen later hoorde ik de klopper tegen de voordeur bonken. Verscholen in de schaduw achter in de gang bekeek ik de figuur achter het matglas. Het silhouet leek dat van een vrouw, maar ik herkende de vorm niet. Het leek zo lang voor een vrouw, met kort stekelhaar.


  Rob keek op van de keukentafel, waar hij met zijn nieuwe lego een ruimtestation aan het bouwen was. De weken ervoor was hij overladen met speelgoed en kleding, allemaal oogverblindend fel in hun glanzende verpakking. Rata, ooit een betrouwbare waakhond, bleef languit in de deuropening van de oude slaapkamer van de jongens liggen en spitste één oor. Sinds het ongeluk had ze daar roerloos gelegen, ontroostbaar, en ze tilde amper haar kop op. Als iemand probeerde haar te troosten, keek ze hem met droevige ogen aan.


  ‘Laten we maar niet opendoen,’ zei ik. ‘Die gaat zo wel weg.’


  Het laatste waar we behoefte aan hadden was alwéér bezoek. Ik was uitgeput en tot op het bot verdoofd, en was niet in staat een gesprek te voeren. Dan moest ik het hele verhaal wéér vertellen. Hij – of zij – zou me met een zuigende blik aankijken terwijl ik uitlegde hoe onze twee dierbare zoons de straat op waren gegaan en er slechts eentje was teruggekomen. Ik was het zat om het verhaal opnieuw te vertellen, het op te dreunen als een eenstemmig kerkgezang in een lege kathedraal. Ik wilde de tranen van anderen niet, werd er moe van dat ze tegen me praatten alsof ik een kankerpatiënt was.


  Aan de andere kant, misschien was onze bezoeker wel een van de mensen die ons eten brachten. Er werden al drie weken talloze borden vol broodjes, muffins, gebraden kip en ander voedsel voor twijfelachtige eetlust bij ons op de stoep gezet. Ik was die koks dankbaar omdat ze ons praktisch bijstonden zonder opdringerig te zijn. Hun anonieme giften vormden een welkome afwisseling voor alle emotionele confrontaties. Hoewel ik geen belangstelling had voor eten, leken de maaltijden toch te verdwijnen.


  De groeiende stapel lege borden op ons aanrecht wakkerde mijn schuldgevoel aan. Ik had geen idee wie ze gebracht had. Misschien was de bezoeker wel een van die weldoeners, die de moed had opnieuw naar een huis vol rouw te gaan om haar bord terug te vragen.


  Nee, ik zou niet opendoen voor wie het ook was die achter het matglas stond. Hij of zij kon het eten, de bloemen of het meelevende kaartje vol zoetsappig proza op de mat leggen en terugkeren naar een leven zonder pijn.


  Terwijl ik achterwaarts naar de veilige keuken liep, tikte de persoon op het glas. Rata sprong op en blafte tegelijk. Het was de eerste keer sinds de dood van Sam dat we iets anders van haar hoorden dan gejank.


  ‘Brave meid!’ zei ik, en ik aaide haar over haar heerlijk zachte rug, terwijl ze zich kwispelend naar de deur uitstrekte.


  Het hoofd achter het glas bewoog afwachtend. De persoon, wie het ook was, had zowel het blaffen als mijn reactie gehoord. Nu had ik geen keus meer. Niet opendoen zou ronduit onbeschoft zijn.


  Ik klemde mijn vingers om Rata’s halsband en draaide de deurknop om. Zonlicht boorde zich in mijn hoofd. Het charmante figuur was van Lena. Aan haar lange, elegante arm hing haar zoon, Jake, die even oud was als Rob.


  De meeste mensen hadden hun kinderen bij ons uit de buurt gehouden. Op een of twee goede vrienden van Rob na had iedereen afstand bewaard. Begrijpelijk. De dood van een grootouder is voor een kind al overweldigend genoeg, laat staan het verongelukken van een leeftijdgenootje. Wie weet welk gevolg het plotselinge overlijden van iemand van hun eigen generatie kan hebben op hun onvolgroeide zenuwstelsel? En het is niet bewezen dat tragedies niet besmettelijk zijn.


  Ik was er zelf ook nog niet zeker van hoe ik op andermans kinderen zou reageren. Als er namen werden genoemd, vooral van jongens van Sams leeftijd, kookte ik inwendig van wraakzuchtige woede. Welk recht heeft jouw zoon om te leven terwijl de mijne dood is?


  Lena’s zoon keek zonder met zijn ogen te knipperen naar me op en toen naar Rata, die vrolijk probeerde te ontsnappen aan mijn greep op haar halsband. Jake keek langs me heen de gang in. Misschien zou dit toch nog een redelijk normaal bezoek worden, verfrissend gespeend van het aloude ‘Ik vind het zo erg voor je. Laat het me alsjeblieft weten als ik ook maar íéts voor je kan doen.’


  ‘Wil je naar Rob?’ vroeg ik het kind, voor het geval Lena de gemeenplaatsen wilden spuien die ik inmiddels verwachtte. ‘Hij is een stad op de maan aan het bouwen.’


  Met een glimlach om zijn mond bleef Jake staan.


  ‘Je mag het toilet gebruiken als je wilt,’ babbelde ik, terwijl ik probeerde te voorkomen dat Rata met haar druipende tong op hem kwijlde. ‘Alleen ben ik bang dat dat op dit moment niet zo heel erg privé is. Ze zeiden dat het twee weken zou duren om de deur af te krabben, maar het duurt eeuwen. Het is een beetje een rommel...’


  Lena boog zich als een wilg over haar schoudertas, een enorme patchwork zak die flamboyant en kleurrijk genoeg was om door de kunstenares persoonlijk te zijn gemaakt. Ze stak haar handen in de tas en diepte een schepseltje met grote, driehoekige oren op. Het was zwart en niet bepaald wollig, maar eerder hier en daar bezaaid met wat haartjes. Misschien had ze een speeltje in elkaar genaaid als troost voor een jongen die om zijn overleden broer rouwde.


  Ik raakte gealarmeerd toen het kopje van het kleine ding bewoog. Zijn oogjes puilden uit als een stel glazen kralen. Een paar onmogelijk tere pootjes piepten tussen Lena’s vingers door. Het deed me denken aan van die foto’s van premature baby’s van wie de miniafmetingen worden gedemonstreerd door ze op de hand van een volwassene te leggen. Een organisme dat zo hulpeloos is dat het hem moeilijk zou vallen zichzelf in leven te houden.


  ‘We hebben het poesje meegebracht,’ zei Lena met een standvastige glimlach.


  Het poesje? Welk poesje?


  ‘Sams poesje!’ zei Rob, die de gang door rende en me stevig omhelsde.


  Rata blafte luid en rukte zich los uit mijn greep. Ze sprong op haar achterpoten en duwde Lena bijna omver. Het poesje haastte zich terug naar Lena’s borst. Onze hond leek vast een monster voor dat kleine ding. De twee dieren hadden duidelijk een hekel aan elkaar.


  ‘Af, meisje!’ gromde ik. ‘Ze is geen katten gewend.’ Ik pakte de hond weer stevig bij haar halsband en trok haar mee naar binnen, de gang in.


  ‘Rustig maar, oudje,’ zei ik, en ik streelde haar over haar vacht. ‘We regelen het wel.’


  Rata leek te snappen dat het slechts een tijdelijk ongemak was dat ze de keuken ingesleurd werd. Het poesje, Sams poesje, hoorde niet in ons huis. Het was als E.T. in een ruimteschip (vermomd als Lena’s patchwork tas) gekomen. Het poesje kwam uit een andere tijd. We waren andere mensen toen Sam nog bij ons was en ons leven nog niet ontwricht was. Nu we gebroken, gehavende overblijfselen van onszelf waren, was er geen plek voor een poesje. Niet bij ons.


  Ik kon onmogelijk een babydiertje met al zijn behoeften aan. Niet nu ik al had gefaald als ouder van een mensenkind van negen. Hoe kon ik zo’n klein, kwetsbaar wezentje verzorgen? Trouwens, die arme Rata had al genoeg geleden. Haar leven hoefde niet nog meer overhoopgegooid te worden door een natuurlijke vijand.


  Lena zou de indringer weer mee moeten nemen. Ze zou het wel begrijpen. Het zou voor haar geen probleem zijn een gezin te vinden dat beter in staat was voor het poesje te zorgen dan wij. Het beestje was representatief genoeg en zij was een briljante zakenvrouw. Op weg naar de voordeur bereidde ik mijn praatje voor. Lena zou teleurgesteld zijn, maar haar teleurstelling zou niets zijn vergeleken bij wat wij hadden doorgemaakt.


  Toen ik bij de deur kwam, zag ik Lena met een halo van zonlicht om zich heen het poesje in Robs handen leggen.


  ‘Ze is nu van jou,’ zei Lena zachtjes.


  ‘Het spijt me, Lena...’ Ik stond op het punt mijn praatje af te steken.


  Maar toen zag ik Robs gezicht. Terwijl hij teder naar het poesje keek en zijn mollige vinger over haar rug liet glijden, zag ik iets waarvan ik had gedacht dat het voor altijd van de aardbodem was verdwenen: Robs glimlach.


  ‘Welkom thuis, Cleo,’ zei hij.
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  Vertrouwen


  Een kat is altijd op precies het juiste tijdstip op de juiste plek.


  Terwijl Rob naar binnen liep met zijn nieuwe poesje, draaide Lena zich om en wilde vertrekken. Bevangen door paniek pakte ik haar bij haar elleboog.


  ‘Er is iets wat je moet weten,’ flapte ik er uit. ‘Ik ben niet echt een kattenmens. Dat wil zeggen, we hádden vroeger toen ik klein was wel katten thuis, maar dat waren meer wilde katten. Ze woonden gewoon onder ons huis en we gaven ze af en toe te eten. Mijn moeder was opgegroeid op een boerderij, snap je, dus ze had nooit echt katten gehóúden. Ze liet er een paar binnenkomen en die temden we min of meer, maar ze waren niet erg toeschietelijk...’


  Lena’s gezicht betrok. Ze moest dit horen. Als ik het haar niet vertelde, zou dat erger zijn dan op een douaneformulier het hokje ‘ben de afgelopen dertig dagen niet op een boerderij geweest’ aanvinken terwijl je in werkelijkheid net twee weken bij neef Jeff geweest bent en hem geholpen hebt met het melken van zijn kudde koeien.


  ‘Een ervan, Sylvester, poepte altijd in mijn moeders schoenen en dat was vreselijk voor haar, want soms vergat ze te kijken voor ze haar schoenen aantrok. Dan gilde ze het hele huis bij elkaar. Ze zei dat Sylvester temperamentvol was omdat hij een halve pers was, zo’n langhaar, weet je wel. Zwart-wit was hij. Hoe dan ook, Lena, ik weet vrij zeker dat we eerder hondenmensen zijn.’


  Lena draaide als een exotische lelie haar hoofd om en bekeek het struikgewas dat voor onze tuin moest doorgaan. Haar blik gleed over de enorme bergen mest waar Rata het gras in de voortuin mee had gebombardeerd en ze zuchtte.


  ‘Dit is een heel bijzonder poesje,’ zei Lena. ‘En als je niet van katten houdt...’


  ‘Het is niet dat ik niet van katten hóú,’ vervolgde ik. ‘Het is meer dat ik niet echt weet hoe ik ze moet verzorgen. Ik heb geen boeken over het fokken van kittens gelezen of zo.’


  ‘Hun verzorging is heel makkelijk,’ zei ze op kleuterjuffentoon. ‘Veel eenvoudiger dan die van honden. Ze zal het je niet moeilijk maken. Hou haar gewoon een dag of twee binnen om te wennen. Bel me als er problemen zijn. En mocht je van gedachten veranderen, dan kun je haar altijd teruggeven.’


  ‘Maar...’ Lena leek niet te beseffen dat ik er al uit was. Ik wilde het poesje niet.


  ‘Ze heeft alleen een beetje liefde nodig.’


  Líéfde. Zo’n simpel woordje dat zo van je tong rolt. Veel makkelijker voor je gezichtsspieren dan ‘lasagne’, ‘lanterfanten’ of ‘laat me alsjeblieft met rust’. Mijn hart was uit mijn lijf gerukt en verpulverd. Hoe kon daar ooit nog een drupje uit komen van dat woord dat met de L begint, voor een wezentje waarvan ik was vergeten dat we het zouden krijgen en waar ik met geen mogelijkheid voor kon zorgen?


  Trouwens, een kat – aangenomen dat het wezentje door een wonder lang genoeg in ons midden zou blijven om er een te worden – is een zware, praktisch oneindige verantwoordelijkheid.


  Ik was al genoeg in Lena’s achting gedaald zonder tactvol te informeren hoe lang een kat van zijn ras zou leven. Voor zover ik me kon herinneren mochten de katten waarmee ik was opgegroeid, zelfs de min of meer getemde, al blij zijn als ze langer dan zes jaar bij ons waren. De meeste werden getroffen door een onverwacht lot dat meestal in ernstige, nuchtere bewoordingen werd omschreven door onze ouders: ‘vergiftigd’, ‘overreden’ of ‘weggelopen’. Doorvragen werd niet aangemoedigd. Op: ‘Wie heeft het gedaan?’ of: ‘Waar?’ werd steevast geantwoord met: ‘Wie zal het zeggen?’


  Zelfs als dit poesje op miraculeuze wijze de eerbiedwaardige leeftijd van negen zou bereiken, zou Rob tegen die tijd al vijftien zijn en waren we een miljoen jaar verder. Gezien de inwendige klappen die we hadden opgelopen, vroeg ik me af hoe realistisch de verwachting was dat ook maar één van ons zo lang zou leven.


  Lena glimlachte zuinig en liep met Jake het pad af. Arme Lena. Ik had diplomatieker moeten zijn. Haar kitten achterlaten bij schaamteloze hondenmensen; wat zal ze zich ellendig hebben gevoeld. Niettemin hád ze aangeboden het poesje terug te nemen. Misschien kon ik Rob er een dag of twee mee laten spelen en konden we het dan terugbrengen naar de warme omgeving van kattenliefhebbers.


  Rata jankte luid aan de andere kant van de keukendeur.


  ‘Stil maar!’ riep ik de oude hond toe. ‘We regelen het wel.’


  Rob had zich in een hoekje van de woonkamer genesteld en wiegde het schepseltje in zijn armen. Het poesje had niet zwarter kunnen zijn. Het was zwart van de klauwtjes en de kussentjes op zijn pootjes tot aan zijn snorharen. Zijn oogjes waren de enige uitzondering op de regel. Dat waren glanzend groene spiegeltjes die nauwelijks bij een kat leken te horen. Ze waren vast gestolen van een wezen uit een andere wereld. Toen Rob met zijn vinger over haar kopje streelde, keek het poesje vol aanbidding naar hem op. Mijn hart ging tekeer. Ze zagen er zo volmaakt uit samen, als een advertentie uit de jaren vijftig.


  ‘Sam had gelijk,’ zei hij, terwijl hij Cleo voorzichtig aan mij gaf. ‘Dieren kunnen écht praten. Luister maar. Ze gromt.’


  Misschien kwam het door de warmte van haar minuscule gewicht, de breekbaarheid van haar pootjes of de zachtheid van haar vacht, maar toen ik haar optilde kreeg ik plots een wee gevoel in mijn borst. ‘Dat is geen grommen,’ zei ik, en ik liet mijn vinger over haar tengere ruggenwerveltjes glijden. ‘Dat is spinnen.’


  Toen ik haar onschuldige, harige gezichtje bekeek, dat overschaduwd werd door haar gigantische oren, raakte ik even overweldigd. Ook al waren we Sam kwijt en had ik soms het gevoel dat mijn bestaan voorbij was, dit katachtige stukje leven had het lef om schaamteloos ons leven binnen te denderen. En dat niet alleen: schurkend tegen mijn handen verwachtte ze blijkbaar ook nog dat alles probleemloos zou verlopen. Ze was piepklein en hulpeloos. En ze had geen andere keus dan ons te vertrouwen.


  Cleo strekte lui een poot uit en geeuwde, waarbij een zuurstokroze mondje met vervaarlijk uitziende tanden zichtbaar werd. Haar verbazingwekkende ogen keken in de mijne met een uitdrukking die niet bepaald paste bij de kwetsbaarheid van haar omvang. Haar onwrikbare blik zei genoeg. Wat haar betrof, waren we gelijken.


  ‘Voel haar oren eens,’ zei Rob. ‘Ze zijn zacht.’


  Cleo had er geen bezwaar tegen dat haar oren geaaid werden. Sterker nog, ze hield haar kopje scheef en duwde stevig tegen mijn hand om het contact te intensiveren. Haar oren gleden als antieke zijde tussen mijn vingers door.


  Het laatste wat ik had verwacht was een beloning. Die kreeg ik in de vorm van een schuurpapierachtige veeg van haar tong. Cleo’s lik op de rug van mijn hand was onthutsend, als een eerste zoen. Een deel van me wilde haar omarmen en nooit meer laten gaan. Het andere deel, dat zo gekwetst was, maakte zich zorgen over de tsunami van affectie die me overspoelde. Liefde betekent uiteindelijk verliezen. Het ongeschreven contract dat bij elk huisdier hoort, is dat het waarschijnlijk eerder doodgaat dan jij. Hoe meer je erom geeft, hoe groter het verdriet als het er niet meer is. Mijn hart voor Cleo openstellen zou hetzelfde zijn als een al gekneusd orgaan op een landingsbaan leggen en er vliegtuigen op laten landen.


  ‘Laten we eens kijken hoe ze loopt,’ zei ik, en ik zette het poesje op de grond. We keken toe hoe ze als een opwindspeeltje over het tapijt waggelde. Het harige tapijt was voor haar net zoiets als hoog gras. Met het puntje van haar staart als roer trippelde ze schokkerig naar de ficus.


  Ik was nooit zo dol geweest op de ficus. We hadden hem van de eigenaren van ons vorige huis geërfd. Ik snapte steeds beter waarom ze hem hadden achtergelaten. Met zijn grote, wasachtige bladeren was hij onverwoestbaar en tamelijk humorloos aanwezig. Als een onwelkome gast luisterde hij alle gesprekken af en gaf daar weinig voor terug, behalve dan wat zuurstof als hij er zin in had. We hadden gehoopt het ding achter te kunnen laten toen we naar het huis aan het zigzagpad verhuisden, maar de verhuizers hadden hem per ongeluk samen met onze meubels in de verhuiswagen geladen.


  Toen ik de ficus overplantte in een lelijke, oranje plastic pot blaakte hij van zelfvertrouwen. Er groeiden donkergroene bladeren ter grootte van frisbees aan en hij liet zijn twijgen verkennend rond fotolijsten en langs gordijnroedes kruipen. Het vervloekte ding, dat langzamerhand meer op een boom begon te lijken, had de ambitie de hele buitenwijk te verzwelgen. Ik had al geprobeerd hem met de heggenschaar te snoeien, maar dat was voor hem juist een aanmoediging om de buffetkast te omstrengelen.


  Ongeveer een meter voor de oranje plantenbak bleef Cleo staan, dook ineen en keek met de tersluikse vastberadenheid van een leeuw die een antilope besluipt naar haar prooi: een blad dat aan een van de onderste takken bungelde. Wiebelend op haar achterpoten wachtte ze op het moment dat het blad zich veilig zou wanen. Blij dat haar prooi zo dom was op te gaan in zijn bladerige gedachten, viel ze hem furieus aan: met uitgeslagen klauwen zette ze haar tanden in de huid van haar geschrokken slachtoffer.


  Toen gebeurde er iets geks. Het begon met een geluidje dat me eerst niet bekend voorkwam, een zacht gegorgel, gevolgd door wat vaag gehik. Onze mond ging open en het zachte weefsel achter in onze keel verkrampte, maar dit keer niet om te huilen. Lachen. Rob en ik láchten. Voor het eerst in weken genoten we van de eenvoudigste, maar meest complexe herstellingstechniek die de mensheid kende. Ik was zo diep in de krochten van de rouw afgedaald dat ik helemaal was vergeten wat lachen was. Er waren een jongen, een poesje en een ficus voor nodig om me te laten opgaan in een functie die essentieel is voor de menselijke gezondheid. De verschrikkingen van de voorbije weken vervaagden, diep verankerde pijn werd eventjes bevrijd. We lachten.


  In de oorlog tussen Cleo en het ficusblad leed het geen twijfel wie er aan de winnende hand was. Het blad was tweemaal zo groot als Cleo en zat stevig aan de plant vast. Elke keer als ze het ding tussen haar pootjes wilde pakken, glipte het weg en sprong het schaamteloos weer de lucht in.


  ‘Ze is een pittig ding,’ zei ik.


  Het poesje hield opeens op en ging op haar achterpoten zitten. Ze keek naar ons op en liet een dictatoriaal miauwtje horen. Een tolk was overbodig. Cleo was het zat om ons te entertainen. Ze eiste opgetild te worden voor meer knuffels. Een droevig gejank uit de keuken echode door de muur heen en herinnerde ons eraan dat het tijd werd dat Cleo de vrouw des huizes ontmoette.


  Ik gaf Rob instructies om Rata uit de keuken te laten terwijl ik Cleo vasthield. Maar stel dat de hond naar het poesje zou uithalen en haar wilde opeten? Er zou volwassen spierkracht nodig zijn om de hond vast te houden. De enige optie was dat Rob het poesje vast zou houden terwijl ik Rata naar binnen bracht.


  Rata was door het dolle heen toen ze bevrijd werd uit de keuken, en doorweekte me met kwijl. Ze leek zich niet bewust van mijn cipierachtige greep op haar halsband.


  ‘Goed, meisje, we willen je met iemand kennis laten maken,’ zei ik, als een tandarts die iemand voor het eerst een boor laat zien. ‘Niets om je druk om te maken, maar je moet wel heel zachtjes doen.’


  De golden retriever wist precies waar we naartoe gingen. Als een speedboot met een waterskiër erachter sleurde ze me de woonkamer in. Rob stond bij het raam en hield Cleo angstig bij zijn kin. Rata wierp één blik op het poesje en spande al haar spieren aan onder haar halsband. Cleo sperde haar ogen open, zodat die op een stel glinsterende juwelen leken. Het poesje blies haar vacht op tot tweemaal haar eigen grootte, maar was nog steeds nauwelijks groot genoeg om een chihuahua te intimideren. Ze kromde haar rug en legde haar oren plat. Net toen het niet erger meer kon worden, blafte Rata alsof er schoten werden afgevuurd. Het arme poesje zou nog doodgaan van angst.


  Elk normaal dier dat op een grotere tegenstander zou stuiten, zou zijn weggedoken in Robs armen, maar Cleo was niet zomaar een beest. Uitdagend keek ze omlaag vanuit haar menselijke fort, vernauwde haar pupillen tot speldenknopjes en vuurde voldoende boosaardigheid af om de hele hondenwereld te intimideren. Toen trok ze haar mondhoeken naar achteren, ontblootte twee rijen punttanden en blies.


  Rob, Rata en ik verstijfden. Cleo’s geblaas had een angstaanjagende oerklank en was iets wat een python zou uitstoten voordat hij een konijn verslond; geblaas dat Cleopatra in hoogsteigen persoon niet zou misstaan. Keizerlijk geblaas waar niet mee te spotten viel.


  Rata worstelde onder haar halsband en liet zich op haar achterpoten zakken. Geschokt door de felheid van het poesje liet de retriever haar kop hangen en bestudeerde de vloer. De oude hond leek teleurgesteld en van haar stuk gebracht.


  Toen drong het tot me door. Ik had Rata’s signalen verkeerd opgevat. Dat ze bij de voordeur tegen Lena was opgesprongen was een welkomstbegroeting geweest, geen aanval. Haar gegrom was voortgekomen uit blije opwinding, haar geblaf was een uitnodiging geweest om te spelen. Rata’s gevoelens waren niet alleen gekwetst doordat ik haar bedoelingen verkeerd had begrepen, maar ook door het gedrag van een brutaal poesje dat niet groter was dan haar voorpoot.


  ‘Het is goed,’ zei ik. ‘Breng Cleo maar hier.’


  Met Cleo beschermend in zijn armen liep Rob voorzichtig naar onze kant van de kamer. Toen Rata naar het poesje opkeek, was haar blik zo zacht en vriendelijk dat ze net Moeder Teresa leek. Toch bleef ik haar halsband vasthouden.


  ‘Zie je? Rata heeft geen hekel aan het poesje. Ze weet gewoon niet precies hoe ze vriendschap moet sluiten. Zet Cleo maar neer en kijk wat ze ervan vindt. Ik laat Rata niet los.’


  Rob deed een paar stapjes naar achteren en zette Cleo op de grond. Het poesje ging op alle vier haar pootjes staan en keek haar monumentale huisgenoot met toegeknepen ogen aan. Rata hield haar kop scheef, stak haar oren naar voren en jankte teder toen Cleo zonder aarzelen op haar afliep. Toen het poesje eindelijk bij Rata’s voorpoten aankwam, bleef Cleo staan en gluurde omhoog naar de monsterlijke hondenkop hoog boven haar. Toen draaide ze zich twee keer om, rolde zich op als een rups en ging lekker tussen Rata’s reuzenpoten in liggen.


  Onze retriever beefde van geluk nu ze werd erkend als de super-nanny die ze was. De laatste keer dat ik haar zo had zien overlopen van moederinstinct was toen de jongens nog baby’s waren. Destijds was Rata zo beschermend geweest bij onze kinderen, dat ik wist dat ze met het poesje net zo betrouwbaar zou zijn.


  Niet alleen ons hart was tot pulp vermalen. Welk hondendecodeersysteem Rata ook gebruikte, het leed geen twijfel dat ze wist wat er met Sam gebeurd was. In zekere zin was Rata’s verdriet heviger dan het onze. Zij moest het zonder de uitlaatklep van taal en tranen stellen en kon alleen maar op de grond liggen wachten tot de tijd verstreek. Klopjes en lieve woordjes van ons leken slechts tijdelijk troost te bieden. Maar het poesje had iets losgemaakt bij de oude hond. Misschien was Rata’s hart veerkrachtig genoeg om zich nog één keer open te stellen.


  Toen ik haar halsband losliet, stak ze haar tong uit als een ceremoniële vlag. Zonder een greintje onzekerheid liet de jonge indringer zich liefdevol aflebberen, van haar neus tot haar rug en weer terug.


  ‘Waar slaapt Cleo vannacht?’ vroeg Rob.


  ‘We maken een bedje voor haar in de bijkeuken bij de wasmachine. Ik vul wel een kruik om haar warm te houden.’


  ‘Dat kunnen we niet doen! Ze zal haar broertjes en zusjes missen. Ze krijgt vast nachtmerries. Ik wil dat ze bij mij slaapt.’


  Rob had de woorden ‘missen’ en ‘broer’ sinds 21 januari nooit in één adem uitgesproken. Niettemin zat het Supermanhorloge muurvast om zijn pols. Overdag gaf Rob een verrassend goede impressie van een kind zonder trauma’s ten beste. De nachten waren een ander verhaal. Gekweld door dromen waarin hij achtervolgd werd door een monster in een auto sliep hij rusteloos op de matras in een hoekje van onze slaapkamer.


  ‘In onze slaapkamer is geen plek voor ons drieën én een poesje,’ zei ik. ‘Trouwens, Cleo moet nog wennen en zal de eerste paar nachten waarschijnlijk flink tekeergaan.’


  ‘Kan me niet schelen,’ zei hij. ‘Ze mag bij mij slapen, in mijn oude slaapkamer.’


  De slaapkamer die Rob en Sam gedeeld hadden stond nog steeds leeg. Op een middag die zo surreëel afgrijselijk was dat ik me net een figuur in een schilderij van Jeroen Bosch voelde, hadden we Sams kleren en speelgoed ingepakt en in een goededoelenbak op school gekieperd. Daarna deden we wat er van ons verwacht werd en richtten de kamer opnieuw in. Steve schilderde de muren zonnegeel. Ik naaide smurfengordijnen en hing een Mickey Mouse-poster op. Steve zette een zelfbouwbed in elkaar en verfde het rood. Ik kocht vrolijke nieuwe dekens. Maar al die primaire kleurenpracht deed Rob geen sikkepit. Ik zag al voor me dat hij tot ver na zijn eenentwintigste verjaardag in de hoek van onze kamer zou blijven slapen.


  ‘Ben je er dan klaar voor om weer naar je oude slaapkamer te gaan, Rob?’


  ‘Iemand moet ’s nachts voor Cleo zorgen.’


  Toen Rob die avond geïnstalleerd was in zijn nieuwe oude slaapkamer, zag hij er bijna net zo verloren uit als zijn nieuwe kitten. De verfgeur prikkelde in onze neus. De sprei glansde bijna neonachtig. De nieuwe lakens waren glad en koud.


  Sommige favoriete verhaaltjes voor het slapengaan moesten nu vermeden worden. Groene eieren met ham viel af vanwege het personage ik-ben-Sam. Ik kon The Digging-est Dog niet meer zien omdat er een jongetje dat Sam Brown heette in voorkwam, dat gek was op zijn hond. Met Cleo gezellig tussen ons in kozen we voor Een vis, twee vissen, dat een zo vertrouwd en troostend ritme had dat ik het grotendeels uit mijn hoofd kon opzeggen.


  Toen we bij de laatste bladzijde kwamen, voelde ik Robs angst aanzwellen als een golf aan de horizon. ‘Weet je zeker dat er hier geen monsters zijn?’ vroeg hij met een angstige blik onder het bed.


  ‘Heel zeker.’ Dit leek me niet het juiste moment om hem te vertellen waar de ergste monsters zich verschuilen. Ze verstoppen zich heel slim in ons hoofd en wachten op het ogenblik waarop we het kwetsbaarst zijn; rond bedtijd, of als we ziek of bang zijn.


  ‘Wil je even voor me kijken?’


  ‘Ik heb al onder het bed gekeken.’


  ‘Wil je nog een keer kijken?’


  ‘Oké,’ zei ik, en ik boog voorover om nogmaals het bataljon stofvlokken te bekijken dat zich verborgen hield voor de stofzuiger.


  ‘En achter de gordijnen?’


  Ik pakte Cleo op – waarom verzon ik toch steeds smoesjes om haar te kunnen vasthouden? – en trok een stukje van het gordijn opzij. Voor het eerst bespeurde ik een glimpje hoop in de fonkelende lichtjes van de stad. Maar was dat wel zo? Het was waarschijnlijker dat ze een wrede truc uithaalden en ons uitlachten omdat we ons zelfs maar afvroegen of het vannacht ietsje makkelijker zou worden.


  ‘Geen monsters,’ zei ik, waarna ik de gordijnen stevig dichttrok. ‘Welterusten, lieve jongen.’ Ik streelde zijn haar en gaf hem een kus op zijn voorhoofd, waarbij ik de verrukkelijke geur van zijn huid opsnoof. Gek dat elk kind wordt geboren met een heel eigen geur: complex, bedwelmend en onmiddellijk herkenbaar voor de moeder. Ik vroeg me af of hij er enig idee van had hoezeer mijn leven op dit moment van hem afhing. Zonder het voorbeeld van zijn moed en het feit dat hij me nodig had, zou de verleiding van cognac en een paar flesjes slaappillen te groot zijn geweest.


  ‘Heb je ook in de kast gekeken?’


  ‘Daar zitten alleen maar voetballen en regenjassen in.’


  ‘Mag ik Cleo nu?’


  Het poesje. Robs poesje, officieel. Toen ik het harige bundeltje in de kromming van zijn linkerarm legde, slaakte Rob een zucht en bracht zijn duim naar zijn lippen. Hij en Cleo hadden veel gemeen. Als een vrouw haar man verliest, wordt ze weduwe. Kinderen worden wezen genoemd als hun ouders doodgaan. Voor zover ik wist bestond er geen woord voor iemand die rouwt om een broer of zus. Als er zo’n woord bestond, dan zou het van toepassing zijn op zowel de jongen als het poesje. Sinds hun geboorte had hun leven grotendeels bestaan uit onhandige omhelzingen, stoeipartijtjes en de herrie en de fysieke warmte van hun broertjes. Nu ze zo wreed zonder broers verder moesten, voelden ze zich allebei verloren en bang. En toch waren ze zo dapper en levenslustig. De enige optie die ze nog hadden was ’s nachts tegen elkaar aankruipen in het vertrouwen dat het vanzelf morgen zou worden.


  Ik deed het licht uit en speelde de gebeurtenissen van die dag af op een donker scherm in mijn hoofd. De niet-aflatende pijn van een leven zonder Sam was in alles voelbaar. Toch realiseerde ik me haast schuldbewust dat de afgelopen vierentwintig uur niet volledig uitzichtloos waren geweest.


  Steve moest natuurlijk nog overtuigd worden, maar Cleo bleek, zoals dat met kittens gaat, opmerkelijk beschaafd.
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  Ontwaken


  Een kitten weet dat vreugde belangrijker is dan zelfmedelijden.


  ‘Auauau! Help!’


  Ik werd wakker doordat mijn haar pijnlijk tegen het kussen werd geprikt. Een wild beest had de aanval op mijn schedel geopend, klauwde in mijn haar en maakte gevaarlijke smakgeluiden. Het moest een tijger of een leeuw zijn, die was ontsnapt uit een natuurfilm op tv. Wat het ook was, het had me aangezien voor een antilope die moest worden opgegeten. Te ruiken aan de doordringende lucht van zijn visadem hield het beest ook wel van zeezoogdieren.


  ‘Het is Cleo maar,’ giechelde Rob.


  Cleo? Hoe kon een poesje zich binnen een paar uur transformeren tot een vrouwenverslindende panter?


  ‘Haal dat ding van me af!’ gilde ik.


  ‘Ze is geen ding,’ zei hij, terwijl hij het poesje uit mijn haar losmaakte en zachtjes op de grond zette. Haar pootjes hadden het vloerkleed nog niet geraakt of ze sprong alweer op het bed voor een nieuwe uithaal naar mijn haar. Ik jammerde in doodsangst. Het voldane gespin van het poesje weergalmde door mijn trommelvliezen. Is dit het laatste geluid dat een kattenprooi hoort?


  Zodra ik het dier van mijn hoofd plukte en op de vloer zette, sprong ze weer op bed. Het was me een raadsel hoe zo’n klein ding vele malen hoger kon springen dan haar eigen lengte. Ze leek wel een olympische polsstokhoogspringer, maar dan zonder de polsstok. Misschien had ze ingebouwde veren in haar achterpoten. Ik zuchtte en liet haar weer op de grond ploffen. Met ogen als felle neonlampjes en oren zo groot als mottenvleugels sprong ze weer op. Blijkbaar vond ze het een spelletje. Dat dier had geen respect voor het feit dat we midden in een zo allesoverheersend rouwproces zaten dat de kans klein was dat we er ooit uit kwamen.


  ‘Neeee,’ jammerde ik, en ik gebruikte mijn kussen als schild. Cleo keek verrukt en enorm ingenomen met zichzelf. Je zou denken dat ze het eerste schepsel op aarde was dat het spelletje haren-aanvallen-en-terug-op-bed-springen had bedacht. En bij nader inzien was dat waarschijnlijk ook zo. Het kussen bood geen bescherming: Cleo wurmde zich er gewoon onder. Ik zette haar wéér op de grond. Ze sprong weer op bed. Eraf. Erop. Eraf. Erop. Deze dans zou de hele dag duren als ik niets deed.


  Als Steve thuis was geweest, had ik die als menselijk schild kunnen inzetten. Maar hij had officieel geen toestemming gegeven voor een poesje in huis, laat staan een die mensen at. Voor hem was Cleo maar een idéé van een poesje. Aan de telefoon had ik haar van kop tot staart beschreven. ‘Je bent vast dol op haar!’ had ik gezegd. Ondanks mijn beste verkooppraatje had hij verre van enthousiast geklonken. Ik keek niet bepaald uit naar zijn reactie als hij thuis zou komen van zee. Hij liep waarschijnlijk net zo warm voor Cleo als de paus voor het boeddhisme.


  Ik stapte met tegenzin uit bed en trok mijn ochtendjas aan. Toen ik half slapend naar de keuken stommelde, voelde ik iets trekkerigs. Ik keek omlaag en zag Cleo aan de ceintuur van mijn ochtendjas hangen, als Tarzan aan een liaan.


  ‘Stoute poes!’ zei ik, waarna ik haar van mijn ceintuur plukte en op de vloer zette. Zodra ik de ceintuur weer op wilde eisen en om mijn middel wilde binden, sprong ze op mijn dijen, zette haar klauwen in mijn vlees en klemde de ceintuur met woest zwiepende staart tussen haar tanden. Voor de tweede keer die ochtend jammerde ik gekweld.


  Het poesje van mijn dijen af halen veroorzaakte meer pijn dan de ergst denkbare Brazilian wax. Blijkbaar zat er maar één ding op met dit jonge poesje: streng zijn. Ik bond de ceintuur om mijn middel, knoopte haar vast en liep zo waardig als ik kon door. Cleo spurtte naar voren en schoot vlug tussen mijn enkels door, waarna ze plots tot stilstand kwam. In slow motion struikelde ik over haar rug en vloog door de lucht; ik kon me ternauwernood vastklampen aan een wandkleed om te voorkomen dat ik boven op haar zou belanden.


  Hangend aan de macramékwastjes bleef ik stokstijf stilstaan in een positie die een gevorderde yogi niet zou misstaan, en bood mijn verontschuldigingen aan. Het poesje rolde op haar rug, hief een gebogen pootje en keek me gekwetst aan. Ik vond het vreselijk dat ik haar pijn had gedaan.


  Net toen ik bukte om haar op te pakken, stoof de harige bal als een duveltje uit een doosje overeind en stormde bij me vandaan. Opgelucht volgde ik haar – tot ze abrupt bleef staan en me weer liet struikelen. En nóg een keer!


  Cleo was blijkbaar tot de slotsom gekomen dat ik een belachelijk dier was, met mijn vogelnestjeshaar en mijn hardnekkige gewoonte om op twee benen te lopen. Haar missie was mijn vacht te kortwieken en me op vier poten te krijgen, zodat ik kon ervaren hoe heerlijk het was om kat te zijn.


  Maar ik had geen zin in een maffe kat. Dat beest had het recht niet om door onze kamers vol rouw te walsen alsof het leven een lolletje was. Als Sam hier was, dacht ik, zou hij wel weten hoe hij haar tot rust moest brengen. Ik zag voor me hoe hij zich over haar heen boog, met uitgestrekte hand, zijn lippen vochtig en teder...


  Ik haastte me naar de badkamer, de enige plek waar ik in afzondering kon huilen, en deed de deur dicht. Rob hoefde niet nog meer volwassen ellende mee te maken dan hij al gezien had. Was het die dag maar anders gelopen. Had Sam die duif maar niet gevonden, had Steve die citroenschuimtaart maar niet gemaakt, was ik maar niet uit lunchen gegaan, was die vrouw maar niet teruggereden naar haar werk... Die vrouw. Het was allemaal haar schuld. Ik vroeg me af of ze zelf kinderen had en of ze enig idee had van ons leed. In mijn hoofd had ik een monster van haar gemaakt.


  Ik snikte een paar keer hevig. In een poging het geluid te dempen, legde ik mijn voorhoofd tegen de koele blauwe tegels en omklemde mijn buik. Mijn borstspieren deden zeer. De capaciteit van menselijke traanbuisjes bleef me verbazen. Hoeveel emmers kon één paar ogen vullen? Net als ik dacht dat ik het quotum voor de rest van mijn leven had overschreden, werd er weer een tanklading gelost op mijn wangen. Huilen was gewoon een lichaamsfunctie geworden, net als ademhalen, iets wat automatisch gebeurde.


  Terwijl ik over de toiletpot hing, zweefde een deel van mijn bewustzijn weg en ging tegen het plafond hangen. Het keek welwillend omlaag naar de jammerende vrouw die dubbelsloeg van pijn en haat. Die andere ik, die de dingen van een afstandje bekeek, nam alles niet zo persoonlijk op. Ze was spookachtig en objectief. Misschien was ze er al sinds mijn geboorte en zou ik haar de rest van mijn leven verdringen met emoties, verplichtingen en me conformeren aan de verwachtingen.


  Tegelijkertijd joeg ze me angst aan. Stel dat ik in de verleiding kwam met haar mee te zweven naar de eeuwigheid, om als een geamuseerde dierentuinoppasser glimlachend neer te kijken op menselijk leed? Ik vond het opeens wel een aantrekkelijk idee om mijn lichaam af te schudden en te ontsnappen aan het verdriet. Ik schoof de la van het medicijnkastje open en hield het flesje slaappillen tegen het licht. Elke pil glansde als een belofte door het bruine glas heen. Er zaten er nog genoeg in. Ze roken niet al te vies. Met genoeg cognac zouden ze best te pruimen zijn. Ik draaide de dop open.


  De badkamerdeur kierde open. Verdomme. Ik had hem niet goed dichtgedaan. Het douchegordijn ritselde. Ik nam aan dat Rob de voordeur open had gedaan waardoor het tochtte, en leunde voorover om de deur dicht te doen. Hij bleef opengaan. Toen ik omlaag keek, zag ik een zwart pootje door het gat steken. Cleo duwde zichzelf naar binnen, trippelde over de tegels en miauwde dat ik haar op moest tillen. Zuchtend deed ik de pillen weer in de la en schoof hem zachtjes dicht. Een permanente aftocht zou wel het toppunt van lichtzinnigheid zijn. Cleo’s onbeschaamde binnenkomst herinnerde me weer aan mijn verantwoordelijkheden. Ik had het recht niet eruit te stappen terwijl er een jongen en een poesje waren die continuïteit nodig hadden, en iemand die hen kon verzorgen tot ze volwassen waren. Ik pakte Cleo op en huilde in haar vacht. Ze leek het niet erg te vinden als zakdoek gebruikt te worden. Spinnend besnuffelde ze mijn hals en keek me met zoveel genegenheid aan dat ik erdoor van mijn stuk werd gebracht. Na de babytijd van de jongens was er geen levend wezen meer geweest dat me zoveel onvervalste liefde had geboden. Toen ik weer een beetje was bijgekomen, zette ik haar op de grond. Ze huppelde weg en ging op zoek naar Rob.


  In een nacht tijd had het huis een metamorfose gehad. De gang leek wel een slagveld. Lege supermarkttasjes lagen her en der op het tapijt. Daartussen lag een selectie niet bij elkaar passende sokken. Een blauw-witte sportsok van Rob lag opgepropt naast een andere van Steve. Een regenboogkleurige bedsok was rond een omgevallen deodorantflesje gedraaid. Met een dop die op de hoed van Napoleon leek, zag het deodorantflesje eruit als een overleden generaal die, in de wetenschap dat hij de strijd verloren had, door een kogel was getroffen en op zijn zij was gevallen.


  In de eetkamer waren de kleden verkreukeld en lagen ze raadselachtig door elkaar. Lampenkappen hingen scheef als zwierige hoeden. Tafels en stoelen waren net even anders gaan staan. Foto’s waren omgevallen op de vensterbank. Een prullenbak lag op zijn kant en had klokhuizen en kauwgompapiertjes uitgespuwd.


  De keukenjaloezieën waren half afgezakt en konden niet meer op of neer. Nadere inspectie wees uit dat de gordijnkoordjes ofwel chirurgisch waren ontleed, ofwel waren doorgebeten.


  In de veronderstelling dat er ingebroken was, haastte ik me naar de huiskamer. Tot mijn verbazing stonden de stereo en de speakers nog steeds knus naast elkaar in de lelijke fineerkast. Ook de televisie was niet aangeraakt, al had de zwerm meelevende kaarten ’s nachts zijn vleugels uitgeslagen en zich over de vloer verspreid.


  De ficus lag op zijn kant met zijn hangbladeren over de bank en de salontafel. De aarde uit zijn pot was op de vloerbedekking uitgestort. Deze aardverschuiving was versierd met drie kleine, kogelvormige keutels.


  Ik was nooit overdreven netjes geweest, maar dit was me te gortig. Ons poesje had een gedaanteverwisseling ondergaan na zonsondergang. Ze was niets minder dan een katachtige weerwolf.


  De dag die voor ons lag gloorde aan een horizon die bezaaid was met sokken, omgevallen ficussen, supermarkttasjes en lek geprikte enkels.


  ‘Waar is Cleo?’ bulderde ik, en ik raapte een deken op die ik liefdevol in elkaar had gezet voor Rob. Het had maanden gekost om die deken te breien. Terwijl ik het blijk van moederliefde aan mijn borst drukte, vielen er drie half opgegeten kwastjes op de grond.


  Rata spitste lui een oor op haar slaapplekje in de deuropening. Rob haalde zijn schouders op. Buiten in de boomvaren zat een vogel toonladders te oefenen. In de haven loeide een scheepshoorn. Binnen was het griezelig stil. Op wat tinkelende geluiden in de keuken na.


  Ik beende over het linoleum om de oorlog te verklaren aan een schepseltje dat tien keer zo klein was als ik. De klok liet verveelde tikgeluiden horen vanaf zijn uitkijkpost boven het aanrecht. Als een drummer zonder ritmegevoel plengde de kraan zijn tranen in het afvoerputje. Verder was het stil. Onze harige delinquent was ervandoor.


  Om onduidelijke redenen stak ik mijn hand uit naar de ovendeur. Het was maar goed dat we Martha Stewart niet op bezoek kregen. Vetvlekken hingen als bevroren tranen aan het glazen deurtje. Die zou ik ergens in de komende twee jaar wel een keertje schoonmaken, tegen de tijd dat er ‘ovenschoonmaakdag’ op de kalender stond. Een stel braadsledes glinsterde me vanuit de duisternis tegemoet.


  Ik wilde net in het pannenkastje kijken toen we het onmiskenbare geluid van kletterende borden hoorden. Rob deed het deurtje van de vaatwasser omlaag. Cleo had zoveel lol tijdens het rondbanjeren tussen de etensborden van gisteravond, dat ze ons helemaal niet in de gaten had. Ze negeerde mijn gezanik dat ze eruit moest komen. Toen Rob zijn hand in de vaatwasser stak, schoot Cleo eruit en glipte tussen zijn benen door en smeerde hem voordat een van ons haar bij haar gladde vacht kon grijpen.


  Ik had mensen wel eens horen zeggen dat kittens speels waren en bijna net zo veeleisend konden zijn als pasgeboren baby’s. Bíjna? Baby’s blijven godzijdank in hun wieg liggen. Die leven zich niet uit op je haar, en laten je niet struikelen met de kans op een leven lang in een rolstoel. Het gedrag van dit poesje ging alle perken te buiten – van mensen, dieren en planten. Ze was onhandelbaar, destructief, mogelijk psychotisch en nog een sokkenfetisjist ook. In nog geen vierentwintig uur was ze van een hulpeloos, charmant aristocraatje veranderd in een waanzinnige woesteling.


  We renden haar achterna door de hal, springend over sokken en supermarkttasjes, maar Cleo was nergens te vinden. We bleven staan luisteren. Alles wat we hoorden was onze hijgende ademhaling.


  Ik gluurde door een kier in Robs kamer. Op zijn kussen lag de verpersoonlijking van poezelige snoezigheid. Ze miauwde liefdevol, rekte zich uit en geeuwde allerschattigst. Cleo was weer terugveranderd in het schepseltje waarop we verliefd waren geworden.


  Rob liep naar haar toe. Cleo sperde haar ogen open. Dreigend legde ze haar oren plat en zwiepte met haar staart over het kussensloop. Voordat een van ons dichterbij kon komen, sprong ze overeind en schoot als een ondeugende gedachte de kamer door. Rob wierp zich op de grond en probeerde haar met een rugbytackle neer te halen. Ze glipte door zijn handen, sprong boven op zijn boekenkast en klauterde buiten ons bereik in de smurfengordijnen, waarbij ze haar klauwen als klimijzers gebruikte.


  Bungelend in smurfenland was het poesje doof voor mijn bezorgdheid om het interieur. Niettemin bevestigde een blik op het plafond dat ze niet hoger kon klimmen. Gedwee afdalen naar onze armen was echter geen optie. In minder dan geen tijd liet ze zich op mijn schouder vallen, die ze gewoon als springplank zag om op de grond te kunnen springen.


  Weer op de vloerbedekking aanbeland sprong ze in wilde cirkels de kamer door en zette zich af op de vensterbank, het bed en de boekenplank. Dit was geen poesje. Het was een dynamo met genoeg energie om een discotheek van stroom te voorzien. Het was al vermoeiend om naar haar te kíjken.


  Dit kon zo niet doorgaan. We waren geen kattenmensen. Ons huis was niet langer van ons. Cleo was binnengedrongen en had ons tot gevangenen gemaakt. Zo klein als ze was, ze vulde alle hoeken en gaten met haar persoonlijkheid. Als ze geen sokken uit de wasmand jatte of kostbare boeken kapotkauwde, verstopte ze zich wel in een boodschappentas om ons onverhoeds aan te vallen.


  Toegegeven, de problemen die ze veroorzaakte hadden ons wel afgeleid van ons verdriet. Elk moment waarop we ons zorgen maakten over welk deel van het huis ze nu weer verwoest had, was een moment dat we niet in rouw ondergedompeld waren. Maar ik was een nauwelijks functionerend mens dat niet in staat was het hoofd te bieden aan de pure natuurkracht die Cleo was.


  Het enige wat zenuwslopender was dan haar aanwezigheid was haar plotselinge, onverklaarbare afwezigheid. ‘Waar is Cleo?’ mompelde ik toen ik de ficus overeind had gezet en de keutels had verwijderd. Het was te stil in huis. Rob vond haar, terwijl ze aardappelschillen zat te eten in het keukenkastje waar onze vuilnisbak in stond.


  Ik had ergens gelezen dat katten zeventien uur per dag slapen. Kittens hadden waarschijnlijk meer slaap nodig dan dat. Afgaand op de schade aan onze omgeving had Cleo een uur of drie geslapen in de vierentwintig uur daarvoor. Een ander poesje in een heerlijk rustig gezin had Cleo’s rusttijd waarschijnlijk ingepikt en genoot nu van een paar uur extra slaap, soezend op een kussen in het zonnetje zonder problemen te veroorzaken. Zijn stressloze, schandelijk verwende baasje keek nu vast naar die plompe, spinnende vorm en verbaasde zich over zijn passieve aard.


  Ik hield het geen minuut langer uit met die kat. Ik haalde Rob over een uur of twee met me naar buiten te gaan. Dat wilde hij alleen op voorwaarde dat we naar een dierenwinkel gingen waar ze kittenspullen verkochten.


  We kropen om de supermarkttasjes heen naar de voordeur. Ik draaide de sleutel zachtjes om zodat er geen luide klik te horen zou zijn die de aandacht op onze ontsnapping zou vestigen. Net toen ik Rob voor me uit schoof, werd het supermarkttasje dat het dichtst bij de deur lag tweemaal zo groot, explodeerde tot leven en liet een verschrikkelijk gejank horen. Een miniatuurpanter kwam uit de diepte en zette zijn tanden in mijn enkels.


  Ik probeerde haar af te schudden. Het poesje hoorde een paar trapjes onder ons op de schaal van Darwin. Ze had het recht niet – laat staan het brein en de technologie – om ons te overtreffen. Toch deed ze een verdomd goede poging.


  Rob pakte een sok en wiebelde die heen en weer. Cleo was meteen in de ban. Woestheid: 10. Aandachtsboog: 0. Ze sprong en danste achter de sok aan. Toen Rob hem naar de andere kant van de gang gooide, spurtte ze erachteraan.


  We glipten de voordeur uit zodra Cleo’s staart in de schaduw verdween. Allemachtig, het is maar een kat, hoor! klonk mijn moeders stem belerend in mijn hoofd. Maar ik had me niet meer zo schuldig gevoeld sinds ik had geprobeerd de jongens op een crèche achter te laten die duidelijk werd gerund door een nakomeling van Adolf Hitler.


  We gingen het pad naar de zigzagweg over. Door een kracht draaide ik me om naar het huis. Daar zag ik ons poesje uit Robs raam gluren. Als iemand van Hallmark op het zigzagpad gelopen had, zou hij haar onmiddellijk hebben opgenomen in een levenslange reeks mierzoete fotokaarten. Genesteld in een mandje of een bloempot, bungelend in een kerstsok, was ze vast onweerstaanbaar geweest.


  In de badkamer had ze me gered uit een van mijn zwaarmoedigste momenten. Daar was ik haar dankbaar voor. Ze was prachtig, geweldig. En er viel niet met haar te leven.
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  Het temmen van het beest


  Een kat temt mensen als ze daar klaar voor zijn...


  Katten en mensen zijn geen voor de hand liggende bondgenoten. Als mensen – die praktisch uit het hele dierenrijk kunnen kiezen – het logisch zouden benaderen, zouden ze wel schepsels als huisdier nemen die meer op henzelf leken. Dan zou je eerder aan apen denken. Apen zijn harig en intelligent, eten hoofdzakelijk vegetarisch en kunnen trucjes leren. Maar mensen lopen over het geheel genomen niet warm voor primaten. In een apenblik zien ze hun eigen sluwheid weerkaatsen.


  Mensen hebben liever wezens die nauw verwant zijn aan hun grootste vijanden – leeuwen, tijgers en wolven, die eerder aan hun botten willen knagen dan gezellig aan hun voeten willen zitten.


  De dierenwinkel speelde ruimschoots in op die voorkeur. Uit gewoonte of instinct liep ik naar de hondenafdeling. Dat was een hemel voor Rata: net de grot van Aladdin vol piepballen en rubber botten. Rob loodste me naar de andere kant van de winkel en wees naar een kussenachtig geval dat volgens hem een uitstekend bed voor Cleo was. In het luipaardstofje kwam Cleo’s persoonlijkheid inderdaad wel enigszins tot uiting.


  Er kwam een winkelmeisje op ons af, dat ons een zak droog kittenvoer aanraadde. (Speciaal voer voor kittens? hoorde ik mijn moeder al bijna mekkeren. Is de wereld doorgedraaid? Straks wordt dit land nog door vrouwen bestuurd.) Het winkelmeisje zei dat ons poesje dol zou zijn op een zacht speeltje gevuld met kattenkruid, en voegde eraan toe dat ze daar extra speels van werd. Ik dacht aan Cleo onder invloed van het kattenequivalent van lsd en bedankte vriendelijk.


  Onderweg naar de toonbank praatte ze ons nog een zak kattengrit aan en een plastic bak om het in te doen. Ik wilde geen poesje. Steve zou vrijwel zeker door het lint gaan als hij thuiskwam en zag waar Cleo toe in staat was. Wat moesten we met al deze spullen? Rob ging op zijn tenen staan en schoof het kattenbed over de glazen toonbank.


  Ze was een getalenteerd verkoopster. Stralend keek ze hem aan en vroeg hoe zijn poesje heette. Blozend van trots vertelde hij het. En, zei hij erbij, ze was het leukste poesje van de hele wereld.


  


  ***


  


  Het leven was gecompliceerd. Ik reed de lange weg naar huis, door het ravijn omlaag langs de Botanische Tuinen, waar de jongens en ik steevast de eendjes gingen voeren. Naar de eendjes gaan was altijd een goede manier om hun energie kwijt te raken als ze dagenlang binnen hadden gezeten omdat het regende. Dieren, of ze nu haren of veren hadden, wisten op de een of andere manier altijd tot hun uitgeputte, overactieve brein door te dringen en hen te kalmeren. Bij het zien van een bruine eend die op het zilverachtige water dobberde, bekeken we de wereld alle drie vanuit een breder perspectief en leken problemen niet zo onoverkomelijk. Bij het verlaten van de eendenvijver voelden we ons altijd een stuk rustiger. In de lente telden we de jonge eendjes – altijd een of twee minder dan de week ervoor. Maar we konden er nooit lang om rouwen, niet wanneer de tulpen bloeiden. De jongens renden, hun haar roodgoud in de zon, door rijen oogverblindend rode, roze en gele schakeringen.


  Ik vroeg Rob of hij naar de eendjes wilde, maar hij kon niet wachten om terug te gaan naar Cleo. Ik kon ze trouwens niet zíén. En ik zou dit jaar ook niet naar de tulpen gaan kijken. Ze zouden zelf moeten bloeien. Overal in Wellington waren misselijkmakende aandenkens aan ons vorige leven. De stad was één groot mausoleum.


  Maar thuis was niet langer een sjofele plek om te schuilen voor de wereld. In nog geen vierentwintig uur had het poesje de touwtjes in handen genomen en het getransformeerd tot het Huis van Cleo, waarbij ze elke centimeter van mijn privédomein was binnengedrongen, tussen mijn enkels door was gekronkeld, aan de achterkant van mijn stoel omhoog was gekrabbeld terwijl ik koffie zat te drinken, me naar de badkamer was gevolgd en op mijn schoot was gesprongen zodra ik op het toilet was gaan zitten. Sokken, supermarkttasjes en alle bijkomende schade van de nacht ervoor moesten nog worden opgeruimd. Als ik wilde voorkomen dat ik Steve tekst en uitleg moest geven, zou ik in de Gouden Gids op zoek moeten gaan naar iemand die de gordijnkoordjes kon maken. En wie weet hoe vandalistisch ze nog was geweest toen we weg waren?


  Misschien hoefden we niet naar huis. We konden gewoon blijven rijden tot we op de snelweg langs de haven kwamen, en dan naar het noorden koersen. Het huis, de kat, het wankele huwelijk en de vrienden met hun aangrijpende uitbarstingen van medeleven konden blijven waar ze waren. Wij zouden gewoon bij mijn moeder in New Plymouth – het provinciestadje waar ik was opgegroeid – kunnen gaan wonen; een week of twee, tot mijn moeder en ik gek van elkaar zouden worden. Dat stadje leek trouwens toch niet meer bij me te passen. Elke keer als ik er terugkwam voor een begrafenis of een verjaardag, stelden mensen me twee vragen: ‘Hoe gaat het met schrijven?’ en: ‘Wanneer ga je weg?’ Het antwoord op de tweede vraag was altijd eenvoudiger dat dat op de eerste. Ik bestempelde wat ik deed nooit als ‘schrijven’. Het was eerder het delen van verhalen met mensen die een al even onvolmaakt leven leidden, en daar samen om lachen. De lezers van mijn column waren net vrienden, met de plezierige bijkomstigheid dat ze vrijwel nooit in levenden lijve opdoken. De laatste tijd waren ze wonderbaarlijk aardig geweest. Hun brieven, sommige van mensen die zelf ook een kind hadden verloren, schonken me meer kracht dan wat dan ook. Ik droeg een zorgvuldig getypt vel papier mee in mijn handtas. Het was van een Indiaas stel wier zoontje van twee een nationaal park in was gewandeld en nooit was teruggezien. Tien jaar na het voorval zeiden ze dat ze nog steeds verdrietig waren, maar het wel redden. Ze waren het levende bewijs dat ouders die op een verschrikkelijke manier – het is altíjd verschrikkelijk – hun kind kwijtraken, het toch redden.


  Nog schaamtelozer zou het zijn om naar het noorden te blijven rijden tot aan de flitsende lichtjes van Auckland, een grotere stad, waar ik een baan zou kunnen krijgen bij een krant of een tijdschrift. Ware het niet dat slechts een halvegare een door rouw afgematte, uitgeputte alleenstaande moeder zou aannemen.


  Ik manoeuvreerde de auto over de kleiige, met varens bedekte, geul boven aan het zigzagpad. Onder ons lag de stad, in grijze kubussen, met ramen die glansden in de zon. In een van die kantoorgebouwen zat de vrouw die Sams leven had afgenomen toen ze na haar lunchpauze terugreed naar haar werk. Ik vroeg me af hoe ze eruitzag en wat ze aan het doen was. Trok ze een dossier uit een kast, zat ze met iemand te bellen? Wellington was zo’n kleine plaats, we hadden ongetwijfeld gemeenschappelijke kennissen. Niemand had aangegeven haar te kennen. Misschien voelden ze dat haar leven gevaar liep als ik haar in het vizier kreeg. Ze zou binnenkort voor de rechtbank moeten verschijnen en moeten opbiechten dat ze dronken was geweest of te hard had gereden. Ze zou haar straf heus wel krijgen.


  Voorbij de kantoorgebouwen, over de heuvels achter Lena’s huis, was de begraafplaats waar Sams lichaam lag. Daarachter, op Makara Beach, haalden gezinnen vast en zeker alles uit het laatste restje zomer. Moeders legden kleden op de stenen, schonken sinaasappellimonade in en zeiden tegen hun kinderen dat de golven niet zo koud waren als ze leken. Jongens stormden de branding in, met kippenvel en een huid die glansde in de golven. Er waren ongetwijfeld een paar van Sams vrienden bij. Ik wilde hen noch hun moeders ooit nog zien.


  Een zuidelijk briesje prikkelde in mijn neus. Nog niet zo lang geleden had ik verlangend uitgekeken naar een leven in ons huis op de breuklijn, waar we alles een opknapbeurt zouden geven, ook ons huwelijk. Opeens leek dat te moeilijk.


  Rob klauterde de auto uit, popelend om Cleo haar nieuwe bed te laten zien. Bepakt en bezakt met kattengrit en de plastic bak liep ik achter hem aan omlaag naar ons huis. Ik probeerde me mentaal voor te bereiden op de nieuwe hel die het-huis-dat-nu-eigendom-was-van-een-kat voor me in petto had. Het stond er tenminste nog, met de door de zon afbladderende verf op de balken. Het poesje was nergens te bekennen.


  Toen ik de sleutel omdraaide, dartelde er een kleine panter door de gang naar ons toe, haar staart als een vlag omhoog. Ze liet wat welkomstpiepjes horen, die steeds hoger eindigden: Waar waren jullie? Waar bleven jullie zo lang? Hebben jullie iets voor me meegenomen? Ze sprong op haar achterpoten, duwde haar kin in onze handen en floste haar tanden met onze nagels. Haar ontroerde gespin vertelde ons dat alles vergeven en vergeten was. Door onze terugkeer hadden we de lucht weer blauw gemaakt en de zon weer aan de hemel geplakt. Ik was weer betoverd. Hoe had ik kunnen overwegen haar weg te sturen? We hadden haar bijna even hard nodig als zij ons.


  Maar toen Rob het bed met het luipaardvel naar haar toeschoof, kromde Cleo haar rug en zette haar staart op alsof het een flessenborstel was. Ze blies vervaarlijk. Het poezenbed was even bedreigend als de luipaard waar het op leek. Ze sprong erop en viel het aan, trappelde er met haar achterpoten tegenaan en trok zich toen snel terug onder de bank. De vijand had geen tijd om terug te slaan.


  Cleo weigerde tevoorschijn te komen tot haar tegenstander in de bijkeuken zat. Destijds realiseerden we het ons nog niet, maar dit was het begin van een leven vol problemen met bedden. Zodra het ding weg was, schoot ze onder de bank vandaan en liet zich op een supermarkttasje glijden, waarna ze erin klom. Toen ze in de plastic buik van de tas op adem was gekomen, besloop ze het telefoonsnoer en ging schuilen in het veilige pannenkastje.


  Onze kat was strakker gespannen dan een viool. Alles, of het nu een schaduw, een stofnest, een boodschappenlijstje, een stukje touw of een huishoudelijk artikel was, vormde een potentiële aanvaller. Geluiden alarmeerden haar. Ze sprong op zodra er een deur piepte. Vogelgezang in de verte zette al haar haren overeind.


  Geen sok in huis was veilig. Ze stal ze uit de slaapkamer, uit schoenen en uit de wasmand, en ze scheidde ze allemaal zorgvuldig van hun wederhelft, zodat ze kwetsbaar waren. Dan werd de sok aan zijn tenen door het huis gesleept, in de lucht gegooid, door twee klauwen opgevangen en meedogenloos gefolterd tot hij zich dood hield.


  Ik kreeg hoofdpijn. De dagelijkse rotzooi opruimen had geen zin. Daar kreeg het poesje alleen maar inspiratie door om weer een nieuwe vorm van huishoudelijke verwoesting te verzinnen.


  ‘Wáág het niet!’ zei ik, toen Cleo op het haltafeltje sprong en met haar pootje tegen een hoge vaas met vingerhoedskruid tikte. Ze keek naar me op, schudde haar snorharen en kromp ineen. Ik meende het. Ze zette haar poot neer en sprong gehoorzaam op de grond. Ik ben er niet trots op, maar ik gloeide van voldoening. Het was een enorme stimulans dat een vrijwel wild dier mijn bevelen opvolgde. Megalomane leraren hebben vast en zeker soortgelijke prikkelende ervaringen. Tevreden over mijn vorderingen op het autoritaire vlak sloop ik de keuken in en zette de ketel op het vuur. Maar zoals elke dictator liet ik me misleiden.


  Het huis trilde na een daverende klap. Ik stormde terug naar de gang. Stengels vingerhoedskruid vlogen door de lucht, op de voet gevolgd door de vaas, waar een golf water uit klotste. Op de waterval surfte een vierpotige gedaante, met alle pootjes wijd in een poging rechtop te blijven staan.


  De vaas kletterde op de grond. Vingerhoedskruid werd in sierlijke hoeken door de hele gang gestrooid. Ik keek toe hoe het poesje overspoeld werd. Ze zat gevangen in een bloemenvaaspijpleiding, dus ze had geen andere keus dan het over zich heen te laten komen.


  Net als de meeste natuurrampen was ook deze bijna net zo snel voorbij als hij begonnen was. Een huis dat enkele seconden eerder een normale, zij het sjofele gezinswoning had geleken, kwam nu in aanmerking voor hulpfondsen van de VN. Plonzend door de stroom schudde Cleo na elke stap al haar pootjes uit, alsof het water haar persoonlijk beledigde. Met haar oren plat in haar nek en haar druipende staart zou ze nooit de eerste prijs in een schoonheidswedstrijd winnen. Of die van de beste sportieve prestatie.


  Ik riep tegen Rob dat hij een paar handdoeken moest pakken. Samen probeerden we het huis weer droog te krijgen. Ik depte de vlekken uit het tapijt terwijl Rob het dier droogwreef. Voor het eerst zag ik iets van nederigheid bij haar.


  


  8


  Genezeres


  Een kat heeft lief met heel zijn hart, maar niet zo vurig dat er niets voor hemzelf overblijft.


  Steve was terug van zijn week op zee. Terwijl hij het huis schoonmaakte en opruimde, stond ik bij het aanrecht naar een meeuw te kijken die van het klif zweefde. Ik bevond me op ooghoogte van de vogel. Hij draaide zijn snavel naar me toe. We keken elkaar aan.


  Nog niet zo lang geleden had ik vogels leuk gevonden, voelde ik mee met hun strijd. Rond mijn negende had ik in de voortuin een babylijster gevonden. Hij kon niet vliegen. Onze kat Sylvester zou hem te pakken krijgen als ik niets deed. Ik schepte het bolletje veren in mijn handen. Hij leek het niet erg te vinden zijn reptielachtige pootjes op mijn vingers te zetten. Zijn snavel en klauwen waren te groot voor zijn lijfje. Hij was nog geen functionerende vogel. Ik móést hem wel mee naar binnen nemen. Ik bedekte een schoenendoos met katoen. Met een breinaald prikte ik gaatjes in het deksel. De lijster dronk gretig slokjes suikerwater uit een pipet. Ervan overtuigd dat de vogel die nacht zou sterven, deed ik het deksel dicht. De doos tjilpte. Geen paniekgeluidje. Gewoon getjilp. De doos stond de hele nacht op mijn toilettafel. Ik was bang voor wat ik de volgende ochtend zou aantreffen. Maar toen ik uit bed stapte en het deksel opendeed, zat de vogel rechtop. Zijn oogjes glansden zwart en verwachtingsvol. Ik deed het deksel dicht en nam de doos mee naar de voortuin. Toen ik het deksel eraf haalde, hupte de lijster het gras op. Hij waggelde onzeker en vloog toen met veel gefladder naar een tak. Daar bleef hij een tijdje net zitten doen of ik niet bestond. Ik riep hem, maar hij suisde door het dal naar de dennenbomen. Ik dacht dat hij terug zou vliegen om me te bedanken. Dat deed hij niet.


  De zeemeeuw vloog weg en dook omlaag over de veerbootterminal, de haven over. Er waren vijf weken verstreken sinds onze oude zoon in zijn witte doodskist was neergelaten in de heuvels achter Lena’s huis. We waren een paar keer naar het graf geweest. Ik had geen troost gevonden op de winderige top van het Makara-kerkhof met zijn rijen gedenkplaten voor soldaten. De eerste paar keer kostte het even tijd om uit te vissen waar Sams graf was in dat mozaïek van misère. Steve legde uit dat het parallel aan de toiletten lag. Ik kon Sam er bijna om horen lachen. Hij had altijd gevoel voor wc-humor gehad. Als toppunt van ongerijmdheid lag hij tussen twee mensen in die ver in de tachtig waren geweest. Terwijl ik boven hem neerknielde en mijn tranen het gras liet bevloeien, zocht ik naar iets wezenlijks van hem. Er was niets van hem in de knoestige struiken die permanent schuin tegen de wind stonden. Wolken ontpopten zich tot onwaarschijnlijke vormen. Schapen blaatten. Sam hoorde niet thuis op die lege plek.


  Ik voelde me net een acteur in andermans kleren. Vanbuiten leken we nog dezelfde mensen als een maand geleden. We reden in dezelfde auto, gingen naar dezelfde supermarkt. Mijn organen voelden alsof ze herschikt waren en met staalwol waren afgeschrobd. Shock, waarschijnlijk. Ik vertrouwde het goede van het leven niet meer. Haat en woede vlamden makkelijk op. Ik was boos op de mensen die naast Sam lagen. Ze hadden het recht niet zo lang te leven.


  Hoewel het nieuwe schooljaar al begonnen was, hadden we besloten Rob nog een paar weken thuis te houden. Hij had het bijna nooit over Sam, maar droeg het Supermanhorloge nog elke dag. Misschien dacht hij dat de heldenfiguur om zijn pols een hotline naar zijn oudere broer was. Rob had meer behoefte aan een superheld dan iedere andere jongen die ik kende. Kwam Superman maar door zijn slaapkamerraam springen met Sam lachend in zijn armen.


  Ik begon me af te vragen of het nut van superhelden niet zozeer schuilt in de buitengewone daden die ze verrichten, maar meer in het feit dat ze een ander leven leiden als niet-stoere mannen die worstelen om geaccepteerd te worden. De meeste jongens herkennen zich in Clark Kent, de sul die wordt afgewezen door de vrouw van wie hij houdt. Net als Clark Kent heeft elke jongen een innerlijke held. Zijn enige hoop op het leren kennen van een echte Superman is er zelf een te worden; een doel dat voor de meeste jongemannen op een teleurstelling uitdraait. Als ze ouder worden, gaat de zoektocht naar Superman door. Sporthelden, rocksterren, miljardairs. Toch is de echte held niet zo ver weg. Hij zit vanbinnen.


  Al wilde ik het niet toegeven, ik kreeg hulp van Cleo. Ze leek het te weten als ik er even doorheen zat, op welk tijdstip van de dag of nacht dan ook. Dan gleed haar pootje door de kier van de deur en sprong ze op ons bed of ging ze vlak bij me zitten, zonder iets te vragen. Geduldig spinnend wachtte ze gewoon tot ik weer tevoorschijn kwam.


  Zelfs haar destructieve gedrag leek nuttig. Het dwong ons ertoe ons bezig te houden met het hier en nu. Op de paar momenten dat ik tegen haar schreeuwde over gordijnkoorden of omgevallen fotolijstjes, zat ik me niet op te vreten over Sam. Cleo – gek makend, ondeugend en barstensvol genegenheid – liep over van geestdrift. Van het puntje van haar staart tot de uiteinden van haar snorharen was ze een en al leven. Er zat meer Sam in haar dan onder de gierende lucht boven Makara.


  Maar Steve zag het blijkbaar anders. Hoewel ik hem had uitgelegd hoe Sam haar had uitgekozen, kreeg ik het gevoel dat Steve het poesje associeerde met het leven dat we hadden voor Sam en niet met het surrealistische bestaan waar we nu iets van probeerden te maken. Zonder zijn medeweten een huisdier adopteren was niet bepaald bevorderlijk voor de sfeer in huis. Bovendien kwam hij uit een hele tak van hondenmensen.


  


  ***


  


  Onder toeziend oog van Cleo pakte Steve zijn zeebagage uit. Ze leek een inventarisatie te maken van zijn kleding en wat draagbaar zou kunnen zijn. Zijn blik gleed langs haar heen. Ik zag zo dat hij slechts één woord dacht: puinhoop.


  Een van de vele verschillen tussen ons was onze manier om met troep om te gaan. Ik vond en vind een beetje wanorde prima. Er kunnen verbazingwekkend creatieve ideeën ontstaan door stapels oud papier en kleding waarvan je het bestaan alweer vergeten was. Tenminste, dat maak ik mezelf wijs als ik geen zin heb om ze door te spitten, wat vrijwel altijd het geval is.


  Steve kon daarentegen worden aangezien voor een afgestudeerde aan de Zenschool voor Obsessieve Netheid. Als tienerbruid had ik geprobeerd tegemoet te komen aan zijn behoefte aan een smetteloze omgeving. Als hij thuis zou komen van een week op zee rende ik door het huis om de plinten af te stoffen, de gordijnen glad te strijken en de vloerkleden recht te leggen. Ik was een langzame leerling. Het kostte me jaren om tot het besef te komen dat ik het huis nog zo volmaakt netjes kon vinden, maar dat het voor Steve niets uitmaakte. Zich niet bewust van mijn inspanningen doorliep hij telkens als hij terugkeerde van zee dezelfde routine: stofzuiger pakken, aanrecht afnemen, ook al had ik een halfuur eerder nog schoongemaakt, en zijn zeebagage uitpakken. Stofzuigen viel vandaag af vanwege het doorweekte tapijt. Hij moest zich tevredenstellen met het oprapen van sokken en supermarkttasjes.


  Net toen ik een heel verhaal afstak over Robs adoratie voor het poesje, dook Cleo in Steves tas en kwam tevoorschijn met de teen van een zwarte sok tussen haar tanden. Ze maakte zich snel uit de voeten, zwiepte het ding boven haar kopje en sprong in de lucht. Ze ving de sok behendig op tussen haar voorpootjes en schoot toen in volle vaart weg met de sok tussen haar poten. Ze stapte met een van haar achterpoten op de sok, waardoor ze zo plotseling tot stilstand kwam dat ze door de lucht buitelde en op haar rug terechtkwam. Ik zoog mijn adem naar binnen. Het arme beest had vast haar ruggengraat beschadigd. We moesten met haar naar de dierenarts. Ze zou vergaan van de pijn. Genezing zou onmogelijk zijn. Onaangedaan krabbelde Cleo overeind, pakte de sok weer op en sprintte weg.


  Niet onder de indruk beende Steve de kamer uit op zoek naar zijn sok. Normaal gesproken duurde het een dag of twee om weer aan Steves routine te wennen als hij weg was geweest. Zijn irritatie vanwege mijn onvermogen om ondergoed op te vouwen was bijna net zo groot als mijn ergernis over zijn dwangmatige controle van de pannen die ik had afgewassen, om te kijken of ik restjes viezigheid had laten zitten. Nu daar ook nog de spanning van een ongewenst poesje bij kwam, was de huiselijke harmonie nog problematischer.


  Ik had ergens gelezen dat vijfenzeventig procent van de huwelijken stukloopt na de dood van een kind. Ik was niet van plan om daarin mee te gaan. Het tarten van statistieken was een van mijn specialiteiten. Maar ik begon te begrijpen waarom zoveel relaties stranden.


  Steves verdriet was niet minder dan het mijne, maar wel anders, introverter. Ik rouwde met woeste, expressionistische penseelstreken: huilend, jammerend, beschuldigend, vol behoefte aan een arm om me heen. Zijn verdriet was beheerster en ingetogener. Als hij iets zei, waren zijn woorden net zo weloverwogen als de dauwdruppeltjes op een sinaasappel in een stilleven van een Nederlandse meester-schilder.


  Steve had de taken kunnen uitvoeren die van een man verwacht werden – de identificatie van het lichaam, het gesprek met de politie en morgen de aanwezigheid bij de rechtszaak – maar was niet in staat te laten zien wat er achter de vestingmuren van zijn gezicht in hem omging. Dat was deels mijn schuld. Ik had hem de ochtend na het ongeluk nooit mogen zeggen dat hij moest ophouden met huilen. Zijn blik dwaalde tegenwoordig overal naartoe, van de gordijnen tot de ficus. Maar nooit naar mijn ogen. Als hij me zou vragen morgen mee te gaan naar de rechtszaak, zou ik nee zeggen. Het idee dat ik het opnieuw moest beleven ten overstaan van vreemden was te veel voor me. Als ik het wel had aangedurfd, was ik een betere echtgenote geweest. Net nu we elkaar het hardst nodig hadden, hadden we geen van beiden genoeg reserves om de ander te kunnen troosten.


  Rob riep ons naar de woonkamer, waar hij over Cleo heen gebogen met Steves sok stond te zwaaien. Hij gooide de sok door de kamer. Cleo rende erachteraan, pakte hem keurig tussen haar tanden, draafde terug naar Rob en liet hem voor diens voeten vallen. Toen ging ze netjes naast Rob zitten wachten en keek verwachtingsvol naar hem op.


  ‘Zie je? Ze kan apporteren!’


  ‘Alleen honden kunnen apporteren,’ zei Steve, die zijn sok van de grond raapte.


  ‘Nee hoor, probeer maar,’ zei Rob.


  Schoorvoetend gooide Steve de sok door de lucht. Cleo hobbelde weg en haalde hem op, waarna ze hem neerlegde, ditmaal bij mijn voeten.


  Het poesje zorgde dat we allemaal even vaak werden beloond met het gooien van de sok. Ze wilde er een gezinsspelletje van maken.


  ‘Cleo kan sokballen!’ zei Rob.


  Haar enthousiasme was grenzeloos. Algauw waren we alle drie in de ban van haar onvermoeibare dansfiguren van en naar haar sokslachtoffer. Toen het ding onder de bank rolde, was ik bijna opgelucht. Ze zou nooit door de vijf centimeter hoge spleet tussen de bank en de vloer kunnen kruipen.


  Maar ik had Cleo’s yoga-achtige soepelheid onderschat. Zonder aarzelen maakte ze zich plat en wrong zich onder de bank. Het was net een omgekeerde geboorte.


  De daaropvolgende stilte was zenuwslopend. Ze zat klem. Een paar tellen later verscheen er één zwart pootje achter de hoge rugleuning van de bank. Het werd al snel vergezeld van een tweede pootje. Met behulp van twee paar klauwtjes kwam er een kopje tevoorschijn – veel smaller dan de laatste keer dat we het gezien hadden, met halfgesloten ogen, haar oren gereduceerd tot louter flapjes die plat tegen haar schedel lagen. Tussen haar dunne lippen hield ze triomfantelijk de sok.


  


  ***


  


  De zon schitterde als een gigantisch tijgeroog toen hij onderging achter de heuvels. De lucht kleurde roze van uitputting. Ik trok snel een kasjmieren vestje aan en sneed kipfilet. Risotto was mild genoeg om niemands smaakpapillen te beledigen.


  Cleo stak haar neus in de lucht en sloot haar ogen half, als een kenner die de geur van een zeldzame bordeaux analyseert. Ze zat me op de hielen terwijl ik door de keuken liep en liet een reeks piepjes horen. Niet het gemiauw van een kat die om eten bedelt, maar de eisen van een priesteres die ongeduldig wacht tot er offers aan haar voeten gelegd worden.


  Ik tilde haar op, drukte haar tegen mijn borst en ging met haar op een keukenstoel zitten. Ze reikte begerig naar de kip maar raakte algauw geïntrigeerd door mijn kostbare kasjmieren vestje. Simpele schapenwol was voor Cleo niet interessant. Haar dat van inheemse geiten was gehaald en daarna zorgvuldig was gladgemaakt, was een ander verhaal. Ze sabbelde op de wol rondom de middelste knoop.


  Ik maakte haar los en zette haar resoluut op de grond. Cleo sprong weer op mijn schoot. Als een hongerige leeuw zette ze haar tanden in mijn vestje. Ik probeerde haar los te krijgen. Een pijnscheut trok door mijn duim toen er een snijtand in mijn vlees drong. Ze had niet alleen mijn vestje geruïneerd, maar ook nog een gat in mij geboord.


  Ik schreeuwde het uit en stelpte de bloedstroom met een stukje keukenrol. Bij het zien van mijn verwonding bleef Steve onaangedaan: Cleo bevestigde zijn vooroordelen tegen kittens uitstekend.


  Tijdens het eten werd de frons tussen Steves wenkbrauwen almaar dieper toen Cleo demonstreerde hoe weinig zin ze erin had de woorden ‘niet op tafel springen’ te begrijpen. Ze viel alle drie onze borden aan, om over de placemats, het peper- en zoutstel en het bestek nog maar te zwijgen.


  Mijn nek begon te gloeien. Mijn duim klopte. De inspanning van het aanprijzen van een kitten aan een onwillige echtgenoot begon haar tol te eisen. Ik pakte haar op en sloot haar ferm op in de bijkeuken.


  ‘Daar vindt ze het vreselijk!’ jammerde Rob.


  ‘Ze mag ons leven niet verpesten!’ schreeuwde ik om het gemiauw vanachter de bijkeukendeur te overstemmen. Iets in haar rauwe geschreeuw bracht me aan de rand van de afgrond. Het kwam niet alleen door het poesje, mijn duim en mijn man. De volgende morgen zou er een rechtszaak zijn. Steve zou oog in oog met dat mens staan. Politieagenten zouden haar schuld bewijzen. Ze zou naar de gevangenis gaan. Ik zou eindelijk moeten accepteren dat Sam dood was.


  Mijn lijf begon te trillen. Mijn ademhaling werd hijgend en oppervlakkig. ‘Ik kan er niet meer tegen! Ze moet terug naar Lena!’


  Rob keek naar zijn risotto en slikte zijn tranen in. ‘Jij. Bent. Echt. Gemeen.’


  Ik duwde mijn stoel naar achteren, sprong overeind en rende naar de slaapkamer. Ik snikte luid in mijn kussen en wist dat Rob gelijk had. Ik wás gemeen. En buiten zinnen. Een slechte moeder, een hopeloze echtgenote, een mislukt mens. Ik wilde dat de slaap zijn deken over me heen legde.


  In plaats daarvan lag er een jongenshand op mijn schouder. ‘Ze houdt van je, mam,’ fluisterde hij. ‘Luister maar...’


  Een hoop haar nestelde zich in mijn hals. Het ritmische ronken van haar gespin bromde in mijn oor. Het was het diepe oergeluid van golven die op de zwarte zandstranden van mijn jeugd rolden, het geluid dat een baby in de baarmoeder hoort. Wijs en eeuwig als het wiegenlied van de aarde of de stem van God.


  Er wordt gezegd dat kattengespin een hevig effect heeft op het menselijk lichaam. Uit onderzoek is gebleken dat het spinnen zorgt voor vermindering van stress, een daling van de bloeddruk en herstel van spieren en botten. De helende krachten van katten worden steeds vaker erkend door de vele ziekenhuizen en verpleeghuizen die huiskatten als dokter in dienst nemen. Regelmatig een dosis gespin kan ook hartweefsel herstellen. Door naar haar keelgeluidjes te luisteren, werd mijn hart week.


  Cleo gaf me een kopje onder mijn kin, keek me moederlijk bezorgd aan en duwde tot mijn verbazing een natte neus tegen mijn wang. Het was onmiskenbaar een kattenkus. In mijn hals genesteld strekte ze zachtjes haar voorpoot tegen mijn gezicht. Ik nam het pootje tussen mijn vingers, streelde het en keek hoe ze haar klauwtje zachtjes open- en dichtdeed. Geen aanvalsdreiging dit keer. Haar voetkussentjes waren zachter dan mijn vingertoppen. Terwijl we elkaars hand vasthielden, bereikten onze zielen elkaar ondanks ons verschil in soort en maakten woordeloos contact.


  Uren later werd ik wakker met Cleo tussen de lakens, haar kopje op het kussen naast me. Ze vond dat ze het recht had daar te zijn. Haar bewegingloze vorm, de puntjes van haar oren tegen het witte katoen, en de rustgevende troost van haar ademhaling maakten dat ik me afvroeg of wij, katten en mensen, niet al sinds jaar en dag zo naast elkaar hadden geslapen.
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  Godin


  Een kat is een priesteres in een bontjas.


  Het duurde lang voordat mensen begrepen hoe essentieel katten waren voor hun overlevingskansen. Het opgeven van het nomadenbestaan ten gunste van het vestigen van permanente boerennederzettingen had als voordeel dat het risico van een aanval door een groot roofdier kleiner werd. Generaties lang prezen mensen zichzelf daarom gelukkig, zonder zich te realiseren dat er een veel verwoestender vijand floreerde tussen hun muren en in hun kelders en graanopslag. Het nederige knaagdier was verantwoordelijk voor veel grotere schade dan zijn vleesetende neefje. Een troep muizen kon een jaaroogst verwoesten en een heel dorp ziek maken en laten sterven.


  Afgaand op de miljoenen knaagdierskeletten die archeologen hebben gevonden tussen de overblijfselen van Egyptische huizen van rond 4000 voor Christus, hebben mensen de plaag gewoon uitgezeten. Voor zover ze wisten bestond er geen remedie.


  Wilde katten hingen bij de nederzettingen rond, kwijlend bij het vooruitzicht van een muizenfeestmaal. Soms was er eentje brutaal of wanhopig genoeg om zich in zo’n dorp te wagen op jacht naar ratten, muizen en slangen. Geleidelijk begonnen de mensen te beseffen dat de katten geen schade aanrichtten. Eigenlijk waren ze nuttige pestverdrijvers.


  Als regelrechte luxepaarden werden de katten ’s nachts aangetrokken door de warmte van de kampvuren. De paar katachtigen die hun instinctieve angst opzij durfden te zetten en uit de duisternis kwamen om het flakkerende comfort te delen, waren de initiatiefnemers van een band die millennialang zou duren. Wat zou ik het leuk hebben gevonden om daar in de schemer te zitten toen de eerste kat een paar centimeter dichterbij kroop in de kring van vlammenlicht, zich uitrekte naar de hitte en zijn vacht liet aanraken door een voorzichtige mensenhand. Een van mijn voorvaderen was er vast bij geweest.


  Mensen begonnen zich te realiseren dat ze met katten konden leven op een manier die voor beide partijen gunstig was. Ze begonnen de eigenschappen van de dieren te waarderen. Ze zagen hun elegantie en bewonderden hun gereserveerdheid en hun weigering zich aan de menselijke superioriteit over te geven, zoals koeien of honden. De oude Egyptenaren waren de eersten die onder de indruk waren van het feit dat een kat niet altijd kwam als hij geroepen werd.


  Mooi en mysterieus paradeerden de katten onbevreesd door de nacht terwijl de rest van de wereld onder een deken weggekropen met nachtmerries worstelde. Mensen uit de eenentwintigste eeuw, met hun huizen en straten vol elektrische verlichting, hebben er geen idee van hoe griezelig echte duisternis is. Met de maan en de sterren als enige lichtbron was de nacht voor onze voorouders bijna ondoordringbaar. Het was het domein van monsters die boosaardig zaten te wachten tot ze uit de schaduwen konden stappen. Dat wat het dichtst in de buurt kwam van de dood. Met hun miraculeuze vermogen om te kunnen zien in het donker, hadden katten toegang tot onzichtbare werelden. Ze waren dapper en sterk. Doordat ze graanopslagplaatsen beschermden, redden ze hele gemeenschappen van de hongerdood en werden ze gezien als mensenredders. Ze werden fascinerend gevonden en uiteindelijk – omdat mensen altijd hopeloos zijn geweest in het inperken van hun obsessies – aanbeden.


  De eerste buitenstaander die erachter kwam dat de oude Grieken zo toegewijd waren aan katten was Herodotus, die bekendstaat als de vader van de geschiedschrijving. Hij werd in 490 voor Christus geboren in Klein-Azië en deed in zijn Historiën verslag van hetgeen hij tijdens zijn reizen zag.


  Herodotus bestudeerde afbeeldingen van katten – als beeldjes, op papyrus, op amuletten en vele gemummificeerde exemplaren – in heel Egypte. Men vertelde hem dat ze magische krachten hadden en in verband werden gebracht met de godin Bastet (dat ‘de verslindster’ betekent, een naam die bij elke kat past). Herodotus was met name onder de indruk van Bubastis, de stad waar Bastet vereerd werd, nabij de moderne industriestad Zagazig, zo’n zestig kilometer van Caïro. ‘Andere tempels zijn groter en kostbaarder, maar er is er niet een aangenamer om naar te kijken dan deze,’ schreef hij. Eeuwen later groeven archeologen op het terrein van de tempel meer dan driehonderdduizend kattenmummies op, die uiteraard in catacomben begraven waren. Het leek toepasselijk dat wij duizenden jaren later onze eigen versie van een kattengodin in huis hadden, niet in Zagazig maar wel aan een zigzagweg.


  Bastet had een uitgesproken vrouwelijke persoonlijkheid en was de godin van parfum en zalfjes. Geurverdrijvers waren belangrijk in een beschaving die zich bezighield met balseming. De moederlijke vaardigheden van poezen bleven ook niet onopgemerkt. Het was niet ongewoon dat een onvruchtbare vrouw een amulet met een afbeelding van Bastet droeg, met net zoveel kittens erop als het aantal kinderen waarop ze hoopte.


  Katten werden behangen met gouden sieraden en mochten voedsel van het bord van hun eigenaar eten. Wie een van deze schepsels doodde, kreeg de doodstraf. Katten kregen vaak overdadiger begrafenissen dan mensen. Als een familiekat stierf, werd zijn lichaam buiten de woning opgebaard en schoor iedereen in huis zijn wenkbrauwen af ten teken van rouw – gedrag dat tegenwoordig in de buitenwijken zou leiden tot telefoontjes naar de plaatselijke autoriteiten.


  Hoewel er weinig overblijfselen zijn van de Egyptische kattencultus, staat er in het British Museum een prachtig beeld van de kattengodin. Degene die het in 600 voor Christus heeft gemaakt is allang tot stof vergaan. Toch wist hij hoe het voelt om je hand over de vertrouwde welving van een dierbare kat te laten glijden, stiekem een stukje vis onder de tafel te laten vallen en naar de rustgevende bariton van gespin te luisteren.


  De liefde van de beeldhouwer voor de kat is voelbaar door de eeuwen heen en is nu nog net zo levend als tweeënhalfduizend jaar geleden. Hij verwondert zich over zijn glanzende vacht, zijn ruwe, puimsteenachtige tong en zijn vermogen om ook als hij diep in slaap is zijn oren te draaien zodra de vloer maar even kraakt. Net als elke kattenliefhebber heeft hij in zijn oren gekeken en zich afgevraagd waarom die vol zitten met vermicelli. En waar dat kleine zakje aan de zijkant van zijn oren precies voor dient. Toch kijkt deze Bastet naar de wereld door de ogen van een godin. Versierd met een gouden neusring en bijpassende oorbellen zit ze koninklijk op haar achterpoten.


  De eerste keer dat ik een foto van het beeld zag, ging er een huivering van herkenning door me heen. De grote, driehoekige oren en de lijn van het voorhoofd naar de neus zijn direct herkenbaar. De gebeeldhouwde kin, de elegante borst die smal toeloopt en de spitse poten zijn identiek aan die van Cleo’s moeder. Het enige verschil is dat dit beeld van Bastet zwart is – een replica van Cleo zelf.


  Niet alleen hebben onze zachtpotige vrienden miljoenen levens gered door het doden van knaagdieren, ze hebben ook ontelbare harten geheeld. Stilletjes aan het voeteneind van bedden gezeten hebben ze gewacht tot mensentranen droogden. Opgekruld op de schoot van zieken en ouderen hebben ze troost geboden die elders niet te vinden was. Na duizenden jaren ons fysieke en emotionele welzijn te hebben gediend, verdienen ze nu erkenning. De Egyptenaren hadden gelijk. Een kat is een heilig wezen.


  


  ***


  


  ‘Je vindt Cleo leuk, hè?’ vroeg Rob de volgende ochtend bij het ontbijt.


  Ik zette het keukenraam open. Weer vloog er krijsend een zeemeeuw over de agaatblauwe haven. Het half opgegeten gordijnkoord wiegde heen en weer in de wind. Steve had zijn stropdas al omgedaan en ging naar de rechtbank.


  ‘Ja,’ zuchtte ik.


  ‘Mooi, want ze vindt jou ook leuk.’


  ‘Natuurlijk vindt ze me leuk,’ zei ik met een zwak glimlachje.


  ‘Nee, mam, het is écht zo!’ zei hij. ‘Dat vertelde ze gisteravond.’


  ‘Dat is fijn, lieverd,’ zei ik. ‘Eet je boterham op.’


  ‘Ze heeft me nog meer verteld.’


  Rob was een gevoelige jongen. Hij had meer trauma’s opgelopen dan een jong kind zou moeten meemaken. We hadden het niet met hem over de hoorzitting gehad, maar hij had waarschijnlijk wel iets opgevangen. Nu verzon hij dat de kat tegen hem sprak.


  ‘Ze zei dat ze uit een familie van kattengenezers komt,’ vervolgde hij.


  De fantasie van het arme kind sloeg op hol.


  ‘In een dróóm, bedoel je?’ vroeg ik, vrezend voor zijn greep op de realiteit.


  ‘Het voelde niet als een droom. Ze zei dat ze me gaat helpen vrienden te maken.’


  Er had altijd al een steekje losgezeten aan onze familie, maar praten met katten ging te ver. Als op school bekend zou worden dat hij gesprekken voerde met zijn kitten, zou hij het doelwit worden van pestkoppen en andere ellendelingen.


  ‘Dat geloof ik graag,’ zei ik, terwijl ik een arm om zijn schouder legde en hem een kus op zijn oor gaf. ‘Maar laten we dat nog maar even voor ons houden.’


  ‘Je gaat Cleo toch niet teruggeven aan Lena?’ vroeg hij.


  Ik knielde naast hem neer, legde mijn handen op zijn schouders en bekeek zijn ernstige gezicht. Zijn lijf stond strak van de spanning.


  ‘Nee, Rob. We houden haar.’


  Hij liet zijn schouders hangen. De opluchting straalde van hem af. Hij keek naar beneden. Zijn haar bewoog als tarwestengels. Zijn armen wiebelden in een subtiel vreugdedansje. Hij keek niet naar me, maar ik wist dat hij glimlachte.


  De wijzers van de keukenklok krópen die ochtend. De hoorzitting duurde langer dan verwacht. Ik nam aan dat de bewijzen tegen de vrouw veel tijd in beslag namen; eerdere veroordelingen wegens roekeloos rijgedrag, een verleden vol kindermishandeling.


  Steve kwam tegen twaalven thuis en stond met holle ogen haast doorzichtig in de gang. Zijn stropdas hing half losgemaakt op zijn borst.


  Mijn medelijden voor hem maakte onmiddellijk plaats voor razernij. ‘Hoe ziet ze eruit?’ vroeg ik, verbaasd door de hardheid in mijn stem.


  ‘Weet ik veel,’ zuchtte hij, en hij wreef vermoeid over zijn ogen. ‘Gewoon...’


  Ik trok zo veel mogelijk uit hem. Ze had bruin haar, of misschien blond. Ze was aan de stevige kant. Ze werkte voor het ministerie van Volksgezondheid. Ze droeg een jas, waarschijnlijk marineblauw. Hij kon zich niet herinneren of ze een bril droeg. Ze hadden elkaar niet echt aangekeken in de rechtszaal. Ze leek aangeslagen, maar bood niet haar excuses aan.


  Ik wilde meer weten, veel meer. De vorm van haar neus, de aanwezigheid van moedervlekken, haar geur... Ik wilde elk detail van haar in me opnemen.


  ‘Hoe oud is ze?’


  ‘Halverwege de dertig, zo’n beetje.’


  ‘Gaat ze naar de gevangenis?’


  Hij staarde over mijn rechterschouder heen en schudde langzaam zijn hoofd.


  ‘Ze moeten haar toch érgens voor vervolgen? Een boete dan?’


  Een vlieg maakte een trage acht boven zijn hoofd.


  ‘Dat kan niet.’ Zijn stem klonk kalm en vriendelijk, alsof hij het tegen een halvegare had. ‘Het was een ongeluk.’


  Hoezo, een óngeluk?


  ‘Ze had hem nooit kunnen zien, zoals hij achter die bus vandaan rende. Het was niet haar schuld. Ze heeft niets verkeerd gedaan.’


  Mijn brein kwam tot stilstand. Hij had net zo goed kunnen zeggen dat de lucht groen was. Als de dood van Sam echt een ongeluk was geweest en de vrouw niet fout had gezeten, dan kon ik niemand de schuld geven. Ik had het recht niet haar te haten. Misschien werd zelfs wel van me verwacht dat ik haar zou vergeven.


  Mijn hart was kil en meedogenloos. Vergiffenis was iets voor goden.
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  Reanimatie


  Katten zijn bereid er rekening mee te houden dat mensen langzaam van begrip zijn.


  Zodra mijn oude schoolvriendin Rosie er lucht van kreeg dat we een kitten hadden, was ze niet meer te houden. Ik wimpelde haar af toen ze de eerste keer belde. Dat was als een blik sardientjes voor een hongerige zwerver. Een paar dagen na de hoorzitting brak ze door de onzichtbare omheining rondom ons huis. Rosie, die berucht was om haar vasthoudendheid en gebrek aan tact, was niet bij iedereen favoriet. Ineens schoot Steve te binnen dat hij een belangrijke afspraak in de stad had.


  ‘Ach gossie possie, arme Cleootje,’ neuriede ze terwijl ze Cleo door haar enorme rode bril bekeek. ‘Daar ben je mooi klaar mee, zomaar terechtkomen in een huis met figuren die niet eens kattenmensen zijn.’


  ‘Ik heb niet gezegd dat we geen kattenmensen zijn, Rosie.’


  ‘Dus je kunt oprecht zeggen dat jullie wél kattenmensen zijn?’ vroeg ze, en ze keek me vorsend aan over haar karmozijnen horizon.


  ‘Ja. Misschien wel... ik weet het niet.’


  ‘Dan ben je dus zéker geen kattenmens,’ zei ze. ‘Want dan zou je het wel weten. Het is net zoiets als christen of moslim zijn. Je wéét gewoon dat je het bent.’


  Rosie had geen Church of England-achtergrond zoals ik, waarbij je een gebed kon prevelen, ‘There Is a Green Hill Far Away’ kon zingen en lauwe thee kon drinken terwijl je een gesprek met de dominee uit de weg ging en onbekommerd weer naar huis kon gaan.


  Rosie was het toppunt van een kattenliefhebber. Ze had zes zwerfkatten geadopteerd die ze Scruffy, Ruffy, Beethoven, Sibelius, Madonna en Doris had genoemd, al was het onmogelijk te raden welke naam bij welke kat hoorde. Geadopteerd was niet helemaal het juiste woord. Eigenlijk had Rosie een zestal vierpotige bandieten uitgenodigd om haar grondgebied binnen te vallen en te decimeren. Ondankbaar in al hun harige vezels hadden ze haar gordijnen aan repen gescheurd, haar meubels versplinterd en haar huis besproeid met de onmiskenbare geur van ammoniak. Als ze geen bendeoorlog voerden of vuilnisbakken plunderden, waren ze wel plaatselijk wild aan het vermoorden. Als mensen zich voorbij Rosies hek waagden, slopen er zes sinistere figuren door haar bloembedden. Wat volgens haar niets afdeed aan het feit dat ze ‘een geweldige persoonlijkheid’ hadden en ‘ongelofelijk lief en schattig’ waren.


  Er was niets dat Rosie niet wist over katten. Ze was er algauw achter dat een lid van de kattenclub veroordeeld was tot een leven bij ons aan het zigzagpad.


  ‘Ze is niet bepaald het mooiste poesje dat er bestaat, hè?’ vervolgde Rosie. ‘Ik ken golfballen die meer haar hebben. Ze ziet eruit alsof ze uit een strafkamp komt. En dan die ogen. Ze zijn zo... bol.’


  ‘Niemand is volmaakt,’ zei ik onverwacht loyaal. ‘Ze is gewoon werk in uitvoering.’


  ‘Hmm,’ zei Rosie weifelend. ‘Deels abessijn, toch? Beroemd om hun voorliefde voor water en hooggelegen plekken.’ Rosie liet geen kans onbenut om haar kennis te etaleren. ‘Zelfs als je in aanmerking neemt dat ze verwant is aan de kortharige Aziaten die lichtgebouwd zijn en daardoor beter bestand zijn tegen een warm klimaat dan hun robuustere Europese neven, is ze behoorlijk mager. Wat geef je haar te eten?’


  ‘Kattenvoer,’ zuchtte ik.


  ‘Ja, maar wat voor sóórt kattenvoer?’


  ‘Geen idee. Spul uit de dierenwinkel.’


  ‘Voedingssupplementen?’ vroeg ze streng.


  ‘Natuurlijk,’ loog ik, waarna ik van onderwerp veranderde. ‘Wil je zien hoe ze sokbal speelt?’


  Ik hield een sok boven Cleo’s neus. Cleo deed net of ze nog nooit zo’n ding gezien had.


  Rosie schudde haar hoofd. ‘Katten apporteren niet,’ zei ze. Haar rossige krullen vielen naar voren toen ze in haar rode handtas rommelde. Ik voelde een steek van spijt. Hoe irritant ze ook kon zijn, ze verdiende duizend bonuspunten omdat ze was gekomen. Zoveel vrienden lieten het afweten.


  Rosie gedroeg zich nog precies hetzelfde als voor Sams dood. Ze deed gelukkig net zo dictatoriaal en opgewekt als altijd. Daarbij kwam dat ze niet op dat inmiddels vertrouwde, sussende toontje sprak dat impliceerde dat er een vloek op ons huis rustte.


  ‘Deze zul je wel kunnen gebruiken,’ zei ze, en ze gaf me een paar boeken vol ezelsoren. Kittens en hun verzorging en Uw kat en zijn gezondheid. ‘O, en ik dacht dat dit ook wel van pas zou komen.’


  Bazige, gekke, lieve Rosie. Ondanks al haar nukken en haar overtuiging dat ik het slechtste met Cleo voorhad, viel niet te ontkennen dat ze een goed hart had. Waarom zou ze me anders samen met de kattenboeken terloops Lessen voor levenden van Elisabeth Kübler-Ross geven?


  Ik kende de vijf rouwfasen die Kübler-Ross had beschreven om mensen te helpen hun verdriet te verwerken. Ik herkende er veel in.


  1. Ontkenning. Absoluut in die eerste schokkende momenten na het telefoontje bij Jessie thuis. Ik zat voor een groot deel nog steeds in de ontkenningsfase. Op straat en in winkelcentra zag ik Sam nog steeds rondrennen en lachen. Het waren allemaal blonde bedriegers. Ergens in de krochten van mijn onderbewustzijn bleven de woorden van de ambulanceman doorklinken, die zei dat Sam een ‘plant’ was geweest als hij het had overleefd. Een paar nachten per week droomde ik dat iedereen had besloten voor me te verzwijgen dat Sam nog leefde. Dan werd ik me plotseling bewust van hun leugens en sprintte door het doolhof van ziekenhuisgangen, tot ik hem in een verduisterde kamer vond, waar hij vastzat aan machines. Dan draaide hij zijn hoofd naar me toe en keek me aan met die blauwe ogen van hem, precies zoals toen hij pas geboren was. Dan werd ik wakker, met bonzend hart en een doorweekt kussen.


  2. Woede. Het had geholpen als ik, na een paar weken ontkenning, inderdaad tot woede was overgegaan. Elke vezel in mijn lichaam was razend op duiven die als papiersnippers door de lucht vlogen, vrouwen die in een Ford Escort reden en trouwens, vrouwelijke chauffeurs in het algemeen, en op Sams schoolvrienden die het lef hadden nog te leven. Kon iemand me maar verzekeren dat de woedefase voorbijging. Het probleem was dat ik tegelijkertijd boos én in ontkenning was. En ja, dat had een paar keer geresulteerd in een gênant...


  3. Marchanderen. Soms begon ik in de badkamer of achter het stuur aan eenzijdige onderhandelingen waarin ik God vroeg of Hij (of Zij, als je Rosie moest geloven) de klok alsjeblieft wilde terugdraaien zodat de gebeurtenissen van 21 januari vijf seconden eerder zouden plaatsvinden, zodat de auto de heuvel afreed voordat Sam de stoep afliep, de duif veilig bij de dierenarts terechtkwam en we allemaal aan de keukentafel van Steves citroenschuimtaart zaten te eten. Wat was een beetje met de tijd schuiven nou helemaal voor iemand (of iets) die zo almachtig was als de Schepper? In ruil zou ik alles doen wat Hij (of Zij) wilde, bijvoorbeeld in het klooster gaan, op vrouwenrugby gaan en doen alsof ik het leuk vond om in een tent te slapen. Dat zou me allemaal redden van...


  4. Depressie. In de kledingkast van verdriet hangen vele outfits. Als dagelijks kloffie is er het goeie ouwe zelfmedelijden, dat mensen die eraan lijden soms oneerbiedig depressie noemen. Postnatale depressie is een tikkeltje gekleder. En voor de chiquere formele gelegenheden (compleet met psychiaters en pillen) is er klinische depressie, suïcidale droefheid en als klap op de vuurpijl gestoordheid.


  Mijn ooms, die volledig de kluts kwijt waren na de Eerste Wereldoorlog, werden als depressief of misschien zelfs gek bestempeld. Een van hen kwam in een psychiatrische inrichting terecht. Een vrijgezelle tante zei jaren geen woord meer nadat mijn grootouders haar hadden gedwongen een eind te maken aan haar verhouding met de directrice van het plaatselijke postkantoor. Met het medeleven en begrip dat typerend was voor het Nieuw-Zeelandse platteland in de jaren dertig, werd ze door de hele familie ‘de schijnheilige’ genoemd. Voor zover ik wist, hadden mijn tante en ooms goede redenen om depressief te zijn.


  Hoewel al deze varianten van verdriet in dezelfde kast hangen, lijken ze evenveel op elkaar als een linnen rokje op een avondjurk van Dior.


  Het woord ‘depressie’ was niet toereikend om de oceaan van melancholie te beschrijven waar ik in terecht was gekomen. Er was geen kustlijn. De zee had geen bodem. Op sommige dagen vocht ik om te blijven drijven. Op andere dagen liet ik me levenloos als een afgebroken wilgentak meedrijven op de oneindigheid. Dat Kübler-Ross dit gewoon maar ‘depressie’ en een ‘fase’ noemde was ronduit belachelijk. En dan impliceerde ze ook nog dat er een eindfase zou zijn, namelijk...


  5. Aanvaarding. Er was geen sprake van dat ik óóit zou zeggen dat het goed was dat een prachtige jongen van negen doodging. Kübler-Ross had een paar fasen overgeslagen, zoals schuldgevoel, zelfhaat, hysterie, het kwijtraken van hoop, paranoia, onacceptabele bekentenissen in het openbaar en een sterke drang om het portier open te gooien en jezelf op de snelweg te werpen.


  Ik bedankte Rosie voor de boeken en bladerde door Uw kat en zijn gezondheid.


  ‘Wel goed lezen, hè?’ zei ze.


  ‘Hoor eens, Rosie, we zullen misschien niet aan jouw eisen kunnen voldoen, maar we doen ons best. We zullen haar niet vermoorden, althans, ik hoop van niet...’


  ‘Stil maar, hoor, Cleo,’ zei Rosie weer met dat gekke stemmetje, terwijl ze het poesje tussen de dampende puddinkjes van haar borsten klemde. ‘Gossie possie poesje kan altijd nog bij tante Rosie komen wonen.’


  Cleo kronkelde tussen Rosies verstikkende heuvels. Toen, binnen een seconde die wel in slow motion leek te worden afgespeeld, legde ze haar oren plat, trok haar mondhoeken naar achteren, blies en haalde haar uitgeslagen klauw over Rosies gezicht.


  ‘Lieve hèèèlp!’ jammerde Rosie.


  ‘O, sorry!!’ zei ik, en ik depte het bloed van haar wang met een papieren zakdoekje dat tevens dienst had gedaan als servet. ‘Ik weet zeker dat ze het niet zo bedoelde...’


  Terwijl ze het zakdoekje tegen haar wang gedrukt hield, keek Rosie omlaag naar haar belager.


  ‘Dit poesje... jóúw poesje... heeft vlooien!’ verklaarde Rosie, en ze zette haar bril goed.


  ‘Echt waar?’ vroeg ik, krabbend aan mijn enkel. Steve en Rob klaagden al een paar dagen over jeuk, maar ik had het afgedaan als neurotisch gedrag. Het begon me nu te dagen dat ik zelf ook jeuk had. Een archipel van minivulkaantjes bedekte mijn enkels en benen.


  ‘Ja, kijk maar,’ zei ze, en ze trok het dunne bosje haar op Cleo’s onderbuik opzij. ‘Tientallen, misschien wel honderden...’


  Het leek wel zo’n filmshot dat vanuit een helikopter boven Manhattan wordt gemaakt. Niet wetend dat we naar ze keken struinde een hele vlooienstad door de straten van Cleo’s vacht. Ze gingen zo op in hun vlooienwerk, ze waren zo vol vertrouwen dat hetgeen ze deden het allerbelangrijkste was wat er bestond, dat niet een van hen bleef staan om op te kijken naar een paar ontstelde reuzenmensen.


  ‘Dat is een ernstige plaag,’ zei Rosie met een zweem van bewondering in haar stem.


  ‘Hoe komen we ervan af? Moet ik iets van poeder halen bij de dierenwinkel?’


  ‘Te laat,’ zei Rosie. ‘Dit poesje moet in bad.’


  Toen ik haar erop wees dat katten van nature een hekel hebben aan water en dat het bijna dierenmishandeling zou zijn om een kitten onder te dompelen, haalde ze haar schouders op. ‘Tja, als je geen verantwoordelijkheid wilt nemen voor de gezondheid van je kitten...’


  Rosie had me in een hoek gedreven. Als ik haar niet zou gehoorzamen, zou ze me aangeven bij een of ander comité van dierenbeschermende feministes. Ze zouden brandende kruisen in onze voortuin zetten en posters opplakken in de buurt.


  ‘Maar we hebben geen poezenbad,’ zei ik, vrijwel zeker dat ik zoiets ook nog nooit had gezien, zelfs niet in een dierenwinkel. ‘En geen kattenshampoo.’


  ‘Het kan wel in de wastafel,’ zei ze. ‘En een milde shampoo voor mensen is prima. Goed, haal even een gastendoekje voor me, alsjeblieft.’


  Het enige wat een beetje in de buurt kwam van een gastendoekje was een verschoten blauw vod dat in een vorig leven een badlaken was geweest, tot de jongens en Rata het in stukken hadden gescheurd tijdens een stoeipartij. Efficiënt als een Egyptische balsemer die een kattenmummie inpakt, wikkelde Rosie de doek om Cleo’s schouders. Met haar poten (en nagels) tegen haar lijf geduwd was Cleo weerloos. Haar geschrokken, harige kopje piepte uit één kant van het gastendoekje. De andere kant hield Rosie diep in de plooien van haar T-shirt geklemd. Ik wilde Cleo wanhopig graag redden. Maar Rosie had de leiding genomen en was immuun voor verdere aanvallen.


  Ze instrueerde me de wasbak te vullen met warm water en controleerde de temperatuur met haar vrije elleboog. Toen de diepte en de temperatuur ideaal waren, haalde Rosie vlug de handdoek weg en gaf Cleo aan mij.


  ‘Ik dacht dat jíj dit ging doen?’ zei ik, worstelend met pootjes en een staart, die allemaal tegelijk in een andere richting bewogen.


  ‘Jij bent de moeder,’ antwoordde Rosie, en ze deed een stap naar achteren, in de richting van het handdoekenrek.


  Ons poesje ontspande zich in mijn armen. Dat vatte ik op als een enorm compliment. Vanaf haar droge uitkijkpunt keek Cleo gefascineerd naar het water dat in de wastafel glinsterde, alsof er misschien een school goudvissen in zwom. Ik ontspande ook. Misschien had Cleo de befaamde abessijnse voorliefde voor water wel geërfd en zou ze van haar bad genieten.


  Diep inademend liet ik haar in het water zakken. Snel handelen in combinatie met respect voor kattentrots was vereist. Cleo leek de procedure te begrijpen. Ze zat stil als een standbeeld terwijl ik babyshampoo in haar vacht masseerde. Algauw was het poesje omhuld door een mantel van bubbels.


  Ik was er trots op dat ze zo in de wasbak bleef zitten. Gelukkig kon Cleo niet zien welk effect het bad op haar uiterlijk had. Met haar vacht tegen haar lijf geplakt en haar snorharen tegen haar wangen aan, had ze zo voor een rat kunnen doorgaan. Toch moest Rosie wel onder de indruk zijn van Cleo’s begrip van hygiëne-eisen.


  ‘Brave meid,’ kirde ik.


  ‘Zie je nou? Niks aan,’ zei Rosie. ‘Elke kat moet zo nu en dan in bad.’


  Plotseling liet Cleo een oerkreet horen. Het was een vreselijk geluid dat zo snel en hevig tot mijn moedergenen doordrong als het gehuil van een kind dat is kwijtgeraakt in de supermarkt. Cleo’s kopje hing opzij en tot mijn grote ontsteltenis werd ze ineens zo slap als een vaatdoek.


  ‘Haal haar eruit! Haal haar eruit!’ brulde Rosie.


  ‘Ik háál haar er al uit!’ brulde ik terug. Toen ik het diertje uit het water haalde, bungelden haar kop en poten levenloos omlaag. ‘O!’


  Wat zou Rob zeggen? Zijn hart was al gebroken. Hij kon niet nog een klap aan. Ik had al bewezen dat ik gefaald had als moeder. Ik had nooit de leiding mogen krijgen over zoiets kleins en hulpeloos als een kitten. Ik was amper in staat mezelf aan te kleden.


  Ik griste de handdoek uit Rosies handen en wierp me op het levenloze figuurtje.


  ‘O Cleo, het spijt me zo!’ huilde ik, en ik wreef haar droog met de handdoek en haastte me naar de woonkamer. Ik deed de gashaard aan, hield Cleo zo dicht mogelijk bij de vlammen en masseerde haar paniekerig.


  ‘Je had gelijk, Rosie. Ik ben hopeloos met katten. Dit is verschrikkelijk!’


  Rosie torende afkeurend boven ons uit. ‘Het water was te koud,’ zei ze.


  ‘Waarom zei je dat dan niet?’


  ‘Ik dacht dat het wel goed zou zijn. Of misschien lag het wel aan de shampoo...’


  Het kleine lijfje lag levenloos in mijn handen.


  ‘Ik heb haar vermoord, Rosie,’ snikte ik. ‘Zij is de enige die de boel hier een beetje opvrolijkte. En nu heb ik haar verdronken! Ik weet dat jij denkt dat ik geen kattenmens ben, maar ik begon net van dit poesje te houden.’


  Dus zo zou mijn leven van nu af aan zijn. Alles wat ik aanraakte was gedoemd te verschrompelen en onder mijn handen te sterven. Ik zou op een berg onder in het Zuidereiland moeten gaan zitten, in een grot moeten kruipen en wachten tot het afgelopen was.


  Toen kwam er tot mijn verbijstering een ingehouden nies uit het bundeltje op mijn schoot. Er ging een rilling van leven door haar lijfje. Ze tilde haar hoofd op, ging onvast op haar pootjes staan en schudde zich verontwaardigd uit, waarbij ze me met water bespatte.


  ‘O, Cleo! Je bent er weer! Ik kan het niet geloven!’ Ze had het extra water van mijn vreugdetranen niet bepaald nodig.


  Het poesje keek me met ogen als satellietschotels aan en gaf me een lik over mijn vinger, alsof ze uit een leuke droom was ontwaakt en zich afvroeg wat voor ontbijt ze kreeg. Jubelend van opluchting wreef ik haar mooie vacht tot hij bijna droog was. Sinds de geboorte van de jongens was ik niet meer zo in extase geweest vanwege een levend, goed functionerend wezentje.


  ‘Hoor, ze spint!’ zei ik tegen Rosie. ‘Denk je dat ze het me vergeeft?’


  Rosie keek niet overtuigd. ‘Het is maar goed dat ze negen levens heeft,’ zei ze. ‘Een verspeeld, nog acht te gaan. Dat arme poesje zal ze allemaal nodig hebben in dit huis.’


  Toen Rosie weg was, kuste ik Cleo, bedankte haar omdat ze er weer was en hield haar dicht tegen me aan om haar warm te houden.


  Vanaf dat moment hadden Cleo en ik een afspraak. Een bad was wat haar betrof uitsluitend voor vogels.


  Cleo bleek een goede lerares te zijn. Net als alle goede pedagogen paste ze haar technieken aan de mogelijkheden van haar leerlingen aan. Haar bijna-doodervaring toonde aan dat ik toch niet gedoemd was alles wat op mijn pad kwam te vernietigen. Voor het eerst in mijn leven had ik een levend wezen gered. En Cleo gaf me een tweede kans.
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  Medeleven


  Hoewel de kat een solitair schepsel is, is hij in staat tot grootse vriendelijkheid.


  ‘Weet je zeker dat het goed gaat?’ vroeg ik terwijl ik Robs lunchtrommeltje dichtklikte. Zijn boterhammen waren gemaakt van het gezondste volkorenbrood dat er in de schappen van de supermarkt te vinden was. Rob had natuurlijk liever luchtig brood gehad, maar ik was vastbesloten hem te laten opgroeien tot een sterke volwassene. Hij mocht dan niet van broccoli en taugé houden, ik propte het toch bij hem naar binnen. Deze jongen mocht niets ergs meer overkomen.


  De school had begripvol gereageerd toen we Rob een paar weken langer thuis wilden houden. Het was zijn tweede schooljaar, dus hij kende de meeste kinderen uit zijn klas. Toch doemde zijn eerste schooldag zonder Sam dreigend voor ons op. Sinds het begin van Robs educatie was Sam verweven in zijn dagelijkse bezigheden. Bij conflicten op het schoolplein vormde de extraverte oudste broer een beschermend schild voor de stillere jongste. Niemand zou ruzie zoeken met Rob, want dan zou hij het ook met Sam aan de stok krijgen (die bekendstond om zijn Supermankicks). De oudste en de jongste broer waren Starsky en Hutch, Batman en Robin, beiden incompleet zonder de ander.


  ‘Breng je me?’


  ‘Natuurlijk,’ zei ik, en ik knoopte zijn nieuwe overhemd dicht: westernstijl, met gevleugelde gouden paarden tegen een witte achtergrond. Vleugels en veren leken ons overal te achtervolgen. Het overhemd was aan de opzichtige kant, maar Rob was er weg van en ik stimuleerde hem zijn eigen smaak te uiten.


  Ik lag niet meer met Steve in de clinch over de kosten van kinderkleding. Geholpen door Rob was ik er de afgelopen paar weken in geslaagd een indrukwekkende hoeveelheid winkels te bezoeken. Net als op de meeste lagere scholen in Nieuw-Zeeland werd er op die van Rob geen uniform gedragen. De bedoeling was dat er daardoor een ontspannen sfeer zou ontstaan. In werkelijkheid ging er zo meer tijd en geld verloren aan modetrends dan de meeste ouders zouden willen.


  Op zijn eerste dag terug op school was alles aan Rob spiksplinternieuw, ook zijn schoenen met de marshmallowzachte zolen. (‘Ze piepen,’ zei hij toen we met de spaghettiachtige schoenveters stoeiden. ‘Straks lacht iedereen me uit.’ ‘Ze zijn gewoon jaloers,’ verzekerde ik hem.) Zijn kleding en vakkundig geknipte haar droegen de uitdagende boodschap van een moeder uit: deze jongen is me dierbaar, waag het niet hem een haar te krenken. Het enige wat niet nieuw aan hem was, was het Supermanhorloge om zijn pols.


  ‘Stel dat ze me gaan pesten?’ vroeg hij, zijn hand rond zijn roestvrijstalen horlogebandje geklemd.


  Ik werd week vanbinnen. Kon ik elke stap die hij die dag zou zetten maar volgen, elke ademteug die zijn zes jaar oude longen vulde maar in de gaten houden, en brullen tegen zijn tegenstanders.


  ‘Dat gebeurt niet,’ zei ik, vurig hopend dat ik gelijk had. Maar stel dat ik dat niet had? Door zijn status als rouwende broer bestond de kans dat emotioneel gestoorde idioten hem extra aandacht zouden schenken. ‘Zeg maar tegen de juf dat ze me moet bellen als je naar huis wilt.’


  ‘Zorg goed voor Cleo,’ zei hij, waarna hij de koelkast opendeed en een fles melk pakte, die te vol was voor zijn kinderhandjes. De fles wiebelde toen hij de melk op een schoteltje goot, en er plensde een hele scheut op de vloer. Cleo kromde haar rug van verrukking toen het heerlijke drankje werd ingeschonken. Ze stak haar staart naar achteren en haar tong ging met snelle halen aan de slag.


  Rob sliep dieper sinds hij was terugverhuisd naar zijn oude kamer. Zijn dromen en nachtmerries waren minder erg. Dat had ongetwijfeld iets te maken met de troostende centrale kattenverwarming.


  Een scherp geroffel op het raam werkte op mijn zenuwen. De onmiskenbare jukbeenderen van Ginny Desilva, de meest glamoureuze vrouw van het zigzagpad, werden tegen het raam gedrukt. Haar volmaakt gevormde lippen waren tot een tijdschriftglimlach geplooid. Ze stak drie verzorgde vingers op, wuifde met haar fonkelende klauwen naar ons en riep: ‘Hallooo!’


  Ginny droeg een goudkleurig polyester jasje, valse wimpers, oorbellen zo groot als kroonluchters en een paardenstaart die hoog aan één kant van haar hoofd was vastgezet. Met mijn oude trainingsbroek en bevlekte T-shirt was ik geen partij.


  Een jongen die ongeveer even groot was als Rob hield Ginny’s hand vast. Hij had stekeltjeshaar en een ondeugend gezicht.


  ‘Dat is Jason!’ zei Rob vol ontzag.


  ‘Wat is dat voor een jongen?’ siste ik tussen mijn tanden door terwijl ik Ginny glimlachend toeknikte.


  ‘Hij hoort bij de Cool Gang.’


  Aha. De legendarische Cool Gang. Daar had ik Rob en Sam over horen praten alsof ze liever hun piemeltjes blauw zouden verven dan bij de Cool Gang te horen. Dat was omdat de Cool Gang niet had gevraagd of ze lid wilden worden.


  Het enige wat cooler was dan de Cool Gang waren de ouders van de Cool Gang. Dat waren artsen, advocaten en architecten, die om de beurt tenniswedstrijden organiseerden zodat ze allemaal de kans kregen te pronken met de tennisbaan in hun achtertuin. Ginny en haar man, Rick, waren de koning en de koningin van de ouders van de Cool Gang omdat ze boven de alledaagse beoefenaars van vrije beroepen uitstaken. Rick runde een platenmaatschappij. En Ginny, tja, die hoefde zich alleen maar in nepbont te hullen en Ginny te zijn. In de journalistiek had ik geleerd snel een oordeel te vormen. Fotomodel is gelijk aan veel te mooi én veel te dun is gelijk aan oppervlakkig is gelijk aan competitief op het gebied van uiterlijk en mannen is gelijk aan onbenullig is gelijk aan iemand die ik vooral moet ontlopen. In het enige gesprek dat ik met Ginny had gevoerd toen we elkaar tegen het lijf liepen op het zigzagpad, beweerde ze dat ze vroedvrouw was, al leek dat te bizar om waar te zijn. Ik had destijds aangenomen dat ze iets had geslikt.


  ‘Hoi,’ zei ik, en ik werd bijna verblind door de glans van haar mahoniekleurige haar toen ik de achterdeur opendeed.


  ‘Wauw! Een poesje!’ schreeuwde haar zoon voordat een van ons de kans kreeg beleefdheden uit te wisselen. Jason glipte langs mijn trainingsbroek en stormde de keuken in.


  ‘Rob, je hebt me nooit verteld dat je een poesje had!’ zei Jason. ‘Wat is hij lief! Mag ik hem vasthouden?’


  ‘Ze heet Cleo,’ zei Rob, die zijn huisdier trots aan Jason liet zien. ‘Haar vader is een grote kater. Hij was wild. We weten vrij zeker dat hij een panter was.’


  ‘Jason is dol op katten,’ zei Ginny lachend terwijl we toekeken hoe Jason het poesje in zijn hals begroef. Ik verwachtte een kritische blik op mijn trainingsbroek en de plas melk op de vloer (die Rata behulpzaam opslurpte), maar ze leek onze chaos niet op te merken.


  ‘Ik hoorde dat Rob dit jaar bij Jason in de klas komt,’ zei ze. ‘Jason vroeg zich af of Rob vandaag met hem naar school wilde lopen, hè, lieverd?’


  Jason knikte, zij het wat plichtmatig. Rob naar school lopen met Jáson? Maar de ochtend was al gepland. Ik had het in mijn hoofd al zo vaak afgespeeld: moeder en zoon maken hun tragische opwachting bij schoolpoort. Moeder geeft zoon onzichtbare injectie van kracht en bescherming voordat zoon dapper zijn nieuwe schoolleven instapt.


  ‘Dank je, maar wij gaan met de auto,’ zei ik, en ik hoorde meteen hoe kortaf en ondankbaar het klonk. Wat hád ik toch? Niet zo lang geleden werd ik nog beschouwd als een warm, aardig mens. Op de lagere school gaven de andere kinderen me de bijnaam ‘Happy’. Ik hoefde niet bang te zijn dat iemand me nog zo zou noemen. ‘Wil Jason misschien met ons meerijden?’


  Natuurlijk zou ze nee zeggen. Ze had het alleen maar gevraagd uit beleefdheid en respect voor het kluizenaarsschild van ellende waarin ik me had teruggetrokken. Ik zou van haar af zijn, maar had het toch maar mooi aangeboden. Zij zou het aanbod afslaan en we zouden lekker verdergaan met ons eigen leven.


  ‘Dat zou leuk zijn,’ antwoordde Ginny, die me aankeek met bruine ogen waaruit onverwachts warmte en nog iets anders sprak. Wat was het, een vluchtig sprankje wijsheid? ‘Dagdag!’


  Dagdag? Zeker gepensioneerdefotomodellentaal. Toen ik Ginny weg zag kuieren als een verschijning uit een punkrocktijdschrift, had ik het gevoel dat ik in een hinderlaag was gelopen. Met een roffel van haar nagels op ons keukenraam had ze ons ceremoniële ritje naar school verknald.


  En dat niet alleen, Jason en zij waren ook nog onze keuken binnengevallen alsof het de normaalste zaak van de wereld was. Haar brutale aanval van vertrouwelijkheid was verontrustend. Ze was gek, dat was duidelijk. Of anders ongelofelijk meelevend, met meer diepgang dan ik ooit van haar had verwacht. Ja, Ginny moest wel gestoord zijn. Of ontzettend geweldig. Hoe kon ze anders weten dat je getraumatiseerde mensen het beste normaal kunt behandelen (afgezien van een dagdagje hier en daar)? Ik had geen guerrilla-aanval van vriendelijkheid verwacht, niet zo snel na het ontbijt.


  Ik kon het niet helpen, maar ik bewonderde die vrouw. Een goudkleurig polyester jasje én een panty met tijgerprint? Wat was die geur die ze achterliet, tijgermuskus? En hoe kon het dat haar oren niet scheurden door die kroonluchters? Ik was te stom om te beseffen dat ik zojuist een vriendschap voor het leven had gesloten.


  Met zijn punkkapsel en paarse schooltas vol stickers van rockbands, was Jason de verpersoonlijking van cool. Toch was hij op een ongekunstelde jongensachtige manier stapelgek op Cleo.


  ‘Dit poesje is echt schattig!’ zei Jason, die het zwarte bundeltje in zijn armen wiegde. ‘Jij hebt echt geluk!’


  Het was de eerste keer in tijden dat iemand het woord geluk en ons gezin in één zin had genoemd.


  ‘Ze vindt vrienden leuk,’ antwoordde Rob.


  Er liep een rilling over mijn rug. Rob herinnerde zich Cleo’s zogenaamde belofte hem te helpen nieuwe vriendschappen te sluiten in zijn pratendekattendroom.


  ‘Mag ik na school met haar komen spelen?’ vroeg Jason.


  ‘Tuurlijk!’ antwoordden we eenstemmig.


  Cleo ging in een plas zonlicht op Robs bed liggen en we gingen de deur uit. Rata ploeterde als een stoomboot achter ons aan. Halverwege het zigzagpad had de hond geen puf meer en liet zich vallen. Ik bleef even bij haar wachten. Hoewel ze hijgde, sloeg ze geruststellend met haar staart op het pad, alsof ze zeggen wilde: maak je geen zorgen.


  Toen Rata weer op adem was gekomen, beklommen we de rest van de heuvel. De jongens keken angstig toe hoe ze naar de auto strompelde. Plotseling merkte de hond dat ze geobserveerd werd, waarna ze zich vermande, haar staart optilde en vief in de achterbak van de stationcar sprong.


  De schoolpoort was niet veranderd, wat vreemd was, aangezien er zoveel anders was. De hekken waren minstens zeventig jaar oud. De eerste kinderen die erdoorheen waren gerend waren nu bejaarde mannen en vrouwen. Ze zaten met hun aftakelende lichaam in een verzorgingshuis, terwijl er op de hekken slechts een laagje roest zat. Het leek niet bepaald eerlijk. Maar als ik mocht kiezen, zou ik toch liever terugkomen als mens, met een beperkt quotum van blijdschap en verdriet, dan als een hek dat honderdvijftig gevoelloze jaren voor de boeg had.


  Kinderen stormden erdoorheen en het gonsde nog steeds van de verhalen over de zomervakantie. Ongetwijfeld was Sams overlijden een veelbesproken onderwerp aan elke keukentafel. Zouden ze Rob bedelven onder te veel aandacht of hem, niet wetend wat te zeggen, gewoon negeren? Ik vocht tegen de aandrang achter het stuur vandaan te kruipen en hem door elke nanoseconde van de dag te loodsen.


  Rob en Jason stapten uit de auto.


  ‘Ik haal je om halfvier op,’ zei ik.


  ‘Hoeft niet,’ zei Jason. ‘We lopen wel samen naar huis, hè, Rob?’


  Rob keek met toegeknepen ogen door het zonlicht naar Jason en glimlachte. ‘Ja, we lopen wel.’


  Lopen? Oversteken dus? Mijn maag kromp ineen bij de gedachte aan Robs voeten die ook maar in de buurt van asfalt zouden komen zonder mijn beschermende schaduw. Maar Jason en Ginny hadden gelijk. Hoe sneller Rob zich zou aanpassen aan een nieuwe routine, en misschien wel nieuwe vrienden zou maken, des te makkelijker zou zijn leven worden. Hun advies was in een uiterst krachtig pakket gekomen: ruimhartigheid omhuld met daadkracht in plaats van woorden.


  Op het gevaar af dat Jason zou denken dat ik stapelgek was, pakte ik een oud boodschappenlijstje uit mijn tas en krabbelde op de achterkant de exacte route die ze moesten afleggen. Bij de oversteekplaats voor de school werd toezicht gehouden door oudere leerlingen, die waarschijnlijk enig verkeersinzicht hadden. Ze moesten het voetpad langs de kromming van het ravijn nemen en een rustige straat oversteken voordat ze bij de drukke weg kwamen waar Sam was overleden. Ze mochten niet bij de bushalte heuvelafwaarts oversteken, maar bij het zebrapad een paar honderd meter hoger, in de buurt van kruidenier Dennis en de nieuwe delicatessenzaak. Ik drukte het boodschappenlijstje in Robs hand en liet hem beloven dat hij niet zou oversteken tot hij zeker wist dat alle auto’s op veilige afstand waren. ‘En denk eraan dat je de juf vraagt me te bellen als je eerder naar huis wilt,’ riep ik met een onmiskenbaar overbezorgd zeurtoontje in mijn stem.


  Maar Rob was al half door de schoolpoort en lachte om iets wat Jason had gezegd. Jason ging naast hem lopen, draaide zich om, zwaaide naar me en sloeg zijn arm om Robs schouder.
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  Jaagster


  In tegenstelling tot de meeste mensen omarmt een kat zijn wilde kant.


  Die middag stond ik op het zigzagpad met Cleo in mijn armen te luisteren of ik kinderstemmen hoorde. Rob en Jason zouden er ongeveer twintig minuten over moeten doen om thuis te komen, als ze mijn route hadden gelopen. Ze waren nu zeven minuten te laat.


  Mijn hoofd vulde zich met ‘stel dat’. Stel dat Jason Rob had overgehaald een langere, gevaarlijkere weg te nemen, stel dat hij vergeten was dat hij samen met Rob naar huis zou lopen en er met een stel coole jongens vandoor was gegaan... Er lag een rivierkei op mijn borst. Toen weerklonk er jongensgelach door het dal. Een paar van die kreten, die ik had verwacht nooit meer te zullen horen, waren onmiskenbaar afkomstig van onze zoon. Zijn eerste dag terug op school was blijkbaar een groter succes geweest dan ik ooit had durven hopen.


  Ik zag twee hoofden de hoek van het met bladeren bedekte pad om komen – niet twee blonde hoofden, maar een met licht en een met donker haar.


  ‘Hoe was het?’ riep ik naar Rob.


  ‘Leuk,’ zei hij. Het klonk oprecht.


  Jasons gezicht lichtte op toen hij Cleo zag.


  ‘Laten we haar leren jagen!’ zei hij, en hij liet zijn schooltas van zijn rug glijden.


  ‘Is ze daar niet een beetje te jong voor?’ vroeg ik, met het zwarte bundeltje waar ik zo beschermend voor was sinds ik haar weer tot leven had gewekt. ‘Ze is nog maar net bij haar moeder weg.’


  ‘Echt niet!’ zei Jason, die zijn tas in onze gang neergooide alsof het nu al zijn tweede thuis was. ‘Heb je een stuk oud papier en wat wol?’


  Waarom had ik daar niet eerder aan gedacht? We waren zo opgegaan in onze ellende dat ik een essentieel deel van de poezenontwikkeling was vergeten. Rob, Cleo en ik keken toe hoe Jason een strik maakte van een rechthoekig stukje krantenpapier waar hij een stukje rode wol omheen bond.


  ‘Hier, meisje,’ fluisterde Jason, die de krantenstrik als aas op de grond legde en aan het wollen draadje trok. ‘Het is een muis! Vang hem!’


  Cleo keek verbaasd. Misschien was ze echt wel een Egyptische prinses in een kattenlijf en kon ze zichzelf niet verlagen tot het spelen met papiersnippers.


  ‘Kom op!’ zei hij, terwijl hij het lokaas over de vloer naar de ficus trok. ‘Hij rent weg!’


  Cleo’s oren bewogen naar voren toen ze keek hoe het ding over het tapijt huppelde. Haar pootje schoot vooruit, bijna automatisch, zo snel ging het. Poot en papier raakten elkaar even. Jason trok aan het touwtje. Het poesje belandde in een soort eeuwenoude programmering. Ze zakte door haar achterpoten, wiebelde heen en weer en probeerde haar prooi te hypnotiseren.


  Waarom katten zo heen en weer zwaaien voor ze toeslaan, is een raadsel. Wat bij mensen het dichtst in de buurt komt van dat kattengewiebel is de manier waarop proftennissers heen en weer bewegen als ze zich opmaken voor het terugslaan van een service van honderdvijftig kilometer per uur. Misschien is het wiebelen voor katten en tennissers onbewust een manier om de spieren aan weerszijden van het lichaam voor te bereiden op plotselinge actie.


  De jongens lachten toen Cleo de papieren strik te pakken kreeg en ermee tussen haar voor- en achterpoten jongleerde.


  ‘Hier, probeer jij het eens,’ zei Jason, die het touwtje aan Rob gaf. Ruimhartigheid was de tweede natuur van dat kind. ‘Hou hem iets hoger, zodat ze moet springen.’


  Cleo verstopte zich achter de ficus en bleef als een moordenaar zitten wachten. Toen de papieren strik boven haar kop voorbijvloog, greep ze hem met haar tanden en haar voorpoten uit de lucht. Met haar prooi in een dodelijke greep zeilde ze richting het vloerkleed en keek naar ons op voor de bewondering die ze verdiende, waarna ze als een hoop pootjes, vacht en papier neerstortte.


  De arme strik werd binnen een paar minuten aan flarden gescheurd.


  Jason was nog meer onder de indruk toen Cleo haar sokbalkunsten demonstreerde. Daarna kwam hij dagelijks bij ons over de vloer, terwijl ik langzaam maar zeker werd geïntroduceerd in de glitterwereld van Ginny Desilva. De eerste keer dat ik door het bladerdek het witte grindpad naar haar huis opliep, voelde ik me net een stout meisje dat ontsnapt was uit een heropvoedingsinstelling. Een gardeniahaag verspreidde een sensueel parfum. Een fontein klaterde. Met elke stap voelde ik Steves afkeuring. De gladde Desilva’s waren niet ons soort mensen.


  ‘Kom binnen, schat!’ riep Ginny, die de deur openzwaaide. ‘Je bent net op tijd voor de bubbels.’


  Niemand aan onze kant van het zigzagpad noemde een ander schat. Vooral niet iemand die ze nauwelijks kenden. Ginny, met haar valse wimpers en haar jaloers makende jukbeenderen, was de eerste persoon die ik ooit ontmoet had die de indruk wekte dat om vier uur ’s middags champagne drinken de gewoonste zaak van de wereld was. Ik stond er versteld van dat ze het presteerde nooit twee keer dezelfde outfit te dragen. Ik was vol bewondering voor haar witleren bank en het roestvrijstalen sculptuur dat als een elektrische pylon boven een hoek van haar woonkamer hing. Ze kon zich de naam van de kunstenaar niet herinneren, dat zei ze althans. Bij Ginny was het moeilijk te zeggen of ze echt zo vaag was of dat ze maar deed alsof om je op je gemak te stellen.


  Na een uur of twee bij Ginny leek de wereld een beetje milder. Toen de straatlantaarns aanfloepten en de ramen van de kantoorgebouwen in de stad onder ons geel oplichtten, wist ik dat het tijd was om te gaan. Het grindpad golfde onder mijn voeten toen ik naar huis liep om eten te koken en een hongerige kat tevreden te stellen.


  


  ***


  


  Net als iedereen in onze familie was Cleo uitermate geïnteresseerd in eten. Als halve aristocrate maakte ze duidelijk dat ze zichzelf hoogverheven voelde boven die troep uit de dierenwinkel.


  Toen ze eenmaal doorhad dat onze koelkast de bron van eersteklas etenswaar was, zoals zalm, besteedde ze vele uren aan het aanbidden van de grote witte deur. Af en toe liet ze haar voorpootje verkennend over het witte kunststof glijden, maar haar pogingen waren tevergeefs.


  Toen ik op een ochtend de koelkast opendeed, accelereerde ze als een harige kanonskogel over de keukenvloer en sprong recht in de groentela. Toen ik schreeuwde dat ze eruit moest komen, groef ze zich dieper in tussen de wortelen. Geen sprake van dat ze afstand zou doen van haar recht om in haar eigen vijfsterrenrestaurant te wonen. Toen ik haar eruit probeerde te trekken, mepte ze me met haar nagels.


  Ik deed de koelkastdeur bijna dicht en gluurde door een kiertje naar binnen. Gezien vanaf het ijzige klif van de deur, waar melkpakken en sap stonden, zag Cleo er niet meer zo zelfverzekerd uit. Toen ik de deur weer openzwaaide, sprong ze van haar wortelnest af en schudde zich uit op de keukenvloer, alsof ze zeggen wilde: ‘Ik deed het alleen om de groenten gezelschap te houden.’


  Nu ze het plan om in de koelkast te gaan wonen had opgegeven, werkte Cleo aan andere manieren om haar dagelijkse kost op te leuken voor fijnproevers. Bij het legen van de kattenbak ontdekte ik een keer twee elastiekjes en een heel eind katoendraad die het hele spijsverteringstraject hadden doorlopen.


  Met pas ontdekte kracht in haar achterpoten sprong ze steeds op het aanrecht om een gastronomische glimp op te vangen van wat we die avond zouden eten. Kipfilet en vis waren favoriet, maar ze ontwikkelde ook een voorkeur voor pasteivulling, cake, rauwe eieren en – gek genoeg – boter.


  Als ik de boter niet veilig in de koelkast zette, verschenen er verdachte sporen op. Het is moeilijk te zeggen of Cleo echt van boter hield of maar net deed alsof om Rata voor de gek te houden, die tot haar spijt niet omhoog kon springen. Onze allesetende golden retriever was echt geobsedeerd door bewerkte dierlijke vetten. Op Sams vijfde verjaardagsfeestje had ze een hele klont boter naar binnen gewerkt, die per ongeluk op de salontafel was blijven liggen. We wachtten tot ze groen om haar snorharen zou gaan zien en dachten al dat we de dierenambulance moesten inschakelen, maar Rata bleef vrolijk als altijd. De met een teflonlaag bedekte maag van de hond kon alles aan, van schoenveters tot restjes van een picknicklunch, inclusief – indien beschikbaar – de papieren servetjes.


  Toen de dagen korter werden, kwam Cleo erachter welk voedsel ze het lekkerst vond. Dankzij Jasons jachtlessen werd ze ontvankelijk voor haar wildekattenkant en ontdekte de kick van zelfbediening. Ze sloop als een zwarte panter door de bloembedden en verkende het slachtofferpotentieel van alles wat bewoog, ook de grassprietjes. Zelfs de madeliefjes liepen gevaar. In een scheur in het pad bij het hek zat een opwindende potentiële prooi: mieren. Haar kopje schoot heen en weer terwijl het tuinarbeiderscollectief zijn werk deed. Cleo plaagde hen met haar pootje, maar werd teleurgesteld. De mieren speelden het spelletje niet mee, maar bleven gewoon doormarcheren, zich niet bewust van pret of gevaar.


  Haar eerste triomf was een bidsprinkhaan die ze in Robs kamer op de vensterbank vond. Ik heb altijd een zwak gehad voor bidsprinkhanen. Met hun ronddraaiende ogen en gelede poten zien ze eruit als bezoekers uit de ruimte. Als sukkels van de insectenwereld leiden ze een rustig leventje en zijn ze ontwapenend ongevaarlijk (behalve dan af en toe voor een vlieg en een krekel). In tegenstelling tot andere insecten hebben ze geen belangstelling voor bloed zuigen, steken of het verspreiden van dodelijke ziekten.


  Daarom vond ik het erg dat ik er op een zonnige middag eentje in Cleo’s klauwen aantrof. Ze plaagde het arme diertje door het in de waan te laten dat het ontsnapt was, om er dan weer een mep tegen te geven. Mijn eerste opwelling was het insect te redden. Maar het was al een poot kwijt. Er was geen hoop.


  Voor het eerst voelde ik een lichte weerzin tegen ons poesje. Aan de andere kant, als ik probeerde haar te weerhouden van het jagen en het af en toe doden van andere dieren, zou ik haar haar wezenlijke katachtigheid onthouden. Ergens in mijn achterhoofd hoorde ik mijn moeder zeggen: je mag niet ingrijpen in de natuur. Niet dat haar baanbrekende opvoeding die opvatting weerspiegelde. Onze voorouders hadden er geen moeite mee gehad enorme lappen grond in de as te leggen.


  Schuldig aan bidsprinkhaanverraad vluchtte ik Robs kamer uit en deed de deur dicht. Tien minuten later zag ik Cleo in het zonnetje op Robs kussen liggen soezen. Ze opende een oog, keek me zelfingenomen aan en sloot het toen weer. Het onthoofde lijf van de bidsprinkhaan lag op de grond onder de vensterbank.


  Cleo stapte tot mijn afgrijzen al snel over op muizen en vogels. Onthoofde lijfjes werden op de voordeurmat gedeponeerd. Terwijl ik ze naast de vergeet-mij-nietjes begroef, bedacht ik dat het leven altijd een strijd is geweest voor levende wezens. Ergens onderweg waren wij mensen moeilijk gaan doen over de dood. We verzonnen uitdrukkingen als ‘heengegaan’ en deden alle mogelijke moeite het proces te verhullen waarin een koe in de wei getransformeerd wordt tot hamburger. We moffelden zieke, oude en gehandicapte mensen weg, zodat lijden een mysterie bleef en dood de ultieme abnormaliteit werd.


  Mensen overtuigen zichzelf ervan dat ze een makkelijk leven verdienen, dat het feit dat we mensen zijn ons op de een of andere manier vrijstelt van pijn. Die theorie werkt prima, tot we te maken krijgen met onvermijdelijke uitdagingen. Door onze geconditioneerde ontkenning zijn we volstrekt niet in staat het hoofd te bieden aan de moeilijke tijden waaraan niemand kan ontkomen.


  Cleo’s motto was blijkbaar: het leven is zwaar en dat is prima, want het leven is ook fantastisch. Geniet ervan, leef, maar heb niet de illusie dat het niet hard kan zijn. Mensen die nare periodes hebben doorstaan, zijn vaak beter in het genieten van goede tijden, en ze zijn wijs genoeg om te begrijpen dat goede tijden eigenlijk gewéldig zijn.


  Ik vroeg me af of ik ooit zo sterk zou zijn dat ik haar voorbeeld zou kunnen volgen.
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  Loslaten


  Een aanraking van een poot werkt soms beter dan een aspirientje.


  De herfst stond voor de deur en de heuvels rondom de haven werden goud gepolijst door de bremstruiken. Cleo’s gitzwarte vacht werd dik en glanzend ter voorbereiding op haar eerste winter. Ze zag er niet langer uit als het nichtje van E.T. Haar kopje was gebeeldhouwd naar de aristocratische trekken van haar moeder.


  Cleo’s staart groeide uit tot een elegant accessoire. Hij had bijna net zo veel persoonlijkheid als Cleo zelf, zag eruit als een slang en was al even flexibel. Hij lag naast haar te wachten als ze ’s ochtends wakker werd en kronkelde aan het eind van de avond tersluiks om haar heen. Telkens wanneer ze over haar schouder keek was hij er weer, die stalkende slang die al haar bewegingen schaduwde.


  Meestal zag Cleo haar staart als speelkameraadje. Ze konden een groot deel van de middag bezig zijn met rondjes achter elkaar aan rennen tot ze zo duizelig waren dat ze omvielen. Bij andere gelegenheden was de staart in een ondeugendere bui. Als Cleo lag te soezen op de vensterbank, maakte de staart soms een krampachtige beweging en verstoorde haar slaap. Dan deed ze een oog open om het stoute aanhangsel te bekijken. Die staart, die zwiepte terwijl ze ernaar keek, moest een lesje leren. Dan zette Cleo de aanval in en tuimelde van de vensterbank zodat ze het ding met alle vier haar klauwen kon grijpen en haar tanden erin kon zetten. Zwiepend en kronkelend tussen haar kaken leverde de slang een prachtige strijd, maar bracht zijn belager op raadselachtige wijze hevige pijn toe. Cleo en haar staart waren net een ruziënd getrouwd stel, dat aan elkaar vastgeplakt zat om redenen die ze zelf allang vergeten waren en die meermalen per dag bekvechtten om ingebeelde beledigingen. Het duurde lang voordat ze hun meningsverschillen hadden bijgelegd en vreedzaam samen konden leven.


  Ik weerstond de verleiding Rosie te bellen en op te scheppen over hoe ons ‘lelijke’ poesje veranderde in een schoonheid. Door Cleo’s pas ontdekte elegantie hoopte ik twee dingen. Ten eerste dat ze niet zou beseffen hoe prachtig ze was en ijdel zou worden (er zijn maar weinig zwakheden vermoeiender dan ijdelheid, vooral als iemand in het verleden heeft geleden onder het juk van alledaagsheid). Ten tweede dat de theorie dat hondenbezitters op hun huisdier gaan lijken ook zou opgaan voor kattenbezitters. Ze leken geen van beide van toepassing. Cleo was te speels en levenslustig om zich als een filmster te gaan gedragen. En ik bleef op een eetverslaafde golden retriever lijken.


  Cleo maakte een tederheid in Rob los die ik nooit eerder bij hem gezien had. Hij was altijd de jongste van het gezin geweest, degene waar iedereen op lette. Nu was hij voor het eerst verantwoordelijk voor iets wat kleiner was dan hijzelf en kwam er een zachte, zorgzame kant van hem boven. Zijn dierbare kitten eten geven, kammen en knuffelen (vaak met enthousiast advies van Jason) hielp hem sterker en zelfverzekerder te worden. Ik zag vol verbazing dat hij zich een nieuwe identiteit aanmat op school en dat er een hele bups nieuwe vrienden over het zigzagpad omlaag liep naar ons huis.


  Onze genegenheid voor Cleo werd vurig beantwoord. Als haar geadopteerde slaven waren we verplicht haar bij alles te betrekken. Als ze een gesprek in een andere kamer hoorde, miauwde ze en krabbelde net zo lang aan de deur tot ze erbij hoorde. Zo nu en dan vond ze het prima om alles wat er gebeurde gade te slaan vanaf een strategisch punt in de zon op de rugleuning van de bank. Maar meestal nestelde ze zich liever op een warme schoot, waar ze met haar pootjes netjes onder haar lijf gevouwen goedkeurend lag te spinnen.


  Als iemand een boek las, vooral als de lezer lekker op zijn rug lag, wist Cleo dat ze werd uitgenodigd zich tussen hem en de bladzijden te posteren. In het volste vertrouwen dat een kat veel fascinerender was dan welk gedrukt woord dan ook, was ze verbouwereerd als de lezer haar optilde en haar zachtjes aan de andere kant van het boek zette. Hoe kon een inferieur mens zo onbeschoft zijn? Zodra ze zich had hersteld bestudeerde ze de kaft. Ze kon alleen maar aannemen dat die eromheen zat met het oog op de lichaamsverzorging. Cleo ontdekte dat katten geen tandenborstel nodig hebben als ze met hun tanden langs de kartonnen rand van een paperbackomslag gaan.


  Als we weggingen, zat ze niet zo’n klein beetje verwijtend op Robs vensterbank te wachten. Ging de tijd langzamer als wij er niet waren? Welnee. Op het moment dat ze de laatste regenjas op het zigzagpad zag verdwijnen, stond ze op om zich aan geheime kattenzaken te wijden. Een plantenpot viel op raadselachtige wijze op zijn kant. Veelbetekenende pootafdrukken verschenen op het aanrecht. Half opgegeten vleesvliegen strooiden zichzelf uit over het tapijt. Er was absoluut leven in de brouwerij als wij weg waren. Als we thuiskwamen, zat Cleo weer op de vensterbank te wachten. Blijkbaar had ze een ingebouwde radar die haar precies vertelde wanneer we terug zouden zijn. Ze danste de gang door om ons te begroeten, haar staart omhooggestoken met een elegante kromming. Iedereen die haar in zijn armen nam, werd beloond met een kusje van haar vochtige dropneus.


  Als honden konden praten, zou Rata een betrouwbare informant zijn. Met een treurige blik op een paar uitgetrokken draadjes van de bank slaakte ze een zucht, alsof ze zeggen wilde: ‘Wat verwacht je dán van een kat?’ Maar als Cleo zich tegen de buik van de hond aan drukte om afgelebberd te worden met enorme retrieverkussen, was alles vergeven en vergeten. We adoreerden haar, met al haar koppige, soms moorddadige gewoonten.


  Hoe meer we onszelf toestonden van onze jonge kat te houden, des te meer leken we in staat ons hart open te stellen en de onbekende mensen te vergeven die we sinds het verlies van Sam geworden waren. Nu we ons tot elkaar wendden en opnieuw een familiegevoel opbouwden, kwam er in ons huwelijk weer hoopvolle warmte bovendrijven. Steve brak het muurtje rondom zijn krant op een avond af, keek me recht aan en zei: ‘Wat zie je er vreselijk verdrietig en mooi uit.’ Zijn woorden overbrugden de ijzige afstand en omarmden ons.


  Ik was vergeten hoe grappig zijn bizarre gevoel voor humor kon zijn. Dat had ons in eerste instantie bij elkaar gebracht. We waren allebei buitenbeentjes geweest, waren hopeloos ongecoördineerd in schoolsporten en hadden beiden het talent ons niet op ons gemak te voelen in groepen. Samen hadden we een apart universum gecreëerd en onszelf ervan geprobeerd te overtuigen dat het leven als een stel zonderlingen best lekker was.


  Zo kwetsbaar als een paar oesters zonder schelp trokken we onze winterjas aan en gingen voor het eerst sinds de drastische verandering van ons leven samen naar de film. Een goddelijk jeugdige en sexy Richard Gere in An Officer and a Gentleman leidde mijn aandacht zo lang af dat ik me eerst verbaasd en toen schuldig voelde omdat ik een paar minuten niet aan Sam had gedacht. Toen de aftiteling over het scherm rolde, het licht aanging en Joe Cocker aan de titelsong ‘Up Where We Belong’ begon, drong de realiteit weer tot me door.


  Kort daarna bezocht Steve een specialist om na te gaan of zijn vasectomie ongedaan gemaakt kon worden. Daar zou gecompliceerde microchirurgie aan te pas moeten komen en hij werd gewaarschuwd dat de kans op succes minimaal was, slechts tien procent. Desondanks was de chirurg gezien onze omstandigheden bereid een poging te wagen. Hoewel we wisten dat ons huwelijk op instorten stond, wilden we allebei wanhopig graag nog een kind. Er werd een datum voor de ingreep vastgesteld.


  We zochten geen vervanging voor Sam. We wisten beiden dat dat onmogelijk was. Maar ons huis en onze harten waren zo leeg. Ik dekte nog steeds elke avond voor vier personen, tot ik me met een verkild hart herinnerde dat ik in het verleden leefde. Eén stel messen en vorken moest terug in de la.


  Ik wilde zo graag dat mijn zorgen verdwenen en moeiteloos de vergetelheid in zouden drijven. Als een herfstblad de herinnering aan de zomer kon loslaten en onbevreesd en gracieus naar het niets kon zweven, waarom kon ik dat dan niet?


  Een innerlijke leeuwin van moederschap weigerde alles wat met Sam te maken had los te laten. Als ik alleen thuis was, droeg ik zijn blauwe scoutingtrui als een dekentje over mijn schouders. Het etiketje met zijn naam erop was onbeholpen met de hand in zijn kraag genaaid. Toen hij de rode lapjes voor Lezen, Kunst, Schaken en (lachwekkend genoeg) Huiswerk had verdiend, deelde ik zijn trots door ze met kleine, zorgvuldige steekjes op zijn mouwen te naaien. Het kledingstuk was gekrompen tot de grootte van zijn bovenlijf. Het rook naar hem en nu ook naar mijn tranen.


  Moeders zijn de ultieme macht-junks. Als we een pasgeboren mensje uit ons lichaam tillen, krijgen we een adrenalinekick die veel groter is dan alles wat Bill Gates of Pablo Picasso hebben meegemaakt. Een multitriljardenbusiness of de mooiste kunst ter wereld vallen in het niet bij de wonderbaarlijke geboorte van een mens. Dat zo weinig vrouwen concertmeester, politicus of uitvinder worden komt niet zozeer door vooroordelen (niet dat daar gebrek aan is) of gebrek aan mogelijkheden (ook op dat gebied geen tekort). Maar waarom zou iemand moeite doen een symfonie te schrijven als ze een verzameling cellen kan creëren die op een dag vraagt of hij haar auto mag lenen?


  Onze passie voor onze kinderen komt rechtstreeks uit de jungle. Zou Bill Gates zijn leven geven voor Microsoft? Zou Picasso een moord plegen voor een van zijn schilderijen?


  De macht van een moeder gaat verder dan politiek, kunst en geld. Wij zijn de mensen die leven schenken, baby’s verzorgen en ze laten groeien. Zonder ons zou de mensheid verdorren als zeewier op een rots. De kennis van onze macht gaat zo diep dat we er niet vaak over praten, maar we gebruiken haar de hele tijd.


  Eeuwenoude moedermacht wordt ingezet om te zorgen dat onze kinderen groene groenten eten, goed in de wc mikken en elk jaar een paar centimeter groeien. Als wij: ‘Kom hier!’ schreeuwen in een supermarkt of speeltuin, verstijven ze, draaien zich om en gehoorzamen – meestal, tenminste. Het is magie. Het werkt. Omdat wij het zeggen.


  Ik had Sam het leven geschonken toen hij al die jaren geleden uit mijn lichaam gleed. Ik was toch zeker wel sterk genoeg om genoeg moedermacht te verzamelen om hem weer tot leven te wekken? ‘Kom hier!’ had ik door het universum geschreeuwd. De stilte was donkerder dan middernacht. Ik verlangde ernaar om zelfs maar zijn geest aan het voeteneind van het bed te zien staan. Maar Sam was verder weggezweefd dan de afstand tussen de sterren, naar het lege niets van het heelal.


  Ik zag ertegen op om Sams oude schoolvrienden tegen te komen. Hun onschuldige gezichten riepen nog steeds irrationele wrok in me op, gevolgd door diepe schaamte over mijn eigen reactie. Woede laaide op als ik een blauwe Ford Escort zag. Het was nog niet bij me opgekomen dat de gebeurtenissen van 21 januari het leven van die vrouw misschien wel net zo drastisch hadden veranderd als het onze. Ik vroeg me vaak af hoe alles die dag gelopen was. Nadat Sam gevallen was, was Rob het zigzagpad opgerend om Steve te halen. Was zij uit haar auto gestapt om het stervende kind te troosten?


  Maar bij het zien van de jonge kat die door de gang draafde, fleurde ik onveranderlijk op. Niet zo lang geleden had Lena’s instructie om simpelweg van ons poesje te houden een onmogelijke taak geleken. Maar Cleo overlaadde ons zo ongedwongen met genegenheid dat we het niet konden helpen en ook wel van háár moesten houden. Als het jongste, vrolijkste gezinslid had ze zich verweven met ons leven na Sam. Ik kon niet geloven dat ik ooit had overwogen haar terug te geven aan Lena.


  


  ***


  


  De bladeren van een berk in onze tuin veranderden in een gordijn van gouden medailles die schitterden tegen de tinkleurige takken. Zich niet bewust van zijn kansen ontvouwde een late zomerroos zich op een struik.


  Een ijzige wind direct uit Antarctica ranselde de haven tot roestvrij staal; vogels verspreidden zich door de lucht. Geen wonder dat vogels een doorschijnende zonsopgang volkomen vreugdevol begroeten. Ze blijven niet zeuren over de storm van de nacht ervoor. Hun gezang verraadt ook geen bezorgdheid voor de op handen zijnde winter. Ze omarmen gewoon het wonderlijke feit dat ze op dit moment op een volmaakte herfstochtend leven. Ik kon nog zoveel van hen leren.


  In elk geval was de schoonheid van al deze dingen groter nu ik begreep hoe pijnlijk kort de levensduur van alle levende wezens was. Misschien is de sleutel tot herstel niet te vinden in boeken, tranen en religie, maar in genegenheid voor kleine dingen – een bloem, de geur van vochtig gras. De liefde voor een kitten hielp mij om de wereld opnieuw te omarmen.
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  Observator


  Een wijze kat onthoudt zich van een emotionele reactie en observeert zonder oordeel.


  Onze eerste winter na het verlies van Sam was bijzonder streng. Sneeuw lag gedrapeerd over de heuvels voorbij de haven. Enorme grijze wolken kwamen aanrollen vanuit Antarctica en duwden tegen onze ramen. De regen sloeg tegen het glas. De wind trok aan onze jassen als we haastig het zigzagpad afliepen, dat een waterval was geworden.


  Ik trainde mezelf geleidelijk aan om onder de loopbrug door te rijden. De eerste keer hield ik mijn adem in en richtte me op een driehoekje van de haven in de verte toen de auto de heuvel afreed. De keer daarna reed ik langzaam de heuvel op en liet mijn ogen naar de bushalte glijden, en naar de stoeprand waar Sams voet vanaf was gestapt.


  Een aarzelende lente arriveerde met spikkeltjes van gele bloesem. Ik herbeleefde Sams laatste stappen, dwong mezelf het zigzagpad af te lopen, de vermoeide houten planken van de loopbrug op. In het midden bleef ik staan en keek naar de weg onder me. Het was een onopvallende strook teer. Geen vlekken, geen gaten of onregelmatigheden. Niets waaruit bleek dat een jongen daar het leven had gelaten. Ik hoopte dat hij niet bang en alleen was gestorven.


  Ik gaf het op om de straat af te speuren naar redelijk grote vrouwen van in de dertig met muiskleurig haar, al dan niet met bril, in een marinekleurige jas. Een Ford Escort die langs de weg geparkeerd stond was niet langer een aansporing om de koplampen te inspecteren. De schade zou trouwens toch al maanden geleden gerepareerd zijn. Hij reed waarschijnlijk allang weer de heuvels op en af, veinzend dat hij nooit gemoord had.


  Met warmer weer moesten we een hartverscheurende reeks eerste keren ondergaan: de dag van Sams tiende verjaardag zou zijn, op de voet gevolgd door onze eerste kerst zonder hem en de dag van het ongeluk. Daarna heb ik nooit meer onverdeeld van de zomer kunnen genieten.


  Soms werd ik verlamd door schuldgevoel als er een paar minuten verstreken waren zonder dat ik om Sam had gerouwd. Als ik een moment lachte of blij was, schaamde ik me omdat ik mezelf aanpraatte dat ik Sam daarmee verraadde. Maar langzaam maar zeker realiseerde ik me dat ik Rob er niet mee hielp door in een voortdurende staat van ellende te verkeren, en dat ik op die manier ook geen eer bewees aan het leven dat we met Sam hadden gehad of aan het feit dat ik nog leefde.


  Met een moed die Superman zelf niet zou misstaan had Rob het schoolleven weer goed opgepakt. De leerkrachten klaagden over leerproblemen, maar het belangrijkste was dat hij een heleboel vriendjes had. Hoewel Steve en ik niet opnieuw verliefd waren geworden, hadden we een paar van onze verschillen geaccepteerd en konden we het beter met elkaar vinden. Cleo besprong ons voortdurend vanachter deuren en herinnerde ons eraan dat het leven te heftig was om het serieus te nemen. Geholpen door Jason en Ginny worstelden we ons door nóg een winter heen naar de tweede lente toe. Nu de avonden langer werden, werden de middagen na school voor ons vieren een favoriet tijdstip om bij elkaar te komen. Ginny en ik gingen dan in de tuin zitten om de dag rustig af te sluiten met een glas bubbels terwijl we toekeken hoe de jongens hun laatste restje energie verbruikten voor ze naar bed gingen.


  In het begin had ik me laten meeslepen door Ginny’s aanstellerij. Met haar maffe oorbellen en geweldige kapsel kwam ze over als een blondje in brunettekleren. Niets was minder waar. Ik stond met mijn oren te klapperen toen ze bekende dat ze niet alleen vroedvrouw was, maar ook natuurwetenschappen studeerde. En, belangrijker nog, ze liet me kennismaken met nepbont en leende me wat oorbellen, waaronder een paar bungelende oranje perspex bliksemschichten die meer dan flitsend waren. Ginny leerde me hoe ik valse wimpers recht moest aanbrengen en dat ik niet bang moest zijn voor plateauzolen. Ze werd de vriendin waar ik altijd van gedroomd had: grappig, slim, aardig en behept met een haast bovennatuurlijk vermogen op te duiken als ze nodig was.


  Rob en Jason hadden een band door hun aanbidding voor Cleo. Ze vonden dat het tijd werd dat ze zelf kittens kreeg. Ze waren vol afkeer toen ik uitlegde dat ze geopereerd was.


  ‘Wat geméén!’ zei Jason, die verbijsterd zijn hoofd schudde.


  ‘Ja,’ voegde Rob eraan toe. ‘Waarom mag Cleo geen baby’s krijgen?’


  Ginny en ik stonden op het gras met achter ons de oranje zonsondergang, en we glimlachten naar elkaar. We waren zulke goede vriendinnen geworden dat het voelde alsof we in de Nieuw-Zeelandse versie van een Afrikaans longhouse woonden. Tussen onze huizen lag alleen een korte zig van het zigzagpad, dus konden onze jongens vrijelijk van het ene huis naar het andere rennen. Al woonden Ginny en Jason in de pracht en praal van twee verdiepingen, ze leken door onze sjofele kitsch heen te kijken.


  ‘Nou,’ zei ik, ‘een kat kan drie of vier keer per jaar baby’s krijgen. Als ze in elke worp vijf kittens zou krijgen, zou Cleo twintig baby’s in een jaar krijgen. Stel je voor dat er twintig poesjes door het huis zouden rennen.’


  Dat leek Rob fantastisch. Toen ik vroeg waar ze dan allemaal moesten slapen, bood Jason aan dat er minstens één poesje bij hem mocht komen wonen.


  ‘Dan zouden ze er nog negentien overhebben,’ zei Ginny.

  ‘En het zou niet lang duren voor díé weer kittens zouden krijgen. Dan zouden ze uiteindelijk honderdduizenden poesjes hebben.’


  ‘Wauw!’ zei Rob, waarna hij zich tot mij richtte. ‘Waarom moest je nou zo gemeen zijn?’


  Ik probeerde de voordelen van de operatie uit te leggen. Zonder die ingreep zou Cleo de hort op willen. Ze zou humeurig worden als we haar binnen wilden houden. De dierenarts had me verteld dat ze door de sterilisatie beschermd zou zijn tegen infecties en bepaalde soorten kanker.


  ‘Niemand heeft jóú ervan weerhouden baby’s te krijgen,’ sputterde Rob.


  Deze chirurgische praatjes overtuigden ons ervan dat we de juiste beslissing hadden genomen door Rob niets te vertellen over Steves herstelingreep, waarvoor hij aanzienlijk langer en met veel onplezieriger gevolgen onder het mes had gemoeten dan bij Cleo het geval was geweest. De patiënt had niet één keer geklaagd, al werd zijn blik soms donker van de pijn. De chirurg meldde dat de operatie goed was verlopen, hoewel het een tijdje zou duren voor we zouden weten of ze succesvol was geweest. Na een stoïcijns herstel had Steve zijn koffer gepakt en was hij naar de veerboot gestrompeld voor alweer een klus op zee.


  Cleo voelde aan dat de jongens me maar niks vonden. Ze kronkelde in mijn armen en eiste dat ik haar op de grond zette. Ze paradeerde langs het huis als Naomi Campbell. Toen ik haar zag weglopen, voelde ik even een steek van schuldgevoel. Misschien verdiende een schepsel als Cleo het wel om de wereld te bevolken.


  ‘Je had haar baby’s moeten laten krijgen!’ protesteerde Rob, waarna hij het pad afliep. ‘Kom, Jason. We gaan graven.’


  Hun gedeelde liefde voor Cleo had geleid tot andere interesses, waaronder een enorme opgraving in een hoek van onze tuin, die zo wild en verwaarloosd was dat ik hem daarvoor amper had opgemerkt. Hij was overschaduwd door varens en er hing een sfeer van verboden mysteries, dus was het de perfecte plek voor jongensbezigheden zoals flink graven.


  Dag in, dag uit sleepten ze Steves pikhouweel en scheppen onder ons huis vandaan. Het gereedschap zag er groot en gevaarlijk uit in hun handen. Tegenwoordig zouden ouders waarschijnlijk gerechtelijk vervolgd worden als ze kinderen met zulke volwassen wapens zouden laten spelen. Maar de gatengraafonderneming was echt belangrijk voor de jongens.


  Als een vuurbal zakte de zon weg achter de heuvels. Een sjaal van vorst daalde neer over de dalen. De stad gonsde kameraadschappelijk onder ons. Toen ik Ginny vroeg of we de jongens binnen zouden roepen om te eten, haalde ze haar schouders op. Graven was blijkbaar een belangrijk ritueel in de overgang naar het man-zijn.


  Hoewel ik in de verleiding kwam om Rob in bubbeltjesplastic te verpakken en hem te beschermen tegen elke potentiële kwetsuur, wist ik dat dat een vergissing zou zijn. Ik moest minder krampachtig worden en hem de vrijheid geven die een jongen nodig heeft om zich te ontwikkelen tot een zelfverzekerde jongeman. De gatengraafmissie ging week in, week uit door, tot groot genoegen van Rata (de enige deskundige graver van het stel). Hoog op een tak zat Cleo op de uitkijk voor het geval er per ongeluk een vogel zou langskomen, terwijl de jongens erbij liepen als cowboys en vloekten als grote mensen.


  Niemand, ook de jongens niet, wist precies waarom ze het gat aan het graven waren. Het doel veranderde elke keer. Een tijdlang waren ze een tunnel aan het maken naar de andere kant van de wereld, maar toen raakten ze bezweet en vroegen zich af of ze misschien te dicht bij de aardkern kwamen. Een paar dagen later veranderden ze van strategie en besloten ze op zoek te gaan naar de kist met goud die kapitein Cook hier vrijwel zeker had begraven tijdens zijn laatste reis. Een paar dagen later stuitten ze onder het huis op een oude witte matras. Ze sleepten hem naar buiten, spanden hem over het gat en maakten een levensgevaarlijk uitziende trampoline.


  Ik vroeg me af of het verplaatsen van de vochtige aarde therapeutisch werkte voor Rob. Als ik hem na een graafsessie zag, bespat met modder en blozend van genoegen, moest ik aan mijn oma denken. Als moeder van negen kinderen had ze het grootste deel van haar leven doorgebracht op een en hetzelfde stuk boerenland, en ze had ongetwijfeld te kampen gehad met talloze angsten en teleurstellingen. Telkens als de zorgen aan haar knaagden, ging ze de achtertrap af en liep langs het kippenhok naar de tuin. De remedie tegen alle zorgen, zei ze, vond ze altijd als ze op haar knieën in de aarde zat met een troffel in haar hand. De rituele troost van het omscheppen van de aarde was haar psychotherapie. Door haar sterke betrokkenheid bij de vulkanische leem in haar tuin bleef ze met beide benen op de grond staan en voelde ze zich verbonden met het eeuwenoude ritme van de planeet.


  Hoewel ze allang ergens anders woonde, begon ik haar beter te begrijpen, vooral nu ik meer tijd buiten doorbracht terwijl de jongens aan het graven waren.


  In een frivole, optimistische opwelling plantte ik tulpenbollen voor het voorjaar. Zaadjes met aarde bedekken duidt op geloof in de toekomst. Onkruid wieden en het slapende zaad bewateren en verzorgen, getuigt van vertrouwen in de natuur. Als er een groene loot verschijnt, ervaart een tuinier een kick die vergelijkbaar is met die van iemand die zojuist een kunstwerk heeft voltooid of een kind heeft gebaard. Tuinieren komt voor sommige mensen het dichtst in de buurt van het gevoel dat je een god bent. Zien hoe een zaadje ontkiemt en uitgroeit tot een bloem of plant is deelnemen aan een wonder. Een tuinier leert ook verval en dood te aanvaarden en kan een minder seizoen bijna verwelkomen als deel van de cyclus.


  Cleo had een heel andere manier om met de hobbels van het leven om te gaan. Ze zocht hoger gelegen plaatsen op. Toen we het pad afliepen om naar het werk van de jongens te kijken, bleef Ginny opeens staan en wees met een rode vingernagel naar ons dak. Boven op een schoorsteen was een bekend silhouet te zien.


  ‘Wat doet Cleo daarboven?’ vroeg ze.


  ‘Die zit waarschijnlijk te mokken over de hele operatie,’ zei ik. ‘Ze moet wel behoorlijk fit zijn om daarbovenop te klimmen. Cleo!’


  Maar onze kat tekende zich stil als een standbeeld af tegen de oranje lucht; haar rug naar ons toe, haar staart in een elegante lus over de schoorsteen heen.


  ‘Weet je zeker dat het goed met haar gaat?’ vroeg Ginny weifelend.


  ‘Zo gaat zij nu eenmaal met de dingen om.’


  Ik begon Cleo’s voorkeur voor hoger gelegen plekjes te begrijpen. Zelfs als het slechts een erfelijk abessijns trekje was, zat er een onweerlegbare logica in de neiging een stap boven het alledaagse leven te gaan staan en er van een afstandje op neer te kijken. Ik had het kort daarvoor ’s nachts zelf ook gedaan door boven aan het zigzagpad te gaan staan en, met de kille wind snijdend langs mijn wangen, omlaag te staren naar de glinsterende stad. Als je er van grote hoogte naar kijkt, krimpt de pijn soms en vloeit hij over in het bredere patroon van het leven. Met oefening en tijd leerde ik dat het mogelijk is je af en toe los te maken van je emotie en de sereniteit te ervaren van een kat die de wereld vanaf het dak observeert.


  Starend naar de straatlantaarns vroeg ik me wel eens af of iemands leven vooraf is uitgestippeld. Toen Sam pas twee was, liepen we op een ochtend over een pittoresk oud kerkhof. Hij rende vooruit en bleef staan voor een grafsteen waarin de naam Samuel gegraveerd was. Wijzend naar de grafsteen huilde hij onbedaarlijk. Hij liep rood aan en snikte, en ik moest hem optillen en wegdragen. Hij kon toen nog niet eens lezen en kon onmogelijk begrijpen wat de dood en een kerkhof betekenden. Hoe kon een peuter zoveel doorgronden, laat staan zo’n angstaanjagend voorgevoel krijgen? Bij de herinnering aan die dag huiver ik nog steeds.


  Zoals katten en wijze mensen weten, is het niet gezond altijd van een afstandje op je leven neer te kijken: het is belangrijk ook omhoog te kijken en geïnspireerd te raken. Vanaf mijn uitkijkpunt boven de nachtelijke stad schoten me de grootse woorden uit de Bijbel te binnen: hef uw ogen op. Dat was bijna het enige uit mijn anglicaanse opvoeding dat soelaas bood, naast het poëtische ritme van het onzevader.


  De nachtelijke hemel die ooit zo ijskoud en onverschillig had geleken, trok me nu mee in zijn grootsheid. Misschien was de mantel van de ruimte dan toch niet leeg, maar juist gevuld met sterke energieën die mensen nog niet kunnen bevatten. In plaats van een eindeloos niets zou die enorme kom vol sterren ook de plek kunnen zijn waar we vandaan komen en weer naar terugkeren. Zo ver weg en toch zo intiem dichtbij. Het licht dat die sterren jaren geleden had verlaten, reisde door de tijd om op mijn netvlies te komen en deel uit te maken van mijn ervaring. Ze waren nu net zo dicht bij me als die lieve Sam, die zo ver was als de sterren en toch een integraal deel uitmaakte van elke ademhaling. De hemel, de sterren, Sam en ik waren dichter bij elkaar dan ik ooit had durven denken. Misschien is dat wat mijn moeder bedoelde toen ze zei dat Sam deel uitmaakte van de zonsondergang. Misschien was ze helemaal niet ongevoelig geweest, maar juist ongelofelijk wijs. Als het mijn beurt is, kom ik er misschien achter dat de dood helemaal geen angstaanjagend einde is, maar een terugkeer naar het eeuwige mysterie dat ons thuis is.


  ‘Denk je dat ze klem zit?’ vroeg Ginny.


  ‘Misschien geniet ze gewoon van het uitzicht.’


  Cleo had het vast leuk gevonden om omhoog te klimmen, maar omlaag komen leek onmogelijk, zelfs voor een behendige kat.


  ‘Waarom gebeuren zulke dingen nou altijd als Steve op zee zit?’ klaagde ik. Terwijl ik om het huis heen liep om een ladder te zoeken, bedacht ik opeens een nieuw motto: hou één oog op de sterren gericht en het andere op de grond om te kijken of er hondenpoep ligt.


  Ginny, wier ruimhartigheid geen grenzen kende, bood aan omhoog te klimmen en Cleo te pakken. Maar zelfs een circusartiest zou wel uitkijken om een ladder op te gaan met een netpanty, plateauzolen en oorbellen zo groot als stationsklokken.


  Ik bedankte haar, zette de ladder tegen het huis en keek omhoog.


  Twee kleine zwarte oren waren naar de zonsondergang gericht. De ladder leek plotseling fragiel en wiebelig – en een stuk hoger dan ik me herinnerde.


  Tijdens het klimmen spoelde er een golf van misselijkheid van mijn knieën naar de bovenkant van mijn hals, en dreigde uit mijn keel te komen. Duizeligheid had nog nooit zo’n fysieke uitwerking op me gehad.


  ‘Moet ik de brandweer bellen?’ riep Ginny behulpzaam. Ik had er meteen spijt van toen ik omlaag keek. Ginny, die haar gezicht bezorgd opgeheven hield, was gekrompen tot de maat van een felgekleurde kever.


  Ik bereikte de top van de ladder en kroop op het dak. Alleen was het niet echt een dak, maar meer een verzameling roestige gaten die elkaar vasthielden, niet bepaald de ideale ondersteuning voor een niet al te tengere vrouw.


  ‘Hier, poesje!’ riep ik. De figuur boven op de schoorsteen bleef roerloos zitten. Het arme katje was verstijfd van angst. ‘O, Cleo! Rustig maar. Ik haal je naar beneden.’


  Het dak piepte en kraakte protesterend toen ik met kramp in mijn maag naar de schoorsteen kroop. Het drong tot me door dat als Cleo, een lenig dier op vier poten, al moeite had om het dak af te komen, het haast onmogelijk zou zijn voor een lomp slachtoffer van duizelingen.


  ‘Hou vol! Ik ben er bijna!’ riep ik.


  Een paar lichtgevende ogen doemden boven mijn hoofd op en versmalden zich tot een bozige blik. Cleo schudde haar kop op een verveelde, afwijzende manier. Ze stond gracieus op daarboven op de schoorsteen, kromde haar rug en geeuwde. Zonder aarzelen hupte ze lichtvoetig op het dak, sprong over het roestige tin, dook een boom naast het huis in en liet zich op de grond glijden, waar ze een paar centimeter naast Ginny’s plateauzolen neerkwam.


  ‘Ik denk dat ik moet overgeven!’ jammerde ik tegen Ginny.


  ‘Je redt het wel. Gewoon rustig aan doen. Kruip terug naar de ladder, zo ja. Draai je om. Kijk uit voor de dakgoot... daar ga je!’


  Toen ik eindelijk vaste bodem onder mijn voeten had, deed ik drie stappen en gaf over in een hortensiastruik.


  ‘Waarom heb je niet gezegd dat je hoogtevrees had?’ vroeg Ginny.


  ‘Meestal is het niet zo erg. Ik ben niet meer zo misselijk geweest sinds ik... zwanger was.’
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  Mateloosheid


  Stress: zonde van je middagdutje.


  Kattenlippen zijn permanent tot een glimlach geplooid. Zelfs als een kat zich ellendig voelt, wijzen zijn mondhoeken omhoog. Dat is niet het geval bij mensen, wier monden de neiging hebben naar beneden te hangen, vooral als ze ouder worden. Een mens met de moeiteloze glimlach van een kat is in het bezit van een blij geheim.


  Er verscheen een glimlach rond Steves lippen toen hij het nieuws hoorde. Die nam hij mee naar zee en een week later zat hij er nog steeds. Ook ik had een kattenglimlach. We spraken af dat we het een paar weken voor ons zouden houden voor het geval de zwangerschap op niets zou uitlopen.


  Toen we besloten dat we het Rob konden vertellen, was zijn glimlach een explosie van zonlicht.


  Hij bestelde onmiddellijk een babybroertje. Het moest een jongen worden, zei hij, want wij hadden nu eenmaal een jongensgezin. Dat beaamde ik, en ik beloofde mijn best te doen. Toen rende hij het zigzagpad over om het aan Jason te vertellen, die het uiteraard aan Ginny vertelde.


  Ze stond buiten adem voor de deur, omklemde me met de kruidige omhelzing van haar Opium-parfum en wendde op uitmuntende wijze verrassing voor. ‘Gefeliciteerd, lieverd! Het wordt fantastisch.’ Ze bood aan de baby ter wereld te helpen als het zover was. Het kostte me nog steeds moeite te geloven dat mijn maffe vriendin ook nog een ander leven had, met steriele handschoenen. Maar ik vond het een leuk idee dat de eerste mens die onze baby te zien zou krijgen een vrouw met valse wimpers en een zebrajas was.


  Ik belandde in een zwangerschap waarin misselijkheid gecombineerd werd met razende honger. Het leek nog niet zo lang geleden dat Nieuw-Zeelanders hadden geleefd op een rantsoen van grijs gehakt en schapenvlees. In mijn puberteit had mijn moeder me een exotisch nieuw gerecht met de naam pizza voorgeschoteld. Sindsdien waren we een stuk verfijnder geworden. We hadden geleerd dat wijn niet per se uit kartonnen pakken hoeft te komen, dat brood ook de vorm van een stok kon hebben en dat er meer dan twee soorten kaas bestonden. Toen er om de hoek een chique nieuwe delicatessenzaak werd geopend, wisten we dat we er waren.


  Profiterole. ‘Profieterole’ is de correcte uitspraak volgens de man van de delicatessenzaak, die ze bakte. Rol je tong rond het woord en het klinkt bijna erotisch.


  De mopperige profiteroleman was Michelangelo in een koksschort. Hoe hij het voor elkaar kreeg de lichtste, luchtigste, heerlijkste soesjes van de wereld te bereiden was me een raadsel. Maar wie zou kunnen vermoeden dat er uit de eitjes van een beige mot een prachtige groene rups van de kleine nachtpauwoog kruipt?


  Hij legde ze elke ochtend als naakte zonaanbidders in zijn etalage. In elk licht gebruind gebakje zat een bolletje room. Een lawine van chocoladesaus droop er langs. De etalage dampte langs de randen en nodigde me uit, nee, stónd erop dat ik binnen zou komen.


  ‘Eén profitterol, graag,’ zei ik.


  ‘Profíéterol,’ snauwde hij.


  ‘Maak er maar twee van.’


  Per slot van rekening at ik nu voor twee (of eigenlijk drie, als je Cleo meerekende).


  De profiteroleman bromde. Je zou denken dat ik zijn kinderen wilde kopen, wat in zekere zin ook zo was.


  De transactie kon alleen maar op een teleurstelling uitlopen. Nog voor ik de winkel uit was, verloren de onderwerpen van zwangerschapslust hun glans al. Ik waggelde het zigzagpad weer op en voelde door het papieren zakje heen hoe het deeg verkruimelde en de room eruit lekte.


  Ik kwam in de verleiding om met mijn kogelronde lijf op het bankje halverwege het zigzagpad te gaan zitten en ze daar te verorberen. Maar het gevaar bestond dat ik mevrouw Sommerville zou tegenkomen. Die zou me vernietigen met die blik van haar. De Sommerville-blik, afkeurend als een ijsberg, was bedoeld om jongens te laten opbiechten dat ze slakken naar de postbode hadden gegooid en om volwassen vrouwen plotseling het gevoel te geven dat ze vergeten waren hun ondergoed aan te trekken.


  Ik besloot verder te ploeteren. Trouwens, ik was niet de enige die trek had in profiteroles. Cleo was geobsedeerd geraakt door profiteroleroom. De dag waarop ze een toefje van mijn vinger had gelikt, was net het eerste shot van een heroïneverslaafde. Sindsdien likte ze aan lege papieren zakjes, de rand van mijn bord, mijn mouw en elk plekje waar ook maar een spoortje te vinden kon zijn.


  Elke ochtend wachtte ze, afgetekend tegen het glas-in-loodraam als een afbeelding op een art-nouveauposter, tot ik terugkwam. Zodra ik puffend voor de voordeur stond, galoppeerde ze me met opgeheven staart en een scheef kopje tegemoet. Dan liepen we samen naar binnen, installeerden ons met onze voeten omhoog in de relaxfauteuil en scheurden het papier open.


  Cleo veranderde mijn houding ten aanzien van mateloosheid. Schuldgevoel komt in het kattenwoordenboek niet voor. Ze hebben nooit spijt van te veel eten, te lang slapen of het inpikken van het warmste kussen van het huis. Ze verwelkomen elk plezierig moment zoals het komt en genieten er ten volle van, tot een vlinder of een vallend blad hun aandacht afleidt. Ze verspillen geen energie met het tellen van de calorieën die ze hebben binnengekregen of het aantal uren dat ze hebben liggen lanterfanten in de zon.


  Katten verwijten zichzelf nooit dat ze niet hard genoeg gewerkt hebben. Ze staan niet op om aan de slag te gaan, ze blijven lekker zitten. Ze hebben lethargie tot een kunstvorm verheven. Vanaf hun uitkijkpost op hekken en vensterbanken zien ze de tredmolen van menselijke verplichtingen zoals die is: een zinloze verspilling van dutjestijd.


  Ik vond het heerlijk om lui in de half gerenoveerde bungalow rond te hangen en ontspanningslessen van een kat te krijgen. Ik deed rustiger aan, ontspande en probeerde naar mijn lichaam te luisteren. Het schreeuwde om rust, niet alleen om de veeleisende zwangerschap aan te kunnen, maar ook om energie te verzamelen voor herstel op dieper niveau. We werden schaamteloze slapers die zich overgaven aan een middagdutje, en trouwens ook aan een ochtenddutje. En uiteindelijk, nadat ik na een naschools bezoekje aan Ginny terug naar huis waggelde, ontdekten Cleo en ik de geneugten van een avonddutje.


  Ik was haar warmwaterkruik. Of Cleo voelde de aanwezigheid van een nieuw leven binnen in me en wilde daar deel van uitmaken, óf ze genoot gewoon van de extra warmte en de rondingen van mijn dikker wordende buik. We lagen bijna horizontaal in de relaxfauteuil en hadden een ideaal zacht nestje om de weken te verlummelen.


  In het tweede trimester van mijn zwangerschap drapeerde Cleo zich rond mijn bolle buik, haar kopje in de ideale positie om lui gekriebeld te worden. Cleo vond het heerlijk als ik haar met kleine, ronde bewegingen achter haar oren masseerde en dat afwisselde met strelingen over haar hele lichaam, van haar voorhoofd tot het puntje van haar staart. Het was ook voor de masseuse een plezierige ervaring, en ’s nachts tintelden mijn handen door de herinnering aan haar vacht.


  Toen de weken voorbijgingen en mijn buik groeide, ging Cleo weer gewoon liggen waar ze maar kon en strekte ze zich naast me uit, of soms ergens rond mijn onderbuik. Haar nagels hield ze beleefd ingetrokken tot het haar te veel werd. Overmand door genot duwde ze ze ritmisch in haar protesterende menselijke kachel.


  Een kattenvacht heeft vele texturen, van de stevige, fluwelige haartjes op haar neus tot de zijdeachtige kussentjes onder haar pootjes en van de gladde vacht op haar rug tot het pluizige dons op haar buik. Vreemd dat tegenover al die zachtheid haar vlijmscherpe tanden en nagels staan. Maar elke katachtige is een puzzel van tegenstrijdigheden: het ene ogenblik vol aanbidding, het volgende moment afstandelijk; een zorgzame moeder, maar ook een koelbloedige moordenares die met haar gewonde prooi speelt.


  Ik zat met Cleo onderuitgezakt in de luie stoel en had behoefte om weer wol onder mijn vingers te voelen. Pietepeuterige babykleertjes waren voor mij te hoog gegrepen, dus kocht ik drie bollen blauwe wol (dik) en wat stevige naalden, waarna ik met rechte steken een sjaal voor Rob begon te breien.


  Het ritme van tikkende breinaalden is rustgevend als een hartslag. Dat je met één draadje wol een driedimensionaal kledingstuk kunt fabriceren is bijna net zo’n mysterie als het feit dat een klompje cellen uitgroeit tot een baby.


  Breien en zwangerschap hebben veel overeenkomsten. Beide lijken moeiteloos te gebeuren, maar voor het beste resultaat vereisen ze geduld, vertrouwen in de toekomst en betrokkenheid. Als je een steek laat vallen, kun je het hele zaakje weer uithalen. Een keertje uitglijden op het zigzagpad en de toekomst van de baby kan in gevaar zijn. Je moet constant opletten en voorzichtig zijn.


  Net als een zwangere vrouw biedt ook een breister een vreemde aanblik voor iemand die het wonder van de schepping niet begrijpt. Ellebogen steken uit als misvormde vleugels, woldraden slepen rommelig op de grond. De breister heeft het veel te druk om zich om uiterlijkheden te bekommeren. Ze mag dan slonzig lijken, van luiheid kun je haar niet betichten. De vrouw die boven de breinaalden zwoegt, is bezig met iets wat boven haarzelf uitstijgt: een scheppingsdaad. In een respectvoller wereld zou een breister nooit onderbroken worden. Maar de handwerksvrouw is schanddaden gewend. Ze stopt halverwege een naald en loopt het risico een steek te laten vallen als ze zonder morren de voordeur opendoet of de telefoon opneemt.


  Eén steek is een stap op weg naar een nieuwe trui, misschien zelfs een nieuw leven. Als het kledingstuk na een maand of zes af is, is de breister een ander mens. En niet alleen omdat er tijd is verstreken, maar omdat ze de wereld iets nieuws heeft gegeven.


  Elke steek is op zichzelf al compleet, hoewel hij aan steken uit het verleden en de toekomst wordt gekoppeld. Terwijl ik de wol rond de breinaalden liet gaan om telkens weer een steek te vormen, dacht ik aan Sam en kon ik rustig minderen. Insteken, omslaan, doorhalen, af laten glijden... insteken, omslaan, doorhalen, af laten glijden... Als ik dit tienduizend keer zou oefenen, of een miljoen keer, zou mijn ziel misschien hetzelfde kunnen doen. Van je af laten glijden, van je af laten glijden...


  Gebiologeerd bewogen Cleo’s ogen gelijk met de breinaalden heen en weer. Door uitstekende timing mepte ze ertegen zodra ze langs haar kopje zwiepten en greep ze ze vast tussen haar tanden. De vijand van de breinaalden werd soms zo lastig dat ik haar van mijn schoot tilde en op de grond zette. Maar dat vond ze geen straf; de slang van blauwe wol die van de kluwen afwikkelde was een spannende tegenstander.


  Op wat gekibbel om wol en breinaalden na brachten we onze dagen gemoedelijk door met eten, dromen en zonnige plekjes in het hele huis opzoeken. Elk moment was een steek in een groter geheel, dat geleidelijk de vorm begon aan te nemen van een leven dat raakvlakken had met het leven dat we leidden met Sam, maar toch volkomen anders was. Het huishoudritme ontrolde zich moeiteloos als een bolletje wol. Lepels kletterden in de keukenla, om er weer te worden uitgehaald, gebruikt, afgewassen, afgedroogd en teruggelegd. Elke ochtend liepen Rob en Jason door lange schaduwen het pad af, naar school, en kwamen terug rond het tijdstip in de middag waarop de dag moe is. Bergen wasgoed wachtten tot ze werden gesorteerd en gewassen, waarna ze met knijpers aan de waslijn werden gehangen die uitkeek op de scheepsterminal beneden. Dan werd het wasgoed er weer af gehaald, opgevouwen, gestreken, in de kast gelegd, gedragen en opnieuw op een vertrouwd ruikende berg gesmeten. Deze rustgevende cycli – die op zichzelf al compleet waren, met een begin, een middenstuk en een einde – raakten verweven met de schijn van een normaal leven.


  Toen ik de zon op het behang zag schijnen, vroeg ik me af waarom we het huis zo nodig snel hadden willen opknappen. Wat was er zo vreselijk aan het behang? Als het maar lang genoeg op de muren bleef zitten, zouden drukke zwarte bloemmotieven op een witte achtergrond vanzelf wel weer in de mode raken. Zelfs het hoogpolig tapijt werkte niet meer op mijn zenuwen. Door de euforie van de zwangerschap kon alles wel even wachten.


  Steves reactie was precies tegengesteld. Elke kamer rook pas geverfd. Door het hele huis stonden ladders in bezopen hoeken tegen de muur. Hij stortte zich koortsachtig op allerlei activiteiten en maakte de verbouwing van de badkamer af. Hij sloopte het blauwe bad met de smakeloze gouden kranen eruit en gooide het op het gras voor het huis. Mijn hormonen waren zo van slag dat ik het niet eens erg vond dat het gras eromheen lang werd.


  Toen ik me hardop afvroeg of hij dat bad ooit weg zou halen, opperde Ginny dat we er een lelievijver met goudvissen van konden maken. God, wat was het toch een heerlijk mens.


  Cleo en ik begonnen van Mozart te genieten, en niet alleen vanwege de theorie dat baby’s door de baarmoederwand heen konden horen en dat klassieke muziek de groei van hun hersencellen bevorderde. Cleo leek de rustgevende muziek van de componist oprecht te waarderen, vooral het tweede deel van het Klarinetconcert in A. Als de klarinet noten van vloeibaar goud uit de lucht plukte, versmalden Cleo’s ogen zich tot zilveren spleetjes. Regenbogen van zonlicht dansten over haar vacht. Als ze zich dan knus tegen mijn buik aan nestelde, spon ze kameraadschappelijk terwijl Mozart het hartzeer van het leven met één intense beweging oploste. Door naar dat stuk te luisteren, wist ik zeker dat zelfs de diepste droefenis getransformeerd kan worden tot schoonheid.


  


  16


  Vervanging


  Een kat luistert aandachtig naar elk verhaal, of ze het nou al eens gehoord heeft of niet.


  ‘Het is een jongen!’ schreeuwde elke vezel in mijn lijf. De manier waarop zijn voetjes tegen mijn ribben schopte had iets onmiskenbaar mannelijks. De vuistjes die midden in de nacht tegen mijn blaas duwden, hadden de kracht van een miniatuur bokskampioen. Mijn voeten marcheerden ‘jongen, jongen, jongen’ toen ik voor de derde keer in drie uur door de donkere gang naar de badkamer liep.


  Ik naaide een babydoopjurkje en borduurde er blauwe bloemetjes op. We hadden het over namen. Joshua, misschien. Zeker geen Samuel, of misschien wel als tweede naam.


  Geen vervanger voor Sam, legde ik uit aan iedereen die het interesseerde. De nieuwe baby zou een eigen persoonlijkheid hebben, met een beetje van Sams guitige gevoel voor humor, misschien dezelfde ogen of wellicht ook die grasachtige geur van zijn huid. Hij zou Sam niet zíjn, natuurlijk. Ik zou het individuele karakter van de baby respecteren. Of hij nou veel of weinig op Sam zou lijken, door de baby zouden we weer een gezin van vier personen zijn. Ik zou Joshua Samuel alles vertellen over de broer die hij nooit gekend had. Er zou een draadje continuïteit in ons leven geweven worden.


  Steve mocht van zichzelf vaker glimlachen. En dan te bedenken dat we al deze hoop tegen alle verwachtingen in konden koesteren vanwege een chirurg met een microscoop en twee vaardige vingers! Voor de vorige twee baby’s had Steve een tweedehandswiegje op de kop getikt via een advertentie in de plaatselijke krant. In de zekerheid dat er geen baby meer bij zou komen, had hij het ding snel weggedaan toen we Rob in een groter ledikantje legden.


  Deze keer ging hij op pad en kwam terug met een gloednieuw wiegje, afgezet met geel satijnen lint, een tactvol aseksuele kleur. Hij trok de glanzende verpakking eraf en zette het in onze slaapkamer. Met een gazen hemeltje eroverheen gedrapeerd was het net een prinsenwiegje. Ik spande lakentjes ter grootte van een theedoek over de matras.


  Ik liet mijn hand over het gele lint glijden en vroeg me af hoe mensen het voor elkaar kregen een meisje op te voeden. Al die tule en barbiepoppen zouden best ingewikkeld zijn. Ik wist hoe jongens werkten. Voor ze zorgen kost een hoop fysieke energie; vooral achter ze aan zitten en schreeuwen. Jongens zijn emotioneel heel direct. Ze hebben een bijzondere band met hun moeder. Sam en ik speelden altijd een kusspel, een soort liefdestikkertje. Degene die als laatste een kus op het gezicht van de ander had gedrukt, had gewonnen, en aan het eind waren we allebei altijd paars aangelopen van het lachen.


  Ja, dacht ik, terwijl ik de nieuwste trends op het gebied van blauwe sokjes en snoezige omslagdoeken bestudeerde, ik zou de nieuwe baby het geheime kusspel leren, ook al was dat iets tussen Sam en mij alleen geweest. Ik vroeg me af of Joshua Sams oude houten trein leuk zou vinden en of er nog iets anders van Sam was wat hij leuk zou vinden. Niet dat ik van plan was iets na te bootsen wat we gehad hadden. Toch?


  


  ***


  


  Rata liep over van blijdschap toen mijn moeders Japanse sedan langzaam boven aan het zigzagpad tot stilstand kwam. De retriever associeerde die auto met ritjes naar het strand, de boerderij en andere leuke plekjes. Mijn moeder was gekomen om me ‘te helpen’ voor de baby kwam. De duur van haar bezoek was nog onduidelijk, maar als het zo ging als alle andere keren, zou het waarschijnlijk hooguit een paar nachten zijn. Mijn moeder en ik hielden zielsveel van elkaar, maar we hadden allebei een sterk karakter en waren een kei in amateurtoneel. Meestal streken we elkaar na een paar dagen tegen de haren in.


  Toen mama uitstapte, sprong Rata op haar achterpoten, legde een voorpoot op elke schouder van de oude vrouw en likte met een slobbertong over haar wang. Mama wankelde een beetje onder Rata’s gewicht, maar glimlachte breeduit. Ze was altijd een hondenmens geweest en Rata was haar lievelingshond.


  Nadat ze met speeksel was besproeid, haalde mijn moeder Rata’s voorpoten geduldig van zich af. Rob kwam aanrennen en sloeg zijn armen om haar middel. Met haar staart wapperend als een welkomstvlag ging Rata ons in optocht voor, over het zigzagpad omlaag. Na Rob was er niemand die Rata meer adoreerde dan mijn moeder.


  Toen ze in de logeerkamer haar tas uitpakte, gaf ze me haar pièce de résistence: een wollen doek die ze zo fijn op heel dunne naalden gebreid had dat het hele ding door haar trouwring gehaald kon worden. Oogverblindend wit, met geschulpte randjes en geborduurde steekjes: de ultieme babydoek.


  Sinds het overlijden van mijn vader bracht mama haar avonden voor een flakkerend scherm door, met als enige gezelschap haar breinaalden. Meestal maakte ze dekens en grote omslagdoeken van tapijtwol die ze rechtstreeks van de fabriek kocht. Deze babydoek was van een ander kaliber, en ze had hem met zoveel liefde en aandacht voor detail gebreid dat hij gloeide van energie. Het was een doek die misschien wel vol zat met beschermende toverspreuken, zodat het een magische mantel kon worden.


  ‘Wat prachtig!’ zei ik, haar handwerk bewonderend. ‘Hij wordt er vast dol op.’


  ‘Hoe weet je dat het een jongen is?’ vroeg ze.


  ‘Dat voel ik gewoon.’


  ‘Nou, in de jaren twintig had nicht Eve, dat is míjn nicht, dus jouw achternicht of zoiets... Zij is degene die naar de Sorbonne ging en iets had met die getrouwde kapper tot de familie erachter kwam en haar toelage inhield. Toen ze terug was in Nieuw-Zeeland, droeg ze een bontjas en had ze lippenstift op. Iedereen dacht dat ze haar lippen getatoeëerd had...’


  Arme mama. Wat ze tegenwoordig het ergste miste, zei ze vaak, was iemand om mee te praten. Helaas leed ze daardoor aan de eenzamemensenziekte: ze praatte te veel. Als gevolg daarvan waren veel oude vriendinnen afgehaakt; ze hielden zich liever bezig met bridgen, vrijwilligerswerk of hun kleinkinderen. Ik kon het ze niet kwalijk nemen. Soms waren haar verhalen amusant, zoals nu over nicht Eve (dat ik de eerste keer dat ze het vertelde wel interessant had gevonden. Het intrigeerde me dat een familie die niet bepaald bekendstond om haar verdorven glamourvrouwen iemand had voortgebracht die zo geweldig was als Eve). Maar mama was een serieuze prater. Het vereiste behoorlijk wat loyaliteit en genegenheid om een woordenstroom aan te horen waar geen enkele beleefde vraag over je gezondheid of het weer tegenover stond. Als mama weer eens aan een monoloog begon, dikten glimlachjes in als frambozenjam en werden gezichtsuitdrukkingen vlak als korstdeeg. Als de toehoorder zich dan terugtrok om in gedachten boodschappenlijstjes te maken en na te gaan welke onderbroeken hij wel kon weggooien, schrok hij eensklaps op door mama’s luide: ‘Je lúístert niet, hè?’


  Hoewel we vierhonderd kilometer bij elkaar vandaan woonden, hadden mama en ik altijd een heel hechte band gehad. Ik had haar een paar keer per week aan de telefoon en wilde haar eenzaamheid verzachten. Ze begon altijd weer over de andere weduwen uit haar betonnen buurt, en hoeveel geluk die hadden omdat hun familie regelmatig op bezoek kwam. Ze wilde me een schuldgevoel aanpraten en trof elke keer doel. Als we dichter bij elkaar hadden gewoond, zou ik een verantwoordelijke dochter kunnen zijn die elke zondag bij haar bejaarde moeder op de stoep stond met een warme ovenschotel.


  ‘Laten we gaan kijken hoe hij er in het wiegje uitziet,’ zei ik, en ik nam haar en Rob mee naar onze slaapkamer, waar het babybedje wachtte als een doorschijnende cocon.


  Ik wapperde met de doek en wilde hem over het minuscule matrasje uitspreiden.


  ‘Wacht!’ riep mama.


  Ik verstijfde halverwege een zwaaibeweging. Opgekruld in het wiegje lag het onmiskenbare silhouet van een slapende kattenprinses. Cleo bewoog haar oor even heen en weer en opende lui een oog om ons verveeld aan te kijken.


  Onze kat had blijkbaar begrepen waar het wiegje voor was. Haar onderdanen hadden eindelijk door dat ze een koninklijke status had, en verschaften haar het comfort waar ze recht op had.


  Mijn moeder rende naar voren, boog zich over het wiegje en siste: ‘Kssssst!’ Cleo legde haar oren plat in haar nek en blies terug. Ik keek hulpeloos toe hoe de twee sterkste vrouwen in mijn leven elkaar de oorlog verklaarden.


  ‘Het is goed, omi,’ zei Rob. ‘Cleo probeert gewoon het babybedje uit. Ze wil kijken of het wel lekker ligt.’


  ‘Katten horen maar op één plek thuis,’ verkondigde mama, terwijl ze Cleo bij haar buik pakte en met haar naar de voordeur beende. ‘Buiten!’


  Na haar abrupte landing op de veranda schudde Cleo zichzelf vol ongeloof uit. Waarom had die reuzengrootmoeder haar in godsnaam uit haar eigen bed gegooid?


  Terug in de keuken vulde mijn moeder de waterkoker terwijl Rata devoot aan haar voeten ging zitten.


  ‘Die kat verstikt de baby nog,’ zei ze.


  Door het raam zag ik dat Cleo zichzelf met lange, troostende halen likte. Ze was ongetwijfeld een plannetje aan het smeden.


  ‘Katten en baby’s gaan niet samen,’ vervolgde mijn moeder. ‘Die beesten laten overal haren achter. Heb je dat niet gezien? Robs hele kussen zit onder. Overal in huis liggen kattenharen. Daar krijgen baby’s astma van. En dan die nagels. Katten hebben geen geduld. Ze halen uit en krabben baby’s in hun gezicht. Katten zijn anders dan honden, hè Rata? Ze worden jaloers...’


  ‘Cleo is niet jaloers,’ zei Rob.


  ‘Wacht maar tot de baby er is,’ zei mijn moeder.


  ‘Cleo kijkt naar de baby uit,’ zei Rob. ‘Ze zegt dat die een zegen is.’


  Mijn moeders hand bleef als verstijfd op het handvat van de waterkoker liggen. Ze wierp me een bezorgde blik toe.


  ‘Hoe bedoel je, zégt?’ vroeg ze aan Rob. ‘Denk je dat de kat tegen je práát?’


  ‘Nee,’ zei ik vlug. ‘Hij heeft gewoon een paar keer over Cleo gedroomd. Volgens mij is het niets om je zorgen over te maken. Je weet hoe kinderen zijn.’


  ‘Hij heeft wel heel veel meegemaakt,’ fluisterde ze tegen me. ‘Je denkt toch niet dat hij een beetje vréémd wordt, of wel?’


  ‘Het gaat prima met hem,’ zei ik resoluut, terwijl ik de mokken op een dienblad zette.


  ‘Eerlijk gezegd snap ik niet wat je met een kat moet terwijl de meeste mensen alles over zouden hebben voor een hond als Rata,’ vervolgde ze. ‘Rata is bijna... een mens. Ze lijkt wel gewoon een extra persoon in huis.’


  Ik was vergeten dat mijn moeder zo’n door de wol geverfd hondenmens was. Rata sloeg beminnelijk met haar staart op de grond. Mama had gelijk: Rata was de liefste hond van de hele wereld.


  ‘Altijd als Rata bij mij is, houdt ze me ’s nachts gezelschap. Ik ben nooit bang, want ze blaft steevast tegen vreemden. Ze is een fantastische waakhond. Haar vacht is zo zijdeachtig. Vind je niet dat hij heerlijk aanvoelt? En het beste aan haar is de manier waarop ze lúístert. Heb je niet gemerkt hoe Rata luistert naar alles wat ik zeg?’


  Mijn hart stond even stil. Hoe kon een vrouw die ooit zo sterk en krachtig was geweest nu ineens een oude dame met golvend grijs haar en een bifocale bril zijn geworden? De eens zo gebruikelijke stilettohakken en puntschoenen hadden plaatsgemaakt voor praktische schoenen van zacht leer met ronde tenen die haar eeltknobbels niet hinderden.


  Maar de verslonzing kreeg bij haar geen kans. Met haar gevoel voor mode (kleurige jasjes met schoudervullingen, verfraaid met opvallende sieraden) en een levenslange relatie met koraalrode lippenstift, behoorde ze tot het stijlvolle deel van haar leeftijdgenoten van eind zeventig. Niettemin zag ze er brozer uit dan eerst. En voor het eerst vróég ze me iets. Ze wilde gezelschap, bescherming, iemand om liefde aan te geven en van te ontvangen, en vooral een luisterend oor.


  Terwijl ik thee inschonk, liep mama door de gang naar onze slaapkamer, met Rata in haar kielzog. Vergeleken bij haar leven liep het mijne over van volwassenen, kinderen en dieren. En nu hadden we ook nog een baby om naar uit te kijken. Mama wilde meer dan televisie en breinaalden. Ze had evenveel, zo niet meer, behoefte aan herstel als wij. Een grootouder krijgt een dubbele dosis rouw: verdriet om het verlies van het kleinkind en medeleven voor het ongelukkige volwassen kind wiens gezinsdroom kapot is.


  ‘Niet te gelóven!’ riep mama.


  Haar stemgeluid bracht me naar onze slaapkamer. Cleo was weer in het wiegje gekropen. Mama en zij keken elkaar dreigend aan.


  ‘Hoe ben jij weer binnengekomen?’ gromde ze naar de kat.


  Cleo ging op vier poten staan, liet haar staart omlaag wijzen zodat die eruitzag als een ouderwetse pomphendel en gromde terug.


  ‘Door het raam waarschijnlijk,’ antwoordde ik.


  ‘Die kat is een blok aan je been!’ snauwde mijn moeder, die Cleo oppakte en haar ferm weer buitenzette. ‘Je zult je slaapkamerdeur dicht moeten houden.’


  De Strijd om het Wiegje ging dag in, dag uit door. Ook al probeerde ik onze slaapkamerdeur dicht te houden, hij leek telkens weer open te springen. Cleo liet geen kans voorbijgaan om zichzelf weer in haar nieuwe bed te installeren en mama probeerde haar er telkens weer uit te gooien.


  Mijn pogingen een wapenstilstand tussen beide vastberaden dames te bewerkstelligen waren zinloos. De spanningen tussen kat en oma maakten me gek. Toen ik op een nacht niet kon slapen, stapte ik rond middernacht uit bed, ging naar de ruimte onder het huis en zocht op de tast naar de grasmaaier. Grasmaaien in het maanlicht maakte me iets rustiger (en bezorgde mevrouw Sommerville waarschijnlijk een hoop amusement).


  ‘Je wordt onrustig, hè?’ zei mama de volgende ochtend. ‘Dat is een teken dat de baby niet lang meer op zich laat wachten. Je kan die kat maar beter wegdoen.’


  Ik gaf mijn pogingen om alles glad te strijken op. Mama kondigde haar vertrek aan, zoals gewoonlijk weer aan de vroege kant. Afscheid nemen ging altijd stuntelig. Onze familie was niet goed in het uiten van liefde. Toen ze haar tas in de achterbak zette, zag ze er opeens weer breekbaar uit; een eenzame oude vrouw met een bruine jas. We omhelsden elkaar kort terwijl Rata naar ons keek, haar staart halfstok.


  ‘Hou je taai,’ fluisterde ik.


  ‘Jij ook,’ zei mama, met haar dooraderde hand op het portier.


  Ze had een rit van vijf eenzame uren voor de boeg, die gevolgd zou worden door toast met roerei voor de televisie, en nog meer breiwerk. Rond elf uur ’s avonds zou ze een kop thee nemen met een of twee koekjes erbij, en dan naar bed gaan – alles bij elkaar goed voor twaalf uur met niemand spreken. Voor iemand die graag praatte, moest dat vooruitzicht een kwelling zijn. Maar mama klaagde nooit.


  ‘Vind je het leuk om Rata een tijdje bij je te hebben?’ vroeg ik. ‘Ik heb het er met Rob en Steve over gehad, en die vinden het goed.’


  Opeens rechtte mama haar rug en schudde tien jaar van zich af.


  ‘Ik denk dat wij het samen heel goed kunnen vinden, hè meisje?’ zei ze zonder aarzelen.


  Rata keek vol aanbidding naar haar op met een blik van absolute devotie, en ze blafte vrolijk. Het was lang geleden dat mama zo opgehemeld was.


  ‘Wacht even,’ zei ze, en ze zag er weer jong en mooi uit. Ze reikte naar de achterbank en haalde een groene gebreide deken tevoorschijn, die ze op de passagiersstoel legde. Kwispelend sprong Rata op de stoel en wachtte tot de motor werd gestart.


  Als dieren genezers zijn, had mama er net zo hard een nodig als iedereen. De zilverharige vrouw en de goudharige hond zagen eruit als het ideale stel toen ze de straat uit reden.


  Toen ik mijn arm optilde om gedag te zwaaien, voelde ik een steek – raar, maar toch vertrouwd. Opwindend en angstaanjagend tegelijk. Een nieuw mensje stond op het punt op aarde te arriveren.
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  Wedergeboorte


  Liefde kan pijnlijk zijn, voor katten en mensen.


  Kattenseks is even plezierig als op blote voeten over gebroken champagneglazen lopen. Het gaat er zo bruut en pijnlijk aan toe dat het me niets zou verbazen als Jack the Ripper het heeft verzonnen. Maar laten we bij het begin beginnen...


  Vrouwtjeskatten hebben lange tijd de reputatie gehad dat ze oversekst waren. Als ze krols is en de hormonen door haar lijf gieren, doet ze het met elke kater, elk pikkie en elke jongeheer. Meestal met katers, in het bijzonder als hij vier poten en een staart heeft. Soms vindt ze het ook best als hij drie poten en een halve staart heeft. Monogamie is monotonie, wat haar betreft. Genetici hebben alles uit de kast gehaald om te bewijzen wat observeerders allang vermoedden: een nestje kittens is bijna altijd een verrassende mengeling van patronen en kleuren, omdat ze verschillende vaders hebben.


  De wijfjeskat wordt er soms van beschuldigd dat ze een slet is. Maar haar critici vergeten voor het gemak dat haar gedrag het grootste deel van het jaar niet onderdoet voor een heldin uit een boek van Jane Austen. Als solitaire jaagster denkt ze amper na over romantiek. Haar bronsttijd is onregelmatig. Ze moet gewoon het beste uit haar voortplantingsmogelijkheden halen als haar hormonen op hol slaan tijdens de lange dagen van het voorjaar.


  Het mannetje van vrijwel elk ander ras is daarentegen permanent hitsig. Tenzij hij met een scalpel is bewerkt (wat niet per se een tragisch feit hoeft te zijn) rijst zijn testosteron vierentwintig uur per dag de pan uit. Noch bij mensen, noch bij dieren bestaat er een woord voor mannelijke slet. Slaapt zij met meer dan één man, dan is ze een nymfomane, maar als hij met veel vrouwen slaapt, wordt hij alom bewonderd. Daar zijn hele boeken en opera’s over geschreven. Er bestaan films waarin dankbare, onderdanige vrouwen vanuit mannelijk perspectief zijn gefilmd: hij boven. Onlangs hebben Hollywoodregisseurs, in een poging politiek correct over te komen, de actrice bovenop gezet, waar ze haar partner als een pony berijdt. Dit zorgt er echter juist niet voor dat een vrouwelijke filmkijker zich dominant en sterk voelt, integendeel. Terwijl ze Scarlett Johanssons borsten ziet schommelen en haar zonnebankbruine heupen heen en weer ziet gaan als een professionele pastakneedmachine, hoort de doorsneevrouw hoe haar man zijn adem inhoudt. Na de film wordt er iets vindingrijks van haar verwacht op het seksuele smörgåsbord. En hoe hard Scarlett ook kreunt en met haar gouden manen schudt, bovenop zitten kan vanuit gevoelsoogpunt voor een vrouw een van de minst bevredigende standjes zijn. Vrouwen blijven maar weinig inbreng hebben en praten niet graag over hun voorkeuren, uit angst dat ze te gretig lijken. Een vrouw die net zo van seks geniet als een man wordt beschouwd als iemand met een gênante psychische stoornis.


  Voor een vrouwtjeskat betekent vrijen ondraaglijk pijn lijden. Als ze eenmaal groen licht heeft gegeven, weet het mannetje dat hij maar weinig houvast heeft. Hij grijpt haar nekvel tussen zijn tanden, komt in haar en ejaculeert onmiddellijk. Niks newagebekommernis om haar genot; hij richt zich alleen op het voltooien van zijn taak. Zijn penis is uitgerust met weerhaakjes. Als hij zich terugtrekt, graven de weerhaakjes zich in haar om het vrijkomen van eitjes te stimuleren. Natuurlijk gaat ze daardoor gillen en probeert ze hem te bijten. Daar laat de ervaren casanova zich niet door uit het veld slaan. Hij houdt zijn greep op haar nekvel vast tot hij klaar is om van haar af te komen.


  Als de passie wegebt, trekken de minnaars zich terug in hun eigen wereld – het kattenequivalent van een koude douche – en likken zichzelf vlijtig schoon. Kort daarna is ze klaar voor een nieuw potje vrijen, gewoonlijk met een andere partner.


  Katten benaderen een bevalling verstandig. In plaats van negen maanden zwangerschap, kiezen ze voor drieënzestig dagen. Een kattenvader verliest zijn belangstelling een paar seconden voor de conceptie, dus blijft hij handig buiten beeld (geen sprake van voogdijstrijd). Artsenbezoek of zwangerschapsgym is bijzonder zeldzaam bij katten. Een moederkat – in het Engels terecht Queen genoemd – vertrouwt op haar instinct om haar erdoorheen te loodsen.


  Persoonlijk zou ik het geweldig vinden als zwangere vrouwen ook ‘queens’ genoemd werden. Als de homoscene te veel zou protesteren, zouden we ook barones, hertogin of feeënprinses kunnen overwegen. Alles behalve die van glamour gespeende termen als zwangere, hoogzwangere en het vreselijke oudere zwangere.


  Katten regelen het zo dat ze vier of vijf baby’s in één keer krijgen. Als mensen dat ook zouden doen, zou het aantal maanden dat een vrouw in een toiletpot zit te turen drastisch afnemen. Ze zou in haar hele leven slechts eenmaal een stel belachelijke positiekleren hoeven aan te schaffen. Kinderkleding zou in bulkhoeveelheden worden ingeslagen. Er zouden deals kunnen worden gesloten met babyspulfabrikanten en scholen (vijf opleidingen voor de prijs van vier).


  Rusteloosheid is een duidelijk teken dat een vrouwtjeskat gaat bevallen. Dat geldt ook voor mensen. Ik zat ernaast toen ik dacht dat de Strijd om het Wiegje de reden was geweest voor mijn nachtelijke escapade met de grasmaaier. Ik had kunnen weten dat een oerinstinct mijn lijf vertelde dat het zich schrap moest zetten.


  Een kat die bijna moet bevallen, gaat heen en weer lopen en hijgen. Ik hijgde elke dag als ik het zigzagpad op waggelde, dus dat telde niet. Maar in rechte lijnen de grasmaaier op en neer duwen was mijn equivalent van heen en weer lopen.


  Een kat begint zich bij een op handen zijnde bevalling overdreven te likken, vooral rondom haar genitaliën. Geen sprake van dat ik me daarbeneden ging opdoffen. Mijn eerste en laatste ervaring met het waxen van mijn bikinilijn had me voorgoed genezen.


  Een kat kan ook extreem luidruchtig worden en op zoek gaan naar een plek om te bevallen.


  ‘Hallo? Met het ziekenhuis? Hoor eens, ik denk dat ik zo ga bevallen. Weeën? Nou, niet allemaal heel krachtig, misschien om de vijf minuten... Hoe bedóélt u, probeer wat te slapen? Hoe kan ik nou slapen als ik een baby krijg? U wilt dat ik rustig word en een pil neem? Dat meent u toch niet? Wat kan mij het schelen dat al uw bedden bezet zijn? Dan beval ik wel in de bezemkast.’


  Als de bevalling eenmaal is ingezet, gaat de kat zwaar ademen en spinnen. Voor een mensenoor klinkt het misschien als spinnen, maar ik kan met bijna honderd procent zekerheid zeggen dat ze niet spint. Ze gromt.


  ‘Wie denkt die stomme verpleegkundige wel niet dat ze is, me zo weghouden uit het ziekenhuis?’


  In dat stadium is het belangrijk om zachtjes tegen de moederkat te praten, haar gerust te stellen en haar kalm te houden.


  ‘Hier is de pil,’ zei Steve. ‘Probeer maar lekker te slapen.’


  Het kan zijn dat de kat overgeeft.


  ‘Ik denk dat we Ginny moeten bellen. Die weet wel wat ze moet doen.’


  ‘Heb ik al gedaan. De oppas nam op. Ze zijn naar een rockconcert.’


  ‘Een róckconcert?’


  ‘Het geeft niet. Ze zijn rond middernacht klaar. Ginny komt naar het ziekenhuis, als we daar nog heen gaan. Probeer nou maar te slapen.’


  Het eerste poesje komt meestal binnen een uur na het begin van de bevalling.


  ‘Hoe laat is het?’


  ‘Slaap je nog niet? Het is halfelf.’


  ‘De weeën zijn zeven uur geleden begonnen, ik vind dat we naar het ziekenhuis moeten.’


  ‘Daar willen ze je niet.’


  ‘Ze kunnen ons moeilijk wegsturen als we daar op de stoep staan, hè?’


  De moederkat stelt simpele eisen. Een kartonnen doos op een vertrouwd plekje en een paar kranten, meer heeft ze niet nodig.


  Eerlijk gezegd had ik ook liever een kartonnen doos gehad. Toen we de parkeerplaats van het ziekenhuis opreden, wilde ik eigenlijk het liefst weer naar huis. Ik krijg de kriebels van ziekenhuizen, vooral als ik het gevoel heb dat ik er niet welkom ben. Zelfs hier, met een ‘huiselijke’ nieuwe geboorteafdeling, was het net de set van een Frankensteinfilm. Alsof ik de glans van de machines niet zou zien, en de gaten in de muur waarin elk ogenblik slangetjes en snoeren konden worden ingeplugd, en de enge instrumenten die onder groen chirurgendoek op de loer lagen.


  Een kat doet er hooguit zes uur over om van al haar kittens te bevallen.


  Mijn bevallingsmechanisme werkte aanzienlijk minder efficiënt. Ik ging in bad, pufte en liep heen en weer. Ik hurkte als een dier, knielde neer als een boerenvrouw uit het Amazonegebied en was graag bereid geweest ondersteboven aan een van de smakeloze schilderijen aan de muur te gaan hangen als dat de boel op gang zou brengen. Niks hielp. Al werden de weeën steeds onplezieriger, doelmatig werden ze niet.


  Als een kat langer dan twee uur hevige weeën heeft en er nog steeds geen kitten in beeld komt, is het raadzaam de dierenarts te bellen.


  De dokter kwam rond middernacht en ging in de kamer naast me liggen slapen. Ik verveelde iedereen, mezelf incluis. Ik wilde door de ziekenhuisdeuren heen breken en de nacht in rennen.


  Het is niet aan te raden een kat buiten te laten bevallen. Deuren moeten dicht blijven.


  Hoewel ik van plan was op natuurlijke wijze te bevallen, zonder pijnstillers, raakte ik gehecht aan een masker waar smerig ruikend lachgas uit kwam. Waarom het lachgas genoemd wordt, is me een raadsel. Er gebeurde helemaal niks grappigs, behalve dat iedereen met een donaldduckstemmetje ging praten. Dat deden ze alleen maar om me dwars te zitten. Telkens wanneer ze het masker van me af wilden pakken, hield ik het over mijn gezicht en weigerde los te laten.


  De dokter kwam en zei dat ze de vliezen rond het hoofdje van de baby zou breken. Baby? Kwam er een báby? Plotseling zweefde er een glimmende witte kat de kamer in en boog zich over me heen met prachtig glinsterende ogen die me aankeken. Maar het was geen kat, het was Ginny!


  ‘Je doet het heel goed,’ spon ze in mijn oor. ‘We zien het hoofdje al. De baby heeft een mooie bos donker haar. Bij de volgende wee mag je persen.’


  Waarom had iedereen het toch steeds over een baby? Wat hadden ze toch? Was ik dan de enige hier met een beetje verstand?


  ‘Goed zo,’ zei Ginny. ‘Nog één keer persen...’


  Er verscheen een spectaculaire waterval. Een komeet van diamanten die naar het plafond boog en ergens achter mijn rechterknie eindigde.


  Voordat een poesje geboren wordt, zit het in een zak vol vloeistof. Die zak kan openbarsten als het poesje naar buiten komt.


  Er klonk een luid gemiauw. Maar het was geen gemiauw. Het was een gezonde schreeuw, als een grasmaaier die aangaat, of een babyhuiltje. Baby? Zeker de baby die ze allemaal zochten. Mooi. Nu ze die hebben gevonden, laten ze me misschien met rust.


  Rode minibeentjes en tere voetjes waren omstrengeld met een roodpaars touw dat dik genoeg was om Steves veerboot naar de kade te trekken. Navelstreng. Piepkleine handjes kromden zich als roze camelia’s. Een gezicht zo wijs als een goeroe, fris als de dauw, gluurde nieuwsgierig de kamer door vanonder een bos donker haar. Nog nooit had ik iemand gezien met zoveel vertrouwen dat dit de juiste kamer was. De baby. Onze baby! Een vloedgolf van liefde stroomde uit me en omhulde het kind.


  ‘Ze is helemaal volmaakt,’ zei Ginny, die haar in mijn armen legde. ‘Hoe noemen jullie haar?’


  Een meisje was het laatste wat ik had voorzien. Mijn verlangen naar een dochter had zo diep gezeten dat ik te bang was geweest het aan iemand toe te geven, vooral aan mezelf. Dat dit kind een meisje was, was een verklaring dat ze niet van plan was een replica van Sam te worden. Toen ze me met bijziende intensheid recht aankeek, straalde ze zo’n sterke persoonlijkheid uit dat ik niet in de verleiding kwam Samantha te zeggen, zelfs niet als tweede naam.


  ‘Lydia,’ zei ik. ‘Naar mijn vaders moeder. Ik heb haar nooit gekend, maar iedereen zegt dat ze een sterke vrouw was.’


  ‘Lydia, kleintje,’ zei Ginny teder. ‘Dat je maar lichtvoetig door de regenbuien van het leven mag gaan.’ Terwijl ze haar geïmproviseerde zegen uitsprak, viel me voor het eerst op dat er in Ginny’s ogen een onuitsprekelijke wijsheid blonk, net als in die van Cleo.
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  Risico


  Een kat sluipt geruisloos op vier poten, met bewegingen vloeiend als water. Een mens strompelt stuntelig rond op twee benen, klossend, zijn armen nutteloos omlaag bungelend. Terwijl een mens altijd op het punt staat te struikelen en een rampzalige val te maken, komt een kat op zijn vier pootjes terecht. Misschien is een kat daarom minder bang om risico’s te nemen.


  Rob had gelijk. Cleo was in de verste verte niet jaloers op de baby. De kat gaf het wiegje zonder morren op en leek te begrijpen dat Lydia een dierbare aanvulling op ons gezin was. Gefascineerd door het nieuwe mensje juichte Cleo het toe dat Lydia het grootste deel van de nacht wakker wilde blijven. Sterker nog, Cleo leek te denken dat Lydia had bedacht dat ze elke drie uur gevoed wilde worden om de lange, onbewogen duisternis minder saai te maken. Op welk tijdstip de baby zich ook roerde, twee uur

  ’s nachts, halfvier, kwart over vier, een silhouet met vier poten miauwde alsof ze alleen maar had liggen dutten in afwachting van dit lolletje. Dan sprong Cleo op de schommelstoel om zich tussen de warme, vochtige verbondenheid van moeder en pasgeborene te nestelen. Soms ging ze helemaal boven op de rugleuning van de stoel zitten en keek ze met enorme, doorschijnende ogen luid spinnend op ons neer. Als een schildwacht boven ons leek Cleo mystieke krachten uit de nacht te halen en ons te omhullen met liefde en bescherming. De geest van Bastet had de eeuwen doorkruist en straalde vanuit onze kleine, zwarte kat.


  Ik had nog nooit een baby gezien die zo lekker in haar vel zat. Lydia omklemde mijn vinger met haar tere handje en leek te weten dat ze was waar ze moest zijn. Het was ongelofelijk dat ze nooit had bestaan als Sam ons tweeënhalf jaar eerder niet had verlaten. Ik huilde nog steeds om Sam en zocht hem in de vorm van haar hoofd en haar ogen. Maar Lydia stond erop dat ze op haar eigen voorwaarden geaccepteerd werd. Rouw wordt niet uitgewist door groot geluk. Je kunt ze beide op hetzelfde moment ervaren.


  De winter stond weer voor de deur. Slagregens verkilden zuidelijke stormen terwijl die door de Straat Cook bulderden en de stad teisterden. Paraplu’s ploften uit elkaar op straathoeken. Oude vrouwen klemden zich aan lantaarnpalen vast. De stadsbewoners die de heuvels op strompelden om naar huis te gaan, konden geen van allen worden beticht van een good hair day. Toen de wind zichzelf eindelijk had uitgeput, hulden de heuvels zich in petticoats van wolken en pruilden. De stad omsingelde zichzelf. En het regende nog steeds.


  Inwoners van Wellington hadden het zelden over deze kleine irritaties. Ze woonden dan wel op een stel klimaat trotserende kliffen en keken recht in de kaken van het bevroren continent, maar werden daarvoor beloond met de wetenschap dat ze in de hoofdstad woonden en dus (er was geen manier om het tactvol te zeggen) belangrijk waren. Ze stonden absoluut een treetje hoger dan die ruwe Aucklanders, die vervelende lui uit Christchurch en (godbetert) die boerenkinkels uit de provincie. Het weer mocht het dagelijks leven dan zwaar maken, het leven in de hoofdstad werd opgeleukt met boekenclubs, avondlessen en meer theaters per hoofd van de bevolking dan enige andere stad. Een cultuurgroep, dat waren ze.


  ‘Je hebt het slechte weer meegenomen,’ zeiden ze op beschuldigende toon tegen doorweekte, bibberende bezoekers van buiten de stad. ‘Je had hier gisteren moeten zijn. We hebben net twee heerlijk zonnige weken achter de rug.’


  Maar na de tiende achtereenvolgende dag van regen en wind kon Wellington iets buitengewoons doen. De stad schudde zijn grijze mantel af en kon opeens tevoorschijn komen in frisse, primaire kleuren. Een lachende gele zon kon de haven blauw maken. Rode daken schitterden tegen een achtergrond van groene heuvels. Wellington zag eruit alsof het zo uit een prentenboek kwam. Opnieuw feliciteerden de inwoners elkaar omdat ze woonden in wat zij een tropisch paradijs noemden (nou ja, bijna dan).


  Zes weken na de komst van Lydia zou Rob negen worden. Het vooruitzicht van alweer een negende verjaardag wierp een irrationele schaduw over de dag. Zou het een ongeluksgetal zijn voor al onze kinderen?


  ‘Hoe wil je het vieren?’ vroeg ik Rob op een ochtend, bang dat hij zou vragen om een herhaling van Sams griezelige ‘feestje’.


  ‘Wat ik echt leuk zou vinden,’ zei hij, terwijl ik boven het aanrecht mijn adem inhield, ‘is een pyjamaparty.’


  ‘Met Jason?’


  ‘En Simon en Tom en Andrew en Nathan...’


  ‘Een groot feest?’ vroeg ik, en stelde me voor dat er blije geluiden vanaf het behang weerklonken. ‘Doen we!’


  ‘Mogen Daniel en Hugo en Mike ook komen?’


  ‘Tuurlijk! Wil je ook meisjes?’


  Rob keek me aan alsof ik had gevraagd of hij broccoli met ui op brood wilde als ontbijt.


  De avond van het feest kwamen de jongens in pyjama het zigzagpad aflopen met een glimlach die zo breed schitterde dat de buidelrat die de boom bij het hek aan het slopen was erdoor verblind raakte. Rob liet hen binnen, gehuld in een felrode ochtendjas en zijn gloednieuwe Casio-horloge met meer digitale functies dan de spaceshuttle (eerder die dag hadden we Sams oude Supermanhorloge met pensioen gestuurd en het opgeborgen in Steves ladekast).


  Het huis werd gevuld met luidruchtige, schorre, rennende jongens. De muren trilden. De ficus beefde. Chips werden in het tapijt getrapt. Worstjes werden door de keuken gegooid. Het was het soort feest dat me vroeger had doen knarsetanden. Nu niet meer. Lakens aan elkaar binden en uit het raam laten bungelen? Waarom niet? Cricket in de gang? Wat maakt het nou uit als er een lamp sneuvelt? Ik schoot mijn blauwe ochtendjas aan om bij het geheel te passen en bereidde me voor op een stel losgeslagen jongens.


  Ik had me niet gerealiseerd hoeveel vrienden Rob in de tweeenhalf jaar na Sams dood had gemaakt. Het waren ook geen plichtmatige vriendjes die puur uit medelijden met hem omgingen. Ze plaagden, lachten, en behandelden Rob met oprechte genegenheid. Hij was zo ver gekomen sinds 1983. Het verlegen jongste broertje had plaatsgemaakt voor een extraverte vriendenmagneet. Ik kon wel huilen van dankbaarheid en respect voor hem.


  Katten, baby’s en feestjes gaan meestal niet samen. Ik had geregeld dat Lydia en Cleo in een rustige kamer konden blijven. Maar ze waren eerder geïntrigeerd dan afgeschrikt door het bezoek. Ik liet ze er dus maar uit. Cleo adopteerde al snel Simon, een roodharige kattenliefhebber, en zat het grootste deel van de tijd op zijn schoot plakjes ham te proeven. Lydia, die een van haar blauwe babypakjes droeg (gekocht voor als ze een jongetje zou zijn), begroette onze gasten met de minzame glimlach van de koningin tijdens een wandeling.


  De jongens speelden stoelendans, of in hun geval stoelenomgooien. De regen kletterde tegen de ramen. Een donderroffel dreunde boven het dak. De bliksem flitste op hetzelfde moment dat de klopper keihard op de deur bonkte.


  Er stond een oude goochelaar op de stoep, met een nepneus en fopbril. Hij had een grote koffer in zijn hand en leek de storm niet op te merken, alsof het gewoon een theaterrekwisiet was dat hem volgde. Hij liep vast tegen de tachtig. Terwijl hij zich verontschuldigde omdat hij zo laat was, trok hij zijn regenjas uit en zette een rond hoedje op zijn hoofd. Ik hield mijn hart vast. Geen publiek is zo meedogenloos als een stel rouwdouwende jongens. De jongens lachten spottend toen hij dapper de woonkamer binnenging. Hij zou het daar nog geen halve minuut uithouden.


  Zijn handen waren vierkant en zagen eruit als sigarettenpeuken. Bouwvakkershanden, maar ze bleken bedrieglijk behendig. De goochelaar zorgde dat touwtjes een andere lengte kregen in een plastic zak en dat met inkt bevlekte handschoenen zichzelf schoonwasten in een kartonnen doos. Hoewel de jongens niet van plan waren onder de indruk te raken, waren ze dat onwillekeurig toch.


  Tegen het einde van de act haalde de oude man een hoge hoed tevoorschijn. Hij vroeg het feestvarken daar drie keer op te slaan met een toverstok. Tot ieders verbazing kwam er een spierwitte, levende duif uit de hoed.


  Cleo, die de show vanaf Simons knie koeltjes geamuseerd had zitten bekijken, schoot plotseling als een kogel over de grond en besprong de vogel. De oude man tuimelde naar achteren. Gealarmeerd piepte de vogel en hij maakte zich los uit zijn greep. De jongens keken ademloos toe hoe de vogel door de kamer fladderde en stuntelig boven in de ficus ging zitten. Steve greep Cleo vast en nam haar mee de kamer uit, terwijl ik de goochelaar overeind hielp.


  ‘Wauw! Dit is het beste feest waar ik ooit geweest ben!’ riep een van de jongens toen de goochelaar zijn vogel pakte en meenam naar de keuken. De anderen joelden instemmend en namen met enthousiast applaus afscheid van de man.


  Later bracht de goochelaar zijn duif en zijn zenuwen weer tot bedaren bij een kop thee. Vreemde flarden van David Bowie dreunden door de muren.


  ‘Noemen ze dát muziek?’ zuchtte hij, en hij liet zijn plastic neus en bril in zijn zak glijden. ‘Ik hou zelf meer van Bing Crosby.’


  De oude man dronk zijn thee op, pakte zijn koffer in en stapte de veiligheid van het onweer weer in. Ik zwaaide hem uit en ging naar de feestzaal. Nog niet zo lang geleden zou ik veranderd zijn in een gillende keukenmeid bij de aanblik van vijftien jongens die in hun pyjama op de meubels sprongen en over het tapijt rollebolden. Maar ik had te veel jaren verspild met mijn pogingen jongens in het gareel te schreeuwen: het was veel leuker om me over te geven aan de herrie, de troep en het feestgedruis.


  Ik speurde de zee van hoofden af naar Rob. Hij was makkelijk te vinden in zijn rode ochtendjas met Cleo in zijn armen.


  ‘Deze vinden jullie vast geweldig, jongens!’ schreeuwde hij, en hij zette de stereo nog harder. Toen Bowie Robs lievelingsnummer ‘Let’s Dance’ galmde, kon ik maar één ding doen. Me overgeven. Met Lydia op mijn heup draaide, swingde en walste ik tot mijn benen er pijn van deden. De kamer gonsde van plezier. Ik had niet meer zo gefeest sinds de dood van Sam – nee, nog nooit van mijn leven. Ik had niet alleen tranen vergoten, maar ook mijn ideeën over wat belangrijk was van me afgeschud. Ik hoefde niet meer altijd alles onder controle te hebben. De jongens waren geen ramp voor onze meubels. Die paar extra krasjes maakten de salontafel juist mooier. We lachten. We dansten. We leefden.


  


  ***


  


  Een paar weken na Robs verjaardag kwam er een telefoontje van krantenredacteur Jim Tucker. Jim was een landelijk dagblad aan het opzetten, The Sunday Star, en wilde weten of ik zijn team wilde versterken als vaste schrijver. Luisterend naar Jims energieke enthousiasme moest ik me op zijn stem concentreren om mezelf ervan te overtuigen dat ik niet droomde. Een frisse start in een opwindende werkomgeving, daar had ik zo naar verlangd. Tot nu toe had ik zeker geweten dat dat nooit zou gebeuren. Mijn wekelijkse stukjes over het gezinsleven in de krant van Wellington kwamen nou niet bepaald in aanmerking voor de Pulitzer Prize.


  Jim bood me de droom van elke moeder: flexibele werktijden. Maar over één ding viel niet te onderhandelen. Als ik de baan aannam, moesten we ons hele boeltje, de kat incluis, oppakken en zeshonderd kilometer noordwaarts in Auckland gaan wonen. Mijn hart bonkte in mijn keel toen ik Jim bedankte en vroeg of ik er even over na mocht denken.


  Cleo sloop de keuken in en keek me met halvemaanvormige ogen aan. Ik tilde haar op en liet mijn vingers door haar zijdeachtige vacht glijden. We hadden goede vrienden gemaakt in Wellington. Hoe konden we Ginny en Jason achterlaten? Rob had het naar zijn zin op school. Uit het succes van zijn verjaardagsfeest was wel gebleken hoeveel vooruitgang hij had geboekt. Lydia was te jong om het te begrijpen, maar ik moest wel goede opvang voor haar zien te vinden als ik aan het werk was. En Cleo? Katten staan erom bekend dat ze zich meer aan plekken dan aan mensen hechten.


  En dan hadden we nog de baan zelf. Jim was er blijkbaar van overtuigd dat ik over meer dingen kon schrijven dan alleen baby’s, tapijtpluisjes en supermarktkarretjes, maar stel dat hij het mis had? Na tien jaar wegkwijnen in een buitenwijk was ik het grootste deel van mijn journalistieke opleiding alweer vergeten. Een deel van mijn hersens was vast verschrompeld. Waarom krabbelde ik anders boodschappenlijstjes in een code die ik niet meer kon ontcijferen als ik eenmaal bij de supermarkt was? Een mislukking zou beschamend openbaar zijn.


  Ik was dol op Wellington en had de wilskracht verhogende aspecten van het weer, de heuvels en de aardbevingen leren waarderen. Aan de andere kant lonkte de allure van een grotere, warmere stad. Soms vroeg ik me af of de zigzagbungalow gebouwd was op een onfortuinlijke breuklijn en gedoemd was degene die binnen zijn vier muren woonde, verdriet te bezorgen. Hoewel Steve en ik rond de conceptie en de geboorte van Lydia op een roze wolk hadden gezeten, begonnen we nu weer te verzanden in onze oude patronen van vervreemding en wrok. De liefde stond weer in de koelkast. Misschien dat de romantiek van hibiscusbloemen en lange zomeravonden ons weer de kracht kon geven voor een laatste poging.


  Steve, die mijn ‘schrijfcarrière’ altijd gesteund had, was bereid alle ongemakken – de verkoop van het huis, en om de paar weken naar zijn schip moeten pendelen – voor lief te nemen. Als we het aanbod van Jim zouden accepteren, moesten we veel op het spel zetten. Maar als we het zouden afwijzen, was het risico misschien nog wel veel groter.


  Ik had Cleo wel eens gezien tijdens een soortgelijk dilemma, met haar achterpootjes aan weerszijden van een boom en haar voorpootjes vervaarlijk omlaag gestrekt boven op een hek. Ze wist dat ze uit de boom moest komen en dat het hek de enige uitweg was. Haar vertrouwen wankelde steeds en ze probeerde zich weer de boom in te wurmen. Maar het was al te laat; ze had de beweging al gemaakt, haar lijf uitgestrekt tussen de boom en het hek, en ze kon nog maar één kant op. Ze moest elk beetje concentratie gebruiken om haar achterpootjes precies op het hek te laten landen. Zo niet, dan zou ze een vernederende buiteling in de tuin maken. Cleo was een risicodeskundige. Ze nam ze elke dag en het liep vrijwel altijd goed af.


  We hadden tweemaal Kerstmis zonder Sam overleefd, en twee van zijn verjaardagen. De dagen waarop de rouw nog hevig was, werden steeds vaker afgewisseld met ‘goede’ dagen. Toch was het optimisme nog dunnetjes. Als een scheut die zich na een lange winter door de aarde boort, was ik nog snel verpletterd.


  Gesterkt door Jims aanbod liep ik op een ochtend door het stadscentrum en voelde me ongewoon opgewekt. Valerie, een kennis van Sams peuterschool, kwam aanlopen en trok een begrafenisgezicht dat me intussen maar al te bekend voorkwam. ‘Hoe gáát het toch met je?’ vroeg ze op zo’n toon die je tegen terminaal zieken aanslaat. ‘Ik dacht laatst nog aan je, toen mijn oudtante Lucy overleed...’


  Nadat ik Valeries verhaal had aangehoord (oudtante Lucy was dood neergevallen toen ze aardappelen aan het rooien was, op de leeftijd van zevenennegentig jaar), haastte ik me naar huis en pakte de telefoon. ‘Jim? Ik neem de baan.’


  


  19


  Veerkracht


  In een kattenleven bestaan geen veranderingen. Alleen avonturen.


  Het ergste van ons vertrek uit Wellington was afscheid nemen van Ginny. Ze stond boven aan het zigzagpad en de wind blies haar oorbellen horizontaal. Maar nu het huis verkocht was en de auto tot de nok toe vol zat, was het te laat om nog van gedachten te veranderen. Ik voelde dat we altijd deel zouden uitmaken van elkaars leven.


  ‘Je hebt het daar vast geweldig, lieverd,’ zei ze, en ze blies een kus door het raampje aan de bijrijderskant. ‘Dagdag!’


  Rosie had voorspeld dat onze kat getraumatiseerd zou raken door onze verhuizing naar het noorden. Cleo deed niet aan voorspelbaarheid. Hoe meer we Cleo als een eremens behandelden, des te meer gedroeg ze zich daarnaar – hoewel ze altijd viste naar een godinnenstatus (waarom zou je op iemands schoot zitten tijdens het avondeten, terwijl je ook op tafel kunt klimmen en gratis kunt snaaien?).


  Een acht uur durende autorit in een mandje was niet bepaald luxe reizen voor een kattengodin, maar ze klaagde niet. Ze lag het grootste deel van de tijd tevreden te soezen met een sok als gezelschap.


  We hadden een oud tramconducteurshuisje gekocht in Ponsonby, een sjofel voorstadje. Ik vond de relaxte sfeer op Ponsonby Road heerlijk; daar schreden Polynesische vrouwen langs straatkinderen en dronkaards die zich voordeden als kunstenaars. Zelfs de graffiti was lezenswaardig. Ik besefte het toen nog niet, maar het zou niet lang duren of de espressoapparaten en de jonge stelletjes zouden er hun intrede doen.


  Ik was verliefd op het huisje zodra ik het zag. Zonnig, naar buiten gericht en eenvoudig te bereiken – het had alles wat ons huis in Wellington niet had gehad. Met grote schuiframen en kantachtig houtwerk rondom de veranda glimlachte het de straat tegemoet. Wisteria krulde door het latwerk. Bloemenmandjes wiegden in de wind. Een wit lattenhek liet zijn tanden zien aan een lampenpoetser.


  Binnen was de indeling aangenaam voorspelbaar: drie grote slaapkamers kwamen uit op een centrale gang die naar een open woongedeelte liep. Ergens in de jaren zeventig had een narrige hippie de boel opgeknapt. Hij was vast depressief geweest. Waarom zou hij anders in elke kamer donkerbruin tapijt hebben gelegd en de keuken hebben bespijkerd met stroopkleurig hout? Hoewel bepaalde karakteristieke kenmerken zoals gelambriseerde plafonds en bakstenen haarden bewaard waren gebleven, was er her en der sprake van gebrek aan smaak. Ik was nog bereid de voorliefde voor roodhouten hekkenbeits door de vingers te zien, maar de Spaanse boog tussen de woonkamer en de keuken ging me echt te ver.


  De achtertuin was ideaal voor kinderen. Vanuit een serre aan de keuken kwam je via openslaande deuren op een roodhouten terras met ingebouwde bankjes erlangs. Onder een pergola die bomvol hing met druiven stond, o heerlijkheid, een bubbelbad. Achter het terras was er op een verbazingwekkend vlak postzegeltje gras net genoeg ruimte voor een klimrek en een trampoline. Over het hek achter in de tuin wuifde een bananenboom met zijn glanzende bladeren. Alles aan deze plek schreeuwde ‘lang en gelukkig’. Steve was er niet zo zeker van, maar hij was bereid mee te gaan in mijn enthousiasme.


  Het mandje op de achterbank liet een koninklijk gemiauw horen. Rob volgde Rosies instructies op en droeg Cleo met mandje en al door het hek. Hij ging naar binnen en zette het mandje op de grond. (Ik had geweten dat het huis voor ons bestemd was zodra ik een blik op de vloer had geworpen. Het was ons lot om met aanstootgevende vloerbedekking te leven.) Langzaam en voorzichtig maakte hij het deksel open. Rosie had ons gewaarschuwd dat Cleo zo gedesoriënteerd zou kunnen zijn van de reis dat ze urenlang in haar reismand zou kunnen blijven schuilen.


  Er kwam een stel zwarte oortjes boven de rieten rand uit, gevolgd door twee ogen, zwarte snorharen en een neus. De ogen keken opzij om de haveloze gang te inspecteren en daarna omhoog om te zien of alle mensenslaven aanwezig waren. Toen sprong Cleo gracieus uit haar mand en stapte door het huis als een sluipschutter die een vijandig dorp verkent, waarbij ze snuffelend over het tapijt liep en alle hoeken en gaten van de kamers doorzocht.


  In de badkamer werd haar speurtocht naar spinnen onder het krakkemikkige poot/voetenbad beloond met een lekker knapperig hapje. In de keuken kwam een andere schat aan het licht: een hyperactieve mierenkolonie onder het aanrecht. Met zoveel inwonend ongedierte was dit huis haar op het lijf geschreven.


  Cleo was met name gecharmeerd van de manier waarop de openslaande deuren het zonlicht versterkten. Geeuwend rekte ze zich uit terwijl ze door de gang liep, haar vacht blauwzwart glanzend in de hitte. Haar ogen werden doorzichtige spleetjes terwijl de mensenslaven dozen en koffers over de drempel sjouwden en telkens probeerden niet over de Egyptische prinses te struikelen. Ongetwijfeld hadden haar voorouders door soortgelijke tafereeltjes heen geslapen tijdens de bouw van de piramiden.


  Rosie had ons geïnstrueerd dat we Cleo twee dagen binnen moesten houden voor het geval ze in paniek zou raken en zou proberen terug te vluchten naar Wellington. Onze kat, die zich koesterde in haar privézonnestudio, toonde geen interesse in ontsnappen. De genen die zich hadden aangepast aan de hitte in het oude Egypte gedijden prima in het subtropische klimaat van Auckland.


  


  ***


  


  Ik hoopte dat de rest van ons gezin Cleo’s voorbeeld kon volgen en zich aan zou passen aan alle veranderingen, maar die nieuwe start was niet hoopgevend voor de afdeling huwelijk. Steve moest op en neer reizen naar Wellington, waardoor we minder tijd samen hadden. We hadden het opgegeven ons een weg te banen door onze vallei van verschillen, en begonnen ieder een eigen sociaal leven op te bouwen. De vrienden die ik maakte, waren volgens hem onbeschoft luidruchtig, terwijl ik zijn vrienden zenuwslopend in zichzelf gekeerd vond. Hij bivakkeerde op een bedbank in de serre. We probeerden onszelf wijs te maken dat we voor de kinderen wel vrienden konden blijven, maar niet op díé manier.


  Hoewel Rob populair was geweest op zijn oude school, had de formele leermethode daar niet echt goed bij hem gepast. Ik was gaan opzien tegen de ouderavonden waarbij we, gezeten op dwergstoeltjes, moesten aanhoren hoe leerkrachten van een jaar of twaalf opdreunden dat Rob wel slim was, maar harder moest werken. Ik had het grootste deel van mijn schoolcarrière besteed aan het uit het raam staren en het zonlicht op bomen in de verte bewonderen (en één keer een stel honden die iets demonstreerden wat ik ooit eens had gezien op een pentekening in een boek over de puberteit dat mijn moeder een keer op mijn bed had gelegd). Ik begreep Rob volkomen. Het enige verschil tussen Rob en mij was dat hij wél hard werkte op school. Het frustreerde hem dat zijn herculesarbeid bij lezen en rekenen slechts vijven en zessen opleverde. Hoewel zijn juffen en meesters amper groot genoeg waren om vast voedsel te kunnen kauwen, hadden ze macht en waren ze (evenals de meeste dictators en kinderen) overtuigd van hun eigen gelijk. Ik was het zat dat ze steeds impliceerden dat Rob ‘problemen’ had, niet in de laatste plaats een dode broer en ouders met een slecht huwelijk. Ze konden niet bevatten dat hij informatie op een onconventionele manier opnam en waren te lui of niet creatief genoeg om buiten de kaders te denken.


  Door de verhuizing naar Auckland kreeg hij de kans een relaxtere school te proberen, al had ik niet verwacht dat het er zó ongedwongen aan toeging. Elk oppervlak, binnen en buiten, was bedekt met kinderkunst in felle, primaire kleuren. De speeltoestellen op het schoolplein (betonnen pijpen, enorme houten kabelspoelen) leken overblijvertjes van wegwerkzaamheden. Zijn nieuwe juf, mevrouw Roberts, had een bos rood haar en aquamarijnkleurige ogen met een sprankeling die van een andere planeet leek te komen. Met een tie-dyesjaal over haar schouders gedrapeerd zei ze terloops dat Rob zo’n prachtig aura had.


  ‘Ze is alternatief,’ legde ik Rob uit toen we door een reuzenpijp klauterden om weer naar de auto te gaan. ‘Dat is alles hier wel een beetje.’


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Ze vinden niet dat je te hard moet werken. Als je pottenbakken niet leuk vindt, krijg je een alternatief, zoals dans of theater. Niemand hier kende Sam. Je hoeft niet meer de jongen te zijn wiens broer is overleden. Wees gewoon jezelf.’


  Het was nog niet tot me doorgedrongen dat dans, theater en pottenbakken misschien niet ideaal waren voor een jongen die zoveel modelvliegtuigjes had gebouwd dat zijn slaapkamer een miniatuurversie van de Slag om Engeland was. Op het strand, terwijl andere kinderen onbezonnen in de branding speelden, was hij uren bezig hele steden te bouwen, compleet met rioleringsstelsels en luchtbruggen. Ik had me moeten realiseren dat zo’n kind niet geneigd is zich in een maillot te hijsen en erom staat te springen de rol van prins te krijgen in Het zwanenmeer. Desondanks was hij bereid het op zijn nieuwe school te proberen.


  De volgende uitdaging was een betrouwbare, lieve, geheel volmaakte oppas voor Lydia te vinden. Hoewel Jim me flexibele werktijden had voorgespiegeld, wist ik dat ik op de meeste dagen op kantoor zou moeten zijn. Mijn hart kromp ineen bij de gedachte dat ik de één jaar oude Lydia bij een vreemde moest achterlaten.


  Wat ik zocht, legde ik aan de nanny-centrale uit, was een kruising tussen Mary Poppins en de maagd Maria. De medewerkster lachte, maar het was geen cynisch gesnuif van iemand die me een kinderlokker in nanny-kleren wilde aanbieden. Het was een kristalhelder lachje van herkenning. ‘Dan heb ik precies de juiste persoon voor u,’ zei ze. ‘Ze heet Anne Marie en ik kan het bijna niet geloven, maar ze is momenteel beschikbaar. De mensen staan echter wel voor haar in de rij. Ze moet eerst kijken of ze jullie leuk vindt.’


  Wíj moeten op sollicitatiegesprek bij de óppas?


  Anne Marie had geen betere referenties kunnen hebben. Niet alleen had ze een opleiding gevolgd bij de prestigieuze Norland-nanny-school in Londen, ze had ook zelf vier kinderen grootgebracht.


  Ik was met stomheid geslagen toen ze bij ons op de stoep stond in een combinatie van pastelroze en wit zonder ook maar één vlek. Haar schoenen glommen als sneeuwballen. Maar haar bruine ogen waren warm, vooral toen ze Lydia zag (die Anne Marie ogenblikkelijk adoreerde). Toen de baby haar stralend verwelkomde, haar mollige armpjes uitstak en die om Anne Maries nek sloeg, voelde ik de primitieve steek van jaloezie die elke werkende moeder voelt als ze haar kind overdraagt aan een verzorger.


  Na een dag vol afwachtende spanning ging de telefoon. Anne Marie zei dat ze ons aan wilde nemen.


  Ik vond dat ik ongelofelijk bofte om weer bij een krant te werken. Ik was vergeten hoe erg ik de treurige/grappige/slimme buitenbeentjes had gemist die op redacties huizen. Als een verdwaalde zwerfster die terugkeert naar haar stam hoorde ik er eindelijk weer bij – naast alle andere vreemde vogels die voor de journalistiek hadden gekozen omdat geen enkele andere werkgever hun bizarre, asociale gedrag zou tolereren.


  Ik was dol op Mary, de glamoureuze Ierse modejournaliste zonder zelfvertrouwen, en Colin, de rockreporter die zo sexy melancholiek was dat vrouwen als pleisters aan hem bleven plakken. Tina, de redactrice voor thema-artikelen, was heel gespannen en kon waanzinnige woede-uitbarstingen hebben. Maar zo af en toe smolt haar masker van ijskoningin en werd haar gepassioneerde, pure hart zichtbaar.


  Nicole, de televisiejournaliste, was mooi en blond, met benen die ze van Marlene Dietrich had gestolen. Ik nam aan dat Nicole haar tijd niet zou verdoen met het gewone volk. Maar net als ik was ze een tienerbruid geweest en nu waadde ze door het moeras van scheiding en voogdijregelingen. Nicole was al net zo excentriek en gekwetst als de rest van ons, en zo vasthoudend als een terriër als ze haar tanden in een verhaal zette. Ik adoreerde hen allemaal.


  Ik ging ook weer nette kleren dragen. De tien jaar daarvoor had mijn garderobe bestaan uit trainingsbroeken, zwangerschapskleding en ochtendjassen (voornamelijk in de kleuren grijs, zwart en bruin). Het was spannend om nu een fuchsiaroze pak met een kobaltblauw vlinderdasje aan te trekken (achteraf een misdaad tegen de mode). Me elke dag opmaken en opnieuw op hakken leren lopen was opwindend. Ik voelde me net Assepoester die er zojuist achter was gekomen dat het bal nog niet afgelopen was. De muziek stond harder, de gasten waren grappiger en ik werd uitgenodigd mijn glazen muiltje, maat 43, op te rapen en de dansvloer weer op te gaan.


  Als algemeen journalist kon het me niet schelen wat voor artikelen ze me zouden toewijzen. Ik was al dankbaar geweest als me zouden vragen een stuk over bedwantsen te schrijven. Tot mijn verbijstering was het vertrouwen dat Jim en Tina in mijn kundigheid hadden onberedeneerbaar groot. Ze lieten me interviews doen met internationale artiesten als James Taylor en Michael Crawford en schrijvers als Margaret Atwood en Terry Pratchett. En, gekker nog, ze stuurden me naar onze varkensachtige premier en (asjemenou) naar de president van Ierland, Mary Robinson. Ik kwam er al snel achter dat hoe hoger mensen zich op het wereldtoneel bevinden, hoe bescheidener en beter benaderbaar ze meestal zijn, ondanks de ontzaglijke jetlag die gepaard gaat met een bezoek aan onze boerse uithoek. Mary Robinson praatte aan onze keukentafel geanimeerder over hoe ze haar kinderen met hun huiswerk hielp dan over al het andere dat we bespraken. (En dat was maar goed ook. Internationale politiek was niet echt mijn ding.)


  Jim liet me ook commentaren schrijven, waarvoor ik overschakelde naar de pijp-en-pantoffelsmodus en verslag deed van de visie van de krant op allerlei gebied, van atoomenergie tot zeehondenjacht. Als ik er zo eentje moest produceren binnen de gestelde veertig minuten, was het net of ik in een magnetron op de hoogste stand ronddraaide.


  Toen ik op een ochtend radeloos van paniek was, schreef ik een heel hoofdartikel waarin ik van leer trok tegen de gevaren van ‘alcahol’. Of mijn vingers struikelden over de toetsen, of al die jaren uit het schoolraam staren begonnen nu eindelijk hun tol te eisen. Mijn bizarre spelling glipte door de redactieronde heen (de spellingscontrole moest nog uitgevonden worden), waardoor de krant ongetwijfeld wekenlang tot kattenbakvulling gedegradeerd werd. Tot mijn ongeloof en eeuwige dankbaarheid zetten Jim en Tina me niet op straat. Ze bleven knikken, glimlachen en topartikelen mijn kant op sturen. Misschien waren alle echte journalisten getroffen door een of andere epidemie doordat ze te veel dronken en met elkaar sliepen, en waren ze uitgestorven.


  Maar hoe fijn ik het ook vond op kantoor, het leukste deel van de dag was het moment waarop ik de sleutel in het slot van ons oude huisje stak en Cleo zag, die me in de gang kwam begroeten met een welkomstmiauw.


  Het viel me op dat Cleo’s taalvaardigheid beter werd. Naast het charmante hallo-gemiauw dat ze liet horen als een van ons thuiskwam, was er ook het assertieve laat me erin, harteloze minkukels!-huiltje als ze was buitengesloten. Ze had betere manieren dan wij alle vier bij elkaar. Als iemand de deur opendeed om haar binnen te laten, antwoordde ze altijd met een kort, ingetogen dank je als ze voorbij schreed.


  Etenstijd, vooral als die aan de late kant was, reduceerde haar tot een stroom straatkattentaal: als je me nu geen eten geeft, spring ik op je hoofd en tatoeëer ik je oogballen.


  Cleo bewoog zich door huizen en steden zonder ook maar met een snorhaar te trillen. Ik was bang dat ze overreden zou worden nu ze voor het eerst van haar leven aan een straat woonde, vooral met haar hang naar expedities in het donker. Wie zou een zwarte kat op een donkere straat zien? Maar ik onderschatte haar weer eens. Slim met verkeer omgaan zat haar in het bloed – dat had ze ongetwijfeld van haar vader.


  Nadat ze op een nacht onder het huis hevig met een grotere kat had gevochten, stond ze met een gescheurd oor voor de deur. Daarna probeerde ik haar binnen te houden, maar elke avond blèrde ze net zo lang tot ik haar naar buiten liet. Het gevecht mocht dan heftig zijn geweest, ze moest er wel haar territorium mee hebben afgebakend. We hebben daarna nooit meer een vechtpartij gehoord.


  Haar vogeljachtkunsten stegen tot nieuwe hoogte. De schoenen in mijn kast werden gevuld met kleine lijfjes en kluitjes veren.


  Cleo liet zien dat goede manieren en charme heel goed samengaan met achterbuurtveerkracht. Naar haar voorbeeld probeerde ik gênante werkmomenten van me af te schudden. (Bijvoorbeeld die keer dat ik te laat doorhad dat de man aan de andere kant van de lijn niet hijgde omdat hij gerend had, maar om een minder gezonde reden. Of die keer dat ik tientallen telefoontjes kreeg omdat ik twee namen door elkaar had gehaald en die van een hoog aangeschreven fotomodel had verwisseld met die van een sletterig type.) Net als Cleo bij de zeldzame gelegenheden dat ze van een hek was getuimeld en in de hortensia’s was beland, liet ik de vernedering over me heen komen, schudde hem van me af, hoopte dat ik niet zo stom zou zijn het nog eens te doen – en bad dat er geen advocaten aan te pas zouden komen.


  Het jaar erna kwamen Steve en ik in een patroon terecht waarin we elkaar meden wanneer hij thuis was. Volgens de statistieken is de kans groter dat vrouwen een relatie beëindigen dan mannen. Ik ben nooit een fan van statistieken geweest. Volgens een andere theorie maken mannen die een relatie willen beëindigen zich zo onmogelijk om mee te leven dat de vrouw gedwongen wordt er een eind aan te maken.


  Ons huwelijk was net een schaal eiwitten. We hadden er allebei boven staan zweten, er lucht doorheen geklopt en het af en toe laten pieken. Soms zag het ernaar uit dat we er een lekkere schuimtaart van konden maken, maar zoals elke kok weet: als je eiwitten te lang klopt en het te hard probeert, slaan ze gewoon dood.


  Het liep uit de hand toen ik op een middag thuiskwam uit mijn werk. Hij stond op de oprit. Ik weet niet meer precies waar het gesprek over ging, waarschijnlijk iets triviaals zoals wie de boter op het aanrecht had laten staan zodat Cleo erbij kon. Het escaleerde tot een ruzie – en we maakten nóóit ruzie. Opeens hadden we het over scheiden.


  We wisten allebei dat hij niet de rest van zijn leven in de serre kon blijven slapen. Toch was het shockerend om het er nu ineens openlijk over te hebben.


  Steve keek zijdelings naar een rode lampenpoetsersbloem en zei dat hij advocaten er zo veel mogelijk buiten wilde houden. De bloem knikte instemmend. Verderop in de straat sloeg de motor van een auto terug. De voortuin leek een ongeschikte plek voor dit gesprek. Maar waar praatten mensen dán over scheiden? In elk geval niet bij kaarslicht in een restaurant of in een naar wierook geurende slaapkamer, voor zover ik wist.


  Hij zei dat hij de week erna zou verhuizen. Hij wilde het schilderij met de boten dat in de gang hing meenemen, als ik het niet erg vond, en nog wat andere spullen. Ik was geschokt omdat hij het zo zorgvuldig had doordacht, hoewel hij er in feite jaren over had kunnen piekeren. Hij wilde de kinderen fiftyfifty en stelde voor de financiën later te bespreken.


  O ja, en ik mocht de kat houden.
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  Openstaan


  De enige mensen die minder redelijk zijn dan degenen die beweren geen kattenmensen te zijn, zijn degenen die zweren dat ze uitsluitend hondenmensen zijn.


  Er wordt gezegd dat moederkatten het wel redden als een of twee van hun nakomelingen worden weggehaald. Dan gaat ze gewoon door met het tevreden voeden en opvoeden van haar overgebleven jongen. Maar als al – of bijna al – haar kittens verdwijnen, gaat ze door het lint. Ze zoekt hen in kasten, onder bedden, en roept ze de hele tijd. Ze weigert te eten. Haar vacht verliest zijn glans. Uiteindelijk blijft ze meelijwekkend miauwen.


  Het huis was ’s nachts zo hol als een grot als er geen kinderen lagen te zuchten en te woelen in hun bedjes. Ik vroeg me bezorgd af of Rob hulp nodig had bij zijn huiswerk en of Steve wel goed op Lydia lette. Ze was tweeënhalf en vol zelfvertrouwen, maar had geen gezond verstand. Cleo was er ook niet blij mee. Ze liep met hun sokken te zeulen en sliep in hun bed.


  Ik verzon smoesjes om ze te kunnen zien in de week dat ze bij Steve waren; ik haalde Lydia van de peuterschool en bracht Rob naar de zeeverkenners. Ik probeerde het beste te maken van de lege uren: ik herschikte de badkamerkastjes en redigeerde hoofdartikelen, maar mijn fantasie kende geen rust. Die zweefde als een reuzentelescoop door de lucht en hield al hun bewegingen in de gaten – keek Rob wel uit voor auto’s voor hij in de schoolbus stapte? Liep Lydia geen virus op? Ik vroeg me af of ze mijn aanwezigheid opmerkten.


  Sams foto straalde me toe vanaf de schoorsteenmantel. Een ondeugende grijns. Ik dacht aan de vrouw met de Ford Escort. Haar herinnering aan Sam zou anders zijn. Ik accepteerde nu dat het niet haar schuld was. Ik vroeg me af wat ik had gedaan als ik in haar schoenen stond. Naar een ander land verhuizen, een nieuwe identiteit aannemen. Toen ik Rob een keer ’s avonds laat van de zeeverkenners had opgehaald, had ik een kat overreden. Het ging zo snel. Een flits van een witte vacht, een knal en een knarsende bonk toen het wiel een bot verbrijzelde. Ik had nooit op tijd kunnen remmen. Zo moest die vrouw zich ook gevoeld hebben. Geschokt en misselijk van wroeging zette ik de auto stil. Het dier was verpletterd, levenloos. Ik voelde me al zo afschuwelijk toen ik een kat had overreden. Een kind doden moet oneindig veel erger zijn.


  Soms voelde ik me net een moederkat; voorbestemd om haar kinderen op de een of andere manier kwijt te raken. Ik had nooit van zelfmedelijden gehouden. Onwaardig, vermoeiend. Ik was manieren aan het ontdekken om er korte metten mee te maken. Een daarvan was dat ik uitnodigingen aannam om rouwende ouders te ontmoeten, en mensen interviewde die met verlies te kampen kregen. Hun trauma was vaak recent en rauwer dan het mijne. Bij de paar gelegenheden dat ik mensen gerust kon stellen werd mijn pijn vervangen door het gevoel dat ik iets kon doen wat enigszins de moeite waard was. De vijf jaar daarvoor had ik heel wat geleerd over menselijk verdriet. Hoewel elke vorm van rouw weer anders is, begrijpt niemand het lijden zo goed als de mensen die het hebben doorgemaakt.


  


  ***


  


  De psych had een doos tissues op tafel staan. Tranen waren haar vak. Ik wilde niet de indruk wekken dat ik een van haar doorsnee snottercliënten was, en nam me voor mijn ogen droog te houden.


  ‘Wat jij nodig hebt,’ zei ze, terwijl ze haar benen kruiste en door haar zalmroze jaloezieën tuurde, ‘is een frisse start, iets om je zelfvertrouwen mee op te peppen.’


  Hoewel ik niet huilde, had mijn lijf dringend behoefte om vocht uit te scheiden. Mijn neus begon onbeheersbaar te lopen; ik gluurde verlangend naar de tissues, maar ernaar grijpen zou toegeven aan een zwakte betekenen. Het enige alternatief was regelmatig luid snuiven.


  ‘Weet je wat jou nou echt goed zou doen?’ vroeg ze, en ze liet zich in een stoel zakken die zorgvuldig onder een Rothko-reproductie in pastelkleurig roze en geel geplaatst was. Blijkbaar was het de bedoeling dat gekwelde cliënten tot rust zouden komen door de zachte tinten. Dat werkte waarschijnlijk ook, voor degenen die niet wisten dat de arme Rothko ten prooi was gevallen aan depressies en zelfmoord had gepleegd. ‘Een onenightstand.’


  Haar woorden vlogen door de kamer en explodeerden als projectielen in mijn oren. Mijn moeder had me (dankzij een reeks seksuele kwesties waar ik hier maar niet dieper op inga) al sinds de wieg ingeprent dat ik mijn lichaam moest behandelen als een tempel die ik het liefst mijn leven lang slechts moest openstellen voor één saaie, maar betrouwbare aanbidder. Ik voelde me al schuldig omdat er een handvol wolven in pelgrimskleren aan de heilige grond had gesnuffeld. Die arme zielen, zo treurig klein in aantal, waren wekenlang drastisch en toch (zo bleek later) totaal onnauwkeurig doorgelicht voordat ze toestemming hadden gekregen zich in de buurt van het altaar te begeven.


  ‘Bedoel je dat ik een man moet zoeken met wie ik niets gemeen heb maar die ik wel een beetje aantrekkelijk vind en dan gewoon met hem naar bed moet gaan?’


  Ze knikte. Die psych was duidelijk gek. Ze wilde dat ik doodging van schuldgevoel.


  ‘En de kinderen dan?’ vroeg ik.


  ‘Die hoeven er niets van te merken,’ zei ze. ‘Ze hebben er niets mee te maken. Regel het maar in een van de weekends dat ze bij je ex zijn.’


  Regelen? Dus mensen régelen onenightstands? Ze vroeg me een lijst van mogelijke slachtoffers te maken. De enige kerels die ik tegenkwam, zag ik op mijn werk. Mannelijke journalisten zijn onvoorstelbaar indiscreet. Ik had geen zin om op de lijst terecht te komen van de vrouwen op kantoor die ‘het met iedereen doen’. Tot mijn ontzetting hadden de echtgenoten van een paar vriendinnen wel eens bij me aangeklopt om hun diensten aan te bieden, maar ik was absoluut niet van plan mijn vriendinnen te bedriegen. Mijn lijst was leeg.


  ‘Succes,’ zei de psych met een glimlach, toen ik een bibberige handtekening onder aan de cheque zette. ‘En denk erom: sta ópen.’


  


  ***


  


  Een paar weken later kwam er een gelegenheid om haar advies in de praktijk te brengen, toen een oude vriendin een afspraakje voor me regelde om Nigel, een kort daarvoor gescheiden zakenman, gezelschap te houden bij een diner om fondsen te werven. In ons financiële katern had ik wel eens iets over Nigel gelezen. Hij was het bedrijfsequivalent van een reus met een eetstoornis, een dwangmatig verslinder van kleine bedrijfjes. Hij was een ongewoon type, waarschijnlijk saai, en hij zou wel alleen over geld kunnen praten. Maar ik was gewend aan mensen interviewen. Ik zei tegen mezelf dat ik zo nodig zelfs de interessante kanten van een huisspin kon belichten. De vriendin zei dat bij Nigel alle juiste hokjes waren aangevinkt. Ik wist niet precies wat ze bedoelde. Het was jaren geleden dat ik een afspraakje had gehad. De regels waren vast veranderd. Vroeger was er eigenlijk maar één regel geweest: laat hem niet alles doen tenzij hij heeft laten merken dat hij met je wil trouwen. Tijdens de periode waarin ik me in de buitenwijken had begraven waren afspraakjes blijkbaar verworden tot een klinische kruising tussen boodschappen doen en het fokken van vee.


  De avond dat Nigel kwam was ik zo zenuwachtig dat mijn handen trilden. Ik betwijfelde of mijn benen me zo lang konden dragen dat de avond ooit op een onenightstand kon uitdraaien, als ik dat al zou willen.


  Cleo, die aanvoelde dat ik nerveus was, nam de ontmoetingsceremonie van me over en liet haar staart gracieus krullen toen ze op Nigel afstapte. Hij was ongewoon lang en vorstelijk, en hij had een zandkleurige snor. Ik was er niet zo zeker van dat gezichtsbeharing deel uitmaakte van mijn onenightstandscenario, maar in mijn hoofd echode de stem van de psych ‘sta ópen!’.


  ‘Een kat!’ Nigels wenkbrauwen schoten omhoog als de lijntjes op een aandelengrafiek. ‘Ik ben allergisch.’


  Ik verontschuldigde me en sloot Cleo op in de slaapkamer terwijl Nigel ongemakkelijk op de bank ging zitten. Ik schonk hem een glas inferieure witte wijn in, iets anders kon ik niet vinden in de keukenkastjes.


  ‘Ik ben een hondenmens,’ zei hij, terwijl hij afwezig echte en denkbeeldige kattenharen van de armleuning afveegde.


  ‘Ik ook,’ zei ik in een poging de sfeer op te krikken. ‘Tenminste, technisch gesproken. We hebben een prachtige golden retriever, maar die is bij mijn moeder gaan wonen. Ze is behoorlijk oud. De hond, bedoel ik.’


  ‘Honden zijn ongecompliceerder,’ voegde hij eraan toe. ‘Ik ben een keer over een cyperse kat gestruikeld en brak mijn enkel.’


  ‘Wat vreselijk!’ zei ik, en ik probeerde niet te lachen om het beeld van de lange, vooraanstaande Nigel die geveld werd door een kat. Tegelijkertijd zag ik dat de slaapkamerdeur een stukje openging. Een vierpotige schaduw kwam in zicht. Sinds die eerste keer in onze badkamer in Wellington leek Cleo te weten hoe deuren werkten. Ze kon zo’n beetje elke deur open krijgen die niet vergrendeld was.


  Ze keek Nigel grijnzend als de Cheshire Kat aan en rende op hem af. Met één beweging sprong ze op zijn schoot en stootte zijn wijnglas op de vloer. Nigel stond op en veegde met geagiteerde halen zijn broek af. Ik zei dat hij zich niet druk hoefde te maken. Zijn broek was droog en de vloer was toch al één grote witte vlek. Hij ging weer zitten en sloeg zijn benen over elkaar.


  ‘Zo te zien vindt ze je leuk,’ zei ik, terwijl ik keek hoe Cleo zich rond Nigels onwillige nek vouwde. ‘Sorry, ik was vergeten dat je allergisch bent. Hier, ik neem haar wel.’


  ‘Nee, serieus,’ sputterde Nigel, die een zakdoek uit zijn zak haalde. ‘Het gaat wel. Waarschijnlijk ruikt ze Rex aan me. Dat is mijn dobermann. Een heel atletische, ongecompliceerde hond.’


  ‘Ja,’ zei ik, en ik vroeg me af of we ooit tot iets wat op een gesprek leek zouden komen. ‘Honden zijn... ongecompliceerd.’


  ‘Honden lijken meer op mannen in dat opzicht,’ zei Nigel. ‘Terwijl katten meer op vrouwen lijken, vind je niet? Daar zou je een boek over kunnen schrijven.’


  Nigels gezicht nam plotseling de kleur van Australische shiraz aan. Zijn ogen rolden naar het plafond. Eén afschuwelijk ogenblik dacht ik dat hij een allergische reactie had die zo sterk was dat zijn keel opzette. Ik zou een ambulance moeten bellen.


  Hij hief zijn handen als een evangelist die een preek wilde geven. Zijn mondhoeken krulden walgend omlaag. ‘Je kat,’ zei hij. ‘Heeft zojuist geplast. Op mij.’


  


  ***


  


  Nou ja, de onenightstand die er niet van kwam was in elk geval een goed verhaal om aan mama te vertellen toen ze belde. Ze klonk afwezig. Het begon een uitdaging te worden om Rata uit te laten. Toen ze dat weekend bij het strand een heuvel af waren gelopen, had Rata daarna de helling niet meer op gekund. Mijn moeder zei dat ze Rata de heuvel op had moeten tillen. Rata was geen kleine hond. Hoe mama haar had weten te dragen, was me een raadsel. De dierenarts had de diagnose emfyseem gesteld.


  Maandagochtend op mijn werk vroeg Nicole of ik iets voor haar wilde doen. Haar flatgenoot zou een paar weken later trouwen. Zijn bruid en hij kwamen uit de Verenigde Staten en kenden niet genoeg mensen om een behoorlijke bruiloft te geven.


  ‘Wil je alsjeblíéft komen?’ smeekte ze. ‘Je hoeft niet langer dan een uur te blijven. Net lang genoeg om de kamer voller te laten lijken.’


  Haar overtuiging dat mijn aanwezigheid een lege ruimte zou kunnen opvullen was niet bepaald vleiend. Ik had niet veel zin om als vrouw alleen een ingehuurd gezelschap te zijn. Maar we wisten allebei dat ik toch niets beters te doen had op vrijdagavond, behalve de lego terugdoen in de dozen als de kinderen bij hun vader waren.


  ‘Alsjeblíéft?’


  Het stel had geregeld dat ze bij zonsondergang zouden trouwen op de trap van het stadsmuseum. Terwijl de zon boven de horizon stond en er bijna tussenuit kneep, sloot ik de auto af en beklom de heuvel naar het museum. Ik keek omhoog en zag het bruidspaar. Zij zag eruit als Barbie. Hij zag eruit als Ken. Maar het was de getuige die mijn blik trok. Hij was waanzinnig knap. Niet gewoon knap zoals in een ordinaire aftershaveadvertentie, maar adembenemend stralend als een Griekse god. Of een homo.


  Homo, natuurlijk, dacht ik terwijl ik de lok goedverzorgd haar over zijn brede, gebruinde voorhoofd bewonderde, en de brede schouders die geaccentueerd werden door een pak met een goede snit. Of getrouwd. En anders in elk geval voorzien van een vriendin.


  Het zou overdreven zijn om van liefde op het eerste gezicht te spreken. Lust op het eerste gezicht kwam meer in de buurt. Toen de zonsondergang in zijn pilotenbril weerkaatste en ik zijn schitterende blauwe ogen zag, werd ik overspoeld door een andere sensatie, die minder vleselijk maar even krachtig was: een gevoel van herkenning. Als we elkaar niet in dit leven hadden ontmoet, kenden we elkaar toch zeker uit een vorig leven. Hij was een vreemde, maar ik had het gevoel dat ik hem op een dieper niveau kende.


  De huwelijksreceptie werd gehouden in het huis van sir Edmund Hillary. De bruidegom werkte blijkbaar met iemand die familie was van de beroemde bergbeklimmer. Sir Ed, die iets dappers en heroïsch aan het doen was aan de andere kant van de wereld, was zo aardig geweest om zijn huis open te stellen voor de bruiloft. Het was een bescheiden, eenvoudig huis, net zoals de man zelf. De muren waren zachtgeel en de inrichting was uitermate smaakvol. Achter elk schilderij en elk handgeweven tapijt leek een verhaal te zitten dat heel belangrijk was voor de eigenaar.


  Tegen de tijd dat de homo/getrouwde/van vriendin voorziene getuige naar me toe kwam en zich voorstelde als Philip met één l, was ik verkocht. Hij was te knap om waar te zijn. Toen ik de reden van zijn atletische bouw achterhaalde (aangescherpt door acht jaar in het leger) en dat hij net was toegetreden tot de bankiersarena, was het duidelijk dat we geen toekomst hadden. Als klap op de vuurpijl biechtte hij zijn leeftijd op. Zesentwintig. Hij was praktisch een baby; acht jaar jonger dan ik. Ongetrouwd, ongescheiden en kinderloos, en hij leek afkomstig uit een volkomen andere (nog steeds mogelijk homo) wereld. Ik kon bijna zijn moeder zijn. Hoe dan ook, hij leek me een aardige jongeman, gespeend van de griezelige complexen waar zoveel mannen mee belast zijn. En ik was het advies van de psych nog niet vergeten. Als ik een heleboel wijn dronk en het aan niemand zou vertellen, en als hij gek (of wanhopig) genoeg zou zijn het te overwegen, kwam hij absoluut in aanmerking voor een onenightstand.


  Ik vertelde hem dat ik ’s avonds niet vaak uitging, maar wel aan lunchen deed. Ik krabbelde het nummer van mijn werk op een papieren servetje. Hij leek geschrokken door mijn aanbod. Niet dat hij daar reden toe had. Ik zou met alle plezier de rol van moederoverste op me nemen en de arme jongen advies geven over zijn liefdesleven. Of gewoon vrienden worden. Ik stond ópen.


  De volgende morgen op mijn werk bestudeerde ik de telefoon. Er belde niemand, behalve een knorrige lezer en dezelfde Zware Hijger vanuit zijn telefooncel. Ook de dag erna belde er niet echt iemand, evenmin als de week daarna. Toen de derde week was aangebroken, was ik die hele Philip met één l allang vergeten. Dus toen hij eindelijk wél belde, moest hij me in herinnering brengen wie hij was en hoe we elkaar op de bruiloft hadden ontmoet.


  ‘O, god, het is dat leger/bankiersjoch,’ zuchtte ik toen we hadden opgehangen.


  ‘Misschien wil hij de weg naar de dichtstbijzijnde peuterspeelzaal weten,’ zei Nicole.


  ‘Hij heeft me uitgenodigd,’ zei ik.


  ‘Om naar de speeltuin te gaan?’


  ‘Nee, naar een toneelstuk. Een theaterdiner, of een dinertheater of zoiets.’


  ‘Ik waarschuw je...’ zei Nicole, die haar pen op me richtte. ‘Afgezien van het leeftijdsverschil...’


  ‘Je hoeft me niet te waarschuwen. Hij wil gewoon iemand om mee te praten.’


  ‘Hij is veel te conservatief voor jou.’


  Op verscheidene belangrijke keerpunten in mijn leven hebben mensen met rode vlaggen naar me gezwaaid, met alle ondenkbare gevolgen van dien. Eén keer was op de lagere school, toen een bazige handenarbeidsjuf tegen de klas zei dat als íémand het waagde met zijn tengels in haar natte pottenbakklei te zitten, die zwaarder in de problemen zou komen dan iemand in deze godvrezende wereld ooit zou kunnen bedenken. Een andere keer was op de school voor journalistiek, toen een docent me onomwonden zei dat ik volstrekt geen toekomst had als columnist. Toen ik Nicole aanhoorde, voelde ik een bekende tinteling langs mijn ruggengraat prikken. De boodschap was dezelfde als de andere twee keren: O, denk je dat? Nou, dat zullen we nog wel eens zien.


  Die dag struinde ik na mijn werk het deel van de stad af dat bekendstond om zijn stripclubs en erotische winkels, en zocht ik de perfecte outfit uit om een conservatieve jonge bankier mee te imponeren: een zwart satijnen Chinees broekpak, afgezet met zwierig borduursel. Het was geweldig.
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  De kus


  Niets heeft de vochtige betovering van de kus van een kitten.


  Katten kussen. Cleo deed het aldoor. Het begint met een zacht kopje, het optillen van de kin, en vernauwen van de ogen, gevolgd door een vluchtige eenwording van lippen. Waarschijnlijk worden er hormonen uitgewisseld. Verder wordt er niets gevraagd, behalve misschien een zachte aai. Een kattenkus is op zichzelf al compleet.


  Philip met één l was laat. Te laat om zelfs maar een béétje te denken dat hij interessant wilde doen. Hij was blijkbaar vergeten dat hij me mee had gevraagd naar een of ander fluttoneelstuk, of dat ik me in allerlei bochten had gewrongen om af te spreken in een weekend waarin de kinderen bij Steve waren. Zo vergetenswaardig was ik nou. Warme golven van emotie raasden op en neer langs de achterkant van mijn Chinese jasje. Mijn huid plakte aan de niet-ademende stof, die in de verste verte niet op dure, natuurlijke stoffen leek. Gekwetstheid laaide op tot woede. Ik hoefde hem al niet meer te zien. Waar zouden we het in hemelsnaam over moeten hebben? En dan te bedenken dat ik de moeite had genomen een nieuwe outfit te kopen.


  Als Philip met één l het lef zou hebben alsnog op te komen dagen, zou ik hem eens laten zien dat Helen met twee l’en gespeld kon worden. Nicole en Mary zouden hier maandag op mijn werk wel het een en ander over te zeggen hebben. Hij is je niet waard. Je bent te goed voor hem. Wat een lul.


  Duisterder gedachten kwamen in me op terwijl ik op bed zat en een van de chique sandaaltjes uitschopte die zo perfect bij mijn Chinese outfit pasten. Misschien had hij echt wel een goed excuus, bijvoorbeeld dat hij zijn eigen spiegelbeeld had gezien in een etalage en tegen een lantaarnpaal was geknald.


  Eerlijk gezegd had ik geen reden om hem zo leuk te vinden dat het me iets kon schelen. Ik was tevreden als ik elke dag de kinderen en mijn werk draaiende kon houden. Om hen draaide mijn universum. Elke week die we doorkwamen zonder zere kelen, schoolcrises of verontrustende post in een kriebelig, achterbaks handschrift van een gestoorde lezer, was een wonder. Het maakte niet uit dat negentig procent van mijn resterende wereld uit zwarte gaten bestond. De psych was gek om al die onenightstandonzin te verkopen. Tjonge, die vrouw had echt problemen. Ze zou bij míj in therapie moeten, in plaats van andersom.


  Cleo sprong op bed, maakte een piepgeluidje en kroop bij me op schoot. Ik ben hier, ik ben hier, spon ze. Kalmte overspoelde me als babyshampoo. Mijn pijn en woede smolten weg tot ze niet veel groter waren dan wat schuimbelletjes in het afvoerputje. Ik schopte mijn andere sandaaltje uit en glimlachte (deels van opluchting – die dingen bezorgden me blaren). De enige die schade had opgelopen was mijn ego. Er was niets mis met een avondje thuis voor de haard met Cleo na een lange werkweek. Eigenlijk was het juist welkom.


  Ik droeg Cleo de gang door. Ze keek afwachtend terwijl ik bij de haard neerknielde en een wankel tentje van het hout maakte. We schrokken allebei op toen er dringend op de deur getimmerd werd.


  ‘Ik heb eeuwen in de buurt rondgereden,’ zei Philip zodra ik de deur opendeed. ‘Ik klopte aan bij Albany Road 33. Dat is de straat parallel aan deze. De vrouw daar was verbaasd. Ik ook. Het duurde even voor ik doorhad dat jij op Ardmore Road woont...’


  Dus. Niet alleen was hij te jong en conservatief, hij dreigde ook niet bepaald te worden uitgeroepen tot meesterbrein. Net toen ik me begon te ergeren, zag ik zijn gezicht. Zijn ogen gleden over mijn Chinese pak met de blik van iemand die getuige is van de nasleep van massaterrorisme.


  ‘Vind je het niet mooi?’ vroeg ik plompverloren. ‘Ik kan wel iets... conventionelers aantrekken, als je wilt.’


  Philip protesteerde niet. Ik was onuitsprekelijk diep beledigd. Ik legde Cleo in zijn armen en haastte me terug naar de slaapkamer. Aan de andere kant, dacht ik, terwijl ik een bruine rok en een crèmekleurige blouse aantrok, moest ik misschien wel opgelucht zijn omdat hij zo eerlijk was dat hij liever een scène uit de Vietnamoorlog naspeelde dan in het openbaar te verschijnen met mij in een Aziatische rapsodie.


  ‘Leuke kat,’ zei hij toen we de deur uitliepen.


  We waren te laat bij het toneelstuk. Terwijl we in het schemerduister naar een ontstellend amateuristische versie van Cat On a Hot Tin Roof keken, stelde ik stilletjes een lijst op van redenen waarom dit een belachelijke keus was, zelfs voor een onenightstand: hij had amper de schoolbanken verlaten, hij had geen verkniptere carrièrekeuzes kunnen maken (het leger én bankier?!), hij had een slechte smaak op toneelgebied, en hij kon mijn ideeën over mode niet waarderen.


  Ik was trouwens ook niet onder de indruk van zíjn kleding, nu ik erover nadacht. Zijn schoenen glommen zo erg dat je je wenkbrauwen erin kon epileren. Zijn gestreepte overhemd, zijn corduroy broek, zijn zorgvuldig gekozen leren riem; ze kwamen allemaal rechtstreeks uit een of andere ouderwetse catalogus.


  Toch leed het geen twijfel dat hij er goed uitzag in die spullen. Hij rook zo fris als een alpenbos, vergeleken met mannelijke journalisten, die onveranderlijk stonken naar drank, sigaretten en substanties die ik liever niet wilde kennen. Zijn ogen vonkten als blauwe gasvlammetjes als hij om mijn grapjes lachte (waarschijnlijk te hard). Een van mijn grapjes ging over de onbekwame snobs die in Europese auto’s reden. Ik was te getraumatiseerd geweest door onze snelle rit naar het theater om te zien wat voor auto hij had. De satirische twinkeling in zijn ogen toen hij na het stuk het portier van zijn oudere Audi voor me openhield, was ronduit bewonderend.


  Hij was duidelijk een heel sympathieke jongeman die waarschijnlijk zijn liefdesproblemen kwijt wilde aan een luisterend oor. Vriendschap kon geen kwaad. Ik vroeg hem binnen voor een kop koffie.


  ‘Graag,’ zei hij. ‘Maar ik drink zo laat meestal geen cafeïne meer. Heb je ook kruidenthee?’


  Ik kende wel wat mensen van mijn werk die kruidenthee dronken, maar ik betwijfelde of dat het soort thee was dat hij bedoelde.


  ‘Sorry, ik heb alleen gewone theezakjes.’


  Het was ongewoon stil in huis zonder de kinderen. Zelfs als ze sliepen, was ik me bewust van hun verschuivende dekens en hun gezucht als ze droomden. Ik schopte mijn schoenen uit en rommelde in de keukenkastjes, op zoek naar twee bij elkaar passende kopjes.


  ‘Interessante kat,’ hoorde ik vanuit de andere kamer. ‘Ze lijkt net een mens.’


  Ik droeg het dienblad, met twee theezakjes listig verstopt in de theepot en het gebarsten kopje aan mijn kant, naar de woonkamer en keek verbaasd naar het tafereeltje daar. Een spinnende Cleo kronkelde om Philips benen, sprong op zijn knieën, klom in zijn overhemd en likte zijn kin met keurige halen. Nog nooit was Cleo zo aanhankelijk geweest tegen een vreemde.


  ‘Sorry, ik haal haar wel weg,’ zei ik.


  ‘Nee, het is goed,’ zei hij, en hij liet zijn hand teder over haar rug glijden. ‘Je bent een brave kat, hè? Goed, vertel eens over je kinderen.’


  Ik verstijfde. Hij was zojuist Verboden Terrein op gestrompeld. Natuurlijk had ik er geen geheim van gemaakt dat ik kinderen had. Ze waren evenzeer deel van me als mijn handen en voeten. Ik had hun bestaan niet kunnen verbergen, zelfs al had ik het gewild. Alles in het huis ademde ‘kinderen’ uit. In de woonkamer stond je tot je enkels in de lego. Lydia’s primitieve peuterkunst was met plakband op de keukenkastjes bevestigd. Robs schooltas lag als een dronkaard op de vloer bij zijn kamer.


  De kinderen vormden de kern van mijn bestaan en waren me zo dierbaar dat ik mijn hart voor hen zou uitrukken. Hij had het recht niet naar ze te vragen. Ze hadden niets te maken met een potentiële onenightstand die hard op weg was zijn kans te verspelen om er een te worden.


  ‘Vertel eens iets over jouw leven,’ reageerde ik. ‘Ooit getrouwd geweest?’


  Hij klapte dicht, alsof ik had gevraagd of hij ooit een netpanty had aangetrokken en Judy Garland had geplaybackt.


  ‘Nee.’


  ‘Kinderen?’


  Hij schudde zijn hoofd met een licht verbijsterde glimlach.


  ‘Problemen met je vriendinnetje, dan?’


  Cleo, die klaar was met zijn kin, ging verder met zijn oren.


  ‘Nee, behalve dat ik die niet heb. Wat dacht je van muziek?’


  Muziek? Wilde hij dat ik hem iets vroeg over muzíék? Zonder mijn antwoord af te wachten, zocht hij door mijn muziekcollectie en zette mijn laatste aankoop en huidige favoriet op, Ella Fitzgerald en Louis Armstrong met ‘Can’t We Be Friends?’


  Het was duidelijk dat Philip een probleem had. Waarom zou hij hier anders zijn? Ik zou al mijn journalistieke vaardigheden bij elkaar moeten rapen om hem ertoe te bewegen zijn ellende te spuien, zodat hij zijn boeltje kon pakken om naar huis te gaan en we allebei wat konden slapen.


  ‘Wil je dansen?’ vroeg hij.


  ‘Wat?! Hier?’


  ‘Waarom niet?’


  Nu werd het raar. Maar goed, als ik met hem danste, zou hij misschien naar huis gaan. Ik ging staan, legde mijn vochtige, zenuwachtige hand in zijn koele, droge en strompelde pijnlijk over de lego. Als ik geweten had dat de kamer tot balzaal getransformeerd zou worden, had ik het speelgoed wel opgeruimd en mijn schoenen aangehouden.


  Terwijl Ella’s vloeibare stem de kamer in een waas van sensualiteit hulde, viel me op dat hij een uitstekend ritmegevoel had (dat had waarschijnlijk iets te maken met jarenlang marcheren op paradeterrein). En zijn lichaam, dat nonchalant tegen het mijne schurkte, leek gevat te zijn in een soort metalen pak. Tot ik me realiseerde dat de rondingen te goedgevormd waren om van metaal te zijn. Ze waren gemaakt van een materiaal dat me volslagen onbekend was – strakke spieren.


  ‘En, hoe oud zijn je kinderen?’ vroeg hij.


  O, nee. Wat had hij toch met de kinderen?


  ‘Bijna drie en twaalf.’


  Pijnlijk geduldig trok hij uit me wat hun namen waren, wat ze leuk vonden om in het weekend te doen en hoe ze ermee omgingen dat hun ouders uit elkaar waren. Ik veranderde van onderwerp en we dansten een tijdje zwijgend. Hij had een uitzonderlijk lijf, maar óf hij was onhandig, óf hij kwam expres steeds dichterbij. Met de woorden van de psych in mijn achterhoofd deinsde ik niet achteruit toen hij zijn goddelijke hoofd omlaag boog en zijn lippen op de mijne drukte.


  De kamer tolde rond in een caleidoscoop van speelgoed, kopjes en schoteltjes tegen een achtergrond van abrikooskleurige muren. Cleo keek goedkeurend toe hoe ik me de magische kus liet smaken. Zacht, vochtig en zinnelijk. Volmaakt, meer dan volmaakt. Té volmaakt!


  Ik hield op met deinen op de muziek en rechtte mijn rug. Nee, verdomme! Dit was niet de bedoeling. Het ging er die avond om dat ik de touwtjes in handen zou hebben. Deze man-jongen had het recht niet met Cleo te smoezen en me daarna ten dans te vragen. En dan al dat vissen naar de kinderen...


  Ook hij verstijfde. Hij was tenminste zo gevoelig dat hij mijn stemmingswisseling had opgemerkt.


  ‘Zullen we naar de slaapkamer gaan?’ vroeg hij zachtjes.


  Een paar ogenblikken – zes maanden of twaalfhonderd jaar – kon ik geen antwoord bedenken. De vrouw die niet gechoqueerd kon worden, was – er was geen ander woord voor – gechoqueerd.


  ‘Het is niet dat ik je niet léúk vind...’ zei ik, en ik deed een stap naar achteren.


  Hij verstrakte als een kartonnen pop.


  ‘Sterker nog, ik zou waarschijnlijk wel met je naar bed gaan als ik je níét leuk zou vinden. Dat raadde mijn psych me tenminste aan...’


  Hij zag er haast net zo ontsteld uit als bij de aanblik van mijn Chinese broekpak.


  ‘Het zit zo: ik vind je te leuk om met je naar bed te gaan...’


  Hij stond perplex, alsof hij een vriendschappelijk kamp in was gelopen en opeens door de vijand onder vuur werd genomen. Het begon me te dagen dat er waarschijnlijk geen vrouw in het multidimensionale universum was geweest die de kans had laten lopen lichaamssappen uit te wisselen met zo’n zongebruinde adonis.


  ‘Het wordt al ongelofelijk... laat... en ik weet niet hoe het met jou zit, maar ik ben altijd kapot tegen het eind van de week.’


  ‘Mag ik je nog eens bellen?’ vroeg hij kil, terwijl hij zijn jas pakte en ik met Cleo in ons kielzog met hem meeliep naar de voordeur.


  ‘Nee. Ja, bedoel ik. Zeker. Eh. Welterusten.’


  Ik sloot de deur zacht maar resoluut. Cleo zwaaide naar me met haar staart en stapte de gang door.
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  Blootstelling


  Een kat kent twee soorten gevaar: plezierig gevaar en gevaarlijk gevaar. Plezierig gevaar is spelen met een muis die niet in staat is je pijn toe te brengen. Gevaarlijk gevaar is ’s nachts in het licht van twee koplampen staan. Bij de aanblik van gevaar verstijft ze. Als ze de situatie niet meer in de hand heeft, weet ze niet wat ze moet doen. Dit moment van blootstelling kan de ondergang betekenen, niet alleen voor haarzelf, maar ook voor haar kittens, die voor hun overleving afhankelijk van haar zijn.


  ‘Moest je je van hem omkleden?!’ Nicole probeerde het volume van haar lachbui te dempen, zodat slechts de halve redactie haar kon horen.


  ‘Het hóéfde niet,’ zei ik giechelend, hoewel ik nu al spijt had van het vermogen van vrouwen om genadeloos indiscreet te zijn over hun intieme ontmoetingen met mannen. Vooral als iemand zichzelf belachelijk maakt. Alleen was ikzelf deze keer het onderwerp van vernedering.


  Was ik nou maar zo verstandig geweest om gewoon ‘leuk’ te zeggen toen ze me vroeg hoe de avond was geweest, en verder niets. Maar dan zou ze hebben gedacht dat er sprake was van serieuze emotionele verstrengeling, en niets was minder waar. ‘Hij keek zo geschrokken dat ik het zelf aanbood.’


  ‘Écht? Dat had mij nou niks uitgemaakt.’


  Het irritante was dat het Nicole écht niks zou hebben uitgemaakt. Die kon de straat opgaan in haar oma’s nachtpon en met krulspelden in, en dan nog zou elke man binnen een straal van een kilometer zijn hoofd naar haar omdraaien.


  ‘En het was een vréselijk toneelstuk! Er deden zoveel derderangsacteurs mee dat je het verschil tussen het publiek en de spelers niet meer zag. Echt, hij heeft geen idee...’


  ‘Hij wilde je waarschijnlijk imponeren. Hebben jullie... heeft hij geprobeerd... verder te gaan?’


  ‘Natuurlijk niet!’ zei ik, en het leek ineens wel of mijn gezicht in de sauna zat. Die kus stelde niets voor. Een vlaag van verstandsverbijstering die maar beter uit het gesprek en uit het geheugen kon worden geschrapt. ‘Ik denk dat hij gewoon eenzaam is. Nou ja, ik zie hem toch nooit meer. Te jong en te saai.’


  ‘Zei ik het niet?’ vroeg Nicole, die haar vingers over het toetsenbord joeg. ‘Ik moet dit stuk om elf uur inleveren en ik heb nog geen woord op papier staan.’


  ‘Wat moet iemand als hij trouwens met een oude alleenstaande moeder met twee kinderen?’ sputterde ik, terwijl ik een velletje steno probeerde te ontcijferen dat volkomen logisch had geleken toen ik de week daarvoor de woorden had opgekrabbeld van een internationale schrijver met een tanende reputatie. Mijn aantekeningen leken nu wel oud-Arabisch. ‘Er zit vast een steekje aan hem los.’


  ‘Aan wie?’ vroeg Nicole, die in beslag genomen werd door het zoeken van het privénummer van een moeilijk te vangen televisieregisseur die ze moest interviewen.


  ‘Die jongen.’


  ‘O, de toyboy. Zet hem uit je hoofd.’


  Ja. Dat was hij. Een toyboy; een uitstekende uitdrukking die iets verfrissends had, als mondwater. Met zo’n etiket kon hij in cellofaan verpakt worden, in een doos worden gestopt en worden weggeborgen als een van de meer betreurenswaardige experimenten van mijn leven.


  Tina schoof een lijst met verhaalideeën op mijn bureau. Onder aan de lijst had ze gezet: ‘Stuk over Halloween. Probeer het interessant te maken. Vorig jaar hadden we pompoenen. Vreselijk!’


  Werk. Waar zou ik zijn zonder werk? Een beter verdovingsmiddel was er niet.


  ‘Telefoon voor je, Helen.’ Mike, een van de nieuwsgierigste politiek verslaggevers, schreeuwde het door de hele ruimte. ‘Klinkt als een verwaande kwast. Hij komt om de een of andere reden op mijn lijn binnen. Ik verbind hem door.’


  Voor een vrouwelijke journalist is de telefoon beantwoorden een kunst. Ze moet fris en toegankelijk klinken, voor het geval de beller een verhaal heeft dat mogelijk op de cover van Newsweek kan belanden, wat ongeveer net zo waarschijnlijk is als dinosaurussen die uit hun graf herrijzen en door de voorsteden banjeren. Toch moet er ook een antiaanbaklaagje in haar stem doorklinken, voor het geval het een mafkees of de Zware Hijger is.


  ‘Bedankt voor gisteravond.’ De stem klonk afgemeten en formeel.


  ‘O!’ zei ik dommig.


  Nicoles vingers bleven halverwege haar toetsenbord hangen. Ze hield haar hoofd scheef en fluisterde: ‘Wie is het?’ Haar instinct voor een goed verhaal was feilloos.


  Ik klemde de telefoon onder mijn kin en mimede ‘één l’ met mijn vinger.


  ‘Ik heb een heerlijke avond gehad,’ vervolgde hij.


  O, god. Hij loog. Bloed geven zou leuker geweest zijn.


  ‘Ik ook.’


  Nicole rolde met haar ogen en schudde langzaam haar hoofd.


  ‘Sorry dat het stuk niet zo goed was,’ zei hij.


  ‘Het was prima, echt...’


  Nicole pakte een balpen van haar bureau en haalde hem als een imitatiescalpel langs haar hals.


  ‘Ik vroeg me af of je zin had komend weekend uit eten te gaan?’ vroeg hij.


  Er ging een schok door me heen, die naar mijn voeten trok als een paar loden schoenen.


  ‘Komend weekend heb ik de kinderen,’ zei ik koel en verstandig. Nicole knikte goedkeurend en begon weer op haar toetsenbord te rammen. Dat was het dan. Finito. Toedeloe, toyboy.


  ‘Volgend weekend dan?’ vroeg hij.


  ‘O!’ Mijn loden schoenen werden gloeiend heet. ‘Nou. Volgens mij heb ik dan niks.’


  Nicole torende boven me uit; de stoom die uit haar neusgaten kwam was bijna zichtbaar.


  ‘Goed. Wat dacht je van zaterdag halfacht?’


  ‘Klinkt goed.’


  ‘Dan zie ik je dan.’


  ‘Verdomme!’ mopperde ik, terwijl ik de telefoon neersmeet.


  ‘Waarom zei je geen nee?’ vroeg Nicole, mijn gefrustreerde levenscoach.


  ‘Weet ik niet. Ik kon geen smoes bedenken.’


  ‘Weet je dan niet dat “nee” het nieuwe “ja” is? Als je nee zegt tegen iets wat je niet wilt, bespaar je je een hoop demoraliserende situaties in de toekomst. Wil je echt uit met iemand van wie je je moet omkleden?’


  ‘Wat kan ik eraan doen?’


  ‘Bel hem een paar dagen voor jullie afspraak en zeg dat je tante dood is en dat je naar de begrafenis moet.’


  ‘Goed idee. Doe ik.’


  Ik deed het niet. Om meerdere redenen. Liegen voelt nooit goed; zeggen dat mijn tante dood was kon de goden verzoeken zijn en ik was dol op tante Lila; Cleo had hem goedgekeurd en... er was niet echt een vierde reden, behalve de herinnering aan die buitengewone kus.


  In aanmerking genomen hoeveel vreemde en gênante dingen er waren gebeurd op dat eerste zogenaamde afspraakje, was hij gestoord dat hij nog meer wilde. Hij moest wel gek zijn. Of bijzonder. Of gek op een bijzondere manier, of andersom.


  Ik zei vaak tegen de kinderen dat alles de moeite van het proberen waard is als de kans groter is dan het winnen van de lotto. Maar de kans dat de toyboy meer in zich had dan zijn perfect verzorgde uiterlijk was nihil. Aan de andere kant had hij me een paar keer verbaasd. Misschien onderschatte ik hem.


  Ondanks Nicoles verzekering dat er geen toekomst in zat, zouden er na dat eerste dinertje nog vele volgen. En ik stond voor een dilemma. Ik begon het gezelschap van de veelzijdige Philip prettig te vinden. Als onze relatie verder zou gaan, kon die niet langer bestempeld worden als onenightstand, zelfs niet in de breedste zin van het woord. Het draait er bij een onenightstand nu eenmaal om dat die onpersoonlijk en misschien onbevredigend is, en daarom niet de moeite van het herhalen waard. Als ik nu met hem naar bed zou gaan, stond dat gelijk aan het in de wind slaan van de instructies van de psych.


  Trouwens, er waren andere, minder plezierige bijkomstigheden. Een vrouw die drie keer bevallen is, staat er niet bepaald om te springen haar lichaam bloot te geven, vooral niet als ze de kwellingen van de sportschool heeft vermeden. ‘In één week een maat minder’-diëten leiden altijd tot ‘een week later twee maten meer’. Na de geboorte van een kind verandert de vrouwelijke omtrek in heuvels en vouwen die door kunstenaars als Renoir en Rubens welwillend worden beschreven als ‘interessant’. Na de geboorte van nummer drie lijkt haar lichaam min of meer op een sculptuur van Henry Moore dat is uitgevoerd in sponsachtig rubber. Een jongeman wiens grootste lichamelijk imperfectie een iets scheefstaande neus was (door een rugbyblessure) had alle reden om gewaarschuwd te worden voor de gevaren van rafelige akkers van vrouwelijk vlees. Maar net als Livingstone op zoek naar de bron van de Nijl weigerde hij op te geven.


  Ik begin langzaamaan te begrijpen waarom er queensize lakens bestaan. Ze zijn het westerse equivalent van de chador van moslimvrouwen. Door zorgvuldig plannen kan een queensize laken zo gedrapeerd worden dat het lichaam en hoofd er helemaal onder passen, met slechts een spleetje voor de ogen. ‘Goh,’ zegt ze, en ze probeert nonchalant te klinken terwijl ze door het spleetje naar het onmogelijk strakke mannenlijf gluurt, ‘deze lakens leiden een heel eigen leven.’ Een andere barmhartige uitvinding is het lichtknopje. Door een aandoening die ze al van kinds af aan heeft, namelijk Overgevoeligheid van de Ogen voor Kunstlicht, moet het licht uit. Mijn lichaam was niet langer een tempel. Het was de tuin der blinden.


  In een rustpauze tijdens een van deze niet-visuele ontmoetingen nodigde hij me uit voor een weekend in het vakantiehuisje van zijn familie aan de oever van het Taupomeer. Dit begon verdacht veel te lijken op iets wat van een avontuurtje voor een paar nachten zou uitlopen op iets gecompliceerds.


  ‘Maar dan heb ik de...’


  ‘Plan het maar in een van de weekends dat je de kinderen niet hebt.’


  Hij had uiteindelijk geaccepteerd dat de kinderen heilig waren en deel uitmaakten van een apart leven waar hij niet bij hoorde.


  ‘Maar... ik heb niemand die voor de kat kan zorgen.’


  ‘Cleo mag mee als ze niet wagenziek wordt.’


  Ik zei dat Cleo dol was op autoritjes. Dus sprong ze een paar weken later op vrijdagavond gretig in de oude Audi. Zittend op mijn knie zag ze het platteland voorbijglijden. Toen we in de buurt van het meer kwamen, werden de heuvels goud en toen rood, waarna ze zich onderdompelden in dieppaars.


  We kwamen in het donker bij het huisje aan. De nacht van Taupo omhulde ons als zwart fluweel en maakte ons blind, maar versterkte onze andere zintuigen. De lucht was zwaar van dennengeur. Er zweefde een tinteling van verre sneeuw in de wind. Ik hoorde de golven knus aan de oever kabbelen. De omtrek van het houten huis was eenvoudig en bescheiden. Al kon ik het niet goed zien, dit was onmiskenbaar een bezielde plek. Als een kind op avontuur volgde ik de straal van Philips zaklamp naar een hordeur.


  ‘Wacht even,’ zei hij. ‘De sleutel ligt op een speciaal geheim plekje.’


  Hij verdween aan de zijkant van het huis en kwam kort daarna tevoorschijn met de sleutel. ‘Daar gaan we,’ zei hij, en hij stak hem in het slot. ‘Verdomme!’


  ‘Wat is er?’


  ‘Het is al goed,’ zei hij. ‘Ik heb net de sleutel gebroken.’


  ‘O. En dat is goed?’


  ‘Hij zit vast in het slot.’


  ‘Kunnen we geen raam inslaan?’


  ‘Dan gaat het alarm af.’


  ‘Laten we het dan maar doen.’


  ‘Ik weet de code niet meer.’


  We bleven een paar minuten, zo leek het althans, samen in het donker staan, met Cleo onder mijn arm. Onze verkering, als dat het was, leek voorbestemd voor complicaties.


  ‘We zullen in een motel moeten slapen,’ zuchtte hij. ‘Ik bel morgenochtend wel een slotenmaker.’


  


  ***


  


  Op het bordje bij het hotel stond GEEN HUISDIEREN. We smokkelden Cleo in mijn handtas door de lobby en ze liet geen miauwtje horen. De volgende ochtend ontmoetten we de spottend lachende slotenmaker bij het vakantiehuisje.


  Het oude huis, dat aan de rand van het meer stond, behoorde al drie generaties aan Philips familie toe. Het had openslaande deuren die uitkwamen op een strook gras die omlaag liep naar een puimsteenstrand, en de omgeving was veel spectaculairder dan ik me de avond ervoor had voorgesteld. Het meer was sprankelend blauw als een Sri Lankaanse saffier. Een saliegroen eiland verrees als een nakomertje in de verte.


  Cleo strekte zich vrolijk uit bij een vuurtje van drijfhout, terwijl Philip en ik langs de rivier liepen. Later die dag gingen we vissen in een rubberbootje, tegen een achtergrond van bergen die zuurstokroze kleurden door de zonsondergang. Een dikke regenboogforel vormde het diner voor ons alle drie. We dronken rode wijn en lachten. Vanuit ‘aangevinkte hokjes’-perspectief hadden we weinig gemeen, maar we deelden iets wat Philip al vanaf het begin had herkend. We waren allebei sterke types die niet tot een bepaald kliekje wilden of konden behoren. In mijn geval wilden zelfs de buitenstaanders me niet hebben.


  Hoe dan ook, ik merkte dat ik verliefd begon te worden.
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  Respect


  Een kat eist als gelijke te worden behandeld. Ze verwacht niets minder. Als ze op haar rug rolt en speels over haar buik geaaid wil worden, geeft ze daarmee uiting aan enorm vertrouwen en grote genegenheid. Het is echter verstandig je in te prenten dat dit geen daad van onderwerping is. Een leeuwin neemt dezelfde houding aan om haar klauwen in de kwetsbare onderbuik van haar slachtoffer te zetten en diens ingewanden in het zand te storten. Een kat wekt de indruk voor je te kruipen zolang het haar uitkomt. Neerbuigend doen tegen een kat is voor eigen risico.


  Een geheime verhouding hebben terwijl je op een krantenredactie werkt is net zoiets als in een chocoladefabriek werken en dun proberen te blijven.


  ‘Ene Dustin aan de telefoon voor je,’ zei Nicole koel en vorsend.


  Om niet zo moeilijk meer te doen over ons leeftijdsverschil, had ik een opsomming gemaakt van beroemde historische liefdesgeschiedenissen waarin de vrouw aanzienlijk ouder was: Cleopatra en Marcus Antonius, Yoko en John en natuurlijk Mrs. Robinson en Dustin Hoffman in The Graduate.


  Philip gebruikte de codenaam Dustin als hij me op kantoor belde. Op zijn werk liet ik boodschappen achter dat Mrs. Robinson had gebeld.


  ‘Wie is Dustin?’ viste Nicole.


  ‘Een verre neef.’


  ‘Nou ja, het is hoe dan ook goed dat je niet aan die toyboy bent blijven hangen.’


  De keren dat Philip en ik elkaar zagen, werden me steeds dierbaarder. Ik keek naar hem uit als een kind dat de dagen tot Kerstmis aftelt. Na twee maanden clandestiene afspraakjes vroeg ik me af hoe lang ik nog in staat zou zijn mijn leven zo keurig in hokjes in te delen. Als hij bleef slapen terwijl de kinderen thuis waren, maakte ik hem wakker voordat het licht werd en zorgde dat hij veilig de deur uit sloop voordat er een ontvankelijk oog openging. Het laatste wat ik wilde was dat ze te maken kregen met een tijdelijk manspersoon. Maar als we een weekend alleen samen waren, zat hij zo lekker met Cleo op zijn knieën dat ik het gevoel had dat hij altijd deel zou uitmaken van mijn emotionele kader. Altijd – een riskant woord voor iedereen.


  ‘Wanneer mag ik nou eens kennismaken met de kinderen?’ vroeg hij. ‘Je hebt me zoveel over ze verteld dat het lijkt of ik ze al ken.’


  ‘Binnenkort.’ Cleo keek me vanaf zijn schoot aan en knipoogde.


  ‘Binnen twintig jaar?’


  ‘Niet hier thuis. Ik wil niet dat ze denken dat je hun territorium binnendringt.’


  ‘Oké. Laten we op neutraal terrein afspreken. Er is een nieuwe pizzatent in de stad.’


  Hij had er blijkbaar over nagedacht. Hoe kon ik in vredesnaam protesteren tegen een onschuldige afspraak in een pizzatent? Ik was verliefd op Philip, maar had steeds meer bewijs in handen dat romantische liefde net een zwembad is. Mensen dompelen zich erin onder en klauteren er altijd weer nat en slonzig uit, meestal nog heel, maar wel gehavend.


  De liefde voor mijn kinderen was een heel ander verhaal. Die was vurig en onmetelijk. Ik was bereid voor hen te vechten tot de dood erop volgde. Trouwens, er was geen hoop dat hij mijn verdriet om Sam zou kunnen bevatten. Niet dat ik wilde dat hij mijn droefheid op zijn schouders zou nemen, maar als hij onderdeel van ons leven wilde worden, moest hij wel het bestaan ervan erkennen.


  Hij had alle reden om zich om te draaien en weg te hollen. Aan de andere kant, als hij het leven van mijn kinderen in zou denderen en ze dan met een gebroken hart zou achterlaten, zou ik al zijn armen en benen afrukken, liefst een voor een, langzaam en meedogenloos.


  Rob trok zijn lievelingssweater aan: een paar maten te groot en met het opschrift USA. Ik gespte Lydia’s rode schoenen vast, bevochtigde een tissue en veegde raadselachtige smurrie van haar wang.


  ‘Probeer je te gedragen,’ instrueerde ik hen. ‘Hij is geen kinderen gewend.’


  ‘Hoe kan iemand nou geen kinderen gewend zijn?’ vroeg Rob. ‘Hoe dan ook, ik ben geen kind meer.’


  De pizzatent was uit de grond gegraven onder een winkelcentrum. Toen we de nepmarmeren trap, compleet met smeedijzeren leuning, afliepen, leken de kinderen onder de indruk. Of in elk geval stil. Ik was blij dat het restaurant nog niet lang genoeg open was om naar verschaald vet te ruiken. Nepklimop kronkelde om kunststof pilaren. Rood-wit geblokte tafelkleedjes schreeuwden naar de glanzende kassa. Het voelde als een filmset, met ons als een onwaarschijnlijk groepje acteurs dat auditie doet voor de rol van gezin.


  Ik was opgelucht toen de ober ons voorging naar een discreet tafeltje onder de trap. Iedereen van mijn werk zou hier zomaar kunnen komen. Op maandagochtend zou het nieuwtje zich als de waterpokken door het hele kantoor hebben verspreid: ‘Brown en toyboy wagen poging tot gezinsuitje. Is ze de weg kwijt?’


  We bestelden pizza en cola. Rob was geen bruisend kind meer; hij was uitgegroeid tot een dertienjarig vat vol testosteron. Hij was nukkig, zwijgzaam en vastberaden geen belangstelling te tonen voor iemand die geen kinderen gewend was. Ik had Philip gewaarschuwd dat het een lastige leeftijd was. Lydia, die per se drie kralenkettingen om had gewild, dronk tot haar glas bijna leeg was. Philip leek een tikkeltje nerveus toen haar slurpgeluiden tegen de plastic muurpanelen weerkaatsten.


  ‘Niet doen!’ siste ik tegen het kind.


  ‘Waarom niet? Het is leuk.’


  ‘Het is onbeleefd.’


  ‘En dit dan?’ vroeg ze, waarna ze het rietje uit haar glas haalde en de rest van haar cola op haar Schotse rok goot.


  ‘Ook niet!’ zei ik, en ik depte haar rok droog met een papieren servetje. Ik keek naar Philip, die de menukaart bestudeerde alsof het een juridisch document was. Nu begreep hij vast en zeker waarom ik deze botsing van werelden nooit had gewild.


  ‘Heb jij geen moeder?’ vroeg Lydia, die tegen de tafelpoot schopte zodat het bestek tegen elkaar kletterde.


  ‘Jawel,’ zei hij, en hij liet de menukaart zakken om het eerste ongevraagde contact vanuit de kinderen te begroeten.


  ‘Waarom ga je dan niet naar huis om bij haar te zijn?’


  Stilte. Ik wachtte tot Philip zijn stoel naar achteren zou schuiven en ervandoor zou gaan.


  ‘Ze heeft het druk vanavond.’


  ‘Zeg maar dat dat niet mag. Wij hebben onze moeder. Jij hebt er zelf een. Je hoeft die van ons er niet bij te hebben.’


  Uit een speaker vlakbij druppelde ‘Strangers in the Night’. Voor het ongeoefende oor was het nummer opgenomen in een scheepscontainer en krasten de muzikanten op instrumenten die gemaakt waren van conservenblikjes. Hun muzak was een welkome opvulling van de stilte.


  Philip verplaatste zijn aandacht naar de placemats waar spelletjes op afgedrukt waren. Hij vroeg Rob of die slangen en ladders met hem wilde spelen. (Niet slangen en ladders! wilde ik tegen Philip zeggen. Dat is Rob jaren geleden al ontgroeid. Hij vindt het een spel voor kleine kinderen!) Maar Philip kon er ook niets aan doen dat hij niet had bijgehouden hoe ver de kinderen in hun ontwikkeling waren. Ik hield mijn adem in en wachtte tot de onvermijdelijke combinatie van afwijzing en minachting over de tafel zou schieten.


  ‘Ik speel liever dit,’ zei Rob, en hij wees op een massa stipjes die in rechthoeken bij elkaar stonden. Ik had het spel nog nooit gezien, maar het zag er ontzettend competitief uit. Elke speler mocht één potloodstreepje per keer zetten om twee stipjes te verbinden en zo geleidelijk een territorium van volledig gevormde vierkantjes te veroveren. Wie het grootste aantal vierkantjes had verzameld, had gewonnen. Dit was de restaurantplacematversie van oorlog.


  Het spelletje begon heel losjes, zodat ik een punt van mijn pizza Hawaï kon verorberen en me er tegelijkertijd op kon concentreren Lydia’s mond vol te proppen, zodat daar geen beledigingen meer uit konden floepen.


  Om de sfeer opgewekt te houden, las ik hardop een gedeelte van de menukaart over de geschiedenis van de pizza, vanaf het nederige begin toen de Grieken voor het eerst op het idee kwamen plat brood te versieren.


  ‘Het echte keerpunt kwam begin negentiende eeuw, toen een Napolitaanse bakker met de naam Raffaele Esposito besloot een brood te bakken dat lekkerder was dan dat van wie ook. Hij begon met het toevoegen van kaas...’


  Ik las dit alles uiteraard voor terwijl ik steelse blikken wierp op de strijd tussen de twee mannen in mijn leven. Rob veroverde een groepje vierkantjes in de rechterhoek. Philip vulde een strook aan de andere kant. Het spel ging gelijk op.


  ‘Na een tijdje ging hij saus onder de kaas doen. Hij liet het deeg opbollen tot het de vorm van een taart had...’


  Robs territorium breidde zich uit over het speelvlak. Philip leek echter niet zoveel vorderingen te boeken aan zijn kant. Mijn lippen wilden glimlachen, maar ik probeerde ze in een rechte lijn te houden. Philip liet zich onverwachts van zijn volwassen kant zien door Rob te laten winnen. Misschien kwam hij dan toch in aanmerking voor de rol van stiefvader. Hij zag er in elk geval wel zo uit, met zijn ribbroek en gebreide visserstrui.


  ‘Iedereen was zo dol op Esposito’s pizza’s dat hem werd gevraagd er één speciaal voor de koning en koningin van Italië te maken. Hij maakte er eentje in de kleuren van de Italiaanse vlag: rode saus, witte kaas, groene basilicum...’


  De twee blokken vierkantjes naderden elkaar. De potloden flitsten als zwaarden. Het zag ernaar uit dat het gelijkspel werd. Dat zou prima zijn, dacht ik, zolang Robs waardigheid maar niet werd aangetast. Er was nu bijna geen stukje meer vrij.


  ‘Hij noemde zijn pizza Margherita, naar de koningin...’


  De spanning was ondraaglijk.


  ‘De nieuwe pizza Margherita was een enorm succes.’


  Ik durfde niet naar de laatste potloodstrepen te kijken. Ik wist dat het voorbij was toen ik twee potloden op het tafelblad hoorde kletteren.


  ‘Jij hebt gewonnen,’ zei Rob met een dappere glimlach.


  ‘Wát?’ vroeg ik, en ik wendde me tot Philip.


  ‘Het was een zware dobber,’ zei hij, terwijl hij met een onmiskenbaar tevreden blik zijn schouders ophaalde.


  Een zware dobber? Snapte hij dan niet dat er geen sprake kon zijn van een zware dobber als je met kinderen speelde, vooral niet als het míjn kinderen waren? Het leven van mijn kinderen was al zwaar genoeg zonder dat er een of andere eikel in een pseudostiefvaderribbroek aan te pas kwam die hun zelfvertrouwen ondermijnde.


  Ik had Philip nooit bij ze in de buurt moeten laten komen. Hij gedroeg zich als een kind. Erger dan een kind. En het laatste wat ik nodig had was nog een kind. Deze relatie was verdoemd. Rob zou dagenlang van slag zijn nu hij dat spelletje had verloren.


  We reden zwijgend naar huis en zeiden elkaar kuis gedag bij het hek.


  ‘Het is maar goed dat hij naar huis gaat,’ zei Lydia, die mijn gedachten verwoordde. ‘Zijn moeder zal hem wel missen.’


  ‘Wat vond je van hem?’ vroeg ik aan Rob, toen ik Cleo eten had gegeven en Lydia in bed had gestopt.


  ‘Hij is cool.’


  ‘Hij komt misschien inderdaad niet over als een warm persoon.’


  ‘Nee, ik vind hem leuk.’


  ‘Je vindt hem léúk? Maar hij heeft je ingemaakt met dat stomme spelletje.’


  ‘Ik word er doodziek van dat volwassenen altijd zo hun best doen me te laten winnen,’ zei Rob. ‘Ze denken dat je het niet merkt. Hij behandelde me als een volwassene. Hij is cool. Je zou hem vaker moeten zien.’
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  Mensen en plaatsen


  Katten hebben de reputatie dat ze meer gehecht zijn aan plaatsen dan aan mensen. Dat impliceert dat katten oppervlakkig zijn. In plaats van verstrikt raken in een relatie die wel of geen toekomst heeft, zal een kat ervandoor gaan en zijn ontroostbare bewonderaars alleen nog een blik gunnen op zijn verdwijnende staart en anjervormige achterwerk. Sommige katten bevestigen het cliché van zelfzuchtige hartenbreker. Andere opmerkelijke individuen hebben bewezen dat die generalisatie met al haar onaardige veronderstellingen onjuist is.


  Mijn moeder klonk aangedaan aan de telefoon. Ze zei dat ik niet moest schrikken. Ik bereidde me voor op slecht nieuws. Ze had weer met Rata naar de dierenarts gemoeten. De oude hond kón niet meer. Ze kon niet meer lopen. De dierenarts was geweldig, zo’n aardige jonge vrouw. Ze was een vriendin van Rata. Haar gezicht was rood geworden toen mama en zij de beslissing namen. Mama aaide Rata toen het gebeurde. Ze overleed kwispelend.


  Videobeelden van Rata speelden door mijn hoofd. Sam en Rata die door de branding renden, Rata die de jongens hielp gaten te graven in het zand, dat over mopperende zonaanbidders verstoof, Sam die drijfhout weggooide dat zij ophaalde. Rata die haar vacht uitschudde en ons allemaal een douche van zeewater gaf. Rata die over het zigzagpad draafde. Cleo opgekruld tussen Rata’s reuzenpoten. Tedere, loyale Rata.


  Rob zei niet veel toen ik het hem vertelde. We sloegen onze armen om elkaar heen. Hij was nu zo lang. Met het heengaan van de oude hond was er wéér een connectie met Sam verbroken. Dat zou mama ook voelen. Ik nodigde haar uit om een paar dagen bij ons te komen, al bleef ze nooit lang in ons ‘drukke huishouden’.


  Hectisch was een beter woord. In de weken dat de kinderen thuis waren, was het een caleidoscoop van naar school gaan en huiswerk maken, uit mijn werk snel naar huis gaan om spaghetti bolognese te maken, en vlug een verhaaltje voor het slapengaan. Als ze eenmaal in bed lagen, werkte ik vaak aan een artikel dat de volgende dag af moest zijn. Ik was te uitgeput om tv te kijken.


  Het zou niet mogelijk geweest zijn zonder Anne Marie, die kalm de was opvouwde, stofzuigde, broodjes klaarmaakte, speelgoed opruimde en talloze andere dingen deed die nanny’s nooit doen. Soms bleef ze even koffiedrinken als ik thuiskwam van mijn werk. We leerden elkaars sterke punten te waarderen en onze verschillen te tolereren. Soms kwam ik zo moe thuis dat ik op de grond viel en in een strookje zonlicht wegdoezelde; iets wat geen van haar werkgevers volgens haar ooit had gedaan. Ze merkte eens op dat ze nog nooit iemand had gezien die zo moe was. Toch lukte het me altijd weer om energie bij elkaar te schrapen om elfenvleugels voor Lydia te naaien of Rob te leren hoe hij sushi moest maken. Niets ging perfect, maar op de een of andere manier werd alles gedaan. Ik begon te geloven dat er een godin voor alleenstaande moeders bestond, die kracht schonk als het nodig was en regelde dat de juiste mensen op het juiste moment langskwamen. Als er zo’n godin bestond, nam ik aan dat ze eruitzag als een kat.


  Steve was een nieuw leven aan het opbouwen in een huisje op vijf minuten rijden bij mij vandaan. Ik was blij toen de kinderen zeiden dat hij ook vriendinnen had. Hij verdiende wel weer een beetje geluk.


  Hoewel Philip Rob tijdens die pizza-avond voor zich gewonnen had, was ik er niet zo zeker van dat de kinderen en ik aan de verwachtingen hadden voldaan die in zijn hoofd rondspookten. Hij had ons nu als geheel gezien en begon ongetwijfeld de omvang te beseffen van een leven met ons alle drie (plus de kat). De telefoon bleef een paar dagen zwijgen. Toen ging hij over, tot mijn verrassing. Hij was blijkbaar nog niet genoeg gestraft. Hij nodigde ons allemaal, inclusief Cleo, uit voor een weekend bij het meer.


  De rit leek overdag langer, met twee extra passagiers – één zwijgzaam, één blèrend. De weg hobbelde en kronkelde als een cobra met doodsstuipen.


  ‘Ik heb buikpijn,’ jengelde Lydia toen de auto een heuvel op slingerde.


  ‘Niet waar.’ In tegenstelling tot gewetensvollere moeders deed ik gezondheidsklachten af als denkbeeldig tot het tegendeel bewezen was.


  ‘Ik moet spugen.’


  ‘Haal maar een paar keer diep adem,’ zei ik, en ik draaide me om zodat ik de patiënte op de achterbank kon zien. Haar anders zo roze gezichtje had nu de kleur van een bosbes.


  ‘Volgens mij kunnen we beter even stoppen,’ zei ik tegen Philip. Ik was immuun voor de potpourri van oude kots en andere lichaamssappen in mijn eigen auto, maar ik wist zeker dat Philip er psychisch niet aan toe was om het interieur van zijn Audi permanent te veranderen met Eau de Familie.


  Hij parkeerde in een inham bij de top van de heuvel. Ik concentreerde me op het schitterende landschap dat zich onder ons uitstrekte, terwijl Lydia uitgebreid overgaf in een greppel.


  Mistige nevel omhulde het huisje toen de auto stilhield onder een zilverberk. Op regen had ik niet gerekend. Philip zei dat het niet uitmaakte; er was altijd wel iets te doen bij het meer. De geur van bladeren werd versterkt door het vocht. Cleo herkende de plek meteen en sprong blij vanuit de auto in een bosje varens dat vermoedelijk het terrein van een muizenguerrilla was.


  De kinderen waren niet zo snel onder de indruk. Rob pakte zijn slaapzak en sjokte naar binnen; de hordeur sloeg achter hem dicht. Philip leek niet in het minst uit het veld geslagen. Ongetwijfeld had hij het hele spectrum van mannengedrag gezien in het leger. Of zijn eigen puberteit lag nog zo vers in zijn geheugen dat hij waarschijnlijk precies wist hoe het was. Hoe dan ook, Philip leek immuun voor het brute puberjongensgedoe waar ik niet mee om kon gaan.


  Ik liet Lydia vanaf de achterbank op de vochtige aarde glijden.


  ‘Het is een bos,’ zei ze, terwijl ze naar een boom staarde.


  We droegen onze tassen naar binnen, waar de bekende combinatie van zeegras en drijfhout mijn neusgaten prikkelde. Ik bleef staan bij een notitiebord dat volhing met familiefoto’s. Gezonde, lachende gezichten die kerst vierden bij het meer. Iedereen in Philips familie was knap en gebronsd, met tanden zo wit dat ze vast lichtgaven in het donker. Blijkbaar bestonden er in hun kringetje geen dikke, slordige, homoseksuele, donkere of emotioneel zwakke mensen. Afgaand op de foto’s waren het ook allemaal olympisch kampioenen. Waterskiën, tennissen, skiën en vissen waren activiteiten waar ik nooit tijd of geld voor had gehad als tienermoeder, nog afgezien van de ontbrekende spiercoördinatie.


  Er stonden ook jonge vrouwen op de foto’s. Slanke, mooie meisjes in bikini, die waarschijnlijk rechten of tandheelkunde studeerden. Dus dit waren de meisjes van wie alle juiste hokjes waren aangevinkt, dacht ik. Het type waar Philip en zijn twee broers mee zouden moeten trouwen. En waarom ook niet? Die glimlachende jonge vrouwen waren stuk voor stuk eersteklas fokmateriaal. Maar toen ik naar hen vroeg, wuifde Philip ze weg als saai.


  ‘Gebruik alsjeblieft een kléín stukje wc-papier,’ luidde een opschrift in het toilet. Ik wist niet zeker of de kinderen en ik wel kleinverbruikers van wc-papier waren.


  ‘Zin om te zwemmen?’ riep Philip naar Rob.


  ‘Het regent.’


  ‘Ik kan je helpen de kajak naar buiten te halen, als je wilt.’ Die man was in elk geval wel vasthoudend.


  ‘Te koud.’


  ‘Een stapelbed! Er staat een stapelbed!’ riep Lydia. Ik ging de stapelbedkamer in, waar Rob in zijn slaapzak op het bovenste bed lag. Lydia sprong op en neer op de matras van het onderste bed en draaide haar mollige armpjes rond.


  Het meer lag uitgestrekt als een gekreukt laken van zilverpapier. Condensdruppels liepen langs de binnenkant van de ramen. Philip boog zich over de haard en verfrommelde kranten tot een bal. Na een paar valse starts vonkte het hout en kwam de kamer knapperend tot leven. Cleo wierp zich op een spin in de stapel houtblokken en kauwde op de poten met de nadenkende waardering van een connaisseur, waarna ze haar gebruikelijke positie voor het vuur innam. Ze keek door halfgesloten ogen naar me op, geeuwde en leek te zeggen: Zo wil ik het nou. Maak je niet druk. Alles komt goed.


  ‘Ben zo terug,’ zei Philip.


  Ik zette Lydia op mijn schoot om haar lievelingsverhaaltje over de olifant en de ondeugende baby voor te lezen, en veegde heimelijk haar vingers af. Hoewel het huisje rustieke eenvoud uitstraalde, was het duidelijk al in geen decennia bevlekt door peutervingers. Ik zou het vreselijk vinden als we ervan beschuldigd werden plakvingertjes op de meubels achter te laten.


  Philip tikte op het raam en wenkte ons naar buiten. De regen was opgehouden. Ik deed Lydia haar rubberlaarzen aan. Ze pakte Cleo op en droeg haar ondersteboven mee (een houding waar Cleo nonchalant over was geworden sinds Lydia had leren lopen). We deden de hordeur open en zagen een cadeau dat schitterender was dan een kamer vol diamanten: Philip had een touw om een van de hoogste takken van de zilverberk geslagen en er een oude autoband aan vastgemaakt.


  ‘Wauw! Een boomschommel!’ riep Lydia uit.


  De rest van de dag bleef ze maar bedelen of we haar wilden duwen op de schommel: op haar buik met haar benen naar achteren bungelend; zittend met haar benen vooruitgestoken; in de band staand terwijl ze zich vasthield aan het touw. Ik had nog nooit een man gezien die zo geduldig was met een kind dat niet van hem was. Toch was ik ergens terughoudend. Zelfs als deze fantastische man alles was wat hij leek en een ziel had die dieper was dan het meer, dan nog zou het vooruitzicht om omringd te worden door ons drieën en een kat hem te veel zijn.


  Toen de nacht het huisje omsloot, werd de regen zoveel minder dat Philip worstjes kon grillen op een bakstenen barbecue die hij in een heg had gezet. Het was te nat om buiten te eten, dus dekte ik de formica tafel. We aten onder het nieuwsgierige schijnsel van een gloeilamp.


  ‘Wat dacht je van een fietstocht morgen?’ vroeg Philip aan Rob. ‘Er zijn een paar geweldige paden in de heuvels.’


  ‘Nee.’


  ‘We kunnen ook een balletje slaan...’


  Rob bestudeerde de tomatensaus op zijn bord. Een ervaren ouder, afgemat door talloze machtsstrijden, zou nu ophouden en van onderwerp veranderen. Ik hoopte voor ons allemaal dat Philip dat nu ook zou doen.


  ‘Zullen we morgenochtend dan gaan kajakken? Ik pak het reddingsvest wel voor je.’


  ‘Dat is allemaal heel leuk voor je,’ viel Rob uit. ‘Jij hebt je broer niet op straat zien doodgaan!’


  De puber schoof zijn stoel naar achteren en liep stampvoetend naar de stapelbedkamer, ons aan tafel achterlatend in een luchtbel van verbijsterde stilte.


  ‘Zo doet hij soms,’ zei ik zacht. Maar ditmaal was het meer dan een puberale uitbarsting. Het huisje aan het meer, met de garage propvol ski’s, boten en kano’s, maakte het contrast tussen onze twee families des te groter. Philip leek eindeloze zomers vol mooie meisjes en zeilboten te hebben beleefd. In vergelijking was ons leven een eindeloze worsteling, overschaduwd door dood en scheiding. Hoe kon iemand met Philips achtergrond ook maar enig idee hebben van het verdriet dat Rob en ik deelden – en bovendien, waarom zou hij?


  ‘Ik ga wel met hem praten,’ zei Philip, die opstond om achter hem aan te gaan.


  ‘Nee,’ zei ik. ‘Hij komt er wel overheen.’


  In werkelijkheid was ik als de dood voor Robs puberuitbarstingen en kon ik er totaal niet mee omgaan, behalve dan dat ik ze over liet waaien, wat soms dagen duurde.


  Doof voor mijn instructies vertrok Philip snel naar de stapelbedkamer. Ik hoorde hem door de muur heen zachtjes tegen Rob praten. De precieze woorden waren niet te verstaan, maar de toon was onmiskenbaar. Philip begon direct over Robs verdriet, aanvaardde hun verschillen en suste hem.


  ‘Het gaat goed met hem,’ zei Philip, toen hij enige tijd later tevoorschijn kwam. ‘Hij zegt dat hij nu wil slapen.’


  


  ***


  


  Toen we de volgende ochtend wakker werden, kletterde de regen op het dak. Lydia, die in haar pyjama ronddrentelde, was verrukt toen ze in een van de kasten een doos oude blokken vond.


  ‘Er zijn hier kinderen geweest!’ riep ze uit.


  Cleo kauwde op de restanten van een mot terwijl Lydia een olifantenkasteel met een schommel voor de babyolifanten bouwde.


  ‘Waar is Rob?’ vroeg ik.


  ‘Weet ik niet,’ zei Lydia.


  Ook Philip had geen idee. Ik kreeg een knoop van angst in mijn maag. Als Rob ’s nachts was weggelopen, kon hij nu overal zijn. Hij kon een lift naar Auckland hebben gekregen met een van de vrachtwagens die langs de snelweg raasden. Of misschien was hij gewoon het bos ingegaan. Hoe dan ook, het kon gevaarlijk zijn, vooral in deze regenstorm. Ik moest zijn vader bellen en misschien ook wel de politie. Het was een ramp. Waarom kreeg ik altijd de doos met het opschrift RAMP?


  ‘Kijk,’ zei Philip, die zijn hand op mijn schouder legde en me langzaam naar de openslaande deuren draaide. Door het met regen bespatte glas zag ik golven zo groot als de oceaanbranding op het strand beuken. Paarse wolken verstikten het eiland. In de verte ontwaarde ik nog net een figuur in een kajak.


  De golven duwden de figuur opzij en leken hem volledig te overspoelen. Hij kwam weer boven, ploegde de roeispaan in het water en draaide de kajak rond om een andere golf te bedwingen. De kanoër was onbevreesd en intens vastberaden om te blijven drijven.


  ‘Jullie zijn gek hier,’ zei ik. ‘Wie gaat er nou naar buiten met dit weer?’


  ‘Rob,’ zei Philip met een raadselachtige glimlach. ‘En ik moet zeggen dat hij het er indrukwekkend goed van afbrengt.’
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  Vrijheid


  Mensen, gehandicapt als ze zijn door hun emotionele tekortkomingen, willen alles waarvan ze houden tot hun eigendom maken. Maar een kat is van niemand, behalve misschien van de maan. ‘Dat is mijn kat,’ zeggen mensen, alsof het een feit is. Misschien hebben ze hun kat een naam gegeven, zijn dierenartsrekeningen betaald, hem van hun eigen bord laten eten en hem met zijn zachte warmte ’s nachts in bed in hun armen laten liggen. Maar het is nooit ‘hun’ kat. Het dier kiest er misschien voor om een tijdje, of de rest van zijn leven, bij hen te wonen. Uiteindelijk hebben mensen daar weinig over te zeggen. Hoe graag mensen zich ook willen hechten en tot hoeveel vernedering ze ook bereid zijn het schepsel zover te krijgen dat het blijft, het is niet aan hen. Hoe de relatie zich ontpopt, hangt grotendeels af van de kat.


  Rond de tijd dat ik een alleenstaande moeder werd, verbeterde Cleo haar jachtkwaliteiten. Misschien voelde ze aan dat we nog maar één kostwinner hadden en vond ze dat ik het er maar slecht van afbracht met de baconvoorziening. Niet alleen was ik een zielig, tweebenig wezen met een (vanuit haar gezichtspunt bezien) belachelijk bloot lijf, ook kon ik nog geen muis vangen, al zou de wereldvrede ervan afhangen. Cleo maakte mijn tekortkomingen meer dan goed met een stroom van harige of gevederde lijfjes die ze her en der deponeerde, vanaf de deurmat via de slaapkamers en de gang naar de keuken. Ons huis leek net het atelier van een amateurpreparateur. Om het tij der verwoesting te keren, kocht ik voor Cleo een felroze halsband met nepdiamanten en een belletje om potentiële slachtoffers te waarschuwen dat ze snel terug moesten gaan naar hun nest.


  ‘Katten dragen geen halsband,’ zei mijn moeder op een toon alsof ze zojuist het elfde gebod had opgesteld.


  Hoewel de kinderen en ik altijd uitkeken naar mama’s bezoekjes, vond ze steeds wel weer iets wat niet goed aan ons was. Ditmaal was het de kattenhalsband.


  ‘Ze doodt te veel dieren,’ zei ik, terwijl ik de gesp om Cleo’s onwillige hals vastmaakte. ‘Trouwens, ze lijkt zo best wel op Audrey Hepburn, vind je niet?’


  ‘Het ziet er belachelijk uit,’ antwoordde mijn moeder. ‘En een kat hóórt dieren te doden.’


  Voor deze ene keer was Cleo het met mijn moeder eens. De kat schudde hevig met haar kop en rinkelde als een kerstversiersel.


  ‘Zie je! Hij vindt dat ding maar niks!’


  ‘Ze is geen hij. Ze is een zij,’ zei ik. ‘En ze went er wel aan.’


  Cleo en ik begonnen een serieuze machtsstrijd. Ze haatte dat ding hartgrondiger dan ze ooit iets had gehaat, inclusief niet-kattenmensen. Elk uur dat ze wakker was, krabde ze eraan en knauwde ze erop. Drie nepdiamantjes vielen eraf. Het overdadige roze bandje verbleekte en werd gereduceerd tot een flodderige halsveter. Cleo keek me aan met een grimmige blik die boekdelen sprak: Hoe durf je me te brandmerken met dit vernederende ding! Waar denk je het recht vandaan te halen? Denk je soms dat ik van jóú ben?


  ‘Is dát je nieuwe vriend?’ fluisterde mijn moeder duidelijk hoorbaar in de keuken. ‘Ik dacht dat hij politieagent was toen ik opendeed. Zijn haar is zo kort en hij is zo verzorgd. Niet echt jouw type, hè?’


  Ik had het nooit leuk gevonden als ze commentaar leverde op mijn privézaken. Haar observatievermogen was zo prikkelend als een ingrediënt van aftershave. Nu Philip in ons leven was gekomen, had ze een hele voorraad nieuw materiaal.


  ‘Net uit het leger, hè? Nou ja, je was getrouwd met een zeeman. De volgende zal wel bij de luchtmacht werken.’


  Op mijn werk was het al niet veel makkelijker. Met de boogjes van alle opgetrokken wenkbrauwen had je een gotische kathedraal kunnen bouwen. De toyboy-grappen gingen over en weer op de redactie. Journalisten gaan er prat op dat ze ruimdenkend zijn, maar ik kwam erachter dat ze alleen op bepaalde gebieden ruimdenkend waren. Als ik het op een zuipen had gezet en tot vroeg in de ochtend de bloemetjes buiten zou zetten met een oudere junk, hadden ze het nauwelijks opgemerkt. In films werd (en wordt) er door oudere mannen die zo lelijk zijn als buldogs heel wat afgelebberd met modellen die vijfentwintig jaar jonger zijn dan zij. Het was niet bepaald eerlijk dat het onfatsoenlijk werd gevonden dat ik als vrouw uitging met een kortharige, jongere kerel in een pak. Ik probeerde ze er met een geintje van te overtuigen dat het maar een scharrel was. Alleen duurde de scharrel een maand of twee langer dan verwacht.


  Ook voor Philip was het niet zo simpel. Zijn kringetje van slimme, jonge meiden kon niet geloven dat hij zo’n maffe relatie had. Hij werd nog steeds overspoeld door uitnodigingen voor lunches en feestjes bij meisjes van wie alle juiste hokjes waren aangevinkt. De stad barstte van de hoog gekwalificeerde, rimpelloze schoonheden die wanhopig op zoek waren naar een man, en naar Philip in het bijzonder.


  Verliefd worden op mijn onenightstand was de leukste verrassing ooit. Hem leren kennen was als het verkennen van een onderaardse grot: aanvankelijk donker en bedrieglijk oppervlakkig. Maar graaf een beetje dieper, ga een paar keer de hoek om en daar heb je een spelonk vol zeldzame, schitterende kristallen. Hij was niet alleen knap, geweldig gezelschap en goed met de kinderen, hij was ook bijzonder nieuwsgierig naar spirituele zaken. Hij was de allereerste man die oprecht geïnteresseerd leek in mijn rare dromen en mijn incidentele, bizarre paranormale ervaringen. We waren voorbestemd bij elkaar te zijn, dacht ik, terwijl ik een onzichtbare versie van Cleo’s roze halsband om hem heen hing (camouflagepatroon, misschien; absoluut geen belletje).


  ‘Het doet er niet toe in wat voor verpakking iemand zit,’ zei ik tegen iedereen die onze ongebruikelijke verbintenis in twijfel trok. ‘Het gaat om de binnenkant.’


  Ik hield zelfs van de aspecten die me er in het begin van hadden weerhouden hem serieus te nemen. Ons leeftijdsverschil was leuk en interessant (behalve die keer dat hij vroeg: ‘Wie is Shirley Bassey?’). Zijn conservatieve houding was niet zo diepgeworteld dat ik er soms geen grapjes over kon maken. En ik kon nog een hoop leren over het soldatenleven en bankieren. Onze relatie kwam ontzettend dicht in de buurt van iets volmaakts.


  Een van de vele kanten van Philip die ik adoreerde, was dat hij altijd een perfect gestreken zakdoek in zijn zak had. De zakdoek kwam tevoorschijn zodra er vrouwentranen moesten worden gedroogd of soms, op héél speciaal verzoek, als er iets minder charmants uit haar neus stroomde. Nog indrukwekkender was het dat hij er steevast op stond aan de buitenkant te lopen als we ergens wandelden. De enige andere mij bekende man die zo ouderwets ridderlijk was om een vrouw tegen voorbijkomende paarden of modder van karrenwielen te beschermen, was mijn vader. De eerste keer dat Philip me zachtjes bij de arm pakte, langzaam achter me langs bewoog en mijn hand in zijn andere elleboogholte liet glijden, zodat ik aan de kant van de etalages liep en hij aan de kant van de goot, wist ik dat dit een man was met wie ik de rest van mijn leven zou willen doorbrengen.


  Maar toen... Waarom moet er altijd een ‘maar toen’ zijn? Waarom kan de verdrietige alleenstaande moederkoningin niet gewoon haar prins ontmoeten, verliefd worden, in een tactvol crèmewit pak naar het altaar schrijden en nog lang en gelukkig leven? Omdat het leven niet geschreven is door Rodgers en Hammerstein. Echte mensen hebben echte verhalen, complexen, fobieën, angsten, ego’s en ambities, om nog maar te zwijgen over bevooroordeelde vrienden en familieleden die niet kunnen wachten hun oordeel te vellen.


  We wrongen ons niet langer in allerlei bochten om niet in het openbaar gezien te worden met de kinderen. Tenminste, dat dacht ik. Dus toen we op een zaterdagochtend met zijn vieren op T-shirtjacht gingen, parkeerden we in de hoofdstraat en stapten uit de auto. Terwijl we op de stoep liepen, voerde Philip weer een elegante modderbeschermingsmanoeuvre uit. De kinderen stormden alvast naar de winkel. Ik voelde me net iemand in de film met wiens leven het helemaal goed is gekomen; als de mensen hun popcorn ophebben en de aftiteling begint te lopen.


  ‘Deze vind ik leuk,’ zei Lydia, die een T-shirt met als elfen verklede beertjes omhooghield. De kleur was voorspelbaar.


  ‘Ze zit in de roze fase van een driejarige,’ zei ik tegen Philip. ‘Ik ga er niet tegen in. Anders zit ze later vast op de sofa bij een psycholoog en verwijt ze me dat ik haar een essentieel onderdeel van haar ontwikkeling heb onthouden.’


  Hij lachte niet. Sterker nog, hij was verstijfd, als een kat die een rottweiler ziet.


  ‘Sarah!’ zei hij, breed glimlachend over mijn schouder.


  Ik draaide me om. Buiten een pashokje stond een blondje met langere benen dan Bambi in een bikini die zo minuscuul was dat hij voor tandfloss kon doorgaan. Ik herkende haar van het fotobord bij het meer: een van de beruchte ‘saaie’ meisjes. Alle hokjes aangevinkt.


  ‘Philip!’ zei ze stralend. ‘Waar heb jíj uitgehangen? We hebben je al eeuwen niet meer gezien bij tennis. Ik heb je gemist.’


  Ik wachtte tot Philip me zou voorstellen, maar hij was in een perspex bubbel gestapt die elke verbinding met mij uitsloot. Ik was gewoon een winkelende vrouw naast wie hij toevallig stond, en de kinderen waren onzichtbaar.


  ‘Het was druk op mijn werk,’ zei hij, en hij ging dichter bij haar staan. ‘Je weet hoe het is in deze tijd van het jaar.’


  ‘Dat geldt ook voor de praktijk,’ zei ze, waarbij ze met haar ogen rolde en haar gouden manen naar achteren schudde. ‘Het stikt de laatste tijd van de cosmetische behandelingen. Iedereen wil een volmaakt gebit. Wat zie je er goed uit!’


  ‘Jij ook!’ Zijn stem ketste via de muren mijn oren in, botste op mijn hersenen, rolde langs mijn ruggengraat en veroorzaakte een scheur in mijn borstkas.


  ‘En je ouders? Hoe gaat het met hen?’


  Terwijl hun gesprek steeds hartelijker en intiemer werd, stond ik daar als een personage van Charles Dickens, dat bibberend in de sneeuw door een raam stond te kijken naar een flakkerend haardvuur omringd door blije gezichten.


  ‘Kom, we gaan,’ zei ik zachtjes tegen Rob.


  ‘Maar ik wil deze roze,’ zei Lydia.


  ‘Niet nu!’ zei ik, en ik smeet het ding terug op de keurig gevouwen stapel.


  Ik pakte haar hand en beende de winkel uit met Rob joggend achter me aan om me bij te houden.


  ‘Moeten we niet op hem wachten?’ vroeg Rob, toen we door een zee van gezichten stormden.


  ‘Volgens mij heeft hij niet eens door dat we weg zijn.’


  Wat was ik stom geweest. Volslagen idioot. Waarom had ik in vredesnaam niet geluisterd naar Nicole en mijn moeder en iedereen die me had gewaarschuwd? Ze hadden toch gelijk gehad. De jongen-man en ik hoorden niet in elkaars wereld thuis. Hij was net zomin in staat zich aan mijn journalistieke kringetje aan te passen als ik om ineens een vierentwintigjarige tandarts-Barbie te worden. En dan had ik het nog niet eens over de kinderen. Alleen een ongelofelijk bijzondere man zou mijn kinderen tot zijn toekomst mogen rekenen.


  Het was verkeerd geweest om ze bloot te stellen aan iemand die zo oppervlakkig en onvolwassen was. En conservatief, ja. Zo verdomd conservatief en saai dat hij maar beter pijp kon roken en met een tandarts trouwen.


  ‘Wacht!’ Hijgend van het rennen tikte Philip me op de schouder. ‘Wat is er?’


  Ik stuurde Rob een McDonald’s in om frietjes voor zichzelf en een absurd genaamd Happy Meal voor Lydia te kopen.


  ‘Je schaamt je voor ons, hè?’ jankte ik.


  ‘Hoe bedoel je?’ zei hij zogenaamd onschuldig.


  ‘Waarom heb je ons niet voorgesteld?’


  ‘Ik dacht dat je dat niet leuk zou vinden.’


  ‘Je bedoelt dat je dacht dat zíj dat niet leuk zou vinden.’


  ‘Hoor eens, ik...’ Een nieuwsgierige voorbijganger bleef staan om zo veel mogelijk van onze ruzie op te vangen.


  ‘Ik dacht dat je Sarah saai vond.’ Ik haatte de wraakzuchtige trilling in mijn stem. Die was vreselijk onaantrekkelijk en veroorzaakte een enorm aantal onaangevinkte hokjes. ‘Je wekte anders niet bepaald een verveelde indruk.’


  ‘Ze is... gewoon een vriendin.’


  ‘Als dat zo is, waarom deed je dan net of wij er niet waren?’


  Philip keek naar een neonbord boven ons hoofd. Meedogenloos flikkerde het woord ‘verlovingsringen’ op.


  ‘Denk je dat dit voor mij zo makkelijk is?’ barstte hij los. ‘Het is niet dat ik de kinderen niet leuk vind. Ik vind ze geweldig. Maar...’


  Ik wachtte af, terwijl duizend winkelende mensen van kleur veranderden onder het flikkerende opschrift.


  ‘Ik weet niet zeker of ik een instantvader wil zijn.’


  Nadat hij ons had afgezet en was weggereden, ontdekte ik dat Cleo’s halsband weg was. Ze had hem er eindelijk afgeknaagd en haar vrijheid opgeëist.
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  Heksenkat


  Soms is het eenvoudiger om van de maan te houden.


  Er zijn maar weinig opties voor een gereserveerde vrouw met een gebroken hart, behalve dan misschien heks worden. Heksen bezweren vloeken. Ze scheppen hun eigen geluk. Hekserij bood perspectief. Cleo, die vrijwel tegelijkertijd op het dak en voor de open haard kon opduiken, was de perfecte heksenkat, nog afgezien van haar ideale kleur.


  Een kamer is mooier wanneer hij is ingericht met een kat. Haar zijdezachte aanwezigheid transformeert een verzameling stoelen, rondslingerend speelgoed en met kruimels bezaaide borden tot een tempel die de geest tot rust brengt. Als een godin op de vensterbank observeert ze de talloze zwakheden van de mensen die ze heeft gezegend met haar aanwezigheid. Die arme schepsels maken ontelbare fouten met hun neurotische pogingen zich aan het verleden vast te klampen en hun toekomst in de hand te hebben. Ze hebben een kat nodig die hen eraan herinnert dat ze slechts hoeven te zíjn.


  Kattenoren horen het bonken van een schooltas die op de grond gesmeten wordt en het vloeken van een moeder die weer eens mieren in de suikerpot vindt. Mensen en hun dramatisch overdreven reacties amuseren haar. Niets wat zij doen kan haar zelfbeheersing verstoren, behalve misschien jonge kinderen in die afschuwelijke fase waarin ze haar in babykleertjes willen proppen en haar in een poppenwagen willen opsluiten.


  Kattenpoten voelen de kleinste trilling van de aarde. Haar altijd opmerkzame ogen nemen meer waar dan waartoe mensen in staat zijn. Als ze slaapt, trekt een kat een derde ooglid, een doorzichtig scherm, over haar ogen zodat geen beweging haar ontgaat. Een kat kijkt altijd toe, maar is zo wijs zich van commentaar te onthouden.


  Een zwarte kat brengt geluk, of niet, dat hangt ervan af aan welke kant van de Atlantische Oceaan je geboren bent. Als een zwarte kat je pad kruist in Engeland, mag je voorspoed verwachten. In Noord-Amerika betekent een zwarte kat gevaar.


  Met hun glanzende vacht en spiegelende ogen werden zwarte katten ooit beschouwd als kwade geesten. Ze gingen op in de duisternis, waardoor sommige zieke geesten beweerden dat ze de verpersoonlijking van de duivel waren; de duivel zelf, die over de daken van onschuldige boeren sloop. Zelfs in Engeland, waar zwarte katten als geluksbrengers beschouwd worden, is het bijgeloof niet in het voordeel van de kat. Alleen doordat iemand geen schade oploopt als een zwarte kat zijn pad kruist, en hij dus ontsnapt is aan het kwaad, mag hij zichzelf feliciteren met zijn geluk.


  


  ***


  


  Het had geen zin om weer naar de psych te gaan. Die zou me alleen maar opnieuw vertellen dat ik een onenightstand moest hebben. We wisten allemaal hoe dat was afgelopen. Hoe dan ook, ik had van mijn fouten geleerd. Ik hield me verre van afspraakjes en probeerde verstandig te zijn. Als een angstaanjagende replica van mijn moeder ontwikkelde ik het eenzamemensensyndroom en vertelde ik mensen keer op keer hetzelfde verhaal. Als ze glazig gingen kijken, hield ik op en vroeg: ‘Heb ik dat al eens verteld?’ De beleefden onder hen zeiden nee.


  Als ze ernaar vroegen, zei ik dat ik gelukkiger was dan ooit. Nou en? Een kat blijft altijd glimlachen. Ik deed alles wat ik kon om een onafhankelijke heks te worden die geen man nodig had. Compromissen kwamen in mijn woordenboek niet meer voor. Het Chinese broekpak kwam regelmatig uit de kast. Ik spijkerde kitscherige aardewerken eendjes aan de muur, dronk wijn en liet winden als ik daar zin in had. Soms, als de kinderen bij hun vader waren, zette ik ’s nachts de stereo zo hard dat de buren het konden horen en danste ik halfnaakt op Marvin Gaye (nóóit op Ella en Louis!). Vriendinnen keurden het goed. Die zeiden dat ik voor mezelf opkwam.


  Voor jezelf opkomen klinkt fantastisch, maar eerlijk gezegd is het niet wat het lijkt. Een heks mag haar leven dan zogenaamd in de hand hebben, ze heeft een trouwe stalker: eenzaamheid. Als de kinderen in bed lagen, schonk ik een glas wijn in. Dan kwam Cleo naar me toe lopen. De schaduw van haar staart, een griezelige, twee meter lange slang, flakkerde op de muur. Er ging een stroomstootje door mijn arm als ik mijn hand over haar vacht liet glijden. Dan tilde ik haar op en droeg haar naar het terras achter het huis. Daar gingen we samen onder de sterren zitten om onze wonden te likken en de acne van de maan te bestuderen.


  ‘Niemand komt aan een heksenhart,’ mompelde ik, terwijl ik mijn neus in haar fluwelen vacht begroef.


  Toch sprong ik elke keer op als de telefoon ging. Hij was het nooit. Waarom zou hij ook? Hij was heel duidelijk geweest toen we uit elkaar gingen. Hij zei dat hij er niet ‘klaar’ voor was, wat dat dan ook mocht betekenen. Als mensen altijd maar zouden wachten tot iets ‘klaar’ was, zou er nooit iets gebeuren. Het leven is geen menukaart; je kunt geen gerecht bestellen als je er ‘klaar’ voor bent. Ik was er niet klaar voor geweest om Sam te verliezen. En ik was er ook niet klaar voor om afscheid te nemen van Philip. Zijn woorden waren klinisch, maar zijn ogen liepen over van verdriet en liefde. Hoewel ik probeerde te accepteren wat hij zei, geloofde ik zijn ogen. Waarom was hij weggelopen?


  Ik miste zijn kalme aanwezigheid, zijn stem die zo warm was als een vuurtje van drijfhout, zijn belachelijk conservatieve kleding, zijn scheve neus, de bosjes haar in zijn oren. Een van de dingen die ik het ergste miste, was zijn geur. Hoewel hij zelden aftershave op had, rook hij altijd naar cipressen. Hoe komt het dat er zo weinig sonnetten zijn geschreven over de geur van een geliefde? Rob miste hem ook. Philip was het rolmodel geweest waar hij wanhopig behoefte aan had gehad, maar dat nu nep bleek te zijn, harteloos als een paspop. Wat was ik stom geweest. Ik zwoer dat geen enkele man Rob ooit nog zo zou kwetsen.


  Ik vroeg me af hoe het met Philip ging. Had hij ons afgeschud als een van zijn Italiaanse jasjes? Ongetwijfeld werd hij opgeslokt door bimboachtige tandartsen en advocaten. Als onze werelden dichter bij elkaar hadden gelegen, waren mijn vragen met een paar discrete telefoontjes beantwoord. Maar we hadden geen gemeenschappelijke vrienden. Hij had net zo goed naar Pluto kunnen vertrekken. De weken werden maanden.


  Als ik een heks was, moest Cleo deel uitmaken van mijn rol. Ik leerde haar op mijn schouder te zitten. Onze eerste pogingen waren voor ons allebei ellendig en pijnlijk. Maar Cleo was een bereidwillige leerling met een evenwichtsgevoel waarmee ze zo bij het Cirque du Soleil kon. Al snel kreeg ze het voor elkaar haar nagels precies zo diep in mijn kleren te steken dat ze houvast had zonder mijn huid te doorboren. Ik genoot van de schrik op het gezicht van bezoekers als ik opendeed met een zwarte kat die vanaf mijn schouder naar hen loerde. Ondanks al hun technologie en wereldwijsheid zitten mensen nog steeds primitief in elkaar. Ze geloven nog altijd in heksen. Nog niet zo heel lang geleden zouden mijn buren tegen zonsondergang bij mijn witte lattenhek bijeengekomen zijn om mij en mijn kat naar de dichtstbijzijnde brandstapel te sleuren.


  ‘Een vrouw heeft een man nodig zoals een vlinder een diepzeeduikersuitrusting nodig heeft,’ zei ik tegen Emma, die intussen regelmatig langskwam. Ik had haar ontmoet tijdens een boekpresentatie, waar we allebei in de buurt van de toiletten rondhingen. Emma werkte in een feministische boekhandel. Ze hielp me een kruidentuin aan te leggen en introduceerde me bij haar vriendinnenkring, die uitgesproken ideeën over de mannelijke soort had. Luisterend naar hun door wijn gevoede discussies knikte ik fel. Mannen waren een inferieure soort, slaven van de bobbel in hun broek, en ze hadden allang uitgestorven moeten zijn.


  Al moest ik er niet aan denken om mijn haar kort te knippen en zilver te verven zoals Emma, ik bewonderde haar flair. Turquoise was haar kleur. Alleen een vrouw zonder kinderen had tijd om, naar het scheen, honderden winkels en marktkraampjes af te schuimen op zoek naar zoveel turquoise rommel: armbanden, sjaals en zelfs een turquoise zonnebril. Een van haar lievelingsaccessoires was een met veren afgezette hanger, ingelegd met turkooizen; een geschenk van een opperhoofd van de Hopi-indianen die haar aura had gereinigd, de boze geesten uit haar huis had verdreven met salierook, en had vastgesteld dat haar totemdier een poema was.


  Emma nam vaak boeken uit haar winkel mee: Waarom vrouwen bloeden, De wegwerpman. Ze had geen last van moederlijke uitputting en was de eretante van de kinderen. Ik benijdde de energie die ze overhad om met Lydia trampoline te springen of met Rob een balletje te trappen. Ik was Emma dankbaar voor haar gezelschap.


  Ik was ook dankbaar voor de rusteloze, nonchalante sfeer op de redactie. Een combinatie van deadlines en wereldse spitsvondigheden van collega’s hielpen de gaten in mijn gehavende hart te vullen. Ik was dankbaar dat niemand, zelfs Nicole niet, zei: ‘Ik zei het toch.’ De toyboy-grapjes namen af en hielden uiteindelijk op. Ze namen me weer op in de kudde. Dat vond ik lief van ze.


  Hoewel ik Tina niet goed kende, wekte ze de indruk ook een voor zichzelf opkomende heks te zijn. Niet lang daarvoor had ze me naar haar kantoor laten komen en geopperd dat ik me zou aanmelden voor een onderzoeksbeurs voor journalistiek aan de universiteit van Cambridge, in Engeland. De kans dat ik werd aangenomen was nihil, maar ik vulde het formulier in om me te bekwamen in het inschrijven. Op het formulier moest je een interessegebied aangeven. In de overtuiging dat ik toch niet werd aangenomen, bedacht ik een absurd onderwerp: milieuonderzoek vanuit spiritueel perspectief.


  Het zoveelste weekend zonder kinderen lag als een woestijn voor me. Ik was blij dat Emma een zaterdagavondoase aanbood en me bij haar thuis uitnodigde voor pasta met salade. Ik dankte God, wie ze ook mocht zijn, dat er vriendinnen bestonden, en parkeerde bij Emma’s knusse huis in de heuvels buiten de stad.


  ‘Hoe gaat het?’ vroeg ze toen ze opendeed.


  Emma was een van de weinigen tegen wie ik eerlijk kon zijn.


  ‘Goed. Slecht... Weet niet... Moe.’


  Ze schonk een glas volle, Australische rode wijn in. We aten buiten onder het hypnotiserende geklingel van een windgong.


  ‘Je bent een geweldige vriendin,’ zei ik, terwijl ik het laatste restje zelfgemaakte citroenpudding van mijn bord schraapte. ‘Het is echt een traktatie om zomaar zo’n heerlijke maaltijd te krijgen. Het lijkt wel toverij. Ik kan er niet over uit. En ik hoefde er geen aardappel voor te schillen.’


  ‘Graag gedaan,’ zei Emma, en ze lachte haar tanden bloot. Het Hopi-opperhoofd had gelijk. Ze had iets poema-achtigs, vooral in het avondlicht.


  Toen ik opstond om te helpen afruimen, pakte Emma mijn hand. ‘Nee, ga zitten,’ zei ze. ‘Vanavond is jóúw avond. Ik weet hoe hard je werkt en hoe veeleisend het is om in je eentje de kinderen op te voeden. Vanavond zorg ik voor jou.’


  Door die woorden verschrompelde ik bijna van dankbaarheid. Eindelijk iemand die het begreep.


  ‘Wat is dat voor geluid?’ vroeg ik. ‘Heb je een sierfontein?’


  ‘Ik laat het bad voor je vollopen,’ zei Emma.


  Een bad? Rook ik zo vies? Ik was onder de douche geweest voordat ik wegging.


  ‘Je zei dat je van een lekker bad beter kunt ontspannen dan van wat dan ook,’ voegde ze eraan toe toen ze mijn schrik bemerkte.


  ‘Ja, als ik alleen thuis ben,’ sputterde ik.


  ‘Dit wordt lekkerder dan wat je ooit thuis hebt gehad,’ zei Emma. ‘Ik heb speciaal wat Frans badschuim voor je bewaard.’


  ‘Dat is... heel... aardig,’ zei ik, wensend dat ze me gewoon de fles badschuim had gegeven zodat ik naar huis kon.


  ‘Ik heb een badjas voor je klaargelegd,’ zei ze, en ze zag er steeds meer uit als een poema. ‘In de badkamer.’


  Plotseling voelde ik me verhit en verward. In de loop der jaren had ik heel wat vrouwen gekend – sterke, fantastische mensen als Ginny – aan wie ik mijn leven zou toevertrouwen. We hadden samen gelachen en gehuild, over mannen geklaagd en intieme details over onze lichaamsfuncties gedeeld. Die vrouwen hadden me geholpen met rouwen en bevallen, met het loslaten van mijn huwelijk en het lachen om de krenkingen van het leven. Tot dusver had nog geen van hen me ooit uitgenodigd voor een bad. Een schuimbad nog wel.


  ‘Maak je niet druk,’ suste Emma. ‘Het is jouw avond.’


  Nou ja. Wat was er mis met in bad gaan? Misschien vond ze me wel een tuttebel als ik nee zei. Ik vond Emma heel aardig. Ze probeerde ongetwijfeld te helpen. Ik wilde haar niet kwetsen of ondankbaar overkomen.


  De Fransen hadden duidelijk verstand van badschuim. Er stegen enorme regenboogbellen uit het water op. Op de vensterbank stond een rij gekleurde kaarsjes. Absoluut brandgevaarlijk. Een keurig gevouwen badjas lag op de toilettafel. Ik wilde instinctief de badkamerdeur op slot doen. Er zat geen slot op.


  Ik liet me in het water zakken en bestudeerde de ‘Vrouwen kunnen alles’-poster aan de muur. Had ik Emma ongewone signalen gegeven? Ik hoopte van niet. Ze wist dat ik oprecht was geweest over mijn voorkeuren. Misschien was het naïef van me geweest dat ik dat ook van haar dacht. Ze had in elk geval niet uitgebreid over vorige relaties verteld. Ik had Emma’s behoefte aan privacy gerespecteerd. Misschien had ik nieuwsgieriger moeten zijn. Ze had het ooit eens over een man gehad, en verder over vriendinnen. Maar ik had aangenomen dat dat ‘gewoon’ vriendinnen waren. Misschien was ik te losjes geweest in mijn taalgebruik. Toen ik haar vertelde dat ik van vrouwen hield, had ik het niet nodig gevonden daaraan toe te voegen ‘maar niet op die manier’. Er kabbelden vreemde geluiden onder de deur door, die ik zo stevig mogelijk had dichtgetrokken.


  ‘Walvisgezang!’ riep Emma. ‘Met subliminale boodschappen.’


  ‘O,’ antwoordde ik luchtig. ‘Hoe bedoel je?’


  ‘De boodschappen die onder de walvisgeluiden zijn opgenomen en die je niet kunt horen,’ zei ze. ‘Om je manier van denken te veranderen.’


  Eensklaps gespannen stak ik mijn nek uit het water om te luisteren naar die verborgen boodschap achter de jodelende walvissen. Er klonk inderdaad een soort gemompel. Misschien wilde Emma me hersenspoelen om me bij een of andere religieuze sekte aan te sluiten.


  ‘Wat wordt er gezegd?’ vroeg ik, terwijl ik mijn zenuwen probeerde te verbergen.


  ‘O, ontspan, laat los, dat soort dingen.’


  Als een walvis, of het nu een beloega, een blauwe vinvis of een potvis was, auditie zou doen voor een koor waar ik de leiding over had, zou ik hem afwijzen. Die beesten zingen vals. Ik liet me weer in de bubbels zakken en concentreerde me op mijn ontspanning.


  ‘Is het water warm genoeg?’ vroeg Emma, die de badkamer binnenviel en haar gezicht zo dicht bij het mijne hield dat ik haar knoflookadem rook.


  ‘Ja, dank je,’ zei ik, en ik liet me zo diep in het water zakken als maar mogelijk was zonder te verdrinken. ‘Het is precies goed. Ik denk...’


  ‘Wat?’ zei Emma, wier gezicht als een zon boven de badrand uitstak.


  ‘Ik denk dat ik er nu maar uit ga.’


  ‘O, maar dan mis je de massage!’ riep Emma, die haar grote, ervaren vingers in mijn nek begroef.


  De massage?! Ik boog me onwillig voorover en onderging haar zorgzaamheid, stoïcijns als een hond die gedwongen wordt zijn vacht te laten wassen. Emma’s adem blies heet en steeds luider in mijn nek. De mannelijke geur van haar parfum (aftershave?) maakte me een beetje misselijk.


  Er kwamen beelden in me op van een toekomst waarin ik een met rozen bedekt huisje deelde met een goedgebouwde vrouw en haar turquoise verzameling. Er waren twee van die leraressen geweest toen ik op de middelbare school zat. Ze reden in aparte auto’s naar school om het geroddel te beperken, maar iedereen wist het. De mensen zeiden dat ze hadden geregeld dat ze naast elkaar begraven zouden worden.


  Technisch gezien zou het een optie zijn, nam ik aan. Een leven met Emma zou me verlossen van de wreedheden die mannen me aandeden. Testosteron zou geen probleem zijn, de concurrentie van blonde tandartsen zou miniem zijn en er zou voldoende genegenheid zijn waar vrouwen zo van houden. Knuffels en liefkozingen, niet veel anders dan wat je van een kat kreeg. Ik vond Emma leuk. Er was maar één probleem. Ik hield niet van haar. Niet op díé manier.


  Toen Emma mijn gezicht in haar handen nam en haar vochtige lippen op de mijne drukte, wist ik het meteen. Zo zat ik niet in elkaar.


  


  ***


  


  Er waren zes maanden verstreken sinds ik Philip voor het laatst had gezien. Ik was over hem heen, althans, ik deed alsof. Ik had niet bepaald een man nodig als ik het zo druk had met de kinderen en mijn werk, waar ik een minderheidsautoriteit op het gebied van vrouwenzaken begon te worden. Emma had me in contact gebracht met een plaatselijke heks, die naar kantoor was gekomen voor een interview over vrouwelijke spiritualiteit. Blijkbaar hadden heksen net zo goed publiciteit nodig als iedereen. Afgezien van enkele kristallen die om haar hals bungelden en wat pleisters om een paar kromme tenen die uit haar gezondheidsslippers staken, leek ze een gewone, rijpere vrouw die ik in de supermarkt tegen het lijf zou kunnen lopen. We glimlachten naar elkaar. Ik vroeg me stilletjes af of ze zag dat ik een potentiële heks was. Ze verraste me door te vragen of ik huisdieren had. Toen ik over Cleo begon, leunde ze naar voren, waardoor haar kristallen tegen elkaar aan kletterden.


  ‘Een zwarte kat is de ideale metgezel voor een heks,’ zei ze. ‘Vaak manifesteert zich een geest in het lijf van een zwarte kat, die zich aan een heks hecht om haar op paranormaal vlak te helpen.’


  ‘Bedoelt u dat Cleo me kan helpen mijn dromen waar te maken?’ vroeg ik.


  De heks lachte; een gewone oudedameslach, geen gekakel.


  ‘Op simplistisch niveau zou je kunnen zeggen dat dat klopt,’ zei ze.


  We werden onderbroken door een klop op de deur. Het was Tina, die snel haar journalistieke oog over de heks liet glijden. Uit die ene blik maakte ik op dat ze genoeg ruw materiaal opzoog om duizend woorden te produceren.


  ‘Sorry dat ik stoor,’ zei ze, ‘maar er staat beneden iemand die je graag wil zien. Hij zegt dat hij Dustin heet.’
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  Afwezigheid


  Een kat grijpt kansen als die zich voordoen. Dat geritsel onder de deken kan meer zijn dan weer zo’n mal spelletje dat is bedacht door volwassenen, met hun niet-aflatende zin in spelen. Hoewel de kat weet dat er onder de deken waarschijnlijk een teen verborgen zit, wat leidt tot het eindeloos paaien van die zielige mensen, bestaat de kans dat er iets interessanters onder verscholen ligt: bijvoorbeeld een dikke, sappige muis om op te eten. De enige manier om erachter te komen is je aarzeling te laten varen. En toe te slaan.


  ‘Ze zijn vast gek daar in Cambridge!’ zei ik, terwijl ik de tamelijk belangrijk uitziende envelop die bij de post zat aan Philip gaf. ‘Ze hebben me aangenomen.’


  Hij lachte, sloot me in zijn belachelijk gespierde armen en zei dat hij dat allang had geweten. De timing was in vele opzichten perfect. Hij was net aangenomen bij de Zwitserse businessschool IMD om voor zijn MBA te studeren (soms vroeg ik me af of hij van plan was te verdrinken in een zee van afkortingen). Als ik mijn onderzoek in Cambridge zou hebben afgerond, konden de kinderen en ik de rest van het jaar bij hem in Lausanne doorbrengen...


  Cambridge. Zwitserland. Het kon onmogelijk werken. Ik zou Rob en Lydia drie maanden in Nieuw-Zeeland moeten achterlaten – en Cleo een heel jaar! Het was onmogelijk. Ik zou de universiteit terugschrijven, hen bedanken voor hun grootmoedigheid en het aanbod afslaan.


  Maar Philip spoorde me aan hen niet af te wijzen. Wanneer zou ik ooit nog zo’n kans krijgen? Steve en mijn moeder waren het met hem eens. Mijn moeder bood aan de eerste maand dat ik weg was voor de kinderen te zorgen, en Steve ging ermee akkoord dat ze de laatste twee maanden bij hem zouden zijn. Cleo keek me strak aan. Daagde ze me uit weg te gaan of te blijven?


  Na mijn drie maanden in Cambridge zou Lydia bij ons in Zwitserland komen en Frans leren (de mensen zeiden dat het een fluitje van een cent zou zijn). Rob zei dat hij liever op zijn middelbare school in Nieuw-Zeeland bleef en dat hij in de vakanties naar ons toe zou komen. Het was een wild, onrealistisch plan met meer kans op een ramp dan een Angolees mijnenveld. We besloten het te doen.


  Cleo hielp ons bij het ondervragen van mensen die het huis wilden huren tijdens onze afwezigheid. Jeff, een accountant, leek charmant, maar Cleo blies naar hem en verstopte zich onder een stoel. Andrea, een arts, zwoer dat ze een kattenmens was en dat ze goed voor Cleo zou zorgen. Toen Andrea opstond om te vertrekken, kromde Cleo haar rug tot een sensuele boog en spoorde Andrea aan haar te aaien. Met het goedkeuringsstempel van onze kat gaven we Andrea het contract.


  Ik wist dat Cleo niet alleen in staat was tot veel genegenheid, maar ook stoer en onafhankelijk was, een overlever. Toch maakte ik me zorgen. Ik begroef mijn neus in haar geurige vacht en bad (hoewel mijn gesprekken met God merendeels deprimerend eenzijdig waren gebleken) dat we haar terug zouden zien. Het vooruitzicht dat ik de kinderen drie maanden achter zou moeten laten, was alsof er een arm werd afgehakt en in de vriezer werd gelegd. Ik probeerde mezelf ervan te overtuigen dat het geen amputatie zou zijn, zoals het verlies van Sam, maar meer iets dat op ijs werd gezet. Mijn moeder en Steve verzekerden me dat het prima zou gaan met de kinderen, vooral met hulp van Anne Marie. Ik wist dat ze alle drie van Rob en Lydia hielden, maar dat ze nooit die combinatie van neurose en aanbidding konden verschaffen die moederliefde nu eenmaal is. Ze zeiden steeds maar weer dat die drie maanden om zouden vliegen. Philip verzekerde me dat hij in beslag zou worden genomen door zijn stoomcursus MBA waarvoor twee jaar in één gepropt werden. Desondanks knaagde er een terriër aan mijn achterhoofd en vroeg ik me af hoeveel meisjes met alle juiste hokjes aangevinkt zich voor een studie in Zwitserland hadden aangemeld als nevenactiviteit bij de mannenjacht.


  Cambridge is eeuwenlang de thuisbasis geweest voor de top van de Britse grijze massa. Slim als ze zijn hebben de bewoners het zo geregeld dat ze in een van de meest pittoreske stadjes op aarde wonen. De eenendertig universiteitsgebouwen – oude en nieuwe – staan losjes bij elkaar rondom de rivier de Cam, die sloom of romantisch kan zijn, al naargelang haar stemming. Zelfs op die eerste dag in de snijdende januarikou werd ik door de schoonheid van Cambridge uit mijn inwendige melodrama gesleurd. De torentjes van de King’s College Chapel wezen zo delicaat naar de hemel dat ze ongetwijfeld door bijen waren gevormd, en niet door mensenhanden.


  ‘Mevrouw Brown, we verwachtten u al,’ zei een stem die rechtstreeks van God afkomstig leek. Er klonk kennis, macht en autoriteit in door – en hij behoorde toe aan de universiteitsportier. Ik kwam er al snel achter dat een universiteitsportier een enorme invloed heeft. Niet alleen heeft hij overal de sleutel van, hij behandelt ook de universiteitspost en kan je faxen lezen als hij wil. Universiteitsportiers weten alles en kennen iedereen.


  Iets aan de portier stelde me gerust: ik hoorde er nu bij en alles zou goed komen. Nadat hij me was voorgegaan naar een grote, gerieflijke kamer die uitkeek op vier fruitbomen, zette ik foto’s van de kinderen, Philip en Cleo op elke plank die ik tegenkwam. En barstte in tranen uit.


  Alles aan Cambridge was vreemd. Thuis is januari een van de warmste maanden van het jaar. Hoewel ik wist dat het in Engeland koud zou zijn, had ik me niet voorgesteld dat de kou door al mijn kleding en schoeisel heen zou dringen. De zon was een rode puist in de lucht. Ik kon amper geloven dat diezelfde schizofrene ster binnen een paar uur op de Australische en Nieuw-Zeelandse stranden zou stralen. De Engelse versie van de zon sleepte zich om halfacht uit bed en hing als een onwillig twintigwattpeertje in de lucht, waarna hij rond drie uur

  ’s middags in de schemering zakte.


  Desondanks adoreerde ik het oude karakter van Cambridge. De keien, de krakende universiteitsgebouwen, het dromerige stemgeluid van jongenssopranen dat ongetwijfeld naar de hemel zweefde tijdens de avonddienst in de King’s College Chapel (die trouwens niets minder dan een kathedraal is). Ik was dol op de grilligheid van Cambridge en op de manier waarop er werd vastgehouden aan regels die zo oud waren dat niemand meer weet waarom ze bestaan. Alleen universiteitsonderzoekers mogen op het gras lopen (al durfde ik dat nooit, want stel dat ik het verkeerde soort onderzoeker was). Na het diner hoort de port voor de gastheer te worden gezet, die dan eerst de gast rechts van hem bedient en daarna de karaf doorgeeft aan de gast links van hem, waarna de port steeds weer wordt doorgegeven naar links, totdat hij weer bij de gastheer terechtkomt. Omdat de meeste regels van Cambridge geen duidelijk praktisch doel dienen, wordt vreemd gedrag op aangename wijze getolereerd. Als een professor bijvoorbeeld in een duikpak met duikbril op een formeel diner verschijnt (wat volgens de geruchten een keer gebeurd was), dan hield hij zich gewoon aan een traditie die niemand anders zich meer herinnerde.


  Ik sloot vriendschap met Harjit, een tulband dragende sikh uit Maleisië, Tom, een oudere wiskundeleraar uit Toronto, en Bronwyn, een geweldige economieonderzoekster uit Nieuw-Zeeland. Tom en ik gingen regelmatig door de sneeuw op excursie naar een nabijgelegen pub. Harjit trakteerde me op de ochtend van Valentijnsdag op thee in het Savoy-hotel in Londen. Bronwyn en ik hulden ons in vuilniszakken en dansten op het vuilniszakkenbal voor studenten tot we erbij neervielen. De Engelsen sloten niet zo makkelijk vriendschap, waarschijnlijk omdat wij kolonialen tijdelijke indringers waren in hun wereldje.


  Overal waar ik in Cambridge kwam, waren katten. Ik had hopeloos veel heimwee naar mijn kat en probeerde vriendschap te sluiten met de dikke, rode kater die op de stenen muur achter de fruitbomen zat. Hij holde weg zodra hij me zag.


  Op een dag zag ik een zwarte staart om de hoek van een oude kerk verdwijnen. Mijn hart maakte een sprongetje van herkenning. Ik wist natuurlijk wel dat het Cleo niet was, maar het dier had iets van haar weg. Maar tegen de tijd dat ik over het glibberige pad langs de kerk was gestrompeld, was de kat al verdwenen.


  Een zelfvoldane lapjeskat rekte zich uit voor de open haard van een professor en geeuwde. Hij deed één oog open, likte zijn lippen, haalde een luie poot over zijn ene oor en viel in slaap. Zijn klauwtjes gingen open en dicht. Zijn staart trilde. Hij droomde ongetwijfeld over muizen.


  Heimwee was in die eerste weken bijna een fulltimebaan, waardoor ik nauwelijks tijd had voor onderzoek. Ik schreef Philip en stuurde de kinderen elke dag ansichtkaarten en brieven. Cleo dook regelmatig in mijn dromen op. Op een nacht zag ik haar drie keer zo groot als ons huis aan Ardmore Road. Haar hoofd rustte op de schoorsteen, ze strekte haar voorpoten uit rondom de ramen en miauwde. Haar miauw was net de brul van de leeuw van Metro-Goldwyn-Mayer. Misschien was dit haar manier om te zeggen dat ze veilig was en haar plicht als huisbewaarder vervulde. Ik kon niet slapen, trok twee paar sokken aan en stommelde de trap af. De enige, zwarte telefoon die de huisbewoners deelden was gelukkig vrij. Ik hoorde de telefoon aan de andere kant overgaan en stond net op het punt op te hangen toen er werd opgenomen.


  ‘Andrea?’ riep ik.


  ‘Hoe laat is het?’ mompelde ze slaapdronken.


  ‘Sorry. Heb ik je wakker gemaakt?’


  ‘Het geeft niet.’ Verdomme. Ik hád haar wakker gemaakt. ‘Ik was aan het uitslapen. Het is zaterdagochtend. Waar ben je?’


  ‘Nog steeds in Engeland. Ik vroeg me gewoon af hoe het met Cleo, ik bedoel, met jóú ging. Nog problemen met de kat, het huis, bedoel ik?’


  ‘Ik heb een zware nacht gehad,’ antwoordde ze. ‘Cleo sprong door het dakraam op mijn bed terwijl ik vast lag te slapen. Het was doodeng. Ik dacht dat ze een verkrachter was.’


  Hoewel er in Cambridge fascinerende nieuwe werelden voor me opengingen, overtrof niets de blijdschap van het weerzien met Lydia en Philip na drie maanden. Onder het voorwendsel dat ze belangrijke zaken moest afhandelen in Ierland reisde de fantastische Mary, de modejournalist, met Lydia mee vanuit Nieuw-Zeeland. Lydia beloonde haar met het uitkotsen van sinaasappelsap op Mary’s jasje toen het vliegtuig wegvloog uit Auckland.


  We ontmoetten elkaar op Heathrow, waarna we naar Genève vlogen en op de trein stapten die langs het meer reed. De trein stopte onderweg naar de middeleeuwse stad Lausanne korte tijd bij bonbonnièreachtige dorpjes.


  Ik beloofde de vijf jaar oude Lydia dat ze haar nieuwe school geweldig zou vinden en dat ze in een mum van tijd Frans zou leren. Ik zat er in beide gevallen naast. Nog afgezien van een regime dat zo star was als de Zwitserse Alpen, was de Zwitserse school een nachtmerrie voor Lydia. Ze verstond geen woord van wat iedereen zei. Elke ochtend als we het verticale pad naar de plaatselijke basisschool beklommen, probeerde ik haar af te leiden door te wijzen op de rijen tulpen langs het pad, of de met poedersuiker bedekte Alpen aan de overkant van het meer. Ze had altijd ‘buikpijn’ als we bij het schoolhek waren. Ik vond het vreselijk om haar daar met een rood gezicht en in tranen bij de juf achter te laten. De vriendelijkheid van Madame Juillard bleek uiteindelijk onbedoeld wreed te zijn. Ze sprak tegen de klas Frans en herhaalde alles in het Engels voor Lydia. Het gevolg was dat Lydia nog steeds niet in staat was met haar klasgenootjes te communiceren.


  Niet alleen leerde ze geen Frans, Lydia bezweek ook onder het starre Zwitserse basisonderwijs: ze moest aan het eind van de dag met de andere kinderen op een rij gaan staan om Madame een hand te geven en au revoir tegen haar te zeggen. Anders dan op haar Nieuw-Zeelandse school golden er op de Zwitserse school een heleboel regels, die veelal geen logisch doel leken te dienen. Overal waren regels voor, van het soort schoenen dat kinderen naar gymnastiek aan moesten tot het aantal moeders dat nodig was voor het haren föhnen op dagen dat er zwemles was. Ja, er was zowaar een haarföhnrooster voor moeders. Er waren ook ongeschreven regels voor moeders. Ik had geen idee wat ik misdaan had, maar overal waar ik ging kreeg ik kille blikken. Een Engelssprekende moeder nam me op een middag apart toen we de kinderen uit school haalden, en vroeg of ik het vervelend vond dat de andere moeders zo naar me keken. Ik was opgelucht toen ik hoorde dat ze me inderdaad vreemd aankeken en dat ik niet paranoïde was. Toen ik vroeg wat het probleem was, dempte ze haar stem en zei: ‘Je trainingsbroek.’


  Het enige waar Lydia in uitblonk was zwemmen, dankzij de lange zomers die ze in Nieuw-Zeeland op het strand had doorgebracht. De Zwitserse sportleraar was geïntrigeerd door dit Nieuw-Zeelandse kikkervisje. Ondanks de vernederende douche voor het zwemmen en de verplichting om de hele tijd een badmuts te dragen, kon Lydia met gemak het binnenbad overzwemmen met de armslag die ze in zee gewend was. De leraar, die niets wist van de wilde vrijheid waar jonge surfers uit voortkomen, maakte ons aan het lachen toen hij opperde dat Lydia een toekomst als schoonzwemster had.


  Als er een competitie bestond voor het moeilijkste land om in te trouwen, zou Zwitserland de eerste prijs winnen. Maar ja, Philip en ik waren er goed in om dingen op de moeilijke manier te doen. We besloten dat het land van horloges en chocola ideaal was om in de echt verbonden te worden. Iemand had ons moeten waarschuwen. We waren weer eens niet goed bij ons hoofd.


  Als hij de intriges van de internationale zakenwereld niet aan het bestuderen was, was Philip aan het vechten met ambtenaren die eisten elk document waar onze namen op stonden te bekijken en van stempels te voorzien (van geboorteaktes en mijn scheidingsdocument tot mijn sokkenstopcertificaat van de scouting). Na wekenlang telefoneren en faxen naar advocaten aan de andere kant van de wereld, waren de Zwitserse autoriteiten eindelijk tevreden. Elk snippertje papier was getekend, nog eens getekend en in drievoud ingeleverd. Maar dat was nog niet genoeg. Daarna wilden ze weten hoeveel moedervlekken onze ouders en grootouders in hun gezicht hadden, op welke leeftijd ze voor het eerst seks hadden gehad en aan welke kant van het bed ze ’s nachts sliepen. Eigenlijk willen de Zwitserse autoriteiten helemaal niet dat mensen in hun land trouwen, en ze doen alles wat in hun macht ligt om dat tegen te houden. Ze zijn geen voorstanders van de heilige verbintenis. Dat is te veel papierwerk. Ze hebben liever dat mensen in zonde leven.


  Het was mijn taak om een dominee te vinden die genoeg Engels sprak om ons te kunnen trouwen. Het was eenvoudiger geweest om een ijsbeer te vinden op Tahiti. De anglicaanse kerk belde me niet terug. Ik nam aan dat ze mijn middelbareschool-Frans niet verstonden. Of misschien verried een verderfelijk toontje in mijn stem mijn status als gescheiden vrouw en was ik daarom niet interessant voor hen. Na wekenlang onderzoek dat op niets uitliep, wist ik een afwijzende presbyteriaanse geestelijke te strikken. Het was een Schot die zo droog en kruimelig was als een scone van drie dagen oud, en hij stond argwanend tegenover mijn status als mislukte echtgenote. Desondanks ging hij er na een aantal gesprekken bij de open haard mee akkoord ons te trouwen in een prachtige middeleeuwse kerk op de oever van het Meer van Genève.


  Het leukste aan trouwen in het buitenland is dat het zo onhandig is dat de paar gasten die de moeite nemen te komen, er ook echt willen zijn. We regelden het zo dat de bruiloft plaatsvond in de septembervakantie, zodat Rob en andere familieleden erbij konden zijn. Ik kocht een crèmekleurig pak en een bijpassende hoed. We gingen een dagje naar de overkant van het meer, waar we in Evian voor Lydia een Franse feestjurk met een lila sjerp en een stijve petticoat kochten, die zo uit The Sound of Music leek te komen.


  Er kwamen zo’n veertig gasten op de bruiloft. De meesten wilden in ons minuscule appartementje logeren. We moesten ze zo ongeveer in de kasten laten slapen. De woonkamer was gereserveerd voor rondtrekkende Roemenen. Mijn moeder en Rob sliepen in Lydia’s kamer. Mijn moeder legde al snel contact met de vriendelijke Zwitsers. Toen ze onze uitpuilende vuilnisbak op een avond naar de stoeprand reed, werd ze belaagd door een buurman die haar met de woorden ‘je cherche la police’ dreigde te laten arresteren omdat ze de vuilnis op de verkeerde avond buitenzette.


  Bronwyn vloog over uit Cambridge om mijn bruidsmeisje te zijn. Peter, een bevriende televisieregisseur uit Nieuw-Zeeland, hielp ons de auto met roze lint te versieren en reed ons naar de kerk. Terwijl Peter zich een weg baande door keienstraatjes die nauwelijks breed genoeg waren voor twee paarden, claxonneerden de Zwitserse chauffeurs luid. Peter kreeg bijna een zenuwinzinking. ‘Waarom doen ze dat?! Wat doe ik verkeerd? Rijd ik aan de verkeerde kant?’ Later hoorden we dat het vriendschappelijk vuur was: het is in Zwitserland traditie om naar een trouwauto te toeteren.


  Zonder vooringenomen te willen zijn, moet ik zeggen dat dit de beste bruiloft was die ik ooit heb meegemaakt. Onze weekendhuwelijksreis was trouwens ook leuk. Vijf gasten, onder wie de moeder en de kinderen van de bruid, vergezelden ons naar de droomoever van het Lago Maggiore in Noord-Italië. Het enige wat ontbrak was een kleine zwarte kat.


  Toen de gasten weg waren, ging Philip terug naar zijn directiewerkplaats. Gouden herfstdagen werden grijs van de natte sneeuw. Keienstraatjes die in de zomer uit een prentenboek leken te komen, vervaagden tot houtskooltekeningen.


  ‘Het regent bloemen!’ schreeuwde Lydia op de eerste dag dat het sneeuwde. Ik moest haar uitleggen dat de sneeuwvlokken geen lentebloesem waren. We konden niet wennen aan de wrede Europese kou. Hoe dik onze sokken ook waren, onze tenen werden van ijs.


  Aan het eind van ons jaar in Zwitserland betreurde ik het niet dat we er weggingen. Dat gevoel bleek wederzijds. De luchthavenautoriteiten in Genève besloten dat we zo’n onwaarschijnlijk trio waren dat we wel terroristen moesten zijn. Ze namen ons apart en ondervroegen ons. Hoe konden wij in hemelsnaam getrouwd zijn? Wiens kind was zíj eigenlijk? Toen ik zwoer dat we geen wapens hadden ingepakt, wisten ze dat we erbij waren. We moesten mee naar een kamer, waar ik mijn koffer open moest maken en een niet bepaald gevaarlijk wapen tevoorschijn haalde – mijn paraplu.


  Op weg naar huis hadden we een tussenstop van een paar dagen in New York, bij mijn oude vriend Lloyd. Hij kende alle leuke plekjes om een meisje mee naartoe te nemen. Welke homo zou dat niet weten? Lydia was in de ban van alle kerstpoespas, compleet met de Rockettes op Radio City, de sprookjesachtige schaatsers die in Rockefeller Center onder een enorme kerstboom door wervelden, en de gloednieuwe Disneytekenfilm Belle en het beest.


  Ik verzon een smoesje om tijdens het sightseeën even te pauzeren, glipte een Kmart in en kocht een zwangerschapstest. Terug bij Lloyd haastte ik me langs zijn Afrikaanse maskerverzameling naar boven en sloot mezelf op in de badkamer. Ik hield het teststaafje tegen het licht en kon mijn handen bijna niet lang genoeg stilhouden om het resultaat af te lezen. Halleluja! Het streepje was blauw!
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  Geduld


  Wachten is gewoon een tijdje nadenken over de wolken.


  ‘Hóé oud is Cleo?’ vroeg Rosie aan de telefoon.


  ‘Tien,’ antwoordde ik.


  ‘Ongelofelijk!’ zei Rosie. ‘Ik had nooit verwacht dat ze zo lang zou leven.’


  ‘Bij ons, bedoel je?’


  ‘Nou, eerlijk gezegd wel, ja. Blijkbaar doen jullie toch iets goed.’


  Een van de vele dingen waarin katten beter zijn dan mensen, is het omgaan met de tijd. Omdat ze geen poging doen om een jaar in maanden, een dag in uren en een uur in minuten onder te verdelen, vermijden ze een hoop ellende. Ze zijn geen slaaf van het moment, vragen zich niet af of ze te laat zijn of te vroeg, te jong of te oud, en of het nog zes weken duurt voor het Kerstmis is, en daarom kunnen ze het heden in al zijn glorie waarderen. Ze maken zich nooit druk over een begin of een einde. Vanuit hun paradoxale oogpunt is een einde vaak een begin. Zich heerlijk koesteren op de vensterbank kan een eeuwigheid lijken te duren, hoewel het naar menselijke maatstaven slechts een miezerige achttien minuten is.


  Als mensen zichzelf zo konden programmeren dat ze de tijd vergaten, zouden ze van heel wat pleziertjes en kansen kunnen genieten. Spijt van het verleden zou verdwijnen, evenals angst voor de toekomst. We zouden de kleur van de lucht zien en vrij zijn om op te gaan in het wonder van het moment. Als we meer zoals katten waren, zou ons leven een eeuwigheid lijken.


  Ik wist niet hoe Cleo ons zou ontvangen. Een jaar is een lange periode om weg te zijn bij iemand van wie je houdt. De kans bestond dat ze ons niet zou herkennen. Ongetwijfeld zou haar loyaliteit nu bij Andrea liggen. Dat zou begrijpelijk zijn. Wij waren ineens vertrokken, en Andrea zorgde voor de kattenbrokken.


  Toen de taxi in Auckland voor onze oprit stilhield, zag ik tot mijn opluchting dat ons huis als een vertrouwde glimlach achter het hek stond. De struiken in de voortuin waren iets groter geworden. De wisteria had zijn wurggreep rond de verandastijl verstevigd. Ik speurde de ramen en het dak af, op zoek naar een kleine zwarte kat. Niets. Andrea, die de dag ervoor vertrokken was, had ons verzekerd dat onze kat nog leefde. Misschien was ze tactvol vergeten te zeggen dat Cleo een wilde kat was geworden.


  Met een steen in mijn maag hielp ik Philip en Rob de koffers uit de taxi halen. De voordeur ging zoals vanouds moeizaam open. De wind in de lampenpoetsersbloemen hield zijn adem in.


  ‘Cleo!’ riep Rob met de overslaande mannenstem die zich een weg naar zijn strottenhoofd had gebaand.


  Een zwarte figuur trippelde de trap aan de zijkant van ons huis af en kwam in onze richting. Ik was vergeten dat ze zo klein was. Aanvankelijk was haar tred doelbewust, alsof ze ging kijken of er spinnen in de brievenbus zaten. Ze aarzelde, spitste haar oren en keek ons nors aan. Even dacht ik dat ze haar staart omlaag zou doen en onder het huis zou vluchten.


  ‘We zijn thuis, Cleo!’ riep Lydia.


  De kat miauwde blij en sprintte naar ons toe. We lieten onze tassen vallen en renden op haar af, vechtend om het spinnende bundeltje vast te mogen houden en haar met kussen te overladen. Hoewel Rob en Lydia het afgelopen jaar gegroeid waren, herinnerde ze zich ons alle vier.


  Toen we eenmaal binnen waren, bekoelde haar warme welkom. Cleo besloot dat we straf verdienden voor onze afwezigheid. Ze wilde dat we haar naar buiten lieten en ging een paar uur op het dak zitten. Nadat we hadden uitgepakt, lokte ik haar naar beneden met haar oude lievelingseten – gebarbecuede kip. Halverwege haar maaltijd keek ze naar me op en knipoogde, alsof ze zeggen wilde: Zo, alwéér zwanger? Kunnen mensen zich dan nooit inhouden? Nou ja. Ik kan het wel hebben hoor, als ik nog een paar jaar in babykleertjes word geperst en in een poppenwagen word rondgereden.


  We hadden onszelf nooit types gevonden voor een thuisbevalling. Al vroeg in de zwangerschap ging ik naar een specialist, die ik smeekte me vanaf mijn nek te verdoven voor de geboorte van mijn vierde kind. Hij stemde toe. Nu ik achtendertig was, had ik zelfs een medische benaming: oudere zwangere, oftewel multigravida (een naam die elke aankomende rockband overigens met alle plezier mag overnemen). Om te benadrukken dat ik alles te vrezen had, liet hij me de cijfers zien van de toename van het aantal geboorteafwijkingen als moeders de veertig naderen. Toen ik er wegging, voelde ik me oud. Misselijk en oud. Op zijn advies onderging ik inwendige onderzoeken, waarvan er een zorgwekkende contracties teweegbracht. Uit de onderzoeken bleek dat de baby gezond was. En een meisje.


  Met Cleo op schoot belde ik op een middag Ginny in Wellington op. Die lachte me niet uit vanwege mijn idee over een hightech bevalling met felle lampen en scalpels, maar gaf me de naam van een fantastische vroedvrouw, Jilleen.


  Zodra ik de deur voor Jilleen opendeed, maakte de baby in mijn buik een koprol. Jilleen had allerliefste, bruine ogen. Ze hield haar kleine handen keurig voor zich gekruist. Ik wist dat dit de vrouw was die onze baby op de wereld zou zetten.


  


  ***


  


  Een wolksliertje schoof voor de maan langs. De muziek van Schubert omhulde de kamer teder. Door het haardvuur weerkaatsten de schaduwen van Philip, Cleo en Jilleen flakkerend tegen de muur. De tijd loste op. We verwelkomden elke spiersamentrekking als een surfer die een golf begroet, met concentratie en respect. Als de wee zijn hoogtepunt bereikte, leerde Jilleen Philip hoe hij de pijn kon wegmasseren met zachte, cirkelvormige bewegingen rond mijn buik. Katharine tuimelde om een uur of twee ’s nachts roze en misnoegd de wereld in, in de slaapkamer van haar grote broer. Ons ondersteuningsteam (onder wie Anne Marie en een plaatselijke dokter) straalde voldaan, op een manier die je ook wel ziet bij mensen die zich met elastieken om hun enkels vanaf een brug de diepte in hebben laten duwen. Rob had geluk dat hij die avond bij zijn vader was. We zouden onze zoon van zestien niet eens precies vertellen waar de baby geboren was, voor het geval hij daar nooit meer zou willen slapen. Ons plannetje werd verijdeld toen hij een acupunctuurnaald op zijn dekbed vond en de waarheid eiste. Tot mijn verrassing deed hij er totaal niet moeilijk over dat zijn kamer als verloskamer gefungeerd had. Het leek zelfs wel of hij er trots op was.


  Ze zeggen dat de tijd alle wonden heelt. Oppervlakkig gezien zag ons leven er inderdaad goed uit. Ik zag niet langer op tegen de oudergesprekken bij Rob op school. Hij had hard gewerkt. De toon van de leraren was veranderd. Ze hadden het niet meer over leerproblemen, maar over carrièremogelijkheden als geneeskunde of techniek. De cijfers van zijn laatste schooljaar waren zo duizelingwekkend hoog dat hij in aanmerking kwam voor een beurs voor een studie aan een technische universiteit.


  Ook ik was gelukkig, en dankbaar voor de liefdevolle stabiliteit die Philip ons gebracht had. Desondanks was er een deel van ons leven dat Rob en ik wegstopten en waar we zelden over spraken, zeker niet als er anderen bij waren.


  ‘Soms heb ik het gevoel dat ons leven in tweeën gesplitst is,’ zei hij op een dag toen het stil in huis was, op de miauwtjes van Cleo na, die voor de koelkast liep te ijsberen. ‘Het bestaan van toen Sam er was, en dat van na zijn dood. Het lijkt bijna alsof we twee aparte levens hebben gehad.’


  Ik moest het wel beamen. Er waren maar weinig dingen die beide werelden overbrugden, afgezien van een paar vrienden en bekenden en de kleine zwarte kat die Sam al die jaren geleden voor ons had uitgekozen. Hoewel we lachten, werkten en speelden, was ons verdriet nog steeds oprecht, in vele opzichten onverwerkt en diep weggestopt. Ik maakte me zorgen omdat geen van ons professionele rouwbegeleiding had gehad, en begon soms verhalen – ‘Weet je nog toen Sam...’ – om Rob aan te moedigen ons vorige leven te erkennen. We bladerden door fotoalbums, praatten en glimlachten. Maar ik zou liegen als ik zei dat de tijd onze wonden had geheeld. Hoewel we hadden leren leven met de gruwelijkheid van het verlies van Sam, waren we nog steeds emotioneel geamputeerd. We waren een ledemaat kwijtgeraakt toen hij stierf. Na al die jaren was het stompje onzichtbaar voor bijna iedereen, behalve voor Rob en mij.


  Rob groeide uit tot een lange, knappe jongeman. Hij was een sterke zwemmer en, aangemoedigd door Philip, een triatleet en een zeiler. Hoewel ik me soms zorgen maakte om zijn emotionele welzijn, was zijn fysieke gezondheid nooit een punt. Hij had het benijdenswaardige vermogen om elk virus binnen een dag van zich af te schudden.


  Als ik hem in de branding zag duiken, stelde ik me soms voor dat zijn oudere broer naast hem stond. Hoe zou Sam er nu uit hebben gezien? Waarschijnlijk iets kleiner dan zijn broertje, maar met dezelfde gelaatstrekken en ongetwijfeld op zijn eigen manier knap. Ik vroeg me af wat voor zijwegen Sam zou zijn ingeslagen door zijn onconventionele karakter. Misschien had hij me wel grijze haren bezorgd door drugs te gebruiken of voor een onzekere carrière als filmmaker te kiezen. Maar hij had net zo goed de droom van elke moeder kunnen worden door op zijn sloffen een rechtenstudie af te ronden en hard op weg te zijn een huis in een voorstad te kopen. Tijd verspillen aan fantasieën was zinloos.


  Na zijn eerste jaar aan de universiteit liepen Rob, Philip en ik tijdens de vakantie naar het plaatselijke winkelcentrum. Rob trok plotseling wit weg en voelde zich niet goed. ‘Misselijk?’ vroeg ik. ‘Jij bent nooit misselijk.’ Rob stond er al net zo van te kijken. Omdat ziek zijn hem vreemd was, had hij geen idee van de etiquette van overgeven in het openbaar. Hij boog zich niet discreet over de goot, maar draaide zich om en besproeide ons met zijn ontbijt. Ik nam aan dat hij een dubieuze hamburger had gegeten en in een wip weer beter zou zijn. Ik had het mis.


  Hij dook zijn bed in en was een paar dagen niet in staat te eten en te drinken. De huisarts verzekerde ons dat het niets ernstigs was en dat het niet lang zou duren. Maar aan het eind van de week was hij ernstig uitgedroogd en werd hij opgenomen in het ziekenhuis, waar de diagnose colitis ulcerosa werd gesteld, een ontstekingsziekte van de dikke darm, oorzaak onbekend. Robs aanval werd zeer ernstig genoemd.


  Ik zat hulpeloos aan zijn bed en zag hem met de dag zwakker worden. Opnieuw verzamelde ik al mijn levens schenkende kracht als moeder en spoorde hem aan om beter te worden. Het leek weer te mislukken. Ik trok me meermalen terug om in een hoekje te huilen. Het vooruitzicht om nóg een zoon kwijt te raken was ondraaglijk.


  Een jonge chirurg in een groene jas, net uit de ok, stond over het bed gebogen. Als Rob niet op de medicijnen reageerde en zijn toch al gezwollen darm nog een centimeter in omvang zou toenemen, zei hij, moest de gehele dikke darm (meer dan twee meter lang) worden weggehaald. De chirurg omschreef het als een grote operatie.


  Door Robs ziekenhuisraam zagen we dat er een toren gebouwd werd. Ik wilde dat de tijd voorbij zou gaan, zodat we over konden stappen naar een gelukkiger periode, wanneer het gebouw voltooid was en Rob (zo smeekte ik elke god die er maar bestond) weer beter zou zijn. Hoe meer ik de minuten aanspoorde snel uren te worden, des te trager kropen ze om. Soms leken ze helemaal stil te staan, als koppige ezels op een bergpas.


  Rob en ik deden zijn babytijd over. Ik streelde zijn haar en hielp hem slokjes te nemen van een onsmakelijk drankje uit blik, waar noodzakelijke voedingsstoffen in zaten. Ik probeerde manieren te bedenken om te zorgen dat hij zich beter voelde. Het was moeilijk om zijn angst in te dammen als ik zelf net zo bang was. Een rozenkwarts op zijn buik leek hevige pijnscheuten te verzachten. Zijn gezicht lichtte altijd op als hij te horen kreeg dat iemand voor hem bad of hem helende energie stuurde. Rob stond open voor een bezoekje van Patrick, een paranormaal genezer. Toen Patrick zijn hand pakte, zei Rob dat hij het gevoel had dat een onzichtbare kracht zijn andere hand vasthield.


  Ik hing een foto van een berg die roze oplichtte bij zonsondergang boven zijn ziekenhuisbed. Rob keek ernaar en zei dat hij daar op een dag naartoe zou gaan. Hij had er altijd van gedroomd om er een tijdje tussenuit te gaan en op een skipiste te gaan werken.


  Een stroom van artsen en chirurgen kwam elke ochtend bij Rob langs. Hoewel ze zeiden dat ze bloedonderzoeken en röntgenfoto’s gebruikten om te bepalen of Rob geopereerd moest worden, leken ze eerder af te gaan op hoe hij eruitzag en op hen reageerde.


  Toen het erop leek dat ze de ellendige knoop zouden doorhakken, spoorde ik Rob aan zich uit bed te slepen en in de gang te gaan lopen als de artsen eraan kwamen. Het was een enorme krachtsinspanning om de vijftig meter naar de douche af te leggen. Rob kon amper lopen, laat staan het infuus dat aan hem vastzat voortduwen. Terwijl we met pijn en moeite voorbij het team van artsen schreden, viel hun mond open van verbazing. Robs triomf van dat moment was vergelijkbaar met het winnen van een olympische marathon.


  De operatie werd uitgesteld. Robs toestand verbeterde langzaam. We wisten dat hij op de goede weg was op de avond dat we hem in de televisiekamer aantroffen.


  ‘Hoe zie ik eruit?’ vroeg hij aan Philip.


  Niet zo best, eerlijk gezegd. Rob was tien kilo afgevallen tijdens zijn beproeving. Zijn huid stak wit af tegen zijn rode badjas en hij had nog steeds het infuus. Maar de terugkeer van zijn mannelijke ijdelheid was een goed teken.


  Hij kreeg zware doses steroïden voorgeschreven voor de nabije toekomst, en hij werd gewaarschuwd dat zijn darm uiteindelijk misschien toch verwijderd zou moeten worden. Tegen de tijd dat hij naar huis mocht, was Rob een skeletachtige versie van zijn vroegere ik. Nog maar enkele weken eerder had hij op de waterski’s gestaan en was hij als een jonge Apollo uit het water verrezen. Het was haast niet te geloven dat al die spieren en die zongebruinde tint zo snel konden verdwijnen. Hij was te zwak om naar de parkeerplaats te lopen. Hij wachtte op een bankje buiten het ziekenhuis terwijl ik de auto ophaalde.


  We hadden zijn slaapkamer opgeruimd en opgefrist, maar hij wilde vooral buiten zijn. Ik zette een stoel met een deken voor hem klaar, en algauw kwam Cleo bij hem zitten.


  ‘Ik heb me nooit gerealiseerd dat de lucht zo intens blauw was,’ zei hij, terwijl de kat zich in de plooien van zijn broek nestelde, die hem nu vele malen te groot was.


  Hij bestudeerde het gras, de bomen en de bloemen met het vrijgekomen inzicht van iemand die de dood in de ogen heeft gekeken.


  ‘De kleuren zijn zo helder,’ zei hij. ‘De vogels, de insecten. Die waren altijd zo vanzelfsprekend voor me. Het is een wonder. Ik hoop dat ik de wereld altijd zo duidelijk zal blijven zien.’


  Zodra hij sterk genoeg was, laadde Rob zijn oude auto tot de nok toe vol en reed naar het zuiden. De auto hield het, hoe wonderbaarlijk ook, lang genoeg vol om hem naar het Zuidereiland te brengen. Hij bracht de winter door met skiën en koffiezetten in een café op een skipiste in de buurt van Queenstown. Daarna was hij er klaar voor om terug te gaan naar de universiteit en zijn bul te halen.


  Maar zijn gezondheid was bij lange na niet optimaal. Hoewel hij geregeld ‘uitbarstingen’ had, waren die dankzij de steroïden nooit zo hevig als die eerste aanval. Met ijzige ontzetting zag ik dat de dosis steroïden elke maand moest worden opgevoerd om zijn toestand onder controle te houden.


  Voor het geval we het leven saai begonnen te vinden, kwam Philip op een avond thuis met de mededeling dat hij promotie had gemaakt. Het enige probleem was dat het een baan was in Melbourne, in Australië.
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  Vermist


  Een kat behoudt zich het recht voor zonder verklaring te verdwijnen.


  Mijn gebruikelijke vliegangst had plaatsgemaakt voor een andere neurose: kat-in-het-vrachtruimangst. Stel dat Cleo het daar ijskoud had? Of dat haar reismand naast een pitbull was gezet die zijn woedeaanvallen niet in toom wist te houden? Ik spitste mijn oren om het geluid van gedempt gemiauw achter in het vliegtuig op te kunnen vangen. Een stel stewards voerde de veiligheidsinstructies op met de schwung van de koorleden uit Priscilla, Queen of the Desert: ‘Als er een zuurstofmasker omlaag komt, knipper dan met uw ogen, zwiep met dat plastic buisje en draai met die heupen!’ Door kletterende trolleys, schreeuwende baby’s en mededelingen van de piloot werd alle hoop dat ik Cleo’s wanhoopskreten zou opvangen de bodem ingeslagen.


  Ik probeerde me niet druk te maken. De kans bestond dat ze niet eens in ons vliegtuig zat. Er was ons gezegd dat ze wel vierentwintig uur later dan wij kon aankomen.


  Het dorre continent spreidde zich als een gigantische papadum onder ons uit. De motoren gierden toen we in Melbourne landden. Mijn angst sloeg om in opwinding en vice versa. Terwijl we in een taxi stapten, genoot ik van de droge lucht en de enorme, blauwe lucht. Alles in Australië was groter, zelfverzekerder en extraverter. Ik hoopte dat we een leven voor onszelf konden opbouwen op dit zonverbrande oppervlak.


  De meisjes bezagen de verhuizing met bijna net zo weinig enthousiasme als de gedetineerden die honderdvijftig jaar eerder naar het land verscheept waren. Anders dan het Britse strafbeleid hadden wij ons in allerlei bochten gewrongen om hun vervoer naar Australië aantrekkelijk te maken. Kortom, we hadden ze omgekocht. Meedogenloos. Katharine, die aanvankelijk per se een kangoeroeboerderij had gewild, stelde zich tevreden met een Barbie-huis met gemotoriseerde lift. Lydia was nog in onderhandeling om naar haar nieuwe school te worden gereden in een van de door paarden getrokken wagens die ze in het stadscentrum had zien rondrijden (‘die met de paarden met de rode veren op hun hoofd’).


  Toen de taxi stilhield voor onze huurvilla in de lommerrijke buitenwijk Malvern, maakte ik me nog altijd zorgen om onze kat. Arme, oude Cleo. Ze zat waarschijnlijk weg te kwijnen in zo’n vreselijke transitgevangenis voor dieren. Misschien had ik Rosies aanbod om haar te adopteren toch moeten aannemen. Rosie had erop gewezen dat Cleo met haar vijftien jaar vergeleken kon worden met een mens van vijfenzeventig. Ze merkte fijntjes op dat het ronduit een wonder was dat onze kat het zo lang had uitgehouden, gezien het zware leven dat ze bij ons had. Ze impliceerde dat Cleo’s organen misschien niet waren opgewassen tegen een lange vlucht. Een kort pensioen in Rosies kattenhuishouden was misschien een humanere optie. Maar Cleo was net zo sterk verweven met onze familiegeschiedenis als kattenharen in een lievelingsdeken. We waren geen perfecte kattenouders. Maar haar achterlaten was ondenkbaar.


  Er was heel wat veranderd sinds onze terugkeer uit Zwitserland vijf jaar eerder. Nadat Rob met een beurs van school af was gegaan, had hij zijn bul gehaald en besloot hij in Melbourne een carrière als ingenieur te beginnen. Lydia was bijna een puber. Katharine ging bijna naar school. Steve was met Amanda getrouwd en ze hadden een dochter. En, heel triest: mijn moeder had darmkanker gekregen en was na een ziekbed van een paar weken overleden. Het was vreselijk geweest haar tijdens die laatste dagen zo te zien lijden, maar ze omarmde de dood met heel veel moed. Hoewel ze nog maar een schim van zichzelf was, leek haar geest verbazingwekkend puur te worden, wat ze aan alle kanten uitstraalde. Hoe hartverscheurend het ook was, ik voelde me bevoorrecht om alleen met haar te zijn toen ze haar laatste, pijnlijke adem uitblies. Ik miste onze telefoongesprekken, haar niet-aflatende aanmoedigingen en haar weigering het leven in zijn zwakste vorm te zien.


  Sommige dingen waren echter hetzelfde gebleven. Cleo was nog steeds de onbetwiste koningin van ons gezin.


  ‘Er staat iets voor de deur,’ zei Rob.


  Er stond een grote doos in de schaduw van de veranda. Ik nam aan dat het afval was dat de vorige bewoners hadden achtergelaten. Er zat gaas aan één kant. We liepen er voorzichtig naartoe. Een paar bekende groene ogen gloeiden op achter het gaas.


  ‘Kijk eens wie we daar hebben!’ zei Philip.


  De ogen keken terug alsof ze zeggen wilden: Nou, jullie hebben wel de tijd genomen!


  ‘Cleo! Je bent er al!’ riepen de meisjes in koor.


  Echt iets voor Cleo om uren eerder dan wij in ons nieuwe land te arriveren. Ergens onderweg had ze een blik uitgewisseld met een quarantainemedewerker. Die had in haar een Egyptische godin herkend en haar een eersteklas behandeling gegeven.


  Cleo verslond haar eerste Australische maaltijd binnen een paar minuten. Ze paste zich sneller aan dan de rest van ons. Mijn eerste opwelling was de telefoon te pakken om allerlei mensen in Nieuw-Zeeland te vertellen dat we waren aangekomen. Ze klonken hartelijk en waren blij om me te horen, maar ik voelde dat we voor hen snel tot het verleden behoorden.


  Naar huis bellen was eenvoudig. Moeilijker was het om alle nieuwe dingen te vinden: van dokters en kappers tot winkelcentra en speelplaatsen. Het spannendste ‘nieuwe’ was het vinden van nieuwe vrienden. Ik besefte het belang van een liefdevol sociaal netwerk toen ik schoolformulieren moest invullen. Bij ‘inlichten in geval van nood: bijvoorbeeld vriend, buurvrouw e.d.’ moest ik het hokje leeg laten. We waren gestrand op een rots van anonimiteit. Als we niet snel nieuwe vrienden vonden, moesten we er een paar verzinnen. Ik besloot van huis uit te werken en columns naar kranten en het tijdschrift Next in Nieuw-Zeeland te sturen. Hoewel ik het heerlijk vond om contact te houden met loyale lezers, was het een solistische bezigheid. Als ik in een buitenwijk achter mijn computerscherm bleef zitten, vergrootte ik niet bepaald de kans op het ontmoeten van zielsverwanten.


  Toen ik Cleo de voorgeschreven twee dagen binnen had gehouden, deed ik de achterdeur voor haar open. Ze stak aarzelend haar neus naar buiten. Haar snorharen trilden. Ze tilde een onzeker pootje op. Australië, met zijn mengeling van tuingeuren en buidelratvacht, eucalyptus en papegaaienveren, rook anders. Voor ik haar tegen kon houden, glipte ze als een vis tussen mijn enkels door en verdween tussen een groepje paradijsvogels.


  ‘Het geeft niet,’ zei ik tegen Katharine. ‘Ze gaat op verkenning. Ze is voor het avondeten terug.’


  Het avondeten kwam en ging. Geen snorhaar van Cleo. In al die vijftien jaar was ze nog nooit weggelopen. De schemering viel in. De lucht kreeg de kleur van een blauwe plek en het begon te miezeren. Cleo haatte regen. We riepen haar. Geen antwoord.


  ‘Ze schuilt waarschijnlijk onder het huis,’ zei ik, in de hoop dat het waar was. ‘Ze komt morgen wel tevoorschijn.’


  De regen kletterde de hele nacht op het dak. Het klopte niet. Australië stond bekend om zijn droogte en zijn woestijn, niet om zijn regenbuien. Zodra het licht werd, haastte ik me uit bed om bij de deuren en ramen te kijken of er een kat naar binnen wilde. Niets. Als we onze geliefde Cleo zouden verliezen, zou dat een slecht voorteken zijn voor onze verhuizing naar Australië. Philip ging weg voor zijn eerste werkdag, met een sluier van bezorgdheid in zijn ogen. Na het ontbijt trokken de meisjes en ik onze regenjas aan en kamden de buurt uit terwijl we haar riepen. Een knorrige witte kat keek naar ons vanachter een raam. Aan de overkant hoorde ik een hond blaffen. Cleo was niet meer zo veerkrachtig als vroeger, maar ze was nog steeds stoer. Maar als de Australische dieren nu eens stoerder waren? Als ze een rottweiler tegenkwam, zou ze misschien denken dat ze die met haar blik wel klein kon krijgen. En al kon ze nog best rennen, ze was geen topatlete meer.


  Toen ik de meisjes die avond instopte, probeerde ik ze op hartzeer voor te bereiden. ‘Cleo heeft een lang, opwindend leven gehad,’ zei ik.


  ‘Denk je dat ze dood is?’ vroeg Lydia.


  ‘Nee,’ zei ik. ‘Het vóélt niet alsof ze dood is, vind je wel? Ik denk dat ze wel weet dat we haar nog steeds nodig hebben.’


  Ik kon er niets aan doen, maar ik dacht dat onze kansen niet groot waren. Een oude kat die in een nieuw land wegliep, had een overlevingskans van één op duizend. Met elk uur dat voorbijging namen haar kansen af.


  De dag erna regende het een stuk minder hard. We doorzochten de buurt weer. Mijn keel deed pijn van het roepen. We ploegden door lanen en over een bouwterrein. We speurden een speelplaats aan het eind van de straat af. Het leek niet zinvol de drukke hoofdstraat in te gaan die maar een paar huizen bij ons nieuwe onderkomen vandaan lag. Als Cleo die kant op was gegaan, zouden we haar nooit meer zien.


  Met een zwaar gemoed liepen we ons hek door. Nu wilde ik echt dat ik zo verstandig was geweest om Rosies aanbod aan te nemen om Cleo haar laatste jaren bij een gediplomeerde kattenliefhebber te laten doorbrengen. We waren gek geweest om naar een ander land te verhuizen. Geestelijk gestoord om te denken dat we charmant en energiek genoeg waren om nieuwe vrienden te maken. Ik slikte mijn tranen in, sloeg mijn armen om de schouders van de meisjes en bracht krakerig nog een laatste keer hopeloos ‘Cleeeeo!’ uit. De huizen en bomen van onze nieuwe buurt reageerden met stilte.


  Er bewoog een schaduw in de kelder van het huis aan de overkant, waar we de hond hadden horen blaffen. De figuur spurtte naar voren en propte zich tussen een paar gardenia’s. Eerst dacht ik dat het een vreemd Australisch dier was, een stadswombat misschien. Maar het had oren en snorharen... en... tot onze grote opluchting rende Cleo de straat over, naar ons toe. We zijn er nooit achter gekomen waar ze was geweest en of een ander gezin haar naar hun koelkast had proberen te lokken. Wat ze ook van plan was geweest, ze had een beslissing in ons voordeel genomen.


  


  ***


  


  Alles in Australië was krachtiger en feller gekleurd, ook de vogels. Ik dacht dat Cleo haar schrikbewind over het gevederde ras wel zou voortzetten zodra ze gewend was. Maar met Australische vogels valt niet te spotten. Ze zijn zo assertief als Dame Edna en zijn niet van plan als kattenontbijt te fungeren.


  Cleo werd verblind door de kleuren van de regenboogkleurige prachtlori’s, die in de perenboom in onze achtertuin zaten. Ze ging met haar tong langs haar lippen en stelde zich voor wat een mooie tandenstokers hun groene en rode veren zouden zijn. Maar ze kakelden spottend naar de bejaarde zwarte kat. Ze wisten dat ze haar, als ze ook maar bij hen in de buurt zou komen, aan stukken zouden rijten en wat overbleef met hun snavels zouden fileren.


  Een paar eksters besloten namens het hele vogelras wraak te nemen. Op een middag keek ik uit het keukenraam en zag Cleo met haar kop omlaag en haar staart onder zich zo snel mogelijk langs de zijkant van het huis rennen. Als een stel Spitfires joegen de eksters haar achterna; ze zwenkten en doken neer, en ze krijsten van verrukking. Ik rende naar de deur en deed die net op tijd open, zodat Cleo naar binnen kon sprinten en veilig was.


  Onze vier muren konden ons echter niet overal tegen beschermen. Net toen we dachten dat we ons aan ons nieuwe leven hadden aangepast, beleefden we onze eerste veertiggradendag. Ik had altijd beweerd een warmweermens te zijn. Een paar streepjes meer op de thermometer zouden alleen maar heerlijk zijn. Ik was opgegroeid in een land waar elk straaltje warmte welkom is, dus gooide ik de ramen en de gordijnen open. Niets fijners dan lekker doortochten. Alleen dit ‘doortochten’ was een windvlaag die rechtstreeks vanuit het Rode Centrum in onze woonkamer binnenwaaide. De hitte hing als een monster in huis. In plaats van door te waaien, zoals hitte hoort te doen, plofte deze in elke kamer neer en blies zich op als een geest tot hij elk hoekje en gaatje had gevuld en tot het plafond reikte. Mijn armen en benen zwollen op tot tweemaal hun normale grootte. Mijn haar hing in vochtige pieken omlaag. Mijn hart bonsde in mijn oren. Ik lag als verlamd op de bank en kon me nauwelijks bewegen. Het lukte me om een mand vol wasgoed naar de waslijn te sjouwen. Ons ondergoed vatte bijna vlam in de wind.


  We waren allemaal overrompeld door de hitte. Voor Cleo was het nog erger. Haar zwarte vacht absorbeerde de warmte en verspreidde die door haar lijf als een persoonlijke centrale verwarming. Zij, die niets liever deed dan zichzelf voor de open haard roosteren, lag nu lusteloos op haar zij, haar ledematen stijf alsof de rigor mortis was ingetreden, haar tong uitgestoken als een wapperende vlag van overgave.


  Terwijl de hete dagen kwamen en gingen, bleef Robs ziekte hem parten spelen. De uitbarstingen waren steeds veelvuldiger en heviger. Op zijn vierentwintigste was hij gediplomeerd ingenieur, maar een normaal werkend leven was onmogelijk. Ik merkte pas goed hoe verzwakt hij was toen we hem op een dag meenamen tijdens een wandeling door de bush; hij probeerde het, maar hij kon niet veel verder lopen dan de afstand tussen twee straatlantaarns. Zijn gastro-enteroloog zei dat de dosering van de steroïden die hij nam niet vol te houden was. Rob maakte een afspraak bij een darmchirurg.


  Ik maakte me in vele opzichten zorgen over hem, ook op het vlak van zijn sociale leven. Nadat hij zijn vrienden van school en van de universiteit in Nieuw-Zeeland had achtergelaten, had hij in Australië bijna niemand van zijn eigen leeftijd leren kennen. Dat zei ik tegen Trudy, een van de moeders van Katharines school, en die nam op een dag haar nichtje Chantelle mee zodat Rob haar kon ontmoeten. Chantelle, een mooie, jonge brunette, vulde de keuken met haar bruisende persoonlijkheid. Vreemd genoeg kreeg ik bij haar hetzelfde gevoel van herkenning dat ik had gehad toen ik Philip ontmoette. Dat schreef ik toe aan Chantelles extraverte aard. Ze was gewoon zo iemand waar je vanzelf hartelijk tegen doet. Chantelle nam Rob mee naar een voetbalwedstrijd en stelde hem voor aan haar jongere broer, Daniel. Ik merkte dat Rob iets voor haar voelde, maar hij had weinig hoop op meer dan vriendschap, met de zware operatie die hem boven het hoofd hing.


  De angst had me in zijn greep. Ik haatte het vooruitzicht dat Rob zo’n radicale ingreep moest ondergaan. Niemand wil dat zijn kind verminkt wordt. Stel dat de operatie misging? Aan de andere kant, als hij ervoor koos níét geopereerd te worden, zou zijn toekomst er nog somberder uitzien. Eén blik op zijn bleke gezicht, dat was opgezwollen door de inname van steroïden, was voldoende om me te overtuigen. Hij was voor onze neus aan het doodgaan.


  


  ***


  


  Op een ochtend deed ik de keukendeur open en zag op het stenen pad een dikke babylijster als verdoofd op zijn rug liggen. Cleo begon het te verleren. Nog niet zo lang geleden zou ze nu zijn overgegaan tot het doden. De ogen van de babylijster waren fel en gealarmeerd. Op het hek erboven zaten twee volwassen vogels, de ouders, de herrie te schoppen waardoor ik naar buiten was gekomen.


  Terwijl Cleo naar voren sloop voor de laatste slag, tintelde mijn huid van woede. Hoe kon ze het ene moment zo zacht en liefdevol zijn en het volgende ogenblik koelbloedig een gezin ruïneren? Eindelijk had ik de kans om een van haar rituele slachtingen tegen te houden. Ik pakte haar beet en gooide haar het huis in, waarna ik de deur achter ons dichtsmeet.


  De hele middag keken Cleo en ik toe hoe de volwassen vogels heen en weer vlogen tussen het hek en een overhangende cameliastruik. Hun gepiep was gebroken van wanhoop. Ik begreep hun angst terwijl ze hun kind aanspoorden te vechten voor zijn leven. Ik had hen tenminste gespaard voor de verschrikking van het moeten toekijken hoe hun kind verminkt werd, dacht ik. Maar ja, dat woordje ‘tenminste’ had altijd iets van ontzetting in zich.


  Cleo was woedend over mijn sentimentaliteit. Het is de natuur, troela, leek ze te zeggen. Jij maakt het alleen maar erger. Laat mij het nou maar afhandelen.


  De volgende morgen sloot ik haar binnen op. Het babyvogeltje lag roerloos op dezelfde plek op het stenen pad. Zijn ogen waren leeg, zijn pootjes omhooggekruld in een gebaar van verbijstering. Ik slikte mijn tranen weg. Tot mijn verbazing stonden de ouders nog steeds op wacht in de cameliastruik en staarden ze ongelovig omlaag naar hun dode kind. Ik had me nooit gerealiseerd dat vogels net zoveel verdriet om hun verloren kinderen kunnen hebben als mensen. Zoals Sam zo vaak had gezegd, is de dierenwereld complexer en mooier dan mensen weten.


  Cleo, die het tafereeltje vanachter een raam bekeek, likte met koninklijke nonchalance haar pootjes af. Het kostte me op dat moment moeite haar aardig te vinden.


  


  30


  Spinkracht


  Een verpleegkat is toegewijder dan haar menselijke tegenhanger, al kunnen haar methoden soms wat onconventioneel zijn.


  De oorzaak van colitis ulcerosa en diens verschrikkelijke neefje de ziekte van Crohn is onbekend, al gaat het onderzoek voort. Waarom deze wrede ontsteking van de darm vooral mensen tussen de vijftien en de vijfendertig treft, is een raadsel, al had ik onwillekeurig het gevoel dat in Robs geval onverwerkt verdriet om Sam een rol had gespeeld. Er bestaat tot nu toe geen remedie, behalve operatieve verwijdering van de darm.


  Rob wilde geen heisa. We reden naar het ziekenhuis alsof we op een doodgewone dag gingen lunchen in de stad. Terwijl de auto de kromming van de rivier volgde, dacht ik aan de handen van de chirurg. Ik hoopte dat ze het vandaag heel goed zouden doen. Wat kun je zeggen tegen een zoon die op het punt staat een enorme operatie te ondergaan waardoor zijn lichaam permanent zal veranderen (of verminkt wordt)?


  ‘Wat schijnt het licht prachtig op het water, hè?’


  Hij mompelde instemmend. Als de operatie als door een wonder succesvol zou verlopen, zou hij een nieuw leven krijgen. Ik probeerde niet te denken aan de immense omvang van wat er te gebeuren stond. Er zou tweeënhalve meter darm worden verwijderd en hij zou thuiskomen met een stomazakje. Dit was niet de bedoeling. Hij was volmaakt ter wereld gekomen. Ik had al mijn moederlijke krachten ingezet om hem zo te houden. Mijn vastberaden pogingen hem met pure wilskracht te genezen hadden gefaald. Als alles goed ging, zou er een paar maanden later een tweede operatie volgen om het stomazakje te verwijderen en tenminste (tenmínste, tenmínste, wat was dat toch een afschuwelijk woord) de índruk te wekken dat hij fysiek normaal was.


  Onze conversatie was minimaal. Tandenborstel. Heb ik. Scheermesje. Heb ik. Waarom kon hij nou niet dat ene hebben wat ertoe deed? Goede gezondheid. Heb ik niet. We namen de lift naar de achtste verdieping, waar hem een grijs kamertje wachtte. Een crucifix aan de muur was een herinnering aan andere jongemannen die hun portie leed wel gehad hadden. Hij ging op een stoel zitten die weliswaar armleuningen had, maar absoluut geen leunstoel was. Maar de kamer had wel uitzicht over de stad.


  ‘Chantelle zal daar wel zijn,’ zei hij, wijzend naar een grijze blokkendoos. ‘De universiteit.’


  Mijn hart kromp ineen. Het leek het toppunt van wreedheid: een vierentwintigjarige met mannelijke behoeften in een lijf dat niet naar behoren functioneerde. Alle andere patiënten op deze verdieping bevonden zich aan de verkeerde kant van de zeventig.


  Ons zwijgen was niet zozeer ongemakkelijk, maar wel gekunsteld.


  ‘Ik hou van je,’ zei ik. Die woorden gaven maar een piepklein percentage weer van mijn gevoelens voor mijn prachtige, gevoelige, katten minnende zoon.


  ‘Je mag nu wel gaan,’ zei hij, zonder zijn ogen van het raam af te houden.


  ‘Wil je niet dat ik blijf tot ze je installeren?’


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Zeg maar tegen Cleo dat ik snel thuiskom,’ zei hij.


  Het laatste wat ik van hem zag toen ik de afdeling af liep, was een eenzame figuur op een stoel, met zijn gezicht naar het raam.


  Buiten op de begane grond stak ik de straat over naar een kerkje. Het was met hout afgezet en koloniaal, waardoor het me deed denken aan de kerk waarin ik als kind zo had geworsteld om Gods regels te leren. Ik probeerde weer te bidden, maar zoals gewoonlijk kwam mijn gesprek met God van één kant.


  Het park buiten bracht meer soelaas met de reusachtige, troostende handen van de takken die over me heen reikten. Het was eenvoudiger me God hier voor te stellen, tussen de bladeren en bloemen die vol waren van leven. Dood en verval waren op natuurlijke, geruststellende wijze met schoonheid verweven.


  Ik ademde de zuurstofrijke lucht in en dankte de victoriaanse geesten die hadden bepaald dat ziekenhuizen een park in de nabijheid moesten hebben. Gras en bomen absorberen menselijke zorgen en helpen die in perspectief te plaatsen.


  Zes lange uren later grabbelde ik in mijn handtas. Mijn hand trilde en was zo glibberig dat ik de telefoon bijna niet aan mijn oor kon houden. De chirurg klonk uitgeput, nuchter en tamelijk opgewekt.


  ‘Het is goed gegaan,’ zei hij.


  


  ***


  


  Cleo en ik verpleegden Rob tijdens het herstel van zijn eerste operatie en een paar maanden later ook tijdens dat van zijn tweede. Toen hij weer wat op krachten was gekomen, drapeerde hij Cleo vaak over zijn buik om haar zangerige keelgeluidjes door zijn wonden te laten weerklinken. Hoewel onderzoekers hebben bewezen dat mensen langer leven dankzij huisdieren, moet er nog onderzoek verricht worden naar de genezende krachten van kattengespin. Het is een oergezang, als het ritme van de golven die stukslaan op het strand. Er zit een krachtig medicijn in.


  Het is bekend dat katten niet alleen spinnen om uiting te geven aan genot, maar ook als ze veel pijn hebben. Sommige mensen zeggen dat het katachtige wiegeliedje troostend werkt omdat de kat dan herinnerd wordt aan de warme moedervacht waar hij als kitten tegen aan lag. Het zou me niets verbazen als op een dag wordt aangetoond dat het spinnen veel meer is dan een wiegeliedje en dat de trillingen levend weefsel kunnen genezen.


  ‘Luister eens,’ zei hij op een dag. ‘Het is een kruising tussen gorgelen en brullen: grullen.’


  ‘Weet je nog dat je vroeger zei dat Cleo tegen je praatte?’ vroeg ik. ‘Was dat echt zo?’


  ‘Het voelde toen wel echt.’


  ‘Praat ze nog steeds tegen je?’ vroeg ik, niet langer bezorgd om zijn geestelijke gezondheid. Ik had al jaren geleden geaccepteerd dat Rob een speciale band met Cleo had die niets dan goeds leek te brengen.


  ‘In mijn dromen, soms.’


  ‘Wat zegt ze dan?’


  ‘Tegenwoordig zegt ze niet meer zoveel, maar laat ze me dingen zien. Soms gaan we terug naar de tijd dat Sam nog leefde. Dan rennen we het zigzagpad op en af. Het lijkt wel of ze me wil vertellen dat alles goed komt.’


  Cleo strekte haar voorpoten, kromde haar rug en sperde haar mond wagenwijd open tot een geeuw. In Robs dromen verschijnen was wat haar betrof gewoon tijdverdrijf.


  Ik had graag met Rob geruild om hem van zijn ellende te verlossen. Maar hij haalde zijn schouders op als ik zoiets zei. In vele opzichten was zijn ziekte een geschenk, zei hij. Ik huiverde als hij zo sprak. Hij klonk als een oude man. Door zijn ervaringen bekeek hij de dingen op een manier die zijn leeftijd ver te boven ging.


  ‘Ik heb goede en slechte tijden doorgemaakt,’ zei hij. ‘Geloof me, de goede waren beter. Als je oud brood hebt gegeten, kun je het luchtige spul dat vers uit de oven komt pas echt waarderen.’


  Robs lichaam raakte langzaam weer gewend aan eten en het opnemen van vast voedsel, al zag hij er nog steeds uit als een overlevende van een strafkamp. Als zijn lichaam om de een of andere manier niet goed zou genezen en er complicaties zouden optreden, vroeg ik me af of hij wel de energie zou hebben om ertegen te vechten. Gelukkig was hij jong en leek hij te profiteren van de kracht die hij had opgebouwd in zijn atletische jaren.


  Cleo, die een toegewijder verpleegster was dan ik, liep achter hem aan door het huis, wurmde zich tussen zijn lakens en gaf hem zo nu en dan een word-maar-snel-weer-betercadeautje in de vorm van een onthoofde hagedis.


  Door onze lange dagen samen thuis had ik het geluk Rob beter te leren kennen. Een jongeman van in de twintig deelt zijn gedachten maar zelden met zijn moeder. Onverwachts bracht zijn ziekte ons dichter bij elkaar.


  ‘Vroeger wilde ik altijd dat mijn leven eenvoudiger was,’ mijmerde hij. ‘Sommige gezinnen zweven zonder kleerscheuren door de tijd. Ze kennen geen tragedies. Ze blijven maar zeggen hoeveel geluk ze hebben. Maar soms bekruipt me het gevoel dat ze maar half leven. Als er met hén iets gebeurt, en dat overkomt iedereen vroeg of laat, is hun trauma veel groter. Ze hebben nog nooit iets ergs meegemaakt. Intussen denken ze dat iets onbenulligs, zoals het verliezen van een portemonnee, verschrikkelijk is. Dan denken ze dat hun dag verpest is. Ze hebben geen idee wat het is om écht een rotdag te hebben. Het zal ze vies tegenvallen als ze daarachter komen.’


  Hij haalde ook op geheel eigen wijze het beste uit elke minuut van de dag. ‘Door Sam ben ik erachter gekomen hoe snel alles kan veranderen. Door hem heb ik geleerd elk ogenblik te waarderen en niet krampachtig aan dingen vast te houden. Op die manier is het leven veel opwindender en intenser. Het is net als yoghurt die maar drie dagen houdbaar is. Die smaakt veel lekkerder dan dat spul dat je drie weken kunt bewaren.’


  Mijn jonge filosoof in badjas had theorieën die konden concurreren met die van een oosterse mysticus. Toch wisten we diep vanbinnen dat hij dezelfde dromen had als ieder ander jong mens. Meer dan wat ook verlangde hij naar liefde en geluk.


  


  31


  Verbondenheid


  Een kat die in een droom verschijnt, is niet minder echt dan eentje die over de keukenvloer trippelt.


  De paranormale kat is op meer manieren met de wereld verbonden dan we denken. Ze kan een keuken binnensluipen of, net zo makkelijk, een droom. Terwijl ze zit te wachten op haar favoriete vensterbank weet ze wanneer haar slaven naar haar op weg zijn. Als bewaker van onwereldse krachten legt ze een beschermend schild over het mensengezin dat ze heeft gezegend met haar aanwezigheid. Soms zijn ze zich bewust van haar vermogen om tussen twee werelden te schuiven. Meestal niet.


  Een paar maanden later was Rob nog steeds zo mager als een lat en, voor zover ik vanuit mijn bezorgdemoederperspectief kon beoordelen, nog niet volledig hersteld. Desondanks stond hij erop om met een stel oude schoolvrienden – ‘de jongens’ – op outbackavontuur te gaan. Ze waren van plan door de woestijn naar het rode hart van Australië, Uluru, te rijden. Een reis van drie weken. Zeggen dat ik me zorgen maakte was zacht uitgedrukt. Toch moest ik accepteren dat Rob niet van plan was de rest van zijn leven met het stempel ‘invalide’ op zijn voorhoofd rond te lopen. Hij verlangde naar een normaal jongemannenleven vol avontuur, maar de risico’s waren zo groot dat een moederhart er week van werd.


  Ik gaf de jongens een preek en voerde aan dat de outback vooral een enorme dierentuin is vol wezens die klaar zijn voor de aanval. Van krokodillen en haaien tot slangen, spinnen en mieren: allemaal vakkundige killers die geen zwak hebben voor de menselijke soort. Zelfs kangoeroes kunnen dodelijk zijn als ze bij zonsondergang onverhoeds door de voorruit knallen.


  Ze hoorden me aan en knikten wijs. Ze waren niet gek en zouden zich niet in allerlei bochten wringen om in de problemen te raken.


  Het enige wat me meer zorgen baarde dan wilde dieren was het gevaar van autopech. Sinds zijn operatie moest Rob zijn vochtgehalte zo veel mogelijk op peil houden. Als hun auto het in een of andere dorre uithoek zou begeven, kon gebrek aan water een serieus probleem vormen. De jongens verzekerden me dat ze ruim voldoende extra water bij zich hadden. Technisch gesproken waren ze geen jongens meer, maar jongemannen die de leeftijd waarop ze toestemming moesten vragen ruimschoots gepasseerd waren. Ik had geen andere keus dan ze te vertrouwen.


  ‘Waar maak je je druk om?’ vroeg Philip op een nacht, toen ik de slaap niet kon vatten. ‘Robs vrienden zijn geweldig. Je zag hoe loyaal ze waren toen ze hem elke dag opzochten in het ziekenhuis. Ze weten wat hij heeft doorgemaakt. Ze laten hem niet vallen.’


  Hun gehavende Ford zag er niet bepaald ideaal uit voor een reis door de enorme leegte van Midden-Australië. Ze hielden vol dat ze de nieuwste, tegen slangen beschermende kampeeruitrusting hadden. Ik stelde me voor hoe ze over het barre terrein onder de meedogenloze blauwe hemel voortploeterden en wilde ze smeken thuis te blijven en iets veiligs en verstandigs te gaan doen, zoals zich aansluiten bij een kookclubje, of dansles nemen. Allesbehalve dit. Maar ik had genoeg over ouderschap geleerd om te weten dat je vaak beter je mond kunt houden. Ik hoopte dat dat nu ook gold.


  Drie weken later, toen ze terug zouden komen, ijsbeerde Cleo door de gang. Ze sprong op de vensterbank, keek naar de straat, sprong weer op de grond en begon opnieuw te ijsberen. Ze was zo nerveus als een cobra op een snelweg in de woestijn. Toen ik haar optilde, voelde ik een elektrische schok. Ze legde haar oren plat. Ze wurmde zich ongeduldig los. Ik zette haar op de grond zodat ze weer kon gaan ijsberen.


  ‘Maak je geen zorgen, ouwe meid,’ zei ik, evenzeer tegen mezelf als tegen de kat. ‘Het is heus wel goed met hem.’


  Een waterval van opluchting overspoelde me toen hun auto, rood van het stof, onze straat in reed. Met Cleo in mijn armen rende ik naar buiten, hun tegemoet. Rob kwam met zijn lange lijf van de achterbank en onderging mijn omhelzing met een gelaten grimas. Gek, hoe het kind dat ooit op zijn tenen moest gaan staan om zijn moeder een kus te geven, nu bukte en zijn hoofd scheef hield om de hare in ontvangst te nemen. Ik liet een bezorgde blik over zijn ruim een meter tachtig lange lichaam glijden en zag dat zijn lichamelijke conditie er in elk geval op vooruit was gegaan.


  ‘Hoe was het?’ vroeg ik.


  ‘Fantastisch!’


  We haalden de jongens over om te blijven barbecueën voor ze weggingen. Terwijl we ons koesterden in de gloed van de kooltjes, keken we hoe de sterren fonkelend tot leven kwamen.


  ‘Er is niets wat aan de nachtelijke hemel kan tippen,’ verzuchtte Rob. ‘Als het me even te veel wordt, hoef ik alleen maar aan de sterren te denken en aan alles waar ze op neerkijken. Hier op aarde vinden we ons leventje o, zo belangrijk. Maar al maken we deel uit van alles, toch zijn we slechts kleine vlekjes in het universum.’


  Cleo maakte van de gelegenheid gebruik om wat tomatensaus van zijn bord te likken.


  ‘In de woestijn had ik een wonderbaarlijke ervaring,’ vervolgde hij. ‘Op een nacht kampeerden we op een afgelegen plek bij Katherine Gorge, en daar droomde ik over een vreemde witte kat. Hij had zeven harten en zat aan de oever van een binnenzee.’


  ‘Was het een enge kat?’ vroeg ik.


  ‘Nee. Hij was wijs, als een leraar. En hij praatte tegen me.’


  ‘O, nee!’ zei ik glimlachend. ‘Niet weer! Wat zei hij?’


  ‘Hij zei dat ik jarenlang door een kat beschermd was en dat die kat me naar de juiste mensen had geleid. Hij zei dat onze wereld steeds weer geteisterd zou worden door pijn en verdriet, tot we de belangrijkste levensles leren. Om alles te worden wat we kunnen, moeten we vrees en hebzucht vervangen door liefde – voor onszelf, elkaar en de planeet waarop we leven. De witte kat zei verder dat mijn kattengids me had geholpen op vele niveaus liefde te vinden. Er was nog maar één vorm van liefde die ze me moest leren, en daar was ik al verder naar op weg dan ik me realiseerde. Als ik die liefde zou ontdekken, zou de aardse rol van de kattengids erop zitten.’


  Een vallende ster suisde langs de hemel. Ik had er geen woorden voor.


  ‘Het grappige is,’ vervolgde Rob, ‘dat het zo’n bizarre droom was dat ik hem de volgende ochtend aan de jongens vertelde. Ik beschreef hoe de lagune en de omringende heuvels eruitzagen. Natuurlijk lachten ze toen ik vertelde over de pratende kat. Maar een paar uur later kwamen we op een plek die precies op het droomlandschap leek dat ik had beschreven. De lagune, de heuvels. Alles klopte. Als ik het niet zo gedetailleerd aan de jongens had verteld, hadden ze me nooit geloofd. Een aboriginalman stelde zich aan ons voor en vertelde ons iets over het gebied. Hij zei dat het heilige, genezende grond was. Hij wees naar zeven hoge heuvels rondom de oever van de lagune. Hij zei dat de plaatselijke bevolking die sinds mensenheugenis katten hadden genoemd.’


  Vanaf haar uitkijkpost op Robs schouder bekeek Cleo elk mensengezicht in de schaduwen van de barbecuevlammen en knipoogde.
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  Vergiffenis


  Vergeven ligt in de aard van een kat – uiteindelijk.


  Een van de nadelen van het wisselen van land was dat we geen betrouwbare vrienden meer hadden die het geen probleem vonden om voor Cleo te zorgen als we op vakantie gingen.


  Hoewel we onze buren wat beter leerden kennen, leek het nog te vroeg om kattentaken aan hen over te dragen. We hadden Cleo nog nooit naar een kattenpension gedaan. Ik vroeg me bezorgd af hoe een liefhebber van vrijheid als zij een week lang zou kunnen wennen aan het kattenequivalent van Guantánamo Bay. Toch had ze wel bewezen dat ze stoer en flexibel was. Ik nam aan dat ze het wel zou redden.


  Iets aannemen is gevaarlijk. Een paar dagen nadat we haar bij het kattenpension hadden opgehaald, liep er grijze vloeistof uit haar ogen. Ze had geen eetlust en begon te hoesten. Voor het eerst in haar leven was Cleo vreselijk ziek.


  Onze buurman, de dierenarts, was een stevige man met een rood gezicht en een bos zilverwit haar. Hij prikte met zijn worstenvingers in haar lijf.


  ‘Hoe oud is ze?’ vroeg hij, terwijl hij onze geliefde kat onderzocht alsof ze iets was wat hij zojuist van zijn schoenen had geschraapt.


  ‘Zestien.’


  Hij keek me vol ongeloof aan.


  ‘Weet je dat zéker?’


  ‘Ik weet precies hoe oud ze is. We kregen haar net nadat onze oudste zoon overleden was.’


  ‘Nou, als je zeker weet dat ze zó oud is...’ Hij zuchtte. ‘Ik zou niet te veel hoop koesteren. Ze had al zes jaar dood moeten zijn, gezien de gemiddelde leeftijdsverwachting van een kat.’


  Hij was een keiharde. Ik haatte zijn kille woorden. Ergens in het verre verleden moest hij zo met dieren begaan zijn geweest dat hij een leven lang met ze wilde werken. Maar het mededogen dat hij had gehad, was opgedroogd of anders was het om de een of andere reden niet voor ons bestemd. Misschien deelde hij Rosies opvattingen over mijn vaardigheden als kattenmoeder. Misschien had zijn vrouw hem verlaten voor de orthodontist op de hoek. Ik kon het haar niet kwalijk nemen.


  ‘Ik kan niets beloven, maar we zouden een antibioticakuur kunnen proberen, als je wilt.’


  Als je wilt? Dacht die vent dat we haar wilden opgeven?


  ‘Ja, graag. Ze maakt deel uit van ons gezin.’


  Hij leek blind voor het feit dat Cleo ons huishouden al zo lang had beschermd en dat ze wat ons betreft helemaal nergens heen ging.


  ‘In dat geval zou ik ze op het ergste voorbereiden als je thuiskomt.’


  De meisjes slikten hun tranen weg toen ik de woorden van de dierenarts herhaalde. Bij hen allebei had Cleo nog over de rand van het wiegje gekeken. Cleo was praktisch een surrogaatmoeder voor hen.


  ‘Het is de natuur,’ zei ik, en ik klonk meer als mijn moeder dan de bedoeling was. ‘We hebben geluk gehad dat ze zo lang bij ons is geweest.’


  Tot onze vreugde waren Cleo’s ogen een paar dagen later schoon en was haar gesnuf over. In nog geen week tijd zat ze weer aan haar omnivorenmaaltijden. Geen huisvlieg, elastiekje of sok was veilig voor haar. Haar vacht glansde weer. Ze danste op de keukentafel en klom in de gordijnen. Cleo was weer haar oude, geestdriftige zelf. De dierenarts had haar misschien beschouwd als een wandelend lijk, maar wat Cleo betrof was ze nog in de bloei van haar leven.


  Toch voelden we ons gewaarschuwd. Ze wist het goed te verbergen, maar de ouderdom baande zich krakend een weg naar haar gewrichten. Ze sliep meer dan eerst en leek het eerder koud te hebben.


  Eigenlijk paste ze zich aan haar leeftijd aan met het aplomb van een hertogin. Het miauwtje dat eens zo mooi en meegaand was geweest, werd een autoritair gejank. Cleo had in haar lange leven elke vorm van menselijk gedrag gezien. Ze wist wanneer ze voet bij stuk moest houden en wanneer ze beter kon verdwijnen. Ze had altijd precies geweten waar de vluchtroutes waren. In haar jongere jaren had ze amper met haar snorharen getrild als Lydia haar ondersteboven door het huis sleepte. Nog niet zo lang geleden had ze toegelaten dat Katharine haar een hoed had opgezet en speciaal gebreide handschoentjes had aangetrokken voor Melbourne Cup Day. Dat had getuigd van geduld en genegenheid van Cleo’s kant.


  Als erkenning van haar gevorderde leeftijd besloten we een paar veranderingen door te voeren. Toen Cleo haar kittentijd eenmaal ontgroeid was, had ze er altijd op gestaan ’s nachts buiten in het maanlicht over de daken te zwerven. Zelfs bij koud weer had ze het liefst onder het huis geslapen, opgekruld rondom de verwarmingsbuizen. Omwille van haar gezondheid waren de meisjes en ik het erover eens dat ze haar levensstijl moest veranderen. Vanaf nu zou ze een binnenkat moeten worden. Het was de truc om een bed te vinden dat ze goed genoeg vond om in te slapen.


  Gezien het feit dat ze zich een hele dynastie van zitzakken had toegeëigend en die had vernield, zou ze vast dol zijn op de uit de kluiten gewassen zitzak die ik voor haar had gekocht bij de dierenwinkel. Oké, hij was bedoeld voor grote honden, maar dat kon Cleo onmogelijk weten.


  Cleo had een ingebouwde radar die alles wat met honden te maken had op een afstand van duizend kennels kon detecteren. De zitzak kon op geen enkele manier naar hond ruiken. Hij was gloednieuw. Misschien bevatte hij nog gedachten van de maakster, die boven haar naaimachine had zitten mijmeren over wat voor soort hond erop zou slapen: een dalmatiër, een Duitse herder of gewoon een oude bastaard.


  Dus ondanks onze talloze demonstraties van de luxe en het comfort van de hondenzitzak weigerde Cleo erbij in de buurt te komen. We zetten hem op alle aanlokkelijke plekjes in huis – voor de open haard, op het zonnige strookje van de keukenvloer. Onze pogingen waren zinloos. Wat Cleo betrof was de hondenzitzak weerzinwekkend.


  Verslagen smeet ik het ding onder het huis voor de ratten (of wat het ook was wat daar onder aan alles zat te knagen). Misschien was één bed niet voldoende. Misschien probeerde Cleo ons duidelijk te maken dat ze meerdere opties nodig had; een dagbed en een nachtbed. Terug in de dierenwinkel (waar de verkoopster me inmiddels behandelde alsof ik ontsnapt was uit het gekkenhuis) kochten we een donzig roze kussen en een bruine, zachte poef, beide speciaal ontworpen voor katten.


  We legden het roze kussen tussen de banken in de woonkamer. Het werd behandeld met de minachting die het verdiende. Overdag zat Cleo liever op een armleuning van de bank of, beter nog, op de buik van een achteroverliggend mens dat probeerde te lezen. Niet alleen verschafte die positie warmte en een superieur gevoel, het was ook een uitstekende gelegenheid om haar tanden te flossen met de bladzijden van het boek. Het enige bed waar ze ietsje minder dan haat voor toonde was de bruine poef. We zetten hem in de bijkeuken, waar ze er mopperend mee instemde er ’s nachts op te slapen, naast haar bakjes en (de ultieme vernedering) de kattenbak.


  Vakanties waren problematisch. We waren niet van plan nog eens een kattenpension te riskeren. Een inwonende kattenoppas was de enige oplossing. Cleo’s eerste kattenoppas was onze vriendin Magnolia.


  Magnolia is een van de beste koks ter wereld. Opgegroeid in Samoa, een van de weinige landen waar mensen waardering hebben voor buiken ter grootte van luchtballonnen, snapt ze de betekenis van kwantiteit. En dat niet alleen, ze heeft ook het fijnproeversgevoel voor kwaliteit. Haar recept voor kokoscake heeft ze van de engelen gestolen. Van haar boeuf bourguignon zou Jamie Oliver nog spinaziegroen van jaloezie worden. Dus likte Cleo goedkeurend haar pootjes af toen Magnolia arriveerde met een stel extra potten en pannen, en zakken vol geheimzinnige ingrediënten.


  ‘Maak je maar geen zorgen,’ zei Magnolia, die een schort over haar hoofd trok. ‘Gaan jullie lekker genieten. Wij redden ons heus prima. En je weet dat ik dol ben op katten. Niet in culinaire zin, natuurlijk.’


  Ik gaf Cleo een kus op haar voorhoofdje, maar voor een formeel afscheid had ze geen belangstelling. Haar aandacht was gericht op Magnolia, die een grote pan kletterend op het fornuis zette. Toen we weg waren, maakten we ons ongerust om Cleo.


  ‘Ze is zo’n gevoelig dier,’ zei ik tegen Philip. ‘Ze houdt er waarschijnlijk een trauma aan over dat er een vreemde in huis is.’


  Telkens als we belden, zei Magnolia dat het prima ging met onze kat. Ik wist niet of we haar moesten geloven. Prima kan van alles betekenen, van ‘prima, maar ze werd aangevallen door eksters en die hebben haar een oog uitgepikt’ tot ‘prima, maar ze heeft niks gegeten’.


  ‘Ik kan nu niet praten,’ vervolgde Magnolia. ‘We hebben bouillabaisse op het vuur staan, hè, Cleo? En straks ga ik naar de markt om verse garnalen te kopen.’


  ‘Denken jullie dat het goed gaat met Cleo?’ vroegen de meisjes.


  We zeiden dat het waarschijnlijk wel goed ging, maar wat wisten we ervan?


  De meisjes haalden ons over om een dag eerder weg te gaan omdat Cleo vast en zeker naar ons hunkerde. Toen Magnolia opendeed, zweefde de geur van een Michelin-sterrenstelsel onze neus binnen: warm en vlezig, met een zweem van wijn en truffel. Een klein, mollig dier zat knus in Magnolia’s armholte. Het schepsel had de gezichtsuitdrukking van een filmster die haar fans tegenkwam op weg naar de Oscaruitreiking: Ik zie jullie wel, maar jullie zijn er niet. Haal maar een gesigneerde foto bij mijn publiciteitsteam als jullie echt wanhopig zijn.


  ‘Cleo!’ riepen we, en we strekten onze armen uit om haar vast te houden.


  Ze aarzelde langer dan beleefd was, voordat ze toestond dat Magnolia haar in Katharines armen legde.


  ‘Ze vindt haar eten lekker,’ zei Magnolia lachend.


  Cleo wurmde zich los en wilde op de grond gezet worden, waarna ze naar de keuken stapte. De afgelopen twee weken was ze niet alleen mollig geworden, maar ook ongelofelijk zelfvoldaan.


  ‘Ik zal het missen om naast haar te slapen,’ voegde Magnolia eraan toe. ‘Ze is zo schattig als ze lekker tussen de lakens kruipt en haar kopje op het kussen naast me legt.’


  Ik had nog genoeg van een plattelandsmeisje in me om geen kussen met onze kat te willen delen, zelfs niet met onze dierbare kattengodin. En ik kon niet zo koken als Magnolia.


  Ik weet niet of dat voldoende reden was om ons te straffen. Misschien was Cleo gewoon beledigd omdat we weg waren gegaan. Of waarschijnlijk was het een combinatie van misdrijven die we hadden begaan. Ze maakte haar gevoelens in elk geval heel goed duidelijk door een welgemikte drol midden op ons dekbed te deponeren.


  Inwonende kattenoppassen werden vanaf toen elke keer de norm als we weggingen. Tijdens een van die vakanties viel er een keukenstoel op Cleo’s staart, wat een permanente deuk bij het puntje opleverde. De oppas putte zich uit in verontschuldigingen. Ze zei dat er bloed was geweest. Katharine huilde vanwege de schade. Hoewel het puntje van Cleo’s staart gevoelig bleef, vroeg ze niet om medelijden. Ze droeg haar gedeukte staart met de milde trots van een cavalerieofficier met oorlogslittekens. Vergiffenis voor een permanente blessure was voor haar heel makkelijk, net zo eenvoudig als ademhalen.


  Ik wou dat ik de kunst van het vergeven net zo goed beheerste als zij. Wij mensen houden vast aan ons verdriet en koesteren het, wat vaak in ons eigen nadeel is. We nemen maar al te snel de rol van slachtoffer aan. Toch zijn katten altijd de dupe geweest van mishandeling door mensen. In de middeleeuwen werden ze met duizenden tegelijk verjaagd en gedood omdat men geloofde dat er heksen in hen huisden. In het zestiende-eeuwse Parijs keken duizenden mensen uit naar het aanschouwen van de massale verbranding van zakken vol katten. Zelfs nu nog worden kittens routinematig in zakken gesmeten en verdronken. Katten van alle leeftijden worden gemarteld tijdens experimenten voor de zogenaamde voortgang van de wetenschap. In delen van Azië wordt een portie kattenvlees beschouwd als gunstig voor vrouwen van een bepaalde leeftijd.


  De mensheid heeft de huiskat zo laten lijden dat het een wonder is dat ze nog steeds contact met ons wil. Katten mogen onze wreedheden jegens hen niet vergeten. Toch blijven ze ons generatie op generatie vergeven. Elk nieuw nestje kittens dat hulpeloos miauwend geboren wordt is een uitnodiging om opnieuw te beginnen zodat mensen het beter kunnen doen. Hoewel ons gedrag uit het verleden laat zien tot welke vreselijke gruwelen we in staat zijn, blijven katten verwachten dat we beter kunnen. We mogen ons pas als volledig geëvolueerd beschouwen als we de glans van vertrouwen en verwachting in het oog van een kitten waard zijn.


  Ik dacht nog steeds aan de vrouw die Sam al die jaren geleden had aangereden. Ze spookte door mijn hoofd. Mijn woede jegens haar was als vuur opgelaaid. Als ik in die beginjaren verhalen in de krant las over ouders die de moordenaars van hun kind konden vergeven, dacht ik gewoon dat ze niet eerlijk waren.


  De tijd heelt misschien niet alle wonden, maar zorgt wel voor perspectief. Ford Escorts waren al jaren niet meer populair. Ik zag ze amper nog, laat staan blauwe. De auto waardoor Sam was gedood, was nu waarschijnlijk een asbak. De straten werden nu bevolkt door auto’s met vierwielaandrijving. Eindelijk kon ik volledig accepteren dat Sams dood ook voor haar een tragedie was geweest. Die januaridag in 1983 was net zo diep in haar hart gekerfd als in het mijne. Telkens als ze achter het stuur ging zitten of een blond jongetje zag oversteken, zag ze hem ongetwijfeld voor zich.


  Ik was eindelijk emotioneel sterk genoeg om die vrouw te ontmoeten, als het ooit zou kunnen. Ik probeerde wat lijntjes uit te gooien. In een tijdschriftinterview liet ik doorschemeren dat ik er klaar voor was. Ik wilde mijn armen om haar heen slaan, de pijn die ze al die jaren moest hebben doorstaan erkennen, en haar vertellen dat ik haar vergaf. Eindelijk.


  Er kwam een reactie via de post, maar niet het antwoord dat ik verwacht had.


  


  Beste Helen,


  Mijn vrouw liet me een recent artikel over je lezen en heeft me aangespoord je te schrijven, omdat we het allebei heel triest vonden om te lezen dat je het zo vreselijk moeilijk hebt gehad na de dood van Sam.


  Ik weet niet of het een troost voor je is, maar ik was heel gauw nadat het was gebeurd op de plek van het ongeluk. De bestuurster van de auto was er niet, en ik nam aan dat ze hulp was gaan halen. Mijn collega ging op de weg staan om het verkeer tegen te houden en ik ben bij Sam gebleven – hij was diep bewusteloos en ik weet vrijwel zeker dat hij helemaal niet geleden heeft. Ik denk ook dat hij eigenlijk al overleed toen ik bij hem was; nog voordat de politie en het ambulancepersoneel, die zonder uitzondering heel aardig en attent waren, arriveerden.


  Uiteindelijk zei de politie dat het goed was als mijn collega en ik weggingen, dus dat deden we. Ik was erg van slag door wat er gebeurd was, zo erg dat ik het die avond toen ik uit mijn werk kwam heel moeilijk vond om mijn vrouw over Sam te vertellen. Het leek zo’n vreselijke verspilling van het leven van zo’n lieve, kleine jongen, maar het was niemands schuld.


  Ik dacht er destijds over je te bellen, maar besloot het niet te doen omdat ik een vreemde was en geen inbreuk wilde maken op je privacy. Ik weet nog steeds niet of ik daar goed aan heb gedaan, maar ik heb nu het gevoel dat je wilt weten dat Sam niet alleen was. Vandaar deze brief, en als die je ook maar een heel klein beetje troost biedt, ben ik heel blij dat ik hem geschreven heb.


  


  Hoogachtend,


  Arthur Judson


  Christchurch


  


  PS Ik geniet al jaren van je krantencolumn.


  


  Ik las de brief steeds opnieuw. Er ging een schok door me heen toen ik de gebeurtenissen van die dag opnieuw beleefde vanuit het perspectief van iemand anders; een vreemde, maar een man met een groot hart. In de brief die ik hem terugstuurde kon ik nooit onder woorden brengen hoe dankbaar ik hem was. Er was moed voor nodig geweest om bij een stervende jongen te blijven zitten, en bijna net zoveel om deze brief te schrijven. Door zijn brief had ik meer het gevoel dat ik het kon afsluiten dan ik ooit had durven hopen van een ontmoeting met de bestuurster.


  Ik heb de brief bij me gehouden en koester hem tot op de dag van vandaag. De wetenschap dat Sam niet in zijn eentje of onder helse pijnen is gestorven, heeft mijn verdriet in grote mate verzacht.


  De wereld is vast vol van stille helden als hij, mensen die op de plek van een ongeluk blijven terwijl het makkelijker zou zijn om weg te gaan. Ze zetten hun eigen gemoedsrust op het spel door een ander de grootste troost te bieden die iemand maar kan geven: het fijne gevoel dat hij niet alleen sterft. Dan, als engelen, verdwijnen ze spoorloos.
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  Bekering


  Pas op voor de enthousiaste bekeerling. Ze kan je vervelen met kattenverhalen.


  ‘O, kijk eens wat een lieve kitten!’ riep een onbekende uit toen ze Cleo als een sfinx op ons tuinpad zag liggen.


  ‘Ze is geen kitten,’ legde ik uit. ‘Eigenlijk is ze heel oud.’


  ‘Echt? Ze ziet er zo... jong uit.’


  Als we het gen, of wat het ook was waardoor Cleo er steeds jonger uitzag naarmate ze ouder werd, in een flesje hadden kunnen stoppen, zouden we nu meerdere huizen aan het strand, een jacht en een seizoenspas voor de spaceshuttle hebben. Ik schreef het grotendeels toe aan houding. De hare, uiteraard. Oud worden was geen tragedie, wat Cleo betrof. Ze verachtte het hele proces gewoon.


  Vrouwen in de overgang zouden niets te vrezen hebben als ze zouden zien hoe bereidwillig Cleo haar jeugd afschudde om steeds autoritairder en onmisbaarder de scepter over ons huishouden te zwaaien. Als hogepriesteres van het gezin spuide ze overal haar mening: van de vraag of haar vis wel op de juiste wijze gepureerd was tot hoe vroeg mensenslaven gedwongen moeten worden uit bed te komen. Iedereen die bij het ochtendgloren nog niet uit bed was, kon een krijsende wekroep bij zijn slaapkamerdeur verwachten.


  Ook ik kwam in een fase waarin ik eerder geneigd was mijn mening te spuien. Hoewel ik allang de hoop had opgegeven de wereld te kunnen verbeteren, had ik nog steeds het gevoel dat iedereen er recht op had mijn standpunt te horen, of het nu om presidentiële politiek ging of om het feit dat blondjes nooit een auto met vierwielaandrijving mochten besturen. Het ontbrak er nog maar aan dat ik een luidspreker op het dak van mijn auto zou zetten, zodat ik andere bestuurders en voetgangers precies kon vertellen hoe ze anderen, zichzelf en de planeet in het algemeen in gevaar brachten.


  Precies volgens de cyclus van de natuur begon ons nest leeg te raken. Lydia nam een jaar vrij van de universiteit om Engelse les te gaan geven in Costa Rica. Rob verhuisde tijdelijk naar Londen, waar hij in een wijnhandel ging werken. Als Rob en ik willen bewijzen hoe sterk onze paranormale band is, hoeven we alleen maar te proberen elkaar aan de telefoon te krijgen. Al zaten we ieder aan een andere kant van de wereld, we belden elkaar vaak op precies hetzelfde tijdstip. Zelfs nu nog is hij vaak in gesprek als ik hem bel, omdat hij mij dan net probeert te bereiken.


  ‘Je gelooft nooit wie ik ben tegengekomen,’ zei hij op een dag met opgewonden stem. ‘Chantelle. Ze is hier, ze geeft les op een school in de binnenstad.’


  Ik vond het een beetje triest toen hij vertelde dat ze een vriend had. Een leuke vent, verzekerde hij me, een Australische surfer, al was het moeilijk voorstelbaar wat een golvenbedwinger midden in een Engelse winter met zichzelf aan moest. Niet dat Rob eenzaam was; hij woonde samen met een verpleegkundige uit Queensland. Liefde is vaak een kwestie van tijd en toeval: ik wist dat Rob altijd speciale gevoelens voor Chantelle zou hebben, maar de kans dat ze bij elkaar zouden komen, leek steeds kleiner.


  Een paar maanden later was ik er kapot van toen ik hoorde dat Chantelles jongere broer Daniel plotseling was overleden, zonder aanwijsbare reden. Hoewel elk gezin vroeg of laat met een tragedie te maken krijgt, was dit wel heel erg voor Chantelle en haar familie. Ik hoopte dat Rob in staat was Chantelle te helpen met de overweldigende shock en het verdriet dat ze doormaakte.


  


  ***


  


  Nu de dertienjarige Katharine als enige nog thuis woonde, werd ze Cleo’s assistent-verzorger. ‘Kijk eens wat mijn vriendinnen gisteren gedaan hebben!’ blèrde ze op een ochtend nadat er een groep meiden was blijven slapen. ‘Zo gemeen! Ze hebben Cleo’s borst witgeverfd!’


  Nadere inspectie van de sneeuwwitte vacht wees uit dat het geen verf was, maar dat het wit een natuurlijke oorzaak had.


  Cleo ontwikkelde een ouderdomsloopje en bewoog stijfjes vanuit haar heupgewricht, iets wat me erg bekend voor begon te komen. Cleo speelde geen sokbal meer, al hield ze een oude sportsok van Rob in haar bed. Ze sprong niet langer op het aanrecht. Ook mijn gewrichten werden steeds minder soepel. Krakend smeekten mijn ligamenten me om de trap links te laten liggen als een lift verlokkend zijn deuren opende.


  Ook onze vacht veranderde. Tienerkappers voelden zich verplicht me te leren hoe ik mijn uitdunnende haar dik en glanzend kon maken. (‘Gewoon een dotje van deze mousse ter grootte van een erwt op uw schedel inmasseren. Ik weet dat honderdvijfentwintig dollar duur lijkt, maar u doet er wel een heel jaar mee.’) Hun oudere zussen hielden een preek over huidverzorging. (‘Met een kopje bosbessen per dag lijkt uw huid eeuwig op de mijne. En u raadt nooit hoe oud ik ben. Ik ben écht oud. Ik ben vijfentwintig.’)


  Vrij van de attenties van kinderlijke kappers en schoonheidsspecialistes, strooide Cleo kwistig uitroeptekens van haren uit over onze lakens, ons ondergoed en soms zelfs ons eten.


  Haar zwarte snorharen werden grijs. Ik ontdekte een afzichtelijke borstelhaar die uit mijn kin groeide.


  Cleo en ik hadden het altijd heerlijk gevonden om te bakken voor het haardvuur. Maar als ik er nu te dicht bij ging zitten, leken mijn benen net het oppervlak van Mars. Cleo kon nog minder tegen vuur. Al na een minuut of tien moest ze bij het inferno vandaan strompelen om leunend tegen een koele muur even bij te komen.


  Kwaliteit was belangrijker dan we ons gerealiseerd hadden. Ik kreeg een irrationele belangstelling voor het aantal draadjes in de stof van het linnengoed en voor Italiaans schrijfpapier.


  Ons gezichtsvermogen was niet meer zo best. Een oogarts adviseerde me een leesbril (wie, ik?). Ik koos het excentriekste model dat ze hadden: groen met blauw metallic.


  ‘Wat vind je ervan?’ vroeg ik, toen ik hem aan Philip en Katharine liet zien.


  Hun reactie was duidelijk. Het was echt een leesbril die een dame op leeftijd uitkoos om er excentriek uit te zien.


  Cleo kreeg rare spikkeltjes op haar ogen, wat de indruk versterkte dat ze in contact stond met een andere werkelijkheid. Ik vond een dierenarts die niet hard was en die begreep hoe dierbaar ze ons was. Hij zei dat Cleo geen staar had. De spikkeltjes waren gewoon een natuurlijk onderdeel van het ouder worden. De aardige dierenarts was ook niet zo blij met haar nieren. Hij opperde dat we naar Queensland konden vliegen voor een niertransplantatie, al was de kans op succes niet erg groot. (Een kat duizend kilometer laten vliegen voor een niertransplantatie die waarschijnlijk zal mislukken! hoorde ik mijn moeder bijna schreeuwen vanuit de krochten van haar plastic urn op de begraafplaats van New Plymouth. De wereld is vast doorgedraaid.)


  Ik had geen zin de minder aantrekkelijke kanten van het ouder worden te omarmen, dus focuste ik op de lichaamsdelen die er met enige aandacht nog goed uit konden zien. Ik ontdekte een nagelsalon die werd gerund door een Vietnamese familie die, zo merkte ik tot mijn verrukking, nauwelijks Engels sprak. Dat betekende dat ze goddank niet aan één stuk door kletsten en dat ze me geen instructies konden geven omtrent het jong houden van de handen en de voeten. Toen we elkaar beter leerden kennen, begroetten ze me met knikjes en glimlachjes. Ze noemden me Herron, een naam die zo stijlvol was dat ik een officiële naamsverandering overwoog.


  In diezelfde periode begonnen Cleo’s teennagels als tapschoenen op de vloer te tikken. Ze werden niet meer zo intensief gebruikt als in haar moordzuchtige dagen. Haar nagels waren dun en zo schilferig als minicroissants. Ik voelde me gevleid toen Cleo ruggelings op mijn schoot kwam liggen, terwijl ik probeerde haar nagels te knippen met Philips nagelknipper. Met mijn leesbril op het puntje van mijn neus was ik als de dood dat ik haar pijn zou doen. Ik vertrouwde mezelf al nauwelijks met een heggenschaar, laat staan met een nagelknipper en die kleine pootjes van haar. Elke onhandige vergissing werd gecorrigeerd met een snelle, zachte beet. Na de eerste paar pogingen vertrouwde Cleo me voldoende om tijdens de operatie te gaan spinnen. Ik voelde me vereerd met de titel van officiële manicure en schoonheidsspecialiste (aangezien ik droogshampoo voor katten door haar vacht had gekneed). Kortom, haar persoonlijke dienaar.


  We hadden zo lang in elkaars gezelschap doorgebracht, dat ze wist dat ik het beste met haar voorhad. We hadden samen een hoop meegemaakt en hadden nu niet alleen vrede met elkaar, maar ook met onszelf. Samen kwamen we achter het goed bewaarde geheim dat, een paar ongemakken daargelaten, oude katten meer lol hebben.


  Cleo en ik besloten er grillige eetgewoonten op na te gaan houden. Ik was behept met een chocoladeobsessie, pure chocola om precies te zijn, liefst met zeventig procent cacao, gemaakt in Zwitserland en verpakt in iets glanzends met foto’s van bergen erop. Hoe ik ook probeerde mijn verslaving om te buigen naar Italiaans postpapier of lakens van een stof die uit duizend draadjes bestond, ik werd nergens zo door gebiologeerd als door chocola. Cleo kreeg op haar beurt een nog ergere voedselobsessie. Het woord ‘nee’ had onze kat nooit bijster geïnteresseerd. Nu had ze het helemaal uit haar woordenboek geschrapt. Op rijpere leeftijd begreep ze echter precies wat het woord ‘kippenman’ betekende.


  Zodra iemand aankondigde dat hij naar de kippenman ging (om een gegrilde kip te halen bij de vrolijke Aziatische man in de winkel om de hoek), liep Cleo achter hem aan en wachtte gretig bij de deur tot hij terugkwam met het pakketje om van te watertanden.


  Cleo stond terughoudend tegenover het meeste voedsel, hoewel ze het over het algemeen het liefst vermoord of gestolen zag. De kippenman was van een ander kaliber. Ze hoefde het vers gegrilde vlees maar te ruiken of ze begon als een gek te kwijlen. Iedereen die zijn bord vol kip onbewaakt liet staan, moest op zijn tellen passen. Haar loyaliteit en vroegere genegenheid waren vergeten zodra ze aan haar kippenjihad begon.


  We wenden eraan om haar uit de kamer te zetten zodat wij de eerste vleeskeus hadden.


  ‘Arme Cleo!’ zei Katharine dan, als er een elegant zwart pootje onder de deur door werd gestoken.


  Niks ‘arme Cleo’. Als de deur niet goed dicht zat, gleed het pootje langs de zijkant om hem open te duwen. Dan vlogen de botten en de papieren servetjes door de lucht en kletterden de borden op de grond. Het kippenseizoen was voor jong en oud geopend.


  Onze voedselfixaties waren voor buitenstaanders allebei even onappetijtelijk. Het enige verschil was dat Cleo er niet dik van werd. Sterker nog, het leek wel of ze kromp. Haar borstbeen stak uit, haar hoekige schedel werd nog scherper en geprononceerder. Met haar vacht over haar skeletachtige vormen gedrapeerd leek ze net een amateuristische poging tot taxidermie.


  Wat niet wil zeggen dat we geen dartele momenten kenden. Als de gordijnen stevig genoeg dicht waren getrokken en er binnen een straal van vijfhonderd meter geen mens te bekennen was, had een vastberaden antropoloog misschien nog een glimp van me op kunnen vangen terwijl ik in mijn eentje op de klanken van Marvin Gaye stond te swingen.


  En na een regenbui klauterde Cleo als een kitten een boom in – tot haar leeftijd haar halverwege parten begon te spelen en ze jammerlijk omlaag gleed.


  Cleo’s poten, die eens zo spits en gestroomlijnd waren geweest, werden nu enigszins stompachtig, met bobbels waar (als ze mens was geweest) haar knieën en enkels zouden zitten. Maar ze mopperde nooit. Ik sleepte me naar de sportschool en tilde gewichtjes op om de rug- en nekpijn te bestrijden die ik nooit gehad zou hebben als ik, zoals Cleo, op handen en voeten had rondgelopen. De angst om te vallen die oude mensen hebben, was niet aan de orde geweest als we stevig met vier benen op de vloer hadden gestaan. Opnieuw bewees onze kat dat ze van een hoger niveau was.


  Terwijl ons lichaam de indruk wekte oud te worden, werden Cleo en ik volwassen en tegendraads. In de rij voor de kassa in de supermarkt herkenden mensen me altijd als willoos slachtoffer. Iedereen, van peuters tot oude mannen, wist dat hij zonder gevolgen bij me voor kon dringen. Maar de nieuwe, tegendraadse ik stond haar mannetje als iemand voor me probeerde te glippen. Ik was zelfs in staat tot een verontwaardigd: ‘Párdon!’ Ik vulde zonder aarzelen klachtenformulieren in en dacht er geen twee keer meer over na voordat ik ophing als ik een telemarketeer uit Mumbai aan de telefoon kreeg.


  Cleo overtrof me en verhief verwaandheid tot kunstvorm. Toen onze slechtziende vriendin Penny op bezoek kwam met haar geleidehond Mishka, zette ik twee bakken water op de grond: een kleine voor Cleo en een grote voor Mishka. Cleo staarde de blonde labrador aan en claimde de grote bak voor zichzelf. Mishka kromp ineen tot de helft van haar enorme omvang en nam genoegen met de kleine bak.


  Penny lachte en aanvaardde mijn verontschuldigingen voor het ondankbare gedrag van ons huisdier. Ik legde uit dat Cleo als kitten hetzelfde had gedaan bij Rata. Vriendelijk knikkend ging Penny op de grond zitten. Mishka plantte haar achterwerk liefdevol op de schoot van haar baasje. Ze vormden een charmant portret, een kiekje van een baasje met haar toegewijde hond. Dat beeld werd Cleo te veel. Ze keek Mishka zo dreigend aan dat het arme dier naar een hoek sloop en toeliet dat Cleo de eersterangspositie op Penny’s schoot innam.


  ‘En hoe is het die arme, kleine Cleo vergaan?’ vroeg Rosie, die me op een dag zomaar opbelde.


  ‘O, het gaat goed met haar.’


  ‘Op een betere plek,’ zuchtte ze. ‘Ik zeg altijd maar dat er elke dag sardientjes zijn in de poezenhemel.’


  ‘Nee, Rosie. Ik bedoel écht goed.’


  ‘Lééft ze nog? Je maakt een grapje! Hoe oud is ze nu?’


  Ik werd er doodmoe van dat mensen steeds maar impertinente vragen over onze leeftijd stelden. ‘Drieëntwintig.’


  ‘Maar dat is... even kijken... iets van honderdeenenzestig in mensenjaren. Weet je zeker dat het dezelfde kat is?’


  ‘Absoluut.’


  ‘Hoe heb je dat gedaan? Wat geef je haar te eten? Wat voor medicijnen krijgt ze?’


  ‘Niets bijzonders. Hoe gaat het met Scruffy, Ruffy, Beethoven en Sibelius?’


  Een ongemakkelijke stilte. ‘Nou, Scruffy is weggelopen, Beethoven kreeg het aan zijn nieren, en Sibelius en Rufus zijn tien jaar geleden naar de kattenhemel gegaan. Ik heb altijd gezorgd dat ze het beste van het beste kregen, in tegenstelling tot jouw arme, kleine Cleo. Het verbaast me dat je hun namen nog weet. Je bent nooit een kattenmens geweest, toch?’


  ‘Maar dat móét ik wel zijn!’ antwoordde ik. ‘Ik kan onmogelijk géén kattenmens zijn. Dan was Cleo nooit zo lang bij ons gebleven. Trouwens, we zijn allebei zo oud dat Cleo en ik praktisch één persoon zijn. Nee, verdomme, Rosie. Je hebt het mis. Ik ben wél een kattenmens!’


  Niet lang daarna zaten Philip en ik in een restaurant onze veertiende huwelijksdag te vieren.


  ‘Ik zal nooit vergeten dat je ons op een avond meenam naar een pizzatent en dat je Rob versloeg met dat spelletje waarbij jullie vierkantjes moesten maken.’


  ‘Slangen en ladders, hè?’ vroeg hij, van zijn champagne nippend.


  ‘Het was vierkantjes maken. Je had het die avond bijna verknald. Een jongen niet laten winnen. Ik stond op het punt je je koffers te laten pakken.’


  ‘Is dat zo?’ antwoordde hij met een twinkeling in zijn ogen. ‘Ik zal nooit vergeten dat Cleo door het huis huppelde alsof ze de baas was.’


  ‘Ze wás de baas. Niet veel mensen zouden het met ons aangedurfd hebben zoals jij dat deed, hoor,’ zei ik, een ander onderwerp aansnijdend. ‘Een acht jaar oudere alleenstaande moeder met twee kinderen.’


  Rob had ooit gezegd dat het net leek of we de lotto wonnen toen Philip in ons leven kwam. Ik was vol bewondering voor Philips liefde en toewijding voor alle drie onze kinderen, zonder dat hij ooit onderscheid maakte tussen Katharine, zijn biologische dochter, en de andere twee. In ruil was hun liefde voor hem al net zo groot en consistent.


  Ik mocht me gelukkig prijzen dat ik zoveel jaar met zo’n zeldzaam ruimhartige man had doorgebracht.


  ‘Toch niet wéér mijn werk, hè?’ vroeg hij, terwijl hij zijn jengelende mobieltje uit zijn zak haalde.


  ‘Het is Kath,’ zei hij met een ernstig gezicht, terwijl hij naar haar radeloze staccato luisterde.


  ‘We kunnen maar beter gaan. Cleo heeft een aanval of zo.’
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  Dierenartsperikelen


  Elke dag naar de kippenman, daar wordt een kat wel beter van.


  Tegen de tijd dat we thuiskwamen, was Cleo weer haar normale zelf.


  ‘Het was echt eng!’ zei Katharine, nog steeds rood van schrik. ‘Ze maakte een afschuwelijk diep keelgeluid en daarna viel ze en maakte stuiptrekkingen. Haar hele lijf verkrampte. Ze had vast heel veel pijn.’


  Cleo luisterde kalm naar het verslag en likte aan haar poot. Ik weet niet waar jullie zo moeilijk over doen, leek ze te zeggen. Ik had gewoon even de hik.


  De volgende ochtend na het ontbijt kreeg Cleo opnieuw een vreselijke aanval. Ik holde naar de telefoon en belde de aardige dierenarts. Zijn receptioniste zei met honingzoete stem dat hij pas later op de dag beschikbaar was.


  ‘Maar we hebben nú iemand nodig!’ zei ik.


  ‘In dat geval moet u een andere dierenarts proberen,’ antwoordde ze scherp.


  Voor een aardige dierenarts had hij een behoorlijk hardvochtige receptioniste. De enige andere dierenarts die iets van Cleo’s geschiedenis wist, was de gevreesde keiharde dierenarts.


  ‘Als u haar in een deken wikkelt en hierheen brengt, kan hij haar nu onderzoeken,’ zei de assistente van de keiharde dierenarts.


  Terwijl ik Cleo naar de dierenkliniek droeg, leefde ze voldoende op om interesse te tonen voor het verkeer en de lucht. Ze spon licht toen ik haar tegen mijn borst drukte. Misschien zou een simpel pilletje de oplossing zijn. Aan de andere kant, ik was niet gek. Ze was drieëntwintigenhalf.


  We verafschuwden alles aan de praktijk van de keiharde dierenarts. We hielden niet van de geur van verdovingsmiddel die in de wachtkamer hing, of van de zakken dierenvoer die als stenen in de hoek waren opgestapeld. Cleo keurde vooral de grote, zwarte labrador af, die zijn roze tong obsceen druppend uit zijn bek liet hangen. Je kon niet om de blauwe plastic emmer heen die hij over zijn hoofd had. Ik wist precies wat Cleo dacht: Echt iets voor een hond om zich in zo’n vernederend modeaccessoire te laten duwen.


  De keiharde dierenarts kwam uit een operatiekamer en gebaarde dat we binnen konden komen. Cleo stond uitdagend op de roestvrijstalen tafel terwijl hij porde en duwde tegen lichaamsdelen die een dame niet graag met een vreemde deelt. Niet-functionerende nieren en een afwijking aan de schildklier, luidde zijn diagnose.


  ‘Hoe lang wil je dit nog rekken?’ vroeg hij, en in zijn stem klonk door hoe hij erover dacht.


  Ik hoorde wat hij zei en begreep wat hij bedoelde, maar ik kon geen antwoord bedenken.


  ‘Ik kan haar nu laten inslapen, als je wilt.’


  Nu? Meteen? De schok stond waarschijnlijk op mijn gezicht te lezen.


  ‘Oké, ik hou haar hier wel een paar uur ter observatie, dan kunnen jij en je gezin aan het idee wennen,’ zei hij. ‘Bel me om vijf uur maar.’


  Ik stond op het punt Cleo weg te grissen en met haar naar huis te rennen. Maar het vooruitzicht de hele dag hulpeloos getuige te zijn van haar aanvallen was ondraaglijk. Terwijl ik zijn kamer uitliep, haatte ik de keiharde dierenarts met elke vezel in mijn lichaam – tot hij me iets nariep.


  ‘Laat haar dekentje maar hier.’


  Hij begreep dat ons oude dier zich prettiger zou voelen als ze een stukje thuis had waar ze aan kon snuffelen. Misschien was de keiharde dierenarts dan toch niet zo’n monster.


  Thuis haalde ik de oude handdoeken en kleden van onze meubels af om me eraan te herinneren dat ons leven veel mooier en schoner zou zijn zonder kwijlende, verharende oude kat. Ik wierp een blik op Cleo’s bed in de bijkeuken en overwoog het stinkende ding buiten in de vuilnisbak te gooien, maar ik kon me er niet toe zetten.


  Ze zou onder geen beding door de schoorsteen van de keiharde dierenarts verdwijnen. Een peperboompje bij het hek in de voortuin zou haar grafsteen worden, als ze die al nodig had.


  Philip kwam eerder uit zijn werk zodat hij om vijf uur kon bellen. De keiharde dierenarts vroeg of we langs wilden komen. Geen goed teken. Katharine bleef thuis en keek strak naar de tv terwijl wij op onze morbide missie gingen.


  De keiharde dierenarts was ditmaal vriendelijker. Dat zou zijn ‘dieren laten inslapen’-kant dan wel zijn.


  ‘Ze heeft de hele dag geen aanval gehad,’ zei hij. ‘Ze heeft niets gegeten, maar haar vitale functies zijn goed en haar hart is sterk. Ze verkeert in een opmerkelijk goede conditie voor haar leeftijd.’


  Het licht in zijn ogen sprak boekdelen. Zelfs in haar afgetakelde staat had Cleo hem voor zich ingenomen met haar vastberadenheid om de gemiddelde levensverwachting van een kat wat op te krikken.


  Hij wikkelde haar in de blauwe deken en gaf haar terug met wat pillen om haar eetlust te bevorderen. ‘O, en als je haar echt weer wilt laten eten, is er aan de overkant een uitstekende afhaaltent waar ze kip verkopen,’ voegde hij eraan toe. ‘Ik weet niet wat hij erin stopt, maar als katten de geur van dat spul opsnuiven, worden ze allemaal gek.’


  Cleo spon de hele weg naar huis.


  Ik legde de oude handdoeken en kleden weer op de meubels en schudde haar stinkende bed op. We zaten in geleende tijd, maar als ik één ding had geleerd van Sams dood, was het wel dat alle tijd geleend is. Het leven kan voor ieder van ons op elk moment onherroepelijk veranderen. Dat besef zorgde ervoor dat ik mijn toilettafel altijd goed bekeek voordat ik het huis uit ging, voor het geval ik niet meer terug zou komen. Ik was geen net mens, maar ik wilde niet de geschiedenis ingaan als een vreselijke sloddervos.


  Ik belde Rob in Engeland om hem op de hoogte te stellen van Cleo’s laatste drama.


  ‘Ik probeerde je net te bellen, maar je was in gesprek,’ zei hij.


  ‘Omdat ik jóú belde,’ zei ik, en ik stelde het nieuws over Cleo zo lang mogelijk uit. ‘Wat wilde je me vertellen?’


  ‘Ik kan niet nóg een Engelse winter verdragen. De mensen leven hier als mollen, het grootste deel van de tijd in het donker en onder de grond. Ik heb een baan als ingenieur aangeboden gekregen in Melbourne. Klinkt geweldig. Ik kom voor Kerstmis naar huis.’


  


  ***


  


  Niet lang na Robs terugkeer stond er onverwachts bezoek voor de deur. Het was een lange jongeman met donker haar, die eruitzag als een mengeling van Brad Pitt en Johnny Depp. Ik bekeek zijn filmsterrenkaaklijn en zijn mooi gevormde wenkbrauwen. Maar pas toen ik in zijn ogen keek, herkende ik hem.


  Jason, uit Robs kinderjaren aan het zigzagpad, was van een jongetje met een babyface getransformeerd tot een knappe volwassen man. Bezoek krijgen van Ginny’s zoon was een onverwacht compliment. Hij drukte een kus op allebei mijn wangen, wat me even van mijn stuk bracht. De man Jason stond mijlenver af van de bruinharige jongen met de amandelvormige ogen en de ondeugende glimlach. De laatste keer dat ik hem zag, kwam hij niet verder dan mijn middel. Het ontroerde me dat zijn herinneringen zo warm waren dat hij zoveel jaren later langskwam.


  ‘Je gaat me toch niet vertellen dat Cleo nog leeft!’ zei hij.


  ‘Nog net,’ antwoordde ik. Ik belde Rob en sprak met hem af dat ik met onze onverwachte gast naar een café in de buurt van zijn werk zou komen. Binnen een seconde had Rob zijn oude vriend herkend. Ik prees me gelukkig dat ik zat te dineren met twee jongemannen die eruitzagen als popsterren. Dus zó voelde het om op pad te zijn met twee volwassen jongens. Ik vroeg me af hoe vaak we zo gezeten zouden hebben als Sam nog had geleefd. Zou ik dan ook zo’n warm gevoel hebben gehad, vermengd met een bijna ondraaglijke triestheid? Misschien zouden we dan helemaal geen verdriet hebben gehad, en alleen in een vage sleur van irritaties en veronderstellingen zitten waar gezinnen nu eenmaal in verstrikt raken.


  ‘Weet je wat mijn leukste herinnering is?’ vroeg Jason, die de wijnkaart bestudeerde.


  ‘Dat gat graven!’ zeiden de jongens eenstemmig.


  Ik keek vast heel dom.


  ‘Weet je nog dat er in jullie voortuin zo’n verwilderd stukje grond was? Rob en ik besloten daar een gat te graven. We hebben jaren gegraven en het leek wel of het nooit dieper werd.’


  Het beeld van twee kleine jongens die onder de boomvarens in de klei stonden te spitten, werd ineens scherper.


  ‘Dat is waar ook,’ zei ik. ‘Jullie hadden schoppen en een pikhouweel. Dat pikhouweel hadden jullie waarschijnlijk niet mogen hebben. Tegenwoordig zou ik ervoor vervolgd worden.’


  ‘Daar ging het nou juist om,’ zei Jason. ‘Het voelde mannelijk en gevaarlijk. Weet je nog dat we een keer een roestige oude matras vonden? Die legden we over het gat en we maakten er een tijdje een trampoline van. Tot dat ons ging vervelen. Toen haalden we hem weg en gingen weer graven.’


  Rob zei dat hij zich zelfs nu nog wel eens afvroeg waarom dat gat nooit dieper leek te worden. Als hij het als volwassene kon overdoen, zou hij de klus in een middag klaren.


  ‘Misschien maakten jullie het te breed,’ zei ik. ‘Hoe diep wilden jullie het eigenlijk maken?’


  ‘Zo diep als een behoorlijk gat,’ antwoordde Jason.


  Ik voelde me ergens schuldig dat de herinneringen van de jongens niet bestonden uit lessen Mandarijn of gregoriaanse zang die ik ze had moeten geven. Als Jason ook maar de helft van Ginny’s hersens had geërfd – ze had net een doctoraat in de verloskunde gehaald – had hij dat zeker gekund. Maar aan de andere kant had het graven van dat gat er wel toe bijgedragen dat ze nu waren uitgegroeid tot filosofen.


  Het was moeilijk voorstelbaar dat ze ergens onder hun nonchalante manier van doen en de volwassen wijze waarop ze rode wijn dronken, nog steeds diezelfde jongetjes waren die aan het zigzagpad woonden. Toen ik naar ze keek, moest ik denken aan het miraculeuze herstel van de Australische bush na een brand. Onder de zwartgeblakerde omtrek van hoge bomen vormen Banksia’s en acacia’s frisse, nieuwe begroeiing. Zo waren de jongens ook uitgegroeid tot sterke, knappe jongemannen. In de ellende van die zigzagdagen had ik de veerkracht van de natuur onderschat.
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  Vernieuwing


  Voor de paradoxale kat is een einde soms een begin.


  Verliefd worden op een kitten is niet moeilijk. Alles aan zijn harige zachtheid zegt: hou me vast, knuffel me. Je kunt een jongvolwassen kat bewonderen om haar glanzende vacht en haar slanke, atletische bouw. Maar van een oude kat moet je leren houden. Ze kwijlt op kussens en gebruikt overgeven als vorm van vreedzaam protest. Mensen die met oude katten leven, nemen dingen in overweging. Zelfs de mensen die nooit trots op hun huis zijn geweest, zien zich genoodzaakt de meubels te bedekken met oude handdoeken en dekens.


  Cleo’s vacht dunde uit en had de geur van een Egyptische graftombe. Ze moest een paar keer nadenken voor ze haar door artritis aangetaste gewrichten forceerde om op de bank te springen. Als er vreemden op bezoek kwamen, stelde ik me soms voor dat er walging op hun gezicht te zien was als ze hen wankelend kwam begroeten. Onze bejaarde kat was geen schoonheid meer, maar onze liefde voor haar werd groter in de wetenschap dat de tijd bijna om was.


  De rechterkant van haar kop zwol zo spectaculair op dat ze haar ene oog niet meer open kreeg. Ik wikkelde haar in een deken en droeg haar weer naar de keiharde dierenarts. We waren anders over hem gaan denken na ons laatste bezoekje.


  ‘Hmm,’ zei hij grimmig. ‘Een abces aan haar tand. Ik zou haar kunnen opereren en haar tanden kunnen verwijderen, maar ze is zo verzwakt dat ik betwijfel of ze de operatie zou overleven.’


  Hij adviseerde ons, vriendelijk ditmaal, het voor de hand liggende, terwijl hij zijn hand over haar rug liet glijden.


  ‘Ik weet hoe het is als een dier heel lang deel uit heeft gemaakt van een gezin,’ zei hij.


  Hij liet ons naar huis gaan om erover na te denken. Als Cleo een mens was geweest, had ze noodgedwongen een ‘natuurlijke’ dood moeten sterven, zoals mijn moeder had moeten doormaken. Ik had gezien hoe het slachtoffer van een ziekte in een grijs gebied van pijn terechtkomt, waar de dood een welkome bezoeker is. Misschien is dat de manier waarop de natuur het proces aanvaardbaar maakt. Als ik mocht kiezen, zou ik niet willen lijden zoals mijn moeder. Gelukkig hoefde Cleo dat als dier ook niet. De dood is een van de weinige gebieden waarin dieren betere rechten hebben.


  Met een waterval van tranen op haar gezicht was Katharine het er meteen mee eens dat dit het beste was. Philip hielp ons Cleo voor de laatste keer in haar deken te wikkelen om haar naar de keiharde dierenarts te brengen, die ik helemaal niet keihard meer vond.


  ‘Het is tijd, oudje,’ zei hij, terwijl hij een kleine naald achter in haar poot liet glijden. De beweging was zo zachtjes dat ze geen krimp gaf. Terwijl we afscheid namen, krulde Cleo zich op tot een halvemaan. Haar kopje viel opzij. Ze was ineens weg.


  De dierenarts legde haar in een ondoorzichtige plastic zak en we namen haar in de deken mee naar huis.


  Philip begon een gat te graven onder de peperstruik in de voortuin. De schop kwam met zachte, regelmatige plofjes neer in de aarde. Hij had geen zin om te praten. Terwijl hij met de schop zwaaide, zag ik aan zijn achterhoofd dat hij van streek was, maar niet met de televisietranen die voor beide seksen steeds meer in de mode raken. Zijn verdriet was ingehouden en waardig; van het soort waar mannen om bekendstonden voor ze te horen kregen dat het slecht voor hun gezondheid was.


  Ik wilde hem de schop laten neerleggen en hem gewoon even vasthouden, maar dat zou het alleen maar erger maken. Mannen kunnen beter iets dóén. Trouwens, ik had mijn eigen nutteloze tranen ook nog.


  Na wat een lange tijd scheen, hield hij op en rustte uit op de schop. We keken allebei naar het gat. Het was dieper dan eigenlijk nodig was, maar dit is een man die altijd een stapje verder gaat voor zijn familie. En daar was Cleo bij inbegrepen.


  ‘Ik neem aan dat we haar niet in de deken willen begraven,’ zei hij.


  Hij maakte de deken los en liet Cleo’s levenloze lijfje vanuit de plastic zak op de aarde glijden. Hij bukte en kuste haar hoofd, waarna hij haar in het gat legde.


  ‘Ze is langer bij dit gezin geweest dan ik,’ zuchtte hij.


  Vogels zongen een requiem terwijl de aarde schepje voor schepje haar lichaam bedekte.


  


  ***


  


  In sommige culturen begraven ze familieleden in de tuin. Ik begon te begrijpen waarom. Elke ochtend zei ik Cleo gedag als ik op weg was naar de brievenbus. De tuinman keek verschrikt toen ik zei dat hij niet te diep moest graven rondom de peperstruik. Onze dierbare kat mocht niet verstoord worden.


  Cleo had bijna vierentwintig jaar aan het hoofd van ons gezin gestaan. Ze had wonden helpen genezen waar ik nooit van dacht te kunnen herstellen. Misschien zat haar taak er nu op, we waren genezen en we konden zonder haar verder. Alleen liet ze ons achter met een ander soort verdriet. Opeens snapte ik de logica van de oude Egyptenaren die hun wenkbrauwen afschoren als er een huiskat stierf.


  Mensen vroegen wanneer we een nieuwe kat zouden nemen. Ze spraken alsof één kat tot een andere zou leiden. Een vriendin nam me mee naar een dierenwinkel. We keken naar een stel kittens die in een afgesloten ruimte rond buitelden. Het waren merendeels lapjeskatten. Allerliefst. Sommige waren aan het stoeien en rolden in een bolletje haren om elkaar. Andere lagen te soezen. Schattig, zó schattig. Een klein, grijs poesje klom op het gaaswerk en haakte zich pootje voor pootje vast boven ons hoofd. Een groepje winkelende mensen ging rond het hok staan, hun gezichtsuitdrukking zo teder als een portret van Da Vinci. Onder hen bevond zich een onverzorgde man die me op straat al eerder was opgevallen. Hij had er zo boos en afwerend uitgezien dat de mensen opzij waren gestapt om hem te ontwijken. De laagjes agressie die hij had meegetorst vielen uiteen toen hij de kittens zag. Zijn ongeschoren gezicht verzachtte zich tot een glimlach. Leunend tegen het gaas keek hij met pure goedaardigheid naar hen. Nu keek hij naar het grijze poesje, dat zich plotseling realiseerde dat teruggaan niet zo makkelijk was als omhoogklimmen. Het keek angstig naar de grond en toen weer omhoog naar het gaas. Hoger klimmen kon niet. Het had geen keus. De kitten voerde een indrukwekkende achterwaartse salto uit en landde veilig op de grond. De man lachte. Misschien deed de kitten hem aan zichzelf denken: klimmend naar de hemel, alleen om met een bons weer op aarde te belanden.


  ‘Mogen we er eentje?’ vroeg een tiener aan zijn moeder. Ook hij was verrukt. Als hij haar die dag zou overhalen een poesje te nemen, zou er een nobele taak voor het dier zijn weggelegd. De jongeman was geestelijk gehandicapt.


  Een trieste vrouw wees naar een mooie lapjeskat. Misschien was haar huis wel leeg en wachtte het op de stappen van fluwelen pootjes.


  Elke kitten in het hok had een doel te vervullen, mensenharten te genezen, lessen te leren over de ware aard van de liefde. Er was er niet een die ik niet op wilde pakken om die warm en zacht tegen mijn borst aan te drukken. Maar ik zou er die dag niet een mee naar huis nemen.


  Katten ‘neem’ je niet. Ze komen in het leven van mensen als ze nodig zijn, met een doel dat waarschijnlijk niet eens begrepen wordt. Ik had zo snel na Sams dood absoluut geen kitten gewild. Niet bewust, in elk geval. Het leven bestaat uit tegenstrijdigheden. Soms is dat waarvan je denkt dat je het niet wilt hetzelfde als dat wat je nodig hebt. Cleo’s knuffels, haar plezier en haar eigenwijze gedrag waren precies wat we nodig hadden om ons af te leiden van ons enorme verdriet en ons eraan te herinneren hoeveel plezier leven en ademen opleveren. Ze leerde ons te ontspannen, te lachen en hard te zijn als het nodig was.


  Als beschermer van ons gezin waakte Cleo over elke stap van onze reis. Ze bleef bij ons zolang we haar nodig hadden, wat een decennium of twee langer was dan verwacht. Of ze nu naar ons toe was gestuurd door Sam of door de Egyptische kattengodin, ze gaf ons haar helende krachten op gullere wijze dan van welk schepsel dan ook gevraagd kon worden.


  Toen we eenmaal weer op het leven vertrouwden, gebeurden er magische dingen. Fantastische mensen als Ginny, Jason, Anne Marie en Philip doken op precies het juiste moment op. Cleo keek toe bij elke ontmoeting en wekte soms de indruk dat zij het allemaal geregeld had. Ik zal deze mensen, en vele anderen, altijd dankbaar zijn omdat ze ons hebben geholpen overeind te krabbelen na het verlies van Sam. Niet dat ik ooit vol vertrouwen kan zeggen dat we overeind gekrabbeld zijn. We zijn veranderd, gegroeid. Sam, zijn leven en zijn dood zullen altijd deel van ons zijn.


  Woede maakte uiteindelijk plaats voor vergiffenis en, jaren later, voor de enorme opluchting toen we erachter kwamen dat Sam niet eenzaam en bang gestorven was. Ik kwam erachter dat Superman toch echt bestaat. Hij is de held die stopt op de plek van een ongeluk en die doet wat hij kan voor het slachtoffer. Voor ons was zijn naam Arthur Judson.


  


  ***


  


  Jarenlang had ik vermeden terug te keren naar het zigzagpad in Wellington. Ginny voelde dat op de voor haar typerende wijze aan, begreep het en probeerde me nooit over te halen naar haar toe te komen. We ontmoetten elkaar in Australië of op andere plekken in Nieuw-Zeeland, eigenlijk overal waar ze goede sauvignon schonken. Maar uiteindelijk won mijn nieuwsgierigheid. Toen de huurauto de heuvel naar Wadestown opreed, bereidde ik me voor op hartverscheurende herinneringen. Toen ik de eerste haarspeldbocht voorbij was en daarna de tweede, zag ik dat er nog steeds een stukje openbaar gebied, een miniparkje, was dat uitkeek over de haven. Eens had ik ervan gedroomd daar een sculptuur ter ere van Sam op te richten, maar beton en roestvrij staal missen warmte. Er zijn betere manieren om een verloren kind te eren.


  De weg werd recht, versmalde en liep steeds steiler omhoog toen hij in de buurt van de loopbrug kwam, die nog steeds als een galg boven de straat hing. Terwijl de auto eronderdoor scheurde, raasde er een stroom van indrukken door me heen. De trap omlaag vanaf de brug, de rand van de loopbrug waar Sam zich jaren geleden naar zijn broer toe had gedraaid en gezegd had: ‘Hou je mond.’ Het harde oppervlak van het asfalt waar zijn bloed had gestroomd. Ik kreeg een steek in mijn borst. Waarom deed ik mezelf dit aan?


  De huizen in onze oude straat leken helderder van kleur en de tuinen beter onderhouden sinds we vertrokken waren. Aan het eind van de weg zag ik tot mijn verbijstering dat het zigzagpad weg was. Ginny had al eens gezegd dat de buren geld bij elkaar hadden gelegd om een bulldozer te kunnen betalen, zodat er bij alle huizen een oprit gemaakt kon worden, maar dat het zo erg was, had ik niet kunnen bedenken. Het oude zigzagpad met zijn bochten en kronkels was vervangen door een heuse oprit die aan het eind recht omlaag liep, de heuvel af. Ik ging boven aan het zigzagpad staan, dat nu een weg was, en keek uit over de stad. Die was tegenwoordig nog verder de heuvel op gebouwd. Er stonden een paar nieuwe, hoge kantoorgebouwen. De wind kwam onstuimig uit het zuiden.


  ‘Bubbels, lieverd?’ vroeg een vertrouwde stem. Ginny en ik sloegen onze armen om elkaar heen. Lachrimpeltjes en grijze strepen in haar haar maakten haar alleen maar mooier. Haar panterlegging en wilde oorringen hadden plaatsgemaakt voor een soepel vallende rok en een zijden blouse die niet zouden misstaan in de straten van Milaan.


  Samen liepen we langs de oprit over wat ooit een zig en een zag naar Ginny’s huis waren geweest. Ik keek expres niet naar onze oude bungalow. Een enkele blik kon zomaar een leger van demonen losmaken. De jungle die het huis van de Desilva’s ooit omringd had, was verdwenen, maar hun huis was even sereen als altijd. Een champagnekurk plopte uit de fles, terwijl Ginny vertelde dat Rick en zij naar appartementen in de stad hadden gekeken, maar dat niets kon tippen aan de gemakken en het uitzicht van dit huis.


  Knikkend nam ik de omgeving in me op. Ginny’s woonsmaak had zich van jarentachtigchic ontwikkeld tot Europese terughoudendheid. Ginny, die er al bijna dertig jaar woonde, bekende dat Rick en zij nu de gevestigde orde van de buurt waren. De Butlers waren tien jaar geleden verhuisd. Mevrouw Sommerville was vertrokken naar de grote lerarenkamer in de hemel.


  ‘En ons oude huis?’ vroeg ik voorzichtig.


  ‘Daar hebben een tijdje een voetballer en zijn vriendin gewoond,’ zei Ginny. ‘Iemand wilde het opknappen, maar die heeft het opgegeven. Sindsdien wordt het verhuurd. Boven heb je er goed zicht op, weet je nog?’


  Ik liep schoorvoetend achter haar aan de trap op, in de veilige wetenschap dat Ginny, áls ik zou instorten, precies zou weten wat ze moest doen. Ze trok een gordijn opzij en wenkte me naar het raam. Onze oude bungalow was bijna onherkenbaar. De voortuin met het pad waarlangs vergeet-mij-nietjes stonden was weggehaald, evenals het stuk graafgrond van de jongens, om plaats te maken voor een betonnen plaat die breed genoeg was om er twee auto’s naast elkaar te kunnen parkeren. Verstandig, ja. Geen heel eind meer je boodschappen door de regen naar de voordeur zeulen. Niet dat die nog op onze voordeur leek. De donkere panelen waren wit geschilderd, evenals de namaak-tudorbalken die de plek ooit ‘karakter’ hadden gegeven. Iemand had besloten de geesten te verjagen door overal hele emmers witte verf over leeg te kieperen. Het huis leek smaller, soberder. Robs slaapkamerraam, waar Cleo altijd zat, had nog dezelfde vorm en het dak was nog even puntig, maar het was ons huis niet meer. Net als het zigzagpad en al het andere in de buurt had het zich ontwikkeld.


  Ik had mezelf gewapend tegen flashbacks tijdens dit bezoek. In plaats daarvan bekroop me, nu ik met Ginny naar ons oude huis keek, een onverwacht gevoel van lichtheid en vrede. De cirkel was rond. Ons leven aan het zigzagpad was verschoten als een oude foto. Nog slechts een herinnering. Het enige wat ertoe deed was het leven dat we nu leidden.


  


  ***


  


  Zelfs na Cleo’s dood liet ze fysieke herinneringen aan haar aanwezigheid achter. Onmiskenbare zwarte haren lagen verspreid tussen onze lakens en kleding. Er lag diepvrieskattenvoer achter in de vriezer. Toen ik Cleo’s afgekeurde hondenbed onder het huis vandaan sleepte, had ik behoefte om Rob te bellen. Natuurlijk was hij in gesprek.


  ‘Probeerde je mij te bellen?’ vroeg ik, toen ik hem eindelijk te pakken kreeg.


  ‘Nee, ik was met iemand aan het praten.’


  ‘Met wie?’


  ‘Met Chantelle. Ze is terug in Australië.’


  ‘O, wat leuk! Met haar vriend?’


  ‘Het is uit.’


  De vriendschap tussen Rob en Chantelle had zich verdiept na de dood van haar broer. Sams verlies hoorde zo sterk bij Rob dat hij Chantelles verdriet voor een groot deel begreep. Ze behoorden nu allebei tot de naamloze club van mensen die een broer zijn kwijtgeraakt. Binnen een jaar woonden ze samen, waren ze verloofd en bespraken ze wat voor soort kitten ze in huis wilden nemen. Ze deden intensief onderzoek via internet. Een British Blue misschien, of zelfs een siamees.


  Toen ze een nacht logeerden in het huis van Chantelles tante Trudy, die hen bijna tien jaar daarvoor aan elkaar had voorgesteld, wilde de huiskat, een birmaan, per se bij hen op bed liggen.


  ‘Ik ga echt geen raskat in huis halen,’ zei Rob de volgende dag. ‘Die kat bleef de hele nacht tegen me praten en zei dat ik zijn bed uit moest.’


  ‘Wat héb jij toch met katten?’ vroeg ik.


  ‘Weet ik niet. Heeft zeker iets met Cleo te maken.’


  Ik glimlachte bij de herinnering aan de zes jaar oude Rob die zijn gloednieuwe poesje in zijn armen wiegde, en aan de manier waarop zij hem hielp voor het eerst zonder Sam in zijn eigen kamer te slapen, in zijn dromen tegen hem ‘gepraat’ had en hem geholpen had vrienden te maken. Cleo, onze kattengodin die bijna een kwarteeuw over hem gewaakt had, had talloze verjaardagsfeestjes meegemaakt en Rob door zijn ziekte geloodst. Vanuit haar rustplaats onder de peperstruik liet ze haar invloed nog steeds gelden.


  Als Rob en Chantelle een kat gaan aanschaffen, zegt Rob, moet het een gewone poes zijn. Het zou me niets verbazen als het een bastaard blijkt te zijn met een pietsje abessijn erin.


  


  Begin


  


  


  Dankbetuigingen


  


  Elke kitten komt uit een nest. En Cleo’s verhaal zou nooit geboren zijn zonder de hulp van een heleboel geweldige mensen. Ik wil het Victorian Writers’ Centre bedanken voor hun cursus non-fictie schrijven onder leiding van Meme McDonald. Zonder haar aanmoediging zou ik nooit het lef hebben gehad om mijn idee naar de Friday Pitch van Allen & Unwin te mailen. Ik ken geen enkele andere vooraanstaande uitgever die schrijvers uitnodigt een opzet van een boek op te sturen, met de belofte er binnen een paar dagen op te reageren. De Friday Pitch is inspirerend, revolutionair en heel goed nieuws voor eenzame schrijvers. Dankzij fictieredacteur Louise Thurtell is Cleo in handen gekomen van Jude McGee. De geweldige Jude geloofde vanaf het begin in ons kattenverhaal. Ze bood niet-aflatende steun tijdens mijn diverse opwellingen van zelftwijfel en een onverwachts gezondheidsprobleempje tijdens het schrijven van het boek.


  Ook bedank ik Roderick en Gillian Deane, omdat ze me als eersten aanspoorden om over Cleo te schrijven. En Douglas Drury voor de kalmerende lunches tijdens de, in de ogen van een journalist die altijd oppervlakkige verhaaltjes van vijfhonderd woorden schreef, lange maanden van schrijven. Julie Wentworth, de beste yogalerares ter wereld, verdient een eresaluut voor haar bloemen en telefoontjes, die precies op het juiste moment kwamen. Dat geldt ook voor Sarah Wood, met wie ik regelmatig gelachen heb met een kop koffie erbij, en voor Heather en Mano Thevathasan vanwege al hun sympathieke gebaren. Een dikke knuffel voor mijn zus Mary, voor haar liefdevolle zorg tijdens mijn herstel. En voor Maureen Riesterer voor haar opbeurende e-mails. En ook voor Liz Parker, voor haar onfeilbare blik. Een luid gespin voor Jenny Wheeler, Judy McGregor, Brenda Ward, Lindsey Dawson en de andere uitstekende redacteuren die ik heb leren kennen.


  Vanuit het diepst van mijn hart bedank ik Philip, Rob, Lydia, Katharine, Chantelle en Steve, omdat ik mijn versie van het verhaal wereldkundig mocht maken. Als zij het verhaal vanuit hun eigen perspectief zouden kunnen schrijven, zou het er ongetwijfeld anders uitzien. Hun vertrouwen en ruimhartigheid zijn grenzeloos. Een extra high five gaat naar Philip en Katharine voor het overnemen van de taken op het gebied van koken, boodschappen doen en wassen, en naar Lydia voor haar hemelse massages.


  De diepste buiging is voor Cleo, die zo lang met heel haar hart van ons gehouden heeft.
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