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Eerst was er niet, en toen was er. Vóór God was er niemand.

Er was eens een dorpsvrouw die naar een kind verlangde. Ze probeerde alles: bidden, kruidenmengsels, rauwe schildpaddeneieren eten en pasgeboren katjes met water besprenkelen, maar niets hielp. Ten slotte trok ze naar een verre begraafplaats om een eeuwenoude stenen leeuw te bezoeken, en ze wreef met haar buik langs zijn flank. Toen de leeuw sidderde, keerde de vrouw huiswaarts in de hoop dat haar grootste wens vervuld zou worden. Bij het aanbreken van de volgende maan droeg ze haar enige kind in haar schoot.

Vanaf de dag dat het meisje werd geboren, was ze de oogappel van haar ouders. Haar vader ging iedere week met haar wandelen in de bergen en behandelde haar als de zoon die hij altijd had gewild. Haar moeder leerde haar textielverf te maken van oranje saffloer, cochenilleluizen, granaatappelschillen en walnootdoppen, en ze leerde haar tapijten knopen van de geverfde wol. Weldra kende het meisje alle patronen van haar moeder en werd ze beschouwd als de beste jonge knoopster van haar dorp.

Toen het meisje veertien jaar werd, besloten haar ouders dat het tijd was dat ze ging trouwen. Om geld te verdienen voor haar bruidsschat zwoegde haar vader op het land en hij hoopte op een grote oogst; haar moeder spon wol tot haar vingers er ruw van waren, maar ze brachten geen van beiden genoeg zilver binnen. Het meisje wist dat ze kon helpen door voor haar bruidsschat een oogstrelend tapijt te knopen. In plaats van de tinten rood en bruin die in het dorp gebruikelijk waren, moest het kleed de turkooizen schittering van een zomerhemel krijgen.

Het meisje smeekte Ibrahim de verfmaker om haar het geheim van turkoois te onthullen, en hij zei haar dat ze een heuveltje moest beklimmen en op zoek moest gaan naar een plant met gekartelde bladeren, en daarna naar iets in haarzelf. Ze wist niet wat hij daarmee bedoelde, maar ze plukte de bladeren en kookte ze mee met haar kleurstof, die een vaalpaarse tint kreeg. Toen haar moeder het goedje zag, vroeg ze wat het meisje aan het doen was. Ze antwoordde aarzelend en zag dat de wenkbrauwen van haar moeder een donkere, boze streep vormden op haar voorhoofd.

‘Ben je in je eentje naar het verfhuis van Ibrahim gegaan?’

‘Bibi, vergeef me alsjeblieft,’ antwoordde het meisje. ‘Ik heb vanochtend mijn verstand achtergelaten bij de geiten.’

Toen haar vader thuiskwam, vertelde haar moeder hem wat het meisje had gedaan. ‘Als de mensen hierover gaan praten, zijn haar kansen om een echtgenoot te vinden verkeken!’ klaagde ze. ‘Waarom moet ze ook zo onbezonnen zijn?’

‘Dat is ze altijd geweest!’ tierde haar vader, en hij tuchtigde haar voor haar dwaling. Het meisje zat de rest van de avond met gebogen hoofd boven haar verstelwerk en durfde haar ouders niet in de ogen te kijken.

Vele dagen lang hielden haar Bibi en Baba haar nauwlettend in de gaten terwijl ze het raadsel van de verf probeerde te ontrafelen. Op een middag, toen het meisje met haar geiten in de bergen was en ze achter een rotsblok ging zitten om haar behoefte te doen, viel haar een verrassende gedachte in. Zou Ibrahim bedoeld kunnen hebben…? Want dat was ‘iets in haarzelf’.

Ze ging terug naar huis en maakte nog een pan paarse verf. Toen ze die middag naar de latrine ging, ving ze een beetje vloeistof op in een oude kruik, deed het bij de doffe paarse verf en de wol, en liet het geheel een nacht staan. Zodra ze de volgende ochtend het deksel van de verfpan optilde, slaakte ze een triomfantelijke kreet, want de verf was verbleekt tot een kleur turkoois als de poelen van het paradijs. Ze nam een streng turkooizen wol mee naar het verfhuis van Ibrahim en bond die aan de klopper op zijn deur, ook al had haar vader haar verboden er alleen heen te gaan.

Het meisje verkocht haar turkooizen tapijt aan Hassan, een handelsreiziger in zijde die het zo graag wilde hebben dat hij er al zilver voor gaf toen het nog onvoltooid op het getouw stond. Haar moeder vertelde de andere dorpsvrouwen over het succes van haar dochter, en zij prezen haar vaardige handen. Nu ze een bruidsschat had, kon het meisje trouwen, en haar huwelijksfeest duurde drie dagen en drie nachten. Haar echtgenoot voerde haar augurken toen ze zwanger was en ze kregen zeven zonen in zeven jaar tijd. Het boek van haar leven was geschreven in de helderste inkt, en dat zou zo blijven, Insh'Allah, totdat…

‘Zo gaat het verhaal niet,’ onderbrak ik haar, en ik trok de ruwe deken steviger om mijn schouders terwijl buiten de wind gierde. Mijn moeder Maheen en ik zaten knie aan knie, maar ik praatte zachtjes omdat de anderen op een paar passen afstand lagen te slapen.

‘Dat is waar, maar zo vertel ik het graag,’ zei ze, en ze stopte een grijze lok onder haar afgedragen hoofddoek. ‘Zo hadden we het voor jou gewild.’

‘Het is een mooi einde,’ gaf ik toe. ‘Maar vertel het verhaal liever zoals het echt gebeurd is.’

‘Ook met alle droevige gedeelten?’

‘Ja.’

‘Ik moet er nog altijd om huilen.’

‘Ik ook.’

‘Voy!’ zei ze, haar gelaat doorgroefd van verdriet. We zwegen samen een tijdje bij de herinnering. Er viel een druppel ijskoude regen op de voorkant van mijn katoenen gewaad, en ik ging dichter bij mijn moeder zitten om het lek in het dak te ontwijken. Het olielampje tussen ons in gaf geen warmte. Nog maar een paar maanden eerder had ik een dik fluwelen gewaad gedragen met een dessin van rode rozen, over een zijden broek. Ik had mijn ogen opgemaakt met kohl, mijn kleding geparfumeerd met wierook en gewacht op mijn minnaar, die de kleren van mijn lijf had gerukt in een kamer die zo warm werd gehouden alsof het zomer was. Nu huiverde ik in mijn dunne blauwe gewaad, dat zo versleten was dat het wel grijs leek.

Mijn moeder hoestte diep vanuit haar longen; het geluid verscheurde mijn hart en ik bad dat ze beter zou worden. ‘Dochter van me, ik kan het niet helemaal tot het einde vertellen,’ zei ze met verstikte stem. ‘Het verhaal is nog niet afgelopen.’

Ik haalde diep adem. ‘God zij gedankt!’ antwoordde ik, en toen kreeg ik een idee, al wist ik niet of ik het wel kon vragen. Mijn moeder was altijd degene geweest die een stem had als berghoning. Ze was in ons dorp beroemd geweest om haar verhalen over Zal de witharige die was grootgebracht door een vogel, Jamsheed die de weefkunst had uitgevonden en de grappige Mullah Nusraddin, die ons altijd aan het denken zette.

‘Zal… zal ík deze keer het verhaal vertellen?’

Mijn moeder bekeek me even aandachtig alsof ze me voor het eerst zag en liet haar lichaam toen ontspannen terugzakken in de zitkussens tegen de muur.

‘Ja, je bent nu volwassen,’ antwoordde ze. ‘Volgens mij ben je de afgelopen maanden jaren ouder geworden. Misschien zou je nooit zo sterk veranderd zijn als je niet had gedaan wat je hebt gedaan.’

Mijn gezicht kleurde rood en begon te gloeien, ook al had ik het steenkoud. Ik was niet langer het kind dat ik eens was geweest. Ik had nooit kunnen denken dat ik zou kunnen liegen, of nog erger: niet de hele waarheid vertellen; dat ik iemand van wie ik hield zou kunnen bedriegen, en iemand die om me gaf, al was het niet genoeg, in de steek zou kunnen laten; dat ik zou kunnen uithalen naar mijn naasten, en dat ik degene die het meest van me hield bijna zou doden.

De blik van mijn moeder was vriendelijk en verwachtingsvol. ‘Toe maar, vertel jij het maar,’ zei ze.

Ik nam een grote slok sterke thee, rechtte mijn rug en begon te vertellen.








1

[image: Image]

In de lente van het jaar dat mijn huwelijksjaar zou moeten worden, scheerde er een komeet door de lucht boven mijn dorp. Hij was helderder dan alle kometen die we ooit hadden gezien, en bracht meer onheil. Avond na avond, wanneer hij onze hemel doorkruiste en zijn koude, witte zaad van verdriet zaaide, probeerden we de angstaanjagende boodschappen van de sterren te lezen. Hadji Ali, de geleerdste man van het dorp, reisde naar Isfahan om bij de hoofdastronoom een sterrenalmanak te halen, zodat we zouden weten wat voor calamiteiten we mochten verwachten.

De avond van zijn terugkeer verzamelden de dorpsbewoners zich buiten om te luisteren naar de voorspellingen voor de komende maanden. Mijn ouders en ik stonden bij de oude cipres, de enige boom in ons dorp, die was versierd met repen stof die de beloften van de mensen vertegenwoordigden. Iedereen keek omhoog naar de sterren, de kin geheven, met een ernstig gezicht. Ik was klein genoeg om onder de grote witte baard van Hadji Ali te kunnen kijken; het was een baard als een toefje struiken in de woestijn. Mijn moeder Maheen wees naar de rode planeet, die gloeide aan de nachtelijke hemel. ‘Kijk eens hoe fel Mars is!’ zei ze. ‘Dat maakt de komeet nog onheilspellender.’

Vele dorpelingen hadden al geheimzinnige tekenen gezien of gehoord van onheil dat was veroorzaakt door de komeet. Een plaag had het noorden van Iran geteisterd en duizenden mensen gedood. Een aardbeving in Doogabad had een bruid ingesloten in haar huis, waar ze samen met haar vrouwelijke gasten was gestikt vlak voordat ze zich bij haar bruidegom zou voegen. In mijn dorp wemelden de gewassen van de rode insecten die we nooit eerder hadden gezien.

Goli, mijn beste vriendin, arriveerde met haar man Ghasem, die veel ouder was dan wij. Ze begroette me met een zoen op iedere wang.

‘Hoe voel je je?’ vroeg ik. Haar hand vloog naar haar buik.

‘Zwaar,’ antwoordde ze, en ik wist dat ze zich zorgen moest maken om het lot van het nieuwe leven dat in haar groeide.

Weldra hadden alle dorpelingen zich verzameld, op de oude en zwakke na. De meeste vrouwen hadden een kleurige, klokvormige tuniek aan over een broek met smalle pijpen, en een hoofddoek met franje over hun haar, terwijl de mannen lange witte tunieken, broeken en tulbanden droegen. Maar de tulband van Hadji Ali was zwart, om zijn afstamming van de Profeet Mohammed aan te geven, en hij ging nergens heen zonder astrolabium.

‘Beste dorpsbewoners,’ begon hij, met een stem die klonk als een wiel dat over steen schraapte. ‘Laten we beginnen de eerste volgelingen van de Profeet te prijzen, in het bijzonder zijn schoonzoon Ali, de koning aller gelovigen.’

‘Moge hij vrede hebben,’ antwoordden wij.

‘De voorspellingen voor dit jaar beginnen met slecht nieuws voor onze vijanden. In het noordoosten zullen de Oezbeken geteisterd worden door een zware insectenplaag, die zo hevig is dat hun tarwe verwoest zal worden. In het noordwesten worden de Osmanen geplaagd door deserterende troepen, en nog verder naar het westen, in de christelijke koninkrijken, zullen onverklaarbare ziekten de monden van de koningen misvormen.’

Mijn vader Isma'il boog zich naar me toe en fluisterde: ‘Altijd fijn om te weten dat de landen waartegen we vechten zo veel ongeluk zullen hebben.’ We lachten samen, want zo ging het altijd.

Terwijl Hadji Ali verder las uit de almanak, bonsde mijn hart alsof ik een berg beklom. Ik vroeg me af wat hij zou zeggen over de huwelijken die dat jaar gesloten zouden worden, want dat was voor mij het belangrijkst. Ik friemelde aan de franjes van mijn hoofddoek, een gewoonte die mijn moeder me altijd probeerde af te leren. Hadji Ali verklaarde dat het papier, de boeken en de schrijfkunst niet te lijden zouden hebben, dat er in het zuiden aardbevingen kwamen, maar geen zware, en zulke hevige veldslagen dat de Kaspische Zee rood zou kleuren van het bloed.

Hadji Ali zwaaide met de almanak naar de menigte, zoals hij altijd deed wanneer de voorspelling die hij ging voorlezen alarmerend was. Zijn assistent, die een olielamp vasthield, sprong haastig opzij.

‘Het ergst van alles is misschien nog wel dat er dit jaar sprake zal zijn van een grootse en onverklaarbare afdwaling van het pad der deugd,’ las hij voor. ‘Een afdwaling die alleen te verklaren is door de invloed van de komeet.’

Er steeg gemompel op van dorpelingen die het morele verval bespraken dat ze de eerste dagen van het nieuwe jaar al hadden opgemerkt. ‘Ze haalde meer water uit de bron dan haar toekwam…’ hoorde ik Zaynab zeggen. Zaynab was de vrouw van Gholam; ze had voor niemand een goed woord over.

Eindelijk kwam Hadji Ali bij het onderwerp dat mijn toekomst aanging. ‘Op het gebied van huwelijken zal het komende jaar verschillende uitersten brengen,’ zei hij. ‘De almanak zegt niets over de huwelijken die de komende maanden worden gesloten, maar de verbintenissen later dit jaar zullen vervuld zijn van felle hartstocht en conflicten.’

Ik keek bezorgd naar mijn moeder, aangezien ik verwachtte rond die tijd te trouwen, nu ik al veertien was. Haar ogen stonden zorgelijk en ik zag dat de informatie haar dwarszat.

Hadji Ali sloeg de laatste bladzijde van de almanak om, keek op en zweeg even om de aandacht van de toehoorders aan te scherpen. ‘Deze laatste voorspelling gaat over het gedrag van vrouwen, en dat is het meest verontrustende van allemaal,’ zei hij. ‘De vrouwen van Iran zullen er het hele jaar door niet in slagen inschikkelijk te zijn.’

‘Wanneer zijn ze dat wél?’ hoorde ik Gholam zeggen, en om hem heen steeg gelach op.

Mijn vader glimlachte naar mijn moeder en ze leefde op omdat hij van haar hield zoals ze was. De mensen zeiden altijd dat hij haar zo lief behandelde dat het wel leek alsof ze zijn tweede vrouw was.

‘De vrouwen zullen lijden onder hun eigen ongerijmde gedrag,’ waarschuwde Hadji Ali. ‘Velen zullen gebukt gaan onder de vloek der onvruchtbaarheid, en degenen die er wel in slagen een kind op de wereld te zetten, zullen jammeren van ongekende pijn.’

Mijn blik ving die van Goli, en ik zag mijn eigen angst weerspiegeld in de hare. Goli zag tegen de bevalling op, en ik worstelde met de vrees voor een verstoord huwelijk. Ik bad dat de komeet van het firmament zou verdwijnen en ons geen kwaad zou doen.

Toen mijn vader me zag huiveren, sloeg hij een lamswollen deken om mijn schouders, en mijn moeder nam een van mijn handen tussen de hare en wreef die warm. Op de plek waar ik stond, in het midden van het dorp, werd ik omringd door de vertrouwde beelden van thuis. Niet ver van me vandaan was onze kleine moskee, met de schittering van de betegelde koepel; de hammam waar ik iedere week baadde, vanbinnen dampend in het gespikkelde licht; en de krakkemikkige houten kraampjes voor de piepkleine markt die iedere donderdag werd gehouden, waar de dorpelingen fruit, groente, medicijnen, tapijten en gereedschap verhandelden. Van de openbare gebouwen liep een pad tussen een groepje lemen huizen door die onderdak boden aan alle tweehonderd zielen in mijn dorp, en het eindigde aan de voet van de berg met de diep ingesleten paden waar mijn geiten naar voedsel zochten. Alles wat ik om me heen zag had iets geruststellends, en toen mijn moeder een kneepje in mijn hand gaf om na te gaan hoe ik me voelde, kneep ik terug. Maar toen trok ik mijn hand terug, want ik wilde geen kind lijken.

‘Baba,’ fluisterde ik met een klein stemmetje tegen mijn vader. ‘Wat nu als de voorspelling van Hadji Ali over het huwelijk uitkomt?’

Mijn vader kon de bezorgdheid in zijn ogen niet verbergen, maar zijn stem klonk vastberaden. ‘Jouw echtgenoot zal je weg bestrooien met rozenblaadjes,’ antwoordde hij. ‘Als hij je ook maar één moment respectloos behandelt…’

Hij zweeg even en zijn donkere ogen stonden fel, alsof hij dan iets zou doen wat zo vreselijk was dat je je er geen voorstelling van kon maken. Weer wilde hij iets zeggen, maar hij slikte het in.

‘… kun je altijd bij ons terugkomen,’ maakte hij zijn zin af.

Een echtgenote die terugkeerde naar haar ouders werd getroffen door schande en verwijten, maar dat leek mijn vader niet te deren. Er verschenen rimpeltjes bij zijn ogen toen hij naar me glimlachte.

Hadji Ali sloot de bijeenkomst af met een kort gebed. Sommige dorpelingen vormden familiegroepjes om de voorspellingen te bespreken; anderen liepen terug naar huis. Goli wekte de indruk dat ze wilde praten, maar haar man zei dat het tijd was om huiswaarts te keren. Ze fluisterde dat haar voeten pijn deden door haar dikke buik en wenste me welterusten.

Mijn ouders en ik liepen naar huis over het zandpad dat het dorp doorkruiste. Alle woningen stonden aan weerskanten dicht op elkaar, voor de warmte en ter bescherming. Ik kende de weg zo goed dat ik blindelings op de juiste plek had kunnen afslaan naar ons huis, het laatste voordat het dorp overging in zand en struikgewas. Mijn vader duwde met zijn schouders onze deur van houtsnijwerk open en we gingen de eenkamerwoning binnen. De wanden waren van leem en stro, met een pleisterlaag die mijn moeder stralend wit hield. Een deurtje kwam uit op de omheinde binnenplaats, waar we in de zon konden zitten zonder dat anderen ons zagen.

Mijn moeder en ik deden onze hoofddoeken af, hingen ze aan de haakjes bij de deur en trokken tegelijkertijd onze schoenen uit. Ik schudde mijn haar los; het kwam tot aan mijn middel. In de hoop dat het geluk zou brengen, raakte ik even de steenbokhoorns aan die glanzend op een lage standaard bij de deur hingen. Mijn vader had de steenbok geveld op een van onze vrijdagmiddagwandelingen. Sinds die dag hadden de hoorns een ereplaats bij ons in huis, en mijn vaders vrienden prezen hem dikwijls en zeiden dat hij zo vlug en behendig was als een steenbok.

Mijn vader en ik gingen samen op het rood-met-bruine tapijt zitten dat ik had geknoopt toen ik tien was. Hij deed zijn ogen even dicht en ik vond dat hij er buitengewoon moe uitzag.

‘Gaan we morgen wandelen?’ vroeg ik.

Zijn ogen vlogen open. ‘Natuurlijk, kleintje,’ antwoordde hij.

's Ochtends moest hij op het land werken, maar hij hield vol dat hij onze gezamenlijke wandeling nooit zou willen missen, of God zou het hem moeten opdragen. ‘Want weldra zul jij een drukke bruid zijn,’ zei hij, en zijn stem brak.

Ik wendde mijn blik af; ik kon me niet voorstellen dat ik bij hem weg zou gaan.

Mijn moeder schepte gedroogde mest in het fornuis om water te koken voor de thee. ‘Kijk eens, een verrassing,’ zei ze, en ze bracht ons een schaal verse kikkererwtenkoekjes. Ze geurden naar rozenextract.

‘Mogen je handen nooit pijn doen!’ riep mijn vader uit.

Het waren mijn lievelingskoekjes, en ik at er te veel van. Algauw werd ik moe, en ik spreidde mijn matrasje uit bij de deur, zoals ik altijd deed. Ik viel in slaap bij het geluid van de stemmen van mijn ouders, dat me deed denken aan koerende duiven, en ik geloof dat ik zelfs zag dat mijn vader mijn moeder in zijn armen nam en haar kuste.

De volgende middag keek ik in onze deuropening uit naar mijn Baba toen de andere mannen terugkwamen van het land. Ik vond het fijn om thee voor hem in te schenken nog voordat hij binnen was. Mijn moeder zat gehurkt aan het fornuis; ze bakte brood voor het avondmaal.

Toen hij niet kwam, ging ik weer naar binnen, kraakte een paar walnoten, deed ze in een kommetje en zette de irissen die ik had geplukt in een vaasje met water. Toen ging ik weer op de uitkijk staan, want ik verheugde me op onze wandeling. Waar bleef hij nou? Veel van de andere mannen waren al terug van het land en wasten nu waarschijnlijk het stof van de dag van zich af op hun binnenplaatsen.

‘We hebben water nodig,’ zei mijn moeder, dus pakte ik een aarden kruik en liep naar de bron. Onderweg kwam ik Ibrahim de verfmaker tegen, die me een vreemde blik toewierp.

‘Ga naar huis,’ zei hij. ‘Je moeder heeft je nodig.’

Ik was verbaasd. ‘Maar ze heeft net gezegd dat ik water moest gaan halen.’

‘Dat doet er niet toe,’ antwoordde hij. ‘Zeg maar dat ik heb gezegd dat je terug moest gaan.’

Ik liep zo snel ik kon naar huis; de kruik sloeg tegen mijn knieën. Toen ik ons huis naderde, zag ik vier mannen die een slappe bundel tussen zich in meesleepten. Misschien was er een ongeluk gebeurd op het land. Mijn vader kwam van tijd tot tijd terug met verhalen over een man die gewond was geraakt door een dorsvlegel of een trap van een muilezel, of over iemand die bebloed was teruggekeerd na een gevecht. Ik wist zeker dat hij ons bij de thee zou vertellen wat er was gebeurd.

De mannen liepen moeizaam vanwege hun zware last. Het gezicht van de man was niet te zien, want het werd afgeschermd door de schouder van een van de dragers. Ik bad dat hij snel zou herstellen, want het viel voor de familie niet mee wanneer een man te ziek was om te werken. Toen de groep dichterbij kwam, zag ik dat de tulband van het slachtoffer net zo was gewikkeld als die van mijn vader. Maar dat wilde niets zeggen, hield ik mezelf gauw voor. Veel mannen wikkelden hun hoofdband op dezelfde manier.

De voorste dragers raakten even uit de pas en ze lieten de man bijna vallen. Zijn hoofd zakte opzij alsof het nauwelijks vastzat aan zijn lijf, en er zat geen leven in zijn armen en benen. Ik liet de stenen kruik vallen; hij kletterde voor mijn voeten aan scherven.

‘Bibi,’ jammerde ik. ‘Help!’

Mijn moeder kwam naar buiten. Ze klopte het meel van haar kleren. Toen ze mijn vader zag, stootte ze een jammerkreet uit die door merg en been ging. Vrouwen uit de naburige huizen kwamen naar buiten en gingen als een vangnet om haar heen staan terwijl zij de lucht verscheurde met haar verdriet. Ze spartelde en sprong en zij vingen haar op, namen haar in hun armen en streken het haar uit haar gezicht.

De mannen brachten mijn vader naar binnen en legden hem op een matrasje. Zijn huid zag ziekelijk geel en er liep een straaltje speeksel uit zijn mond. Mijn moeder hield haar vingers bij zijn neusgaten.

‘God zij geprezen, hij ademt nog!’ zei ze. Naghee, die met mijn vader op het land werkte, wist niet waar hij moest kijken toen hij ons vertelde wat er was gebeurd. ‘Hij zag er moe uit, maar tot vanmiddag ging het prima,’ zei hij. ‘Ineens greep hij naar zijn hoofd en hapte naar lucht. Daarna verroerde hij zich niet meer.’

‘Moge God uw echtgenoot sparen!’ zei een man die ik niet kende. Toen ze er alles aan hadden gedaan om het mijn vader gemakkelijk te maken, vertrokken ze, zachtjes biddend voor zijn gezondheid.

Mijn moeders voorhoofd was gefronst toen ze mijn vaders katoenen schoenen uittrok, zijn tuniek gladstreek en het kussen onder zijn hoofd schikte. Ze voelde aan zijn handen en voorhoofd en verklaarde dat zijn temperatuur normaal was, maar ze droeg me op een deken en een sprei te halen om hem warm te houden.

Het nieuws over mijn vader deed snel de ronde, en onze vrienden druppelden binnen om te helpen. Kolsoom bracht het water, dat afkomstig was uit een bron bij de vereringsplaats van een heilige, die bekendstond om zijn krachtige gaven. Ibrahim zocht een plekje uit op de binnenplaats en begon Koranteksten op te zeggen. Goli, met haar slapende baby in haar armen, kwam langs met warm brood en gestoofde linzen. Ik zette thee om iedereen warm te houden. Naast mijn vader geknield bestudeerde ik zijn gezicht, biddend om een knippering van zijn ogen of zelfs maar een grimas – alles wat me ervan zou verzekeren dat er nog leven in zijn lichaam zat.

Rabi'i, de dorpsarts, kwam na het vallen van de avond met over iedere schouder een grote zak vol kruiden. Hij legde ze bij de deur en knielde neer om mijn vader te onderzoeken bij het licht van de flakkerende olielamp. Zijn ogen vernauwden zich toen hij aandachtig naar het gezicht van mijn vader tuurde. ‘Ik heb meer licht nodig,’ zei hij.

Ik leende twee olielampen van de buren en zette die bij het matras. De dokter tilde mijn vaders hoofd op en maakte zorgvuldig de witte tulband los. Het hoofd zag er zwaar en gezwollen uit. In het licht had mijn vader een vaalbleek gezicht, en zijn dikke haar, dat doorschoten was met grijs, leek stug en asgrauw.

Rabi'i voelde aan de polsen en hals van mijn vader, en toen hij niet vond wat hij zocht, legde hij zijn oor op zijn borst te luisteren. Op dat moment vroeg Kolsoom mijn moeder fluisterend of ze nog thee wilde. De dokter keek op en vroeg iedereen om stil te zijn, en na nog een keer geluisterd te hebben, verhief hij zich met een ernstig gezicht en verkondigde: ‘Zijn hart klopt nog, maar heel zwak.’

‘Ali, prins onder de mensen, geef mijn echtgenoot kracht!’ riep mijn moeder huilend uit.

Rabi'i pakte de zakken en haalde er bossen kruiden uit, en hij legde Kolsoom uit hoe ze er een versterkend middel van moest brouwen. Hij beloofde de volgende ochtend terug te komen om naar mijn vader te kijken. ‘Moge God Zijn zegeningen over u doen neerdalen,’ zei hij voordat hij wegging. Kolsoom plukte de kruiden van de stelen, deed ze in een kruik en goot het water erbij dat mijn moeder had gekookt.

Bij zijn vertrek bleef Rabi'i even staan praten met Ibrahim, die nog op de binnenplaats zat. ‘Stop niet met bidden,’ waarschuwde hij, en ik hoorde hem fluisteren: ‘God zou hem vannacht al bij zich kunnen roepen.’

Ik proefde iets op mijn tong wat op roest leek. Terug bij mijn moeder vloog ik in haar armen en we hielden elkaar even stevig vast; onze ogen weerspiegelden ons verdriet.

Mijn vader begon hijgende, piepende geluiden te maken. Zijn mond hing nog slap, zijn lippen een stukje uiteen, en zijn ademhaling raspte als dode bladeren die worden meegevoerd door de wind. Mijn moeder kwam haastig bij het fornuis vandaan, haar vingers groen van de kruiden. Ze boog zich over mijn vader heen en riep: ‘Voy, mijn liefste! Voy!’

Kolsoom snelde naar hen toe, tuurde naar mijn vader en leidde mijn moeder toen terug naar het fornuis, want ze kon niets voor hem doen. ‘Laten we het medicijn afmaken om hem te helpen,’ zei Kolsoom, wier altijd heldere ogen en granaatappelwangen getuigden van haar vaardigheden als kruidenvrouw.

Toen het drankje gekookt en afgekoeld was, deed Kolsoom het in een kommetje en ging ermee naast mijn vader zitten. Terwijl mijn moeder zijn hoofd optilde, bracht Kolsoom het middel met een lepeltje naar zijn mond. Het meeste liep langs zijn lippen en bevuilde het matras. Bij de volgende poging kreeg ze het medicijn zijn mond in, maar mijn vader sputterde en proestte, en even leek zijn ademhaling te stoppen.

Kolsoom, die normaal gesproken heel kalm was, zette met trillende handen de kom neer en ving mijn moeders blik. ‘We moeten wachten tot hij zijn ogen opendoet voordat we het nog eens proberen,’ raadde ze aan.

Mijn moeders hoofddoek zat scheef, maar ze merkte het niet eens. ‘Hij heeft zijn medicijn nodig,’ zei ze zwakjes, maar Kolsoom antwoordde dat hij zijn adem harder nodig had.

Ibrahims stem werd schor, en Kolsoom vroeg mij om me om hem te bekommeren. Ik schonk warme thee in en bracht hem die op de binnenplaats, met dadels erbij. Hij bedankte me met zijn ogen, maar hield geen moment op met het prevelen van Koranteksten, alsof de kracht van zijn woorden mijn vader in leven kon houden.

Toen ik terugging naar binnen, liep ik tegen de wandelstok van mijn vader aan, die aan een haakje bij de deur naar de binnenplaats hing. Ik herinnerde me hoe hij me tijdens onze laatste wandeling de gravure in de vorm van een eeuwenoude godin had laten zien die schuilging achter een waterval. We waren voetje voor voetje over een richel geschuifeld totdat we de gravure zagen onder het stromende water. De godin droeg een grote kroon die gevuld leek met wolken. Haar welgevormde boezem was bedekt met een dunne draperie en ze droeg een halsketting van grote stenen. Haar voeten waren niet te zien; de welving van haar kleding leek vloeiend over te gaan in golven en stromen. Ze strekte haar machtige armen, zo stevig als die van een man, en het leek alsof ze de waterval beïnvloedde met haar wil.

Mijn vader was moe geweest die dag, maar hij was het steile pad naar de waterval op gelopen, hijgend, om mij die wonderlijke aanblik te gunnen. Nu klonk zijn ademhaling nog zwoegender; de lucht verliet raspend zijn lichaam. En zijn handen begonnen te bewegen, als rusteloze muisjes. Ze kropen omhoog over zijn borst en krabden aan zijn tuniek. Zijn lange vingers waren bruin van het werk op het land, en onder zijn nagels zat vuil dat hij, als hij niet ziek was geweest, verwijderd zou hebben voordat hij het huis binnenging.

‘Ik beloof dat ik me volledig aan de zorg voor hem zal wijden als U hem bij ons laat,’ fluisterde ik tegen God. ‘Ik zal iedere dag bidden en nooit klagen over honger tijdens de ramadan, zelfs niet in stilte.’

Mijn vader begon in de lucht te graaien, alsof hij tegen zijn ziekte vocht met het enige lichaamsdeel waar nog wat kracht in zat. Kolsoom kwam bij ons zitten naast het matras en ging ons voor in onze gebeden terwijl we naar de handen van mijn vader keken en luisterden naar zijn moeizame ademhaling. Ik vertelde mijn moeder hoe moe hij was geweest tijdens onze wandeling in de bergen en vroeg haar of de tocht hem had verzwakt. Ze nam mijn gezicht in haar handen en antwoordde: ‘Mijn oogappel, waarschijnlijk heeft jullie wandeling hem juist kracht gegeven.’

In het zwartste uur van de nacht versnelde mijn vaders ademhaling en gaven zijn handen de strijd op. Toen mijn moeder de deken rechttrok, stond haar gezicht kalmer.

‘Hij krijgt nu rust,’ zei ze tevreden.

Ik ging de binnenplaats op, die grensde aan het huis van de buren, om Ibrahim nog een beker thee te brengen. Hij zat nu op een kussen bij mijn turkooizen tapijt, dat onafgemaakt op het getouw stond. Mijn moeder had het pasgeleden verkocht aan ene Hassan, een handelsreiziger in zijde, die het later zou komen halen. Maar de herkomst van de turkooizen verf die Hassan zo goed was bevallen, was een gevoelig onderwerp tussen mijn vader en mij, en mijn gezicht gloeide van schaamte toen ik terugdacht aan zijn bezorgdheid om mijn bezoek aan Ibrahims verfhuis, helemaal alleen.

Ik keerde terug naar de wake aan mijn vaders bed. Misschien was deze vreselijke nacht bijna voorbij en zou het daglicht een vreugdevolle verrassing brengen; misschien zou mijn vader zijn ogen openen of in staat zijn het medicijn in te nemen. En dan, op een dag wanneer hij beter was, zouden we weer in de bergen gaan wandelen en samen zingen. Niets zou me dierbaarder zijn dan hem vals te mogen horen zingen.

Tegen de ochtend, met geen ander geluid dan Ibrahims stroom van gebeden, voelde ik mijn oogleden zwaar worden. Ik weet niet hoeveel tijd er verstreek voordat ik wakker werd, maar ik zag dat mijn vaders gezicht nog rustig stond en ik viel weer in slaap. Bij dageraad liet ik me geruststellen door de mussen die de stilte doorbraken met hun luidruchtige gekwetter. Het deed me denken aan de vogels die we hadden gehoord tijdens onze wandeling, en ik begon te dromen over die keer dat we hadden staan kijken hoe ze takjes verzamelden voor hun nestjes.

Buiten ratelde een kar, en ik schrok wakker. De mensen kwamen hun huizen uit om te beginnen aan hun werk bij de bron, in de bergen of op het land. Ibrahim zat nog te bidden, maar zijn stem klonk droog en schor. Mijn moeder stak een olielamp aan, die ze naast het matras zette. Mijn vader had zich niet verroerd sinds hij in slaap was gevallen. Ze tuurde naar zijn gezicht en hield haar vingers onder zijn neusgaten om zijn adem te voelen. Daar bleven ze even, trillend, voordat ze afdaalden naar zijn slaphangende mond. Nog altijd zoekend gingen ze terug naar zijn neus. Ik keek naar het gezicht van mijn moeder, in afwachting van haar tevreden uitdrukking die me zou vertellen dat ze zijn ademhaling had gevonden. Maar ze keek niet naar me. In de stilte wierp ze haar hoofd in haar nek en stootte een afschuwelijke jammerkreet uit. Ibrahims gebeden stopten; hij haastte zich naar mijn vaders zijde en controleerde op dezelfde manier zijn ademhaling, waarna hij op zijn hurken ging zitten en mijn vaders hoofd in zijn handen nam.

Mijn moeder begon harder te jammeren en rukte dikke plukken haar uit haar hoofd. Haar hoofddoek zakte af en viel verlaten op de grond naast mijn vader. Hij was nog vastgeknoopt zoals hij om haar hoofd had gezeten.

Ik pakte de hand van mijn vader en kneep erin, maar hij was koud en roerloos. Toen ik zijn zware arm optilde, bungelde de hand geknakt aan de pols. De groeven in zijn gelaat leken er diep in gesneden en zijn gezichtsuitdrukking was gepijnigd, alsof hij gedwongen was geweest tegen een kwaadaardige djinn te vechten.

Ik stootte één korte, felle kreet uit en stortte me op mijn vader. Kolsoom en mijn moeder lieten me daar even liggen, maar toen trok Kolsoom me zachtjes weg.

Mijn vader en ik hadden allebei geweten dat er spoedig een einde zou komen aan onze tijd samen, maar ik had altijd gedacht dat ík degene zou zijn die wegging, getooid met bruidszilver, en met zijn levende zegen nagalmend in mijn oor.

De dagen na de dood van mijn vader waren zwart, maar ze werden nog zwarter.

Nu er die zomer geen man meer was om te oogsten op het land, ontvingen we weinig graan van mijn vaders deel van de akker, al deden zijn vrienden hun best om gul voor ons te zijn. En zonder veel graan hadden we maar weinig ruilmiddelen voor brandstof, schoenen of verf voor de wol. We moesten onze geiten inruilen voor graan, wat betekende dat we geen kaas meer hadden. Telkens wanneer we een geit wegdeden, moest mijn moeder huilen.

Tegen het einde van de lange, warme dagen raakten onze voorraden op. 's Ochtends aten we het brood dat mijn moeder bakte, met kaas of yoghurt die de buren hadden gebracht, maar onze avondmaaltijden werden algauw steeds minder overvloedig. Al snel hadden we geen flintertje vlees meer. Mijn moeder begon de bezittingen van mijn vader te ruilen voor voedsel. Eerst zijn kleren, toen zijn schoenen, zijn tulbanden en ten slotte zijn dierbare wandelstok.

Andere mensen zouden zich tot hun familie hebben gewend voor hulp, maar mijn moeder en ik hadden helaas niemand. Alle vier mijn grootouders waren gestorven voordat ik oud genoeg was om me hen te herinneren. De twee broers van mijn moeder waren omgekomen in de oorlog tegen de Osmanen. Het enige familielid van mijn vader was Gostaham, een verre halfbroer – het enige kind van de vader van mijn vader en zijn eerste vrouw. Gostaham was als jongeman naar Isfahan vertrokken en we hadden al jaren niets meer van hem gehoord.

Tegen de tijd dat het bitter koud werd, leefden we op een dun sneetje brood en de ingemaakte wortelen die nog over waren van het jaar daarvoor. Ik had iedere dag honger, maar omdat ik wist dat mijn moeder er niets aan kon veranderen, probeerde ik te zwijgen over de pijn in mijn buik. Ik was altijd moe, en de taken die me voorheen zo gemakkelijk waren gevallen, zoals water halen bij de bron, kwamen me nu onmogelijk zwaar voor.

Ons laatste waardevolle bezit was mijn turkooizen kleed. Niet lang nadat ik de franje eraan had gemaakt kwam Hassan de zijdekoopman terug om het op te halen en ervoor te betalen wat hij ons schuldig was. Hij schrok van onze zwarte tunieken en hoofddoeken, en toen hij hoorde waarom we in de rouw waren, vroeg hij mijn moeder of hij ons soms kon helpen. Bang dat we de winter niet zouden doorkomen vroeg ze hem om Gostaham, ons enige familielid, op te sporen wanneer hij terug was in Isfahan, en hem te vertellen over ons lot.

Ongeveer een maand later kwam er een brief voor ons uit de hoofdstad, gebracht door een ezelkoopman op weg naar Shiraz. Mijn moeder vroeg Hadji Ali om de brief voor te lezen, aangezien wij geen van beiden geletterd waren. Hij was van Gostaham, die schreef dat hij met groot verdriet kennisgenomen had van ons verlies; hij nodigde ons uit om bij hem in de hoofdstad te komen tot het lot ons gunstiger gezind zou zijn.

En zo kreeg ik op een koude winterochtend te horen dat ik voor het eerst het huis van mijn jeugd zou verlaten voor een verre reis. Als mijn moeder me had gezegd dat we naar het land van de christenen zouden gaan, waar barbaarse vrouwen voor ieders oog hun boezem toonden en waar ze het verschroeide vlees van varkens aten en slechts één keer per jaar een bad namen, dan had onze bestemming me nauwelijks verder weg kunnen lijken.

Het verhaal over ons aanstaande vertrek ging als een lopend vuurtje door het dorp. 's Middags kwamen de vrouwen bij ons aan huis met hun jongste kinderen. Ze deden hun hoofddoek af, schudden hun haar los en begroetten de andere aanwezigen voordat ze in groepjes op het tapijt gingen zitten. Kinderen die oud genoeg waren om te spelen verzamelden zich in hun eigen hoekje.

‘Moge dit je laatste verdriet zijn!’ zei Kolsoom zodra ze binnenkwam, en ze begroette mijn moeder met een zoen op iedere wang.

Mijn moeder kreeg tranen in haar ogen.

‘Het komt door de komeet,’ zei Kolsoom meelevend. ‘De mens kan niet tegen zo'n sterke invloed op.’

‘Man van me,’ zei mijn moeder, alsof mijn vader nog leefde, ‘waarom heb je toch ook verkondigd dat het leven zo goed was? Waarom heb je de wraak van de komeet over ons afgeroepen?’

Zaynab trok een gezicht. ‘Maheen, weet je nog, de moslim die helemaal van Isfahan naar Tabriz reisde in een poging de engel des doods te vlug af te zijn? Toen hij daar aankwam, bedankte Azraël hem dat hij zo mooi op tijd was gekomen. Jouw man heeft niets verkeerd gedaan; hij heeft gewoon Gods bevel opgevolgd.’

Mijn moeder kromde haar rug een beetje, zoals ze altijd deed wanneer ze verdriet had. ‘Ik had nooit gedacht dat ik mijn enige thuis zou moeten verlaten,’ antwoordde ze.

‘Als het God behaagt, zal je geluk in Isfahan terugkeren,’ zei Kolsoom, en ze bood ons de wilde wijnruit aan die ze had gekocht om ons tegen het Boze Oog te beschermen. Ze stak het kruid aan met een gloeiend kooltje uit de oven en weldra zuiverde de scherpe geur ervan de lucht.

Mijn moeder en ik serveerden onze gasten thee en boden hun de dadels aan die Kolsoom had meegebracht, want zelf hadden we niets te bieden. Ik bracht een kop thee naar Safa, de dorpsoudste, die in een hoek van de kamer zat met een waterpijp. Het water borrelde toen ze de rook inademde.

‘Wat weet je van je nieuwe familie?’ vroeg ze bij het uitblazen.

Het was zo'n pijnlijke vraag dat de kamer even stilviel. Iedereen wist dat mijn grootvader vele jaren geleden was getrouwd met de moeder van mijn vader tijdens een bezoek aan vrienden in ons dorp. Mijn opa was toen al getrouwd met zijn eerste vrouw en woonde met haar en Gostaham in Shiraz. Toen mijn grootmoeder van mijn vader was bevallen, ging hij zo nu en dan bij hen op bezoek en stuurde hun geld, maar de families hadden begrijpelijkerwijs geen hechte band.

‘Ik weet heel weinig van hen,’ antwoordde mijn moeder. ‘Ik heb Gostaham ruim vijfentwintig jaar niet gezien. Ik heb hem maar één keer ontmoet, toen hij ons dorp aandeed op weg naar zijn ouders in Shiraz, de stad der dichters. Toen al was hij een van de eerbiedwaardige tapijtontwerpers van de hoofdstad.’

‘En zijn vrouw?’ vroeg Safa, met schorre stem door de rook in haar longen.

‘Van haar weet ik niets, behalve dat ze hem twee dochters heeft geschonken.’

Safa blies tevreden uit. ‘Als haar man succesvol is, zal ze een uitstekend huishouden hebben,’ zei ze. ‘Ik hoop maar dat ze royaal is en het werk eerlijk zal verdelen.’

Door haar woorden begreep ik dat we niet langer de baas waren over ons eigen leven. Als wij ons brood graag donker en knapperig gebakken hadden, maar zij niet, dan zouden we het moeten eten zoals zij het graag at. En wat we ook van haar vonden, we zouden haar moeten prijzen. Ik denk dat Safa mijn ongerustheid opmerkte, want ze hield even op met roken om me te troosten.

‘De halfbroer van je vader moet wel een goed hart hebben, anders liet hij jullie niet komen,’ zei ze. ‘Zolang je het zijn vrouw naar de zin maakt, zullen ze heus wel voor jullie zorgen.’

‘Insh'allah,’ zei mijn moeder, maar het klonk weinig overtuigd.

Ik keek om me heen naar alle bekende, vriendelijke gezichten; naar de vriendinnen van mij en mijn moeder, vrouwen die in mijn jeugd als tantes en grootmoeders voor me waren geweest. Ik kon me niet voorstellen hoe het zou zijn om ze niet meer te zien: Safa, met haar gezicht dat rimpelig was als een oude appel; Kolsoom, mager en snel, bekend om haar kennis van kruiden; en tot slot Goli, mijn beste vriendin.

Ze zat naast me, met haar pasgeboren baby in de armen. Toen het kindje begon te huilen, maakte ze haar tuniek los en legde het aan de borst. Goli's wangen waren net zo roze als die van de baby en ze zagen er allebei gezond en tevreden uit. Ik wenste met mijn hele hart dat mijn leven net zo was als dat van haar.

Toen de baby gevoed was, legde Goli haar in mijn armen. Ik snoof haar pasgeboren geur op, fris als opkomende tarwe, en fluisterde: ‘Vergeet me niet.’ Toen ik het piepkleine wangetje streelde, bedacht ik dat ik haar eerste woordjes en aarzelende stapjes zou moeten missen.

Goli sloeg haar armen om me heen. ‘Stel je eens voor hoe groot Isfahan is!’ zei ze. ‘Straks wandel je over het grootste plein dat ooit is aangelegd, en je moeder zal uit duizenden mannen je echtgenoot kunnen kiezen!’

Heel even leefde ik op, alsof het leven waarop ik vroeger had gehoopt nog mogelijk was, maar toen dacht ik weer aan mijn probleem.

‘Maar ik heb geen bruidsschat,’ bracht ik haar in herinnering. ‘Welke man neemt me nu zonder iets?’

De hele kamer viel weer stil. Mijn moeder verspreidde de wijnruitdamp door met haar handen te wapperen; de rimpels in haar voorhoofd werden dieper. De andere vrouwen praatten opeens allemaal door elkaar. ‘Maak je geen zorgen, Maheen-joon! Jullie nieuwe familie zal jullie helpen!’ ‘Ze laten zo'n mooie jonge meid heus niet op de plank liggen!’ ‘Voor iedere merrie loopt een gezonde hengst rond, en voor iedere volle maan is er een wellustige soldaat.’

‘Sjah Abbas wil je dochter vast en zeker hebben voor zijn harem,’ zei Kolsoom tegen mijn moeder. ‘Hij maakt haar dikker met kaas en suiker, tot ze grotere borsten en een rondere buik heeft dan wij allemaal!’

Bij een bezoek aan de hammam nog niet zo lang geleden had ik mezelf gezien in een metalen spiegel. Ik had niets van de rijpheid van zogende moeders als Goli, die in het badhuis enorm bewonderd werden. De spieren van mijn onderarmen waren duidelijk zichtbaar en mijn gezicht was ingevallen. Ik wist zeker dat niemand een volle maan in me zou zien, maar ik moest lachen bij de gedachte aan mijn magere, knokige lijf in zo'n vrouwelijke gedaante. Toen Zaynab het zag, verscheen er een vrolijke uitdrukking op haar gezicht en begon ze zo hard te lachen dat ze haar buik moest vasthouden, en ze trok haar lippen op en ontblootte haar tanden, tot ze eruitzag als een paard dat zich verzette tegen het bit. Ik werd vuurrood tot in mijn haarwortels toen ik begreep dat Kolsoom het uit beleefdheid had gezegd.

Het kostte niet veel tijd om onze spullen in te pakken, want we hadden maar weinig. Ik stopte één extra set zwarte rouwkleding in een handgeknoopte zadeltas, samen met een paar dikke dekens voor 's nachts, en vulde alle kruiken die ik kon vinden met water. Op de ochtend van ons vertrek brachten de buren ons brood, kaas en gedroogd fruit voor de lange reis. Kolsoom gooide een handvol erwten op om te voorspellen of het een gunstige dag was om te reizen. Nadat ze had vastgesteld dat de voortekenen uitstekend waren, hield ze een kostbare koran omhoog en beschreef er drie cirkels mee om onze hoofden. Biddend voor een veilige reis drukten we onze lippen er even tegenaan. Toen we wilden vertrekken, pakte Goli een stukje gedroogd fruit uit mijn tas en stopte het in haar mouw. Ze ‘stal’ iets van me om zich ervan te verzekeren dat ik op een dag zou terugkeren.

‘Ik hoop het,’ fluisterde ik bij ons afscheid. Dat ik haar moest achterlaten, vond ik het allerergst.

Mijn moeder en ik reden mee met een muskushandelaar, Abdul-Rahman, en zijn vrouw, die tegen betaling reizigers begeleidden van de ene naar de andere stad. Ze trokken vaak helemaal naar de noordoostelijke grens van ons land, op zoek naar muskusblazen uit Tibet om die in de grote steden te verkopen. Hun zadeltassen, dekens en tenten roken naar de geurstof, waar ze vorstelijke prijzen voor vroegen.

De kameel die mijn moeder en ik samen bereden had vriendelijke zwarte ogen, omlijnd met beschermende kohl, en een dikke, ruwe, zandkleurige vacht. Abdul-Rahman had de mooie snuit van het dier versierd met een reep rode geweven stof met blauwe kwastjes, als een soort hoofdstel. We zaten op zijn rug op een stapel opgevouwen tapijten en zakken voedsel en hielden ons vast aan zijn bulten. De kameel tilde bevallig zijn poten op bij het lopen, maar hij was humeurig en stonk als een dorpslatrine.

Ik had het platteland ten noorden van mijn dorp nog nooit gezien. Zodra we de levenschenkende bergstromen achter ons lieten, werd het land dor. Bleekgroen struikgewas deed zijn best om in leven te blijven, net als wij. Onze waterkruiken werden kostbaarder dan de muskusblazen. Onderweg zagen we kapotte kruiken en zo nu en dan zelfs de beenderen van degenen die de lengte van hun tocht verkeerd ingeschat hadden.

Abdul-Rahman dreef ons voort in de vroege ochtenduren, zingend tegen de kamelen zodat ze de cadans van zijn stem zouden volgen. De zon glinsterde op het land en het felwitte licht deed pijn aan mijn ogen. De grond was bevroren; op de weinige planten die we zagen zat een laagje rijp. Aan het eind van de dag had ik zulke koude voeten dat ik ze niet meer voelde. Mijn moeder ging in onze tent liggen slapen zodra het donker werd. Ze kon het niet verdragen om naar de sterren te kijken, zei ze.

Na tien dagen reizen zagen we het Zagros-gebergte; een teken dat we Isfahan naderden. Abdul-Rahman vertelde ons dat ergens hoog in de bergen de bron van Isfahans bestaan ontsprong, de Zayendeh Rood of Eeuwige Rivier. Eerst was het niet meer dan een lichtblauw schijnsel, met een verkoelend briesje dat ons bereikte van vele farsakhs verderop. Toen we dichterbij kwamen, kwam de rivier me onmogelijk lang voor, aangezien ik nooit méér water had gezien dan de bergstroompjes.

Toen we bij de oever waren aangekomen, stapten we van de kamelen af, want die waren in de stad niet toegestaan. We verzamelden ons om het water te bewonderen. ‘Moge God geprezen worden voor Zijn overvloed!’ riep mijn moeder uit naast de voorbijrazende rivier, waarin een tak langsdreef, te snel om hem te kunnen pakken.

‘Zeg dat wel,’ antwoordde Abdul-Rahman. ‘Deze rivier geeft leven aan de zoete meloenen van Isfahan, verkoelt zijn straten en vult zijn bronnen. Zonder dit water zou Isfahan niet kunnen bestaan.’

We lieten onze kamelen achter onder de hoede van Abdul-Rahmans vrienden en zetten onze reis te voet voort over de Brug met Drieëndertig Bogen. Ongeveer halverwege bleven we onder een van de bogen staan om het uitzicht te bewonderen. Ik pakte mijn moeders hand en zei: ‘Kijk! Kijk!’ De rivier leek opgewonden voort te razen, en in de verte zagen we nog een brug, en daarachter nóg een, glanzend in de zon. Een ervan was blauw betegeld, op een andere waren theehuizen, en de volgende had bogen die eruitzagen als oneindige toegangspoorten naar de stad, die de reizigers uitnodigden zijn geheimen te ontsluieren. Vóór ons strekte Isfahan zich in alle richtingen uit, en de aanblik van die duizenden huizen, tuinen, moskeeën, bazaars, scholen, karavanserais, kebab- en theehuizen vervulde ons met ontzag. Aan het einde van de brug lag een lange, met bomen omzoomde laan die de hele stad doorkruiste en ten slotte uitkwam op het plein dat was aangelegd door Sjah Abbas, en dat zo beroemd was dat ieder kind het kende als de Weerspiegeling van de Wereld. Mijn blik werd getrokken door de Vrijdag-moskee, waarvan de enorme blauwe koepel vredig glansde in het ochtendlicht. Toen ik om me heen keek, zag ik nog een azuurblauwe koepel, en nóg een, en nog tientallen andere die het saffraankleurige terrein opfleurden, en in mijn ogen was Isfahan uitnodigend als een veld van turkoois gevat in goud.

‘Hoeveel mensen wonen hier?’ vroeg mijn moeder. Ze moest haar stem verheffen om boven het lawaai van de voorbijgangers uit te komen.

‘Honderdduizenden,’ antwoordde Abdul-Rahman. ‘Meer dan in Londen of Parijs; alleen Constantinopel is groter.’

Mijn moeder en ik riepen tegelijk: ‘Voy!’ Zo veel zielen op één plek, dat konden we ons niet voorstellen.

Toen we de brug over waren, betraden we een overdekte bazaar en liepen over een kruidenmarkt: jutezakken boordevol munt, dille, koriander, gedroogde citroenen, kurkuma, saffraan en vele kruiden die ik niet kende. Ik kon de bloemachtige maar bittere geur van fenegriek onderscheiden, en het water liep me in de mond bij de gedachte aan gestoofd lamsvlees; we hadden al maanden geen vlees gegeten.

Algauw kwamen we bij de karavanserai die werd gerund door Abdul-Rahmans broer. Er was een binnenplaats waar ezels, muilezels en paarden konden rusten, omgeven door een rechthoekige arcade met aparte kamers. We bedankten Abdul-Rahman en zijn vrouw voor hun begeleiding, wensten hun het beste en betaalden voor ons onderdak.

De kamer was klein, met dikke muren zonder ramen en een stevig slot op de deur. Op de vloer lag schoon stro, maar verder niets om op te slapen.

‘Ik heb honger,’ zei ik tegen mijn moeder, en ik dacht terug aan de lamskebab die ik vlak bij de brug op een grill had zien liggen.

Ze maakte de hoeken van een vieze lap stof los en keek treurig naar de paar muntstukken die er nog in zaten. ‘We moeten een bad nemen voordat we bij onze familie aankomen,’ antwoordde ze. ‘Laten we het laatste brood maar opeten.’

Het was droog en bros, dus doorstonden we de leegte in onze magen en gingen slapen. De grond was hard vergeleken met het zand van de woestijn en ik was uit mijn evenwicht omdat ik gewend was geraakt aan het lichte geschommel van mijn kameel. Toch was ik zo moe van de lange reis dat ik vrijwel meteen in slaap viel zodra ik mijn hoofd op het stro had gelegd. Midden in de nacht droomde ik dat mijn Baba aan mijn voet trok om me wakker te maken voor onze vrijdagse wandelingen. Ik sprong op om met hem mee te gaan, maar hij was al door een deur verdwenen. Ik probeerde hem in te halen; het enige wat ik zag was zijn rug terwijl hij een bergpad beklom. Hoe harder ik rende, hoe harder hij begon te klimmen. Toen ik zijn naam schreeuwde, bleef hij niet staan en keek niet om. Ik werd bezweet en verward wakker, in het stro dat in mijn rug prikte.

‘Bibi?’

‘Ik ben hier, dochter van me,’ antwoordde mijn moeder in het donker. ‘Je riep je Baba.’

‘Hij is zonder mij vertrokken,’ mompelde ik, nog altijd gevangen in het web van mijn dromen.

Mijn moeder trok me naar zich toe en streelde mijn voorhoofd. Ik lag met gesloten ogen naast haar, maar ik kon niet meer slapen. Zuchtend draaide ik me eerst op de ene zij en daarna op de andere. Op de binnenplaats balkte een ezel; het klonk alsof hij treurde om zijn lot. Toen begon mijn moeder te vertellen, en haar stem leek het duister op te lichten.

Eerst was er niet, en toen was er. Vóór God was er niemand.

Mijn moeder had me al sinds ik klein was getroost met verhalen. Soms hielpen ze me om een probleem af te pellen als een ui, of ze brachten me op ideeën; andere keren werkten ze zo rustgevend dat ik in een diepe slaap viel. Mijn vader zei altijd dat haar verhalen beter waren dan het beste medicijn. Zuchtend nestelde ik me als een klein kind tegen het lijf van mijn moeder, in de wetenschap dat de klanken van haar stem een balsem voor mijn hart zouden zijn.

Er was eens een ventersdochter, Golnar, die haar dagen ploeterend doorbracht in de tuin van haar familie. Haar komkommers werden geprezen om hun zoete knapperigheid, haar pompoenen omdat ze zo mooi groot werden en boordevol vruchtvlees zaten, en haar radijsjes vanwege hun geurige scherpte. Omdat het meisje hartstochtelijk veel van bloemen hield, smeekte ze haar vader om een eigen rozenstruik te mogen planten in een hoekje van de tuin. Ook al was het gezin arm en hadden ze ieder flintertje voedsel dat ze verbouwden hard nodig, haar vader beloonde haar door toestemming te geven.

Golnar ruilde wat groente in voor een stekje van de roos van een rijke buurman en plantte dat in de tuin. Een paar komkommers moesten het veld ruimen. Na verloop van tijd kwamen er buitengewoon grote knoppen aan de rozenstruik. Ze waren groter dan een mannenvuist en zo wit als de maan. Als er een warme wind stond, wiegde de struik alsof hij danste op het lied van de nachtegalen, en de knoppen gingen open als een zwierende rok.

Golnars vader verkocht leverkebabs. Op een middag kwam hij thuis en verkondigde dat hij zijn laatste kebabs had verkocht aan een zadelmaker en diens zoon. Hij had gepocht dat zijn dochter zo'n harde werker was – geen meisje dat ziek zou worden van de ranzige dampen van looiend leer. Het duurde niet lang of de jongen en zijn familie brachten de leververkoper en zijn dochter een bezoek. Golnar was niet blij met de jongen: hij had magere schouders en armen en met zijn kleine kraaloogjes zag hij eruit als een geit.

Na een glas thee en de uitwisseling van complimenten drongen de ouders van het meisje erop aan dat ze de jongen haar tuin zou laten zien. Schoorvoetend nam ze hem mee naar buiten. De jongen prees haar welig tierende groente, fruit en kruiden en bewonderde de schoonheid van de rozen. Wat milder gestemd smeekte ze hem om een paar bloemen te aanvaarden voor zijn familie, en ze knipte met haar snoeischaar een aantal lange stelen voor hem af. Toen de twee weer het huis binnenkwamen, met armenvol witte rozen, stelden hun ouders zich al glimlachend hun trouwdag voor.

Die avond, toen de jongen en zijn ouders naar huis waren, was Golnar zo moe dat ze diep in slaap viel in plaats van haar rozen te bezoeken. De volgende ochtend werd ze met een verontrust gevoel wakker en ze holde naar buiten. De rozenstruik hing slap in de vroege morgenzon; de bloemen zagen smoezelig wit. Het was stil in de tuin, alle nachtegalen waren weggevlogen. Golnar knipte liefdevol de zwaarste knoppen uit de struik, maar toen ze haar handen terugtrok uit de doorns, waren ze besmeurd met bloed.

Berouwvol nam het meisje zich voor om beter voor de roos te zorgen. Ze goot een emmer bloederig water dat ze had gebruikt om de kebabmessen van haar vader schoon te maken in het zand rondom de struik en strooide er haar speciale meststof bij, gemaakt van piepkleine pareltjes lever.

Die middag kwam er een boodschapper met een huwelijksaanzoek van de familie van de jongen. Haar vader zei dat ze geen betere partij zou kunnen vinden en haar moeder fluisterde verlegen over de kinderen die ze samen zouden maken. Maar Golnar wees het aanbod huilend af. Haar ouders waren boos en begrepen er niets van, en hoewel ze beloofden een afwijzingsbrief te sturen, lieten ze heimelijk een boodschap naar de familie van de jongen brengen waarin ze vroegen om bedenktijd.

De volgende morgen in alle vroegte werd Golnar wakker van de zoete klanken van de nachtegalen, en ze ontdekte dat haar rozenstruik weer fier overeind stond. Een weelde aan bloemen had zich geopend, gevoed door het orgaanvlees; ze schitterden als sterren in de nog donkere lucht. Toen het meisje er een paar afknipte, aanvankelijk aarzelend, streelde de plant haar vingertoppen met zijn zijden blaadjes en verspreidde een muskusachtige geur, alsof hij haar aanraking wenste.

Op de ochtend van de jaarlijkse picknick van het gezin om het nieuwe jaar te vieren, had het meisje het zo druk dat ze weer vergat haar rozenstruik water te geven. Ze hielp haar moeder bij het bereiden en inpakken van een grote picknick, en daarna ging het gezin naar hun lievelingsplekje bij de rivier. Toen ze daar zaten te eten, zagen ze toevallig de jongen en zijn ouders, die ook aan het picknicken waren. De vader nodigde hen uit voor thee met zoetigheden. De jongen gaf de lekkerste aan Golnar, een vriendelijk gebaar dat haar verbaasde nu ze hem had afgewezen (althans, dat dacht ze). Op aandringen van hun ouders maakten de twee samen een wandeling langs de rivier. Toen ze uit het zicht waren, kuste de jongen het topje van haar wijsvinger, maar Golnar draaide zich om en rende weg.

Toen ze met haar familie thuiskwam, was het al donker. Golnar ging naar de tuin om de dorstige rozenstruik water te geven. Toen ze zich er met een volle emmer uit de bron overheen boog, stak er een onverwachte wind op die haar haar verstrikte in de rozenstruik; de roos omhelsde haar en hield haar in zijn lange, dunne armen. Hoe meer ze zich verzette, hoe steviger de greep van de doorns werd. Ze haalden haar gezicht open. Gillend rukte ze zich los, verblind door het bloed, en ze kroop terug naar huis.

Toen haar ouders haar zo in de deuropening zagen staan, slaakten ze een kreet alsof ze een boosaardige djinn was. Eerst weigerde het meisje iedere aanraking. Haar vader pakte haar maaiende armen beet en hield ze stil, zodat haar moeder de wonden kon verzorgen. Tot hun afschuw ontdekten ze dat er een dikke zwarte doorn in haar wijsvinger zat, stevig verankerd als een spijker. Toen haar moeder hem eruit trok, bleef er een gat achter dat bloedde als een fontein.

Brullend van woede stormde haar vader het huis uit. Enkele ogenblikken later kwam uit de tuin het geluid van een bijl die de rozenstruik te lijf ging en inhakte op de stam. Golnar huiverde bij iedere klap, en in de razernij van haar verdriet rukte ze haar eigen haar uit. Haar moeder stopte haar in bed, waar ze dagenlang gloeide van de koorts en huilend lag te ijlen.

Op aandringen van haar ouders trouwde ze twee weken later met de jongen die op een geit leek. De twee gingen in een kamer in het huis van zijn ouders wonen, en iedere middag als de jongen thuiskwam, stonk hij naar het bloed en bederf van de leerlooierij. Wanneer hij zijn armen uitstak naar Golnar, wendde ze haar gezicht af en huiverde bij zijn aanraking. Algauw was ze zwanger, en ze schonk hem een zoon, gevolgd door twee dochters. Iedere dag stond ze in het donker op, trok oude kleren aan en stak haar kinderen in afdankertjes die nog sjofeler waren dan haar eigen kleding. Ze had nooit meer tijd om haar eigen bloemen te kweken. Maar soms, wanneer ze langs de ommuurde tuin kwam waar ze vroeger voor haar rozenstruik had gezorgd, sloot ze haar ogen en dacht terug aan de geur van de bloesems, zoeter dan hoop.

Toen mijn moeder stopte met vertellen, draaide ik me zo dat mijn benen en rug werden bevrijd van het prikkende stro, maar ik lag nog steeds niet prettig. Het was alsof er een zoemende bij in mijn oor zat.

Mijn moeder nam mijn gezicht in haar handen. ‘Wat is er, dochter van me?’ vroeg ze. ‘Ben je ziek? Voel je je niet goed?’

Er ontsnapte een ongelukkige kreet aan mijn lippen en ik deed alsof ik de slaap probeerde te vatten.

Mijn moeder zei, alsof ze hardop dacht: ‘Ik weet niet waarom ik je dat verhaal vertelde. Het kwam er al uit voordat ik besefte waar het over ging.’

Ik kende het verhaal al; mijn moeder had het me in het dorp een paar keer verteld. Toen had ik er geen moeite mee gehad. Ik verwachtte een leven met een man die mijn pad zou bezaaien met rozenblaadjes, niet een jongen die naar rotte koeienhuiden stonk. Ik had nooit gedacht dat mijn lot op dat van Golnar zou lijken, maar nu, in de duisternis van een vreemde kamer in een vreemde stad, klonk het verhaal als een voorspelling. Mijn vader kon ons niet meer beschermen en er was niemand die zich geroepen voelde dat in zijn plaats te doen. Mijn moeder was te oud, niemand wilde haar nog hebben, en nu we geen geld hadden voor een bruidsschat, zou er ook niemand zijn die míj wilde. Bij de eerste vlucht van de komeet waren al mijn vooruitzichten verwoest.

Ik deed abrupt mijn ogen open; in het zwakke licht dat onze kamer binnensijpelde zag ik dat mijn moeder aandachtig naar me zat te kijken. Ze zag er bang uit, waardoor ik me nog droeviger voor háár ging voelen dan voor mezelf. Ik haalde diep adem en dwong mezelf een kalm gezicht op te zetten.

‘Ik voelde me even niet lekker, maar nu gaat het wel weer,’ zei ik.

De opluchting in de ogen van mijn moeder was zo groot dat ik God bedankte dat Hij me de kracht had gegeven om te zeggen wat ik had gezegd.
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De volgende ochtend werden we wakker door de geluiden van reizigers die hun muildieren bepakten voor de tocht van die dag. Mijn zwarte broek en tuniek waren stijf van het stof en het zweet, want ik had ze al meer dan een week aan. Van ons laatste geld betaalde mijn moeder voor ons allebei de entree van een naburige hammam, waar we het vuil van onze lichamen boenden en ons haar wasten tot het piepte. Toen we schoon waren gingen we over tot de Plechtige Ablutie, in een badkuip waar wel twintig vrouwen in pasten. De badvrouw masseerde mijn rug en benen tot ik alle vermoeidheid van onze lange reis voelde wegtrekken. Terwijl ze haar werk deed, liet ik mijn blik over mijn knokige ribbenkast, holle buik, eeltige vingers en slungelige armen en benen gaan. In mijn dagdromen had ik mezelf gezien als een goed doorvoede vrouw, mijn heupen en borsten rond als meloenen. Maar het had geen zin: er was niets veranderd, behalve de kleur van mijn gezicht en handen, die tot mijn verdriet donkerder waren geworden van de vele dagen reizen.

We staken ons in schone zwarte kleding en hoofddoeken en gingen op zoek naar Gostaham op de Weerspiegeling van de Wereld, het plein dat Sjah Abbas had gebouwd nadat hij Isfahan had benoemd tot zijn nieuwe hoofdstad. We betraden het grote plein via de smalle poort die niets verried van de enorme omvang, maar eenmaal binnen bleven we stomverbaasd staan.

‘Ons hele dorp…!’ begon ik.

Mijn moeder maakte de zin af, want ze dacht hetzelfde als ik: ‘… past wel twee keer in dit plein. Geen wonder dat de mensen zeggen dat Isfahan de halve wereld is!’

Het plein was zo groot dat de mensen aan de randen wel figuurtjes op een miniatuurschilderij leken. De minaretten van de Vrijdag-moskee waren zo lang, dun en hoog dat ik duizelig werd toen ik ernaar keek, want ze leken in de hemel te verdwijnen. De enorme turkooizen koepel van de moskee leek in de lucht te zweven; de man die de moskee had gebouwd, moest een handje geholpen zijn door God bij het vervaardigen van klei die zo licht leek! De hoge toegangspoort naar de bazaar was bedekt met een muurschildering – de eerste die ik ooit zag – van een veldslag, zo levensecht dat het leek alsof de mannen voor onze ogen aan het vechten waren. Alles aan het plein leek de normale wetten van het mogelijke te tarten.

‘Khanoom, loop alstublieft door,’ riep een man achter ons, waarbij hij de respectvolle term voor een getrouwde vrouw gebruikte. We excuseerden ons en liepen bij de ingang vandaan. Bij het passeren keek hij om en zei met een glimlach: ‘Eerste keer? Ik geniet nog steeds van de verwondering op de gezichten van bezoekers.’

Verwondering was het juiste woord. Aan de korte kant van het plein keek het blauw-met-gouden paleis van Sjah Abbas uit op zijn privémoskee met de gele koepel, die straalde als een zonnetje. Aan de lange kant bood de toegangspoort van de Grote Bazaar uitzicht op de ingang van de enorme Vrijdag-moskee – een stimulans voor de godvrezende koopmannen om eerlijk te zijn.

‘Geld, macht en God, allemaal op één plek bij elkaar,’ merkte mijn moeder op met een blik op de gebouwen om ons heen.

‘En chogan,’ antwoordde ik toen ik de polodoelpalen helemaal achteraan op het plein zag. Het plein was groot genoeg om een wedstrijd te houden.

In een van de minaretten van de Vrijdag-moskee riep de muezzin met doordringende, zoet-nasale stem op tot het gebed. ‘Allah-hu-Akbar, God is groot!’ riep hij, zijn stem zwevend boven ons.

Toen we het plein op liepen, viel me op dat de meeste gebouwen waren betegeld in de zuiverste kleuren van zon en hemel. De koepel van de Vrijdag-moskee leek van veraf egaal turkoois, maar hij bleek versierd te zijn met wervelende ranken in geel en wit. Witte en turkooizen guirlandes fleurden de koepel van de citroenkleurige moskee van de sjah op. Aan de toegangsbogen van de moskeeën ontsproot een overvloed aan witte tegelbloemen, als sterren die schitterden in het blauw van de avondschemer. Alle oppervlakken van ieder gebouw waren glinsterend versierd. Het was alsof een meestergoudsmid de meest onberispelijke turkooizen, de zeldzaamste blauwe saffieren, het helderste gele topaas en de puurste diamanten had geselecteerd en daarmee een oneindige hoeveelheid glinsterende patronen had gerangschikt, die kleur en licht uitstraalden.

‘Ik heb nog nooit zoiets moois gezien,’ zei ik tegen mijn moeder; even vergat ik het treurige lot dat ons hierheen had gevoerd.

Mijn moeder was het niet vergeten. ‘Het is allemaal te groot,’ antwoordde ze, gebarend naar het uitgestrekte plein, en ik begreep dat ze ons dorpje miste, waar ze iedereen kende die ze zag.

Op het plein wemelde het van de mensen. Jonge jongens zoefden voorbij met bekers gevuld met een hete, donkere vloeistof, en ze riepen: ‘Koffie! Koffie!’ Ik had nooit koffie geproefd, maar de geur was zo vol en rijk als die van een maaltijd. Twee jongleurs waren razendsnel met ballen in de weer en smeekten het publiek om gul te zijn met hun munten. We werden zeker tien keer aangehouden door straatventers die ons kohl en lappen stof lieten zien, en zelfs de slagtand van een olifant, een enorm beest uit India met een legendarisch geheugen.

Na een paar minuten lopen kwamen we bij het paleis van de sjah. Vergeleken met de Vrijdag-moskee was het bescheiden. Het was maar een paar verdiepingen hoog en werd beschermd door zware, bewerkte houten deuren, acht koperen kanonnen en een rij bewakers gewapend met zwaarden. Mijn moeder benaderde een van de bewakers en vroeg hem waar we Gostaham de tapijtmaker konden vinden.

‘Wat wilt u van hem?’ vroeg de bewaker fronsend.

‘Hij heeft ons gevraagd hem op te zoeken,’ antwoordde mijn moeder. De bewaker lachte geringschattend om haar zuidelijke langgerekte klinkers.

‘Hij heeft júllie uitgenodigd?’

‘Hij is familie van mijn man.’

De bewaker keek alsof hij aan haar woorden twijfelde. ‘Gostaham is meester in de tapijtmakerij van de sjah, achter het paleis,’ zei hij. ‘Ik zal hem zeggen dat jullie er zijn.’

‘Wij zijn slechts zand onder uw schoenen,’ zei mijn moeder, en we gingen terug naar het plein om te wachten. Vlakbij was een bazaar van metaalbewerkers, en we keken toe hoe de smeden theepotten, kopjes en lepels opsierden met vogels en andere dieren.

De bewaker had ons al snel weer gevonden en ging ons voor naar Gostaham, die op ons wachtte vlak bij de paleisdeur. Het verbaasde me hoe weinig hij op mijn vader leek. Ze waren natuurlijk maar halfbroers, maar mijn vader was lang geweest, zijn gelaatstrekken messcherp, en Gostaham was klein en zo rond als een aardappel, met hangende oogleden, een haakneus als de snavel van een valk en een lange grijze baard. Hij begroette ons vriendelijk en heette ons welkom in Isfahan. Toen keek hij mij stralend aan en nam mijn handen in de zijne. ‘Zo, zo!’ riep hij uit. ‘Dus jij bent het kind van Isma'il. Je hebt zijn walnootkleurige huid en zijn steile zwarte haar, en die kleine, volmaakte handjes zou ik uit duizenden herkennen.’

Hij deed alsof hij mijn handen bestudeerde en ze met de zijne vergeleek, en daarmee maakte hij me aan het lachen. Zijn handen waren heel klein voor een man en hadden net als de mijne lange vingers.

‘De familieband is duidelijk,’ zei hij. ‘Maak je tapijten?’

‘Natuurlijk,’ zei mijn moeder. ‘Ze is de beste knoopster van ons dorp.’ En ze vertelde hem het verhaal over het turkooizen kleed dat we hadden verkocht terwijl het nog op mijn getouw stond.

‘Moge de hand van Ali je altijd helpen,’ zei Gostaham, die zo te zien onder de indruk was.

Hij informeerde bij mijn moeder naar nieuws van het thuisfront. Terwijl we achter hem aan het plein af liepen, vertelde ze hem over mijn vader. De woorden stroomden haar mond uit alsof ze ze te lang had opgekropt, en toen ze met veel emotie het verhaal van mijn vaders dood vertelde, kreeg Gostaham tranen in zijn ogen.

We verlieten de Weerspiegeling van de Wereld door een smalle poort en liepen een paar minuten door een wijk die de Vier Tuinen heette naar het huis van Gostaham. De wijk was verdeeld in parken, die nu in de winter kaal waren. Het begin van Gostahams straat werd gemarkeerd door een ceder. Van buitenaf zagen alle huizen eruit als vestingen, met hoge, dikke muren die de bewoners tegen nieuwsgierige blikken beschermden.

Gostaham leidde ons door zware houten poorten, en we bleven even staan om naar de buitenkant van zijn huis te kijken. Het was zo groot dat we niet wisten waar we naartoe moesten. Gostaham sloeg een lange gang in, liep een paar passen verder en leidde ons naar de birooni, de buitenkamers waar hij mannelijke gasten ontving. Zijn ontvangstkamer had lange glazen ruiten met de afbeelding van twee groene zwanen die aan weerskanten van een fontein blauw water dronken. Het plafond en de muren waren versierd met witte bloemen en ranken van gips. Op robijnrode vloerkleden, strakker geknoopt dan ik ooit had gezien, lagen dikke kussens in warme tinten donkerrood. Zelfs op deze koude winterdag leek de kamer warmte uit te stralen.

Gostaham schoof de ramen open, die helemaal tot aan de grond doorliepen, en we liepen de grote binnenplaats op. Er was een vijver, in de schaduw van twee populieren. Ik dacht aan de enige boom in mijn dorp, een grote cipres. Dat een familie zijn eigen schaduw en een plantentuin had kwam me voor als de grootst denkbare luxe.

We troffen Gordiyeh, de vrouw van Gostaham, op de binnenplaats. Het was een volle vrouw, met brede, ronde heupen en zware borsten, en ze kwam traag naar ons toe om ons op beide wangen te kussen. Een van haar bedienden had net water gekookt, en ik zag dat hij thee zette van eerder gebruikte blaadjes. Wat vreemd dat zo'n grootse huishouding de theeblaadjes twee keer gebruikte. De thee was smakeloos als water, maar we bedankten Gordiyeh en zeiden: ‘Mogen uw handen nooit pijn doen.’

‘Hoe oud ben je?’ vroeg ze aan mij.

‘Vijftien.’

‘O! Dan moet je Naheed leren kennen. Zij is ook vijftien; ze is de dochter van een vrouw die hier vlakbij woont.’

Ze wendde zich tot mijn moeder. ‘Naheed komt uit een zeer goede familie. Ik heb altijd gehoopt dat ze ons een opdracht voor een tapijt zouden geven, maar dat is nog niet gebeurd.’

Ik vroeg me af waarom ze hoopte meer tapijten te verkopen, want in mijn ogen had ze alles wat een familie zich kon wensen. Maar voordat ik iets kon vragen zei Gordiyeh dat we wel moe zouden zijn, en ze ging ons voor over de binnenplaats naar een piepklein kamertje dat ingeklemd lag tussen de voorraadkamers van de keuken en de latrine. Het was leeg op twee matrasjes na, met dekens en kussens.

‘Mijn excuses voor de kamer die jullie aanwezigheid onwaardig is,’ zei Gordiyeh, ‘maar alle andere waren bezet.’

Het kostte mijn moeder moeite om haar ontzetting te verbergen. De muren waren smoezelig en de vloer lag vol zand en stof. Het huis van Gostaham was een paleis vergeleken met ons huisje in het dorp, maar het piepkleine kamertje dat we hier samen moesten delen was nog nederiger.

‘Helemaal niet,’ antwoordde mijn moeder bescheiden. ‘Uw gulheid is veel groter dan wij verdienen.’

Gordiyeh liet ons alleen voor de middagrust. Ik legde mijn matras recht en kreeg een hoestbui door het stof dat opstoof. Na een poosje hoorde ik een van de bedienden de kamer naast ons binnengaan terwijl iemand anders de deur van de latrine opendeed, waardoor een zware, aardse stank vrijkwam die nog doordringender was dan de lucht van onze kameel.

‘Zijn we nu bedienden?’ vroeg ik geschrokken aan mijn moeder. Ze lag languit op een matrasje, met haar ogen wijdopen.

‘Nog niet,’ antwoordde ze, maar ik kon zien dat ze erover lag te piekeren.

Nadat we hadden geslapen, voegden we ons in de birooni bij Gordiyeh en Gostaham voor het avondeten. Wat een feestmaal was er op het tafelkleed voor ons uitgestald! Zulk voedsel had ik zelfs bij een bruiloft nog nooit gezien, maar voor Gordiyeh en Gostaham leek het dagelijkse kost te zijn. Er was koude yoghurtsoep met dille, munt, groene rozijnen, walnoten en rozenblaadjes, koel en verfrissend op de tong; gestoofde kip met gezoete, friszure bessen; malse aubergine met boterzacht lamsvlees; saffraanrijst met een krokant bruin korstje; pittige schapenkaas, warm brood en een schaal radijsjes, verse munt en bittere sla voor een goede spijsvertering. Ik at te veel die eerste avond, alsof ik de schade wilde inhalen van al die keren dat we in ons dorp niet genoeg hadden gehad.

Toen we allemaal verzadigd waren, nam mijn moeder het woord. ‘Verheven gastheer en gastvrouw,’ zei ze. ‘Wij zijn vereerd dat jullie ons in jullie huishouden hebben opgenomen en ons te eten hebben gegeven alsof we pas gisteren uiteengegaan zijn, terwijl ik jou, eerwaarde Gostaham, ruim vijfentwintig jaar niet heb gezien. In die tijd zijn jullie sneller gerezen dan de hoogste ster. Hoe zijn jullie hier toch terechtgekomen, in dit schitterende huis, met alle voorspoed die een man zich maar kan wensen?’

Gostaham legde glimlachend zijn handen op zijn dikke buik. ‘Inderdaad, soms kan ik het zelf niet geloven wanneer ik 's morgens bij het opstaan om me heen kijk. En wanneer ik dan Gordiyeh aan mijn zijde zie, weet ik dat mijn dromen zijn uitgekomen, en dan dank ik God voor mijn vele zegeningen.’

‘Mogen ze eeuwig overvloedig blijven,’ reageerde mijn moeder.

‘Maar zo is het niet altijd geweest. Lang voordat jij werd geboren,’ zei Gostaham tegen mij, ‘besefte mijn vader dat hij altijd arm zou blijven als hij in zijn dorp bleef wonen. In de wetenschap dat er weinig te erven viel, vertrok hij naar Shiraz om zijn geluk te beproeven. We waren zo arm dat ik moest meehelpen, en ik ging tapijten maken. Toen ik twaalf was, ontdekte ik dat ik sneller kon knopen dan bijna alle anderen.’

‘Net als mijn dochter,’ zei mijn moeder trots.

‘Ons huis was zo klein dat er geen plaats was voor een getouw. Als het goed weer was, zette ik het buiten neer, zoals jij dat waarschijnlijk ook hebt gedaan,’ zei Gostaham tegen mij. ‘Op een dag zat ik een kleed te knopen, zo snel dat er een samenloop ontstond van toeschouwers. Het was mijn geluk dat een van de voorbijgangers eigenaar was van de grootste tapijtmakerij in Shiraz. Hij zocht nooit buiten zijn eigen werkplaats naar leerlingen – waarom zou hij ook, als hij de zonen van zijn arbeiders kon opleiden? Maar toen hij mij zag, bood hij aan me in dienst te nemen, want mijn snelheid zou zijn winst verhogen.

De jaren die volgden, waren de zwaarste van mijn leven. De tapijtmaker keek bij zijn eisen alleen naar vaardigheid, niet naar leeftijd. Omdat ik snel was, moest ik de tapijten vlugger afmaken dan de anderen. Toen de eigenaar me een keer betrapte terwijl ik niet achter mijn getouw zat, droeg hij een van zijn brute vrienden op me op mijn rug te smijten en mijn voetzolen te slaan tot ik het uitgilde. Alleen een dwaas zou de handen van een tapijtknoper beschadigen, maar wat kon hem het schelen dat ik niet kon lopen?’

Zijn verhaal deed me huiveren. Ik had gehoord over kinderen jonger dan ik, hoofdzakelijk wezen, die gedwongen waren urenlang aan een getouw te werken. Soms, aan het eind van de dag, konden ze hun benen niet eens meer strekken om op te staan en moesten hun verzorgers hen op hun rug naar huis dragen. Na jarenlang met gevouwen benen gewerkt te hebben, vergroeiden hun botten en leek hun hoofd te groot voor hun lichaam. Als ze probeerden te lopen, schuifelden ze als oude mensen. Ik was blij dat ik was opgegroeid in een dorp waar niemand het lichaam van een kind zou laten verwoesten door een getouw. Maar toch: wanneer ik op een warme dag aan een tapijt had zitten werken, was ik jaloers geweest op de vogels en zelfs op de uitgemergelde honden, die konden gaan en staan waar ze wilden. Om op jonge leeftijd te moeten werken, zittend, terwijl je bloed door je aderen raast en je ernaar verlangt te kletsen en te lachen – daar word je als kind snel oud van.

‘De waarheid is dat de tapijtmaker gelijk had,’ ging Gostaham verder. ‘Ik probeerde mijn plichten te ontlopen omdat ik niet altijd tapijtknoper wilde blijven. Zodra ik de kans kreeg, voegde ik me bij zijn meesterontwerper en zijn verfspecialist. De ontwerper stond me toe om enkele van zijn patronen na te maken, en ik mocht met de verfspecialist mee naar de bazaar, waar hij me liet zien hoe hij de verschillende kleuren wol uitkoos. Zo leerde ik stilzwijgend alles wat er te leren viel.’

Het was nooit bij me opgekomen dat ik meer zou kunnen worden dan tapijtknoper. Hoewel ik slaperig was geworden van de overvloedige maaltijd, luisterde ik aandachtig naar Gostahams verhaal.

‘Mijn man hoefde niet veel meer te leren,’ kwam Gordiyeh ertussen. ‘Hij heeft een beter oog voor kleur dan wie ook.’

Gostaham leunde glimlachend achterover in de kussens, genietend van de lof die zijn vrouw hem toezwaaide. ‘Ik was zo ambitieus dat ik tegen de meesterontwerper zei dat ik zelf een tapijt wilde maken. Hij bood me een patroon aan dat hij niet meer gebruikte en stond me toe het te kopiëren. Ik ging met al het geld dat ik had verdiend naar de bazaar en kocht de beste wol die ik kon betalen. Uren deed ik erover om de kleuren uit te kiezen, zo lang dat de kooplui riepen dat ik moest maken dat ik wegkwam als ik niet gauw iets kocht. Maar ik moest er absoluut zeker van zijn dat ik de juiste tinten uitkoos.

Ik was toen zeventien, en het kostte me bijna een jaar om na werktijd dat kleed te knopen. Het was het mooiste dat ik ooit heb gemaakt. Mijn moeder was er blij mee, want het zou geld in het laatje brengen. Maar toen nam ik het grootste risico van mijn leven – en dat is de reden dat jullie me vandaag aantreffen in dit mooie huis, met een vrouw die schitterender is dan de helderste sterren.’

Ik rechtte mijn rug om te horen hoe hij zijn fortuin had gemaakt.

‘Ik hoorde dat Sjah Abbas de Grote naar Shiraz zou komen en dat hij iedere middag onderdanen zou ontvangen. Ik maakte het tapijt af, rolde het op en droeg het op mijn rug naar zijn paleis. Daar overhandigde ik het aan een van zijn bewakers en legde uit dat het een geschenk was. De bewaker rolde het uit om zich ervan te verzekeren dat er geen moordenaars, dieren, vergif of iets dergelijks in verborgen waren, en hij beloofde het aan de sjah te tonen.’

‘Wat moedig om je enige schat af te staan!’ riep mijn moeder uit.

‘Het tapijt werd aan de sjah gepresenteerd vlak nadat hij de getuigenis had afgenomen van een bediende die werd beschuldigd van diefstal; hij had opdracht gegeven de man te straffen met een pak slaag,’ ging Gostaham verder. ‘Ik denk dat hij wel toe was aan beter nieuws. Toen mijn tapijt voor hem werd uitgerold, tilde hij een hoekje op om te kijken hoe dicht de knopen waren. Ik was bang dat hij zijn bedienden eenvoudigweg zou opdragen het kleed weer weg te brengen, maar toen vroeg hij of de maker zich kenbaar wilde maken.

Uit de blik van de sjah meende ik op te maken dat hij begreep hoe arm en ambitieus ik was, en toen zei hij: “Dagelijks schenken koningen me goud, maar dat valt in het niet bij het offer dat jij zojuist hebt gebracht.” Het was mijn grote geluk dat hij pas een koninklijke tapijtwerkplaats had opgezet in Isfahan, waar de fijnste tapijten werden gemaakt, voor zijn paleis en om aan de rijken te verkopen. Hij vond mijn kleed zo mooi dat hij me uitnodigde er een jaar op proef te komen werken. Mijn moeder kon me wel slaan toen ze hoorde dat ik het tapijt had weggegeven, maar toen ik haar vertelde hoe mijn kansen zich hadden gekeerd, prees ze de naam van de sjah.’

‘Dat is het verhaal aller verhalen!’ zei mijn moeder.

‘Ik had nog een lange weg te gaan,’ zei Gostaham. ‘Toen ik bij de koninklijke tapijtmakerij begon, was ik de laagste van de laagsten. Ik had het geluk dat we allemaal een vast jaarsalaris kregen, en al was dat van mij het kleinst van allemaal, het was genoeg om van te leven en mijn familie geld te sturen. De arbeidsomstandigheden in de werkplaats van de sjah waren veel beter dan die in Shiraz. We werkten van zonsopkomst tot aan de middag, maar daarna waren we vrij om voor onszelf aan de slag te gaan. 's Middags leerde ik volop van de meesters, met goedkeuring van de sjah.’

‘Dus u hebt hem leren kennen?’ vroeg ik vol ontzag, want de sjah was in mijn ogen bijna God.

‘Slechts als zijn nederige dienaar,’ antwoordde Gostaham. ‘Hij is zeer geïnteresseerd in tapijten en kan zelf ook knopen. Zo nu en dan gaat hij bij de werkplaats langs, die per slot van rekening aan zijn paleis grenst, om te kijken hoe de tapijten vorderen, en soms wisselen we dan een woordje. Maar om op mijn verhaal terug te komen: een van zijn belangrijkste kleurspecialisten ontfermde zich over me en leerde me hoe je verschillende tinten combineert in een tapijt. Dat is nu bijna twintig jaar mijn taak, en nadat mijn dierbare mentor tot God was geroepen, ben ik een van de assistent-kleurmeesters geworden.’

‘Hij staat direct onder de meester,’ zei Gordiyeh trots. ‘En op een dag zal hij misschien zelf meester worden van de hele werkplaats.’

‘Dat is niet zeker,’ zei Gostaham. ‘Ik heb een sterke concurrent aan Afsheen, de assistent-meesterontwerper, en ik geloof dat de sjah meer onder de indruk is van ontwerpers dan van kleurspecialisten. Toch zou ik niets willen veranderen aan het verloop van mijn leven. Want die bewuste kleurspecialist – de man die me tot zijn leerling heeft gemaakt – heeft me alles geleerd wat ik weet en me bovendien zijn dochter geschonken als echtgenote.’ En bij die woorden glimlachte hij zo liefdevol naar Gordiyeh dat ik moest denken aan de blik waarmee mijn vader altijd naar mijn moeder had gekeken. Mijn moeder zag het ook, en even vulden haar ogen zich met tranen.

‘Wat voor tapijten maakt u in de koninklijke werkplaats?’ vroeg ik snel, in de hoop dat Gostaham zou ophouden met glimlachen naar zijn vrouw.

‘De beste van het land,’ zei hij. ‘Tapijten waarvoor een leger aan specialisten nodig is. Tapijten die de sjah opgerold in donkere vertrekken bewaart, zodat ze niet aangetast worden door het licht. Tapijten die worden besteld door koningen uit het buitenland, waarop hun wapenschild is afgebeeld in zilverdraad. Tapijten die nog gekoesterd zullen worden lang nadat wij allemaal tot stof zijn vergaan.’

‘Moge God Zijn zegeningen over Sjah Abbas uitstrooien!’ riep Gordiyeh uit.

‘Als hij er niet was geweest, zou ik nu nog tapijtknoper in Shiraz zijn,’ zei Gostaham instemmend. ‘Hij is niet alleen verantwoordelijk voor mijn eigen gunstige lot, hij heeft er ook voor gezorgd dat het ambacht van de tapijtmakers boven alle andere is uitgestegen.’

Het was al laat. Mijn moeder en ik zeiden welterusten en gingen slapen in ons kamertje. Toen ik de dekens om me heen trok, bedacht ik dat het geluk voor sommige families nooit ophield. Misschien zouden onze kansen eindelijk keren nu we in Isfahan bij een fortuinlijke familie waren, ondanks de voorspelling van de komeet.

De volgende dag stuurde Gordiyeh een boodschappenjongen naar de moeder van Naheed om haar te vertellen dat ik net zo oud was als haar dochter en dat ik op bezoek was vanuit het zuiden. Haar moeder stuurde ons een uitnodiging terug om hen die middag te bezoeken. Toen Gordiyeh aankondigde dat het tijd was om te vertrekken, streek ik mijn haar glad onder mijn hoofddoek en zei dat ik klaar was.

‘Je kunt zo het huis niet uit!’ riep ze geërgerd uit.

Ik keek naar mijn kleding. Ik had mijn gewaad met lange mouwen aan, een lange tuniek, met daaronder een zwarte broek – alles in het zwart omdat ik in de rouw was. Ik voelde aan mijn slapen en stopte de plukjes haar weg die uit mijn hoofddoek piepten. Mijn kleren waren altijd zedig genoeg geweest voor ons dorp.

‘Waarom niet?’

‘In de stad is het anders,’ antwoordde ze. ‘Vrouwen uit goede families lopen helemaal bedekt!’

Ik was met stomheid geslagen. Gordiyeh pakte mijn hand en nam me mee naar haar vertrek. Ze maakte een kist vol lappen stof open en rommelde erin tot ze had gevonden wat ze zocht. Ze ging met haar weelderige lichaam voor me staan, deed mijn hoofddoek af en streek mijn haar aan beide kanten van mijn hoofd glad. Het zat slordig, dat kon ik wel merken. Toen wikkelde ze een dunne witte lap om mijn hoofd en maakte die vast onder mijn kin.

‘Zo!’ zei ze. ‘Nu zie je eruit zoals Naheed en andere meisjes wanneer ze thuis of op bezoek zijn.’

Ze hield me een metalen spiegel voor. De lap stof bedekte mijn haar en hals, maar ik vond mijn gezicht veel te bloot en vlezig. De dagen in de woestijnzon hadden het donkerder gemaakt, zeker in contrast met de spierwitte stof.

Ik wendde mijn blik af, bedankte haar en wilde weglopen.

‘Wacht, wacht!’ protesteerde Gordiyeh. ‘Ik ben nog niet klaar.’

Ze pakte een soort capuchon uit de kist en trok die behendig over mijn hoofd. Ook al was hij wit, eronder was het donker en benauwd.

‘Ik zie niks!’ klaagde ik.

Gordiyeh schikte de capuchon zo dat de strook kant voor mijn ogen zat. De wereld was weer zichtbaar, maar het was alsof ik door een net keek.

‘Dat is je picheh,’ zei Gordiyeh. ‘Die hoor je buiten te dragen.’

Ik kreeg bijna geen lucht, maar ik bedankte haar nogmaals, opgelucht dat we klaar waren.

‘Ach, wat ben je toch een kleine grapjas,’ zei Gordiyeh. ‘Klein van stuk, zo vlug als een haas en al even schichtig. Vanwaar die haast? Wacht nu maar tot ik alles heb gevonden wat je nodig hebt.’

Ze ging traag te werk en zocht tussen de doeken tot ze een grote witte lap had gevonden. Die drapeerde ze over mijn hoofd, en ze deed me voor hoe ik hem dicht moest houden door de stof vlak onder mijn kin stevig in mijn vuist te klemmen.

‘Nu zie je eruit zoals het hoort, goed ingepakt in je chador,’ zei ze.

Ik ging haar voor de kamer uit, en het voelde alsof ik een nomadentent met me mee zeulde. Ook al kon ik genoeg zien als ik recht vooruit keek door het kant, ik had geen zijzicht. Ik was het niet gewend om een chador te dragen en die dicht te houden, behalve in de moskee, en ik struikelde er steeds over – totdat ik leerde dat ik hem boven mijn enkels moest tillen.

Toen ik onhandig door de gang schuifelde, zei Gordiyeh: ‘Nu kan iedereen nog zien dat je niet uit de stad komt, maar algauw zul je leren om je stil en geruisloos als een schaduw voort te bewegen.’

Toen we terugkwamen in de birooni feliciteerde Gostaham me met mijn nieuwe kleding, en zelfs mijn moeder zei dat ze me in een mensenmenigte niet zou herkennen.

Gordiyeh en ik gingen samen naar het huis van Naheed, een paar minuten lopen door de Vier Tuinen-wijk. Het was een verfrissende wandeling, want Sjah Abbas had een mooie promenade dwars door de wijk aangelegd, met aan weerskanten tuinen en smalle grachtjes. Hij was zo breed dat er wel twintig mensen naast elkaar konden lopen en werd omzoomd door platanen, waarvan de handvormige bladeren in de lente en de zomer een schaduwrijk groen bladerdak zouden vormen. De weg leidde naar de Eeuwige Rivier en de Brug met Drieëndertig Bogen, en bood uitzicht op het Zagros-gebergte, waarvan de grillige toppen bedekt waren met sneeuw. De huizen die we passeerden hadden tuinen als parken en waren als paleizen vergeleken met de piepkleine, vlak bij elkaar gebouwde hutjes in mijn dorp.

Verscholen in mijn picheh durfde ik naar iedereen om me heen te staren, want niemand kon zien waarnaar ik keek. Een oude man die een deel van zijn ene been miste zat te bedelen onder de ceder naast het huis van Gostaham. Een meisje lummelde wat rond; haar blik flitste heen en weer alsof ze iets zocht wat te beschamend was voor woorden. Links van me torende de turkooizen koepel van de Vrijdag-moskee als een zegening boven de stad uit, ogenschijnlijk lichter dan lucht.

Vlak nadat de Brug met Drieëndertig Bogen in het zicht was gekomen, sloegen we een brede straat in die naar het huis van Naheed voerde. Zodra we de deur door waren, trokken we onze chadors en pichehs uit en gaven die aan een bediende. Ik voelde me meteen lichter.

Naheed deed me denken aan de prinsessen uit de verhalen van mijn moeder. Ze droeg een lang gewaad van lavendelkleurige zijde, met een oranje onderjurk die er bij de hals, polsen en enkels onderuit piepte. Ze was lang en dun, als een cipres, en haar kleding deinde zachtjes heen en weer als ze liep. Ze had groene ogen – met dank aan haar Russische moeder Ludmila – en golvend lang haar, dat deels bedekt werd door een witte geborduurde hoofddoek. Twee losse lokken vielen over haar boezem. Van achteren had ze vlechtjes, die bijna tot aan haar knieholten kwamen. Ze werden bijeengehouden door oranje zijden lintjes. Ik wilde met haar praten, maar we moesten allebei stil blijven zitten terwijl de ouderen begroetingen uitwisselden. Naheeds moeder, die onze gretigheid opmerkte, zei tegen haar: ‘Toe maar, joonam – mijn zieltje – laat je nieuwe vriendin je werk maar zien.’

‘Graag,’ zei Naheed, en ze nam me mee naar haar kleine, mooie werkkamer, met een tapijt in rustgevende tinten grijs en blauw. Ze fluisterde: ‘Eindelijk kunnen we praten zonder die oudjes!’ Ik was verrukt van haar oneerbiedigheid.

Naheed opende een kist vol vellen papier met zwarte tekens erop, en ze pakte er een vel uit om het aan me te laten zien. Ik staarde er even naar voordat het tot me doordrong wat ze kon.

‘God zij geprezen!’ riep ik uit. ‘Je kunt schrijven!’ Ze was niet alleen mooi, maar ook nog geschoold. Bijna niemand in mijn dorp kon lezen of schrijven; ik had nog nooit een meisje ontmoet dat met een pen overweg kon.

‘Zal ik het je leren?’

‘Ja!’

Naheed doopte een pen van riet in een potje zwarte inkt en tikte de overtollige druppels eraf. Ze pakte een nieuw vel papier en schreef er in grote letters een woord op, met het gemak van iemand die vaak heeft geoefend.

‘Kijk,’ zei ze, en ze liet me het papier zien. ‘Weet je wat daar staat?’

Ik klakte met mijn tong tegen mijn tanden.

‘Dat is mijn naam,’ zei Naheed.

Ik staarde naar de sierlijke letters, met een elegant puntje erboven en een streepje eronder. Het was de eerste keer dat ik iemands naam zag weergegeven in inkt.

‘Hier, voor jou,’ zei ze.

Ik drukte het papier tegen mijn borst, zonder te beseffen dat het een inktafdruk op mijn rouwkleding zou achterlaten. ‘Waar heb je dat geleerd?’

‘Van mijn vader. Hij geeft me iedere dag les.’ Ze glimlachte bij het noemen van zijn naam, en ik kon wel zien dat ze een erg hechte band had met haar Baba. Ik voelde een steek in mijn hart en wendde mijn blik af.

‘Wat is er?’ vroeg Naheed. Ik vertelde waarom we van zo ver naar Isfahan waren gekomen.

‘Het spijt me dat jullie lot zo duister is,’ zei ze. ‘Maar nu je hier toch bent, zal het vast allemaal anders worden.’

‘Als het God behaagt.’

‘Je zult je vriendinnen van thuis wel missen,’ zei ze, en ze keek me onderzoekend aan.

‘Alleen Goli,’ antwoordde ik. ‘We zijn al van kleins af aan vriendinnen. Ik zou alles voor haar doen!’

Er was een vraag in Naheeds ogen te lezen. ‘Als Goli jou een geheim zou vertellen, zou je het dan bewaren?’ vroeg ze.

‘Tot in het graf,’ antwoordde ik.

Naheed keek tevreden, alsof er een belangrijke vraag over mijn loyaliteit was beantwoord.

‘Ik hoop dat wij goede vriendinnen worden,’ zei ze toen.

Ik glimlachte, verrast dat ze me haar vriendschap al zo snel aanbood. ‘Ik ook,’ antwoordde ik. ‘Mag ik nog meer schrijfwerk van je zien?’

‘Natuurlijk. Hier, pak de pen maar.’

Naheed deed me een paar eenvoudige basisletters voor. Ik was onhandig en maakte grote inktvlekken op het papier, maar ze zei dat iedereen dat in het begin deed. Nadat ik een tijdje had geoefend, deed Naheed de stop op de inktpot en borg hem op. ‘Genoeg geschreven!’ zei ze gebiedend. ‘Laten we het ergens anders over hebben.’

Ze lachte zo uitnodigend dat ik wel kon raden waarover ze wilde praten. ‘Vertel eens: ben je verloofd?’ vroeg ze.

‘Nee,’ zei ik treurig. ‘Mijn ouders zouden een man voor me zoeken, maar toen is mijn Baba…’ Ik kon de zin niet afmaken. ‘En jij?’

‘Nog niet,’ zei Naheed. ‘Maar daar wil ik snel verandering in brengen.’

‘Wie is de man die je ouders voor je hebben uitgekozen?’

Naheeds glimlach was triomfantelijk. ‘Ik heb zelf iemand gevonden.’

‘Hoe kan dat nou?’ vroeg ik stomverbaasd.

‘Ik heb geen zin in zo'n ouwe bok die mijn ouders uitkiezen, terwijl ik zelf de knapste man van Isfahan heb gezien.’

‘Waar heb je hem gevonden?’ vroeg ik.

‘Beloof je dat je het niet zult doorvertellen?’

‘Beloofd.’

‘Je moet zweren dat je er geen woord over zult loslaten, anders spreek ik een vloek over je uit.’

‘Ik zweer het op de heilige Koran,’ zei ik, bang voor het idee van een vloek. Nog meer tegenspoed kon ik niet gebruiken.

Naheed zuchtte tevreden. ‘Hij is een van de beste polospelers van de Weerspiegeling van de Wereld. Je zou hem moeten zien op zijn paard!’ Ze stond op en deed voor hoe hij een bokkende hengst temde, en ik moest lachen.

‘Maar Naheed,’ zei ik bezorgd, ‘stel dat je moeder erachter komt, wat dan?’

Naheed ging weer zitten, een beetje buiten adem. ‘Ze mag het nooit te weten komen,’ zei ze. ‘Anders zou ze de man van mijn keuze weigeren.’

‘Maar hoe wil je hem dan voor je winnen?’

‘Ik zal het heel, heel slim moeten aanpakken,’ zei ze. ‘Maar ik maak me geen zorgen, ik bedenk altijd wel een manier om mijn ouders te laten doen wat ik wil. En meestal denken ze dat het hun eigen idee is.’

‘Moge Ali, de prins onder de mensen, al je hoop vervullen!’ antwoordde ik, verbaasd over haar moed.

Er waren maar weinig meisjes zo zeker over hun toekomst als Naheed. Ik bewonderde haar erom, en ik was diep onder de indruk van haar gladde blanke huid en groene ogen, haar lavendelkleurige tuniek en haar vaardigheid met de pen. Ik begreep niet waarom ze mijn vriendin wilde zijn, want ik was maar een arm dorpsmeisje en zij een geleerd stadskind, maar het leek erop dat Naheed zo'n meisje was dat naar believen alle regels naar haar hand zette.

De volgende dag, vrijdag, stonden mijn moeder en ik voor zonsopkomst op en gingen naar de keuken, op zoek naar een ontbijt. Een mooi dienstmeisje, Shamsi, gaf ons warm brood en mijn eerste kroes koffie. De rijke smaak bezorgde me tranen in mijn ogen van genot. Geen wonder dat iedereen over de wonderen van de koffieboon sprak! Terwijl thee de eetlust opwekte, was koffie vol genoeg om die te onderdrukken. Hij was al zoet, maar ik deed er nog een lepel suiker bij toen niemand keek. Ik begon met mijn moeder te babbelen, over niets in het bijzonder. Ze had rode wangen en het viel me op dat ook zij kwetterde als een vogeltje.

Toen we zaten te eten kwam Gordiyeh ons vertellen dat haar dochters zouden langskomen met hun kinderen, zoals altijd op de heilige dag, en dat iedereen moest helpen het feestelijke middagmaal te bereiden. Het was een behoorlijke taak, want de huishouding bleek nog groter te zijn dan we in eerste instantie hadden gedacht. Er waren zes bedienden: de kokkin; Ali-Asghar die verantwoordelijk was voor het mannenwerk, zoals dieren slachten; de twee dienstmeisjes Shamsi en Zohreh, die schrobden, boenden en schoonmaakten; Samad, een jongen met als enige taak koffie bereiden; en tot slot de boodschappenjongen, Taghee. Al die monden moesten gevoed worden, net als die van mijn moeder en mij, Gordiyeh en Gostaham, hun dochters en hun kinderen en iedereen die toevallig langskwam.

Ali-Asghar, een pezige man met handen zo groot als zijn hoofd, had die ochtend op de binnenplaats al een lam geslacht en het opgehangen om het bloed eruit te laten lopen. Terwijl wij met scherpe messen aubergines schilden, stroopte hij het vel van het beest en hakte het in stukken. De kokkin, een magere vrouw die nooit rustte, gooide het vlees in een kookpot boven het vuur en deed er zout en uien bij. Mijn moeder en ik sneden de aubergines in stukjes en strooiden er zout over om het zure, zwarte vocht eraan te onttrekken.

Gordiyeh kwam zo nu en dan binnen om op de voorbereidingen toe te zien. Met een blik op de aubergines, die pas net een beetje begonnen te zweten, zei ze tegen mijn moeder: ‘Meer zout!’

Ik voelde de woorden achter mijn moeders lippen branden, maar ze sprak ze niet uit. Ze deed meer zout op de aubergines en wachtte even.

‘Nog meer!’ zei Gordiyeh.

Deze keer bleef mijn moeder strooien tot de aubergines bijna onder het zout waren begraven en Gordiyeh zei dat ze moest stoppen.

Nadat het zure sap eruit was gelopen, spoelden we de in stukjes gesneden aubergines af in koel water en bakte mijn moeder de groente in een pan met borrelend hete olie. Ieder stukje dat gaar was, depte ik droog met een doek om het overtollige vet weg te nemen, en ik legde het opzij. De aubergine zou vóór het serveren op het lamsvlees gelegd worden, zodat de vleessappen erin konden trekken.

Het duurde nog uren voordat we zouden gaan eten, en Gordiyeh droeg ons op een grote schaal groente-torshi te maken, een pittig bijgerecht voor bij de rijst. Voor het recept van de kokkin waren hele ladingen aubergine, wortelen, selderij, raap, peterselie, munt en knoflook nodig, die wij allemaal moesten wassen, pellen, schillen en fijnsnijden, terwijl de kokkin de azijn die ze had gemaakt afmat en alles mengde. Tegen de tijd dat we klaar waren, waren mijn handen moe en rauw.

Gordiyehs dochters, Mehrbanoo en Jahanara, kwamen in de keuken kijken wat we aan het klaarmaken waren. Mehrbanoo, met haar tweeëntwintig de oudste, had twee dochtertjes, die waren aangekleed en opgedoft als poppetjes, in geel-met-oranje tunieken met gouden oorbellen en armbandjes. Jahanara was een jaar jonger en had één zoontje, Mohammed, een jongetje van drie dat klein was voor zijn leeftijd en een loopneus had. Beide vrouwen woonden bij de familie van hun man, maar ze kwamen minstens één keer per week hun ouders bezoeken. Ik werd aan hen voorgesteld als de dochter van hun vaders halfbroer; ‘een ver familielid,’ zei Gordiyeh.

‘Daar hebben we er genoeg van,’ zei Mehrbanoo tegen haar moeder, en ze lachte haar rotte tanden bloot. ‘Honderden, nietwaar?’

‘Te veel om op te noemen,’ zei Gordiyeh.

Ik was uit het veld geslagen door haar luchtige, ongeïnteresseerde reactie. Bij wijze van verklaring zei Gordiyeh tegen mijn moeder: ‘Onze familie is zo groot dat de meisjes het niet kunnen bijhouden.’

Op dat moment kwam Shamsi de keuken binnen, en ze zei tegen Gordiyeh: ‘Uw gerespecteerde echtgenoot is gearriveerd.’

‘Kom, meisjes, jullie vader heeft altijd trek na het vrijdaggebed,’ zei Gordiyeh, en ze werkte hen het vertrek uit.

De hele keuken was in rep en roer. ‘Vlug,’ fluisterde de kokkin, en ze gaf me een paar katoenen doeken. ‘Leg deze over de tapijten in de ontvangstkamer. Niet treuzelen!’

Ik liep achter Gordiyeh en haar dochters aan, die zich op de kussens hadden neergevlijd en zaten te praten zonder ook maar de geringste aandacht aan mij te schenken. Ik verheugde me erop te gaan zitten en samen met hen te eten, maar de kokkin riep me terug naar de keuken en overhandigde me een bak warm brood en een schaal geitenkaas met munt; zelf liep ze achter me aan met de hoofdschotel, boordevol aubergine en kruiden, terwijl Zohreh bijna bezweek onder het gewicht van de rijst. Mijn moeder kwam binnen met een grote kruik waarin een koel drankje zat dat ze had gemaakt van rozenwater en munt.

Terug in de keuken zei de kokkin: ‘Laten we maar meteen beginnen met de afwas’, ook al hadden we nog niet gegeten. Ze duwde een vette schaal in mijn handen, vol aangekoekte aubergineresten, en een vaatdoek. Ik staarde ernaar terwijl ik me afvroeg wanneer we aan tafel geroepen zouden worden. Mijn moeder stopte een ontsnapte pluk haar terug onder haar hoofddoek en begon de rijstpan schoon te maken. We konden nu toch ieder moment gehaald worden! Ik probeerde haar blik te vangen, maar ze wijdde zich met gebogen hoofd aan haar taak en leek niets te verwachten.

Nadat we bijna alles hadden opgeruimd en schoongemaakt, stuurde de kokkin me naar de ontvangstkamer met een kruik warm water, zodat de familie de handen kon wassen. Iedereen was uitgegeten en leunde tevreden achterover in de kussens, hun buiken dik van het voedsel. Mijn maag knorde, maar niemand leek het te merken. Zohreh en Shamsi haalden de schalen op, en toen verdeelde de kokkin het overgebleven eten over de zes bedienden en ons tweeën. Ali-Asghar, Taghee en Samad aten samen op de binnenplaats, terwijl wij vrouwen in de keuken bleven.

Ondanks het eten dat nu op tafel stond, kon de kokkin maar niet stoppen met werken. Ze nam een hapje en stond dan meteen weer op om een opscheplepel af te spoelen of de stop weer op een kruik te doen. De smaken van haar afzonderlijke gerechten vormden samen een buitengewoon geheel, maar door haar nervositeit kon ik er niet ten volle van genieten. Zodra we uitgegeten waren, gaf de kokkin ons allemaal een taak om de boel op te ruimen. Pas toen de keuken weer smetteloos schoon was liet ze ons gaan voor de middagrust.

Ik plofte neer op mijn matrasje; mijn armen en benen deden zeer. Het kamertje was zo klein dat mijn moeder en ik neus aan neus en voet aan voet lagen.

‘Ik heb niets meer,’ zei ik met een diepe geeuw.

‘Ik ook niet,’ antwoordde mijn moeder. ‘Vond je het eten lekker, mijn oogappel?’

‘Het was een maaltijd voor een sjah,’ zei ik, en ik voegde er snel aan toe: ‘Maar niet zo lekker als jouw eten.’

‘Het was lekkerder,’ antwoordde ze. ‘Wie had nu gedacht dat ze iedere week vlees zouden eten? Een mens zou kunnen leven van de rijst alleen al.’

‘God zij geprezen. Het is wel een jaar geleden dat wij lamsvlees hebben gegeten, nietwaar?’

‘Minstens.’

Het was fijn geweest om twee dagen achter elkaar zo veel te eten als ik maar wilde.

‘Bibi,’ zei ik, ‘wat vond je van de aubergine? Die was te zout!’

‘Ik denk dat Gordiyeh al jaren niet meer heeft hoeven koken,’ antwoordde mijn moeder.

‘Waarom zei je niet dat het te veel was?’

Ze sloot haar ogen. ‘Dochter van me, denk erom dat we nergens anders terechtkunnen.’

Ik zuchtte. Safa had gelijk gehad: we waren geen eigen baas meer. ‘Ik dacht dat Gordiyeh ons wel weer zou uitnodigen om met hen mee te eten,’ zei ik.

Mijn moeder keek me medelijdend aan. ‘O dochter, van wie ik meer hou dan van alle anderen,’ zei ze. ‘Een familie als deze is graag op zichzelf.’

‘Maar wij zijn toch ook familie?’

‘Ja, en als we hier waren aangekomen met je vader, vergezeld van geschenken en voorspoed, dan was het anders geweest. Maar als arme afstammelingen van de tweede vrouw van je grootvader stellen we niets voor.’

Ik kon me niet herinneren ooit zo moe te zijn geweest, en ik deed mijn ogen dicht en sliep alsof ik dood was. Het leek alsof er pas een paar minuten waren verstreken toen de kokkin op de deur klopte en ons om hulp kwam vragen. De familie zou zo opstaan, zei ze, en dan wilde iedereen koffie, vers fruit en zoete lekkernijen.

‘Wat een fijn leventje,’ fluisterde ik heel zachtjes, maar mijn moeder reageerde niet. Ze sliep, haar wenkbrauwen gefronst van de zorgen. Ik kon het niet over mijn hart verkrijgen haar wakker te maken, dus zei ik tegen de kokkin dat ik voor twee zou werken.

Twee keer per jaar was de Grote Bazaar van Isfahan gesloten voor mannen, zodat de vrouwen van de koninklijke harem in alle vrijheid konden winkelen. Alle winkeliers zetten drie dagen lang hun vrouwen en dochters in de zaak en alle vrouwen mochten, of het nu om te kopen of om te verkopen was, drie dagen door de bazaar lopen zonder hun zware chadors.

Gostaham had in de bazaar een nis waar hij een paar tapijten had uitgestald, niet zozeer om ze te verkopen als wel om mensen als de koninklijke courtisanes eraan te herinneren dat hij opdrachten aannam. Aangezien dat het lucratiefste werk kon zijn en dergelijke opdrachten zijn contacten met de harem versterkten, hing hij altijd zijn meest modieuze kleden op voor de vrouwen.

Normaal gesproken stuurde Gostaham zijn dochter Mehrbanoo naar de winkel tijdens het bezoek van de harem, maar zij werd de avond ervoor ziek. Gordiyeh zou in haar plaats de tapijten gaan verkopen, en ik smeekte Gostaham me met haar mee te laten gaan. Ik had verhalen gehoord over de vrouwen van de sjah, die zich vanuit alle windstreken van ons land als bloemen om hem heen hadden verzameld. Ik wilde zien hoe mooi ze waren en ik wilde hun zijden kleding bewonderen. Gostaham liet me beloven muisstil te zijn als Gordiyeh met een verkooptransactie bezig was.

Op de eerste dag van het bezoek van de harem liepen we vlak voor zonsopkomst naar de Weerspiegeling van de Wereld. Het enorme plein, waar het normaal gesproken wemelde van de notenverkopers, straathandelaren, muzikanten en acrobaten, was nu het terrein van meisjes en duiven. Alle mannen waren weggestuurd op straffe des doods, om te voorkomen dat ze een glimp zouden opvangen van de ongesluierde vrouwen. Het lege plein leek nog groter dan de vorige keer. Ik vroeg me af hoe de sjah van het paleis naar zijn privémoskee ging, die aan de andere kant van het plein lag. Het leek me voor een koninklijke figuur ver om in het openbaar te lopen.

‘Hoe gaat de sjah eigenlijk bidden?’ vroeg ik aan Gordiyeh.

‘Kun je dat niet raden?’ Ze wees naar de grond onder ons. Het leek me doodgewoon zand, en ik moest er even over nadenken.

‘Een ondergrondse doorgang?’ vroeg ik toen ongelovig, en ze liet instemmend haar kin zakken. De medewerkers van de sjah waren zo vernuftig dat ze overal aan hadden gedacht.

Toen de zon opkwam, openden de potige bewakers de bazaar en mochten we naar binnen. We wachtten bij de poorten tot de haremvrouwen arriveerden, op een stoet rijk versierde paarden. Pas toen alle paarden en koetsiers verdwenen waren, wierpen ze vrolijk en frivool hun buitenkleding en pichehs af. Ze woonden in paleizen op slechts een paar minuten loopafstand, maar dames als zij mochten zich niet te voet verplaatsen.

In de bazaar waren duizenden winkels om aan al hun wensen te voldoen, of het nu ging om tapijten, gouden sieraden, zijde en katoen, borduurwerk, schoenen, parfum, staatsietuig voor paarden, lederwaren, boeken of papier – en op gewone dagen allerhande etenswaren. Alleen al de tweehonderd muiltjesmakers zouden de vrouwen wel even bezighouden. Al konden we ze horen praten en lachen, we kregen ze niet voor het eind van de dag te spreken.

Ik had me voorgesteld dat alle vrouwen van de harem schoonheden zouden zijn, maar daarin vergiste ik me. De vier vrouwen van de sjah waren tussen de vijftig en zestig. Veel van de courtisanes zaten al vele jaren in zijn harem en waren niet langer mooi, en de meesten van hen waren zelfs niet weelderig gevormd. Maar ik zag één mooi meisje dat mijn blik trok omdat ik nog nooit zulk haar had gezien, met de kleur van een vlammende zonsondergang. Maar ze leek een beetje verloren tussen haar zusters, en toen drong het tot me door dat ze onze taal niet sprak. Ik had met haar te doen, want ze was waarschijnlijk veroverd in een strijd. ‘Kijk!’ zei Gordiyeh vol ontzag. ‘Daar heb je Jamileh.’

Zij was de favoriet van de sjah. Ze had zwarte krullen die haar blanke gezichtje omlijstten, en lippen als een rozenknop. Ze droeg een kanten onderhemd dat van haar hals tot haar navel open was, waardoor de welving van haar borsten zichtbaar was. Eroverheen had ze gekozen voor een nauwsluitende zijden jurk in een schitterende saffraankleur. Losjes daar weer overheen wapperde een rode zijden mantel die openviel bij de hals en daarmee het gouden paisleypatroon van de voering onthulde. Ze had een dikke saffraangele sjerp om haar heupen gewikkeld, die meedeinde bij het lopen. Om haar voorhoofd droeg ze een gouden bandje waaraan parels en robijnen bungelden, dat schitterde wanneer ze haar hoofd draaide.

‘Ze lijkt sprekend op het meisje van wie de sjah heeft gehouden toen hij een jongeman was,’ zei Gordiyeh. ‘Ze zeggen dat ze haar dagen in de harem slijt met het uithoren van de oudere vrouwen, die haar alles moeten vertellen over haar overleden voorgangster.’

‘Waarom?’

‘Ze wil in de smaak vallen bij de sjah. Nu knijpt ze voortdurend in haar eigen wangen, omdat die van dat andere meisje altijd blozend roze waren.’

Tegen de tijd dat Jamileh en haar entourage onze nis bereikten, was Gordiyeh zo nerveus als een kat. Haar buiging reikte bijna tot aan de grond en ze nodigde alle dames uit om wat te drinken. Ik haalde koffie, haastig om niets te hoeven missen. Toen ik terugkwam, tilde Jamileh met haar bleke wangen de hoeken van alle tapijten op met haar wijsvinger om de knopen te bestuderen.

Nadat ik haar koffie had geserveerd ging ze zitten, en ze vertelde dat ze de ontvangstkamer in haar gedeelte van de harem opnieuw aan het inrichten was. Ze had twaalf nieuwe zitkussens nodig voor tegen de muur, stuk voor stuk zo lang als mijn arm en geknoopt van wol en zijde.

‘Om het hem gemakkelijk te maken, begrijp je?’ zei ze veelbetekenend.

Gostaham inhuren om kussenhoezen te ontwerpen was net zoiets als een meesterarchitect in de arm nemen om een lemen hutje te bouwen, maar voor Jamileh was het beste niet goed genoeg. Er kwam een stroom vleiende woorden over haar lippen met betrekking tot zijn tapijten: ‘Het beste van het beste in de werkplaats van de sjah, zonder enige twijfel.’

Gordiyeh, die immuun had moeten zijn voor dergelijke vleierij, smolt als een blok ijs in de zomerzon. Toen de twee begonnen te onderhandelen, wist ik dat ze gedoemd was. Haar beginprijs voor het werk was al te laag. Ik berekende dat het één persoon drie maanden zou kosten om de kussenhoezen te knopen, het ontwerpen ervan niet meegerekend. Maar telkens wanneer Jamileh haar mooie wenkbrauwen optrok of in haar witte wangetjes kneep, liet Gordiyeh de prijs weer een paar toman zakken of deed ze een andere concessie.

Ja hoor, ze zou er zilverdraad aan toevoegen. Nee, de kussens zouden niet lijken op die van haar voorgangster. Ja, ze konden over drie maanden klaar zijn. Tegen de tijd dat ze uitonderhandeld waren, was er een sluwe uitdrukking in Jamilehs ogen verschenen, en even zag ze eruit als het dorpsmeisje dat ze eens was geweest. De haremvrouwen zouden ongetwijfeld hard moeten lachen om het verhaal over de goede koop die ze vandaag had gesloten.

Een van de eunuchen van de sjah legde de overeenkomst schriftelijk vast in tweevoud en stempelde het gedetailleerde waszegel van de sjah erop. De transactie was een feit.

Toen de schemer inviel liepen we terug naar huis. Gordiyeh ging meteen naar bed, klagend over hoofdpijn. Het was ongewoon stil in huis, alsof er een catastrofe op komst was. En inderdaad, toen Gostaham thuiskwam en hij de bestelbon zag, stormde hij naar Gordiyehs vertrek en schreeuwde dat ze hem ruïneerde.

De volgende dag zette Gordiyeh het hem betaald door in bed te blijven en het huishouden en de bezoekers aan hem over te laten. Uit wanhoop stuurde Gostaham mijn moeder op pad om zijn winkeltje te runnen, en ik ging met haar mee. Hij had geen betere keuze kunnen maken: mijn moeder kende de waarde van iedere knoop. Dat verraste de jongere haremvrouwen, die minder geld te besteden hadden en die van Jamilehs triomf hadden gehoord. Mijn moeder onderhandelde de hele dag stevig met de vrouwen, die klaagden over haar forse prijzen, maar er niettemin mee akkoord gingen omdat zij tapijten wilden van dezelfde maker bij wie de favoriete courtisane van de sjah haar kussens had besteld.

Toen Gostaham die avond de bestelbonnen zag, prees hij mijn moeder dat ze goed met geld kon omgaan.

‘Je hebt ons een mooie winst bezorgd, ondanks de sluwe trucjes van Jamileh,’ zei hij. ‘Wat kan ik je aanbieden als gepaste beloning?’

Mijn moeder antwoordde dat ze graag een paar nieuwe schoenen wilde, omdat de hare afgetrapt en vies waren na onze reis door de woestijn.

‘Twee paar nieuwe schoenen dan,’ zei Gostaham. ‘Voor jullie allebei een.’

Ik wachtte al een tijdje op een gelegenheid om Gostaham iets te vragen wat ik graag wilde, en dit leek me een uitgelezen moment.

‘Schoenen vind ik heel fijn,’ flapte ik eruit, ‘maar zou u me in plaats daarvan een keer willen meenemen naar de koninklijke werkplaats?’

Gostaham keek verbaasd. ‘Ik had niet gedacht dat een jong meisje een paar schoenen zou kunnen weerstaan, maar goed: ik neem je er mee naartoe als alles weer bij het oude is in de bazaar.’

Mijn moeder en ik gingen die avond opgewekt naar bed. Toen we onze matrasjes uitrolden, bespraken we fluisterend de vreemde kanten van het huishouden waarin we terechtgekomen waren.

‘Nu begrijp ik waarom Gordiyeh de theeblaadjes meerdere keren gebruikt,’ zei mijn moeder.

‘Waarom dan?’

‘Omdat ze een slechte manager is. Als ze in de ene situatie een fout maakt, probeert ze die in een andere te compenseren.’

‘Ze zal heel wat thee moeten hergebruiken om het verlies op Jamilehs kussens te compenseren,’ zei ik. ‘Wat een vreemde vrouw.’

‘We zullen Gordiyeh moeten laten zien dat we hard werken in plaats van haar geld kosten. Per slot van rekening heeft Gostaham niet gezegd hoe lang we mogen blijven.’

‘Maar zij hebben zo veel!’

‘Inderdaad,’ zei mijn moeder. ‘Maar wat heb je eraan als er zeven kippen in je ren lopen zolang je ervan overtuigd bent dat je er maar één hebt?’

Mijn ouders hadden altijd precies de tegenovergestelde instelling gehad. ‘Vertrouw maar op God,’ had mijn vader altijd gezegd. Dat was misschien net zo onzeker, maar het maakte het leven een stuk aangenamer.

Een paar weken later ging ik, nadat ik me had bedekt met mijn picheh en chador, samen met Gostaham het huis uit, te voet naar de werkplaats vlak bij de Weerspiegeling van de Wereld. Het was een zachte dag; de eerste tekenen van de lente daalden neer over de Vier Tuinen-wijk. Het prille groen glinsterde in de bomen, en in de tuinen bloeiden paarse en witte hyacinten. De eerste dag van het nieuwe jaar was al over een week. De lentenachtviering was 's ochtends om tweeëntwintig minuten over vijf, het exacte moment waarop de zon de hemelequator passeerde.

Gostaham verheugde zich op het nieuwe jaar, omdat zijn arbeiders en hij dan twee weken vakantie hadden. Hij vertelde me over zijn recente projecten. ‘We werken momenteel aan een tapijt van zeventig knopen per radj,’ zei hij trots.

Ik bleef zo abrupt staan dat een man met een muildier beladen met koperen ketels schreeuwde dat ik opzij moest gaan. Een radj was ongeveer de lengte van mijn middelvinger. Mijn eigen tapijten mochten dan wel dertig knopen per radj bevatten – verder kwam ik niet. Ik kon me bijna niet voorstellen dat er wol bestond die fijn genoeg was om zo veel knopen mee te maken, of dat er vingers waren die zó behendig knoopten.

Gostaham lachte om mijn verbazing. ‘En nog wel fijnere,’ voegde hij eraan toe.

De koninklijke tapijtwerkplaats was gevestigd in een eigen gebouw, ruim en fris, vlak bij de Grote Bazaar en het paleis van de sjah. De hoofdruimte was groot, met hoge plafonds en veel licht. Aan ieder getouw werkten twee, vier of zelfs acht tapijtknopers, en vele van de tapijten in wording waren zo lang dat ze aan de voet van het getouw opgerold moesten worden om ervoor te zorgen dat alle knopers konden doorwerken.

De mannen leken verbaasd om een vrouw te zien in de werkplaats, maar toen ze merkten dat ik bij Gostaham hoorde, wendden ze hun blikken af. De meesten waren klein van stuk – iedereen weet dat de beste knopers klein zijn – maar ze hadden grotere handen dan ik, en toch maakten ze knopen die nauwelijks te zien waren. Ik vroeg me af of ik nóg kleinere zou kunnen leren maken.

Het eerste tapijt dat we bekeken deed me denken aan de Vier Tuinen, de parkachtige wijk vlak bij het huis van Gostaham. Op het tapijt waren vier tuinen afgebeeld, gescheiden door grachtjes, met rozen, tulpen, lelies en viooltjes zo mooi als echte. Zwevend daarboven gaf één enkele perzikboom leven aan zaailingen in iedere tuin. Het was alsof je de natuur aan het werk zag, de natuur die haar eigen schoonheid voedde en nieuw leven inblies.

Bij het volgende getouw had het tapijt dat we bewonderden zo'n druk patroon dat mijn ogen het eerst niet konden volgen. Het duidelijkst zichtbaar was een rode zon waaraan piepkleine turkooizen en indigo bloesems met een wit randje ontsproten. Op de een of andere wonderbaarlijke manier hadden de knopers er een aparte laag kronkelende takjes en tegelijk een laag arabesken op aangebracht, zo teer als een ademtocht. Ondanks die ingewikkelde patronen zaten ze elkaar niet in de weg, en het tapijt leek te pulseren van leven.

‘Hoe maken ze ze zo fijn?’ vroeg ik.

Gostaham lachte om me, maar het was een vriendelijke lach. ‘Voel maar eens aan zo'n streng,’ zei hij.

Ik ging op mijn tenen staan om bij een lichtblauwe bol garen te kunnen die boven aan het getouw hing. Iedere draad was nog dunner en zachter dan de wol die ik thuis gebruikte.

‘Is dat zijde?’ vroeg ik.

‘Ja.’

‘Waar komt die vandaan?’

‘Lang geleden wilden een paar christelijke monniken in de gunst komen bij onze Mongoolse overheersers, en ze smokkelden zijdecocons Iran binnen. Nu is het ons grootste exportproduct; we verkopen meer zijde dan de Chinezen,’ maakte hij grinnikend zijn verhaal af.

Iraj, de maker van het tapijt met de zon, zette zijn mannen weer aan het werk. Zodra ze zich op hun kussens hadden geïnstalleerd ging hij gehurkt achter het getouw zitten en begon de kleurenreeksen op te noemen die nodig waren voor een blauwe en een witte bloem. Omdat het dessin symmetrisch was, konden de knopers aan beide uiteinden van het getouw aan dezelfde bloemen werken. Telkens wanneer Iraj een verandering in de kleuren aankondigde, reikten twee paar handen tegelijk naar de zijde en maakten de knoop. De mannen hadden losjes een mes in hun rechterhand, dat ze gebruikten om de draad los te snijden van de streng.

‘Abdullah,’ zei Iraj abrupt. ‘Terug. Je hebt de overgang naar wit gemist.’

Abdullah vloekte en sneed een paar knopen los. De andere man rechtte even zijn rug terwijl Abdullah zijn fout herstelde. Toen begon het opdreunen van de kleuren weer en gingen ze verder.

Zo nu en dan zag ik Iraj op een paar vellen papier kijken om zijn geheugen op te frissen voor het vervolg van het patroon.

‘Waarom staat het ontwerp op papier en doen ze het niet uit hun hoofd?’ vroeg ik.

‘Omdat het een exacte gids is die aangeeft waar iedere knoop en elke kleur moet komen,’ antwoordde Gostaham. ‘Het resultaat is zo dicht geweven en zo foutloos als een mens maar kan bereiken.’

In mijn dorp had ik mijn patronen altijd uit mijn hoofd geknoopt en er tijdens het werken details aan toegevoegd. Ik had mezelf beschouwd als een ervaren knoopster, ook al waren mijn tapijten niet honderd procent symmetrisch en leken de ronde vormen zoals vogels, dieren of bloemen vaak eerder vierkant. Maar nu ik had gezien wat meesterknopers konden, wilde ik alles leren wat zij in de vingers hadden.

Voordat we naar huis gingen, besloot Gostaham te gaan kijken hoe het met de verkoop in de nis in de bazaar ging. Toen we door de kronkelende straatjes liepen, kwamen we langs hammams, moskeeën, karavanserais, scholen, rijke bronnen en markten waar zo'n beetje alles te koop was wat de mens maakte of ooit had gebruikt. De geuren vertelden me door welk gedeelte we liepen, van de neusprikkelende specerijenmarkt die rook naar kaneel tot de zware lucht van het leer dat de muilenmakers gebruikten, of het bloed van pasgeslachte lammeren op de vleesmarkt en de frisse geur van bloemen die gedestilleerd zouden worden tot geurstof. ‘Ik werk hier al twintig jaar,’ zei een tapijtverkoper tegen me, ‘en er zijn nog steeds delen van de bazaar waar ik nooit ben geweest.’ Daar twijfelde ik niet aan.

Toen Gostaham zijn bestellingen had opgehaald, bekeken we de tapijten die de andere handelaren hadden opgehangen. Plotseling zag ik een tapijt dat me een kreet ontlokte.

‘Kijk!’ riep ik uit. ‘Dat is het kleed dat ik heb verkocht aan die handelaar waarover mijn moeder vertelde.’

Het hing bij de ingang van een winkel. Gostaham liep erheen en voelde eraan met deskundige vingers. ‘De knopen zijn mooi stevig,’ zei hij. ‘Een fraai exemplaar, al is de dorpsherkomst er wel aan af te zien.’

‘Het patroon is een beetje misvormd,’ gaf ik toe. De oneffenheden waren overduidelijk nu ik betere tapijten had gezien.

Gostaham bleef er een tijdje naar kijken. ‘Wat dacht je toen je de kleuren uitkoos?’ vroeg hij.

‘Ik wilde dat het ánders werd,’ zei ik. ‘Voor de meeste kleden in mijn dorp wordt alleen lichtbruin, rood of wit gebruikt.’

‘Aha,’ antwoordde hij. Toen ik zijn gezicht zag, vreesde ik dat het geen verstandige keuze was geweest.

Gostaham vroeg de verkoper naar de prijs. Toen ik het antwoord hoorde, was ik even sprakeloos.

‘Wat is er?’

‘Het is zo duur dat het wel lijkt of ze om het bloed van mijn vader vragen,’ zei ik boos. ‘Misschien hadden we in ons dorp kunnen blijven wonen als wij er zo veel geld voor hadden gekregen.’

Hij schudde treurig zijn hoofd. ‘Je verdient zo veel meer.’

‘Dank u wel,’ zei ik. ‘Maar nu ik uw werkplaats heb gezien, weet ik hoeveel ik nog moet leren.’

‘Je bent nog jong.’

Het bloed steeg naar mijn hoofd, want ik wist precies wat ik wilde en ik hoopte dat Gostaham het zou begrijpen. ‘Wilt u het me leren?’ vroeg ik.

Hij keek verbaasd. ‘Wat wil je leren?’

‘Alles. Hoe je zulke mooie ontwerpen maakt, en die kleuren alsof het afbeeldingen van de hemel zijn.’

Gostaham dacht even na. ‘Ik heb nooit een zoon gehad die ik kon opleiden om mijn werk voort te zetten,’ zei hij. ‘Mijn dochters hebben niet hoeven leren. Wat jammer dat je geen jongen bent! Je hebt de juiste leeftijd om leerling te worden in de tapijtknoperij.’

Ik wist dat ik nooit tussen al die mannen zou kunnen werken. ‘Misschien zou ik u thuis bij uw opdrachten kunnen helpen – als u me tenminste goed genoeg vindt.’

‘We zullen zien.’

Zijn antwoord was minder bemoedigend dan ik had gehoopt. Hij had zelf ooit zijn meester gesmeekt hem in de leer te nemen, maar kennelijk was hij vergeten hoe dat voelde.

‘Mag ik kijken als u de kussens voor Jamileh ontwerpt?’ drong ik aan. ‘Ik beloof u dat u niet zult merken dat ik er ben. Ik haal koffie als u moe bent en zal alles doen om het u gemakkelijk te maken.’

Gostahams gelaatstrekken verzachtten tot een glimlach, waardoor zijn vriendelijke ogen nog meer gingen hangen. ‘Als je echt geïnteresseerd bent, moet je Gordiyeh vragen of daar tijd voor is naast je huishoudelijke taken,’ antwoordde hij. ‘En zit maar niet in de put over je tapijt; in de stad is alles veel duurder. Vergeet niet dat het een teken van waardering is dat de prijs zo hoog is en dat het tapijt zo prominent is opgehangen.’

Zijn woorden stelden me gerust en brachten me op een idee. Ik kon een nieuw tapijt maken voor de verkoop, en misschien zou ik daarmee wel het geld verdienen dat Hassan nu zelf in zijn zak had gestoken.

Die middag trof ik Gordiyeh aan in haar vertrekken, waar ze rollen zijdefluweel bekeek die een handelaar van buiten de stad had geleverd. Hij had haar zelf natuurlijk niet te zien gekregen; de stof was gebracht door haar bedienden en de man wachtte in de birooni terwijl zij haar keuze maakte.

Gordiyehs vingers streelden over een rol stof met een dessin van herfstbladeren in verschillende tinten rood en geel.

‘Kijk toch eens!’ zei ze. ‘Zou dat niet mooi zijn voor een lang gewaad dat ik bij koeler weer kan dragen?’

Ik staarde naar mijn rouwkleding en probeerde me voor te stellen hoe het zou zijn om zoiets moois te dragen. Nadat ik de dikke zijde had bewonderd, vertelde ik Gordiyeh over mijn bezoek aan de werkplaats en ik vroeg of ik bij Gostaham mocht gaan kijken wanneer hij thuis aan het werk was. Ik had gezien hoe Gordiyeh als was werd door het gevlei van Jamileh, dus doorspekte ik mijn verzoek met bewonderende opmerkingen over Gostahams tapijtmakerskunsten.

‘Waarom zou je daar je tijd aan willen besteden?’ vroeg Gordiyeh terwijl ze met tegenzin de zijde weglegde. ‘Je zult nooit toestemming krijgen om leerling te worden in een werkplaats vol mannen, en je zult evenmin ooit zulk fijn werk kunnen maken zonder een heel team van specialisten.’

‘Toch wil ik het graag leren,’ zei ik koppig, en ik voelde dat ik mijn tanden op elkaar klemde. Mijn moeder zei altijd dat ik eruitzag als een muilezel wanneer ik mijn zin niet kreeg.

Gordiyeh leek te aarzelen. Ik dacht terug aan de woorden van mijn moeder een paar avonden eerder en voegde er snel aan toe: ‘Misschien zal ik op een dag goed genoeg zijn om voor Gostaham klusjes te doen voor zijn opdrachten. Dan zou ik een bijdrage kunnen leveren aan zijn werk en aan jullie huishouden.’

Dat leek haar wel aan te staan, maar ze was nog niet bereid om ja te zeggen. ‘In de keuken is altijd meer werk dan er handen zijn,’ antwoordde ze.

Ik had mijn antwoord al klaar. ‘Ik beloof alles te blijven doen wat ik nu voor de kokkin doe. Aan mijn hulp zal niets veranderen.’

Gordiyeh richtte haar aandacht weer op de rollen zijde. ‘In dat geval…’ zei ze. ‘Mijn man heeft zijn goedkeuring gegeven, dus je mag bij hem in de leer. Maar alleen als je je andere taken blijft uitvoeren.’

Ik was zo blij dat ik beloofde nog harder te werken dan anders, ook al vond ik dat ik net zoveel deed als de gemiddelde dienstmeid zou kunnen doen.

De hele volgende week maakte ik lange dagen samen met mijn moeder en Shamsi, Zohreh en de kokkin, om de viering van het nieuwe jaar voor te bereiden. We schrobden en boenden het huis van onder tot boven en luchtten alle dekens. We rolden de matrasjes op en maakten de grond eronder schoon. We vulden het huis met vazen vol bloemen en bergen noten, fruit en gebak. Voor mijn gevoel maakten we een complete akker groente schoon voor het traditionele nieuwjaarsgerecht: een hele witvis klaargemaakt met munt, koriander en peterselie.

Op nieuwjaarsdag werden mijn moeder en ik in het donker wakker van de drukke bezigheden in huis. Om tweeëntwintig minuten over vijf zoenden we elkaar op de wangen en vierden het nieuwe jaar met koffie en rozenwatergebak. Gostaham en Gordiyeh gaven hun kinderen gouden munten en iedereen in huis kreeg een klein geldbedrag. Ik dankte God met een gebed omdat Hij ons weer een jaar had laten doorkomen, en voor het feit dat Hij ons naar een familie had geleid waar ik zoveel kon leren.

Gostahams werkruimte thuis was in de birooni. Het was een eenvoudig vertrek met tapijten en kussens op de vloer en nissen voor papier, inkt, pennen en boeken. Hij tekende zijn patronen in kleermakerszit op een kussen gezeten, met een houten tafeltje op schoot. Ik voegde me bij hem op de dag dat hij aan de kussenhoezen voor Jamileh begon en keek toe hoe hij een vaas met tulpen tekende, deels omringd door een slinger andere bloemen. Ik verwonderde me erover dat zijn bloemen zo natuurlijk leken en dat ze zo vliegensvlug aan zijn pen ontsproten.

Gostaham besloot dat de bloemen roze en geel moesten worden, met lichtgroene blaadjes tegen een zwarte achtergrond. De knoppen zouden contouren krijgen van zilverdraad, zoals Gordiyeh had beloofd. Toen ik opmerkte dat hij de kussens erg snel ontwierp, zei hij alleen maar: ‘Dit is een opdracht die me al meer heeft gekost dan hij ons oplevert.’

De volgende dag spreidde hij een vel papier uit waarop een van zijn assistenten al een raster had getekend. Met de grootste zorg tekende hij het voltooide tulpenontwerp in zwarte inkt op het raster en kleurde het in met waterverf. Het raster eronder bleef zichtbaar en verdeelde het patroon in duizenden gekleurde vlakjes, die elk voor een knoop stonden. Met deze leidraad in de hand kon de ontwerper de kleuren afroepen, of de knoper kon ze zelf aflezen, als een plattegrond die een reiziger vertelt waar hij moet zijn.

Toen hij klaar was, smeekte ik hem om me een taak te geven waarmee ik zelfstandig kon oefenen. Het eerste wat hij me leerde was een raster te tekenen. Ik nam pen en papier mee naar ons kamertje en ging op de grond zitten oefenen. In het begin vond ik het moeilijk om de inkttoevoer te regelen. Er ontstonden vlekken en vegen, en mijn lijnen waren scheef en onregelmatig. Maar algauw leerde ik om de pen op de juiste manier in de inkt te dopen, het teveel eraf te tikken en dan een mooie rechte lijn te trekken, waarbij ik meestal mijn adem inhield. Het was eentonig werk; één vel papier kostte me bijna een hele middag, en toen ik opstond waren mijn benen stijf en verkrampt.

Toen ik een bruikbaar raster kon maken, beloonde Gostaham me met een eigen pen. Die was gemaakt van een rietstengel uit het moeras bij de Kaspische Zee. Al woog hij nauwelijks meer dan een veer, voor mij was het een mooier geschenk dan goud. Vanaf dat moment vertrouwde Gostaham mij de vervaardiging toe van de rasters die hij gebruikte voor het definitieve patroon voor privé-opdrachten. Hij gaf me ook opdrachten om mijn tekenvaardigheden te verbeteren: ik kreeg schetsen van bloemen, blaadjes, lotusbloesems, wolken en dieren die ik precies moest natekenen. Het liefst had ik ingewikkelde patronen die eruitzagen als een bloem in een bloem in een bloem.

Veel later, toen ik meer zelfvertrouwen had, gaf Gostaham me zijn ontwerp voor de kussens van Jamileh en droeg me op het te spiegelen, zodat het boeket tulpen naar rechts hing in plaats van naar links. Grote tapijten hadden vaak een patroon dat eerst de ene kant op liep en dan de andere, en een ontwerper moest dus beide kunnen tekenen. Iedere middag, in de uren dat de rest van het huis sliep, oefende ik met tekenen. Ik zong volksliedjes uit mijn dorp tijdens het werk, blij dat ik iets nieuws leerde.

Telkens wanneer ik tijd had, bezocht ik Naheed. We werden snel vriendinnen nu we niet één maar twee geheimen deelden.

Nadat ik voor het eerst haar naam op papier had gezien, had ik Naheed gevraagd me te leren schrijven. Ze gaf me iedere keer dat ik bij haar was les in haar eigen werkruimte. Als er iemand binnenkwam om met ons te praten, moest ik doen alsof ik zat te tekenen. Het was ongebruikelijk dat een dorpsmeisje leerde schrijven.

We begonnen met de letter alef. Die was gemakkelijk te schrijven; klaar in een hartslag.

‘Hij is lang en hoog als een minaret,’ zei Naheed, die altijd vormen bedacht om me te helpen de letters te onthouden.

Alef, de eerste letter van Allah. Het begin van alles.

Ik vulde een bladzijde met lange, rechte streepjes, waarbij ik vanuit mijn ooghoek Naheed in de gaten hield. Soms voegde ik er een gewelfde bovenkant aan toe om de letter een lange, lage keelklank mee te geven. Toen mijn inspanningen Naheeds goedkeuring konden wegdragen, leerde ze me de letter beh, die gebogen was als een kom, met een punt eronder. Die was lastiger. Mijn behs waren lomp en kinderlijk vergeleken met die van haar. Maar toen ze mijn werk bekeek, was ze tevreden.

‘Als je ze nu samenvoegt, de alef en de beh, dan krijg je het meest gezegende van dit land,’ zei Naheed.

Ik schreef ze samen op en vormde met mijn mond geluidloos het woord ab: ‘water’.

‘Schrijven is net als tapijten knopen,’ zei ik.

‘Hoe bedoel je?’ vroeg Naheed een tikkeltje misprijzend. Zij had nog nooit een tapijt geknoopt.

Ik legde mijn pen neer om het uit te leggen. ‘Woorden worden letter voor letter gevormd, net zoals tapijten knoop voor knoop worden opgebouwd. Als je verschillende letters combineert, vormen ze verschillende woorden, en hetzelfde gaat op wanneer je kleuren combineert om verschillende patronen te vormen.’

‘Maar schrijven is iets van God,’ protesteerde Naheed.

‘Hij heeft ons tweeëndertig letters geschonken,’ antwoordde ik, trots dat ik dat nu wist. ‘Maar hoe verklaar je dat Hij ons meer kleuren gaf dan we kunnen tellen?’

‘Ja, dat is waar,’ zei Naheed, op een toon waaruit ik kon opmaken dat letters voor haar superieur waren, zoals voor de meeste mensen.

Naheed haalde diep adem en zuchtte. ‘Ik moet aan mijn schrijfoefeningen werken,’ zei ze toen. Haar vader had haar een boek met kalligrafievoorbeelden gegeven die ze moest natekenen voordat ze mocht proberen een leeuw te tekenen met de tekst Allah-hu-Akbar: God is groot. ‘Maar ik kan niet stilzitten,’ zei ze, en haar groene ogen flitsten het vertrek door. ‘Ik heb te veel aan mijn hoofd.’

‘Heeft het misschien te maken met een zekere knappe polospeler?’ vroeg ik.

‘Ik weet nu hoe hij heet: Iskandar.’ Naheed sprak zijn naam met hoorbare verrukking uit.

‘En uit wat voor familie komt hij?’

Ze wendde haar blik af. ‘Dat weet ik niet.’

‘Weet hij wel wie jíj bent?’ vroeg ik, een beetje jaloers.

Naheed schonk me haar mooiste glimlach. ‘Volgens mij krijgt hij langzaam oog voor me,’ zei ze.

‘Hoe bedoel je?’

‘Vorige week ben ik met een vriendin naar de polowedstrijd gaan kijken op de Weerspiegeling van de Wereld. Iskandar scoorde zo vaak voor zijn team dat de toeschouwers dolenthousiast juichten. Na de wedstrijd ben ik naar de plek gelopen waar de mensen de spelers feliciteerden, en daar deed ik alsof ik met mijn vriendin stond te praten, tot ik zeker wist dat hij ons zag. Toen heb ik mijn picheh omhooggedaan alsof ik die wilde herschikken, en ik heb hem mijn gezicht getoond.’

‘Dat meen je niet!’

‘Jawel,’ zei Naheed triomfantelijk. ‘Hij staarde naar me, en het was alsof zijn hart was veranderd in een vogeltje dat de juiste plek voor een nest had gevonden. Hij blééf maar kijken, zelfs nadat ik mijn gezicht weer had bedekt.’

‘Maar hoe kan hij je nu vinden?’

‘Ik zal naar de wedstrijden moeten blijven gaan tot hij weet wie ik ben.’

‘Wees toch voorzichtig.’

Naheed keek naar me met enigszins toegeknepen ogen, alsof ze niet zeker wist of ze me kon vertrouwen. ‘Je zou het toch nooit iemand vertellen, hè?’

‘Natuurlijk niet! Ik ben je vriendin.’

Ze leek niet overtuigd. Abrupt wendde ze haar blik af en riep een bediende, die weldra terugkwam met hapjes en drankjes. Naheed bood me een grote kop koffie aan en hield me een schaal dadels voor. Ik sloeg ze een paar keer af, maar aangezien het onbeleefd zou zijn geweest om te blijven weigeren, koos ik een kleine uit en stopte die in mijn mond. Het kostte me grote moeite om geen kinderachtig gezicht van afschuw te trekken. Ik slikte de dadel gauw door en spuugde de pit uit.

Naheed keek aandachtig naar me. ‘Lekker?’

Een van de vaste zinnetjes haastte zich naar mijn mond – ‘Jouw gastvrijheid is beschamend voor mij, je nederige dienaar’ – maar ik kon het niet over mijn lippen krijgen. Ik ging verzitten op het kussen en nam een grote slok koffie, terwijl ik probeerde te bedenken wat ik moest antwoorden.

‘Hij is zuur,’ zei ik na een hele tijd.

Naheed moest zo hard lachen dat haar slanke lijf ervan schudde als een cipres in de wind. ‘Jij bent echt helemaal jezelf!’ zei ze.

‘Wat kon ik anders zeggen dan de waarheid?’

‘Zo veel,’ antwoordde ze. ‘Gisteren heb ik dezelfde dadels geserveerd aan vriendinnen, onder wie het meisje dat met me naar de polowedstrijd is geweest. Ze at er een op en zei: “Zo moeten de dadels in het paradijs smaken.”

Een ander meisje voegde eraan toe: “Maar deze zijn zoeter.” Toen ze weg waren, heb ik er een geproefd en zo ontdekte ik de waarheid.’

Naheed zuchtte. ‘Ik ben die ta'arof zo beu,’ zei ze. ‘Ik zou willen dat de mensen gewoon eerlijk waren.’

‘De mensen bij mij in het dorp hebben de reputatie heel openhartig te zijn,’ antwoordde ik, omdat ik niet wist wat ik anders zou moeten zeggen.

‘Dat is een van de dingen die ik zo leuk aan je vind,’ antwoordde ze.

Vlak voordat ik wilde vertrekken, vroeg Naheed me om een speciale gunst.

‘Het gaat over de polowedstrijden,’ zei ze. ‘Mijn vriendin durft niet langer met me mee te gaan. Wil jij me in haar plaats vergezellen?’

Ik stelde me voor dat het er zou wemelen van de jongemannen die samendromden om hun favoriete team toe te juichen. Al was ik nieuw in de stad, ik wist goed dat het geen plek was waar twee meisjes van huwbare leeftijd alleen naartoe hoorden te gaan.

‘Ben je niet bang voor de reactie van je ouders?’

‘Begrijp je het dan niet? Ik móét erheen,’ zei ze met een smekend gezicht.

‘Maar hoe pakken we het zo aan dat onze families er niet achter komen?’

‘Ik zeg dat ik bij jou ben en jij zegt dat je naar mij toe gaat. Buitenshuis zijn we bedekt door onze chadors en pichehs, dus zodra we de deur uit zijn, zal niemand ons herkennen.’

‘Ik weet het niet, hoor,’ zei ik aarzelend.

Er verscheen een minachtende blik in haar ogen, en ik bedacht dat ze me vast een slappeling vond. Ik wilde niet dat ze zo over me dacht, dus stemde ik erin toe haar te vergezellen en haar te helpen haar geliefde te strikken.

Naheed had me verbaasd met haar moed om een glimp van zichzelf te tonen aan de man die ze bewonderde. Slechts een paar dagen later toonde ik mezelf aan een man die ik nooit eerder had gezien. Het was donderdagmiddag en ik kwam terug van de hammam; mijn haar was nog nat. Zodra ik de hoge, zware deur van Gostahams huis door was, rukte ik mijn chador, picheh en hoofddoek af en schudde mijn haar los. Daarbij zag ik de vreemdeling over het hoofd die stond te wachten tot hij bij Gostaham werd toegelaten; waarschijnlijk was een van de bedienden hem gaan aankondigen. De man droeg een veelkleurige tulband met gouddraad en een blauwzijden gewaad over een lichtoranje tuniek. Ik rook vaag de geur van vers gras en paarden. Ik schrok zo dat ik uitriep: ‘Ya, Ali!’

Als de vreemde man beleefd was geweest, zou hij zijn blik afgewend hebben. Maar hij hield zijn ogen strak op me gericht en genoot met volle teugen van mijn verbazing en gêne.

‘Sta daar niet zo te kijken!’ snauwde ik, en ik liep snel naar de andarooni, het deel van het huis waar vrouwen veilig waren voor de blikken van mannen. Achter me barstte hij in lachen uit. Wie was die onbeschaamde kerel? Er was niemand aan wie ik het kon vragen. Om erachter te komen rende ik naar de eerste verdieping, die niet meer was dan een soort doorgang naar het dak. Dat gebruikten we om de was buiten te hangen. Net als alle vrouwen in huis had ik ontdekt dat er een heel klein hoekje boven aan de trap was waar ik me kon verstoppen en stiekem kon kijken wat er in de ontvangstkamer gebeurde. De gepleisterde bloemen en ranken die de wanden sierden vormden een soort scherm waar ik doorheen kon kijken terwijl ik stond te luisteren.

Toen ik de kamer in gluurde, zag ik de goedgeklede vreemdeling op de ereplaats zitten en ik hoorde Gostaham zeggen: ‘… zeer vereerd het instrument van uw wensen te mogen zijn.’

Ik had hem nog nooit zo respectvol tegen iemand horen spreken, laat staan tegen een man die half zo oud was als hij. Ik hoopte niet dat ik een erg belangrijk man had beledigd en keek nog eens goed naar de bezoeker. Zijn slanke taille, kaarsrechte rug en zongebruinde huid deden me vermoeden dat dit een geoefend ruiter was. Hij had dikke, borstelige wenkbrauwen die boven zijn neus bij elkaar kwamen, en grote, dwingende ogen in de vorm van halvemaantjes. Zijn lange neus wees naar zijn lippen, die vol en erg rood waren. Hij had een heel korte baard. Het was geen knappe man, maar hij straalde de kracht uit van een luipaard. Terwijl Gostaham het woord deed, trok de bezoeker aan een waterpijp, zijn ogen geloken van genot wanneer hij inhaleerde. Zelfs vanaf mijn hoge schuilplaats kon ik de zoete tabak met fruitaroma ruiken; mijn neus tintelde ervan.

Gostaham zorgde ervoor dat zijn gast zich welkom voelde door hem te vragen naar zijn recente reizen. ‘De hele stad heeft het over de verrichtingen van het leger in het noorden,’ zei hij. ‘Het zou ons een grote eer zijn om uit uw mond te horen wat er precies is gebeurd.’

De bezoeker vertelde dat honderdduizend Osmanen een fort hadden gebombardeerd dat de noordwestelijke grens van het land bewaakte. Verscholen in tunnels hadden ze kanonskogels naar de poorten geslingerd. ‘Vele dagen lang dachten we dat God het had verkozen om de tegenpartij te laten zegevieren,’ zei hij.

Vanuit het fort had hij een ploeg mannen door de Osmaanse linies heen geleid om benodigdheden in te slaan die moesten helpen de belegering te doorstaan. Na tweeënhalve maand raakten de Osmanen uitgehongerd. Tegen de tijd dat hun leger de aftocht blies waren er zo'n veertigduizend soldaten gestorven.

‘De mannen in het fort stierven ook van de honger,’ zei de bezoeker. ‘Op het laatst aten we alleen nog maar brood gemaakt van meel dat wemelde van de insecten. Na een militaire operatie van een halfjaar ben ik iedere keer weer blij als ik warm brood te eten krijg dat in mijn eigen oven is gebakken.’

‘Daar zou iedere man blij om zijn,’ zei Gostaham.

De bezoeker zweeg even en zoog de rook uit de waterpijp.

‘Natuurlijk kun je nooit weten wat er zal gebeuren op het slagveld. Ik heb een dochtertje van drie dat me dierbaarder is dan mijn eigen ogen. Ze kreeg cholera toen ik weg was, en ze heeft het gered dankzij Gods genade.’

‘Al'hamd'allah.’

‘Nu is het mijn plicht als vader om aalmoezen te geven als dank dat ze is blijven leven.’

‘Dat is de daad van een goede moslim,’ zei Gostaham instemmend.

‘De laatste keer dat ik de meisjesschool van de Vier Tuinen heb bezocht,’ zei de bezoeker, ‘viel het me op dat de vloerbedekking er nogal versleten is.’

Hij trok weer aan de waterpijp en blies de rook langzaam uit, hoopvol afwachtend. ‘Maar nu ik overweeg om u opdracht te geven voor de vervaardiging van een tapijt ter ere van God, heb ik een speciale wens. Dat tapijt moet er komen als dank voor de gezondheid van mijn dochter, en ik wil dat het talismans bevat om haar in de toekomst te beschermen.’

‘Met Gods genade,’ zei Gostaham, ‘zal uw kind voorgoed gevrijwaard blijven van ziekten.’

Op dat moment hoorde ik Gordiyeh mijn naam roepen, dus ik moest gaan. Ik hoopte dat zij me meer zou vertellen. Ze was op de binnenplaats vele ezelladingen pistachenoten uit Kerman aan het inspecteren, die Ali-Asghar uitlaadde en naar de voorraadkamer bracht. Ze hadden hulp nodig.

‘Wie is onze bezoeker?’ vroeg ik haar.

‘Fereydoon, de zoon van een rijke paardenkoopman,’ zei ze. ‘Niets is zo goed voor onze toekomst als een beroep doen op zijn goede hart.’

‘Is hij… héél rijk?’ vroeg ik, in een poging in te schatten hoe voornaam de bezoeker was.

‘Ja,’ antwoordde ze. ‘Zijn vader fokt de beste Arabische hengsten van het land, op farms in het noorden. Vroeger was hij gewoon landbouwer, maar hij heeft veel geld verdiend nu iedereen een paard wil om zijn status aan te tonen.’

In mijn dorp had niemand een paard om zijn status aan te tonen; zelfs een pony of een oude knol was voor de meeste mensen al te duur. Ik neem aan dat ze de hooggeplaatste families uit Isfahan bedoelde.

‘De familie van Fereydoon koopt in het hele land huizen, en daar hebben ze tapijten voor nodig,’ ging Gordiyeh verder. ‘Als hij tevreden over ons is, zouden we alleen al aan zijn familie een fortuin kunnen verdienen.’

Ze gaf me een paar pistachenoten, die ik mocht opeten terwijl we de zware zakken uitlaadden. Ik was dol op pistachenoten, maar ik had een akelig gevoel vanbinnen. Het gebeurde te vaak dat mijn tong sneller was dan ikzelf. Nu ik in een nieuwe stad was, moest ik leren voorzichtiger te zijn, want ik wist nauwelijks het verschil tussen een machtig man en een bediende.

Later vertelde Gordiyeh me dat Fereydoon een tapijt had besteld en dat hij er een zeer goede prijs voor zou betalen. Ik was zo opgelucht dat ik aanbood om Gostaham te helpen zoveel ik kon. Om de goede afloop van de dag te vieren ontsloeg Gordiyeh me van de meeste van mijn huishoudelijke taken, en ik ging bij Naheed langs.

Na het bezoek van Fereydoon schoof Gostaham al zijn andere opdrachten aan de kant en begon aan het nieuwe patroon. Ik voegde me bij hem in zijn werkkamer en keek toe hoe hij zat te tekenen. Ik had verwacht dat het ontwerp net zo gemakkelijk zou ontstaan als dat voor de kussens van Jamileh, maar deze keer leek het wel alsof zijn pen door de duivel bezeten was. Gostaham werkte uren aan het patroon, draaide het vel papier om en begon opnieuw. Toen het nieuwe ontwerp hem evenmin beviel, verfrommelde hij het papier tot een bal en smeet die door de kamer.

Zijn handen werden zwart van de inkt, en weldra lag de hele werkkamer vol afgekeurde patronen. Toen Shamsi wilde opruimen, bulderde hij: ‘Hoe kan ik mijn werk nu afmaken als jij me steeds lastigvalt?’ Zo nu en dan stond hij op en bekeek de weggegooide vellen papier, op zoek naar een idee.

De enige reden dat hij mijn aanwezigheid tolereerde, was dat ik me stil hield. Als hij nieuw papier nodig had, zorgde ik voor een vel van de juiste omvang, en als zijn inkt bijna op was, vulde ik het potje bij. Wanneer hij er moe uitzag, haalde ik koffie en dadels om hem op te peppen.

Toen Gordiyeh een paar dagen later de rommel zag, probeerde ze een andere tactiek: ze klaagde over de kosten van het papier. ‘Vrouw van me,’ brulde Gostaham, ‘blijf uit mijn buurt! Dit is niet zomaar een tapijt voor de eerste de beste man!’

Terwijl Gostaham druk zat te tekenen, dacht ik aan de talismans waar Fereydoon om had verzocht voor zijn tapijt. In mijn dorp knoopten we allerhande symbolen, zoals een haan ter bevordering van de vruchtbaarheid of een schaar als bescherming tegen boze geesten. Maar dorpssymbolen zouden vreemd staan in een stadstapijt, en bovendien mochten er in een kleed dat speciaal werd ontworpen voor een religieuze school geen levende wezens worden afgebeeld, behalve bomen en planten, om afgoderij te voorkomen.

Toen Gostaham op een middag weer een vel papier opzijgeschoven had en woedend de kamer uit was gestoven, reikte ik met mijn hand naar mijn hals en raakte het sieraad aan dat ik van mijn vader had gekregen als bescherming tegen het Boze Oog. Het was een zilveren driehoek met een heilige kornalijn in het midden, en ik streelde het vaak in de hoop dat het geluk zou brengen. Ook al wist ik dat ik het niet zou moeten doen, ik pakte Gostahams pen en begon te tekenen. Ik dacht er niet echt bij na en genoot gewoon van het gevoel van de pen die over het papier gleed, waar een driehoek verscheen met een cirkel in het midden, zoals mijn halsketting. Onder aan de driehoek tekende ik hangertjes in de vorm van kralen, muntjes en edelstenen.

Toen Gostaham terugkwam, zag hij er moe uit. ‘Wat ben je aan het doen?’ vroeg hij toen ik de pen in zijn inkt doopte.

‘Ik zit maar wat te spelen,’ antwoordde ik verontschuldigend, en ik zette het rietje terug in de pennenhouder.

Het leek wel of Gostahams gezicht groeide onder zijn tulband, die eruitzag alsof hij zó van zijn hoofd zou kunnen spatten. ‘Je vader is een hond!’ schreeuwde hij. ‘Niemand komt zonder mijn toestemming aan mijn pen!’

Gostaham pakte met een kwaad gezicht de pen en de inkt. Ik bleef zo stil als een getouw zitten, uit angst dat hij weer tegen me zou gaan schreeuwen. Algauw raakte hij weer in de ban van het moeilijke patroon, maar ik zag aan zijn gefronste voorhoofd dat het resultaat hem niet aanstond. Met een geërgerde zucht stond hij op en beende de kamer door, waarbij hij vlak langs mij heen liep. Hij griste het vel papier weg dat ik had gebruikt en mompelde dat hij de achterkant nog kon gebruiken.

Toen staarde hij naar het vel. ‘Wat is dit?’ vroeg hij.

Ik bloosde toen Gostaham terugliep naar zijn kussen. ‘Een talisman,’ zei ik. ‘Dat wilde Fereydoon graag.’

Gostaham staarde een hele tijd naar het papier en ik hield me gedeisd. Weldra ging hij helemaal op in een nieuwe tekening; zijn pen leek te vliegen. Ik keek toe hoe hij van mijn ruwe, eenvoudige schets iets prachtigs maakte. Hij tekende driehoeken met hangertjes van kralen, muntjes en edelstenen, die hij met elkaar verbond tot ze een verfijnd patroon vormden: een rijtje dat steeds terugkwam. Het was mooi en delicaat, precies zoals ik me Fereydoons dochter voorstelde.

Toen Gostaham klaar was, leek hij voor het eerst sinds weken tevreden. ‘Goed gedaan, die schetsen,’ zei hij, maar ik zag ook woede nagloeien in zijn ogen. ‘Laat me duidelijk maken, helderder dan het daglicht, dat je nooit meer aan mijn pen mag komen.’

Ik sloeg mijn ogen neer naar het tapijt en smeekte om vergiffenis voor mijn brutaliteit. Later vertelde ik mijn moeder dat ik aan het patroon had bijgedragen, maar ik zei er niet bij hoe het was gegaan, want dan zou ze me onbezonnen hebben gevonden.

Niet lang daarna ging Gostaham met het ontwerp naar Fereydoon om zijn goedkeuring te vragen. Fereydoon had nog nooit zoiets gezien en wilde weten waar het patroon vandaan kwam. Gostaham was zeker genoeg van zijn eigen meesterschap om te antwoorden dat een ver familielid had bijgedragen aan het patroon met de bungelende bedeltjes.

‘Het is heel delicaat, net als mijn dochter,’ antwoordde Fereydoon.

‘Inderdaad,’ zei Gostaham. ‘Het is gebaseerd op de sieraden van de vrouwen uit het zuiden.’

Fereydoon imiteerde het zuidelijke accent, en Gostaham lachte en zei dat zijn nichtje dat bij hem op bezoek was precies zo praatte. Terugdenkend aan de felle woorden die ik in datzelfde accent tegen Fereydoon had geuit, besefte ik dat hij nu moest weten wie ik was. Ik troostte me met de gedachte dat hij mijn uitval wel niet beledigend opgevat zou hebben, want hij keurde het ontwerp goed.

Na zijn gesprek met Fereydoon prees Gostaham me en zei hij tegen mijn moeder dat ik hem trouw had geholpen. Als beloning beloofde hij me een bijzonder tapijt te laten zien, dat hij beschreef als een van de hoogtepunten van zijn tijd.

Omdat Fereydoons opdracht zo belangrijk was, besloot Gostaham de wol speciaal voor het tapijt te laten verven. Hij koos voor Jahanshah, een wolverver aan de oever van de Eeuwige Rivier, en ik mocht op een ochtend met hem mee om te kijken hoe hij indigo selecteerde, de meest begeerde van alle kleuren, waarvan het recept in geheime nevelen was gehuld.

Jahanshah had borstelige witte wenkbrauwen, een witte baard en blozende wangen. Hij begroette ons bij zijn metalen pannen, die gevuld waren met water. Omdat ze niet warm waren, dacht ik dat hij ons bezoek vergeten was.

‘Haar eerste keer?’ vroeg Jahanshah aan Gostaham.

‘Ja.’

‘Aha!’ antwoordde hij met een brede lach. ‘Let goed op.’

Hij maakte een paar strengen wol nat en stopte ze voorzichtig in een pan. Het water dat erin zat had een vreemde groenige kleur, en toen ik naar de wol tuurde, leek die niet te veranderen.

We gingen zitten op krukjes met uitzicht op de rivier. Terwijl de mannen discussieerden over de stijgende prijs van lamswol, keek ik naar de voetgangers op de oude Sharestan-brug, met zijn dikke pijlers, vierhonderd jaar voor mijn geboorte gebouwd. Nog ouder waren de op zwaarden lijkende Zagros-bergen, die hun punten hemelwaarts stootten alsof ze de lucht wilden doorboren. Niemand had ooit de top van die mysterieuze pieken bereikt, zelfs geen schaapherders.

Een windvlaag vanaf het water dreigde mijn hoofddoek af te rukken. Ik hield de uiteinden vast en wachtte ongeduldig tot Jahanshah het magische indigo aan de wol zou toevoegen, maar hij leek geen haast te hebben. We dronken thee terwijl hij op zijn gemak in de pan roerde.

Vlakbij was een andere verfmaker hard aan het werk boven zijn kokende pannen. Hij strooide er een zakje gedroogde gele ridderspoor bij; de bloemen dansten in de vloeistof en vormden al kolkend een felgele streep. Ik keek toe hoe hij de strengen witte wol erbij deed. Ze likten de verf op en veranderden in de kleur van zonneschijn.

Ik wilde het van dichtbij gaan bekijken, maar Jahanshah gaf me een lange tang en zei: ‘Haal er eens een streng uit.’

Ik doopte de tang in zijn pan en viste er een streng uit, die ik in de lucht hield. Hij had een onaantrekkelijke kleur groen gekregen, als de plassen die een ziek paard achterlaat.

Ik keek Jahanshah verbaasd aan. ‘Doet u er geen indigo bij?’ vroeg ik.

Hij barstte in lachen uit, en Gostaham lachte met hem mee terwijl ik daar met de druipende wol stond. Ik begreep niet wat er zo grappig aan was.

‘Blijf naar de wol kijken,’ zei Gostaham.

Om de een of andere reden leek de kleur niet meer zo ziekelijk. Ik knipperde met mijn ogen; ik voelde me net een vermoeide reiziger die zich een groene oase inbeeldt in de woestijn. Maar het knipperen veranderde niets aan wat ik zag: de streng wol had nu de kleur van een lichte smaragd, en na een paar tellen werd het de intense tint groen van de eerste lenteblaadjes, een kleur die veranderde in lichtblauw, als de Kaspische Zee misschien, en nog donkerder werd, als de bodem van een meer. Ik stak de tang uit naar Jahanshah en riep: ‘Moge God ons beschermen tegen de trucs van de djinn!’

Jahanshah lachte weer en zei: ‘Wees maar niet bang, het is gewoon een truc van de mens.’

De streng wol was nu zo intens blauw dat de oneindigheid en diepte ervan een feest waren voor mijn ogen. Ik keek stomverbaasd toe en zei toen dwingend: ‘Nog een keer!’

Jahanshah liet me een nieuwe streng uit de pan halen en ik mocht weer kijken naar de transformatie via een regenboog aan groen- en blauwtinten, tot er een rijk lapis lazuli was ontstaan.

‘Hoe…?’ vroeg ik verbaasd.

Maar Jahanshah glimlachte slechts. ‘Dat is al meer dan duizend jaar een familiegeheim,’ zei hij. ‘Al vanaf de tijd dat de Profeet Mohammed voorging naar Medina, de thuisbasis van mijn voorouders.’

Gostaham wilde de wol nog een tint donkerder hebben, dus dompelde Jahanshah hem nog een keer onder tot Gostaham tevreden was. Toen sneed hij een stuk af voor Gostaham en hield de rest zelf, zodat beide mannen de kleur van de bestelling zouden kunnen controleren.

Toen we thuiskwamen, had ik mijn buitenkleding nog niet uitgedaan of ik vroeg Gostaham al wat ik voor hem kon doen.

Hij keek verbaasd op. ‘Wil je niet rusten dan?’

‘Geen moment,’ antwoordde ik, want ik was nog gretiger geworden door de betovering van het indigo.

Gostaham zette me glimlachend aan het werk om een nieuw raster te maken.

Vanaf die tijd mocht ik Gostaham helpen. Hoe meer ik smeekte, hoe gretiger hij me als zijn rechterhand aanvaardde. Er was altijd iets te doen: rasters tekenen, kleuren mengen of papier op maat maken. Weldra liet hij me de eenvoudigste gedeelten van zijn ontwerpen overtekenen op het hoofdraster. Soms kwam hij me zelfs stiekem halen wanneer ik in de keuken aan het werk was. Ik genoot van die momenten, want ik vond de vele uren schoonmaken en groente snijden verschrikkelijk. Wanneer hij me wenkte, legde ik dankbaar mijn mes of de stamper en vijzel weg om me bij hem te voegen. De andere bedienden mompelden dan verontwaardigd achter mijn rug, vooral de kokkin, die sarcastisch vroeg of de herten en onagers die ik leerde tekenen 's avonds mijn maag zouden vullen. Gordiyeh vond het ook maar niks. ‘Er zijn vele monden te voeden en iedereen moet helpen,’ zei ze een keer, maar Gostaham trok zich er niets van aan. Met mijn hulp kon hij zijn opdrachten sneller afmaken, en ik denk dat hij mijn gezelschap tijdens de lange uren wel op prijs stelde, want niemand was zo leergierig als ik.

Mijn moeder had het niet gemakkelijk in Isfahan. Ze bleef in de keuken, overgeleverd aan Gordiyeh, en moest het werk doen dat ik liet liggen. Gordiyeh verbeterde haar voortdurend, alsof ze onze dorpsgewoonten niet kon verdragen. Ik denk dat ze het verzet van mijn moeder wel voelde, en ze deed alles om dat te breken. Zo moest de rijst zes keer gespoeld worden, niet meer en niet minder, om het zetmeel te verwijderen; de radijsjes dienden in de lengte gesneden te worden en niet in roosjes; op de kikkererwtenkoekjes hoorde pistachekruim aan de buitenkant en voor de verrukkelijke sharbat hoorde ze minder fruit en meer rozenwater te gebruiken. Mijn moeder, die haar eigen huishouden had geleid sinds ze zo oud was als ik, moest als een klein kind Gordiyehs bevelen opvolgen.

Op een dag stormde mijn moeder tijdens de middagrust ons kamertje binnen, zo kwaad dat ik de hitte van haar huid voelde stralen.

‘Ay, Khoda,’ zei ze, God aanroepend om genade. ‘Ik kan er niet meer tegen!’

‘Wat is er? Wat is er gebeurd?’

‘Mijn gebak stond haar niet aan,’ antwoordde mijn moeder. ‘Ze wilde het vierkant hebben in plaats van ovaal! Ik moest al het deeg aan de honden geven en opnieuw beginnen.’

Dat soort verspilling zou ondenkbaar zijn geweest in mijn dorp, maar Gordiyeh eiste perfectie.

‘Wat erg,’ zei ik, en ik voelde me schuldig. Ik was de hele dag bij Gostaham geweest en had prettig, licht werk gedaan.

‘Het gaat niet alleen om dat gebak,‘zei mijn moeder. ‘Ik ben het beu om bediende te zijn. Als je vader nog leefde, zouden we weer in ons eigen huis kunnen wonen en alles op onze eigen manier mogen doen!’

Ik probeerde haar te troosten, want ik vond het heerlijk dat ik hier zo veel leerde. ‘We eten nu tenminste goed en we hoeven niet bang te zijn dat we omkomen van de honger.’

‘Tenzij ze ons op straat zet.’

‘Waarom zou ze dat doen?’

Mijn moeder snoof geërgerd. ‘Je hebt geen idee hoe graag Gordiyeh van ons af zou willen,’ zei ze.

Ze overdreef, nam ik aan. ‘Maar we doen zo veel voor dit huishouden!’

Ze schopte haar schoenen uit en liet zich op het bed vallen. Haar voeten waren vuurrood van het lange staan om gebak te maken. ‘O, ze doen zo'n pijn!’ klaagde ze. Ik stond op om een kussen onder haar voeten te leggen.

‘In Gordiyehs ogen zijn we een last, maar we behoren niet tot de betaalde krachten die ze kan ontslaan wanneer het haar uitkomt. Vandaag zei ze me dat tientallen vrouwen in Isfahan hun ogen ervoor zouden geven om in haar keuken te mogen werken. Jonge vrouwen die lang en hard kunnen werken zonder te klagen, geen vrouwen die kostbare keukentijd verspillen in de tapijtwerkplaats.’

‘Wat kunnen we eraan doen?’ vroeg ik.

‘We kunnen alleen maar bidden dat er een man voor jou zal komen, zodat je een eigen huishouden kunt beginnen,’ zei ze. ‘Een goede man die het als zijn plicht beschouwt om voor jouw moeder te zorgen.’

Ik had gedacht dat de discussies over mijn huwelijk voorbij waren nu we niets meer te bieden hadden.

‘Hoe moet ik zo'n man vinden zonder bruidsschat?’

Mijn moeder strekte haar voeten om de pijn te verlichten. ‘Wat een wrede komeet, om je vader van ons af te nemen voordat jij getrouwd bent!’ klaagde ze. ‘Ik heb besloten kruidenmiddeltjes te gaan maken en ze te verkopen aan omwonenden, om voor jou een bruidsschat op te bouwen. We mogen niet langer wachten,’ voegde ze er op waarschuwende toon aan toe.

Ik werd inderdaad oud. Alle vrouwen die ik kende waren vóór hun zestiende getrouwd, en de meesten veel eerder.

‘Ik begin aan een nieuw tapijt voor mijn bruidsschat,’ beloofde ik.

‘Jouw huwelijk is onze enige hoop om ooit weer op onszelf te wonen,’ zei mijn moeder. Ze draaide zich om en viel vrijwel meteen in slaap. Ik wenste dat er een manier was om haar leven te veraangenamen. Nadat ik me tot Mekka had gekeerd, bad ik dat er spoedig een einde zou komen aan de boze invloed van de komeet.

Toen ik op een avond niets te doen had, pakte ik een groot vel papier dat Gostaham had afgedankt en nam het mee naar de kamer die ik met mijn moeder deelde. Gebogen bij een olielampje begon ik een ontwerp te tekenen voor een tapijt waarvan ik hoopte dat het eens het gastenverblijf van een rijk man zou sieren en zijn andere kleden zou doen verbleken. Mijn ontwerp bevatte alle motieven die ik had geleerd – ik slaagde erin ze er stuk voor stuk in te verwerken. Ik tekende springende paarden, pauwen met veelkleurige staarten, grazende gazellen, lange, smalle cipressen, beschilderde vazen, plassen water, zwemmende eenden en zilverkleurige vissen, allemaal met elkaar verbonden door takken, bladeren en bloemen. Terwijl ik zo zat te werken, dacht ik aan een onvergetelijk tapijt dat ik in de bazaar had gezien. Daarop was een schitterende boom te zien, maar in plaats van bladeren ontsproten aan de takken de koppen van gazellen, leeuwen, onagers en beren. De verkoper noemde het een vaq-vaq-boom, die een gedicht illustreerde waarin de dieren een gesprek voeren over de mens en zijn vreemde gedrag. Ik bedacht dat een dergelijke boom wel een hele nacht zou kunnen roddelen over de mysteriën van ons nieuwe huishouden.

Toen Gostaham in een goede bui was, vroeg ik of ik hem mijn ontwerp mocht laten zien. Het verzoek leek hem te verrassen, maar hij gebaarde me hem te volgen naar zijn werkkamer. We gingen op de kussens zitten en hij rolde het papier op de grond voor ons uit. Het was zo stil in de kamer dat ik de laatste oproep voor het gebed van de Vrijdag-moskee kon horen. De avondomroeper, die hoog in de minaret zat, had een heldere, prettige stem die me altijd vervulde van blijdschap en hoop. Deze roep leek me een goed voorteken.

Gostaham keek slechts vluchtig naar mijn ontwerp. ‘Wat betekent dit allemaal?’ vroeg hij terwijl hij me aankeek.

‘Eh…’ stamelde ik. ‘Ik wilde iets verfijnds maken, iets wat…’

Er viel een onaangename stilte. Gostaham schoof het papier opzij, dat wegrolde over de vloer. ‘Luister goed, joonam,’ zei hij. ‘Jij denkt waarschijnlijk dat een tapijt slechts een voorwerp is – iets om te kopen, te verkopen en om op te zitten. Maar als je eenmaal bent ingewijd als tapijtmaker, zul je leren dat ze een veel groter doel dienen, voor degenen die er oog voor hebben.’

‘Dat weet ik,’ zei ik, al kon ik het niet helemaal bevatten.

‘Je dénkt het te weten. Vertel eens: wat hebben al deze motieven gemeen?’

Ik probeerde iets te bedenken, maar het lukte me niet. Ik had ze getekend omdat het mooie decoraties waren. ‘Niets,’ gaf ik ten slotte toe.

‘Precies,’ zei Gostaham, met een zucht alsof hij nog nooit zo hard had moeten werken. Hij trok aan de zijkant van zijn tulband, ogenschijnlijk in een poging er een gedachte uit te trekken.

‘Toen ik ongeveer zo oud was als jij nu bent,’ zei hij, ‘hoorde ik in Shiraz een verhaal dat veel invloed op me heeft gehad. Het ging over Tamerlane, de Mongoolse veroveraar, die ruim tweehonderd jaar geleden met een mank been naar Isfahan is gelopen en ons volk de keuze gaf zich over te geven of uitgeroeid te worden. Toch kwam de stad in opstand tegen zijn ijzeren hand. Het was slechts een kleine rebellie zonder militaire steun, maar als wraak liet Tamerlane zijn soldaten vijftigduizend burgers ombrengen met het zwaard. Slechts één groep werd gespaard: de tapijtknopers, die te waardevol waren om uit te roeien. Maar denk je dat zij na die rampspoed dood, vernietiging en chaos in hun kleden verwerkten?’

‘Nee,’ zei ik zacht.

‘Nooit, niet één keer! Integendeel, de ontwerpers maakten patronen van een nog grotere volmaakte schoonheid. Zo protesteren wij tapijtmakers tegen al het kwaad. Onze reactie op wreedheid, lijden en verdriet is de wereld te herinneren aan de schoonheid die de rust van de mens kan herstellen, zijn hart kan zuiveren van het kwaad en hem naar de weg der waarheid kan voeren. Alle tapijtmakers weten dat schoonheid een ongeëvenaard tonicum is. Maar zonder eenheid geen schoonheid. Zonder integriteit geen schoonheid. Begrijp je het nu?’

Ik keek nog eens naar mijn ontwerp, en het was alsof ik het door de ogen van Gostaham zag. Het was een ontwerp dat zijn eigen onwetendheid probeerde te verhullen met drukke patronen; een tapijt dat alleen te verkopen zou zijn aan een ongewassen farangi die niet beter wist. ‘Wilt u me helpen het te verbeteren?’ vroeg ik gedwee.

‘Jazeker,’ antwoordde Gostaham, en hij pakte zijn pen. Zijn correcties waren zo ingrijpend dat er vrijwel niets van mijn ontwerp overbleef. Hij nam een nieuw vel papier en tekende slechts één van de motieven die ik had gekozen: een druppelvormige boteh die ‘moeder en dochter’ werd genoemd omdat er een kleintje in besloten zat. Hij tekende hem netjes en duidelijk; er moesten er drie in de breedte van het kleed komen en zeven in de lengte. Dat was alles, en toch was het veel mooier dan mijn eigen ontwerp.

Het was een ontnuchterende les. Ik had het gevoel dat ik meer moest leren dan mijn tijd op aarde zou toelaten. Vermoeid liet ik me in de kussens zakken.

Gostaham leunde ook achterover. ‘Ik heb nog nooit iemand meegemaakt die zo leergierig was als jij.’

Ik dacht dat hij wel eens gelijk kon hebben. Toch voelde ik me beschaamd; het was geen vrouwelijke eigenschap om zo gretig te zijn, wist ik. ‘Alles is anders geworden sinds mijn vader…’

‘Inderdaad, dat was vreselijk voor jou en Maheen,’ zei Gostaham somber. ‘Misschien is het zo slecht nog niet dat je afleiding zoekt in het leren.’

Ik wilde meer dan alleen afleiding. ‘Eigenlijk had ik gehoopt dat ik met uw toestemming het tapijt zou kunnen maken dat u zojuist hebt ontworpen, om het te gebruiken voor mijn bruidsschat… mocht ik die ooit nodig hebben.’

‘Dat is geen slecht idee,’ zei Gostaham. ‘Maar waar betaal je de wol dan van?’

‘Ik zou het geld moeten lenen.’

Gostaham dacht er even over na. ‘Al zou het kleed eenvoudig worden vergeleken met de tapijten die we in de koninklijke werkplaats maken, het zou zeker vele malen meer waard zijn dan de kosten van de wol.’

‘Ik zal er heel hard aan werken,’ zei ik. ‘Ik beloof dat ik u niet zal teleurstellen.’

Gostaham staarde me strak aan, en een tijdje zei hij helemaal niets. Toen veerde hij plotseling op uit het kussen alsof hij werd opgeschrikt door een djinn.

‘Wat is er?’ vroeg ik geschrokken.

Gostaham zuchtte heel diep en ging weer zitten. ‘Ik had even het vreemde gevoel dat ik naast een jongere versie van mezelf zat.’

Ik glimlachte en dacht terug aan zijn verhaal. ‘De jongeman die zijn mooiste bezit aan een sjah gaf?’

‘Precies.’

‘Ik zou hetzelfde gedaan hebben.’

‘Dat weet ik,’ zei Gostaham. ‘En daarom, als eerbetoon aan al het goeds dat me in de schoot is geworpen, zal ik je toestemming geven dat tapijt te maken. Als het af is, mag je de opbrengst houden, na aftrek van de kosten van de wol. Maar denk erom: je moet wel voor Gordiyeh het huishouden blijven doen.’

Ik bukte om Gostahams voeten te kussen voordat ik mijn moeder het goede nieuws ging vertellen.

Naheed hoefde zich geen zorgen te maken over haar bruidsschat, maar zij had andere problemen. Toen ze op Gostahams deur klopte om mij uit te nodigen voor een bezoek, wist ik wat ze wilde gaan doen. Soms gingen we naar haar huis, en ik volgde nog steeds schrijflessen van haar. Andere keren gingen we niet naar de plaats waarvan we zeiden dat we erheen gingen, maar namen we de kortste weg naar de Weerspiegeling van de Wereld, waar we een plekje zochten bij de bazaar waar Naheed voor het eerst een glimp van haar gezicht had getoond aan Iskandar. Ik keek gedurende de wedstrijd gefascineerd naar de krioelende menigte: zonverbrande soldaten met lange zwaarden, derwisjen met piekerig haar en een bedelnap, wandelende minstrelen, Indiërs met afgerichte aapjes, christenen die aan de andere kant van de Julfra-brug woonden, handelsreizigers die hun waren kwamen slijten en gesluierde vrouwen met hun echtgenoten. We probeerden op te gaan in de drukte, alsof we bij de families om ons heen hoorden. Toen de wedstrijd begon zocht Naheed met haar blik haar geliefde, en ze volgde zijn gestalte zoals andere toeschouwers de bal volgden, met haar lichaam naar hem toe gebogen.

Iskandar was net zo knap als Yusuf uit de verhalen, die zo vermaard was om zijn schoonheid dat de vrouwen hun verstand verloren. Ik herinnerde me de woorden die mijn moeder altijd sprak: ‘Verblind door zijn schoonheid sneden de Egyptische vrouwen gretig in hun eigen vingers, tot het bloed glanzend op de paarse pruimen droop.’ Zij zouden hetzelfde hebben gedaan voor Iskandar, dacht ik. Ik viel vooral voor de schoonheid van zijn mond. Zijn witte, rechte tanden schitterden als sterren wanneer hij glimlachte. Ik vroeg me af hoe het zou zijn om te leven als Naheed, die haar zinnen kon zetten op een dergelijke man en hem ook nog zou veroveren. Die hoop had ik voor mezelf niet.

Op een middag kwamen we bij het plein vlak voordat de wedstrijd begon. Ik zag dat de mensen alsmaar naar het paleis van de sjah keken, vol verwachting. Plotseling schalden de koninklijke trompetten en verscheen de sjah op zijn balkon, hoog boven het plein. Hij droeg een lange, donkerblauwe fluwelen mantel waar gouden bloemetjes op geborduurd waren, een groene tuniek en een sjerp van verscheidene lagen groen, blauw en goud. Zijn tulband was wit met een pluim van smaragd; zijn snor was lang en grijs, en zelfs van een afstand kon ik zien dat hij bijna geen tanden meer had.

‘Vohhh!’ riep ik verbaasd en vol bewondering bij mijn eerste glimp van een koninklijke figuur. Naheed lachte om me, want zij was een stadskind.

De sjah nam plaats op een lage troon in het midden van een blauw-metgouden tapijt. Toen hij zich had geïnstalleerd, knielden de mannen van zijn gevolg in een halve cirkel om hem heen en leunden naar achteren op hun hielen. De sjah maakte een handgebaar en de wedstrijd begon.

Toen ik er genoeg van had om door mijn picheh naar hem te staren, liet ik Naheed daar achter en ging ik de tapijten bekijken die te koop waren in de bazaar. Ik gaf niet veel om polo, met al dat zand en stof dat de paarden deden opstuiven en al die mensen die met hun lichaam heen en weer gingen om het beter te kunnen zien, en die hardop hun favorieten aanmoedigden. Toen ik naar het tapijt wilde kijken dat ik zelf had geknoopt, ontdekte ik dat het niet meer in de winkel hing. De verkoper vertelde me dat het de vorige dag was verkocht aan een buitenlander. Toen ik terugkeerde naar Naheed om haar dat te vertellen reageerde ze kortaf en verwijtend. Ze mocht dan dankzij haar picheh en chador niet herkend worden, ze hoorde daar niet te zijn en het was nog erger als ze in haar eentje zou worden gezien. Ze had me nodig.

Naheed richtte zich weer op de wedstrijd. Ze hoopte op een teken van Iskandar, ondanks de drommen mensen op het plein. Hoe zou hij haar kleine, in het wit gehulde gestalte kunnen onderscheiden tussen honderden andere vrouwen? Ze stond in dezelfde hoek waar ze hem haar gezicht had getoond. Die middag zagen we hem drie doelpunten achter elkaar scoren; het publiek was uitzinnig van vreugde. Na de wedstrijd werd hij teruggeroepen om naar alle hoeken te rijden en de menigte te begroeten. Toen hij bij ons aankwam, haalde hij een lederen polobal achter zijn riem vandaan en gooide die in de lucht. De bal vloog in een hoge boog en belandde precies in Naheeds gestrekte hand. Het was alsof hij rechtstreeks door een pari – een elfje uit het vuur – naar haar toe was gebracht.

We bleven nog even wachten toen de spelers hun felicitaties in ontvangst namen terwijl de drukte afnam. Naheed had de bal nog in haar hand. Na een tijdje dook er een jongetje met scheve tanden voor ons op, met een velletje papier in zijn mouw verstopt. Naheed pakte discreet zijn hand en schoof het briefje in haar eigen mouw, waarna ze hem een muntje betaalde. Nadat ze de bal onder haar kleding had verstopt, haakte ze haar arm door de mijne en liepen we naar huis. Ze vouwde het briefje open zodra we de drukte uit waren, en ik tuurde over haar schouder en wenste dat ik kon lezen.

‘Wat staat erin?’ vroeg ik gretig.

‘Het is maar één regel, haastig geschreven,’ zei ze. ‘In een menigte van duizenden straalt niemand zoals jij, de helderste ster van mijn hart. En het is ondertekend met: Je liefhebbende dienaar, Iskandar.‘

Ik kon Naheeds gezicht niet zien – dat werd volledig bedekt door haar picheh en chador – maar ik hoorde de opwinding in haar stem.

‘Misschien is jouw lot wel vervlochten met het zijne,’ zei ik vol verwondering.

‘Ik moet weten of dat mogelijk is,’ zei Naheed. ‘Kom mee, dan laten we onze toekomst voorspellen door Kobra!’

Kobra was een oude bediende van Naheeds familie die in de hele buurt bekendstond om haar accurate toekomstvoorspellingen. Ze deed me denken aan sommige vrouwen in mijn dorp, die met één blik op de hemel of een handvol erwten konden zeggen of het moment gunstig was voor datgene wat je graag wilde. Haar huid had de kleur van dadels en de rimpeltjes in haar voorhoofd en wangen gaven haar een wijze aanblik.

Naheed liet Kobra naar haar kamer komen zodra we daar waren, en Kobra bracht twee bekers koffie mee en vroeg ons die leeg te drinken zonder de gemalen koffiebonen om te roeren. We dronken onze beker in een paar grote slokken leeg, zodat ze in het achtergebleven koffiedik onze toekomst kon lezen. Eerst tuurde ze in de beker van Naheed; ze lachte haar vrijwel tandeloze tandvlees bloot. Ze beschreef Naheeds huwelijk met een knappe jongeman die veel geld had, en een lichaam zo sterk als dat van de held Rostam. De trouwerij zou gevolgd worden door de geboorte van meer kinderen dan ze kon tellen. ‘Jij zult veel tijd doorbrengen met je benen omhoog!’ zei ze.

Die voorspelling was precies wat haar meesteres wilde horen, wat mij deed twijfelen aan het waarheidsgehalte ervan.

Toen het mijn beurt was, tuurde Kobra een hele tijd in mijn beker. Verschillende keren leek het alsof ze iets wilde zeggen, maar toen staarde ze weer in de beker alsof de boodschap die erin te lezen was haar verontrustte.

‘Wat zie je?’ drong Naheed aan.

Met haar blik op het koffiedik gericht mompelde Kobra dat mijn toekomst precies zo zou zijn als die van Naheed. Toen pakte ze de bekers en liep de kamer uit, met de mededeling dat ze weer aan het werk moest.

‘Dat was vreemd,’ zei ik. ‘Waarom vertelde ze niet wat ze zag?’

‘Dat heeft ze gezegd!’

‘Hoe kan mijn toekomst nu hetzelfde zijn als de jouwe?’

‘Waarom niet? Jij kunt ook met een knappe jongeman trouwen en een heleboel zonen krijgen.’

‘Maar als het zo eenvoudig was, waarom keek ze dan zo bang?’

‘Ach, let maar niet op haar,’ zei Naheed. ‘Ze is oud. Waarschijnlijk moest ze nodig naar de latrine.’

‘Ik ben bang dat de kwaadaardige komeet me nog altijd achtervolgt,’ zei ik wanhopig. ‘Volgens mij denkt Kobra dat mijn lot inktzwart is.’

‘Welnee,’ antwoordde Naheed. Ze riep Kobra terug en vroeg haar ons te vertellen wat ze nu precies had gezien. Kobra sloeg haar handen voor haar borst, de ene over de andere.

‘Ik kan verder niets uit het koffiedik krijgen,’ protesteerde ze. ‘Maar ik kan je wel een oud verhaal vertellen dat in me opkwam toen ik ernaar keek, al begrijp ik niet wat het betekent.’

Naheed en ik leunden achterover in de kussens en luisterden naar het verhaal van Kobra.

Eerst was er niet, en toen was er. Vóór God was er niemand.

Er was eens een prins die bijna iedere nacht onrustig sliep. In zijn dromen zag hij een vrouw die zo rond was als de maan, weelderiger dan alle anderen. Haar haar krulde rond haar melkwitte gezicht. Onder haar rooskleurige zijden tuniek bolden haar vrouwelijke lichaamsdelen op als meloenen. Toen de prins dieper droomde, kon hij zien dat ze huilde, en ze spreidde haar armen naar de hemel om haar wanhoop en hulpeloosheid te tonen. De prins werd badend in het zweet wakker, want hij kon haar lijden niet aanzien. Hij wilde haar helpen, maar dan moest hij haar eerst vinden.

Op een dag maakte de prins zich klaar voor de strijd met een wrede krijgsheer die reizigers beroofde wanneer ze probeerden een brug op zijn terrein over te steken. De prins en zijn mannen liepen stampend de brug over om een verrassingsaanval uit te lokken, en ze streden urenlang in de middagzon tegen de krijgsheer en zijn troepen. Op zeker moment reeg de krijgsheer een van de beste soldaten van de prins aan het mes en gooide zijn lichaam van de brug. Brullend van woede besprong de prins de krijgsheer, en hij zwoer de dood van zijn vriend te wreken. De twee kruisten hun zwaarden, maar de prins was sterker, en hij sloeg zijn tegenstander het wapen uit handen, wierp hem op de grond en ging op zijn geharnaste borst zitten. Toen trok de prins zijn dolk, met de bedoeling te genieten van het einde van de man die zijn beste vriend als een blaadje van de brug had gegooid.

‘Stop!’ riep de krijgsheer uit. ‘Je weet niet wie je doodt.’

‘Iedereen smeekt in zijn laatste minuten om genade,’ zei de prins. ‘Maar jij zult spoedig om genade smeken bij God.’ Hij hief de dolk.

‘Trek dan ten minste mijn harnas uit, zodat je weet wie ik ben.’

De krijgsheer zette zijn helm af en onthulde een gezicht zo glad als dat van een vrouw, met lange, donkere krullen.

De prins was stomverbaasd. ‘Wat jammer dat zo'n schone jongeling spoedig tot stof zal wederkeren! Je vocht zo hevig dat ik dacht dat je een volwassen man was.’

‘Niet eens een man,’ zei de krijgsheer. Hij verwijderde zijn borststuk en deed zijn tuniek omhoog, zodat er een gespierde buik tevoorschijn kwam, en een paar kleine borsten, als rozenknopjes in de zon.

De dolk van de prins haperde en viel op de grond. De lust om te doden was vervangen door een heel ander soort lust. Hij boog zich over de jonge vrouw heen en kuste haar tere lippen.

‘Hoe kwam je erbij je in wapenrusting te hullen?’ vroeg hij.

Het gezicht van de vrouw verhardde zich, waardoor ze weer op een krijgsman leek. ‘Mijn vader was krijgsheer en hij heeft me leren doden. Na zijn dood ben ik voor zijn mannen blijven zorgen en heb ik zijn grond verdedigd.’

De dagen daarna leerde de prins de felle jonge vrouw beter kennen en kreeg hij bewondering voor haar. Ze kon net zo goed paardrijden als hij, liet hem zweten tijdens hun zwaardgevechten en was hem te snel af toen ze de heuvel op renden. Haar spieren waren strak en slank en ze was zo vlug als een hert. Ze leek in niets op de vrouw over wie hij zo vaak had gedroomd, maar algauw was hij voor haar gevallen, en hij trouwde met haar.

Na een gelukkig jaar kreeg de prins weer last van zijn oude dromen. De maanronde vrouw verscheen iedere nacht, geknield en met gebogen hoofd, alsof haar toestand benarder was dan ooit. Op een ochtend, na alweer een onrustige nacht, kuste hij zijn krijgsvrouw gedag.

‘Waar ga je heen?’ protesteerde ze.

‘Iemand zoeken,’ zei hij. ‘We zullen elkaar op een dag weer zien, Insh'Allah.’

Hij besteeg zijn paard en reed weg zonder om te kijken naar haar gezicht.

De prins reisde maandenlang en beschreef aan eenieder die wilde luisteren de vrouw uit zijn dromen, maar het antwoord luidde steevast: ‘Zo iemand woont niet in deze stad.’ Uiteindelijk kwam hij bij een plaats waar niemand zijn vraag wilde beantwoorden, en de prins wist dat hij op de juiste plek was. Die nacht, bij volle maan, sloop hij naar het paleis van de stad en verstopte zich buiten de muren. Weldra hoorde hij een klaaglijke kreet. Hij klom over de paleismuren en kwam zo zacht als een kat neer aan de andere kant, waar hij de vrouw zag naar wie zijn hart zo had gesmacht. Ze zat geknield op een dak, haar armen naar de hemel gestrekt, haar lichaam schokkend van het snikken. Haar zwarte krullen glansden in het maanlicht, en de aanblik van haar ronde vormen vervulde hem met verlangen. Hij riep haar vanaf het paleisterrein.

‘Lieve verdrietige vrouw, maak de wolken niet aan het huilen. Ik ben gekomen om je te helpen.’

De mooie prinses hief haar hoofd en keek verbaasd om zich heen.

‘Vertel me wat de bron van je verdriet is, dan zal ik die vernietigen,’ zei de prins, en hij spande genoeglijk zijn spieren bij het vooruitzicht.

‘Wie ben jij?’ vroeg ze wantrouwend.

De prins toonde zich in het maanlicht, meldde zijn afkomst en de grootse daden van zijn familie, en herhaalde zijn verlangen om de prinses van haar verdriet te verlossen.

Ze veegde haar tranen weg. ‘Mijn dienstmaagd heeft mijn vader in haar macht,’ zei ze. ‘Overdag dient ze mij; ‧s nachts vlijt ze zich tegen hem aan. Ze heeft gedreigd hem wijs te maken dat ik samen met zijn belangrijkste adviseur tegen hem samenspan. Ik heb haar al mijn sieraden en geld al gegeven. Stel je voor dat mijn vader haar leugens gelooft. Dan word ik verbannen of omgebracht.’

De prins hees zichzelf het dak op en bood aan de dame mee te nemen. Hij openbaarde zijn liefde voor haar, die al die jaren had standgehouden in zijn dromen, en beloofde haar om haar eervol te behandelen door haar te huwen.

Samen vluchtten ze te paard de stad uit, en zodra ze een flinke nederzetting bereikt hadden, trouwde de prins met zijn dame, onder toeziend oog van een mullah. De twee brachten hun eerste nacht als man en vrouw door in een karavanserai die een sjah waardig was. De prinses zag er precies zo uit als de prins zich had voorgesteld: rond en rijp als een zomerperzik. Eindelijk was zijn droom van vele jaren uitgekomen.

De prins nam zijn nieuwe bruid mee naar het huis van zijn eerste echtgenote, de krijgsvrouw, die haar tanden ontblootte toen ze zijn nieuwe aanwinst zag. Desalniettemin gingen ze gedrieën naar het huis van zijn vader. Er was veel veranderd sinds het vertrek van de prins. Hij was nu een getrouwd man en een ervaren soldaat, niet langer de dromer die jaren eerder aan een schijnbaar onmogelijke zoektocht was begonnen.

Zijn vader nodigde de prins uit voor een speciaal diner ter ere van zijn terugkeer. De krijgsvrouw raadde hem aan voorzichtig te zijn met het eten dat geserveerd zou worden. De prins volgde haar raad op en voerde een portie aan een kat, die onmiddellijk stuiptrekkingen kreeg en stierf. Zijn vader, die had besloten om zelf met de krijgsvrouw te trouwen, droeg zijn gunstelingen op zijn zoon de ogen uit te rukken en hem in de woestijn achter te laten.

Aan zijn lot overgelaten zwierf de prins urenlang rond met zijn ogen in zijn handen; hij kon zelfs niet huilen. Toen hij het geluid van een bron hoorde, tastte hij de grond af tot hij nattigheid voelde. Hij laafde zich en ging zitten rusten. Van boven vielen er bladeren over hem heen, en hij kneep ze fijn in zijn handen en wreef ermee over zijn oogkassen in de hoop dat het verlichting zou geven. Het branderige gevoel verdween meteen. De prins stopte de ogen een voor een terug in hun kassen. Hij kon weer zien!

De prins keerde terug naar de stad. Toen hij die naderde, bleek er een veldslag gaande. Zelfs van veraf kon hij tussen de geharnaste soldaten de ranke gestalte onderscheiden van zijn krijgsvrouw, wier zwaard genadeloos door de lucht zwaaide. Met een hevige strijdkreet stortte hij zich in haar gevecht, en samen versloegen ze de mannen van zijn vader.

Toen de strijd was gestreden, keerden de prins en zijn krijgsvrouw terug naar de stad. Hij werd sjah en bracht zijn beide vrouwen onder in hun eigen onderkomens, en hij waakte ervoor ieder van hen even vaak te bezoeken en evenveel geschenken te geven. Met zijn eerste vrouw ging hij uit jagen, hield hij steekspelen en besprak hij strijdplannen; met zijn tweede vrouw verkende hij de kunst van het beminnen, en zo leefden ze tevreden tot het einde der dagen.

Toen Kobra haar verhaal had verteld, zwegen Naheed en ik allebei. Kobra stond op en ging weer aan het werk.

‘Dat was een vreemd verhaal,’ zei ik. ‘Ik had het nooit eerder gehoord.’

‘Ik ook niet,’ zei Naheed. ‘Die prins moet een heel goede talisman hebben gehad, om alles te krijgen wat hij wenste!’

Ze geeuwde en vlijde zich languit op een groepje platte kussens, met haar handen onder één wang. Ik had het gevoel dat Naheed zichzelf beschouwde als net zo'n geluksvogel als de prins. Bedroefd herinnerde ik me dat ik me ook zo had gevoeld na het horen van een verhaal over een prinses die alle mannen afwees die naar haar hand dongen, tot ze de ware had gevonden.

Ik ging tegenover Naheed op mijn kussens liggen, met mijn gezicht naar haar toe, en vouwde op dezelfde manier mijn handen onder mijn wang.

‘Denk je dat hij zijn tweede vrouw had verteld dat hij al een echtgenote had?’ vroeg Naheed.

‘Ik hoop het.’

‘Het lijkt me verschrikkelijk,’ zei Naheed met een boos gezicht.

‘Om iemands tweede vrouw te zijn?’

‘Of de tweede of derde,’ zei ze. ‘Mijn ouders zullen dat nooit laten gebeuren. Ik word de eerste vrouw of het gaat niet door.’

‘Dat is het enige voordeel van een eenvoudige afkomst,’ zei ik. ‘De meeste mannen die naar mijn hand zouden dingen, kunnen zich geen tweede vrouw of zelfs maar een concubine veroorloven.’

Naheed trok haar wenkbrauwen op. ‘Rijke mannen hebben er altijd een paar. Als mijn man met een andere vrouw zou trouwen, zou ik haar geloof ik iets aandoen.’ Haar glimlach had iets boosaardigs.

Ik dacht aan wat er in mijn eigen familie was gebeurd. ‘Nadat mijn grootvader een tweede vrouw had genomen, mijn grootmoeder, bleven de twee gezinnen gescheiden, en mijn vader en oom Gostaham zagen elkaar bijna nooit. Maar soms gaat het anders. Toen de rijkste koopman bij ons in het dorp een jongere vrouw huwde, kon zijn eerste vrouw haar bloed wel drinken. Tot ze ziek werd, en de jongere echtgenote zo goed voor haar zorgde dat ze dikke vriendinnen werden.’

Naheed huiverde. ‘Insh'Allah, dat zal mij nooit gebeuren.’

‘Ik wil mijn man ook niet delen,’ zei ik. ‘Maar we weten niet hoe het de vrouwen in het verhaal van Kobra is vergaan. Dat heeft ze er niet bij verteld.’

‘Omdat het verhaal niet over hen ging,’ antwoordde Naheed. ‘Welke man wil dat nu niet? Een krijgsvrouw om mee uit rijden te gaan en een vlezige echtgenote om in bed te berijden?’

We lachten samen, in het besef dat we vrijer konden praten wanneer er niemand anders bij was.

Ik was al veel langer bij Naheed gebleven dan ik van plan was geweest. Omdat het bijna donker werd, stond ze erop me naar huis te laten vergezellen door een dienstmeid. Die gaf me bij aankomst een groot pakket, met de mededeling dat het een geschenk was. Het pak zat boordevol kleurrijke katoenen gewaden in verschillende tinten saffraan, roze en rood, met bijpassende jurken om eronder te dragen, en wijde, geborduurde broeken die zo te zien nauwelijks gedragen waren. Het mooist van allemaal was een dikke paarse mantel tot op de knie, met bont afgezet aan de manchetten, de zoom en de hals. Ik danste van vreugde bij de aanblik van die fleurige kleren, en toen ik ze aan mijn moeder liet zien gaf ze me toestemming om ermee te stoppen rouwkleding te dragen, al was ze van plan om zichzelf de rest van haar leven in het zwart te blijven hullen. Ik was dolblij en kon bijna niet geloven dat ik het geluk had gehad om Naheed te treffen als vriendin.
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Op een zomerochtend, toen we een halfjaar in Isfahan waren, had ik bij het ontwaken een gedicht in mijn hoofd dat mijn moeder vaak had voorgedragen, over een beminde met wangen als rozen, haar zo zwart als steenkool en een uitdagend schoonheidsvlekje boven robijnrode lippen.


Kijk in de ogen van je beminde
Want in die spiegel zul je jezelf aanschouwen.



Mijn beminde was niet de knappe polospeler van Naheed of de machtige oude sjah, en ook niet een van de duizenden bekoorlijke jongemannen die bijeenkwamen op de bruggen van Isfahan en die rookten in de koffiehuizen of rondhingen in de Vier Tuinen. Mijn beminde was moeilijker te bevatten, gevarieerder en vooral vele malen mooier: de stad zelf. Iedere dag sprong ik mijn bed uit in mijn verlangen de stad te verkennen. Geen ogen waren hongeriger dan de mijne, want ze hadden de huizen, mensen en dieren in mijn dorp zo lang opgeslagen dat ik ernaar snakte mezelf te voeden met nieuwe indrukken.

De bruggen van Isfahan waren het ideale uitgangspunt. Van daaruit kon ik het machtige Zagros-gebergte zien, en de rivier die onder me door stroomde en de koepels van de stad, twinkelend als sterren tussen de zandkleurige gebouwen. Een van mijn lievelingsplekken was de Brug met Drieëndertig Bogen, waar we de stad die allereerste keer binnengekomen waren. Vaak ging ik onder een van die befaamde bogen staan kijken naar de mensen die Isfahan in en uit stroomden. Sommigen kwamen van de Perzische Golf, met een huid zo donker als nafta, terwijl anderen, afkomstig uit het noordoosten, van hun Mongoolse voorvaderen spleetogen en steil zwart haar hadden geërfd. Soms zag ik zelfs nomaden, die benen als boomstammen hadden omdat ze hoog in de bergen moesten klimmen op zoek naar grasland voor hun lammeren, die ze op hun rug naar boven droegen.

De stad voedde tevens mijn liefde voor tapijten, want overal waar ik keek zag ik verschillende dessins. Ik bestudeerde de planten, bomen en bloemen in de Vier Tuinen om te leren hoe de patronen werden gevormd naar de natuur; de wijk zelf kwam me voor als één groot tuinentapijt. Om dezelfde reden ging ik kijken naar het dode wild en de dieren die als trofee werden verkocht in de bazaar. De sterke, gespierde onager, de ranke gazelle en zelfs de magistrale leeuw, waarvan de manen lastig te tekenen waren. ‘Ze zeggen dat je honderd jaar paarden kunt tekenen voordat het dier onder je pen tot leven komt,’ had Gostaham me eens verteld.

Ik bestudeerde ook de tapijten, die uit alle windstreken van Iran kwamen, en leerde de knopen en patronen uit elke regio onderscheiden. Zelfs van de gebouwen op de Weerspiegeling van de Wereld kon ik iets leren. Op een dag kwam ik langs de privémoskee van de sjah en het viel me op dat de tegelplateaus bij de ingang op bidkleedjes leken. Ze waren indigoblauw, met levensechte witte en gele bloemen te midden van een veld groene klaver. Ik beloofde mezelf dat ik op een dag zou leren zulke verfijnde motieven te tekenen.

Thuis namen de tapijten bijna iedere minuut dat ik wakker was in beslag. Ik was vastbesloten alles te leren wat Gostaham kon, en ik werkte dag en nacht aan de opdrachten die hij me gaf. Al snel had ik het boteh-patroon af en gaf hij me toestemming om aan het kleed te beginnen. Een van zijn arbeiders zette een eenvoudig getouw op de binnenplaats, dat ik bespande met katoen. Met het geld dat Gostaham me had geleend voor de wol ging ik naar de bazaar om kleuren uit te kiezen, zoals hij als jongeman had gedaan. Ik wilde eenvoudige tinten nemen zoals we die in ons dorp hadden gebruikt; het rijke lichtbruin van walnotendoppen, paars van meekrapwortel, rood gemaakt van cochenilleluizen en geel van saffloer. Maar wat een rijkdom aan kleuren was er in de Grote Bazaar voorhanden! Ik was verrukt door de aanblik van de duizenden strengen wol die er hingen, als fruit aan een boom. Van het schitterende turkoois van een zomerlucht tot het donkerste indigo. En dat was alleen nog maar het blauw! Ik staarde naar de bollen wol en stelde me de verschillende kleuren naast elkaar voor in een kleed. Hoe zou dat limoengroen bij knaloranje staan? Of wijnrood naast koningsblauw? Ik koos twaalf kleuren uit die mijn ogen streelden; meer dan ik ooit in één kleed had gebruikt. Ik merkte dat ik vooral werd aangetrokken door felle kleuren: kuikengeel, grasgroen, het oranje van een zonsondergang en granaatappelrood.

Thuis bevestigde ik de schitterende strengen wol boven op mijn getouw en ik kleurde mijn patroon in met waterverf, als leidraad bij het knopen van de kleuren garen die ik wilde gebruiken. Ik wilde snel aan het tapijt beginnen, want ik wist hoe belangrijk het was om te bewijzen dat ik een bijdrage kon leveren aan het huishouden. 's Middags, wanneer iedereen sliep, knoopte ik urenlang, en het tapijt kreeg algauw vorm onder mijn vingers.

Terwijl ik in beslag genomen werd door het knopen, wist mijn moeder zich los te maken van Gordiyehs supervisie, door kruidenmiddeltjes te maken, want medicijnen waren duur. En al was mijn moeder er nooit erg bedreven in geweest, Gordiyeh stemde toe omdat ze kennelijk dacht dat mijn moeder door haar dorpsachtergrond bijzondere gaven had.

Mijn moeder ging hele dagen op pad naar de voet van het Zagros-gebergte, waar ze planten, wortels, kruiden en insecten verzamelde. Daarnaast bezocht ze veelvuldig de apotheken in de bazaar om informatie in te winnen over de inheemse kruiden van Isfahan. Toen ik ziek was, had ze bij ons in het dorp van Kolsoom recepten gekregen voor middeltjes tegen de koorts, en die had ze onthouden. Verder leerde ze medicijnen te maken tegen hoofdpijn en vrouwenklachten, van kruiden die ze boven een vuurtje op de binnenplaats kookte. De brouwsels die eruit voortkwamen waren zwart en slijmerig, maar Gordiyeh geloofde in de kracht ervan. Een keer toen ze hoofdpijn had, gaf mijn moeder haar een drankje waardoor de pijn verdween en ze kon slapen. ‘Zulke goede medicijnen zouden er meer moeten zijn,’ verklaarde Gordiyeh. Ze beloofde mijn moeder dat als ze genoeg maakte voor het hele huishouden, ze de rest kon verkopen en ze het geld zelf mocht houden. Dat was een pak van mijn moeders hart, want zo kon ze de baas zijn over haar eigen handeltje, waar Gordiyeh geen verstand van had.

Op een dag bezocht Naheed me om te kijken hoe haar oude kleren me stonden. Ik trok haar saffraankleurige onderjurk en broek aan, die mijn moeder had omgezoomd, en de schitterende paarse mantel. ‘Wat zie je er mooi uit!’ zei Naheed. ‘Je wangen zijn zo roze als rozen.’

‘Het is fijn om weer kleurrijke kleding te dragen na ruim een jaar alleen maar zwart,’ antwoordde ik. ‘Dankjewel voor je gulle gebaar.’

‘Je hoeft het maar te vragen. En nu hoop ik dat ik jou om een gunst mag vragen. Ga je mee naar de polowedstrijd?’

Ik was niet van plan geweest om die dag naar de Weerspiegeling van de Wereld te gaan, want ik had het druk. ‘Naheed-joon, ik zou willen dat ik mee kon, maar ik heb hier mijn werk,’ antwoordde ik.

‘Alsjeblieft,’ smeekte ze. ‘Ik heb je hulp hard nodig.’

‘Hoe moet ik hier dan mijn taken afkrijgen?’

‘Laat Shamsi komen,’ zei Naheed op autoritaire toon.

Shamsi arriveerde met een mooie oranje hoofddoek om, en een goedkope kralenketting van de bazaar. Naheed stopte haar een paar muntjes toe en fluisterde dat ze er meer zou krijgen als ze mijn werk van die dag zou doen. Shamsi liep weg met de rinkelende muntjes in haar hand en een tevreden grijns op haar gezicht.

Toch wilde ik nog steeds niet mee. ‘Ben je niet bang dat we een keer betrapt zullen worden?’

‘Dat is nog nooit gebeurd,’ zei ze. ‘Kom, we gaan.’

‘Maar niet te lang, hoor,’ zei ik, al wilde ik niet weg. We glipten de deur uit toen Gordiyeh niet keek.

Naheeds doel was deze keer om een brief over te brengen aan Iskandar waarin ze haar gevoelens voor hem onthulde. Ze las de brief niet voor, want ze wilde dat Iskandars ogen de eerste zouden zijn die hem zagen. Het was een verklaring van eeuwige liefde en bewondering, in fijnzinnige bewoordingen zoals dichters die gebruiken, zei ze. Ik wist dat de woorden hem door haar elegante kalligrafie recht in zijn hart zouden treffen.

De zon scheen genadeloos toen we over de Weerspiegeling van de Wereld liepen. De hemel was een blauwe koepel zonder één wolkje om ons schaduw te bieden. Onder mijn picheh was ademhalen als het inademen van vuur, en ik zweette door mijn kleren heen. Toen we aankwamen was de wedstrijd al begonnen. De toeschouwers schreeuwden nog harder dan anders, want geen van beide teams kon winnen. Het stof dat in de lucht hing daalde op onze kleding neer. Ik hoopte dat de wedstrijd gauw afgelopen zou zijn, zodat ze thuis niet zouden ontdekken dat ik me aan mijn taken had onttrokken. Maar hij ging maar door en door, tot de spelers traag werden en men uiteindelijk besloot dat het gelijkspel zou blijven.

Het was Naheed nauwelijks opgevallen dat het team van Iskandar niet had gewonnen. ‘Zag je hoe goed hij speelde?’ vroeg ze. Haar stem klonk hoog en opgewonden, zoals altijd wanneer ze haar geliefde had gezien. Toen de drukte minder werd, vond ze de loopjongen van Iskandar en ze gaf hem stiekem haar brief en een muntstuk. Toen keerden we terug naar huis, en vlak na ons vertrek van het plein gingen we uiteen. Omdat mijn buitenkleding bedekt was met het stof dat de paarden hadden doen opdwarrelen, was ik van plan ze te verstoppen zodra ik thuis aankwam, maar Zohreh wachtte me op bij de deur met het bevel me onmiddellijk te melden bij Gordiyeh. Dat was nooit eerder gebeurd. Met bonzend hart trok ik mijn buitenkleding uit en nam die opgerold mee naar haar vertrekken, in de hoop dat ze het stof niet zou zien.

Ze zat op een kussen en bracht hennapasta aan op de bovenkant van haar voeten. Zonder me te begroeten vroeg ze kwaad: ‘Waar heb je gezeten?’

‘Bij Naheed,’ antwoordde ik, al bleef de leugen aan mijn tong kleven.

‘Je was niet bij Naheed,’ zei Gordiyeh. ‘Toen ik je niet kon vinden, heb ik Shamsi naar haar huis gestuurd om je te halen. Je was daar niet.’

Ze wenkte me om dichterbij te komen, voorzichtig vanwege de henna op haar hand. ‘Geef me je hand,’ zei ze.

Ik stak onschuldig mijn hand uit, en ze sloeg erop met het spateltje waarmee ze de henna had aangebracht.

Ik zwiepte op mijn hielen naar achteren; mijn hand stond in brand. Ik was veel te oud om als een klein kind geslagen te worden.

‘Moet je je kleding zien,’ zei ze. ‘Hoe kan die zo vies zijn geworden als je binnen bent gebleven?’

Uit angst dat ze me nog een keer zou slaan, biechtte ik het snel op: ‘We zijn naar de wedstrijd geweest.’

‘Naheed mag helemaal niet naar de wedstrijd,’ zei Gordiyeh. ‘Een meisje zoals zij kan alles kwijtraken als de mensen over haar gaan praten – ook al heeft ze niets gedaan.’

Er werd op de deur geklopt, en een van de bedienden bracht Naheeds moeder. Ludmila kwam binnen met een blik die zo zorgelijk was alsof ze haar enige kind had verloren. ‘Hoe kon je?’ vroeg ze aan mij, en haar zachte, teleurgestelde stem was nog erger dan de tik van Gordiyeh. Ze praatte heel langzaam, in het Farsi met haar Russische accent. ‘Wat jij hebt gedaan deugt niet. Je begrijpt niet hoezeer een meisje als Naheed eronder kan lijden wanneer ze op de verkeerde plaatsen wordt gezien.’

‘Het spijt me verschrikkelijk,’ zei ik, met mijn gekneusde hand achter mijn rug.

Ludmila was, net als mijn moeder en ik, een buitenstaander in Isfahan. Ze deed me altijd denken aan een teer vogeltje, dat in haar huis rondfladderde alsof ze er niet thuishoorde, zelfs na twintig jaar nog. Door wat ze had gezien tijdens de oorlogen in haar land kon ze niet tegen mensenbloed. Als een bediende bij het bereiden van het vlees in haar vinger sneed, ging Ludmila trillend naar bed. Soms, had Naheed me verteld, schreeuwde ze in haar slaap over bloed dat uit de borstkas of de ogen van mannen spoot.

Ludmila's gezicht was bleek en angstig. ‘Naheed heeft me verteld dat je dol bent op polo en dat je haar dikwijls smeekt om mee te gaan naar de wedstrijd. Dat is erg egoïstisch van je. Ik hoop dat je inziet wat voor enorme gevolgen je daden hebben.’

Ik moet verbaasd gekeken hebben, want ik kon niet geloven dat Naheed haar eigen ongehoorzaamheid op mij had afgeschoven. Maar ik besloot mijn mond te houden, in het besef dat ze vreselijk in de problemen zou komen als haar moeder erachter kwam wat haar naar de polowedstrijden dreef.

‘Ik begrijp niet altijd even goed hoe het er in de stad aan toegaat,’ zei ik gedwee. ‘Ik zal het nooit meer doen.’

‘Voor straf moet je iedere ochtend de nachtspiegels van alle kamers ophalen, tot aan de volgende maan,’ zei Gordiyeh.

Alsof ik de laagste van alle bedienden was. Iedere dag te moeten zien wat eenieders ingewanden had geproduceerd, en alle drek in één grote bak te moeten doen voor de uitwerpselophalers, om daarna de po's schoon te maken – ik kon er bijna niet aan denken zonder de inhoud van mijn maag te verliezen.

Ik werd naar mijn kamer gestuurd om mijn moeder te gaan vertellen wat er was gebeurd. Ze reageerde niet bepaald medelevend.

‘Bibi, ze heeft me geslagen!’ klaagde ik.

‘Waarom ben je dan ook zo onnadenkend geweest? Je had Naheeds reputatie in één keer kunnen vernietigen, om van je eigen reputatie maar te zwijgen.’

‘Je weet dat ik niets om polo geef,’ zei ik; ik wilde dat mijn moeder het voor me opnam. ‘Naheed smeekte míj altijd om mee te gaan.’

‘Waarom?’

Ik wilde Naheeds geheim niet verraden, want dan zou ze zwaar in de problemen komen. ‘Ze vond het spannend. Haar ouders zijn ontzettend streng.’

‘Je had moeten weigeren,’ zei mijn moeder. ‘Je zou toch beter moeten weten!’

‘Het spijt me. Ik wilde haar alleen maar een plezier doen.’

Mijn moeder werd wat milder. ‘Ik weet dat je alleen maar wilde helpen. Maar het was verkeerd, en ik verwacht dat je zonder klagen je straf uitvoert.’

‘Dat zal ik doen,’ zei ik bitter.

‘Kom eens hier.’ Ze wreef over de schrijnende plek op mijn hand met een kompres van lamsvet, dat ze had gemaakt met behulp van de oude recepten van Kolsoom. Het kompres nam het brandende gevoel weg.

‘Dat is een stuk beter,’ zei ik.

‘Ik heb eindelijk de juiste kruiden gevonden.’ Mijn moeder keek even peinzend voor zich uit en zei toen: ‘Zeg eens: Naheed heeft jou toch de schuld gegeven van haar escapade?’

‘Ja.’

‘Welke vriendin doet dat nou?’

‘Ik weet zeker dat ze het zo niet heeft bedoeld.’

‘Ik mag hopen van niet,’ zei mijn moeder scherp.

‘Het overviel haar waarschijnlijk,’ antwoordde ik, maar de gedachte dat ze ten koste van mij haar eigen huid had gered bleef me nog dagen achtervolgen.

Dat was de laatste keer dat Naheed en ik naar een polowedstrijd gingen. De daaropvolgende twee weken had ze huisarrest, net als ik. Ik bleef thuis, deed mijn taken en haalde 's morgens de po's op. Na die tijd werd Naheed, wanneer ze me wilde zien, naar mijn huis vergezeld door een bediende, die op haar wachtte tot ze weer terugging.

Wanhopig over de vraag hoe ze contact moest opnemen met Iskandar in de tijd dat ze aan huis gekluisterd was, nam Naheed Kobra in vertrouwen, en ze bood haar zilverstukken voor haar hulp. De volgende keer dat er een wedstrijd was ging Kobra er alleen naartoe, en ze zocht de plek waar Naheed en ik altijd hadden gestaan. Ze nam de polobal mee die Naheed had opgevangen en hield die na de wedstrijd nonchalant in het zicht. De boodschappenjongen van Iskandar was zo pienter dat hij doorhad dat ze daar was namens Naheed, die per slot van rekening de eerste keer diezelfde bal bij zich had gehad. Vanaf dat moment trof Kobra het jongetje om de paar dagen bij de bazaar, zodat de twee geliefden hun brieven konden uitwisselen.

Nadat Naheed en ik onze straf hadden uitgezeten, zagen we elkaar voortaan op donderdagmiddag in de prachtige hammam waarvan de rijke bewoners van onze wijk gebruikmaakten. Uit voorzorg tegen nieuwe ongehoorzaamheid waarschuwde Naheeds familie haar dat er zo nu en dan een dienstmeisje zou komen kijken of we daar wel echt waren.

Ik was sinds onze aankomst in Isfahan een paar keer in die bewuste hammam geweest, maar hij was te duur om er vaak naartoe te gaan, dus betaalde Naheed voor mij. Ik was haar dankbaar, want de hammam was een van onze fijnste uitjes. We brachten de middagen door met baden, praten en naar andere vrouwenlichamen gluren. Het was de plek waar we alles hoorden over geboortes, sterfgevallen en verlovingen in de wijk, of waar we ontdekten dat een vrouw zwanger was – dat zagen we aan de lichte welving van haar buik – of concludeerden dat een kersverse bruid die nacht met haar echtgenoot had geslapen, omdat ze haar Grote Reiniging op een andere dan haar gebruikelijke dag onderging.

Homa, de hoofdbaadster, was een overgrootmoeder wier huid bijna net zo soepel was gebleven als die van een jong meisje, door de vele jaren in de stoom. Ze waste en masseerde me als een moeder, en ze had altijd verhalen te vertellen over het wel en wee van iedereen in het badhuis. Homa was goed in vragen stellen, en vaak liet ik me informatie over mezelf ontglippen wanneer ik half van de wereld was door het warme water en de massage. Ze wist alles over mijn leven in het dorp, de dood van mijn vader, onze armoede en hoe die mijn trouwplannen had doorkruist. Ik fluisterde haar zelfs zo nu en dan toe hoe zwaar we het hadden in ons nieuwe huishouden en hoe graag ik op een dag zou trouwen en eigen woonruimte zou hebben. ‘Moge God je diepste wens vervullen!’ zei ze dan altijd, maar soms meende ik een weifelende blik in haar ogen te zien.

Homa moest Isfahan maandenlang verlaten om voor een zieke oom te gaan zorgen. De eerste keer dat ik haar weer zag na haar terugkeer liep ze zoals gewoonlijk door de hammam met haar haren los, en haar lange borsten kwamen tot aan de dunne lap stof die ze om haar middel had geknoopt. Na vele zoenen en verrukte begroetingen kleedden Naheed en ik ons uit en overhandigden Homa onze kleren, die ze ter bewaring in een mand legde. Toen schrobde ze Naheed met een kisseh om de dode huidcellen te verwijderen, en ze waste haar haar terwijl ik me ontspande in een van de warme baden van de hammam.

Toen het mijn beurt was, riep Homa mijn naam. Haar ronde gezicht en witte haar werden beschenen door een lichtstraal die door een van de ovale ramen in het dak naar binnen viel. Toen ik naakt uit het donker kwam en naar de kraan liep waar ze gehurkt op me wachtte, zette Homa grote ogen op van verbazing.

‘Wat ben je veranderd!’ riep ze uit.

‘Het is heel anders hier in de stad,’ mompelde ik.

‘Nee, dat bedoel ik niet,’ zei Homa, en ze trok me naar het licht. ‘Kijk toch eens!’ riep ze met luide stem.

Naheed keek op vanuit haar bad, en vele andere vrouwen die aan het baden waren keken ook mijn kant op. Mijn lichaam werd overgoten door het zonlicht dat van bovenaf naar binnen viel. Ik probeerde in elkaar te duiken om me tegen al die blikken te beschermen, maar Homa gaf me de kans niet.

‘De laatste keer dat ik je heb gezien, zag je eruit als een klein meisje. Je had hier bijna niets,’ zei ze met een por tegen mijn borst. ‘En daar ook niet,’ voegde ze er met een klapje op mijn heup aan toe. ‘En kijk nu eens wat er in die paar maanden is gebeurd!’

Het was waar. Ik was nog altijd klein van stuk, en mijn handen en voeten hadden nog steeds de omvang van die van een kind. Maar van mijn hals tot mijn heupen was mijn figuur ronder geworden, op een manier die me verbaasde. Mijn voorheen kleine borsten waren nu net twee rijpe appels, en mijn heupen hadden de welving van een meloen.

‘Wat is de reden, ben je stiekem verloofd?’

‘Nee,’ antwoordde ik blozend. Ik wist alleen dat ik meer vlees, kaas en brood had gegeten dan ooit tevoren.

‘Nou, dat zal dan niet lang meer duren,’ zei ze opgewekt.

Homa draaide me alle kanten op en tuurde naar iedere ronding. Ik werd vuurrood. In de hammam kon je je niet verschuilen.

‘Je lichaam is zo volmaakt als een jonge roos,’ verkondigde ze op een toon die geen tegenspraak duldde. ‘Je zult, als het God behaagt, weldra gezegend zijn met een echtgenoot die ieder blaadje zal koesteren.’ Ze begon een oud bruidsliedje uit het zuiden te zingen, met een stem als een nachtegaal.


O, bergmeisje tussen de bloemen,
Met haar als viooltjes en tulpen op je wangen,
Luister niet langer naar het lied van de vogels,
Want een knappe jonge herder zal zingen tot hij je hart heeft gestolen



Een paar vrouwen in de hammam zongen mee, en voordat ik het wist stond er een hele groep te stampvoeten en te klappen. Omdat ik niet wist wat ik anders moest doen, zong ik ook maar mee. De vrouwen moedigden me aan alsof het mijn trouwdag was. Tijdens het zingen rechtte ik mijn rug en vergat mijn schaamte.

Toen het lied afgelopen was, werd er volop gelachen en geplaagd. ‘Ik heb gehoord dat die knappe jonge herders wel weten hoe ze het een vrouw naar de zin moeten maken!’ zei een vrouw grinnikend. ‘Ja, waarom ook niet? Hun schaapjes geven het goede voorbeeld!’ riep een andere. Het was Homa's geschenk aan mij dat ze mijn rijpheid had bezongen in het bijzijn van alle vrouwen in de hammam, die misschien wel een geschikte man voor me zouden weten. En daarnaast liet ze me zien dat ik wel degelijk iets te bieden had.

‘Nu ben je een van ons,’ zei ze goedkeurend. ‘Op een paar details na, maar die zul je binnenkort leren.’ Terwijl de vrouwen verdergingen met baden, trok ze me naar zich toe en begon mijn rug te schrobben met de kisseh. Ze keek even naar Naheed, wier lichaam nog altijd lang en dun was als een cipres. ‘Naheed zou ook moeten eten wat jij hebt gegeten,’ zei ze.

Naheed had haar ogen dicht en reageerde niet. Ik kon niet zien of ze sliep of alleen maar deed alsof.

Waarom denken we toch altijd dat de kip van de buren lekkerder zal smaken dan onze eigen gans? De rest van de middag had ik er geen moeite mee dat Naheeds huid zo blank was, haar haar zo mooi krulde en ze smaragdgroene ogen had.

Als beloning voor mijn hulp bij het tapijt met de edelsteenbedeltjes had Gostaham beloofd me een zeldzaam en schitterend kleed te laten zien, en op een dag vroeg hij me om na de laatste oproep tot het gebed naar de koninklijke werkplaats te komen, om naar een tapijt te kijken dat nog eeuwenlang bewonderd zou worden. Ik kon me een dergelijk pronkstuk niet voorstellen; de kleden in mijn dorp werden gebruikt tot ze rafelig waren en tot stof vergingen.

Meteen na de laatste oproep tot het gebed liep ik door de Vier Tuinen. Op de Weerspiegeling van de Wereld dromden de mensen bijeen en ze liepen af en aan, want de oproep markeerde het einde van de dag. De venters op het plein laadden hun waren in en gingen huiswaarts. Ik passeerde een man met een lading onrijpe amandelen, waar ik dol op was. Het amandelvlees was zo zacht als boter, maar veel fijner van smaak.

Gostaham was in de werkplaats die ik al eerder had bezocht, met de vele getouwen. Het was er stil; er waren geen arbeiders.

‘Salaam,’ zei ik, en ik keek om me heen. ‘Waar is iedereen gebleven?’

‘Naar huis,’ zei Gostaham. ‘Kom gauw mee.’

Hij ging me voor door vele ruimtes vol tapijten in diverse stadia van voltooiing. Aan het einde van een lange gang kwamen we bij een deur die was vergrendeld met een zwaar metalen slot in de vorm van een schorpioen. Nadat Gostaham om zich heen had gekeken om zich ervan te verzekeren dat er niemand in de buurt was, pakte hij een sleutel uit zijn tuniek en maakte het slot open. Hij stak twee olielampen aan en gaf mij er een. In het zachte licht zag ik een groot tapijt op een getouw.

We liepen er samen naartoe, met de lampen voor ons uit. ‘Goed kijken,’ zei hij, het tapijt beschijnend. ‘Hier hebben acht mannen een jaar lang aan gewerkt, en het is pas voor een kwart af.’

Het tapijt was al zo lang als ik, maar het zou vier keer zo groot worden. Het bevatte negentig knopen per radj, waardoor het patroon zo gedetailleerd was als het werk van een miniatuurschilder. Ruiters in oranje en groene tunieken, met witte en gouden tulbanden, joegen op antilopen en gazellen. Gestreepte tijgers en wilde ezels worstelden als neven met elkaar. Muzikanten speelden luit. Hemelse vogels streken hun veren glad en toonden hun met edelstenen getooide staart. De dieren en mensen leken echt te leven, zo natuurgetrouw waren ze weergegeven. Het was het mooiste tapijt dat ik ooit had gezien.

‘Wie kan zich zoiets kostbaars veroorloven?’ vroeg ik.

‘Het is voor de sjah zelf, om zijn persoonlijke vertrekken op te sieren,’ antwoordde Gostaham. ‘Dit is het neusje van de zalm: de zachtste zijde, de rijkste kleurstoffen en de beste ontwerpers en tapijtknopers. Dit kleed zal nog meegaan nadat jij en ik en onze kindskinderen tot stof zijn vergaan.’

Toen ik het tapijt nader bestudeerde, met mijn lamp op veilige afstand, viel mijn blik op een figuur die bij een cipres zat.

‘Hoe kunnen ze hem zo goed afbeelden?’

‘Het zit 'm niet zozeer in het lichaam als wel in zijn gezicht; dat vergt een enorme bedrevenheid,’ zei Gostaham. ‘De andere knopers laten mensen-ogen over aan ware specialisten. Anders kan een gezicht gemakkelijk afwezig, wezenloos of zelfs boosaardig lijken.’

‘Wat vindt u van de kleuren?’

‘Dat is het belangrijkste aspect dat maakt dat een tapijt boven alle andere uitsteekt,’ zei hij met een plagend lachje dat ik eerst niet begreep. ‘Kijk eens hoe dat glinsterende goud het drukke dessin luchtig maakt. En merk vooral op hoe de doffere kleuren – het fletsgroen, het onopvallende beige en lichtblauw – de schoonheid van de fellere kleuren versterken, net zoals de vrouwtjespauw de oogverblindende veren van het mannetje benadrukt.’

‘Een opvallende keuze,’ zei ik. ‘Wiens werk is het?’

‘Van mij,’ antwoordde Gostaham, en we moesten allebei lachen.

Daarna gingen we naar het kleed voor Fereydoon kijken, dat bijna af was. De edelstenen in het patroon glinsterden in het licht van onze lampen alsof ze echt waren. Gostaham had ze stuk voor stuk omlijnd met kleur, zoals een juwelier zijn edelstenen scheidt met goud of zilver. Het tapijt zag er heel teer en vrouwelijk uit, vond ik, vergeleken met het jachttafereel van de sjah.

‘Het is nog mooier dan jouw ontwerp,’ zei Gostaham, alsof ik het helemaal zelf had gedaan. Zijn gulheid kende geen grenzen.

Toen we de werkplaats verlieten, voelde ik een steek van verdriet. Als ik een jongen was geweest, had ik misschien als leerling aan Gostahams zijde mogen werken en alle technieken kunnen leren die hij zo goed beheerste. Ik dacht vol afgunst terug aan de jonge knopers die ik tijdens mijn laatste bezoek aan de werkplaats had gezien. Zij konden zich de hele dag aan het leerproces wijden, terwijl ik vele uren in de keuken moest werken voordat ik mijn aandacht op het tapijtmaken kon richten. Toch wist ik dat ik meer privileges genoot dan de meeste meisjes, omdat Gostaham me onder zijn hoede had genomen en me had geholpen mijn vaardigheden te vergroten. Daar was ik hem iedere dag dankbaar voor.

Ik was in de wolken toen we naar huis gingen. Gostaham had me een parel getoond die weinigen mochten zien, en nog maar een paar dagen eerder had Homa in de hammam mijn pasverworven vrouwelijkheid geprezen. Voor het eerst sinds mijn vader ons had verlaten was ik vervuld van hoop.

Op de binnenplaats bleef ik even staan om mijn tapijt te bekijken, en ik zag mijn eigen werk in een ander licht. Het boteh-patroon was wel goed, daar had Gostaham op toegezien, maar ik was bang dat ik de kleuren niet al te best had gekozen. Ik had Gostaham een keer naar het kleed zien kijken met een vreemde uitdrukking op zijn gezicht, alsof hij iets zuurs had gegeten. En al had hij niets over mijn keuze gezegd, hij had wel verschillende keren opgemerkt dat hij me zou helpen bij het uitzoeken van de kleuren voor mijn volgende tapijt. Nu wist ik waarom. Ik had iedere kleur geselecteerd vanwege zijn eigen schoonheid, maar ik had niet gekeken naar de combinatie met de rest.

Waarom had ik Gostaham niet om hulp gevraagd? Ik was er zo op gebrand geweest om te beginnen en ik had me laten betoveren door alle verkrijgbare kleuren, waardoor ik overhaast had gehandeld. Ik had niet ingezien dat een dergelijk ingewikkeld dessin vroeg om een meesterhand bij het kiezen van de wol.

Die nacht kon ik bijna niet slapen. Ik stond op terwijl de sterren nog flonkerden en ging nog een keer naar mijn tapijt kijken. De kleuren waren niet alleen slecht gekozen, ze vloekten ook met elkaar. Ik kreeg de neiging om het kleed van het getouw te rukken en opnieuw te beginnen.

Wat goed genoeg was geweest in mijn dorp, werd hier uitgelachen. Al zo lang als we in Isfahan waren, was ik herinnerd aan mijn nederige afkomst. In tegenstelling tot welgestelde stadskinderen had ik niet leren lezen en schrijven, niet geleerd om me te kleden als een prachtige bloem en me welgemanierd en hoffelijk te gedragen. Ik wilde stralen en schitteren zoals iedereen in Isfahan, de enige stad die de benaming ‘de halve wereld’ verdiende. Als mijn eerste tapijt zou aantonen hoeveel ik had geleerd, kon ik misschien ontsnappen aan de kwade uitwerking van de komeet en mezelf en mijn moeder op het zoetgeurende pad der voorspoed helpen.

Ik had nog nooit gehoord dat iemand helemaal opnieuw begon met een tapijt. Ik kon bijna de stem horen van mijn vader die me zei dat ik het niet moest doen, omdat ik al duizenden knopen af had. Maar toen dacht ik aan die keer dat ik naar het verfhuis van Ibrahim was gegaan om het geheim van de turkooizen kleurstof te ontrafelen, en aan het tapijt waarmee ik zelfs vreemden had bekoord, ook al hadden mijn ouders mijn daad eerst afgekeurd. Ik dacht aan de keer dat ik Gostahams pen had geleend om een patroon te tekenen dat hem uit zijn benarde positie had bevrijd, ook al was hij tegen me uitgevallen omdat ik aan zijn spullen had gezeten.

Vervuld van hetzelfde hevige verlangen dat ik die andere keren had gevoeld, pakte ik het scherpe mes dat ik gebruikte om de wol van de streng te scheiden en begon ik het kleed van het getouw te snijden, draad voor draad. Zodra ik ze doorsneed, hingen ze slap. De duizenden en nog eens duizenden knopen die ik had voltooid verloren hun vorm; het tapijt hing scheef en bobbelig. Als Gostaham straks uit bed is, dacht ik, zal ik meteen toegeven dat ik de verkeerde kleuren heb gekozen. Ik vraag hem om hulp en dan ga ik een kleed maken waar hij trots op kan zijn.

Nog voor het eerste ochtendlicht had ik het kleed losgehaald en was ik begonnen het getouw opnieuw te bespannen met katoendraad. Gordiyeh was de eerste die zag wat ik had gedaan. Ze was op weg om een grote pot zure kersenjam naar de voorraadkamer brengen, toen ze het lege getouw en het kapotte kleed zag. Ze begon te gillen en liet de pot jam vallen; de kleverige inhoud spatte rond haar voeten en vormde een donkerrode plas die eruitzag als bloed. Binnen een paar tellen kwamen de bedienden naar de binnenplaats gesneld. Ik stond als aan de grond genageld bij het getouw, trillend op mijn benen.

‘Gestoord!’ gilde Gordiyeh. ‘Jij bent net zo gestoord als Majnoon, de gek in de woestijn! Hoe haal je het in je hoofd?’

Er ontstond flink wat commotie toen iedereen probeerde te achterhalen wat er was gebeurd. Ali-Asghar bukte om informatie in te winnen bij Taghee, de loopjongen. Shamsi haastte zich naar Gordiyeh toe om haar een vleugje rozenwater aan te bieden, zodat ze weer op krachten kon komen. De kokkin stond met haar hoofd in haar handen alsof ze op een begrafenis was.

Gostaham kwam aangesneld en staarde naar het tapijt, dat half op de grond hing alsof het gebroken was. Hij keek van mij naar het tapijt en weer terug, zijn ogen vol ongeloof.

Mijn moeder kwam in paniek aangehold; ze schoof haar hoofddoek op z'n plaats. ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg ze op smekende toon.

Niemand keek zelfs maar naar haar. ‘Dorpsgek!’ tierde Gordiyeh tegen mij.

Toen pas wendde ze zich tot mijn moeder, bij wie ze naar een verklaring zocht, maar die was met stomheid geslagen toen het tot haar doordrong wat ik had gedaan.

‘Heb je enig idee hoeveel wol je hebt verspild – hoeveel wol en hoeveel werk? Probeer je ons huishouden soms te gronde te richten?’ vroeg Gordiyeh, waarbij ze keer op keer met haar vlakke hand op haar borst sloeg.

‘Je neemt ze in huis en dan proberen ze je te ruïneren! Waarom? Waarom heeft God ons met deze last opgezadeld? Waarom toch?’ vroeg Gordiyeh aan haar echtgenoot.

Haar woorden verkilden me tot op het bot.

Gostaham wendde zich tot mij, en ik zag de woede in zijn ogen. ‘Een verklaring graag,’ zei hij dwingend.

Hij was degene die ik had willen behagen. Ik kreeg de woorden bijna niet uit mijn mond. ‘De kleuren waren niet goed,’ stamelde ik. Ik verborg mijn gloeiende gezicht achter mijn handen in een poging me te verschuilen.

Gostaham sprak me niet tegen. ‘Je was verblind na gisteravond, zo gaat dat met beginners. Maar nu heb je het werk van maanden verwoest! Waarom heb je het mij niet eerst gevraagd?’

‘Ik smeek u nederig om vergiffenis,’ fluisterde ik, want ik kon nog altijd mijn stem niet vinden. ‘Ik heb het gedaan omdat ik geloof dat ik een beter tapijt zou kunnen maken.’

‘Natuurlijk kun je een beter tapijt maken,’ zei hij. ‘Maar waarom heb je niet bedacht dat je het eerste zou kunnen verkopen om daarná een beter te maken?’

‘Wat een dwaas!’ riep Gordiyeh uit.

Ik kromp ineen bij het horen van dat woord. Ze hadden gelijk; daar had ik aan moeten denken, maar ik was die ochtend te opgewonden geweest, in beslag genomen door de gedachte dat ik het beter zou kunnen. Nu kon ik zelf bijna niet meer geloven wat ik had gedaan. Ik stond als een hoopje ellende bij het getouw, en mijn akelige gevoel werd nog versterkt door de meedogenloze blikken van de bedienden, die misprijzend en vol ongeloof naar me keken.

Mijn moeder liet zich op haar knieën vallen en bukte om Gordiyehs voeten te kussen, waarbij haar zwarte sjerp in de jam hing.

‘Sta op!’ zei Gordiyeh geërgerd.

Mijn moeder verhief zich, haar armen smekend voor zich uitgestrekt. ‘Neem het mijn onberekenbare dochter alstublieft niet kwalijk,’ zei ze. ‘Ik zal de wol vergoeden. Ik maak extra medicijnen en verkoop ze in de buurt. Mijn dochter wilde alleen maar iets moois maken. Zo is ze altijd geweest – soms verliest ze tijdelijk haar verstand.’

Ik had het niet geweten voordat ze het zei, maar het was waar. Daar stond ik dan, beschaamd om mijn eigen onvermogen het verschil te zien tussen een goed idee en een rampzalige ingeving.

‘Haar verstand? Welk verstand?’ Gordiyeh sloeg weer op haar borst.

Gostaham trok een pijnlijk gezicht, handenwringend alsof het hem moeite kostte zich in te houden. ‘Een dergelijke roekeloze actie kan niet ongestraft blijven,’ zei hij kwaad. ‘Tot aan de volgende maan kom je het huis niet uit. Je doet alles wat mijn vrouw je opdraagt. Je zult zelfs niet ademhalen zonder haar toestemming.’

Ik wist wel beter dan mijn mond open te doen zonder dat me iets werd gevraagd. Ik hield mijn blik afgewend, mijn wangen gloeiend van schaamte.

‘Eerst gaat ze naar een polowedstrijd,’ zei Gordiyeh, ‘en nu dit. Waarom bieden wij zulke mensen onderdak?’ ging ze verder, alsof ze in zichzelf praatte. Mijn moeder huiverde; haar grootste angst hing in de lucht. Gordiyeh probeerde weg te lopen, maar ze kon geen stap zetten. Vol afschuw keek ze naar de grond, waar klodders jam haar voeten hadden vastgeplakt. Ze schopte haar schoenen uit en liep op blote voeten naar haar eigen vertrekken, nog een keer ‘Imbeciel!’ fluisterend bij haar vertrek.

Gostaham ging achter haar aan en probeerde haar te kalmeren. De bedienden ruimden de jam en de kapotte pot op, fluisterend over zo veel verspilling. ‘Dat is een hoop werk geweest,’ zei de kokkin, die de jam zelf had gemaakt.

‘Wanneer zal het ontbijt weer zoet zijn?’ vroeg Ali-Asghar zich treurig af, want we wisten allemaal dat Gordiyeh geen jam zou kopen voor op ons brood.

Ik liep met gebogen hoofd achter mijn moeder aan naar onze kleine kamer. ‘Een aardappel is nog slimmer dan zij,’ hoorde ik de kokkin zeggen.

‘Het is haar ongeluksster,’ voegde Shamsi eraan toe.

Op onze kamer keek mijn moeder me niet aan en ze gaf me geen uitbrander, ook al wist ik dat ze vond dat ik mijn verstand had verloren. Ze trok haar chador over haar hoofd en begon te bidden, met haar hoofd op de mohr, het kleitablet, dat ze op de grond had gelegd. Na het gebed ging ze op haar hurken zitten en riep hulp aan. ‘Alstublieft, God, bescherm ons. Laat ons toch geen bedelaars op straat worden, God. Ik roep u aan, Ya, Imam Hoessein, Ya, Hazrat-e-Ali, Gij die weet wat het is om gepijnigd te worden, spaar alstublieft mijn dochter, die de fout heeft gemaakt van een kind.’

Ik wenste dat ik had stilgestaan bij mijn moeders zorgen over de toekomst voordat ik het tapijt van het getouw haalde. Toen ze eindelijk ophield met het aanroepen van God, kroop ik naar haar toe. Ze staarde strak voor zich uit.

‘Bibi…’ Ik raakte haar arm aan. ‘Ik smeek je met heel mijn hart om vergiffenis. Als ik had geweten hoe kwaad iedereen zou worden, had ik nooit zo'n domme beslissing genomen.’

Mijn moeder hield haar arm stijf en keek me niet aan. Ze trok zich los uit mijn greep. ‘Hoe vaak hebben je vader en ik je niet gezegd dat je niet zo onbezonnen moet zijn? Nou, hoe vaak?’

Ik antwoordde met een zucht: ‘Ik weet het.’

Mijn moeder keek naar het plafond alsof ze God om een betere dochter wilde vragen. ‘Je weet niet half hoeveel geluk je hebt gehad,’ zei ze. ‘Maar deze keer weet ik zeker dat daar een einde aan is gekomen.’

‘Bibi, ik wilde alleen maar een beter kleed maken.’

‘Moge je keel dichtgesnoerd worden!’

Ik wendde mijn gezicht af naar de muur en bleef zo zitten, met droge ogen, al mijn verdriet vanbinnen opgekropt. Ik zou het leven dat door mijn hart pompte ervoor hebben gegeven om het lijden van mijn moeder te verlichten. Ze begon weer hardop te bidden, alsof de stroom woorden mijn dwaling kon wegwassen.

De maand waarin ik mijn straf uitzat leek oneindig als de woestijn. Ik begon de dag met het ophalen en legen van de nachtspiegels, een taak die me groen van ellende maakte. Daarna, wanneer Gordiyeh met de kokkin en Ali-Asghar had overlegd over het werk dat gedaan moest worden, wees ze mij de klusjes toe die niemand anders wilde doen. Ik schrobde de vette keukenvloer, sneed slijmerige niertjes fijn, roerde smerig wasgoed rond in de tobbe en wrong het uit tot mijn armen er pijn van deden. Zelfs 's middags, wanneer iedereen sliep, bedolf Gordiyeh me onder de taken. Mijn handen werden ruw als een geitenhoorn, en iedere avond viel ik slap van vermoeidheid in bed. Ik had bittere spijt van wat ik had gedaan, maar ik vond mijn straf zwaarder dan ik verdiende, en ik had het idee dat Gordiyeh genoot van de macht die ze over me had.

Op een ochtend, toen mijn maand zwoegen bijna voorbij was, ontbood een bediende mijn moeder en mij op verzoek van Gostaham in de birooni. Ik trilde op mijn benen toen we over de binnenplaats liepen, want ik wist zeker dat ze ons zouden vertellen dat we niet langer welkom waren in hun huis. In de ontvangstkamer bleek Gostaham tot mijn verbazing op de ereplaats te zitten, naast de bovenkant van het tapijt, met Gordiyeh aan zijn rechterzijde. Hij gebaarde mijn moeder om naast hem te komen zitten, op een kussen links van hem. Ik nam moederziel alleen tegenover hen plaats aan de andere kant van het tapijt.

‘Hoe gaat het met je, Khanoom?’ vroeg Gordiyeh aan mijn moeder, gebruikmakend van de beleefdheidsterm voor getrouwde vrouwen. ‘Verkeer je in goede gezondheid?’

Haar plotselinge wellevendheid was verrassend. ‘Ja hoor,’ zei mijn moeder op dezelfde beleefde toon. ‘Het gaat uitstekend met me, dank je.’

‘En jij, kleintje?’ ging Gordiyeh verder. ‘Hoe gaat het met jou?’

Mijn huid prikte van verbazing over die lieve woorden, en ik antwoordde haar dat ik in goede gezondheid verkeerde. Ik keek naar Gostaham in een poging het doel van de bijeenkomst te begrijpen. Hoewel hij normaal gesproken urenlang in kleermakerszit kon zitten, met zijn rug zo recht als een getouw, bleef hij nu schuifelen en zijn benen verplaatsen.

Toen de koffie kwam, gaf Gordiyeh die heel nadrukkelijk aan ons door, met de bijbehorende dadels. Er viel een ongemakkelijke stilte toen iedereen van zijn koffie nipte.

‘Khanoom,’ zei Gostaham na een hele tijd tegen mijn moeder, ‘het is mijn plicht je te vertellen over een brief die ik vanochtend heb ontvangen van Fereydoon, de ruiter en paardenhandelaar die enkele maanden geleden een tapijt bij ons heeft besteld.’

Mijn moeder keek verbaasd, want ze had de naam slechts één keer gehoord: toen ik haar vertelde over mijn bijdrage aan het ontwerp met de bedeltjes. Ik vroeg me af wat ik nu weer verkeerd had gedaan. Had ik hem beledigd met mijn dessin?

‘Het is duidelijk dat Fereydoon tevreden is over het tapijt, te oordelen naar zijn woorden nadat hij het op het getouw had zien staan,’ zei Gostaham. ‘Maar in zijn brief rept hij daar nauwelijks over, of eigenlijk helemaal niet.’

Mijn hand trilde zo hevig dat ik mijn kopje moest neerzetten om geen koffie te morsen op het zijden kleed en zo een grote bruine vlek te maken die er nooit meer uit zou gaan.

‘Er is maar één ding dat een rijk man als hij verder nog zou kunnen wensen,’ ging Gostaham verder. ‘En dat is jouw dochter.’ Hij sprak op onverbloemde, zakelijke toon, alsof hij onderhandelde over de prijs van een tapijt.

Mijn moeder drukte haar handpalmen tegen haar wangen. ‘Er is geen andere God dan God,’ zei ze, zoals altijd wanneer ze verbaasd was.

Gostaham verschoof met beide handen zijn tulband, alsof hij het gewicht ervan niet langer kon dragen. Ik kende hem goed genoeg om uit zijn gefriemel op te maken dat hij van slag was. Maar waarom? Wat was er nu vleiender dan het aanbod van een welvarend man?

Gordiyeh sprak vóór Gostaham; ze kon haar opwinding niet langer verbergen. ‘Hij wil je dochter tot zijn vrouw maken,’ zei ze ademloos.

Gostaham wierp Gordiyeh een waarschuwende blik toe, een blik die mijn moeder niet zag. Ze sprong overeind en gooide bijna haar koffiekopje om. ‘Eindelijk!’ riep ze uit, haar armen hemelwaarts gespreid. ‘Een geschenk uit de hemel voor mijn enig kind! Na alles wat we hebben doorgemaakt is ons onbestendige lot eindelijk omgeslagen. Mohammed zij geprezen! Ali zij geprezen!’

Gordiyeh reageerde geamuseerd op haar uitbarsting, maar ze antwoordde vriendelijk. ‘Mijn moederhart weet hoe je je moet voelen,’ zei ze. ‘Slechts weinig vrouwen zijn gezegend met zo veel geluk, dat welkom is als een regenbui.’

‘Dochter van me, bron van mijn hart,’ zei mijn moeder huilend, en ze spreidde haar armen voor me. ‘Sinds het moment van je geboorte heb je onze nederige familie wonderen bezorgd. Je bent mijn oogappel.’

Mijn hart zwol van hoop. Als echtgenote van een rijk man zou ik een van die dikke, verwende echtgenotes worden waarmee de vrouwen in mijn dorp me hadden geplaagd. Was zo veel geluk mogelijk in het jaar van de komeet?

Toen mijn moeder eenmaal tot bedaren was gekomen, had ze vragen. ‘Hoe weet Fereydoon dat hij mijn dochter wenst? Buitenshuis is ze altijd van top tot teen bedekt.’

Ik hield mijn mond; het laatste wat ik mijn familie wilde laten weten, was dat ik mezelf had ontsluierd in aanwezigheid van een vreemdeling.

‘Ik heb begrepen dat Homa je heeft geprezen in de hammam,’ zei Gordiyeh tegen mij. ‘Toevallig was een van Fereydoons vrouwelijke bedienden daar, en zij heeft hem over je charmes verteld.’

Ik haalde opgelucht adem. Hij had gewacht met zijn aanbod tot hij een goed excuus had gevonden. Toen bloosde ik, want ik vroeg me af of de bediende ook had beschreven hoe ik er zonder kleren uitzag.

Mijn moeder nam waarschijnlijk aan dat mijn stilzwijgen werd ingegeven door bescheidenheid. ‘Wanneer zullen we de bruiloft houden?’ vroeg ze aan Gordiyeh. ‘Zo gauw mogelijk, lijkt me.’

‘Dat vind ik ook,’ antwoordde Gordiyeh. ‘Al denk ik niet dat hij een grote bruiloft wil. Je dochter en Fereydoon hebben alleen een mullah nodig om de verbintenis wettelijk te bekrachtigen.’

Ik had geen ervaring met de bruiloften van de rijken, maar in mijn dorp werd een huwelijk drie dagen gevierd, als het niet meer was. Wat Gordiyeh hier beschreef klonk eerder als het tekenen van een contract.

‘Ik begrijp het niet,’ zei mijn moeder met een verbaasde blik.

‘Het aanzoek dat ik hier heb,’ zei Gordiyeh, en ze toonde ons de brief in het elegante handschrift, ‘is niet voor een levenslang huwelijk. Het is voor een sigheh van drie maanden.’

Ik hoorde het woord sigheh, maar wist niet precies wat het betekende; alleen dat een sigheh van korte duur was.

‘Een sigheh?’ zei mijn moeder niet-begrijpend. ‘Ik weet dat pelgrims op weg naar Qom een sigheh kunnen afsluiten voor een uurtje of een nacht, maar dat is puur voor hun genot. Wil je dat mijn dochter om díé reden trouwt?’

Gordiyeh moest onze geschrokken gezichten gezien hebben. ‘Het is inderdaad niet voor altijd,’ zei ze, ‘maar niets op deze aarde is voor altijd, zo heeft God het gewild. Het belangrijkste is dat het jullie financiële voordelen zal brengen die je nergens anders zult vinden.’

Mijn moeders handelsinstinct stond nog altijd op scherp. Ze rechtte haar rug en kreeg een felle uitdrukking in haar ogen. Ze zag er precies zo uit als op de dag dat ze de haremvrouwen hoge bedragen had ontfutseld.

‘Hoeveel?’ vroeg ze op staalharde toon.

Gostaham vouwde de brief open en las het bedrag op. Het was gelijk aan dat wat Fereydoon had geboden voor het tapijt waartoe hij Gostaham opdracht had gegeven. Voor ons was het een mooie som geld, maar het zou niet genoeg zijn om zelfstandig van te kunnen leven.

Mijn moeder klakte met haar tong tegen haar tanden. ‘Dat is te weinig. Als mijn dochter haar maagdelijkheid heeft verloren, wie wil haar dan nog? Het is veel beter voor haar om een man voor het leven te huwen.’

Gostaham keek alsof hij op het punt stond haar gelijk te geven, maar Gordiyeh was hem voor. ‘Bedoel je dat je haar liever zou weggeven aan een bakkerszoon met harige armen die onder het meel zitten dan aan een vermogend man?’ vroeg ze. ‘Vergeet niet dat de sigheh verlengd kan worden. Als je dochter Fereydoon bevalt, wil hij haar misschien wel voorgoed houden. Telkens wanneer hij de sigheh verlengt, betaalt hij de afgesproken som. Bovendien zal hij haar misschien sieraden schenken, of zelfs een huis. Als ze geluk heeft en het slim aanpakt, kan deze verbintenis jullie een fortuin opleveren.’

Gostaham ging weer verzitten op zijn kussen. Hij zag er een stuk minder optimistisch uit. ‘Laten we niet vergeten dat er ook snel een einde aan kan komen,’ zei hij. ‘De enige garantie die we hebben is drie maanden. Daarna ligt de beslissing geheel in zijn handen.’

Gordiyeh sprak mijn moeder toe op zo'n suikerzoete toon dat de woorden van haar echtgenoot erbij in het niet vielen. ‘Waarom zou zo'n mooi meisje als jouw dochter Fereydoon niet kunnen bekoren? Een maan als zij zou hem de hele nacht beschijnen, iedere nacht!’

‘Inderdaad,’ zei mijn moeder. ‘Maar als hij haar inderdaad zo graag wil, waarom komt hij dan niet met een fatsoenlijk aanzoek?’

‘Dat kan hij niet,’ antwoordde Gordiyeh. ‘Zijn eerste vrouw is dood, weggenomen door de cholera die zijn dochter ook heeft aangetast. Als zoon van een welgesteld man is hij verplicht te trouwen met een vrouw van adellijke geboorte die hem erfgenamen kan schenken.’

Ik wist dat een dorpsmeisje zoals ik niet voldoende zou zijn.

‘Homa is al op zoek naar een geschikte jonge vrouw,’ zei Gordiyeh. ‘Maar ik denk dat Fereydoon snakt naar gezelschap, nu de rouw om zijn eerste vrouw voorbij is. Hij zou iedereen in het hele land kunnen nemen – en toch heeft hij gekozen voor jouw dochter.’

Ik voelde een golf van opwinding door me heen gaan. Hij had me opgemerkt en me een aanzoek gedaan – mij, een dorpsmeisje met eelt op haar vingertoppen van het tapijtknopen en schoonmaken!

‘Je ontwerp met de edelsteenbedeltjes moet je voor hem gewonnen hebben,’ zei Gordiyeh, alsof ze mijn gedachten kon horen. ‘Boven alle andere vrouwen heeft hij zijn aandacht op jou gevestigd. Dat zal toch meer zijn dan waar je ooit op had gehoopt, om de blik van zo'n welvarend man te vangen!’

‘Dat is waar,’ zei ik blozend.

‘Echt, het kan niet fout gaan,’ ging Gordiyeh verder. ‘Je eventuele kinderen zullen officieel van hem zijn en door hem onderhouden worden. Geen enkele man in zijn positie zou de moeder van zijn kinderen laten verhongeren. En denk je eens in wat er kan gebeuren als je hem gelukkig en tevreden weet te houden!’

Gostaham stak zijn handen op alsof hij de woordenstroom van Gordiyeh wilde tegenhouden. ‘Denk erom, Khanoom,’ zei hij tegen mijn moeder, ‘dat eventuele kinderen, zelfs al zouden ze wettelijk erkend worden, nooit dezelfde status zullen hebben als het nageslacht dat zijn permanente echtgenotes hem schenken.’

Gordiyeh maakte een gebaar alsof ze zijn woorden wilde afkappen. ‘Alleen God weet wat er zal gebeuren,’ zei ze. ‘Dat is niet aan ons.’

Gostaham richtte zich tot mijn moeder. ‘Het is belangrijk dat je goed over dit aanbod nadenkt, Khanoom. Het is niet te voorspellen of hij haar zal houden. Je weet niet of je dochter en jij een luxe leven zullen leiden of aan de bedelstaf zullen raken. En al zou je dochter kinderen van hem krijgen, ze wordt nooit zijn erfgename – op geen enkele manier.’

Gordiyeh zuchtte geërgerd. ‘Het lot kan ook vele vreemde wendingen nemen wanneer ze met een bakker trouwt,’ zei ze. ‘Die kan van de ene dag op de andere ziek worden en sterven. De sjah zou hem ervan kunnen beschuldigen te hebben gesjoemeld met het gewicht van het brood en hem in zijn eigen oven laten bakken. Of hij kan van een muildier vallen en zijn schedel splijten.’

‘Ongetwijfeld,’ antwoordde Gostaham. ‘Maar dan zou ze een wettige familie hebben om op terug te vallen: de ouders, broers en neven van haar man. De kans dat ze na slechts drie maanden moederziel alleen en vol spijt achterblijft is dan minder groot.’

‘Pardon?’ vroeg ik.

‘Welnee, daar hoef je niet bang voor te zijn,’ zei Gordiyeh. ‘Een sigheh is een officiële verbintenis.’

‘Officieel ja, maar sommige mensen voelen zich er toch te goed voor,’ hield Gostaham vol. Mijn gezicht gloeide even, al wist ik niet precies waar hij op doelde.

Gostaham richtte zich weer tot mijn moeder. ‘Als hij jullie een gewoon huwelijk zou aanbieden, zou ik geen moment aarzelen en je aanraden ja te zeggen,’ zei hij.

‘Maar evengoed,’ haastte Gordiyeh zich hem te onderbreken, ‘hebben we nu ook iets te vieren. Je kunt het aanbod maar beter aanvaarden en het beschouwen als een bron van inkomsten, vooral nu de financiële situatie hier in huis zo instabiel is geworden.’

‘Instabiel?’ vroeg mijn moeder, en ze keek om zich heen in de goed onderhouden kamer. Ik volgde haar blik naar de grote boeketten rode en gele rozen, de hopen lekkernijen met honing en de schalen boordevol zoete meloen en komkommer, en bakjes met geroosterde pistachenoten. ‘Hebben jullie geldzorgen?’ vroeg ze.

‘Het salaris van mijn man bij de koninklijke tapijtknoperij is nauwelijks toereikend voor onze uitgaven,’ zei Gordiyeh. ‘De sjah staat toe dat hij in zijn vrije tijd opdrachten aanneemt waarvan we ruim kunnen leven, maar die komen en gaan met de wind. Een nieuw zijden tapijt is het eerste waar een gezin met geldproblemen buiten kan.’

Ze wendde zich tot Gostaham. ‘Is niet zelfs de koninklijke familie een onbetrouwbare klant? Ik herinner me verhalen over wijlen Sjah Tahmasp die honderden miniatuurschilders, kalligrafen en boekbinders ontsloeg nadat hij godvruchtig was geworden. Een dergelijke calamiteit zou zich weer kunnen voordoen.’

Gostaham trok een afkeurend gezicht. ‘Sjah Abbas lijkt in niets op zijn grootvader. Hij heeft geen enkele reden om de steun aan de koninklijke werkplaats, die zeer rendabel is, te beëindigen.’

‘Dan nog,’ zei Gordiyeh ongeduldig. ‘Wie weet wat er zal gebeuren? Een moeder en dochter alleen moeten altijd voorzichtig zijn als het om hun financiële toekomst gaat.’

Bij het horen van die woorden deinsde mijn moeder achteruit alsof ze werd getroffen door een vlaag felle woestijnwind. Niets was voor haar zo angstaanjagend als de gedachte dat we weer op eigen kracht de eindjes aan elkaar zouden moeten knopen, zoals in de maanden na de dood van mijn vader.

‘Fereydoon en zijn familie hebben tientallen huizen, verspreid over Isfahan en het hele land,’ ging Gordiyeh verder. ‘Voor ieder huis dat ze kopen en iedere tent die ze opzetten in de woestijn zijn tapijten nodig – goede tapijten. Een dergelijke familie bestelt zijde, geen wol.’

Ze wendde zich tot mij. ‘Denk je eens in wat een dergelijke verbintenis voor onze familie zou betekenen!’

Het was de eerste keer dat ik haar ‘onze familie’ hoorde zeggen alsof mijn moeder en ik daar deel van uitmaakten. En al zouden we het geld van de sigheh zelf mogen houden, ik begon in te zien dat Gordiyeh zo haar eigen redenen had om op de overeenkomst aan te dringen.

‘Ik heb er alles voor over om ónze familie te steunen,’ zei ik.

‘Ik ook,’ voegde mijn moeder eraan toe. ‘Wat zegt hij over huisvesting voor mijn dochter?’

‘Die heeft hij niet aangeboden,’ zei Gordiyeh. ‘Maar als je dochter hem gehoorzaamt en aangenaam gezelschap is, kan dat nog komen.’

Mijn moeder zuchtte. ‘Dit is beslist een ander aanzoek dan ik in eerste instantie dacht.’

‘Ik begrijp het,’ zei Gordiyeh op sussende toon. ‘Natuurlijk wil je het beste voor je dochter, maar wat voor aanbod mag een jonge vrouw zonder bruidsschat nou helemaal verwachten?’

Mijn moeder fronste haar voorhoofd en ik zag de hulpeloze blik in haar ogen. ‘Ik zal binnen een paar dagen antwoord geven,’ zei ze ten slotte.

‘Als je hem maar niet te lang laat wachten,’ zei Gordiyeh.

‘En geen woord over het aanzoek, tegen niemand,’ voegde Gostaham eraan toe. ‘We moeten dit stilhouden, zelfs wanneer je besluit je dochter met Fereydoon te laten trouwen.’

‘Waarom?’ vroeg ik.

Gordiyeh wendde haar blik af. ‘Het is wel degelijk een officiële verbintenis,’ zei ze nog een keer, en toen viel er een lange, ongemakkelijke stilte waarin Gostaham zijn keel schraapte. Mijn moeder keek afwachtend naar hem.

‘Het is niet iets waar een familie zoals de onze graag mee te koop loopt,’ zei hij na een hele tijd.

Ik had nog een andere zorg, die als zout onder mijn huid prikte. ‘En hoe moet het met mijn opleiding?’ vroeg ik. ‘Gostaham leert me immers tapijten maken.’

Voor het eerst die ochtend keek Gostaham tevreden, alsof ik echt een kind naar zijn hart was.

‘Wat voor besluit je moeder ook neemt over het huwelijk, ik zal je blijven onderrichten zolang je bereid bent te leren,’ zei hij.

Het was alsof er een lichtje was overgesprongen van zijn hart naar het mijne. ‘Ik wil graag blijven leren,’ zei ik. ‘Maar hoe moet het als ik ver weg kom te wonen?’

‘Aangezien Fereydoon je geen huis heeft aangeboden, blijf je hier wonen,’ zei Gordiyeh.

‘Wil hij haar dan niet afschermen tegen de blikken van vreemden?’ vroeg mijn moeder.

‘Hij is wel rijk, maar hij komt niet uit een hooggeplaatste familie uit Isfahan,’ zei Gordiyeh. ‘De enige vrouwen die hij zal willen afzonderen, zullen zijn permanente echtgenotes zijn.’ Tegen mij voegde ze eraan toe: ‘Wees maar niet bang, het zal hem niet uitmaken wat je overdag doet.’

Na de bijeenkomst ging ik naar het kamertje waar mijn moeder en ik sliepen, en ik keek om me heen zonder iets te zien. Daarna ging ik het dak op, zogenaamd om naar de was te kijken, ook al hing er geen wasgoed, en daarna ging ik de kokkin vragen of ze hulp nodig had. Ik hakte een paar minuten uien, totdat ik een kom schoongemaakte fenegriek op de grond liet vallen en de kokkin me de keuken uit stuurde met het verzoek niet meer terug te komen.

Niet dat ik iets tegen Fereydoon zelf had, want al was hij dan niet zo knap als Iskandar, hij liep kaarsrecht, was gespierd en rook lekker naar paarden. Maar zijn voorstel was niet het respectabele aanzoek waarop ik had gehoopt. Als Fereydoon mij wilde, waarom bood hij dan niet aan voor altijd met me te trouwen? En als hij een vrouw van adel nodig had om hem erfgenamen te schenken, waarom trouwde hij dan niet eerst met een ander en bood hij mij niet aan zijn tweede vrouw te worden?

Ik piekerde tijdens mijn werk in huis en besefte dat mijn kansen binnen één dag konden keren. Als ik ging trouwen, zou ik eens en voor altijd mijn maagdelijkheid opgeven, en misschien kreeg ik wel kinderen. Dat zou mijn leven voorgoed veranderen. Ik stelde het me voor: luie dagen en nachten vol liefde, en schalen met honing en dadels, de groeiende rolletjes vlees rond mijn buik. Maar als ik na slechts drie maanden niet meer getrouwd was, wat dan? Dan zou ik amper de tijd krijgen om dik te worden.

Ik wenste dat ik naar Naheed kon gaan om haar en haar moeder te vragen wat zij ervan vonden, maar Gostaham had me gemaand om over het aanbod te zwijgen. Als de sigheh na drie maanden werd beëindigd zonder zwangerschap, was het voor mijn vooruitzichten beter dat niemand ervan wist. Dat vond ik maar vreemd, want alle huwelijken waarvan ik ooit had gehoord waren met veel vreugde aangekondigd en gevierd. Waarom lag er dan zo'n sluier van geheimzinnigheid over deze verbintenis?

‘Dochter van mijn hart,’ zei mijn moeder toen ik die avond op onze kamer kwam, ‘waar denk je toch aan?’ Ze had donkere kringen onder haar ogen en haar voeten waren weer rood. Het werk in de keuken was die dag erg zwaar geweest.

Ik pakte een kussen en legde dat onder haar voeten toen ze op haar matrasje ging liggen. ‘Jij en mijn Baba hebben altijd gezegd dat jullie me zouden uithuwelijken aan een goede man,’ zei ik. ‘Hoe kan Fereydoon die man nu zijn als hij me maar voor een paar maanden wil?’

Mijn moeder zuchtte. ‘Uit alles wat we hebben gehoord maak ik op dat zijn reputatie uitstekend is,’ zei ze. ‘Er is geen reden om aan te nemen dat het anders zou zijn.’

‘Ik heb het gevoel dat hij uit is op een koopje,’ antwoordde ik. ‘Baba en jij hebben me geleerd om wat beters te verwachten.’

Mijn moeder nam mijn handen in de hare. ‘We kunnen nu niet dezelfde hoop behouden die we eens hadden. Dit aanbod overstijgt alles wat ik nog voor mogelijk had gehouden.’

‘Wat zijn de andere mogelijkheden?’

‘Die zijn er niet,’ zei mijn moeder somber. ‘Gordiyeh heeft gelijk: hoe kunnen twee vrouwen zonder geld meer verwachten dan dit?’

Ik schikte de witte doek die mijn haar bedekte en reikte weer naar de warme handen van mijn moeder. ‘Als ik het voor het zeggen had, zou ik weigeren. Per slot van rekening heeft Hadji Ali gezegd dat huwelijken die in deze periode worden gesloten, vervuld zullen zijn van felle hartstocht en conflicten.’

Mijn moeder liet mijn handen los. ‘De beslissing is niet aan jou,’ zei ze onwrikbaar.

‘Ik heb het recht om “nee” te zeggen tegen de mullah als ik er bezwaar tegen heb,’ reageerde ik kwaad, terugdenkend aan wat Goli me ooit had verteld.

‘Als je dat doet, zal deze familie zich voorgoed tegen je keren, en ik ook.’

Mijn hart werd ijskoud van haar antwoord. ‘Bedoel je dat je me tegen mijn zin aan Fereydoon zou uithuwelijken?’

‘Onze positie in dit huishouden is zeer zwak.’

‘Het spijt me,’ zei ik, want ik wist dat dat grotendeels mijn schuld was.

‘Daarom vraag ik je om voor het eerst van je leven niet zo ondoordacht te handelen,’ zei mijn moeder op wat vriendelijker toon. ‘Dit is een beslissing die je beter kunt overlaten aan mensen die ouder zijn dan jij, die begaan zijn met je toekomstige belangen.’

Alleen al die zinspeling op mijn dwaling maakte dat ik mijn gezicht wilde verbergen van schaamte. Ik was onbezonnen geweest en wilde laten zien dat ik van mijn fouten kon leren.

‘Chashm,’ zei ik gedwee; de gehoorzaamheidsterm die soldaten uiten tegen hun bevelhebbers. ‘Ik zal me aan je wensen onderwerpen.’ En met die woorden boog ik mijn hoofd naar de gezwollen voeten van mijn moeder, vastbesloten om alles te doen wat ze van me vroeg.

De volgende ochtend stemde mijn moeder in met het aanzoek. Gostaham schreef Fereydoon een acceptatiebrief en feliciteerde ons zonder enthousiasme.

Vrijwel onmiddellijk kwam er een briefje terug waarin Fereydoon voorstelde om onze verbintenis de volgende dag, de eerste dag van de ramadan, officieel te bekrachtigen.

Die ochtend bleven we lang in bed, omdat we wisten dat we tot de avond zouden vasten. Mijn moeder hielp de kokkin die dag met groente snijden en vlees bakken terwijl ik de beestjes en steentjes uit de rijst viste en de korrels afspoelde om het zetmeel te verwijderen. Zelfs die eenvoudige taak leek langer te duren dan anders, omdat ik honger en vreselijke dorst had. Tijdens het werk dwaalden mijn gedachten af naar Fereydoon. Aangezien ik hem al maanden niet meer had gezien, vroeg ik me af hoe hij eruit zou zien en of ik er spijt van zou krijgen dat ik me had neergelegd bij het besluit van mijn moeder.

Tegen de middag plakte mijn tong aan mijn gehemelte en kon ik bijna niet meer praten. De dagen waren erg warm geworden, dus iedereen had dorst en moest grote moeite doen om niet aan water te denken. Het waren bovendien lange dagen, hetgeen betekende dat we lang moesten wachten tot de avond viel en we mochten eten. Ieder moment vergde wilskracht.

Vroeg in de avond waren we allemaal slap van het gebrek aan eten en drinken. De kinderen en kleinkinderen van Gordiyeh verzamelden zich in het huis, verwachtingsvol en druk. Toen het zware aroma van de lams- en kipstoofschotels van de kokkin de lucht vulde, liep er zo veel speeksel mijn mond in dat het pijn deed aan mijn tong. De volwassenen gaven de kinderen te eten die te jong waren om te vasten. De spanning in huis nam toe naarmate het moment van bevrediging naderde. De kokkin, die buitengewoon nerveus overkwam, blafte ons bevelen toe alsof we soldaten waren. Ze wilde dat al het eten op tijd klaar zou zijn, maar ook weer niet zo snel dat het koud werd. Ik had het gevoel dat ik op knappen stond, zo'n wolk van emoties hing er boven mijn hoofd.

Eindelijk bracht de dreun van het grote kanon iedereen tot leven. Ik hielp Shamsi en Zoroh het eten naar de ontvangstkamer brengen. Gostahams familie viel op het voedsel aan als een stel luipaarden die een hert verscheurden. Er was geen ander geluid te horen dan hun kauwen. Gostaham, die met een stuk brood rijst kon opscheppen en het zonder een korreltje te morsen naar zijn mond kon brengen, liet zijn eten nu alle kanten op vallen. Niemand sprak een woord tot alle buiken gevuld waren en de kelen verzacht met dranken.

In de keuken waren mijn moeder en ik en de bedienden al even stil toen we het eten opdienden. Normaal gesproken zouden we hebben gewacht tot de familie uitgegeten was, maar niet tijdens de ramadan. Daar waren onze buiken te leeg voor. Ik kon bijna niet kiezen of ik eerst zou eten of zou drinken, maar ik begon met een beker van de kokkins dorstlessende sharbat, een mengsel van vruchtensappen, suiker, azijn en rozenessence. Het drankje was zoet en tegelijkertijd zuur, waardoor mijn eetlust werd opgewekt. Maar toen het erop aankwam, kreeg ik geen hap door mijn keel.

Toen we aan de thee zaten, kwam Fereydoon aan de deur met zijn boekhouder en de mullah. Gostaham vergezelde hen naar de ontvangstkamer en bood hun drankjes en zoetigheden aan voordat hij ons binnenriep. Ik was volledig bedekt door mijn chador, zoals gepast was in gemengd gezelschap. Ik gluurde naar Fereydoon, die weelderig gekleed ging in een bruinfluwelen mantel bedrukt met gouden paarden waarop ruiters zoals hijzelf zaten.

Gostaham las het huwelijkscontract hardop voor om de duur ervan te bevestigen, en de som geld die we zouden ontvangen. Toen de mullah om mijn instemming vroeg, gaf ik die onmiddellijk, zoals ik mijn moeder had beloofd. Fereydoon tekende het document, met mijn moeder, Gostaham, de mullah en Fereydoons boekhouder als getuigen.

Fereydoon stelde zich heel zakelijk op, maar toen er niemand keek, staarde hij me een hele tijd goedkeurend aan; ik trilde ervan. Onder zijn doordringende blik voelde mijn lichaam zwaar en rijp, als een dadel die baadt in zijn eigen sappen. Ik huiverde bij de gedachte aan hoe het zou zijn om voor het eerst met hem alleen te zijn. Ik wist dat ik me zou moeten uitkleden, maar ik had nauwelijks een idee van wat er daarna zou gebeuren. Ik hoopte maar dat het me zou aanstaan, en ik bad dat ik hém zou aanstaan. Ik putte troost uit de woorden van Goli. ‘Iedereen vindt het fijn,’ had ze eens gezegd.

Mijn moeder nam een zak munten in ontvangst van de boekhouder. Fereydoon en zijn gevolg bedankten ons en vertrokken. Toen we terug waren op onze kamer, hoorde ik het zilver rammelen onder de kleding van mijn moeder, waardoor mijn huwelijk eerder een handelsovereenkomst leek dan een feest.

Omdat het ons vreemd voorkwam om op mijn trouwdag in stilte thuis te blijven, liepen mijn moeder en ik later die avond voor een beetje vermaak naar de Weerspiegeling van de Wereld. De winkeliers hadden lichtjes opgehangen in hun nissen, zodat de mensen hun waren tot in de kleine uurtjes konden bestuderen. Jongleurs en verhalenvertellers amuseerden het publiek en er liepen jongens rond die amandelen met een laagje honing verkochten, en suikerkristallen met saffraan. Gezinnen kochten gegrilde lamsspiezen en aten die op terwijl ze van winkel naar winkel slenterden. Het was een levendig geheel, maar ik vond het een raar gevoel om zo verloren rond te lopen tussen deze naamloze menigte in plaats van mijn bruiloft te vieren, zoals ik in ons dorp gedaan zou hebben. Daar zou ik een dag en een nacht lang omringd zijn geweest door mensen die me gelukwensten. Samen zouden we hebben gedanst, gezongen, verhalen verteld en gedichten voorgedragen, en nadat we allemaal verzadigd waren door de rijst en de kip met sinaasappelschil en suiker, zou mijn man zijn gekomen om me voor zich op te eisen. Ik bedacht hoe trots mijn vader zou zijn geweest en ik miste hem met heel mijn hart.

Het was al bijna licht toen we weer naar huis liepen. Mijn moeder en ik nuttigden een maaltijd van kwark, kruiden, noten, zoetigheid en brood om de dag door te komen. Ik dronk nog een laatste glas zure kersensharbat en ging slapen, vlak voordat de eerste zonnestralen zich lieten zien. Toen ik de dekens om me heen trok, hoopte ik dat ik niet wakker zou worden voordat de zon zijn hoogste punt had bereikt. Ik voelde me duizelig en onzeker door de plotselinge veranderingen. Het deed me denken aan de tijd dat mijn vader me in een tijdsbestek van één nacht voorgoed alleen had gelaten. Ook toen leek de grond onder mijn voeten te schudden, alsof ons dorp ieder moment door een aardbeving weggevaagd kon worden.

Ik hoefde niet lang te wachten tot Fereydoon mij voor het eerst bij zich riep. Dat gebeurde op de vierde dag van de ramadan; het verzoek kwam in de vorm van een brief waarin me werd opgedragen om de volgende avond gebaad en aangekleed klaar te staan voordat het kanon werd afgeschoten. Ik zou eindelijk een volwassen vrouw worden: net als Goli zou ik alles weten.

De volgende dag namen mijn moeder en Gordiyeh me 's middags mee naar de chique hammam bij ons in de wijk. Voor de allereerste keer stuurde mijn moeder Homa met me naar een van de privéhokjes. Daar smeerde Homa een dikke, zuur ruikende crème, gemaakt van de citroengele orpimentplant op mijn benen en onderarmen. Na een paar minuten goot ze er een volle emmer water over en smolten de haartjes weg, waardoor mijn benen en onderarmen zo glad werden als die van een klein meisje. Toen hield ze mijn hoofd achterover en werkte mijn wenkbrauwen bij; niet zo rigoureus als wanneer ik een volwassen vrouw was geweest, maar net genoeg om er twee halvemaantjes van te maken.

‘Je wordt mooier en mooier,’ zei Homa. Ik bloosde, want ik was het niet gewend om mezelf op die manier te bekijken.

Toen ik helemaal glad was, voegde ik me bij de andere vrouwen in de hoofdbadruimte. Het was een nieuw gevoel om mijn haarloze benen fluisterend langs elkaar heen te voelen glijden tijdens het lopen. Ik ging naar de plek waar mijn moeder en Gordiyeh languit en lachend bij elkaar zaten en voegde me bij hen. Ze maakten een bakje hennapasta klaar en Gordiyeh beschilderde mijn handpalmen vanaf de pols tot halverwege mijn vingers. Mijn moeder deed mijn voetzolen en tenen. Vele uren later, toen ze de pasta verwijderden, zagen mijn tenen en vingers eruit als sieraden. Ik werd niet geplaagd, zoals de meeste bruidjes, want de vrouwen waren vastbesloten mijn huwelijk geheim te houden.

Toen was het eindelijk tijd om te baden. Terwijl Homa mijn rug boende, zei ze: ‘Ontharen en henna, het lijkt wel of je gaat trouwen!’

‘Dan zou jij de eerste zijn die het wist, Homa-joon,’ antwoordde ik, op een toon waarvan ik hoopte dat hij luchtig klonk. Ik was het niet gewend om te liegen en de woorden leken in mijn keel te blijven steken.

Homa goot lachend een kruik water leeg over mijn hoofd om me af te spoelen. Daarna gingen we voor de Grote Reiniging naar de ruimste badkuip van de hammam. Normaal gesproken werd ik slaperig en onverschillig van het warme water, maar deze keer was ik zo rusteloos dat de andere vrouwen me smeekten om stil te zitten.

Toen we thuiskwamen nam Gordiyeh mijn moeder en mij mee naar haar kleedruimte, een klein kamertje in de andarooni. De kamer stond vol kisten met kleding voor speciale gelegenheden. Toen ze de kostbare zijden gewaden eruit haalden, vroeg Gordiyeh mijn moeder hoe haar eigen bruiloft was geweest.

‘Ik beschouwde mezelf als het gelukkigste meisje van het hele dorp,’ antwoordde ze met een glimlach. ‘Want ik trouwde met de knapste man.’

‘Ach, schoonheid is vergankelijk!’ antwoordde Gordiyeh. ‘Zelf was ik vroeger ook een knap ding, niet dik en uitgezakt zoals nu.’

Mijn moeder zuchtte. ‘Ik zou het niet erg gevonden hebben als zijn schoonheid was vergaan, zolang hij maar was blijven leven. Maar als het God behaagt, zal de toekomst van mijn dochter rooskleuriger zijn.’

Nadat ik me had uitgekleed hielp Gordiyeh me in een doorzichtig witte, nauwsluitende onderjurk. Ik vroeg me huiverend af hoe het zou zijn om mezelf in die jurk aan Fereydoon te tonen, want ik kon me niet voorstellen dat ik hem volledig ontkleed onder ogen zou komen.

Daarna kwam een wijde zijden tuniek, zo rood als een appel, met bijpassende broek en glinsterende rode slippers met spitse neus. De parel aan de kroon was een gouden mantel met roze rozen erop, die zo fijn waren dat ze wel geschilderd leken. Aan ieder takje ontsproten een teer, gesloten knopje, een halfgeopende bloem en een roos op het hoogtepunt van haar schoonheid. Een vlinder strekte zijn vleugels naar het hart van de bloeiende roos, verlangend naar nectar.

Mijn moeder hield de mantel voor me op en ik trok hem aan. ‘Dochter van me, zie je dat deze rozen geen doorns hebben?’ zei ze. ‘Laat je daardoor leiden wanneer je bij je echtgenoot bent.’

Plotseling werd ik duizelig, want ik had uit respect voor de ramadan na zonsopkomst niets meer gegeten. Ik liet me op een stoel zakken om mijn evenwicht te bewaren. Gordiyeh bewerkte mijn oogleden met kohl en maakte mijn wenkbrauwen donkerder. Toen deed ze een beetje roze verf op mijn lippen om ze kleiner te laten lijken, en onder mijn linker ooghoek tekende ze een piepklein zwart schoonheidsvlekje. Mijn moeder bedekte mijn haar met een lapje witte kant en liet een paar plukjes ontsnappen om mijn gezicht te omlijsten. Vlak onder mijn kin kwam een parelsnoer van Gordiyeh dat mijn gezicht volgde van de ene naar de andere slaap. Ze bevestigde een tweede snoer om mijn hoofd. Ik voelde de parels op mijn voorhoofd rusten, koel als een bergstroompje.

‘Ga eens staan, azizam – mijn liefste,’ zei mijn moeder. Ik stond op en ze bekeken me, als aan de grond genageld, alsof ze naar een prachtig schilderij staarden dat ik nooit had gezien.

Mijn moeder legde haar handen op haar wangen. ‘Je bent zo mooi als de volle maan.’

Eenmaal aangekleed durfde ik me amper te verroeren, uit angst hun mooie resultaat te verstoren. Mijn moeder leidde me naar een wierookbrander en zei dat ik met mijn voeten aan weerskanten ervan moest gaan staan om mijn kleding te parfumeren. ‘En alles daaronder,’ zei Gordiyeh met een wellustig lachje. De zoete, scherpe geur van de wierook benevelde mijn brein en ik werd weer duizelig.

Toen ik aangekleed was, bedekte Gordiyeh me met een witte zijden chador en een picheh, zodat ik niet herkend zou worden. Mijn moeder dekte haar rouwkleding af met haar eigen zwarte chador. Omdat het ramadan was en nog te vroeg om te eten, gaven ze me geen zoete druppels amandel en rozenwater om me ‘het zoete leven van een getrouwde vrouw’ toe te wensen; in plaats daarvan streken ze ermee over mijn lippen.

Mijn moeder en ik hadden opdracht gekregen om Fereydoon te treffen in een van zijn huizen vlak bij de oude Vrijdag-moskee. We liepen vanaf Gostahams huis bij de rivier vandaan, in de richting van de oostelijke poort en langs de bazaar, tot we bij het oude hoofdplein van de stad kwamen. Van daaraf passeerden we twee karavanserais, drie hammams en twee religieuze scholen voordat we de oude Vrijdag-moskee bereikten, die zo'n vijfhonderd jaar geleden was gebouwd. De moskee was van steen, ongeverfd en niet betegeld. Terwijl het plein van de sjah en zijn Vrijdag-moskee een ongeëvenaarde pracht en praal uitstraalden, had dit deel van de stad een stille grandeur die voortkwam uit zijn volhardendheid. Zelfs de Mongoliërs hadden de moskee niet verwoest.

‘Laten we even naar binnen gaan,’ zei ik.

We liepen door de enorme toegangsdeur een donkere gang in, met stenen muren en dikke zuilen. Ik dacht aan al degenen die hier vóór mij hadden gebeden, vooral de vrouwen die de ene dag nog maagd waren geweest en de dag erna getrouwd. Het kwam me voor alsof ik me nu in het duister der onwetendheid bevond, maar weldra hoopte ik het heldere licht der ingewijden te betreden. Vanuit de donkere gang liep ik naar de gebedsruimte in de openlucht, die baadde in de zon. Een tijdje stond ik daar in het volle licht mijn gebeden te prevelen, en mijn moeder liet me begaan tot ik klaar was.

‘Ik ben zover,’ zei ik.

We verlieten het plein en sloegen een smal straatje in, waar het enige zichtbare teken van de huizen de hoge hekken waren die ervoor stonden. Het kanon kon ieder moment worden afgeschoten, en de straten waren gevuld met mensen die zich haastten naar de plekken waar ze hun maaltijd zouden nuttigen. De gezichten stonden gespannen en verwachtingsvol.

Mijn moeder vroeg aan een jongetje de weg naar Fereydoons huis, en hij bracht ons naar een bewerkte houten deur. We gebruikten de vrouwenklopper, die een hoog geluid voortbracht. Vrijwel onmiddellijk deed een oudere vrouwelijke bediende open, die zich voorstelde als Hayedeh. Ik herkende haar: ze had met de vrouwen meegezongen op de dag dat Homa me zo veel lof had toegezwaaid in de hammam.

We gingen naar binnen en trokken onze chadors uit. Hayedeh begroette ons respectvol, maar liet duidelijk haar superieure positie blijken toen ze tegen mijn moeder zei dat zij me vanaf dat moment onder haar hoede zou nemen. Ik had niet verwacht al zo snel afscheid te moeten nemen. Mijn moeder legde haar handpalmen tegen mijn wangen en fluisterde: ‘Vergeet niet dat je bent vernoemd naar een sterke, wijze vrouw. Ik weet zeker dat je je naam eer zult aandoen.’

Toen ze zich omdraaide, zag ik dat ze tranen in haar ogen kreeg, en mij gebeurde hetzelfde. Ik geloof niet dat ik me ooit zo alleen heb gevoeld als op dat moment. Hayedeh zag het, en ze zei eenvoudig: ‘Je zult het hier fijn vinden.’

Het huis had vier kamers, gelegen rond een open binnenplaats met een mooie fontein die klonk als muziek. Hayedeh pakte mijn buitenkleed aan en nam mijn onderkleding aandachtig in zich op. Kennelijk vond ze die gepast, want ze ging me voor naar een van de vertrekken en zei dat ik mijn schoenen moest uittrekken en wachten.

De kamer was net een sieradenkistje. In de wanden waren talrijke nissen, die waren beschilderd met oranje klaprozen en sierlijke turkooizen bloemen. Op het plafond was een zon afgebeeld zoals op een tapijt, maar dan van wit pleisterwerk. Het motief was ingelegd met spiegeltjes, die glinsterden als sterren. Een heel fijn zijden kleed met bloemendessin bedekte de vloer. Twee kleinere kleden met een afbeelding van vogeltjes die samen zaten te zingen in een bloeiende boom hingen aan de wand; ze waren te teer om erover te lopen. Binnen handbereik stonden schalen met meloen, druiven en kleine komkommertjes, en grote kannen met water en rode wijn.

Ik zou niet weten hoeveel tijd er verstreek voordat Fereydoon arriveerde. Iedere minuut leek een jaar te duren, en ik verroerde me nauwelijks, uit angst mijn uiterlijk te bederven. Waarschijnlijk zat ik daar verstard als een prinses op een schilderij. Ieder detail was volmaakt, maar ik was mezelf niet. Ik keek aandachtig naar mijn met henna versierde handen en tenen alsof ze van iemand anders waren, want ik was nooit eerder beschilderd. Ik dacht aan mijn vriendin Goli, hoezeer ik ernaar had verlangd de mysteriën te kennen waar zij al jaren weet van had. Nu wenste ik dat ik ze niet hoefde te leren kennen.

Het kanon werd afgevuurd, en binnen een paar tellen ging de deur open en kwam Fereydoon binnen, op de voet gevolgd door een stuk of vijf bedienden, beladen met schalen dampend eten. ‘Salaam,’ zei hij, en hij nam plaats op een kussen vlak bij het mijne. Hij droeg een lavendelkleurige mantel over een groene tuniek, en een witte tulband doorregen met zilverdraad. Twee bedienden vouwden vliegensvlug een tafelkleed uit en legden dat voor ons neer, terwijl de anderen de schalen neerzetten, met genoeg eten voor twintig personen. Toen trokken ze zich allemaal respectvol terug.

Fereydoon leek net zo op zijn gemak als die eerste keer dat hij me zonder bedekking had gezien. ‘Je zult wel veel trek hebben,’ zei hij. ‘Laten we samen het vasten doorbreken.’

Hij scheurde een reep brood af, schepte er een stukje lamsvlees met rijst en dille mee op en bood me dat aan. Ik keek er geschrokken naar. Ik had nog nooit eten aangenomen uit de hand van een vreemde man.

‘Niet zo verlegen,’ zei Fereydoon, en hij boog zich naar me toe. ‘We zijn man en vrouw.’ Toen ik terugdeinsde, begon hij te lachen. ‘Ach, maagden!’ zei hij met een verrukte glimlach.

Ik pakte het eten tussen zijn vingertoppen vandaan en stopte het in mijn mond. Ik had zelden zoiets lekkers geproefd, en er was in overvloed. Er stonden ook nog twee gestoofde kippen, een geroosterde lamsbout, rijst met tuinbonen en uien, en een zoet rijstgerecht dat was bereid met saffraan, berberis, sinaasappelschil en suiker. Ik kon niet veel op, maar Fereydoon at overal volop van, zoals je mag verwachten van een man in zijn positie. Van tijd tot tijd nam hij een pauze om voor mij een uitgelezen hapje klaar te maken. Net zoals thuis werd er niet gesproken tijdens het eten, zodat we het geschenk van het voedsel ten volle konden waarderen.

Toen we uitgegeten waren, ontbood Fereydoon de bedienden om de borden weg te komen halen. Ik zag dat ze keken hoeveel eten er nog in de schalen zat, om in te schatten of zij er die avond genoeg aan zouden hebben. Dat wist ik omdat ik vaak genoeg hetzelfde had gedaan.

Nu liet Fereydoon een waterpijp en een muzikant komen. Er verscheen een grote glazen pijp met tabak waar een gloeiend kooltje op lag; tegelijk met een jonge speler met gladde huid die zijn eerste baard nog niet eens had. Fereydoon nam een trekje van de pijp en bood die aan mij aan, maar ik sloeg hem af omdat ik nog nooit had gerookt. De muzikant ging tegenover Fereydoon zitten en wachtte tot die hem door zijn hand op te steken het teken gaf om te gaan spelen. Op dat moment haalde hij zijn strijkstok over zijn kamancheh, waarvan de melodieën mijn hart verschroeiden. Toen ik naar het duo keek, zo met elkaar in harmonie, voelde ik een scherpe eenzaamheid. De kamancheh en zijn bespeler bezongen een leven vol hechte banden die ik nooit had gekend, en misschien ook wel nooit zou kennen. Opeens miste ik mijn vader. Ik haalde diep adem om mezelf te kalmeren, maar Fereydoon zag mijn gezichtsuitdrukking.

‘Wat is er?’ vroeg hij. Ik kon geen antwoord geven, want ik vocht tegen mijn emoties. De muzikant speelde door. Fereydoon gebaarde dat hij moest stoppen, maar de jongen zag het niet. Ten slotte zei Fereydoon luid: ‘Genoeg! Je kunt gaan.’ De jongeman speelde nog even door voordat hij eindelijk opkeek. Ik zag een eigenaardig flirterige glimlach om zijn mondhoeken toen hij zijn meester bedankte en vertrok.

Ik voelde me vreselijk, alsof ik nu al een enorme blunder had begaan. Maar in plaats van kwaad te worden begon Fereydoon mijn met henna versierde hand te strelen. Zijn eigen handen waren twee keer zo groot als de mijne, en zijn huid had de kleur van thee naast mijn rode vingertoppen. Zijn aanraking was zachter dan ik ooit had gevoeld. Hij wreef even over het eelt op mijn vingers, glimlachend alsof hij het een prettig gevoel vond.

Terwijl Fereydoon naar mijn hand keek, keek ik naar zijn gezicht. Hij had een dikke zwarte snor en een heel kortgeknipte baard die helemaal doorliep tot aan zijn oren. Ik rook tabak bij zijn lippen, die zo rood waren als mijn tuniek. Nog nooit was ik zo dicht bij het gezicht van een man geweest, behalve dat van mijn vader, en waarschijnlijk keek ik er bang bij. Fereydoon trok me in zijn armen en streelde het haar bij mijn gezicht, en allebei mijn handen. Door de warmte van zijn huid begon de mijne te gloeien.

‘Zo,’ zei hij, ‘dus dit is mijn meisje uit de zuidelijke bergen, zo ruw en hard vanbuiten en zo boterzacht daaronder! Wie had dat kunnen denken?’

Zo zou ik mezelf niet beschreven hebben, en toch moest het wel kloppen. Na de dood van mijn vader had tederheid me altijd iets voor andere mensen geleken.

‘Vanaf de dag dat ik je zonder bedekking zag, heb ik naar je verlangd,’ zei hij.

‘Terwijl ik toch tegen je snauwde,’ zei ik, want ik had hem die dag toegebeten dat hij de andere kant op moest kijken.

‘En terecht.’

‘Waarom heb je mijn familie nu pas om mijn hand gevraagd?’

‘Je was er nog niet klaar voor. Maar toen Hayedeh je in de hammam had gezien, veranderde dat de zaak.’

Ik bloosde en Fereydoon kuste mijn voorhoofd, vlak onder de parels. Mijn lichaam gloeide. Het was als een wonder om degene te zijn die belangrijk voor iemand was, al was het dan maar even. Belangrijker dan alle anderen.

Ik wilde blijven praten, maar Fereydoon pakte mijn hand en nam me mee naar een klein slaapvertrek achter een bewerkte houten deur. Het flakkerende licht kwam van een paar olielampen die in nissen in de muur stonden. Een groot matras met een kussen dat genoeg ruimte bood voor twee personen vulde vrijwel de hele kamer. Het vertrek was ingericht voor slechts twee dingen: slapen en de liefde bedrijven.

We gingen op het matras zitten, en mijn hart ging zo tekeer dat ik de zijden tuniek zag bewegen op het ritme. Fereydoon trok mijn kostbare gouden mantel van Gordiyeh uit en wierp die opzij met de nonchalance van iemand die gewend is aan waardevolle spullen. Toen trok hij voorzichtig de tuniek over mijn hoofd. Ik huiverde in de dunne zijden onderjurk die bijna alles onthulde. Fereydoon legde even zijn handen om mijn middel, en de warmte bracht me tot rust. Ik voelde dat hij daarop had gewacht. Zodra ik me ontspande begon hij heel, heel lichtjes de voorkant van mijn lichaam te strelen met zijn vingertoppen, waarvan ik de warmte door de zijde heen kon voelen.

Ik wilde dat hij doorging, maar Fereydoon trok mijn laatste kledingstukken nogal haastig uit en keek strak naar mijn naakte lichaam, terwijl ik mijn best deed om niet bij hem vandaan te kronkelen als een worm aan een haakje. Er verscheen een verrukte blik in zijn ogen. ‘Borsten zo stevig als granaatappels, heupen als een oase! Ik heb het altijd bij het rechte eind.’

Ik bloosde om zijn lovende woorden. ‘Er bloeien rode rozen op je wangen,’ zei hij lief. Toen trok hij zijn eigen kleding uit, en hij verfrommelde de dure stoffen als vodden. Die eerste keer dat Fereydoon zijn tulband afdeed hield ik mijn adem in. Zijn haar viel tot op zijn schouders, in glanzende, dikke, golvende lokken. Ik wilde ze aanraken, maar dat durfde ik niet.

Het dikke haar op zijn lichaam zag eruit als een fluwelen dessin op brokaat. Al keek ik niet rechtstreeks naar zijn onderbuik, ik zag wel iets wat me deed denken aan de schapenorganen die je in de bazaar kon kopen: niertjes, lever en tong.

Toen Fereydoon me in zijn armen nam, met niets tussen ons in, rook ik verse appeltabak op zijn lippen en voelde ik de stugge haren op zijn gezicht en borst. Zijn lijf was heerlijk warm tegen het mijne. Ik was zo onschuldig dat ik niet wist wat ik kon verwachten. Ik had wel bronstige dieren bezig gezien op het land, en ik wist dat mannen en vrouwen iets soortgelijks deden. Maar toen Fereydoon onze lichamen verenigde, zette ik me schrap tegen het matras, want het kwam me gewelddadig voor. Toen zijn hartstocht opbloeide wist ik dat die door mij werd ingegeven, maar ik voelde me er ver van verwijderd. Ik was weer net de roerloze prinses op het schilderij, die toekeek hoe Fereydoon me verslond. Toen hij de zeven hemelen betrad en het uitschreeuwde van vreugde, gluurde ik nieuwsgierig door halfopen ogen naar hem.

Nadat hij in slaap gevallen was, voelde ik me opstandig en verward. Waarom was datgene wat wij deden de bron van grappen van zo veel vrouwen uit mijn dorp, en ongetwijfeld ook van vele mannen? Waarom had Goli er in vervoering over gesproken?

Ergens in de kleine uurtjes werd Fereydoon wakker en nam hij me weer in zijn armen. Het zag ernaar uit dat hij weer hetzelfde wilde doen. Ik gaf hem zijn zin, al voelde het helemaal rauw en pijnlijk. Geïnspireerd door zijn daden bewoog ik met mijn heupen alsof ik wist wat ik moest doen, en ik verhoogde mijn inspanningen toen ik zijn ogen zag knipperen als de vleugels van een vlinder. Toen ik doorging, verhief hij zich boven het beddengoed uit en kneep stevig met zijn zachte handen in mijn rug, alsof hij zijn lichaam in het mijne wilde persen. Na een paar lange momenten ontspanden zijn armen zich en liet hij zich naar de zijkant van het bed glijden.

‘Dat was verrukkelijk,’ zei hij, en hij kuste een van mijn borsten. Voordat hij in slaap viel, glimlachte hij naar me en ik kreeg het gevoel dat ik het goed had gedaan.

Die nacht droomde ik over polo. De rivaliserende ruiters joegen fel achter de bal aan en schermden die af voor de anderen. Toen een van hen hem eindelijk tussen de doelpalen door dreef, verwachtte ik dat de menigte juichend zou opspringen, maar er kwam geen enkel geluid uit hun kelen. Ik schrok wakker met de gedachte aan Fereydoons stotende dijen tussen de mijne, en ik vroeg me af waarom het niet zo heerlijk was geweest als ik had verwacht.

Toen ik die ochtend naar huis liep, leek alles wat ik zag – de oude Vrijdagmoskee, de platanen die beschutting boden aan de weg door de Vier Tuinen – pasgeboren onder de hete zon. Mijn huid prikte bij de herinnering aan Fereydoons omhelzing. Mijn hart ging tekeer als op de dag dat ik vanaf de brug naar Isfahan had staan kijken, met het verlangen de raadselen van de stad te ontsluieren. Nu voelde ik een leegte vanbinnen alsof er iets ontbrak, iets wat ik niet kon benoemen.

Toen ik door de Vier Tuinen liep, viel mijn oog op de lusthof van een rijk man, aangelegd met felroze hondsroos en lelies in een bovenaardse tint blauw. Ik vroeg me af hoe het zou zijn om op je rug in de dikke groene klaver onder die schaduwrijke populieren te liggen, met een picknickmand vol brood, amandelen en schapenkaas – en een echtgenoot. Een paar wellustige jongemannen zagen me dralen en begonnen naar aandacht te vissen. ‘Ze is vol en zacht als een perzik,’ fluisterde een van hen luid tegen een ander. ‘Dat kun je aan de vorm van de enkels zien.’

Toen ik Gostahams straat in liep zonder acht op de jongens te slaan, glimlachte ik stiekem onder mijn picheh. Nu wist ik precies wat mannen zo dwarszat onder hun gewaden. Ik keek om me heen naar andere vrouwen, heerlijk verscholen achter hun sluiers. We waren een verrassing die je laag voor laag moest uitpakken.

Mijn vreugde was niet puur. Er had iets ontbroken aan mijn nacht met Fereydoon; iets wat maakte dat anderen de daad bejubelden in talloze liederen, gedichten en veelbetekenende blikken. ‘Het is als een vuur dat droog gras bereikt en het vreugdevol opslokt,’ had Goli eens gezegd. Maar wat wilde ze daarmee zeggen?

Toen ik thuiskwam begroette mijn moeder me vol genegenheid, en ze informeerde naar mijn gezondheid. Ik antwoordde dat het goed met me ging, God zij gedankt.

‘En hoe was je avond?’ vroeg ze; ze wilde er alles over weten.

Ik ging op mijn uitgerolde matrasje liggen, plotseling moe. ‘Ik geloof dat alles is gegaan zoals het hoort,’ antwoordde ik.

‘God zij geprezen! Was Fereydoon tevreden?’

‘Voor zover ik kon nagaan wel,’ zei ik mat, want ik besefte hoe belangrijk zijn genot was voor onze toekomst.

Mijn moeder streek het haar uit mijn gezicht. ‘Het klinkt alsof je het niet fijn vond.’

Het leek wel of ze gedachten kon lezen. ‘Hoe weet je dat?’

‘Maak je geen zorgen, mijn kind. Het wordt iedere keer fijner. Heb geduld.’

‘Waarom wordt het fijner?’

‘Jullie zullen aan elkaar wennen en andere dingen doen om het elkaar naar de zin te maken.’

‘Echt waar?’

‘Ik beloof het je.’

Ik had de gebeurtenissen dolgraag willen bespreken met een getrouwde vriendin zoals Goli, maar in Isfahan had ik niemand zoals zij.

Naheed kwam die middag langs; zij wist niet waar ik was geweest.

Ik had haar ruim een maand niet gezien; het grootste deel van die tijd had ik voor straf het huis niet uit gemogen en geen bezoek mogen ontvangen. Toen ze binnenkwam lag ik te slapen. Geeuwend stond ik op om haar te begroeten. Ze zag amper hoe moe ik was en zei niet eens iets over de hennapatronen op mijn handen en voeten. Naheed was verliefd en ze kon nergens anders aan denken. We zoenden elkaar op beide wangen en gingen op mijn matrasje zitten, terwijl mijn moeder naar de keuken ging om thee te drinken.

‘Ik ben zo opgewonden,’ zei Naheed. Ze had een rode blos op haar wangen en haar lippen waren vol en zacht. Ik had haar nog nooit zo mooi gezien. Met haar vergeleken zag ik er moe uit, wist ik; ik had kringen onder mijn ogen van het slaapgebrek.

‘Is er de laatste tijd nog iets gebeurd?’ vroeg ik. Ik keek even naar haar heupen, die breder leken dan anders. Ze bewaarde zijn brieven onder haar kleding, in de laaghangende sjerp.

‘Ja,’ zei ze. ‘Ik heb zijn laatste brief bij me. Zelf heb ik die al duizend keer gelezen.’ Ze haalde hem tevoorschijn. ‘Hij staat vol prachtige gevoelens, maar ik zal je de belangrijkste regel voorlezen.’

Ze vouwde de brief open en las: ‘Geef me de verzekering dat jouw ogen, groen als smaragden, me zullen beschijnen met hun liefde en je kunt erop rekenen dat ik je eeuwig trouw zal zijn, zo eeuwig als een diamant.’

‘Dat klinkt als een huwelijksaanzoek!’ zei ik.

‘Zo zie ik het ook. Al moet hij het mijn familie natuurlijk nog officieel vragen.’ Ze leunde met een zucht achterover in de kussens, haar gezicht het toonbeeld van verrukking.

Kon ik haar maar vertellen dat de afgelopen uren, terwijl zij in vervoering was van een brief, ik mijn meest geheime delen had onthuld aan een man – en ik de zijne had gezien. Maar dan had ik haar ook moeten vertellen dat het niet zo heerlijk was geweest als ik me had voorgesteld.

Naheed zuchtte. ‘Ik moet alsmaar aan zijn ogen denken. Ze zijn pikzwart en glanzend, zelfs van veraf.’

Ik dacht aan Fereydoons ogen. Die hadden een warme kleur bruin, en ze waren zo dicht bij de mijne geweest dat ik de pupillen kleiner had zien worden bij het licht van de olielampen.

‘Hij is zo knap als Yusuf,’ zei ik. ‘De parel van zijn generatie.’

‘En dan zijn lippen!’ ging ze door, alsof ze me niet had gehoord. ‘Zo vol en rood.’ Ze bloosde; haar roomkleurige wangen werden in één keer vuurrood. ‘Ik zou zo graag willen weten hoe het is om hem te kussen.’

Ik had haar kunnen vertellen hoe het was om te kussen. Toen Fereydoon voor het eerst zijn tong in mijn mond stak, leek die zo dik als een vette worm, en hij had hem tussen mijn lippen door gewurmd en mijn neus platgedrukt zodat ik geen lucht meer kreeg. Maar ik had het prettig gevonden hoe hij er later mijn mond mee in en uit gleed. Naheed dacht waarschijnlijk dat een kus kuis eindigde bij de lippen.

‘Ik denk aan niets anders dan zijn omhelzing, het gevoel van zijn borst op de mijne, en van zijn gespierde armen.’

Wat wist zij van de eigenaardig prettige ruwheid van een gespierde mannenborst tegen haar borsten, waar ik wél van wist? Maar de andere dingen die Fereydoon en ik hadden gedaan waren minder aangenaam geweest: die vreemde warme druk toen ik mijn benen spreidde, de scherpe pijn en later het vocht dat hij met kracht in me spoot. De gedachte bezorgde me een ongemakkelijk gevoel.

‘Je bloost,’ zei Naheed. ‘Heb je moeite met dit soort dingen?’

‘Misschien wel,’ antwoordde ik, terwijl ik mezelf dwong om me te richten op datgene wat haar bezighield. Als Fereydoon en ik zo verliefd waren geweest als Iskandar en Naheed, zou ik mijn verlegenheid dan overwonnen hebben en meer hebben genoten van mijn nacht met hem?

‘Ik heb mijn geluk alleen aan jou te danken, lieve vriendin,’ ging Naheed verder. ‘Dit zou nooit zijn gebeurd als jij niet met me mee was gegaan naar het polo.’

‘Dat stelt niks voor!’

‘Mijn hart smacht naar bericht van hem. Ik moet meer woorden van liefde horen om zeker te weten dat hij hetzelfde voelt als ik.’

Ik wilde Naheed dolgraag vertellen over mijn sigheh, maar door de opdracht van Gordiyeh en Gostaham om erover te zwijgen was ik bang dat ik in Naheeds aanzien zou dalen als ik haar er toch over vertelde. Zelfs al had ik haar in vertrouwen mogen nemen, dan nog had ik Fereydoon niet kunnen beschrijven met de vreugde waarmee zij over Iskandar sprak. Mijn huwelijk was er een uit noodzaak; dat van haar zou haar eigen keuze zijn.

‘Je luistert niet,’ zei Naheed met gefronste wenkbrauwen. ‘Wat is er? Je ziet er bedroefd uit.’

Ik had geprobeerd mijn gevoelens niet te tonen, maar dat was onmogelijk.

‘Ik zou willen… dat ik getrouwd was met iemand van wie ik hou!’ zei ik abrupt, maar er was meer aan de hand. Waarom had ík geen engelengezichtje en een roomblanke huid? Waarom leefde mijn vader niet meer, om zijn zegeningen over me uit te strooien? En waarom had ik geen man getroffen die zo veel van me hield dat hij voor altijd met me wilde trouwen?

‘Jouw tijd komt nog wel,’ zei Naheed. ‘Als je de liefde ontdekt, zul je zien dat je hart in vervoering raakt als nooit tevoren.’

Bij het afscheid sloeg ze haar armen om me heen en kon ze haar emoties niet bedwingen. Ik vroeg me af of ze gelijk had. Naheed leek zich te laten meeslepen door haar eigen verlangens. Was dat liefde? Al was ik daar niet zeker van, ik was blij om haar te zien opbloeien als een rozentuin, ook al voelde mijn eigen hart hol.

Fereydoon eiste me 's avonds op, maar overdag behoorde ik nog altijd Gostaham toe. Vlak na mijn eerste nacht met Fereydoon liet Gostaham me naar zijn werkkamer komen. Nu ik wist hoe de mannen in elkaar staken, voelde ik me verlegen in zijn aanwezigheid, maar hij behandelde me nog hetzelfde als voorheen: als een leerling die een taak heeft af te maken.

Mijn moeder en ik hadden Gordiyeh de wol die ik had verspild al terugbetaald van mijn gedeelte van de sigheh; de rest van het zilver was goed voor de schulden die we in ons dorp hadden gemaakt. Nadat ik Gostaham had beloofd zijn advies op te volgen bij het kiezen van de kleuren, stemde hij ermee in om wol te gaan kopen voor een nieuw tapijt. Ik zwoer op de Heilige Koran dat ik het kleed niet van het getouw zou halen voordat het af was.

Gostaham had een nieuw patroon getekend in zwarte inkt en bood aan me voor te doen hoe hij zijn kleuren uitkoos. Ik probeerde mijn aandacht bij ons werk te houden en niet te denken aan mijn nacht met Fereydoon terwijl hij het patroon uitspreidde in zijn werkkamer. Het was een tekening van een vaas die werd omringd met grote, sierlijke bloemen.

‘Sjah Abbas houdt zo veel van dit ontwerp dat het naar hem is vernoemd,’ zei Gostaham grinnikend. ‘Het is geen ingewikkeld patroon, en dat brengt met zich mee dat de kleuren het allerbelangrijkst zijn.’

De vaas had een smalle mond en een weelderig lichaam, met de rondingen van een vrouw. Was mijn eigen figuur ook zo mooi? Ik bloosde bij de gedachte dat Fereydoon me naakt had gezien, en dat hij zo gul mijn borsten en heupen had geprezen.

Gostaham schoof zijn blad met pigmentpoeders uit een nis in de muur achter hem. ‘Let goed op,’ zei hij.

Precies in het midden van de vaas was een rozet afgebeeld. Gostaham doopte zijn penseel in het water en maakte de rozet zwart, met een crèmekleurig hart. De klaproos eromheen kreeg een feloranje kleur, die Gostaham in een romige zee van melk liet drijven. De bloesem om de klaproos heen werd weer zwart, en de zijkanten van de vaas magenta.

‘Zeg me welke kleuren je ziet, in de juiste volgorde.’

Ik begon met de vaas. ‘Crème, zwart, oranje, crème, zwart, magenta.’ Ik raakte helemaal enthousiast terwijl ik antwoord gaf. ‘Het is een patroon!’

‘Klopt.’

De drie grote bloemknoppen om de vaas heen omvatten een succulente wereld van bloemen, bladeren en arabesken. De eerste maakte Gostaham voornamelijk oranje, met hier en daar wat groen erin; de tweede werd hoofdzakelijk groen, met enkele accenten in zwart, oranje en roze, als de vlekjes op de vleugel van een vlinder. Het was geen verrassing dat de derde bloemknop hoofdzakelijk roze werd.

‘Kijk nog eens naar de kleuren.’

De derde knop begon als een piepklein roze bloemetje met een crèmekleurig hart, omringd door zwarte blaadjes, die uitbarstten in een volgroeide magenta roos in een zee van zwart, onderbroken door piepkleine oranje bloemetjes. Het was alsof je een bloem zag bloeien in al zijn levensfases. Het deed me denken aan de manier waarop Fereydoons lendenen zich naar mijn idee hadden ontvouwen, opgericht en waren uitgebarsten, om tot slot weer vredig tot rust te komen.

‘Waarom geef je geen antwoord?’ vroeg Gostaham.

Ik had niet eens gehoord dat hij me vroeg de kleuren op te noemen. ‘Crème, roze, zwart; magenta, oranje, zwart,’ zei ik, nog enthousiaster. Daar was het patroon weer, maar nu anders gerangschikt.

‘Goed zo. Bekijk nu alle bloemknoppen eens als groep. Ik laat dezelfde kleuren steeds terugkomen, maar waarom gaat dat niet vervelen?’

Het antwoord was niet moeilijk. ‘De bloemen zijn wel aan elkaar verwant, net als familieleden, maar ze hebben stuk voor stuk een ongeëvenaarde eigen schoonheid.’

‘Precies.’

Gostaham tekende slingers van kleinere bloemen om iedere grote knop heen, losjes maar liefdevol, op vrijwel dezelfde manier waarop Fereydoon me die eerste keer bij mijn middel had gepakt. Aan Gostahams pen ontsproot een wilde rode tulp met een zwarte kern, en paarszwarte viooltjes, steenrode granaatappelbloemen, zwarte narcissen en roze rozen.

‘Nu komt de test,’ zei Gostaham. Op een ander vel papier tekende hij een bloemknop gezien van de zijkant, die hij inkleurde met een groen-metzwart hart en blauwe blaadjes. ‘Waar zal ik deze invoegen?’ vroeg hij terwijl hij me het papier overhandigde.

Ik hield de nieuwe tekening naast het ontwerp, maar hij leek te vloeken met het magenta en oranje. Na een tijdje zei ik: ‘Ik kan geen geschikte plek vinden.’

Gostaham glimlachte. ‘Dat klopt. De kleuren passen er niet bij, ook al zijn ze op zich heel mooi.’

‘Eenheid en volledigheid,’ mompelde ik, terugdenkend aan zijn vorige les.

‘De Heer zij geprezen!’ Gostahams gezicht leefde op door een voor hem zeldzame glimlach. ‘Teken nu dit patroon en de kleuren na tot je het met je eigen ogen en vingertoppen helemaal doorhebt. Dan, en niet eerder, geef ik je toestemming om te beginnen met knopen.’

Ik deed wat hij me had opgedragen. Nadat Gostaham zijn goedkeuring had gegeven, gingen we samen naar de bazaar om kleuren uit te zoeken die het dichtst in de buurt kwamen van wat hij had getekend. Als het voor een tapijt voor de koninklijke werkplaats was geweest, zou hij de wol speciaal hebben laten verven. Gelukkig hadden de verkopers van Isfahan zo veel kleuren op voorraad dat we strengen konden vinden die bijna identiek waren aan wat Gostaham me had aangeraden. Ik was in jubelstemming, want nu kon ik een tapijt maken waar we allebei trots op zouden zijn.

Een paar dagen later riep Fereydoon me weer bij zich. Nadat Gostaham 's ochtends een brief van hem had ontvangen, kwam hij naar me toe op de binnenplaats, waar ik aan het nieuwe tapijt zat te werken. Hij zei: ‘Je wordt gewenst vanavond.’ Het duurde even voordat ik begreep wat hij bedoelde, en toen begon ik te blozen, opgelaten bij de gedachte dat hij en alle anderen in huis zouden weten wat ik die avond ging doen. Maar nadat Gostaham me alleen had gelaten was ik blij dat Fereydoon me wilde zien, want ik betwijfelde of ik wel goed gepresteerd had als echtgenote.

Toen ik het tapijtknopen voor die dag had afgerond, trok ik mijn buitenkleding aan en ging te voet naar het kleine, elegante huis waar ik Fereydoon mijn maagdelijkheid had geschonken. Onderweg dacht ik eraan terug hoe liefdevol mijn moeder en Gordiyeh me op die gebeurtenis hadden voorbereid: het baden en aankleden had de hele dag in beslag genomen. Vanaf nu zou ik daarbij worden bijgestaan door de vrouwen in Fereydoons huishouding. Ik vroeg me bezorgd af hoe het zou zijn met vrouwen die ik niet kende, vrouwen die hém dienden in plaats van mij.

Bij aankomst werd ik begroet door Hayedeh, die me voorging naar de kleine hammam in Fereydoons huis. Ze was ferm en zakelijk, alsof ze dit vele malen eerder had gedaan. De hammam was een aangename witte ruimte met een marmeren vloer en twee diepe marmeren baden. Ik begon me uit te kleden, zoals ik deed wanneer ik de hammam van Homa bezocht, totdat ik zag dat Hayedeh en haar dikke assistente Aziz naar me keken met een blik die grensde aan minachting.

‘Ik kan het zelf wel,’ zei ik, met de bedoeling hun de moeite te besparen.

Hayedeh wilde er niets van weten. ‘We zouden grote moeilijkheden krijgen als uitkwam dat je zonder onze hulp hebt gebaad,’ zei ze, afkeurend snuivend.

Gedwee liet ik me door de vrouwen uitkleden. Ze trokken voorzichtig mijn kleding uit en vouwden die zorgvuldig op, al waren het slechts de eenvoudige katoentjes die ik thuis droeg. Toen ik naakt was, leidden ze me naar het warmste bad, alsof ik daar zelf niet zou kunnen komen. Omdat ik in veel opzichten voor mezelf had gezorgd sinds ik klein was, voelde het vreemd om behandeld te worden als een breekbare glazen kruik.

Toen ik in het water lag en de warmte in mijn huid drong, bood Aziz me koel water en geurige komkommer aan. Het was nog ramadan, dus ik zei dat ik wilde wachten tot ik het kanonschot hoorde. Na slechts een paar minuten wilde ik al uit het warme water stappen, maar ze stonden erop dat ik bleef liggen tot mijn lijf helemaal slap voelde. Toen mijn huid overal zacht was hielpen ze me uit de badkuip, boenden me schoon met ingezeepte doeken en keken mijn benen, oksels en wenkbrauwen na op ongewenste haartjes. Nadat ze zich ervan verzekerd hadden dat ik Fereydoon niet zou beledigen met plukken wildgroei wasten ze het haar op mijn hoofd en wreven het in met een zoetgeurende olie van kruidnagel. Aziz masseerde mijn schouders en nek met haar grote, dikke handen en ik deed alsof ik in slaap viel. Als deze bedienden roddels wisten over Fereydoon, zouden ze de verleiding om over hem te praten vast niet kunnen weerstaan.

Ik heb altijd goed slaap kunnen veinzen, aangezien dat vroeger de enige manier was om 's avonds mijn ouders af te luisteren. Ik trok een keer hevig met mijn been en liet mijn mond openvallen. Toen er een straaltje speeksel over mijn wang droop, wist ik dat ik zelfs de mensen in mijn naaste omgeving ervan zou kunnen overtuigen dat ik zo goed als dood was.

‘Wat moeten we verder nog doen?’ fluisterde Aziz.

‘Haar alleen nog aankleden.’

‘Het is zonde om dat te bedekken,’ antwoordde de dikke met een zucht. ‘Moet je haar toch eens zien.’

Wat bedoelde ze? Ik kon niet zien waar ze naar keken en ik voelde het bloed naar mijn wangen en borst trekken.

‘Het lijkt wel of hij dwars door hun kleren heen kan kijken,’ antwoordde Hayedeh. ‘Dit heeft hij nooit aan haar gezicht kunnen aflezen.’

‘Ze is zo donker; bijna kaneelkleurig.’

‘Inderdaad,’ antwoordde Hayedeh. ‘Maar moet je kijken wat ze onder die oude kleren verbergt!’

De dikke lachte. ‘Zo moet ik toch ook ooit zijn geweest.’

‘Ongetwijfeld, maar heb je ooit zulke kleine handen en voeten gezien? Delicaat als die van een kind.’

Aziz zuchtte. ‘Maar haar vingertoppen zijn zo ruw als een geitenhoorn. Daar zal hij niet blij mee zijn.’

‘Haar vingertoppen hoeft hij niet te bestijgen,’ antwoordde Hayedeh, en de vrouwen lachten kakelend, alsof het de beste grap was die ze ooit hadden gehoord.

‘Tja,’ zei de dikke weemoedig. ‘Zelfs zomervijgen zijn minder rijp.’

‘En zomerrozen verwelken binnen een week. Wacht maar tot ze zwanger is, dan zullen die rondingen knappen en uitzakken.’

‘Ja, áls ze zwanger raakt,’ zei Aziz, en de vrouwen moesten weer lachen, nog harder deze keer. ‘Per slot van rekening heeft ze maar drie maanden de tijd.’

‘Het wordt al avond; laten we haar maar wakker maken,’ zei Hayedeh, en ze begon een van mijn voeten te masseren. Ik bewoog even en rekte me uit alsof ik zojuist was ontwaakt uit een diepe slaap. Ondanks al hun inspanningen had ik pijn alsof ik een stomp in mijn lever had gekregen. Hoe lang zou Fereydoon nog een vrouw willen die zelfs door twee oude bedienden beklagenswaardig werd gevonden?

‘Kijk, ze heeft het koud!’ zei Aziz tegen Hayedeh. Ze leek vergeten te zijn dat ik wakker was en kon horen wat ze zei.

De bedienden zetten me op een houten kruk en trokken me het soort kleding aan die een vrouw alleen voor haar man kan dragen. Ze hielpen mijn benen in een doorschijnende broek en mijn armen in een zijden onderjurk die alleen bij de hals met één sluitinkje dichtzat. Daaroverheen kwamen een lichtroze gewaad en een turkooizen mantel, die openviel om mijn doorschijnende tuniek te onthullen, op de plek waar mijn borsten bij elkaar kwamen. Over mijn haar droeg ik een ragfijne doek van witte zijde, meer voor de sier dan uit zedigheid, en een snoer parels over mijn voorhoofd. De zijde ruiste zacht langs mijn lichaam toen de vrouwen me meenamen naar het kleine vertrek waar ik Fereydoon de eerste keer had getroffen. Ze staken wierookbranders aan, waar ik boven ging staan om mijn kleding en huid te parfumeren. Verder brachten ze mandflessen rode wijn en porseleinen kruikjes met melk. Ik trok mijn schoenen uit en zette ze naast elkaar op een van de vloertegels. De sterke, rokerige geur leek in mijn keel te blijven steken. Hopelijk had mijn moeder gelijk gehad en zou het deze keer anders zijn.

Ik hoefde niet lang te wachten; Fereydoon kwam binnen zodra de schemer inviel. Hij liep de kamer in, deed zijn schoenen uit en plofte zwaar neer op een kussen vlak bij het mijne. De dolk die om zijn middel hing glinsterde in het licht van de olielampen, waarvan ik wenste dat het minder fel was.

‘Hoe is je gezondheid?’ vroeg hij kortaf.

Mijn huid prikte door zijn scherpe vraag, maar ik antwoordde zo kalm mogelijk: ‘Prima, God zij gedankt.’ Toen ik op mijn beurt informeerde naar zijn gezondheid, gromde hij slechts ten antwoord. Ik dacht dat we eerst zouden gaan eten en drinken, want we hadden geen van beiden iets gegeten die dag, maar Fereydoon ging me voor naar het slaapvertrek en trok bruusk de turkooizen mantel van mijn schouders. Hij viel op de grond, nog sneller dan een afgevallen rozenblaadje, gevolgd door mijn roze tuniek. Fereydoon trok mijn doorschijnende broek uit en wierp die opzij. Ik stond daar in mijn dunne zijden onderjurk, gesloten bij de hals, maar verder overal nietsverhullend open. ‘Ik denk dat ik je zo maar neem,’ zei hij.

Hij wierp zijn kleding af en zwiepte zijn tulband weg, die als een stuiterende bal de kamer door vloog. Zonder zelfs maar mijn hoofdbedekking te verwijderen hield hij mijn onderjurk open en kroop boven op me op het matras. In tegenstelling tot onze eerste keer samen stootte hij zonder dralen bij me naar binnen. Ik trok een pijnlijk gezicht, maar hij keek niet naar me, dus bedacht ik wat ik moest doen en begon met mijn heupen te bewegen zoals ik de vorige keer had geleerd, ook al deed het pijn. Slechts een ogenblik later huiverde Fereydoon en liet hij zich op mijn borst vallen. Ik lag daar onder hem, opnieuw teleurgesteld, te luisteren tot zijn ademhaling weer normaal werd. Zou het van nu af aan zo zijn tussen ons? Ik voelde een sterk verlangen om zijn dikke golvende haar te strelen, die hij alleen voor mijn ogen onthulde. Maar hij sliep al bijna en ik durfde hem niet wakker te houden. Daar lag ik, slapeloos, mijn ogen wijdopen. Dit leek in niets op wat ik van het huwelijk had verwacht. Het deed me op geen enkele manier denken aan mijn vader die zo veel van mijn moeder had gehouden, of aan de manier waarop Gostaham met Gordiyeh omging.

Na een tijdje klonk het gebulder van het kanonvuur. Fereydoon verroerde zich, rekte zich uit, trok zijn kleren aan en droeg mij op hetzelfde te doen. Hij klapte in zijn handen om de bedienden te roepen, die aan kwamen snellen met eten, en met de brutale muzikant die ik me herinnerde van onze eerste avond.

We gebruikten weer een overvloedig maal van geroosterd vlees, saffraanrijst en verse groente terwijl de muzikant ons vermaakte. Ik vond het de knapste jongeman die ik ooit had gezien. Hij had grote amandelvormige ogen, dikke bruine krullen en de kokette houding van een danseresje. Hij kon niet veel jonger zijn dan ik, maar de huid van zijn baardloze gezicht was gladder dan de mijne. Fereydoon leek in vervoering te raken van zijn muziek. Wanneer de muzikant hoge noten haalde die trilden van schoonheid, raakte Fereydoon bijna in zwijm. De muzikant leek daar smalend op te reageren, maar zodra Fereydoon zijn ogen opendeed, trok de jongeman weer een zorgvuldig neutraal gezicht.

Toen Fereydoon genoeg had van de muzikant stuurde hij hem weg, samen met de bedienden. Hij goot melk bij een grote kroes wijn en spoorde me aan ervan te drinken. Ik had nog nooit wijn geproefd; veel van de vrouwen uit mijn dorp weigerden het uit godsdienstige overweging (al wist ik dat sommigen van hen heimelijk wel dronken). De drank had het aroma van een rijpe druif en toch het verkwikkende, schuimige van verse melk. Ik dronk de kroes heel snel leeg en leunde achterover op het matras, met gestrekte armen en mijn benen gespreid op een manier die al vertrouwd begon te worden. Ik voelde me zo ontspannen en slap als in de badkuip. Toen stelde ik me voor dat Fereydoon me in zijn armen zou nemen en mijn gezicht zou kussen, en dat hij na het samengaan van onze lichamen zou luisteren naar de verhalen die ik hem vertelde over mijn leven thuis. Maar zijn ogen begonnen te schitteren, en zonder een woord te zeggen rukte hij weer alle kleren van mijn lijf, deze keer met geweld – het lot van de kostbare kledingstukken alarmeerde me – en trok me in zijn armen. Hij nam me tegen de ingelegde houten deuren van de kamer, die luid bonkten bij iedere stoot. Ik kromp ineen bij de gedachte aan wat de bedienden zouden denken van het gedreun, ritmisch als een drum, want ze stonden pal achter de deur te luisteren om op Fereydoons lichtste handenklap te kunnen reageren. Maar het was nog niet alles. Fereydoon sleurde me bij de deuren vandaan en gooide een paar kussens op de grond, zodat hij me geknield kon nemen, zoals honden paren, en tot slot, toen de hemel buiten al lichter werd, nam hij me staand, ondersteund in zijn armen, met mijn benen om zijn middel geslagen. Die nacht hoefde ik me geen zorgen te maken over de vraag of Fereydoon me wel wilde, en of mijn huid niet te donker was en ik hem als echtgenote wel in vervoering bracht.

Maar al gedroeg ik me nog zo toegewijd in zijn armen, mijn lichaam zong het niet uit van genot. Waar bleef toch die verrukking die iedereen had beloofd? Ik was nog teleurgestelder dan na onze eerste nacht, want er was niets veranderd. Toch deed ik wat Fereydoon me opdroeg, want ik hield in gedachten dat hij me na een paar maanden kon afdanken, waarna mijn moeder en ik weer afhankelijk zouden zijn van de goedheid van Gordiyeh en Gostaham. Ik kon me niet voorstellen dat ik ooit nog zo'n armzalige winter zou moeten doormaken als destijds in ons dorp. Hier in Isfahan was het warm en aangenaam, en kregen we goed te eten. Dus wanneer Fereydoon me opdroeg mijn kleren aan te houden of juist uit te trekken, of om me voorover te buigen als een hond, vond ik dat ik hem moest gehoorzamen.

Fereydoon leek heel tevreden over onze nacht samen. 's Morgens trok hij me weer naar zich toe, en hij kreunde algauw en neuriede daarna in zichzelf terwijl hij een badmantel om zich heen sloeg. Ik kleedde me aan om naar huis te gaan. De bedienden verschenen met koffie en brood, en wendden hun blikken van me af. Ik meende Hayedeh smalend te zien kijken toen ze de kussens verzamelde die Fereydoon op de grond had neergelegd, want ze kon precies zien wat we hadden gedaan, in welke hoek van de kamer.

Gedurende de eerste paar weken van mijn sigheh werkte ik hard aan het tapijt. Naarmate het groeide op mijn getouw werd ik er steeds tevredener over. De kleuren waren goed gekozen; daar had Gostaham op toegezien. Het leed geen twijfel dat dit kleed het vorige overtrof. Zelfs Gordiyeh kon dat niet ontkennen. En nadat ik eerst haar woede over me heen had gekregen, deed me dat deugd.

Op een middag was ik op de binnenplaats aan mijn tapijt aan het werken toen er een bediende langskwam om door te geven dat Gostaham was thuisgekomen met een Hollander. Dat was voor mij het teken om naar boven te gaan, naar het geheime hoekje waar ik door het witte rasterwerk kon kijken. Gostaham en de Hollander zaten op kussens in een halve cirkel met Parveez de boekhouder, die erbij was om een eventuele overeenkomst schriftelijk te bevestigen. Ik had wel eerder buitenlanders gezien, maar nog nooit een uit de christelijke landen in het Westen. Het enige wat ik wist, was dat de farangi's geloofden in afgoden, en dat hun vrouwen het heel gewoon vonden om publiekelijk hun haar en hun boezem te tonen.

De Hollander had haar als stro en de blauwe ogen van een hond. In plaats van een lange, koele tuniek droeg hij een strak blauwfluwelen jasje en een korte blauwe broek die opbolde boven zijn dijen, alsof hij niet alleen achter maar ook aan de voorkant billen had. Zijn benen waren in witte kousen gestoken, wat erg warm moet zijn geweest. Toen hij zijn arm optilde, zag ik witte zweetkringen in zijn jasje.

‘Het is een grote eer u als gast in mijn huis te ontvangen,’ zei Gostaham tegen hem.

‘De eer is geheel aan mijn kant,’ antwoordde de Hollander in vloeiend Farsi. Net als kinderen had hij moeite met de ‘kh’ en ‘gh’-klanken, maar verder was hij heel goed te volgen.

‘We zien hier niet vaak vreemdelingen zoals u,’ ging Gostaham verder.

‘Dat komt doordat de reis lang en zwaar is,’ antwoordde de Hollander. ‘Veel van mijn collega's zijn gestorven toen ze hier handel wilden gaan drijven. Maar we zijn dankbaar dat uw gerespecteerde sjah zo hartelijk het land heeft opengesteld voor de handel. Uw zijde is veel goedkoper dan die in China, en even goed.’

Gostaham glimlachte. ‘Het is ons grootste exportproduct. Iedere familie die het zich kan veroorloven heeft een schuurtje met zijderupsen.’

Gostaham had er zelf een, vlak bij het huis. Ik vond het heerlijk om die koele, donkere schuur in te gaan en de zachte witte draden te strelen, die elke dag een beetje dikker werden.

‘Van deze zijde worden de mooiste tapijten gemaakt die ik ooit heb gezien,’ zei de Hollander, die kennelijk het gesprek graag op zaken wilde brengen.

‘Inderdaad,’ zei Gostaham, maar hij was nog niet aan die discussie toe. Hij ging over op een vriendelijker onderwerp. ‘Als u al ruim een jaar op reis bent, zult u uw familie wel vreselijk missen,’ zei hij.

‘Zegt u dat wel,’ zei de Hollander met een diepe zucht.

Ik wilde graag iets over zijn vrouw horen, maar hij ging er niet op door. ‘Heel aardig van u om naar mijn familie te informeren,’ zei hij, ‘maar waar ik het vandaag met u over wil hebben, zijn tapijten, en de mogelijkheid om een groot meester als u een opdracht te verstrekken.’

Ik verstijfde in mijn geheime hoekje. Had de Hollander dan geen manieren? Het was onbeleefd om zo snel over zaken te beginnen. Gostaham was beledigd, dat zag ik aan de manier waarop hij zonder iets te zeggen zijn blik afwendde. Ook Parveez verstijfde, uit plaatsvervangende schaamte.

Er verschenen diepe rimpels in het voorhoofd van de Hollander, alsof hij besefte dat hij een fout had gemaakt. Gelukkig werd het pijnlijke moment weggenomen door Taghee, die het vertrek binnenkwam met kroezen zure kersensharbat. Ik had het warm in mijn bedompte hoekje, en ik snakte naar een slokje van de friszure drank.

‘Vertelt u ons alstublieft wat meer over uw land,’ zei Gostaham, waarmee hij zijn niet-aflatende gastvrijheid toonde. ‘We hebben al veel gehoord over de schoonheid ervan.’

De Hollander nam een grote slok van zijn sharbat en leunde achterover in de kussens. ‘Ach ja,’ zei hij met een glimlach. ‘Ik kom uit een land van rivieren. Bij ons hoef je geen water mee te nemen wanneer je op reis gaat, zoals hier.’

Parveez nam voor het eerst deel aan het gesprek. ‘Uw land moet wel heel groen zijn, als een smaragd.’ Hij was boekhouder in opleiding, maar hij beschouwde zichzelf graag als dichter.

‘Overal waar je kijkt zie je groen,’ antwoordde de koopman. ‘In de lente is het zo fel van kleur dat het pijn doet aan je ogen, en het regent bijna iedere dag.’

Parveez zuchtte, ongetwijfeld bij de gedachte aan zo veel water, en zijn lange wimpers fladderden als die van een vrouw. Ik geloof niet dat de Hollander het zag.

‘We hebben koeien die dik worden van het malse groene gras, en zuivel waar de romigste kaas van wordt gemaakt. We kweken gele en rode tulpen, die veel water nodig hebben. En omdat we een land van water zijn, zijn we ook zeelieden. Wij zeggen altijd: “Keer de zee nooit je rug toe.” We zijn voortdurend op zoek naar manieren om haar te temmen.’

‘U hebt blauwe ogen,’ zei Parveez. ‘Zo blauw als het water.’

Ik giechelde zachtjes. Ik vermoedde dat Parveez zich aan deze man zou willen verbinden, misschien als reisgezel die zich voor zijn gedichten liet inspireren door de aanblik van vreemde landen.

De Hollander glimlachte. ‘Zelfs onze huizen staan aan het water. Dat van mij is gebouwd aan een gracht die door de stad loopt. Vanwege het vocht warmen de mensen hun voeten graag aan uw tapijten. Ze zetten er houten meubelen op – voorwerpen om op te zitten, aan te eten, of 's nachts op te liggen. We zitten niet graag dicht bij de grond, want daar is het vochtig en koud.’

‘Hier is dat niet nodig,’ zei Gostaham. ‘Bij ons is de grond droog en aangenaam.’

‘Waar haalt u al dat hout vandaan?’ vroeg Parveez verbaasd aan de koopman. ‘Uw land klinkt als een paradijs.’

‘In het hele land zijn dichte bossen. Een man kan er zo met een bijl in lopen en meer hout kappen dan een paard kan dragen.’

‘Ziet het eruit als het platteland bij de Kaspische Zee, het groenste gedeelte van heel Iran?’ vroeg Parveez.

De Hollander lachte. ‘Wat u groen noemt, noemen wij bruin,’ antwoordde hij. ‘Voor elke boom hier hebben wij er honderd, zelfs vergeleken met het weelderigste deel van uw land.’

Ik dacht aan die ene cipres in mijn dorp. Mensen die in een land woonden dat zo vruchtbaar was als dat van de Hollander, zouden nooit de pijn van een hongerige maag hoeven doormaken.

De Hollander wiste het zweet van zijn voorhoofd en dronk zijn kroes sharbat leeg. Gostaham en Parveez dronken warme thee, waar ze natuurlijk veel sneller van afkoelden, maar blijkbaar wist de Hollander dat niet.

‘Met zo veel water zult u vast hammams hebben die ons bevattingsvermogen te boven gaan,’ zei Parveez. ‘Ik zie enorme bassins voor me met warm en koud water, en fonteinen en hoge watervallen. Uw volk moet wel het schoonste van de hele wereld zijn.’

De farangi zweeg even. ‘Eh… nee. We hebben geen hammams.’

Parveez keek verbaasd. ‘Hoe blijft u dan schoon?’

‘Onze vrouwen warmen voor speciale gelegenheden een ketel water op boven het vuur, maar in de winter, wanneer het koud is, baden we nooit.’

Parveez trok een ongelovige grimas, en zelf voelde ik een walging die bijna even groot was als de keren dat ik de po's had moeten legen. ‘De hele winter… zonder bad?’

‘En de hele herfst – en lente. Normaal gesproken baden we aan het begin van de zomer,’ zei de koopman nonchalant.

Ik dacht aan de kringen onder zijn armen. Zonder een bad zou hij steeds opnieuw zweten in zijn kleren, tot ze zo ranzig roken als een weiland vol mest. Ik was blij dat ik niet vlak bij hem zat. Het was even stil in de kamer. De Hollander krabde aan zijn hoofd, en de vlokken roos dwarrelden op zijn schouders.

‘Ik zal jullie badhuizen missen als ik weer naar huis ga,’ gaf hij toe. ‘Iran is het toonbeeld van reinheid, de baden zijn het beloofde land der reiniging en uw rozenwater is het parfum van het paradijs!’ Zijn uitdrukkingen in het Farsi waren vlekkeloos en ik zag dat Gostaham en Parveez verrukt waren van zijn poëtische lovende woorden.

Een bediende kwam binnen met schalen vol eten en zette die de gast voor. ‘O, doet u geen moeite,’ zei de Hollander. ‘Ik ben hier slechts om te informeren of we zaken zouden kunnen doen.’

Het kostte Gostaham zichtbaar moeite zijn woede om deze botte opmerking te verbergen. Hij keek strak naar het tapijt terwijl hij zei: ‘Alstublieft, mijn vriend, eet. We laten u niet vertrekken met een lege maag.’

De Hollander at met onverholen tegenzin een paar piepkleine hapjes, duidelijk uit plichtsbesef. Zijn barbaarse manieren verbijsterden me. Hij leek wel een beest, niet in staat tot normale menselijke beleefdheden.

Het was erg warm daar boven in mijn hoekje, maar waarschijnlijk wilde Gostaham dat ik zou blijven luisteren naar de wensen van de Hollander. Toen hij uitgegeten was, nodigde Gostaham de koopman uit te vertellen waarom hij ons met een bezoek vereerde.

‘Ik heb twee bij elkaar passende tapijten nodig voor een van de eigenaren van de Verenigde Oost-Indische Compagnie,’ antwoordde hij. ‘Ze moeten zijn familiewapen weergeven en gemaakt worden van de fijnste zijde, met de kleinste knopen.’

Gostaham stelde vragen over de maat, kleuren en het aantal knopen en noemde toen een prijs die zo hoog was dat ik naar adem hapte. De Hollander trok een pijnlijk gezicht. De twee begonnen te onderhandelen, maar toen ze geen van beiden wilden toegeven, vroeg Gostaham Samad om koffie en zoetigheden te brengen en sneed hij een ander onderwerp aan.

‘Het schijnt dat de Verenigde Oost-Indische Compagnie tegenwoordig alle uithoeken van de wereld bevaart,’ zei Gostaham. ‘Hoe staat het erbij in de Nieuwe Wereld?’

‘Er is een dochterbedrijf opgericht: de Verenigde West-Indische Compagnie,’ antwoordde de Hollander, ‘die een lucratieve handel drijft in bont. Daarnaast wil de firma een enorm eiland kopen van de inboorlingen, zodat de handel gemakkelijker wordt.’

‘Aha,’ zei Gostaham met een sluw lachje. Ik wist dat hij de Hollander nu geen lage prijs meer zou bieden, want hij wist hoe goed de zaken van zijn baas gingen.

Op dat moment keerde ik terug naar mijn getouw. Het duurde niet lang of Samad kwam zeggen dat ik mezelf snel moest bedekken, en ik haalde mijn chador op mijn kamer, trok die aan en hervatte het knopen. Even later kwam Gostaham de binnenplaats op met de Hollander. Ik zag Gordiyeh in de keuken staan, waar ze kon meeluisteren zonder gezien te worden.

‘Dit meisje is familie van me,’ zei Gostaham tegen de Hollander. ‘Ze is een uitstekend knoopster en tapijtontwerpster. Wat u op het getouw ziet is volledig háár werk.’

Dat was natuurlijk niet waar.

‘Ik zie wel dat het talent in de familie zit,’ antwoordde de Hollander hoffelijk. ‘Wordt dit tapijt straks verkocht?’

‘Ja, zodra het af is,’ antwoordde Gostaham.

‘Het is erg mooi. Je vingers zijn zo snel dat ik ze bijna niet kan volgen.’

Het deed me goed om dat te horen. Ik was de afgelopen maanden sneller geworden, want Gostaham had me voorgedaan hoe ik tijd kon besparen op iedere knoop.

‘Echtgenoot van me,’ riep Gordiyeh vanuit de keuken, waar ze uit het zicht bleef staan. ‘Waarom doe je haar tapijt er niet bij als een speciaal geschenk aan onze gewaardeerde Hollander? Misschien zal hij ons dan de prijs willen betalen die je voor de andere twee vraagt.’

Ik verstarde.

‘Dat verandert de zaak!’ zei de Hollander onmiddellijk; hij besefte ongetwijfeld dat hij zijn baas voor de twee zijden tapijten kon laten betalen terwijl hij dat van mij voor zichzelf zou houden – gratis. ‘Laten we een overeenkomst tekenen.’

Ik hoopte dat Gostaham zou protesteren, maar hij zei niets. De mannen gingen terug naar de ontvangstkamer, zodat Paveez de overeenkomst op papier kon zetten.

Ik zat daar aan mijn getouw, te versuft van ongeloof om verder te knopen. Na het vertrek van de Hollander meende ik Gostaham en Gordiyeh ruzie te horen maken bij de ingang van het huis. Gordiyeh zei dat de koopman toch mooi twee keer de Iraanse prijs zou betalen voor de tapijten waarvoor hij opdracht had gegeven, of woorden van die strekking. Gostaham praatte zo zacht dat ik hem niet kon verstaan. Als hij al vond dat zijn vrouw het verkeerd had aangepakt, liet hij daar tegenover mij niets van merken. Maar hoe kon hij ook? Hij hield te veel van haar om haar tegen de haren in te strijken.

Gordiyeh kwam de binnenplaats op en zei: ‘Het spijt me dat het zo moest gaan, maar ik was ervan overtuigd dat de Hollander dat aanbod niet zou kunnen afslaan. En je weet hoe hard we het geld nodig hebben.’

Ik had nooit de indruk gehad dat de familie in geldnood zat, althans niet zoals mijn moeder en ik. Maar afgezien daarvan vond ik het oneerlijk.

‘Gostaham had beloofd dat ik het tapijt mocht verkopen, en dat we het geld mochten houden na terugbetaling van de wol.’

Gordiyeh haalde haar schouders op. ‘Dan maak je daarna toch weer een nieuw kleed?’ zei ze luchtig, alsof mijn werk er niet toe deed.

Dat was de druppel. Ik ging naar ons kamertje en bleef er de rest van de dag. Toen mijn moeder hoorde wat er was gebeurd, stortte ze een reeks vloeken uit over Gordiyehs hoofd die maakte dat ik bang werd dat ze ter plekke ter aarde zou storten. Maar ze hield haar mond tegen Gordiyeh zelf, uit angst voor haar scherpe tong en een eventuele wraakactie.

Ik vermoedde dat onze pech te wijten was aan de komeet. Iedereen had het over de kwaadaardige invloed ervan, over de chaos van aardbevingen en het verval in het gedrag van de mensen. Ali-Asghar had ons verteld over een kamerheer van de sjah die een medekamerdienaar uitnodigde om het brood en zout van zijn tafel te gebruiken, maar vervolgens een mes tussen zijn ribben kreeg uit afgunst om zijn hogere positie. Al durfde ik het niet hardop te zeggen, ik vroeg me af of de daden van Gordiyeh soms aan dezelfde ontwrichtende bron toe te schrijven waren.

Die nacht was ik zo kwaad dat ik niet kon slapen, en de volgende dag viel het werk me zwaarder dan anders. Ik deed de was samen met de bedienden; ik haalde water uit de put en beukte met de kracht van mijn hele lijf op de kledingstukken, wrong ze uit en hing ze in de zon te drogen. Toen moest ik voor de kokkin een hele berg aardappelen schillen en snijden, en de steeltjes verwijderen van de gedroogde bessen die ze wilde gebruiken voor een stoofschotel. Gordiyeh zei dat ik harder moest doorwerken, want ze verwachtte die dag een huis vol gasten. Ik voelde me meer dan ooit een bediende.

Toen de taken in de keuken gedaan waren, werkte ik aan het tapijt tot mijn nek pijn deed en ik kramp had in mijn benen, want nu wilde ik niets liever dan het tapijt afmaken, zodat ik eindelijk aan een exemplaar voor mezelf kon beginnen. Ik kreeg geen kans om te rusten, en nog voordat ik klaar was met alle middagtaken kwam er een onverwachte oproep van Fereydoon. Normaal gesproken stuurde hij 's morgens een briefje, of een dag van tevoren, zodat ik de tijd had om me voor te bereiden. Onvoorstelbaar moe haastte ik me naar het huis om me voor hem te laten wassen en kleden, al was het die dag het laatste waar ik aan moest denken.

Laat in de middag snelde ik door de straten, die verlaten waren vanwege de hitte. Er hing een sluier van stof in de lucht, en zelfs de blauwe koepel van de Vrijdag-moskee leek dof van de warmte. Toen ik bij Fereydoons huis aankwam was ik verhit, dorstig en moe, maar de vrouwen gaven me geen respijt. Ze trokken haartjes uit mijn wenkbrauwen tot ik er tranen van in mijn ogen kreeg, en ze onthaarden mijn benen, wat nog pijnlijker was. In de badkuip viel ik in slaap. Tegen de tijd dat ze met me klaar waren, kon het me nauwelijks nog wat schelen dat Fereydoon had bevolen me een nieuwe zijden tuniek aan te trekken zo blauw als de Eeuwige Rivier, met een schitterende gele jurk eronder, of dat ze oranje linten in mijn haar bevestigden in dezelfde kleur geel, met gouden vogeltjes erop geborduurd. Ik bekeek mezelf niet eens in de metalen spiegel. Toen de vrouwen me meenamen naar het vertrek waar ik op Fereydoon moest wachten vocht ik tegen de slaap, maar mijn hoofd rustte al bijna op mijn borst toen ik hem hoorde aankomen.

Hoewel ik inmiddels meer keren met Fereydoon had doorgebracht dan ik kon tellen, was er voor mij in bed niets veranderd. Dat vervulde me met een spijtig gevoel, maar ik maakte me niet meer druk om de vraag of hij me wel aantrekkelijk vond. Hij leek alle genotsmiddelen met grote gretigheid tot zich te nemen, of het nu ging om wijn, tabak of om mij.

Die avond kwam Fereydoon binnengestormd alsof hij de wind met zich meevoerde, zo snel waren zijn bewegingen. Met tweemaal zijn gebruikelijke kracht trok hij me in zijn armen en zei: ‘Ik kon niet wachten tot morgen, daarom heb ik je zonder aankondiging laten halen. Vanmiddag heb ik lang geslapen, zodat ik samen met jou kan opblijven tot de dag de nacht verjaagt.’

Ik probeerde te glimlachen. Ik wilde niets liever dan rusten, en nu moest ik levendig blijven tot de dageraad. Toen het avondmaal werd gebracht, voerde hij me malse stukjes lamsvlees en kip. Ik at weinig, om te voorkomen dat ik nog meer slaap zou krijgen. Toen hij me wijn aangelengd met melk aanbood, sloeg ik die om dezelfde reden af. Met een teleurgesteld gezicht schonk hij voor zichzelf in.

Nadat de bedienden hadden afgeruimd en waren vertrokken, vroeg Fereydoon me om hem mijn nieuwe kleren te showen. Ik ging staan en draaide rondjes, zodat de stof wijd uitwaaierde en ik de gele punten kon zien, die de kamer opfleurden en rond mijn gezicht en lichaam wapperden.

‘Lief kind uit het zuiden!’ riep Fereydoon uit, en hij stond op om zich bij me te voegen en zijn handen om mijn middel te leggen. ‘Je bent zo rond als de maan.’

Hij bracht zijn handen naar mijn gezicht en streek over mijn wenkbrauwen, waardoor ik blij was dat de vrouwen ze hadden bijgewerkt. ‘Maansikkels.’ Toen liet hij zijn handen over mijn borsten gaan en zei glimlachend: ‘Halvemaantjes.’ Tot slot nam hij mijn billen in zijn twee handen en zei: ‘Volle manen.’

Ik lachte om zijn bewondering, die een welkome afwisseling vormde op mijn zo gewone, alledaagse leven. Fereydoon merkte plagend op dat, al was mijn huid dan niet bleek, de rondingen die ik onder mijn kleding verborg een man tot leven wekten, zelfs een bevoorrecht en ervaren man als hij. Ik bespeurde een verandering in hem; hij was milder dan voorheen. Toch had ik niet de indruk dat het door mij kwam. Misschien had hij een goede overeenkomst gesloten voor de aankoop van een Arabische merrie en wilde hij dat in bed met mij vieren.

Fereydoon legde zijn hand op mijn buik en liet hem naar beneden glijden, waar hij bleef rusten. ‘Maar dit bevalt me het beste van alles: deze mollige heuvel die oprijst van je lichaam, deze opbollende buik als de maan die boven de aarde staat.’

Fereydoon trok al mijn kleren en die van hemzelf uit en streelde nog een tijdje met zijn handen de verschillende ‘manen’ van mijn lichaam. Ik vond het heerlijk wanneer hij zo met me speelde en mijn huid verwarmde onder zijn aanraking. Ik werd opgewonden en gretig, ik verlangde naar meer. Maar algauw schoof hij tussen mijn dijen, duwde mijn benen open en begon zijn zaad te zaaien. Ik sloot mijn ogen en hijgde een beetje omdat ik wist dat hij daar opgewonden van werd, en ik bewoog mijn heupen op zijn ritme. Misschien waren we vanavond gauw klaar, dacht ik, en ik stelde me voor hoe heerlijk het zou zijn om mijn ogen dicht te doen en te gaan slapen. Mijn ledematen voelden zo zwaar als de gewichten die atleten gebruikten in het Huis der Krachten. Misschien viel ik zelfs even in slaap, want ik geloof dat ik stopte met meebewegen. Snel pepte ik mezelf op en ik begon gauw weer met mijn heupen de bewegingen van Fereydoon te volgen; intussen gluurde ik stiekem naar zijn gezicht. Hij had zijn ogen gesloten en leek zich ergens op te concentreren. Er liep een straaltje zweet langs zijn slapen. Ik deed mijn ogen dicht en werkte door. Na wat een heel lange tijd leek hield hij op en bleef languit op me liggen, alsof hij doodop was. Ik verroerde me niet, in de hoop dat we klaar waren.

‘Doe je armen eens omhoog,’ droeg hij me op.

Ik gehoorzaamde plichtsgetrouw. Toen beet hij in mijn borsten en begon opnieuw met zijn heupen te bewegen, en ik concentreerde me weer nauwgezet op de taak die voor me lag. Zo gingen we een tijdje door, maar Fereydoon bereikte zijn moment van gelukzaligheid maar niet. Hij zuchtte – een korte, gefrustreerde uitademing – en wachtte weer.

‘Pak mijn armen beet – pak ze!’ zei hij met iets verlangends in zijn stem. Ik sloeg mijn armen losjes om hem heen terwijl hij ogenschijnlijk wanhopig lag te stoten. Het werd droog en pijnlijk tussen mijn benen en ik wenste dat hij opschoot. Dit gedeelte had nog nooit zo lang geduurd. Ik gluurde weer naar Fereydoons gezicht, en tot mijn schrik zag ik daar een blik die me deed denken aan een man met zijn ezel die ik eerder die dag bij de molen had gezien. Ze liepen alsmaar hetzelfde rondje, om de zware steen voort te duwen die het graan maalde, man en dier afgestompt door de repeterende taak.

Was Fereydoon me al zo gauw beu? Ik lag stijf in zijn armen, niet wetende wat ik moest doen. Toen er niets leek te gebeuren, rolde Fereydoon van me af en ging op zijn rug naar het plafond liggen staren. Vanuit mijn ooghoek zag ik tot mijn verbazing dat hij stijf was daar tussen zijn benen, als een tentstok, net als die eerste nacht dat we samen geweest waren. Maar hij had een doffe blik in zijn ogen, schijnbaar oneindig als de hemel. Minuut na minuut verstreek; er ging zo veel tijd voorbij dat ik me bewust werd van de geluiden van de mensen die in het donker langs het huis liepen.

‘Ga eens op je zij liggen,’ zei Fereydoon na een hele poos; het klonk geërgerd. Ik keerde hem gehoorzaam mijn rug toe en bleef zo met gesloten benen liggen. Wat zou er nu gebeuren? Hij zuchtte nog een keer voordat hij met zijn arm mijn rechterbeen optilde en mijn knie zó boog dat mijn rechterbeen over zijn rechterheup kwam te liggen. Tegen die tijd was ik zo droog als het zand in de woestijn, en toen hij in me probeerde te komen lukte dat niet meer. De slaap besloop me weer, met lichte maar vasthoudende aantrekkingskracht.

Fereydoon trok zich terug en ging op zijn rug liggen. Hij pakte mijn hand, legde die tussen zijn benen en deed me voor hoe ik hem op en neer moest bewegen.

‘Sneller,’ zei hij eerst. Toen: ‘Niet zo hard.’ En later: ‘Hoger, bij het topje.’ Ten slotte verzuchtte hij: ‘Laat maar!’

Hij draaide zich om en ik hoorde het kletsende geluid van huid op huid, dat luider werd naarmate zijn hand sneller bewoog. Algauw begon hij te hijgen van genot, en binnen een paar minuten kreunde hij en stortte tranen in zijn eigen handpalm. Ik had hem nog nooit op die manier met zichzelf in de weer gezien. Waarom had hij bij mij geen genot kunnen vinden? Ik dacht dat ik toch alles had gedaan wat hij me opdroeg.

Zonder de nabijheid van Fereydoons lichaam begon ik te huiveren, maar hij verroerde zich niet. We hadden wel even gepraat, maar door dat gesprek voelde ik me alleen maar verwarder. Ik wikkelde mezelf in het beddengoed en voelde me alleen. Het duurde niet lang of ik hoorde Fereydoon zachtjes snurken, als een kind. Ook al was ik moe, de slaap kwam me niet bevrijden. Nog een hele tijd lag ik wakker, in een poging te begrijpen wat ik verkeerd had gedaan. Ik wist dat ik had moeten doen alsof ik verrukt was van Fereydoons aanwezigheid, maar ik was doodmoe, en om het hem naar de zin te maken voelde als de zoveelste taak die ik moest verrichten voor een ander. Ik was moe; moe en uitgeput. Het laatste wat ik hoorde voordat ik eindelijk in slaap viel was het balken van de ezels die door hun baas naar de markt werden gebracht. Het kwam me voor als het droevigste geluid dat ik ooit had gehoord.

Toen ik de volgende ochtend mijn ogen opendeed, was Fereydoon vertrokken. Het was de eerste keer dat hij bij me was weggegaan zonder afscheid te nemen. Zonder hem voelde de kamer leeg en van alle glans ontdaan. Nadat ik me had aangekleed, haastte ik me de deur uit en ging gauw naar huis.

Zodra ik die middag mijn taken had gedaan ging ik naar het huis van Naheed. Ik had nu meer dan ooit een vriendin nodig. Ik verlangde ernaar mijn hart te luchten en haar om advies te vragen, maar ik wist dat ik mijn geheim niet aan haar mocht onthullen. Ze hoefde maar op een middag te veel te vertellen aan Homa in de hammam, en vóór het vallen van de avond zou de hele stad mijn verhaal kennen. Als Fereydoon mijn contract niet verlengde – en ik had nu reden om aan te nemen dat hij ontevreden over me was – was het maar beter om de sigheh snel een stille dood te laten sterven.

De hele weg door de Vier Tuinen brandde de zon genadeloos op mijn hoofd, en het leek wel of het zand door mijn dunne schoenen heen schroeide. Het licht was zo fel dat het pijn deed aan mijn ogen, door de picheh heen. Zelfs de rivier glinsterde scherp in de hitte. Iemand was leverkebab aan het roosteren, en de smerige lucht leek in mijn picheh te blijven hangen. Ik werd misselijk bij de gedachte om in deze hitte te moeten eten. Mijn maag draaide zich om. Ik bleef staan om over te geven, maar er kwam niets.

Zodra ik bij Naheed aankwam, nam ze me mee naar haar vertrekken en vroeg de bedienden om onmiddellijk citroensharbat voor ons te brengen. ‘Je ziet er verhit uit,’ zei ze.

Toen ik me had opgefrist en de bedienden buiten gehoorsafstand waren, haalde Naheed de nieuwste brief tevoorschijn uit haar schuilplaats in de sjerp die ze om haar middel droeg. ‘Je zult het niet geloven,’ zei ze. ‘Moet je horen wat hij schrijft.

Lichtpuntje van mijn hart,
De afgelopen maanden heb ik je beter leren kennen dan welke vrouw dan ook, behalve mijn eigen familieleden. God heeft ons gezegend met het woord en de pen, maar ik had nooit verwacht dat een vrouw beide met zo veel gratie zou kunnen hanteren. Je alefs zijn als een cipres, recht en hoog; je behs, met die mooie punt eronder, als het schoonheidsvlekje op de wang van een geliefde. Ze hebben me in hun greep gekregen; bij iedere brief die je me schrijft, is mijn hart verder en verder verstrikt geraakt. Je woorden hebben me zozeer in hun greep gekregen dat ik ze nu al zie in je gezicht – waarvan ik helaas slechts eenmaal een glimp mocht opvangen, maar de schoonheid van dat moment gaat een leven lang mee. De lokken rondom je gezicht zijn als de letter jim, krullend zonder zich er iets van aan te trekken hoe ze het hart van een geliefde aan de haak slaan. Je mond is als een rozenknopje, vlammend rood, klein en fijn als de letter mim. Maar bovenal, wanneer ik van je droom, denk ik aan je smaragdgroene ogen, mooi en sierlijk als de letter saad. Ik verkeer in een staat van verlangen naar ieder woord dat je zegt. Laat me niet langer zo lijden! Stem ermee in om mijn vrouw te worden en deel ieder moment van je dagen en nachten met me, dan beloof ik dat ik je zal koesteren tot de laatste letter van ons gezamenlijke leven is geschreven.’

Toen Naheed klaar was met voorlezen, stroomden de tranen over haar wangen, en ze bleef doodstil zitten zonder ze weg te vegen. Ik had nooit eerder een vrouw verliefd zien worden, en ik was jaloers op de puurheid van haar gevoelens.

‘Voy, voy!’ zei ik. ‘Wat een juweel, wat een prins onder de mannen.’ Maar zelfs terwijl ik het zei, vloeiden in mijn hart de tranen die Naheed openlijk over haar wangen kon laten vloeien. Niemand hield van mij zoals Iskandar van Naheed hield. Ik had niet geleerd hoe ik Fereydoons hart kon vervullen van liefde en verlangen, maar ondanks mijn verdriet moest ik daarover zwijgen. Zelfs mijn zorgen kon ik niet delen; noch me onderdompelen in het medeleven en de troost waarvan ik wist dat Naheed me ermee overladen zou hebben. Dat was nog het ergst van alles.

‘Ja, Iskandar houdt van me,’ zei Naheed; de woorden waren als honing op haar tong. ‘En ik heb mijn hart aan hem verpand. Er is niets wat ik liever wil dan mijn uren doorbrengen aan zijn zijde en luisteren naar de zoete woordjes van zijn liefde.’

Nu ik meer wist over mannen en vrouwen, geloofde ik niet dat de polospeler alleen woordjes van liefde zou fluisteren. Hij zou zich tegen Naheed aan willen vlijen en haar benen willen spreiden, zoals Fereydoon de mijne had gespreid.

‘Insh'Allah, hij zal je beminnen met zijn woorden, maar ook met zijn lichaam,’ flapte ik eruit.

Naheeds blik leek even helderder te worden. ‘Zo heb ik je nog nooit horen praten,’ zei ze. ‘Wat bedoel je daarmee?’

Ik had het niet moeten zeggen, maar het was al te laat. Snel dacht ik terug aan de dingen die ik in mijn dorp had gehoord. ‘Toen Goli pas getrouwd was, vertelde ze me hoe belangrijk haar man het vond om haar 's nachts tot zich te nemen.’

‘O, dat!’ zei Naheed met een laatdunkend gezicht. ‘Hij zal wel doen wat hij wil – dat is zijn voorrecht wanneer ik zijn vrouw ben.’

Ik nam een slok koffie. ‘Maak je je daar dan geen zorgen om? Niet eens een klein beetje?’

‘Waar zou ik me zorgen om moeten maken? Ik wil dat hij me in zijn armen neemt en de honingzoete woorden spreekt die hij me nu in zijn brieven schrijft. Als ik dat heb, zal ik tevreden zijn.’

De afgelopen weken had ik geleerd dat het moest klikken tussen een man en een vrouw in het donker; klikken op een manier die niets te maken had met woorden. Zou het voor Naheed en Iskandar anders zijn omdat zij al van elkaar hielden?

‘We zullen net zo worden als Shireen en Khosrow, de gelukkigste geliefden op aarde nadat ze eindelijk herenigd waren!’ zei Naheed jubelend, en ze kwam me voor als een vrouw midden in een fijne droom.

Ik glimlachte. ‘Iskandar heeft jou niet naakt zien baden in een beekje, maar ik geloof wel dat hij genoeg van je gezicht heeft gezien om net zo in vervoering te raken als Khosrow toen hij Shireen verraste terwijl ze geen kleren aanhad.’

‘Ik wist wel dat ik hem voor me kon winnen! Ik wist het wel!’ riep Naheed uit.

Hoe langer ik erover nadacht, hoe meer Naheed en Iskandar me deden denken aan Layli en Majnoon, want die twee geliefden hadden van elkaar gehouden zonder samen te mogen zijn. Wat wisten ze van elkaar? Majnoon had zichzelf uitgehongerd in de wildernis en gedichten gemaakt over Layli – gedichten die een weg vonden naar de lippen van iedere bedoeïen. Layli was bij hem vandaan gehouden door zijn familie, die ervan overtuigd was dat hij gek was. De twee waren het graf in gegaan vervuld van verlangen, maar wat zou er gebeurd zijn als ze wél verenigd waren? Als ze elkaar hadden betast in het donker? En wat zou er gebeurd zijn als Layli het eenzame kletsende geluid van huid op huid had moeten aanhoren? Pas wanneer ze het bed met hem had gedeeld, kon Naheed weten of de aanwezigheid van haar geliefde inderdaad een voorproefje van het paradijs was.

Ik wist dat ik me niet mocht verliezen in mijn eigen trieste gedachten en dat ik moest proberen Naheed te helpen bij het voltooien van haar missie. ‘Hoe krijg je je ouders zover dat ze het huwelijk toestaan?’ vroeg ik.

Haar geraffineerde lachje deed haar gezicht oplichten, en ik was blij dat ze weer haar sluwe zelf was.

‘Iskandar heeft me geschreven dat zijn moeder en zusters altijd op de eerste dag van de week baden in de hammam van Homa. Hij heeft ze gevraagd uit te kijken naar een mooi meisje met wie hij kan trouwen, en daarbij heeft hij een beschrijving gegeven van iemand die sprekend op mij lijkt.’

‘Wat slim van je.’

‘Ik zou willen dat ik de rijpheid had waarom Homa jou zo heeft geprezen. Ik heb geprobeerd om meer te eten, maar het helpt niet.’

Ik protesteerde. ‘Naheed-joon, jij bent het mooiste meisje dat ik ooit heb gezien. Ik twijfel er geen seconde aan dat ze belangstelling voor je zullen tonen.’

Naheed glimlachte; ze was heus wel overtuigd van haar eigen schoonheid. ‘Ik zal proberen hun aandacht te trekken. Als ze iets in me zien en zijn familie doet de mijne een aanbod, dan zullen mijn ouders nooit te weten komen dat Iskandar en ik al die tijd in het geheim met elkaar hebben gecorrespondeerd.’

‘En zijn familie – zullen je ouders zijn familie wel goed genoeg vinden?’

Naheed hield zich groot. ‘Zijn vader is paardenverzorger bij een gouverneur op het platteland,’ zei ze.

Ik was stomverbaasd over Iskandars eenvoudige afkomst. ‘Maar zullen je ouders er niet op staan dat je met een rijke man trouwt?’

‘Waarom zouden ze? Ik heb geld genoeg voor twee.’

‘Maar Naheed…’ zei ik. Ze wendde haar blik af en ik had het hart niet om meer te zeggen. ‘Moge God al je wensen vervullen.’

Ik hoopte met heel mijn hart dat ze gelukkig zou worden, maar ik voelde me stukken ouder dan zij – en wijzer. Terwijl Naheed haar liefde-op-afstand bezong, zat ik met het probleem van een onvervuld huwelijk. En al had ik bij binnenkomst mijn hart nog bij haar willen luchten, ik zag nu in dat dat waarschijnlijk geen zin zou hebben. Ze was verstrikt in het web van haar dromen, en die waren veel mooier dan de werkelijkheid van het huwelijksleven zoals ik het had leren kennen.

Naheed sloeg haar armen om me heen en legde haar wang tegen de mijne. Ik rook de zoete muskus die ze gebruikte om haar kleding te parfumeren. ‘Als ik mijn hart niet bij jou zou kunnen uitstorten, weet ik zeker dat het mijn dood zou worden,’ zei ze. ‘Dankjewel dat je zo'n goede, trouwe vriendin bent.’

Het was fijn om haar genegenheid te voelen, want ik had al sinds we betrapt waren op ons bezoek aan de polowedstrijd een last op mijn schouders gevoeld. Ik beantwoordde haar omhelzing, maar ging toen weer rechtop zitten, een eindje bij haar vandaan.

‘Een tijdje,’ biechtte ik op, ‘heb ik gedacht dat je alleen maar vriendin met me wilde zijn omdat je iemand nodig had die met je meeging naar de wedstrijden.’

Er verschenen twee donkerroze vlekjes op Naheeds wangen, en ze wendde haar blik af. ‘Misschien was dat in het begin ook wel zo,’ gaf ze toe. ‘Maar nu niet meer. Jij bent de liefste, meest ongedwongen en trouwste vriendin die ik heb. Ik zal je altijd dankbaar zijn dat je de schuld op je hebt genomen voor de polowedstrijd. Zonder jou zou mijn liefde voor Iskandar ontdekt en in de kiem gesmoord zijn.’

‘Het stelde niets voor,’ mompelde ik blozend.

Naheeds ogen stonden helder en blij. ‘Ik hoop dat jij en ik onze geheimen en onze harten altijd zullen delen.’

‘Dat hoop ik ook,’ zei ik, en er welde een meer dan welkome bron van vreugde op in mijn hart, al werd die spoedig gevolgd door melancholie, want ik snakte ernaar haar in vertrouwen te nemen zoals zij mij in vertrouwen had genomen. Maar ik vond het niet meer erg om de schuld van het polobezoek op me te nemen nu ze had gezegd hoeveel het voor haar betekende. Naheeds liefde voor Iskandar had haar milder gemaakt, net als Layli's liefde voor Majnoon.

Eerst was er niet, en toen was er. Vóór God was er niemand.

Toen Layli's moeder haar vertelde over de man met wie ze moest trouwen, reageerde ze zonder boosheid of tranen. Layli boog het hoofd en antwoordde gehoorzaam: ‘Ik volg uw wensen op, moeder.’ Want wat deed het ertoe?

Layli's ouders hadden een rijke man gekozen uit een gerespecteerde bedoeïenenstam. Voor haar trouwdag zetten de families grote zwarte tenten op in de woestijn en richtten die in met zachte kleden, schalen fruit, wierookbranders en olielampen. Layli droeg een rood gewaad geborduurd met zilverdraad, en zilverkleurige schoenen. Om haar hals hingen fijne zilveren kettinkjes met kornalijnen eraan waar teksten uit de Heilige Koran in gegraveerd waren.

Toen Layli's echtgenoot haar de eerste keer begroette, voelde ze niets dan onverschilligheid. Toen hij naar haar glimlachte, ontblootte hij daarmee het gat van een verloren tand. Bij het uitspreken van de huwelijksgeloften kon Layli alleen maar denken aan de man van wie ze hield: Majnoon.

Majnoon hoorde bij haar eigen stam, en ze hadden als kind samen in de woestijn gespeeld. Hij had haar eens een gele woestijnbloem gebracht en die schuchter in haar schoot gelegd. Zelfs toen ze op tienjarige leeftijd een sluier ging dragen en niet langer met jongens mocht spelen, dacht ze vaak aan Majnoon. Ze hield van hem. Hij groeide uit tot een knappe jongeman, lang en slank in zijn witte tuniek en tulband. Wanneer ze langsliep, kon hij een glimlach niet onderdrukken. En al kon hij haar niet zien, haar schoonheid was een bekend gegeven binnen de stam – algemeen aanvaard als het licht van de maan.

Toen hij oud genoeg was, smeekte Majnoon zijn vader of hij Layli's ouders om haar hand mocht vragen. Ze weigerden, want Majnoon had vreemde gewoonten. Hij bracht toen al dagenlang alleen in de woestijn door en kwam dan mager en uitgeput terug, met niets anders aan zijn lijf dan een witte tulband en een lendendoek, en dan duurde het een tijdje voordat hij weer bij zinnen was. Daaraan had hij zijn bijnaam Majnoon te danken, wat ‘gek’ betekent.

‘Wat mankeert uw zoon?’ vroeg Layli's vader.

De vader van Majnoon kon daar geen antwoord op geven, want hij wist niet wat zijn zoon de woestijn in dreef, of waarom hij zo aangedaan terugkwam, alsof hij de Hogere Macht had aanschouwd.

Nadat Layli's ouders hem hadden geweigerd vluchtte Majnoon naar de woestijn, waar hij helemaal alleen leefde, vrijwel zonder iets te eten of drinken. Wanneer hij een gazelle of een ander dier in een val zag, bevrijdde hij het, en weldra verzamelden de dieren zich rond zijn kamp en kwamen ze bij hem rondom het vuur liggen. Roofdieren werden vrienden in zijn aanwezigheid, en ze beschermden hem stuk voor stuk tegen het kwaad.

Met zijn beesten om zich heen begon Majnoon gedichten te schrijven waarin de naam van zijn geliefde klonk; de strofen waren zo wonderschoon dat voorbijgangers ze onthielden en ze doorvertelden in andere bedoeïenenkampen. Toen Layli's naam op ieders lippen lag, besloten haar ouders dat ze moest trouwen, uit eerbehoud. Omdat ze wist dat er geen kans was dat ze met haar ware liefde mocht trouwen, ging Layli akkoord met de keuze van haar ouders, want ze mocht hen niet tegenspreken. En iedere man was even ongeschikt, omdat hij immers Majnoon niet was.

Na de bruiloft zat Layli stilletjes op haar huwelijksbed te wachten op haar echtgenoot, Ibn Salam. Hij kwam binnen, verrukt omdat hij haar de zijne mocht noemen, en hield haar een schaal met de zoetste dadels voor, zorgvuldig uitgekozen uit de dadelpalmen die hij bezat. Ze proefde er beleefd van en sprak vriendschappelijk met hem, het toonbeeld van een gehoorzame echtgenote. Maar zodra hij haar hand aanraakte, trok ze die terug. Toen de nacht alweer afnam, durfde hij haar lippen nog altijd niet te naderen met de zijne, of zijn zongebruinde handen om haar smalle middel te leggen. Bij dageraad viel hij naast haar in slaap, volledig gekleed, en ze rolde zich naast hem op en deed hetzelfde.

Zo ging het leven maandenlang door. Layli behandelde Ibn Salam met respect, zette thee voor hem en bereidde zijn maaltijden; ze masseerde zelfs zijn voeten wanneer hij moe was, maar ze stond nooit toe dat hij ook maar in de buurt van haar ongeschonden kostbaarheid kwam, omdat hij maar een gewone man was. Hij kon paardrijden, was bedreven in de valkenjacht en verdiende genoeg met zijn dadelpalmen om hun een goed leven te bezorgen, maar hij zou nooit dichten zoals Majnoon en evenmin haar hart opzwepen van verlangen. Layli respecteerde haar man en had zelfs bewondering voor hem, maar ze voelde geen verlangen.

Ondanks haar onverschilligheid werd Ibn Salam steeds verliefder op Layli. Het kwetste hem diep dat ze weigerde haar hart voor hem open te stellen. Eén keer overwoog hij om haar onder dwang te veroveren, want ze was per slot van rekening de zijne. Maar wat zou hij eraan hebben? Layli was een vrouw die uit zichzelf naar hem toe moest komen – en anders maar niet. Hij nam zich voor te blijven wachten en hopen dat ze op een dag zou zwichten, en dat maakte zijn hart groter en groter. Ook al bleef ze voor hem zo gesloten als een oester, hij was voor haar zo open als de zee. Geen man behandelde zijn vrouw met meer tederheid of hield meer van haar dan hij van Layli.

De maanden werden jaren en nog altijd behield Layli haar kuisheid, maar ze begon langzamerhand aan haar beslissing te twijfelen. Al haar vriendinnen waren getrouwd en hadden kinderen. Zij was de enige die niets wist van het lichaam van een man, of hoe het voelde om haar eigen kind in haar armen te houden. Verdiende zij niet hetzelfde leven als al die anderen? Moest zij, de glorie van haar stam, haar man niet alles bieden wat ze had, in de hoop dat haar liefde op een dag zou opbloeien om de zijne te evenaren?

Een paar dagen later hoorde ze op de markt een nieuwe strofe over Majnoons liefde voor Layli, uit de mond van een oude man.

Mijn voet verwelkomt pijn,
want die doet me denken aan mijn geliefde.
Ik zou liever over Layli's doornige akker lopen
dan door de rozentuin van een ander.

Layli haalde diep adem. ‘Waar is hij?’ vroeg ze aan de man, in het besef dat Majnoon in de buurt moest zijn.

‘Hij is teruggekeerd,’ antwoordde de man. ‘En hij zoekt alleen maar naar jou.’

‘En ik naar hem,’ antwoordde ze. ‘Vraag hem me vanavond te treffen in het palmenbos.’ Want ze moest haar liefde op de proef stellen en kijken of die puur en sterk zou blijven.

Layli zei tegen haar man dat ze thee ging drinken in de tent van haar moeder. Ze kwam in het donker aan bij het palmenbos, gehuld in haar sluiers. Majnoon zat op een maanverlichte open plek, gekleed in slechts een lendendoek. Hij leek langer en magerder, want hij was weggekwijnd; ze kon zijn ribben tellen. Hij zag er nu uit als een dier uit de wildernis, naakt onder de blote hemel voor het oog van God.

‘Eindelijk, mijn lief!’ riep hij.

‘Eindelijk!’ zei ze hem na. Ze had hem zo lang niet gezien, meer jaren dan ze kon tellen.

‘Mijn Layli! Je lokken zijn zwart als de nacht, je ogen mooi en donker als die van een gazelle. Ik zal altijd van je houden.’

‘En ik van jou! Je bent mijn leven.’ Ze ging zitten, vlak naast de cirkel van maanlicht waarin hij baadde.

‘Toch moet ik nu je liefde in twijfel trekken,’ zei Majnoon, zijn ogen vervuld van verdriet. ‘Waarom heb je me bedrogen?’

‘Wat bedoel je?’ Ze deinsde verbaasd achteruit.

‘Je hebt een echtgenoot!’ zei hij, en hij huiverde, al was de avondlucht niet afgekoeld. ‘Waarom zou ik geloven dat je nog van mij houdt?’

‘Hij is slechts in naam mijn echtgenoot,’ antwoordde ze. ‘In al die jaren had ik mezelf duizend keer aan hem kunnen geven, en toch heb ik mijn fort niet laten veroveren.’

‘Voor mij,’ antwoordde hij, en ze zag de vreugde in zijn ogen.

‘Voor jou,’ antwoordde ze. ‘Want wat is hij in vergelijking met jou?’

Ze trok haar kleding strakker om zich heen, alsof ze zich wilde beschermen tegen nieuwsgierige blikken. ‘Maar toch vraag ik me, eerlijk gezegd, de laatste tijd af of ik wel voor het juiste leven heb gekozen,’ voegde ze eraan toe. ‘Jij bent vrij. Je kunt gaan en staan waar je wilt, je hebt de dieren en je schrijft gedichten. Je kunt zingen over je zorgen, en anderen herhalen je woorden van verdriet. Maar ik zit hier gevangen, alleen, en ik mag niemand erover vertellen uit angst mijn eer te verliezen. Vertel eens: voor wie van ons is het moeilijker om trouw te blijven?’

Majnoon zuchtte. ‘Voor jou, mijn liefste. Voor jou. Daarom laat ik je met mijn hele hart los om je over te geven aan de liefde van je echtgenoot, als jij ervoor kiest jezelf aan hem te schenken. Want je verdient het om bemind te worden, zoals iedere vrouw. Zelf zal ik altijd van je blijven houden, wat je ook doet.’

Layli zweeg, diep in gedachten verzonken.

‘Layli, mijn lief, ik ben jouw slaaf. Wanneer ik een straathond zie die langs je huis is gelopen, kus ik vol eerbied zijn vuile poten, omdat hij in jouw buurt is geweest. Wanneer ik in de spiegel kijk, zie ik niet langer mezelf, maar alleen jou. Roep me niet meer aan met mijn eigen naam; noem me Layli, want ik ben Layli geworden!’

Layli voelde haar hart opbloeien. Wat had ze aan de liefde van een man als Ibn Salam – aan zijn vermoeide voeten, de stank van zijn tuniek na een dag jagen, de verhalen die hij al duizend keer had verteld? Maar toch… hoe kon ze zichzelf aan Majnoon beloven terwijl hij nooit de hare zou zijn?

‘Hoe blijf je je liefde trouw?’ vroeg ze. ‘Huiver je dan niet van teleurstelling en droog je niet op van verlangen? Heb je dan nooit de wens me op te geven?’

Majnoon lachte. ‘Wat zou mijn liefde voorstellen als ik me zo gemakkelijk van de wijs liet brengen door hindernissen? Toen ik jonger was, heb ik erg geleden onder de teleurstelling over de afwijzing van je ouders. Ik dacht dat mijn hart het zou begeven. Maar hoe langer ik aan je dacht en om je huilde, hoe intenser en zuiverder mijn liefde werd. Het lijden heeft me de diepte van mijn eigen hart getoond. Wat is gewone liefde in vergelijking daarmee? Die komt en gaat en laat zich gemakkelijk beïnvloeden. Maar mijn liefde voor jou is zo diep en sterk geworden, die zal nooit afnemen. Er zijn weinig zekerheden in deze wereld, maar een liefde als deze is er een van.’

Layli wilde opgaan in Majnoons magere, uitgeputte lichaam, samen met hem en zijn dieren onder de heldere woestijnhemel wonen en de gedichten uit zijn mond horen. Maar een dergelijk leven zou verstoken zijn van alle eer, en de brave bevolking zou haar mijden. Ze had geen enkele hoop dat ze hier op aarde ooit met Majnoon zou kunnen leven.

Maar misschien was dat niet het allerbelangrijkste. Zelfs al kon Layli niet aan Majnoons zijde leven, ze had altijd nog zijn liefde. Haar hart ging open en werd groter en groter, tot het niets anders meer bevatte dan hem. Dat was pas liefde, dacht ze, niet de alledaagse kost die Ibn Salam haar te bieden had. Die gedachte ontlokte de tranen aan haar ogen en ze werd uitzinnig van vreugde. ‘Mijn liefste, mijn hart behoort jou toe!’ riep ze uit. ‘Wanneer ik mijn spiegelbeeld zie in het water, zal ik alleen jou nog zien. We zijn zo dicht bij elkaar, dat het er weinig toe doet hoe groot de afstand tussen ons is.’

‘Mijn Layli,’ antwoordde hij, ‘jij bent als het bloed dat door mijn aderen stroomt. Als ik mezelf snijd, schenkt dat me vreugde, want dan voel ik jouw warmte.’

Het was al laat, en Layli durfde niet langer weg te blijven. Ze liep alleen terug naar haar tent, en haar hart zwol van vreugde. Ze zou de echtgenote van Ibn Salam blijven, maar alleen in naam. Haar liefde voor Majnoon ging zo diep dat die genoeg had aan zichzelf. Vanaf nu zou Majnoon altijd Layli zijn, en zij altijd Majnoon.
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Er ging een week voorbij zonder dat er bericht kwam van Fereydoon. Misschien was hij naar het zuiden voor zaken, dacht ik, want ik wist dat zijn vader hem vaak op pad stuurde om kostbare paarden te bekijken en de waarde te bepalen. Of misschien bracht hij een bezoek aan zijn ouders of zijn zuster, of was hij voor zijn plezier aan het jagen. Iedere avond vroeg ik Gostaham en Gordiyeh of er nog brieven voor me waren gekomen. In het begin zeiden ze eenvoudig ‘nee’, maar met het verstrijken van de dagen begonnen ze mijn vragen te beantwoorden met medelijdende blikken. Nog een week later sprong ik op zodra ik de deurklopper hoorde, en dan haastte ik me met een smoesje naar de voordeur.

Ook al was Fereydoon boos op me geweest de laatste keer dat we uiteengingen, ik hoopte nog altijd dat hij me drie maanden langer zou willen aanhouden. Mijn moeder en ik hadden het geld nodig. En al was ik niet verliefd op hem, althans niet zoals Naheed verliefd was op Iskandar, er waren mysteriën die ik hoopte te ontrafelen. Misschien zou ik van hem leren houden als we samen wat meer tijd kregen. En dan was er nog altijd de hoop dat hij me als zijn permanente echtgenote zou nemen, of dat ik zwanger raakte.

Ik had al twee keer gebloed sinds mijn huwelijk met Fereydoon. Beide keren had mijn moeder me vlak ervoor scherp in de gaten gehouden en gelet op tekenen dat ik een kind droeg. Nadat ik was gaan bloeden, zei ze: ‘Maak je geen zorgen, azizam, misschien volgende maand.’ Maar ik wist dat ze teleurgesteld was, en ik was bang dat het voor mij net zo lang zou duren tot ik in verwachting raakte als het bij haar had geduurd.

In de derde maand van mijn huwelijk maakte mijn moeder een speciaal middeltje voor me dat de vruchtbaarheid moest bevorderen, een groen brouwsel dat me deed denken aan brak water. Ze gaf bovendien commentaar op alles wat ik at en deed.

‘God zij geprezen!’ zei ze toen ik op een dag een hele berg zure vruchtentorshi opschepte bij mijn eten. ‘Daar had ik ook altijd zin in toen ik zwanger was van jou.’

Ik was dolblij, want ik hoopte net zozeer als zij dat ik een kind zou krijgen. Dan waren we verzekerd van een eigen huis en zou Fereydoon de rest van onze dagen voor ons zorgen.

Die avond stond mijn moeder lange tijd op het dak om de sterren te lezen. Toen ze terugkwam in onze kamer zei ze dat het kind een jongetje zou zijn, omdat Mars ascendant was. ‘Hij zal het knappe uiterlijk van je vader hebben,’ zei ze, opgewekter dan ik haar in lange tijd had gezien.

Gordiyeh wakkerde de hoop van mijn moeder aan. ‘Je ziet er vandaag erg rond uit,’ zei ze op een ochtend tegen me, met een blik op mijn gezicht en mijn buik. Toen wendde ze zich tot mijn moeder. ‘Grootmoeder zijn is nog fijner dan moeder zijn.’

‘Ik hoop dat ik weldra mijn kleinkind in mijn armen mag houden,’ antwoordde mijn moeder. Maar ik voelde me niet anders dan voorheen. Ik telde de tijd af tot het einde van mijn contract en werd met de dag onrustiger.

De liefdevolle band tussen Gordiyeh en Gostaham bleef me verbazen. Ik had mijn vader wel lieve dingen voor mijn moeder zien doen – haar vermoeide voeten masseren of haar verrassen met nieuwe lederen schoenen – maar nog nooit had ik een man zo veel aan een vrouw zien geven als Gostaham aan Gordiyeh gaf. Hij bracht altijd cadeautjes voor haar mee, zoals dadelkoekjes, rollen fluweel of een flesje parfum. Waarom hield hij toch zo veel van haar? Wat deed ze om hem aan zich te binden als een mot die om een vlam heen danste? Zo op het oog had ze weinig te bieden. Haar gezicht was pafferig als ongebakken deeg en ze bewoog zich moeizaam voort, met haar zware, bobbelige vlees. Ze had vaak een scherpe tong, vooral wanneer ze zich zorgen maakte om geld. En toch was Gordiyeh als een diamant: hard, maar met een schittering in haar ogen die haar begerenswaardig maakte.

Op een middag kwam Gordiyeh voor het eten de ontvangstkamer in, gekleed in een mooie zijden tuniek in de kleur van een bergmeer; de welving van haar borsten was zichtbaar onder de stof. Een gouden kettinkje met één smaragd eraan trok het oog naar zich toe. Ze droeg een geborduurde hoofddoek, had haar ogen opgemaakt met een lijntje kohl, haar volle wenkbrauwen donkerder gemaakt en een vleugje kleur aangebracht op haar wangen en lippen. Toen Gostaham binnenkwam, zei ze dat ze de hele ochtend de kokkin had geholpen met het bereiden van zijn lievelingseten: rijst met linzen en lamsvlees. Toen ik het warme brood naar de ontvangstkamer bracht, keek ik toe hoe ze hem de beste stukjes vlees toestopte en zijn kroes bijvulde met zoete granaatappelsharbat. Ze haalde zelfs wijn tevoorschijn, die altijd streng bewaakt in de voorraadruimte lag, en schonk een paar glazen voor hem in bij het eten. Gostahams blik werd milder en zijn ronde lichaam leunde ontspannen achterover in de kussens. Algauw begon hij grappen te vertellen.

‘Er was eens een vrouw die na drie huwelijken nog steeds maagd was,’ zei hij tegen haar toen ik een schaaltje van de gesuikerde amandelen binnenbracht die we eerder dat jaar hadden gemaakt. ‘De eerste echtgenoot was een Rashti, die niets klaarmaakte omdat hij zo slap was als een oude steel selderij. De tweede was een Qazvini die van jongens hield, dus nam hij haar alleen op die manier.’

‘En de derde?’ vroeg Gordiyeh met een plagerig lachje.

‘De derde was een talendocent die alleen zijn tong gebruikte.’

Ze lachte diep vanuit haar buik, en ik zag Gostahams ogen oplichten en naar het overvloedige vlees kijken dat rondom de smaragd trilde. Ze flirtte met hem! Maar waarom? Het was niet iets waarvan ik dacht dat oudere stellen het nog nodig hadden. En wat bedoelde hij met die talendocent die alleen zijn tong gebruikte?

Tegen het einde van de maaltijd was de lucht rondom Gostaham zwaar van verlangen. Toen hij zei dat het tijd was voor een middagdutje, stond Gordiyeh op en volgde hem met een schor lachje de kamer uit. Ik zag dat ze meeging naar zijn kamer in plaats van terug te keren naar haar eigen vertrekken, en dat was vreemd. Dat had ik haar nog nooit zien doen.

Mijn moeder en ik hielpen de kokkin met het afruimen van de borden in de ontvangstkamer en we deden de vuile vaat in bakken. Nadat ik de serveerschalen had afgewassen, spoelde zij ze na en zette ze te drogen. Weldra hoorde ik Gordiyeh een geluid maken, een reeks herhaalde kreetjes. Ik spitste mijn oren om te kunnen verstaan wat ze riep, en ik bereidde me al voor op slecht nieuws, maar het waren geen woorden.

‘Wat is er met Gordiyeh?’ vroeg ik aan de kokkin.

Ze ruimde de overgebleven rijst op. ‘Niets,’ antwoordde ze, en ze ontweek mijn blik.

Mijn moeder en ik wasten zwijgend verder af. Toen we klaar waren met de opscheplepels en de schalen, begonnen we met het schrobben van de vette pannen waarin het vlees en de rijst waren bereid. Een halfuur was het stil, en toen hoorde ik weer die luide kreten.

‘Voy!’ zei mijn moeder. ‘En dat na al die jaren nog.’

‘Dat is haar manier om te krijgen wat ze wil,’ antwoordde de kokkin. ‘Wacht maar af.’

‘Het klinkt niet alsof het écht is.’

De kokkin moest zo hard lachen dat ze ervan begon te hoesten, en ze moest de pan wegzetten die ze aan het schrobben was.

‘Dat zou best eens kunnen, maar het werkt wel,’ zei ze toen ze eindelijk uitgelachen was.

Wat maakte dat Gordiyeh zo uitbundig schreeuwde van plezier? Bij Fereydoon had ik wat gehijgd, maar we hadden nooit iets gedaan waardoor ik de behoefte voelde om het uit te gillen. Ik zou graag willen weten hoe dat zat.

De volgende morgen vroeg stuurde Gostaham een bediende om me naar zijn werkkamer te laten halen. Hij zag er uitgeruster uit dan ik hem in weken had gezien; zelfs de kringen onder zijn ogen waren minder donker dan anders. Ik vroeg me af of het iets te maken had met datgene wat Gordiyeh de avond ervoor voor hem had gedaan.

‘Kom hier eens zitten,’ zei Gostaham met een klopje op het kussen naast hem. ‘Ik heb je hulp nodig bij een naaiklus.’

Hij rolde een smal tapijt uit van zo'n twee handbreedtes, met een grof patroon van wilde rode tulpen. De franje was nog niet afgewerkt.

‘Dit heb ik gisteravond voor Gordiyeh gekocht,’ zei hij.

Ik moest verbaasd gekeken hebben; Gordiyeh zou nooit erg blij zijn met zo'n eenvoudig kleed terwijl haar echtgenoot een ware vakman was.

Gostaham lachte om mijn gezicht. ‘Dit is het echte cadeau,’ zei hij, en hij haalde iets vanonder zijn kleding tevoorschijn. Het was een dikke gouden ketting met vierkante robijnen eraan, die stuk voor stuk omringd werden door hangende parels. Ik hapte naar adem.

‘Ik wil dat je deze ketting in het tapijt naait, met de robijnen zo goed mogelijk verstopt tussen die eenvoudige tulpen.’

Gordiyeh zou het tapijt uitrollen en denken dat het niets voorstelde, en ze zou even moeten zoeken voordat ze de verborgen edelstenen ontdekte.

‘Wat zal ze verrukt zijn,’ zei ik. ‘Zou het niet schitterend zijn om een heel tapijt te knopen met dit soort sieraden erin!’

‘Dat is ooit gedaan,’ antwoordde Gostaham. ‘De beroemdste schat voor de laatste Sassanidische sjah, Yazdegerd, was een tapijt vol edelstenen. Zo ben ik op het idee gekomen, al is mijn aanpak noodzakelijkerwijs bescheidener.’

‘Waar is dat nu?’ vroeg ik, want ik zou het dolgraag willen zien.

‘Vernietigd,’ antwoordde Gostaham. ‘Bijna duizend jaar geleden is de Arabische generaal Sa'd ibn Waqqis naar het witstenen paleis van Yazdegerd gemarcheerd en heeft het bestormd met een leger van zestigduizend manschappen. Toen ze het paleis betraden om het te plunderen, werden ze met ontzag vervuld bij de aanblik van dat schitterende tapijt: een weelderige tuin vol rozen die schitterden van de robijnen en een rivier die glinsterde dankzij echte saffieren. Zelfs de bomen waren geknoopt in zilverdraad, met witte parelbloesems. Sa'd en zijn plunderaars sneden het tapijt in stukken om het buit te kunnen maken – dat hebben ze zelf zo verteld! – en ze haalden de edelstenen eruit voor de verkoop en toonden de rest als trofee.’

‘Het is een schande,’ zei ik zacht.

Gostaham glimlachte. ‘Maar wat een verhaal, hè?’ Hij vertrok naar de koninklijke werkplaats, en ik ging terug naar de andarooni om een dikke naald en rood garen te lenen van Shamsi. Terug in Gostahams werkkamer, waar ik wist dat ik niet gestoord zou worden, hield ik de ketting voor mijn eigen boezem. De stenen voelden heerlijk zwaar en koel op mijn borst. Ik vroeg me af hoe het zou zijn om zo bewonderd te worden dat een man me zou willen plezieren met zo'n kostbaar geschenk.

Ik reeg de draad in de naald en stak die vanaf de achterkant van het tapijt in het hart van een tulp om de eerste robijn er losjes op te naaien. Hij verdween bijna in de wol, alleen de schittering was nog zichtbaar. Zo ging ik verder met alle stenen, en ik schikte de gouden ketting zo dat het leek alsof er ranken over het tapijt kronkelden.

Ik had veel tijd om na te denken over Gordiyehs cadeau. Ze was niet mooi, en vaak gedroeg ze zich opvliegend en onberekenbaar. En toch had ze door één middag de liefde te bedrijven het hart van haar man doen ontvlammen en zijn portefeuille geopend. Misschien kwam het doordat ze een seyyedeh was: de afstammelingen van de Profeet stonden erom bekend dat hun seksuele gaven die van andere vrouwen overstegen. Na jaren huwelijk kon Gordiyeh haar man nog altijd om haar vinger winden, terwijl ik de aandacht van mijn echtgenoot nauwelijks drie maanden vast wist te houden. Ik verlangde ernaar te weten wat Gordiyeh wist, zodat ik Fereydoon aan me kon binden.

Terwijl ik wachtte op bericht van Fereydoon zat ik niet stil. Om mijn gedachten van hem af te leiden werkte ik vele uren aan het tapijt voor de Hollander. Soms, wanneer ik stijf was van het knopen, hielp mijn moeder me. Dan kwam ze naast me zitten op de binnenplaats en riep ik voor ons beiden de kleuren af, omdat het patroon ingewikkeld was en zij het niet kende. Toen kreeg ik een gedurfd idee: als ik nu eens een paar vrouwelijke tapijtknopers kon vinden en hen zou inhuren om aan mijn patronen te werken? Zo ging het in de koninklijke werkplaats en in alle tapijtfabrieken in de stad immers ook.

Ik wist zelfs wie ik zou vragen. Tijdens een van mijn tochtjes naar de bazaar had ik een vrouw gezien die haar eigen kleden verkocht tussen de handelaren op de Weerspiegeling van de Wereld. Ze had diverse wollen tapijten geknoopt in de stijl van Isfahan, met in het midden een zon waarvan de stralen uitliepen in een sterrenhemel of een tuin boordevol bloemen. Ik was blijven staan om haar werk te bekijken.

‘Moge God de vruchten van uw handen zegenen!’ had ik uitgeroepen. ‘Uw werk is prachtig.’

De vrouw bedankte me, maar leek zich ongemakkelijk te voelen. Ik vroeg haar of ze al lang tapijten verkocht in de bazaar, want ik wist dat de meeste vrouwen liever hadden dat mannelijke familieleden hun waren verhandelden.

‘Nee, pas sinds kort,’ antwoordde ze, en weer keek ze er ongemakkelijk bij. ‘Mijn man is ziek en kan niet werken. Ik heb twee zonen die moeten eten…’ Haar gezicht betrok alsof ze in tranen zou uitbarsten.

Ik had met haar te doen. ‘Moge uw geluk gauw toenemen!’ zei ik. ‘Met zulke mooie tapijten weet ik zeker dat dat zal gebeuren.’

Haar verlegen glimlach deed haar hele gezicht stralen. Van toen af aan bracht ik iedere keer dat ik naar de bazaar ging een bezoekje aan Malekeh. Ze raakte haar tapijten niet kwijt, tot ze er een vrijwel gratis aanbood. Ze moest bijna huilen toen ze me dat vertelde, want ze had de kosten voor de wol er maar amper uit gehaald.

‘Maar ja, wat moest ik anders?’ vroeg ze me. ‘Mijn kinderen moeten toch eten.’

Ze verkeerde in een nog slechtere positie dan mijn moeder en ik, en ik vroeg me af of er niet een manier was om haar te helpen.

Maar eerst moest ik het tapijt voor de Hollander afmaken. Ik werkte gestaag door met de hulp van mijn moeder, en nu ik veel vlugger kon knopen groeide het snel onder mijn vingers. Al was ik nog altijd woedend dat Gordiyeh het had weggegeven zonder het eerst aan mij te vragen, ik putte ook troost uit de schoonheid van de roze, oranje en magenta bloemen die opbloeiden op mijn getouw. In de toekomst zou ik alles wat Gostaham me over kleurgebruik had geleerd tot eigen nut gebruiken.

De dag dat mijn moeder en ik het tapijt van het getouw haalden en we er franje aan maakten was voor het hele huishouden een blijde dag. Voor Gordiyeh en Gostaham betekende het dat ze een belangrijke klant tevreden konden stellen met een mooi geschenk. Voor mijn moeder betekende het dat ik aan een nieuw tapijt kon beginnen waarmee we geld konden verdienen voor een onafhankelijk bestaan. Voor mij markeerde het het einde van een lange, bittere boetedoening.

Toen de Hollander het tapijt kwam halen, verstopte ik me in de nis boven de trap om de gebeurtenissen in de ontvangstkamer gade te slaan. Gostaham liet koffie en meloen komen en negeerde de gretige verzoeken van de Hollander om het kleed te mogen zien, net zo lang tot er genoeg was geconverseerd. Toen liet hij het halen door Ali-Asghar en rolde het uit aan de voeten van de Hollander. De plek waar ik stond bood me een geheel nieuwe kijk op het tapijt. Als ik een overvliegende vogel was geweest, zou een tuin er zo uitgezien kunnen hebben, met zijn weelde aan bloemknoppen in vrolijke kleuren.

De Hollander zette grote ogen op. ‘Het doet me denken aan de hemelse tuinen,’ zei hij. ‘Mogen we allen hopen die te zien wanneer onze tijd op aarde is verstreken.’

‘Als het God behaagt,’ antwoordde Gostaham.

De Hollander streelde het tapijt. ‘Ik weet zeker dat zelfs koningin Elizabeth van Engeland nooit een tapijt heeft bezeten dat kon tippen aan dit exquise exemplaar,’ zei hij. ‘Aanvaardt u alstublieft mijn dank voor deze ongeëvenaarde schat.’

Mijn hart liep over van vreugde toen ik mijn werk hoorde beschrijven als iets wat mooier was dan de bezittingen van een belangrijk koningin, ook al overdreef de Hollander natuurlijk. Nu zouden Gostaham en Gordiyeh me misschien op waarde weten te schatten.

‘Het verheugt me zeer dat u zo tevreden bent over datgene wat mijn getouwen hebben voortgebracht,’ zei Gostaham, en hij grijnsde breed naar het rasterwerk voor de nis waar hij wist dat ik stond te luisteren.

De mannen bespraken de tapijten waarvoor de Hollander opdracht had gegeven namens de welvarende koopman; ze werden gemaakt in de koninklijke werkplaats. De mannen maakten een afspraak om ze te bezichtigen, en toen liet een bediende de Hollander uit.

Ze zeggen dat de grootse Profeet Mohammed, die het zweet van zijn voorhoofd wiste terwijl hij de troon van God besteeg, zeven levens doorbracht in elk van de zeven hemelen en dat hij toch al terugkeerde op aarde voordat zijn zweet de grond had bereikt. Hoe is dat mogelijk? Men zegt dat een hoeveelheid tijd voor de ene persoon jaren kan duren, terwijl er voor een ander slechts een moment verstrijkt.

En inderdaad: iedere dag dat ik niets van Fereydoon hoorde leek nog langer te duren dan de dag ervoor. Twee dagen voor het verstrijken van mijn huwelijk zat ik gehurkt op de binnenplaats walnoten te kraken en de stugge velletjes tussen de twee helften te verwijderen, en het leek alsof iedere ademhaling een heel mensenleven duurde.

De dag was nog maar net begonnen en de zon was al heel warm, en ik pauzeerde even om het zweet van mijn gezicht te wissen. Meer van ellende dan van de honger stopte ik zonder te kijken een halve walnoot in mijn mond. Hij was zo rot dat mijn tong ervan omkrulde. Precies op dat moment, voordat ik mijn gestolen hap kon doorslikken, kwam Gordiyeh de keuken uit. Ze liep de binnenplaats over naar de voorraadkamers.

‘Zijn ze lekker?’ vroeg ze, om me duidelijk te maken dat ze me van de noten had zien eten.

Ik slikte met moeite en glimlachte alsof ik niet begreep wat ze bedoelde.

‘Salaam aleikum,’ zei ik.

‘De kokkin maakt vandaag kip met walnoten en granaatappel – is dat niet je lievelingseten?’

‘Alleen haar lamsvlees met zure citroen vind ik nóg lekkerder,’ antwoordde ik, in het besef dat Gordiyeh me er graag aan herinnerde aan wie ik mijn brood en zout te danken had.

Ze tuurde in de vijzel vol gehakte noten. ‘Pas op, er zit een stuk dop in,’ zei ze.

Het was zo scherp dat ik er gemakkelijk mijn tanden op had kunnen breken. Normaliter was ik nooit zo onhandig, maar het zal geen verrassing zijn dat ik er met mijn gedachten niet bij was die dag. Ik gooide de notendop weg, maar nu stak Gordiyeh haar vinger in de gehakte noten om te zien of ze wel fijn genoeg waren.

‘Het moet meer op poeder lijken,’ zei ze. ‘Ze moeten bijna oplossen in de siroop.’

Die siroop was de kokkin nu aan het maken, door het sap van granaatappels in te koken met hele lepels suiker. Bij de zuur-zoete geur die de lucht vulde liep me normaal gesproken het water in de mond, maar vandaag niet.

‘Chashm,’ zei ik. Gordiyeh keek tevreden, want ze vond het fijn als ik gehoorzaam was. Maar ik mompelde zachtjes: ‘Grof zijn ze veel lekkerder.’

Ik ging de noten te lijf met de stamper en maalde ze tot er niets van over was. Het zweet stond op mijn voorhoofd en ik voelde me plakkerig onder mijn kleren.

Een paar minuten later kwam Gordiyeh uit de voorraadkamers met haar handen vol uien.

‘Ay, Khoda!’ zei ze toen ze naar buiten kwam. ‘Iedereen eet hier zo veel, er blijft niets meer over.’

Ik probeerde meelevend te reageren, al wist ik dat de voorraadkamers vol lagen met piramides kostbare rode saffraan, dikke dadels uit het zuiden die baadden in hun eigen suikerzoete sappen, vaten vol sterke wijn en genoeg rijst om een hele familie een jaar lang van te voeden.

‘Zal ik dan wat minder noten malen?’ vroeg ik, in de hoop dat haar bezorgdheid over het verspillen van eten me werk zou besparen.

Gordiyeh zweeg even, alsof ze niet kon kiezen wat ze liever had: meer werk of minder verspilling. ‘Nee, maal maar door – wat er overblijft, bewaren we voor de volgende keer,’ zei ze uiteindelijk.

Ik strooide de gemalen noten uit de vijzel en deed er een handvol nieuwe in, en ik probeerde te doen alsof dit een heel gewone dag was. Gordiyeh wachtte nog even en bleef naar de walnoten kijken. ‘Nog niets gehoord?’ vroeg ze toen.

Als er een brief was gekomen, met de handtekening van Fereydoon als een vogel in duikvlucht, zou ze dat wel van Gostaham hebben gehoord. Er was dus geen reden om het me te vragen, behalve om mij er nog eens op te wijzen dat mijn status in het huishouden dalende was. Ik merkte het al aan de taken die Gordiyeh me toewees, zoals het malen van de noten, wat normaal gesproken Shamsi's werk was. Misschien had ze de hoop al opgegeven, en inderdaad: als ik vandaag niets van Fereydoon hoorde, zou hij waarschijnlijk nooit meer contact opnemen. Even was ik te zeer van slag om verder te gaan met mijn taak.

‘Arm kind!’ zei Gordiyeh toen ze terugliep naar de keuken. ‘Je zult, insh'Allah, wel gauw bericht van hem krijgen.’

Wanneer ik terugdacht aan de laatste keer dat ik bij Fereydoon was geweest, was het alsof ik een pan oppakte die heel lang op het vuur had gestaan. Ik trok me snel terug, met grote blaren. Toen hij had willen praten, had ik geluisterd, toen hij mijn lichaam had gewild, had ik hem laten doen wat hij wenste. Ik begreep niet wat ik verkeerd had gedaan.

Ik bleef met de stamper op de noten inhakken. Wat was er veel veranderd sinds mijn moeder en ik van mijn dorp naar Isfahan waren verhuisd! Vroeger was ik beschermd geweest als een zijderups in zijn cocon. Ik verlangde ernaar om weer een maagd van vijftien jaar te zijn die niets wist van de onstuimige ommekeer van de sterren.

Tijdens het middagmaal kreeg ik bijna geen hap door mijn keel, tot verbazing van de kokkin, die wist hoe dol ik was op haar granaatappelsaus. ‘Akh!’ riep ik uit toen ik op een hard stuk notendop beet dat in de saus verstopt zat. Verder verliep de maaltijd rustiger dan anders, en telkens wanneer onze blikken elkaar kruisten keek mijn moeder zorgelijk.

Na het eten hielp ik met afruimen en schrobde ik de aangebrande rijst uit de pan tot mijn vingers er rauw van waren. Voordat iedereen van tafel ging voor de middagrust vroeg ik Gordiyeh of er nog werk voor me was. Met een tevreden gezicht antwoordde ze dat ik naar de bazaar kon gaan om gaz te kopen, de kleverige noga met pistachenoten waar haar kleinkinderen dol op waren. Ik verliet het huis van Gostaham in chador en met de picheh voor mijn gezicht, en ik liep snel naar de gaz-winkeltjes in de Grote Bazaar om mijn aankoop te doen. In plaats van terug naar huis te gaan, stak ik de Weerspiegeling van de Wereld over en ging aan de zuidkant de bazaar binnen. Via de lange weg langs de rivier – om te voorkomen dat ik iemand zou tegenkomen die ik kende – liep ik langs tuniekmakers, groente- en fruitventers en potten- en pannenverkopers totdat ik bij de bazaar vlak bij de Brug met Drieëndertig Bogen kwam. Ik keek snel om me heen om me ervan te verzekeren dat niemand me herkende en stak toen de brug over, waarna ik stroomopwaarts liep tot aan het nieuwe, Armeense gedeelte van de stad.

Ik had me nog nooit helemaal alleen tussen zo veel christenen begeven. Sjah Abbas had duizenden Armeniërs verhuisd naar Nieuw-Julfa – tegen hun wil, zeggen sommige mensen – om ze als kooplieden in te zetten in de zijdehandel. Velen waren rijk geworden. Ik liep langs hun weelderig versierde kerk en gluurde naar binnen. De muren en plafonds waren bedekt met afbeeldingen van mannen en vrouwen, waaronder een schildering van een groep mannen die samen zaten te eten. Ze hadden stralenkransen rond hun hoofd, alsof het de bedoeling was dat ze vereerd werden. Ik zag ook een schilderij van een man die een stuk hout op zijn rug droeg, met een vreselijk gekwelde blik in zijn ogen, gevolgd door een vrouw die keek alsof ze haar leven voor hem zou geven. Misschien was het dus toch waar dat de christenen behalve God ook menselijke afgoden aanbaden.

Gostaham had me verteld dat de sjah twee keer per jaar de Armeniërs vereerde met zijn aanwezigheid op religieuze feestdagen, maar toen een Armeense architect een kerk had ontworpen die hoger was dan de hoogste moskee, waren zijn handen afgehakt. Ik huiverde bij de gedachte, want wat moest een architect – of een tapijtknoper – zonder handen?

Ik verliet de kerk, liep een smal steegje in en volgde dat tot ik het briefje zag waarover Kobra een keer had gesproken: handgeschreven, op een grasgroene deur bevestigd. Ik kon er niet veel van lezen, maar ik wist dat ik hier moest zijn. Ik klopte en keek weer nerveus om me heen, want zoiets als dit had ik nog nooit gedaan.

Er werd opengedaan door een oudere vrouw met felblauwe ogen en lang honingkleurig haar, dat losjes werd bedekt door een paarse hoofddoek. Zonder een woord te zeggen gebaarde ze dat ik binnen moest komen en deed de deur dicht.

Ik liep achter haar aan een binnenplaatsje over naar een huis met lage plafonds en witgekalkte muren. De kamer waar we gingen zitten stond vol vreemde voorwerpen: dierenbotten in aardewerken potten, kannen met rode en goudgele vloeistoffen en overvolle manden met wortelgewassen en kruiden. Aan de muren hingen astrologische tekens en kosmologische grafieken.

Ik ontdeed me van mijn buitenkleding en nam plaats op een kussen. In plaats van me iets te vragen stak de vrouw een bosje wilde wijnruit aan, sloot haar ogen en begon met zangerige stem een gedicht op te zeggen. Toen deed ze haar ogen open en zei: ‘Jouw probleem is een man.’

‘Ja,’ antwoordde ik. ‘Hoe wist u dat?’

De kruidenvrouw gaf geen antwoord. ‘Hoe ben je in Isfahan terechtgekomen?’

Ze kon ongetwijfeld aan mijn accent horen dat ik uit het zuiden kwam. Ik vertelde haar dat mijn moeder en ik uit mijn dorp waren weggegaan na de dood van mijn vader, dat we bijna omgekomen waren van de honger en dat ik nu terechtgekomen was in een sigheh van drie maanden met een welvarend man.

De blauwe ogen van de kruidenvrouw stonden bezorgd. ‘Waarom heeft hij niet aangeboden je blijvend tot zijn vrouw te maken?’

‘Ik heb me laten vertellen dat hij moet trouwen met een vrouw die hem geschikte erfgenamen kan bezorgen.’

‘In dat geval had je familie toch beter op een fatsoenlijke huwelijkskandidaat kunnen wachten? Waarom hebben ze dat niet gedaan?’

‘Ik weet het niet.’ Ik wilde haar niet vertellen over het tapijt dat ik had vernield.

De vrouw keek me niet-begrijpend aan. Ze nam mijn kleding op, een eenvoudige rode tuniek en een oranje katoenen gewaad met een rode sjerp. ‘Zijn er nog meer problemen in jullie huishouden?’

‘Mijn oom en zijn gezin hebben het heel goed, maar zijn vrouw maakt zich erg druk omdat ze mijn moeder en mij te eten moet geven.’

‘Dus hadden ze erop gegokt dat je man je lang zou aanhouden, en dat hij je misschien zou overladen met geschenken.’

‘Ja,’ antwoordde ik. ‘Maar mijn huwelijk eindigt overmorgen al.’

‘Voy!’ reageerde de kruidenvrouw met een gealarmeerd gezicht. ‘Dan hebben we niet veel tijd meer.’

‘Kunt u een middeltje maken waardoor hij naar me gaat verlangen?’

‘Het zou kunnen,’ zei ze, maar ze leek de oplossing van mijn gezicht te willen lezen. ‘Wat voor man is je echtgenoot?’

‘Hij heeft veel energie. Hij deelt bevelen uit aan iedereen om hem heen. Hij is vaak erg ongeduldig.’

‘Houdt hij van je?’

‘Dat heeft hij nooit gezegd, maar de laatste keer heeft hij nieuwe kleren voor me gekocht. Ik kreeg wel de indruk dat hij me graag mocht.’ Ik zei het op verbaasde toon, want het drong nu eigenlijk pas tot me door.

‘Toch spreek je niet over hem als een vrouw die verliefd is, met glanzende ogen van geluk.’

‘Nee,’ gaf ik met een zucht toe.

‘Hou je van je man?’

Ik dacht even na voordat ik antwoord gaf. ‘Ik tril niet zoals een van mijn vriendinnen trilt wanneer ze over haar geliefde spreekt. Als ik bij hem was, deed ik dat omdat het moest.’

‘In dat geval… Heb je enig idee waarom hij je niet meer heeft laten komen?’

‘Nee,’ zei ik somber.

Haar blauwe ogen leken zich in de mijne te boren. Ze wapperde de damp van de wijnruit naar me toe, en ik kreeg tranen in mijn ogen van de scherpe lucht. ‘Hoe waren jullie nachten samen?’

Ik vertelde haar dat ik erg verlegen was geweest, maar dat Fereydoon me toch vaak tot het krieken van de dag wakker had gehouden en me in alle hoeken van de kamer had genomen.

‘Dat kun je verwachten in het begin,’ zei ze.

‘Misschien wel, maar nu lijkt het alsof het vuur van de hartstocht is gedoofd.’

‘Nu al?’ Ze zweeg even, alsof ze iets probeerde te begrijpen. ‘Wat is er gebeurd de laatste keer dat je hem zag?’

‘Ik weet het niet,’ zei ik, in een poging de vraag te ontwijken. ‘Ik doe altijd wat hij me opdraagt, maar ik voel zijn lusteloosheid.’

‘Alsof je hem verveelt?’

‘Ja.’ Ik schoof ongemakkelijk heen en weer op mijn kussen en wendde mijn blik af. Er viel een lange stilte, die pas werd verbroken toen ik schoorvoetend vertelde dat Fereydoon zichzelf had bevredigd zonder mij.

‘Heeft hij naderhand iets tegen je gezegd?’

Ik had mezelf dagenlang niet toegestaan om daaraan te denken. ‘Hij vroeg of ik het wel fijn vond bij hem. Ik schrok zo van die vraag dat ik antwoordde: “Het is me een grote eer dat ik me op mijn leeftijd mag verheugen in uw wereldopluisterende aanwezigheid.”’

De kruidenvrouw glimlachte, maar het was geen blijde lach. ‘Dat was wel erg formeel van je.’

Nu ik eenmaal begonnen was, kon ik haar net zo goed alles vertellen. ‘Toen trok hij zijn wenkbrauwen op en zei: “Zo hoef je niet tegen me te spreken wanneer we alleen zijn.”’

‘Heb je hem daarna alsnog verteld hoe je er echt over dacht?’

‘Niet helemaal. Het was de eerste keer dat hij me toestemming gaf om vrijuit te spreken. Ik zei: “Mijn enige zorg is het u naar de zin te maken.” Hij boog zich over me heen, streek het haar uit mijn gezicht en zei: “Mijn kind uit het zuiden, dat weet ik. En tot nu toe is je dat gelukt. Maar er is meer voor nodig om mij tevreden te stellen.” Toen vroeg hij me of ik het fijn vond wat we 's nachts samen deden, en ik zei: “Ja.”’

‘Is dat de waarheid?’

Ik haalde mijn schouders op. ‘Ik begrijp niet waarom er zo veel ophef over wordt gemaakt.’

De kruidenvrouw keek me zo begripvol aan dat ik bang was dat ik in tranen zou uitbarsten.

‘Waarom vind jij het niet zo fijn als hij?’

‘Dat weet ik niet.’ Ik ging weer verzitten op mijn kussen en wenste dat ik niet gekomen was. De kruidenvrouw pakte mijn hand en nam die tussen de hare om me te troosten. Ik voelde me hetzelfde als vlak voor de dood van mijn vader, alsof ik op het punt stond alles in één keer te verliezen.

‘Ik kan er niet tegen hoe het allemaal gaat,’ zei ik toen ineens; ik wist zelf niet waarom.

De kruidenvrouw keek me aan alsof ze het begreep. ‘Mijn kind, je kunt niet veranderen wat God geeft of neemt, maar ook jij kunt de dingen een halt toeroepen. Beloof me dat je dat nooit zult vergeten.’

‘Dat beloof ik,’ zei ik, al was het wel het laatste waar ik me druk om maakte.

‘Nu ik weet wat jouw probleem is, kan ik een paar dingen doen om je te helpen,’ zei ze. ‘Maar eerst wil ik dit van je weten: is het niet mogelijk dat je man straks een permanente echtgenote neemt?’

Ik zweeg even en bedacht dat, vlak voordat ik ging trouwen, Gordiyeh had gezegd dat Homa al op zoek was naar een geschikt meisje om de moeder van zijn erfgenamen te worden.

‘Natuurlijk,’ antwoordde ik.

‘Dan zal ik iets voor je maken om het haar moeilijk te maken.’ Ze pakte een mand vol bolletjes garen. Daaruit koos ze de zeven kleuren van de regenboog, knoopte de draden op zeven plekken aan elkaar en bond het koord om mijn hals.

‘Wacht tot het er vanzelf afvalt,’ zei ze. ‘En vertel je echtgenoot niet waar het voor is.’

‘Als ik hem nog zie,’ antwoordde ik somber.

‘Als het God behaagt, zul je hem weer zien. En dan moet je beter je best doen om het hem naar de zin te maken.’

Ik was uit het veld geslagen door die opmerking. ‘Ik dacht dat ik al alles deed wat hij wilde.’

De kruidenvrouw streelde mijn hand alsof ze een lastig kind moest kalmeren. ‘Ik denk het niet,’ zei ze vriendelijk.

Mijn wangen begonnen te gloeien van schaamte. ‘Ik zou willen dat ik de dingen wist die mijn moeder op mijn leeftijd wist,’ zei ik bitter. ‘Mijn vader heeft iedere minuut dat ze samen waren van haar gehouden.’

‘Wat denk je dat haar geheim was?’

Ik vertelde haar dat mijn moeder met haar gave om verhalen te vertellen de liefde van mijn vader had gewonnen, ook al was hij eens de knapste man van het hele dorp geweest. Zulke gaven had ik niet.

De kruidenvrouw onderbrak me. ‘Stel je eens voor dat jij degene was die verhalen vertelde, in plaats van je moeder,’ zei ze. ‘Laten we het verhaal over Fatemeh de spinster nemen. In het begin krijg je de toehoorders in je greep door ze te vertellen dat Fatemehs vader verdrinkt bij een schipbreuk, waardoor ze op zichzelf aangewezen is. Maar wat zou er gebeuren als je niet tot het eind van het verhaal zou wachten met vertellen hoe het afloopt, maar je dat meteen verklapte?’

‘Dat zou dom zijn,’ zei ik.

‘Inderdaad,’ antwoordde ze. ‘Hoe moet een verhaal volgens jou dus verteld worden?’

‘Als mijn moeder het doet, vertelt ze het begin, midden en einde in de juiste volgorde.’

‘Precies,’ zei de kruidenvrouw. ‘De verhalenverteller prikkelt je door zo nu en dan een beetje informatie te geven. Ze houdt je nieuwsgierigheid tot het allerlaatst vast, wanneer ze eindelijk je verlangen bevredigt.’

Ik wist precies wat ze bedoelde. De toehoorders van mijn moeder hingen aan haar lippen en staarden haar met glazige ogen en open mond aan alsof ze waren vergeten waar ze waren.

De kruidenvrouw streek haar honingkleurige haar naar achteren. ‘Beschouw je avonden met je echtgenoot nu als een tijd waarin je hem een verhaal vertelt, maar dan zonder woorden. Voor hem is het een oud thema, dus moet jij nieuwe manieren bedenken om het hem te vertellen.’

Ik bloosde weer, maar deze keer voelde het als een warme gloed die diep in mijn lever begon en zich verspreidde totdat zelfs mijn tenen tintelden. ‘Ik had al wel een paar ideeën,’ biechtte ik op, ‘maar die durfde ik niet uit te proberen.’

‘Wacht daar vooral niet mee,’ zei de vrouw, op een waarschuwende toon die me duidelijk maakte dat ik me in haar ogen in de gevarenzone bevond.

‘Maar ik weet niet waar ik moet beginnen,’ zei ik bijna fluisterend.

‘Het antwoord ligt besloten in de vraag die je echtgenoot je die laatste keer heeft gesteld. Zijn er dingen die je fijn vindt om te doen als je bij hem bent?’

‘Ik vind het prettig wanneer hij me kust en streelt,’ zei ik. ‘Maar dat eindigt altijd wanneer hij onze lichamen laat samensmelten. Dan vergeet hij me helemaal en gaat snel door naar het moment van zijn grote genot.’

‘En wat doe jij dan?’

‘Alles wat ik kan om hem te helpen.’

‘Hij heeft er geen hulp bij nodig,’ zei de kruidenvrouw. Ik staarde haar aan en hoopte dat ze verder zou praten, maar ze zei niets meer. De tijd tikte langzaam verder terwijl ik vol verwachting en hoop over mijn zitkussen schuifelde.

‘Vertel het me dan,’ zei ik smekend.

Ze glimlachte. ‘Dus nu heb ik je volledige aandacht.’

‘Ja.’

‘En je bent pas tevreden als ik je geef waaraan je behoefte hebt.’

Ik voelde me licht in mijn hoofd door de scherpe lucht van wijnruit. ‘Ik moet het weten.’

‘Je bent nu aan mij overgeleverd. Als ik dat zo zou willen houden, zou ik je nog een vertakking van het verhaal vertellen, misschien in het kort iets over de moeder van Fatemeh en de omstandigheden van haar geboorte.’

‘Liever niet,’ zei ik, en ik hoorde zelf hoe smekend het klonk. Mijn hart klopte sneller dan normaal en ik had klamme handen.

De kruidenvrouw bekeek me aandachtig. ‘Dus nu begrijp je het,’ zei ze glimlachend.

‘Ja,’ antwoordde ik.

‘In dat geval zal ik je niet langer frustreren. Het einde is altijd noodzakelijk, al is het nooit zo opwindend als de klim erheen.’

Toen vroeg ze me of ik wel eens een bepaald deel van mijn lichaam had gezien, een lichaamsdeel dat meestal verborgen bleef.

‘Natuurlijk niet!’ antwoordde ik, en ik deinsde verbaasd achteruit. In mijn dorp had ik altijd een kamer gedeeld met mijn ouders. In de hammam werd ik voortdurend omringd door andere vrouwen. De enige plek waar ik alleen kon zijn was op de latrine, en daar bleef ik nooit lang vanwege het donker en de stank.

‘Toch moet je weten wat ik bedoel.’

Ondanks mijn woorden van zojuist dacht ik dat inderdaad te weten. Ik kon er per slot van rekening wel aan voelen.

‘Voordat je echtgenoot de top van de berg der verrukking te dicht nadert, plaats je jezelf in een genotspositie en stijg je met hem mee tot grote hoogte. Houdingen die je kunt proberen zijn de kikker, de schaar, de indiaan en de nagel in de schoen.’

Om zich ervan te verzekeren dat ik begreep wat ze bedoelde, demonstreerde ze de houdingen met haar handen. Ik begon te fantaseren hoe het zou zijn om dat alles samen met Fereydoon te doen, en ik vroeg me af of ik het zo zou kunnen brengen dat hij dacht dat hij zelf op het idee was gekomen.

‘Dat kan ik wel doen,’ zei ik, ‘maar ik heb nooit de indruk gekregen dat mijn echtgenoot mijn genot belangrijk vindt.’

‘Misschien niet, maar denk je eens in hoe jíj je zou voelen als hij het telkens wanneer jullie samen waren zonder hoogtepunt zou moeten doen.’

Ik had het een kwelling gevonden om hem niet te kunnen plezieren. Ik had erbij gelegen als een lappenpop die zich niet verroert tot het kind dat met haar speelt een arm of been verplaatst. Geen wonder dat het Fereydoon was gaan vervelen.

‘Ik buig mijn hoofd diep voor uw kennis,’ zei ik tegen de kruidenvrouw.

Ze glimlachte; het honingkleurige haar viel glanzend rond haar gezicht. ‘Als je zo oud bent als ik, zul je net zo veel weten. Misschien nog wel meer.’

Ik betaalde de vrouw met het geld dat mijn moeder me had gegeven voor de sigheh, want ze had erg haar best voor me gedaan. Pas toen ik thuiskwam drong het tot me door dat ze me geen middeltje had gegeven om ervoor te zorgen dat Fereydoon naar me zou gaan verlangen, alleen iets om te voorkomen dat hij een ánder wilde. Dat vond ik eerst vreemd, tot ik begreep dat ik manieren moest vinden om hem zélf te betoveren.

Die avond kon ik mijn moeder, Gostaham en Gordiyeh nauwelijks onder ogen komen. Zodra ik hun blikken ving, leek het alsof ze me vol medelijden aankeken en ze met hun stilzwijgen bevestigden dat er geen brief van Fereydoon was gekomen. Mijn moeder zei niets, maar 's avonds laat stopte ze me in en vertelde een van mijn lievelingsverhalen, over Bahram en zijn slavinnetje Fitna. Ik was dol op dat verhaal, want Fitna had Bahram voor zich gewonnen met een slimme truc die hem zijn eigen zwakheid toonde. Kon ik maar hetzelfde doen met Fereydoon.

Toen ik in slaap viel, droomde ik dat we terug waren in ons oude huis in mijn dorp. We deden de deur open en de hele kamer lag vol sneeuw. Mijn moeder en ik hadden geen andere keus dan er een soort hol in te graven. We probeerden het te isoleren met kleding en tapijten, maar we hadden het akelig koud. Het wit van de sneeuw deed pijn aan mijn ogen en de vochtige kou drong door in mijn vingers en tenen. Ik voelde me alsof ik was begraven in een bed van wittigheid. Huiverend werd ik wakker; het zweet stond op mijn voorhoofd en borst.

Terwijl ik daar in het donker lag, vroeg ik me af wat het lot voor ons in petto had. Hoe lang zouden Gordiyeh en Gostaham ons nog bij hen in huis laten wonen als we geen geld meer kregen van Fereydoon? We zouden weer honger moeten lijden; we zouden de goedheid van anderen moeten accepteren, waarachter soms duistere verlangens schuilgingen. En ik wilde in de stad blijven. Het was zo fijn dat mijn lichaam in de hoofdstad ronder was geworden, vol en vrouwelijk, omdat we iedere dag goed aten. Ik genoot van alles wat ik leerde van Gostaham, die me nu voordeed hoe ik leeuwen, draken en paradijsvogels moest tekenen, en enkele van de andere sierlijke dieren die ik op het jachttapijt van de sjah had gezien.

Maar boven alles was mijn hoofd vol van ideeën over de manieren waarop ik Fereydoon voor me kon winnen als ik nog een kans zou krijgen. Als ik een pauw was, zoals ik die pas had leren tekenen, zou ik met mijn zachte, iriserende veren zijn hele rug strelen. Was ik een vos, dan blinddoekte ik hem met mijn staart terwijl ik hem likte met mijn vlugge tong. Dat zou zijn verveelde blik snel genoeg verjagen!

De volgende ochtend werd ik gewekt door een straatventer die met nasale stem zijn gerstesoep aanprees, en ik ging aan de kokkin vragen wat ik voor haar kon doen. Terwijl we stonden te praten, hoorde ik de vrouwenklopper op de voordeur. Shamsi kwam me halen en nam me mee naar Gordiyeh en Gostaham, want er was eindelijk een brief voor me gekomen.

‘Wat staat erin?’ vroeg ik; ik vergat ze netjes te groeten, uit angst dat de brief het einde van mijn contract zou bevestigen.

‘Ook goedemorgen,’ antwoordde Gordiyeh, om me op mijn onbeleefdheid te wijzen. Snel beantwoordde ik haar groet.

Gostaham verbrak het waszegel van de brief, dat Fereydoons onmiskenbare merkteken bevatte. Ik volgde zijn blik over het papier en moest me inhouden om de brief niet uit zijn handen te rukken en hem zelf te lezen.

‘En?’ vroeg Gordiyeh.

Gostaham las verder. ‘Ik zou willen dat hij niet zo veel bloemrijke uitdrukkingen gebruikte en ter zake kwam,’ zei hij terwijl zijn ogen over het handschrift gingen. ‘Aha, hier staat het dan eindelijk. Fereydoon wenst haar vanavond te zien. God zij geprezen!’

Ik was sprakeloos van opluchting.

Gordiyeh glimlachte. ‘Zo veel voorspoed, dat is een gunstig teken uit de hemel.’

Ik wilde niet de fout maken om moe aan te komen, zoals bij mijn vorige bezoek. ‘Ik heb tijd nodig om me voor te bereiden,’ zei ik.

Gordiyeh leek het te begrijpen. ‘Je bent vandaag van je plichten ontslagen. Ik zal tegen Shamsi zeggen dat ze jouw werk in de keuken moet overnemen.’

Haar gulle gebaar verbaasde me, totdat ik me realiseerde dat ze haar eigen redenen had om deze verbintenis te willen laten voortduren. Ze had me van tijd tot tijd gevraagd of Fereydoon nog had gezegd dat hij nieuwe tapijten nodig had, en soms zinspeelde ze erop dat ik er bij hem op moest aandringen er een bij hen te bestellen. Dat had ik nooit gedaan.

Ik vroeg mijn moeder of ze me de hele ochtend alleen wilde laten, en ze ging op pad om kruiden te verzamelen voor haar medicijnen. Nadat ik me had opgesloten in ons kamertje beschilderde ik mijn voeten en handen met henna, en ik besloot Fereydoon te verrassen door ook een patroon aan te brengen op plaatsen die alleen hij te zien zou krijgen. Het kostte me uren en ik moest doodstil blijven zitten terwijl de pasta droogde, wat ik erg moeilijk vond omdat ik zo rusteloos was. Bovendien moest ik mezelf losjes bedekken, uit angst dat mijn moeder eerder terugkwam en ze zou zien dat ik zoiets gewaagds had gedaan.

Die middag liep ik naar Fereydoons huis, ervan overtuigd dat het de laatste keer zou zijn. Ons contract liep de volgende dag af, en ik wist niet of hij gewoon nog één keer van mijn diensten gebruik wilde maken of dat hij andere plannen met me had. Natuurlijk deed ik er alles voor om datgene wat ik had gedaan te verbergen voor de scherpe blikken van Hayedeh en Aziz. Toen ze me begroetten, leken ze onverschilliger dan de vorige keren. Ik trok zelf mijn kleren uit. Ze hielden me niet tegen, waardoor ik begon te vermoeden dat ze er niet van uitgingen dat ik nog ooit terug zou komen. Voordat ik me in de badkuip liet zakken vroeg ik: ‘Willen jullie me niet nakijken op overtollige haartjes?’

Hayedeh deed alsof ze ernaar zocht terwijl ze haar gesprek met Aziz gewoon voortzette. ‘Maar goed,’ zei ze tegen haar, ‘de bruiloft is dus volgende week, in het huis van de vader van de bruidegom, een pistacheboer.’ Ze boende nonchalant mijn rug met een kisseh terwijl ze beschreef wat haar dochter zou dragen. Ik stapte zonder haar hulp uit de badkuip.

Nadat ze me hadden aangekleed, ging ik naar het slaapvertrek dat ik vele malen met Fereydoon had gedeeld en ik nam plaats op mijn vaste plek, maar ik was rusteloos en kon niet stilzitten. Ik stond op en liep naar de aangrenzende kamer, waar we altijd samen de maaltijd gebruikten. Wat zou ik precies doen? Ik liep naar de zijden wandkleden met afbeeldingen van vogels die twee aan twee zaten te zingen in een boom. De knopen van het kleed waren zo fijn dat het gladder leek dan een mensenhuid. Opeens kreeg ik de impuls om een van de kleden van de muur te halen. Ik nam het mee naar het slaapvertrek en spreidde het uit op de vloer, een stukje bij het matras vandaan. Toen ging ik naar het hoofdvertrek en wachtte daar op Fereydoon.

Toen hij aankwam, was hij in een norse bui. Hij snauwde tegen de bedienden dat hij wijn en een waterpijp wilde, nog voordat hij de deur door was. Binnen een paar seconden zag hij dat het tapijt niet meer aan de wand hing; er was een leegte ontstaan naast het tweede kleed.

‘Welke muilezel heeft dat tapijt van de muur gehaald?’ grauwde hij. De bedienden krompen ineen en uitten met bloemrijke bewoordingen hun onschuld. Ik was wel bang, maar toch zei ik: ‘Dat heb ik gedaan.’

‘Het is geen gezicht zo.’

‘Ik had er een reden voor.’

Fereydoon deed alsof hij het niet hoorde en stak zijn armen in de lucht, zodat een mannelijke bediende zijn bovengewaad en sjerp kon afnemen, en hij liet zijn met parels bezette mes afkoppelen. Een andere bediende sloop naar binnen met de wijn en de pijp, en liep al buigend achteruit weg. Fereydoon nam zijn tulband van zijn hoofd en begon aan de wijn zonder mij iets aan te bieden. Toen het eten werd gebracht, at hij snel, bijna kwaad. Ik durfde haast geen hap naar mijn mond te brengen.

De koffie werd geserveerd in twee tere groene kommetjes. Fereydoon proefde ervan voordat de koffiejongen de kamer uit was en gromde: ‘Hij is niet warm genoeg.’

De koffiejongen nam de kommetjes terug, maar hij maakte geen verontschuldigende indruk en zei niets om Fereydoons woede te temperen.

‘Wacht,’ zei Fereydoon. De koffiejongen, die hooguit twaalf was, kwam voor hem staan met de kommetjes op zijn dienblad. Fereydoon griste mijn kom eraf en smeet de inhoud in het gezicht van de jongen. Hij wankelde en liet het blad bijna uit zijn handen vallen.

‘Zie je wel!’ bulderde Fereydoon. ‘Hij is zelfs niet warm genoeg om jou pijn te doen. Breng me nu iets wat dat wél is!’

De jongen had brandplekken bij zijn ogen. Hij stamelde een paar verontschuldigende woorden en verliet achteruit het vertrek. De tranen liepen over zijn wangen.

‘Ezel!’ riep Fereydoon hem na. Zo had ik hem nog nooit meegemaakt. Zijn woede was net zo onverwacht en onvoorspelbaar als een hagelbui, en even onverschillig.

Binnen een paar minuten kwam een andere bediende koffie brengen die zo heet was dat ik mijn mond eraan brandde. Fereydoon dronk de zijne in één teug op, beende de andere kamer in, wierp zich op het matras en deed zijn ogen dicht. Het duurde niet lang of ik hoorde luid gesnurk. Zou mijn laatste nacht met Fereydoon zo voorbijgaan, zonder de kans om mijn toekomst te redden? Ondanks mijn grote innerlijke beroering bleef ik stokstijf zitten, alsof ik vastzat in het bed van sneeuw waarover ik de vorige nacht had gedroomd. Ik dacht terug aan de trage, koude dood die me bijna had overvallen in ons dorp en plotseling sprong ik op; ik wist dat ik iets moest doen.

De avond viel en het werd donker in de kamer. Ik stak een olielamp aan en zette die bij het zijden kleed voordat ik al mijn kleren van mijn lijf rukte, op mijn roze zijden broek na. Toen ik naast Fereydoon op het matras ging liggen, deed ik dat bewust onhandig, zodat hij wakker werd. Het lukte: zijn ogen gingen knipperend open.

‘Ik moet je iets laten zien,’ zei ik; mijn stem was een wanhopige fluistering.

‘Wat dan?’ mompelde hij. Het klonk geërgerd.

Ik wachtte even en zei toen: ‘Je mag het zoeken, jij alleen.’

‘Wat moet ik zoeken?’ Hij sliep nog half.

‘Het geheim dat ik voor je heb.’

Hij rolde zich op één elleboog en knipperde met zijn ogen tot hij helemaal wakker was. Ik schoof een stukje bij hem vandaan, en toen hij me probeerde te pakken schoof ik nog verder weg.

‘Laat eens kijken.’

Ik ging op handen en knieën zitten, maar ik maakte een draai om hem een glimp van mijn nog aangeklede heupen en mijn blote borsten te tonen.

Toen kroop ik langzaam naar de olielamp. Met een verbaasd gezicht kroop Fereydoon op handen en knieën achter me aan. Ik liet hem mijn heupen beetpakken, maar ik draaide me niet om. Van achteren begon hij met zijn zachte handen mijn blote borst te verkennen. Dat vond ik zo'n fijn gevoel dat ik naar achteren leunde tegen zijn borstkas, en ik bedekte zijn handen met de mijne en liet ze daar liggen.

‘Wat voor geheim heb je?’ vroeg Fereydoon zachtjes. Hij was nu klaarwakker en zijn ogen stonden levendiger dan ik ze in maanden had gezien.

Ik maakte me moeizaam los uit zijn omhelzing en kroop weer weg, zo snel als ik kon. Hij graaide naar mijn broek maar pakte mis, en hij kroop lachend achter me aan. Toen ik er klaar voor was, liet ik hem mijn broekspijp pakken en me met mijn buik tegen de grond duwen.

‘Draai je om,’ zei hij. Ik bleef stil liggen, plaagde hem met een glimlach en verzette me zodra hij probeerde me om te draaien.

‘Ach!’ zei hij op verrukte toon toen ik me niet gewonnen gaf. In plaats van me te dwingen, trok hij de tailleband van mijn broek omhoog en scheurde de stof van mijn lijf. De zijde maakte een krakend geluid en zijn gezicht straalde tevreden. Toen schudde hij zijn eigen kleding van zich af.

Ik bleef weigeren me om te draaien. ‘Je hebt het nog niet gevonden,’ zei ik plagend.

Toen werd Fereydoon wild. Hij bestudeerde mijn naakte lijf bij het licht van de olielamp en streelde me met zijn handen en lippen. Zijn strelingen waren nu anders; ze leken bedoeld om me in vuur en vlam te zetten. Toen hij weer probeerde me om te draaien, liet ik dat niet toe: wat hij met me deed beviel me veel te goed. Fereydoon kuste mijn schouders, beet erin en tilde mijn lijf omhoog om mijn borsten van onderaf te strelen. Ik voelde me vloeibaar als warme granaatappelsiroop, en toen ik begon te hijgen en ik het niet langer kon verdragen zijn pogingen te weerstaan, draaide ik me om en liet hem de voorkant van mijn lichaam verkennen.

‘Waar is het geheim?’ vroeg hij ongeduldig. Ik plaagde hem met een glimlach en Fereydoon sleepte me naar het licht van de olielamp, en hij zoende en streelde me en kwam zo steeds dichter bij de verborgen schat.

Ik hield mijn benen stevig gesloten en liet ze niet door hem spreiden, maar ik wees andere lichaamsdelen aan alsof ik wilde zeggen: raak me eerst dáár aan en kus me dan dáár. Het was alsof hij me voor de allereerste keer ontdekte. Zijn mond en handen gingen kriskras over mijn lichaam, als een karavaan die onderweg verschillende oases aandoet. Toen ik zinderde van genot vielen mijn benen open; ik wilde niet langer van hem verwijderd zijn. Toen zag hij wat ik had gedaan. Met een ‘Voy!’ van verbazing stak hij zijn hoofd tussen mijn benen om het van dichtbij te bekijken.

In plaats van alleen mijn voetzolen en handen te bewerken met henna, zoals bij vrouwen gebruikelijk was, had ik een van Gostahams penseeltjes met een enkele haar geleend en er mijn dijen mee beschilderd, daar waar het vlees het dikst en zachtst was. Het was een patroon van puntige blaadjes zoals je ze zag in het middelpunt van een tapijt. Tussen ieder blaadje had ik piepkleine roosjes, lelies en narcissen getekend.

Fereydoon sleepte me dichter naar de lamp toe om het beter te kunnen zien, en toen kon hij zijn handen en tong er helemaal niet meer van afhouden. Ik herinnerde me Gostahams grapje over de talendocent, en al heel gauw begreep ik dat de vrouw in zijn verhaal een onbetaalbare parel had getroffen in echtgenoot nummer drie. Nu, met Fereydoons lippen op een geheel nieuwe plek en zijn handen over mijn hele lichaam, begon ik zwaarder en sneller te ademen. Te gauw hield hij ermee op; hij spreidde mijn benen en drukte zijn heupen tegen de mijne. ‘Wacht!’ had ik willen uitroepen. Toen ik in zijn omfloerste ogen keek, kreeg ik de indruk dat hij me helemaal vergeten was, want hij ging volledig op in zijn eigen extase.

Mijn ademhaling werd weer normaal, ook al kreunde Fereydoon steeds harder en sneller. Ik wist niet wat me bezielde, maar toen zijn heupen zich even van de mijne verwijderden deed ik snel mijn knieën bij elkaar, draaide me om en kroop weg.

‘Vohhh!’ riep hij gefrustreerd uit.

Hij vloekte, smeekte en riep mijn naam, maar toen ik weigerde terug te komen, kwam hij op handen en knieën achter me aan. Ik liet me door de hele kamer achtervolgen en haastte me toen naar het zijden kleed dat ik op de grond had gelegd, zijn ademhaling bijna in mijn oor. Hij pakte mijn heupen beet alsof hij nog altijd heer en meester was, maar ik voelde dat hij wachtte tot ik iets zou doen. Ik draaide me om en duwde hem heel zachtjes achterover op het zijden kleed, en daar bleef hij vol verwachting naar me liggen kijken. Ik zette mijn knieën schrijlings naast hem neer en wreef met mijn lichaam over het zijne. Hij bracht zijn handen naar mijn borsten, eindelijk, en ik kreunde toen de passie terugkeerde in mijn lijf. Voor de allereerste keer streelde ik zijn mooie haar, dat in glanzende zwarte golven rond zijn hoofd viel. Het zachte haar in mijn handen, de gladde zijde onder mijn knieën en voeten en zijn stugge borsthaar ontstaken een warmte tussen mijn benen die ik nooit eerder had gevoeld. Deze keer nam ik hém: ik perste mijn heupen tegen de zijne en duwde ze heen en weer, eerst langzaam en daarna sneller, tot we net zo verenigd waren als schering en inslag. Fereydoon volgde mijn ritme en kwam me tegemoet zoals ik hem zo vaak tegemoet gekomen was. De wereld, die ik altijd als solide had beschouwd, begon nu zijn vaste vorm te verliezen. Ik schreeuwde het uit en brulde misschien zelfs wel, en Fereydoon brulde met me mee, en ik voelde mezelf in één tel oplossen zoals een mot wordt opgeslokt door een vlam, tot er niets anders overblijft dan een rookpluimpje.

Onze kreten moesten de bedienden gealarmeerd hebben, want ze sloegen met de deur en vroegen of alles goed was met Fereydoon, maar hij snauwde dat ze hem met rust moesten laten. Samen spraken we geen woord, we bleven alleen maar hijgend op het kleed liggen. Zodra zijn ademhaling tot bedaren was gekomen, kon Fereydoon zijn handen weer niet van me afhouden. Hij begon me opnieuw te strelen, en ik liet mijn hand naar beneden gaan en raakte hem daar in het midden aan. Het was zo stijf als een tentstok, ook al waren we net klaar. We gingen weer als beesten aan de gang. Met de vossenstaart in gedachten pakte ik mijn sjerp, bond die voor Fereydoons ogen en beet hem zachtjes met mijn tong tot hij kreetjes van verrukking slaakte die ik nog nooit uit zijn mond had gehoord. Zo gingen we de hele nacht door.

De volgende ochtend werd ik wakker met Fereydoons gezicht vlak bij het mijne; hij had zijn ogen open. Ook al moest hij aan het werk, hij leek niet weg te willen. Zelfs toen hij in bad was geweest en zich had aangekleed, kon hij het niet laten mijn benen weer te spreiden om naar de tekening te kijken die ik daar had aangebracht, en zijn vinger er nat te maken.

Zelf kon ik bijna niet geloven wat ik had geleerd. Eindelijk begreep ik de vervoering die Goli had beschreven! Nu kon ik ook veelbetekenend in mezelf lachen wanneer de vrouwen grapjes maakten over betrekkingen met mannen, want mijn lichaam had eindelijk de vreugde daarvan ontdekt.

Niet lang nadat ik die ochtend was thuisgekomen ontving Gostaham een brief van Fereydoon waarin hij mijn sigheh voor drie maanden verlengde. Die brief moest hij meteen na ons afscheid hebben geschreven. In jubelstemming stuurden we bericht terug om het voorstel te aanvaarden. Gordiyeh feliciteerde me, verbaasd over mijn succes. ‘Ik dacht dat hij genoeg van je had,’ zei ze.

Gostaham gaf ons weer een zak met muntstukken van de boekhouder van Fereydoon, nadat hij geld had ingehouden voor kost en inwoning. Mijn moeder legde haar handen op haar wangen en zei dat ik voor haar kostbaar als de maan was. Ik gloeide van trots. In tegenstelling tot Gordiyeh, mijn moeder en alle andere vrouwen die ik kende, had ik mezelf ná het huwelijk nog moeten bewijzen om niet het risico te lopen mijn echtgenoot kwijt te raken. Het was me pas gelukt toen me nog slechts een paar uur restte, en ik nam me heilig voor om nooit meer dezelfde fout te maken. Daarom begon ik onmiddellijk plannen te maken voor de volgende keer dat Fereydoon me in zijn bed zou ontbieden.

Die middag kwam er een boodschapper van Naheed bij Gostaham aan de deur om door te geven dat ik was uitgenodigd voor de koffie. Al brandden mijn ogen van vermoeidheid en verlangde ik naar rust, ik moest met haar meegaan om niet onbeleefd over te komen. Naheed had de afgelopen dagen al verschillende keren naar me gevraagd, maar ik had de boodschapper steeds moeten wegsturen met mijn verontschuldigingen omdat ik te zeer over mijn eigen problemen had ingezeten.

Ik wist al wat Naheed me zou gaan vertellen. Slechts een paar dagen eerder had ze waarschijnlijk de moeder en zuster van Iskandar ontmoet in de hammam, en tijdens het baden hadden ze natuurlijk de hele middag beleefdheden uitgewisseld. Aan het eind van de dag was zijn moeder vast en zeker zo van haar onder de indruk geweest dat ze had onthuld dat ze op zoek was naar een geschikte vrouw voor haar zoon. Aangezien Iskandar al verliefd was, zou zijn familie wel snel met een bod zijn gekomen, en dat had Naheed natuurlijk inmiddels aanvaard. Meisjes als zij waren voorbestemd om te trouwen met een rijke man, maar het lot was haar nog gunstiger gezind omdat ze in het huwelijk zou treden met iemand die ze zelf had uitgekozen.

Ik liep neuriënd door de Vier Tuinen. In een tuin bij de rivier stonden de rozen in bloei, en ik bleef even staan om ze te bewonderen. Kleine gele knopjes met tere blaadjes stonden naast dikke rode bloemen die al helemaal open waren. Ik moest ineens denken aan het lied dat ik vroeger zo graag samen met mijn vader had gezongen.


Ik zal rozen planten aan haar voeten,
Want ik ben dronken, dronken, dronken van de liefde.



Als een meisje als Naheed kon krijgen wat ze wilde, kon een meisje zoals ik dat misschien ook wel. Ik had Fereydoon voor me gewonnen als minnaar; misschien kon ik hem met wat meer handigheid ook strikken als permanente echtgenoot.

Toen ik bij Naheed aankwam, begroetten we elkaar met een kus op iedere wang. Terwijl de vogeltjes van haar moeder vrolijk kwetterden in hun kooitjes, keek ik naar Naheed, zoekend naar tekenen van het goede nieuws. Maar zodra de bedienden ons alleen hadden gelaten vertrok haar gezicht zich van verdriet en liet ze zich huilend op een kussen vallen.

Ik was stomverbaasd. ‘Naheed, liefje! Middelpunt van mijn leven! Wat is er gebeurd?’

Ze keek even op; haar groene ogen waren mooi door de tranen heen. ‘Ze hebben nee gezegd,’ zei ze, voordat ze nog harder begon te snikken.

‘Wie hebben nee gezegd? Iskandars ouders?’

‘Nee, nee! Mijn eigen ouders!’

‘Waarom?’

Naheed rechtte haar rug en probeerde tot bedaren te komen. ‘Ze hebben de brieven gevonden,’ zei ze toen ze eindelijk haar stem terughad. ‘Het waren er te veel om ze allemaal in mijn sjerp te bewaren. Ik had ze onder mijn matras verstopt, maar ik ben niet voorzichtig genoeg geweest. Een van de dienstmeisjes van mijn moeder heeft me verraden. Die is nu ongetwijfeld schatrijk.’

‘Arm kind! Hebben ze nog wel overwogen je met Iskandar te laten trouwen?’

‘Nee.’

‘Waarom niet?’

‘Hij is te arm!’ zei Naheed, en ze begon weer te snikken. Ik sloeg mijn armen om haar heen en ze boog zich naar me toe en huilde op mijn schouder. Toen ze even ophield, keek ze me aan met zo veel pijn in haar ogen dat mijn hart zwaar werd van verdriet. ‘Ik hou van hem!’ riep ze uit. ‘Ik zal altijd van hem houden! Wat er ook gebeurt, hij en ik zullen altijd een eenheid vormen, als een wolk en zijn levenschenkende regen.’

Ik zuchtte, al verbaasde het me niet dat haar ouders een arme man hadden afgewezen. ‘Heb je al iets van Iskandar gehoord?’

‘Hij heeft me een brief gestuurd via Kobra, maar we moeten nu heel voorzichtig zijn, want mijn ouders houden me in de gaten. Ze zeggen dat ik de naam van mijn familie te schande heb gemaakt door een geheime romance aan te gaan, en dat de mensen erover zullen praten. Ze hebben de hoofdbedienden opdracht gegeven om de anderen bij binnenkomst te fouilleren op geheime epistels.’

‘Wat heeft hij je geschreven?’

‘Dat zelfs wanneer ik oud en ziekelijk ben, wanneer mijn haar grijs is en ik mank loop, hij altijd van me zal houden.’

‘Ik vind het heel erg voor je,’ zei ik. ‘Ik weet hoeveel je van hem houdt.’

Naheed klakte met haar tong. ‘Hoe kun jij dat weten? Jij bent nooit verliefd geweest,’ zei ze bijna kwaad.

Ik gaf toe dat dat waar was, ook al begonnen mijn gevoelens te veranderen nu ik een avond had genoten van mijn pas ontwaakte verrukkingen met Fereydoon. Ik vroeg me af of je dat liefde mocht noemen.

‘Naheed-joon,’ zei ik. ‘Op weg hierheen was ik ervan overtuigd dat je me zou gaan vertellen dat je verloofd was met Iskandar en je diepste verlangen vervuld zou worden, en ik zong al in mezelf van vreugde.’

‘Dat dacht ik ook.’

Ik peinsde er even over. ‘En stel je voor dat Iskandar nu eens heel succesvol wordt? Zouden je ouders dan op een dag hun mening kunnen bijstellen?’

‘Nee,’ zei ze somber. En net toen ik dacht dat haar tranen opgedroogd waren, kromde ze haar rug en jammerde als een dier dat in een valstrik vastzat. Dergelijk geweeklaag had ik niet meer gehoord sinds de dood van mijn vader, en het geluid verscheurde mijn hart.

Ik probeerde haar te troosten. ‘Naheed, mijn leven, je moet hoop houden. Laten we bidden tot God en erop vertrouwen dat Hij een barmhartig lot in petto heeft voor jou en Iskandar.’

‘Je begrijpt het niet,’ zei Naheed, en de diepe keelklanken van haar gejammer hielden niet op. Een bediende klopte op de deur met onze koffie. Ik sprong op en nam het dienblad van haar aan, voordat ze binnenkwam en ze het betraande gezicht van Naheed zou zien.

‘Laat maar,’ zei Naheed. ‘Iedereen weet al van mijn verloving.’

Ik begreep er niets van. ‘Hoe bedoel je?’

Naheed begon nog harder te snikken; haar tranen waren als een zware lentebui. ‘Als ik Iskandar gewoon had opgegeven, zouden mijn ouders waarschijnlijk niets meer ondernomen hebben, maar ik zei huilend dat ik hem nooit zou vergeten. Om die reden hebben ze een huwelijk voor me geregeld met een andere man. Ik moet trouwen bij de volgende volle maan.’

Dat nieuws was nog wreder dan het vorige. Hoe konden Naheeds ouders, die hun dochter haar hele leven hadden liefgehad en verwend, haar in de armen van een andere man drijven terwijl ze nog rouwde om haar eerste liefde? Ik had diep medelijden met haar. Ik sloeg mijn armen om haar heen en boog mijn hoofd naar haar toe.

‘En met wie ga je nu trouwen?’ Ik hoopte dat het een goede keus was, iemand die haar gelukkig zou maken.

‘Mijn moeder heeft Homa ingeschakeld, die zei dat ze een geschikte man voor me wist,’ antwoordde Naheed verbitterd. ‘Al heb ik hem natuurlijk nooit van mijn leven gezien.’

‘Weet je helemaal niets van hem?’

Haar ouders zouden uit duizenden kandidaten hebben kunnen kiezen, want Naheed was even rijk als mooi. Misschien zou hij in die opzichten haar gelijke zijn en kon hij haar het nachtelijke genot bieden dat ik nu had leren smaken.

Ze haalde haar schouders op. ‘Hij werkt ook met paarden, waardoor mijn ouders hem een goede vervanger vonden voor Iskandar.’

Het haar op mijn armen ging overeind staan, alsof het tochtte in de kamer.

‘En verder?’ vroeg ik.

‘Alleen dat hij de zoon is van een rijke paardenfokker uit het noorden.’

Ik staarde haar aan. Ik wist dat ik iets moest zeggen, maar mijn mond vormde de woorden niet. In plaats daarvan hapte ik hoestend en proestend naar adem. Ik klapte dubbel en boog mijn hoofd om lucht te krijgen.

‘Voy!’ riep Naheed uit. ‘Gaat het wel?’

Er leek geen eind aan de aanval te komen. Ik hoestte tot de tranen over mijn wangen liepen, en nog steeds kon ik geen woord uitbrengen.

‘Wat kijk je treurig,’ zei Naheed toen ik mijn ogen uitwreef.

‘Je moest eens weten hoe treurig ik ben.’ Ik dwong mezelf om verder mijn mond te houden, want ik had al te vaak voor mijn beurt gesproken. Waren er niet honderden rijke paardenfokkers? Of toch op z'n minst tientallen? En hadden de meesten van hen geen zonen? Het moest een andere man zijn.

‘Je ouders zullen je toch wel meer verteld hebben?’ drong ik aan. Naheed zweeg en dacht even na. ‘Hij heeft zijn eerste vrouw verloren, dat is alles wat ik weet,’ antwoordde ze toen. Het werd me zo koud om het hart dat ik het liefst mijn armen om mijn lichaam had geslagen.

‘Hoe heet hij?’ vroeg ik abrupt; mijn stem klonk afgeknepen.

‘Ik snap niet waarom je dat wilt weten,’ antwoordde Naheed. ‘Mij interesseert het in ieder geval niets. Al was het Sjah Abbas in eigen persoon.’

‘Maar wie is het?’ Ik had het gevoel alsof ik uit mijn vel zou barsten.

Naheed leek verbaasd dat ik zo aandrong. ‘Ik noem zijn naam liever niet. Ik heb al een hekel aan de klank ervan,’ antwoordde ze. ‘Maar als je het per se wilt weten: hij heet Fereydoon.’

Ik kreeg weer een hoestbui, zo hevig dat het voelde alsof al mijn organen naar buiten kwamen. Ik had haar natuurlijk alles kunnen vertellen over haar aanstaande echtgenoot: hoe zijn haar eruitzag wanneer hij het uit de tulband bevrijdde, hoe hij in vervoering zijn ogen sloot bij de klanken van de kamancheh, hoe hij rook wanneer hij opgewonden was. En nu wist ik zelfs hoe ik het hem naar de zin kon maken, maar alleen zij zou het recht hebben om de rest van haar dagen door te brengen als zijn ware echtgenote. Een gloeiende steek van jaloezie schoot door me heen. Bij de gedachte dat hij haar liever had dan mij begon ik zo hard te proesten dat ik niet begreep dat ze niet doorhad wat er aan de hand was.

Naheed leek ontroerd te zijn door mijn aanval. ‘Lieve vriendin, het spijt me dat mijn droeve lot je zo diep raakt. Laat je levenslust alsjeblieft niet indammen door mijn tegenslag.’

Ik bedacht snel een verklaring. ‘Ik had je zo graag gelukkig gezien,’ zei ik toen. ‘Mijn hart breekt bij alles wat je me zojuist hebt verteld.’

Ze kreeg weer tranen in haar ogen, en ook de mijne werden troebel. Maar waar de tranen van Naheed vermengd waren met dankbaarheid voor mijn vriendschap, verhulden de mijne een schuldbewust geheim.

De laatste oproep tot het gebed gaf luid aan dat het tijd was om naar huis te gaan. Ik liet Naheed achter met haar verdriet en liep langzaam terug met het mijne. Eenmaal alleen op straat hoefde ik de schijn niet langer op te houden. Geen wonder dat Fereydoon me al die weken had genegeerd; hij had het natuurlijk druk gehad met de besprekingen van het huwelijkscontract met Naheeds ouders en het voorbereiden van de bruiloft.

En onze nacht van plezier dan? Hij had zich door me laten behagen tot de hanen kraaiden en al mijn geschenken aangenomen alsof hij er recht op had. Mijn bloed begon te koken en ik liep steeds sneller en sneller door de Vier Tuinen, tot ik tegen een oude vrouw met een wandelstok opbotste en ik me moest excuseren.

Ergens in de struiken jankte een krolse kat, waarschijnlijk op zoek naar een mannetje, net als ik. Ik had nooit iets anders gewild dan trouwen met een geschikte man. Waarom moest ik het meisje van plezier zijn, terwijl Naheed, die alles al had, de permanente echtgenote werd? En waarom moest van alle mannen in Isfahan uitgerekend Fereydoon haar aanstaande zijn?

Toen ik thuiskwam en de kokkin mijn voetstappen hoorde, riep ze me vanuit de keuken. ‘Wat ben je laat,’ klaagde ze. ‘Kom ons eens helpen met dille hakken.’

‘Laat me met rust!’ beet ik haar toe. Ze was zo verbaasd dat ze haar mes liet vallen.

‘Ik snap niet hoe jij zo'n muildier in toom houdt,’ zei ze tegen mijn moeder. Ik deed alsof ik het niet hoorde en stormde over de binnenplaats naar ons kamertje. Hoe had Fereydoon een huwelijksaanzoek kunnen doen zonder mij erover te vertellen? Hij wist niet dat Naheed mijn vriendin was, maar het feit dat hij zo'n belangrijke stap voor me verborgen hield toonde wel aan hoe weinig ik voor hem betekende.

Toen Fereydoon me de volgende dag liet halen ging ik wel naar zijn huis, maar ik weigerde me te laten wassen en parfumeren of mijn haar te laten borstelen door Hayedeh en Aziz. Nu mijn status hersteld was, waren ze weer bang voor me. Ze drongen aan en smeekten tot ik schreeuwde dat ze me met rust moesten laten, en daarna dropen ze af. Ik ging op Fereydoon zitten wachten in het kleine vertrek waar we normaal gesproken met elkaar rollebolden, helemaal bedekt met mijn buitenkleding. Ik was zo kwaad dat ik de lucht om me heen warm voelde worden en mijn wangen gloeiden.

Toen Fereydoon binnenkwam, zag hij mijn ongebruikelijke kleding, maar hij zei er niets van. Hij trok zijn schoenen uit, deed zijn tulband af en stuurde de bedienden weg. Daarna kwam hij naast me zitten en nam mijn handen in de zijne. ‘Luister, joonam,’ begon hij, alsof hij me iets wilde uitleggen. Het was de eerste keer dat hij de uitdrukking ‘ziel van me’ gebruikte.

Ik liet hem niet aan het woord. ‘Je wilt me niet meer,’ zei ik.

‘Waarom zou ik je niet meer willen? Vooral na vannacht.’ Hij glimlachte en probeerde mijn knieën uit elkaar te duwen. Ik drukte ze stevig tegen elkaar.

‘Maar je gaat trouwen.’

‘Ik moet wel. Maar maak je geen zorgen, er zal niets veranderen.’

Dat antwoord kon maar één ding betekenen. ‘Bedoel je dat je van plan bent ons allebei aan te houden?’

‘Natuurlijk.’

‘Je hebt geen idee hoeveel problemen dat zal veroorzaken.’

‘Waarom?’

‘Naheed is mijn beste vriendin!’

Dat leek hem oprecht te verbazen. ‘Van alle vrouwen in Isfahan…’

‘En ze weet niets van mijn sigheh met jou.’

‘Waarom niet?’

‘Ik mocht er van mijn familie niet over praten.’

Fereydoon haalde zijn schouders op. ‘Je familie maakt zich zorgen om haar sociale status, maar dit soort dingen gebeurt overal.’

‘En heeft het geen invloed op jóúw status?’

‘Een man mag trouwen met wie hij wil en op wat voor manier hij wil.’

Ik keek naar zijn kostbare blauwfluwelen gewaad met een motief van valken, en op dat moment leek hij alles te bezitten – terwijl ik niets had.

‘Wat doet het ertoe wat andere mensen ervan vinden?’ zei hij toen. ‘Echtgenotes die elkaar graag mogen kunnen elkaar helpen met de kinderen en andere vrouwenzaken.’

‘Ik ben niet eens je echte vrouw!’

‘Ook dat doet er niet toe.’

Ik zweeg, want voor mij deed het er wel degelijk toe. Een huwelijk met een welvarend man als Fereydoon zou een einde maken aan al mijn zorgen. Ik wachtte af in de hoop dat hij zou beloven met míj te trouwen, maar dat deed hij niet.

Hij sloeg zijn armen om me heen, maar ik gaf me niet gewonnen. ‘Zo wil mijn vader het,’ zei hij, en ik voelde zijn warme adem in mijn oor. ‘Hij heeft altijd een verbintenis gewenst met een van de gevestigde families van Isfahan. Dit zal zijn kans vergroten om op een dag tot gouverneur benoemd te worden.’ Hij zuchtte. ‘Als je maar niet denkt dat ik jou niet wil. Als dat het geval zou zijn, had ik je laten gaan zoals een boom in de herfst zijn blad laat vallen.’

Ik zei niets. Hij zou Naheeds familie nooit een huwelijksvoorstel hebben gedaan als hun dochter niet zo mooi was geweest als de vijf stralen van de zon.

‘Ze is erg knap,’ zei ik nukkig.

‘Dat heb ik gehoord, ja. Over een dag of twee zie ik haar en dan kan ik het zelf beoordelen.’

Fereydoon begon met zijn zachte handen mijn wang te strelen. ‘Ik heb geen idee hoe zij eruitziet, maar jou vond ik al leuk vanaf het moment dat ik je zag en je me gebood niet naar je te kijken. De meeste vrouwen zouden zogenaamd beleefd weggeslopen zijn, maar jij toonde me je scherpe tong. Ik bewonderde je donkere haar en je bruine huid, die zo veel op mooi, donker fluweel lijken. Je leek me te jong om een van Gostahams dochters te zijn, en zodra de bediende terugkwam heb ik hem geld gegeven om me te vertellen wie je was. Toen ik Gostaham inhuurde om dat tapijt te maken, heb ik hem gevraagd om die talisman erin te verwerken omdat ik jouw inbreng in het ontwerp wilde hebben. En zodra ik het tapijt op het getouw zag, met die glinsterende edelstenen, besloot ik dat ik je moest hebben.’

Zijn woorden maakten dat mijn hart voor het eerst een hoge vlucht nam. ‘Ik heb nooit geweten dat je me zo graag wilde.’

Fereydoon zuchtte. ‘Mijn leven is gevuld met mensen die me voortdurend de hemel in prijzen, zodat ze meer geld aan me kunnen verdienen. Mijn eerste vrouw vertroetelde me tot vlak voor haar dood, om te krijgen wat ze wilde hebben. Jij doet dat niet, en dat bevalt me wel.’

Dat verbaasde me, want ik deed met mijn lichaam alles om het hem naar de zin te maken. Toch was het waar dat ik geen honing van mijn tong liet druipen.

Fereydoon wreef met zijn handen over zijn gezicht alsof hij het vuil van de dag eraf wilde vegen. ‘Ik kan niets aan de feiten of aan mijn positie veranderen,’ zei hij. ‘Mijn vader wil dat ik ga trouwen met een vrouw die goede connecties heeft, en dat zal ik doen. Maar dat wil niet zeggen dat ik jou niet wil – zoals nu, en vaak.’

Hij trok mijn lichaam tussen zijn benen, met mijn rug tegen zijn borst, en begon me ondanks mijn dikke buitenkleding te strelen. Ik wilde me niet door hem laten behagen, maar zijn aanraking dreef mijn knieën uiteen, vooral toen ik terugdacht aan wat ik nu allemaal kon. Ik liet toe dat hij mijn straatkleding uittrok alsof hij langzaam een ui pelde.

‘Na de afgelopen nacht,’ zei hij, ‘heb ik me de hele dag afgevraagd wat voor verrassing je vandaag voor me zou hebben bereid.’

‘Ik heb niets gedaan,’ zei ik met stalen stem.

‘Ach, nou ja,’ antwoordde hij. ‘Je was boos, dat geeft niet.’

Toen hij mijn benen begon te strelen, duwde ik zijn hand weg, maar dat vond hij niet erg. Ik zag meteen dat het hem wel aanstond om me voor de verandering onvoorbereid te nemen: ik was niet gebaad, droeg mijn straatkleding nog en verzette me tegen zijn aanrakingen. Weer duwde ik hem weg, maar ik meende het niet. Hij begreep al snel dat het een spelletje was en hij maakte me het hof alsof hij de courtisane was en ik degene die behaagd diende te worden. Hij streelde me tot ik niet meer van hem af kon blijven. Toen mocht ik alles met hem doen wat ik maar wilde. Vol verwondering keek hij toe hoe ik niet één, maar drie keer de berg besteeg. Hij genoot van de omgekeerde rollen; deze keer was de verrassing dat hij zich moest onderwerpen aan mijn genot. Ik gebruikte hem die nacht gulzig, tot ik net zo voldaan en verzadigd was als hij al onze vorige keren was geweest.

Voordat ik in slaap viel, dacht ik aan het verhaal dat mijn moeder me een paar dagen eerder had verteld, over het slavinnetje Fitna dat haar sjah op de proef had gesteld en hem had getemd. Hij had niet ingezien hoeveel ze voor hem betekende, totdat hij dacht dat ze nooit meer terug zou komen. Ik vroeg me af of ik ook een manier zou kunnen bedenken om Fereydoon zover te krijgen dat hij me uitriep tot de zoetste smart van zijn hart.

Eerst was er niet, en toen was er. Vóór God was er niemand.

Er was eens een sjah van Iran, Bahram genaamd, die wijd en zijd bekendstond om zijn onverschrokkenheid. Hij had ooit een mensetende draak gedood en het kind gered dat in de buik van het beest zat, en hij had zijn eigen gouden kroon uit de klauwen van een leeuw gewrikt. Maar in zijn vrije tijd was jagen zijn grootste liefde.

Bahram had een slavinnetje, Fitna, dat hem bij iedere jacht vergezelde. Fitna was slank en sterk, en ze reed net zo goed paard als haar meester. Samen galoppeerden ze kilometers lang, op zoek naar wilde ezels en andere roofdieren. 's Avonds nuttigde Fitna een feestmaal bij hem aan tafel, en hij genoot meer van haar dan van alle anderen. Zelfs zijn twee zusters, wier armen versierd waren met gouden armbanden, schitterden in zijn ogen niet zozeer als Fitna, wier onopgesmukte armen wit waren als parels.

Op een dag waren ze aan het jagen, diep in de woestijn, waar de prooi schaars was. De mannen van de sjah waaierden ver uit en vormden zo een menselijk net om de beesten naar hen toe te drijven. Bahram en Fitna zaten op hun paarden samen te praten toen de sjah een wilde ezel zag. Met een luide kreet gaf hij zijn paard de sporen en joeg achter de ezel aan, met een pijl op het hart gericht. De ezel liet zich op zijn knieën vallen en gaf zijn leven aan de sjah. Toen die zag dat er geen lovend woord over Fitna's lippen kwam, terwijl ze zijn verovering toch had gadegeslagen, zei Bahram: ‘Zie je niet hoe goed ik heb gericht? Kijk, daar komt weer een wilde ezel. Hoe zal ik hem deze keer doden?’

Fitna glimlachte, want ze wist hoe graag de sjah werd uitgedaagd. ‘Ik kan wel een mooie manier bedenken om hem uit te schakelen,’ antwoordde ze. ‘Als je zijn poot nou eens aan zijn slaap vastpint?’

Bahram dacht even na, tot er zich een plan vormde in zijn hoofd. Hij legde een metalen balletje in zijn katapult en zwiepte dat naar het oor van de ezel. Het beest bracht zijn poot naar zijn slaap alsof het daarmee de pijn wilde verlichten. Snel trok de sjah zijn pijl en boog en pinde met één schot de poot van het beest vast aan zijn kop. Zelfvoldaan wendde hij zich tot Fitna voor de verwachte complimenten.

Op vlakke toon zei ze: ‘U bent een geoefend jager, Sire. Hij die zijn vaardigheden oefent, zal ze op een dag beheersen.’

De sjah werd omringd door hovelingen die voor hem kropen als hij alleen maar ademhaalde. Hoe durfde deze slavin zo vrijpostig te zijn? Omdat hij wist dat het verkeerd zou zijn om haar uit te schakelen, hield hij zich in. In het geheim liet hij een oude, grijze officier bij zich komen en gaf hem een commando. ‘Die vrouw heeft de rust aan het hof verstoord,’ zei hij. ‘Breng haar om voordat ik het zelf doe.’

De officier sleurde Fitna zijn paard op en galoppeerde naar een verre stad, waar hij een paleis had met een hoge toren. Gedurende de reis drukte de gedachte aan wat hem te doen stond zwaar op zijn hart. Hij had vele manschappen gedood in gevecht, maar de gedachte een ongewapend slavinnetje te moeten uitschakelen kon hij niet verdragen.

Bij aankomst in het kasteel leidde hij Fitna de zestig treden op naar zijn toren; boven wilde hij het commando van de sjah ten uitvoer brengen. Maar voordat hij zijn wapen kon trekken, hield ze hem tegen met de woorden: ‘Vergeet niet dat ik het lievelingetje van de sjah ben.’ Ze kreeg tranen in haar ogen. ‘Dood me de komende dagen nog niet, maar vertel aan de sjah dat je zijn orders hebt opgevolgd. Als hij daar tevreden mee is, zal ik je er niet van weerhouden me alsnog van het leven te beroven. Maar is hij dat niet, dan zal hij je op een dag oneindig dankbaar zijn.’

De vriendelijke officier dacht er even over na. Hij was altijd een trouwe dienaar geweest, maar deze keer leken de orders van de sjah hem onrechtvaardig. Wat had hij te verliezen als hij het uitstelde er gehoor aan te geven? Als het hart van de sjah gehard was, hoefde hij alleen maar terug te keren en zijn daad te verrichten. En zo niet, dan had hij zijn leider behoed voor diens eigen dwaling.

Hij liet Fitna achter in de toren en keerde terug naar het paleis van Bahram. Bij zijn ontvangst door die leeuw der leeuwen rapporteerde hij dat hij het meisje ten grave had gedragen. De ogen van de sjah vulden zich met brandende tranen, en hij trok zich terug om zijn verdriet te verbergen. De officier ging naar zijn toren om Fitna het nieuws te brengen. Ze was blij, maar ze had geen haast, want ze kende de sjah goed genoeg om te weten dat de tijd zijn werk moest doen.

Fitna vulde haar dagen in het paleis van de officier door vriendschap te sluiten met een kalfje, dat haar belangrijkste metgezel werd. Aangezien het dier de zestig treden van de trap naar de toren niet kon beklimmen, droeg ze het telkens op haar rug naar boven, waar het kon grazen in het groene gras dat op het dak groeide. Iedere morgen bracht ze het kalf daarheen en iedere avond keerde ze ermee terug naar het dierenverblijf beneden, en dan fluisterde ze bij zichzelf: ‘Ik hoop dat ik deze beproeving waard zal zijn.’ Na zes jaar was het kalf een volgroeide os geworden en had Fitna de sterke spieren van een worstelaar.

Op een dag deed Fitna haar robijnen oorbellen uit en gaf ze aan de officier. ‘Verkoop deze edelstenen en koop de benodigdheden voor een feestmaal,’ zei ze. ‘We hebben wierook en kaarsen nodig, rijst en lamsvlees, gebak en wijn. Breng dat allemaal hierheen en nodig de sjah dan uit om met je te dineren na de jacht.’

De officier, die veel om zijn gevangene was gaan geven, weigerde de oorbellen. Hij sprak zijn eigen schatkist aan om de benodigdheden waar ze om had gevraagd te kopen. De volgende keer dat hij de sjah zag, smeekte hij hem om een bezoek. ‘Het zou uw nederige dienaar een grote eer zijn,’ zei hij, ‘als u boven in mijn toren met me zou willen drinken en dineren.’

Na het aanhoren van die mooie woorden nam Bahram de uitnodiging aan. Terwijl de sjah ging jagen, keerde de officier terug naar zijn toren om Fitna te helpen met de voorbereiding van het feestmaal. Samen rolden ze zijn mooiste tapijten uit op het dak en schikten er ligkussens op. Toen bereidde Fitna een heerlijk maal, en ze deed zingend een scheutje lustopwekkende muskus in de sjahs lievelingsschotel van lamsvlees met dadels.

Tegen de avond arriveerde Bahram met zijn manschappen, en de officier at en dronk met hem tot er niets meer bij kon. Toen ze een waterpijp zaten te roken, zei de sjah: ‘Je hebt hier een mooi paleis, mijn vriend, en een weelderige tuin. Maar die zestig treden, dat is wel wat veel voor een man van jouw leeftijd. Eén voor ieder jaar, is het niet?’

De officier zei dat hij inderdaad de zestig naderde. ‘Voor een man die het militaire leven gewend is, zijn die treden geen beproeving,’ voegde hij er snel aan toe. ‘Maar ik ken een vrouw die deze trap kan betreden met het gewicht van een volwassen os op haar rug. Ik denk niet dat er in het hele rijk een man te vinden is die haar dat nadoet.’

‘Hoe kan een vrouw zo'n enorm beest dragen?’ vroeg de sjah. ‘Haal haar hierheen, zodat we dat sterke staaltje allemaal kunnen bewonderen.’

De officier daalde af om Fitna te zoeken, in de hoop dat ze straks na het etentje allebei nog in leven zouden zijn. Hij trilde een beetje toen hij haar zocht. Maar toen de officier het gordijn naar haar vertrek optilde en hij haar in het oog kreeg, verdween zijn nervositeit als sneeuw voor de zon. Ze droeg vele lagen Chinese zijde, die ze had geparfumeerd met wierook. Een witte sluier bedekte alles behalve haar ogen, en ze had een hoofddoek om die was afgezet met zaadparels. Haar amandelvormige ogen waren omlijnd met kohl. Ze was klaar voor de strijd.

Fitna hees de zware os op haar rug en beklom tree voor tree de trap. Toen ze boven aankwam, begroette ze Bahram en legde de os aan zijn voeten. ‘O, sjah der sjahs,’ zei ze, ‘aanvaard alstublieft dit geschenk, dat ik u hier slechts dankzij mijn eigen vaardigheid kan aanbieden.’

Het gezicht van de sjah was met ontzag vervuld, maar zijn antwoord was er een van rede. ‘Wat jij vaardigheid noemt, is slechts een kwestie van herhaling. Je hebt de last van de os zo vaak gedragen dat die taak je nu gemakkelijk voorkomt.’

Fitna glimlachte en maakte een buiging tot aan de grond. ‘Sire, u hebt gelijk,’ zei ze. ‘Ik heb deze os zes lange jaren dagelijks naar boven gedragen. Maar zou een man die een wilde ezel schiet, geprezen moeten worden om zijn vaardigheid, terwijl een vrouw die een rund optilt alleen maar bekend mag staan vanwege de herhaling?’

Nu was de sjah sprakeloos. Hij keek van Fitna naar de officier en terug, alsof hij een dode had gezien. Toen sprong hij op en tilde Fitna's sluier omhoog. Zodra hij haar gezicht zag, rond als de maan, slaakte hij een vreugdekreet. De tranen liepen over zijn wangen, en zij huilde even hard mee. Even waren ze als twee riviergeesten die alleen via het water spraken.

De sjah stuurde al zijn mannen de toren uit, ook de officier. Toen zette hij Fitna naast zich neer op het tapijt en zei: ‘Ik vraag je nederig om vergiffenis. In een moment van zwakte hunkerde ik naar je complimenten, maar nu zie ik in dat je wijsheid een groter geschenk is.’

‘Mijn liefste sjah,’ antwoordde zij, ‘het verdriet dat ik heb ervaren in uw afwezigheid is zo enorm dat ik een hele stad zou kunnen verpulveren. Ik hield te veel van u en was u bijna voorgoed kwijt geweest.’

De sjah vroeg Fitna om haar hand. ‘Jij bent waarlijk een begerenswaardige beproeving,’ zei hij, want haar naam betekende ‘beproeving’.

De volgende dag gingen ze trouwen en de bruiloft was overdadig. De vriendelijke officier werd beloond met duizend parels voor die ene parel die hij onderdak had geboden. Maar dat was nog maar het begin. Fitna deed haar naam eer aan en ze stelde de sjah de rest van zijn levensdagen op de proef.
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Toen ik de volgende ochtend van Fereydoon naar huis liep, voelde ik iets samentrekken in mijn buik, gevolgd door een aanhoudende pijn. Zou ik zwanger kunnen zijn? Ik hield met één hand mijn chador dicht en legde de andere op mijn buik, alsof ik naar een baby tastte. Dat was het enige wat me voorgoed aan Fereydoon zou kunnen binden. Waarom zou hij me anders nog langer willen, terwijl hij binnenkort een verbintenis aanging met een mooie vrouw die groene ogen had?

Ik wilde meteen naar huis om te kijken hoe het erbij stond, en ik haastte me over het oude plein bij de woning van Fereydoon en door de bazaar die er als een lange ruggengraat mee verbonden was. Ik passeerde een cluster goudwinkels met vele glanzende stapels armbanden in de etalage, en de rijke vrouwen verdrongen zich er als hongerige kraaien omheen. Ik liet me zelfs niet afremmen door het vleesaroma van ontbijtsoep gemaakt van lamsbotten en -organen, ook al werd ik door iedere verkoper aangesproken en zeiden ze allemaal dat hún soep van poten en hersenen het lekkerst was.

Thuis aangekomen, buiten adem, liep ik na het begroeten van mijn moeder meteen door naar de latrines. Zodra ik mijn tuniek had losgemaakt en mijn broek had uitgetrokken wist ik het. Ook al was het te donker om het te kunnen zien, ik voelde het dikke, kleverige bloed dat weldra zou stromen als een rivier. Ik stopte een dikke lap tussen mijn benen en liep terug naar het kamertje waar ik samen met mijn moeder sliep. Zonder een woord te zeggen ging ik op mijn matrasje liggen en sloot mijn ogen.

Mijn moeder nam mijn hand in de hare en zei: ‘Mijn oogappel, wat zit je dwars?’

Ik kon het niet verdragen haar te vertellen wat ik van Naheed had gehoord, dus besloot ik het te laten bij wat ik zojuist had ontdekt.

‘Ik ben niet zwanger. Na al die tijd nog steeds niet.’

Mijn moeder streelde mijn hand. ‘Azizam, er zijn nog geen drie maancycli verstreken. Je moet geduld hebben.’

‘Geduld? Goli was de eerste maand van haar huwelijk al in verwachting. Waarom duurt het bij mij zo lang?’

Mijn moeder zuchtte. ‘Het heeft ook lang geduurd voordat God me jou had geschonken.’

Dat was voor mij geen troost. Ik had nooit gedacht dat het voor mij net zo moeilijk zou zijn om zwanger te raken als het voor mijn moeder was geweest.

‘En als ik nu eens onvruchtbaar ben?’ Ik kreeg de woorden mijn mond bijna niet uit, zo angstaanjagend was de gedachte.

‘Je bent jong en hebt nog vele jaren voor je,’ zei mijn moeder. ‘Als er vanaf nu meerdere maanden voorbijgaan zonder kind, zal ik een amulet voor je maken om je te helpen. Moge God je gauw een zwangerschap schenken!’

Ik vroeg me af of mijn moeder wel begreep dat het voor mij totaal anders was dan het voor haar en mijn vader was geweest.

‘Bibi, ik heb geen vijftien jaar de tijd om het te proberen, zoals jullie.’

Mijn moeder keek weg, alsof ze er niet aan herinnerd wilde worden dat mijn huwelijk ieder moment beëindigd kon worden. Toen klopte ze vastberaden op mijn hand. ‘We ondernemen samen een nazr, en zodra je wens in vervulling is gegaan slachten we een dier voor de armen.’

Ik wendde mijn hoofd af. Het leek mijn moeder te verbazen dat ik het gevoel had dat een nazr niet genoeg zou zijn.

‘Is er iets gebeurd?’ vroeg ze. ‘Heeft hij gezegd dat hij je niet meer wil?’

‘Nee,’ antwoordde ik, maar mijn lippen trilden zo dat ze wist dat er meer aan de hand was. Ik haalde diep adem.

‘Hij neemt een ander. Een permanente vrouw.’

‘Geen wonder dat je zo van streek bent!’ zei mijn moeder. ‘Maar misschien heeft het geen gevolgen voor jullie huwelijk.’

‘Als ik in verwachting zou raken, zou ik me minder zorgen maken.’

‘Ja, natuurlijk. Wanneer heeft hij het je verteld?’

‘Ik heb het van Naheed gehoord.’

‘Van Naheed?’ Ze keek me verbaasd aan.

In plaats van haar onuitgesproken vraag te beantwoorden, bleef ik stil liggen; mijn keel werd dichtgeschroefd en mijn gezicht leek zo klein als een polobal te worden.

‘Ay, Khoda!’ riep mijn moeder uit toen ze het begreep. Ze keek me aan in de hoop dat ik het zou ontkennen, maar ik kon er niets tegenin brengen.

Mijn moeder begon te bidden. ‘Heer der hemelen, denkt U aan ons in Uw oneindige genade. Gezegende Mohammed, verhoor onze gebeden. Ali, prins onder de mensen, schenk ons uw standvastigheid en kracht.’

‘Bibi, ik kan het niet verdragen,’ zei ik. ‘Nu zal zeker één van hen me haten.’

‘Heb je het Naheed verteld?’ Mijn moeder keek bezorgd.

‘Nee.’

‘God zij gedankt. Je hebt gelijk: we moeten gauw iets doen. Maar neem nu je rust. Morgen wordt een vermoeiende dag en dan moet je fris zijn.’

Ze legde een paar dekens over me heen en schoof een kussen onder mijn hoofd. Toen nam ze achter het kussen al mijn haar in haar handen en begon het zachtjes te kammen terwijl ze me vertelde over de avonturen van een slimme muis en de grote, domme kat die hem wilde opeten. Haar geruststellende woorden, in combinatie met het gevoel van de grote kam die mijn hoofdhuid masseerde, maakte dat ik al snel sliep als een roos.

Gelukkig was het de volgende dag donderdag, de dag waarop we 's middags allemaal vrij waren. We wachtten op de binnenplaats tot Shamsi vanuit de keuken naar de voorraadkamer liep. Mijn moeder volgde haar en sprak honingzoete woorden, in de hoop dat Shamsi zou toestaan dat ze een paar zakken ongepelde walnoten en een handvol rozijnen meenam. In ruil daarvoor moest ze Shamsi een flesje van het beste zwarte medicijn tegen een schorre keel beloven.

‘Wat een vrekkig huishouden,’ bromde mijn moeder.

We trokken onze pichehs en chadors aan en liepen arm in arm naar de Seyyed Ahmadioun-wijk voor een bezoek aan de moskee met de beroemde koperen minaret. Onderweg passeerden we een jonge moeder die met haar vier kleine kinderen naar huis liep. Zo te zien had ze ze vlak achter elkaar ter wereld gebracht, want ze verschilden niet veel in leeftijd. Ik vroeg me af of een vruchtbare vrouw zoals zij ooit de tocht had moeten maken die ik nu maakte.

Al van verre zagen we de koperen minaret, die opgloeide als een vlam in de middagzon. Dat baken leidde ons door de onbekende buurt tot we aan de poort van de moskee stonden. In het vrouwengedeelte baden we samen, met ons voorhoofd tegen de kleitabletten. Na afloop leken mijn zorgen minder.

De minaret was bedekt met glanzende vellen koper, met inscripties van heilige teksten. Binnen was het krap, koel en donker, en de stenen trappen waren gladgesleten door de vele smekelingen. Toen ik op de onderste trede stond, overhandigde mijn moeder me een plankje en een walnoot.

‘Kraak hem maar,’ zei ze.

Ik legde de walnoot voor me op de traptrede, plaatste de plank erop en ging er met mijn hele gewicht op zitten. De noot werd met een bevredigend gekraak verpletterd, en ik glimlachte om dit eerste succes. De stukjes vermorzelde noot stopte ik in mijn zak.

‘God zij geprezen,’ zei mijn moeder, en ze gaf me de volgende walnoot. Ik liep steeds een trede naar boven en ging door met kraken, waarbij ik telkens opnieuw bad dat mijn schoot zich zou openen om een zaadje te ontvangen en zelf een zachte noot voort te brengen.

Ik steeg hoger en hoger de toren in, op de hielen gevolgd door mijn moeder, die mijn vorderingen toejuichte. Achter ons begonnen steeds meer vrouwen aan de klim. Ongeveer halverwege de trap hoorde ik een van hen snikken. Ik pakte mijn moeder vast en we luisterden tot we het konden verstaan. De noten van de vrouw waren te hard geweest om te kraken: een teken dat ze voorgoed onvruchtbaar zou zijn. Ik had met haar te doen.

We liepen verder de trap op. Toen ik weer een van mijn noten had gekraakt, dacht ik aan Goli en ik vroeg me af of ze weer zwanger zou zijn. Ik stelde me voor dat ik naar ons dorp zou gaan met mijn eigen kind, om het trots aan haar te laten zien. Wat zou iedereen wel niet denken als ze wisten dat door de aderen van mijn kind het bloed van een welvarend man stroomde!

Mijn moeder trok aan mijn chador. ‘Azizam, de vrouwen achter ons willen verder. Kun je doorgaan met kraken?’

Ik zette mijn klim voort. Toen ik boven aan de trap was gekomen liepen we langs dezelfde weg terug, en we wensten de andere vrouwen zachtjes veel sterkte toe, vooral de vrouw van wie ik aan haar dikke rode ogen zag dat ze een bitter lot had getroffen. Buiten haalden we de stukken dop tussen de kapotte noten uit en mijn moeder gaf me een handvol rozijnen om ze mee te mengen.

‘En nu niet verlegen zijn,’ zei ze toen we huiswaarts keerden.

Ik haalde diep adem en koos de eerste man uit die van mijn vaders leeftijd zou kunnen zijn; hij had hetzelfde spinnenweb van rimpeltjes bij zijn ooghoeken.

‘Hé, grijsbaard!’ zei ik, en ik toonde hem de noten en rozijnen. ‘Mag ik u de vruchten van mijn handen aanbieden?’

Hij kreeg een tedere blik in zijn ogen, precies zoals ik had gehoopt. Hij hield beide handen open, met de handpalmen omhoog.

‘Dat je gezegend mag zijn, aanstaande moeder,’ antwoordde hij. ‘Moge je zeven gezonde zonen baren, ieder jaar een!’

Ik gaf hem glimlachend een handvol noten, waarbij ik hem op mijn beurt vele zegeningen toewenste. Zijn vriendelijke woorden vervulden me met hoop. Het moest een teken van Gods genade en barmhartigheid zijn dat een man die me aan mijn vader deed denken me zeven zonen toewenste.

Toen we verder liepen, leek iedere man die we tegenkwamen een vriendelijk woord voor me over te hebben.

‘Dat je maar mag bloeien als een zomerroos!’ zei een jongeman op een muilezel, die stopte om mijn offergave aan te nemen.

‘Moge je vruchtbaar zijn als een granaatappel,’ wenste een oude man met een bochel, die eruitzag alsof hij wel een goede maaltijd kon gebruiken. Ik gaf hem extra veel noten.

‘Moge je buik zo dik worden als mijn tulband!’ zei een man wiens hoofdbedekking zo schoon en wit was dat hij wel pasgewassen moest zijn.

Er was nog maar één handjevol noten over toen ik een jongeman met een vriendelijk gezicht gehurkt zag zitten. Zijn lange armen en benen deden me denken aan die van Fereydoon. Ik stak mijn hand uit en smeekte hem om mijn laatste noten aan te nemen. Hij negeerde me en speurde de straat af alsof hij op een vriend wachtte. Ik vroeg het nog een keer.

‘Alstublieft, meneer, proef een stukje van mijn offergave,’ zei ik.

Deze keer keek hij me aan, en zijn blik was hard. ‘Ik wil ze niet,’ zei hij. ‘Eet ze zelf maar op.’

Ik deinsde achteruit; hij was opzettelijk hardvochtig tegen me. Mijn moeder pakte me bij mijn arm, nam me mee en zei: ‘Schandalig! Schandalig!’ Het kon de jongen niet schelen; hij keek niet eens meer onze kant op. Toen mijn moeder me meesleurde, vielen de noten uit mijn hand op de grond, en er stoven meteen een paar duiven op af.

Mijn moeder probeerde het luchtig op te vatten en wees me erop hoeveel geluk we tot op dat moment hadden gehad. ‘Eén kwaadwillende man kan Gods wil niet beïnvloeden,’ zei ze, maar ik was niet te troosten. Terwijl we in het schemerdonker naar huis liepen, dacht ik aan de vrouw met de dikke rode ogen wier inspanningen voor niets waren geweest, en aan haar deerniswekkende gesnik dat de minaret had veranderd in een tempel van verdriet.

Die middag, nadat mijn moeder Gordiyeh en Gostaham thee met zoetigheden had geserveerd in de ontvangstkamer, vertelde ze hun over de verloving van Naheed. Gostaham riep verbaasd: ‘Ey, Baba!’ en vroeg ons of we zeker wisten dat het om dezelfde Fereydoon ging. Toen viel er een lange stilte, slechts onderbroken door de geërgerde uitroep van Gordiyeh.

‘Waarom moest hij uitgerekend Naheed kiezen? Wat een vreselijke pech!’

Gostaham gebaarde ons bij hem te komen zitten op de kussens. Mijn moeder en ik namen zij aan zij plaats en keken toe hoe zij thee dronken. Gordiyeh liet voor ons niets komen.

‘Misschien moeten we het nieuwe contract maar ontbinden. Het is immers net pas ingegaan,’ zei mijn moeder.

‘Ik weet niet of dat wel kan,’ zei Gostaham. ‘Het is een wettelijke overeenkomst, nu we het geld hebben aangenomen.’

‘Dat wil niet zeggen dat we Fereydoon, als man van eer, niet kunnen vragen ons ervan te bevrijden,’ zei mijn moeder.

‘Waarom zou hij? Hij heeft aangeboden het contract te verlengen terwijl hij toen al wist dat hij met Naheed zou gaan trouwen,’ redeneerde Gostaham.

‘Maar hij wist niet dat we vriendinnen waren,’ protesteerde ik.

‘Heb je hem dat dan niet verteld?’ vroeg mijn moeder.

‘Ik heb wel ooit verteld dat ik een vriendin had, maar ik heb haar naam nooit genoemd. Nu zou ik willen dat ik dat wel had gedaan.’

‘Dat zou vast niet uitgemaakt hebben,’ zei Gostaham. ‘Hij kan trouwen met wie hij wil.’

Gordiyeh slaakte een diepe zucht. ‘Wat jammer dat hij jou niet heeft gekozen. Maar gelukkig heeft hij de sigheh nog verlengd. Je zult hem toch wel goed bevallen.’

Ik trok een geërgerd gezicht. Zoals de meeste vrouwen had Gordiyeh een huwelijk gesloten in de aangename zekerheid dat het een contract voor het leven was. Hoe kon zij nu begrijpen hoe het voelde wanneer je huwelijk na slechts drie maanden alweer beëindigd kon worden?

‘Laten we de mogelijkheden eens op een rijtje zetten,’ zei Gostaham tegen mijn moeder. ‘Je kunt het contract aanvaarden of smeken om ontbinding. Het lijkt mij beter om nu door te zetten, vooral omdat je dochter geen maagd meer is. Je zou er toch nog op vooruit kunnen gaan.’

‘Zeker wanneer er een kind komt,’ zei Gordiyeh, en ik moest denken aan de jongeman met het harde, knappe gezicht die mijn laatste handje noten had geweigerd.

‘Maar dan zou iedereen ervan weten,’ zei mijn moeder.

‘Dat is waar,’ antwoordde Gordiyeh. ‘Toch zouden de voordelen voor jullie zo enorm zijn dat het er niet toe zou doen.’

‘Wat zullen Naheed en haar ouders er wel niet van denken?’ vroeg ik. Gordiyeh wendde haar blik af; Gostaham keek naar de grond en de lange stilte die volgde wakkerde mijn diepste angsten aan. Als het een andere familie was geweest, zou niemand zich er druk om hebben gemaakt, want iedere familie streeft nu eenmaal zijn eigen belangen na. Maar dit was een uiterst benarde situatie.

‘Je moet aan jezelf denken,’ zei Gordiyeh. ‘Naheed heeft alles van de hele wereld, en jij hebt helemaal niets.’

Ik begon te koken als een pan borrelend water. Wiens schuld was het dat wij zo weinig voor onszelf hadden? Zij hadden mijn kostbaarste bezit – mijn maagdelijkheid – verkocht zonder dat ik er iets aan overhield wat levenslang meeging. Mijn tapijt was weggegeven zonder dat ik er geld voor had gekregen. Mijn moeder vreesde iedere dag dat we weer op onszelf aangewezen zouden zijn. We verdienden toch zeker beter!

Mijn moeder zei tegen mij: ‘Wat wil jij graag, dochter van me? Per slot van rekening is Naheed je beste vriendin.’

Voordat ik antwoord kon geven, kwam Gordiyeh ertussen. ‘Vergeet niet wie Fereydoon is. Ik zou niets doen zonder er heel goed over na te denken.’

Ik had het gevoel dat ze me uiterst voorzichtig benaderde omdat ze wist hoe ik uit mijn slof kon schieten.

‘Ik weet niet wat ik moet doen,’ zei ik.

‘Wat raad je ons aan?’ vroeg mijn moeder aan Gordiyeh.

‘Nu je het contract al binnen hebt: dien het uit. Daarna kun je het laten aflopen zonder hem te beledigen, of overwegen het nog een keer te verlengen als hij dat zou willen.’

‘Maar als Naheeds familie achter de waarheid komt,’ zei ik. ‘Zullen ze ons dan niet verachten?’

‘Ze hoeven het nooit te weten,’ zei Gordiyeh snel. ‘Geen enkele man zou een dergelijke verbintenis vermelden aan zijn schoonfamilie of zijn maagdelijke bruid.’

Mijn moeder wendde zich weer tot mij. ‘Nou?’

Gedachteloos streelde ik het tapijt onder mijn vingers. Het was zo zacht als het kleed dat ik bij Fereydoon van de wand had gehaald, en dat herinnerde me aan de manier waarop mijn rug eroverheen was gegleden toen Fereydoon op me lag. Mijn gezicht begon te gloeien. Nu mijn lichaam zich had opengesteld voor Fereydoons verrukkingen, wilde ik daar zo vaak ik maar kon naar terugkeren. En ook al was ik dol op Naheed, de woorden van Gordiyeh waren waar: zij had alles en ik had niets – behalve een paar maanden met Fereydoon.

‘Ik zal doen wat u zegt,’ zei ik tegen Gordiyeh.

Ze trok een tevreden gezicht, waarschijnlijk omdat er nog altijd een kans was dat Fereydoon of zijn familie een tapijt zou bestellen.

‘Je wijsheid overstijgt je leeftijd vele malen,’ antwoordde ze.

Mijn moeder was ook blij, want ze wist dat we in ieder geval drie maanden geen zorgen zouden hebben over ons levensonderhoud.

Niets is zo triest als een bruid die ongelukkig is op haar eigen trouwdag. Moeten aanzien hoe een meisje dat is opgegroeid in een van de meest vooraanstaande families van Isfahan, dat altijd behandeld is als een kwetsbare lelie en dat ook nog eens erg mooi is, in haar rood-met-gouden bruidsjurk rondloopt met roodomrande ogen, en haar gesnuf te horen dat welwillende gasten interpreteerden als een gevolg van de kou – dat was ondraaglijk. Ik was blij dat ik niet bij Naheeds familie hoorde, want dan had ik aanwezig moeten zijn bij de 'aqd – de huwelijksceremonie voor alleen de naaste familie van bruid en bruidegom, geleid door een mullah. Die middag had hij haar driemaal moeten vragen of ze instemde met het huwelijk met Fereydoon, en ze had gezwegen tot de derde keer; toen pas zei ze ‘ja’. Fereydoon en zij hadden het contract voor het leven getekend, waarna de mannen en vrouwen uiteengegaan waren om hun respectieve feesten te vieren.

Mijn moeder, Gordiyeh en ik moesten 's avonds naar het vrouwenfeest, want er was geen enkel excuus denkbaar om thuis te blijven. Het werd gehouden in de ontvangstkamer bij Naheed thuis, die was verlicht door tere groene olielampjes en versierd met grote boeketten bloemen. Bij binnenkomst boden de bedienden ons koele vruchtendrankjes, warme thee en schalen vol zoetigheden aan. Naheed zat in haar eentje op een divan die was ingelegd met parelmoer. De gasten stroomden binnen, en nadat ze hun straatkleding hadden uitgetrokken begroetten ze haar en toonden hun mooiste kleren. Ik droeg de mooie paarse mantel met de bontranden die ik van Naheed had gekregen, met een oranje tuniek eronder.

‘Wat staat dat je goed!’ zei ze nadat ik haar op beide wangen had gekust.

‘Naheed-joon, je ziet er mooier uit dan je zelf kunt vermoeden,’ zei ik. Het was waar. Haar donkere haar was versierd met parels en haar ogen leken dankzij de rode jurk met het gouden borduursel nog groener dan anders. Ze zag er zo mooi uit dat ik niet lang naar haar kon kijken, dus wendde ik mijn blik af.

‘Wees niet zo bedroefd voor me,’ fluisterde ze. ‘Dat kan ik niet aanzien.’

‘Al die tijd heb ik rotsvast geloofd in jouw geluk!’ antwoordde ik. Met Iskandar, bedoelde ik, niet met Fereydoon.

‘Jij bent het enige lichtpuntje in mijn leven,’ zei Naheed. ‘Ik zal je altijd dankbaar zijn dat je mijn geheim hebt bewaard.’ Ze draaide haar hoofd zo dat de anderen de traan niet konden zien die over haar wang rolde.

Er kwamen nog steeds gasten binnen, en ik moest plaatsmaken voor de vrouwen die haar wilden begroeten. Ik voegde me weer bij mijn moeder, die alleen stond nu Gordiyeh naar haar vriendinnen was gelopen. Naheeds moeder, Ludmila, kwam even bij ons staan.

‘Gefeliciteerd, u en uw familie,’ zei mijn moeder. ‘Mogen de zegeningen van uw dochter eeuwig duren.’

‘Is het niet schitterend?’ Ludmila's ogen leken precies op die van haar dochter, ze stonden alleen helderder en gelukkiger. ‘Het is de verbintenis waarop ik had gehoopt. Ik ben zo opgelucht dat deze dag eindelijk is aangebroken.’

Het kostte me moeite om net zo'n blij gezicht te zetten als zij. ‘Ik hoop uit de grond van mijn hart dat ze gelukkig zullen worden,’ zei ik, maar mijn stem klonk dof.

Ik had me nog nooit zo'n verraadster gevoeld als op dat moment. Ludmila keek me aan alsof er iets aan de hand was, maar toen werd ze geroepen door een vriendin en liep ze weg.

De bedienden schuifelden druk heen en weer en rolden tafelkleden uit over de tapijten voor het eten. Ze kwamen allemaal tegelijk aangesneld met schalen, gevuld met een heel geroosterd lam, gevogelte uit de oven, wild, waaronder het vlees van onager en haas, dikke groentestoofpotten en dampende schalen rijst. Mijn moeder en ik gingen op twee kussens zitten en gebruikten samen onze maaltijd. Het vlees van de lamsbout was botermals. Mijn moeder tilde een stukje van het bot met een korst brood en spoorde me aan het op te eten. ‘Het smelt gewoon,’ zei ze.

Ik stak het in mijn mond, maar ik proefde het niet eens. Het geroezemoes van de vrouwen zwol aan en irriteerde mijn oren. Ik zou willen dat ik naar huis kon gaan om iets rustigs te doen – aan een tapijt werken, bijvoorbeeld. Ik dacht aan mijn eigen huwelijk, waaraan geen feest te pas was gekomen, alleen klinkende munt.

Nadat het servies was afgeruimd speelden twee vrouwelijke muzikanten op hun trommel en kamancheh terwijl ze pikante liedjes zongen over het huwelijk. Groepen vrouwen stonden op en dansten samen, de refreinen nazingend. Naheed moest meezingen en lachen, ook al lag haar hart in het graf. ‘Moet je de gelukkige bruid eens zien!’ riep een van de gasten. ‘Moge je toekomst net zo rooskleurig zijn als deze dag.’

Naarmate de avond vorderde werden de teksten dubbelzinniger. Een groepje vrouwen begon te zingen over de juiste klopper voor de juiste deur. Naheeds gezicht werd nog grauwer, zelfs nadat de anderen haar hadden verzekerd dat ze het binnenkort net zo fijn zou vinden als zij. Ik hoopte van niet, want haar man was van mij; en toch hoopte ik ook van wel, omdat ze mijn vriendin was.

Het feest ging door tot diep in de nacht, zelfs nadat de stad om ons heen stil was geworden. Ik was uitgeblust en verlangde naar mijn matrasje. Maar het was nog niet afgelopen. Tegen het ochtendkrieken brachten de bedienden weer een maaltijd van lamsvlees, lever en niertjeskebab, vers warm brood en yoghurt met munt. De spanning steeg, want we wisten dat Fereydoon ieder moment kon arriveren. Ludmila en de vrouwen van haar huishouding wikkelden Naheed in een witte chador met goudborduursel, en ze bedekten haar gezicht met een picheh zodat ze op straat niet gezien zou worden.

De deurklopper voor mannen dreunde door het huis, en Fereydoon stormde de binnenplaats op, gekleed in een paarse zijden mantel met een hemelsblauwe tuniek eronder. De vrouwen trokken nadrukkelijk hun buitenkleding aan, ook al maakten ze zich er niet echt druk om dat ze gezien zouden worden, want op bruiloften waren de gebruikelijke regels veel minder streng.

Iedereen behalve mijn moeder en ik riep Naheed gelukwensen toe: ‘Moge je huwelijk vruchtbaar zijn!’ ‘Moge je rijkdom toenemen!’ ‘Mogen je zonen later op hun vader lijken!’ Fereydoon wendde zich grinnikend tot de vrouwen en koesterde zich in hun mooie woorden. Hij zag me wel, maar liet daar niets van blijken. Er ging een steek van jaloezie door mijn lichaam toen hij Naheed bij de hand nam en haar het huis door leidde naar de deur, terwijl wij, de andere aanwezigen, achter haar aan de stille straat op liepen. Er stonden twee appelgrijze Arabische paarden klaar. Fereydoon pakte haar bij haar middel beet en zette haar voet in de stijgbeugel zodat ze op de merrie kon stappen. Toen hees hij zichzelf met een triomfantelijk lachje in het zadel.

Ik stelde me voor hoe hij Naheeds picheh optilde en in haar mooie gezicht keek, en ik probeerde de gedachten te verdringen die me telkens bekropen over wat ze zouden doen als ze alleen waren. Zou hij haar lange, slanke lichaam bewonderen, dat zo anders was dan het mijne? En zouden hun lichamen bij elkaar passen zoals die van hem en mij? Toen ze wegreden, schreeuwden de vrouwen het echtpaar hun gelukwensen toe. We liepen allemaal achter de paarden aan, die in de opwinding donkere, zware mest in hun spoor achterlieten. De kreten van de vrouwen waren zo hoog en snerpend dat ik mijn oren had willen bedekken. Ik pakte mijn moeder bij de arm uit angst dat ik op straat in elkaar zou zakken. Toen, eindelijk, maakten de paarden meer snelheid en verdwenen ze, en konden we naar huis.

De volgende ochtend kwam Gordiyeh langs in de keuken toen ik meel en water aan het mengen was om brood te bakken. Ik was toevallig alleen: mijn moeder was op de binnenplaats kruiden aan het koken en de kokkin was naar de latrine.

‘Goed nieuws!’ zei ze. ‘De ouders van Naheed hebben een groot zijden tapijt bij ons besteld om haar huwelijk te vieren. Het moet worden gekleurd met saffraanverf.’

‘Heel fijn,’ zei ik, en ik voelde me zo zwaar als het deeg.

Saffraan was ideaal voor zijde, maar het was ongelooflijk duur. Arbeiders moesten duizenden lavendelkleurige bloemen plukken wanneer die in de herfst in bloei stonden, en dan de drie stempels – zo dun dat ze bijna gewichtloos waren – uit elk bloemetje verwijderen. Die felrode stempels werden gedroogd en vermalen om er kleurstof van te maken voor het allerkostbaarste geel.

‘Het is een teken van boven dat het verstandig is geweest om de sigheh aan te houden,’ zei Gordiyeh. ‘Dat heb je goed gedaan.’

Ze moest gezien hebben hoe ongemakkelijk ik me voelde, want Gordiyeh boog zich naar me toe en fluisterde: ‘Als Naheeds familie ooit iets over je sigheh te horen krijgt, zullen de consequenties vreselijk zijn, begrepen?’

Ik meende het inderdaad te begrijpen: dan zou ze ons op straat zetten. Maar ik besefte ook dat de opdracht Gordiyeh kwetsbaar maakte. Mocht Naheeds familie ooit over de sigheh te weten komen, dan zouden ze denken dat Gordiyeh er uit hebzucht over had gezwegen.

‘Ik spreek er met geen woord over,’ zei ik koel. ‘Op één voorwaarde.’

‘En die is?’

‘U moet me van mijn taken in de keuken verlichten, zodat ik een kleed kan knopen.’

‘Hoe lang?’

‘Een paar maanden. En ik wil een paar vrouwen hierheen halen die me erbij kunnen helpen.’

Gordiyeh begon te lachen. ‘Jij bent echt een doortrapt kind geworden. De stad heeft je veranderd.’

‘Misschien wel. Maar zoals u zelf al hebt gezegd: een moeder en dochter alleen moeten altijd voorzichtig zijn als het om hun financiële toekomst gaat.’

Gordiyeh snoof toen ik haar met haar eigen woorden om de oren sloeg, en haar ogen stonden kil. ‘Je vraagt wel veel.’

‘Maar voor dit huishouden is het de prijs waard.’

Dat kon ze niet ontkennen. ‘Goed,’ zei ze met tegenzin, ‘maar dan wil ik je belofte hardop horen.’

‘En ik die van u.’ Haar wenkbrauwen schoten omhoog, maar ze had weinig keus.

‘Ik beloof het,’ zeiden we tegelijk.

Het was de eerste keer dat Gordiyeh me niet de baas was. Ik zou haar orders niet langer gedwee opvolgen, en ik wist een manier om iets van haar terug te krijgen. Het beviel haar allerminst, maar ze kon er niet omheen.

Wanneer zou ik weer van hem horen? Hoe lang zou het duren voordat hij haar beu was en hij míj in zijn bed wilde? De dagen kwamen en gingen zonder een woord. Hij bracht vast veel tijd door met zijn mooie nieuwe vrouw. Ik kon maar één ding bedenken om mezelf te troosten, en dat was tekenen. Urenlang werkte ik aan een patroon in de stijl van Sjah Abbas zoals Gostaham me had laten zien, maar ik wilde net iets anders proberen, geïnspireerd door het groen in de Vier Tuinen-wijk. Ik tekende lange, spits toelopende blaadjes die als kromzwaarden horizontaal het kleed zouden doorkruisen. Toen ik eenmaal een patroon had voor de blaadjes, tekende ik kleine boeketten bloemen en schikte die er verticaal boven en onder. Het dessin leidde het oog in beide richtingen, van links naar rechts en terug door de blaadjes; en omhoog en naar beneden en terug door de bloemknoppen.

Toen ik het aan Gostaham liet zien, bekeek hij het een hele tijd aandachtig. Hij bracht een paar verbeteringen en veranderingen aan voordat hij zijn goedkeuring gaf. Toen riep hij met een zucht uit: ‘Als jij toch eens een jongen was geweest…!’

Ik zuchtte ook.

‘Je lijkt meer op mij dan mijn eigen dochters – je bent een natuurtalent. Als je een jongen was geweest, had je hogerop kunnen komen en tapijten kunnen leren maken die voor altijd gekoesterd zouden worden, waarover de meesters lang na jou zouden spreken. Misschien zou je als teken van erkenning van de sjah zelfs je naam onder een van je beste werken mogen zetten. Ik weet zeker dat ik trots op je zou zijn. Maar nu heb je in ieder geval een mooi patroon ontworpen.’

Ik bloosde bij de gedachte dat mijn naam in zilverdraad onder een indigoblauw kleed zou staan, waardoor ik honderden jaren lang als meester erkend zou worden. In mijn dorp had nooit iemand zijn tapijten van een handtekening voorzien.

Hij bestudeerde het ontwerp nog steeds. ‘Wat ga je met de kleuren doen?’

‘Ik wilde u om hulp vragen.’ Ik had mijn lesje wel geleerd.

‘Kies eerst zelf de staaltjes uit en laat me die zien.’

Ik bracht hele middagen door in de bazaar, waar ik verschillende strengen wol bekeek en me afvroeg hoe ze bij elkaar zouden staan. Toen ging ik naar Gostaham met veertien kleurenstaaltjes en mijn patroon, dat ik had uitgewerkt op een raster, en ik beschreef welke kleuren ik op welke plek wilde hebben. De lange bladeren zouden grasgroen worden.

‘Je kunt het kleed zo maken,’ zei hij, ‘maar dan wordt het niet zo mooi als je had gehoopt.’

‘Waarom niet?’

‘De kleuren zingen niet. Dat is het verschil tussen een kleed dat ermee door kan en het tapijt van een meester. En ook het verschil tussen een aardige opbrengst en een enorme winst.’

Ik ging terug naar de bazaar en probeerde het nog een keer. Al was mijn patroon gebaseerd op bladeren, de lange, spits toelopende vormen die er kriskras overheen liepen leken ook op veren. Ze deden me denken aan de lichtheid van vogels en de koelte van de wind. Ik besloot de veervormen zo wit te maken als een duif tegen azuurblauw, met een diep wijnrode achtergrond en een donkerblauwe rand. De donkere kleuren zouden de bleke veren nog lichter maken, alsof ze uit de lucht dwarrelden.

Gostaham was het eens met de hoofdtinten, maar de contrastkleuren vond hij nét niet helemaal goed. Hij zei dat ik het in kleine verschillen moest zoeken: een donkerder grijsgroen voor de bloemstelen, helderder rood voor de accenten binnen de knoppen. Ik ging terug naar de bazaar en stelde onmogelijke vragen. ‘Hebt u geen grijsgroen dat eruitziet als de steel van een bloem in de schaduw?’ ‘Ik zoek een diepere kleur rood, als zure kersenjam.’ De verkopers kregen al snel genoeg van me. ‘Dit is alles wat ik heb,’ zei een van hen met een breed armgebaar naar zijn waren. ‘Als het nauwkeuriger moet, betaal dan meer en laat iemand de wol voor je verven.’ Zo veel geld had ik niet, maar ik hield vol tot ik de kleurstaaltjes had gevonden die me geschikt leken.

Nadat Gostaham alle kleuren had goedgekeurd, droeg hij me op mijn patroon aan hem te laten zien. Ik kleurde het nauwgezet in en probeerde aan te tonen dat ik veel van hem had geleerd: streel het oog met je dessins, maar verfris het ook; verras de blik, maar overspoel hem niet.

Ondanks mijn inspanning stond het patroon Gostaham nog niet aan.

‘Je gebruikt te grote vlakken kleur met te weinig complexiteit. Paradoxaal genoeg maakt de aanwezigheid van meer details een patroon lichter. Probeer het nog maar een keer.’

Dat was voor een ontwerper het moeilijkste wat er was, maar voor de toeschouwer maakte het een tapijt juist eenvoudiger en duidelijker. Ik deed nog drie pogingen. Tegen de tijd dat ik het laatste patroon inkleurde, kreeg ik het gevoel dat ik de benodigde balans tussen de verschillende delen had gevonden. Ik smeekte mijn moeder om me een gedeelte van mijn sighehgeld te geven, zodat ik vrouwen kon inhuren. In mijn eentje zou het me te veel tijd kosten om een kleed te knopen dat zo groot was als ikzelf, maar met twee hulpen moest het in een paar maanden lukken. Mijn moeder wilde geen afstand doen van het geld, omdat het alles was wat we hadden, maar toen ze mijn ontwerp zag, veranderde ze van gedachten. ‘Mash'allah!’ riep ze uit. ‘Dit is mooier dan alle tapijten die je ooit hebt ontworpen.’

Zodra ze me het geld had gegeven, ging ik naar de bazaar om alle wol te kopen, en ik huurde Malekeh in om me te helpen. De gezondheid van haar man was er niet beter op geworden en ze was dankbaar voor de gelegenheid om geld te verdienen zonder dat ze haar waren hoefde te verkopen op straat. Ze had een jonge nicht, Katayoon, die snel kon knopen, en ook haar nam ik in dienst. Ze konden geen van beiden van een patroon op papier werken, dus beloofde ik dat ik de kleuren voor hen zou afroepen.

Voordat we aan het tapijt begonnen liet ik mijn definitieve ontwerp aan Gostaham zien en vroeg hem om goedkeuring. Al binnen een paar tellen begon hij te glimlachen, en hij zei eenvoudig: ‘Je hebt het begrepen.’

Ik zag iets van verwondering in zijn ogen. ‘Al ben je geen eigen kind van me, je bent wel degelijk een kind van mijn hart. Ik heb de geheimen van mijn werk altijd willen delen met een zoon. God heeft me nooit een jongen geschonken, maar Hij heeft me jou gestuurd.’

Zijn blik was zo liefdevol dat het was alsof ik mijn vaders heldere ogen door de zijne heen zag schitteren.

‘Dank u wel, lieve amoo,’ zei ik, me koesterend in zijn liefde. Het was de eerste keer dat ik hem ‘oom’ durfde te noemen.

Naheed was verhuisd naar een van Fereydoons vele woningen, vlak bij de Eeuwige Rivier, met uitzicht op het water en de bergen. Kort nadat ze zich er had gevestigd, stuurde ze een boodschapper om me te vragen haar een bezoek te brengen. Ik wilde niet gaan, maar ik wist dat het moest om de schijn op te houden.

Toen ik door de Vier Tuinen in de richting van de rivier liep, was ik blij dat haar huis ver verwijderd lag van de oude Vrijdag-moskee en het juwelendoosjeshuis waar ik Fereydoon altijd trof. Ik liep een straat in bij de Brug met Drieëndertig Bogen. De lucht was fris, afgekoeld door de rivier. Uit de enorme afstanden tussen de toegangspoorten kon ik opmaken dat de huizen groot moesten zijn. De boodschapper van Naheed had gezegd dat ik moest uitzien naar een nieuw huis met veel windvangers op het dak; die zogen de lucht naar binnen en koelden die boven waterbassins in de kelder, zodat de bewoners zelfs op de warmste dagen nog koel bleven.

Toen ik door de hoge hekken liep die om het huis van Naheed heen stonden, keek ik mijn ogen uit. Het was een klein paleis, alsof Fereydoon het hoopte te vullen met een tiental zonen en dochters. Een eerbiedige bediende nam mijn chador aan en ging me voor naar een gastenvertrek waar zijden tapijten lagen, waarop zulke kleine roosjes waren afgebeeld dat ze alleen door kinderhanden geknoopt konden zijn. De kruiken voor bloemen en drank waren allemaal van zilver. De kussens glinsterden; er was zilverdraad doorheen geweven. Ik probeerde de jaloezie die in mijn keel opwelde te onderdrukken.

Toen Naheed de kamer binnenkwam, verbaasde het me hoe snel ze de rol van een rijke, invloedrijke vrouw had aangenomen. Ze droeg dikke gouden armbanden met turkooizen en parelbedeltjes, en dezelfde combinatie op haar voorhoofd, aan een gouden kettinkje dat haar kanten hoofddoek op zijn plaats hield. Haar lichtblauwe zijden gewaad en tuniek waren ingetogen, waardoor ze er ouder uitzag. Haar blik was kalm en beheerst. Haar ogen leken groter dan ooit, maar ze waren niet rood. Tegenwoordig zwaaide ze de scepter over een huishouding met twaalf bedienden die er alleen waren om háár wensen in te willigen.

‘Naheed-joon!’ zei ik, en ik kuste haar op beide wangen. ‘Hoewel… nu je getrouwd bent, moet ik je natuurlijk Naheed-khanoom noemen! Hoe gaat het met je?’

‘Hoe zie ik eruit?’ vroeg ze lusteloos.

‘Mooi als de maan, maar wel ouder dan voorheen.’

‘En droeviger.’

‘Ja, en droeviger.’ Toen we elkaar aankeken, werd het verdriet in haar ogen weerspiegeld in de mijne. We gingen vlak bij elkaar op een kussen zitten, en Naheed liet koffie en zoetigheden brengen.

‘Hoe bevalt het huwelijksleven?’ vroeg ik zo nonchalant mogelijk.

‘Zo goed als je kon verwachten,’ zei ze schouderophalend. ‘Ik zie hem weinig.’

Dat leek me eigenaardig voor een kersverse bruid, en toch kon ik het niet laten te hopen dat ik er de reden van was.

‘Hoe komt dat?’

‘Hij heeft het erg druk met zijn grond, zijn paarden en de plichten ten opzichte van zijn vader.’

‘Maar hij brengt toch wel tijd met je door?’

‘Alleen 's nachts.’

Dat was niet wat ik wilde horen. Ik speurde haar lichaam af naar tekenen van tevredenheid die ik niet hoopte te vinden. Ik zou de gedachte niet kunnen verdragen dat ze van elkaar genoten, dus zei ik snel: ‘Je kunt Iskandar zeker niet vergeten?’

Haar ogen werden groter en droeviger, maar ze hield zich goed. ‘Nooit,’ fluisterde ze.

Ze gebaarde me dichterbij te komen. ‘Ik moet zachtjes praten; ik kan me hier niet uitspreken voordat ik weet wie loyaal is aan hem en wie aan mij. Ik moet doen alsof alles precies gaat zoals ik het wil.’

‘Wat erg voor je dat je zo ongelukkig bent,’ fluisterde ik terug.

‘Hoe kan ik nou gelukkig zijn? Hij lijkt in niets op Iskandar. Hij is niet knap en niet aardig.’

In mijn ogen was Fereydoon knapper geworden dan Iskandar. Ik dacht aan zijn gespierde bovenbenen die om mijn heupen geklemd waren en aan zijn pezige borst dicht tegen de mijne gedrukt. Ik had willen protesteren: ‘En zijn mooie haar dan? En het is toch heerlijk als zijn tong patronen tekent op je dijen?’ Maar in plaats daarvan begon ik over andere dingen: het tapijt waaraan ik was begonnen, de huwelijkscadeaus die Naheed had gekregen, haar kalligrafie – maar het gesprek keerde steeds weer terug naar Fereydoon.

‘Ik zou het bijna kunnen verdragen om met hem getrouwd te zijn – iedere man is even erg als het Iskandar niet is – als er maar niet gebeurde wat er 's nachts gebeurt,’ zei ze, en ze zweeg abrupt.

Ze nam een slokje koffie uit een fijn blauwporseleinen kopje. ‘Ik zou willen dat jij ook getrouwd was, dan kon ik je er alles over vertellen.’

Nog terwijl ze die woorden uitsprak wist ik dat Naheed het me toch wel zou vertellen, want ze moest haar verhaal kwijt en ik was de enige die ze vertrouwde. Maar ik wilde het niet horen.

‘Heb je zijn dochter al leren kennen?’ vroeg ik snel, in een poging van gespreksonderwerp te veranderen.

Naheed keek me verbaasd aan. ‘Wie heeft je over haar verteld?’

Even wist ik geen antwoord. Ik moest oppassen dat ik niet te veel losliet.

‘Eh… door het tapijt,’ stamelde ik toen. ‘Weet je nog, dat hij een tapijt liet maken met talismans erin verwerkt om God te bedanken voor de teruggekeerde gezondheid van zijn dochter?’

‘Daar heb je me lang geleden wel over verteld, toen je Gostaham meehielp,’ zei Naheed. ‘Maar je hebt er niet bij gezegd dat Fereydoon de opdrachtgever was.’

Ik had moeite met mijn ademhaling. ‘Ik had hem tot voor kort niet in verband gebracht met de man met wie jij ging trouwen,’ loog ik.

‘O. Ik zou anders wel verwacht hebben dat je me alles had verteld over de man met wie ik in het huwelijk trad.’ Haar toon was scherp.

‘Het spijt me oprecht. Dat moet me ontschoten zijn.’

‘Vreemd,’ antwoordde ze. ‘Zijn er nog meer dingen die je over hem weet?’

Mijn hart werd zwarter dan ooit, als een lamshart dat werd geroosterd boven het vuur. ‘Alleen dat Gostaham op nieuwe opdrachten hoopt!’ zei ik snel, in de hoop dat het luchtig zou klinken.

Naheed trok haar wenkbrauwen op, want als echtgenote van een welvarend man verkeerde zij in de positie om dergelijke opdrachten te verstrekken. Ik liet beschaamd mijn hoofd hangen.

‘Daar bedoelde ik niets mee,’ zei ik snel.

Ze wuifde het weg. ‘Dat weet ik.’

Naheed nam nog een slokje koffie, en ik voelde het zweet over mijn rug lopen.

‘Ik ben blij dat je zo'n mooi huis hebt,’ zei ik toen.

Ze keek met dode ogen om zich heen. ‘Ik had liever een krot gehad als ik dat had mogen delen met Iskandar,’ zei ze, en haar gezicht verstrakte. ‘Weet je nog dat de vrouwen me plaagden op de bruiloft? Ik was wel bang, maar ik had nooit gedacht dat het zó erg zou zijn om een man in je bed te hebben.’

Ik voelde een siddering in mijn zwarte hart. Mijn betere helft wilde haar zeggen dat het vanzelf fijner zou worden.

Naheed huiverde, en de parels aan haar bovenarmen huiverden mee. ‘Overdag heeft hij goede manieren en kun je merken dat hij een goede opvoeding heeft genoten. Maar 's nachts verandert hij in een beest. Als ik zijn hete adem in mijn nek voel, zou ik het wel willen uitschreeuwen.’

Dat was precies wat ik zo leuk aan hem vond. Hij was als een beest in het donker, en wanneer ik bij hem was kon ik dat ook zijn. Thuis, bij Gordiyeh, moest ik eerbiedig zijn en laten zien dat ik hard kon werken; voor Gostaham probeerde ik een goede leerling te zijn; tegenover mijn moeder toonde ik respect; wanneer er bezoek kwam, moest ik laten zien dat ik een welopgevoede dochter was. Alleen bij hem kon ik de waarheid van mijn vlees tonen. Ik had er lang over gedaan om dat te ontdekken, en in de nachten dat ik hem niet zag, was dat waar ik naar verlangde.

Ik schraapte opgelaten mijn keel.

‘Je bloost,’ zei Naheed glimlachend. ‘Dat is ook wel logisch natuurlijk, voor een maagd.’

‘Denk je dat je het prettiger zou vinden in bed als hij Iskandar was geweest?’

‘Natuurlijk. Als ik hem zonder kleren zie, verlang ik naar mijn geliefde. Zijn handen voelen ruw op mijn lichaam, ruw als kattenklauwen. Zelfs zijn baard schuurt op mijn gezicht. Ik zou hem het liefst van me af gooien, maar ik moet daar blijven liggen wachten tot hij klaar is.’

‘En wat vindt hij dáárvan?’ flapte ik eruit. Zelf was ik verlegen geweest toen ik voor het eerst naast hem had gelegen, maar ik had hem nooit afstotelijk gevonden, zoals Naheed. Die ene keer dat ik hem niet had kunnen bevredigen had hij me daar wekenlang voor gestraft. Wat zou hij haar nu aandoen?

Naheed keek me met een vreemde uitdrukking aan, haar mondhoeken naar beneden gericht. ‘Het lijkt wel of het hem niet eens opvalt. Hij doet niet meer dan zijn plicht als echtgenoot.’

Was het mogelijk dat hij met haar naar bed ging omdat het erbij hoorde, maar dat hij de rest voor mij bewaarde? Dat wilde ik maar al te graag geloven.

‘En als je hem nu eens prijst?’

‘Ik zeg steeds dat hij vurig is als een valk en sterk als een leeuw. Mijn woorden zijn als honing, maar het helpt niet.’

Fereydoon had een hekel aan dergelijke holle frasen, wist ik. Ze zou met iets beters moeten komen.

‘Maar je meent die dingen niet echt?’

‘Nee.’

‘Misschien kun je er na verloop van tijd van leren genieten?’

‘Dat betwijfel ik. Ik zou er nog wel mee kunnen leven als ik niet het enige was kwijtgeraakt waar ik echt iets om geef.’

‘Iskandar?’

‘Hem niet alleen; ook zijn brieven. Vlak voordat ik ging trouwen zijn we het erover eens geworden dat het te gevaarlijk zou zijn om ermee door te gaan.’

‘Daar heb je gelijk in. Maar Naheed, nu je voorgoed getrouwd bent, kun je toch wel proberen om iets om je man te geven?’

Ik kon haast niet geloven dat ik dat had gezegd. Ik werd verscheurd tussen de wens om mijn vriendin gelukkig te zien en de wens om haar man – en de mijne – voor mezelf te hebben.

‘Nooit,’ zei ze.

‘Maar wat voor leven zul je dan leiden?’ vroeg ik voorzichtig.

‘Dat weet ik niet.’ Ze keek erbij alsof ze ieder moment in tranen kon uitbarsten. Maar in plaats van in mijn armen te snikken, zoals ze vóór haar huwelijk had gedaan, trok ze haar gezicht weer snel in de plooi, al kon ik zien hoe pijnlijk het voor haar was om zich te moeten beheersen.

‘Naheed-joon!’ zei ik vol medeleven.

‘Ik kan me hier niet laten gaan,’ fluisterde ze, en pas op dat moment tandenknarste ze om de tranen tegen te houden. Ze trok haar lippen op en er verschenen twee rimpels naast haar mond. Toen ze de tranen had weggedrongen was ze weer mooi als altijd, maar het was vreselijk om het verdriet in haar ogen te moeten aanzien.

Toen ik naar huis ging, dacht ik met een steek van schuldgevoel aan het gevlochten bandje van regenboogkleurige draadjes dat ik onder mijn kleding om mijn hals droeg. De kruidenvrouw had gelijk gehad: haar amulet had Naheeds liefde gedwarsboomd. Ik had het garen van mijn nek moeten rukken, maar ik kon de gedachte om Fereydoon op te geven niet verdragen.

De dag nadat ik bij Naheed was geweest, liet Fereydoon me weer bij zich roepen. Terwijl ik in het kleine vertrek uitkeek naar ons samenzijn, huiverde ik van voorpret. Waar Naheed met haar hele lichaam voor hem terugdeinsde, ging het mijne porie voor porie open zodra ik aan hem dacht. Wat een verschil met de eerste keer dat ik onder hem had gelegen! Toen was ik de slavin geweest en hij de meester. Nu was hij soms míjn slaaf. Die middag wachtte ik op hem in de wetenschap waar we samen zouden eindigen, maar wel met de luxueuze onzekerheid over de weg die we zouden afleggen om er te komen. Fereydoon, wist ik, ploegde zijn voren nooit tweemaal op dezelfde manier.

Toen hij die dag arriveerde, had hij een grote bundel bij zich die hemelse verrukkingen beloofde, zo liet hij me weten. Na het vertrek van de bedienden vroeg hij me om me zonder hun hulp uit te kleden. Dat deed ik traag in het halfduister, terwijl hij in kleermakerszit op een kussen wachtte met de bundel naast zich. Eerst voelde ik me ongemakkelijk, maar tegen de tijd dat ik bij mijn onderkleding was aangekomen genoot ik van zijn blikken.

Toen ik naakt was, stond hij op om me in zijn armen te nemen, en hij draaide me langzaam rond door de kamer. Ik giechelde omdat mijn lange haar achter me opzwiepte en ik de lucht over mijn lichaam voelde strijken. Toen we naast het matras stonden, legde hij me neer en zei dat ik mijn ogen dicht moest doen. Daar lag ik dan, warm, te wachten. Ik hoorde hem de bundel openmaken en hij kwam stilletjes boven me staan. Na een poosje voelde ik heel zachte plofjes op mijn buik, een vederlicht buitje. Ik kromde glimlachend mijn rug. Hij ging op zijn hurken zitten, haalde nog een handvol uit de bundel en liet de regen weer op me neerdalen. Nog altijd boven me gehurkt wreef hij zijn handen over elkaar en de kamer werd gevuld met de geur van een rozenstruik. Ik deed mijn ogen open: mijn hele lijf lag vol rozenblaadjes. Sommige waren lichtroze, andere felrood of zachtpaars: een veelkleurig bloementapijt. Een warme rode golf begon bij mijn tenen, welde op in mijn schoot en kwam tot bloei op mijn wangen. Ik greep zijn middel en trok zijn lippen op de mijne.

‘Ik wil jouw dadels in mijn melk,’ zei ik, citerend uit een gedicht dat ik had gehoord in de hammam, maar dat ik waarschijnlijk niet had mogen opvangen.

Hij drukte zich tegen me aan en wreef de rozenblaadjes fijn tussen onze lichamen. Het zoete, warme parfum vulde de lucht en vermengde zich met onze muskus. Hij bedekte mijn ogen met de blaadjes en terwijl ik aldus geblinddoekt was, deed hij alles waarop ik hoopte en wat ik van hem eiste. We bereikten die nacht samen de top van de berg, en toen onze kreten zich vermengden was het alsof we verstrengeld in de tuinen van het paradijs lagen.

Na wat ik van Naheed had gehoord over haar sombere nachten met Fereydoon verbaasde het me niets dat hij meer dan ooit naar me verlangde. Telkens wanneer hij me liet komen voelde ik wroeging ten opzichte van Naheed, maar als ik me dan voorstelde wat ik met Fereydoon zou doen, werden mijn knieën slap onder mijn kleding en kon ik mezelf er niet van weerhouden naar hem toe te gaan. En telkens bedacht ik weer nieuwe manieren om het hem naar de zin te maken, en om te voorkomen dat hij een einde zou maken aan onze tijd samen. Soms zat het 'm in de manier waarop ik mijn lichaam voor hem versierde. Eén keer had ik blauwe keramieken kralen aan een koord geregen en dat om mijn heupen gebonden. Ze rammelden mee op het ritme van onze bewegingen en plaagden zo zijn oor. Een andere keer zei ik dat hij me pas mocht hebben als hij al mijn kleren had uitgetrokken met zijn mond. Hij deed zijn best om de koorden en lintjes die mijn kleding bijeenhielden met zijn tanden los te trekken, om met zijn tong haakjes uit oogjes te wurmen en mijn broek uit te trekken met zijn lippen. Na afloop had hij een pijnlijke kaak, maar ik had hem nog nooit zo gelukkig gezien.

Het geheim dat ik voor Naheed verborg was nog erger dan ik had gedacht. Niet alleen was ik getrouwd met haar echtgenoot, ik begreep ook nog eens hoe ik hem kon plezieren op manieren die voor haar ondenkbaar waren.

's Ochtends na mijn vertrek bij Fereydoon keerde ik terug naar huis om met Malekeh en Katayoon aan de slag te gaan. Ze kwamen iedere dag behalve vrijdag bij me werken, aan het getouw dat we binnen hadden opgezet. Ze hadden het werk allebei heel hard nodig. De ziekte van Malekehs man hield aan en Katayoons vader, die metselaar was geweest, was pas gestorven toen hij van de koepel van een moskee in aanbouw was gevallen. ‘Rechtstreeks naar God,’ had ze met trillende lippen gezegd. Ik leefde extra met haar mee omdat ze pas vijftien was, ongeveer net zo oud als ik was geweest toen ik mijn vader verloor. Nu ik bijna zeventien was, voelde ik me een stuk ouder, alsof ik sinds het vertrek uit mijn dorp zeven levens had geleid.

Ondanks hun problemen thuis werkten de vrouwen als een leger mieren. Ze knoopten allebei net zo snel als ik. Malekeh was schuchter, maar toen ze zich eenmaal beter op haar gemak voelde, vertelde ze me graag over de streken die haar kinderen uithaalden. Katayoon was als een veulen dat wilde rennen. Het kostte haar veel wilskracht om zichzelf aan het getouw te kluisteren. Als ik haar werkgever niet was geweest, had ze een heel fijne vriendin kunnen zijn.

Iedere ochtend na hun aankomst gingen ze aan beide uiteinden van het getouw zitten. Ik nam plaats aan de achterkant zoals ik de mannen in de koninklijke werkplaats had zien doen, met het patroon in mijn handen, en probeerde precies op het juiste moment de kleuren af te roepen. Als de opsomming luidde: ‘Rood, rood, beige, blauw, beige, rood, rood,’ konden ze gemakkelijk de tel kwijtraken wanneer ik niet iedere kleur opnoemde vlak voordat ze klaar waren met de vorige knoop. Katayoon was iets sneller dan Malekeh; ik moest haar opdragen vaart te minderen zodat ze op hetzelfde moment dezelfde kleuren konden knopen. Malekeh daarentegen had sterkere armen, en wanneer ze haar knopen aandrukte met een kam, maakte ze ze strakker dan die van Katayoon. Ik moest haar vragen wat minder hard te duwen, zodat het kleed niet één kortere kant zou krijgen.

We werkten iedere dag van halverwege de ochtend tot etenstijd, en daarna weer tot halverwege de middag. Ik zorgde voor voldoende thee en zoetigheden, zodat ze het werk gemakkelijk volhielden, en 's middags aten we allemaal samen. Ik vermoedde dat het de enige maaltijd was waarvan ze zeker konden zijn. Het was een prettig gevoel om hen te kunnen helpen, want ik had zelf ooit honger geleden.

Op een morgen had Katayoon een vraag over de te gebruiken kleur, omdat mijn ontwerp op die plek niet zo duidelijk was en ik de kleuren niet goed had opgesomd. Ik dacht even na en zei toen: ‘Neem rood! Dat gebruiken we vanaf nu voor die bloem.’

‘Chashm!’ antwoordde ze, en ze deed wat ik haar had opgedragen. Ik ontdekte dat ik het fijn vond om een gevoel van gezag te hebben, vooral nadat ik al die maanden had moeten doen wat anderen me hadden opgedragen.

Ook al had ik vaak de hele nacht doorgebracht met Fereydoon en had ik niet geslapen, ik hield mezelf altijd wakker tot Malekeh en Katayoon weg waren, en pas daarna ging ik rusten. Als het nog licht was wanneer ik wakker werd, ging ik in mijn eentje verder met knopen. Ik wilde het werk zo snel mogelijk afmaken. Gordiyeh kon dit tapijt niet opeisen, dus alles wat het zou opbrengen was voor mijn moeder en mij, en voor niemand anders.

Op een morgen klopte er een kromme oude vrouw aan die zei dat Naheed me wilde spreken. Ik vroeg haar om me te verontschuldigen omdat ik aan het werk was met Malekeh en Katayoon, maar ze antwoordde dat ze opdracht had gekregen niet zonder mij terug te komen. Met die woorden plofte ze neer op de binnenplaats, en ze sloeg haar sjaal om haar gebogen rug alsof ze zich voorbereidde op de nacht. Ik vroeg me af waarom Naheed me zo dringend wilde spreken. Bij de gedachte dat ze mijn geheim misschien had ontdekt brak het zweet me uit.

Ik keerde terug naar mijn knoopsters in de hoop dat de vrouw moe zou worden en zou vertrekken. We werkten de hele ochtend door, en na de lunch en nog een paar rijen knopen gingen Katayoon en Malekeh naar huis. Ik liep naar mijn kamer en deed een dutje. Toen ik opstond, kwam de boodschapster de keuken uit gelopen; ze veegde haar mond af en vroeg of ik klaar was. Zuchtend hulde ik me in mijn picheh en chador, want ik wist dat ze niet zonder me zou vertrekken.

Het was bitter koud op straat, ondanks de heldere hemel. Het leek wel of de felle zon alles wat eronder lag genadeloos bestudeerde. De notenverkoper die zijn waren vlak bij het huis van Gostaham had uitgestald, had zulke diepe groeven bij zijn mond dat het wel messneden leken. Toen de boodschapster zich omdraaide om te kijken of ik haar nog wel volgde, glinsterde er een spoor van onze tuinbonenstoofpot met fenegriek op haar wang, als een ziekte. Ik was blij dat ik me voor de opdringerige zon kon verschuilen achter mijn picheh.

We liepen langs het Seminarie van de Vier Tuinen, waar jongetjes werden opgeleid tot mullah. Ik kreeg nog wekelijks schrijfles van Naheed, en de kalligrafie op het gebouw die ooit niet meer dan een mooie decoratie had geleken, riep me nu de namen van God toe: De Milde – de Rechtvaardige – de Strenge – de Alziende – de Onverbiddelijke.

Toen we bij haar huis arriveerden, drukte Naheed de gebochelde vrouw een muntstuk in de hand en stuurde haar weg. Ik kuste Naheed op beide wangen en trok mijn buitenkleding uit. Ik had dorst, maar ze bood me niets aan van haar muntthee. Ze zag bleek, en ik vermoedde dat haar leven nog somberder was geworden dan voorheen. Fereydoon had zijn belangstelling voor haar in bed verloren; hij bracht steeds vaker de nacht met mij door. Nu het einde van mijn tweede periode naderde, wist ik zeker dat hij het contract zou verlengen, zo groot was ons wederzijdse genot telkens wanneer we samen waren.

‘Ik had wel eerder willen komen, maar ik kon niet weg vanwege mijn werk,’ zei ik. ‘Waarom wilde je me spreken?’ De woorden kostten me moeite, zo droog was mijn tong.

‘Ik wilde je gewoon graag zien,’ zei Naheed, maar haar stem klonk koel.

Ik huiverde en ging ongemakkelijk verzitten op mijn kussen.

‘Heb je het koud?’ vroeg Naheed.

‘Ja. Mag ik een kopje thee?’

‘Natuurlijk.’ Ze riep naar de bedienden om thee, maar er kwam niemand. Normaal gesproken zaten de vrouwen pal voor de deur, klaar om al haar wensen te vervullen. Ik vroeg me af of ze hun soms had opgedragen niet te reageren.

‘Ik heb Homa een paar dagen geleden gezien,’ begon Naheed abrupt.

‘O ja?’ Ik deed mijn best om kalm te blijven. Het was niet gebruikelijk dat Naheed in haar oude buurt baadde nu ze een eigen hamman en badvrouwen had.

‘In het badhuis?’

‘Ja. Het was fijn om de vertrouwde gezichten weer eens te zien. Hier ben ik ook maar alleen met mijn bedienden.’

‘Jammer dat ik het niet wist,’ zei ik, en ik verplaatste nerveus mijn benen. ‘Dan was ik ook gekomen.’

Naheed trok een gezicht. ‘Homa zei dat je pas nog was geweest, ook al was het niet je vaste dag. Ze vertelde dat ze je vaak ziet in de hammam – soms wel drie keer per week.’

‘Ja, ik kom er vaak.’ Ik verklaarde me niet nader, uit angst dat ik verstrikt zou raken in een leugen. Telkens wanneer ik mezelf aan Fereydoon gaf, moest ik de Grote Reiniging ondergaan om mezelf te zuiveren in de ogen van God. Fereydoon gebruikte 's morgens het bad bij hem thuis, dus moest ik ergens anders heen.

‘Waarom zo vaak?’

‘Ik ben graag schoon,’ mompelde ik.

‘Eerst ging je altijd één keer per week.’

Ik wist niet wat ik moest zeggen.

Naheed keek plotseling boos. ‘Je gedraagt je alsof je een geheim hebt.’ Ik voelde speldenprikjes zweet onder mijn oksels en ik ontweek haar blik.

Ik legde mijn rechterhand op mijn hart en sloeg mijn ogen neer om mezelf tijd te geven me te herstellen.

‘Vergeef me alsjeblieft,’ zei ik, terwijl ik mijn hart in mijn borstkas hoorde bonzen.

‘Wat valt er te vergeven?’

Ik kon geen geloofwaardig excuus bedenken voor mijn frequente hammambezoek. Toen ik opkeek, smeekten mijn ogen om haar begrip.

Ze kreeg een harde schittering in haar ogen. ‘De waarheid, graag,’ zei ze streng.

Ik ging met een ellendig gevoel verzitten op mijn kussen, terwijl ze woedend mijn blik vasthield. Ik voelde me zo naakt alsof ik zonder kleren over straat liep.

‘Nou?’ Haar stem klonk scherp en kil.

Toen ik in haar ogen keek, was het alsof ik in de middagzon staarde. Ik stak mijn handen op om mijn ogen af te schermen, want ik kon haar doordringende blik niet langer verdragen.

Ze kon niet hebben geweten dat het Fereydoon was. Onmogelijk, dan had haar gezicht niet zo kalm gestaan.

‘Het is waar,’ biechtte ik op.

‘Dus je bent getrouwd?’

‘Ja.’

‘Al die keren dat ik zei dat jij niet wist hoe het is om samen te zijn met een man lachte je me gewoon uit.’

‘Ik lachte je niet uit. Ik hield me aan de belofte die ik heb gedaan.’

‘Waarom zou je een huwelijk geheimhouden? Het is geen misdaad.’

‘Het is geen gewoon huwelijk. Het is een sigheh.’

Naheed trok een gezicht alsof ik een vies woord had uitgesproken. ‘Een sigheh? Maar waarom zou je familie jou dat aandoen?’

Ik zuchtte. ‘Toen jij ging trouwen, heeft jouw familie je man een grote bruidsschat van goud en zijde geschonken. Bij mij gold het omgekeerde: mijn echtgenoot heeft óns betaald. Daarom dus.’

Naheed keek nors. Ik kon nog steeds niet aan haar gezicht zien hoeveel ze wist. ‘Je had het mij en mijn moeder moeten vertellen. We zouden je advies gegeven hebben en een goede man voor je hebben gevonden. Misschien een tapijtmaker zoals jij.’

Een tapijtmaker! Dus Naheed vond me niet geschikt voor iemand zoals Fereydoon. Waarom bracht het lot haar zo veel privileges en was er voor mij niets? In de ogen van God was toch iedereen gelijk?

Ik hoorde hoe afgemeten mijn stem klonk. ‘Ik wou dat ik dat had gedaan.’ Maar het was slechts deels waar, nu Fereydoon en ik samen als schering en inslag waren.

‘Mijn lieve vriendin, het spijt me voor je,’ zei Naheed, en het klonk zo geringschattend dat ik wist dat mijn huwelijk me in haar ogen voorgoed had verlaagd. ‘Als ik nog thuis woonde, zou mijn moeder nooit hebben toegestaan dat ik met je omging als ze eenmaal op de hoogte was van je sigheh.’

‘Ik kon er niets aan doen,’ zei ik bitter. ‘Weet je nog dat ik dat tapijt van het getouw heb losgesneden omdat ik een beter exemplaar wilde maken? Gordiyeh was woedend over de verspilde wol. Vlak daarna kwam het aanbod voor de sigheh, en mijn moeder vond dat we geen keus hadden.’

Daar liet ik het bij, en ik wenste dat we het ergens anders over konden hebben.

‘Maar met wie ben je dan getrouwd? Nu moet je me ook alles vertellen.’ Ze glimlachte om me aan te moedigen, maar ik zag dat haar ogen harder waren dan smaragden.

‘Naheed, dat weet je toch al?’ zei ik doodongelukkig; de woorden bleven in mijn keel steken.

‘Hoe zou ik dat moeten weten?’ vroeg ze op onschuldige toon.

Ik aarzelde. Ik wist dat Gostaham, Gordiyeh en zelfs mijn moeder me zouden hebben aangeraden een verhaal te verzinnen om de vrede tussen de families te bewaren. Ik hoefde alleen maar te zeggen dat mijn man een verdienstelijk kamerheer of een eenvoudige zilverhandelaar was – iemand met bescheiden succes, maar niet met zo veel status dat Naheed argwaan zou krijgen.

‘Wil je me dan niet in vertrouwen nemen?’ vroeg Naheed beledigd. ‘Of is onze vriendschap niet meer belangrijk voor je?’

‘Natuurlijk wel!’

‘Nou, vertel het me dan. Wie het ook is, ik ben blij voor je.’

‘Beloof je dat?’

Ze gaf geen antwoord, maar legde haar hand geruststellend op de mijne. Ik verlangde ernaar me te ontlasten van het geheim dat al te lang zwaar op me drukte. Naheed had het destijds op prijs gesteld dat ik haar de waarheid vertelde over de bedorven dadels; misschien zou ze ook nu de waarheid waarderen en zou die ons dichter tot elkaar brengen.

‘Het is Fereydoon,’ fluisterde ik, zo zacht dat ik hoopte dat ze het niet zou verstaan.

Naheed liet mijn hand los en sprong op van haar kussen. ‘Ik wíst het wel!’ riep ze uit, en haar ogen schoten weer vuur. ‘Laatst heb ik Kobra om een boodschap naar zijn huis gestuurd, en ze meende jouw stem te horen. Ik hoopte dat het niet waar was.’

Ik wendde beschaamd mijn blik af.

‘Ik vertrouwde je! Ik dacht dat je altijd de waarheid sprak!’

‘Dat probeerde ik ook. Naheed, het was maanden vóór jouw verloving met Fereydoon. Hoe moest ik weten dat je ouders uitgerekend hem zouden uitkiezen, uit alle huwbare mannen in Isfahan? Ons lot is samengekomen, zoals Kobra voorspelde toen ze ons koffiedik las.’

Naheed staarde me aan vanaf de kussens; ze zou me niet sparen. ‘Hoe lang is de termijn van je sigheh?’

‘Drie maanden.’

‘En wanneer heb je de overeenkomst voor het eerst gesloten?’

‘Bijna drie maanden voor jouw bruiloft.’

Naheed stak beschuldigend een vinger naar me uit. ‘Dat wil zeggen dat je het contract hebt verlengd!’ barstte ze uit.

Ik zuchtte. ‘Toen jij me over je verloving vertelde, hadden mijn moeder en ik het aanbod tot verlenging én zijn geld al aangenomen. We durfden de overeenkomst niet ongedaan te maken uit angst om Fereydoon of ons gastgezin voor het hoofd te stoten. We hebben verder niemand op de hele wereld om ons te beschermen, en geen eigen geld.’

‘Geld!’ zei Naheed vol afkeer. ‘Alles draait om geld, net als toen ik met mijn Iskandar wilde trouwen.’

‘Maar Naheed,’ zei ik smekend, ‘we waren bang dat we de straat op zouden moeten om te gaan bedelen. Je begrijpt het niet: hoe kun jij nu weten hoe het is om bang te zijn dat je volgende maaltijd je laatste zal zijn?’

‘Ik weet niet hoe dat is,’ zei ze. ‘En daar dank ik God voor. Ik weet alleen dat jij niet loyaal bent geweest; je hebt mijn verhalen over mijn echtgenoot aangehoord en gedaan alsof je niets met hem te maken had. En waarschijnlijk heb je alle vreselijke dingen die ik over hem heb gezegd ook nog aan hem doorverteld. Geen wonder dat hij me negeert.’

‘Ik heb nooit iets aan hem doorverteld. We praten weinig met elkaar.’

‘O,’ zei ze; ze maakte meer uit mijn woorden op dan de bedoeling was geweest. ‘Dat jij dat kunt verdragen – om je in bed aan hem te onderwerpen.’ Toen voegde ze er peinzend aan toe: ‘Ach natuurlijk, je wordt ervoor betaald om te doen wat je wordt opgedragen. Dat verwacht hij van een vrouw zoals jij.’

‘Dat is niet de reden.’ Ik wilde haar nu ook kwetsen. ‘In het begin deed ik het voor het geld, maar nu doe ik het omdat ik het heerlijk vind.’

Ze bedekte als een klein kind haar oren met haar handen. ‘Ik wil het niet horen. Maar je hoeft niet te denken dat je de enige bent; hij neemt die jonge muzikant ook mee naar bed wanneer het hem uitkomt.’

Een kreet van afschuw ontsnapte aan mijn lippen bij de gedachte aan die knappe, schaamteloze jongen met zijn gladde wangen. Hij had altijd rustig durven flirten waar ik bij was, alsof ik niet meetelde.

Toen ik me had hersteld, keek ik Naheed smekend aan. Zouden we misschien bondgenoten kunnen worden? ‘In dat geval moeten we ons allemaal aan zijn wensen onderwerpen,’ zei ik. ‘Wat doen we daaraan?’

‘Ik weet niet wat we doen,’ zei ze. ‘Je weet dat ik niets kan beginnen tegen zijn vrouwen of sighehs. Het enige wat ik kan doen is hem geschikte erfgenamen schenken. Dat zal die muzikant niet lukken.’

Ik bekeek haar aandachtiger; haar gezicht en buik leken wat ronder. Waarschijnlijk was ze zwanger.

‘Naheed,’ zei ik, ‘ik smeek je nederig om me te vergeven. Ik weet dat ik het je eerder had moeten vertellen, en ik betreur mijn dwaling. Maar kunnen we, nu het lot ons op zo'n eigenaardige manier tot elkaar heeft gebracht, niet allebei zijn echtgenote zijn en onze kinderen samen grootbrengen?’

Naheed begon hard te lachen. ‘Jij en ik samen? Je zegt het alsof we twee handen op één buik zijn.’

‘Zijn we dat dan niet? Ik heb altijd van je gehouden en je bewonderd. Toen ik je leerde kennen, vond ik je net een prinses uit een sprookje.’

‘En ik beschouwde jou als een eenvoudig dorpsmeisje dat me kon vergezellen naar de polowedstrijden,’ antwoordde ze op zo'n afwijzende toon dat het me diep in het hart raakte. Maar toen zweeg ze even. Haar gezichtsuitdrukking werd zachter, en ik zag dat haar ogen vochtig werden.

‘Alles veranderde toen ik je beter leerde kennen,’ ging ze verder. ‘Ik ben om je gaan geven omdat je zo eerlijk was, en trouw en lief. Maar nu zie ik in dat ik me heb vergist, want je hebt me gekwetst en verraden, en me slechter behandeld dan een onreine hond op straat.’

Ik voelde een enorme wroeging, want ik mocht haar graag en had haar nooit verdriet willen doen. Maar voordat ik iets kon zeggen schudde Naheed haar hoofd, alsof ze de tranen wilde verjagen, en haar woede laaide weer op, nog heviger dan voorheen. ‘Ik had beter moeten weten dan vriendschap te sluiten met een meisje als jij,’ zei ze.

‘Hoe bedoel je?’ Nu voelde ik mijn eigen woede opborrelen. ‘Omdat ik ben opgegroeid in een klein dorp?’

‘Nee,’ zei ze.

‘Omdat ik met mijn handen werk?’

Ze aarzelde even, en ik vermoedde dat dat deels de reden was, maar toen zei ze: ‘Nee, dat is het ook niet.’

‘Wat dan wel?’

‘Een respectabele gehuwde vrouw gaat niet om met iemand die seks verkoopt voor zilverstukken.’

Ik sprong overeind; mijn wangen gloeiden van woede, want zij verwoordde het alsof ik geen haar beter was dan een prostituee. ‘Je mag dan respectabel zijn, maar ik heb nog nooit een roos met zo veel doorns gezien,’ riep ik. ‘Daarom komt je man bij mij en kreunt hij van genot in mijn armen!’

Naheed stond op, kwam op me toe gelopen en bracht haar gezicht zo dicht bij het mijne dat ik haar adem op mijn lippen voelde.

‘Ik kan je niet dwingen hem op te geven, maar als je zijn kinderen baart, zal ik ze vervloeken,’ zei ze zachtjes. ‘Als een straatventer ze kersensharbat verkoopt die gif bevat, zal niemand weten wat er is gebeurd.’

Haar ogen en haar sieraden blikkerden als messen in het late middaglicht. Ik deinsde langzaam achteruit. Naheeds handen kromden zich tot klauwen, alsof ze me wilde grijpen en mijn voortplantingsorganen wilde beschadigen. Ik holde naar de deur en duwde die open. Een vrouwelijke bediende, die achter de deur op haar hurken had gezeten, viel om, verrast door mijn weinig elegante vertrek. ‘Waar blijft mijn thee?’ riep ik tegen haar terwijl ik mijn buitenkleding van de haak griste en naar buiten rende, omdat ik wist dat Naheed me daar niet zou volgen.

Het was koud, maar ik kon het niet verdragen om naar huis te gaan. Daarom liep ik naar de Brug met Drieëndertig Bogen en dook weg onder een van de hoge nissen. Boven de bergen hingen dikke wolken en het water zag eruit als scherp groen glas. Ik staarde naar de rijke vrouwen met zijden chadors die traag over de brug wandelden op hun schoenen met houten hakken, die hen boven de grond uit tilden, terwijl de arme vrouwen langsschuifelden met vieze katoenen lappen om hun voeten gewikkeld.

Ik dacht eraan terug hoe snel Naheed me haar vriendschap had aangeboden, hetgeen betekende dat ze al vóór onze eerste ontmoeting bedacht moest hebben hoe ik haar van nut kon zijn. Maar ik vond geen verklaring voor de vele uren die ze met me had doorgebracht nadat we waren betrapt op het bezoek aan de polowedstrijd, en voor alle aandacht die ze me had geschonken tijdens onze schrijflessen. Naheed had me haar dierbaarste geheim toevertrouwd en ze had zelfs gezegd dat ze hoopte dat we altijd vriendinnen zouden blijven. Nu wist ik echter hoe ze over arme dorpsmeisjes zoals ik dacht: we moesten tevreden zijn als we de fluweelzachte tapijten voor onder háár voeten mochten knopen.

Het begon te miezeren. Een man hield zijn handen open om de regen te voelen en dankte God voor het geschenk van het water. Terwijl ik snel dezelfde weg terug volgde over de brug, werden de druppels groter en begonnen ze pijn te doen. Ik stelde me Naheed voor, veilig in haar huis. Ze zou vanuit een verwarmd vertrek kijken naar de regen op de binnenplaats, en nog geen drup zou haar blauwzijden gewaad donker kleuren. Als ze koude voeten kreeg, verwarmde een dienstmeisje ze met haar eigen handen. Ik trok mijn chador stevig om me heen om mezelf tegen de regen te beschermen, maar het had geen zin: toen ik thuiskwam was ik nat en tot op het bot verkleumd.

Zodra mijn moeder me zag, zette ze grote ogen op van schrik. Ze trok mijn natte kleding uit en wikkelde me in een dikke wollen deken. Ik rilde zo dat ze me stevig vast moest pakken om de deken met haar eigen lichaam op zijn plaats te houden. Mijn gebibber hield niet op tot ver na de oproep tot het laatste gebed.

De dagen daarna voelde ik me bedrukt. Mijn lichaam leek te zwaar om mee te zeulen, mijn ogen brandden en ik snufte van tijd tot tijd. Mijn moeder bekommerde zich de hele dag om me en voerde me haar dikke zwarte kruidenbrouwsels omdat ze dacht dat ik ziek was. Toen Fereydoon me weer liet halen, ging ik naar hem toe met zo'n bezwaard hart dat ik het niet voor hem kon verbergen.

‘Wat is er?’ vroeg hij zodra ik het vertrek binnenkwam. Hij kwam op het kussen naast me zitten en streelde mijn gezicht, en ik legde als een ziek kind mijn hoofd op zijn schouder.

‘Ik ben verdrietig.’

Hij deed zijn tulband af en zwiepte die de kamer door om me aan het lachen te maken. Ik wist er een glimlachje uit te persen.

‘Waar ben je verdrietig om?’

‘Alles.’ Ik wilde hem niet vertellen wat er was voorgevallen met Naheed, uit angst dat hij het haar dan moeilijk zou maken.

‘Waarom?’

Ik wist niet of hij het wel zou begrijpen. ‘Gebeuren er nooit dingen waar jij droevig van wordt?’

‘Niet echt. Ik heb me wel eens zorgen gemaakt: dat ik zou omkomen op het slagveld of dat mijn vader zich tegen me zou keren, of dat ik voortijdig zou sterven.’

‘Daar ben ik altijd bang voor.’

‘Om voortijdig te sterven? Dat zal een jonge vrouw als jij niet gebeuren.’

‘Nee, dat andere mensen doodgaan of dat ergens een einde aan komt.’

Fereydoon wendde even zijn blik af; ik zag dat hij geen beloften wilde doen voor de toekomst. Zelfs niet over onze sigheh.

‘Ik weet wel iets om je op te beuren,’ zei hij. Hij sloeg zijn armen om me heen en zoende mijn gezicht, en daarna hield hij me een hele tijd zwijgend vast. Toen ik dorst kreeg, hield hij een glas melk met wijn aan mijn lippen, waar ik langzaam van dronk. Ik genoot van zijn tederheid, die ik maar zelden meemaakte.

Toen vroeg hij of ik hém wilde of alleen maar in zijn armen wilde liggen. Ik wilde het allebei, dus kreeg ik eerst het een en toen het ander. De eerste keer verliep zo traag dat de lampen al hun zwarte olie opbrandden en doofden. We lagen verstrengeld als zijde en fluweel, en toen we klaar waren bleef ik stilletjes in zijn armen liggen en streelde hij mijn haar. Daarna sliepen we allebei een tijdje.

Ik werd als eerste wakker omdat mijn hoofd vol gedachten zat. Aan hoe ik naar Isfahan was gekomen, en aan Naheed die me had toegeschenen als een van de heldinnen uit mijn moeders verhalen. Aan die eerste keer dat ik haar had ontmoet, toen ze over haar ouders had gezegd: ‘Ze doen precies wat ik wil.’ Ik had geloofd dat een meisje zoals zij altijd kreeg wat ze wilde hebben. Ik dacht eraan terug hoe ik had gehoopt voor altijd haar vriendin te blijven; ik hield van haar en wenste dat ze het me zou vergeven.

Hoewel hij nog sliep, sloeg Fereydoon zijn armen om me heen. Mijn schuldgevoel om wat ik Naheed aandeed verdween even als sneeuw voor de zon door de vreugde van zijn omhelzing. Ik begon zijn hals te zoenen, en toen hij wakker werd, had ik honger. Ik stortte me op hem; ik wilde hem proeven en bijten. We waren als een leeuw en leeuwin, fel en speels, en Fereydoons ogen waren vervuld van dankbaarheid.

‘Met jou weet ik nooit wat ik kan verwachten,’ zei hij. ‘Behalve dat het altijd genieten is en dat elke keer weer anders zal zijn.’

‘Ik weet het ook nooit,’ antwoordde ik, trots op wat ik kon bereiken. Ik leerde misschien langzaam, maar in tegenstelling tot Naheed wist ik eindelijk hoe ik dit moest aanpakken en ik was er goed in. En nu, in de donkere nacht, met onze lichamen nat van elkaars zweet, opende mijn hart zich voor Fereydoon. Ik rolde op mijn zij en keek hem aan.

‘Weet je waarom ik daarstraks zo somber was?’

‘Nee,’ zei hij slaperig.

‘Ik heb Naheed gesproken. Ze weet ervan.’

Hij deed zijn ogen open en keek me aan. ‘Van de sigheh?’

‘Ja.’

Ik verwachtte dat hij geschokt zou zijn, maar hij wreef geeuwend over zijn baard en liet toen zijn handen over zijn borst naar zijn dijen glijden. Toen hij had gevonden wat hij zocht, verscheen er een lachje om zijn mondhoeken.

‘Wat zei ze?’ vroeg hij al wrijvend.

‘Ze was er niet blij mee.’

‘En nu?’

Zijn woorden klonken niet eens kil, alleen onverschillig. Er ging een huivering door me heen alsof ik ijs had gegeten op een heel warme dag. Voordat ik de tijd kreeg om antwoord te geven pakte Fereydoon mijn handen om hem te helpen bij zijn taak. Ik reageerde onwillig en probeerde me los te trekken, want ik was nog niet uitgepraat. We worstelden even, tot ik me losrukte en achterover op het matras viel. Fereydoon kwam op me liggen, en de harde blik die ik in zijn ogen zag deed me denken aan Naheed. Er lag een eis om stilte in besloten, en de wens dat ik hem aan zijn gerief zou helpen, onmiddellijk, zonder nog een woord te zeggen.

Ik denk dat ik mijn weerstand met mijn ogen op hem overbracht, en dat was het ergste wat ik had kunnen doen, want Fereydoon beschouwde het als een spelletje. Hij duwde mijn knieën uiteen met de zijne en nam me zwijgend. Ik kreunde ongelukkig, onvoorbereid, en keek met pijnlijke verbazing toe hoe hij met zijn ogen knipperde van genot.

Ik besloot hem te laten merken dat ik kwaad was en liet overdreven geluidjes van genot aan mijn lippen ontsnappen, ook al stonden mijn ogen verveeld, en ik stootte met vals enthousiasme mijn heupen tegen de zijne. Ik had verwacht dat mijn geveinsde verrukking hem wel een halt zou toeroepen of hem zelfs zou beschamen, maar tot mijn grote verbazing werd hij nog stijver, tot hij zo hard was als een tentstok. Ik schokte wild met mijn lichaam in de hoop hem van me af te werpen, maar mijn woede wakkerde zijn vurigheid alleen maar aan. Net als in onze begintijd samen kon het hem niet schelen wat ik dacht of voelde. Als ik genot ontleende aan zijn lichaam vond hij dat aangenaam, maar als ik me tegen hem verzette bedacht hij ook wel weer een manier om daarvan te genieten. Het enige wat hem verveelde was onbewogenheid. Binnen de kortste keren kneep hij hard in mijn rug en brulde als een leeuw, om zich ervan te verzekeren dat ik wel besefte hoe heerszuchtig zijn genot was.

Toen hij van me af rolde glom zijn lijf van het zweet en had hij een zachte, tevreden blik in zijn ogen. Hij gaf met zijn handpalm een klopje op mijn gezicht. Het was het gebaar van een ruiter die een merrie beloont na een sprong over een zware hindernis: zelfs nu nog moest hij aantonen wie de baas was.

‘Brave meid.’ Binnen de kortste keren lag hij te snurken.

Terwijl ik daar naast hem lag, tintelde mijn hoofdhuid van vernedering. Was het mijn enige rol om het Fereydoon naar de zin te maken, of ik nu zelf zorgen had of niet? Ik stapte uit bed zonder me er iets van aan te trekken of hij daarvan wakker zou worden, en ik ging in mijn eentje op een kussen aan de andere kant van de kamer zitten.

Fereydoon stak snurkend zijn armen en benen alle kanten op en nam het hele matras in beslag. De kussens vlogen opzij tot alleen dat van hem overbleef. Daar in het schemerdonker zag ik het ware gezicht van mijn huwelijk: het was voor Gordiyeh een manier om tapijten aan de man te kunnen brengen, voor mijn moeder om zich minder zorgen te hoeven maken over onze toekomst en voor mij de enige manier om zonder bruidsschat aan een man te komen.

Ik wreef over mijn gezicht op de plek waar Fereydoon me een klopje had gegeven. Ik had ernaar verlangd een man lief te hebben zoals Naheed van Iskandar had gehouden, totdat ik besefte dat haar liefde slechts op dromen was gebaseerd. Ik zocht bij mezelf naar tekenen van liefde voor Fereydoon, maar die bleek niet diepgeworteld. Nu wist ik dat ik die nooit zou vinden.

Vlakbij kraste een uil, om het duister voor zichzelf op te eisen. En ik kon nog niet eens de helft van Fereydoons bed opeisen. Ik leunde tegen de muur en sloeg mijn armen om mezelf heen; zo omarmde ik mezelf daar in de nacht. Fereydoon had niet eens gemerkt dat ik was opgestaan. Bij het krieken van de dag dwong ik mezelf om opgerold op het matras te gaan liggen, omdat ik zijn woede niet wilde wekken met mijn afwezigheid. Toen hij wakker werd, hield ik me slapende tot hij was vertrokken.

De volgende middag liep ik naar de hammam om Homa te zoeken; ik wist niet wie ik anders in vertrouwen moest nemen. Het waaide hard; de wind blies mijn chador om mijn benen heen en strooide dwars door mijn picheh heen zand in mijn ogen. Het was nog steeds koud en de lemen huizen rondom de hammam leken bij elkaar te schuilen voor de wind. Er waaide een kindersjaal voorbij, achternagezeten door een bezorgde moeder en haar zoontje. De wind volgde hen met een laag, eenzaam geluid door de steeg.

Het was een opluchting om naar binnen te gaan. Ik klopte het stof uit mijn chador en ging op zoek naar Homa, tot ik haar vond in de kleedkamer van de hammam, die ze aan het schoonmaken was voordat hij openging voor de vrouwen. Ik moet zo groen als fenegriek hebben gezien, want ze spreidde onmiddellijk haar armen en hield me stevig vast tot ik alles had opgebiecht. Ik geloof niet dat ik ooit eerder zo veel gepraat had. Toen ik uitverteld was, bleef het heel stil. Homa hield me als een kind in haar armen. Ze nam me mee naar een vertrek met kussens, legde me languit neer en schoof een kussentje onder mijn hoofd. Toen bette ze mijn lichaam met rozenwater om me kracht te geven.

‘Wist je het al?’ vroeg ik.

‘Ik vermoedde het wel,’ antwoordde ze met een medelevende blik in haar ogen. ‘Maar ik wist niet om welke man het ging.’

‘Heb ik er verkeerd aan gedaan?’

‘In de ogen van God ben je officieel getrouwd,’ zei ze rustig.

‘Maar…?’

‘Wat denk je zelf?’

Ik wendde zuchtend mijn blik af.

‘Arm kind! Ik zie hoe erg je het vindt. Als je mijn dochter was geweest, zou ik Naheed en haar ouders vóór de bruiloft over de sigheh hebben verteld. Waarschijnlijk zouden ze hun dochter evengoed uitgehuwelijkt hebben, want welke rijke man heeft er nu geen concubines? Maar dan hadden ze het jou tenminste niet kwalijk genomen, en misschien hadden jullie je vriendschap kunnen behouden.’

Diep in mijn hart wist ik dat ze gelijk had. ‘Homa, wat moet ik nu doen?’

Ze zuchtte. ‘Wat valt er nog te doen? Iedereen zal de waarheid weten, dus kun je net zo goed met hem getrouwd blijven.’

‘Hoezo?’

‘Je bent geen maagd meer. Voorheen was je wel arm, maar dát had je tenminste nog te bieden. Wat heb je nu nog?’

Ze had natuurlijk gelijk. ‘Maar als Fereydoon het contract niet verlengt, wat dan?’

‘Dan zul je alleen moeten blijven.’

Ik was te jong om me daar een voorstelling van te maken: de rest van mijn leven alleen, zonder kinderen aan mijn zijde. Dat was nog erger dan wat mijn moeder had moeten verduren. ‘Ik wil niet alleen blijven,’ zei ik bitter.

Homa streelde mijn hand. ‘Mijn kind, wees niet bang. Als je sigheh verstrijkt, kan het best nog gunstig voor je uitpakken.’

‘Hoezo?’

Homa glimlachte. ‘Als God je bijstaat, en moge Hij dat altijd doen, dan zul je een betere man vinden en opnieuw trouwen. Zo niet, dan kun je altijd nog zelf sighehs sluiten. Van nu af aan kan niemand je meer voorschrijven met wie je moet trouwen.’

Daar had ik nog niet aan gedacht. ‘Maar volgens Naheed zou haar moeder onze vriendschap verboden hebben na mijn sigheh.’

Homa sloot even haar ogen en liet instemmend haar kin op haar borst zakken. ‘Het is niet de meest eerbare situatie waarin je kunt verkeren. Daarom sluiten de meeste gescheiden vrouwen hun sighehs in stilte.’

‘Maar waarom zou je er eigenlijk aan beginnen?’

‘Voor het geld, voor je genot, om kinderen te krijgen of in de hoop dat een man je op een dag als vaste echtgenote zal nemen.’

‘Zouden de mensen me als minderwaardig beschouwen?’

‘Dat zou kunnen, ja.’

Niemand die ik vertrouwde had me ronduit verteld dat mijn reputatie aangetast was. Mijn ontsteltenis moest van mijn gezicht af te lezen zijn, want Homa pakte het met twee handen vast.

‘Azizam, je mag het nooit doorvertellen, maar ik heb het zelf ook een keer gedaan,’ fluisterde ze.

‘Waarom?’

‘Ik was verliefd op een jongen toen we beiden nog jong waren, maar onze families huwelijkten ons allebei uit aan iemand anders. Na de dood van mijn man, toen de kinderen groot waren, wilden mijn eerste liefde en ik nog steeds graag een verbintenis aangaan. Aangezien hij met moeite de monden van zijn eigen vrouw en acht kinderen kon voeden, konden we niet op de gewone manier met elkaar trouwen.’

‘Wist iemand ervan?’

‘Nee, het leek ons verstandig om erover te zwijgen.’

‘Gaf hij je geld?’

‘Alleen wanneer ik dat nodig had.’

‘Hoe lang heeft het geduurd?’

‘Tien jaar, tot aan zijn dood. Ik dank God dat Hij ons het recht op de sigheh heeft gegeven, want het was mijn enige ervaring met echte liefde.’

‘Maar waarom mocht niemand het dan weten?’

‘Veel mensen uit gegoede families vinden het onfatsoenlijk voor een vrouw. Zou jij per slot van rekening ook niet liever iemands permanente echtgenote zijn, de koningin van je eigen huishouding?’

‘Natuurlijk. Maar die keuze had ik niet.’

‘We moeten vaak leven met onvolkomenheden. Als de mensen zich druk maken om een vlek op de vloer, wat doen ze dan?’

Ondanks mijn somberheid moest ik lachen, want ik begreep wat ze bedoelde. ‘Dan gooien ze er een kleed over.’

‘Van Shiraz tot Tabriz, van Bagdad tot Herat, zo zijn de Iraniërs nu eenmaal.’

Ik zweeg even, want dat was de kern van het verhaal. Toen ik opkeek naar Homa, pakte ze mijn hand en wreef die warm tussen de hare.

‘Homa, wat moet ik doen?’ vroeg ik opnieuw. ‘Wat zal er met me gebeuren?’

‘Azizam, het is nog te vroeg om daar iets van te zeggen. Voorlopig moet je gewoon erkennen dat je pech hebt gehad en dat je bovendien fouten hebt gemaakt, net als Haroot en Maroot. Die twee wilden iets zo verschrikkelijk graag dat ze bezweken voor de verleiding en ze de Grote Heer en Meester verraadden. Jij wilde ook iets, maar je moet begrijpen dat het niet altijd mogelijk is om je verlangens te vervullen. En nu wil je je leven beteren. Doe dat op alle mogelijke manieren; wees de dadel die alsmaar zoeter wordt, ook al is de grond die hem voedt keihard en ruw.’

Voordat de eerste hammambezoeksters kwamen, waste en masseerde Homa me als een moeder, en ze kamde mijn haar, wikkelde me in een handdoek en gaf me sterk maanzaad te eten waar ik slaperig van werd. Ik ging languit op een matras in een afgescheiden hokje liggen en viel in een diepe slaap. In mijn dromen werd ik bezocht door het oude verhaal van Haroot en Maroot, en door het vaste voornemen om nooit op hen te gaan lijken.

Eerst was er niet, en toen was er. Vóór God was er niemand.

Er waren eens twee engelen, Haroot en Maroot. Het was een van hun favoriete bezigheden om, wanneer ze al hun hemelse taken hadden verricht, de mensen te bespioneren. Omdat ze wisten van de overvloed op aarde, meenden ze dat het naleven van Gods regels net zo gemakkelijk moest zijn als vis vangen in de wateren van de Golf. En toch zagen ze overal waar ze keken mensen stelen, liegen, bedriegen, overspel plegen en doden. Kijk hier eens: zie de man in Constantinopel plannen beramen om de dochter van de buren in zijn vunzige omhelzing te dwingen. Kijk daar: zie de vrouw in Bagdad gif mengen om dat door de stoofpot van haar rijke vader te roeren. Haroot en Maroot zagen maanden- en jarenlang hoe dergelijke conflictsituaties zich ontvouwden. Telkens wanneer er een mens ten val kwam, maakten ze samen een geluid als rinkelende belletjes.

Op een dag riep God Haroot en Maroot bij zich, en Hij verkondigde dat ze voor een speciale opdracht naar de aarde gestuurd zouden worden. ‘Jullie krijgen een menselijk lichaam,’ zei Hij, ‘en jullie zullen alle andere engelen in de hemel en de mensen op aarde laten zien hoe je een deugdzaam, eerzaam leven moet leiden.’

De vleugels van Haroot en Maroot gloeiden van trots. Binnen enkele tellen hadden ze een menselijke gedaante aangenomen en doken ze aldus op in de heilige stad Mashad, waar altijd veel pelgrims waren. Haroot was een lange, knappe man met een baard geworden – en met lege zakken. Maroot was kleiner en dikker, met een platte neus, maar zijn beurs rinkelde van de gouden abbasi-munten.

Daar stonden ze dan, op de binnenplaats van de heiligste plek van heel Iran, de vereringsplaats van Imam Reza, die glinsterde van de spiegeltjes die waren geslepen als edelstenen. De pelgrims voelden hun spirituele inslag aan, en ze kwamen in een kring om hen heen staan om vragen te stellen. Aangezien ze als engelen alles wisten van Gods wegen, hadden ze geen enkele moeite met die rol. Hun bedachtzame antwoorden waren als zoete regen uit de hemel: kalmerend en vruchtbaar.

Tegen het vallen van de avond voelde Maroot een stekende pijn in zijn onderlijf. Hij wist niet wat het was en verbaasde zich over het vreemde gevoel. Had God hem naar de aarde gestuurd voor een missie zoals die van Jezus? Zou hij ook moeten sterven? De gedachte om nog meer pijn te moeten doorstaan deed hem huiverend naar zijn buik grijpen.

Toen hij het leed van zijn vriend zag, stond Haroot te snel op, en het werd zwart voor zijn ogen en hij stortte ter aarde. De toegewijde pelgrims tilden de twee mannen op en droegen hen naar een van de schaduwrijke bogen van de moskee. ‘Die twee zijn de hele dag vergeten te eten en te drinken,’ zei een van de pelgrims. ‘Het was alsof ze hun lichaam al hadden achtergelaten en waren opgestegen naar de hemel.’

De verstandige pelgrim had haar eigen eten meegebracht. Ze schepte met een driehoekje brood een stukje geroosterde aubergine op en stopte dat voorzichtig in Maroots mond. Hij knipperde met zijn ogen en begon op haar vingers te knabbelen. Toen rukte hij de rest van het brood en de aubergine uit haar handen en schrokte het tot haar verbazing en afkeer als een varken naar binnen. Toen de pelgrim Haroot water gaf, dronk hij het luid slurpend op en eiste meer. ‘Wat zijn dit voor mannen?’ vroeg ze zich af.

Bij het vallen van de nacht keerden de meeste andere pelgrims terug naar de plek waar ze zouden overnachten. Uit barmhartigheid besloot de vrouw te wachten tot de twee mannen weer op krachten waren. Nu ze hadden gegeten en gedronken, voelden Haroot en Maroot zich beter. Tegen de tijd dat de maan hoog aan de hemel stond, bekeken ze de vrouw die hun te eten en te drinken had gegeven eens wat beter. Haar gezicht was bleek en ze had blozende appelwangen. Haar donkere ogen werden omlijst door wimpers zo mooi als die van een hert. Haroot verlangde ernaar de hoofddoek die haar haar bedekte af te nemen. Maroot verwonderde zich over het mysterie van haar buik, die zonder twijfel rond en zacht was als vers gebakken brood.

Nu ze zag dat de mannen weer gezond en wel waren, stond de vrouw op om terug te gaan naar haar slaapplaats. ‘Wacht, o genadige pelgrim,’ zei Haroot, met een smekende stem waarin hij zichzelf niet herkende. ‘Gun ons alstublieft uw gezelschap nog wat langer. We hebben u nodig.’

Het zijn net kinderen, dacht de vrouw, maar ze ging weer bij hen zitten, met het voornemen te vertrekken zodra ze weer tot zichzelf waren gekomen. Waar zouden twee zulke vreemde snuiters zijn opgegroeid? Om de tijd te doden vroeg ze: ‘In welke stad woonden jullie als kind?’

Haroot en Maroot begonnen onbedaarlijk te lachen. Ze proestten en snoven; in haar ogen waren ze net wilde zwijnen. Het was alsof ze nooit eerder hadden gelachen. Maroot lag op de grond met zijn gezicht in het zand voordat de lachbui eindelijk ophield. Toen hij opstond zaten zijn wangen en neus vol vuile vegen.

‘Als we dat zouden vertellen, zou u ons nooit geloven,’ antwoordde Haroot, terwijl Maroot naar de hemel wees.

Misschien waren ze aangesloten bij een religieuze orde waar de mannen zo diepgelovig werden dat ze hun aardse afkomst vergaten, dacht de vrouw, maar er was twijfel in haar ogen te lezen.

‘Ik bedoel oorspronkelijk, toen jullie moeders jullie op de wereld zetten. Waar woonden jullie toen?’

Haroot en Maroot wisten dat ze werden behandeld met het geduld dat is voorbehouden aan dwazen. Toen voelden ze weer iets wat hun onbekend was. Maroots wangen begonnen te gloeien en Haroot kreeg een stijve rug en kaak.

‘Wij zijn afkomstig uit het hoogste hemelrijk,’ zei Haroot, en hij gebaarde weer naar boven.

‘En dat kunnen we bewijzen,’ voegde Maroot eraan toe.

De vrouw reageerde sceptisch. ‘Hoe dan?’

‘Eerder vandaag hebt u aandachtig geluisterd naar alles wat we zeiden,’ zei Haroot. ‘Vond u toen niet dat we anders zijn dan andere mannen?’

De vrouw dacht terug aan de indruk die de mannen die ochtend op haar hadden gemaakt. ‘Een paar uur geleden zou ik jullie misschien nog geloofd hebben,’ gaf ze toe. ‘Toen leek het wel of jullie niet in je eigen lichaam thuishoorden.’

Haroot en Maroot keken naar haar mond toen ze langzaam het woord ‘lichaam’ uitsprak. Beiden voelden het verlangen om haar warme buik en dijen te strelen. Misschien zou ze, als ze bij haar in de buurt bleven, wel een gul gebaar maken, zoals pelgrims dat soms deden.

‘Toen waren onze lichamen nog nieuw voor ons,’ vertrouwde Maroot haar toe.

De vrouw wuifde zijn woorden weg. Ze stond weer op om te vertrekken.

‘Wacht!’ riep Maroot. ‘Ik kan het bewijzen.’

‘Dat zei je net ook al.’

‘Ik kan u iets vertellen wat verder niemand op aarde weet.’

De vrouw wachtte in stilte af, maar ze leek niet overtuigd. Haroot legde zijn hand op zijn hart, met een spijtig gevoel om wat hij wist dat ze zouden doen. Tot zijn verbazing lukte het hem om dat gevoel net zo snel te onderdrukken als het was opgekomen.

‘De prijs voor datgene wat wij weten is een zoen,’ zei Maroot.

Haroot werd kwaad omdat hij dacht dat zijn vriend hem probeerde buiten te sluiten. ‘Voor ons allebei,’ zei hij met een felle blik.

De vrouw verplaatste haar gewicht van de ene naar de andere voet. ‘Wat weten jullie dan?’ vroeg ze.

‘We weten iets over God,’ zei Maroot.

De vrouw had te voet vele farsakhs bereisd om Mashad te bereiken. Elke dag bad ze vijf keer en probeerde ze haar hart open te stellen voor het goddelijke. Kon de boodschap uit de hemelen hier pal voor haar staan, in de gedaante van deze twee kinderlijke mannen?

‘Akkoord?’ drong Haroot aan.

‘Misschien,’ zei ze met een voorzichtig lachje.

Weer was er wroeging opgestegen in Haroots borstkas, maar één blik op de kleine, witte tanden tussen haar rode lippen hielp dat gevoel te onderdrukken.

‘Kom bij ons zitten,’ zei hij met een klopje op een blauwe tegel, ‘dan vertellen we u datgene wat alleen wij weten.’

Ze ging tussen Haroot en Maroot in zitten, die zich beiden dicht tegen haar heupen drukten. Haroot voelde een extatische siddering in zijn lendenen. Even stelde hij zich voor dat hij Maroot in een put zou werpen, zodat hij alleen kon zijn met de pelgrim.

‘Vertel,’ zei de vrouw. ‘Wat kun je me leren over God, de Barmhartige, de Genadige?’

‘Negenennegentig van Zijn namen zijn reeds alom bekend,’ zei Maroot. ‘De enige mens die de honderdste naam kende was de heilige Profeet Mohammed – totdat wij tweeën op aarde verschenen.’

‘Menen jullie de Grote Naam te kennen? Dat geloof ik niet.’

‘Eerst een kus,’ zeiden Haroot en Maroot tegelijk.

‘O nee,’ zei de vrouw. ‘Dat soort beloften heb ik vaker gehoord. Eerst de naam.’

Haroot en Maroot bogen zich naar haar toe en brachten beiden hun lippen naar haar oor. Nadat ze diep ademgehaald hadden, fluisterden ze de Grote Naam. De vrouw werd vervuld van majestueuze klanken, die nagalmden tussen haar oren. Als ze nog langer aan Haroot en Maroot had kunnen denken, zou ze niet meer aan hen hebben getwijfeld. Maar al haar gedachten waren verworden tot echo's van die klanken, en haar lichaam voelde koel en licht als lucht. In één keer waren al haar verlangens vervuld, en ze werd een planeet in het derde hemelrijk voorbij de aarde, waar ze sindsdien eeuwig straalt als puur licht.

Haroot en Maroot werden ook weggevoerd. Voor ze het wisten hingen ze aan hun enkels in een diepe put, met hun hoofden naar het water gericht. Overdag brandde de zon zo fel dat ze blaren op hun lippen kregen en hun voetzolen verbrandden. Ze kregen een droge, schorre keel bij de aanblik van het koele water, dat nét buiten bereik van hun handen lag. 's Nachts bibberden ze van de kou, hun huid overdekt met kippenvel. Als ze al iets zeiden, was het om herinneringen op te halen aan de tijd dat ze engelen waren geweest en niets hadden gevoeld.

Soms, wanneer de sterren op een bepaalde manier boven hen aan de hemel stonden, konden ze haar zien. Ze straalde het licht van haar mooie, barmhartige ogen naar de aarde, en ze hielden van haar en verlangden naar haar ondanks hun zware beproeving.
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De volgende dag stond ik in de keuken mijn moeder te helpen met het schoonmaken van de kruiden voor haar medicijnen toen er twee keer met de deurklopper voor mannen werd gebonsd. ‘Ga eens kijken wie daar is,’ zei de kokkin, dus ik bedekte me met mijn chador en picheh en deed de deur open. Daar stond een van de mannelijke bedienden van Fereydoon, die me een brief voor Gostaham overhandigde. Ik wist dat hij me niet zou herkennen met mijn buitenkleding aan, en ik verstopte de brief en zei tegen de kokkin dat het een verkoper was geweest met knolgewassen voor stoofschotels, waarvan ik wist dat we ze niet nodig hadden.

Ik ging naar het kamertje dat ik met mijn moeder deelde en keek naar het zegel op de brief: dat was van Fereydoon. Mijn hart ging sneller kloppen. Ik had hem mijn ongenoegen getoond en nu schreef hij natuurlijk dat hij genoeg van me had. Ik hield het papier bij een olielamp in een vergeefse poging de geschreven tekst te kunnen zien. Ik zei tegen mezelf dat ik de brief meteen naar Gostaham moest brengen, maar ik kon mijn voeten er niet toe zetten naar hem toe te gaan. Ook al was de brief niet aan mij gericht, het nieuws dat erin stond ging me wel degelijk aan. Na een aarzeling verbrak ik het zegel.

Het kostte me veel tijd om de tekst te lezen: ik was er nog niet erg goed in, en veel woorden begreep ik niet. Maar ik zag dat mijn naam een paar keer werd genoemd en ik kon eruit opmaken dat Fereydoon een sigheh voor nog eens drie maanden aanbood, in aanmerking genomen dat hij tevreden over me was.

Na de onvergeeflijke daad van het openmaken van een brief die was geadresseerd aan Gostaham verstopte ik het vel papier in mijn sjerp. Deze keer moest ik over het aanbod nadenken zonder de raad van mijn familie. Nu ik niet langer maagd was, was het mijn beurt om te beslissen wat ik wilde. Homa had gezegd dat ik daar recht op had.

Katayoon en Malekeh kwamen die ochtend wat later dan anders. Katayoon zag er even fris uit als altijd, maar Malekeh had donkere kringen onder haar ogen.

‘Hoe gaat het met je man?’ vroeg ik.

‘Nog steeds ziek. Hij heeft de hele nacht gehoest.’

‘Wil je koffie? Daar knap je van op.’ Ze nam dankbaar de kruik in ontvangst die ik naast haar neerzette.

Toen we aan het werk gingen, riep ik de kleuren af terwijl ik over Fereydoons aanbod nadacht. Ik voelde mijn lichaam ‘ja’ zeggen. Er was nog niet één dag verstreken en ik snakte al weer naar Fereydoons armen, ondanks de manier waarop hij me had behandeld. Ik had al tien nieuwe manieren bedacht om hem en mezelf te plezieren. Ik was net zo'n opiumgebruiker die de hele dag onrustig is tot hij zijn dagelijkse dosis van de kleverige zwarte drug krijgt – dan pas kan hij achteroverleunen in de kussens, met zijn benen wijd en een verrukte blik in zijn ogen.

Ik hield mezelf voor dat het een goed idee was om de huidige situatie voort te zetten. Nu Naheed alles wist, hoefde ik de sigheh niet langer geheim te houden. Ze zou mij en mijn kinderen haten, maar ik had Fereydoons aandacht en misschien kon ik wel een gelukkig, afgezonderd leven leiden. Wie weet zou ik zelfs zonen baren; al had ik geen erfrecht, zij zouden op mijn oude dag wel voor me zorgen.

Als ik Fereydoons aanbod aannam, zou dat ook een zoete vorm van wraak zijn. Ik zou Naheed er als een doorn aan herinneren dat Fereydoon niet uit liefde met haar was getrouwd, maar vanwege de macht die het huwelijk hem verleende. Als haar echtgenoot een nacht wegbleef, zou ze eraan denken hoezeer hij van me genoot – tot haar verdriet.

Dat waren mijn gedachten tot aan het middagmaal, toen Gordiyeh binnenkwam en zei dat ze me wilde spreken. Ze was chic gekleed in een nieuwe gele mantel met een groene tuniek, en de smaragd die ze lang geleden van Gostaham had gekregen glinsterde als een kleine zee boven haar borsten.

‘Ik heb zojuist een uitnodiging ontvangen voor een bezoek aan de moeder van Naheed,’ zei ze.

‘Moge het een prettig bezoek zijn,’ zei ik, en ik moest een glimlach onderdrukken. In plaats van haar te vertellen wat er was gebeurd, besloot ik dat aan Ludmila over te laten.

‘Heb je zin om met me mee te gaan?’ Gordiyeh was de laatste tijd tevreden over me en toonde dat door me kleine gunsten te verlenen. ‘Waarschijnlijk zullen we de opdracht voor een nieuw tapijt bespreken, en ik weet dat dat jou interesseert.’

‘Wat aardig dat u aan me denkt,’ antwoordde ik, ‘maar ik moet bij Katayoon en Malekeh blijven, zodat zij hun werk kunnen doen.’

‘Goed,’ zei ze met een glimlach. Ik wist dat ze graag zag dat ik me aan mijn werk wijdde.

Ik bleef de kleuren afroepen voor mijn knoopsters tot het tijd was om even te stoppen, zodat Malekeh en Katayoon de knopen konden aandrukken met een houten kam. Malekeh duwde zo hard aan haar kant dat de kam brak, en ze trok een gezicht alsof ze zelf ook ieder moment kon breken. Ik zag altijd aan haar ogen hoe ze zich voelde; die zeiden meer dan zijzelf.

‘Geeft niks,’ zei ik, al kon ik me eigenlijk geen nieuwe kam veroorloven. ‘Ik koop wel een andere.’

Malekeh zweeg, maar ik wist dat ze me dankbaar was dat ik haar niet voor de kam liet betalen.

Toen Katayoon en zij weggingen, ging ik zelf verder met knopen. Ik wilde er zijn wanneer Gordiyeh terugkwam, zodat ik haar gezicht kon zien. Een uur later kwam ze binnen, bleek en geschrokken; de kohl onder haar ogen was uitgelopen. Ze zwaaide met een brief voor mijn neus heen en weer.

‘Wat weet jij hiervan?’ vroeg ze met schelle, overslaande stem.

‘Wat is dat?’

‘Kobra liet me buiten wachten, en Ludmila gaf me deze brief en gooide de deur voor mijn neus dicht.’

Ik veinsde verbazing. ‘Hoe komt ze daar nou bij?’

Gordiyeh kwam naast me op een kussen zitten. ‘Ze moeten erachter gekomen zijn,’ zei ze, terwijl ze met de brief op mijn schouder tikte. ‘Hiermee annuleert ze de bestelling voor het tapijt. Weet je wat dat voor ons betekent?’

Gostaham had een smak geld aan het patroon besteed en hij had een kamer vol zijde besteld, die hij speciaal had laten verven. Het tapijt zou onmogelijk aan iemand anders te verkopen zijn, want de motieven waren specifiek op Fereydoon en Naheed afgestemd. Daar had ik niet aan gedacht tijdens mijn ruzie met Naheed.

‘Wat een ramp!’ riep ik uit, en ik meende het. Ik wist dat het hele huishouden ervoor zou moeten boeten wanneer Gordiyeh zich zorgen maakte om geld. We aten pas sinds kort weer jam.

Ze priemde met haar vinger naar me. ‘Wanneer heb jij Naheed voor de laatste keer gezien?’

‘Een paar dagen geleden, maar toen heeft ze niets over het tapijt gezegd.’ Dat was in ieder geval waar.

‘Hoe zijn haar ouders er dan achter gekomen?’

‘Ik weet het niet,’ zei ik, en ik probeerde een bang gezicht te trekken. ‘Wat zal Naheed ervan zeggen…? Zouden haar ouders het haar vertellen?’

‘Natuurlijk vertellen ze het haar,’ zei Gordiyeh. Haar stem klonk nu vleiend en bijna vriendelijk. ‘Jij of je moeder moet het toch iemand verteld hebben?’

‘Ik ben nooit een gesprek begonnen over mijn huwelijk,’ zei ik op vlakke toon. Gordiyeh keek alsof ze me niet geloofde.

‘Ik ben bang,’ voegde ik eraan toe, in de hoop daarmee haar sympathie te winnen. ‘Ik hoop niet dat Naheed vraagt of ik langskom.’

‘Ik denk niet dat je daar nog bang voor hoeft te zijn.’

Gordiyeh verdween met hoofdpijn naar haar eigen vertrekken. Ik dacht dat ik zou genieten van de schande die haar ten deel was gevallen, maar mijn gedachten keerden terug naar Ludmila. Ze was altijd aardig voor me geweest, en nu had ze een hartgrondige hekel aan ons. Ik betreurde het dat ik er door mijn verlangen naar Fereydoon mee had ingestemd te zwijgen over de sigheh. Wat moest ik met het nieuwe aanbod doen? Die ochtend had ik het nog willen aanvaarden, maar nu twijfelde ik. Mijn hart ging eerst de ene kant op en daarna de andere.

Zodra ik een vrij moment had, ging ik naar de bazaar om de kam te vervangen die Malekeh had gebroken. Ik liep langs de tapijtverkopers en wolververs naar het gedeelte van de bazaar dat was gereserveerd voor hulpmiddelen zoals speciale tapijtscheermesjes, franjescheiders en kammen. De gangen waren er donker en smal, en ze lagen bezaaid met afval.

Toen ik de winkeltjes bekeek, hoorde ik iemand een meeslepende melodie spelen op de kamancheh. Ik neuriede mee, want de muziek kwam me eigenaardig bekend voor. Toen ik besefte hoe dat kwam liep ik terug, en daar zat de jonge muzikant van Fereydoon in zijn eentje op een trapje te spelen. Het uiteinde van zijn tulband was rafelig en zijn gezicht zat vol vieze vegen.

Ik liep naar hem toe en zei: ‘Salaam. Ik ben het.’

‘Wie is “ik”?’ vroeg hij kribbig, zonder op te kijken van zijn strijkstok.

Ik tilde mijn picheh op om hem mijn gezicht te laten zien.

‘O,’ zei hij. ‘Eentje van hem.’

‘Wat bedoel je daarmee?’ Ik verbaasde me over zijn botheid.

‘Niets,’ antwoordde hij, alsof het onderwerp hem verveelde.

Ik bedekte mijn gezicht weer. ‘Wat is er met jou gebeurd? Ik dacht dat je een van zijn lievelingetjes was.’

Hij ontlokte de kamancheh een klank als kattengejank en zijn lippen vormden een sarcastisch lachje. ‘Hij heeft me eruit gegooid.’

‘Waarom?’

‘Ik was te brutaal. Dat vindt hij prachtig, totdat je iets zegt wat hem niet bevalt.’

De valse noten die hij speelde deden pijn aan mijn oren. ‘Hou daarmee op,’ zei ik. ‘En wat ga je nu doen?’

‘Ik weet het niet. Ik kan nergens naartoe.’ Ik zag de angst in zijn mooie ogen met de lange wimpers, en zijn gladde kin trilde. Hij was nog altijd nauwelijks meer dan een kind.

Ik pakte het muntstuk waarvoor ik de kam had willen kopen en legde het in zijn bedelnap. ‘Moge God je bijstaan,’ zei ik.

Hij bedankte me en speelde een mooie, melancholieke melodie toen ik wegliep. Het deed me denken aan de muziek die hij had gespeeld die eerste nacht die ik met Fereydoon had doorgebracht. Wat was er sindsdien veel veranderd, zowel voor mij als voor de jonge muzikant! Hij was abrupt aan zijn lot overgelaten en op straat gezet.

Ik had geen zin meer om te winkelen en liep terug naar huis. Onderweg kwam ik langs een kleine moskee die ik goed kende. Ik ging naar binnen en nam stilletjes plaats in een van de gestoffeerde zijkamertjes, om te luisteren naar een vrouw die hardop voorlas uit de Koran. Ze was net bij een van mijn lievelingspassages: over de twee zeeën, de ene met zoet, voedzaam water en de andere zout, maar uit allebei de zeeën komen mooie grote vissen. De woorden kalmeerden mijn hart, en toen ik de oproep vanaf de minaret hoorde, kwam ik overeind om te bidden, met mijn hoofd tegen de mohr. Na afloop ging ik weer op het tapijt zitten luisteren naar de zachte, gelijkmatige stem van de vrouw, met mijn ogen dicht. Ik dacht aan Fereydoon en Naheed en aan de knopen van onze vriendschap, die in mijn gedachten stevig bleven, als franje die in de war geraakt was. Ik wist nog steeds niet wat ik met het aanbod van Fereydoon moest doen, en mijn sigheh zou binnenkort verlopen.

Wanneer ik vroeger in mijn dorp werd gekweld door een probleem, had mijn vader me altijd geholpen met een observatie. Wat zou hij nu tegen me zeggen? Ik zag hem in gedachten voor me zoals hij er tijdens onze laatste gezamenlijke wandeling had uitgezien, met zijn wandelstok in de hand. Die tilde hij op en hij richtte het als een zwaard. ‘Doe je ogen open!’ zei hij; zijn stem galmde door me heen.

Ik deed wat hij vroeg, en het was alsof ik het tapijt onder mijn voeten voor de allereerste keer zag. De bloemen begonnen te flakkeren alsof ze in sterren veranderden, en de vogels die erop afgebeeld waren leken te gaan vliegen. Alle vormen die me zo vertrouwd waren, zoals de gele tegelwanden van de moskee, de koepel die naar de hemel oprees, en zelfs de grond, leken nu veranderlijk als korreltjes zand in de woestijn. De muren begonnen te wiebelen en te rammelen – een aardbeving? vroeg ik me af – maar het leek niemand anders op te vallen. Niets was nog zeker, de grond niet, de muren niet en het plafond evenmin. Het leek wel of ik mijn stoffelijke gedaante verloor, en één verrukkelijk moment kon ik me er helemaal aan overgeven en loste ik op in een heerlijk niets.

‘Baba,’ jammerde ik zacht, ‘wat moet ik doen?’

Hij antwoordde niet, maar zijn liefde stroomde door me heen. Ik voelde voor het eerst sinds zijn dood vreugde om zijn nabijheid. Ik dacht terug aan de dag dat hij me, ondanks zijn vermoeidheid, de waterval had laten zien waarachter de vrouw met de sterke armen schuilging. Zijn liefde was nooit voortgevloeid uit eigenbelang, en ik had hém er niet voor hoeven plezieren. Doordat ik zijn liefde had gekend, wist ik hoe liefde hoorde te zijn. Die was schoon en puur als een rivier, en zo wilde ik me vanaf dat moment voelen. Khir, een profeet van God, had verdwaalde pelgrims de weg gewezen naar het water in de woestijn; nu wees mijn vader mij de weg.

Het pulseren om me heen nam af en hield toen op. De muren kregen weer vaste vorm en het tapijt was gewoon een tapijt. Ik raakte het aan om mezelf weer met de aarde in contact te brengen en ging staan, onvast op mijn benen. De vrouw die de Koran voorlas zag me wankelen en bood me haar hulp aan.

‘Pas goed op jezelf, je ziet er aangedaan uit,’ zei ze.

‘Dank u, maar het gaat alweer,’ antwoordde ik. Bij het verlaten van de moskee was mijn tred vast, en een beslissing over Fereydoon was opgebloeid in mijn hart.

Ik zocht mijn moeder op en vertelde haar wat er in de moskee was gebeurd. De stem van mijn vader dreunde nog na in mijn lijf.

‘Hij zei: “Doe je ogen open!”’

‘En sta open voor de waarheid,’ maakte ze de zin af, citerend uit het gedicht dat hij altijd aanhaalde. Ze straalde van blijdschap. ‘Wat prachtig dat hij nog zo vaak bij je is,’ zei ze met vochtige ogen. ‘Hij is ook veel bij mij.’

‘Bibi, hij heeft me geholpen een beslissing te nemen,’ zei ik, want ik wist dat ze naar me zou luisteren als de woorden van hém kwamen. ‘Ik ga stoppen met de sigheh.’

Ondanks wat ik haar had verteld, reageerde mijn moeder geschrokken. ‘Wat?! Wil je onze toekomst verwoesten?’

‘Hij zal me niet eeuwig willen, Bibi. Op een dag is hij me beu en zoekt hij een ander.’

‘Dan neem je zijn geld toch aan zolang zijn aandacht nog niet is verslapt?’

‘Nee. Naheeds ouders haten ons nu. Dat hebben ze duidelijk gemaakt door het bestelde tapijt te weigeren.’

Mijn moeder zuchtte. ‘Ze weten dat een man nu eenmaal zijn sighehs heeft. Die last leren ze vanzelf wel te dragen.’

Ik zweeg even. ‘Je lijkt Gordiyeh wel.’

Mijn moeder deinsde geschrokken achteruit.

‘Er is iets wat je niet weet,’ zei ik voorzichtig. ‘De vorige keer dat ik Naheed heb gesproken, heeft ze gedreigd mijn eventuele kinderen iets aan te doen. Hoe zou ik met die angst kunnen leven?’

Mijn moeder wist net zo goed als ik dat Naheed de macht had om een dergelijk dreigement ten uitvoer te brengen. ‘Wat een valse schorpioen,’ zei ze. ‘Ik heb me altijd afgevraagd of ze wel een echte vriendin voor je was.’

‘Dat weet ik. En je hebt gelijk gehad.’

‘Maar wat doen we nu?’ Mijn moeder keek paniekerig nu ze besefte hoe serieus het was. ‘Gordiyeh en Gostaham zijn al te schande gemaakt, en ze lijden een duur verlies. Als je Fereydoon beledigt, raken ze misschien nog meer kwijt. Stel je voor dat ze kwaad worden en ons op straat zetten.’

Mijn moeder had grijze lokken in haar haar sinds de dood van mijn vader, en een doorgroefd gelaat. Haar woorden raakten me diep, want ik wist dat ze van me hield, meer dan van wie ook. Nadat mijn vader was gestorven was ik haar enige zorg – en haar enige troost. Ze schonk haar hele levensbeker voor me leeg.

‘Laat ons toch geen hongerdood sterven,’ zei ze hulpeloos, en ik wist dat ze me wilde overhalen.

Ik probeerde haar gerust te stellen. ‘Bibi, er zal verder niets veranderen. Ik blijf hun tapijtslavin, zoals voorheen, en daarnaast zal ik voor mezelf kleden maken en verkopen.’

‘In ons dorp had je ook een mooi tapijt gemaakt, en toch zijn we bijna omgekomen van de honger.’

‘Maar nu kan ik anderen voor me laten werken en ik weet hoe ik een eerlijke prijs moet krijgen.’

‘Hoe dan? Je bent geen man.’

‘Ik vind wel een man die me kan helpen.’

‘Hij zal je bedriegen.’

‘Niet als het een goede man is.’

‘Dat is te gevaarlijk. Van een tapijt kunnen we niet eten.’

‘Maar ik zal altijd geld opzijzetten, zodat we iets achter de hand hebben wanneer mijn tapijten niet meteen verkocht worden.’

Mijn moeder kreunde. ‘Leefde je vader nog maar. Ali, prins onder de mensen, help ons, red ons,’ begon ze; ze riep zoals altijd in tijden van nood de schoonzoon van de Profeet aan. ‘Ali, prins onder de gelovigen, ik smeek u om uw zegeningen en bescherming…’

Terwijl ik naar haar gebed luisterde, voelde ik de irritatie prikken. Mijn moeder was teleurgesteld in me, zonder het voor zichzelf toe te geven. Als ik een schoonheid was geweest, had ik een goed huwelijk kunnen sluiten en haar deze beproeving kunnen besparen. Door me aan Fereydoon uit te huwelijken had ze haar wanhoop getoond. Aangezien ik toch nooit een goede man zou kunnen strikken, konden we maar beter pakken wat we pakken konden. Maar ik had bij mijn geboorte één ding meegekregen waarop mijn moeder niet had gerekend: mijn vaardigheden als tapijtknoopster en ontwerpster waren in de stad op de proef gesteld, en ik had er iedereen mee verrast.

‘Bibi,’ viel ik haar in de rede, ‘luister even. We kunnen voor onze bescherming niet op anderen vertrouwen. Laten we samen proberen het leven aangenamer te maken. Ik geloof uit de grond van mijn hart dat Baba het zo gewild zou hebben.’

Daar dacht mijn moeder even over na, en toen klakte ze met haar tong. ‘Helemaal niet,’ zei ze. ‘Hij zou gewild hebben dat jij met een goede partij trouwde en dat ik tevreden aan je zijde zou leven, met een kleinkind in mijn armen.’

‘Maar ik heb geen goede partij getroffen,’ zei ik kwaad. ‘En wiens schuld is dat?’

Het was mijn laatste wapen, en ik gebruikte het.

Mijn moeders handen omsloten mijn wangen en ze keek berouwvol. ‘Ach ja,’ gaf ze zich gewonnen. ‘Je bent nu een volwassen vrouw.’

Uit haar antwoord kon ik opmaken dat de beslissing aan mij was. Die avond stuurde ik mijn vader een bedankgebedje voor zijn bondgenootschap.

‘Ik ga akkoord met je besluit om de sigheh te beëindigen,’ ging mijn moeder verder, ‘op één voorwaarde. De volgende keer dat Fereydoon je bij zich roept, zeg je dat je van hem houdt en dat je naar hem verlangt, en dan moet je hem vragen of hij wil overwegen je als permanente vrouw te nemen.’

Ik voelde me vernederd bij de gedachte alleen al. Was het niet de bedoeling dat hij míj vroeg? Wie was ik om een welgesteld man om een permanente verbintenis te vragen?

‘Als hij met je zou trouwen, zou ons leven suikerzoet worden,’ voegde mijn moeder eraan toe. ‘Dat is de enige zekerheid die we hebben.’

Ik zuchtte. ‘Denk je niet dat hij me allang gevraagd zou hebben als hij me had gewild?’

‘Zoals je zelf al zei: we moeten alles proberen om ons leven aangenamer te maken.’

Ze had gelijk: dat had ik zelf gezegd. ‘Ik zal doen wat je vraagt,’ antwoordde ik, ook al deed mijn vrouwelijke trots pijn bij de gedachte.

Hoewel Fereydoon geen antwoord van ons had ontvangen op zijn aanbod liet hij me een paar dagen later weer komen. Hij wilde me zo graag zien dat hij alle bedienden wegstuurde voordat we hadden gegeten, en hij nam mijn oor tussen zijn tanden. Ik was niet in een amoureuze bui, maar ik deed nadrukkelijk mijn best om hem te plezieren. Denkend aan de manier waarop Gordiyeh haar zin had gekregen bij Gostaham kreunde ik luider dan anders in zijn armen, want ik wilde dat hij in de juiste stemming zou zijn wanneer ik ging zeggen wat ik te zeggen had.

We kleedden ons aan en de bedienden brachten het eten. Na de maaltijd leunde hij tevreden achterover met een kelk wijn in de ene hand en een pijp tabak in de andere. Ik deed alsof ik iemand zocht. ‘Geen muziek vanavond?’ vroeg ik, in de verwachting dat hij me zou vertellen wat er met de jongen was gebeurd.

‘Vanavond niet,’ antwoordde Fereydoon onverschillig.

Alsof hij verdere vragen wilde voorkomen, draaide hij zich naar me toe en maakte met een geoefende hand mijn sjerp los. ‘Ik heb pasgeleden vreemd nieuws vernomen,’ zei hij; ik voelde zijn adem in mijn oor.

‘Wat dan?’

‘Naheed vertelde me dat haar ouders het tapijt dat ze als huwelijksgeschenk hadden besteld hebben geannuleerd. Ze heeft er niet bij gezegd waarom.’ Hij keek verbaasd, alsof hij geen idee had hoe zoiets had kunnen gebeuren.

‘Ik weet wel waarom.’ Ik keek aandachtig naar hem.

‘Echt waar?’ zei Fereydoon. Hij trok mijn broek uit, rolde die op en slingerde hem de kamer door. ‘Waarom dan?’

‘Ze weten van de sigheh, en nu willen ze niet alleen mij, maar ook Gostaham en Gordiyeh straffen.’

‘Dus dat is het,’ zei hij luchtig. ‘Jammer dat ze zo kwaad zijn, maar ze wennen er wel aan. Per slot van rekening ben ik hun schoonzoon.’

‘Je zou het tapijt zelf kunnen kopen van Gordiyeh en Gostaham.’

‘Niet als de ouders van Naheed het niet willen hebben,’ antwoordde hij. ‘Denk je eens in hoe beledigend het zou zijn als ze dat kleed bij ons in de hal zagen liggen!’ Hij lachte alsof hij het een erg leuke gedachte vond.

Fereydoons nonchalante houding stuitte me tegen de borst, maar deze keer wist ik wel beter dan mijn woede te tonen. Toch wilde ik hem nog even op de proef stellen. ‘Naheed is vreselijk gekwetst,’ zei ik. ‘Ik geloof dat ze me nu haat.’

Hij trok mijn tuniek en het doorschijnende ondergewaad uit tot ik naakt voor hem stond, met alleen een hoofddoek om die mijn haar bedekte.

‘Dat is dan jammer,’ zei hij, ‘want ze zit met je opgezadeld zolang ik dat wil. En ik accepteer het niet dat mijn echtgenote zo opstandig is.’

Ik ergerde me aan zijn woorden en onze oneerlijke verhouding. De woorden van de kruidenvrouw galmden door mijn hoofd: ‘Ook jij hebt het recht om de sigheh te beëindigen.’

Toch zette ik mijn gevoelens opzij en probeerde het gesprek op het onderwerp te brengen dat ik wilde bespreken. Ik streelde zachtjes zijn borst.

‘Had jij als kind ooit gedacht dat je met twee goede vriendinnen zou trouwen?’ Ik probeerde het speels te laten klinken, alsof het allemaal één grote grap tussen ons drieën was.

‘Ik dacht vaak aan vrouwen, en wat ik met hen in bed zou willen doen,’ zei hij. ‘Mijn vader stuurde me mijn eerste toen ik dertien was. Maar het grootste deel van de tijd zat ik tussen de paarden; ik leerde rijden en heb de wildste dieren mak gemaakt.’

‘Dat klinkt spannend.’ Ik stelde me Fereydoon voor in de wildernis, waar hij de paarden streelde en ze naar believen bereed.

‘En toen ik klein was,’ zei ik, en het voelde alsof dat heel lang geleden was, ‘stelde ik me voor dat ik later zou trouwen met een man die mijn weg zou bestrooien met rozenblaadjes. Dat zei mijn vader altijd.’

‘Heb ik dat niet gedaan dan?’ Fereydoon proestte het uit.

‘Mijn vader moest eens weten,’ zei ik, want Fereydoon had míj bestrooid met rozenblaadjes. Hij begon weer te lachen en duwde mijn benen uit elkaar.

Ik praatte door. ‘En ik wilde trouwen en zo veel kinderen krijgen als God me maar zou schenken, met mijn echtgenoot aan mijn zijde.’ Ik werd een beetje duizelig van mijn eigen vrijpostigheid.

‘Die zul je ook krijgen, als het God behaagt,’ antwoordde hij, maar hij zei er niet bij van wie. Toen duwde hij mijn benen verder uit elkaar. ‘Laten we ze gaan maken.’

Ik rolde me boven op hem in een poging zijn aandacht langer vast te houden. ‘Wat moet het fijn zijn om een dochter te hebben,’ zei ik.

‘Ze is mijn oogappel.’ Hij pakte me bij mijn billen en kneep erin. ‘Ik hoop ook op veel kinderen, dochters en vooral zonen.’

‘En als ík je zonen nu eens kreeg?’ vroeg ik, en ik wreef met mijn borsten over zijn borst en pakte zijn middelpunt van genot beet.

‘Dat zou een zegen zijn.’ Zijn ogen werden troebel. Ik bleef hem strelen met mijn hand, want ik had eindelijk geleerd welk plekje het gevoeligst was. Hij begon zachtjes te kreunen.

Ik ademde diep in en stopte met mijn bewegingen. ‘Maar zou dat een permanente huwelijksband betekenen?’

Zijn rug verstarde en hij werd slapper in mijn hand. ‘Dat weet ik niet,’ antwoordde hij behoedzaam. ‘Het hangt ervan af met wie mijn vader me nog meer wil laten trouwen, en of ik nog meer zonen zou krijgen.’

Hij draaide me om en kwam op me liggen. ‘En als mijn zoon de enige zou zijn?’ vroeg ik.

‘Dan misschien wel.’ Zijn toon was niet overtuigend. Hij streelde mijn borsten en begon me te zoenen, alsof hij van onderwerp wilde veranderen. Ik spreidde mijn benen en kreunde om hem aan te sporen, maar ik was er met mijn gedachten niet bij. Hoe groot was de kans dat ik zijn enige zoon zou baren? Hij mocht met vier vrouwen trouwen, en ik was nog niet eens in verwachting.

Toen Fereydoon uitgezoend was wachtte hij even. ‘Ik weet wat je wilt,’ zei hij. ‘Maar ik kan je niets beloven.’

De moed zonk me in de schoenen. ‘En in de toekomst?’

‘Alleen God weet hoe de toekomst eruitziet.’ Hij stopte zijn hand tussen mijn benen om ze te spreiden. ‘Laten we onze beker wijn nu leegdrinken, zoals de dichters zeggen, voordat we aarden kruiken worden die stukvallen op de grond.’

Was ik voorbestemd zo'n aarden kruik te worden? Ik kreeg niet de tijd om het hem te vragen. De uren daarop ging ik helemaal op in een zoete, donkere warmte. Hij was bijzonder teder voor me, alsof hij het gebrek aan een permanente verbintenis wilde goedmaken. Ik vond het heerlijk om zijn armen om me heen te voelen, want op dat moment voelde ik me veilig. Maar na afloop realiseerde ik me verbitterd dat hij me niets had beloofd.

De volgende morgen werd ik eerder wakker dan hij, en ik keek naar zijn slapende gezicht. Het was voller geworden in de tijd dat ik hem kende, net als zijn buik. Zijn dikke rode lippen roken naar wijn, tabak en mij. De lijnen rond zijn mond waren scherp. Waarom zou hij met me trouwen? Als hij een permanente verbintenis met me aanging, moest hij mij en mijn moeder onderhouden, ons leven lang. En zoals het er nu voor stond, betaalde hij steeds maar voor drie maanden. Hij was altijd een slimme zakenman geweest, en hij had een goede transactie gesloten.

Na het gesprek met mijn moeder wilde ik niets liever dan aantonen dat ik mijn tapijt voor een goede prijs kon verkopen. De dagen daarna spoorde ik Katayoon en Malekeh aan om het af te maken, en samen werkten we zo hard als een ploeg ezels. Zodra de laatste knoop in de linkerbovenhoek op z'n plaats zat, gingen we gedrieën om het tapijt heen staan om het te bewonderen, en we dankten God voor Zijn zegeningen. Wat een heerlijk gevoel was dat, om de laatste van duizenden knopen te leggen! Wat was het prachtig om te zien dat zelfs het kleinste spikkeltje kleur zijn eigen, essentiële plaats had, net als de nederigste mot in Gods schepping!

Ik nam een volleerd tapijtscheerder uit de bazaar in de arm om mijn tapijt van het bovenste laagje te ontdoen. Toen hij daarmee klaar was, was het zacht als fluweel en leek het patroon nog scherper dan voorheen. Het deed me denken aan een frisse lentedag, wanneer er plotseling spierwitte duiven in de lucht vliegen, licht als gedachten. En al had ik honderden kleden gezien in de bazaar, ik vond dat mijn tapijt het kon opnemen tegen de mooiste handgeknoopte exemplaren.

Toen de franje af was, betaalde ik de vrouwen met het laatste geld dat mijn moeder me had gegeven van de sigheh en we namen afscheid. Ik zei dat ik hen, zodra ik het tapijt had verkocht, weer zou inhuren om het volgende te maken. Toen gaf ik ze een extraatje voor hun goede werk.

‘Dankzij jou hebben mijn zoontjes te eten,’ zei Malekeh.

Ik ging met het tapijt naar Gostaham en vroeg hem wat hij van mijn werk vond. We rolden het uit in zijn werkkamer zodat hij het van voor naar achteren kon bekijken, en hij prees het kort voordat hij me op de onvolkomenheden wees.

‘Sommige dingen zijn moeilijk te zien tot het kleed helemaal af is,’ zei hij. ‘Een fellere kleur rood zou de veren nog lichter hebben doen lijken. De volgende keer zou ik ook de bies smaller maken, om dezelfde reden.’

Hij nam iedere kleur met me door, ieder motief en elke keuze die ik had gemaakt. Al was ik teleurgesteld door zijn kritiek, ik wist dat hij gelijk had. Hij was een ware meester; ik voelde me heel klein door zijn vakkennis.

‘Wanhoop niet,’ zei hij. ‘Wat ik je zojuist heb gezegd, is alleen bedoeld voor jou als tapijtmaakster. Een koper zal die dingen nooit opmerken, omdat zijn blik betoverd zal worden door de schoonheid van het tapijt. Hij zal inzien dat het een topstuk van deze tijd is. Doe het niet te goedkoop weg; je zult nu wel zo langzamerhand je eigen waarde kennen.’

Ik bedankte hem voor het verfijnen van de ruwe klei die ik eens was geweest.

‘Als jij niet de juiste klei had geleverd om mee te werken,’ zei hij glimlachend, ‘zou ik dat nooit hebben kunnen bereiken.’

Dat was een groot compliment van een meester als Gostaham, en het vervulde me met vreugde. Vervolgens bood hij aan me te helpen met de verkoop, maar ik wilde het helemaal alleen doen. Toen ik dat zei, keek hij me verbaasd en teleurgesteld aan.

‘Weet je het zeker?’

Ik wist het heel zeker. Dat was de beste manier om mijn moeder ervan te overtuigen dat ik genoeg geld kon verdienen met mijn vakwerk.

Gostaham begreep niet dat ik het zonder zijn hulp wilde stellen, maar hij gaf me zijn zegen en zei dat ik er zo veel mogelijk geld voor moest vragen.

Mijn vreugde over het tapijt werd algauw verdreven door de steeds somberder stemming in huis. Diverse vrienden van Naheeds ouders stuurden Gostaham een brief om hun bestelling voor een tapijt te annuleren, en we wisten allemaal dat de redenen die ze daarvoor gaven niet klopten. Door het wegvallen van die opdrachten werden Gostaham en Gordiyeh bang. Ze hadden nog altijd hun inkomen van de koninklijke tapijtmakerij en hun mooie huis, dus ze zouden nooit verhongeren, maar ze vreesden dat ze hun luxueuze leven en status zouden kwijtraken. Er werd opeens gekibbeld in huis. Gordiyeh spoorde Gostaham aan om meer opdrachten binnen te halen, en hij klaagde dat hun ongeluk niet zou hebben plaatsgevonden wanneer zij niet zo hebzuchtig was geweest. Zodra hij haar wilde aanhalen trok ze zich los, en haar kreten van genot vulden niet langer het huis. Zelfs de bedienden keken nors. Ik hoorde Shamsi zachtjes zingen terwijl ze de was uitwrong: ‘Hé wind, blaas het ongeluk weg, hé regen, laat het geluk binnenstromen.’

Op een middag riepen Gostaham en Gordiyeh mijn moeder en mij na de maaltijd bij zich in de ontvangstkamer. Bij binnenkomst begroetten we hen beleefd, maar ze reageerden afgemeten. De sfeer leek gespannen toen we onze schoenen uitdeden en plaatsnamen op de kussens.

Gostaham nam het woord, zoals hij meestal deed voordat Gordiyeh het overnam. ‘Gisteren heb ik een bediende naar het huis van Fereydoon gestuurd,’ zei hij. ‘Hij kreeg hem niet te spreken.’

‘Wat onbeleefd,’ zei mijn moeder.

‘Het is niet alleen onbeleefd,’ zei Gordiyeh, ‘het is ook ongehoord.’ Ze wendde zich tot mij. ‘We vroegen ons af of Fereydoon en jij soms woorden hebben gehad. Iets kleins misschien, iets wat hem kwaad had kunnen maken?’ Ze glimlachte bemoedigend.

‘De laatste keer dat ik hem heb gezien, leek hij erg tevreden over me,’ antwoordde ik. ‘Ging dit om mij?’

‘Ze hebben ons nog altijd niet betaald voor het tapijt met de edelsteenbedeltjes,’ zei Gostaham. ‘Het lijkt wel of Fereydoon op zijn geld blijft zitten.’

‘Misschien had hij te veel zakelijke beslommeringen aan zijn hoofd,’ zei mijn moeder.

‘Dat betwijfel ik,’ zei Gostaham. ‘Ik denk eerder dat hij kwaad is.’

‘Zou het kunnen dat de ouders van Naheed hun ongenoegen hebben geuit?’ vroeg ik, in een poging de schuld neer te leggen waar die hoorde: bij de schuldigen.

‘Dat zouden ze nooit doen,’ zei Gostaham. ‘Het is een volwassen man die kan trouwen met wie en hoe hij wil. Zo is de wet nu eenmaal.’

‘Wat is er gebeurd de laatste keer dat jullie samen waren?’ vroeg Gordiyeh gretig.

‘Het enige nieuwe dat ik kan bedenken,’ verzon ik, ‘is dat hij tegen me zei dat ik hem meer plezier schonk dan enige andere vrouw.’

‘Stel je voor!’ zei Gordiyeh, alsof ze dat nooit van me had kunnen denken.

‘En dat hij uitkeek naar mijn volgende bezoek,’ voegde ik eraan toe.

‘Mooi,’ zei Gordiyeh, maar het klonk alsof ze me niet geloofde. ‘En Naheed, kan zij haar man niet tegen ons opgezet hebben?’

‘Ik weet het niet. Ze nodigt me niet meer uit om haar te bezoeken.’

Gordiyeh wendde zich tot haar echtgenoot. ‘Het beste waarop we nu kunnen hopen is dat Fereydoon de sigheh weer verlengt. Wanneer loopt het contract ook alweer af?’

‘Morgen,’ zei ik.

‘Denk je dat hij het zal verlengen?’

‘Daar twijfel ik deze keer niet aan.’ Ik voelde zijn brief tegen mijn heup drukken.

‘Dat is een hele opluchting,’ reageerde Gostaham, en hij strekte zijn benen. ‘Als Fereydoon is verbonden aan onze familie, zal hij ongetwijfeld betalen voor het tapijt.’

Gordiyeh leefde op. ‘We zullen allemaal tevreden zijn als we de verlenging op zak hebben, nietwaar?’

‘Allemaal behalve ik.’ Het kwam er harder uit dan ik had bedoeld.

Gordiyeh deinsde achteruit op haar kussen. ‘Wat wil je daar in vredesnaam mee zeggen?’

‘Ik ben van plan het aanbod af te slaan.’

‘Dat kan niet!’ Gordiyeh wendde zich bijna smekend tot mijn moeder. ‘Het doet er niet toe wat je dochter hier in dit vertrek zegt,’ zei ze. ‘Ik weet dat het lot haar de laatste tijd heeft verrast. Misschien heeft ze tijd nodig om naar jouw wijze woorden te luisteren.’

Mijn moeder hield haar rug recht. ‘Die beslissing is geheel aan mijn dochter,’ zei ze. ‘Ze is een getrouwde vrouw, oud genoeg om te weten wat juist is en wat niet.’

Ze verried niet het geringste spoortje zwakte; dat zou Gordiyeh de ruimte hebben gegeven om haar te overreden.

‘Je doet hier verkeerd aan,’ zei Gordiyeh tegen mij.

Ik voelde het bloed naar mijn wangen stijgen. ‘Nee, ík niet!’ riep ik uit, met een stem die me erg luid voorkwam. ‘Gostaham zegt dat ik de capaciteiten heb om in de koninklijke tapijtknoperij te werken, als ik maar een jongen was geweest. Maar in plaats van me een vak bij te brengen en een goede huwelijkspartij voor me te zoeken, hebben jullie me voor een grijpstuiver verkocht.’

Mijn moeder drukte de onderkant van haar mouw tegen haar gezicht. ‘Bij Ali, ze heeft gelijk,’ zei ze. ‘Ik heb het aanbod aanvaard omdat ik dacht dat het de enige manier was om ons te behoeden voor armoede.’

Het was de eerste keer dat ik Gostaham schaapachtig zag kijken. Hij ontweek mijn blik, maar toch zou hij niets doen om zijn vrouw het zwijgen op te leggen. Als tapijtmaker was hij een meester, maar als echtgenoot was hij zo zwak als een pasgeboren lammetje. Nu ik niet langer maagd was, begreep ik hoe het zat tussen hem en zijn vrouw. Ondanks haar onvolkomenheden hield hij van haar, en er was voor hem geen gelukkiger dag dan de dag waarop hij thuiskwam met een nieuwe opdracht. Dan werd het huis vervuld van haar schorre lach en nodigde ze hem uit in haar bed. Daar zou Gostaham alles voor doen, alles wat ervoor nodig was om de vrede in huis te bewaren.

‘We hadden allemáál op iets beters voor je gehoopt,’ zei Gordiyeh. ‘Misschien zal je lot verbeteren als je het nog eens probeert.’

‘Het is te laat,’ zei ik.

Gordiyehs stem werd ijzig. ‘Moge je tong gestoken worden door bijen,’ zei ze. ‘Als je een verlengingsaanbod krijgt, zeg je ja. Begrepen?’

Ik sprong op, woedender dan ik in mijn hele leven ooit was geweest. Ik ben niet groot van stuk, maar Gordiyeh, Gostaham en mijn moeder kwamen me allemaal klein voor.

‘Ik doe het niet,’ zei ik, en ik plantte mijn voeten stevig op de grond.

‘Ondankbaar kind!’ Gordiyeh krijste zo hard dat het hele huis haar kon horen. ‘Vergeet niet dat we door jouw schuld geld hebben verloren!’

‘En ik heb door jullie schuld mijn maagdelijkheid verloren!’ schreeuwde ik terug.

Gordiyeh was ziedend. ‘Serpent dat je bent! Na alles wat we voor je hebben gedaan!’

‘Je kunt altijd een nieuw tapijt maken,’ zei ik kil, ‘maar mijn maagdelijkheid komt nooit meer terug.’

Ik had geen spijt van de tijd die ik had doorgebracht in de armen van Fereydoon; per slot van rekening was ik bij hem pas echt vrouw geworden. Maar mijn waarde was verminderd door het verlies van mijn maagdelijkheid, en zonder bruidsschat had geen enkele man reden om me als permanente echtgenote te nemen.

‘Jullie hebben me ingeruild voor de hoop op toekomstig gewin,’ zei ik; mijn stem sloeg weer over. ‘Daar mag wel iets tegenover staan.’

‘We zijn je niets verschuldigd,’ schreeuwde Gordiyeh terug. ‘We kunnen je morgen wegsturen, en dan zal niemand zeggen dat we er verkeerd aan doen.’

Gostaham keek alsof hij overal liever had willen zijn dan daar in die kamer, maar toch kwam er geen woord over zijn lippen.

Ik staarde Gordiyeh woedend aan, zonder iets te zeggen. Na een hele tijd kon Gostaham de stilte niet meer verdragen.

‘Azizam, we kunnen ons de toorn van Fereydoon niet veroorloven,’ zei hij voorzichtig.

Ik keek hem even aan, mijn hart vervuld van dankbaarheid voor alles wat hij me had geleerd. ‘Eerwaarde amoo,’ zei ik; het was uit liefde en respect dat ik hem ‘oom’ noemde. ‘U bent mijn leraar, de helderste ster in mijn ogen. Zou u willen dat ik anderen blijf kwetsen, alleen voor het geld?’

Gostaham keek smekend naar zijn echtgenote. ‘Dit zijn eigenlijk vrouwenzaken,’ mompelde hij.

‘Inderdaad,’ zei Gordiyeh, om het gesprek bij hem weg te voeren. ‘We zullen uitkijken naar een brief van Fereydoon en dan verlengen we de sigheh. Meer wil ik er niet over horen. En dan mag je nu terugkeren naar je werk.’

Ze drukte haar handen tegen haar slapen, zoals ze altijd deed wanneer ze hoofdpijn voelde opkomen. Bij ons vertrek zei ze tegen Gostaham: ‘Wat verwacht je ook van iemand die een tapijt van het getouw rukt?’

Op weg naar de keuken uitte ik de vreselijkste belediging die ik kende: ‘Haar vader brandt in de hel.’

We gingen de kokkin helpen met groente snijden, maar al snel zei mijn moeder dat ze zich niet goed voelde. ‘Ga maar liggen,’ antwoordde ik. ‘Dan doe ik de rest.’ Ik hakte zo fel op de selderij in dat de stukjes op de grond vielen, en de kokkin verweet me boos dat ik eten verspilde.

Tegen het einde van de middag had ik een stoutmoedig plan bedacht. Ik gaf Taghee een muntstuk en fluisterde hem toe dat hij voor me moest uitzoeken wanneer de Hollander zijn haar liet knippen of welk badhuis hij bezocht (al was het dan zelden), zodat ik wist waar ik hem zou kunnen vinden.

‘Hij gaat iedere woensdagmiddag naar de bazaar om tapijten te bekijken,’ zei de loopjongen, en hij schoof mijn muntstuk met een brutale blik in zijn mouw.

‘Wacht!’ Ik probeerde het geld terug te pakken, maar Taghee glipte de birooni in. Het was een sluw ventje.

Aangezien het woensdag was ging ik naar de bazaar, onder het mom van een boodschap. Vrijwel de hele middag liep ik van uitstalling naar uitstalling, zogenaamd geïnteresseerd in tapijten. Toen ik een indigoblauw Qashqa'i-kleed stond te bewonderen, zag ik aan de andere kant van de bazaargang de Hollander, die stond te praten met een jonge koopman met een heel kort baardje. Ik bleef kijken tot hij vertrok, en toen vloog ik van gang naar gang tot ik uitkwam aan het begin van de weg die hij volgde, zodat ik hem zogenaamd toevallig tegen het lijf kon lopen.

Ik schoof mijn picheh opzij, zodat mijn gezicht te zien was, en slenterde verder. De Hollander stond tapijten te bekijken die in de nis van een winkeltje hingen toen hij me zag.

‘Salaam aleikum,’ begroette ik hem brutaal. ‘Gaat u vandaag tapijten kopen?’

‘Inderdaad,’ zei de Hollander, verbaasd dat hij zomaar werd aangesproken. Ik bracht hem mijn familie in herinnering, en het wollen tapijt dat ik had gemaakt.

‘Aha!’ riep hij uit. ‘Nooit meer heb ik zo'n verfijnd kleed gevonden als dat van u, dat ik boven alle andere bewonder.’

Ik glimlachte; het gemak waarmee hij de beleefdheden uitte was ongebruikelijk voor een farangi, maar zijn woorden deden me goed. Van dichtbij zag hij er vreemd uit. Zijn blauwe ogen waren zo licht als die van een kat, en zijn bewegingen waren al even onvoorspelbaar.

‘Ik ben altijd op zoek naar mooie tapijten om in Nederland te verkopen,’ zei hij.

‘Zou u dan misschien een kleed willen bekijken dat ik pas heb geknoopt?’

‘Zeker, dat zou me een genoegen zijn.’

‘Mag ik u uitnodigen het te komen bekijken?’

‘Ik zou u zeer erkentelijk zijn als u het naar me toe kon sturen,’ antwoordde hij. ‘Mijn vrouw kan ieder moment arriveren en ik wil het haar ook graag tonen.’

‘Dat zou me een eer zijn.’

‘Dan stuur ik, met uw permissie, een loopjongen naar uw huis die het tapijt naar me toe kan brengen.’

‘Laat hem alstublieft naar mij vragen en naar niemand anders.’

De Hollander keek me even aan. ‘Kan uw familie hem niet helpen?’

Ik aarzelde. ‘Ik wil mijn familie verrassen,’ zei ik toen.

Hij kreeg een gretige blik in zijn ogen. ‘Wat een goed idee. Mag ik de loopjongen vandaag nog sturen?’

Zijn haast verbaasde me, maar het leek me een goed idee om dit meteen aan te pakken. ‘Tot uw dienst.’

De Hollander maakte een buiging en vertrok. Hij betaalde de beste prijzen die ik ooit had gehoord. Als hij mijn tapijt graag wilde hebben, zou ik er goed aan kunnen verdienen.

Toen ik thuiskwam stond de loopjongen van de Hollander me al op te wachten. In de hoop op een snelle verkoop gaf ik hem het tapijt mee, met een flinke fooi om me te verzekeren van zijn hulp, mocht ik die nog eens nodig hebben.

In het volste vertrouwen dat ik weldra een beurs vol geld van de Hollander zou hebben zette ik mijn plan door. Ik bedekte me zo zorgvuldig dat er geen plekje van mijn gezicht meer te zien was en ging naar de Weerspiegeling van de Wereld, op zoek naar een beroepsschrijver. Vlak bij de Vrijdag-moskee trof ik er een, en ik gaf hem opdracht om een brief aan Fereydoon te schrijven, op zijn beste papier en in zijn mooiste handschrift. In de brief moest hij verklaren dat hij schreef namens Gostaham, voor wie hij werkte, en vervolgens zou hij in zijn mooiste bewoordingen laten weten dat de familie Fereydoon beleefd bedankte voor het aanbod van de sigheh, maar dat de weigering van mijzelf kwam en niet het besluit van de familie was.

‘Waar is uw familie momenteel?’ vroeg de schrijver, die een groezelige baard had en een wrat op zijn neus.

‘Thuis.’

‘Wat eigenaardig dat ze u dan alleen op pad sturen,’ zei hij. ‘Vooral omdat het een hartskwestie betreft.’

‘Ze voelen zich niet goed.’

‘Zijn ze allemáál ziek?’

Toen ik geen antwoord gaf, wenkte hij me dichterbij en fluisterde: ‘Ik doe het wel, maar dan kost het je drie keer het normale tarief.’

Wat kon ik doen? Hij verdiende veel geld door de wanhoop van zijn klanten uit te buiten.

‘Goed, ik betaal wel,’ zei ik.

‘En als je onthult dat ik de brief heb geschreven, zweer ik bij de heilige Koran dat het iemand anders is geweest.’

De man stelde de brief op en las hem voor, zo zacht fluisterend dat alleen ik het kon horen. Hij was minder welluidend dan de brieven die Fereydoon en Gostaham schreven, al was het taalgebruik ook bloemrijk en vleiend. Ik vroeg me af wat er precies anders aan was, maar het werd me niet duidelijk. Ik had echter haast, dus ik zou het ermee moeten doen.

Thuis wachtte ik tot Gostaham de deur uit was, en toen ging ik met de brief naar zijn werkkamer en haalde zijn zegel tevoorschijn uit zijn verstopplek. Ik wist dat Gostaham die nooit erg zorgvuldig afsloot, want het zou niet bij hem opkomen dat iemand in huis het waagde zich voor hem uit te geven. Ik smolt een beetje rode was op de achterkant van de brief en drukte snel het zegel erin. Nu zou niemand eraan twijfelen dat de brief afkomstig was van Gostahams huishouding.

Toen ik daarmee klaar was, voelde ik me voor het eerst in maanden gelouterd. Hoe zwaar de straf ook zou zijn, ik kon de sigheh niet langer verdragen. Ik wist dat Gordiyeh en Gostaham erg kwaad zouden worden en dat ze me zouden straffen, maar ik dacht ook dat ze het me wel weer zouden vergeven, zoals ze al vaker hadden gedaan.

De moeilijkste taak bewaarde ik voor de middag. In mijn eentje in ons kleine kamertje gezeten stelde ik een brief op voor Naheed. Mijn handschrift was onelegant als dat van een kind, maar ik wilde dat ze een brief zou ontvangen die ik zelf had geschreven, waarin ik haar precies liet weten wat ik op mijn hart had. Zij had me leren schrijven en ik wilde haar laten zien hoeveel ik van haar had geleerd en hoezeer ik dat waardeerde: haar instructies, haar kennis en haar vriendschap. Ik wist dat ze zou begrijpen hoe oprecht mijn bedoelingen waren achter de onhandig neergepende woorden.



Naheed-joon, lieve vriendin, 
Ik schrijf je om je om vergiffenis te smeken. Ik heb meer van je gehouden dan van welke andere vriendin ook, en ik heb je gekwetst. Eerst, toen ik nog niet van je verloving wist, deed de sigheh alleen míj pijn, maar toen die werd verlengd en ik niets deed om dat tegen te gaan heb ik jouw vertrouwen geschaad. Ik zou willen dat ik de juiste beslissing had genomen, dat ik je er vóór je huwelijk over had verteld. Ik hoop dat je me die beoordelingsfout kunt vergeven. Ik zal altijd van je houden, maar ik begrijp dat jij niet langer van mij kunt houden. Daarom heb ik besloten Fereydoon en jou met rust te laten. Ik heb de tweede verlenging geweigerd en dus is de sigheh ten einde. Ik wens je een vreugdevol leven en hoop dat je op een dag aan me zult terugdenken met alle liefde die ik voor jou voel.

Daarna rukte ik het gevlochten koordje in de kleuren van de regenboog van mijn hals en maakte de zeven knopen een voor een los, bij iedere knoop een gelukwens mompelend. Toen de draadjes weer glad waren, voegde ik ze bij de brief. Naheed zou niet precies weten wat het koord had betekend, maar ze zou wel begrijpen dat ik een amulet ongedaan had gemaakt en dat ik er alles voor overhad om ook haar liefde uit de knoop te halen.

De volgende dag waren mijn moeder en ik dadels aan het ontpitten toen we Gostaham tekeer hoorden gaan in de birooni. De kreten werden luider, en ik ving de woorden ‘tapijt’ en ‘sigheh’ op. Ik veegde mijn handen af en probeerde me voor te bereiden.

‘Bibi-joon, mijn sigheh is beëindigd,’ zei ik zo kalm mogelijk.

‘Moge God ons beschermen!’ Ze ging ermee door de kleverige vruchten van hun pitten te ontdoen, en ik zag dat haar handen trilden.

Gostaham stoof de binnenplaats over met een brief in zijn hand, op de voet gevolgd door Gordiyeh, die hem smekend vroeg wat er aan de hand was. Zijn tulband stond scheef en zijn paarse tuniek was drijfnat van het zweet. Bij de herinnering aan de dag dat die twee tegen me tekeergegaan waren omdat ik mijn tapijt van het getouw had gesneden werd ik vuurrood en brak het zweet me uit, ook al wist ik dat ik deze keer de juiste beslissing had genomen. Ik stond op om ze onder ogen te komen.

Gostaham smeet de brief voor mijn voeten. ‘Waar komt die vandaan?’

Ik deed alsof ik niet wist wat het was. ‘Ik kan niet lezen of schrijven.’

Gostahams gezicht zag rood van woede. ‘Ik ben vandaag naar Fereydoons huis gegaan om hem te smeken het geld te betalen dat we nog van hem te goed hebben,’ zei hij alsof hij me niet had gehoord. ‘Tot mijn verbazing vertelde hij me dat ík hem een brief had geschreven om de sigheh af te wijzen.’

‘Wat?’ vroeg Gordiyeh niet-begrijpend.

‘Toen ik mijn eigen zegel op de brief zag, had het geen zin om te ontkennen. Ik heb tegen Fereydoon gezegd dat ik een nieuwe klerk in dienst had genomen die ik onmiddellijk de laan uit zou sturen. Ik heb hem gesmeekt me deze slecht geschreven brief te vergeven en heb zijn gulheid en zijn naam geprezen.’

Gordiyeh bedekte haar gezicht met haar handen alsof de schande ondraaglijk was.

Ik trilde van top tot teen. Al had ik de brief laten voorlezen voordat ik hem verstuurde, ik kon niet goed genoeg lezen om te beoordelen of de schrijver zijn werk erg slecht had gedaan. Mijn stilzwijgen en mijn gloeiende hoofd maakten duidelijk dat ik de schuldige was.

‘Hoe durft een vrouw in mijn huis me in zo'n schandelijke positie te plaatsen!’

Hij trok me aan mijn tuniek naar zich toe. ‘Hier is geen excuus voor,’ zei hij. Hij sloeg met vlakke hand tegen mijn slaap en ramde de andere hand tegen mijn kaak. Ik viel op de grond.

Mijn moeder wierp zich met haar hele lichaam voor me. ‘Sla mij dan!’ gilde ze. ‘Je blijft van mijn dochter af!’

‘Fereydoon heeft je zeker niet betaald?’ vroeg Gordiyeh aan haar echtgenoot.

‘Betaald?’ Gostaham snoof honend. ‘Ik mag van geluk spreken dat hij me niet heeft laten vergiftigen. Als enige manier om nog vergiffenis te krijgen heb ik een verhaal moeten verzinnen. Ik heb hem wijsgemaakt dat we een permanente echtgenoot voor haar hebben gevonden en dat het in haar belang was om zijn huwelijksaanbod te accepteren nu ze nog jong is, tenzij Fereydoon haar zelf graag als vaste echtgenote wilde.’

‘Wat zei hij daarop?’ Mijn moeder kon de hoop in haar stem niet verhullen. Ik legde mijn hand op mijn wang om het kloppende gevoel in mijn kaak te verminderen. Het bloed op mijn tong had een ijzersmaak.

‘Hij zei: “Ze is al gebruikt en ik heb mijn deel wel gehad.” En toen veegde hij zijn handen af alsof er vuil aan zat.’

Dat was precies wat ik had verwacht. Ik had Fereydoon misschien nog een tijdje kunnen plezieren, maar op een dag zou hij me aan de kant hebben gezet.

Gordiyehs hele gezicht verstarde toen ze met half dichtgeknepen ogen naar me tuurde. ‘Er rust een vloek op jouw levensweg!’ riep ze uit. ‘Anders zou je vader niet zo jong gestorven zijn. Dan zou Naheed de sigheh niet ontdekt hebben en hadden onze vrienden hun opdrachten niet geannuleerd.’

Een vloek op je levensweg was iets waar je je niet van kon ontdoen. Die zou altijd ongeluk brengen in de huishouding en alles aantasten, althans in haar ogen.

‘Naheed heeft het van Kobra gehoord,’ wierp ik tegen; het bloed drupte uit mijn mond. Mijn moeder rukte haar hoofddoek af, en haar lange grijze haar viel over haar schouders toen ze het bloed opdepte met de doek. ‘Ik heb alleen maar toegegeven dat het waar was.’

‘Je had moeten liegen,’ zei Gordiyeh.

‘Ik kon er niet meer tegen!’ riep ik, al deed het vreselijke pijn om mijn mond open te doen. ‘Hoe zou u het vinden als u zich iedere drie maanden zorgen moest maken of uw man u nog wel wilde? Of wanneer uw beste vriendin uw kinderen bedreigde?’

‘Moge God mijn dochters altijd beschermen,’ antwoordde Gordiyeh, zonder mijn vragen te beantwoorden.

Ik raapte de brief op die Gostaham me voor de voeten had gegooid. Daar schaamde ik me wel voor. Niemand had me meer geleerd dan hij, en al had hij me niet zo goed beschermd als een vader zou doen, hij was een liefdevolle leraar geweest.

‘Er is geen excuus voor het feit dat ik uw zegel heb gebruikt zonder het te vragen,’ zei ik tegen hem. ‘Dat was alleen omdat ik geen andere manier zag om de sigheh te beëindigen.’

‘Je had me moeten laten weten hoe ongelukkig je was!’ viel hij uit. ‘Dan had ik je beslissing aan Fereydoon kunnen overbrengen, met mijn excuses en dank voor zijn gulheid. Hij is ongetwijfeld extra kwaad omdat hij niet had verwacht zo onelegant te worden afgewezen, en dan ook nog in zulke slecht gekozen bewoordingen.’

Ik zuchtte. Opnieuw had ik de fout gemaakt overhaast te handelen, alleen had ik deze keer een goede reden gehad. ‘Maar ik moest van Gordiyeh de sigheh verlengen.’

‘Als je je plannen had opgebiecht, zou ik het gevaar hebben gezien en een betere oplossing hebben bedacht.’

Ik geloofde hem niet, want hij was nog nooit tegen de wensen van zijn vrouw ingegaan. ‘Mijn dwaling spijt me verschrikkelijk,’ zei ik desalniettemin. ‘Ik weet dat ik de dingen niet altijd op de juiste manier heb aangepakt, omdat ik niet uit Isfahan kom. Ik kus uw voeten, amoo.’

Gostaham richtte zijn handpalmen naar de hemel en keek omhoog alsof de vergiffenis van boven moest komen.

‘Hebben ze nog niet genoeg problemen veroorzaakt?’ zei Gordiyeh. ‘Door haar schuld zijn we vele opdrachten voor tapijten kwijtgeraakt. Ze verdienen het niet om hier te blijven wonen.’

Ik probeerde het nog een keer; ik had niets te verliezen. ‘Ik smeek u om ons onder uw bescherming te houden. Ik zal als een slavin aan uw tapijten werken, zo hard dat ons verblijf hier u geen abbasi kost. Ik zal zonder klagen alles doen wat u vraagt.’

‘Dat zei ze de vorige keer ook,’ zei Gordiyeh.

Gostaham zweeg een hele tijd. Toen zei hij: ‘Ja, dat is waar. Het is heel, heel jammer.’

Meer had Gordiyeh niet nodig om de woorden uit te spreken waarnaar ze al weken verlangde. ‘Jullie maken niet langer deel uit van deze huishouding. Morgen moeten jullie vertrekken.’

Gostaham kromp ineen, maar hij zei niet dat ze haar mond moest houden. Hij liep weg, op de voet gevolgd door Gordiyeh, en ze lieten mij bloedend achter. Mijn moeder legde mijn hoofd in mijn nek en gebruikte haar hoofddoek om het zachte vlees aan de binnenkant van mijn wangen, dat kapot en beurs was, schoon te vegen. Mijn gezicht vertrok van de pijn.

Niet lang daarna hoorden we het gekreun van Gordiyeh door het hele huis: Gostahams beloning omdat hij haar haar zin had gegeven.

‘Wat een smerig geluid,’ mompelde ik.

Mijn moeder reageerde niet.

‘Bibi,’ mompelde ik; ik kreeg mijn mond bijna niet meer open. ‘Het spijt me dat ik dit zo heb aangepakt.’

Mijn moeder kreeg een ijzige blik in haar ogen. Ze stond abrupt op om naar de keuken te gaan en liet me alleen achter. ‘Zij weer,’ hoorde ik de kokkin zeggen, terwijl ik daar bloedend en geschokt op de grond lag. Langzaam stond ik op om naar mijn bed te kruipen, kreunend van de pijn.

Shamsi, Zohreh en mijn moeder ontpitten de rest van de dadels voor het avondeten. De rijke geur van gestoofd lamsvlees met dadels vulde het huis en ik hoorde de bedienden samen eten. Ik bleef op bed liggen, zo nu en dan wegdommelend, en hield mijn kaak steeds in een andere positie om de pijn te verlichten. Mijn moeder vroeg niet hoe het met me ging toen ze naar bed kwam. Midden in de nacht stond ik op om naar de latrine te gaan en daarbij kwam ik Shamsi tegen, die grote ogen opzette zodra ze me zag. Ik bracht mijn hand naar mijn gezicht en kwam tot de ontdekking dat mijn wang de omvang van een flinke bal had gekregen.

De volgende ochtend kon ik mijn mond niet ver genoeg opendoen om te eten, en mijn onderlip was gevoelloos. Ali-Asghar, die verstand had van paarden en schapen, betastte mijn kaak. ‘Ik geloof niet dat er iets gebroken is,’ zei hij, maar voor alle zekerheid deed hij een doek om mijn kin en bond die boven op mijn hoofd vast, met de instructies hem te laten zitten tot de pijn over was.

‘Hoe lang?’ vroeg ik met opeengeklemde kaken.

‘Minimaal een week,’ antwoordde Ali-Asghar met een medelijdende blik in zijn ogen. ‘Je had straf verdiend,’ zei hij, ‘maar niet op deze manier. Ik zou een vervloekte hond nog niet aandoen wat hij jou heeft aangedaan.’

‘En dat allemaal voor zijn vrouw!’ zei mijn moeder.

‘Zoals altijd,’ antwoordde Ali-Asghar, die al jaren als bediende voor hen werkte. ‘Dat zal nooit veranderen.’

We maakten bundeltjes van de weinige kleding die we hadden en wachtten op de binnenplaats op Gordiyeh en Gostaham.

‘Waar is je tapijt?’ vroeg mijn moeder met een bezorgde blik op mijn kleine bundeltje.

‘Ik denk dat de Hollander het wil kopen,’ antwoordde ik, al had ik nog niets van hem gehoord. Geschrokken vroeg ik me af waarom zijn loopjongen niet teruggekomen was met een bod.

Op dat moment kwamen Gordiyeh en Gostaham aangelopen in hun frisse, brandschone tunieken, die van haar roze en die van hem wijnrood. Ze zeiden geen van beiden iets over het verband om mijn hoofd of mijn gezwollen gezicht. Gordiyeh hield me haar stugge wang voor zodat ik haar een afscheidszoen kon geven en wendde toen resoluut haar blik af. Ik vermoedde dat Ali-Asghar Gostaham over mijn verwondingen had verteld, want Gostaham pakte mijn hand en schoof een beursje met muntgeld in mijn mouw toen Gordiyeh niet keek.

‘Bedankt voor alles wat jullie voor ons hebben gedaan,’ zei mijn moeder tegen hen beiden. ‘Het spijt me dat we jullie tot last zijn geweest.’

‘Moge God jullie altijd bijstaan,’ antwoordde Gordiyeh, op een toon die impliceerde dat we het hard nodig zouden hebben.

‘Jullie ook,’ reageerde mijn moeder. Ze keek hoopvol van de een naar de ander, alsof ze misschien overstag zouden gaan, maar ze draaiden zich om en liepen terug naar de birooni. Ik zei niets anders dan ‘dag’, want mijn gezicht deed pijn door de klappen van Gostaham en mijn hart was nog veel zwaarder getroffen.

Ali-Asghar liep met ons mee naar de straat, en we keken toe hoe de hoge hekken van het huis achter ons gesloten werden. Van buitenaf zag Gostahams woning er nu uit als een fort. Er was niets te zien van het comfort daarbinnen, nog geen lichtje. De andere huizen in de straat hadden hetzelfde strakke, uitdrukkingsloze gezicht.

We liepen naar het begin van de weg die toegang bood tot de Vier Tuinen. De bedelaar stond op zijn vaste plek bij de ceder. Zijn aalmoezenbakje was leeg en hij huiverde in de wind. Het uiteinde van zijn stompje zag blauw van de kou. Toen mijn moeder hem zag boog ze voorover en begon uit de grond van haar hart te jammeren.

‘Beste Khanoom, wat scheelt eraan? Kan ik u ergens mee helpen?’ vroeg de bedelaar, zwaaiend met zijn stompje. Het feit dat die arme ziel haar zijn hulp aanbood maakte dat ze nog harder begon te huilen. Ik probeerde mijn armen om haar heen te slaan, maar ze weerde mijn omhelzing af.

‘Bibi-joon, we bedenken wel een oplossing,’ zei ik met opeengeklemde kiezen om mijn kaak te ontzien. Maar het klonk niet overtuigend, omdat ik het zelf amper geloofde.

‘Nee, er komt geen oplossing,’ zei ze. ‘Je hebt geen idee wat je hebt aangericht. We staan op straat en dat zou wel eens onze dood kunnen worden.’

‘Maar…’

‘We zouden naar ons dorp moeten terugkeren. Daar hebben we tenminste een dak boven ons hoofd.’

Ik stelde me voor dat ik de stad zou moeten verlaten via dezelfde weg als waarlangs we waren gekomen, over de brug die was gebouwd voor de sjah. Maar ik wist dat ik me al na de eerste stappen op de brug zou omdraaien om nog een keer naar de stad te kijken, naar die turkooizen en citroengele koepels die baadden in het ochtendlicht. Zodra ik me de volgende stappen voorstelde, bleef ik in gedachten alweer staan onder een van de bogen van de brug, om het uitzicht op de stad te omhelzen met mijn blik. Ik was de nachtegaal voor de roos van Isfahan geworden, en ik zou eeuwig zijn schoonheid bezingen.

‘Ik wil hier niet weg,’ zei ik.

‘Praat niet tegen me,’ beet mijn moeder me toe. Ze liep weg en ik volgde haar terwijl de vriendelijke bedelaar ons smeekte geen ruzie te maken.

Haar passen voerden ons naar de Weerspiegeling van de Wereld, waar een bitter koude wind het stof op het plein deed opwervelen. Een man die ons passeerde wreef huiverend in zijn handen. De straatverkopers waren als muggen: ze gonsden meedogenloos in onze oren. Een messenverkoper bleef ons voortdurend zijn ‘lemmeten zo scherp als die van Salomo’ onder de neus duwen.

‘Laat me met rust, ik heb geen geld,’ snauwde ik uiteindelijk. Het deed pijn aan mijn kaak om zo veel woorden achter elkaar uit te spreken.

‘Dat lieg je,’ zei hij bot voordat hij wegliep.

Een ijskoude windvlaag blies in onze gezichten. Mijn moeder kreeg de lucht in haar keel en begon te hoesten. Ik vroeg een koffiejongen om twee dampende bekers en betaalde hem met een van mijn dierbare muntstukken. De messenverkoper zag vanaf de overkant van het plein het zilver en liet het zonlicht op een van zijn messen vallen om me ermee te verblinden.

Ik ademde diep in om een verwensing te roepen, maar mijn moeder legde me het zwijgen op. ‘Hou voor de verandering een keer je mond.’

Op mijn nummer gezet nipte ik door nauwelijks geopende lippen aan mijn koffie. Ik had geen idee wat we moesten doen. Ik wist dat ik iets moest bedenken voordat mijn moeder een kamelendrijver zou zoeken die ons mee terug wilde nemen naar ons dorp.

‘Ik heb een idee,’ zei ik toen. Toen ik ging staan volgde mijn moeder me, en we baanden ons een weg door de straatverkopers totdat ik een groepje vrouwen had gevonden die hun eenvoudige waren hadden uitgestald bij de ingang naar de bazaar. Een van hen bood een met de hand geborduurde levensboom te koop aan, waarschijnlijk het mooiste stuk uit haar hele huis. Een ander verkocht zelfgeweven dekens. Ik zocht Malekeh, en trof haar gehurkt op haar twee kleden aan. Toen ze me zag sprong ze vol afschuw op.

‘Moge God je bewaren!’ riep ze uit. ‘Wat is er met jou gebeurd?’

‘Malekeh,’ fluisterde ik, ‘kun je ons helpen?’

Even deinsde ze achteruit, met een blik op mijn bont en blauwe, gezwollen gezicht. ‘Wat heb je gedaan?’

Het verbaasde me niet dat ze mij als schuldige zag, want ik wist hoe ik eruit moest zien. ‘Gordiyeh heeft besloten dat we haar te veel tot last waren.’

Malekeh kneep haar ogen tot spleetjes. ‘Heb je je familie te schande gemaakt?’

‘Natuurlijk niet!’ snauwde mijn moeder. ‘Zoiets zou mijn dochter nooit doen.’

Malekeh reageerde schuldbewust – mijn moeder was duidelijk een respectabele weduwe, in haar zwarte rouwkleding.

‘Ze zijn kwaad geworden nadat ik een inschattingsfout had gemaakt over een tapijt,’ zei ik; dat was in ieder geval gedeeltelijk waar. Ik wilde haar niet vertellen over mijn sigheh, uit angst dat het me in haar ogen zou verlagen.

‘Malekeh, ken jij iemand die twee arme vrouwen in huis zou willen nemen? We hebben geld om ervoor te betalen.’

Ik rammelde met het zakje munten dat ik in mijn sjerp had verstopt. Ik wist dat Malekeh geld nodig had, en wij hadden de bescherming van een familie nodig.

Ze zuchtte. ‘Mijn man is nog altijd ziek, en we hebben maar één kamer met z'n vieren.’

‘Ik smeek het je. Wij kunnen voor je man zorgen als je weg bent.’

Ze aarzelde; het zag ernaar uit dat ze nee zou gaan zeggen.

‘Ik kan medicijnen voor je man maken,’ bood mijn moeder aan. ‘Ik zal proberen hem te genezen.’

De hoop maakte Malekehs gezicht aantrekkelijker. ‘Wat kunt u maken?’ vroeg ze.

‘Een middel van gedroogde bergkruiden voor zijn longen,’ antwoordde mijn moeder onmiddellijk. Ze wees naar haar bundeltje spullen. ‘Dat zijn de planten, die heb ik van de zomer geplukt.’

Malekeh zuchtte. ‘Jij hebt me geholpen toen ik het erg zwaar had,’ zei ze tegen mij. ‘Ik zal je niet laten verkleumen of verhongeren.’

‘Moge God Zijn zegeningen over je uitstrooien, Malekeh!’ antwoordde ik. Ze had alle reden om mijn verhaal niet te geloven, maar toch koos ze ervoor om me te helpen.

Mijn moeder en ik gingen bij haar zitten en probeerden haar te helpen met de verkoop van haar spullen. Malekeh riep naar voorbijgangers om hen over te halen haar tapijten te bekijken. Vele mannen keken liever naar haarzelf, want ze had lippen als een rozenknop en een parelwitte glimlach. Mijn moeder probeerde de mannen af te leiden door de tapijten aan te prijzen, maar de honing had haar tong verlaten. Ik dacht terug aan de manier waarop ze de zijdeverkoper zover had gekregen dat hij mijn turkooizen kleed kocht, en hoe ze bedeesd had onderhandeld over de prijs. Nu zag ze er alleen maar moe uit, en niemand wilde erg lang met haar onderhandelen. Ik bleef op het tapijt zitten terwijl ze aan het werk was, met mijn hand tegen mijn kaak gedrukt om de pijn te verlichten. De enige die iets verkocht op die ijskoude dag was de dekenmaakster, want aan haar waren kon niemand weerstand bieden.

Laat in de middag had Malekeh nog niets verkocht, en de meeste bezoekers waren al naar huis. Ze rolde haar tapijten op, en zij en ik droegen er ieder een op onze rug. Mijn moeder nam onze bundeltjes met kleding mee en zo volgden we Malekeh door de bazaar naar het oude plein en de oude Vrijdag-moskee.

Mijn moeder liep voorop naast Malekeh, haar lichaam stram en stijf. Ze draaide zich niet één keer om om te vragen hoe het met me ging. De pijn in mijn kaak trok door mijn hele lijf, maar ik leed veel erger onder haar gespeelde onverschilligheid.

Toen we het oude plein overstaken waar ik zovele malen had gelopen op weg naar Fereydoon, dacht ik aan hem en aan het met bomen omzoomde straatje waar zijn juwelendoosjes-huis-van-plezier stond. Misschien was hij daar nu wel bezig met de voorbereidingen voor de ontvangst van een nieuwe muzikant of een andere sigheh. Ik betrapte mezelf erop dat ik onwillekeurig naar mijn lendenen greep, alsof ik hem daar vastklampte, en een warme golf welde op van mijn buik naar mijn wangen. Dat genot moest ik nu missen, en misschien zou ik het wel nooit meer ervaren.

We liepen door tot we bijna buiten de stad waren. Ik had nooit geweten dat er zo dicht bij Fereydoons pretpaleis een wirwar van straten was waar bedienden woonden. Malekeh sloeg een donker kronkelsteegje met een natte modderbodem in. Er lagen grote hopen afval waar vliegen omheen zoemden. De plassen uitwerpselen stonken nog erger, want hier waren geen po-ophalers. Smerige straathonden doken op het afval af, slechts verjaagd door jongetjes met vies haar die met stenen gooiden.

Ook al was het nog licht buiten, de straten werden donkerder en donkerder naarmate we verder in de steegjes kwamen, en de stank werd ranziger. Na een hele tijd, talloze bochten later, kwamen we bij Malekehs kapotte voordeur. We liepen een piepklein binnenplaatsje met kapotte vloertegels op, waar een hele meute kinderen speelde en ruziemaakte. Twee jongetjes kwamen met hun vieze handjes uitgestrekt op Malekeh af gehold. ‘Bibi, heb je kip?’ ‘Is er vlees?’

‘Nee, mijn hartendiefjes,’ zei Malekeh mild. ‘Vandaag niet.’

Teleurgesteld voegden ze zich weer bij hun vriendjes, en het gekibbel werd hervat.

‘Dat zijn mijn kinderen, Salman en Shahvali,’ zei ze, en ze duwde de deur open. ‘Welkom. Doe alsof je thuis bent, dan ga ik thee zetten.’

We trokken onze schoenen uit bij de deur en gingen zitten. Aan de ene kant van het vertrek stond een klein fornuis voor de warmte en om eten te koken, met een paar zwartgeblakerde pannen ernaast. Op de grond stonden twee manden, die waarschijnlijk alle bezittingen en kleding van het gezin bevatten. Het plafond was bruin op de plekken waar de regen erdoorheen was gelekt. Ik had medelijden met Malekeh dat ze zo armoedig moest wonen. Toen ze voor me werkte had ik nooit beseft dat ze het geld zó hard nodig had.

Malekehs man Davood lag in een hoek op een matrasje te slapen; hij ademde zwaar, alsof er iets vastzat in zijn longen. Ze voelde aan zijn voorhoofd of hij koorts had en veegde met een doek het zweet van zijn gezicht.

‘Arme man,’ zei ze.

We dronken samen slappe thee en er werd nauwelijks gesproken. Ik paste goed op dat ik mijn lippen niet bezeerde aan de kapotte rand van de beker. Na niet al te lange tijd riep Malekeh de kinderen binnen voor het avondeten, maar ze had niets anders te bieden dan brood en kaas. Mijn moeder en ik sloegen het eten af door te zeggen dat we geen trek hadden. Ik had toch geen brood mijn mond in kunnen krijgen of erop kunnen kauwen.

‘Jij moet soep eten,’ zei Malekeh meelevend.

‘Als je het goedvindt, maak ik morgen soep voor ons allemaal,’ zei mijn moeder.

‘Van welk geld?’

‘We hebben nog wel wat,’ wist ik schor uit te brengen. De pijn in mijn kaak was enorm.

Toen het donker werd, spreidden we de dekens van het gezin uit op de grond. Davood sliep bij de muur, Malekeh naast hem en haar kinderen tussen hen in. Daarna kwam mijn moeder, en ik als allerlaatste. Als we elkaar per ongeluk aanraakten, schoof mijn moeder bij me vandaan.

Toen we allemaal languit op de grond lagen, was er net genoeg ruimte over voor één persoon om op de po te gaan, gehurkt bij het fornuis om nog enige privacy te hebben. Davoods ademhaling piepte de hele nacht luid. De kinderen droomden waarschijnlijk, want zo nu en dan riepen ze iets in hun slaap. Malekeh zuchtte veelvuldig. Ik weet dat ik lag te kreunen, want toen ik van dat vreselijke geluid wakker schrok, besefte ik dat ik het zelf voortbracht.

Het regende die nacht, en ik werd wakker van een druppel koud water die door een lek in het dak op mijn gezicht viel. Toen ik hem wegveegde, dacht ik aan de ontvangstkamer van Gostaham, met de robijnrode kleden, de vazen met bloemen en de eeuwige warmte. Ik trok huiverend de dunne deken om me heen. Toen ik bij het krieken van de dag eindelijk kon opstaan, was ik nog vermoeider dan de avond ervoor.

Die ochtend boden mijn moeder en ik aan om voor Malekehs man en kinderen te zorgen terwijl zij ging proberen haar tapijten aan de man te brengen. Maar voordat ze vertrok vroeg ze ons, voor het fatsoen in de ogen van God en haar buren, om sighehs aan te gaan met Salman en Shahvali. Ze waren pas vijf en zes, dus natuurlijk zouden het geen echte huwelijken zijn. We verklaarden eenvoudig dat we de contracten aanvaardden, en toen waren we ineens één grote familie en hoefden mijn moeder en ik ons niet te bedekken voor Davood.

‘Jullie zijn nu onze schoondochters,’ zei Malekeh glimlachend. ‘Zelfs u, Khanoom.’ Het was een vreemd idee dat mijn moeder de schoondochter was van een vrouw die maar half zo oud was als zij, en toch was het nodig.

Na het vertrek van Malekeh vroeg mijn moeder de kinderen om haar de weg te wijzen naar de dichtstbijzijnde bazaar, waar ze een zak goedkope lamsbotten kocht. Die deed ze in een pan met water, zette die op het fornuis en kookte de botten met wat groente. Davood werd wakker, keek verward om zich heen in de kamer en vroeg wie we waren. ‘Vriendinnen,’ antwoordde mijn moeder. ‘We maken soep waarvan je zult aansterken.’ Hij draaide zich kreunend om en sliep verder.

Ik bleef versuft liggen. Zo nu en dan viel ik in slaap, tot ik wakker werd van de pijn in mijn kaak of van de buikpijn die werd veroorzaakt door de honger. Ik kon moeilijk in slaap komen door het lawaai bij Malekeh in huis. Er woonden nog zes gezinnen in de vertrekken rondom de gemeenschappelijke binnenplaats, onder wie Katayoon met haar broer Amir en hun moeder, dus was er altijd drukte. Ik werd overmand door de stank: nachtelijke uitwerpselen, ranzig geworden bakvet, de angstaanjagende lucht van kippenbloed na de slacht, de scherpe geur van gekookte bonen en de stinkschoenen die op de binnenplaats stonden – de alledaagse geuren van mensen die dicht op elkaar wonen. En dan waren er de nimmer aflatende geluiden: een moeder die tegen haar kind foeterde dat het zijn huiswerk moest doen, een man die tegen zijn vrouw tekeerging, buren die ruziemaakten om geld, krakende wielen in het hobbelige moddersteegje, iemand die groente schoonmaakte, geprevelde gebeden en gekreun van pijn en verdriet – ik hoorde het allemaal. Gostahams huis was zo stil geweest als een fort.

Het enige wat me ervan weerhield wanhopig te worden was de gedachte dat ik een kostbaar tapijt bezat. Zodra ik me beter voelde zou ik naar de Hollander gaan om de koop te bezegelen, en als ik de zilverstukken in handen had wilde ik samen met Katayoon en Malekeh aan een nieuw tapijt beginnen. Het was mijn droom om nog meer vrouwen in te huren, zodat we op meerdere getouwen tegelijk konden werken, net zoals ze in de koninklijke tapijtwerkplaats deden. Misschien zouden mijn moeder en ik dan eindelijk genoeg geld kunnen verdienen om onszelf te onderhouden en te leven zoals we graag wilden.

Het duurde ruim een week voordat mijn kaak zo ver genezen was dat ik bij de Hollander langs kon gaan. Ik had hem niet willen opzoeken met een bont en blauw gezicht, want dan had hij waarschijnlijk gedacht dat ik met iedere prijs genoegen zou nemen voor mijn tapijt.

Toen ik mijn moeder vertelde dat ik hem wilde gaan zoeken, sprak ze slechts drie woorden: ‘Ik kook wel.’ Ze zei nog steeds erg weinig tegen me. Haar woede kwam hard aan, en ik hoopte dat het geld van de Hollander haar wat milder zou stemmen.

Mijn moeder ging met ons laatste geld naar de kleine bazaar vlak bij Malekehs huis om een kip te kopen. Op de binnenplaats sneed ze de halsslagader door terwijl de kinderen van alle omwonenden jaloers toekeken, en ze maakte het beest schoon en braadde het met verse kruiden. Toen Malekeh die avond thuiskwam rook het huis naar vlees, een genoegen dat ze lang niet had mogen smaken. We smulden er samen van, en zelfs Davood kwam even uit bed om een paar hapjes kip te eten, die hij ‘voedsel uit het paradijs’ noemde.

De volgende dag was het woensdag, de dag waarop de Hollander altijd naar de bazaar ging. Mijn moeder warmde aan het eind van de ochtend een restje van de kip voor me op met wat brood. Ik at mijn portie en trok mijn laatste goede kleren aan – een roze tuniek en de paarse mantel van Naheed – ook al wist ik dat niemand ze zou zien. ‘Ik kom gauw terug, hopelijk met zilverstukken,’ zei ik.

‘Veel succes,’ antwoordde mijn moeder droog, zonder naar me te kijken.

Ik liet mijn picheh achterwege zodat de Hollander me zou herkennen en liep door de bazaar in de richting van de Weerspiegeling van de Wereld. Na die korte tijd bij Malekehs familie was het al alsof ik niet meer thuishoorde in de Grote Bazaar, met het uitzicht op het paleis van de sjah en zijn citroengele moskee, die zo fel afstak tegen de blauwe hemel – want nu woonde ik op een plek waar het moeilijk was om schoon te blijven.

In een van de gangpaden stuitte ik weer op de jonge muzikant, die kamancheh stond te spelen. Hij zag er viezer en verwaarloosder uit dan de vorige keer. Ik haastte me langs hem heen, want ik had geen muntstuk voor hem. Wat waren er veel bedelaars in de hele stad! Toen ik pas in Isfahan was aangekomen, was me dat nauwelijks opgevallen.

In het gedeelte van de bazaar met de tapijtverkopers deed ik alsof ik de uitgestalde waren bekeek, terwijl ik hoopte een bekende buitenlandse stem te horen. Om de tijd te doden keek ik aandachtig naar een zijden gebedskleed met een glanzend sabelkleurig vlak tussen twee witte zuilen, verbonden door een boog. Het was zo dicht geknoopt en het motief zo zuiver dat ik de pijn in mijn kaak vergat.

Hoewel ik urenlang rondliep, was er geen teken van de Hollander. Nog altijd hoopvol vroeg ik aan verkopers of ze hem kenden of misschien wisten waar hij woonde. Een van hen, een gezet mannetje dat amper uit zijn ogen kon kijken door de dikke opiumwalm in zijn winkel, zei: ‘Ik heb hem al dagen niet gezien.’ Ik moet geschrokken gereageerd hebben, want hij voegde er met een wellustige blik aan toe dat híj me wel geld wilde geven. Ik trok mijn chador stevig dicht onder mijn kin en rende zijn zaak uit.

Het werd steeds kouder. Ik blies in mijn handen om ze warm te houden en ging even zitten vlak bij een van de winkeltjes. Er kwam een koffiejongen langs met een dienblad vol dampende kopjes, luid roepend dat zijn koopwaar opwekkend was voor het bloed. Ik keek verlangend naar de warme drank, maar ik had geen geld.

Toen ik me herinnerde dat ik de Hollander die eerste keer had zien praten met een jonge koopman, liep ik langzaam naar diens uitstalling. Hij was alleen en zat op een kussen met een houten tafeltje op schoot, met daarop een kasboek waarin hij zat te lezen.

‘Salaam aleikum,’ zei ik.

De man beantwoordde mijn groet en vroeg waarmee hij me van dienst kon zijn.

‘Kent u de farangi met de blauwe ogen?’

‘De Hollander,’ zei de winkelier, en hij stond op om me te helpen. Mijn hart maakte een sprongetje, want met zijn korte baardje en magere lichaam deed hij me denken aan Fereydoon. Blozend wendde ik mijn blik af.

‘Ik zoek hem vanwege een dringende zakelijke kwestie,’ zei ik. ‘Kunt u me vertellen waar ik hem zou kunnen vinden?’

‘Dat zal niet lukken,’ zei de man. ‘Hij is vertrokken.’

‘Uit Isfahan?’

‘Uit Iran.’

Mijn hart begon zo hevig te bonzen dat ik bang was dat het door mijn mond naar buiten zou springen, en ik moest me vasthouden aan de zijkant van de nis.

‘Wat scheelt eraan, Khanoom?’ vroeg de verkoper, gebruikmakend van de respectvolle aanspreektitel voor getrouwde vrouwen.

‘Ik, eh… ik voel me niet goed,’ zei ik, in een poging mezelf staande te houden. Na alles wat mijn moeder en mij was overkomen kon ik de gedachte niet verdragen dat mijn laatste hoop voor de toekomst me ontnomen zou zijn.

‘Ik smeek u te gaan zitten en even uit te rusten,’ zei hij. Ik nam plaats op de kussens en probeerde tot bedaren te komen, terwijl hij een koffiejongen aanhield en hem voor een beker koffie betaalde. Ik dronk er gretig van, dankbaar voor de vertrouwde warmte in mijn bloed.

Natuurlijk was de nieuwsgierigheid van de verkoper gewekt. ‘Wat hebt u met de Hollander van doen?’ vroeg hij; hij was op respectabele afstand blijven staan.

‘Hij overwoog om een tapijt te kopen dat ik heb geknoopt. Een bediende van hem heeft het weken geleden opgehaald, en sindsdien heb ik niets meer van hem vernomen.’

Het kostte me moeite mijn pijn te verhullen. Ik dacht aan Naheed, hoe zij haar gezicht in de plooi had gehouden. Ik probeerde hetzelfde, met mijn nagels diep in mijn handpalmen gedrukt.

‘Dat spijt me voor u, Khanoom,’ zei de verkoper. ‘U zult toch wel weten dat farangi's alleen hierheen komen om rijk te worden, en velen van hen hebben de manieren van een hond.’

Ik dacht aan het onbeleefde gedrag van de Hollander die keer dat hij bij Gostaham op bezoek was geweest.

‘Ik heb gehoord dat hij zelfs een gratis tapijt heeft losgepeuterd van een van de tapijtmakersfamilies in Isfahan. Daar moet je een slimme prater voor zijn,’ zei de koopman.

‘Wat een geluk,’ antwoordde ik verbitterd, en ik dacht aan het verraad van Gordiyeh. Toen ik om me heen keek, zag ik de starende blikken van diverse andere winkeliers. Ik stond op om te vertrekken; ik kon niet langer alleen in de winkel van een man blijven zonder dat er opmerkingen gemaakt zouden worden over mijn eer.

‘Als u hem ziet, wilt u dan zeggen dat er een vrouw naar hem op zoek is? Misschien is hij het vergeten.’

‘Natuurlijk. Als het God behaagt, zal hij terugkeren en u betalen waar u recht op hebt.’

‘Mag ik nog eens terugkomen om naar hem te informeren?’

‘Beschouw mijn winkel als de uwe,’ antwoordde hij.

Zijn medelijdende blik vertelde me dat hij niet geloofde dat ik de Hollander nog ooit zou terugzien. Ik bedankte hem voor zijn gastvrijheid en begon aan de lange weg terug naar huis. Het was bijna avond en het was koud buiten, met een scherpe wind. Toen ik over het oude plein liep, vielen de eerste sneeuwvlokken van het jaar. Tegen de tijd dat ik bij Malekehs huis kwam, was mijn chador ermee bedekt. De kou deed pijn op mijn kaak en ik moest mijn gezicht warmen bij het fornuis voordat ik kon praten. Malekeh en haar zoontjes kwamen om me heen staan, en zelfs mijn moeder keek hoopvol of ik goed nieuws had.

Toen ik zei dat ze niets van me hoefden te verwachten, kreeg Davood een hoestbui waar geen eind aan leek te komen. Malekeh zag er moe uit, alsof haar botten te zwak waren om haar lichaam nog langer te dragen. Het gelaat van mijn moeder leek nog doorgroefder met zorgrimpels dan voorheen.

Malekeh keek me niet-begrijpend aan. ‘Dus je hebt je tapijt aan zijn loopjongen meegegeven – zonder onderpand of bescherming?’

‘Hij deed zaken met Gostaham,’ zei ik. ‘Dat leek me bescherming genoeg.’

Mijn moeder en Malekeh wisselden een blik.

‘Je maakt zulke mooie patronen,’ zei Malekeh peinzend. ‘En je roept met veel overtuiging de kleuren af tijdens het knopen. Daardoor is het gemakkelijk te vergeten dat je nog erg jong bent.’

Mijn moeder zuchtte. ‘Jonger dan haar jaren,’ zei ze somber, en daarna zweeg ze. We zaten daar samen slappe thee te drinken en koud brood te eten, want dat was alles wat we hadden, en we luisterden naar de felle, woeste kreten van de kinderen op de binnenplaats.

Ik wilde aan een nieuw tapijt beginnen, maar we hadden niet genoeg geld om wol te kopen. Het enige wat we konden doen om iets te verdienen was medicijnen brouwen en die verkopen. Mijn moeder had gezien dat veel mensen in de wijk al liepen te hoesten en niezen door de kou, dus besloot ze een middel te maken tegen long-, neus- en keelklachten. ‘Je kunt het proberen,’ zei Malekeh weifelend, ‘maar de meeste mensen hier kunnen zich die luxe niet permitteren.’

Ik vroeg of ik kon helpen. ‘Ik denk dat jij wel genoeg hebt geholpen,’ zei mijn moeder op scherpe toon.

Ik bleef stilletjes zitten terwijl mijn moeder een vuurtje maakte in het fornuis en een pan water opzette met de kruiden die ze die zomer had geplukt. Het kleine vertrek werd gevuld met een bittere lucht en een dichte damp. Ik kreeg er tranen van in mijn ogen – zo erg dat ik zo nu en dan de binnenplaats op moest lopen. Alleen de man van Malekeh leek ervan op te knappen: door de stoom ging zijn keel open en kon hij tijdelijk gemakkelijker ademen.

Die middag stuurde mijn moeder me naar de kleine buurtbazaar om tientallen goedkope stenen potjes met een aardewerken stop te kopen. Ik keek naar de dunne muntstukken die ze me in de hand stopte; het was zo weinig dat alleen iemand die het nóg slechter had dan wij ze zou aannemen. Toch ging ik naar de bazaar, en ik moest zo nu en dan mijn chador optillen om te voorkomen dat de onderkant door het natte straatvuil sleepte. Deze bazaar werd bezocht door de armste inwoners van de stad, voor de aanschaf van simpele pannen, schoenen gemaakt van lompen, armzalige dekens en gebruikte tulbanden.

De eerste verkoper die ik benaderde haalde zijn neus op voor mijn schamele muntjes. ‘Ik ben geen liefdadigheidsinstelling.’

Ik zocht het sjofelste winkeltje van de hele bazaar op, maar toen ik de eigenaar mijn muntjes liet zien begon ook hij te lachen. In de ruimte achter zijn winkeltje huilde een kind, en ik bood aan de man twee flesjes te brengen met een medicijn dat zijn kinderen zou kalmeren en ze van de hoest af kon helpen. Toen hij daarmee instemde, wist ik dat dat deels uit goedheid was, omdat ik er met mijn ingevallen gezicht ondervoed uitzag. Ik had een glimp van mezelf opgevangen in de metalen pannen die bij de ingang waren uitgestald.

Nadat mijn moeder het medicijn had gebrouwen goot ze het in potjes en deed de stoppen erop. Twee ervan nam ik mee naar de verkoper in de bazaar, die me bedankte voor de snelle inlossing van mijn belofte. Daarna vertelden we alle families op de binnenplaats dat we medicijnen hadden in ruil voor muntstukken of eten. Maar Malekeh had gelijk gehad: niemand kon iets missen. Dit was heel wat anders dan de buurt waar Gostaham woonde, waar de gezinnen thuis medicijnen op voorraad hadden. Hier was ziek zijn een kostbare tragedie, en alleen wanneer de situatie erg nijpend werd, werd er een dokter bij gehaald en stuurde men een vrouw naar de apotheker om de voorgeschreven ingrediënten te halen en daarvan het juiste middeltje te laten maken.

Nadat we bot gevangen hadden bij de buren, maakten we plannen om het medicijn elders aan de man te brengen. Omdat alle respectabele venters mannen waren, vroegen we Katayoons broer Amir om met ons mee te gaan en te proberen onze waren te verkopen in de welvarender wijken van de stad. Het was een heel vriendelijke, lange, slungelige jongen met een zware stem die eerder bij een volwassen man leek te horen.

De eerste dag vertrokken we 's morgens vroeg naar een rijke buurt vlak bij de Vier Tuinen, ver genoeg van Gostahams huis om hem niet toevallig tegen het lijf te lopen. Amir ging helemaal op in zijn rol. ‘Moge uw ademhaling licht worden als de wind!’ riep hij, en zijn warme adem bevroor in de lucht. ‘Gemaakt door een kruidenspecialist uit het zuiden, een vrouw met bewezen krachten!’ Van tijd tot tijd kwam er een bediende naar buiten om onze waren te bekijken. Als het een man was, pakte Amir een potje en probeerde hem dat te verkopen. Wanneer er een vrouw kwam, gingen mijn moeder en ik op haar af. Tegen de middag hadden we twee potjes met het drankje verkocht, genoeg om brood met geroosterde niertjes voor ons drieën te kopen.

‘Zullen we het nu proberen bij de moskee met de koperen minaret?’ vroeg ik aan mijn moeder. Ze gaf geen antwoord. Zuchtend volgde ik haar naar huis.

De weken daarna brachten we elke dag behalve vrijdag ons medicijn aan de man in de rijkere wijken van de stad. Het was kouder geworden en er werden steeds meer mensen ziek. We verdienden niet veel geld, maar het was genoeg om eten te kopen en een kleine bijdrage te leveren aan de maaltijden bij Katayoon thuis.

Op een dag werd mijn moeder wakker met glazige ogen en een beklemd gevoel in haar borst. Ik zei dat ik wel alleen op pad zou gaan met Amir, maar ze antwoordde dat dat niet gepast was. Hoewel ik haar smeekte thuis te blijven en te rusten, dwong ze zichzelf om op te staan. Die dag deden we onze ronde in het christelijke deel van de stad, aan de overkant van de Brug met Drieëndertig Bogen.

Het was bitter koud. Er kwam een snijdende wind vanaf de Eeuwige Rivier en de toppen van het Zagros-gebergte zagen wit van de sneeuw. De rivier zou zo te zien gauw bevriezen. Toen we de brug over liepen, werden we overvallen door een ijskoude rukwind. Mijn moeder en ik klampten ons aan elkaar vast om te voorkomen dat we zouden wegwaaien. ‘Akh!’ riep ze uit; haar stem klonk zwaar van het slijm. We liepen verder over de brug, langs de enorme kerk, een straat in die er welvarend uitzag.

Ondanks de kou verloor Amir noch zijn enthousiasme, noch zijn vermogen om hard te roepen. Hij bezong met zijn zware, uitnodigende stem de verdiensten van onze medicijnen. Vooral vrouwen reageerden op zijn oproep. Een knappe jonge bediende kwam een van de huizen uit en opende de poorten voor ons zodat ze de flesjes kon bekijken. Toen mijn moeder en ik op haar af holden, leek ze teleurgesteld dat Amir niet naar haar toe kwam.

‘Dat je maar vrijer mag ademen en gezond mag blijven,’ zei mijn moeder.

‘Wat kost het?’

Mijn moeder kreeg zo'n hevige hoestbui dat de tranen over haar wangen stroomden, en het duurde een hele tijd voor ze was uitgekucht, -geproest en -gesnotterd.

De bediende liep terug en gooide de poorten voor onze neus dicht.

Mijn moeder hurkte neer tegen dat grote, statige huis en droogde haar ogen. Ze bezwoer me dat het gauw beter zou gaan, maar we hadden er voor die dag geen vertrouwen meer in en keerden terug naar een koud, donker huis. Mijn moeder sloeg huiverend een deken om zich heen en sliep met tussenpozen tot de volgende ochtend. Ik zette een lege pan voor de deur om aan te geven dat we een zieke in huis hadden, zodat de buren die iets konden missen er een ui, een wortel of een pompoen in konden doen. Ik was van plan een heldere soep te maken van datgene wat we zouden ontvangen. Maar toen mijn moeder wakker werd weigerde ze alle voedsel, want ze gloeide van de koorts.

De dagen daarna deed ik niets anders dan voor de familie zorgen. Ik haalde water bij een nabijgelegen bron en bood dat mijn moeder en Davood aan. Ik legde natte doeken op mijn moeders voorhoofd. Ik bond een touwtje om een ei dat Katayoon had gebracht en hing dat aan het plafond, want nieuw leven werkt geneeskrachtig. Toen Salman en Shahvali honger kregen, mengde ik meel en water en maakte brood voor hen. Ik deed alles waarvoor Malekeh te moe was, van de kleren van haar zoontjes wassen tot het huis vegen.

Wanneer 's middags de koorts van mijn moeder opkwam, was de pijn voor haar bijna ondraaglijk. Ze hield dekens voor haar ogen om het licht buiten te sluiten. Ze lag te kronkelen op haar matras en bibberde ondanks het zweet op haar voorhoofd. Daarna, zodra de koorts was gezakt, bleef ze met levenloze armen en benen liggen, alle kleur uit haar gezicht getrokken.

Ik gaf onze laatste potjes medicijn aan Amir, die ze verkocht en naderhand het geld kwam brengen. Mijn moeder had er gedroogde kruiden van willen kopen om daar nieuwe medicijnen van te maken, want 's winters kon ze geen kruiden gaan plukken. Maar ik kon geen geld opzijleggen, want Malekeh had nog steeds geen tapijt verkocht.

Ik gaf zo weinig mogelijk uit en kocht alleen de noodzakelijke dingen zoals meel om brood van te maken en groente voor de soep. Het eten ging niet erg lang mee. Toen het geld op was, doorstonden we de eerste dag vasten zonder veel klagen, maar de tweede dag liep Salman achter me aan terwijl ik het huishouden deed en smeekte hij om eten. ‘Hij moet brood hebben!’ zei hij, wijzend naar Shahvali, die zo moe was dat hij stilletjes naast het fornuis zat, met doffe ogen.

‘Ik zou je mijn leven geven, maar ik heb geen brood.’ Ik had meer medelijden met hem dan met mijn eigen lege maag. ‘Ga maar met Shahvali naar het huis van Katayoon en vraag of ze alsjeblieft een kruimeltje eten voor jullie hebben.’

Toen ze weg waren, keek ik vertwijfeld om me heen in de schemerdonkere kamer. Mijn moeder en Davood lagen op groezelige matrasjes. De vloer bij de deur waar onze schoenen stonden lag vol zand en het vertrek rook naar ongewassen lichamen. Ik had niet eens de tijd gehad om me te baden. Het was onvoorstelbaar dat ik eens was verzorgd door mijn eigen badvrouwen, die me hadden gewassen en onthaard tot ik zo glad was als een appel, en me daarna hadden gekleed in zijde en me hadden weggebracht om een man te behagen die van huis wisselde zoals een ander van kleding verandert.

Mijn moeder deed even haar ogen open en riep me. Ik snelde naar haar toe en streek het haar uit haar gezicht. ‘Is er soep?’ vroeg ze met schorre stem.

De wanhoop die ik voelde was zo groot als de hemel, want ik had haar niets te bieden. Na een korte stilte zei ik: ‘Die ga ik voor je maken, Bibijoon. Warm en geneeskrachtig.’

‘Als het God behaagt,’ zei ze, en ze sloot haar ogen.

Ik kon niet blijven stilzitten terwijl ik wist dat ze honger had; ik moest iets doen om haar te helpen. Stevig ingepakt in mijn picheh en chador liep ik naar de tapijtafdeling van de Grote Bazaar. De jonge verkoper zat op zijn vaste plek. Toen ik hem had gevraagd of hij de Hollander nog had gezien, durfde ik bijna niet te ademen in de hoop op een gunstig antwoord. Hij klakte met zijn tong en zijn blik was meelevend. Teleurgesteld bedankte ik hem en vertrok.

De blauwe ogen van de Hollander hadden me helemaal niet doortrapt toegeschenen. Hoe kon hij zoiets doen? Ik was ervan uitgegaan dat hij zich aan de erecode zou houden. Het was niet bij me opgekomen dat hij als farangi kon vertrekken zodra zijn kille ondernemershart hem dat ingaf.

God zou Zijn oordeel wel vellen over dat verraad, maar dat maakte mijn zorgen er niet minder om. Wat moest ik doen? Hoe kon ik mijn moeder helpen? Ik dacht aan de jonge muzikant en de bedelaar met het stompje. Als zij de kost konden verdienen op straat, moest ik dat ook proberen. Met bonkend hart liep ik door de bazaar naar het Ja'far-mausoleum, waar hele drommen mensen eer kwamen bewijzen aan een religieuze geleerde die al meer dan een eeuw dood was. Het leek me een respectabele plek voor een vrouw alleen om om liefdadigheid te vragen. Toen ik voor de ingang ging staan, zag ik daar een oude, blinde bedelaar wiens aalmoezenbakje glinsterde van de zilverstukken. Nadat ik had gehoord hoe hij te werk ging, deed ik mijn sjerp af, legde die op de grond voor de muntjes en herhaalde de woorden die ik me van anderen herinnerde.

‘Ik wens u eeuwige gezondheid toe,’ fluisterde ik tegen een groepje vrouwen die het mausoleum uit kwamen. ‘Mogen uw kinderen nooit honger hoeven lijden. Moge Ali, prins onder de mensen, u voor onheil behoeden!’

De blinde man gebaarde in mijn richting. ‘Wie is daar?’ blafte hij.

‘Slechts een vrouw,’ antwoordde ik.

‘Wat scheelt eraan?’

‘Mijn moeder is ziek en ik heb geen geld om eten voor haar te kopen.’

‘En je vader, broer, ooms en echtgenoot dan?’

‘Die heb ik niet.’

‘Wat een triest lot,’ zei hij nors. ‘Maar dit is míjn hoek.’

‘Alstublieft,’ zei ik smekend; ik kon bijna niet geloven dat ik hier stond te bedelen bij een bedelaar. ‘Anders gaat mijn moeder dood.’

‘Als dat zo is, mag je voorlopig blijven,’ antwoordde hij. ‘Maar praat alsjeblieft harder! Als je zo mompelt, verstaan ze je niet.’

‘Dank u wel, grijsbaard,’ zei ik; het was de respectvolle benaming voor een wijze oude man.

Toen ik een chic geklede man met een brandschone witte tulband het mausoleum uit zag komen, schraapte ik mijn keel en begon mijn smeekbede, op een toon waarvan ik hoopte dat die helder maar droevig was. Hij liep door zonder me iets te geven. Kort daarna stopte er een jonge vrouw die me vroeg wat voor problemen ik had. Ik vertelde haar over mijn zieke moeder en zei dat ik zelf ook honger had.

‘Ben je getrouwd?’ vroeg ze.

‘Nee.’

‘Dan zul je wel iets beschamends hebben gedaan,’ concludeerde ze. ‘Waarom zou je hier anders helemaal alleen staan?’

Ik probeerde het uit te leggen, maar ze liep al weg.

De blinde bedelaar haalde veel geld op. Hij bedelde daar al sinds zijn kindertijd, vertelde hij me, dus de mensen kenden hem en wisten dat hij in nood verkeerde. ‘Mogen al uw gebeden verhoord worden!’ zei hij tegen hen, en ze voelden zich getroost door hun eigen goedgeefsheid.

‘Hoe gaat het?’ vroeg hij me rond het middaguur.

‘Nog niets,’ antwoordde ik treurig.

‘Je moet je verhaal aanpassen. Kijk eerst goed naar de toehoorder voordat je begint, en vertel dan iets waar zijn of haar hart voor openstaat.’

Daar dacht ik even over na. Toen liep er een oudere vrouw langs van wie ik kon zien dat ze heel mooi moest zijn geweest, al was haar schoonheid vergaan.

‘Beste Khanoom, help me alstublieft,’ zei ik. ‘Mijn lot is zwaar.’

‘Wat is er dan?’

‘Ik was getrouwd met een man die meer paarden bezat dan er moskeeën zijn in Isfahan,’ vertelde ik, en ik probeerde het te laten klinken als een van de verhalen van mijn moeder. ‘Op een dag heeft zijn tweede vrouw een verhaal uit haar duim gezogen: ze beweerde dat ik hem wilde vergiftigen omdat ik op zijn geld uit was, en toen heeft hij me verstoten. Ik heb niemand die me kan opvangen, mijn hele familie is dood. Ik sta met lege handen!’ jammerde ik.

‘Arm kind. Tweede vrouwen zijn een vloek. Alsjeblieft, en moge God aan je denken.’ Ze gooide een muntje op mijn sjerp.

Toen er twee jonge, gespierde soldaten naar het mausoleum toe liepen, had ik genoeg moed verzameld om hun een ander verhaal te vertellen.

‘Mijn ouders zijn gestorven toen ik nog heel jong was en mijn broers zijn omgebracht,’ kreunde ik.

‘Door wie?’

‘Door de Osmanen, in een slag om de bewaking van onze noordwestelijke landsgrens.’

‘Wat een moed!’ zeiden de mannen, en ze gaven me twee muntjes.

Er bleven meer mannen dan vrouwen staan om met me te praten. ‘Je bent vast zo mooi als de maan,’ zei een jongen die net zijn eerste baard kreeg. ‘Til je picheh eens op, dan kan ik even kijken.’

‘Je vader brandt in de hel!’ zei ik door opeengeklemde kaken.

‘Toe nou, heel even maar!’

‘Hassan en Hoessein, o heiligen onder de mensen, bescherm een arme vrouw tegen wrede vreemdelingen,’ riep ik hard, en de jongen ging er als een speer vandoor.

Een dikke man die zijn baard had geverfd met henna was nog botter dan de jongen. ‘Het kan me niet schelen hoe je er onder je picheh uitziet,’ zei hij. ‘Wat dacht je van een snelle sigheh, voor een uurtje maar?’ Hij stak zijn hand naar me uit, glimmend van de zilverstukken. Zijn dikke vingers zaten vol eeltknobbels.

Ik griste de weinige muntstukken die ik had opgehaald van mijn sjerp en liep snel weg. Achter me zei de dikke man: ‘Ik heb een vleesstalletje in de bazaar. Kom daar maar heen als je honger hebt!’ En toen gooide hij een paar muntjes voor mijn voeten, die rinkelend alle kanten op rolden. Ik keerde hem de rug toe, maar toen dacht ik aan het bleke, lusteloze gezicht van mijn moeder en bukte om het geld op te rapen. De slager liep luid lachend weg.

‘Ik ga weer, grijsbaard,’ zei ik tegen de bedelaar, want ik had genoeg geld om soep te kunnen maken. ‘Bedankt voor uw gulheid.’

‘Moge God je slechte lot keren,’ antwoordde hij.

‘En dat van u ook,’ zei ik, maar toen bedacht ik beschaamd dat niets zijn blindheid zou kunnen wegnemen.

Ik ging naar de voedselafdeling van de bazaar en gaf daar al mijn muntjes uit aan uien en lamsbotten. Toen ik daarmee thuiskwam, drukte de prijs die ik ervoor had moeten betalen zwaar op mijn hart. Ik had verhalen verzonnen om het medelijden van vreemden te wekken en had oneerbare voorstellen van wellustige mannen moeten aanhoren – het kostte me moeite om met geheven hoofd door de bazaar naar Malekehs armoedige buurt te lopen. Maar ik onderdrukte mijn geweeklaag, want het zou me niet helpen.

Toen ik thuiskwam, lag mijn moeder opgerold op haar dunne katoenen matrasje, met de deken verstrikt om haar benen. Ze had een van haar rustige momenten tussen de koortsaanvallen door, maar haar ogen maakten me bang. Het was alsof ze dood in haar gezicht lagen. Ik haastte me naar haar toe en legde mijn aankopen bij haar neer.

‘Bibi, kijk eens! Uien en botten. Ik ga soep maken die je kracht zal geven.’

Mijn moeder ging verliggen op haar matrasje. ‘Dat hoeft niet, mijn oogappel.’

Ik nam haar koude hand in de mijne en voelde de scherpe botjes van haar vingers. Haar lichaam was helemaal weggekwijnd sinds ze ziek was geworden.

‘Ik kan niet eten,’ voegde ze er na een korte stilte aan toe.

Ik dacht aan de hoon van de jongeman en de wellustige blikken van de dikke slager. Die zou ik zó weer hebben ondergaan als mijn moeder maar een paar hapjes had willen eten. ‘Probeer het alsjeblieft, Bibi-joon.’

‘Hoe kom je aan het geld voor eten?’

Ze wist dat ik de laatste muntstukken van de verkochte medicijnen had uitgegeven, dus moest ik wel toegeven dat ik had gebedeld bij het Ja'farmausoleum. Ze sloot haar ogen alsof ze mijn antwoord niet kon verdragen.

‘Zijn er mannen geweest die iets van je wilden?’ fluisterde ze.

‘Nee,’ antwoordde ik snel.

Ik schudde haar hoofdkussen op en streek haar lange grijze haar uit haar gezicht. Het zat vol klitten en was stug omdat het al dagen niet was gewassen. Mijn moeder draaide haar hoofd weg; ze vond het vreselijk om niet schoon te zijn.

‘Je ziet er vandaag een stuk beter uit,’ zei ik opgewekt, en ik probeerde mezelf ervan te overtuigen dat het waar was.

‘Echt?’ vroeg ze. Haar huid zag gelig en de wallen onder haar ogen waren nog donkerder geworden. ‘Ik voel me ook beter,’ zei ze met een zwak stemmetje.

Ik doopte nog een doek in koel water en bette haar gezicht en handen ermee. Ze zei met een zucht: ‘O, wat is het heerlijk om je fris te voelen.’

‘Zodra je beter bent, gaan we naar de hammam,’ zei ik met mijn opgewekte stem. ‘Dan gaan we een hele middag baden en boenen.’

‘Ja, natuurlijk,’ antwoordde ze, op de toon waarmee ze normaal gesproken een brabbelend kind zou toespreken. Toen draaide ze zich voorzichtig op haar zij en kermde: ‘Akh! Akh!’ De ziekte had haar heupen, benen en rug aangetast.

‘Zal ik je masseren?’ vroeg ik. Ze liet goedkeurend haar kin zakken, en toen ik de spieren begon te kneden, werd haar gezicht langzaam rustiger.

‘Toen je weg was, heb ik heel fijn gedroomd,’ zei ze met gesloten ogen. ‘Over de dag dat je Baba en jij thuiskwamen met de steenbokhoorns.’ Mijn moeder streelde mijn wang. ‘Dat was de heerlijkste dag van mijn leven, op jouw geboorte na.’

‘Waarom juist die dag?’

‘Nadat jij in slaap was gevallen, zeiden je vader en ik lachend tegen elkaar dat wij nooit een lustopwekkend middel zoals die hoorns nodig zouden hebben. Daarna nam hij me in zijn armen en vertelde me hoe dankbaar hij was dat hij met mij getrouwd was en niet met een ander.’

‘Vanzelfsprekend. Hij hield van je,’ zei ik.

‘Liefde is nooit vanzelfsprekend. Zeker niet na vijftien jaar zonder kind!’

Ik schrok van mijn moeders scherpe toon en vroeg me af hoe het mijn ouders was vergaan in de jaren voor mijn geboorte. Ik wist dat mijn moeder iedere maand naar Kolsoom was gegaan voor kruiden om zwanger te worden, tot ze zich in haar wanhoop tot de stenen leeuw op de Kuh Ali-begraafplaats had gewend en er met haar buik langs had gewreven, biddend om een kind. Nu begreep ik hoe ze zich gevoeld moest hebben. Ik had het slechts een paar maanden geprobeerd en ik was al iedere keer droevig geweest wanneer ik mijn eigen bloed weer zag.

‘Was mijn vader boos?’ vroeg ik, terwijl ik mijn vingers in haar sponzige kuitspieren drukte.

‘Hij was wanhopig. Alle mannen van zijn leeftijd leerden hun zoontjes al paardrijden en jagen. Er ontstond verbittering tussen ons en soms spraken we een dag en een nacht niet tegen elkaar. Een jaar lang heb ik met mezelf geworsteld, tot ik uiteindelijk besloot om me op te offeren en zijn leed te verzachten. “Man van me,” zei ik op een dag tegen hem, “je moet maar een tweede vrouw nemen.”

Hij reageerde verbaasd, maar kon zijn hoop op een zoon niet verbergen. “Zou je daar echt mee kunnen leven, als ik een andere vrouw aan mijn zij had en ik haar onder ons dak zou toelaten?” vroeg hij.

Ik probeerde me groot te houden, maar ik kreeg tranen in mijn ogen. Hij was zo'n lieve man dat hij er nooit meer over is begonnen. Kort daarna was ik in verwachting en zag onze wereld er weer rooskleurig uit.’

Mijn moeder legde haar hand op haar middel. ‘De dag dat de krampen kwamen, was je vader de oogst aan het binnenhalen.’ Haar gezicht verzachtte bij de herinnering. ‘Ik werd omringd door vriendinnen die mijn voeten masseerden, me koel water te drinken gaven en voor jou zongen. Maar wat we ook probeerden, je kwam er niet uit. Die hele lange dag door had ik weeën, en de hele nacht erna. De volgende ochtend stuurden we een loopjongen naar Ibrahim om hem te smeken een van zijn mussen vrij te laten, zodat ook jij zou worden bevrijd. De jongen kwam terug en meldde dat het vogeltje was gevlogen als de wind. Zodra ik dat nieuws hoorde richtte ik me naar Mekka, hurkte neer en perste nog één keer. En daar was je eindelijk!

De jaren daarna bleef je vader verlangen naar een jongetje,’ ging ze verder. ‘Maar op die dag dat hij met de steenbokhoorns thuiskwam, zei hij dus dat hij blij was dat hij met mij was getrouwd en niet met een ander. Zo veel hield hij van ons. En jij… jij was hem net zo dierbaar als een zoon zou zijn geweest.’

Mijn vader had van me gehouden als van het licht in zijn ogen. Destijds was het me heel vanzelfsprekend voorgekomen om gezegend te zijn met zo veel liefde. Nu ik ouder was kon ik me gemakkelijk voorstellen hoe anders het had kunnen gaan.

Mijn moeders gezicht straalde en ze zag er ondanks haar bleke, uitgemergelde lichaam mooi uit. ‘Je vader is er niet meer, maar ik zal nooit vergeten hoe hij zich had verzoend met God. En nu kan ik hetzelfde doen. Dochter van me, ik aanvaard ons lot – dat van jou en dat van mij – zoals het is.’

Omdat ik wist hoezeer mijn moeder mijn gedrag in Isfahan afkeurde, maakte haar zegen dat mijn hart tranen van bloed vergoot.

‘Bibi, ik zou mezelf voor je opofferen!’ zei ik huilend. Mijn moeder spreidde haar armen en ik kroop naast haar op het groezelige matrasje. Ze sloeg een magere arm om me heen en streelde mijn voorhoofd. Ik snoof haar moedergeur op, zoet in mijn neus ondanks haar ziekte, en voelde haar lieve hand op de mijne. Het was voor het eerst sinds weken dat ze me liefkoosde en ik zuchtte tevreden.

Het liefst was ik opgerold bij haar blijven liggen, maar de middag verstreek en ik wist dat ik moest opstaan om te gaan koken. Misschien zou mijn moeder toch een beetje soep eten. Ik probeerde weg te glippen, maar ze verstevigde haar greep op mijn hand en fluisterde: ‘Dochter van wier gezicht ik zo veel hou, je moet me één ding beloven.’

‘Wat je maar wilt.’

‘Als ik er niet meer ben, moet je naar Gordiyeh en Gostaham gaan en hun om genade smeken.’

Ik draaide mijn lichaam naar haar toe.

‘Mijn kind,’ ging ze verder, ‘jij moet ze het nieuws brengen, samen met mijn laatste wens: dat ze een echtgenoot voor je zullen vinden.’

Het was alsof de grond onder me begon te schudden, net als toen mijn vader was gestorven.

‘Maar…’

Ze tikte met haar vinger op de rug van mijn hand, om stilte af te dwingen. Het voelde alsof een veertje mijn hand beroerde.

‘En je moet me beloven dat je zult buigen voor hun wensen.’

‘Bibi, je moet blijven leven,’ smeekte ik fluisterend. ‘Ik heb niemand anders, alleen jij.’

De pijn in haar ogen was zichtbaar. ‘Dochter van me, ik zou je nooit verlaten, tenzij ik word geroepen door God.’

‘Nee!’ riep ik uit. Davood werd wakker en vroeg wat er aan de hand was, maar ik kreeg geen woord over mijn lippen. Hij werd getroffen door een hoestbui zo gemeen en akelig als het weer buiten, en viel toen weer in slaap.

‘Je hebt het nog niet beloofd,’ zei mijn moeder, en opnieuw voelde ik haar vederlichte hand op de mijne. Ik dacht eraan hoe sterk haar handen vroeger waren geweest door jarenlang tapijten knopen, de was uitwringen en deeg kneden.

Ik boog mijn hoofd. ‘Ik zweer het op de heilige Koran.’

‘Dan kan ik rusten in vrede,’ antwoordde ze, en ze sloot haar ogen.

De jongens kwamen de kamer in gestormd en klaagden dat ze honger hadden. Ik moest mijn moeder alleen laten om aan het werk te gaan. Toen ik aan haar woorden terugdacht, begonnen mijn handen te trillen en sneed ik mezelf bijna bij het schoonmaken van de uien. Ik deed de lamsbotten in een pan met zout en dille en stookte het vuur op met gedroogde mest om soep te koken. De jongens snoven hongerig de geur op, hun gezichten mager en moe.

Toen de soep klaar was, serveerde ik die aan mijn moeder, de kinderen, Davood en Malekeh, en mezelf. Het was weinig meer dan warm water, maar na het vasten leek het een prinsenmaal. Terwijl de jongens van hun soep dronken, werden hun wangen rood als appeltjes. Ik keek naar mijn moeder, die op het matrasje lag. Haar soep stond dampend naast haar, onaangeroerd.

‘Bibi, ik smeek je te eten.’

Ze hield haar hand voor haar neus alsof ze misselijk werd van de geur van de lamsbotten. ‘Ik kan het niet,’ antwoordde ze zwak.

Salman liet een boer en hield zijn kom omhoog voor meer soep. Ik schepte nog een beetje voor hem op, in de vurige hoop dat er wat zou overblijven voor mijn moeder. Maar toen zei Davood: ‘Mogen je handen nooit pijn doen!’ en hij goot de pan leeg in zijn kom.

Shahvali zei: ‘Ik wil ook nog!’

Ik stond op het punt te zeggen dat de soep op was, toen Malekeh mijn blik ving. ‘Ik vind het vervelend dat je moeder haar soep niet kan opeten, maar we zouden haar portie niet mogen verspillen,’ zei ze voorzichtig.

Ik pakte de kom soep die naast mijn moeder stond en overhandigde die zonder antwoord te geven aan haar zoon. Toen ik terugkeerde aan mijn moeders zijde deed ik mijn best om niet naar het geslurp van Shahvali te luisteren, want mijn zenuwen waren kwetsbaar als de draadjes in een oud tapijt. Ik pakte de slappe hand van mijn moeder en begon zachtjes te bidden.

‘Gezegende Fatima, geëerde dochter van de Profeet, schenk mijn moeder eeuwigdurende gezondheid,’ smeekte ik. ‘Fatima, meest wijze onder de vrouwen, verhoor mijn gebed. Spaar een onschuldige moeder, de helderste ster in het leven van haar kind.’

De volgende ochtend had mijn moeder honger, maar ik had niets te eten voor haar. Ik was kwaad op Malekeh omdat ze de soep van mijn moeder had weggegeven en ik ontweek haar blik. Toen ze de deur uit was en mijn moeder en Davood weer in slaap waren gevallen, bedekte ik me met mijn picheh en chador en liep snel naar het Ja'far-mausoleum. Ik was blij dat ik ver van de Grote Bazaar woonde, want ik wilde niet dat iemand zou weten dat ik een bedelares was geworden. Onderweg bedacht ik nieuwe verhalen die ik voorbijgangers kon vertellen om de stroom van hun gulheid op gang te brengen.

De blinde bedelaar stond er al met zijn bakje. ‘Vrede zij met u, grijsbaard!’ zei ik.

‘Wie is daar?’ vroeg hij nors.

‘De vrouw van gisteren.’

Hij haalde naar me uit met zijn stok. ‘Wat kom je doen?’

Ik deinsde achteruit, bang om geraakt te worden. ‘Mijn moeder is nog steeds erg ziek.’

‘En ik ben nog steeds erg blind.’

‘Moge God uw gezichtsvermogen herstellen,’ zei ik, in een poging zijn onbeleefde reactie vriendelijk te beantwoorden.

‘Tot die tijd zal ik toch moeten eten,’ antwoordde hij. ‘Je kunt hier niet iedere dag komen, want dan verhongeren we allebei.’

‘Wat moet ik dan? Ik wil ook niet omkomen van de honger.’

‘Ga maar naar een van de andere mausoleums. Als je moeder volgende week nog ziek is, zal ik toestaan dat je hier terugkeert.’

Mijn wangen begonnen te gloeien. De manier waarop deze sjofele bedelaar mij de paar muntstukjes die ik zou kunnen ophalen ontzegde! Ik liep bij hem vandaan en koos een plekje uit bij de ingang van de achthoekige vereringsplaats. Ik legde mijn doek neer en begon voorbijgangers om hulp te vragen.

Algauw liep er een lange, oudere vrouw – waarschijnlijk een van zijn vaste weldoeners – naar de blinde bedelaar toe om naar zijn gezondheid te informeren.

‘Het gaat wel, bij de gratie van Ali,’ antwoordde hij. ‘Ik ben in ieder geval beter af dan zij.’ Hij gebaarde in mijn richting. Ik dacht dat hij weer aardig voor me was en dat hij probeerde enkele muntjes mijn richting op te sturen.

‘Hoe bedoel je?’ vroeg de vrouw gretig.

Luid fluisterend antwoordde de blinde man: ‘Zij gebruikt de gulheid van gewaardeerde mensen zoals u om opium te kunnen kopen.’

‘Wat!’ riep ik uit. ‘Ik heb van mijn leven nog nooit opium aangeraakt! Ik sta hier omdat mijn moeder ziek is.’

Door mijn protest leek ik juist schuldig. ‘Dan zou je je geld aan haar moeten besteden in plaats van aan jezelf,’ reageerde de vrouw.

‘God weet wat juist is,’ zei de bedelaar wijs.

De twee begonnen op luide toon de gevaren van verslaving te bespreken. Passanten bleven staan en staarden naar me alsof ik een boze djinn was. Ik begreep dat het zinloos was om daar te blijven, want ze geloofden de blinde man op zijn woord. Niemand zou een opiumgebruikster geld geven.

‘Tot ziens, grijsbaard,’ zei ik gelaten. Ik vond het verschrikkelijk om nog beleefd tegen hem te doen, maar misschien zou ik hier later moeten terugkeren. ‘Tot volgende week.’

‘God zij met je,’ antwoordde hij op iets vriendelijker toon. Nu begreep ik hoe hij het al die jaren had volgehouden op zijn straathoek.

Ik bezocht twee andere mausoleums, maar beide hadden vaste bedelaars, die naar me sisten zodra ik een plekje probeerde in te nemen. Te moe om door te zetten keerde ik op mijn schreden terug naar huis. Er hingen zware wolken in de lucht en op de grond lag een dun laagje sneeuw. Tegen de tijd dat ik bij het oude plein aankwam, had de kou alle straatventers en hun klanten verdreven. De paar bedelaars die nog buiten waren schuifelden naar de oude Vrijdag-moskee om daar beschutting te zoeken. In het afnemende licht zag de koepel van de moskee er hard en bevroren uit. Ik voelde me ook als bevroren. Toen ik bij Malekeh aankwam, waren mijn vingers en tenen stijf van de kou.

Mijn moeder lag te slapen op haar vuile matrasje. De beenderen in haar gezicht waren angstaanjagend zichtbaar door haar huid heen. Ze opende knipperend haar ogen en bekeek me onderzoekend, op zoek naar pakjes. Toen ze zag dat ik niets bij me had, sloot ze ze weer.

Ik drukte mijn koude handen tegen haar gezicht, en ze slaakte een zucht van verlichting. Ze gloeide van binnenuit. Bang dat het vuur in haar lijf haar fataal zou worden liep ik naar buiten, schraapte wat sneeuw bij elkaar in de mouw van een van mijn tunieken en legde die op haar voorhoofd. Toen ze kreunend om drinken vroeg, gaf ik haar slokjes van een sterk zelfgebrouwen drankje gemengd met wilgensap, een middel tegen koorts dat Malekeh door ruilhandel had verkregen in de bazaar. Mijn moeder dronk er onder protest van en braakte het onmiddellijk weer uit; er kwam groene gal mee. Ik ruimde de klonterige, stinkende brij op en vroeg me af waarom ze nog zieker leek te worden van het drankje.

Die avond was er geen eten voor de familie. Malekeh kwam thuis en dronk alleen slappe thee voor het slapengaan. De jongens waren druk van de honger en klaagden jammerend over pijn in hun buik, waarna ze ieder aan één kant naast haar kropen. De aanblik van hen samen deed me terugverlangen naar de tijd dat ik was gaan slapen met de arm van mijn moeder om me heen en haar geruststellende verhalen in mijn oor.

Met het stijgen van de maan steeg ook de koorts van mijn moeder. Ik haalde nog meer sneeuw om haar af te koelen en legde die voorzichtig op haar onderarm. Deze keer ademde ze scherp in en trok ze haar arm terug alsof de sneeuw die verbrandde. Toen ik het nog een keer probeerde, sloeg ze haar armen voor haar borst over elkaar in een zwakke poging zichzelf te beschermen. Ik vond het vreselijk om haar te moeten kwellen, maar ik bleef de tuniek met de sneeuw erin over haar lichaam schuiven, omdat het de enige manier was om haar af te koelen. Algauw hield ze haar armen en benen stil en begon ze zachtjes te huilen. Als ze het hardop had uitgegild en had gejammerd zou ik dolblij zijn geweest, omdat ik dan had geweten dat ze nog levenskracht in zich had. Maar dit geluid was zo zwak en triest als het gepiep van een in de steek gelaten jong poesje. Het was alles wat haar arme, vermoeide lichaam nog kon opbrengen.

Terwijl ik voor mijn moeder zorgde, luisterde ik naar de nachtmerrieachtige geluiden van het gezin. Salman schreeuwde in zijn slaap over een afschuwelijke djinn die hem achternazat onder een brug. Davood ademde piepend, alsof zijn longen halfvol water zaten. Een vrouw die in een van de aangrenzende vertrekken aan de binnenplaats woonde, riep jammerend God aan en vroeg om bescherming tijdens haar zware inspanningen om een kind op de wereld te zetten.

Ik weet niet hoeveel tijd er verstreek voordat mijn moeder probeerde te praten. Haar lippen bewogen, maar ik kon de woorden niet onderscheiden. Ik probeerde de haren uit haar gezicht te strijken. Ze hield mijn handen tegen en mompelde: ‘Eerst was er niet…’

‘Ga maar slapen, Bibi-joon,’ zei ik, want ik wilde niet dat ze haar energie zou verspillen aan het vertellen van een verhaal.

Ze liet mijn hand los en rolde rusteloos heen en weer op haar matrasje. ‘Was er niet,’ mompelde ze nog een keer. Haar onderlip barstte en begon te bloeden. Ik tastte in het donker tot ik een potje lamsvet met kruiden had gevonden, waarvan ik een beetje op haar mond smeerde om het bloeden te stelpen.

Haar lippen bewogen vruchteloos, alsof ze nog steeds probeerde de openingszin af te maken. Om haar te helpen fluisterde ik zacht: ‘En toen was er.’

De mond van mijn moeder vormde iets wat op een glimlach leek. Ik hoopte dat ze nu rustiger zou worden. Ik pakte haar hand en streelde die, zoals ze de mijne zovele malen had gestreeld. Haar lippen begonnen weer druk te bewegen. Ik boog mijn gezicht dicht naar haar toe om te verstaan wat ze zei.

‘Was!’ zei ze fel. ‘Er was!’ Haar ogen stonden glazig en hadden de vreemde, ongezonde vreugdeglans van die van een opiumverslaafde.

Het zweet stond op haar voorhoofd. Ik ging water voor haar halen en probeerde haar hoofd op te tillen, zodat ze kon drinken. Geagiteerd wendde ze zich af, en ze probeerde telkens te spreken. De woorden vormden een brij, als groente in een stoofpot. Ik bedacht hoe ze altijd verhalen had verteld met haar honingzoete stem die toehoorders in zijn greep hield.

‘Bibi-joon, je moet iets drinken – je gloeit als een kooltje.’

Ze sloot met een zucht haar ogen. Ik maakte een doek nat met water en gaf haar die. ‘Wil je hier dan op zuigen? Doe het voor mij,’ zei ik smekend.

Ze opende haar mond en stond toe dat ik een hoekje van de lap naar binnen duwde. Ze maakte een zuigbeweging alsof ze mij een plezier wilde doen, maar na een paar tellen probeerde ze weer te praten. De lap viel uit haar mond. Ze greep naar haar buik en mompelde een paar onsamenhangende woordjes.

‘Wat is er, Bibi-joon?’

Ze masseerde haar buik. ‘Ik perste en perste,’ fluisterde ze, haar woorden bijna onhoorbaar. Weer pakte ze mijn hand en ze kneep er zwakjes in.

‘En toen was…’ zei ze geluidloos; ik kon de woorden alleen volgen omdat ik ze zo goed kende.

‘Hou je alsjeblieft rustig,’ zei ik zacht.

Haar armen en benen verstrakten en ze fronste haar voorhoofd. Toen ging haar mond open en wist ze uit te brengen: ‘… was jij er.’

Ze stak haar hand uit en streelde mijn wang, met een tedere blik in haar ogen. Van alle verhalen die ze ooit had bedacht stond ik in de inkt van haar ziel geschreven. Ik hield haar vingers tegen mijn gezicht gedrukt en wenste wanhopig dat ik de kracht van mijn eigen lichaam op haar kon overbrengen.

‘Bibi-joon,’ zei ik huilend, ‘neem alsjeblieft het leven over dat door mijn hart stroomt.’

Haar vingers verslapten en gleden van mijn gezicht. Ze bleef roerloos op haar matras liggen, al haar energie weggestroomd.

Ik zou mijn ogen ervoor hebben gegeven om te kunnen terugkeren naar het moment dat Gordiyeh en Gostaham me opdroegen de sigheh te verlengen. Ik zou Gostaham hebben gesmeekt om me op gepaste wijze uit die lastige situatie te bevrijden, en als hij had geweigerd zou ik me hebben gevoegd naar zijn eis om bij Fereydoon te blijven tot die genoeg van me kreeg. Alles om het leed van mijn moeder te verzachten.

Ze begon weer te praten. De woorden kwamen een voor een over haar lippen, met grote moeite. ‘Moge… God… je behoeden… voor… armoede,’ fluisterde ze traag. Toen leek het alsof haar hele lichaam slap werd.

‘Bibi, blijf bij me!’ riep ik uit. Maar toen ik in haar hand kneep, reageerde ze niet meer. Ik schudde zachtjes aan haar arm en daarna aan haar schouder, maar ze bleef roerloos liggen.

Ik rende naar Malekeh, die nog opgekruld lag te slapen, met aan weerskanten een kind naast zich. ‘Wakker worden!’ fluisterde ik dringend. ‘Kom eens naar mijn moeder kijken.’

Malekeh wreef in haar ogen, zuchtend, en stond slaperig op. Ze hurkte neer naast het matrasje van mijn moeder, en toen ze haar vaalbleke, ingevallen gezicht nader bekeek, hapte ze geschrokken naar adem. Ze hield haar vingertoppen een hele tijd bij mijn moeders neusgat. Ik hield mijn adem in; als mijn moeder geen lucht meer kreeg, wilde ik ook niet verder.

De eerste oproep voor het gebed van de Vrijdag-moskee verscheurde de stilte. De mensen kwamen weer tot leven. Buiten balkte een ezel en huilde een kind. Salman werd wakker en vroeg Malekeh luid smekend om brood. Ze plaatste haar lichaam voor mijn moeder, alsof ze Salman tegen de aanblik wilde beschermen.

‘Ze is nog maar nauwelijks met de aarde verbonden,’ zei Malekeh. ‘Ik zal voor haar bidden – en voor jou.’

Kort na de dageraad bedekte ik me met mijn chador en picheh, en ik rende bijna de hele weg naar de vleesafdeling van de Grote Bazaar. De schapen waren al geslacht en gevild. Rijke klanten dromden om de karkassen heen, die aan vleeshaken hingen en op de toonbanken waren uitgestald. Bij de aanblik van het gemarmerde vlees liep het water me in de mond, en ik bedacht hoeveel kracht een verse lamsschotel mijn moeder zou geven. Misschien zou iemand zijn naastenliefde tonen. Ik legde mijn sjerp op de grond en begon te bedelen.

Een kleine loopjongen, ongetwijfeld van een welgestelde familie, kocht zo veel vlees dat hij het bijna niet kon dragen, terwijl naast hem een vrouw in een tot op de draad versleten chador moest onderhandelen om poten en botten te kunnen kopen voor haar stoofpot. Een oudere man die niertjes kocht deed me aan mijn vader denken; hij was dol geweest op niertjeskebab, die hij vaardig donkerbruin had geroosterd boven het vuur. In de drukte besteedde niemand aandacht aan me.

De tijd verstreek en ik kon het me niet veroorloven lang te wachten. Ik stortte me op de grond en riep jammerend naar voorbijgangers dat ze niet mochten vergeten wat God hun had geschonken, en dat ze dat met anderen moesten delen.

Gekweld door bezorgdheid om mijn moeder verliet ik mijn post en ging op de vleesafdeling op zoek naar de dikke man met de eeltknobbels op zijn vingers. Ik trof hem alleen aan in zijn winkel, waar hij op een lamsbout stond in te hakken. Zijn buik spande tegen zijn lichtblauwe tuniek, die vol bloedspatten zat, en zijn tulband was besmeurd met lange rode vegen.

‘Wat kan ik voor u doen?’ vroeg hij.

Ik schuifelde heen en weer. ‘Ik ben het meisje van Ja'far,’ mompelde ik.

De slager zei met een grijns: ‘Dan zal ik je wat vlees geven.’

Hij bood me een vers geroosterde kebab aan. De rijke geur van het lamsvlees, dat bestrooid was met grof zout, nam al mijn waakzaamheid weg. Ik tilde mijn picheh op en beet in het druipende vlees. Voorbijgangers staarden naar me, verbaasd om te zien dat een gesluierde vrouw haar gezicht toonde, maar ik had te veel honger om me er iets van aan te trekken.

‘Ha, lekker mals,’ zei de slager. Ik at de kebab op zonder iets te zeggen; het vocht droop langs mijn kin.

‘Nu heb ik de kans gekregen om naar je mooie lippen te kijken.’

Ik reageerde niet. Toen ik uitgegeten was, zei ik smekend: ‘Ik heb eten nodig voor mijn zieke moeder.’

De slager lachte; zijn buik deinde mee onder zijn kleren. ‘Maar je kunt het zeker niet betalen?’

‘Alstublieft,’ zei ik. ‘God zal u volgend jaar belonen met vettere lammeren.’

Hij gebaarde om zich heen. ‘Overal in de bazaar staan bedelaars,’ zei hij. ‘Niemand kan ze allemáál te eten geven.’

Het was een lelijke man. Ik draaide me om en maakte aanstalten om weg te lopen, al was dat slechts een schijnbeweging.

‘Wacht!’ riep hij. Hij pakte een vlijmscherp mes en maakte een snede in de lamsbout, die tot het bot openviel. Toen sneed hij het vlees in stukken zo groot als mijn hand en deed ze in een stenen kom.

‘Wil je dit soms niet hebben?’ Hij hield me de kom voor.

Ik stak dankbaar mijn hand uit. ‘Dank u wel voor uw liefdadigheid!’

Hij trok de kom terug voordat ik hem kon pakken. ‘Het enige wat ik van je verlang is een uurtje na de laatste oproep voor het gebed,’ fluisterde hij. Zijn lippen krulden zich tot een wellustig lachje, waarmee hij me kennelijk meende te verleiden als een papaver die bijen lokt. De gedachte om onder die dikke buik te moeten liggen en zijn grote, bloederige handen te voelen maakte me misselijk.

‘Dan is dit niet genoeg,’ zei ik hooghartig, alsof ik dergelijke smerige onderhandelingen gewend was. ‘Bij lange na niet.’

De slager lachte weer, want hij meende me nu door te hebben. Hij pakte de lamsbout en sneed nog eens twee keer zo veel vlees af, deed het in de kom en hield me die voor. Ik griste hem uit zijn handen.

‘Wanneer?’

‘Op z'n vroegst over een week,’ zei ik. ‘Niet voordat mijn moeder beter is.’

De slager lachte. ‘Over een week is onze sigheh,’ fluisterde hij. ‘En waag het niet om je te verstoppen in de stad. Waar je ook woont, ik zal je weten te vinden.’

Ik hield de kom trillend van afkeer in mijn handen. ‘Over een paar dagen wil ik nog meer vlees,’ zei ik, in een poging in mijn rol te blijven.

‘Zoals je wilt.’

‘Goed, over een week dus,’ zei ik zo koket mogelijk toen ik wegliep. Achter me hoorde ik de vette lach van de slager.

Ik ging met het vlees naar de apothekersafdeling van de bazaar en ruilde een deel ervan voor het beste medicijn tegen koorts dat ik kon vinden. Toen holde ik naar huis om te kijken hoe het met mijn moeder ging. Zodra ik binnenkwam riep ze zwak mijn naam, en ik dankte God dat Hij haar weer een dag had gespaard. Ik gaf haar water en schepte met een lepel voorzichtig wat van het medicijn in haar mond.

Er was nog zo veel vlees over dat ik een kleine portie kon ruilen met Katayoons familie voor selderij en rijst. Toen maakte ik een grote stoofschotel waar we lang mee konden doen – een paar dagen, als ik hem 's nachts koud zou wegzetten – en een dikke vleessoep voor mijn moeder.

Ons feestmaal van die avond was onvoorstelbaar. Malekeh, Davood en hun zonen hadden al een jaar geen lamsvlees meer geproefd. Davood zat de hele maaltijd rechtop, wat hij nog nooit had gedaan. Mijn moeder was te ziek om van het lamsvlees te eten, maar ze dronk kleine slokjes soep en nam nog een beetje van het medicijn in.

‘Hoe kom je aan dat vlees?’ vroeg Malekeh.

‘Liefdadigheid,’ antwoordde ik; ik wilde de waarheid niet vertellen. Rijke mensen gaven vaak lamsvlees weg als onderdeel van een nazr, maar nooit zulke mooie stukken. Als mijn moeder niet zo ziek was geweest, zou ze mijn antwoord gewantrouwd hebben.

Ik zond God een dankgebed voor het eten en smeekte Hem om vergiffenis voor de belofte die ik de slager had gedaan. Ik was niet van plan die man nog ooit terug te zien. Vanaf dat moment liep ik met een grote boog om de vleesafdeling van de bazaar heen.

De avonden daarna warmde ik de stoofschotel op en zette die de familie voor. De jongens aten zo veel als ze kregen, zo snel als ze konden; Malekeh en Davood aten langzaam en dankbaar, terwijl mijn moeder nauwelijks haar lippen bevochtigde met de soep.

Toen het vlees bijna op was, kwam er een jongetje onze binnenplaats op en vroeg naar mij. Hij wenkte me naar buiten en stopte me een grote kom vol glanzend rood vlees toe. Ik deinsde geschrokken achteruit.

‘Ben je niet blij?’ vroeg hij. ‘Het is van de slager.’

‘Aha,’ zei ik, alsof ik dat al had verwacht.

‘De slager kijkt uit naar je bezoek,’ zei het jongetje. ‘Na de laatste oproep voor het gebed.’

Zelfs in zijn jonge ogen zag ik minachting en afkeer voor datgene wat hij meende dat ik was.

‘Hoe heb je me gevonden?’ vroeg ik met onvaste stem.

‘Dat was gemakkelijk. Ik ben je laatst gevolgd toen je naar huis liep.’

Ik griste de kom uit zijn handen en zei hem kortaf gedag. Binnen bakte ik het vlees in een beetje olie en maakte een nieuwe stoofschotel. Toen mijn moeder vroeg waar het vlees vandaan kwam, gaf ik haar een vanzelfsprekend antwoord: ‘Van een slager.’

Ik wist niet wat ik moest doen. Als ik de slager bleef ontlopen, zou hij naar het huis van Malekeh komen en me in het bijzijn van iedereen vernederen. Dan zouden ze ons als een schande beschouwen en weer op straat zetten. Ik dacht aan de knappe jonge muzikant die was verworden tot een bedelaar in lompen. Terwijl het vlees in de pan lag te sissen voelde ik het zweet over mijn rug lopen, maar dat had weinig te maken met de warmte van het fornuis.

Die nacht droomde ik dat de slager me meenam naar een donker kamertje, waar hij met zijn dikke handen al mijn botten brak. Hij hing me op aan een van zijn bloederige vleeshaken, naakt, en wanneer iemand vlees wilde, sneed hij me levend aan. Vol afschuw schreeuwde ik het uit, en daarmee maakte ik het hele huis wakker. Toen ze vroegen wat er aan de hand was, kon ik ze dat niet vertellen. Ik lag wakker en vroeg me gekweld af wat ik moest doen. Mijn afspraak met de slager was al over twee dagen.

Gordiyeh en Gostaham hadden ons op straat gezet en ons aan ons zware noodlot overgelaten, en nu moest ik naar hen terugkeren als bedelares, uit de gratie geraakt. Het was alsof God Zelve mijn vernedering compleet wilde maken.

Laat in de kille middag bedekte ik me met mijn chador zonder acht te slaan op de armoedige staat waarin mijn tuniek en mantel verkeerden, en ik liep naar het huis van Gostaham. Het viel me zwaar om op de statige poort te kloppen, en ik had het nog moeilijker toen Ali-Asghar opendeed.

‘Wat kom jij nou doen?’ vroeg hij, alsof hij een djinn had gezien.

‘Ik kom om liefdadigheid vragen,’ antwoordde ik met gebogen hoofd.

Hij zuchtte. ‘Ik denk niet dat ze je zullen ontvangen.’

‘Zou je het toch willen proberen?’

Hij bestudeerde mijn gezicht. ‘Ik zal ze aan je kaak herinneren,’ zei hij ten slotte, en hij verdween enkele momenten.

Toen hij terugkwam en me binnenliet, begon mijn hart te bonzen. Ik trok mijn straatbedekking uit en volgde hem naar de ontvangstkamer, waar Gordiyeh en Gostaham in de kussens hun middagkoffie zaten te drinken. Gordiyeh droeg een fluwelen mantel die ze had laten maken van de stof met de rode en gele herfstbladeren; haar bijpassende gele schoenen stonden keurig naast elkaar bij de deur. Ze at een rozenwatergebakje, dat me het water in de mond deed lopen van hopeloos verlangen.

‘Salaam aleikum,’ zeiden ze tegelijk. Ze nodigden me niet uit om te gaan zitten, want ik was nu slechts de zoveelste smekeling.

Ik wist dat bij Gordiyeh slechts totale onderwerping effect zou hebben, dus bukte ik me om haar voeten te kussen. Haar voetzolen waren beschilderd met helderrode henna.

‘Ik geef me volledig over aan uw menslievendheid,’ zei ik. ‘Mijn moeder is erg ziek en ik heb geld nodig voor medicijnen en eten. Ik smeek u, uit liefde voor Fatima, om uw hulp.’

‘Moge Imam Reza haar gezondheid laten terugkeren!’ zei Gostaham. ‘Wat is er gebeurd?’

Gordiyeh tuurde met haar scherpe ogen naar me en leek alles onmiddellijk te begrijpen. ‘Je bent zo mager geworden als een sneetje brood,’ zei ze.

‘Ja. We eten niet meer zoals we hier aten.’

‘Ach, je meent het!’ Er klonk voldoening door in haar stem.

Ik beheerste me, al vond ik dat Gordiyeh haar positie nu wel erg uitbuitte.

‘Ik smeek u om ons weer onder uw hoede te nemen,’ zei ik. ‘Ik heb er alles voor over om mijn moeder weer veilig, warm en goed doorvoed te zien.’

Gostaham trok een gekweld gezicht; Gordiyeh keek triomfantelijk. ‘Ik zou willen dat dat kon,’ zei ze. ‘Maar na jullie vertrek is ons ongeluk verdwenen als sneeuw voor de zon. Fereydoon heeft betaald voor het tapijt met de edelstenen en voor het kleed dat Naheeds ouders hadden besteld. Ik denk dat Naheed hem daartoe heeft overgehaald.’

‘Ik geloof dat ik wel weet waarom,’ zei ik. ‘Ik heb haar gezegd dat ik haar man zou opgeven en ik heb om vergiffenis gesmeekt. Misschien heeft ze hem daarom aangespoord om schoon schip te maken: voor mij.’

‘Dat was heel goed van je,’ zei Gostaham. ‘We hebben er veel aan gehad.’

‘Bij Fereydoon weggaan heeft je anders geen goed gedaan,’ nam Gordiyeh het woord over van haar echtgenoot. ‘Je zou jezelf eens moeten zien.’

Ik keek naar mijn groezelige, versleten tuniek. Die zag er slechter uit dan de kleding van ieder dienstmeisje bij Gordiyeh in huis.

‘Wanneer heb je Naheed gezien?’ vroeg Gostaham.

‘Ik heb haar niet gezien, ik heb haar geschreven.’

Hij keek me verbaasd aan. ‘Geschreven… zelf?’

Ik zag geen reden om nog langer te verbergen dat ik kon schrijven. ‘Naheed heeft het me geleerd. Een beetje.’

‘Mash'Allah!’ riep Gostaham uit. ‘Mijn eigen dochters kunnen nog geen pen vasthouden.’ Gordiyeh keek opgelaten, want zelf kon ze ook niet schrijven.

‘Ik ben geen geletterde,’ haastte ik me te zeggen, ‘maar ik wilde haar persoonlijk laten weten hoezeer het me speet.’

Gostaham trok verbaasd zijn wenkbrauwen op. ‘Jij verrast me telkens weer.’ Hij hield nog altijd van me, dat voelde ik aan zijn blik.

‘Er zijn nog meer verrassingen,’ zei Gordiyeh. ‘Je zult nog wel niet hebben gehoord dat Naheed haar eerste kind heeft gekregen. Het is een jongetje.’

Tijdens mijn laatste bezoek aan Naheed had ik al vermoed dat ze in verwachting was. Om te voorkomen dat Gordiyeh me er nogmaals aan zou herinneren wat ik allemaal had verloren, zei ik: ‘Had ik maar zo veel geluk gehad.’

‘Het geluk was inderdaad niet met je,’ antwoordde Gordiyeh instemmend.

‘Maar wel met u,’ zei ik, want ik had er genoeg van om steeds te moeten denken aan de komeet en aan te moeten horen dat er een vloek op me rustte. ‘Kunt u misschien een beetje helpen nu mijn moeder ziek is?’

‘Hebben we soms niet gedaan wat we konden?’ vroeg Gordiyeh. ‘En hebben jullie soms geen misbruik gemaakt van onze gulle gastvrijheid?’

‘Ik heb vreselijke spijt van mijn daden,’ zei ik, en het was waar.

Gordiyeh leek het niet te horen. ‘Ik begrijp niet hoe jullie zo arm kunnen zijn. Wat is er met je tapijt gebeurd? Het had je een armvol zilver kunnen opleveren.’

Ik wilde antwoord geven, maar Gordiyeh wuifde het weg alsof ze een vlieg verjoeg.

‘Ik begrijp eigenlijk niet waarom ik het nog vraag. We hebben je verklaringen al te vaak aangehoord.’

‘Maar ik heb moeten bedelen om eten!’

‘Dat weet ik,’ zei Gordiyeh. ‘De kokkin heeft je op de vleesmarkt zien smeken om muntstukken.’

Ik huiverde bij de gedachte aan de slager. ‘We hadden al een hele tijd niets te eten ge…’

‘Hoe bedoel je, moeten bedelen?’ onderbrak Gostaham me.

Ik wilde weer iets zeggen, maar Gordiyeh snoerde me de mond. ‘Laat maar,’ zei ze scherp.

‘Wacht even,’ zei Gostaham. ‘Laat dat kind haar verhaal vertellen.’

‘Waarom zouden we?’ vroeg Gordiyeh met een stem als een zweepslag. Maar deze keer wekte ze Gostahams woede met haar botte reactie.

‘Nu is het genoeg!’ bulderde hij, en even leek Gordiyeh op haar nummer gezet. Ik was stomverbaasd, want ik had nooit eerder gehoord dat hij haar het zwijgen oplegde. ‘Waarom heb je me niet verteld dat de kokkin haar heeft zien bedelen? Verwacht je nou echt van me dat ik een familielid laat verhongeren?’

Gordiyeh zocht moeizaam naar een antwoord. ‘Ik… was het vergeten,’ zei ze zwakjes.

Gostaham staarde haar aan, en het was alsof hij op dat moment al haar zwakheden stuk voor stuk op haar gezicht geschreven zag staan. Er viel een lange stilte, waarin ze niet de moed had hem aan te kijken.

Gostaham wendde zich tot mij en vroeg: ‘Wat is er met je tapijt gebeurd?’

‘Ik heb het naar de Hollander gestuurd,’ antwoordde ik, met verstikte stem van verdriet. ‘Maar mijn kaak moest eerst genezen en toen ik hem eindelijk kon gaan zoeken, was hij uit Iran vertrokken.’

Gostaham trok een gepijnigd gezicht; ik wist niet of het kwam door mijn opmerking over mijn kaak of de gedachte aan het tapijt. ‘Heeft hij niet betaald?’

‘Nee,’ zei ik treurig.

‘Wat een gemene hond!’ riep Gordiyeh vol afschuw uit, alsof ze zich realiseerde dat ze me vriendelijker moest behandelen in het bijzijn van haar man. ‘Hij heeft de kleden die hij bij ons had besteld vlak na het vertrek van jou en je moeder opgehaald. Het is maar goed dat we vooraf geld wilden zien. Dat had jij ook moeten eisen.’

‘Inderdaad,’ zei Gostaham. ‘Die farangi's pakken wat ze pakken kunnen! Ze hebben geen eergevoel.’

Ik verplaatste mijn gewicht van de ene voet naar de andere, moe van het staan. ‘Anders was ik u niet om hulp komen vragen,’ zei ik.

Gostaham keek me medelijdend aan en riep Taghee om zijn portefeuille te laten halen.

‘Neem dit geld aan,’ zei hij, en hij gaf me een zakje munten. ‘Doe wat je kunt om je moeder beter te maken.’

‘Ik zal proberen u niet meer lastig te vallen.’

‘Ik zou hoogst beledigd zijn als je me niet liet weten hoe het je moeder en jou vergaat,’ antwoordde Gostaham. ‘Als het God behaagt zul je terugkeren om ons te vertellen dat er rozen bloeien op haar wangen.’

‘Dank u wel. Ik zal, nu en altijd, uw dienaar blijven.’

‘God zij met je,’ zei Gordiyeh, maar haar toon was uiterst kil. Gostaham keek haar met gefronst voorhoofd aan.

‘Ik meen het,’ voegde ze er snel aan toe.

Toen Ali-Asghar me uitliet hield ik mijn hand op het zakje muntstukken van Gostaham, dat zwaar en stevig aanvoelde onder mijn sjerp. Ik geloof dat hij er spijt van had dat hij me zo hard had aangepakt en dat hij het wilde goedmaken. Daarom had hij eindelijk zijn vrouw het zwijgen opgelegd, al was het maar voor even.

Onderweg naar de Weerspiegeling van de Wereld kwam ik langs de vriendelijke bedelaar met het stompje die aan het begin van de Vier Tuinen zat, en ik bleef even staan om hem een muntje te geven. Toen liep ik naar de vleesafdeling van de bazaar en ging op zoek naar de dikke slager. Toevallig begon juist de laatste oproep voor het gebed toen ik bij hem aankwam; de stem van de muezzin daalde helder en zuiver vanaf de Vrijdag-moskee over het plein neer. Ik voelde me schoongeboend vanbinnen.

‘Ha!’ zei de slager toen hij me zag. Daarna fluisterde hij: ‘Je komt een dag te vroeg met je verrukkingen! Laat me even mijn handen afvegen.’

Zijn nagels waren zwart van het opgedroogde bloed. ‘Doe geen moeite,’ fluisterde ik terug. ‘Hier is uw geld,’ voegde ik er luid aan toe, en ik telde de muntstukken uit zodat zijn hulpen er getuige van waren dat ik hem betaalde. ‘Dat moet genoeg zijn voor het vlees en de tijd van de loopjongen.’

Het gezicht van de slager werd rood van woede. Hij had geen macht meer over me nu ik hem betaalde. Hij hief zijn mes en begon een lamshart in plakken te snijden.

‘De gezondheid van mijn moeder is verbeterd dankzij uw goede vlees. Het was erg aardig van u om het me op krediet mee te geven.’

De slager wachtte even en veegde toen de muntstukken in zijn met bloed besmeurde handen. ‘Wat heb jij een geluk,’ beet hij me zachtjes toe. En op luidere toon voegde hij eraan toe: ‘God zij geprezen voor haar gezondheid.’

‘Inderdaad,’ zei ik. Ik had het gevoel dat ik zojuist was ontsnapt aan het zwartste lot van mijn hele leven. Ik wilde me onderwerpen aan God, aan het tapijtmaken of aan Gostaham, maar nooit meer aan de geneugten van een ander.

Ik keerde terug naar het huis van Malekeh en serveerde de familie de vleesschotel die ik had bereid, ook al was Malekeh nog niet thuis. Iedereen zag er opgewekter uit dan nog maar een paar dagen eerder. De jongens gedroegen zich beter omdat ze niet langer prikkelbaar waren van de honger. Davood voelde zich goed genoeg om door het vertrek te lopen. Maar de grootste verandering had zich voltrokken bij mijn moeder. Haar koorts was eindelijk gezakt en haar normale huidskleur keerde terug. Ik dankte de gezegende Fatima voor haar tussenkomst.

Malekeh kwam die avond heel laat thuis, met slechts één tapijt op haar rug en een lichtvoetige tred. ‘Ik heb er een verkocht!’ verkondigde ze trots zodra ze binnenkwam. Een gezin dat pas in Isfahan was komen wonen had het kleed gekocht voor in hun nieuwe huis. De vrouw van het echtpaar had gezien dat Malekehs tapijten heel fijn geknoopt en laaggeprijsd waren, en ze had gezegd dat ze liever een arme jonge moeder hielp dan een van de welvarende koopmannen in de bazaar.

We riepen allemaal vol vreugde uit: ‘God zij geprezen!’

Malekehs zoontjes reageerden uitgelaten op de glanzend zilveren muntstukken in haar handen. Die avond, nadat Malekeh had gegeten, was iedereen zo vrolijk dat we besloten een korsi te maken. We verwarmden duivenmest in het fornuis, deden de sintels in een grote metalen bak en zetten die onder een laag tafeltje. Malekeh legde daar dekens overheen en waarschuwde de jongetjes om de hete schaal niet aan te raken met hun voeten. We gingen er met z'n allen omheen zitten, sloegen dekens om ons heen en warmden ons aan de verrukkelijke gloed van de sintels. Voor het eerst in weken dronken we sterke thee en kauwden we op knapperige suiker met saffraan. Malekeh streelde het haar van haar zoontjes tot ze in slaap vielen. Toen begon Davood grappen te vertellen, en het zeldzame geluid van mijn lachende moeder was in mijn oren de heerlijkste muziek die ik ooit had gehoord.

In de twee maanden die volgden herstelde mijn moeder langzaam. Omdat ze niet kon staan zonder moe te worden, legde ze me vanaf haar matrasje uit welke gedroogde kruiden ik moest kopen in de bazaar, en ze gaf me instructies zodat ik haar medicijnen kon maken. Ik liet de drankjes trekken, verpakte ze en bracht ze naar Amir, die ze in zijn eentje succesvol verkocht. De medicijnen brachten genoeg geld binnen om eten van te kopen, maar we konden niet veel opzijleggen voor wol. Ik wilde erg graag aan een nieuw tapijt beginnen, want dat was de enige manier om ons lot te verbeteren. Ik droomde er ook nog steeds van om anderen in te huren die ons zouden helpen.

Toen ik Malekeh over die hoop vertelde, keek ze bedenkelijk. ‘Wol kopen en vrouwen inhuren? Van welk geld?’ vroeg ze me.

‘Misschien van het zilver dat je voor je tapijt hebt gekregen?’

Ze klakte met haar tong. ‘Dat is te riskant,’ antwoordde ze. ‘Maar als jij geld bijeenbrengt, zal ik hetzelfde bedrag bijleggen.’

In het verleden zou ik boos zijn geworden omdat ze zich niet liet overhalen, maar nu realiseerde ik me dat ze terecht voorzichtig was. Aangezien ik nooit genoeg extra geld voor wol zou kunnen verdienen met de verkoop van medicijnen of door te bedelen, bleef er uiteindelijk maar één ding over. Nu mijn moeder herstellende was, was ik het aan Gostaham en Gordiyeh verschuldigd hun te gaan vertellen dat hun naastenliefde had geholpen. Ik trok Naheeds mooie kleding aan – de paarse mantel met de bontranden en een roze tuniek – en ging weer naar hen toe.

Toen ik bij het huis kwam, was Gordiyeh afwezig. Ali-Asghar vertelde me dat ze naar de moeder van Naheed was, hetgeen betekende dat beide families hun geschillen bijgelegd moesten hebben. Hij ging me voor naar de werkkamer, waar Gostaham patronen zat te tekenen.

‘Kom binnen, ga zitten!’ zei hij, en hij liet Shamsi koffie voor ons halen. ‘Hoe gaat het met je moeder?’

‘Een stuk beter,’ antwoordde ik, ‘en dat is aan u te danken. Van het geld dat u me hebt gegeven heb ik vers vlees voor haar kunnen kopen, waarvan ze is opgeknapt. Bedankt dat u me hebt geholpen haar in leven te houden.’

‘Met dank aan God, Genezer der Mensen.’

Ik keek naar het vel papier op Gostahams schoot. Het patroon was zo mooi als een park dat in bloei staat. ‘Waar werkt u aan?’ vroeg ik.

‘Een tapijt met cipressen.’ De bomen waren hoog en smal, met in het midden een lichte uitstulping, als vrouwenheupen. Ze werden omringd door weelderige bloemenslingers. Bij de aanblik van Gostahams tekeningen verlangde ik ernaar om weer met hem samen te werken.

‘Amoo,’ zei ik, ‘zoals u weet heb ik nu geen beschermer, dus moet ik doen wat ik kan om op een eerlijke manier de kost te verdienen.’

‘Klopt,’ zei Gostaham. ‘Maar het wordt tijd dat je je eigen risico's draagt, want jij zult altijd degene zijn die ze neemt.’

Hij had gelijk. Ik kon het niet laten, het zat in mijn aard. ‘Kunt u me dan helemaal niet helpen?’

‘Misschien wel, als ik ervan op aankan dat je zult leveren wat ik vraag,’ zei hij met een behoedzame blik. ‘Maar kun je dat wel?’

Ik wist dat ik in zijn ogen altijd een eigenaardig geval was geweest, omdat ik talent had en vurig was. Dat had hij nooit gezien bij zijn vrouw en dochters, die tevreden waren zolang ze maar verwend werden. Maar nu had hij ook een reden om me te wantrouwen. Ik haalde diep adem.

‘Ik beloof u, amoo, dat ik van het verleden heb geleerd. Ik had bijna mijn moeder verloren aan haar ziekte. Ik heb gebedeld in de bazaar en de vreselijkste beledigingen van vreemden ondergaan. Nu heb ik vrede met mijn nederige bestaan. Ik zal niet tegen uw wijze raad ingaan – althans niet als het om tapijten gaat.’

Gostaham staarde in de verte; zijn ogen waren vervuld van spijt. Hij moest een paar keer zijn keel schrapen voordat hij kon spreken. ‘We hebben je onrecht aangedaan,’ zei hij toen.

‘En ik u ook. Het spijt me dat ik uw huishouden al die problemen heb bezorgd, want niets heeft me zo veel plezier verschaft als de tijd dat ik aan uw zijde van u mocht leren.’

Gostaham keek me aan alsof hij me met nieuwe ogen bezag. Ik denk dat hij de verandering aan me kon zien. Ik was rustig, verstandig en sterk, niet langer het eigenzinnige kind dat ik eens was geweest.

‘Het wordt tijd dat ik het goedmaak met je,’ zei hij. ‘Als je zeker weet dat je kunt doen wat ik van je vraag, weet ik wel een manier om je te helpen.’

‘Ik zal alles doen wat u van me verlangt.’

‘Ik heb medewerkers nodig,’ zei hij. ‘Het tapijt met de cipressen is een privé-opdracht, en mijn vaste assistenten hebben het te druk. Jij kunt nu patronen lezen, dus zou je de kleuren kunnen afroepen en de supervisie over het tapijt kunnen voeren. Ik zal jou en twee knopers een dagloon geven om het te maken, en ik betaal de wol.’

Ik werd vervuld van vreugde. ‘Dank u wel, amoo, voor uw gulle gebaar.’

‘Niet zo snel. De voorwaarde is dat ik wekelijks je werkplaats bezoek om me ervan te verzekeren dat alles exact volgens mijn plan verloopt.’

‘Uiteraard,’ antwoordde ik. ‘Ik zal mijn huis voor u openstellen. En voor wie is het tapijt bedoeld?’

‘Voor een vriend van Fereydoon.’

Ik was stomverbaasd. ‘Dus hij is niet meer kwaad!’

‘Hij schijnt het ons allemaal vergeven te hebben,’ antwoordde Gostaham. ‘Net als de ouders van Naheed, die ons slechts enkele dagen geleden alsnog de opdracht voor hun tapijt hebben verstrekt.’

‘Wat ben ik daar blij om,’ zei ik, want ik voelde Gostahams opluchting nu hij verzekerd was van zijn zilverstukken.

We nipten van onze koffie. Het was fijn om weer bij Gostaham te zijn. Toch lag het nu anders, omdat ik niet langer tot zijn huishouding behoorde. Ik mocht dan geen bescherming meer genieten, ik hoefde ook niet meer alles te doen wat Gordiyeh en hij van me verlangden. Hij had gelijk: ik zou altijd risico's blijven nemen. Misschien was het beter als ik ongebonden was.

‘Amoo,’ zei ik, ‘mag ik u het patroon laten zien waaraan ik heb gewerkt?’ Ik had tapijten getekend in de tijd dat mijn moeder en Davood moesten uitzieken.

Hij wierp lachend zijn hoofd in zijn nek. ‘Wat ben jij toch een bijzonder meisje. Voor je het weet zullen er zevenenzeventig mensen onder je werken, daar ben ik van overtuigd.’

Ik toonde hem het ontwerp en vroeg om advies voor de kleuren. Het was een eenvoudig tapijt met een stralende zon aan een hemel van piepkleine bloemetjes, een dessin waarvan ik hoopte dat het de jonge vrouwen zou aanspreken die naar de bazaar kwamen om modieuze spullen te kopen. Gostaham bekeek het aandachtig, maar ik zag de fronsrimpels in zijn voorhoofd dieper worden – een onmiskenbaar teken dat er iets mis was. Hij keek op en zei: ‘Maak dit niet.’

Ik was zo verbaasd dat ik hem bleef aanstaren.

‘Als je dit tapijt probeert te verkopen, zul je concurrentie vormen voor tapijtmakers uit het hele land die hetzelfde soort patroon gebruiken. Het is een respectabel ontwerp, maar je kunt beter.’

Ik dacht eraan hoe lang het had geduurd voordat Malekeh een van haar zonnetapijten had verkocht, ook al was het erg mooi geweest. Een dergelijke strijd wilde ik niet hoeven leveren.

‘Wat moet ik dan?’

‘Maak een nieuw tapijt met veren, zoals het kleed dat je aan de Hollander hebt gegeven.’

Ik kromp ineen bij de herinnering aan mijn stommiteit, die me zo duur was komen te staan. Het was pijnlijk om er weer op gewezen te worden.

‘Dat tapijt heeft aangetoond dat jouw ontwerpen ongeëvenaard zijn,’ ging Gostaham op mildere toon verder. ‘Dat is de enige manier om in deze bedrijfstak geld te verdienen.’

‘Ik ben blij dat u het mooi vond.’

‘Je begrijpt het nog steeds niet. Het is een zeldzaam talent om iets moois en kostbaars te kunnen ontwerpen. Dat moet je koesteren, niet weggooien.’

Ik voelde het bloed naar mijn hoofd stijgen. Na alles wat er was gebeurd kostte het me moeite om de woorden over mijn lippen te krijgen. Zachtjes, met haperende stem en mijn blik strak op het tapijt gericht, vroeg ik: ‘Amoo, wilt u me helpen? Want ik kan het niet alleen.’

‘Je hebt gelijk, je kunt het niet alleen. Ik ben blij dat je dat eindelijk inziet.’

‘Ja,’ zei ik nederig.

‘In dat geval zal ik je helpen zo veel ik kan. Met plezier.’

Door zijn enthousiasme durfde ik hem om een voorschot op mijn loon voor het cipressentapijt te vragen, vooral ook omdat Gordiyeh er niet was om hem tegen te houden.

Hij lachte om mijn vrijpostigheid, en tot mijn grote tevredenheid gaf hij me de zilverstukken onmiddellijk.

Ik nam afscheid en liep zachtjes zingend naar het huis van Malekeh. Het was nog vrij koud buiten, maar Nieuwjaar en het begin van de lente lieten nog maar een paar weken op zich wachten. In de verte glansde de citroengele koepel van de privémoskee van de sjah als een levenschenkende zon. Ik werd warm vanbinnen, ook al tintelde mijn huid van de kou.

Toen ik thuiskwam, vertelde ik Malekeh en Katayoon het nieuws. Ze waren dolblij, want nu hadden we vele maanden betaald werk in het verschiet. Malekeh reageerde met verbazing op de bron van de opdracht. ‘Ben je teruggegaan naar je oom nadat hij je had weggestuurd?’ vroeg ze. ‘Wat moedig van je!’

Ik glimlachte vergenoegd. Ik was inderdaad moedig, maar niet langer onbezonnen. Eindelijk had ik het verschil geleerd.

Malekeh beloofde het voorschot dat ik had gekregen te verdubbelen, zodat we alle wol voor mijn verentapijt konden kopen en ik er meteen aan kon beginnen.

Voor het eerst sinds maanden was de vreugde in huis zo groot dat niemand wilde gaan slapen. We maakten weer een korsi en warmden ons eraan. Buiten begon het zachtjes te sneeuwen, maar wij zaten knus bij elkaar. Terwijl we zo zaten te praten en sterke thee dronken, keek ik om me heen. Ook al waren we geen echte familie, Malekeh en Davood gedroegen zich alsof we dat wél waren. En al was het huis veel te klein voor ons allemaal, ze hadden nooit gezegd dat we niet welkom waren. Ze deelden alles wat ze hadden en prezen ons om alles wat we bijdroegen. Dat, bedacht ik, was pas echt familie: ze hielden van ons en hielpen ons zonder klagen door de moeilijke tijden heen.

‘Wil er iemand een verhaal horen?’ vroeg mijn moeder plotseling. Ik ging verbaasd rechtop zitten. Maandenlang was ze zo stil geweest als een nachtegaal in de winter. Nu wist ik zeker dat ze op weg was weer helemaal beter te worden.

De jongens uitten luidruchtig hun goedkeuring en beloofden stil te blijven zitten. Malekeh streelde hun hoofdjes, en zelfs met Davood leek het zo goed te gaan dat hij het hele verhaal wakker zou kunnen blijven. We keken allemaal verwachtingsvol naar mijn moeder. Ze zag er weer mooi uit: haar wangen gloeiden van de warmte van de korsi, haar ogen straalden en haar dikke grijze haar was uit haar gezicht gekamd. Ze begon te vertellen met de honingzoete stem die mijn vader altijd had geprezen, en ik werd teruggevoerd naar de tijden dat we samen in ons dorp hadden zitten luisteren, gevangen in het web van haar verhalen.

Eerst was er niet, en toen was er. Vóór God was er niemand.

Er was eens een meisje genaamd Azadeh, dat van nature heel ferm was en vastberaden haar beslissingen nam. Van jongs af aan had Azadeh precies geweten wat ze verkoos: amandelen boven pistachenoten, het gekoer van duiven boven het lied van de nachtegaal, haar rustige vriendin Laleh boven de praatgrage Qomri. Zelfs toen het moment aanbrak om te gaan trouwen gedroeg Azadeh zich niet zoals andere meisjes, die beefden van angst onder hun sluier. Ze had haar aanstaande één keer ontmoet, toen hij haar rode haar en melkwitte huid kwam bewonderen en een zure-kersendrankje nuttigde met haar familie. Toen ze hem zag en hem met een hapering in zijn stem hoorde praten over zijn lievelingspaard, wist ze dat daar een man zat die wist wat tederheid was. Ze keek haar moeder aan, deed haar ogen dicht en hield ze even gesloten om haar instemming over te brengen.

Azadeh en haar man leefden twee jaar in harmonie samen, en al die tijd verlangde hij ernaar de pelgrimstocht naar Mashad te ondernemen. Vol bewondering voor de religieuze gevoelens van haar man, die gedurende hun jaren samen alleen maar sterker waren geworden, moedigde Azadeh hem aan om de reis te maken, want ze wist dat ze niet genoeg geld hadden om samen te gaan. ‘Ik ga wel een andere keer,’ zei ze lief tegen hem, ‘wanneer mijn hart er klaar voor is.’

De echtgenoot van Azadeh vertrok en bedankte de Heer der Hemelen dat Hij hem had gezegend met zo'n juweel van een vrouw. Hij vroeg zijn broer om gedurende zijn afwezigheid voor Azadeh te zorgen als voor een zuster en zich ervan te verzekeren dat het haar aan niets ontbrak en dat haar niets zou overkomen.

Haar zwager was altijd op een afstand gebleven, maar na het vertrek van haar echtgenoot kwam daar spoedig verandering in. 's Morgens vroeg, wanneer ze opstond en haar kamer uit kwam voor de ochtendmaaltijd, zei haar zwager tegen haar: ‘Voy, Azadeh! Je gezicht is zo glad en bleek als de maan die op dit moment de buitenste regionen van de hemel bereikt!’ En 's avonds zei hij: ‘Voy, Azadeh! Je haar glanst als de zonnestralen die de zwartste nacht verdrijven.’ Azadeh lachte beleefd en zei dat de maan, zon of sterren aantoonden dat het mooi weer zou worden. In stilte wenste ze dat haar zwager een echtgenote zou nemen.

Met het verstrijken van de maanden verlangde Azadeh steeds meer naar haar man, en zijn broer verlangde naar Azadeh. Zo vaak hij kon streek hij langs haar kleding of haar haar, of hij ging te dicht bij haar staan wanneer ze spraken, zodat ze telkens bij hem vandaan moest schuifelen. Ze bracht vele uren alleen in haar kamer door, en wanneer ze tevoorschijn kwam om te eten of andere behoeften te vervullen, wachtte hij haar altijd op. Op een dag, toen ze tegen de schemer haar kamer uit probeerde te sluipen, voelde ze een ruk aan haar tuniek en zag ze hem in het duister gehurkt bij de deur zitten. Voordat ze iets kon zeggen greep hij haar bij haar benen en viel ze op de grond. Binnen enkele seconden bedekte zijn hele lichaam haar en eiste hij dat ze zich aan hem onderwierp. ‘Anders,’ zei hij, met zijn uienadem warm op haar wang, ‘zal ik tegen iedereen zeggen dat je achter een soldaat aan hebt gezeten tot hij je niet langer kon weerstaan, en dan zal het eerste wat je man bij zijn terugkeer hoort het verhaal van jouw overspel zijn.’

Azadeh riep om haar bediende en duwde haar zwager van zich af. Toen sloot ze zich doodsbang op in haar vertrek. Die avond kwam haar zwager aan haar deur, en hij fluisterde door het sleutelgat dat hij haar zeven dagen de tijd gaf om zich gewonnen te geven. Dat werden er zes, en vijf, en vier, tot alle dagen voorbij waren.

Op de achtste dag forceerde een groep mannen, onder wie haar zwager, de deur van haar kamer. Terwijl Azadeh rustig met haar verstelwerk bezig was verkondigde hij dat ze schuldig was bevonden aan overspel. Hij bracht vier getuigen voor de rechter, die allen zwoeren dat ze haar op heterdaad hadden betrapt, en haar straf zou nog diezelfde dag voltrokken worden.

De mannen voerden Azadeh diep de woestijn in, waar ze een kuil dolven en haar tot aan haar middel begroeven. Aldus gevangen in het zand keek ze toe hoe ze stenen verzamelden, die ze vlak bij haar opstapelden. De zon scheen heet op Azadehs gezicht en haar armen waren stijf tegen haar lichaam geklemd, dus toen de stenen op haar af vlogen kon ze zich niet verdedigen. Het bloed stroomde in haar ogen, en algauw zag ze lichtcirkels als exploderende sterren. Haar hoofd zakte als gebroken op haar schouder. Toen de mannen tevreden vaststelden dat ze geen zuchtje lucht meer in haar lijf had vertrokken ze, in de verwachting dat haar botten weldra wit zouden glanzen in de zon.

De volgende morgen in alle vroegte dacht een bedoeïen die door de woestijn trok dat het vreemde schepsel dat hij zag een luchtspiegeling moest zijn. Toen hij dichterbij kwam, zag hij dat haar lippen nog bewogen. De bedoeïen groef Azadeh uit, legde haar lichaam op zijn kameel en nam haar mee naar huis, naar zijn vrouw, die haar verzorgde tot haar wonden genezen waren.

Hoewel Azadehs hart zwaar was van verdriet, duurde het slechts enkele maanden voordat haar schoonheid weer opbloeide, met het rode haar dat leek te vlammen van de henna, en de melkwitte huid en lippen als het mooiste roze koraal. Tot over zijn oren verliefd vroeg de bedoeïen haar om zijn tweede vrouw te worden. Toen ze hem er voorzichtig op wees dat ze al een echtgenoot had, beloofde hij voor haar te zorgen alsof ze zijn zuster was, en hij hield woord.

Maar voor de meeste mannen prikte Azadehs schoonheid als een naald. Een van die mannen was de bediende van de bedoeïen, die een steek in zijn hart voelde telkens wanneer Azadeh in zijn buurt kwam. Als ze langsliep om water te halen, mompelde hij strofen uit zielenroerende gedichten, maar ze bleef doof voor zijn mooie woorden. Op een avond, toen hij het niet langer kon verdragen om afgewezen te worden, dreigde hij een misdrijf te plegen als ze niet voor hem zou zwichten. Maar Azadeh hield voet bij stuk en weigerde hem uit respect voor haar echtgenoot. Wanhopig, zijn geest vertroebeld door lust, pakte de bediende een steen uit de tuin en liep ermee naar het enige kind van de bedoeïen, een baby die lag te slapen in haar eigen bedje. Hij haalde ermee uit naar het hoofd van het kind en sloeg haar kwetsbare schedeltje in, waarna hij de bebloede steen verstopte onder Azadehs hoofdkussen.

Toen de dood van het kind en de steen werden ontdekt, riep de bedoeïen Azadeh bij zich. De tranen stroomden over zijn wangen. ‘Voy, Azadeh!’ zei hij. ‘Ik heb je je leven teruggegeven. Is dit je dank: bloed en de dood?’

‘Mijn lieve heer en meester, ik smeek u om hier goed over na te denken,’ antwoordde ze. ‘Wat voor motief zou ik kunnen hebben om het kind te doden van de man die mijn leven heeft gered? Kijkt u eens om u heen. Wie zou hier zo'n afschuwelijke daad hebben willen plegen?’

De bedoeïen wist dat zijn bediende altijd naar Azadeh had verlangd. Het kostte hem moeite om zijn gevoelens te bedwingen toen hij besefte dat Azadeh gelijk had. Ze had nooit iets gedaan om zijn wantrouwen te wekken.

‘Ik geloof in je onschuld,’ zei hij traag. ‘Maar als je hier blijft, zal mijn echtgenote telkens wanneer ze naar je kijkt overmand worden door verdriet. Geen enkele vrouw kan het verdragen steeds te worden herinnerd aan zoiets droevigs. Ik wil je niet kwijt, maar je zult moeten gaan.’

De bedoeïen gaf Azadeh een zak zilverstukken, en ze vertrok met niets anders dan geld en de kleren die ze aanhad. Niet wetende wat ze moest doen liep ze naar de haven, waar ze een schip vond dat zou afvaren naar Baku, de plaats waar een oom van haar vele jaren eerder naartoe was vertrokken om er zijn fortuin te maken. Ze gaf de kapitein al haar geld en hij beloofde haar een veilige overtocht, met bescherming aan boord. Maar slechts een paar dagen nadat ze het ruime sop hadden gekozen, werd de kapitein getroffen door de aanblik van Azadehs vlammende haar en haar wangen als bloeiende rozen.

‘Maar ik ben een getrouwde vrouw!’ protesteerde Azadeh, en ze sluierde haar haar en haar lichaam en wenste dat ze net zo weinig aantrekkelijk was geboren als haar vriendin Laleh.

Azadeh vluchtte uit de grijpgrage handen van de kapitein en bad tot de Verlosser. Tot haar verbazing werd de hemel donker en beroerde een felle wind het water. Toen de golven huizenhoog werden, begonnen zelfs de meest geharde zeelieden met haar mee te bidden. Plotseling klonk er een luid, gewelddadig gekraak en het schip brak in tweeën; alles wat aan boord was geweest kwam in zee terecht. In het water voelde Azadeh een stuk van de scheepsromp langs haar wang strijken. Ze rolde zich erbovenop, haar tuniek opbollend in het water achter haar. Urenlang dobberde ze moederziel alleen rond, en al had ze alle reden om aan te nemen dat ze zou omkomen van de honger of dorst, het verbaasde haar hoe kalm ze zich voelde, want de hemel, de zee en de vogels trokken zich niets aan van haar aanwezigheid.

Na een nacht en een dag zag Azadeh een strookje land. Ze peddelde naar de kust en wierp zich op het zand. Al haar spieren deden pijn van vermoeidheid. Haar wang was opgezwollen tot de omvang van een meloen, door de klap van de romp die haar redding was geworden. Haar rechteroog kreeg ze bijna niet open.

Niet ver bij haar vandaan zag ze het lichaam liggen van een van de matrozen, die zo te zien verdronken was. Azadeh kroop naar hem toe en controleerde zijn ademhaling, om vast te stellen of hij echt dood was. Daarna kleedde ze zich uit en trok zijn kleren aan, die stug waren van het zout. In een van zijn zakken vond ze een mes. Ze trok het uit de schede en bekeek het scherpe lemmet, en toen kreeg ze een idee om zichzelf uit haar benarde positie te bevrijden.

Ze had altijd geweten wat ze wilde; besluiten waren voor haar nooit moeilijk te nemen geweest. Maar nu ze voor deze beslissing stond, aarzelde ze. De twijfel drukte zwaar op haar. Hoe kon ze werkelijk datgene doen wat zich in haar hoofd had gevormd? Ze bleef met het mes in haar handen zitten tot aan de dageraad, toen ze werd opgeschrikt door het geluid van vissers die zich klaarmaakten om uit te varen. En plotseling nam Azadeh, te moe om nog meer te doorstaan, haar besluit.

Ze pakte een dikke pluk haar in haar handen en sneed die af met het scherpe mes, zo dicht bij haar hoofdhuid als ze kon. Toen nog een lok, en nog een. Plukken rood haar dreven, dwarrelden en kolkten om haar heen, dansend in de zee als vreemde schepselen die terugkeerden naar de diepte. Toen ze klaar was, voelde Azadehs hoofdhuid voor de allereerste keer de buitenlucht, en ze huiverde van genot alsof ze werd gestreeld. Ze zette de pet van de matroos op, sleepte zich bij hem vandaan en sliep alsof ze zelf ook dood was.

Laat in de ochtend werd ze ontdekt door een groepje vissers, samen met enkele balen zilver die deel hadden uitgemaakt van de lading van het schip. In de wetenschap dat een dergelijke schat een zaak was voor de sjah, brachten ze Azadeh naar zijn paleis om te verklaren wat er was gebeurd.

In de ogen van Azadeh, wier lichaam onder de zoutkorsten zat en gehavend was, was de sjah zo schoon alsof hij had gebaad in licht. Hij droeg een roodzijden mantel en zijn gezicht straalde onder een tulband waarop rozen geborduurd waren die glinsterden van de robijnen.

‘Je naam?’ vroeg de sjah streng.

‘Ik ben Amir, zoon van een zeekapitein,’ antwoordde Azadeh met zo zwaar mogelijke stem.

‘Wat moet jij een rechtschapen jongeling zijn geweest voordat deze tragedie plaatsvond!’ riep de sjah uit. ‘Je gezicht is gekneusd en gehavend, en toch is God zo genadig geweest je leven te sparen.’

Azadeh moest bijna lachen, en haar hele lijf tintelde van opluchting bij de gedachte dat ze nu lelijk was. Ze beheerste zich en antwoordde: ‘De complete lading van mijn vaders schip is aangespoeld op uw land, maar mijn vader is zelf helaas verloren gegaan. Ik bied u al zijn goederen aan in ruil voor slechts één ding.’

‘Ik geef je permissie om je verzoek in te dienen,’ antwoordde de sjah.

‘Van nu af aan zweer ik het reizen en geld verdienen af,’ zei ze. ‘Bouwt u een stenen toren voor me bij de zee, waar niemand me zal bezoeken, dan zal ik daar de rest van mijn dagen de Leider der Gelovigen aanbidden.’

‘Je verzoek wordt ingewilligd,’ antwoordde de sjah, en hij stuurde Amir weg zonder nog een blik op hem te werpen. Amir liep naar het dorpsplein. Een paar dorpelingen uitten hun medeleven met zijn verlies en gaven hem kompressen voor zijn gezicht. Later bood een herbergier hem een bed aan bij andere mannen op de kamer. Ze maakten grapjes tegen hem om zijn verdriet te verlichten, en hun blikken gingen over zijn gezicht met evenveel belangstelling als waarmee ze een muilezel zouden hebben bekeken. Toen Amir de dekens over zich heen trok wist hij dat hij rustig zou slapen, voor het eerst sinds die keer dat hij voor dood was achtergelaten in de woestijn. Die nacht droomde hij van zijn stenen toren, waar hij vrij en vergeten zou leven en niet langer koortsachtige liefdesverklaringen zou hoeven aanhoren, slechts omringd door het kalmerende geluid van de zee.

Amir wijdde zich aan God in die toren, en zijn naam als een devoot man verspreidde zich over het hele land. Zijn reputatie was zo groot dat de sjah toen hij ziek werd Amir opriep zijn opvolger te worden, omdat hij niemand kende die zo zuiver was als hij. Maar in plaats van het aanbod te aanvaarden, onthulde Amir dat hij een vrouw was. Diep onder de indruk van deze uiting van bescheidenheid verzocht de sjah Azadeh om een man uit te kiezen die een geschikt heerser zou zijn.

Inmiddels stond Azadeh ook bekend als genezeres. Er kwamen dagelijks pelgrims naar de stenen toren om haar zegen af te smeken en haar om de gave der gezondheid te vragen. Een van hen was de zwager van Azadeh. Toen haar echtgenoot was teruggekeerd van zijn pelgrimstocht had hij zijn broer verlamd aangetroffen, en hij had aangeboden om met hem naar de stenen toren te gaan in de hoop op genezing.

Een andere smekeling was de bediende van de bedoeïen. Die was op raadselachtige wijze blind geworden, en de bedoeïen had beloofd hem te vergezellen naar de wijze man in de toren. De vier mannen troffen elkaar onderweg en besloten samen verder te reizen.

Natuurlijk herkende Azadeh hen toen ze haar naderden, maar door haar vermomming als man zagen ze niet dat zij het was. Toen de mannen om hulp vroegen bij hun genezing eiste ze dat ze eerst hun wandaden zouden opbiechten. ‘Onthul alles wat schuilgaat in uw hart,’ droeg ze hun op, ‘want alleen dan zult u genezen worden. Als u ook maar iets achterhoudt, zult u met zekerheid uw lot behouden.’

De broer van haar echtgenoot vertelde beschaamd dat hij zijn zinnen had gezet op een vrouw, haar vals had beschuldigd van ontrouw en haar ter dood had gebracht. De bediende gaf toe dat ook hij naar een vrouw had verlangd en dat hij de schedel van een baby had ingeslagen toen ze hem zijn zin niet wilde geven. Zodra de waarheid aan het licht gekomen was richtte Azadeh een gebed tot God dat de mannen van hun aandoeningen afhielp. De broer van haar echtgenoot kon weer lopen en de bediende kon weer zien. Beiden smeekten om vergiffenis voor hun daden, en Azadeh schonk hun die.

Toen toonde ze haar ware gezicht aan haar echtgenoot, en alle liefde die hun al die tijd ontzegd was, stroomde weer rijkelijk als een rivier. Azadeh stelde haar man aan als sjah en de bedoeïen als haar vizier, en vanaf dat moment zegevierde de gerechtigheid in hun land.

De jongens en Davood waren in slaap gevallen. Malekeh bedankte mijn moeder voor het verhaal en rolde zich op naast haar man. Alleen mijn moeder en ik bleven wakker.

‘Wat een verhaal!’ zei ik. ‘Azadeh moet wel een hart hebben gehad zo groot als dat van de gezegende Fatima, om degenen die haar zo veel onrecht hadden aangedaan te kunnen vergeven.’

‘Dat was de juiste beslissing,’ zei mijn moeder liefhebbend, en ze keek me doordringend aan. Ik beantwoordde haar blik, en toen ik zag hoeveel liefde erin besloten lag begreep ik plotseling wat ze bedoelde. Ze had me vergeven, ondanks de pijn die ik had veroorzaakt. We bleven even zwijgend zitten, en voor het eerst sinds ons vertrek uit het huis van Gordiyeh en Gostaham voelde ik vrede in mijn hart.

Mijn moeder en ik schoven dichter naar elkaar toe, tot we knie aan knie zaten zodat we zachtjes konden praten zonder de anderen wakker te maken. Toen de korsi doofde, zetten we een olielamp tussen ons in en sloegen dekens om onze schouders. Buiten gierde de wind, en de sneeuw ging over in ijzel. Toen een druppel mijn katoenen gewaad donker kleurde schoof ik op om het lek te ontwijken. Ondanks de kou bleven we wakker, en we bespraken alles wat we hadden meegemaakt in de afgelopen jaren: de slechte invloed van de komeet, de voortijdige dood van mijn vader, de eigenaardige huishouding van Gostaham en de wonderlijke schoonheid van Isfahan. Eerst voerde mijn moeder het woord, maar algauw nam ik het over. De woorden stroomden mijn mond uit, en ik voelde me alsof ik bij de tombe van een heilige fluisterend mijn hart uitstortte in zijn oor.

Mijn moeder luisterde aandachtig, zoals ik vele malen naar haar verhalen had geluisterd. Soms leek datgene wat ik te zeggen had haar te verbazen, maar haar blik was teder en het was alsof ik voor haar ogen uitgroeide tot een volwassen vrouw. Pas toen buiten de haan kraaide om de dageraad aan te kondigen, was ik eindelijk uitverteld.

Mijn moeder zei: ‘Dochter van me, je hart is nu zuiver als een kornalijn, want je hebt de waarheid gesproken.’

Ze blies de olielamp uit, kroop diep onder de dekens en deed haar ogen dicht. Ik ging geeuwend naast haar liggen, moe maar voldaan. Terwijl de ademhaling van mijn moeder rustig en gelijkmatig werd, dacht ik terug aan de komeet en de voorspellingen van Hadji Ali, en hoezeer die mijn leven hadden beïnvloed. Was er een reden om voorgoed onder een ongelukkig gesternte te moeten lijden nu het jaar van de komeet weer was verstreken? Het zag ernaar uit dat Azadeh ook onder een dergelijke kwalijke invloed had gestaan: het geluk had haar in de steek gelaten, maar het was teruggekeerd, groter dan voorheen. Zelfs haar lijdensweg was niet voor niets geweest, want haar hart was er zo groot van geworden dat ze degenen die haar onrecht hadden aangedaan vergiffenis kon schenken.

Ik kon niet voorspellen wat het lot voor mij in petto had, maar ik wist dat ik moest streven naar een goed leven, zoals Azadeh had gedaan. Ik dacht aan mijn vader, en zijn liefde stroomde door me heen als een rivier. Vlak voordat ik in slaap viel, hoorde ik zijn advies nog in mijn hoofd. Hij zei: ‘Heb vertrouwen in God, maar leg je kameel altijd met zijn poot aan de ketting.’
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De winter was eindelijk voorbij. Het weer was zachter geworden en bracht zoete regen en de eerste warme dagen van het jaar. Toen het nieuwe jaar naderde, bereidden we het huis en onszelf voor om het te verwelkomen. Malekeh, mijn moeder en ik dweilden ons kleine vertrek, veegden de binnenplaats, wasten het beddengoed, stoften onze weinige bezittingen af en wasten onze versleten kleding en onszelf, zodat we de lente fris en hoopvol konden begroeten.

We vierden de eerste dag van het nieuwe jaar met een overvloedige maaltijd van kip met groente en gingen toen met Salman en Shahvali naar de rivier, waar ze konden spelen. Toen de jongetjes gingen pootjebaden giechelden ze van plezier, want het was heel lang geleden dat ze zorgeloos hadden kunnen genieten. Toen ze uitgespeeld waren, gingen we naar een theehuis onder de Brug met Drieëndertig Bogen, waar we warme thee dronken en koekjes aten die waren gemaakt met zachte, zoete dadels. De rivier leek te dansen aan onze voeten en spatte ons van tijd tot tijd nat met verfrissende druppeltjes. Het was de eerste keer dat we allemaal, inclusief Davood, fit genoeg waren voor een uitje met de hele familie.

De volgende dag begonnen Malekeh, Katayoon en ik aan het cipressentapijt voor Gostaham, ook al begon die dag voor heel Isfahan een vijftiendaagse vakantie. Het was lastig om door te werken op de binnenplaats, met de vele kinderen die er speelden en alle buren die kwamen en gingen, zeker nu het vakantie was. Maar we zwoegden door ondanks de drukte, want niets was zo belangrijk als een tapijt maken waarmee we Gostaham konden imponeren.

Vlak na het verstrijken van de vakantie bracht hij zijn eerste bezoek om ons werk te inspecteren. Toen hij aankwam, als een prins gekleed in een indigoblauwe zijden mantel over een saffraangele tuniek, en met een paarse tulband op zijn hoofd, sprong ik achter het getouw vandaan om hem te begroeten. Malekeh en Katayoon overlaadden hem met bedankjes omdat hij onze weldoener wilde zijn, maar ze hielden hun blik respectvol op het getouw gericht.

Gostaham keek vol ongeloof de binnenplaats rond. Een groezelig kind met een loopneus kroop weg tegen de deur van zijn huis, onder de indruk van Gostahams aanwezigheid, terwijl een meisje in gehavende kleding naar haar ouders holde. Het was al warm buiten, en op de binnenplaats hing de ranzige lucht van zweetvoeten, afkomstig uit de schoenen die voor de deuren stonden. Mijn moeder smeekte Gostaham om te gaan zitten en een beker thee te aanvaarden, maar toen de zweetlucht zijn neus bereikte gleed er een uitdrukking van nauwverholen afkeer over zijn gezicht en zei hij dat hij niet kon blijven. Hij raakte de slappe thee niet aan die hem desondanks werd voorgezet, met een oud maar zeer gewild saffraansnoepje erbij dat een hele zwerm vliegen aantrok.

Gostaham bekeek het tapijt aandachtig aan beide kanten om de dichtheid van de knopen en de accuratesse van het dessin in vergelijking met het getekende patroon te controleren, en hij toonde zich tevreden over de paar rijen die we af hadden. Toen zei hij dat hij elders een dringende afspraak had en lichtte zijn hielen. Ik holde achter hem aan om hem te bedanken voor zijn komst.

‘God zij met je, mijn kind,’ zei hij, alsof hulp van bovenaf het enige was wat me nog zou kunnen redden. Ik keek toe hoe hij het paard besteeg dat op hem stond te wachten. Voordat hij wegreed, zei hij met iets van bewondering in zijn stem: ‘Mash'allah! Geen aardbeving, plaag of tegenslag zal jou ervan weerhouden tapijten te knopen die een streling voor het oog zijn.’

Met verende tred keerde ik terug naar het getouw. Malekeh en Katayoon keken me verwachtingsvol aan, en ik overlaadde ze met lof en verzekerde ze dat onze opdrachtgever tevreden was over ons werk. Opgelucht omdat we de eerste proef hadden doorstaan, zong ik als een nachtegaal de kleuren van het patroon, tot het tijd was voor de middagmaaltijd.

Na het eten deden de anderen het huishouden terwijl ik mijn aandacht richtte op het knopen van het nieuwe verentapijt. Deze keer was het een stuk gemakkelijker, want ik kende het patroon goed en had de kleuren uitgekozen op basis van Gostahams kritiek op mijn eerste poging, in de hoop dat dit kleed nog verfijnder zou worden. Ik had enorm veel plezier in mijn werk. Mijn vingers leken over de knopen te vliegen als vogels die over een rivier scheerden, en het tapijt stroomde als water uit mijn vingers.

Het was erg warm op de binnenplaats, en ik moest het zweet van mijn voorhoofd wissen. Van tijd tot tijd kwam mijn moeder water met rozenextract brengen om me te verfrissen. Maar ik werkte geconcentreerd door en vergat de kinderen op de binnenplaats en het geluid van balkende ezels die hun last vervoerden op straat. Het was alsof ik in de afbeelding van mijn tapijt leefde, omringd door de kalmerende kleuren en de taferelen van oneindige rust. Ik ging zo op in de schoonheid ervan dat ik alle ellende om me heen vergat. Toen de avond viel moest mijn moeder me bij mijn werk vandaan sleuren en me erop wijzen dat ik moest eten, dat mijn handen rust nodig hadden en ik mijn benen moest strekken.

Mijn moeder declameerde:


Mijn geliefde is slank als een cipres.
En wanneer de wind waait, dan zal
mijn geliefde breken noch buigen.


Het was vele maanden later, en we hadden het cipressenkleed voor Gostaham zojuist afgekregen. We rolden het uit op de binnenplaats en gingen er in een kring omheen staan om het van bovenaf te bewonderen, zoals de koper het zou zien.

‘Het lijkt op de tuinen die ons wachten, als het God behaagt!’ riep Davood uit. ‘De eigenaar zal rust vinden wanneer hij op dit prachtkleed zit.’

Salman en Shahvali waren zo enthousiast dat ze het kleed op en af renden, tot ze na een hele tijd tegen elkaar op botsten en omvielen, één kluwen armen en benen.

‘Het is net of je in een park bent!’ zei Shahvali, en nu hij daar zo met zijn armen en benen wijd op het tapijt lag, was het inderdaad alsof hij in het hart van een grote tuin lag.

Ik moest lachen om zijn jongensachtige drukte, net als de anderen, en toen ik de blikken ving van mijn moeder, Katayoon en Malekeh, zong mijn hart van vreugde omdat we ons eerste project hadden afgerond. De samenwerking was goed geweest; we hadden het gevoel dat we bouwden aan een toekomst waar iedereen beter van werd. En al die tijd hadden we ons, net als de cipres, laten breken noch buigen.

Gostaham stuurde een van zijn mannen naar ons toe om het kleed op te halen, en een paar dagen later bezocht ik hem. Ik wilde weten of we aan zijn verwachtingen hadden voldaan en van hem vernemen wat hij van ons werk vond. Het deed me genoegen te horen dat de koper er zo tevreden over was dat hij nog een tapijt had besteld van dezelfde omvang, zodat hij een set zou hebben om zijn ontvangstkamer mee aan te kleden. Gostaham had de man gewaarschuwd dat het goedkoper zou zijn geweest als we ze tegelijkertijd hadden geknoopt, want dan had ik de kleuren kunnen afroepen voor twee groepen knopers tegelijk. Maar ik was maar al te blij met de opdracht.

Gostaham vroeg me hoe het verentapijt vorderde, en ik vertelde hem dat ik er iedere middag aan werkte.

‘Probeer het snel af te maken,’ zei hij, ‘want het halfjaarlijkse bezoek van de harem aan de Grote Bazaar nadert weer.’

Ik zei niets, maar de hoop ontsprong in mijn hart.

‘Als het dan af is, zal ik je toestemming geven het in mijn nis uit te stallen.’

Daarvoor bedankte ik hem veertig keer, en ik hólde praktisch naar huis om weer aan de slag te gaan. Ik was zo gretig dat ik de waarschuwingen van mijn moeder in de wind sloeg en aan het verentapijt werkte van het eerste ochtendlicht totdat het te donker werd om nog iets te zien. Toen de tijd begon te dringen zette ik er nog meer vaart achter door tot diep in de nacht door te knopen bij het licht van een olielamp.

Eén dag voor het bezoek van de harem maakte ik de franjes af, en toen het tapijt geschoren was, zag ik dat Gostaham gelijk had gehad wat de kleuren betrof: slechts een paar kleine variaties hadden het tapijt superieur gemaakt aan het vorige. Alles viel op zijn plaats, als de ingrediënten van een volmaakte stoofschotel, en het kleed was een lust voor het oog en voor het hart.

De volgende ochtend in alle vroegte hielpen Salman en Shahvali me het kleed naar de Weerspiegeling van de Wereld te dragen. Ze waren zo jong dat het hun niet verboden was, in tegenstelling tot volwassen mannen, een glimp op te vangen van de vrouwen van de sjah. Maar om hen te beschermen stuurde ik ze toch naar huis voordat ik de poorten van het plein door ging, en ik droeg het tapijt in mijn eentje naar Gostahams uitstalling. Zijn oudste dochter, Mehrbanoo, was bij haar gezin weggeroepen om die dag de verkoop voor haar rekening te nemen. Ze begroette me met een koele zoen op iedere wang en zei: ‘Het wordt een lange dag. Ik zou willen dat ik nu ergens anders was.’

De tuniek die ze aanhad had zo'n schitterende kleur oranje dat ik ervan overtuigd was dat hij was geverfd met saffraan. De levensboom die met henna op haar handen was getekend was onberispelijk. Daaruit kon ik opmaken hoe lui ze was. Ik slikte de woorden in die op het puntje van mijn tong lagen.

‘Wees maar niet bang, ik zal er alles aan doen om je te helpen,’ zei ik zo beleefd als ik kon opbrengen.

Meer aanmoediging had ze niet nodig om zich op een groot, comfortabel kussen te laten zakken, met een zucht die dodelijke vermoeidheid uitstraalde. Ze gaf me opdracht een stapel tapijten van de ene kant van de winkel naar de andere te verplaatsen.

Ik bukte en deed alsof ik de stapel niet alleen van zijn plaats kreeg. Ik trok en pufte tot Mehrbanoo zich schaamde voor haar eigen luiheid en ze opstond om me te helpen, ook al droeg haar kracht weinig bij aan de taak.

De dames van Sjah Abbas druppelden langzaam de bazaar binnen. Ik hing mijn verentapijt op tegen een van de prominente wanden van de nis en wachtte af. Algauw liep Jamileh, die net zo mooi was als in mijn herinnering, voorbij zonder ons winkeltje een blik waardig te keuren.

‘De lieveling van de sjah!’ riep ik uit.

Mehrbanoo lachte me uit om mijn onwetendheid. ‘Niet meer. Zijn nieuwe favoriet is Maryam. Ze is te herkennen aan haar haarkleur.’

Toen Maryam later die ochtend onze winkel betrad, besefte ik dat het dezelfde haremvrouw was die ik jaren geleden had gezien, met haren zo vlammend rood als de dageraad, maar toen had ze er verloren en bang uitgezien. Nu had ze een eigen gevolg, sprak ze behalve haar moedertaal Circassisch ook Farsi en had ze ogenschijnlijk de leiding over haar mede - haremleden. Haar donkere ogen en wenkbrauwen vormden een aangenaam contrast met haar felrode haar. Nadat ze ons had begroet begon ze Gostahams koopwaar te bekijken. Toen zag ze mijn tapijt.

‘Kijk nou toch eens!’ zei ze, ertoe aangetrokken als door een magneet. Nadat ze er een hele tijd naar had gekeken, verklaarde ze weemoedig dat de veren haar deden denken aan de vogels in haar vaderland.

Ik onthulde niet dat ik het kleed zelf had ontworpen en geknoopt. Als ze het eelt op mijn vingers of mijn vermoeide rode ogen zag – en daardoor besefte hoe schrikbarend veel werk een tapijt met zich meebracht – zou de schoonheid van het tapijt in haar ogen voorgoed zijn aangetast. Het was beter als ze zich voorstelde dat het was geknoopt door een zorgeloos jong meisje dat door de bergen huppelde om bloemen te plukken voor de verfstoffen, om daarna onder het genot van een glaasje granaatappelsap op haar gemak te gaan zitten knopen.

Ik wist wel beter: ik had rugpijn, stijve armen en benen en ik had al een maand niet genoeg geslapen. Ik dacht aan al het zware werk en de pijn die schuilgingen achter een tapijt, te beginnen met de materialen. Enorme velden bloemen moesten vermoord worden voor de verf, onschuldige wormen werden levend gekookt voor de zijde – en wat te denken van de knopers? Moesten wij ons opofferen in dienst van de tapijten?

Ik had verhalen gehoord over vrouwen die misvormd waren door de lange uren achter het getouw; toen ze probeerden een kind op de wereld te zetten, vormden hun botten een gevangenis die de baby insloot. In zulke gevallen stierven moeder en kind na vele kwellende uren. Zelfs de jongste knopers hadden rugpijn, kromme armen en benen, zere vingers en dodelijk vermoeide ogen. Al onze inspanningen dienden de schoonheid, maar soms leek het wel of ieder draadje in een kleed gedoopt was in het bloed der bloemen.

Dat waren dingen die Maryam nooit te weten zou komen. In plaats daarvan liet ik haar schuchter weten dat het tapijt haar van anderen zou onderscheiden, net als haar dikke rode haar. Ik redeneerde dat iedere man die van mooie tapijten hield – en ik wist dat dat ook voor Sjah Abbas gold – vol trots zou genieten van een ongeëvenaard patroon als dit.

Ze antwoordde dat ze eenzelfde tapijt wenste, maar dan twee keer zo lang, voor een van haar vertrekken. Toen ze vroeg wat het zou kosten om dat te laten maken, antwoordde ik heel vriendelijk, maar mijn stem had een onwrikbare ondertoon. Deze keer zou ik mijn tapijt niet weggeven. Ik wist beter dan wie ook wat iedere knoop waard was.

Maryam gaf geen krimp toen ze de hoge prijs hoorde, en na een korte onderhandeling kwamen we tot overeenstemming, inclusief een aanbetaling waarvan ik de wol zou kunnen kopen. Toen ze vertrokken was, was ik zo opgetogen dat ik wel door de winkel had willen dansen, want ik had eindelijk bereikt wat ik wilde: helemaal zelf een tapijt verkocht, door mijzelf ontworpen, op míjn voorwaarden.

Het einde van de dag bracht een nog grotere verrassing. Vlak nadat de wachters hadden aangekondigd dat de bazaar zou gaan sluiten, glipte Jamileh onze winkel in. Ze was alleen en het leek alsof ze haar bezoek geheim wilde houden. Hoewel ze nog altijd mooi was, duidden de lichte valleien onder haar ogen erop dat de eerste bloem van haar jeugd verwelkt was. In plaats van het onbeschaamde zelfvertrouwen dat ze had uitgestraald toen ik haar al die jaren terug voor het eerst had gezien, vertoonde ze nu een lichte vermoeidheid en verbittering, want haar ster was al gedoofd in de ogen van de enige persoon die ertoe deed.

Zonder naar onze koopwaar te kijken informeerde ze of we een tapijt verkochten met de lichtheid van veertjes. Mehrbanoo en ik waren allebei verbaasd dat ze ervan op de hoogte was. Toen ik haar het kleed aanwees, deed ze alsof ze het aandachtig bekeek en vervolgens sprak ze er geringschattend over en merkte op dat het wel goedkoop moest zijn. Maar de begeerte in haar ogen leerde me dat ze niet zonder dat kleed zou vertrekken.

‘Het is een zeldzaam juweeltje: er is slechts één ander tapijt zoals dit besteld,’ zei ik, en toen haar gezicht betrok, raadde ik dat ze van haar spionnen had gehoord over Maryams aankoop.

Mijn beginprijs was erg hoog, maar ik hield genoeg ruimte open voor korting. Mijn prijs stond Jamileh niet aan. Ze pruilde, protesteerde en smeekte ten slotte, maar tevergeefs. Alle tapijthandelaren leren puur verlangen bij hun kopers te herkennen en zullen degenen die dat vertonen altijd weten te strikken. Jamileh hoefde niet op een koopje te rekenen, en ze kon zichzelf niet vergeven dat ze haar hart had blootgegeven.

Als troost vroeg ik Mehrbanoo toestemming om haar een gratis kussenhoes te geven. Omdat ze wist dat het voor de toekomstige zaken goed zou zijn om haar te vriend te houden, stemde Mehrbanoo ermee in. Ik denk dat ook zij het als een vorm van wraak zag, want ze had het verhaal gehoord over de manier waarop Jamileh bij Gordiyeh een spectaculaire korting had losgekregen voor de kussenhoezen die Gostaham vervolgens met verlies had moeten ontwerpen en maken.

Jamileh liet een eunuch komen om onze overeenkomst op schrift te zetten. Ik zou het geld later gaan ophalen bij een van de boekhouders van de sjah, want de vrouwen hadden geen zilverstukken bij zich. Ze vertrok met het felbegeerde tapijt, triomfantelijk ondanks de prijs. Ik wist dat het haar grote voldoening zou schenken om haar aankoop als eerste aan de sjah te tonen, in de wetenschap dat het tapijt van Maryam in zijn ogen al achterhaald zou zijn wanneer het eindelijk werd geleverd.

Toen ik thuiskwam bracht mijn moeder me warme thee, de familie kwam om me heen zitten en ik moest precies vertellen wat er die dag allemaal was gebeurd; ook hoe de vrouwen eruitgezien hadden, hoe ze hadden onderhandeld en hoe het me was gelukt ze toch te slim af te zijn. Om ons succes te vieren maakte mijn moeder eieren met dadels klaar, en de maaltijd werd geserveerd met vers brood. Tijdens het eten bespraken we hoe we al het werk dat voor ons lag zouden aanpakken, want nu moesten we twee opdrachten tegelijk uitvoeren.

‘Het beste zou zijn om aan beide tapijten tegelijk te werken, zodat we ons inkomen kunnen verhogen,’ zei ik.

‘Inderdaad,’ antwoordde Malekeh, ‘maar de buren ergeren zich nu al omdat we zo'n groot deel van de binnenplaats in beslag nemen – meer dan het gedeelte dat ons toekomt.’

‘Hadden we maar een eigen huis!’ verzuchtte mijn moeder, onder luide instemming.

Daarmee begon het gesprek over de inkomsten die we de komende maanden konden verwachten. Nadat Davood het had uitgerekend verklaarde hij dat we misschien een grotere woonruimte zouden kunnen betalen, en hij beloofde ons om uit te zoeken wat het zou gaan kosten.

Het duurde slechts een week voordat hij een huis in de buurt had gevonden waar de meeste mensen niet wilden wonen; de kamertjes waren erg klein. Hij onderhandelde over de huurprijs en kreeg korting nadat hij had aangeboden alle schoenen van de huurbaas te verzolen en al zijn lederwaren te repareren – voordat Davood ziek werd, was hij schoenmaker geweest. We kwamen tot de conclusie dat ons inkomen karig zou zijn, maar dat een nieuw onderkomen de enige manier was om meerdere getouwen tegelijk te kunnen opzetten en zo te proberen ons kapitaal te vergroten.

Aan het eind van de maand verhuisden we naar de nieuwe woning. Het was een bescheiden stenen huis met twee kleine vertrekken aan weerskanten van een grote binnenplaats, met een piepkleine, donkere ruimte die dienstdeed als keuken. Maar voor mij was het een paleis, want nu hadden mijn moeder en ik weer een eigen kamer. De eerste avond, toen Davood, Malekeh en hun zonen naar hun eigen vertrek waren gegaan, had ik de binnenplaats voor mezelf. Ik bleef er zitten nadat iedereen was gaan slapen, met een beker warme thee, en genoot van het behaaglijke gevoel alleen te zijn maar toch omringd te worden door mensen die me een warm hart toedroegen.

Op de binnenplaats was meer dan genoeg ruimte voor twee getouwen. Davood zette ze op en bespande ze terwijl Malekeh en ik op zoek gingen naar knoopsters. We vonden vijf vrouwen die het geld hard nodig hadden, en we vroegen of ze een dag op proef konden komen. Een van hen was te traag, en een ander maakte slordige, losse knopen en liet zich niet corrigeren, maar over de andere drie waren we tevreden en we hielden hen aan.

Voordat we begonnen leerde ik Malekeh hoe ze de kleuren moest afroepen. Zij kreeg de supervisie over Katayoon en een van de nieuwe knoopsters, die samen aan het tweede cipressenkleed voor Gostahams klant begonnen, waarvan Malekeh het patroon al kende. Ik nam de leiding over de andere twee vrouwen, om aan het grote verentapijt voor Maryam te werken. 's Ochtends was het enige geluid dat op onze binnenplaats te horen was dat van de kleuren die werden afgeroepen, door mij aan de ene kant en door Malekeh aan de andere. Mijn moeder kookte voor ons allemaal, en de geuren van haar stoofpotten maakten dat we hard doorwerkten in afwachting van het middagmaal.

Op een ochtend zei mijn moeder dat ze een van mijn lievelingsgerechten aan het maken was: kip met granaatappel en walnoten. Ik dacht terug aan de noten die ik van Gordiyeh tot poeder had moeten malen.

‘Ik gebruik krokante stukjes noot,’ voegde mijn moeder eraan toe, alsof ze mijn gedachten kon lezen. ‘Want dat vinden wíj het lekkerst.’

Ze verdween in de keuken, en ik hoorde haar een volksliedje zingen dat ik me herinnerde van de fijne tijd in ons dorp, over een bezoek van de nachtegaal die geluk bracht.

Toen het eten klaar was, schoven we het werk opzij en aten we samen op de binnenplaats, waar ik genoot van het zicht op de twee tapijten. Ik vond het prachtig om ze te zien veranderen van reepjes gekleurde wol in tuinen van een onvergetelijke schoonheid.

Mijn moeder vroeg waarom ik glimlachte, en ik antwoordde haar dat ik genoot van haar eten. Maar dat was niet het enige. In mijn dorp had ik nooit kunnen denken dat een vrouw zoals ik – alleen, kinderloos, arm – zich ooit gelukkig zou prijzen. Ik had niet het fortuinlijke lot getroffen van een man en zeven mooie zonen dat mijn moeders verhaal had voorspeld. En toch, met de geur van kip met granaatappel en walnoot om me heen en het gelach van de andere knoopsters in mijn oren, was de vreugde die ik voelde zo groot als de woestijn die we hadden doorkruist op weg naar ons nieuwe leven in Isfahan.

Maandenlang zwoegden we samen tot we de bestellingen voor Gostaham en Maryam af hadden. Malekeh werkte door totdat haar buik niet meer achter het getouw paste, want ze was in verwachting van haar derde kind.

Davood leverde het tweede cipressentapijt af bij het huis van Gostaham, maar toen hij aanbood ook het kleed voor Maryam weg te brengen, bedacht ik een beter plan. Een man zou bij de harempoort moeten wachten terwijl Maryam het tapijt bekeek, om vervolgens van een bediende te horen of het haar goedkeuring kon wegdragen. Als vrouw zou ik geen last hebben van die beperkingen en kon ik haar het tapijt zelf overhandigen.

Davood droeg het voor me naar het paleis van de sjah op de Weerspiegeling van de Wereld en liet me bij de ingang alleen. Ik benaderde een van de wachten en zei dat ik een tapijt moest afgeven dat was besteld door een van de dames; om het te bewijzen liet ik hem de schriftelijke bevestiging van de bestelling zien die de eunuch had opgesteld.

De wacht nam me mee naar de zij-ingang van het paleis en droeg me over aan de zorg van een lange zwarte eunuch. Nadat hij het tapijt had uitgerold en gecontroleerd op verboden goederen escorteerde hij me door een groepje houten poorten, elk bemand door een andere bewaker. Toen ik eindelijk door de laatste poort heen was, stond ik opeens pal achter het paleis van de sjah, op verboden terrein, daar waar de huizen van zijn vrouwen stonden. Maryam woonde in het mooiste ervan, een achthoekig gebouw dat bekendstond als de Acht Hemelen.

Ik wachtte bij een fontein op de begane grond, in de openlucht. Er stond een hoge bakstenen muur om de huizen van de harem heen, zonder deuren; de enige uitgang was via de poorten waar de eunuch me doorheen had geloodst.

Nadat ik vele kommen thee had gedronken en een halve meloen had gegeten die droop van het sap, liet Maryam me bij zich roepen. Boven aan de trap die naar haar vertrekken leidde nam een bediende mijn straatbedekking aan, en ik streek mijn haar en mijn eenvoudige katoenen kleding glad. Een oude, kale eunuch volgde met mijn tapijt op zijn rug. Maryam zat in een kamer die was versierd met turkooizen en zilveren kussens, in het gezelschap van een vrouw met grote, verstandige ogen, van wie ik later hoorde dat ze arts was en veel aanzien genoot vanwege haar kennis.

De eunuch rolde mijn tapijt uit in het bijzijn van Maryam, die een donkerblauwe mantel droeg waarbij haar felrode haar prachtig afstak. Ik zei haar dat ik hoopte dat ze tevreden zou zijn over het tapijt, maar dat het haar schoonheid altijd onwaardig zou zijn. Ze stond op, keek ernaar en zei: ‘Het is mooier dan ik me ooit had kunnen voorstellen.’

‘Het is me een eer u te mogen dienen,’ antwoordde ik.

Maryam droeg de eunuch op het oude tapijt te verwijderen en dat van mij op de ereplaats te leggen. De kleuren stonden prachtig bij de tinten die ze had gekozen voor de rest van het vertrek.

Nadat ze het tapijt had bewonderd, zei ze: ‘Waarom ben je het zelf komen brengen, in plaats van een man uit je winkel te sturen?’

‘Ik wilde me ervan verzekeren dat het tapijt aan uw verwachtingen voldeed,’ zei ik, en ik zweeg even. Ze wist dat het niet de enige reden was en keek me nieuwsgierig aan.

‘Ik hoop dat het u niet ontrieft,’ zei ik, ‘maar het zou me een grote eer zijn te horen wat u ervan vindt, want het ontwerp is van mijn eigen hand.’

Maryam reageerde verbaasd. ‘Heb jij het ontworpen?’

‘Ik heb het patroon zelf getekend.’

Ik zag aan haar gezicht dat ze me niet geloofde, dus vroeg ik of ze papier, een rietpen en een schrijfstandaard wilde laten komen. Nadat de kale eunuch aan het verzoek had voldaan ging ik in kleermakerszit naast Maryam zitten, doopte de pen in de inkt en tekende een van de veren, waarna ik mijn pen liet dansen rond andere bekende tapijtmotieven, zoals rozen, ceders, onagers en nachtegalen.

‘Kun je het mij ook leren?’ vroeg Maryam.

Nu was het mijn beurt om verbaasd te zijn. ‘Natuurlijk,’ zei ik, ‘maar als dame die de sjah toebehoort hoeft u toch geen tapijten te maken?’

‘Ik hoef ze niet te maken,’ antwoordde ze, ‘maar ik zou graag leren tekenen. Ik verveel me erg vaak.’

Ik was verrukt over haar eerlijkheid. Tekenen zou een nieuwe manier voor haar kunnen zijn om zich te vermaken binnen de harem.

‘Dat zou me een eer zijn,’ zei ik. ‘Ik kan langskomen wanneer u maar wilt.’

Er kwam een bediende binnen met koffie in puur zilveren kopjes, versierd met taferelen uit legendes zoals het verhaal over Layli en Majnoon. Ik had nog nooit zulke kostbare kopjes gezien, zelfs niet in het huis van Fereydoon, en ik verwonderde me erover dat ze zo mooi groot en zwaar waren. De warme koffie werd gevolgd door zilveren schalen boordevol fruit, zoetigheden waaronder mijn favoriete kikkererwtenkoekjes en koude kersensharbat in porseleinen kruikjes. In de sharbat zaten ijsblokjes; dat had ik nog nooit gezien in een zomerdrankje. Maryam legde uit dat de bedienden 's winters grote brokken ijs uithakten die ze in de warme maanden ondergronds bewaarden en koud hielden.

Nadat we van de versnaperingen hadden genoten vroeg Maryam me om naar een ander tapijt te kijken dat ze in de bazaar had gekocht, en ik prees het eenvoudige geometrische patroon, dat zo te zien afkomstig was uit het noordoosten.

‘Mijn moeder maakte dit soort tapijten toen ik als kind in de Kaukasus woonde,’ zei Maryam, en toen begreep ik waarom ze wilde leren tekenen.

‘Als u wilt, kunnen we de dessins uit uw geboortestreek bestuderen,’ zei ik, en ze antwoordde dat ze niets liever zou willen. Daarna stond ik op en vroeg haar toestemming om te vertrekken.

‘Ik zal je gauw laten halen,’ zei Maryam, en ze zoende me hartelijk op beide wangen.

Nadat ik afscheid had genomen bracht de kale eunuch me naar de boekhouder van de harem, die me een grote zak zilverstukken gaf voor het tapijt, de grootste die ik ooit in handen had gehad. Het was al bijna donker toen ik weer door de poorten werd geloodst, terug naar de Weerspiegeling van de Wereld.

Bij iedere dikke houten poort die achter me werd dichtgeslagen, dacht ik aan de weelderige kleding van Maryam, aan haar zachte handen, glinsterende robijnen, haar volmaakte gezicht en prachtige rode haar, en haar rode lipjes. En toch was ik niet jaloers op haar. Telkens wanneer er met een dreun een poort dichtviel, werd ik eraan herinnerd dat waar ik vrij was om te komen en gaan, zij niet weg mocht zonder geldige reden en een hele entourage. Zij kon niet over de Brug met Drieëndertig Bogen lopen om het uitzicht te bewonderen, of zich tot op het bot laten natregenen. Ze kon niet de fouten maken die ik had gemaakt en opnieuw beginnen. Ze was gedoemd zich te wentelen in de luxe van de meest onberispelijke gevangenis.

Maryam liet me iedere week komen om haar tekenles te geven. We werden vriendinnen, en binnen de muren van de harem werd ik een soort curiositeit. De andere vrouwen nodigden me vaak uit om hun tapijten te bekijken en er mijn mening over te geven. Ik had de vrijheid om met hen om te gaan zoals geen enkele man die had, behalve de sjah, en ze waren blij met de afleiding van mijn bezoek.

Gostaham feliciteerde me met mijn werk bij de harem. Hij had nooit een trouwe klantenkring kunnen opbouwen onder de vrouwen en moedigde me aan gebruik te maken van de voordelen die mijn bezoekjes me brachten. Hij betaalde zelfs een kleermaker om een mooie mantel voor me te maken, van oranje zijde met een turkooizen sjerp en bijpassende turkooizen tuniek, zodat ik er goedgekleed en succesvol uitzag wanneer ik naar hen toe ging.

Naarmate ik de haremdames beter leerde kennen, verstrekten ze me steeds meer opdrachten voor tapijten en kussenhoezen, net als hun familieleden en vriendinnen buiten de harem. Hun zucht naar mooie spullen was niet te stillen, en we deden zulke goede zaken dat we nog twee knoopsters moesten inhuren. Al snel moesten Malekeh en mijn moeder de supervisie overnemen, want ik was vaak bij de harem en had het druk met de nieuwe patronen die ik moest tekenen om er de dames mee te verblijden.

Op een dag kreeg ik tot mijn verbazing opdracht voor een verentapijt van een kennis van Maryam, die een van haar bedienden naar ons huis had gestuurd met een brief. Die was eenvoudig geschreven, zodat ik hem zelf kon lezen, en ik besefte algauw dat hij afkomstig was van Naheed. Ook al stond er niets persoonlijks in over haar leven of onze vriendschap, ik wist dat ze het met dit gebaar wilde goedmaken op de beste manier die ze kon bedenken. Nadat ze had ingezien wat een offer ik had gebracht door een einde te maken aan de sigheh met haar echtgenoot (en de mijne), had ze besloten me te helpen in mijn nieuwe leven.

Ik weet dat de meeste mensen nooit zullen begrijpen waarom ik een bestaan van incidentele overvloed met Fereydoon had ingeruild voor het leven van hard werken dat ik nu leidde. Ik zou het destijds zelf niet hebben kunnen verklaren, ik besefte alleen diep in mijn hart dat het goed was om te stoppen met de sigheh. Want ik, tapijtmaakster, was gaan streven naar het hoogst bereikbare. Ik kon me niet tevredenstellen met een geheime sigheh of me vanbuiten rein voordoen terwijl ik me vanbinnen vies voelde. Gordiyeh zou ervan opgekeken hebben als ze had geweten dat deze beslissing was voortgekomen uit Gostahams lessen, want hij had me het volgende geleerd: net zoals wanneer bij het betreden van een moskee de hoge, open koepel onze geest en onze gedachten omhoogleidt, naar verhevener zaken, zo doet een uitmuntend tapijt hetzelfde onder de voeten. Een dergelijk tapijt leidt ons naar de grootsheid van het oneindige, versluierd maar altijd nabij, dichterbij dan het kloppen van de halsslagader. Een zon met breed uitwaaierende stralen in het midden van een tapijt staat voor de onbegrensde schittering ervan. Bloemen en bomen roepen de geneugten van het paradijs op, en in het middelpunt van het kleed is altijd een plek die het hart rust schenkt. Eén enkele witte lotusbloem drijft in een turkooizen poel, en daar zit het in, in de kleinste details: het doet een beroep op ons om het beste uit onszelf te halen; het is een oproep tot de vreugde van eendracht. In tapijten zag ik tegenwoordig niet alleen de fijne kneepjes van het knoopwerk en de kleuren, niet alleen de vlakverdeling, maar ook een teken van het onbegrensde ontwerp. In ieder patroon lag het werk van de Wever van de Wereld besloten, compleet en afgerond; en in iedere knoop van het dagelijkse bestaan lag het mijne.

Ik zal nooit mijn naam onder een tapijt zetten, zoals de meesters in de koninklijke tapijtwerkplaats dat doen; zij die geëerd worden om hun grote vakkundigheid. Ik zal nooit een mensenoog zo precies kunnen knopen dat het echt lijkt, noch kleden ontwerpen met verschillende lagen waarvan de patronen zo ingewikkeld zijn dat ze zelfs de grootste wiskundigen voor raadsels stellen. Maar ik heb mijn eigen dessins ontworpen die nog vele jaren gekoesterd zullen worden. Wanneer de mensen op een van mijn tapijten zitten, hun heupen in aanraking met de aarde, hun rug recht en hun kruin naar de hemel gericht, dan zullen ze erdoor getroost en verkwikt worden en zich een ander mens voelen. Mijn hart zal dat van hen raken en we zullen als één persoon zijn, zelfs nadat ik tot stof ben vergaan, ook al kennen ze mijn naam niet.

Een paar maanden later beviel Malekeh van haar derde kind. Davood en zij noemden haar Elahay – godin.

De eerste keer dat ik haar in mijn armen hield, werd ik bedwelmd door haar zoete babygeur, de donkere piekhaartjes op haar hoofdje, haar piepkleine, pluizige wenkbrauwtjes en haar voetjes zo zacht als fluweel. Ik pakte haar op en hield haar dicht tegen mijn boezem, en ik bedacht hoe graag ik alles wat ik wist aan haar zou leren.

Maar toen kolkte er een rivier aan onverwachte gevoelens door me heen, en ik moest de baby teruggeven aan Malekeh zodat ik de emoties op mijn gezicht kon verbergen. Ik was mijn negentiende levensjaar al ingegaan en was nog ongetrouwd en kinderloos. Sinds ons vertrek bij Gostaham had ik het te druk gehad met tapijten maken om aan iets anders te denken, maar nu ik ieder uur van de dag naar Elahay kon kijken, begon ik me af te vragen of er nog hoop voor me was, en of het mijn toekomst moest zijn om weliswaar respect te genieten als tapijtknoopster, maar als vrouw over te schieten.

Toen ik op een middag na een bezoek aan de harem naar huis liep, kwam ik langs de hammam waar ik zo vaak had gebaad met Naheed, en ik bedacht hoezeer ik Homa miste. Nadat mijn moeder en ik het huis van Gostaham hadden verlaten, was er geen geld meer geweest om er te baden en hadden we ons ermee tevreden moeten stellen ons te wassen boven een emmer wanneer Davood de kamer uit was. Maar nu had ik meer dan genoeg zilverstukken om de toegangsprijs te kunnen betalen, en ik besloot naar binnen te gaan.

Het was ruim een jaar geleden dat ik er was geweest. Homa werkte er nog, zoals ik had gehoopt, en toen ze me herkende, zei ze: ‘Wat is jouw plek hier leeg geweest! Ik heb zo vaak aan je gedacht en me afgevraagd hoe het je was vergaan! Kom hier, mijn kind, en vertel me alles.’

Haar haar stak spierwit af tegen haar donkere huid, stralend als de maan aan een donkere hemel. Ze nam mijn kleren aan en ging me voor naar een van de privéruimtes, waar ik ging zitten en Homa emmers warm water over me heen begon te gieten.

Haar donkere ogen stonden verdrietig. ‘Mijn kind, telkens wanneer ik aan je dacht, vreesde ik dat het ergste lot je had getroffen – dat je op straat leefde.’

‘Dat nog net niet,’ antwoordde ik, ‘maar we hebben het erg zwaar gehad.’ En ik vertelde haar over alles wat we hadden doorstaan; de woorden kwamen met het grootste gemak naar buiten terwijl ze mijn spieren kneedde en losmaakte.

Ik vertelde dat ons leven erop vooruitgegaan was nadat we met Malekehs gezin tapijten waren gaan maken, en dat de opdrachten van de vrouwen in de harem nu binnenstroomden.

‘We zijn van plan een huis voor ons allemaal te kopen,’ zei ik, ‘en we kunnen ons nu wat luxe permitteren voor de kinderen en onszelf.’

Ik had pas nog een paar oranje zijden schoenen gekocht, mijn eerste paar in lange tijd. Ze hadden puntneuzen die sierlijk omhoogkrulden, als de tuit van een theepot. Ik vond het prachtig om naar mijn voeten te kijken als ik ze aanhad.

Homa zette grote ogen op van verbazing.

‘Dus jullie lot is eindelijk ten goede gekeerd!’ zei ze. ‘Azizam, je hebt het verdiend.’

Ze pakte een kisseh en begon mijn benen te scrubben, en ik keek toe hoe de dode huid verdween. Toen Homa me op mijn buik draaide om mijn rug te boenen, liet ik mijn armen en benen openvallen, zo veilig voelde ik me onder haar hoede.

‘Vertel eens wat meer over de familie bij wie jullie nu wonen?’

Ik beschreef hoe goed de jongetjes het deden nu ze genoeg te eten hadden, en hoe lief Davood voor mijn moeder was, omdat hij geloofde dat haar kruidenmiddeltjes hem beter hadden gemaakt. Ik vertelde dat Malekeh en hij pas een nieuw kind hadden verwelkomd, en toen ik haar naam noemde merkte ik tot mijn verbazing dat de tranen over mijn wangen liepen.

Homa pakte een zachte doek en veegde voorzichtig mijn gezicht droog. ‘Akh! Akh!’ zei ze medelevend. ‘Nu ben je aan een eigen kindje toe.’

Ze legde me op mijn zij en scrubde me van enkel tot oksel. ‘Je bent niet meer jong, maar je hebt nog wel tijd om kinderen te krijgen.’

‘Maar hoe moet het dan met mijn sigheh?’

‘Er is geen enkele reden waarom je niet een gewoon huwelijk zou kunnen sluiten, nu je geld hebt voor een bruidsschat,’ antwoordde ze. ‘Weet je nog wat ik tegen je heb gezegd? Het eerste huwelijk is voor de ouders van de bruid, het tweede is voor haarzelf.’

Ze draaide me om en scrubde mijn andere zij.

‘Maar nu moet je eraan denken wat jíj graag wilt, om dwaze vergissingen te voorkomen.’

Terwijl ze mijn handpalmen en eeltvingers scrubde, dacht ik aan de huwelijken van andere meisjes van mijn leeftijd.

Maryam had, als concubine van de sjah in hoogsteigen persoon, de meest verheven verbintenis die ik kon bedenken, maar ze zag hem alleen wanneer het hém uitkwam en zou zich altijd moeten afvragen wanneer ze aan de kant werd gezet voor een nieuwe favoriet.

Naheed was gedwongen geweest te trouwen met een man die ze niet kon luchten of zien, en ze moest zich tevredenstellen met dromen over hoe het had kunnen zijn met Iskandar, die ze waarschijnlijk nooit de hare zou mogen noemen. Haar verhaal leek precies op dat van Golnar en haar geliefde rozenstruik.

Mijn vriendin Goli uit ons dorp was voor haar man een geschenk uit de hemel geweest, maar in zijn aanwezigheid had ze zich erg gedwee gedragen; hij was een stuk ouder dan zij en ik zag nu in dat ze hem had gehoorzaamd als een kind.

Ik was anders dan al deze vrouwen, want ik had mijn tapijten en moest ook om mijn aangenomen familie denken. Zelfs al zou ik een huwelijk sluiten, dan nog was het mijn plicht en mijn wens om met het gezin van Malekeh te blijven samenwerken en mijn vaardigheden te ontwikkelen. Elke maand die verstreek leverde een bevestiging dat mijn werk te verkiezen was boven dat van andere ontwerpers. Bovendien waren mijn tapijten het werk van een vrouw en waren ze populair bij de haremdames, en dat was iets nieuws. Ik zou het ontwerpen nooit willen opgeven, nog niet al was mijn echtgenoot zo rijk als de sjah.

Toch was mijn levensweg anders dan ik had verwacht toen ik als dorpsmeisje naar de verhalen van mijn moeder luisterde.

‘Mijn hele leven,’ zei ik tegen Homa, ‘eindigden de verhalen die me werden verteld met een huwelijk tussen een rijke, gulle prins en een mooie vrouw met problemen, die door hem wordt gered en in zijn leven wordt opgenomen.’

Homa glimlachte. ‘Zo gaan die verhalen nu eenmaal,’ antwoordde ze voordat ze warm water over mijn hoofd goot. ‘Maar niet altijd, hoor.’

Ze zette haar vingers stevig tegen mijn hoofdhuid om die te masseren. ‘Denk erom dat je niet langer een vrouw met problemen bent. Jij hebt jezelf waardevol gemaakt – zelfs waardevoller dan toen je nog maagd was. Er is geen enkele reden waarom je niet je eigen verhaal zou kunnen vertellen.’

Nadat Homa mijn haar had gewassen goot ze emmers water over me heen tot mijn huid gloeide. Toen hielp ze me in het allerwarmste bad, en daar ging ik liggen nadenken over wat ze had gezegd. Ze had gelijk: nu ik ouder was, ongetrouwd en met wat geld, kon ik mijn eigen keuzes maken. Ik hoefde niet over te schieten, want ik had een huwelijkskandidaat genoeg te bieden. Maar ik zou nooit een man zoals Fereydoon moeten nemen, ook al was hij rijk, want die zag in mij niet meer dan een afspiegeling van zijn eigen genot.

Ik verlangde naar iets anders, iets wat me aan mijn ouders deed denken. Toen mijn moeder zo ziek was dat ze bijna doodging, had ze me verteld hoe onzelfzuchtig de toewijding van mijn vader was geweest. Voor haar had hij de diepste verlangens van zijn hart opgeofferd, niet één maar twee keer. Eerst had hij zich voorgenomen een leven zonder kind te doorstaan in plaats van mijn moeder te kwellen door een tweede echtgenote te nemen. Daarna, na mijn geboorte, had hij er vrede mee gehad dat hij nooit een zoon kreeg. Hij was als de nederige steen die zo zwaar te lijden had en wiens hart zo veel bloed vergoot dat hij ten slotte veranderde in een robijn. En zo'n schitterend juweel zocht ik nu ook.

Na mijn warme bad ging ik naar een privékamertje, waar ik op een zacht kussen ging liggen. Homa bracht me koel drinkwater en zoete komkommers voordat ze me liet rusten. Ik kon de slaap niet vatten, maar er vlocht zich een kostelijk verhaal door mijn hoofd. Ik wist niet waar het vandaan kwam, want ik had het nooit eerder gehoord; misschien verzon ik het wel zelf. Maar ik vond het prachtig, want het leek te vertellen over de leeuwman die ik nu zocht, iemand die me net zo dierbaar was als de lengte van mijn leven. Als het God behaagde, zou ons verhaal op een dag geschreven staan in de helderste inkt en doorgaan totdat de laatste bladzijde was omgeslagen.

‘Homa!’ riep ik. ‘Ik moet je iets belangrijks vertellen.’

Homa kwam mijn kamertje binnen, haar ogen fonkelend als sterren, haar witte haar stralend als de maan. Ze ging naast me zitten en boog zich naar me toe om te luisteren, en dit is wat ik vertelde:

Eerst was er niet, en toen was er. Vóór God was er niemand.

Er was eens een man die vizier was van een oudere, weerspannige sjah. Toen de sjah de enige dochter van de vizier opeiste als echtgenote, weigerde hij haar weg te geven. De sjah liet de vizier ter dood brengen wegens ongehoorzaamheid en zei tegen het meisje dat ze haar vrijheid alleen kon winnen door een tapijt voor hem te knopen dat mooier was dan alle andere kleden die hij bezat.

Het meisje werd opgesloten in een vertrek met een piepklein raampje dat uitzicht bood op de tuinen van de sjah, waar zijn vrouwen wandelden, thee dronken en zoete sesampasta aten. Overdag zag ze hoe ze samen lachten en zich amuseerden terwijl zij achter een oud getouw en een berg stugge bruine wol zat.

Uit eenzaamheid legde het meisje iedere ochtend kruimeltjes brood neer voor de vogels. Op een dag vloog er een vogel met een trotse kuif en lange witte veren door een dak raampje haar cel binnen. Hij streek neer bij het brood, at er een paar stukjes van en vloog weer weg.

De vogel kwam de volgende dag terug en at een beetje meer. Daarna bracht hij haar iedere morgen een bezoek en at uit haar hand. Hij was haar enige gezelschap, en altijd wanneer ze nog verdrietiger was dan anders, ging hij op haar schouder zitten om voor haar te zingen.

‘Ay, Khoda!’ zei ze op een dag, Gods genade aanroepend. ‘Deze wol is zo stug en stinkt zo dat ik er nooit een tapijt van zal kunnen knopen dat een sjah waardig is!’

De vogel stopte met zingen alsof hij haar had verstaan, en plotseling verdween hij. In zijn plaats verscheen een wollig wit schaap. Ze stak haar hand uit om het aan te raken omdat ze haar ogen niet kon geloven, en ze ontdekte dat het op zijn onderbuik de zachtst denkbare wol had. Toen ze die afschoor, groeide de wol onmiddellijk weer aan. Het schaap bleef geduldig staan terwijl zij schoor en schoor, en toen ze genoeg wol had veranderde het dier weer in een vogel en vloog weg.

Het meisje spon de wol en gebruikte die voor haar tapijt, dat fluweelzacht werd. De volgende ochtend kwam de vogel weer op haar schouder zitten, en hij zong zachtjes terwijl zij aan haar tapijt werkte. Maar na een paar dagen knopen keek het meisje weer zorgelijk.

‘Ay, Khoda!’ verzuchtte ze. ‘Dit kleed ziet eruit als een lijkwade, omdat ik geen gekleurde wol heb. Hoe kan ik zo een tapijt maken dat een sjah waardig is?’

De vogel viel stil en verdween. In zijn plaats vulde een schaal die leeg was geweest zich plotseling met helderrode bloemen. Toen ze er een over haar handpalm wreef, bleef er een streep zo rood als bloed achter. Ze hield een van de bloemen in leven door hem in een vaas te zetten. De rest maalde ze fijn om er verf van te koken voor haar fijne witte wol. De wol die ze kort onderdompelde kleurde oranje, en de langer ondergedompelde wol werd dieprood. Toen gebruikte ze de oranje en dieprode wol voor haar tapijt.

De volgende ochtend kwam de vogel weer zijn lied zingen, maar zijn mooie stem klonk zwak en hij hield zijn trotse kop gebogen.

‘Mijn lieve vogel, heb je je gisteren voor me opgeofferd?’ vroeg het meisje. De vogel huiverde en kon niet meer zingen, en omdat hij te moe was om te vliegen voerde ze hem extra brood en streelde zijn lange witte veren.

Nu werd het tapijt van het meisje prachtig, als de lusthof waarop haar raampje uitzicht bood. Toen ze de randen af had begon ze een patroon te knopen van esdoorns in de herfst vol met zangvogels. De dieprode bladeren in verschillende tinten oranje aan de bruine boomstammen waren een lust voor het oog, en toch wist ze dat het tapijt nog niet mooi genoeg was.

‘Ay, Khoda!’ verzuchtte het meisje. ‘Hoe kan ik een tapijt maken waarvan de sjah verrukt zal zijn? Ik heb gouddraad nodig om zijn oude ogen te doen opleven.’

De vogel zat zoals gewoonlijk op haar schouder. Plotseling begon hij met zijn vleugels te klapperen, en er dwarrelde een veertje naar de grond. Toen begon hij zo hevig te trillen dat ze vreesde voor zijn leven.

‘Nee!’ riep ze uit. ‘Ik heb jou liever dan een tapijt dat de sjah waardig is!’

Maar het kleine vertrek vulde zich met een verblindend licht, en de vogel veranderde van een dier met een kloppend hart in een exemplaar van massief goud, mooier dan de sieraden van welke sjah dan ook. Het meisje verwonderde zich over de schittering ervan, die haar cel verlichtte als de zon.

De volgende ochtend strooide ze brood en wachtte op de vogel, maar hij kwam niet meer. En de dag daarna ook niet, evenmin als de dag dáárna of de lange wintermaanden die volgden. Het meisje treurde iedere dag om hem. Om zijn offer te eren smolt ze de gouden vogel, doopte de witte wol in zijn gesmolten bloed en knoopte het gouddraad door haar tapijt.

Toen het meisje het kleed af had, vroeg ze haar bewakers toestemming om het aan de sjah te presenteren. Ze rolden het tapijt voor hem uit, en het gouddraad leek de kille hal met zonlicht te vullen. De sjah bracht zijn hand naar zijn oorlelletje en friemelde er ongelovig aan, want hij meende de gouden zangvogels op het tapijt de loftrompet te horen steken over de glorie van de liefde.

‘Wat is dit voor tovenarij?’ vroeg hij streng.

Het meisje vertelde hem over de vogel die haar al die dagen gezelschap had gehouden. Toen de sjah haar opdroeg dat te bewijzen, toonde ze hem de witte veer die op de grond was gevallen. Die droeg ze sindsdien aan een draadje om haar hals.

De sjah ontbood een wijze oude vrouw die bekendstond om haar magische krachten en sommeerde haar om zijn koninklijke omgeving te ontdoen van alle negatieve bezweringen. De vrouw nam de veer in haar handen en mompelde enkele spreuken, eindigend met: ‘Uit naam van God in de hemel bevrijd ik u van alle betoveringen!’

De veer begon te schudden tot ze hem niet meer kon vasthouden, en toen veranderde hij in een lange man met donzige wangen, lippen als tulpen, ogen zo donker als de nacht en blauwzwarte lokken als hyacinten.

‘Er kan niets vreemders bestaan dan dit, zelfs niet een tapijt dat zingt!’ riep de sjah uit. ‘Wie heeft jou overmeesterd?’

‘Een boze geest,’ antwoordde de jongeling. ‘Hij was verjaagd door mijn ouders en heeft hen gestraft door mij te betoveren. Om me nog erger te kwellen heeft hij me het vermogen gegeven mijn gedaante te veranderen in alles behalve mezelf.’

‘En wat heb jij met dit meisje te maken?’

De stem van de jongeman werd milder. ‘Toen ik zag dat haar onschuld tot slaaf was gemaakt, werd mijn hart één met dat van haar,’ antwoordde hij, ‘omdat ik ook onderworpen was.’

De sjah bleef onberoerd. Tegen de jongeling zei hij nors: ‘Vanaf nu ben je mijn bezit.’

Tegen het meisje voegde hij eraan toe: ‘En jij en ik gaan trouwen.’

Het meisje sprong op en jammerde: ‘Bij God in de hemel, had u niet beloofd dat u me zou vrijlaten als ik een tapijt knoopte dat mooier was dan alle tapijten die u bezit?’

‘Inderdaad,’ antwoordde de sjah.

‘En durft u te zweren dat er een mooier tapijt bestaat?’

De sjah wees naar de vizier die de vader van het meisje had vervangen. ‘Breng me mijn mooiste tapijten,’ droeg hij hem op.

De vizier deed wat hem was opgedragen, en toen de drie tapijten werden uitgerold bekeek het meisje ze stuk voor stuk aandachtig.

‘Mijn patroon is verfijnder dan dat van het eerste,’ zei ze. ‘Mijn tapijt heeft meer knopen per radj dan het tweede. En deze tapijten zijn geen van drieën een lust voor het oog, het oor of het hart, zoals dat van mij!’

De sjah antwoordde niet, want hij kon niets bedenken om het tegendeel te bewijzen. Het meisje voegde er nog snel aan toe: ‘Desondanks zal ik uw vrouw worden, op één voorwaarde. Bevrijd deze man van zijn positie als uw slaaf, want hij heeft zijn leven voor me opgeofferd.’

De sjah leek bereid daarmee in te stemmen, maar de wijze vrouw kwam tussenbeide. ‘Verheven sjah, ik smeek u om genade te tonen,’ zei ze. ‘Gun deze slaven beiden hun vrijheid, want door zich voor elkaar op te offeren zijn ze beiden een legende geworden.’

‘Het is waar dat ik nooit eerder op één dag twee wonderen heb meegemaakt,’ riep de sjah uit, ‘maar waarom zou ik hen laten gaan?’

Met gezaghebbende stem antwoordde de vrouw: ‘Omdat ze eeuwig herinnerd zullen worden – en dan zal men door de eeuwen heen uw generositeit bewonderen.’

De sjah, die zijn eigen reputatie bijzonder belangrijk vond, wilde die nu graag verbeteren. Tegen het meisje zei hij: ‘Ik laat je vrij, want je hebt bereikt wat ik van je verlangde. Jouw tapijt is mooier dan alle kleden die ik bezit.’

Tegen de jongeling zei hij: ‘Ik schenk je haar, omdat jij je levensbloed voor haar hebt laten stromen.’

De sjah gaf een huwelijksfeest voor hen dat drie dagen en drie nachten duurde, en ze werden in de echt verbonden op het tapijt dat hen had samengebracht. De gouden vogels zongen hun toe toen het meisje haar instemming voor de verbintenis gaf, omdat ze de leeuw van haar hart had gevonden. Vanaf dat moment schonken de twee voormalige gevangenen elkaar tot het einde van hun dagen vreugde en tederheid.








Noot van de auteur
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Gedurende de negen jaar dat ik aan Dochter van Isfahan heb gewerkt, voelde ik me als Ali Baba in Vertellingen van duizend-en-een-nacht, die met de magische woorden ‘Sesam, open u!’ een grot onthult die wordt opgelicht door goud en edelstenen. In mijn geval openbaarde de rijkdom zich in de vorm van boeken over de oude Iraanse geschiedenis en cultuur, die opgeborgen waren in stoffige bibliotheekschappen waar weinig mensen zich waagden. Ik heb uren doorgebracht met het bestuderen van deze schatten, en hoe meer ik erin las, hoe groter mijn fascinatie werd.

Tijdens die verkenningstochten kwam ik steeds weer uit bij de regeringstijd van Sjah Abbas de Grote (1571-1629), een historische periode die moeilijk te evenaren is als het gaat om omvangrijke calamiteiten en grootse daden. Toen de sjah op zeventienjarige leeftijd de macht greep, had Iran een bloedbad doorstaan waarin leden van de koninklijke Safavi-hofhouding blind gemaakt of vermoord waren in een strijd om de macht, en waarin vele soldaten en grote delen van het land verloren waren gegaan door oorlogen. Sjah Abbas wist in deze chaos zijn eigen koers uit te zetten. Gedurende zijn eenenveertigjarige bewind toonde hij zich een geniaal bestuurder, al was zijn benadering van gerechtigheid tamelijk hardvochtig naar de huidige maatstaven. Vanwege zijn moed, vindingrijkheid en zijn bijdragen aan het culturele leven van Iran staat hij bekend als ‘Sjah Abbas de Grote’.

Ik heb Dochter van Isfahan gesitueerd in de jaren twintig van de zeventiende eeuw, toen Sjah Abbas de Grote, die al ruim dertig jaar aan het bewind was, de grenzen van Iran had versterkt, zijn politieke vijanden had verslagen of uitgeschakeld en een klimaat had geschapen waarin de kunsten konden bloeien. Een van de ambachten waarvan hij een fervent liefhebber en pleitbezorger was, was tapijtmaken. De tapijten uit Iran waren in Europa zeer geliefd bij koningen, de adel en bij welgestelde kooplieden, en ze trokken de aandacht van kunstenaars als Rubens, Velásquez en Van Dyck. De sjah maakte daarvan handig gebruik door in het hele land tapijtwerkplaatsen op te zetten, zoals de tapijtmakerij die wordt beschreven in dit boek. Volgens Iran-deskundige Roger M. Savory kreeg het tapijtweven door zijn steun ‘de status van een ware kunst’; de tapijten werden niet alleen door individuen op eigen getouwen vervaardigd, er werden ook specialisten opgeleid om meesterwerken te maken voor het hof. Opmerkelijke voorbeelden van zestiende- en zeventiende-eeuwse Iraanse hoftapijten zijn bewaard gebleven in musea en privécollecties, en veel deskundigen zijn van mening dat de tapijten uit die periode behoren tot de mooiste die ooit zijn gemaakt.

Toen Sjah Abbas aan de macht kwam, was de hoofdstad van zijn rijk Qazvin, in het noorden van Iran. In 1598 koos de sjah als hoofdstad Isfahan, een beter te verdedigen plaats in het midden van het land, waar hij een van de opmerkelijkste renovaties in de geschiedenis van de stedenbouw voor zijn rekening nam. In de loop van dertig jaar bouwde de sjah, met de hulp van zijn planologen en architecten, een stad die tot op heden magnifiek mag worden genoemd. Het enorme plein, in het Engels Image of the World genoemd en in dit boek ‘de Weerspiegeling van de Wereld’, een erenaam die het kreeg vanwege zijn omvang, was groter dan de meeste Europese pleinen in die tijd. Het paleis van de sjah, zijn persoonlijke moskee, de Grote Bazaar en de enorme Vrijdag-moskee die worden beschreven in dit boek zijn nog altijd een lust voor het oog, en men kan er zelfs nog de marmeren doelpalen zien die werden gebruikt bij de polowedstrijden waarnaar de sjah graag keek vanaf het balkon van zijn paleis. Thomas Herbert, een jonge edelman die van 1627 tot 1629 in Iran verbleef met de Engelse ambassadeur Sir Dodmore Cotton, beschreef het plein als volgt: ‘Zonder enige twijfel een van de ruimste, aangenaamste en geurigste markten ter wereld.’ Net als Herbert en vele andere reizigers raakte ik in de ban van Isfahan toen ik er voor het eerst kwam, op veertienjarige leeftijd. De stad maakte zo'n onuitwisbare indruk op me dat het tientallen jaren later voor mij de enig denkbare keuze was als plaats waar mijn roman zich zou afspelen.

Hoewel de hoofdpersonen in Dochter van Isfahan fictief zijn, heb ik geprobeerd me steeds te baseren op werkelijke gebeurtenissen die hun leven en hun manier van denken zouden hebben gevormd. Zo zijn de komeet die wordt beschreven in het eerste hoofdstuk en de ongelukkige voorvallen die daarmee worden geassocieerd met ontsteltenis opgetekend door Eskandar Beg Monshi, de officiële geschiedschrijver van Sjah Abbas die een dertienhonderd pagina's tellende kroniek heeft geschreven over de belangrijkste gebeurtenissen tijdens het bewind van de sjah. (Ik heb hierbij gebruikgemaakt van de vertaling van Roger M. Savory, de Persian Heritage Series.) Ik ben echter zo vrij geweest om bepaalde gebeurtenissen in dit verhaal te plaatsen, ook al vallen ze in werkelijkheid buiten de tijdsgrenzen van de periode waarin het zich afspeelt.

Elke belangrijke periode in de geschiedenis verdient een groot reisschrijver, en het zeventiende-eeuwse Iran heeft die gevonden in Sir John Chardin, een Franse juwelier. Chardin bezocht Iran in de jaren zeventig van de zeventiende eeuw en schreef tien gedetailleerde werken over zijn ervaringen aldaar. Slechts weinig kroniekschrijvers pakten hun verslag zo grondig en lezenswaardig aan als hij. Chardins observaties zijn een belangrijke bron voor me geweest als het ging om de gebruiken en zeden van die periode, vooral omdat hij zich diep genoeg in de cultuur had ondergedompeld om intrigerende tegenstellingen te kunnen registreren, zoals: ‘Wijn en bedwelmende sterke dranken zijn verboden voor de mohammedanen; toch kom je zelden iemand tegen die niet drinkt,’ en: ‘De Perzen kennen twee tegenstrijdige gebruiken waarmee je veelvuldig te maken krijgt: ze prijzen voortdurend God en Zijn daden, en tegelijkertijd vloeken ze en bezigen ze obscene taal.’ (Uit Travels in Persia, 1673-1677.)

Gedurende zijn reizen wist Chardin de hand te leggen op een almanak uit Isfahan en hij registreerde de voorspellingen die daarin voorkwamen, waarop ik de voorspellingen in hoofdstuk 1 heb gebaseerd. De uitspraak over het gedrag van vrouwen is een rechtstreeks citaat uit Voyages du chevalier Chardin en Perse, et autres lieux de l'Orient (de vertaling uit het Frans is van mezelf).

Veel reizigers zijn gefascineerd geraakt door Perzische tapijten, en ook voor mij zijn ze een klein maar dierbaar deel van mijn leven gaan uitmaken sinds ik als tiener mijn eerste tapijt van mijn vader kreeg. De tapijten die worden beschreven in dit boek zijn over het algemeen gebaseerd op Iraanse motieven en de Iraanse kleurkeuze, verfmethoden en knooptechnieken. Hoewel ik tientallen boeken over tapijten heb geraadpleegd, waren de twee belangrijkste bronnen voor de technische details The Traditional Crafts of Persia van Hans E. Wulff en Ties that Bind: A Social History of the Iranian Carpet van Leonard M. Helfgott. De opvattingen over spiritualiteit weergegeven in tapijten uit het Midden-Oosten worden besproken in diverse boeken, waaronder de tentoonstellingscatalogus Images of Paradise in Islamic Art, onder redactie van Sheila S. Blair en Jonathan M. Bloom, en in artikelen als ‘Symbolic Meanings in Oriental Rug Patterns’ van Schuyler V.R. Cammann. Daaraan gerelateerde opvattingen over bouwwerken zijn te vinden in The Sense of Unity: The Sufi Tradition in Persian Architecture van Nader Ardalan en Laleh Bakhtiar.

Diverse lezers hebben hun nieuwsgierigheid geuit over de grote rol die het tijdelijke huwelijk, de sigheh, in dit boek speelt. Deze vorm van huwelijksvoltrekking maakt al honderden jaren deel uit van de Iraanse cultuur en wordt nog altijd actief gebruikt door mannen én vrouwen. Mijn belangrijkste informatiebron was Law of Desire: Temporary Marriage in Shi'i Iran van Harvard-wetenschapper Shahla Haeri, dat interviews bevat met hedendaagse sigheh-‘beoefenaars’ en dat een gedetailleerd beeld geeft van dit complexe en ongewone gebruik.

Tijdens de research voor dit boek ben ik ook geïnteresseerd geraakt in de vertelkunst – de mondelinge overlevering – die een grote rol speelt in de Iraanse cultuur. Veel reizigers hebben opgemerkt dat zelfs de meest ongeletterde Iraanse plattelandsbewoners lange gedichten konden opzeggen. Tot op de dag van vandaag wordt in Iran een spel gespeeld waarbij men elkaar uitdaagt lange gedichten uit het hoofd te leren en de kennis ervan aan te tonen door ze te declameren. Behalve gedichten omvat de mondelinge overlevering ook een groot aantal volksverhalen, legenden, parabels, verhandelingen en educatieve soefi-verhalen over spirituele groei.

Raamvertellingen kwamen veel voor in het Midden-Oosten, met als bekend voorbeeld Vertellingen van duizend-en-een-nacht. In dat opzicht ben ik sterk beïnvloed door de twaalfde-eeuwse Perzische taaldichter Nizami, die een heel boek op rijm schreef over de heldendaden van een sjah: Haft Paykar (Zeven Portretten), met daarin zeven prachtige vertellingen over de liefde en haar valkuilen. Ik ben van mening dat er een parallel te trekken is tussen de raamvertelling, met zijn verschillende lagen, en de gelaagde patronen van Iraanse tapijten of de tegelmotieven op gebouwen, die een enorme rijkdom en diepe inzichten bieden.

Van de zeven verhalen die door de hoofdstukken van dit boek heen gevlochten zijn, zijn er vijf hervertellingen van traditionele Iraanse of islamitische verhalen. In de gevallen waarin het me voor het boek noodzakelijk leek heb ik de oorspronkelijke verhalen vrijelijk aangepast. De woorden waarmee iedere vertelling in dit boek begint: ‘Eerst was er niet, en toen was er. Vóór God was er niemand,’ zijn mijn eigen ruwe vertaling van een Iraanse uitdrukking die grofweg neerkomt op ‘er was eens’.

Het verhaal aan het einde van hoofdstuk 2 is opgenomen in Persian Beliefs and Customs van Henri Massé. Zijn bron was een boek met Iraanse vertellingen, Tchechardeh efsane ez efsaneha-ye roustayi-e Iran, die zijn verzameld in de Iraanse regio Kerman en in 1936 zijn gepubliceerd door Kouhi Kermani.

De verhalen aan het einde van hoofdstuk 3 en 4 zijn in verzen geschreven door de al eerder genoemde dichter Nizami. De vertelling na hoofdstuk 3 is gebaseerd op delen van het verhaal over Layli en Majnoon, dat al honderden jaren bestond voordat Nizami er zijn versie van schreef en het zich toe-eigende. Mijn belangrijkste bron was The Story of Layla and Majnun van dr. Rudolph Gelpke, maar ik heb de Iraanse naam ‘Layli’ gebruikt. Het verhaal over het slavinnetje Fitna staat in Haft Paykar; mijn bron was de vertaling van Iran-kenner Julie Scott Meisami. Haar uitgebreide noten maken het mogelijk om moeiteloos van dit prachtige boek te genieten en het beter te begrijpen.

De vertelling aan het einde van hoofdstuk 5 is een aangepast traditioneel islamitisch verhaal, en de vertelling die volgt op hoofdstuk 6 is gebaseerd op die van de dichter Farid al-Din Attar uit Illahi-Nama (Boek van God), vertaald door John Andrew Boyle. Attar, wiens lange leven de gehele twaalfde eeuw besloeg, is bij de lezer misschien beter bekend als de auteur van de beroemde soefi-parabel op rijm: The Conference of the Birds.

De vertellingen aan het einde van de hoofdstukken 1 en 7 zijn van mezelf. Die zijn, net als het hoofdverhaal van deze roman, sterk beïnvloed door het taalgebruik in traditionele Iraanse verhalen en de manier waarop daarin de personages en de plot worden benaderd. Ik ben ook sterk geïnspireerd door de taal in de roman van professor Annemarie Schimmel: A Two-Coloured Brocade: The Imagery of Persian Poetry.

De Engelse titel van mijn roman, The Blood of Flowers, komt uit een gedicht: ‘Ode to a Garden Carpet’ dat is te vinden in A Survey of Persian Art van Arthur Upham Pope en Phyllis Ackerman, een met veel liefde samengestelde encyclopedie van drieënveertighonderd bladzijden die in 1939 is uitgebracht door Oxford University Press, en die ik veelvuldig heb geraadpleegd voor onderwerpen uiteenlopend van tapijten tot muntstukken. Het gedicht wordt toegeschreven aan ‘een onbekende soefi-dichter, circa 1500’ en portretteert het tuinentapijt als een toevluchtsoord dat goddelijke visioenen oproept.

De verteller in deze roman heeft bewust geen naam, als eerbetoon aan de anonieme ambachtslieden in Iran.
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Dit boek zou niet in de huidige vorm bestaan hebben zonder de niet-aflatende steun van mijn vader, Ahmad Amirrezvani, en mijn stiefmoeder, Firoozeh Firoozfar Amirrezvani. Tijdens mijn drie reizen naar Iran om research te plegen voor dit boek hebben ze me het hele land door gereden om me naar historische plaatsen en musea te brengen, me met rust gelaten terwijl ik aantekeningen maakte en rondsnuffelde, en hebben ze mijn eindeloze vragen beantwoord. Ik heb veel te danken aan hun geduld en hun liefde.

Verder wil ik mijn trouwe lezeressen Janis Cooke Newman, Rosie Ruley-Atkins, Bonnie Wach en Steph Paynes bedanken voor hun leeswerk en commentaar. Mijn oude vriendin en verhalenvertelster Ruth Halpern heeft me een goed inzicht gegeven in de vertelkunst.

Ik heb veel te danken aan Sandra Scofield, die ik heb leren kennen bij de Squaw Valley Community of Writers. Als een geboren lerares bood ze me op ieder lastig punt inzicht, aanmoediging en nuttig advies.

‘Bevallen’ van een roman is niet alleen zwaar voor de auteur, maar ook voor iedereen om haar heen. Ik wil graag Ed Grant bedanken voor zijn onwankelbare liefde en steun.

Mijn oprechte waardering gaat uit naar de hardwerkende mensen van Little, Brown, vooral mijn redacteur Judy Clain en uitgever Michael Pietsch, en hun al even toegewijde tegenhangers bij Headline Review, in het bijzonder Marion Donaldson, mijn redacteur daar, en waarnemend directeur Kerr MacRae.

Mijn bijzondere dank gaat uit naar mijn literair agent Emma Sweeney, voor haar bemiddeling en haar doordachte suggesties.

Tot slot wil ik even de aandacht richten op de toegewijde wetenschappers die hun hele leven wijden aan de kennis over Iran. Zonder hun werk had dit boek niet geschreven kunnen worden.
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