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    PERSONEN


    
      
        
        
      

      
        
          	
            Ivan

          

          	
            geboren in 1935 in Pécs (vroeger Fünfkirchen), Hongarije. Woont sinds enkele jaren in Wenen en heeft een vaste betrekking in een gebouw dat aan de Kärntnerring ligt. Om geen onnodige verwikkelingen voor Ivan en zijn toekomst te veroorzaken, moet het als een instituut voor uiterst noodzakelijke aangelegenheden betiteld worden, daar het zich met geld bezighoudt. Het is niet de Kredietbank.

          
        


        
          	
            Béla

            András

          

          	
            de kinderen, 7 en 5 jaar

          
        


        
          	
            Malina

          

          	
            leeftijd, op het uiterlijk afgaand, onbestemd, vandaag veertig jaar geworden, schrijver van een ‘Apocrief’ dat in de boekhandel niet meer verkrijgbaar is en waarvan aan het eind van de jaren vijftig enkele exemplaren verkocht werden. Om redenen van camouflage staatsambtenaar klasse A, aangesteld in het Oostenrijkse Legermuseum, waar hij er dankzij een voltooide studie geschiedenis (hoofdvak) en kunstgeschiedenis (bijvak) in slaagde een baan te krijgen en een goede positie te verwerven, waarbij hij opklimt zonder zich te roeren, zonder ooit de aandacht te trekken door zich ergens mee te bemoeien, eerzucht te tonen, eisen te stellen of bedenkelijke gedachten te wijden aan het verbeteren van de procedures en schriftelijke contacten tussen het ministerie van Defensie aan de Franz-Josephs-Kai en het museum in het Arsenaal, dat, zonder bijzonder op te vallen, tot de merkwaardigste instellingen van onze stad behoort.

          
        


        
          	
            Ik

          

          	
            Oostenrijks paspoort, afgegeven door het ministerie van Binnenlandse Zaken. Gelegaliseerd bewijs van staatsburgerschap. Ogen br., haar bl., geboren in Klagenfurt, volgen data en beroep, tweemaal doorgehaald en opnieuw ingevuld, adressen, driemaal doorgehaald, en in correct handschrift daarboven: woonachtig Ungargasse 6, Wenen III.

          
        


        
          	
            Tijd

          

          	
            Vandaag

          
        


        
          	
            Plaats

          

          	
            Wenen

          
        

      
    


    


    Alleen over de tijdsaanduiding moest ik lang nadenken, want het is mij bijna onmogelijk ‘vandaag’ te zeggen, hoewel je elke dag ‘vandaag’ zegt, ja, moet zeggen, maar als mensen me bijvoorbeeld vertellen wat ze vandaag van plan zijn – om over morgen maar te zwijgen –, krijg ik niet, zoals men vaak denkt, een afwezige blik, maar een heel oplettende, omdat ik in verlegenheid verkeer, zo hulpeloos sta ik tegenover ‘vandaag’, want dit vandaag kan ik alleen in grootste angst en vliegende haast doorkomen, en erover schrijven, of alleen zeggen, in deze grootste angst, wat er gebeurt, want wat over vandaag geschreven wordt, zou je meteen moeten vernietigen, zoals je echte brieven verscheurt, verfrommelt, niet afmaakt, niet wegstuurt, omdat ze van vandaag zijn en in geen vandaag meer zullen aankomen.


    Wie ooit een brief vol verschrikkelijke smeekbedes heeft geschreven en hem daarna toch verscheurd en verworpen heeft, weet nog het beste wat hier met ‘vandaag’ bedoeld wordt. En kent niet iedereen dit bijna onleesbare briefje: ‘Komt u alstublieft, als u kunt, wilt, als ik u dat vragen mag! Om vijf uur in café Landtmann!’ Of dit soort telegrammen: ‘bel me alsjeblieft meteen stop vandaag nog.’ Of: ‘vandaag niet mogelijk.’


    Want vandaag is een woord dat alleen zelfmoordenaars zouden mogen gebruiken, voor alle anderen heeft het volstrekt geen betekenis, voor hen is ‘vandaag’ slechts de benaming van een willekeurige dag, namelijk vandaag, het is hun duidelijk dat ze opnieuw acht uur moeten werken of vrij nemen, een paar boodschappen zullen doen, iets moeten aanschaffen, een ochtend- en een avondblad lezen, koffiedrinken, iets vergeten zijn, een afspraak hebben, iemand moeten opbellen – een dag dus waarop iets moet gebeuren of liever toch niet te veel gebeurt.


    Als ík daarentegen ‘vandaag’ zeg, begin ik onregelmatig te ademen, mijn aritmie begint, die nu ook al op een elektrocardiogram kan worden vastgesteld, alleen blijkt uit de grafiek niet dat de oorzaak mijn vandaag is, een steeds nieuw, benauwend vandaag; maar het bewijs voor de stoornis kan ik leveren, vervat in de nerveuze code van de medici, voor iets wat aan de angstaanval voorafgaat, me gedisponeerd maakt, me stigmatiseert, vandaag nog functioneel, zo zeggen ze, denken ze, de deskundigen. Maar ik ben bang dat ‘vandaag’ voor mij te opwindend is, te mateloos, te aangrijpend, en tot het laatste ogenblik zal ‘vandaag’ in mij een pathologische opwinding veroorzaken.


    Terwijl ik dus weinig toevallig, maar onder een afschuwelijke dwang deze eenheid van tijd heb bereikt, dank ik de eenheid van plaats aan een mild toeval, want niet ik heb haar gevonden. In deze veel onwaarschijnlijker eenheid ben ik tot mezelf gekomen, en ik weet de weg in haar, o en hoe, want de plaats is in zijn algemeenheid Wenen, daar is nog niets vreemds aan, maar eigenlijk is de plaats maar één straat, of eigenlijk een klein stuk van de Ungargasse, en dat komt omdat we daar alle drie wonen, Ivan, Malina en ik. Als je de wereld beziet vanuit het derde district, als je zo’n beperkte gezichtshoek hebt, ben je natuurlijk geneigd hoog van de Ungargasse op te geven, haar te prijzen, op te hemelen en haar een bepaalde betekenis te verlenen. Je zou kunnen zeggen dat het een bijzondere straat is, omdat ze op een haast stille, vriendelijke plek aan de Heumarkt begint en je van hieruit, waar ik woon, het stadspark kunt zien, maar ook de dreigende hal van de Grote Markt en het hoofdkantoor van de douane. Wij zitten nog tussen statige, strenge huizen, en pas iets na Ivans huis, op nummer 9, met de twee bronzen leeuwen op de deur, wordt ze onrustiger, ordelozer en grilliger, hoewel ze de diplomatenwijk nadert, deze echter rechts laat liggen en weinig verwantschap vertoont met deze ‘chique buurt’ van Wenen, zoals ze in de wandeling genoemd wordt. Met kleine cafés en veel oude hotelletjes maakt ze zich nuttig, wij gaan naar de Alter Heller, daartussen ligt een redelijke garage, Automag, de ook heel redelijke Nieuwe Apotheek, een tabakswinkel ter hoogte van de Neulinggasse, niet te vergeten de uitstekende bakkerszaak op de hoek van de Beatrixgasse, en gelukkig de Münzgasse, waar wij onze auto’s kunnen parkeren, ook als er nergens anders meer plaats is. Op bepaalde stukken, bijvoorbeeld ter hoogte van het Consolato Italiano en het Istituto Italiano di Cultura, kan haar een zekere allure niet ontzegd worden, en toch heeft ze daar niet te veel van, want op z’n laatst bij het komen aanrijden van de O-lijn of bij een blik op de omineuze garage voor postauto’s, waar twee borden hun informatie beperken tot ‘Keizer Franz Joseph I 1850’ en ‘Kantoor en werkplaats’, vergeet je haar inspanningen om een deftige indruk te maken, en ze herinnert aan haar verre jeugd, aan de oude Hungargasse, waar de uit Hongarije komende kooplieden, paarden-, ossen- en hooihandelaren hun herbergen hadden, hun eethuizen, en zo loopt ze, zoals het ambtelijk heet, ‘in een grote boog richting stad’. In het beschrijven van haar grote boog, die ik op sommige dagen vanaf de Rennweg afrijd, houdt ze me op met steeds nieuwe bijzonderheden, beledigende nieuwigheden, zaken die Modern Wonen heten, en die voor mij belangrijker zijn dan alle over hen triomferende pleinen en straten van de stad. Je kunt haar ook niet onbekend noemen, want iedereen kent haar, maar een vreemdeling zal haar nooit onder ogen krijgen, omdat aan haar niets te bezichtigen valt en je hier alleen maar kunt wonen. Een toerist zou op de Schwarzenbergplatz of op zijn laatst op de Rennweg omkeren, bij het Belvedere, waarmee wij slechts de eer gemeen hebben de titel ‘derde district’ te voeren; misschien zou de vreemdeling van de andere kant, van de ijsclub, kunnen komen, als hij in die nieuwe steenklomp logeert, het Vienna Intercontinental Hotel, en te ver het stadspark in wandelt. Maar in dit stadspark, waarboven een krijtwitte Pierrot met overslaande stem voor mij
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    aanhief, komen wij hoogstens tienmaal per jaar, omdat je er al in vijf minuten kunt zijn; en Ivan, die principieel geen stap zet, ondanks mijn smeekbeden en vleierijen, kent het zelfs alleen maar vanuit de auto, want het park is gewoon te dichtbij, en als we een luchtje willen scheppen of er met de kinderen uit willen, rijden we naar het Wienerwald, de Kahlenberg op, tot de kastelen Laxenburg en Mayerling, tot aan Petronell en Carnuntum, in Burgenland. Met het stadspark, waar we niet heen hoeven rijden, hebben we een afstandelijke, weinig hartelijke verhouding, en ik herinner me niets meer ‘uit de tijd van de sprookjes’. Soms zie ik nog bedrukt de magnoliaboom met de eerste bloesems, maar je kunt daar niet elke keer ophef van maken; en als ik, zoals vandaag, weer een keer tussen neus en lippen tegen Malina zeg: heb je de magnolia’s in het stadspark gezien? dan zal hij mij, omdat hij beleefd is, antwoorden en knikken, maar hij kent die zin over de magnolia’s al.


    Er zijn natuurlijk veel mooiere straten in Wenen, maar die liggen in andere districten, en het is ermee als met die al te mooie vrouwen die je beziet met het verschuldigde eerbetoon, zonder er ook maar aan te denken zich met hen in te laten. Nog nooit heeft iemand beweerd dat de Ungargasse mooi was of dat de kruising Invalidenstrasse-Ungargasse hem heeft verrukt of sprakeloos gemaakt. Daarom wil ik over mijn straat, onze straat, geen onhoudbare beweringen gaan verkondigen, ik moet eerder in mijzelf zoeken naar mijn verknochtheid aan de Ungargasse, omdat ze alleen in mij haar boog maakt, tot aan nummer 9 en nummer 6, en ik zou mezelf moeten afvragen waarom ik me altijd in haar magnetisch veld bevind, of ik nu over de Freyung loop, inkopen doe op de Graben, naar de Nationale Bibliotheek slenter of op de Lobkowitzplatz sta en denk: hier, hier zou je moeten wonen! Of Am Hof! Zelfs als ik treuzel in de binnenstad en doe alsof ik niet naar huis wil, een uur lang in een café ga zitten en in kranten blader, omdat ik eigenlijk al op de terugweg en thuis zou willen zijn, en als ik mijn district bereik, vanaf de Beatrixgasse, waar ik vroeger gewoond heb, of vanaf de Heumarkt, dan is het niet als met het lijden aan de tijd, hoewel de tijd plotseling met de plaats samenvalt, maar na de Heumarkt stijgt mijn bloeddruk en tegelijk wijkt de spanning, de kramp die mij in een vreemde omgeving overvalt, en ik word, hoewel ik sneller loop, eindelijk helemaal stil en popel van geluk. Van niets ben ik zekerder dan van dit stuk straat, overdag ren ik de trappen op, ’s nachts storm ik op de buitendeur af, met de sleutel al in mijn hand, en opnieuw komt het gezegende moment dat de sleutel in het slot draait, de buitendeur opengaat, de eigen deur opengaat, en dit gevoel van thuiskomen overspoelt me in de branding van het verkeer en de mensen al binnen een omtrek van honderd, tweehonderd meter waarin alles mijn huis aankondigt – dat niet mijn huis is, maar natuurlijk een nv toebehoort of een of andere bende speculanten die dit huis heeft gerestaureerd, of liever opgeknapt, maar daar weet ik praktisch niets van, want in die jaren van herstel woonde ik er tien minuten vandaan, en nog lange tijd liep ik bedrukt en schuldbewust langs nummer 26, dat ook lang mijn geluksgetal was, als een hond die een nieuwe baas heeft, zijn oude terugziet en nu niet weet wie hij meer aanhankelijkheid verschuldigd is. Maar vandaag loop ik langs de Beatrixgasse 26 alsof er nooit iets is geweest, bijna niets, of toch, op deze plek was eens een ‘geur uit oude tijd’, hij is vervlogen.


    Mijn relatie tot Malina heeft jarenlang bestaan uit ongemakkelijke ontmoetingen, de grootste misverstanden en een paar dwaze mijmerijen – ik bedoel daarmee, uit veel grotere misverstanden dan die met andere mensen. Ik stond van het begin af onder hem, en ik moet vroeg geweten hebben dat hij mijn noodlot moest worden, dat Malina’s plaats al door Malina was ingenomen voordat hij mijn leven binnentrad. Het is me slechts bespaard, of ik heb het mezelf bespaard, te vroeg met hem samen te komen. Want al bij de tramhalte E2, H2, bij het stadspark, scheelde het een keer maar weinig of het was begonnen. Daar stond Malina met een krant in zijn hand, en ik deed alsof ik hem niet zag en nam hem over de rand van mijn krant ononderbroken op en kon niet ontdekken of hij echt zo in zijn krant verdiept was of in de gaten had dat ik hem fixeerde, hypnotiseerde, hem wilde dwingen op te kijken. Ik, en Malina dwingen! Ik dacht bij mezelf: als eerst de E2 komt, gaat alles goed, als in godsnaam maar niet die onsympathieke H2 of zelfs de minder frequente G2 eerst komt – en daar kwam werkelijk de E2, maar toen ik op de tweede wagen gesprongen was, verdween Malina, maar niet in de eerste wagen, ook niet in de mijne, en blijven staan was hij ook niet. Hij kon alleen plotseling het station van het stadsspoor zijn binnengelopen toen ik me omdraaide, hij kon toch niet in het niets zijn verdwenen. Omdat ik geen verklaring vond, hem zocht en naar hem uitkeek en ook geen reden wist voor zijn en mijn gedrag, was ik de hele dag van slag. Maar dat ligt ver terug in het verleden en er is niet genoeg tijd daar vandaag over te praten. Jaren later is het me met hem nog eens zo vergaan, in een collegezaal in München. Hij stond opeens naast me, liep toen een paar passen naar voren, tussen duwende studenten, zocht een plaats, liep terug, en ik hoorde, bijna flauwvallend van opwinding, een anderhalf uur durende lezing aan over ‘De kunst in het tijdperk der techniek’, en ik zocht en zocht in die tot stilzitten en geboeidheid veroordeelde massa naar Malina. Die avond op zijn laatst werd mij duidelijk dat ik me noch aan de kunst noch aan de techniek noch aan dit tijdperk wilde vastklampen, dat ik me nooit met een van de ter sprake gekomen verbanden, thema’s en problemen zou bezighouden, maar dat ik Malina wilde en dat alles wat ik wilde weten van hem moest komen. Aan het slot klapte ik samen met de anderen uitbundig, twee mensen uit München dirigeerden me naar de achteruitgang van de zaal, de een hield me bij mijn arm, de ander praatte intelligent op me in, weer anderen spraken me aan, en ik hield Malina in de gaten, die ook naar de achteruitgang wilde, maar langzaam, en zo kon ik sneller zijn en ik deed het onmogelijke, ik stootte hem aan alsof ik een duw had gekregen, alsof ik tegen hem aan viel, en ik viel werkelijk in zijn richting. Zo kon het niet anders of hij moest mij opmerken, maar ik ben er niet zeker van dat hij mij echt heeft gezien, in elk geval hoorde ik toen voor het eerst zijn stem, rustig, correct, monotoon: Pardon.


    Daar vond ik geen antwoord op, want dat had nog nooit iemand tegen mij gezegd, en ik was er niet zeker van of hij zichzelf of mij verontschuldigde, de tranen kwamen zo snel in mijn ogen dat ik hem niet meer kon nakijken, maar vanwege de anderen naar de grond keek, een zakdoek uit mijn tas haalde en fluisterend beweerde dat iemand op mijn voet was gaan staan. Toen ik weer kon opkijken, was Malina in de menigte opgelost.


    In Wenen zocht ik hem niet meer, ik dacht dat hij in het buitenland was, en zonder hoop liep ik weer richting stadspark, omdat ik nog geen auto had. Op een morgen las ik iets over hem in de krant, maar het bericht ging helemaal niet over hem, maar hoofdzakelijk over de begrafenis van Maria Malina, zo indrukwekkend en groots als de Weners uit eigen beweging natuurlijk alleen een toneelspeelster ten deel doen vallen. Onder de begrafenisgasten bevond zich de broer van Maria Malina, de talentvolle, jonge, bekende schrijver – die niet bekend was en die door de journalisten snel aan een eendaagse roem werd geholpen. Want Maria Malina kon in de uren waarin ministers en conciërges, critici en gymnasiasten-van-het-schellinkje in een lange stoet naar het Centrale Kerkhof trokken, geen broer gebruiken die een boek had geschreven dat niemand kende en die ook voor de rest ‘niemand’ was. De drie woorden ‘jong, talentvol en bekend’ waren een noodzakelijke dekmantel op deze nationale rouwdag.


    Over dit derde onsmakelijke contact met hem door middel van een krant – en opnieuw was dit contact eenzijdig – hebben we nooit gesproken, alsof het nooit iets met hem te maken had gehad en nog minder met mij. Want in die verloren tijd, toen wij elkaar niet eens naar de naam konden vragen en nog minder naar onze levens, noemde ik hem voor mezelf ‘Eugenius’, omdat ‘prins Eugène, de edele ridder’ het eerste lied was dat ik moest leren en daarmee ook de eerste mannennaam, ik had meteen een zwak voor die naam, ook voor de stad ‘Belgerad’, waarvan de exotische betekenis pas vervluchtigde toen bleek dat Malina niet uit Belgrado kwam, maar slechts van de Joegoslavische grens, zoals ikzelf, en soms zeggen we nog iets in het Sloveens of Windisch tegen elkaar, zoals in de eerste dagen: Jaz in ti. In ti in jaz. Verder hebben wij er geen behoefte aan over onze eerste goede dagen te praten, omdat de dagen steeds beter worden, en ik moet lachen om de periode waarin ik woedend was op Malina, omdat hij mij zo veel tijd met anderen en andere dingen liet verspillen, daarom verbande ik hem uit Belgrado, ontnam hem zijn naam en dichtte hem geheimzinnige avonturen toe, nu eens was hij een oplichter, dan weer een burgermannetje, dan een spion, en als ik een betere bui had, liet ik hem uit de werkelijkheid verdwijnen en gaf hem een rol in sommige sprookjes en sagen, noemde hem Florizel of Langbaard, maar het liefst liet ik hem Sint Joris zijn die de draak versloeg, opdat Klagenfurt kon ontstaan, uit het grote moeras waarin niets gedijde, opdat daaruit mijn eerste stad kon ontstaan, en na veel nutteloze spelen keerde ik teleurgesteld terug naar het enig juiste vermoeden dat Malina in Wenen moest zijn en dat ik hem in deze stad, waar ik zo veel kans had hem te ontmoeten, toch steeds misliep. Ik begon over Malina mee te praten als er ergens over hem gesproken werd, hoewel dat niet vaak voorkwam. Een onaangename herinnering is dat, die me nu geen pijn meer doet, maar ik had er behoefte aan te doen alsof ik hem ook kende, alsof ik wat over hem wist, en ik maakte net als de anderen grapjes als er gepraat werd over de vreemde, schandelijke affaire van Malina en mevrouw Jordan. Nu weet ik dat Malina nooit iets met deze mevrouw Jordan heeft ‘gehad’, zoals men hier zegt, dat zelfs Martin Ranner haar niet heimelijk op de Cobenzl heeft ontmoet, omdat zij immers zijn zuster was, maar in de eerste plaats is Malina niet in relatie met andere vrouwen te denken. Het is niet uitgesloten dat Malina vrouwen heeft gekend vóór mij, hij kent immers veel mensen, dus ook vrouwen, maar het heeft geen enkele betekenis sinds wij samenwonen; ik denk er nooit meer aan, want mijn verdenking en verwarring zijn, voor zover ze Malina betreffen, opgelost in zijn verbazing. Ook was de jonge mevrouw Jordan niet de vrouw over wie lange tijd het gerucht ging dat ze de beroemde uitspraak had gedaan ‘Ik werk voor het hiernamaals’, toen een assistent van haar man haar op haar knieën, bij het boenen van de vloer, verraste en zij uiting gaf aan haar diepe minachting voor haar man. Het is anders gegaan, het is een ander verhaal, en alles zal een keer worden rechtgezet. Uit de figuren zoals die door de geruchten zijn gevormd, zullen de ware figuren, bevrijd en groots, tevoorschijn treden, zoals nu voor mij Malina, die niet meer het resultaat is van geruchten, maar ontspannen naast mij zit of met mij door de stad loopt. Voor de andere rechtzettingen is de tijd nog niet gekomen, ze zijn voor later. Zijn niet voor vandaag.


    Sinds alles tussen ons zo is geworden als het nu eenmaal is, moet ik mezelf alleen nog afvragen wat we eigenlijk voor elkaar kunnen zijn, Malina en ik, omdat we zo weinig op elkaar lijken, zo verschillend zijn, en dat is geen kwestie van geslacht, van aard, van de stabiliteit van zijn bestaan en de instabiliteit van het mijne. Malina heeft zeker nooit zo’n krampachtig leven geleid als ik, nooit heeft hij zijn tijd verspild met beuzelarijen, uren aan de telefoon gehangen, zich door iets laten verrassen, nooit is hij in een val gelopen, nog minder heeft hij een halfuur voor de spiegel gestaan om zichzelf aan te staren en vervolgens ergens heen te jakkeren, altijd te laat, verontschuldigingen stotterend, in verwarring gebracht door een vraag of verlegen om een antwoord. Ik denk dat we ook vandaag nog maar weinig met elkaar te maken hebben, de een duldt de ander, is verbaasd over de ander, maar mijn verbazing is nieuwsgierig (verbaast Malina zich eigenlijk weleens? ik geloof het steeds minder) en bovendien onrustig, omdat mijn aanwezigheid hem nooit irriteert, omdat hij haar opmerkt als het hem aanstaat en niet opmerkt als er niets te zeggen is, alsof we in huis niet voortdurend langs elkaar heen lopen, steeds onder de ogen van de ander, steeds binnen gehoorsafstand bij de alledaagse handelingen. Ik heb dan het gevoel dat zijn rust eruit voortkomt dat ik een te onbelangrijk en bekend Ik voor hem ben, alsof hij mij heeft afgescheiden, een soort afval, een overbodige menswording, alsof ik slechts uit zijn rib zou zijn gemaakt en hij altijd al zonder mij kon; maar ook ben ik voor hem een onontkoombare, donkere geschiedenis die zijn geschiedenis begeleidt, wil aanvullen, maar die hij van zijn eigen heldere geschiedenis afzondert en afgrenst. Daarom ben ook alleen ik degene die iets te verhelderen heeft, en vooral mijzelf moet en kan ik slechts in zijn aanwezigheid verhelderen. Hij heeft niets te verhelderen, nee, hij niet. Ik ruim de vestibule op, ik wil graag in de buurt van de deur zijn, want hij kan elk moment komen, de sleutel draait in het slot, ik doe een paar passen achteruit om hem niet tegen mij te laten opbotsen, hij doet de deur dicht en we zeggen elkaar tegelijk en vriendelijk gedag. En terwijl we door de gang lopen, zeg ik nog iets:


    Ik moet vertellen. Ik zal vertellen. Er is in mijn herinnering niets meer dat mij stoort.


    Ja, zegt Malina, zonder verwondering.


    Ik ga naar de woonkamer, hij loopt door, naar achteren, want de laatste kamer is zijn kamer.


    Ik moet en ik zal, herhaal ik hardop voor mezelf, want als Malina niets vraagt en verder niets wil weten, is het in orde. Ik kan gerust zijn.


    Maar als ik met ‘herinnering’ alleen de gewone herinneringen bedoelde, dat wat achter je ligt, voorbij is, uit het oog verloren, dan ben ik nog ver, heel ver van de verzwegen herinnering, waarin niets mij meer mag storen.


    Wat zal me bijvoorbeeld storen aan een stad waarin ik geboren ben, zonder dat ik inzie waarom juist daar en niet ergens anders – maar moet ik me dat herinneren? De Vereniging voor Vreemdelingenverkeer geeft informatie over de belangrijkste zaken, sommige dingen vallen niet onder haar bevoegdheid, maar ook ik ben niet ter zake kundig, ik moet daar echter op school hebben gehoord waar ‘mannenmoed en vrouwentrouw’ zich verenigd hebben en waar, in onze hymne, ‘het ijsveld van de Glockner’ schittert. De grootste zoon van onze stad, Thomas Koschat, wiens naam voortleeft in de Thomas Koschatgasse, is de componist van het lied ‘Verlassn, verlassn, verlassn bin i’, op de Bismarckschool moest ik opnieuw de tafels leren die ik al kende, op de Benedictijnerschool ging ik naar godsdienstles – zonder later bevestigd te worden –, altijd ’s middags, met een meisje uit een andere klas, want alle anderen, de katholieken, hadden ’s morgens godsdienst en ik had daarom altijd vrij, de jonge vicaris moet een schot in zijn hoofd hebben gekregen, de oude decaan was streng, had een snor en beschouwde het stellen van vragen als onrijp. De deur van het Ursulinengymnasium is nu op slot, ik heb er nog een keer aan gerammeld. In café Musil heb ik na het toelatingsexamen misschien toch niet mijn stuk taart gekregen, maar ik had het graag gehad en zie mezelf met een vorkje in een punt prikken. Misschien heb ik de taart pas een paar jaar later gekregen. Bij het begin van de promenade langs de Wörthersee, niet ver van de aanlegsteiger voor de stoomboten, ben ik voor de eerste keer gekust, maar ik zie geen gezicht meer dat het mijne nadert, ook de naam van de vreemdeling moet in de modder van het meer zijn weggezakt, ik weet alleen nog iets van voedselbonnen die ik de vreemdeling gegeven heb, die de volgende dag niet meer bij de aanlegsteiger terugkwam, want hij was uitgenodigd bij de mooiste vrouw van de stad, die met een grote hoed door de Wienergasse liep en ook nog Wanda heette; één keer ben ik haar achternagelopen tot aan de Waagplatz, zonder hoed, zonder parfum en zonder de zekere gang van een vrouw van vijfendertig jaar. De vreemdeling was misschien op de vlucht of hij wilde de bonnen ruilen voor sigaretten en ze met die mooie grote vrouw oproken, alleen was ik toen al negentien jaar en geen zes meer, met een schooltas op mijn rug. In close-up zie ik de kleine brug over de Glan, niet de avondlijke oever van het meer, maar alleen die door de zon beschenen brug in de middag met de twee kleine jongens die ook schooltassen op hun rug hadden, en de oudste, minstens twee jaar ouder dan ik, riep: Hé, jij daar, kom ’ns hier, ik heb wat voor je! Ik ben de woorden niet vergeten, noch het gezicht van de jongen, die belangrijke eerste roep, noch mijn eerste wilde vreugde, het blijven staan, het aarzelen en op die brug de eerste stap naar een ander toe, en meteen daarop de pets van een harde hand in mijn gezicht: alsjeblieft, die is voor jou! Het was de eerste klap in mijn gezicht en de eerste keer dat ik begreep wat een diepe bevrediging slaan een ander kon geven. De eerste kennismaking met het lijden. Met mijn handen aan de riemen van mijn schooltas en zonder te huilen en met gelijkmatige pas is iemand, die eens ik was, de weg van school naar huis afgesjokt, deze ene keer zonder de paaltjes van het hek langs de weg te tellen, voor het eerst tussen de mensen beland, en soms weet je dus toch wanneer het begonnen is, hoe en waar, en welke tranen vergoten hadden moeten worden.


    Het was op de brug over de Glan. Het was niet de promenade langs het meer.


    Terwijl sommige mensen geboren zijn op dagen als 1 juli, waarop meteen vier grote beroemdheden geboren zijn, of 5 mei, waarop tal van wereldverbeteraars en genieën hun eerste kreten hebben uitgestoten, ben ik er nooit achter gekomen wie de onvoorzichtigheid heeft begaan zijn leven te beginnen op de dag die ook voor mij de eerste was. Ik ken niet het genoegen mijn geboortedag te delen met Alexander de Grote, Leibniz, Galileo Galilei of Karl Marx, en zelfs op mijn reis van New York naar Europa, op het schip de Rotterdam, waarop een lijst werd bijgehouden van alle passagiers die in die dagen jarig waren, kwam op de dag dat ik aan de beurt was alleen door de deur van míjn hut een waaiervormige felicitatiekaart van de kapitein, en ik hoopte tot de middag dat er onder de vele honderden passagiers, net als op de vorige dagen, nog een paar zouden zijn die op deze dag een gratis taart op hun tafeltje kregen en met het zingen van Happy birthday to you verrast zouden worden. Maar ik was de enige, ik keek vergeefs om me heen in de hele eetzaal, nee, verder niemand, ik sneed vlug de taart aan, verdeelde haar haastig over drie tafeltjes met Hollanders en ik praatte, dronk en praatte, zei dat ik de deining niet kon verdragen en de hele nacht niet had geslapen, en ik haastte me terug naar mijn hut en sloot me op.


    Het was niet op de brug over de Glan, niet op de promenade langs het meer, het was ook niet ’s nachts op de Atlantische Oceaan. Ik voer slechts door deze nacht, dronken, de donkerste nacht tegemoet.


    Pas later ontdekte ik dat er op die dag, die mij toen nog interesseerde, althans iemand gestorven was. Op het gevaar af de populaire astrologie concurrentie aan te doen, omdat ik me de verbanden hoog boven ons mag voorstellen zoals ik wil, omdat geen wetenschap me daarbij op de vingers kan tikken, knoop ik mijn begin vast aan een einde, want waarom zou iemand niet beginnen te leven als de geest van een ander uitdooft; maar de naam van die ander noem ik niet, want belangrijker is dat ik daarbij meteen aan de bioscoop achter de Kärntnerring moest denken, waar ik twee uur lang, verdronken in kleuren en veel donker, voor het eerst Venetië heb gezien, de slagen van de roeispanen in het water; muziek met lichtjes trok door het water en haar dadim-dadam voerde me mee naar de figuren, hun weerspiegeling en hun danspassen. Zo was ik in Venetië gekomen, dat ik nooit zal zien, op een winderige, ijskoude Weense winterdag. De muziek heb ik vaak teruggehoord, geïmproviseerd, gevarieerd, maar nooit meer op dezelfde wijze, eenmaal uit een aangrenzende kamer, waar men niets van haar heel liet tijdens een meerstemmige discussie over de ondergang van de monarchie en de toekomst van het socialisme, en één begon te schreeuwen omdat een ander iets tegen het existentialisme of het structuralisme had gezegd, en ik ving met moeite nog een maat op, maar toen was de muziek al verloren gegaan in het geschreeuw, en ik erbij, omdat ik verder niets meer wilde horen. Vaak wil ik niet horen, en vaak kan ik niet zien. Zoals ik het stervende paard niet kon aanzien dat van de rots was gevallen bij Hermagor en waarvoor ik weliswaar kilometers ver hulp ging zoeken, maar ik liet het achter bij de boerenjongen, die ook niets kon doen, of zoals ik de Grosse Messe van Mozart niet kon horen, noch de schoten in een dorp bij carnaval.


    Ik wil niet vertellen, alles in mijn herinnering stoort me. Malina komt de kamer binnen, hij zoekt naar een halflege whiskyfles, geeft mij een glas, schenkt zichzelf in en zegt: Het stoort je nog steeds. Nog steeds. Maar wat jou stoort is een andere herinnering.

  


  
    


    EERSTE HOOFDSTUK


    Gelukkig met Ivan


    Weer gerookt en weer gedronken, de sigaretten geteld, de glazen, en nog twee sigaretten extra voor vandaag, omdat er tussen nu en maandag drie dagen zitten, zonder Ivan. Maar zestig sigaretten later is Ivan terug in Wenen, hij zal eerst de tijdmelding bellen en zijn horloge controleren, dan de wekdienst 00, die direct terugbelt, daarna meteen in slaap vallen, zo snel als alleen Ivan dat kan, en wakker worden door het telefoontje van de wekdienst, met een humeurigheid die hij telkens op een andere manier uit, met gesteun, gevloek, uitbarstingen, aantijgingen. Daarna is hij al zijn humeurigheid vergeten en is met één sprong in de badkamer om zijn tanden te poetsen, onder de douche te gaan en zich te scheren. Hij zal de transistor aanzetten en naar het vroege nieuws luisteren. Oostenrijk I APA. Nieuws in het kort: Washington…


    Maar Washington en Moskou en Berlijn zijn niets dan brutale plaatsen die zich op de voorgrond proberen te dringen. In mijn Ungargasseland neemt niemand ze serieus of men glimlacht om zulke opdringerigheden als om het vertoon van eerzuchtige parvenu’s, ze kunnen geen invloed meer hebben op mijn leven, waarmee ik tegen een ander leven ben opgelopen, in de Landstrasser Hauptstrasse, voor die bloemenzaak waarvan ik de naam nog moet achterhalen, en ik ben alleen maar blijven staan omdat er in de etalage een bos Turkse lelies stond, zo rood, wel zeven keer roder dan ik ooit had gezien, en voor het raam stond Ivan, verder weet ik niets meer, want ik ben meteen met Ivan meegegaan, eerst naar het postkantoor in de Rasumofskygasse, waar we naar twee verschillende loketten moesten, hij naar ‘Postwissels’, ik naar ‘Postzegels’, en reeds die eerste scheiding deed zo’n pijn dat ik bij de uitgang, toen ik Ivan terugzag, geen woord meer kon uitbrengen en Ivan mij niets hoefde te vragen, want er was geen enkele twijfel in mij dat ik met hem mee moest gaan en meteen naar zijn huis, dat tot mijn verbazing maar een paar huizen van mij vandaan was. De grenzen waren snel getrokken, er hoefde maar een klein landje gesticht te worden, zonder territoriale aanspraken en zonder grondwet, een dronken land, waar alleen maar twee huizen staan die je ook in het donker kunt vinden, bij zons- en maansverduistering, en ik weet uit mijn hoofd hoeveel stappen ik moet doen, schuin van mij naar Ivans huis, ik zou zelfs geblinddoekt kunnen lopen. Nu is de rest van de wereld waarin ik tot nu toe geleefd heb – ik altijd in paniek, met droge mond, met toegeknepen keel –, tot haar onbeduidende betekenis teruggebracht, omdat een werkelijke kracht deze wereld tegenstand biedt, ook al bestaat die kracht, zoals vandaag, slechts uit wachten en roken, om er niets van verloren te laten gaan. Ik moet het telefoonsnoer – voorzichtig, omdat het verstrengeld is geraakt – tienmaal met afgenomen hoorn ronddraaien om het weer hanteerbaar te maken in geval van nood, en ook eerder al kan ik dit nummer kiezen: 72 68 93. Ik weet dat niemand kan antwoorden, maar het gaat er mij alleen om dat bij Ivan de telefoon overgaat, in de verduisterde woning, en omdat ik weet waar zijn telefoon staat, zal het gerinkel vanaf die plek tegen al Ivans bezittingen zeggen: Ik ben het, ik bel je op. En de zware, diepe fauteuil, waarin hij graag zit en soms plotseling voor vijf minuten in slaap valt, zal het horen, en de kasten, en de lamp waaronder we met elkaar liggen, en zijn overhemden en pakken en het wasgoed dat hij op de grond zal hebben gegooid, zodat mevrouw Agnes weet wat ze naar de wasserij moet brengen. Sinds ik dit nummer kan kiezen, loopt mijn leven eindelijk niet meer uit de hand, ik kom niet meer onder de wielen, kom niet meer in uitzichtloze moeilijkheden en raak het spoor niet meer bijster, omdat ik mijn adem inhoud, de tijd tegenhoud en telefoneer en rook en wacht.


    Als ik, om de een of andere reden, twee jaar geleden niet naar de Ungargasse was verhuisd, als ik nog in de Beatrixgasse woonde, zoals in mijn studentenjaren, of in het buitenland, zoals zo vaak daarna, dan zou mijn leven nog steeds willekeurig verlopen en ik zou het belangrijkste ter wereld nooit ervaren hebben: dat alles wat binnen mijn bereik is, telefoon, hoorn en snoer, brood en boter, de bokkingen die ik voor maandagavond bewaar omdat ze Ivans lievelingskost zijn of de metworst waar ik zelf het meest van hou – dat alles van het merk Ivan is, van het huis Ivan. Ook de schrijfmachine en de stofzuiger, die vroeger een ondraaglijk lawaai maakten, moeten door deze goede en machtige firma zijn opgekocht en tot bedaren gebracht, de deuren van de auto’s vallen niet meer met een klap dicht onder mijn raam, en zelfs de natuur moet onverwachts onder de hoede van Ivan zijn gekomen, want de vogels zingen ’s morgens zachter en maken een tweede, korte slaap mogelijk.


    Maar er gebeurt nog veel meer sinds deze annexering, en ik vind het vreemd dat de geneeskunde, die zich als een wetenschap en nog wel als een snel voortschrijdende wetenschap beschouwt, niets van het volgende weet: dat hier, in deze omgeving waar ik verkeer, het lijden afneemt, tussen Ungargasse 6 en 9, dat er minder ongelukken zijn, minder kanker en tumoren, astma en infarcten, koorts, infecties en inzinkingen, zelfs hoofdpijn en weergevoeligheid zijn verminderd, en ik vraag me af of het niet mijn plicht is de wetenschap te informeren over dit eenvoudige middel, zodat het onderzoek, dat alle kwalen met steeds geraffineerder medicamenten en behandelingen meent te kunnen bestrijden, een grote sprong voorwaarts zou kunnen maken. Ook de trillende nervositeit, de hoogspanning die in deze stad, en waarschijnlijk overal heerst, is hier bijna tot rust gekomen, en de schizotymie, het schizoïde van de wereld, haar waanzinnige, zich verbredende kloof, sluit zich onmerkbaar.


    Wat er aan opwinding rest, is slechts een gejaagd zoeken naar haarspelden en kousen, een licht trillen bij het opbrengen van de mascara, bij het hanteren van de fijne penselen voor de oogschaduw, bij het indopen van de luchtige wattenbolletjes in lichte of donkere poeder. Of je ogen worden tegen wil en dank vochtig bij het heen en weer lopen tussen badkamer en gang, bij het zoeken naar tas of zakdoek, je lippen zwellen op, alleen zulke nietige fysiologische veranderingen zijn het, een lichtere tred, die je een centimeter groter maakt, een geringe gewichtsvermindering, omdat het later avond wordt en de kantoren beginnen te sluiten en daarna de infiltratie van die guerrilla’s van dagdromen die de Ungargasse binnendringen en onrustig maken, haar plotseling bezet houden met hun klinkende proclamaties en het enige wachtwoord dat bij hun doel past – en hoe zou dit woord, dat vandaag al voor de toekomst garant staat, een ander kunnen zijn dan: Ivan.


    Het is Ivan en steeds weer Ivan.


    Tegen de verdorvenheid en de regelmaat, tegen het leven en tegen de dood, tegen de toevallige gang van zaken, al die dreigingen uit de radio, al die krantenkoppen waaruit de pest komt, tegen de binnensijpelende valsheid uit de etages boven en beneden, tegen het langzaam opgevreten-worden vanbinnen en tegen het verslonden-worden door de buitenwereld, tegen het beledigde gezicht van mevrouw Breitner elke morgen – ben ik hier in de vroege avond op mijn post en wacht en rook, met steeds meer vertrouwen en steeds zekerder, en zo lang en zo zeker als niemand gegeven is, want in dit teken zal ik overwinnen.


    Ook al is Ivan stellig voor mij geschapen, toch kan ik nooit alleen aanspraak op hem doen gelden. Want hij is gekomen om de medeklinkers weer vast en duidelijk te maken, om de klinkers weer te openen en ze hun volle klank te geven, om de woorden weer over mijn lippen te laten komen, om de eerste verstoorde verbanden te herstellen en de problemen uit de weg te ruimen, en daarom zal ik geen duimbreed van hem wijken, ik zal onze identieke, helder klinkende beginletters, waarmee wij onze briefjes ondertekenen, op elkaar afstemmen, over elkaar heen schrijven, en na de vereniging van onze namen zouden we er voorzichtig mee kunnen beginnen met de eerste woorden deze wereld weer eer te bewijzen, om haar het verlangen in te geven zichzelf weer te eren; en omdat we opstanding willen en geen vernietiging, hoeden we ons ervoor elkaar al openlijk met de handen aan te raken, en we kijken elkaar ook alleen maar heimelijk aan, want Ivan moet met zijn blikken eerst mijn ogen schoonwassen van de beelden die vóór zijn komst op mijn netvlies zijn gevallen, en na veel reinigingen duikt dan toch weer een duister, afschuwelijk beeld op, bijna onuitwisbaar, en Ivan schuift er dan snel een helder beeld overheen, om geen boze blik uit mijn ogen te laten komen, om mij die ontstellende blik te laten kwijtraken waarvan ik weet hoe ik eraan gekomen ben, maar ik herinner me niet, herinner me niet…


    (Nog steeds kun je het niet, nog steeds niet, er is veel dat je stoort…)


    Maar omdat Ivan me begint te genezen, kan het niet meer al te erg zijn op aarde.


    Hoewel ooit iedereen het wist, maar nu niemand het meer weet, waarom het heimelijk moet gebeuren, waarom ik de deur op slot doe, het gordijn sluit, waarom ik alléén voor Ivan verschijn, zal ik de reden ervan opbiechten. Ik wil het zo, niet om ons te verbergen, maar om een taboe te herstellen, en Malina heeft het begrepen zonder dat ik het hem hoefde uit te leggen, want zelfs als de deur van mijn slaapkamer openstaat en ik alleen ben of hij alleen thuis is, loopt hij door naar zijn eigen kamer alsof er nooit een deur openstaat, alsof er nooit een op slot is, alsof er helemaal geen kamer is, opdat niets geprofaneerd wordt en de eerste vrijmoedigheid en de laatste zachte overgave weer een kans krijgen. Ook Lina ruimt hier niet op, want niemand dient deze kamer te betreden, er gebeurt niets wat zich ertoe leent om prijsgegeven, ontleed en geanalyseerd te worden, want Ivan en ik koeioneren, radbraken, folteren en vermoorden elkaar niet, en zo gaat de een voor de ander staan en beschermen we wat van ons is en onaantastbaar is. Omdat Ivan me nooit iets vraagt, me nooit wantrouwt, nooit verdenkt, verdwijnt mijn verdenking. Omdat hij geen aandacht schenkt aan de twee weerbarstige haren op mijn kin en evenmin de twee eerste rimpels onder mijn ogen opmerkt, omdat mijn gehoest na de eerste sigaret hem niet stoort, omdat hij zelfs zijn hand op mijn mond legt als ik iets onnadenkends wil zeggen, zeg ik hem in een andere taal alles wat ik nog nooit gezegd heb, met huid en haar, want nooit zal hij willen weten wat ik overdag uitvoer, wat ik vroeger gedaan heb, waarom ik pas om drie uur ’s nachts ben thuisgekomen, waarom ik gisteren geen tijd had, waarom de telefoon vandaag een uur lang in gesprek was en wie ik nu aan de telefoon heb, want zodra ik een gewone zin begin en zeg: Ik moet je uitleggen, valt Ivan me in de rede: Waarom, wat moet je me uitleggen, niets, helemaal niets, wie moet je iets uitleggen, mij in elk geval niet, niemand, want het gaat toch niemand iets aan –


    Maar ik moet.


    Je kunt me niet eens beliegen, dat weet ik, ik weet het toch.


    Maar toch alleen omdat het niet hoeft!


    Waarom lach je? Het zou heus geen schande zijn, je zou het kunnen proberen. Maar je kunt het niet.


    En jij?


    Ik? Moet jij dat vragen?


    Ik hoef het niet.


    Ik kan het proberen, maar soms zal ik je iets niet zeggen. Wat vind je daarvan?


    Ik vind het goed. Ik moet het wel goed vinden. Jij moet helemaal niets, jij kunt, Ivan.


    Terwijl wij het zo moeiteloos met elkaar eens worden, gaat de slachting in de stad verder: onverdraaglijke opmerkingen, commentaren en flarden van geruchten circuleren in de restaurants, op de party’s, in de huizen, bij de Jordans, de Altenwyls, de Wantschura’s, of ze bereiken de eenvoudiger mensen via de geïllustreerde bladen, de kranten, de bioscoop en de boeken, waarin zo over de dingen wordt gesproken dat ze ervoor bedanken en de wijk nemen naar zichzelf en naar ons, en iedereen wil zich naakt vertonen, de anderen tot op de huid uitkleden, elk geheim moet verdwijnen, open­gebroken worden als een afgesloten la, maar waar geen geheim was, zal nooit iets te vinden zijn, en de radeloosheid na de inbraken, de ontkledingen, de inspecties en fouilleringen neemt toe, geen braambos brandt, geen licht, hoe klein ook, begint te schijnen, niet in de roes en niet tijdens de fanatieke ontnuchtering, en de wet van de wereld drukt onbegrepener dan ooit op iedereen.


    Omdat Ivan en ik elkaar alleen goede dingen vertellen en soms iets waarmee we elkaar aan het lachen maken (en zonder om iemand te lachen), omdat we soms zelfs glimlachend in onszelf verzonken zijn, dus de uitdrukking vinden waarin we tot onszelf komen, hoop ik dat wij een besmetting kunnen veroorzaken. Langzaam zullen wij onze buren, de een na de ander, met het virus infecteren waarvan ik al weet hoe je het zou mogen noemen, en als er een epidemie uit zou voortkomen, zouden alle mensen geholpen zijn. Maar ik weet ook hoe moeilijk het is dat virus te krijgen, hoe lang je moet wachten tot je rijp bent voor deze besmetting – en hoe zwaar en al volstrekt uitzichtloos was mijn leven voor het zover was!


    Omdat Ivan me vragend aankijkt, moet ik iets gezegd hebben, en ik haast me hem af te leiden. Ik weet de naam van het virus, maar ik pas ervoor op die tegenover Ivan uit te spreken.


    Wat mompel je? Wat is niet makkelijk te krijgen? Over wat voor ziekte heb je het?


    Ziekte? Ik heb het toch niet over ziekte, ik denk alleen dat er dingen zijn die je moeilijk kunt krijgen!


    Of ik praat werkelijk te zacht of Ivan begrijpt niet wat Malina allang begrepen, geraden, gesnapt zou hebben, en hij kan me toch niet horen denken of praten, bovendien heb ik hem geen woord over het virus gezegd.


    Er is met mij heel wat gebeurd, ik heb meer dan voldoende antistoffen verzameld om immuun te zijn: wantrouwen, onverstoorbaarheid, onbevreesdheid na te veel vrezen, en ik weet niet hoe Ivan tegen zo veel weerstand is opgetornd, tegen die uitzichtloze ellende, de op slapeloosheid afgestemde nachten, de ononderbroken nervositeit, mijn koppige afzijdigheid van alles, maar vanaf het eerste moment waarin Ivan niet zozeer uit de hemel viel alswel, glimlachend uit zijn ooghoeken, heel groot en licht gebogen in de Landstrasser Hauptstrasse voor mij stond, was daar niets meer van over, en alleen daarvoor zou ik Ivan de hoogste onderscheidingen moeten verlenen, en de allerhoogste voor het feit dat hij mij opnieuw ontdekt en stuit op hoe ik eenmaal was, op mijn oudste lagen, mijn bedolven ik blootlegt, en ik zal hem zalig verklaren voor al zijn talenten, maar voor welke, welke? daar het eind nog niet in zicht is en ook niet komen mag, en daarom begin ik met het eenvoudigste en dat is gewoon dat hij mij weer aan het lachen maakt.


    Eindelijk voel ik me ook in mijn vlees op mijn gemak, in mijn lichaam, dat me door de minachting vreemd was geworden, ik voel hoe alles inwendig een keer neemt, hoe de gladde spieren en de dwarsgestreepte spieren zich losmaken uit hun permanente kramptoestand en hoe beide zenuwstelsels tegelijk omgeschakeld worden, want niets is duidelijker dan deze omschakeling, een proces van herstel, een loutering, een levend, feitelijk bewijs dat met de nieuwste instrumenten van een metafysica ook meetbaar en definieerbaar zou zijn. Wat een geluk ook dat ik onmiddellijk begrepen heb waardoor ik het eerste moment gegrepen werd, en dat ik daarom meteen, zonder me een houding te geven, zonder protest, met Ivan ben meegegaan. Geen moment heb ik verzuimd, want een gebeurtenis als deze, waarvan je tevoren niets kunt weten, nooit geweten hebt, waarvan je nooit iets gehoord of gelezen hebt, vraagt om een zo snel mogelijke reactie, wil ze werkelijk plaatsvinden. Een kleinigheid zou haar in de kiem kunnen smoren, tijdens de aanloop tot staan kunnen brengen, zo kwetsbaar zijn begin en ontstaan van deze sterkste macht ter wereld, want de wereld is ziek en wil haar, die gezonde macht, niet aan bod laten komen. Een autoclaxon had onze eerste zin kunnen onderbreken, of een politieman die een fout geparkeerde scooter had bekeurd, een voorbijganger had lallend tussen ons door kunnen laveren, een jongen met een bestelwagen had ons het zicht kunnen benemen, mijn god, je kunt je niet voorstellen wat er allemaal tussen had kunnen komen! Als ik, afgeleid door de sirene van een ambulance, naar de straat had gekeken in plaats van naar de bos Turkse lelies in de etalage, of als Ivan iemand om vuur had moeten vragen, zou hij mij al niet hebben gezien. Omdat we in zulk groot gevaar verkeerden, omdat drie zinnen, daar voor de etalage, al te veel waren geweest, zijn we snel met elkaar van die hachelijke, gevaarlijke plek weggegaan en hebben veel laten rusten. Daarom hebben we lang nodig gehad voordat we de eerste, kleine, nietszeggende zinnen achter ons lieten. Ik weet niet eens of je nu al zou mogen zeggen dat we met elkaar kunnen praten en converseren als andere mensen. Maar we hebben geen haast. We hebben nog een heel leven voor ons, zegt Ivan.


    Hoe dan ook hebben we een paar eerste groepen zinnen veroverd, het dwaze begin en einde van zinnen, halve zinnen, omgeven door het aureool van wederzijdse consideratie, en de meeste ervan zijn tot nu toe telefoonzinnen. We oefenen ze telkens weer, want Ivan belt me eerst een keer van zijn kantoor aan de Kärntnerring en een tweede keer laat in de middag of ’s avonds als hij thuis is.


    Hallo. Hallo?


    Ik ben het, wie anders


    Ja natuurlijk, het spijt me


    Hoe het met mij? En met jou?


    Weet ik niet. Vanavond?


    Ik versta je zo slecht.


    Slecht? Wat? Je kunt dus


    Ik hoor je niet goed, kun je


    Wat? Is er iets?


    Nee, niets, je kunt me beter later


    Natuurlijk, ik bel je later


    Maar ik, ik zou met vrienden


    Ja, als je niet kunt, dan


    Dat heb ik niet gezegd, alleen als je niet


    In elk geval bellen we elkaar nog


    Ja, maar tegen zessen, want


    Dat is voor mij al te laat


    Ja, voor mij eigenlijk ook, maar


    Vandaag heeft het misschien geen zin


    Is er iemand binnengekomen?


    Nee, alleen juffrouw Jellinek is nu


    O, je bent dus niet meer alleen


    Maar later wel, bel later!


    Ivan en ik hebben vrienden en kennen mensen, maar heel zelden iemand van wie hij of ik weet om wie het dan gaat en hoe deze personen heten. Met die vrienden en mensen moeten we om de beurt gaan eten, op z’n minst even met ze in een café gaan zitten of we moeten iets ondernemen met buitenlanders zonder te weten wat, en meestal moeten we nog op een telefoontje wachten. Maar als het toeval éénmaal, maar dan ook maar éénmaal zou willen dat Ivan en ik elkaar in de stad ontmoeten, hij met mensen en ik met mensen, dan zou hij tenminste weten dat ik er ook anders kan uitzien, dat ik me weet te kleden (wat hij betwijfelt) en dat ik spraakzaam ben (wat hij nog meer betwijfelt). Want in zijn aanwezigheid word ik stil, omdat de kleinste woorden: ja, meteen, zo, en, maar, dan, o! sterk geladen zijn en met een honderdvoudige betekenis uit mij komen, duizendmaal meer effect hebben dan de onderhoudende verhalen, anekdotes en provocerende schijngevechten die vrienden en anderen van me kennen, duizendmaal meer dan de gebaren, grillen en maniertjes om de schijn op te houden, want voor Ivan houd ik de schijn niet op, doe ik niets om te schijnen, en ik ben dankbaar als ik zijn eten en drinken mag klaarmaken, stiekem af en toe zijn schoenen poets of met vlekkenwater zijn jasje mag schoonmaken, en: Ziezo, dat is klaar! betekent voor mij meer dan wenkbrauwen fronsen voor een spijskaart, schitteren in gezelschap, een debat leiden, het in ontvangst nemen van handkussen en tot-ziens-geroep, geanimeerd naar huis rijden met vrienden, nog een glas in de Loos-bar, zoenen links en rechts en: tot gauw! Want als Ivan bij Sacher gaat lunchen, natuurlijk op kosten van het instituut en omdat hij moet, dan heb ik laat in de middag beslist een afspraak in de Blauwe Bar bij Sacher, en we zien elkaar niet, of ik het nu wil uitlokken of voorkomen, want vandaag dineer ik bij Stadtkrug, maar Ivan is buiten de stad in Grinzing, met buitenlanders, en morgen moet ik een paar mensen Heiligenstadt en Nussdorf laten zien, waar ik al met wanhoop aan denk, maar Ivan gaat met iemand bij de Drie Huzaren eten. Er komen veel mensen voor hem van buiten, de mijne komen ook vaak van buiten, en dat belet ons bijvoorbeeld vandaag weer elkaar te zien, ons rest alleen de telefoon. En rond onze eerste groep telefoonzinnen vormt zich, tijdens ons vluchtige contact, voordat we naar onze verschillende afspraken gaan, een heel andere groep zinnen, en die cirkelen om het ‘voorbeeld’.


    Ivan beweert dat ik altijd ‘bijvoorbeeld’ zeg. En om mij die voorbeeld-zinnen af te leren, gebruikt hij nu zelf zulke zinnen, bijvoorbeeld zelfs in het ene uur dat ons rest voor het avondeten.


    Vertel ’ns, juffrouw Snugger, hoe was het bijvoorbeeld toen ik voor de eerste keer bij je thuis kwam? De volgende dag bijvoorbeeld hebben we elkaar heel wantrouwend aangekeken. Ik bijvoorbeeld heb nog nooit een onbekende dame op straat aangesproken en het zou bijvoorbeeld nooit bij me zijn opgekomen dat zo’n onbekende dame meteen met een onbekende heer, nietwaar?


    Niet overdrijven!


    Het is me bijvoorbeeld nog steeds niet duidelijk wat je eigenlijk uitvoert. Wat kun je bijvoorbeeld de hele dag thuis doen zonder je te verroeren. Laat me er bijvoorbeeld eens over nadenken. Nee, niets zeggen.


    Maar het is helemaal niet moeilijk!


    Ik bijvoorbeeld ben niet nieuwsgierig, nee, zeg het me niet, ik vraag me alleen het een en ander af, maar omdat ik voorbeeldig discreet ben, verwacht ik geen antwoord.


    Ivan, niet op die toon!


    Maar hoe dan?


    Als ik bijvoorbeeld vanavond moe thuiskom, maar toch nog op een telefoontje zou wachten, wat zou je daar bijvoorbeeld van denken, Ivan?


    Ga dan liever meteen slapen, juffrouw Snugger.


    En na die zin ging Ivan weg.


    Ivan kan het, in tegenstelling tot andere mannen, helemaal niet verdragen als ik speciaal op een telefoontje wacht, tijd voor hem neem of rekening houd met zijn vrije uren, en daarom doe ik het onmerkbaar, ik pas me aan en denk aan zijn axioma’s, want aan hem heb ik al mijn eerste axioma’s te danken. Maar het is laat inmiddels, ik had Ivan vijftien jaar geleden op weg naar het postkantoor moeten ontmoeten. Het is niet te laat om te leren, maar hoe kort zal de tijd zijn waarin ik het geleerde nog in praktijk kan brengen. Maar voordat ik vandaag, op zijn bevel, inslaap, zal ik bedenken dat ik toen niet in staat zou zijn geweest de les in heel haar omvang te begrijpen.


    Omdat het rinkelt, kirt, zoemt, grijp ik naar de telefoon, ik wil al ‘hallo’ roepen, want het zou Ivan kunnen zijn, maar dan leg ik de hoorn zachtjes neer, omdat ik vandaag geen recht had op een laatste telefoontje. De telefoon gaat nog een keer over, maar houdt meteen op, het was een voorzichtig rinkelen, het was misschien Ivan, het kan alleen Ivan geweest zijn, en ik wil niet gestorven zijn, nog niet, als het werkelijk Ivan was, hij moet tevreden over me zijn en denken dat ik allang slaap.


    Maar vandaag rook ik en wacht en rook ik bij de telefoon tot na middernacht, en ik neem op en Ivan vraagt en ik antwoord.


    Nu moet ik alleen nog even de asbak


    Ja, één ogenblik, ik ook


    Heb jij er ook één opgestoken


    Zo. Ja. Nee, het lukt niet


    Heb je geen lucifers?


    Ik heb net de laatste, nee, dan maar de kaars


    Hoor je dat ook? Wilt u alstublieft ophangen


    De telefoon heeft zo zijn kuren


    Wat? Er praat alsmaar iemand doorheen. Muren, hoezo


    Ik zei kuren, niets belangrijks, met een harde k


    Ik begrijp dat niet van die muren


    Laat maar, het was een ongelukkig woord ervoor


    Waarom ongelukkig, wat bedoel je dan?


    Niets, maar als je een woord zo vaak herhaalt


    Maar zelfs als vier mensen door elkaar heen praten, kan ik Ivans stem er nog uithalen, en zolang ik hem hoor en weet dat hij mij hoort, ben ik in leven. Zolang de telefoon, ook als we de verbinding moeten verbreken, weer overgaat, rinkelt, schelt, tekeergaat, soms een toon te hard en een paar te zacht als iemand de ijskast dichtgooit, de grammofoon laat spelen of het badwater laat weglopen, maar als hij belt, en wie kan zeggen wat een telefoon doet en wat zijn uitbarstingen betekenen? Zolang hij mij Ivans stem laat horen, of wij elkaar nu wel, nauwelijks of helemaal niet meer verstaan, omdat het Weense telefoonnet minutenlang gestoord is, is alles me om het even, ook wat hij mij te zeggen heeft, zó vol verwachting – zal ik leven of sterven – neem ik weer op met ‘Hallo?’ Alleen weet Ivan dat niet, hij belt of hij belt niet, ja, hij belt.


    Wat aardig dat je me


    Aardig, waarom aardig?


    Gewoon. Het is aardig van je


    Maar ik kniel op de grond voor de telefoon en hoop dat ook Malina me nooit zal verrassen in deze houding, ook hij mag nooit zien hoe ik neerval voor de telefoon, als een moslim op zijn tapijt, met mijn voorhoofd tegen het parket gedrukt.


    Kun je niet wat duidelijker


    Ik moet de hoorn, is het zo beter?


    En jij, wat ben jij van plan?


    Ik? Ach, niets bijzonders


    Mijn Mekka en mijn Jeruzalem! Zo uitverkoren ben ik boven alle telefoonabonnees en zo word ik gekozen, mijn 72 31 44, want Ivan weet me al uit zijn hoofd op elke kiesschijf te vinden en hij vindt mijn nummer met meer zekerheid dan mijn haar en mijn mond en mijn hand.


    Of ik vanavond?


    Nee, als je niet kunt


    Maar je bent toch


    Dat wel, maar ik wil er niet heen


    Maar dat vind ik, neem me niet kwalijk


    Ik zeg je toch, het heeft geen enkele


    Ga jij er nu heen, want ik ben vergeten


    Je bent dus. Je hebt dus


    Tot morgen dan, slaap lekker!


    Ivan heeft dus geen tijd, en de hoorn voelt ijskoud aan, niet van plastic, maar van metaal, en glijdt omhoog naar mijn slaap, want ik hoor hoe hij ophangt, en ik wilde dat dit geruis een schot was, kort en snel, zodat het voorbij was, ik wil niet dat Ivan vandaag zo is en dat het altijd zo is, ik wil dat het voorbij is. Ik hang op, blijf op de grond knielen, dan sleep ik me naar de schommelstoel en pak een boek van tafel, Ruimtevaart – waarheen? Ik lees koortsachtig, wat een onzin, hij heeft toch gebeld, hij wilde het ook anders en ik moet eraan wennen dat hij dat niet duidelijk zegt, zoals ik ook niets zeg, het hoofdstuk is uit, de maan is veroverd en ik pak de brieven bij elkaar die op de tafel in de woonkamer liggen, om Malina niet te ergeren, lees ze nog een keer over in mijn werkkamer, leg ze op de brieven van gisteren, zoek tussen een aantal mappen, ZEER DRINGEND, DRINGEND, UITNODIGINGEN, WEIGERINGEN, DOCUMENTEN, ONBETAALDE REKENINGEN, BETAALDE REKENINGEN, HUIS, maar ik kan de map zonder titel, die ik het hardste nodig heb niet vinden, nu gaat de telefoon, beslist een hele toon te hard, het is een interlokaal gesprek, en ik roep met koortsachtige vriendelijkheid, zonder te weten wat ik zeg en met wie ik verbonden ben: Juffrouw, juffrouw, centrale alstublieft, we zijn verbroken, juffrouw! Maar was het nu München of Frankfurt? In elk geval is de verbinding verbroken, ik leg de hoorn neer, het snoer is alweer verstrengeld, ik praat en vergeet mezelf en raak erin verward, het komt door het telefoneren met Ivan. Vanwege München, of wat het ook is, kan ik nu niet tienmaal het snoer gaan ronddraaien. Het moet maar in de war blijven. Mij rest de blik op de zwarte telefoon, bij het lezen, voor het slapen-gaan, als ik hem naast mijn bed zet. Ik zou hem natuurlijk kunnen ruilen voor een blauwe of rode of witte, alleen zal het daar niet meer van komen, want er mag in mijn huis niets meer veranderen, niets mag mij afleiden behalve Ivan, het enige nieuwe, en niets mag mij afleiden van het wachten, als de telefoon zich niet laat horen.


    Wenen zwijgt.


    Ik denk aan Ivan.


    Ik denk aan de liefde.


    Aan de werkelijkheidsinjecties.


    Aan de weinige uren dat ze toereikend zijn.


    Aan de volgende, sterkere injectie.


    Ik denk in stilte.


    Ik denk dat het laat is.


    Het is ongeneeslijk. En het is te laat.


    Maar ik overleef en denk.


    En ik denk dat het niet Ivan zal zijn.


    Wat er ook gebeurt, het zal iets anders zijn.


    Ik leef in Ivan.


    Ik overleef Ivan niet.


    Al met al kan er echter geen twijfel over bestaan dat Ivan en ik soms een uur, soms zelfs een hele avond voor elkaar hebben waarin de tijd anders verloopt. We leven wel twee verschillende levens, maar daarmee is niet alles gezegd, want het gevoel voor de eenheid van plaats verlaat ons niet, en Ivan, die daarover beslist nooit heeft nagedacht, kan er ook niet aan ontkomen. Vandaag is hij bij mij, de volgende keer zal ik bij hem zijn, en als hij geen zin heeft om zinnen met mij te vormen, haalt hij, bij hem of bij mij thuis, het schaakbord tevoorschijn en dwingt mij te spelen. Ivan ergert zich, het moeten grove of amusante Hongaarse woorden zijn die hij uitroept tussen twee zetten, en tot nu toe versta ik alleen maar jaj en jé, en ik roep soms éljen! Een uitroep die zeker niet op zijn plaats is, maar het is de enige die ik al jaren ken.


    Lieve hemel, wat doe je nu met je loper, denk alsjeblieft nog eens na over die zet. Heb je nog steeds niet in de gaten hoe ik speel? Als Ivan bovendien zegt: Istenfáját! of: az Isten kinját! vermoed ik dat deze uitdrukkingen tot een groep onvertaalbare Ivan-vloeken behoren, en met deze vermoedelijke vloeken haalt hij mij natuurlijk uit mijn concentratie. Ivan zegt, je speelt zonder plan, je brengt je stukken niet in het spel, je dame is alweer immobiel.


    Ik moet lachen, dan pieker ik weer over het probleem van mijn onbeweeglijkheid, en Ivan geeft me met zijn ogen een teken. Snap je het nu? Nee, je snapt nooit iets. Wat heb je nu weer in je hoofd, kool, bloemkool, sla, niets dan groente. Ah, en nu wil die warhoofdige, leeghoofdige juffrouw me afleiden, maar dat ken ik al, de jurk die wegglijdt van de schouder, daar heb ik geen oog voor, denk aan je loper, je benen zijn ook al een halfuur bloot tot boven de knie, maar daar heb je nu niets aan, en dat noem je dus schaken, juffrouw, maar zo speel je niet met mij, ach, en nu trekken we meteen ons grappige gezicht, dat verwachtte ik al, we hebben onze loper verspeeld, waarde juffrouw, ik geef je nog één raad, ga hier weg, ga van e5 naar d3, maar daarmee is mijn hoffelijkheid op.


    Ik werp hem mijn loper toe en lach nog steeds, hij speelt immers veel beter dan ik, hoofdzaak is dat ik ten slotte soms toch nog een pat bereik.


    Ivan vraagt zonder aanleiding: Wie is Malina?


    Daar kan ik geen antwoord op geven, we spelen zwijgend en met gefronste voorhoofden verder, ik maak weer een fout, Ivan houdt zich niet aan toucher et jouer, hij zet mijn stuk terug, ik maak daarna geen fout meer en ons spel eindigt met pat.


    Voor een pat krijgt Ivan zijn welverdiende whisky, hij kijkt tevreden naar het schaakbord omdat ik, met zijn hulp, niet verloren heb, hij zou iets over mij te weten willen komen, maar het heeft geen haast. Hij zegt niet, nog steeds niet, wat hij te weten wil komen, hij geeft mij alleen te verstaan dat hij niet zo snel een conclusie wil trekken, hij speelt al te graag met de gedachte dat ik een talent heb, hij weet niet welk talent, in elk geval moet het iets te maken hebben met ‘goed gaan’.


    Het zou je altijd goed moeten gaan.


    Maar mij toch niet, waarom mij!


    Als Ivan zijn oogleden voor driekwart laat zakken en mij alleen nog door een spleetje aankijkt met die ogen van hem, die zo donker, warm en groot zijn dat hij zelfs dan nog genoeg van mij ziet, zegt hij dat ik misschien ook het talent heb iemand te vragen het kapot te maken.


    Wat kapot te maken? Dat het mij goed gaat? Wat gaat mij goed?


    Ivan maakt een dreigende beweging met zijn hand, omdat ik iets doms heb gezegd, omdat ik iets niet wil laten genezen, hoewel het nu te genezen zou zijn. Maar daar kan ik met Ivan niet over praten, ook niet waarom ik ineenkrimp bij elke plotselinge beweging, ik kan eigenlijk nog steeds nauwelijks met hem praten, ik ben alleen niet bang voor Ivan, hoewel hij allebei mijn armen op mijn rug houdt en maakt dat ik me niet kan bewegen. Toch adem ik sneller, en nog sneller vraagt hij mij: Wie heeft je wat aangedaan, wie heeft je hoofd volgestopt met al die idiote dingen, wat zit er in je hoofd behalve die idiote angst, ik maak je niet bang, niets mag je bang maken, wat haal je je in je hoofd, dat hoofd vol sla, bonen en erwten, domme prinses op de erwt, ik zou willen weten, nee, ik zou niet willen weten wie er de oorzaak van is dat je ineenkrimpt, dat je je hoofd intrekt, je hoofd schudt of je hoofd wegdraait.


    We hebben vele, talrijke zinnen met ‘hoofd’ erin, net als telefoonzinnen, schaakzinnen en zinnen over het leven. Maar er ontbreken nog vele groepen zinnen, over gevoelens hebben we nog geen enkele zin, omdat Ivan er geen uitspreekt en ik de eerste zin van die soort niet durf te maken, maar ik denk na over deze verre, ontbrekende soort, ondanks alle goede zinnen die we al kunnen maken. Want als we ophouden met praten en overgaan tot de gebaren, die ons altijd lukken, begint voor mij, in plaats van de gevoelens, een ritueel, geen lege vorm, geen loze herhaling, maar een telkens hernieuwde volheid van plechtige formules, gepaard gaande met de enige devotie waar ik werkelijk toe in staat ben.


    En Ivan, wat kan Ivan daarvan weten? Maar toch zegt hij nu: Dat is dus je godsdienst, dat is het dus. Zijn stem heeft een andere toon, minder opgewekt, niet vrij van verwondering. Hij zal er ten slotte achter komen wat er met mij is, want we hebben nog een heel leven. Misschien niet vóór ons, misschien alleen vandaag, maar we zijn in leven, daar kan geen twijfel over bestaan.


    Voordat Ivan weggaat, zitten we allebei op bed en roken, hij moet weer voor drie dagen naar Parijs, het maakt me niets uit, ik zeg losjes: O ja? omdat tussen zijn en mijn spaarzame uitingen en datgene wat ik hem werkelijk zou willen zeggen, een vacuüm is, ik zou hem alles willen zeggen, en toch zit ik hier maar, druk pijnlijk precies het eindje van mijn sigaret in de asbak en geef hem de asbak aan, alsof het heel belangrijk is dat hij geen as op mijn vloer laat vallen.


    Het is onmogelijk Ivan iets over mij te vertellen. Maar doorgaan zonder ook mezelf in het spel te brengen – waarom zeg ik spel? waarom in godsnaam, het is geen woord van mij, het is een woord van Ivan –, dat is ook niet mogelijk. Waar ik beland ben, dat weet Malina, en pas vandaag hebben we ons weer over de landkaarten, de stadsplattegronden en de woordenboeken gebogen, hebben we ons op de woorden gestort, we zoeken alle plaatsen en woorden op en creëren de sfeer die ik nodig heb om te leven, dan is leven minder pathetisch.


    Wat ben ik droevig, en waarom doet Ivan er niets tegen, waarom drukt hij zijn sigaret uit in plaats van de asbak tegen de muur te gooien of de as op de grond te laten vallen, waarom moet hij het over Parijs hebben in plaats van hier te blijven of mij mee naar Parijs te nemen, niet omdat ik naar Parijs wil, maar om mijn Ungargasse­land niet te verliezen en het vast te kunnen blijven houden, mijn enige, mijn boven alles dierbare land. Ik heb weinig gesproken en veel gezwegen, maar ik praat nog altijd te veel. Veel te veel. Mijn prachtige land, niet keizerlijk-koninklijk, zonder de Stefanskroon en zonder de kroon van het Heilige Roomse Rijk, mijn land in zijn nieuwe unie, die geen bekrachtiging en geen rechtvaardiging behoeft – maar ik schuif alleen maar vermoeid een loper naar voren die ik na Ivans volgende zet toch terug moet halen, ik zeg hem liever meteen dat ik opgeef, dat de partij voor mij verloren is, maar dat ik graag een keer met hem naar Venetië zou gaan of van de zomer naar de Wolfgangsee of, als hij echt maar heel weinig tijd heeft, een dag naar Dürnstein aan de Donau, omdat ik daar een oud hotel ken, en ik roep de wijn te hulp, omdat Ivan zo graag Dürnsteiner wijn drinkt, maar nooit zullen wij naar die plaatsen toe gaan, omdat hij altijd te veel te doen heeft, omdat hij naar Parijs moet, omdat hij ’s morgens om zeven uur moet opstaan.


    Heb je zin om nog naar de bioscoop te gaan? vraag ik, want als hij zin in de bioscoop heeft, zou ik Ivan ertoe kunnen brengen nu nog niet naar huis te gaan, ik heb de pagina met de filmprogramma’s opgeslagen. Drie supermannen rekenen af, Texas Jim, Hete nachten in Rio. Maar vandaag wil Ivan de stad niet meer in, hij laat de schaakstukken staan en leegt zijn glas in één teug, hij loopt erg vlug naar de deur, zoals altijd zonder groet, misschien omdat we nog een heel leven voor ons hebben.


    Ik naai een knoop aan mijn ochtendjas en kijk af en toe naar de stapel papieren voor mij. Juffrouw Jellinek zit met gebogen hoofd voor de schrijfmachine en wacht, ze heeft er twee vellen ingedraaid met carbon ertussen, en omdat ik zwijg en de draad afbijt, kijkt ze verheugd op als de telefoon gaat, ze neemt op en ik zeg: Zegt u maar wat u wilt, dat ik er niet ben, dat u eerst even moet kijken (maar waar moet juffrouw Jellinek kijken, toch niet in de klerenkast of de bergruimte, want daar bevind ik me zelden) – zegt u dat ik ziek ben, op reis, dood. Juffrouw Jellinek kijkt gespannen en beleefd, legt haar hand op de hoorn en fluistert: Maar het is interlokaal, Hamburg.


    Zeg maar gewoon wat u leuk vindt.


    Juffrouw Jellinek besluit te zeggen dat ik niet thuis ben, nee, het spijt haar, dat weet ze niet, ze hangt voldaan op. Het was in elk geval weer eens wat anders.


    En wat antwoorden we Recklinghausen en Londen en Praag? Die wilden we vandaag toch schrijven, spoort juffrouw Jellinek aan, en ik steek meteen van wal:


    Zeer geachte heren,


    in dank voor uw brief d.d., enz.


    En plotseling schiet me te binnen dat de jas die ik in de lente mijn voorjaarsmantel noem maar in de herfst mijn najaarsmantel, een losse voering heeft, en ik loop naar de muurkast, omdat ik die voering toch ooit moet vastnaaien, ik snuffel naar een donkerblauwe draad en vraag opgewekt: Waar zijn we gebleven, wat zei ik ook weer? O ja. Ach, schrijft u toch gewoon wat in u opkomt, dat ik verhinderd ben of op reis of dat ik ziek zal zijn. Juffrouw Jellinek lacht flauwtjes, ze zal dus zeker ‘verhinderd’ schrijven, want ze houdt van correcte weigeringen die even vriendelijk als neutraal klinken. Je moet de mensen geen aanknopingspunt geven, vindt juffrouw Jellinek, die altijd om toestemming vraagt als ze naar de badkamer wil gaan. Ze komt geparfumeerd terug, leuk, groot, slank, op en top verloofd met een assistent-arts van de polikliniek, en ze tikt met haar mooie lange vingers beleefde groeten op de machine, soms zelfs een vriendelijke of hartelijke groet.


    Juffrouw Jellinek wacht nog steeds. De voering is genaaid en we drinken allebei een slok uit onze theekopjes.


    Wilt u het niet vergeten – Urania is ook dringend.


    Juffrouw Jellinek weet dat ze nu voluit kan lachen omdat we in Wenen zijn, dat haar geen eerbied inboezemt zoals Londen en Santa Barbara en Moskou, ze schrijft de brief helemaal alleen, hoewel hij verdacht veel, ik zou zeggen bijna woordelijk lijkt op de brief aan alle volkshogescholen en verenigingen.


    Dan komt het probleem Engeland, en ik bijt op de rest van de blauwe draad. Weet u wat, we zetten er vandaag gewoon een punt achter en handelen die dingen volgende week af. Ik kan helemaal niets bedenken. Juffrouw Jellinek maakt me duidelijk dat ze dat nu al zo vaak heeft gehoord en dat we daar niets mee opschieten, ze wil absoluut een begin maken, ze wil het zelf proberen:


    Dear Miss Freeman,


    thank you very much for your letter of august 14th.


    Maar nu zou ik juffrouw Jellinek heel die ingewikkelde geschiedenis moeten vertellen en ik zeg smekend: Het beste zou zijn, u schrijft twee regeltjes aan dr. Richter en stuurt hem alle vier de brieven. En omdat Ivan elk moment kan opbellen, zeg ik nerveus: Nee! ik zeg u toch al voor de tiende keer dat hij Wulf heet en geen Wolf, niet als de wolf in het sprookje, u kunt het immers nakijken, nee, nummer 45, ik weet het bijna zeker, maar kijkt u het toch na, en dan bergt u de boel op en wachten we tot hij terugschrijft, met die Miss Freeman hebben we toch alleen nog maar ellende gehad.


    Daar is ook juffrouw Jellinek het mee eens, en ze ruimt het bureau op, terwijl ik met de telefoon naar voren ga. Het volgende moment wordt er inderdaad gebeld en ik laat de telefoon driemaal overgaan, het is Ivan.


    Is Jellinek weg?


    Juffrouw Jellinek alsjeblieft!


    Juffrouw dan


    Over een kwartier?


    Ja, dat zou kunnen


    Nee, we zijn zo klaar


    Alleen whisky en thee, nee, verder niets


    Terwijl juffrouw Jellinek haar haar kamt en haar jas aantrekt, nog verschillende malen haar handtas open- en dichtmaakt en naar haar boodschappentas zoekt, herinnert ze me eraan dat ik drie belangrijke brieven zelf wilde schrijven en dat we geen postzegels meer hebben, ook wil ze plakband kopen, ik op mijn beurt herinner haar eraan dat ze de volgende keer de namen van die mensen absoluut van de notitiebriefjes in de agenda moet overschrijven, u weet wel wie ik bedoel, want altijd moet je bepaalde mensen in het adresboek of in de agenda noteren, omdat je zo veel namen niet kunt onthouden.


    Juffrouw Jellinek en ik wensen elkaar een prettige zondag, en ik hoop dat ze haar foulard niet nog eens andersom gaat draperen, want Ivan kan nu werkelijk elk moment komen, en ik hoor opgelucht de deur dichtvallen en de ranke, stevige hakken van juffrouw Jellineks nieuwe schoenen tikkend de trap af gaan.


    Als Ivan komt, ben ik zo klaar, alleen de kopieën van de brieven slingeren nog rond, en voor één keer vraagt Ivan wat ik toch allemaal uitvoer en ik zeg: O, niets – ik kijk zo verlegen dat hij moet lachen. De brieven interesseren hem niet, wel een onschuldig blad waarop staat ‘Drie moordenaars’, en Ivan legt het weer neer. Ivan doet het niet vaak, maar nu vraagt hij: Wat betekenen die papieren? want ik heb een paar vellen op de stoel laten liggen. Hij neemt er nog een in zijn hand en leest geamuseerd: Doodsoorzaken. En op een ander papier leest hij: ‘De Egyptische duisternis’. Is dat niet jouw hand, heb jij dat geschreven? Omdat ik niet antwoord, zegt Ivan: Dat zint me niets, ik had al zoiets gedacht, en al die boeken die hier om je heen staan in je grafkelder, die wil toch niemand, waarom zijn er eigenlijk zulke boeken, er moeten ook andere zijn die klinken als Exsultate Jubilate, die je doen barsten van blijdschap, jij barst toch ook vaak van blijdschap, waarom schrijf je dan niet zo. Al die ellende op de markt brengen, de ellende op de wereld nog vergroten, dat is toch walgelijk, al die boeken zijn weerzinwekkend. Wat is dat toch voor een obsessie met die duisternis, alles is alleen maar droevig en in die boeken maken ze het nog droeviger. Kijk, hier: Uit een dodenhuis, neem me niet kwalijk…


    Ja maar, zeg ik geïntimideerd.


    Niks ja maar, zegt Ivan, en altijd lijden ze voor de hele mensheid en haar ellende tegelijk, en ze denken aan de oorlog en stellen zich alweer een nieuwe voor, maar als je koffie met me drinkt of als we wijn drinken en schaken, waar is dan de oorlog en waar is de hongerende, stervende mensheid, en doet je dan werkelijk alles pijn, of doet het je alleen pijn omdat je de partij verliest of omdat ik meteen honger als een paard krijg, en waarom lach je nu opeens, is er op dit moment misschien iets te lachen voor de mensheid?


    Maar ik lach toch niet, zeg ik, en toch moet ik lachen en ik laat de ellende zich ergens anders afspelen, omdat hier, waar Ivan met mij gaat eten, geen ellende is. Ik kan alleen aan het zout denken dat nog niet op tafel staat, en aan de boter die ik in de keuken vergeten heb, en ik zeg het niet hardop, maar ik neem me voor een mooi boek voor Ivan te bedenken, want Ivan hoopt dus dat ik niets over de drie moordenaars zal schrijven en de ellende niet zal vergroten, in geen enkel boek, ik luister al niet meer naar hem.


    In mijn hoofd beginnen woorden te zoemen en dan op te lichten, een paar lettergrepen gaan al flikkeren, uit alle dozen met zinnen vliegen bonte komma’s, en de punten, die eerst zwart waren, zweven als opgeblazen luchtballonnen naar mijn schedeldak, want in het prachtige boek dat ik nu ga bedenken, zal alles zijn als Exsultate Jubilate. Als dit boek er is, en op een dag zal het er moeten zijn, zal men zich van blijdschap ter aarde storten, alleen omdat men er een bladzij uit gelezen heeft, men zal een gat in de lucht springen, men zal uit de problemen zijn, men leest verder en bijt zichzelf in de hand om het niet uit te schreeuwen van blijdschap, het is haast niet uit te houden, en als men op de vensterbank zit en verder leest, gooit men confetti naar de mensen op straat, die verbaasd blijven staan alsof ze in een carnaval zijn beland, en men gooit appels en noten, dadels en vijgen naar beneden alsof het Sint Nicolaas is, men buigt zich zonder hoogtevrees uit het raam en roept: Komt dat zien! Komt dat horen! Ik heb iets fantastisch gelezen, mag ik het jullie voorlezen, komt dichterbij allemaal, het is werkelijk schitterend!


    En de mensen blijven staan en kijken naar boven, er verzamelen zich steeds meer mensen, en mijnheer Breitner groet een keer voor de verandering, hij hoeft niet meer met zijn krukken te zwaaien om te bewijzen dat hij de enige kreupele is, hij krast vriendelijk goedendag, en de dikke zangeres, die zich alleen ’s nachts het huis uit waagt en in taxi’s wegrijdt of voorrijdt, wordt iets slanker, ze valt in één keer vijftig kilo af, ze verschijnt in het trappenhuis en begeeft zich theatraal, zonder ademnood, naar de entresol, waar ze met haar coloratuur, een stem die twintig jaar jonger is geworden, begint te zingen: Cari amici, teneri compagni! en niemand zegt neerbuigend, dat hebben we van Schwarzkopf en Callas al beter gehoord, ook de term ‘vette kwartel’ is uit het trappenhuis verdwenen, en de mensen van de derde verdieping zijn gerehabiliteerd, een intrige is in het niets opgelost. Zo groot is het effect van de vreugde, omdat er eindelijk een prachtig boek op aarde is, en ik begin de eerste bladzijden voor Ivan te bedenken, ik trek een geheimzinnig gezicht, want het moet een verrassing voor hem worden. Maar Ivan begrijpt nog niet goed waarom ik zo geheimzinnig doe en hij zegt: Je hebt rode vlekken in je gezicht, wat is er aan de hand, waarom lach je zo onnozel? Ik heb toch alleen gevraagd of je nog wat ijs voor mijn whisky hebt.


    Als Ivan en ik zwijgen omdat we niets te zeggen hebben, dus als we niet praten, dan daalt er geen stilte op ons neer, maar ik voel integendeel dat veel ons omgeeft, dat alles om ons heen leeft en van zijn aanwezigheid blijk geeft zonder opdringerig te zijn, de hele stad ademt en circuleert, en daarom maken Ivan en ik ons geen zorgen, omdat we niet afgezonderd zijn en opgesloten als monaden, omdat we niet zonder contact zijn en pijnlijk uitgerangeerd. Ook wij zijn een acceptabel deel van de wereld, twee mensen die op hun gemak of gehaast over het trottoir lopen en hun voeten op het zebrapad zetten, en ook als we niets zeggen, niet direct met elkaar praten, zal Ivan me toch op tijd bij mijn mouw pakken en vasthouden om te voorkomen dat ik onder een auto of tram kom. Ik hol altijd een beetje achter hem aan, omdat hij zoveel groter is en maar één stap hoeft te doen tegen twee van mij, maar vanwege het verband met de wereld probeer ik niet te ver achter te blijven en hem bij te houden, en zo bereiken we de Bellaria of de Mariahilfer Strasse of de Schottenring als we daar iets te doen hebben. Op het laatste moment zouden we het altijd merken als de een de ander dreigde kwijt te raken, want we zouden nooit, zoals anderen, elkaar kunnen provoceren, ons van elkaar kunnen verwijderen, koppig zijn, elkaar verstoten of afwijzen. We zijn er alleen op bedacht dat we voor zessen bij het reisbureau moeten zijn, dat de tijd op de parkeermeter misschien is overschreden, dat we nu naar de auto moeten, en dan rijden we terug naar de Ungargasse, waar elk denkbaar gevaar dat twee mensen kan overkomen, geweken is. Ik kan Ivan zelfs bij nummer 9 achterlaten, hij hoeft niet mee te gaan naar nummer 6 als hij zo moe is, en ik beloof hem dat ik hem over een uur zal opbellen om hem te wekken, ook al zal hij mij uitschelden aan de telefoon, jammeren en vloeken, omdat hij niet te laat mag komen voor het avondeten. Lajos heeft namelijk gebeld, die ook een keer bij mij heeft gebeld om naar Ivan te vragen, en ik heb met de stem van een secretaresse, vriendelijk en koel, geantwoord dat ik hem helaas niet kon helpen, zou u zo goed willen zijn bij hem thuis te bellen, en dan moet ik een vraag onderdrukken: Waar is Ivan, als hij niet thuis is, ook niet bij mij en een zekere Lajos hem zoekt? Ik weet het niet, ik weet helaas niets, natuurlijk zie ik hem af en toe, toevallig heb ik vandaag met hem door de stad gelopen, toevallig ben ik in zijn auto teruggereden naar het derde district, er is dus in Ivans vroegere leven een man die Lajos heet en hem goed kent, die zelfs in het bezit is van mijn telefoonnummer, maar tot nu toe ken ik uit Ivans leven alleen de namen Béla en András en een moeder die hij zijn moeder noemt, en als hij over deze drie spreekt, dan zegt hij gejaagd, zonder de straat te noemen, dat hij vlug weer een keer naar de Hohe Warte moet, dat gebeurt vaak, alleen over een vrouw hoor ik niets, nooit iets over de moeder van die kinderen, wel over hun grootmoeder, die Ivans moeder is, maar van de moeder van Béla en András stel ik me voor dat ze is achtergebleven in Boedapest, 11 Bimbó út 65, of in Gödöllö, in een oud zomerhuis. Soms stel ik me voor dat ze dood is, neergeschoten, door een mijnexplosie uiteengereten of gewoon gestorven aan een of andere ziekte in een ziekenhuis in Boedapest, of ze is daar gebleven, werkt, is vrolijk en heeft een man die geen Ivan heet.


    Lang voordat ik Ivan voor de eerste maal het woord ‘gyerekek!’ hoorde roepen of ‘kuss, gyerekek!’, zei hij tegen mij: Je zult het al wel begrepen hebben. Ik hou van niemand. Van de kinderen natuurlijk wel, maar verder van niemand. Ik knik, hoewel ik het niet wist, en Ivan vindt het vanzelfsprekend dat ook ik het vanzelfsprekend vind. Jubilate. Boven een afgrond hangend schiet me toch nog te binnen hoe het moest beginnen: Exsultate.


    Maar vandaag zullen we, omdat het de eerste warme dag is, naar Gänsehäufel rijden. Ivan heeft een vrije middag, alleen Ivan heeft vrije middagen, vrije uren, soms ook een vrije avond. Hoe het met mijn tijd staat, of ik vrije en onvrije uren heb, vrijheid en onvrijheid ken, daarover wordt niet gepraat. In Ivans korte vrije tijd liggen we op de zonneweide van het zwembad Gänsehäufel onder een flauwe zon in het gras, ik heb mijn kleine zakschaakspel meegenomen, en na een uur vol denkrimpels, afruilen, rokades, waarschuwingen en ‘koning schaak’ komen we opnieuw op pat uit. Ivan wil me op ijs trakteren in de Italiaanse ijssalon, maar er is geen tijd meer, de vrije middag is al voorbij en we moeten ijlings terug naar de stad. Het ijs krijg ik de volgende keer. Terwijl we snel naar de stad rijden, over de Reichsbrücke en het verkeersplein bij het Prater, zet Ivan de autoradio hard aan, zijn commentaren op de manoeuvres van de andere rijders zijn niettemin goed te horen, maar als de muziek uit de radio en het snelle rijden, het snelle afremmen en weer optrekken een sterk avontuurlijk gevoel in me wakker roepen, veranderen voor mij de bekende buurten en straten waar we doorheen rijden. Ik houd me vast aan de handgrepen, en terwijl ik me zo beet houd zou ik graag zingen in de auto als ik een stem had, of zeggen: harder, nog harder, ik laat zonder angst de handgrepen los en leg mijn armen in mijn nek, ik kijk stralend naar de Franz-Josephs-Kai en het Donaukanaal en de Schottenring, want Ivan maakt uit overmoed een rondrit om de binnenstad, ik hoop dat we nog lang over de Ring moeten die we nu oprijden, we komen in een file, werken ons eruit, hebben aan onze rechterhand de universiteit waar ik gestudeerd heb, maar ze staat er niet meer als toen, niet meer beklemmend, en het Burgtheater, het stadhuis en het parlement worden overspoeld door de muziek die uit de radio komt, het moet nooit ophouden, het moet nog lang doorgaan, zo lang als een film die nog nooit gedraaid heeft, maar waarin ik nu wonder na wonder zie, omdat hij de titel draagt Met Ivan door Wenen rijden, omdat hij de titel draagt Gelukkig, gelukkig met Ivan en Gelukkig in Wenen, Wenen gelukkig, en deze meeslepende beeldsequenties, die me duizelig maken, komen niet tot een eind als er bruusk geremd wordt of warme luchtstromen met benzinestank door het open raam dringen, Gelukkig, gelukkig, zo heet het, zo moet het heten, want de hele Ring baadt in muziek, ik moet lachen, omdat we met een schok optrekken, omdat ik vandaag geen enkele angst voel en er niet bij het volgende stoplicht uit wil springen, omdat ik nog uren door zou willen rijden, zachtjes meeneuriënd, voor mezelf nog te horen, maar voor Ivan niet, omdat de muziek luider is.


    Auprès de ma blonde


    Ik ben


    Wat ben je?


    Ik ben


    Wat?


    Ik ben gelukkig


    Qu’il fait bon


    Zeg je wat?


    Ik zei niets


    Fait bon, fait bon


    Ik zeg het je straks


    Wat wil je straks?


    Ik zal het je nooit zeggen


    Qu’il fait bon


    Zeg het dan toch


    Hij staat te hard, ik kan niet harder


    Wat wil je zeggen?


    Ik kan niet nog harder praten


    Qu’il fait bon dormir


    Zeg het toch, je moet het vandaag zeggen


    Qu’il fait bon, fait bon


    Dat ik herrezen ben


    Omdat ik de winter overleefd


    Omdat ik dus zo gelukkig


    Omdat ik het stadspark al zie


    Fait bon, fait bon


    Omdat Ivan is opgestaan


    Omdat Ivan en ik


    Qu’il fait bon dormir!


    Ivan vraagt me ’s nachts: Waarom is er alleen een klaagmuur, waarom heeft nog nooit iemand een vreugdemuur gebouwd?


    Gelukkig. Ik ben gelukkig.


    Als Ivan het wil, bouw ik een vreugdemuur om heel Wenen op de plaats waar de bastions waren en waar de Ring is, en voor mijn part ook een geluksmuur om de lelijke Gürtel van Wenen. Elke dag zouden we dan die nieuwe muren kunnen bezoeken en ons laten gaan van vreugde en geluk, want geluk is het woord, we zijn gelukkig.


    Ivan vraagt: Zal ik het licht uitdoen?


    Nee, laat er één branden, alsjeblieft één aanlaten!


    Maar straks doe ik alle lichten uit, ga eindelijk slapen, wees gelukkig.


    Ik ben gelukkig.


    Als je niet gelukkig bent –


    Wat dan?


    Dan zul je nooit iets goeds kunnen doen.


    En ik zeg bij mezelf: omdat ik gelukkig ben, zal ik het kunnen. Ivan verlaat zachtjes de kamer en doet alle lichten achter zich uit, ik hoor hem gaan, terwijl ik rustig lig, gelukkig.


    Ik schiet overeind en knip het nachtlampje aan, sta ontzet in de kamer met verwarde haren en verkrampte lippen, ik ren de kamer uit en doe het ene licht na het andere aan, omdat Malina misschien al thuis is, ik moet meteen met Malina spreken. Waarom is er geen geluksmuur en waarom geen vreugdemuur? Hoe heet de muur waar ik ’s nachts weer naartoe ga? Malina is verbaasd uit zijn kamer gekomen, hij kijkt me hoofdschuddend aan. Is het nog wel de moeite waard, met mij? vraag ik Malina, en Malina antwoordt niet, hij neemt me mee naar de badkamer, hij pakt een handdoek, houdt die onder het warme water, wist mijn gezicht ermee af en zegt vriendelijk: Wat zie je eruit, wat is er nu weer? Malina smeert de mascara over mijn gezicht, ik weer hem af en zoek naar een lapje met olie, ik ga voor de spiegel staan en de vlekken verdwijnen, de zwarte sporen en de bruinrode crèmesporen. Malina kijkt me peinzend aan, hij zegt: Je vraagt me te veel en te vroeg. Op dit moment is het niet de moeite waard, maar misschien wordt het dat nog.


    In de binnenstad, in de buurt van de Peterskirche, heb ik bij een antiquair een oude lessenaar gezien, hij gaat niet omlaag met de prijs, maar ik wil hem graag kopen, omdat ik dan iets zou kunnen opschrijven op een oud, duurzaam perkament, zoals dat er niet meer is, met een echte veer, zoals die er niet meer zijn, en met inkt, zoals je die niet meer vindt. Ik zou staande een incunabel willen schrijven, want het is vandaag twintig jaar dat ik van Ivan hou, en het is één jaar en drie maanden en eenendertig dagen op deze 31ste van de maand dat ik hem ken, en dan wil ik nog een monsterlijk Latijns jaartal neerschrijven, ANNO DOMINI MDXXLI, waaruit geen mens ooit wijs zal worden. In de sierletter zou ik met rode inkt de bloemen van de Turkse lelie tekenen en ik zou me kunnen verschuilen in de legende van een vrouw die nooit heeft bestaan.


    De geheimen van de prinses van Kagran


    Er was eens een prinses van Chagre of van Chageran, uit een geslacht dat zich in later tijden Kagran noemde. Want de heilige Joris, die in de moerassen de draak had overwonnen, opdat na de dood van het monster Klagenfurt kon ontstaan, was ook hier actief in het oude dorp in het Marchfeld, aan de overzijde van de Donau, en een gedachteniskerkje herinnert nog aan hem, dicht bij het overstromingsgebied.


    De prinses was heel jong en heel mooi en ze had een moor waarop ze vóór alle anderen uit vloog. Haar gevolg bad en smeekte haar achter te blijven, want het land waar zij zich bevonden, aan de Donau, was voortdurend in gevaar, en er waren nog geen grenzen waar later Raetië, Marcomannië, Noricum, Moesië, Dacië, Illyrië en Pannonië lagen. Er was ook nog geen Cis- en Transleithanië, want er waren steeds volksverhuizingen. Op een dag kwamen de Hongaarse huzaren uit de poesta aanrijden, uit het tot in onbekende verten reikende Hongarije. Ze vielen binnen met hun wilde Aziatische paarden, die net zo snel waren als de moor van de prinses, en iedereen was doodsbang.


    De prinses verloor de heerschappij, ze raakte vele malen in gevangenschap, want al streed ze niet, ze wilde ook niet als vrouw worden toegewezen aan de oude koning der Hunnen of de oude koning der Awaren. Men hield haar als buit gevangen en liet haar bewaken door de vele rode en blauwe ruiters. Omdat de prinses een echte prinses was, wilde ze liever sterven dan aan een oude koning worden toegewezen, en vóór de nacht om was, moest ze alle moed bij elkaar rapen, want men wilde haar naar de burcht van de Hunnenkoning of zelfs van de Awarenkoning brengen. Ze wilde vluchten en hoopte dat haar bewakers zouden inslapen voor de dageraad, maar haar hoop werd steeds kleiner. Ook haar moor had men haar ontnomen, en ze wist niet hoe ze ooit uit het legerkamp moest ontsnappen en terugkeren naar haar land met de blauwe heuvels. Slapeloos lag ze in haar tent.


    Diep in de nacht meende ze opeens een stem te horen die zong en niet sprak, die neuriede en in slaap suste, en even later zong hij niet meer voor vreemden, maar alleen nog voor haar en in een taal die haar meesleepte en waarvan ze geen woord verstond. Toch wist ze dat de stem alleen voor haar klonk en tot haar riep. De prinses hoefde de woorden niet te verstaan. Betoverd stond ze op en opende haar tent, ze zag de oneindige, donkere hemel van Azië, en van de eerste ster die ze ontwaarde, maakte zich een vallende ster los. De stem die tot haar doordrong, zei haar dat ze een wens mocht doen, en dat deed ze met heel haar hart. Plotseling zag ze in een lange zwarte mantel een vreemdeling voor zich staan die niet tot de rode en blauwe ruiters behoorde; hij verborg zijn gezicht in de nacht, maar hoewel ze hem niet kon zien, wist ze dat hij om haar geklaagd had en vol hoop voor haar gezongen had, met een nooit eerder gehoorde stem, en dat hij gekomen was om haar te bevrijden. Hij hield haar moor bij de teugel en zij bewoog zacht haar lippen en vroeg: Wie ben je? Hoe heet je, mijn redder? Hoe moet ik je danken? Hij legde twee vingers op zijn mond, ze begreep dat ze moest zwijgen, hij gaf haar een teken hem te volgen en sloeg zijn zwarte mantel om haar heen, opdat niemand haar kon zien. Ze waren zwarter dan zwart in de nacht en hij leidde haar en de moor, die zachtjes zijn hoeven neerzette en niet hinnikte, door het kamp en een eindweegs de steppe op. De prinses had nog steeds zijn wonderbaarlijk gezang in haar oren en ze was in de ban van die stem, die ze opnieuw wilde horen. Ze wilde hem vragen met haar mee stroomopwaarts te trekken, maar hij antwoordde niet en gaf haar de teugels. Ze verkeerde nog steeds in het grootste gevaar en hij gaf haar een teken het paard te bestijgen. Nu had ze haar hart verloren en toch had ze zijn gezicht nog steeds niet gezien omdat hij het verborg, maar zij gehoorzaamde hem omdat ze hem moest gehoorzamen. Ze sprong in het zadel, wierp een zwijgende blik op hem en wilde hem in haar en in zijn taal iets ten afscheid zeggen. Ze zei het met haar ogen. Maar hij wendde zich af en verdween in de nacht.


    De moor begon te draven, in de richting van de rivier, die door de vochtige lucht werd aangekondigd. De prinses weende voor de eerste keer in haar leven, en latere volksverhuizers vonden in deze streek enkele rivierparels die ze aan hun eerste koning brachten en die, samen met de oudste edelstenen, tot op de huidige dag een plaats hebben gevonden in de Heilige Stefanskroon.


    Toen ze het vrije land bereikte, reed ze vele dagen en nachten stroomopwaarts, tot ze in een streek kwam waar de rivier zich verloor in ontelbare, zich in alle richtingen vertakkende zijarmen. Ze belandde in een uitgestrekt moerasland dat geheel begroeid was met armzalige wilgenbosjes. Het water bevond zich nog op normale hoogte en de bosjes bogen en wiegden ruisend in de niet-aflatende steppewind, waarin de wilgen nooit konden uitgroeien maar armzalig bleven. Zacht deinden ze als het gras en de prinses was haar oriëntatie kwijt. Het was alsof alles in beweging was geraakt, golven van wilgentwijgen, golven van gras, de vlakte leefde, en er leefde geen mens behalve zij. De wateren van de Donau, opgelucht dat ze aan het keurslijf van de oevers waren ontsnapt, volgden hun eigen loop en verloren zich in het labyrint van de kanalen die de aangeslibde eilanden in brede aders doorsneden, waar het water met geraas doorheen schoot. Terwijl ze luisterde te midden van de schuimende stroomversnellingen, wervelingen en draaikolken begreep de prinses dat het water het zanderige strand overspoelde en stukken oever met wilgenbosjes en al verslond. Eilanden verzonken en nieuwe eilanden slibden aan, die elke dag van vorm en grootte veranderden, en zo zou de vlakte leven, vol afwisseling, tot het hoogwater werd, wanneer wilgen en eilanden onder de stijgende vloed spoorloos verdwijnen. Aan de hemel was een vlek te zien die op rook wees, maar nergens was een spoor van de blauwende heuvels van het land der prinses. Ze wist niet waar ze was, ze kende de Thebener Hoogten niet, de uitlopers van de Karpaten, die alle naamloos waren, noch zag ze de March, die hier stilletjes in de Donau uitmondt, en nog minder wist ze dat hier op een dag door het water een grens zou worden getrokken, tussen twee landen met namen. Want er bestonden toen geen landen en grenzen evenmin.


    Op een zandbank met rolstenen was ze van haar moor gestapt, die niet meer verder kon, ze zag de stroom steeds modderiger worden en werd bang, omdat dat het teken is voor hoogwater, ze zag geen uitweg meer uit het bevreemdende landschap dat alleen uit wilgen, wind en water bestond, ze leidde haar paard langzaam verder, gefascineerd door dat rijk van eenzaamheid, dat gesloten, betoverde rijk waar ze terecht was gekomen. Ze begon uit te kijken naar een plaats om te overnachten, want de zon ging onder en het monster, dat deze rivier was, verhevigde zijn geluiden en stemmen, zijn geklots, zijn aanzwellend gelach tegen de stenen van de oevers, zijn zachte gefluister in een rustige bocht van de rivier, zijn sissend geborrel, zijn voortdurend gerommel over de bodem, onder alle geluiden van de oppervlakte. Zwermen grijze kraaien naderden in de avond en aalscholvers zetten zich neer op de oevers, ooievaars visten in het water en allerlei moerasvogels cirkelden met driftige, tot ver in de omtrek klinkende kreten in de lucht.


    De prinses had als kind over dit strengste land aan de Donau horen spreken, over zijn magische eilanden waar men van honger stierf, maar ook visioenen kreeg en de hoogste graad van vervoering bereikte in het furioso van de ondergang. De prinses had het gevoel dat het eiland met haar meebewoog, toch was het niet de voortdonderende watervloed die haar bang maakte, maar er huisden angst en verwondering in haar en een niet eerder gekende onrust, die van de wilgen uitging. Een diepe dreiging ging van ze uit en drukte zwaar op het hart van de prinses. Ze had de grens van de mensenwereld bereikt. De prinses boog zich over naar haar moor, die uitgeput was gaan liggen en een klaaglijk geluid liet horen, want ook hij voelde dat er geen uitweg meer was, en zijn reeds stervende blik vroeg de prinses hem te vergeven dat hij haar niet meer door het water en over het water kon dragen. De prinses legde zich neer in een geul naast haar paard en zij was bang als nooit tevoren, de wilgen ruisten steeds meer, ze fluisterden, lachten, lieten schrille kreten horen, steunden en zuchtten. Geen leger soldaten achtervolgde haar meer, maar een leger vreemde wezens omsingelde haar, myriaden bladeren trilden boven de borstelige hoofden van de wilgen, ze bevond zich in het gebied waar de rivier naar het dodenrijk voert, en ze had haar ogen wijd open toen een reusachtige colonne schaduwwezens op haar afkwam, en één ogenblik, om het huilen van de afschuwelijke wind niet meer te horen, begroef ze haar hoofd in haar armen en sprong meteen weer overeind, opgeschrikt door een klossend, schurend geluid. Ze kon niet vooruit noch achteruit, ze had alleen de keus tussen het water en de overmacht van de wilgen, maar in de diepste duisternis vóór haar begon een licht te branden, en omdat ze wist dat het niet het licht van een mens maar alleen van een geest kon zijn, liep ze er in doodsangst naartoe, maar betoverd, gefascineerd.


    Het was geen licht, het was een bloem, gegroeid in de ontketende nacht, roder dan rood en niet uit de aarde gekomen. Ze strekte haar hand uit naar de bloem, en op dat moment raakte haar hand tegelijk met de bloem een andere hand. De wind en het gelach van de wilgen verstomden, en in de rijzende maan, die wit en vreemd de tot rust komende wateren van de Donau bescheen, herkende ze de vreemdeling in de zwarte mantel, hij pakte haar hand en met twee vingers van zijn andere hand bedekte hij zijn mond, opdat ze niet wéér zou vragen wie hij was, maar zijn donkere, warme ogen glimlachten haar toe. Hij was zwarter dan tevoren het zwart rondom haar, en ze viel tegen hem aan, viel in zijn armen neer op het zand, hij legde de bloem op haar borst als bij een dode en sloeg de mantel over haar en zichzelf heen.


    De zon stond al hoog aan de hemel toen de vreemdeling de prinses uit haar op de dood gelijkende slaap wekte. Hij had de ware onsterfelijken, de elementen, tot zwijgen gebracht. De prinses en de vreemdeling begonnen te praten alsof ze elkaar allang kenden, en als de een praatte, glimlachte de ander. Ze spraken helder en duister met elkaar. Het hoogwater was gezakt, en voor de zon onderging, hoorde de prinses haar moor opstaan, briesen en door de bosjes draven. Ze schrok tot in het diepst van haar ziel en zei: Ik moet verder, ik moet nog stroomopwaarts, ga met me mee, verlaat me nooit meer!


    Maar de vreemdeling schudde zijn hoofd, en de prinses vroeg: Moet je terug naar je volk?


    De vreemdeling glimlachte: Mijn volk is ouder dan alle volkeren ter wereld en het is in alle windrichtingen verstrooid.


    Ga toch met me mee! riep de prinses smartelijk en ongeduldig, maar de vreemdeling zei: Geduld, heb geduld, want je weet nu, je weet! ’s Nachts had de prinses de gave van het tweede gezicht gekregen en daarom zei ze in tranen: Ik weet dat we elkaar zullen terugzien.


    Waar? vroeg de vreemdeling glimlachend, en wanneer? want de tocht is eindeloos.


    De prinses keek naar de verslappende, verwelkende bloem die op de grond was blijven liggen en zei, haar ogen sluitend, op de drempel van de droom: Laat me zien!


    Langzaam begon ze te vertellen: Het zal verder stroomopwaarts zijn, er zal weer een volksverhuizing zijn, het zal in een andere eeuw zijn, laat me raden! het zal meer dan twintig eeuwen later zijn, en je zult net als de mensen zeggen: Liefste…


    Wat is een eeuw? vroeg de vreemdeling.


    De prinses nam een handvol zand en liet het snel door haar vingers lopen, ze zei: Dit is ongeveer twintig eeuwen, dan zal het tijd zijn dat je komt en me kust.


    Dat zal al gauw zijn, zei de vreemdeling, spreek verder!


    Het zal in een stad zijn en in die stad zal het in een straat zijn, ging de prinses voort, we zullen kaarten, ik zal mijn ogen verliezen, in de spiegel zal het zondag zijn.


    Wat is een stad en een straat? vroeg de vreemdeling verwonderd.


    De prinses keek verbaasd op, maar ze zei: Dat zullen we spoedig zien, ik weet alleen de woorden ervoor, maar we zullen het zien als je de doornen in mijn hart drijft, we zullen voor een raam staan, laat me uitpraten! Het zal een raam vol bloemen zijn, en voor elke eeuw zal er een bloem achter het raam staan, meer dan twintig bloemen, daaraan zullen we herkennen dat we op de juiste plaats zijn, en alle bloemen zullen zijn als deze bloem hier!


    De prinses sprong te paard, ze verdroeg de wolken niet meer, want de vreemdeling schetste zwijgend zijn en haar eerste dood. Hij zong niets meer ten afscheid, en ze reed haar land met de blauwe heuvels tegemoet, dat in de verte opdoemde, in een afschuwelijke stilte, want hij had de eerste doorn al in haar hart gedreven, en te midden van haar getrouwen viel ze op de binnenplaats van het kasteel bloedend van haar moor. Ze glimlachte echter en ijlde in haar koorts: Ik weet nu, ik weet!


    Ik heb de lessenaar niet gekocht, omdat hij vijfduizend schilling kost en uit een klooster komt, ook dat hindert me, en ik had er toch niet op kunnen schrijven, omdat er geen perkament en geen inkt is, ook juffrouw Jellinek zou weinig enthousiast zijn geweest, want ze is gewend aan mijn schrijfmachine. Ik laat de vellen over de prinses van Kagran snel in een map verdwijnen om te voorkomen dat juffrouw Jellinek ziet wat ik geschreven heb, het is ook belangrijker dat we eindelijk eens iets ‘afhandelen’, ik ga achter haar op de drie treden naar de bibliotheek zitten, fatsoeneer een paar papieren en dicteer haar:


    Zeer geachte heren.


    Het briefhoofd en de datum heeft juffrouw Jellinek vast al getypt, ze wacht, er schiet me niets te binnen en ik zeg: Beste juffrouw Jellinek, schrijft u alstublieft wat u wilt, hoewel de verbouwereerde juffrouw Jellinek natuurlijk niet kan weten wat willen hier betekent, en ik zeg uitgeput: Schrijft u bijvoorbeeld: om gezondheidsredenen, o, dat hebben we al gehad? schrijft u iets over verplichtingen, hebben we ook al te vaak gehad? dan maar gewoon met dank en beleefde groeten. Juffrouw Jellinek verbaast zich soms, maar ze laat het niet merken, ze kent geen zeer geachte heren, maar alleen dr. Krawanja, die zich specialiseert in neurologie en in juli met haar gaat trouwen, ze heeft het me vandaag verteld, ik ben uitgenodigd voor de bruiloft, ze gaat naar Venetië, maar terwijl haar geheime gedachten in de polikliniek zijn en bij het inrichten van haar huis, vult ze voor mij formulieren in, ze rommelt in het archief, waarin een ongelooflijke chaos heerst, ze ontdekt nu brieven, bij kilo’s, uit de jaren 1962, 1963, 1964, 1965 en 1966, ze ziet haar pogingen verijdeld samen met mij een zekere orde te scheppen die ze afwisselend bezweert met de woorden ‘sorteren’, ‘opbergen’, ‘rubriceren’, ze wil alfabetisch te werk gaan, ze wil chronologisch te werk gaan, beroep en privé scheiden, juffrouw Jellinek zou tot alles in staat zijn, maar ik kan haar niet goed zeggen dat alle tijd die we erin stoppen, me verspild lijkt sinds ik Ivan ken, dat ik orde moet scheppen in mezelf en dat orde in deze papierwinkel er steeds minder toe doet. Ik concentreer me nog eenmaal en dicteer:


    Zeer geachte heren,


    ik dank u voor uw brief van 26 januari.


    Zeer geachte heer Schönthal,


    de persoon tot wie u zich wendt, die u meent te kennen, die u zelfs uitnodigt, die bestaat niet. Ik wil een poging doen, hoewel het zes uur ’s morgens is en deze tijd mij de juiste lijkt voor een verklaring die ik u en zo veel andere mensen schuldig ben, hoewel het zes uur ’s morgens is en ik allang zou moeten slapen, maar er is zo veel dat mij verhindert ooit nog te slapen. U hebt mij vast niet voor een kinderfeest of een muizenfeest uitgenodigd, en de bijeenkomsten, de feesten komen stellig voort uit een maatschappelijke noodzaak. U ziet, ik doe mijn best de zaak ook van uw kant te bekijken. Ik weet dat we een afspraak hadden gemaakt, ik had u op z’n minst moeten opbellen, maar de woorden ontbreken me om mijn situatie te schilderen, en dan is er het fatsoen dat verbiedt om over bepaalde dingen te spreken. De vriendelijke façade die u ziet en waarop ikzelf me bij tijden verlaat, heeft helaas steeds minder met mij te maken. Dat ik slechte manieren heb en u dus uit onhebbelijkheid laat wachten, zult u niet geloven, daar manieren bijna het enige zijn wat mij rest, en had men op school ooit ‘manieren’ op het lesrooster gezet, dan was dat zeker het vak geweest dat mij het meest had aangesproken en waarin ik het beste voor de dag was gekomen. Maar, zeer geachte heer Schönthal, al jaren ben ik niet meer in staat, vaak weken achtereen, om naar de voordeur te lopen of de telefoon aan te nemen of iemand op te bellen, ik kan het niet opbrengen en ik weet niet wat eraan te doen is, waarschijnlijk is er niets meer aan te doen.


    Ik ben ook absoluut niet in staat aan de dingen te denken waaraan ik geacht word te denken, aan een bepaalde datum, werk dat gedaan moet worden, een afspraak, niets is mij om zes uur ’s morgens duidelijker dan de ongehoordheid van mijn ongeluk, daar een niet-aflatende pijn me volledig en gerechtvaardigd en gelijkmatig treft in elke zenuw, op elk moment. Ik ben heel moe, mag ik u zeggen hoe moe ik ben…


    Ik neem de hoorn van de haak en hoor de eentonige stem: Aanbieden van telegrammen wachten alstublieft, wachten alstublieft, wachten alstublieft, wachten alstublieft, wachten alstublieft. Op een blaadje krabbel ik intussen: dr. Walter Schönthal, Wielandstrasse 10, Neurenberg. Kan helaas onmogelijk komen stop brief volgt.


    Aanbieden van telegrammen wachten alstublieft, wachten alstublieft, wachten alstublieft. Een klik, een uitgeslapen jonge vrouwenstem vraagt fris: Uw nummer alstublieft? dank u, ik bel u terug.


    We hebben een hele reeks vermoeidheidszinnen, Ivan en ik, want hij is vaak vreselijk moe, hoewel hij zoveel jonger is dan ik, en ik ben ook heel moe, Ivan is te lang opgebleven, hij was met een paar mensen bij het wijnlokaal in Nussdorf, tot vijf uur ’s morgens, daarna is hij met ze teruggereden naar de stad en hebben ze goulashsoep gegeten, dat moet op het moment geweest zijn dat ik Lily de tweehonderdste brief heb geschreven en nog wat andere dingen, één telegram heb ik tenminste verstuurd, en Ivan belt op, ’s middags na kantoor, zijn stem is nauwelijks te herkennen.


    Doodmoe, volkomen uitgeput


    Ik ben gewoon kapot


    Nee, ik geloof van niet, ik heb juist


    Ik ben gaan liggen, ik ben gewoon


    Nu ga ik toch eens één keer, één keer uitslapen


    Ik ga vandaag heel vroeg naar bed en jij


    Ik val al in slaap, maar vanavond


    Ga dan toch eens vroeger naar bed


    Als een dode vlieg, het is gewoon niet te beschrijven


    Maar als je zo moe bent


    Zonet was ik nog vreselijk moe, uitgeteld


    Vanavond dus maar liever niet


    Als jij natuurlijk niet zo moe was


    Ik geloof dat ik je niet goed versta


    Luister dan eens goed


    Je valt toch al in slaap


    Nu natuurlijk niet, ik ben toch alleen maar moe


    Maar je moet eens goed uitslapen


    Ik heb de huisdeur opengelaten


    Ik ben wel moe, maar jij vast nog meer


    …


    Nu natuurlijk, wanneer anders


    …


    Ik wil je meteen hier hebben!


    Ik gooi de hoorn erop, schud mijn moeheid af, loop naar beneden en steek schuin de straat over. Huisdeur nummer 9 staat op een kier, de kamerdeur staat op een kier, en nu herhaalt Ivan nog eens alle zinnen over moeheid, en daarna ik, tot we te moe en uitgeput zijn om onze buitensporige uitputting nog langer te beklagen, we praten niet langer en houden elkaar ondanks de grootste vermoeidheid wakker, en tot de wekdienst 00 belt blijf ik Ivan, die nog een kwartier mag slapen, in het halfdonker aankijken, blijf ik hopen, bedelen en geloven dat ik een zin gehoord heb die niet alleen van de moeheid is gekomen, een zin die mij zekerheid geeft in de wereld, maar rond mijn ogen trekt zich iets samen, de afscheiding uit de klieren is zo gering dat die niet eens voldoende is voor een traan in elke ooghoek. Is één zin genoeg om zekerheid te geven aan iemand met wie het gedaan is? Er zou een zekerheid moeten zijn die niet van deze wereld is.


    Als Ivan een hele week geen tijd heeft, wat ik me vandaag pas realiseer, ben ik geen meester meer over mezelf. Het komt zonder reden, is zinloos, ik heb Ivans glas met de drie ijsblokjes neergezet, maar met mijn glas sta ik meteen op en loop naar het raam, ik zou de kamer uit willen, misschien onder het voorwendsel naar de badkamer te gaan, in het voorbijgaan zou ik kunnen doen alsof ik een boek zoek in de bibliotheek, hoewel er geen verband is tussen boek en badkamer. Voordat ik iets verzonnen heb om de kamer uit te gaan, voordat ik mezelf voorhoud dat Beethoven in het huis aan de overkant, zo doof als hij was, de Negende Symfonie en nog andere werken heeft gecomponeerd, maar ik ben niet doof, ik zou Ivan een keer kunnen vertellen wat Beethoven behalve de Negende Symfonie allemaal nog meer – maar nu kan ik de kamer niet meer uit, want Ivan heeft het al gemerkt, omdat ik mijn schouders niet meer in bedwang kan houden, omdat de kleine zakdoek niet meer in staat is alle tranen op te nemen, Ivan moet de schuld zijn van deze natuurramp, ook al heeft hij niets gedaan, want een mens kan niet eens zo veel huilen. Ivan pakt me bij mijn schouder en leidt me naar de tafel, ik moet gaan zitten en wat drinken, en huilend wil ik me verontschuldigen voor mijn gehuil. Ivan is een en al verbazing, hij zegt: Waarom zou je niet huilen, huil toch als je er behoefte aan hebt, huil toch zoveel je kunt, nog wat meer, je moet gewoon uithuilen.


    Ik huil uit en Ivan drinkt nog een whisky, hij stelt geen vragen, hij probeert niet te troosten, hij is niet nerveus, niet geïrriteerd, hij wacht zoals je het einde van een onweer afwacht, hoort het snikken minder worden, nog vijf minuten, dan kan hij een doek in ijswater dompelen en op mijn ogen leggen.


    Hopelijk zijn we niet jaloers, meisje.


    Nee, dat niet.


    Ik huil nog even door, maar nu alleen omdat het me zo goed doet.


    Natuurlijk niet. Er is geen enkele reden voor.


    Maar natuurlijk is er een reden. Het was een week zonder werkelijkheidsinjectie. Ik zou niet willen dat Ivan me naar de reden vraagt, maar dat zal hij nooit doen, hij zal me af en toe laten huilen.


    Uithuilen! zal hij gebieden.


    Zo leef ik als een halve wilde in een magische wereld, voor de eerste maal bevrijd van de oordelen en vooroordelen van mijn omgeving, zelf niet meer in staat tot een oordeel over de wereld, maar alleen tot een ogenblikkelijk antwoord, tot gehuil en gejammer, geluk en vreugde, honger en dorst, want ik heb te lang niet geleefd. Mijn fantasie, rijker dan de yagé-fantasie, wordt eindelijk door Ivan geactiveerd, iets immens is door hem in mij gekomen en straalt nu uit mij, aan één stuk door beschijn ik de wereld – die het nodig heeft – vanuit dit ene punt, waar niet alleen mijn leven zich concentreert, maar mijn wil om ‘goed te leven’, om weer bruikbaar te zijn, want ik zou willen dat Ivan me nodig heeft zoals ik hem nodig heb, en voor het hele leven. Soms heeft hij mij ook nodig, want hij belt aan, ik doe open, hij heeft een krant in zijn hand, werpt er een blik in en zegt: Ik moet meteen weer weg, heb je vanavond je auto nodig? Ivan is met mijn autosleuteltje weggegaan, en alleen al dit korte verschijnen van Ivan zet de werkelijkheid weer in beweging, elke zin van hem beïnvloedt mij en de wereldzeeën en de gesternten, ik kauw in de keuken op een boterham met worst en zet de borden in de gootsteen, terwijl Ivan nog steeds tegen me zegt ‘ik moet meteen weer weg’, ik maak de stoffige grammofoon schoon en met een fluwelen borsteltje strijk ik zacht over de verspreid liggende platen, ‘ik wil je meteen hier hebben!’ zegt Ivan, terwijl hij met mijn auto naar de Hohe Warte rijdt, want hij moet snel naar de kinderen toe, Béla heeft zijn pols verstuikt, maar Ivan heeft gezegd ‘ik wil je meteen hier hebben!’, en die gevaarlijke zin moet ik een plaats geven tussen het eten van een boterham met worst, het openen van de post en het afstoffen, omdat het tussen de alledaagse dingen, die niet alledaags meer zijn, elk moment tot een heftige explosie kan komen. Ik staar voor me uit en luister en maak een lijstje:


    Elektricien


    Elektr. rekening


    Saffiernaald


    Tandpasta


    Brieven aan Z.K. en advocaat


    Stomerij


    Ik zou een plaat kunnen opzetten, maar ik hoor ‘ik wil je meteen hier hebben!’. Ik zou op Malina kunnen wachten, maar ik ga liever naar bed, ik ben doodop, vreselijk moe, totaal uitgeput, ‘ik wil je meteen –’, Ivan moet gelijk weer weg, hij brengt me alleen het sleuteltje terug, Béla heeft toch zijn pols niet verstuikt, Ivans moeder heeft overdreven, ik houd Ivan in de gang vast en hij vraagt: Wat heb je toch, waarom grijns je zo vreemd?


    O, niets, het gaat alleen zo vreselijk goed met me, daarom doe ik zo vreemd.


    Maar Ivan zegt: Niet vreselijk goed, gewoon goed. Hoe was het dan vroeger met je, als het je goed ging? Deed je dan altijd zo vreemd?


    Ik schud mijn hoofd, Ivan heft voor de grap zijn hand op als om me een klap te geven, daar is de angst weer, ik zeg met verstikte stem: Niet doen, niet op mijn hoofd.


    Na een uur zijn de koude rillingen voorbij en ik denk, ik zou het Ivan moeten zeggen, maar Ivan zou zoiets idioots niet begrijpen, en omdat ik tegen hem niet over moord kan beginnen, ben ik teruggeworpen op mezelf, voor altijd, ik probeer alleen dit gezwel uit te snijden, uit te branden, omwille van Ivan, ik kan niet in die poel van moordgedachten blijven liggen, met Ivan zou het me moeten lukken deze gedachten uit te bannen, hij zal die ziekte van me afnemen, hij moet me verlossen. Maar omdat Ivan niet van me houdt en me ook niet nodig heeft, waarom zou hij dan op een dag van me houden of me nodig hebben? Hij ziet alleen mijn gezicht bijtrekken en is blij als hij me aan het lachen maakt, en hij zal weer tegen me zeggen dat we tegen alles verzekerd zijn, net als onze auto’s, tegen aardbevingen en wervelstormen, tegen diefstallen en ongelukken, tegen brand en hagel, maar ik ben alleen verzekerd in een zin van Ivan en in niets anders. De wereld kent geen verzekering voor mij.


    Deze middag vat ik moed en ga naar die lezing in het Institut Français, ik kom natuurlijk te laat en moet achter bij de deur staan, van verre word ik gegroet door François, die op de ambassade werkt en op een of andere manier onze culturen uitwisselt, verzoent of wederzijds bevrucht, hij weet het zelf niet zo precies, we weten het allebei niet, want wij hebben het niet nodig, maar het is nuttig voor onze landen, hij wenkt me, wil opstaan, wijst op zijn plaats, maar ik wil nu niet storen en doorlopen naar François, want oudere dames met hoeden en veel oude heren, en ook een paar jonge mensen die naast mij tegen de muur staan, luisteren als in een kerk, langzaam vang ik af en toe een zin op en sla nu ook mijn ogen neer, ik hoor steeds weer over ‘la prostitution universelle’, heel mooi, denk ik, ja, hoe juist, de man uit Parijs, met een ascetisch bleek gezicht, spreekt met de stem van een koorknaap over de 120 dagen van Sodom, en ik hoor nu al voor de tiende maal iets over de universele prostitutie, de zaal met de vrome toehoorders, met zijn universele steriliteit, begint om me heen te draaien, maar ik wil nu eindelijk weten of de universele prostitutie nog voortgaat en werp in deze De Sade-kerk een uitdagende blik op een jonge man die, als tijdens een eredienst, een blasfemische blik terugwerpt, en nog een uur lang kijken we elkaar samenzweerderig en heimelijk aan, in een kerk ten tijde van de inquisitie. Voor ik begin te lachen, met mijn zakdoek tussen mijn tanden, en voor mijn verstikte lach overgaat in krampachtig gehoest, verlaat ik tot verontwaardiging van de gehinderde toehoorders de zaal. Ik moet meteen Ivan opbellen.


    Hoe het was? Heel interessant


    O ja, juist ja, en jij?


    Niets bijzonders, het was interessant


    Ga toch vroeg naar bed


    Maar je geeuwt, je moet gaan slapen


    Geen zin in, ik weet nog niet


    Nee, maar ik moet morgen toch


    Moet je morgen dan echt?


    Ik zit alleen thuis, draai een vel in de machine en typ gedachteloos: De dood zal komen.


    Juffrouw Jellinek heeft een brief ter ondertekening neergelegd.


    Zeer geachte heer Schönthal,


    ik dank u voor uw brief van verleden jaar, ik zie tot mijn grote schrik dat hij van 19 september is. Helaas was het mij niet mogelijk in verband met drukke werkzaamheden eerder te antwoorden en ook dit jaar kan ik nog geen verplichtingen op mij nemen. Met dank en beleefde groeten.


    Ik draai er een ander vel in en gooi het eerste in de prullenbak.


    Zeer geachte heer Schönthal,


    in grootste angst en vliegende haast schrijf ik u heden deze brief. Omdat u voor mij een vreemde bent, valt het mij gemakkelijker u te schrijven dan mijn vrienden, en omdat u een mens bent, hetgeen ik concludeer uit het feit dat u mij zo vriendelijk –


    Wenen, …


    Een onbekende


    Iedereen zou zeggen dat Ivan en ik niet gelukkig zijn. Of dat we geen enkele reden hebben ons gelukkig te noemen. Maar iedereen heeft geen gelijk. Iedereen is niemand. Ik ben vergeten Ivan aan de telefoon over de belastingaangifte te vragen, Ivan heeft edelmoedig gezegd dat hij voor volgend jaar mijn belastingaangifte in orde wil maken, het gaat mij niet om de belasting en wat die volgend jaar nou weer van mij wil, het gaat mij alleen om Ivan als hij het heeft over volgend jaar, en Ivan zegt me vandaag dat hij aan de telefoon vergeten is te zeggen dat hij genoeg heeft van die belegde boterhammen en dat hij weleens zou willen weten hoe het met mijn kookkunst staat, en nu verwacht ik van één avond weer meer dan van het komende jaar. Want als Ivan wil dat ik kook, moet dat iets te betekenen hebben, hij kan er dan niet meer zo snel vandoor gaan als na een whisky, en vannacht zoek ik in de bibliotheek tussen mijn boeken, er zijn geen kookboeken bij, ik moet er meteen een paar kopen, hoe absurd, want wat heb ik tot nu toe niet gelezen, en wat heb ik eraan als ik het niet kan gebruiken voor Ivan. De Kritik der reinen Vernunft gelezen, bij 6o watt in de Beatrixgasse, ook Locke, Leibniz en Hume, me in het duister van de Nationale Bibliotheek onder de kleine lampjes door alle begrippen uit alle tijden laten betoveren, van de presocratici tot Das Sein und das Nichts, bij 25 watt Kafka, Rimbaud en Blake gelezen in een hotel in Parijs, bij 360 watt Freud, Adler en Jung gelezen in een eenzame Berlijnse straat begeleid door een zacht spelende plaat met Chopin-études, een vlammende rede over de onteigening van het geestelijk eigendom bestudeerd aan een strand bij Genua, het papier vol zoutvlekken en gekruld door de zon, in drie weken La Comédie humaine gelezen bij flinke koorts, verzwakt door de antibiotica, in Klagenfurt, Proust gelezen in München tot vroeg in de morgen, tot de dakdekkers de zolderkamer binnenvielen, de Franse moralisten en de Weense school gelezen, met afgezakte kousen, alles gelezen, van De Rerum Natura tot Le Culte de la Raison, onder het roken van dertig Franse sigaretten per dag, geschiedenis en filosofie gedaan, medicijnen en psychologie, in de krankzinnigeninrichting Steinhof gewerkt aan de anamneses van schizofrenen en manisch-depressieven, in het Auditorium Maximum collegedictaten geschreven bij niet meer dan zes graden, en bij 38 graden in de schaduw nog steeds notities gemaakt over de mundo, de mente, de motu, na het wassen van mijn haar Marx en Engels gelezen en stomdronken W.I. Lenin gelezen, en vol ontzetting en terugdeinzend kranten en kranten en kranten gelezen, als kind al kranten gelezen, voor de kachel, bij het aanmaken van het vuur, overal kranten en tijdschriften en pocketboeken, op alle stations, in alle treinen, in trams, bussen, vliegtuigen, en alles over alles gelezen, in vier talen, fortiter, fortiter, en alles begrepen wat er te lezen is, en voor een uur van al het gelezene bevrijd ga ik naast Ivan liggen en zeg: Ik zal dat boek, dat er nog niet is, voor je schrijven, als je het werkelijk wilt. Maar je moet het echt willen, van mij willen, en ik zal nooit van je vragen dat je het leest.


    Ivan zegt: Laten we hopen dat het een boek wordt met een goede afloop.


    Laten we het hopen.


    Ik heb het vlees in gelijke stukken gesneden, uien fijngehakt en paprikapoeder klaargezet, want vandaag eten we Hongaarse vleesragout en vooraf eieren in mosterdsaus, ik vraag me af of abrikozenknoedels als dessert niet te zwaar is, misschien toch liever fruit, maar als Ivan op oudejaarsavond in Wenen zou zijn, wil ik proberen krambamboeli te maken, met gebrande suiker, iets wat mijn moeder al niet meer deed. In de kookboeken ontdek ik wat ik niet meer of nog wel kan maken en wat Ivan lekker zou vinden, alleen wordt me te veel gesproken over besterven, klutsen, roeren en kneden, over onder- en bovenwarmte, waarvan ik niet weet hoe ik die in mijn elektrische fornuis moet opwekken en of het cijfer 200 op de thermostaat van de oven toegepast kan worden op mijn recepten uit Oud Oostenrijk noodt u aan tafel of Kleine Hongaarse keuken, en zo probeer ik Ivan te verrassen, die door telkens opnieuw riblap, ossenhaas of gekookt rundvlees en de eeuwige omelet in het restaurant tot wanhoop wordt gedreven. Ik kook voor hem wat niet op de menu’s staat en ik breek er mijn hoofd over hoe ik de goede oude tijd met zijn varkensvet en zijn zoete en zure room kan vermengen met de verlichte nieuwe tijd, waarin yoghurt wordt gegeten en sla met olie en een druppeltje citroen, waarin vitaminerijke groenten overheersen die niet gekookt mogen worden, waarin het om koolhydraten en calorieën gaat, om maathouden en het weren van specerijen. Ivan heeft er geen idee van dat ik er ’s morgens al op uit ga en me verontwaardigd afvraag waarom ik nu geen kervel kan krijgen, waar ik dragon kan vinden en wanneer basilicum, want mijn recepten schrijven het voor. Bij de groenteman ligt altijd alleen maar peterselie en prei, de vishandel heeft al sinds jaren geen forellen meer, en zo strooi ik op goed geluk het weinige wat ik kan krijgen op het vlees en de groente. Ik hoop dat de uiengeur niet aan mijn handen blijft zitten, ik loop steeds weer naar de badkamer om mijn handen te wassen, om met parfum de geuren te verdrijven en mijn haar te kammen. Ivan mag maar één ding zien: dat de tafel gedekt is en de kaars brandt, en Malina zou zich erover verbazen dat ik het nu zelfs klaarspeel de wijn op tijd koud te zetten en de borden vóór te verwarmen, en tussen het bedruipen van het vlees en het roosteren van de halve broodjes zet ik mijn wimpers aan met mascara, maak voor Malina’s scheerspiegel mijn ogen op en breng met de pincet mijn wenkbrauwen in model, en dit alles-tegelijk-doen, dat niemand naar waarde schat, is inspannender dan al het werk dat ik vroeger heb gedaan. Toch wacht mij daarvoor de hoogste beloning, omdat Ivan om die reden al om zeven uur komt en tot middernacht blijft. Vijf uur Ivan, dat zou genoeg kunnen zijn voor een paar dagen vertrouwen, als hartversterking, ter verhoging van de bloeddruk, als nabehandeling, als preventie, als kuur. Niets zou me te veel moeite zijn, te omslachtig, te inspannend om een stuk van Ivans leven te pakken te krijgen; als Ivan een keer bij het avondeten vertelt dat hij in Hongarije vaak heeft gezeild, wil ik meteen leren zeilen, liefst direct morgen vroeg, voor mijn part op de Alte Donau, in het Kaiserwasser, om meteen te kunnen meezeilen als Ivan op een dag weer gaat zeilen. Want zelf ben ik niet in staat Ivan te boeien. Omdat het eten te vroeg klaar is, zoek ik, in de keuken het fornuis in de gaten houdend, naar de oorzaak van dit onvermogen, dat de plaats heeft ingenomen van zoveel vroegere vermogens. Je kunt slechts boeien met een bepaalde reserve, met kleine stapjes terug, met tactieken, met wat Ivan spel noemt. Hij spoort me aan het spel te blijven spelen, want hij weet niet dat er voor mij geen spel meer is, dat het spel uit is. Als ik me verontschuldig, als ik wacht, denk ik aan Ivans lessen, want Ivan vindt dat ik er bij hem mee moet beginnen, hem rustig moet laten wachten, me niet moet verontschuldigen. Hij zegt ook: Ik moet jou toch nalopen, denk erom, je mag mij nooit nalopen, je bent dringend aan bijles toe, wie heeft toch verzuimd je de grondbeginselen bij te brengen? Maar omdat Ivan niet nieuwsgierig is, wil hij niet echt weten wie dat verzuimd heeft, ik moet snel een zijsprong doen en Ivan afleiden, ik zou een keer ondefinieerbaar moeten glimlachen, een goede of een slechte bui moeten hebben, maar bij Ivan lukt me niets. Je bent te doorzichtig, zegt Ivan, elk moment is te zien wat er met je aan de hand is, speel toch, speel een spel met me! Maar welk spel moet ik met Ivan spelen? De eerste poging hem een verwijt te maken, omdat hij gisteren niet meer heeft opgebeld, omdat hij vergeten is me mijn sigaretten te brengen, omdat hij nog steeds niet weet welk merk ik rook, eindigt in een grimas, want nog voor ik bij de deur ben als hij belt, rest er niets meer van een verwijt, en Ivan leest op mijn gezicht meteen de weersgesteldheid: ophelderingen, aanvoer van warme lucht, onbewolkt, vijf uur lang aanhoudend mooi weer.


    Waarom zeg je dan niet meteen


    Wat?


    Dat je weer eens bij míj wilt komen


    Ja zeg!


    Het komt door mij dat je het niet zegt


    Zie je wel


    Omdat je het spel moet blijven spelen


    Ik wil geen spel


    Maar het kan niet zonder spel


    Door Ivan, die wil dat ik speel, heb ik ook een aantal scheldzinnen geleerd. Van de eerste scheldzin ben ik nog erg geschrokken, maar nu ben ik er bijna verslaafd aan en wacht op ze, omdat het een goed teken is als Ivan begint te schelden.


    Je bent een klein kreng jij, wat anders?


    Altijd weet je me om te praten, ja, jij


    Omdat het waar is, lach er toch om


    Kijk niet zo koel


    Les hommes sont des cochons


    Zoveel Frans zul je nog wel kennen


    Les femmes aiment les cochons


    Ik praat met je zoals ik wil


    Je bent een klein loeder


    Je doet toch met me wat je wilt


    Nee, niet afleren, bijleren


    Je bent te dom, je begrijpt nooit iets


    Je moet een heel groot loeder worden


    Dat zou mooi zijn, het grootste loeder aller tijden


    Ja, dat wil ik, natuurlijk, wat anders?


    Je moet nog heel wat veranderen


    Met dat talent van je, natuurlijk, dat heb je


    Je bent een heks, doe daar eindelijk eens iets mee


    Ze hebben je volkomen verpest


    Ja, dat ben je, schrik toch niet van elk woord


    Weet je dan niet welke wet er geldt?


    Alleen Ivan zorgt voor de scheldzinnen, want van mij komen geen antwoorden, alleen uitroepen of heel vaak een ‘Maar Ivan!’, dat nu niet meer zo ernstig bedoeld is als in het begin.


    Wat weet Ivan van de wet die voor mij geldt? Maar het verbaast me toch dat de wet zich in Ivans woordenschat bevindt.


    Malina en ik hebben, ondanks alle verschillen, dezelfde schroom voor onze namen, alleen Ivan valt volledig met zijn naam samen, en omdat zijn naam vanzelfsprekend voor hem is, hij zich erdoor geïdentificeerd weet, is het ook voor mij een genot hem uit te spreken, hem te denken en voor mezelf te herhalen. Zijn naam is een genotmiddel voor me geworden, een onontbeerlijke luxe in mijn armzalige leven, en ik zorg ervoor dat Ivans naam overal in de stad valt, dat hij gefluisterd en stilletjes gedacht wordt. Ook als ik alleen ben, alleen door Wenen loop, kan ik op veel plaatsen bij mezelf zeggen: hier heb ik met Ivan gelopen, daar heb ik op Ivan gewacht, in de Linde ben ik met Ivan wezen eten, op de Kohlmarkt heb ik met Ivan espresso gedronken, op de Kärntnerring werkt Ivan, hier koopt Ivan zijn overhemden, daar heb je Ivans reisbureau. Hij zal toch niet alweer naar Parijs of München moeten! Ook waar ik niet met Ivan geweest ben, zeg ik tegen mezelf: hier zou ik een keer met Ivan heen moeten, dat moet ik Ivan laten zien, ik zou een keer ’s avonds met Ivan van de Cobenzl of van de hoge flat in de Herrengasse op de stad willen neerkijken. Ivan reageert meteen, springt op als hij wordt geroepen, maar Malina aarzelt, zoals ook ik aarzel als ik word geroepen. Daarom doet Ivan er goed aan me niet altijd bij mijn naam te noemen, maar me een paar scheldnamen te geven die toevallig bij hem opkomen, of ‘meisje’ te zeggen. Meisje, we hebben ons alweer laten kennen, het is een schande, hopelijk leren we dat gauw af. Glissons. Glissons.


    Dat Ivan zich niet voor Malina interesseert, kan ik begrijpen. Ik zorg er ook voor dat ze niet in elkaars vaarwater komen. Maar ik begrijp niet helemaal waarom Malina nooit over Ivan spreekt. Hij noemt hem niet, ook niet terloops, en hij slaagt er met akelige handigheid in mijn telefoongesprekken met Ivan niet te horen en Ivan in het trappenhuis niet te ontmoeten. Hij doet alsof hij Ivans auto nog steeds niet kent, hoewel de mijne heel vaak voor of achter die van Ivan in de Münzgasse staat, en als ik ’s morgens samen met Malina het huis uitga en met hem, omdat hij anders te laat in het Legermuseum zou komen, snel het korte stukje naar de Arsenalgasse rijd, zou hij moeten merken dat ik Ivans auto niet zie als een verkeersobstakel, maar hem teder begroet, er met mijn hand overheen strijk, ook al is hij nat en stoffig, en opgelucht constateer dat het nummer ’s nachts hetzelfde is gebleven, W 99.823, Malina stapt in, ik wacht op een verlossend, spottend woord, een opmerking die me beschaamd maakt, een verandering in zijn gezicht, maar Malina kwelt me met zijn onberispelijke zelfbeheersing, zijn ongestoord vertrouwen. Terwijl ik vol spanning de grote provocatie afwacht, vertelt Malina me pedant hoe zijn week eruitziet: vandaag wordt er gefilmd in de Hal van de Roem, hij heeft een bespreking met de chefs van de afdeling wapens, uniformen en onderscheidingen, de directeur is voor een lezing naar Londen en daarom moet hij alleen naar een veiling van wapens en schilderijen in het Dorotheum, hij wil echter geen beslissingen nemen, de jonge Montenuovo krijgt zijn vaste aanstelling, Malina heeft deze week zaterdag en zondag dienst. Ik ben vergeten dat hij deze week weer aan de beurt is, en Malina moet in de gaten hebben dat ik het vergeten ben, want ik heb me versproken, ik heb al te onverholen mijn verrassing getoond, maar nog steeds bedriegt hij zichzelf, alsof er niets en niemand is, alsof alleen hij en ik bestaan. Alsof ik aan hem denk – zoals altijd.


    Ik heb het interview met mijnheer Mühlbauer, die vroeger aan het Wiener Tagblatt verbonden was en zonder scrupules naar de politieke concurrent, de Wiener Nachtausgabe is overgestapt, al een paar maal verschoven en uitvluchten gezocht, maar mijnheer Mühlbauer bereikt met zijn vasthoudendheid en telefonische complimenten toch zijn doel, eerst denkt iedereen, net als ik, dat je het doet om eindelijk van hem af te zijn, maar dan is de dag daar, en afspraak is afspraak, mijnheer Mühlbauer, die jaren geleden nog aantekeningen moest maken, bedient zich nu van een bandrecorder, hij rookt Belvedere en slaat een whisky niet af. Ook al lijken de vragen van interviews allemaal op elkaar, toch komt deze Mühlbauer de verdienste toe dat hij tegenover mij de indiscretie ten top heeft gevoerd.


    Vraag 1: …?


    Antwoord: Wat ik momenteel? Ik weet niet of ik u begrepen heb. Als u vandaag bedoelt, dan zou ik liever niet, in elk geval vandaag niet. Als ik de vraag anders moet begrijpen, de tijd in het algemeen, ons aller tijd, dan ben ik niet bevoegd, nee, ik bedoel, niet maatgevend, mijn mening is niet maatgevend, ik heb ook helemaal geen mening. U zei zojuist dat wij in een grote tijd leefden, en ik was natuurlijk niet voorbereid op een grote tijd, wie zou dat ook kunnen vermoeden, zolang hij nog naar de kleuterschool of de lagere school gaat, later natuurlijk, op de middelbare school, en zeker op de universiteit, was er verrassend vaak sprake van grote tijden, van grote gebeurtenissen, grote mensen, grote ideeën…


    Vraag 2: …?


    Antwoord: Mijn ontwikkeling… O, geestelijke ontwikkeling, bedoelt u. Ik heb in de zomer lange wandelingen op de Goria gemaakt en in het gras gelegen. Neemt u me niet kwalijk, ook dat hoort bij ontwikkeling. Nee, ik wil liever niet zeggen waar de Goria is, anders wordt die ook nog verkocht en volgebouwd, dat is een onverdraaglijke gedachte voor me. Als ik naar huis ging moest ik over de spoordijk zonder spoorbomen, soms was dat gevaarlijk omdat de trein van de andere kant niet te zien was, vanwege de hazelnootstruiken en een groep essen, maar nu hoef je daar niet meer over de spoordijk, je gaat door een tunnel.


    (Gehoest. Een merkwaardige nervositeit van mijnheer Mühlbauer, die mij weer nerveus maakt.)


    Nu schiet me toch iets te binnen over de grote tijd, de grote tijden, maar daarmee vertel ik u niets nieuws: de geschiedenis leert maar ze heeft geen leerlingen.


    (Vriendelijk knikken van mijnheer Mühlbauer.)


    Wanneer echter een ontwikkeling inzet, dat zult u toegeven… Ja, ik had rechten willen studeren, na drie semesters heb ik de studie afgebroken, vijf jaar later ben ik nog een keer begonnen en na een semester opnieuw gestopt, rechter of officier van justitie kon ik niet worden, maar advocaat wilde ik ook niet zijn, ik zou gewoon niet geweten hebben wie of wat ik had moeten vertegenwoordigen of verdedigen. Iedereen en niemand, alles en niets. Ziet u, beste mijnheer Mühlhofer, pardon, mijnheer Mühlbauer, wat zou u in mijn plaats gedaan hebben, gegeven het feit dat wij toch allemaal de wet die ons regeert niet begrijpen, dat wij absoluut niet in staat zijn ons voor te stellen hoe afschuwelijk die wet is…


    (Een teken van mijnheer Mühlbauer. Opnieuw een onderbreking. Mijnheer Mühlbauer moet de band verwisselen.)


    … goed, zoals u wenst, ik zal me begrijpelijker uitdrukken en tot de zaak zelf komen, ik wil alleen nog zeggen, er zijn van die waarschuwingen, u kent ze wel, want de gerechtigheid is zo benauwend nabij, en wat ik zeg sluit niet uit dat ze niets anders is dan het verlangen naar een onbereikbare zuivere grootheid, maar daarom is ze niet minder benauwend en nabij, en in die nabijheid noemen we haar ongerechtigheid. Bovendien is het voor mij elke keer een kwelling door de Museumstrasse te moeten lopen, langs het paleis van justitie, of toevallig in de buurt van het parlement te komen, bijvoorbeeld in de Reichsratstrasse, waar ik het paleis wel móét zien, denkt u alleen aan het woord ‘paleis’ in verband met justitie, het waarschuwt ervoor dat daar niet eens onrecht kan worden gesproken, laat staan recht! In een ontwikkeling blijft nu eenmaal niets zonder gevolgen, en deze dagelijkse brand van het paleis van justitie…


    (Gefluister van mijnheer Mühlbauer: 1927, 15 juli 1927!)


    … de dagelijkse brand van zo’n spookachtig paleis met zijn kolossale standbeelden, zijn kolossale beraadslagingen en uitspraken die men oordelen noemt! Dit dagelijkse branden…


    (Mijnheer Mühlbauer stopt en vraagt of hij het laatste stuk mag uitwissen, hij zegt ‘uitwissen’ en voegt de daad al bij het woord.)


    … Welke ervaringen mij…? Welke dingen de meeste indruk op mij hebben gemaakt? Ik heb het weleens onheilspellend gevonden dat ik uitgerekend op een geosynclinale ben geboren, ik begrijp er niet al te veel van, maar een geotropisme moet in dat geval ook voor de mens onvermijdelijk zijn, het veroorzaakt een richtingsverandering zonder weerga.


    (Medeleven van de kant van mijnheer Mühlbauer. Een snel gebaar dit punt te laten rusten.)


    Vraag 3: …?


    Antwoord: Wat ik over de jeugd? Niets, werkelijk niets, tot nu toe heb ik er in elk geval nog nooit over nagedacht, ik moet u om uiterste clementie vragen, omdat ik mezelf de meeste vragen die u mij stelt, trouwens heel veel vragen die tot mij gericht worden, nog nooit heb gesteld. De jeugd van nu? Maar dan zou ik ook over de bejaarden van nu moeten nadenken en over de mensen die niet meer jong, maar ook nog niet oud zijn, het is zo moeilijk zich dit soort dingen voor te stellen, de categorieën ‘jeugd’ en ‘ouderdom’. Weet u, abstractie is misschien niet mijn sterke punt, ik zie dan altijd meteen van die opeenhopingen, bijvoorbeeld kinderen op speelplaatsen, toegegeven, een opeenhoping van kinderen is voor mij iets bijzonder afschuwelijks, ik begrijp ook absoluut niet hoe kinderen het tussen zo veel andere kinderen kunnen uithouden. Kinderen te midden van volwassenen, dat gaat nog, maar bent u al eens op een school geweest? Geen kind dat niet totaal zwakzinnig of door en door bedorven is, maar dat zijn ze bijna allemaal, kan ervoor voelen tussen een massa kinderen te leven en deel te hebben aan de problemen van andere kinderen en behalve een paar kinderziekten wat dan ook met andere kinderen te delen, bijvoorbeeld een ontwikkeling. De aanblik van elke wat grotere groep kinderen is toch alleen al hierom alarmerend…


    (Mijnheer Mühlbauer gebaart met beide handen, kennelijk met weinig instemming.)


    Vraag 4: …?


    Antwoord: Mijn lievelings-wat? Lievelingsbezigheid, zei u, o juist. Ik ben nooit bezig. Een bezigheid zou me hinderen, ik zou dan zelfs het kleinste overzicht, elk perspectief verliezen, ik kan absoluut niet bezig zijn, met al die drukte om me heen, u ziet toch zeker ook die krankzinnige drukte in de wereld, u hoort toch ook die infernale geluiden die er van haar uitgaan. Ik zou alle bezigheden laten verbieden als ik het kon, maar ik kan ze alleen mezelf verbieden, ik moet zeggen, ik ben nooit erg in de verleiding geweest, ik beschouw dat niet als een verdienste van mezelf, voor mij zijn het volkomen onbegrijpelijke verleidingen, ik wil me niet beter voordoen dan ik ben, ook ik ken verleidingen die ik niet durf uit te spreken, iedereen staat bloot aan de ergste verleidingen en bezwijkt ervoor en bestrijdt ze wanhopig, nee, alstublieft, niet in aanwezigheid…


    Ik wil dat liever niet zeggen. Mijn lievelings-, wat zei u ook weer? Landschappen, dieren, planten? Boeken, muziek, bouwstijlen, schilderijen? Ik heb geen lievelingsdieren, geen lievelingsmuskieten, lievelingskevers, lievelingswormen, ik kan u met de beste wil niet zeggen aan welke vogels, vissen of roofdieren ik de voorkeur geef, zelfs zou het me zwaar vallen om, veel algemener, te moeten kiezen tussen organisch en anorganisch.


    (Mijnheer Mühlbauer wijst aanmoedigend op Frances, die zachtjes binnengekomen is, geeuwt, zich uitrekt en dan met een sprong op tafel springt. Mijnheer Mühlbauer moet de band verwisselen. Klein praatje met mijnheer Mühlbauer die niet wist dat ik katten in huis had, u had zo leuk over uw katten kunnen praten, zegt mijnheer Mühlbauer verwijtend, die katten hadden er een persoonlijke noot aan gegeven! Ik kijk op mijn horloge en zeg nerveus: Maar die katten zijn alleen maar toeval, ik kan ze niet eens houden hier in de stad, de katten doen er helemaal niet toe, deze katten in elk geval niet; en omdat nu ook Trollope de kamer in komt, jaag ik ze allebei kwaad de deur uit. De band loopt.)


    Vraag 4: …? (Voor de tweede maal.)


    Antwoord: Boeken? Ja, ik lees veel, ik heb altijd veel gelezen. Nee, ik weet niet of we elkaar begrijpen. Ik lees het liefst op de grond, ook op bed, bijna altijd liggend, nee, het gaat daarbij niet in de eerste plaats om de boeken, het gaat vooral om het lezen, om zwart op wit, om de letters, de lettergrepen, de regels, die onmenselijke fixeringen, die tekens, die tot uitdrukking verstarde waan die uit de mensen komt. Gelooft u mij, uitdrukking is waan, ontspringt aan onze waan. Het gaat ook om het omslaan van de bladzijden, om het voortjagen van de ene pagina naar de andere, om de vlucht, de medeplichtigheid aan een buitensporige gevoelsuitbarsting, het heeft te maken met de laagheid van een enjambement, met de verzekering van het leven in één enkele zin en de herverzekering van de zinnen in het leven. Lezen is een ondeugd die alle andere ondeugden kan vervangen of ons soms in hun plaats intensiever doet leven, het is een uitspatting, een verslaving. Nee, ik gebruik geen drugs, ik neem boeken tot me, voorkeuren heb ik natuurlijk ook, veel boeken bekomen me niet, sommige pak ik alleen ’s morgens, andere alleen ’s nachts, er zijn boeken die ik niet loslaat, ik sleep ze door het hele huis met me mee, van de woonkamer naar de keuken, ik lees ze staande in de gang, ik stoor me niet aan leestekens, ik beweeg mijn mond niet bij het lezen, ik heb al vroeg heel goed leren lezen, de methode herinner ik me niet, maar u zou dat een keer moeten uitzoeken, op onze lagere scholen in de provincie moet ze voortreffelijk zijn geweest, tenminste toen ik daar lezen leerde. Ja, het is mij ook opgevallen, maar pas laat, dat de mensen in andere landen niet kunnen lezen, tenminste niet vlug, maar het tempo is belangrijk, niet alleen de concentratie, ik vraag u, wie heeft er zin om op een eenvoudige of gecompliceerde zin te kauwen, met zijn ogen, of hem zelfs te herkauwen, met zijn mond; een zin die slechts uit onderwerp en gezegde bestaat, moet snel genoten worden, een zin met veel bijstellingen moet juist daarom in een razend tempo genomen worden, met een onmerkbare slalom van de oogbollen, omdat hij zich anders niet prijsgeeft, een zin moet zich aan een lezer ‘prijsgeven’. Ik zou me niet door een boek heen kunnen ‘werken’, dat zou al op een bezigheid gaan lijken. Er zijn mensen, zeg ik u, mensen, je maakt op dit gebied de vreemdste verrassingen mee… Toch heb ik een zwak voor analfabeten, ik ken hier zelfs iemand die niet leest, die niet wil lezen; die toestand van onschuld is nog te begrijpen voor iemand die aan de ondeugd van het lezen ten prooi is gevallen, je zou óf helemaal niet moeten lezen óf echt moeten kunnen lezen…


    (Mijnheer Mühlbauer heeft per ongeluk de band uitgewist. Verontschuldigingen van de kant van mijnheer Mühlbauer. Hij zegt dat ik maar een paar zinnen hoef te herhalen.)


    Ja, ik lees veel, maar de schokken, de dingen die doorwerken, zijn één enkele blik op een bladzijde, een herinnering aan vijf woorden op pagina 27 links onderaan: Nous allons à l’Esprit. Het zijn woorden op een affiche, namen op uithangborden, titels van boeken die ongekocht in een etalage blijven liggen, een advertentie in een tijdschrift dat bij de tandarts in de wachtkamer ligt, een inscriptie op een gedenkteken of op een grafsteen die me in het oog springt: ‘Hier rust’. Bij het bladeren in het telefoonboek een naam: Eusebius. Ik kom direct op uw vraag… Afgelopen jaar las ik bijvoorbeeld: ‘Hij droeg een mensjikov’, en ik weet niet waarom, maar ik was er meteen volkomen van overtuigd dat die man, wie hij ook was, afgaande op deze zin, een mensjikov droeg, moest dragen, en dat het belangrijk voor mij was dit te weten, het behoort onherroepelijk tot mijn leven. Daar zal iets uit voortkomen. Maar als antwoord op uw vraag wilde ik zeggen dat ik u nog in geen dagen en nachten de boeken zou kunnen opsommen die de meeste indruk op mij hebben gemaakt, noch waarom, op welke plaats en voor hoelang. Wat er blijft hangen, zult u vragen, maar het gaat toch niet om het blijven hangen! alleen een paar zinnen, een paar uitdrukkingen komen telkens weer bij me op, kloppen jaren later weer bij me aan: Der Ruhm hat keine weissen Flügel. Avec ma main brûlée, j’écris sur la nature du feu. In fuoco l’amor mi mise, in fuoco d’amor mi mise. To The Onlie Begetter…


    (Ik maak een gebaar en loop rood aan, mijnheer Mühlbauer moet dat meteen uitwissen, het gaat niemand iets aan, ik was onnadenkend, heb me laten meeslepen, ik zeg dat de krantenlezers in Wenen toch geen Italiaans kennen en de meesten ook geen Frans, de jongeren in elk geval niet meer, en dat het ook niets met de zaak te maken heeft. Mijnheer Mühlbauer zal erover denken, hij had het niet helemaal gevolgd, ook hij kende geen Italiaans en Frans, maar hij was al tweemaal in Amerika geweest en het woord ‘begetter’ was hij op zijn reizen nooit tegengekomen.)


    Vraag 5: …?


    Antwoord: Vroeger kon ik me alleen maar beklagen, ik voelde me hier tekortgedaan als een onterfde, later leerde ik de mensen elders beklagen. U hebt het mis, mijnheer Mühlbauer. Ik heb vrede met deze stad en haar uiterst kleine omgeving, die beide het toneel van de geschiedenis hebben verlaten.


    (Ongemakkelijke schrikreactie van mijnheer Mühlbauer. Onverstoorbaar doorpraten van mijn kant.)


    Je zou ook kunnen zeggen dat wij de wereld het voorbeeld bieden van een imperium dat uit de geschiedenis is gestoten, met al zijn praktijken en door ideeën gecamoufleerde technieken, ik ben heel blij hier te leven, want vanaf deze plek van de wereld, waar niets meer plaatsvindt, schrik je er veel erger van de wereld te zien, zonder eigendunk en zelfgenoegzaamheid, we leven hier immers niet op een beschermd eiland, maar overal is ondergang, alles is ondergang, met de ondergang van de imperia van nu en van morgen voor ogen.


    (Mijnheer Mühlbauer schrikt steeds meer, ik denk opeens aan de Wiener Nachtausgabe, mijnheer Mühlbauer vreest misschien al voor zijn baan, ik moet ook een beetje aan hem denken.)


    Ik zeg altijd liever, net als vroeger, ‘het huis Oostenrijk’, want land is me te groot, te ruim, te ongemakkelijk, het woord land gebruik ik alleen voor kleinere eenheden. Als ik in de trein uit het raam kijk, denk ik: hier is het land mooi. Als het zomer gaat worden, wil ik naar het land toe, naar Salzkammergut of Karinthië. Het is toch bekend hoe het met de mensen gaat die in echte landen wonen, wat ze voor hun verantwoording moeten nemen, ook wanneer ze als individuen met de schanddaden van hun luidruchtige, in grootheid zwelgende landen weinig of niets te maken hebben en van de groeiende macht en haar reserves niet profiteren. Samen met anderen in één huis wonen, dat is al erg genoeg… Maar beste mijnheer Mühlbauer, dat heb ik toch helemaal niet gezegd, het gaat me op dit moment toch niet om de republiek die het kind zijn naam geeft, wie heeft er iets tegen een onopvallende, kleine, onervaren, geschonden, maar onschadelijke republiek gezegd? u noch ik toch zeker, er is geen reden voor ongerustheid, weest u toch kalm, het ultimatum aan Servië is allang verstuurd, het heeft slechts een paar eeuwen aan een niet minder problematische wereld een wending gegeven en die wereld geruïneerd, men is inmiddels allang tot de wanorde van de nieuwe dag overgegaan. Dat er niets nieuws is onder de zon, nee, dat zou ik nooit zeggen, het nieuwe is er, het is er, vertrouwt u daarop, alleen, mijnheer Mühlbauer, van hieruit gezien, waar niets meer gebeurt, en dat is uitstekend zo, moeten we de kelk van het verleden tot de laatste druppel leegdrinken, het is wel niet uw en mijn verleden, maar wie vraagt daarnaar, we moeten de kelk leegdrinken, de anderen hebben daar geen tijd voor, in hun landen waar ze actief zijn en plannen maken en handelen, in die landen zitten degenen die werkelijk niet van deze tijd zijn, want ze hebben geen taal, het zijn altijd mensen zonder taal die regeren. Ik zal u een verschrikkelijk geheim verraden: de taal is een straf. In haar moeten alle dingen binnengaan en in haar moeten ze weer vergaan al naar hun schuld en de omvang van hun schuld.


    (Tekenen van uitputting bij mijnheer Mühlbauer. Tekenen van uitputting bij mij.)


    Vraag 6: …?


    Antwoord: Een middelaarsrol? Een opdracht? Een geestelijke missie? Bent u weleens middelaar geweest? Dat is een ondankbare rol, alstublieft geen opdrachten meer! En ik weet niet, dat missioneren… We hebben gezien waar dat allemaal toe leidt, ik begrijp u niet, maar u heeft vast een hoger gezichtspunt, het hogere is, voor het geval het mocht bestaan, zeer hoog. Het zou weleens zo ondraaglijk hoog kunnen zijn dat je het in die ijle lucht nog geen uur alleen kunt uithouden, laat staan met de anderen, als je je daarvoor in de diepste vernedering moet begeven. Ik weet niet of u mij nog wilt volgen, uw tijd is immers maar beperkt en uw ruimte in de krant ook, maar het geestelijke is een eeuwigdurende vernedering, je moet omlaag, niet omhoog, of de straat op en naar de anderen, het is niets dan schande, het is uit den boze, ik begrijp niet hoe men er zo hoogdravend over kan praten. Wie kun je hier met een opdracht opzadelen, wat kun je hier bereiken met een missie! Ik zou het niet weten en het deprimeert me ten zeerste. Maar misschien hebt u de overheid of monumentenzorg op het oog? Met de paleizen, de kastelen en de musea hebben we al een begin gemaakt, onze necropool is bestudeerd, geëtiketteerd en tot in alle details op geëmailleerde borden beschreven. Vroeger wist je nooit zeker wat nu het Trautsonpaleis was en wat het Strozzipaleis, waar het Drievuldigheidsziekenhuis stond en welke geschiedenis ze met zich meedroegen, maar nu kun je je zonder bijzondere kennis en ook zonder gids redden, en de vertrouwelijke relaties die vereist waren om toegang te krijgen tot het Paleis Palffy of de Leopoldinische vleugel van de Hofburg zijn nu niet meer nodig, men zou de overheden moeten versterken.


    (Verlegen gehoest van mijnheer Mühlbauer.)


    Ik ben natuurlijk tegen elke overheid, tegen die wereldwijde bureaucratie waar alles onder valt, van de mensen en hun pasfoto’s tot de coloradokevers en hun afbeeldingen, daar twijfelt u vast niet aan. Maar hier gaat het om iets anders, namelijk om de cultus van het dodenrijk, ik weet niet waarom u of ik er trots op zou moeten zijn de aandacht van de wereld op ons te vestigen met festivals, feestweken, muziekweken, herdenkingsjaren, cultuurdagen, de wereld zou niets beters kunnen doen dan de andere kant opkijken om niet te schrikken, want haar ogen zouden kunnen opengaan voor wat haar nog te wachten staat, in het beste geval, en hoe stiller het hier toegaat, hoe heimelijker onze doodgravers werken, hoe verborgener alles geschiedt, hoe onhoorbaarder het spel gespeeld en ten einde gevoerd wordt, des te groter zou misschien ook de echte nieuwsgierigheid worden. De geestelijke missie van Wenen is zijn crematorium, u ziet, we vinden toch nog een missie, je moet alleen maar lang genoeg doorpraten, maar laten we erover zwijgen, hier heeft onze eeuw, op haar breekbaarste punt, in sommige geesten het vuur van het denken ontstoken en zij heeft hen verbrand om hen invloed te laten uitoefenen, maar ik vraag me af, net als u waarschijnlijk, of niet elke invloed een nieuw misverstand veroorzaakt…


    (Nieuwe band. Mijnheer Mühlbauer leegt zijn glas in één teug.)


    Vraag 6: …? (Voor de tweede maal. Herhaling.)


    Antwoord: Ik hield altijd het meest van de uitdrukking ‘het huis Oostenrijk’, want die deed me beter begrijpen wat mij bindt dan alle uitdrukkingen die mij werden aangeboden. Ik moet in verschillende tijden in dat huis geleefd hebben, want in de straten van Praag en de haven van Triëst herken ik het meteen, ik droom in het Boheems, in het Windisch, in het Bosnisch, ik was altijd thuis in dit huis, en behalve in de droom, in dit gedroomde huis, had ik niet de minste lust het opnieuw te bewonen, in het bezit ervan te komen, een aanspraak te doen gelden, want de kroonlanden zijn mij toegevallen, maar ik ben afgetreden en heb de oudste kronen in de kerk Am Hof neergelegd. Bedenkt u eens dat na beide laatste oorlogen de nieuwe grens telkens midden door het dorp Galicië moest worden getrokken. Galicië, dat niemand kent behalve ik, dat voor andere mensen niets betekent en door niemand bezocht en bekeken wordt, werd op de stafkaarten van de geallieerden steeds precies door een pennenstreek geraakt, maar beide malen liet men het, telkens om andere redenen, weer bij wat nu Oostenrijk heet. De grens ligt maar een paar kilometer van het dorp, in de bergen, en in de zomer van 1945 viel er lange tijd geen beslissing, ik was daarheen geëvacueerd en vroeg me aan één stuk door af wat er in de toekomst met me zou gebeuren, of ik tot de Slovenen in Joegoslavië of tot de Karinthiërs in Oostenrijk zou worden gerekend, het speet me dat ik tijdens de Sloveense les had zitten suffen, omdat ik Frans gemakkelijker vond, zelfs voor Latijn had ik meer belangstelling opgebracht. Galicië zou natuurlijk onder elke vlag Galicië zijn gebleven, en veel zouden we er niet om hebben gegeven, omdat we ons om geen enkele gebiedsuitbreiding ooit druk hebben gemaakt, in de familie zeiden ze altijd: als het voorbij is, zullen we weer naar Lipica gaan, we moeten onze tante in Brünn opzoeken, wat zal er van onze familie in Czernowitz geworden zijn, in Friuli is de lucht beter dan hier, als je groot bent moet je naar Wenen en Praag gaan, als je groot bent…


    Ik wil daarmee zeggen dat de realiteit altijd gelijkmoedig en apathisch door ons is gerespecteerd, het liet ons volkomen onverschillig welke plaatsen bij welke landen waren gekomen of nog zouden komen. Desondanks is een reis naar Praag voor mij altijd anders geweest dan een reis naar Parijs, slechts in Wenen heb ik me in elke periode van mijn leven zo niet reëel, dan toch ook niet verloren gevoeld, alleen in Triëst ben ik geen vreemdeling geweest, maar het wordt steeds minder belangrijk. Het is geen noodzaak, maar ik zou graag gauw een keer, misschien dit jaar nog, naar Venetië gaan, dat ik nooit zal leren kennen.


    Vraag 7: …?


    Antwoord: Ik geloof dat er sprake is van een misverstand, ik kan nog een keer opnieuw beginnen en u nauwkeuriger antwoorden, als u geduld met mij hebt, en als er dan toch nog een misverstand is, dan is het tenminste nieuw. We kunnen de verwarring al niet meer vergroten, niemand luistert naar ons, op andere plaatsen worden nu ook vragen gesteld en beantwoord, nog vreemdere problemen worden onder ogen gezien, elke dag worden voor de volgende dag de problemen besteld, ze worden bedacht en in omloop gebracht, de problemen bestaan niet, maar men hoort erover praten en daarom praat men erover. Ook ik heb alleen maar over de problemen horen praten, anders had ik er geen, we zouden de handen in de schoot kunnen leggen en wat drinken, zou dat niet fijn zijn, mijnheer Mühlbauer? Maar ’s nachts en alleen ontstaan de erratische monologen die blijven, want de mens is een duister wezen, alleen in het donker is hij meester over zichzelf en overdag keert hij terug in de slavernij. U bent nu mijn slaaf en u hebt mij tot uw slavin gemaakt, u, een slaaf van uw blad, dat zich beter geen Nachtausgabe zou kunnen noemen, uw slaafs afhankelijk blad voor duizenden slaven…


    (Mijnheer Mühlbauer drukt op een knop en zet de bandrecorder af. Ik heb hem niet horen zeggen: Ik dank u voor het gesprek. Mijnheer Mühlbauer verkeert in de grootste verlegenheid, hij is bereid terug te komen, morgen al. Als juffrouw Jellinek er was, wist ik wat ik moest zeggen, dat ik verhinderd zou zijn of ziek of op reis, dat ik een afspraak had. Mijnheer Mühlbauer heeft een hele middag verloren, hij laat het me voelen, pakt gemelijk de apparatuur in en neemt afscheid, hij zegt: Het was me een genoegen.)


    Tegen Ivan aan de telefoon:


    O, niets bijzonders, ik heb alleen


    Wat klink je vreemd, heb je geslapen


    Nee, alleen doodop, de hele middag


    Ben je alleen, zijn de mensen


    Ja, weg, de hele middag ook


    Ik heb de hele middag geprobeerd


    Ik heb de hele middag verdaan


    Ivan is levendiger dan ik. Als hij niet doodop is, is hij een en al beweging, maar als hij moe is, is hij het beslist meer dan ik, en alleen dan maakt het leeftijdsverschil hem kwaadaardig, hij weet dat hij kwaadaardig is, hij wil het zijn, vandaag heeft hij er behoefte aan bijzonder kwaadaardig tegen me te zijn.


    Zoals je je verdedigt!


    Waarom verdedig je je?


    Je moet aanvallen, val me toch aan!


    Laat me je handen zien, nee, niet vanbinnen


    Ik kan geen handen lezen!


    Je ziet het aan de huid op de handen


    Ik zie het meteen bij vrouwen


    Maar ditmaal heb ik gewonnen, want er is niets, geen rimpel op mijn handen te zien. Maar Ivan valt opnieuw aan.


    Ik kan het vaak aan je gezicht zien


    Toen zag je er oud uit


    Soms zie je er echt oud uit


    Vandaag zie je er twintig jaar jonger uit


    Lach meer, lees minder, slaap meer, denk minder


    Het maakt je toch oud, dat werk


    Grijze en bruine kleren maken je oud


    Geef je rouwkleren weg aan het Rode Kruis


    Wie heeft je toegestaan die doodskleren aan te doen?


    Natuurlijk ben ik kwaadaardig, ik heb zin om kwaadaardig te zijn.


    Je ziet er meteen jonger uit, ik jaag de ouderdom uit je weg!


    Ivan, die even in slaap is gevallen, wordt wakker, ik kom terug van de evenaar, nog onder de indruk van een gebeurtenis die eens in de miljoenen jaren voorkomt.


    Wat heb je toch?


    Niets, ik bedenk iets.


    Dat zal wel wat moois zijn!


    Meestal bedenk ik iets. Ivan houdt een hand voor zijn mond om me niet te laten merken dat hij geeuwt. Hij moet meteen weg. Het is kwart voor twaalf. Het wordt middernacht.


    Ik heb zojuist bedacht hoe ik de wereld toch nog kan veranderen!


    Wat? jij ook? de maatschappij, de verhoudingen? dat is vandaag de dag een echte wedstrijd aan het worden.


    Interesseert het je echt niet wat ik bedenk?


    Vandaag zeker niet, je zult wel een belangrijke ingeving hebben en je moet ontdekkers niet storen bij hun werk.


    Des te beter, dan bedenk ik het alleen, maar laat het me voor jou bedenken.


    Ivan is niet voor mij gewaarschuwd. Hij weet niet met wie hij omgaat, dat hij verkeert met een verschijning die ook kan misleiden, ik wil Ivan niet in verwarring brengen, maar voor hem wordt nooit zichtbaar dat ik dubbel ben. Ik ben ook Malina’s schepsel. Ivan houdt zich onbezorgd vast aan mijn verschijning, mijn lijfelijke aanwezigheid is een steunpunt voor hem, misschien het enige, maar mij stoort ze, en nooit moet in mij het idee opkomen, terwijl we praten, dat we over een uur of tegen de avond of laat in de nacht op bed zullen liggen, want de muren zouden plotseling van glas kunnen zijn of het dak zou kunnen worden opgetild. In uiterste zelfbeheersing ga ik eerst tegenover Ivan zitten en zwijg en rook en praat. Uit geen handbeweging, geen woord zou iemand kunnen opmaken wat mogelijk is en dat het mogelijk wordt. Op het ene moment is het: Ivan en ik. Op een ander moment: wij. Dan meteen weer: jij en ik. Twee wezens die niets met elkaar voorhebben, geen co-existentie wensen, geen opbreken naar elders, naar een ander leven, geen afbreken, geen afspraak over een bevoorrechte taal. We redden ons ook zonder tolken, ik hoor niets over Ivan, hij hoort niets over mij. We drijven geen handel in gevoelens, hebben geen machtsposities, verwachten geen wapenleveranties ter ondersteuning en beveiliging van onszelf. De basis is ontspannen en goed, en wat op mijn grond valt gedijt, ik plant me voort met woorden en ik plant ook Ivan voort, ik verwek een nieuw geslacht, uit mijn en Ivans vereniging komt het godgewilde in de wereld:


    Vuurvogels


    Azurieten


    Duikende vlammen


    Druppels van jade


    Zeer geachte heer Ganz,


    het eerste wat me aan u hinderde was uw gespreide pink toen u in een kring mensen de aandacht voor u opeiste en uw aperçu’s ten beste gaf, die de aanwezigen en mij nieuw voorkwamen, maar mij al gauw niet meer, omdat ik ze in andere gezelschappen nog vele malen van u heb gehoord. U had zo’n humoristische manier van doen. Wat me het laatst begon te hinderen en nog steeds hindert, is uw naam. Het kost me moeite uw naam vandaag weer neer te schrijven, en als ik hem van anderen hoor, krijg ik ogenblikkelijk hoofdpijn. Als het onvermijdelijk is aan u te denken, denk ik met opzet aan u als ‘mijnheer Genz’ of ‘mijnheer Gans’, ook heb ik het al eens met ‘Ginz’ geprobeerd, maar de beste oplossing blijft nog steeds ‘mijnheer Gonz’, omdat ik me dan niet te ver van uw naam verwijder, maar hem met een vleugje dialect een beetje belachelijk kan maken. Ik moet het u een keer zeggen, omdat het woord ‘ganz’ elke dag voorkomt, door anderen wordt uitgesproken, ook door mijzelf niet te vermijden is en in kranten en boeken in elke alinea is aan te treffen. Ik had op mijn hoede moeten zijn, alleen al vanwege uw naam, waarmee u in mijn leven blijft binnendringen en het al te zwaar op de proef stelt. Had u maar Kopecky of Wiegele geheten, Ullmann of Apfelböck, dan had ik een rustiger leven gehad en u voor lange tijd kunnen vergeten. Zelfs als u Meier, Maier of Mayer, Schmidt, Schmid of Schmitt heette, bleef mij de mogelijkheid bij het vallen van die naam niet aan u te denken, maar aan een van mijn vrienden die ook Meier heet, of aan enkele heren Schmidt, hoe verschillend hun naam ook geschreven wordt. In een gezelschap zou ik verbazing of opwinding huichelen, ik zou u in de haast, in de hitte van die algemene en banale gesprekken inderdaad met een andere Meier of een andere Schmid kunnen verwisselen. Wat een idiosyncrasieën! zult u zeggen. Laatst, toen ik moest vrezen u spoedig weer te zien, kort nadat de nieuwe mode was ontstaan, met de metalen kleren, de kettinghemden, de franjes met stalen punten en de sieraden met weerhaken, voelde ik me gewapend voor die ontmoeting, ik zou niet eens mijn oren vrij hebben gehad, omdat ik aan mijn oorlelletjes twee zware bosjes doornen in het mooiste grijs had hangen, die bij elke beweging van mijn hoofd pijn deden of begonnen te glijden omdat men vergeten was in mijn vroegste jeugd gaatjes in mijn oren te boren, zoals dat bij ons op het land bij alle andere kleine meisjes onbarmhartig gebeurde, op de aanvalligste leeftijd. Waarom men alleen deze leeftijd de aanvalligste noemt, begrijp ik niet. Maar ik zou in dit harnas onaantastbaar zijn geweest, zo gewapend was ik, zo zou ik mijn huid verdedigd hebben, die ik u niet nader hoef te beschrijven, omdat u haar ooit goed hebt gekend…


    Zeer geachte heer,


    uw voornaam heb ik nooit kunnen uitspreken. U hebt mij dat vaak verweten. Maar dat is niet de reden dat de gedachte aan een nieuwe ontmoeting iets onaangenaams voor mij heeft. Ik heb mij uw voornaam destijds kunnen besparen omdat het zo uitkwam, ik kon mezelf er niet toe krijgen en ik heb ontdekt dat het onvermogen bepaalde namen uit te spreken, zelfs buitensporig onder namen te lijden, zijn oorzaak niet in de namen zelf vindt, maar te maken heeft met het eerste, oorspronkelijke wantrouwen tegen iemand, aanvankelijk ongerechtvaardigd, maar op een dag altijd terecht. Mijn instinctieve wantrouwen, dat zich alleen op deze wijze kon uitdrukken, moest natuurlijk door u verkeerd worden begrepen. Nu een nieuwe ontmoeting geenszins uitgesloten is, ik althans niet weet hoe ik die voor altijd zou moeten vermijden, word ik door nog maar één gedachte verontrust: dat u als vanzelfsprekend jij tegen mij zou kunnen zeggen, een jij dat u mij hebt opgedrongen, u weet onder welke omstandigheden, en dat ik u een zeldzaam weerzinwekkend intermezzo lang heb toegestaan, uit zwakte, om u niet te kwetsen, om u niet te confronteren met de grenzen die ik u in het geheim gesteld had, ja stellen moest. Het is misschien gewoonte iemand tijdens zulke intermezzi met jij aan te spreken, maar het zou niet geoorloofd mogen zijn het gebruik van dit jij na afloop van zo’n tussenspel nog voort te zetten. Ik verwijt u niet wat u aan pijnlijke en onuitsprekelijke herinneringen in mij hebt achtergelaten. Maar uw botheid en uw totale onvermogen mijn gevoeligheid voor het tutoyeren te peilen, het zelfs van mij en anderen af te dwingen, doen mij vrezen dat u zich nog altijd van geen afdwingen bewust bent, omdat het voor u heel normaal is. U hebt vast nog nooit over dat jij, waar u zo lichtvaardig mee omspringt, nagedacht, en evenmin waarom ik u een paar lijken op uw weg eerder zou vergeven dan de voortdurende kwelling die bestaat uit een tutoyeren in woorden en gedachten. Sinds ik u voor het laatst gezien heb, is het niet bij me opgekomen anders aan u te denken dan op de correctste wijze, ik denk en spreek over u als ‘mijnheer’ en ‘u’, spreken natuurlijk alleen als ik er niet onderuit kan te zeggen: ik heb mijnheer Ganz een keer vluchtig ontmoet. Dat u eindelijk even beleefd zult willen zijn, is het enige verzoek dat ik ooit tot u zal richten.


    Wenen, …


    Met beleefde groeten


    Een onbekende


    Zeer geachte mijnheer de voorzitter,


    uw brief brengt mij in naam van u en allen de gelukwensen over ter gelegenheid van mijn verjaardag. Neemt u mij mijn bevreemding niet kwalijk. Deze dag lijkt mij namelijk te behoren tot de intimiteit van twee mensen, mijn ouders, die u en de anderen niet kennen. Ikzelf heb nooit de moed opgebracht mij mijn verwekking en geboorte voor te stellen. Alleen al het noemen van de geboortedatum, die niet voor mij maar voor mijn arme ouders iets moet hebben betekend, is mij altijd voorgekomen als de schending van een taboe, als het prijsgeven van andermans vreugde of smart, dat door een voelend en denkend mens bijna als strafbaar wordt ervaren. Ik zou moeten zeggen: een beschááfd mens, omdat ons denken en voelen voor een deel, en wel voor het aangetaste deel, aan de beschaving gebonden is, aan onze civilisering, waardoor wij sinds lang het recht verspeeld hebben onszelf ook maar met de wildsten der wilden in één adem te noemen. U, een geleerde van formaat, weet beter dan ik welk een waardigheid de laatste, niet-uitgeroeide wilden tentoonspreiden in alles wat met geboorte, initiatie, verwekking en dood te maken heeft, en bij ons is het niet alleen de ambtelijke overmoed die ons van het laatste restje schaamte berooft, maar al vóór de informatica en de vragenlijsten was er een op onze tijd vooruitlopende, verwante mentaliteit werkzaam, die zich, zeker van de overwinning, op de geest van verlichting beroept, die al de grootste verwoestingen onder de van hun stuk gebrachte onmondigen aanricht. De mensheid zal nog tot totale onmondigheid verlaagd worden als ze eenmaal voorgoed van alle taboes bevrijd is. U feliciteert mij, en ik kan niet nalaten deze felicitatie in gedachte door te geven aan een reeds lang gestorven vrouw, een zekere Josefine H., die in mijn geboortebewijs als vroedvrouw vermeld staat. Zij had toen gefeliciteerd moeten worden met haar bekwaamheid en de voorspoedig verlopen geboorte. Overigens ben ik er jaren geleden achter gekomen dat die dag een vrijdag was (het moet in de avond geweest zijn), een mededeling die me niet bepaald gelukkig maakte. Als ik het kan vermijden, ga ik op vrijdag nooit het huis uit, ik reis nooit op vrijdag, het is de dag van de week die ik bedreigend vind. Maar het staat ook nog vast dat ik met een ‘halve helm’ ter wereld ben gekomen, ik weet er geen medische uitdrukking voor, ook niet waarom in het volk het geloof levend is gebleven dat deze of gene eigenaardigheid bij een jonggeborene op geluk of onheil zou moeten wijzen. Maar ik zei al dat ik maar een halve helm had, een halve is beter dan geen, denkt men, maar deze halve sluier heeft me diep nadenkend gemaakt, ik was een nadenkend kind, nadenkendheid en urenlang stilzitten moeten mijn meest karakteristieke eigenschappen zijn geweest. Maar vandaag vraag ik me af, te laat, te laat, wat mijn beklagenswaardige moeder met dit dubieuze nieuws aan moest, een halve gelukswens bij een halve gelukshelm. Hoe een kind voeden, en vol vertrouwen opvoeden, als het uitgerekend met een halve helm ter wereld is gekomen. Wat zou u, geachte mijnheer de voorzitter, met een half voorzitterschap doen, met een half eerbetoon, een halve erkenning, een halve hoed, ja, wat zult u zelfs met deze halve brief beginnen? Mijn brief aan u kan geen hele brief worden, mede omdat mijn dank voor uw goede wensen slechts uit een half hart komt. Maar ik heb niet gevraagd om de brieven die ik krijg, en de beantwoording ervan kan ook van niemand gevergd worden –


    Wenen, …


    Een onbekende


    De verscheurde brieven liggen in de prullenbak, handig door elkaar geschud en vermengd met verfrommelde uitnodigingen voor een tentoonstelling, een receptie, een lezing, vermengd met lege sigarettendoosjes, bedolven onder as en peukjes. Het carbonpapier en het schrijfmachinepapier heb ik vlug op hun plaats gelegd, om te voorkomen dat juffrouw Jellinek ziet wat ik tot de vroege morgen heb uitgevoerd. Maar ze wipt alleen maar even aan, ze heeft een afspraak met haar verloofde in verband met de papieren voor de ondertrouw. Toch heeft ze niet vergeten twee ballpoints te kopen, maar de uren zijn weer niet genoteerd. Ik vraag: Waarom heeft u ze in godsnaam niet opgeschreven, u weet toch hoe ik ben! En ik zoek in mijn handtas en in een andere handtas, ik moet Malina maar opbellen in het Arsenaal en hem vragen waar het geld ligt, maar op het laatste moment duikt de envelop op, hij is duidelijk zichtbaar in de Grote Duden gestopt, met een geheim teken van Malina erop. Hij vergeet nooit iets, nooit hoef ik hem erom te vragen. Op het juiste moment ligt de envelop voor Lina in de keuken, voor juffrouw Jellinek op het bureau, in het oude kistje in mijn slaapkamer liggen een paar bankbiljetten voor de kapper en om de zoveel maanden een paar grotere voor schoenen, lingerie en kleren. Ik weet nooit wanneer er geld voor is, maar als een jas armoedig is geworden, heeft Malina opeens voor mij gespaard, nog vóór de eerste koude dag van het jaar. Ik weet niet hoe Malina het steeds weer klaarspeelt om, ook als er soms geen geld meer in huis is, ons allebei door deze dure tijden heen te loodsen, de huur wordt punctueel door hem betaald, en meestal ook licht, water, telefoon en autoverzekering, waar ik voor moet zorgen. Slechts een of twee keer is onze telefoon afgesloten, maar alleen omdat we op reis waren en dan vergeetachtig zijn, omdat we ons op reis geen post en geen rekeningen laten nasturen. Ik zeg opgelucht: Het is opnieuw met een sisser afgelopen, dat hebben we weer achter de rug, als we nu maar niet ziek worden, als er nu maar niets met onze tanden gebeurt! Malina kan me niet veel geven, maar hij bespaart liever op het huishoudgeld dan me de paar schilling te weigeren voor dingen die voor mij belangrijker zijn dan voorraden en een volle ijskast. Ik heb wat zakgeld om door Wenen te kunnen slenteren, om bij Trzešniewski een sandwich te kunnen eten en in café Sacher koffie te kunnen drinken, om Antoinette Altenwyl na een etentje attent bloemen te kunnen sturen, om Franziska Jordan op haar verjaardag My Sin te kunnen schenken, om opdringerige, wanhopige of gestrande mensen die ik niet ken, Bulgaren in het bijzonder, treinkaartjes, geld of kleren te kunnen geven. Malina schudt zijn hoofd, maar hij zegt alleen nee als hij uit mijn gestamel opmaakt dat ‘de zaak’, ‘het geval’, ‘het probleem’ enorme afmetingen aanneemt waartegen we niet zijn opgewassen. Malina geeft me dan de kracht het nee te zeggen dat in mijzelf is opgekomen. Desondanks krabbel ik op het laatste moment terug en zeg: Zouden we toch geen kans zien? als we bijvoorbeeld Atti Altenwyl vragen, of als ik tegen de kleine Semmelrock zeg dat ze met Bertold Rappatz moet praten, die is toch steenrijk, of als jij referendaris Hubalek zou bellen! Op zulke momenten zegt Malina heel beslist: Nee! Ik moet de wederopbouw van een meisjesschool in Jeruzalem financieren, ik moet dertigduizend schilling voor een vluchtelingencomité betalen, als kleine bijdrage, ik moet storten voor de overstromingsrampen in Noord-Duitsland en Roemenië en bijdragen aan een steunfonds voor de slachtoffers van aardbevingen, ik moet een revolutie financieren in Mexico, in Berlijn en in La Paz, maar vandaag nog heeft Martin dringend duizend schilling nodig, alleen maar tot de eerste van de maand, hij is betrouwbaar, Christine Wantschura heeft dringend geld nodig voor de tentoonstelling van haar man, maar hij mag het niet weten, ze wil het terug zien te krijgen van haar moeder, maar juist nu heeft ze een oude ruzie met haar moeder opgerakeld. Drie studenten uit Frankfurt kunnen hun Weense hotel niet betalen, het is dringend, nog dringender heeft Lina geld nodig voor de volgende termijn van haar televisietoestel, Malina trekt zijn beurs en zegt ja, maar bij de heel grote rampen en ondernemingen zegt Malina nee. Malina heeft geen theorie, voor hem komt alles neer op de vraag ‘hebben of niet-hebben’. Als het aan hem lag, kwamen we rond en hadden we nooit geldzorgen, de geldzorgen komen door mij, met die Bulgaren, Duitsers en Zuid-Amerikanen, met die vriendinnen, vrienden en kennissen, met al die mensen, met de toestand van de wereld en de weerstoestand. Ik heb nooit gehoord, en dat hebben Malina en Ivan gemeen, dat de mensen bij Ivan en Malina aankloppen, dat komt gewoon niet voor, ze komen niet op het idee, ik moet aanlokkelijker zijn, ik boezem de mensen vast veel meer vertrouwen in. Maar Malina zegt: Dat kan nu alleen maar jou gebeuren, een dommer iemand is niet te vinden. Ik zeg: Het is dringend.


    De Bulgaar wacht op me in café Landtmann, hij heeft tegen Lina gezegd dat hij rechtstreeks uit Israël kwam en mij moest spreken, ik ga bij mezelf te rade wie mij de groeten zou willen doen, wie misschien een ongeluk heeft gekregen, wat er van Harry Goldmann is geworden, die ik allang niet meer in Wenen heb gezien, ik hoop dat het niets met de toestand van de wereld te maken heeft, hopelijk wordt er geen comité gevormd, hopelijk komt men niet een paar miljoen tekort, hopelijk hoef ik geen schop ter hand te nemen, ik kan geen schoppen en spaden meer zien, sinds die dag in Klagenfurt toen ze Wilma en mij tegen de muur zetten en wilden doodschieten, ik kan geen schoten meer horen, sinds dat carnaval, sinds die oorlog, sinds die film. Hopelijk zullen het groeten zijn. Het pakt natuurlijk heel anders uit, gelukkig heb ik griep en 37,8 en kan ik me dus niet in nieuwe ondernemingen storten. Ik kan het wereldtoneel niet aanzien, maar hoe zeg ik dat mijn plaats in de Ungargasse is? mijn Ungargasseland dat ik moet vasthouden, versterken, mijn enige land, dat ik veilig moet stellen, dat ik verdedig, waar ik voor vrees, waar ik voor vecht, bereid om te sterven, ik houd het vast met mijn sterfelijke handen, omvat het ook hier, terwijl ik op adem kom voor café Landtmann, mijn land, bedreigd door de wraak van alle landen. Meneer Franz begroet me al bij de deur, hij kijkt met een twijfelend gebaar rond in het overvolle koffiehuis, maar ik loop met een korte groet langs hem heen en doe de ronde, want ik heb geen tafel nodig, er wacht al sinds een halfuur iemand uit Israël op me, het is dringend. Een man houdt opzichtig het Duitse blad Der Spiegel met de titelpagina naar de deur, maar ik heb alleen gezegd dat ik blond ben en een blauwe voorjaarsmantel zou dragen, al is het geen lente, maar het weer wisselt van dag tot dag. De man met het blad maakt een teken maar staat niet op, en omdat verder niemand naar me kijkt, zou het de man kunnen zijn die me dringend nodig heeft. Hij is het, hij fluistert een moeilijk verstaanbaar Duits, ik vraag naar mijn vrienden in Tel Aviv, in Haifa, in Jeruzalem, maar de man kent geen vrienden van me, hij woont niet in Israël, was er echter nog wel een paar weken geleden, hij heeft een lange reis achter de rug. Ik bestel bij meneer Adolf een grote kop koffie, ik vraag niet: Wat wilt u van mij, wie bent u? hoe komt u aan mijn adres? wat voert u naar Wenen? De man fluistert: Ik kom uit Bulgarije, ik heb uw naam uit het telefoonboek, het was mijn laatste hoop. De hoofdstad van Bulgarije moet Sofia zijn, maar de man komt niet uit Sofia, ik begrijp dat niet elke Bulgaar in Sofia kan wonen, meer schiet me over Bulgarije niet te binnen, alle mensen schijnen daar heel oud te worden, vanwege de yoghurt, maar mijn Bulgaar is niet oud en niet jong, hij heeft een alledaags gezicht, hij trilt aan één stuk door, schuift op zijn stoel heen en weer en grijpt naar zijn benen. Uit een map haalt hij krantenknipsels tevoorschijn, allemaal uit Duitse bladen, een hele pagina uit Der Spiegel, hij beduidt dat ik ze moet lezen, nu meteen, de knipsels gaan over een ziekte, de ziekte van Bueger, de Bulgaar drinkt een kleine espresso en ik roer zwijgend met mijn lepel in mijn grote kop koffie, ik lees snel wat er over de ziekte van Buerger geschreven staat, ongetwijfeld lekenpraat, maar toch moet deze ziekte heel zeldzaam en ongewoon zijn, ik kijk vol verwachting op, ik weet niet waarom Bulgaren zich voor de ziekte van Buerger interesseren. De Bulgaar schuift zijn stoel wat van de tafel weg en wijst op zijn benen, hij is het die de ziekte heeft. Ik voel het bloed naar mijn hoofd stijgen, een ontzettende pijn, ik droom niet, deze slag is voor de Bulgaar, wat moet ik in café Landtmann met die man en een onheilspellende ziekte, hoe zou Malina nu reageren, wat zou Malina doen? Maar de Bulgaar blijft volkomen rustig en zegt alleen dat zijn benen meteen geamputeerd moeten worden en dat zijn geld in Wenen is opgeraakt, hij moet nog naar Itzehoe, waar men in die ziekte is gespecialiseerd. Ik rook en zwijg en wacht, ik heb twintig schilling bij me, het is al vijf uur geweest, de bank is dicht, de zieke zit vóór mij. Aan het tafeltje naast ons schreeuwt professor Mahler op de rand van een woede-uitbarsting: Afrekenen alstublieft! Meneer Franz roept blijmoedig: Een ogenblikje! en loopt weg en ik loop achter hem aan. Ik moet meteen telefoneren. Meneer Franz zegt: Is er iets met mevrouw, u voelt zich vast niet goed, mevrouw, een glas water voor mevrouw, Peppi, maar presto! Bij de garderobe rommel ik in mijn handtas, maar mijn opschrijfboekje zit er niet in, ik zoek in de telefoongids naar het nummer van mijn reisbureau, de piccolo, de kleine Peppi, brengt een glas water, ik wroet in mijn handtas en vind een tabletje, dat ik van opwinding niet doormidden kan breken, ik stop het in zijn geheel in mijn mond en neem een slok water, het tabletje blijft in mijn keel steken en de kleine Peppi roept: Jezusmariajozef, mevrouw verslikt zich, zal ik niet even meneer Franz…! Maar ik heb het nummer gevonden, ik telefoneer en wacht en drink wat water, ik word verbonden, ik word doorverbonden, mijnheer Suchy is nog aanwezig. Mijnheer Suchy herhaalt met pedante en nasale stem: Mevrouw stuurt een buitenlandse heer naar ons toe, enkele reis 1ste klas Itzehoe, duizend schilling contant extra, o nee, heeft geen haast, komt in orde, met genoegen, mevrouw, kunt u op rekenen!


    Ik sta even in de garderobe te roken, meneer Franz werpt me in het voorbijgaan, met fladderende rokpanden, een vriendelijke blik toe, ik maak een geruststellend gebaar, ik moet eerst even roken. Na een paar minuten ga ik terug naar de tafel met de zieke. Ik vraag de Bulgaar om meteen naar mijn reisbureau te gaan, de trein vertrekt over drie uur, een zekere mijnheer Suchy zal alles in orde maken. Ik roep: Afrekenen alstublieft! Professor Mahler, wiens groet ik verward met een groet beantwoord, roept harder: Afrekenen alstublieft! Meneer Franz loopt ons voorbij en roept terug: Een ogenblikje! Ik leg de twintig schilling op tafel en maak de Bulgaar duidelijk dat de rekening daarmee is voldaan. Ik weet niet wat ik hem moet wensen, maar ik zeg: Goede reis!


    Ivan zegt: Je hebt je weer laten beetnemen.


    Maar Ivan!


    Malina zegt: ’t Is weer zo ver, en duizend schilling voor onderweg! Ik zeg: Anders ben je toch ook niet zo krenterig, ik moet het je preciezer uitleggen, het is een vreselijke ziekte.


    Malina antwoordt toegevend: Daar twijfel ik niet aan, mijnheer Suchy heeft me al opgebeld, je Bulgaar is inderdaad langsgekomen. Zie je wel! zeg ik, en als hij die ziekte nu niet heeft en zijn benen niet geamputeerd hoeven te worden, dan is dat natuurlijk prachtig, maar als hij die ziekte wel heeft, zullen we moeten betalen. Malina zegt: Maak je maar geen zorgen, ik zoek wel een oplossing.


    Ik had vandaag geen uur langer met die lepralijder in café Raimund kunnen zitten, ik wilde meteen opspringen en mijn handen gaan wassen, niet om besmetting te vermijden, maar om het besef van de lepra zelf, dat bij een handdruk tot me doordrong, thuis wilde ik mijn ogen wassen met boorwater, om ze tot rust te laten komen na de aanblik van dat weggevreten gezicht. Vóór mijn enige vliegreis dit jaar, in twee dagen naar München en terug, omdat ik niet langer weg kan zijn uit de Ungargasse, had ik een taxi besteld en merkte te laat dat de chauffeur geen neus had, we reden al, omdat ik zonder erg gezegd had: Schwechat, het vliegveld! en toen hij zich omdraaide om te vragen of hij mocht roken, zag ik het pas, ik reed zonder neus naar Schwechat en stapte daar uit met mijn koffer.


    Maar in de hal dacht ik nog eens na en liet de vlucht annuleren, ik reed meteen weer met een andere taxi terug. ’s Avonds keek Malina verrast op, omdat ik thuis was in plaats van in München. Ik kon niet vliegen, het was geen goed voorteken, het vliegtuig is ook nooit in München aangekomen, maar met vertraging en schade aan het landingsgestel in Neurenberg geland. Ik weet niet waarom zulke mensen mijn weg kruisen en waarom sommigen voortdurend iets van mij willen. Vandaag kwamen er twee Fransen, van wie ik de naam niet eens verstaan heb, met een introductie, ze blijven tot twee uur in de nacht, zonder reden, ik weet werkelijk niet waarom mensen bij me komen en urenlang niet weggaan, waarom ze hun bedoelingen verzwijgen. Misschien hebben ze geen bedoelingen, maar ze gaan niet weg en ik kan niet telefoneren. Op zo’n moment ben ik blij dat Frances en Trollope, mijn kostgangers, nog een tijdje blijven en mij de kans geven een halfuur de kamer uit te gaan, omdat ze Kittekat moeten hebben en fijngehakte verse long, waarna ze tevreden rondlopen, de conversatie met de vreemdelingen naar zich toe trekken en begrijpen dat hun aanwezigheid nuttig voor mij is.


    Maar over uiterlijk een maand zal de periode met de katten voorbij zijn, ze zullen teruggaan naar de Hohe Warte of op het land ondergebracht worden, Frances zal snel groot worden en jongen krijgen, daarna zou ze gesteriliseerd moeten worden, dat vindt ook Ivan, met wie ik over Frances’ toekomst gesproken heb, hij is er meer voor dan tegen, en ik heb niet laten merken dat ik zou willen dat Frances helemaal niet groter wordt, dat ze nooit krols wordt en een klein katje blijft dat nooit jongen krijgt, want ik zou willen dat alles blijft zoals het is, opdat ook Ivan in de komende maanden geen maanden ouder wordt. Maar dat kan ik niet tegen mijnheer Kopecky zeggen, die alles over katten weet omdat hij er ooit vijfentwintig tegelijk heeft gehad en er nog steeds vier heeft, die ook alles weet over het gedrag van de berberapen en over de fascinerende eigenaardigheden van ratten in groepsverband, maar ik kan niet horen, laat staan onthouden, wat hij in zijn enthousiasme over al zijn katten vertelt, over de jaloezie van een van zijn Siamezen, de Roos van Istanbul, en over de zelfmoord van zijn Perzische lievelingskat Aurora, die – hij kan het nog steeds niet begrijpen – uit het raam is gesprongen. Frances is niet Siamees en niet Perzisch, zij is alleen maar een sierlijk gestreepte, Midden-Europese achtertuinkat, geen ras, met als woonplaats Wenen, en Trollope, haar broer, is wit uitgevallen met een paar zwarte vlekken, een tevreden flegmaticus die nooit jankt zoals Frances, een naar behoren snorrende kater die bij mij op bed springt, op mijn rug gaat zitten als ik lees, doorloopt naar mijn schouder en met mij in de boeken kijkt. Want Frances en Trollope lezen het liefst met mij. Als ik ze wegjaag, klimmen ze in de boekenkast en verstoppen zich achter de boeken, ze doen goed hun best, tot een paar boeken losschieten en met veel lawaai op de grond vallen. Dan weet ik weer waar ze zich verstopt hebben en hun streken uithalen. Het wordt de hoogste tijd dat Béla en András hun katten terugkrijgen of dat Ivans moeder ze op het land onderbrengt. Ik heb mijnheer Kopecky alleen gezegd dat ik ze voor een tijdje in huis nam, totdat vrienden van mij, bepaalde, niet nader aan te duiden vrienden die op reis waren, naar Wenen zouden terugkeren. Maar ik vraag Malina nog een beetje geduld te hebben, hij heeft niets tegen katten, maar in ons huis zijn katten, die zijn papieren overhoop halen, de spullen van zijn bureau schuiven en op momenten waarop we dat het minst verwachten boeken uit de boekenkast duwen, niet iets wat hij op den duur kan verdragen. De laatste tijd ruikt hij ook in het hele huis kattenpis, ik raak eraan gewend, maar Lina staat aan de kant van Malina, ze stelt een ultimatum: zij of de katten.


    Malina zegt: Dat was weer een van je geslaagde ideeën, je zult ze nooit aan de kattenbak wennen, ze nemen je niet serieus, neem cavia’s of kanaries of papegaaien, nee, toch liever niet, die maken me te veel herrie! Malina heeft geen begrip voor ravottende katten die van twee kinderen zijn, Malina is op zijn rust gesteld, hij vindt Frances en Trollope niet leuk, niet grappig en schattig. Maar als ik die leuke katten vergeet eten te geven, denkt Malina eraan, hij doet het alsof hij het altijd heeft gedaan, hij vergeet het nooit. Zo is Malina nu eenmaal, en zo ben ik helaas.


    Vandaag komt Lina er serieus op terug dat ik een jaar geleden het huis wilde veranderen, niet het huis natuurlijk, maar alleen drie meubelstukken, en nog vóór Lina me kan uitleggen dat het tijd wordt er iets aan te doen, zeg ik losjes: Een andere keer, dan roepen we twee mannen te hulp! Lina briest: Mannen! mevrouw, daar hebben we geen mannen voor nodig! Ze heeft mijn secretaire al vijf centimeter verschoven en ik steek nu ook een hand uit, tenslotte is het mijn secretaire, maar er zit geen beweging in, hij lijkt zwaarder dan duizend vierkante meter eikenhout. Ik stel Lina voor de secretaire eerst van zijn inhoud te ontdoen, de laden uit te ruimen, ik mompel: Zou u voor deze gelegenheid, voor deze ene gelegenheid de laden misschien een beetje, nee, ik heb niets gezegd… Ik werp een doordringende blik op het stof van een paar jaar. Lina is vandaag niet te kwetsen, anders zou ze beslist zeggen dat ze ze toch elke week al ‘een beurt geeft’. Lina hijgt vreselijk: Goeiemorgen, dat ding heeft een gewicht!


    Ik: Maar Lina, we kunnen nu het beste twee mannen roepen, we geven ze allebei een biertje en tien schilling en daarmee basta. Want Lina moet merken hoe dierbaar ze me is, hoe waardevol haar kracht voor me is, nu ik bereid zou zijn veel mannen veel biertjes aan te bieden omdat zij voor Malina en mij onontbeerlijk is. Malina en ik willen niet dat ze bij ons een liesbreuk oploopt of een hartinfarct krijgt, ze hoeft geen kasten en meubels te versjouwen. Niet ik ben de sterkste, maar Lina, samen duwen we de secretaire van de ene kamer naar de andere, al komt natuurlijk meer dan tachtig procent van de last voor rekening van Lina. Toch ben ik vandaag kwaad op Lina, omdat Lina me niets gunt, omdat ze me nooit iets gunt en nu ook nog jaloers is op de mannen voor wie ik twintig schilling wilde uitgeven, ‘over de balk gooien’, vindt Lina. Ik heb alles weer eens fout gedaan. Lina en ik zijn op een fatale manier van elkaar afhankelijk, we zitten aan elkaar vast, hoewel ze zichzelf en mij de mannen met het bier niet gunt, hoewel alleen zij hardop op mij mag mopperen, ik niet hardop op haar, maar stiekem toch op haar mopper. Daarom droom ik van de dag waarop geen mens meer van een ander afhankelijk is, waarop ik helemaal alleen een huis bewoon waarin een paar kleine machines Lina zullen vervangen, een druk op een knop zal genoeg zijn om een secretaire op te tillen en te verplaatsen alsof het niets is. Niemand zal steeds weer een ander hoeven te bedanken of helpen, terwijl hij vanbinnen kwaad is op de anderen. Niemand komt meer in een voordelige of nadelige positie. Maar dan zie ik me voor de elektrische apparaten staan die Lina me eenmaal per jaar afraadt te kopen, maar vandaag weer aanraadt. Ze vindt dat je zonder een elektrische koffiemolen en zonder een elektrische sinaasappelpers vandaag de dag niet meer kunt leven. Maar ik drink maar zelden koffie en voor Malina’s sinaasappelsap zullen ook mijn krachten nog wel toereikend zijn. Ik heb wel een stofzuiger en een ijskast, maar eenmaal per jaar wil Lina ons huis in een machinefabriek veranderd zien, ze zegt nadrukkelijk: Maar dat heeft tegenwoordig iedereen, de mensen hebben het allemaal!


    Er zal een dag komen waarop de mensen zwart-gouden ogen hebben, ze zullen de schoonheid zien, ze zullen van het vuil en van elke last bevrijd zijn, ze zullen zich in de lucht verheffen, ze zullen zich onder de wateren begeven, ze zullen hun eeltplekken en hun zorgen vergeten. Er zal een dag komen waarop ze vrij zullen zijn, alle mensen zullen vrij zijn, ook van de vrijheid die ze meenden te hebben. Er zal een grotere vrijheid zijn, ze zal mateloos zijn, ze zal voor een heel leven zijn…


    In café Heumarkt ben ik nog altijd kwaad op Lina, want ze is de gevaarlijke deelgenote van menige gedachte van me, ze hoort me aan de telefoon soms ook zinnen zeggen die voor haar pure ketterij zijn en die haar zouden veroorloven mij onmiddellijk het raam uit te gooien, me naar de guillotine of de wurgpaal te voeren, me op een brandstapel te verbranden. Maar ik kom er nooit achter of ze er alleen iets tegen heeft dat ik ’s morgens geradbraakt rondloop, niet weet of ze Ata of Imi moet kopen, niet precies afreken en haar moeizame optellingen niet controleer, of dat het eerder de zinnen zijn die ik uitspreek, en of ze de gedachten raadt die haar het recht geven mij te doden.


    Er zal een dag komen waarop de mensen de savannes en steppen herontdekken, ze zullen toestromen en een einde maken aan hun slavernij, de dieren zullen onder de hoge zon de mensen naderen, die vrij zijn, en ze zullen in eendracht leven, de reuzenschildpadden, de olifanten, de bizons, en de koningen van de jungle en de woestijn zullen zich met de bevrijde mensen verenigen, ze zullen uit hetzelfde water drinken, ze zullen de gereinigde lucht inademen, ze zullen elkaar niet verscheuren, het zal het begin zijn, het zal het begin zijn van een heel leven…


    Ik roep: Afrekenen alstublieft! Meneer Karl roept blijmoedig: Een ogenblikje! en verdwijnt. Ik ben al te onbillijk, ik verfrommel het papieren servetje waarop ik een paar flarden van zinnen heb geschreven, het dunne papier zuigt zich vol met de koffie die op tafel gemorst is. Ik wil meteen naar huis, naar de Ungargasse, ik zal Lina vergeven, Lina zal mij vergeven. Ze zal een sinaasappel voor me uitpersen en koffie zetten. Het hoeft niet het hele leven te zijn. Het is het hele leven.


    ’s Middags ben ik er zeker van dat ik rustig langs nummer 9 kan lopen, in elk geval aan de overkant van de straat. Ik ben er ook zeker van dat ik even kan blijven staan, omdat mevrouw Agnes ’s morgens al Ivans huis doet en dan verder gaat naar twee andere alleenstaande heren. Ook het conciërge-echtpaar van Ivans huis is nooit op straat te zien, het wisselt geen informatie uit met mijnheer en mevrouw Breitner van nummer 6, alleen mevrouw Agnes zie ik af en toe met mevrouw Breitner voor mijn huisdeur in vertrouwelijk gesprek gewikkeld. Maar ditmaal staat voor nummer 9 Ivans auto, niet toevallig, zoals ik het eerste moment dacht, want Ivan komt nu het huis uit en loopt naar de auto toe, ik wil gauw doorlopen, maar Ivan, die goede ogen heeft, heeft me al gezien, hij zwaait en roept, ik steek stralend de straat over, wat doet hij hier, rond deze tijd, terwijl ik denk dat hij op kantoor is, en dan straal ik niet meer, want op de voorbank, waar ik al zo vaak gezeten heb, zitten dicht opeengepakt twee kleine gestaltes, die nu hun hoofd uitsteken. Ivan zegt: Dit is Béla, dit András, zeg eens gedag! Maar de gyerekek, zoals de kinderen samen heten, groeten niet, ze antwoorden niet als ik nerveus vraag of ze Duits praten, ze beginnen te lachen en smoezen met elkaar, ik kan geen woord verstaan, dit zijn dus Ivans kinderen, die ik al zo lang wilde zien en van wie ik een paar dingen weet, bijvoorbeeld dat Béla de oudste is en al naar school gaat, ik praat verlegen met Ivan en weet niet meer wat ik van plan was, waar ik heen wilde, o ja, naar Automag verderop in de Ungargasse, omdat mijn auto een beurt krijgt en misschien al klaar is, ik haal steeds alles door elkaar, als de auto niet klaar is moet ik maar met een taxi naar een vriendin in het 19de district, een zieke vriendin bovendien. Ivan zegt: Dat ligt bijna op mijn route, we kunnen je toch meenemen, we nemen je mee! Ivan zei niet: Ik neem je mee. Hij zegt iets tegen de kinderen in het Hongaars, loopt om de auto heen, haalt ze eruit en maakt het achterportier open, hij stopt ze op de achterbank. Ik weet niet, ik zou nu liever niet, ik zou liever naar Automag gaan of een taxi nemen. Maar hoe kan ik Ivan duidelijk maken dat het voor mij te plotseling is? Hij zegt: Stap toch in! Tijdens de rit laat ik Ivan praten, ik kijk af en toe naar achteren, ik moet een eerste zin vinden, ik ben niet voorbereid. Ik zal Béla niet vragen in welke klas hij zit en op welke school, ik zal de kinderen niet vragen hoe het met ze gaat, wat ze het liefste doen, waar ze mee spelen en of ze misschien veel van ijs houden. Het komt niet bij me op. De kinderen onderbreken Ivan om de paar tellen: Zag je dat? kijk, een rijtuig! hé, een schoorsteenveger! heb je aan mijn gympies gedacht? kijk, een Alfa Romeo! hé, een nummerbord uit Salzburg, is dat een Amerikaan? Ivan zegt me dat het een vervelende middag is, vanwege moeilijkheden op kantoor, tussendoor geeft hij de kinderen snelle, korte antwoorden, tegen mij zegt hij dat hij ‘weinig tijd’ heeft, uitgerekend vandaag moest hij met de kinderen naar de tandarts. Dokter Heer heeft bij Béla een kies getrokken, András heeft twee kleine vullingen gekregen. Ik kijk naar achteren, Béla spert overdreven wijd zijn mond open, met een grimas, András wil hem nadoen maar moet lachen, en nu grijp ik mijn kans, ik vraag niet of het pijn heeft gedaan en of dokter Heer een aardige tandarts is, maar sper ook mijn mond open en zeg: Bij mij heeft hij een verstandskies getrokken, want ik heb al verstandskiezen, die hebben jullie nog niet! Béla roept: Die kan liegen!


    ’s Avonds zeg ik tegen Ivan: De kinderen lijken helemaal niet op je, Béla misschien een beetje; als hij niet die bruine, wilde haardos had en die lichte ogen, zou hij meer op je lijken! Ivan moet gemerkt hebben dat ik bang was voor de kinderen, want hij lacht en zegt: Was het zo erg? je hebt het toch prima gedaan? nee, ze lijken niet op me, maar ze kunnen het ook niet hebben als je te veel belangstelling toont, als je de geijkte vragen stelt, dan voelen ze nattigheid! Ik stel vlug voor: Als jullie zondag naar de bioscoop gaan, dan zou ik mee kunnen als het jullie niets uitmaakt, ik wil graag weer eens naar de film, in Apollo draait De woestijn leeft. Ivan zegt: Die hebben we afgelopen zondag al gezien. Ik weet dus nog niet of Ivan me een andere keer zal meenemen of dat zijn antwoord een uitvlucht is, of ik de kinderen nog een keer zal terugzien of dat Ivan zijn twee werelden, als het er niet meer zijn, voor altijd gescheiden wil houden. We beginnen een schaakpartij en hoeven niet meer te praten, het wordt een tijdrovende, omslachtige, slepende partij, we komen niet verder, Ivan valt aan, ik ben in de verdediging. Ivans aanval wordt verijdeld, het is de langste, zwijgendste partij die we ooit gespeeld hebben, Ivan helpt me geen enkele keer en we spelen de partij vandaag niet uit. Ivan heeft meer whisky gedronken dan anders, moe staat hij op, terwijl hij een paar van zijn Ivan-vloeken uitstoot, hij loopt een paar stappen heen en weer en drinkt staande verder, hij heeft geen zin meer, het was een zware dag, het is niet met mat geëindigd, maar met pat evenmin. Ivan wil meteen naar huis en gaan slapen, ik had zo omslachtig gespeeld dat hij er doodmoe van werd, hijzelf had ook heel ongeïnspireerd gespeeld. Welterusten!


    Malina is thuisgekomen, hij treft me nog in de woonkamer, waar het schaakbord staat, ik heb de glazen nog niet naar de keuken gebracht. Malina, die niet kan weten aan welke kant ik gezeten heb, omdat ik in de hoek naast de schemerlamp in de schommelstoel zit met een boek, Red Star Over China, in de hand, buigt zich over het schaakbord, fluit zachtjes en zegt: Je zou faliekant verloren hebben! Ik vraag wat ‘faliekant’ betekent, en misschien zou ik wel niet verloren hebben. Maar Malina denkt na over de volgende zetten. Hoe kan hij weten dat ik zwart had, want zwart zou volgens zijn analyse ten slotte verloren hebben. Malina pakt mijn whiskyglas. Hoe kan hij weten dat het mijn glas is en niet het glas, ook halfvol, dat Ivan heeft laten staan, hij drinkt nooit uit Ivans glas, hij raakt niets aan wat Ivan kort tevoren heeft aangeraakt of gebruikt, een schaal met olijven of met zoute amandelen. Zijn sigaret drukt hij uit in mijn asbak en niet in de andere, die vanavond Ivans asbak was. Ik kom er niet uit.


    Ik heb China verlaten op het moment dat vijandelijke troepen snel vanuit het zuidoosten optrokken, andere vanuit het noorden. Lin Piao riep onmiddellijk de militaire leiders bijeen.


    Ivan en ik: de convergerende wereld.


    Malina en ik, omdat we één zijn: de divergerende wereld.


    Nooit heb ik zo weinig aan Malina gehad, hij weet steeds minder met me te beginnen, maar als hij niet op tijd naar huis was gekomen, als hij me niet had aangetroffen tussen de grote mars door China en overpeinzingen over kinderen die niet op Ivan lijken, zou ik weer zijn teruggevallen in mijn slechte gewoontes: brieven schrijven, bij honderden, of drinken en me laten gaan in destructieve gedachten, alles vernietigen, tot het laatste aan toe, ik zou mijn veroverde land niet kunnen vasthouden, ik zou wegglijden en het verlaten. Zelfs als Malina zwijgt, is het beter dan alléén te zwijgen, en het helpt me dan weer bij Ivan, als alles me ontglipt, als ik mezelf ontglip, want Malina is er vast en zeker voor me, en zo weet ik zelfs in de donkerste uren dat ik Malina nooit zal verliezen – al ging ik zelf verloren!


    Ik zeg jij tegen Malina en ik zeg jij tegen Ivan, maar tussen deze twee jij’s is een onmeetbaar, ongrijpbaar nuanceverschil. Tegen allebei heb ik van begin af aan geen u gezegd, dat ik anders altijd gebruik. Ivan is te plotseling door mij herkend, en er was geen tijd meer hem met praten nader te komen, ik behoorde hem al toe voordat er een woord was gevallen. Over Malina daarentegen heb ik zo veel jaar nagedacht, ik heb zo naar hem verlangd dat ons samenleven op een dag nog slechts de bekrachtiging was van iets wat altijd zo had moeten zijn en alleen door andere mensen, door verkeerde beslissingen en handelwijzen te vaak was verhinderd. Mijn jij voor Malina is nauwkeurig en geschikt voor onze gesprekken en discussies. Mijn jij voor Ivan is niet nauwkeurig, het kan van kleur veranderen, donker en lichter worden, het kan breekbaar, mild of bedeesd zijn, de uitdrukkingsscala is onbegrensd, het kan een enkele maal gezegd worden, met grote tussenpozen, of vele malen achtereen, als de roep van de sirenen, steeds weer verleidelijk nieuw, maar nog steeds heb ik het niet met die toon, die uitdrukking gezegd die ik in mezelf hoor als ik niet in staat ben tegen Ivan een woord uit te brengen. Niet in zijn aanwezigheid, maar in mezelf zal ik op een dag dit jij tot volmaaktheid voeren.


    Voor het overige zeg ik tegen de meeste mensen u, dat is voor mij een absolute noodzaak, ook uit voorzichtigheid, maar ik beschik over minstens twee soorten u. Het ene u is voor de meesten bestemd, een ander, gevaarlijk, rijk-geïnstrumenteerd u, dat ik nooit tegen Malina en nooit tegen Ivan zou kunnen zeggen, is bestemd voor de mannen die er in mijn leven zouden kunnen zijn als Ivan er niet was. Omwille van Ivan neem ik mijn toevlucht tot dit verontrustende u, en vlucht zelf mee. Het is een moeilijk te omschrijven u, waarvan de spanning, die het kameraadschappelijke jij nooit kan hebben, soms, hoewel zelden, maar niettemin begrepen wordt. Want ik zeg natuurlijk ook jij tegen alle mogelijke mensen omdat ik met ze op school zat, omdat ik met ze gestudeerd heb, maar dat betekent niets. Mijn u is misschien verwant met het u van Fanny Goldmann, die, afgaande op de geruchten, tegen al haar minnaars steevast u moet hebben gezegd. Ze zei natuurlijk ook u tegen alle andere mannen die niet haar minnaar konden worden, en ze zal van een man hebben gehouden tegen wie ze haar mooiste u heeft gezegd. Vrouwen als Fanny Goldmann, over wie altijd gesproken wordt, kunnen er niets aan of tegen doen, maar op een dag hoor je dit soort zinnen in de stad: Woont u soms op de maan? wat, weet u dat niet? die heeft haar grootste liefdes, en dat waren er nogal wat, met dat onnavolgbare u van haar afgewerkt! Zelfs Malina, die nooit iets goeds en nooit iets slechts over iemand zegt, vertelt dat hij vandaag kennis heeft gemaakt met Fanny Goldmann, ze was ook uitgenodigd bij de Jordans, en hij zegt onwillekeurig: Ik heb nooit een vrouw zo mooi u horen zeggen.


    Maar het interesseert me niet wat Malina over Goldmann denkt, hij gaat toch geen vergelijkingen maken, tenslotte heeft deze vrouw spraaklessen gehad, terwijl ik niet geleerd heb met mijn middenrif te ademen, ik kan niet naar believen woorden moduleren en kunstmatige pauzes maken. Waar moet ik, nu het bijna tijd is om te gaan slapen, in mijn angst met Malina over praten, waar moet ik beginnen, als ik alleen maar twee kinderen heb leren kennen die Malina weer niet interesseren. Wat er zo voorvalt, wat hij mijn kleine ervaringen noemt, mag nooit besproken worden. De gebeurtenissen in de wereld of in de stad mogen in Malina’s aanwezigheid niet becommentarieerd worden, we zitten immers niet aan een cafétafel. Ik zou mogen praten over alles wat me omsluit, insluit. Bestaat er een geestelijke onteigening? Heeft een onteigende, voor het geval die onteigening bestaat, recht op moeilijke gedachtengangen? Loont het nog de moeite?


    Ik zou mogen vragen naar de onmogelijkste dingen. Wie heeft het schrift uitgevonden? Wat is het schrift? Is het een eigendom? Wie heeft de onteigening het eerst gelast? Allons-nous à l’Esprit? Zijn wij van een minder ras? Moeten we ons in de politiek mengen, niets meer doen en grof zijn? Zijn we vervloekt? Gaan we bergafwaarts? Malina staat op, hij heeft mijn glas leeggedronken. In een diepe roes zal ik mijn vragen uitslapen. Ik zal dieren aanbidden in de nacht, me aan de heiligste beelden vergrijpen, me aan alle leugens vastklampen, ik zal een dier zijn geworden in mijn droom en me laten doden als een dier.


    Als ik inslaap, schiet het door mijn hoofd, het bliksemt, fonkelt, verduistert me, het bedreigt me weer, het is het gevoel van vernietiging, en tegen Ivan, die er niet is, zeg ik heel scherp: Malina nooit, Malina is anders, jij begrijpt Malina niet. Ik heb nog nooit een scherp woord tot Ivan gericht en ik zal er nooit een hardop tot hem richten. Natuurlijk heeft Ivan ook niets tegen Malina gezegd, aan wie hij nooit denkt, en waarom zou hij hem erom benijden dat hij hier met mij leeft? Daarom noemt hij Malina nooit, zoals je niet over een gevangene of een geesteszieke in de familie spreekt, uit tactgevoel, en als ik op sommige momenten ook een afwezige blik heb, dan alleen omdat er een ontzettende spanning ontstaat bij het denken aan Malina, en dit goede, heldere misverstand heerst tussen ons drieën, ja, het heerst, het regeert ons. Wij zijn de enigen van hen die geregeerd worden die zich uitstekend voelen, wij leven in een zo rijke misvatting dat geen van ons ooit zijn stem verheft tegen de ander of tegen het gezag. Daarom worden wij verlamd door de anderen buiten, omdat ze zich rechten toe-eigenen, omdat hun rechten ontnomen of onthouden worden en omdat ze elkaar voortdurend rechteloos dwarszitten. Ivan zou zeggen: Ze vergiftigen allemaal elkaars leven. Malina zou zeggen: Ze zullen hun geleende opvattingen, bij deze hoge rente, duur betalen.


    Mijn geleende opvattingen zijn al aan het afnemen. Ik neem steeds makkelijker afscheid van Ivan en ik vind hem steeds makkelijker terug, omdat ik minder heerszuchtig aan hem denk en hem zelfs voor uren uit mijn gedachten kan bannen, opdat hij in zijn slaap niet ononderbroken aan zijn polsen en enkels moet wrijven, ik keten hem niet meer of alleen nog heel losjes. Hij fronst niet meer zo vaak zijn voorhoofd, zijn rimpels worden glad, want de dictatuur van mijn ogen en mijn tederheden is verzacht, heel kort maar verwens en bestook ik hem, opdat we met licht gemoed uit elkaar kunnen gaan, de een gaat de straat op, de ander stapt in zijn auto en mompelt: Als het twintig voor vier is, kom ik nog net op tijd op het Jaarbeursterrein, en jij? Ik kom ook nog ruim op tijd, nee, niets bijzonders, ik rij morgen met iemand naar Burgenland, nee, niet ’s nachts, ik weet nog niet wat mijn vrienden… Bijna onverstaanbaar gemompel, omdat de een niet van de ander weet wat die vrienden, het Jaarbeursterrein en Burgenland betekenen, in welk leven die woorden thuishoren. Ik heb Ivan beloofd alleen nog kleren aan te trekken die me mooi en gelukkig maken, ik heb Ivan nog snel beloofd op tijd te eten en niets te drinken. In de grootste haast heb ik Ivan mijn woord gegeven dat ik goed zal slapen, uit zal slapen, heel diep zal slapen.


    We praten wel met de kinderen, maar ook snel over hun hoofden heen, in aanduidingen, met sprongen, en als het absoluut niet anders kan met Engelse zinnen ertussendoor, maar om een SOS gaat het niet als we de Engelse morsetekens gebruiken, want ik voel me op mijn gemak met Ivan en de kinderen. Maar als de kinderen erbij zijn, ben ik tegelijk gereserveerder en spraakzamer dan met Ivan, want ik ervaar Ivan dan niet overmachtig als Ivan, maar als de vader van Béla en András, alleen in het begin kon ik niet eens zijn naam uitspreken waar de kinderen bij waren, tot ik merkte dat ze het zelf doen, maar als András begint te jammeren roept hij nog af en toe: Papa! dat moet een woord van vroeger zijn. Op het laatste moment heeft Ivan besloten me mee naar Schönbrunn te nemen, natuurlijk omdat András, die het meteen goed met me kon vinden, hem gevraagd had: Gaat ze niet mee? ze moet meegaan! Voor de apenkooi hangen allebei de kinderen aan me, András klemt zich vast aan mijn arm, ik druk hem zachtjes steeds steviger tegen me aan, ik wist niet dat kinderlichamen warmer en prettiger konden aanvoelen dan een volwassen lichaam, Béla drukt zich jaloers ook dichter tegen me aan, alleen maar vanwege András, ze zijn van een aanhankelijkheid waarvan ik niet genoeg kan krijgen, alsof ze al lang iemand missen tegen wie ze kunnen aankruipen. Ivan helpt ons met noten en bananen voeren omdat we maar aan elkaar hangen en lachen en Béla de noten ernaast gooit. Ik vertel ijverig over de baviaan en de chimpansee, ik ben niet voorbereid op dit bezoek aan de dierentuin, ik had Brehms Tierleben moeten doorlezen, bij de slangen laat ik het helemaal afweten, ik weet niet of die ringslang daarbinnen witte muizen vreet, wat Béla wil weten, of kevers en bladeren, wat Ivan vermoedt, die al hoofdpijn heeft, ik roep: Loop jij vast door! Want Béla en András willen nog de hagedissen en salamanders zien, en omdat Ivan niet luistert verzin ik ongelooflijke gewoontes en verhalen uit het leven van de kruipende dieren, om geen antwoord verlegen, ik weet uit welke landen ze komen, wanneer ze opstaan, wanneer ze gaan slapen, wat ze vreten, wat ze denken, of ze honderd of duizend jaar oud worden. Was Ivan maar niet zo ongeduldig omdat hij hoofdpijn heeft, omdat hij niet uitgeslapen is, want we moeten nog naar de beren, we voederen de zeehonden, en voor het grote vogelhuis bedenk ik alles over de gieren en de adelaars, voor de zangvogels hebben we geen tijd meer. Ik zeg dat we bij Hübner allemaal van Ivan een ijsje zullen krijgen, maar alleen als we voortmaken, want anders gaat het ijsje niet door, ik zeg: Ivan is vast heel boos op ons! Maar alleen het ijsje heeft effect. Alsjeblieft Ivan, kun je ons geen ijsje, ik weet zeker dat je het de kinderen hebt beloofd (over de hoofden van de kinderen heen: Please, do me the favour, I promised them some ice-cream), jij kunt het beste een flinke kop koffie nemen. Ivan bestelt korzelig, hij moet doodop zijn, intussen stoten de kinderen en ik elkaar onder tafel met de voeten aan, waarna we steeds wilder beginnen te schoppen, Béla lacht uitgelaten: Wat zijn dat nou voor schoenen, die heeft idiote schoenen! Daarop geef ik Béla weer een zachte schop, maar nu wordt Ivan echt kwaad: Béla, gedraag je of we gaan meteen naar huis! Maar we moeten toch al meteen naar huis, of de kinderen zich nu gedragen of niet, Ivan duwt ze achter in de auto, ik ben even achtergebleven om twee ballonnen te kopen, terwijl Ivan in de tegengestelde richting naar me uitkijkt, ik heb geen kleingeld, een mevrouw helpt me met het wisselen van een vijftigschillingbiljet, ze zegt zoetsappig: Dat zijn vast uw kinderen, wat heeft u leuke kinderen! En ik zeg wanhopig: Dank u, dank u zeer, wat aardig van u. Ik stap zwijgend in en druk die leuke kinderen ieder een ballon in de hand. Ivan zegt onder het rijden: You are just crazy, it was not necessary! Ik draai me om en zeg: Wat zitten jullie toch te kwekken vandaag! jullie zijn onuitstaanbaar! Béla en András lachen zich krom: Wij kwekken, kwek, kwek, kwek, wij kwekken! Als het zo’n gekkenhuis wordt, begint Ivan te zingen, Béla en András kwekken niet meer, ze zingen afwisselend vals en zuiver, hard en zacht mee.


    Debrecenbe kéne menni


    pulykakakast kéne venni


    vigyázz kocsis lyukas a kas


    kiugrik a pulykakakas


    Omdat ik het lied nog niet ken en ook niet kan zingen, zucht ik voor mezelf: éljen!


    Ivan zet ons af op nummer 9, hij moet nog een paar dossiers op kantoor halen, en ik ga kaarten met de kinderen, András, die me altijd welgezind is, helpt me, terwijl Béla honend zegt: Je weet niet hoe het moet, je bent een idioot, pardon, een idiote! We spelen het sprookjeskwartet, maar Béla moppert, want hij vindt sprookjes stom, hij is er te groot voor, dat is iets voor András en mij. We spelen het dierenkwartet en het bloemenkwartet, het autokwartet en het vliegtuigkwartet, we winnen en verliezen, ik verlies het vaakst, soms onvrijwillig, soms vrijwillig, als ik het geluk van Béla en András een handje help. Bij het stedenkwartet heeft András geen zin meer, hij weet nog niets van steden, ik help hem, we smoezen achter onze handen, ik zeg ‘Hong Kong’, András begrijpt het niet, Béla gooit woedend zijn kaarten op tafel, net als die heren die op een belangrijke vergadering uit hun vel springen omdat de anderen niet op de hoogte zijn, András wil het sprookjeskwartet, en zo gaat het een tijdje heen en weer, tot ik voorstel: Laten we zwartepieten. Ze moeten al zo’n duizend keer gezwartepiet hebben, maar ze zijn opnieuw enthousiast, Béla schudt, ik neem af, de kaarten worden uitgedeeld, we trekken en leggen neer. Aan het eind heb ik de Zwarte Piet en Ivan komt binnen, Béla en András lachen zich een ongeluk en brullen uit alle macht: Zwarte Piet, Zwarte Piet! Nu moeten we nog een keer met Ivan spelen, en op het laatst gaat het om Béla en mij, helaas trekt Béla van mij de Zwarte Piet en gooit de kaarten weg, hij schreeuwt met hese stem: Ivan, ze is een kreng! We wisselen een blik over de hoofden van de kinderen heen. Ivan gromt vervaarlijk en Béla heeft spijt van wat hij gezegd heeft. Om de vrede te vieren biedt Ivan een oude cognac aan, Béla vraagt zelfs of hij hem mag halen, hij loopt twee keer, hij brengt ook de glazen, Ivan en ik zitten en zwijgen, de benen over elkaar geslagen, de kinderen spelen aan tafel zoet en stil het bloemenkwartet, en ik beeld me niets in. Maar dan beeld ik me toch iets in, namelijk dat Ivan zijn ogen tussen de kinderen en mij heen en weer laat gaan, ons tegen elkaar afwegend, voornamelijk vriendelijk.


    Moet ik dan eeuwig? moet je dan eeuwig? moet je een leven lang wachten?


    We hebben afgesproken in de Tuchlauben, in de Italiaanse ijssalon. Ivan zegt, om de kinderen niets te laten merken: Hallo! hoe gaat het met je? Ik doe voor de kinderen ook alsof ik Ivan in geen weken heb gezien. We hebben ook niet veel tijd, Ivan bestelt zonder te vragen vier gemengde porties, want Béla moet naar die vervelende gymnastiekles die elke keer een probleem is voor Ivans moeder en heel vaak ook voor Ivan, zelfs voor Béla, die niet van gymnastiek houdt. Ivan heeft kritiek op onze scholen en de lesroosters, vooral vanwege die krankzinnige gymnastieklessen die ergens anders plaatsvinden en altijd ’s middags. Denken ze hier eigenlijk dat iedereen een paar auto’s en een paar kindermeisjes tot zijn beschikking heeft! Nooit hoor ik Ivan verder iets over de toestanden in Wenen zeggen, hij vergelijkt niet, hij vertelt geen verhalen, hij lijkt het onnodig en onnut te vinden om op het verschil tussen hier en ginds in te gaan. Alleen vanwege die gymnastiekles heeft hij vandaag zijn zelfbeheersing verloren, hij zei ‘bij jullie’, en dat tegen mij, alsof de gymnastiekles model staat voor een wereld waar ik deel van uitmaak en die afgewezen moet worden, maar misschien haal ik me in mijn opkomende angst iets in mijn hoofd, ik weet niet hoe het met de gymnastieklessen in Hongarije staat. Ivan heeft betaald, we lopen met de kinderen naar de auto, András zwaait, maar het is Béla die vraagt: Gaat ze niet mee? waarom kan ze nou niet meegaan? Daarna zijn ze met hun drieën de Tuchlauben uitgereden en de hoek om gegaan, richting Hoher Markt, aan het oog onttrokken door een diplomatenauto. Ik kijk en kijk nog steeds, terwijl er geen spoor meer van ze te zien is, ik loop langzaam over de Petersplatz naar de Graben, een andere kant uit, ik moet kousen kopen, ik zou een trui kunnen kopen, vooral vandaag zou ik iets moois voor mezelf moeten kopen, want ze zijn verdwenen, Ivan heeft in het bijzijn van de kinderen natuurlijk niet kunnen zeggen of hij me zal bellen.


    Ik hoor Béla zeggen: Ze moet met ons meegaan!


    Op de Graben heb ik een nieuwe jurk gekocht, een lange jurk voor thuis, voor het eind van de middag, voor een paar bijzondere avonden thuis, ik weet voor wie, ik vind hem mooi, omdat hij zacht en lang is en het vele thuisblijven verklaart, vandaag al. Maar bij het aantrekken zou ik Ivan niet hier willen hebben, Malina al helemaal niet, ik kan alleen maar veel in de spiegel kijken omdat Malina er niet is, ik moet in de gang voor de lange spiegel meermalen ronddraaien, mijlenver, metersdiep, hemelhoog, onnoemlijk ver van de mannen verwijderd. Eén uur lang kan ik buiten tijd en ruimte leven, met een intense bevrediging, meegevoerd in een legende waar de geur van zeep, de prikkeling van lotions, het ritselen van lingerie, het indopen van kwastjes in potjes, het geconcentreerd aanbrengen van lippenstift de enige werkelijkheid is. Er ontstaat een compositie, er moet een vrouw geschapen worden voor een lange jurk. In het grootste geheim wordt weer ontworpen wat een vrouw is, het is dan iets van het allereerste begin, met een aura voor niemand. Het haar moet twintigmaal geborsteld worden, de voeten moeten gezalfd en de teennagels gelakt worden, de haren op de benen en onder de oksels moeten verwijderd worden, de douche wordt aan- en uitgedraaid, een poederwolk stuift in de badkamer, er wordt in de spiegel gekeken, het is alsmaar zondag, spiegeltje, spiegeltje aan de wand, het kon al zondag zijn.


    Eens zullen alle vrouwen gouden ogen hebben, ze zullen gouden schoenen en gouden kleren dragen, en zij kamde haar gouden haar, ze rukte het uit, nee! en haar gouden haar waaide in de wind, toen ze op haar moor stroomopwaarts langs de Donau reed en in Raetië kwam…


    Er zal een dag komen waarop de vrouwen rood-gouden ogen hebben, rood-goud haar, en de poëzie van haar geslacht zal opnieuw geschapen worden…


    Ik ben de spiegel binnengegaan, ik was in de spiegel verdwenen, ik heb in de toekomst gekeken, ik was het eens met mezelf en ik ben het weer oneens met mezelf. Ik knipper, weer wakker, in de spiegel, terwijl ik met een stift de rand van mijn ooglid aanzet. Ik kan het wel opgeven. Eén ogenblik lang was ik onsterfelijk en ik, ik was er niet voor Ivan en heb niet in Ivan geleefd, het was zonder betekenis. Het water in de badkuip loopt weg. Ik schuif de laden dicht en ruim de stiften, de doosjes, de flacons, de sprays op in het toiletkastje, want anders ergert Malina zich. De lange jurk hang ik in de muurkast, hij is niet voor vandaag. Ik moet een frisse neus halen voor ik ga slapen. Uit voorzorg sla ik af naar de Heumarkt, bedreigd door de nabijheid van het stadspark, door zijn schaduwen en donkere gestalten, maak een omweg over de Linke-Bahn-Gasse, gejaagd, omdat ik dit stuk onheilspellend vind, maar alleen tot de Beatrixgasse, want die is me weer vertrouwd, en vanaf de Beatrixgasse loop ik de Ungargasse op tot de Rennweg, zodat ik niet kan weten of Ivan thuis is of niet. Op de terugweg herhaal ik deze voorzorg, op die manier kan ik noch nummer 9 zien noch de uitsluitsel gevende Münzgasse. Ivan moet zijn vrijheid hebben, hij moet zijn speelruimte hebben, ook op dit uur. Ik neem een paar treden tegelijk, ren naar boven omdat er zachtjes een telefoon lijkt over te gaan, het zou onze telefoon kunnen zijn, hij gaat inderdaad over, ik doe hals over kop de deur open, laat haar openstaan, want de telefoon rinkelt, hij is in een alarmtoestand. Ik ruk de hoorn van het toestel en zeg buiten adem en verbaasd:


    Ik kom net, ik was wandelen


    Alleen natuurlijk, wat dacht je dan, een ommetje


    Dat je thuis bent, hoe zou ik ook


    Dan heb ik je auto niet zien staan


    Omdat ik van de Rennweg kwam


    Ik moet vergeten zijn naar boven, naar je ramen


    Ik kom liever van de Rennweg


    Over de Heumarkt voel ik me niet op mijn gemak


    Maar dat je ook al thuis bent


    Vanwege het stadspark, je weet maar nooit


    Waar moet ik mijn ogen hebben gehad


    In de Münzgasse, daar staat de mijne vandaag ook


    Laat ik jou dan bellen, ik bel je dus morgen


    Dan komt de verzoening, dan komt de slaperigheid, en het ongeduld wijkt, ik was niet veilig, maar ik ben weer in veiligheid, ik jaag niet meer langs het nachtelijke stadspark en de muren van de huizen, ik maak geen omweg meer in het donker, maar ik ben al een beetje thuis, bevind me al op de reddingsplank van de Ungargasse, mijn hoofd is al boven water in mijn Ungargasseland, ook mijn hals een beetje. Al het eerste gorgelen van woorden en zinnen, al een begin, een aanvang.


    Er zal een dag komen waarop de mensen rood-gouden ogen en siderische stemmen hebben, waarop hun handen talent voor de liefde zullen hebben, en de poëzie van hun geslacht zal opnieuw geschapen zijn…


    Al aan het wegstrepen, doorkijken, weggooien.


    … en hun handen zullen talent hebben voor de goedheid, ze zullen met hun schuldeloze handen naar de allerhoogste goederen grijpen, want ze moeten niet eeuwig, want de mensen moeten niet eeuwig, ze zullen niet eeuwig moeten wachten…


    Al aan het inzien, vooruitzien.


    Ik hoor de sleutel in de deur, Malina kijkt vragend om de hoek.


    Je stoort niet, ga zitten, wil je thee, wil je een glas melk, wil je iets?


    Malina wil zelf een glas melk uit de keuken halen, hij maakt een lichte, ironische buiging, iets doet hem om mij glimlachen. Hij moet ook nog iets zeggen en me boos maken: Als ik het goed zie, nous irons mieux, la montagne est passée.


    Alsjeblieft geen legertermen, bespaar me dat, je had me nu niet moeten storen, tenslotte mag het iedereen weleens wat beter gaan!


    Ik informeer bij Ivan of hij al eens over de liefde heeft nagedacht en wat hij er vroeger over dacht en wat hij nu denkt. Ivan rookt, laat de as op de grond vallen en zoekt zwijgend naar zijn schoenen, hij heeft ze gevonden en wendt zich naar mij, het kost hem moeite om woorden te vinden.


    Is dat iets om over na te denken, wat moet ik daar nu voor gedachten over hebben, heb je daar woorden voor nodig? wil je me in de val laten lopen, meisje?


    Ja en nee.


    Maar als je niet… Voel je dan nooit iets, ook geen minachting, geen afkeer? En als ik ook niets voelde? vraag ik vol spanning, en ik zou mijn armen om Ivans hals willen slaan, opdat hij niet zo ver, geen meter van me vandaan kan zijn als ik hem voor het eerst iets vraag.


    Welnee, wat voor minachting dan? waarom wil je alles zo gecompliceerd maken? Het is toch genoeg dat ik kom. Mijn god, wat stel je een onmogelijke vragen!


    Ik zeg triomferend: Dat wilde ik alleen maar weten, of het onmogelijke vragen zijn. Verder wilde ik niets weten.


    Ivan is aangekleed en heeft niet veel tijd meer, hij zegt: Wat kun je soms toch vreemd zijn.


    Nee, ik niet, antwoord ik snel, maar de anderen, ik ben vroeger op zulke afwijkende gedachten gebracht, ik heb nooit zo gedacht, minachting of afkeer zouden nooit bij me zijn opgekomen, het is een ander, de man in mij, die nooit akkoord was en die zich nooit antwoorden liet afdwingen op opgedrongen vragen.


    Moet je niet zeggen, de vrouw in jezelf?


    Nee, de man, ik haal dat niet door elkaar. De man. Als ik zeg, de man, dan moet je me geloven.


    Toch zijn we heel vrouwelijk, meisje, dat heb ik al meteen mogen vaststellen en dat mag je nog steeds van me aannemen.


    Als je zo ongeduldig bent en niet eens het geduld hebt me iets te laten zeggen!


    Vandaag ben ik heel ongeduldig, al mijn geduld is niet voor jou!


    Je moet alleen een beetje geduld hebben, dan zullen we erachter komen.


    Maar als jij me ongeduldig maakt!


    Ik ben bang dat mijn geduld uiteindelijk nog de schuld is van jouw ongeduld…


    (Einde van de zinnen over geduld en ongeduld. Een heel klein groepje zinnen.)


    Er zal een dag komen waarop onze huizen instorten, de auto’s zullen tot schroot geworden zijn, we zullen bevrijd zijn van de vliegtuigen en raketten, we zullen afstand doen van de uitvinding van het wiel en van de kernsplitsing, een frisse wind zal neerdalen van de blauwe heuvels en onze longen vullen, we zullen dood zijn en ademen, het zal het hele leven zijn.


    In de woestijnen zal het water opdrogen, we zullen weer de woestijn in kunnen gaan en de openbaringen aanschouwen, de savannes en de heldere wateren zullen ons uitnodigen, de diamanten zullen in het gesteente blijven en voor ons allen schitteren, het oerwoud zal de plaats innemen van het nachtwoud van onze gedachten, we zullen niet langer denken en lijden, het zal de verlossing zijn.


    Zeer geachte mijnheer de voorzitter,


    u feliciteert mij, namens de Academie, met mijn verjaardag. Staat u mij toe u te zeggen hoe ik daarvan ben geschrokken. Weliswaar twijfel ik niet aan uw tact, daar ik de eer had u enkele jaren geleden bij de opening… daar ik de eer had u te leren kennen. Maar u verwijst naar een dag, misschien zelfs naar een bepaald uur en een onherroepelijk ogenblik, dat tot de meest intieme van mijn moeder en, laten we dat fatsoenshalve aannemen, ook van mijn vader moet hebben behoord. Mijzelf is natuurlijk over deze dag niets bijzonders meegedeeld, ik had alleen de verplichting een datum te onthouden, ik moet die op elk inschrijvingsformulier in elke stad, in elk land invullen, ook al bezoek ik die maar voor kort. Maar ik bezoek allang geen landen meer…


    Beste Lily,


    je zult intussen wel gehoord hebben hoe ik er mentaal aan toe ben. Ik zeg ‘intussen’, hoewel er nu al vele jaren zijn verstreken. Ik heb je toen gevraagd naar me toe te komen, me te helpen, het was niet de eerste keer, het was de tweede keer, maar ook de eerste keer ben je niet gekomen. Wat ik van de christelijke naastenliefde vind, zal je bekend zijn. Maar ik druk me onhandig uit, ik wil alleen maar zeggen dat ook de christelijke naastenliefde één mogelijkheid beslist niet uitsluit, ze kan voor iemand onbereikbaar blijven, zoals voor mij, maar ik kan me heel goed voorstellen dat iemand uit haar naam handelt, en omwille van haar had jij moeten handelen. Natuurlijk was het me liever geweest als je het gewoon omwille van mij had gedaan. Daarvoor is geen overeenkomst nodig in geval van nood, en zover is het nu. Beste Lily, ik ken je grootmoedigheid, je misschien extravagante houding in menige situatie, en ik heb die altijd bewonderd. Maar nu zijn zeven jaren verstreken, en zelfs je verstand was niet groot genoeg om je hart niet te bedriegen. Als een mens veel hart en verstand heeft, maar niet genoeg, moet het erger voor hem zijn zichzelf te bedriegen dan voor zijn naaste om door hem bedrogen te worden. Ik was zonder meer bereid mijnheer G. te assisteren. We hadden afgesproken te zeggen dat we verschillende opvattingen hadden over het luisteren naar muziek, het volume en natuurlijk ook de keuze van de stukken, omdat mijn gevoeligheid voor geluid de laatste tijd ziekelijk was toegenomen, voorts dat we het niet eens konden worden over dag en nacht en waarvoor we de een, waarvoor we de ander zouden gebruiken, want ook mijn gevoel van tijd was toen al ernstig verstoord geraakt, tijdsindelingen leken me ziekelijk, maar ik was bereid toe te geven dat mijn instelling tegenover de tijd, of liever mijn niet-instelling, ziekelijke proporties had aangenomen. We hadden ook afgesproken in geval van nood te verklaren dat we verschillende opvattingen hadden over het houden van honden en katten, ik was bereid te zeggen dat ik niet in staat was tegelijk met hem en met dieren, vooral katten, in één huis te zijn, en hij was bereid te zeggen dat hij niet in staat was tegelijk met mij en een hond of mijn moeder in één bed te liggen. In elk geval hadden we een heel duidelijke, harmonische afspraak gemaakt. Mijn vooroordelen ken je, ik ben door mijn opvoeding, mijn afkomst, maar ook door een hiërarchie van waarden van bepaalde vooronderstellingen uitgegaan, ik was plooibaar omdat ik aan bepaalde tonen, gebaren en fijngevoeligheden in de omgang gewend was, en de grofheid waarmee men mijn wereld, die ook de jouwe was, heeft geschonden, was op zich al genoeg geweest om me half gek te maken. Ik was ten slotte, vanwege mijn afkomst, als het ware helemaal niet meer plooibaar. Ik laat me niet verkwanselen. Ik sta niet open voor vreemde gebruiken die me kwetsen. Zelfs de Thaise ambassadeur, die me mijn schoenen wilde laten uittrekken, maar je kent die oude geschiedenis… Ik trek mijn schoenen niet uit. Ik loop niet met mijn vooroordelen te koop. Ik heb ze. Ik kleed me liever zelf uit, op mijn schoenen na. Als ik er ooit zo’n dwingend gebruik op na zou houden, dan zou het luiden: gooi alles wat je hebt in het vuur, behalve je schoenen.


    Wenen, …


    Beste Lily,


    intussen weet je het vast en zeker, tegen slechter weten in, want wat op slechte wijze te weten is, zal wel verder verteld zijn. Jijzelf hebt er nooit in geloofd. Maar toch ben je niet gekomen. Het is opnieuw mijn verjaardag. Neem me niet kwalijk, het is jouw verjaardag…


    Beste Lily,


    vandaag is het zo ver met me gekomen dat ik je nooit meer zou willen zien. Die wens komt niet voort uit een eerste of laatste emotionele reactie. De eerste jaren heb ik nog veel gepijnigde, beschuldigende, verwijtende brieven geschreven, die echter allemaal, ondanks dat grote verwijt, meer van mijn genegenheid moeten hebben laten doorschijnen dan de onbelangrijke brieven die wij elkaar vroeger stuurden, met de hartelijkste groeten, omhelzingen en veel liefs. Ook is aan mijn wens geen lang nadenken voorafgegaan, ik denk allang niet meer na, maar ik merk dat iets in mij je loslaat, niet meer om je geeft, je eenvoudig niet meer zoekt. Natuurlijk kunnen mijnheer G. of mijnheer W., voor mijn part mijnheer A., op slinkse manier geprobeerd hebben ons te scheiden, maar hoe kun je door een derde of door derden gescheiden worden? Het zou makkelijk zijn de een of de ander de schuld te geven, maar schuld, gesteld al dat er in het spel schuld bestaat, wat ik niet eens weet, is van te weinig belang, hoe dan ook. Als er geen verlangen naar scheiding bestaat, kan het niet tot een scheiding komen, het moet dus je diepe wens geweest zijn die de eerste de beste aanleiding aangreep. Voor mij kon er nooit een aanleiding zijn, en daarom kan er vandaag ook geen zijn. Je bent steeds meer verschrompeld in mij, je bent opgelost in de tijd waarin we eens samen waren, en daar staat een jeugdportret van je, niet meer te bezoedelen door de latere gebeurtenissen en mijn gedachten daarover. Het is niet meer aan te tasten. Het staat in mijn innerlijke mausoleum, naast de portretten van de denkbeeldige gestalten, van de figuren die nu eens tot leven komen en dan weer afsterven.


    Wenen, …


    Een onbekende


    Als Ivan de kwajongens, de rakkers, de bandieten, de ondeugden bij me afzet, die gyerekek, omdat hij nog een boodschap moet doen, omdat hij hals over kop weg moet, en ik heb er zelf om gevraagd, ontstaat een chaos in huis waar Lina geen idee van heeft. Eerst ruïneren ze Lina’s cake, zonder er bijna een hap van te nemen, en ik berg alle messen, vorken, scharen en lampen weg. Ik wist niet dat mijn huis zo veel gevaarlijke voorwerpen had, ook heb ik de deur op een kier laten staan voor Ivan, maar András is al in het trappenhuis verdwenen. Ik heb een ontzettende verantwoordelijkheid op me geladen, ik zie elk moment ongedachte, onverwachte gevaren, want als een van Ivans kinderen ook maar het geringste overkomt, zou ik Ivan nooit meer onder ogen kunnen komen, maar het zijn er meteen twee, en ze zijn sneller, vindingrijker en hebben meer tegenwoordigheid van geest dan ik. András is gelukkig niet naar beneden gelopen, de straat op, maar naar boven, hij belt als een gek aan de deur van de zangeres, die niet kan opstaan en opendoen omdat ze met haar tweehonderd kilo op bed ligt, ik zal later een briefje onder haar deur schuiven met een verontschuldiging, want de zangeres heeft zich zeker kwaad gemaakt, met haar weldoorvoede hart. Ik sleep András terug naar huis, maar nu is ook de deur nog dichtgevallen en ik heb geen sleutel. Ik bons op de deur, Ivan doet open, Ivan is gekomen! met z’n tweeën kunnen we ze beter aan, Béla raapt, op een woord van Ivan, zonder tegen te sputteren de grootste brokken van de cake op, maar András heeft nu de grammofoon ontdekt, hij houdt de arm al vast met de nieuwe saffiernaald en krast over de plaat. Tegen Ivan zeg ik blij: Laat hem maar, het geeft niet, het is maar het concert in D-groot, het is mijn schuld! Alleen de kandelaar, waar András nu naar wil grijpen, zet ik vlug boven op de glazenkast. Ik loop naar de keuken en haal de flesjes coca-cola uit de ijskast. Ivan, zou jij misschien de flesjes open willen maken, nee, daar ligt toch de opener! Maar Béla is met de opener verdwenen, we moeten raden waar hij is, en we spelen en raden: koud, lauw, kouder, heet, héét! de opener ligt onder de schommelstoel. De kinderen hebben vandaag geen trek in coca-cola, Béla giet zijn glas leeg in een vaas met de rozen van mijnheer Kopecky en de rest in Ivans thee. Ik zeg: Jongens toch, kunnen jullie dan geen ogenblik, ik moet iets met Ivan bepraten, in godsnaam, wezen jullie één moment stil! Ik praat met Ivan, die mij zegt dat hij met de kinderen toch niet naar Tirol gaat, maar, vroeger dan gedacht, naar de Mondsee, omdat zijn moeder niet meer naar Tirol wil. Ik zie geen kans hem te antwoorden, want András moet op ontdekkingsreis in de keuken beland zijn, ik krijg hem nog te pakken op het keukenbalkon, waar hij op begint te klauteren, ik geef geen blijk van opwinding en trek hem naar beneden, ik zeg: Kom toch binnen alsjeblieft, ik heb nog chocola voor je! Ivan gaat onverstoorbaar voort: Ik heb je gisteren niet kunnen bereiken, anders had ik het je eerder gezegd! Ivan wil dus naar de Mondsee, en hij gaat niet met mij naar de Mondsee, ik zeg vlug: Dat komt goed uit, ik moet naar de Altenwyls aan de Wolfgangsee, ik heb al twee keer afgezegd en nu half toegezegd, ik moet erheen, omdat ze anders nog beledigd zijn. Ivan zegt: Dat moet je beslist doen, je moet een keer weg uit Wenen, ik begrijp niet waarom je altijd afzegt, je hebt er toch de tijd voor. Éljen! Béla en András hebben nu in de gang de schoenen van Malina en mij gevonden, ze zitten er met hun kleine voeten in en komen aangewaggeld, András valt en begint te brullen, ik til hem op en neem hem op schoot. Ivan trekt Béla uit Malina’s schoenen, de kinderen maken ons bekaf en we zoeken naar de chocola, die ook verdwenen is, die zou onze redding zijn, András klemt wat ervan over is in zijn hand en smeert er zijn blouse mee vol. Ze gaan dus naar de Mondsee en ik heb gezegd dat ik naar de Altenwyls zou gaan. Zevenmijlslaarzen! schreeuwt Béla, daarmee ga ik door het hele land, hoe ver kom ik daarmee? tot Nergenshuizen? Ach Ivan, laat hem maar met die schoenen, als hij met alle geweld in die zevenmijlslaarzen wil lopen, please, do call later, I have to speak to you, de brief met de uitnodiging voor Venetië, de antwoordbrief, het telegram met betaald antwoord, ik heb nog niets verstuurd, het is niet zo belangrijk, Venetië is niet belangrijk, we kunnen later weleens… Ivan is met Béla naar de badkamer gegaan, András trappelt en wil van mijn schoot af, daarna kust hij me plotseling op mijn neus, ik kus András op zijn neus, we wrijven onze neuzen tegen elkaar, ik zou willen dat het nooit ophield, dat András er nooit genoeg van kreeg, zoals ik er nooit genoeg van krijg, ik zou willen dat de Mondsee en de Wolfgangsee niet bestonden, maar afspraak is afspraak, András drukt zich steeds vaster tegen me aan en ik houd hem stevig vast, hij moet van mij zijn, de kinderen moeten helemaal van mij zijn. Ivan komt binnen en zet een paar stoelen op hun plaats, hij zegt: Genoeg voor vandaag, we hebben geen tijd, we moeten gaan, jullie hebben je weer eens als beesten gedragen! Ivan moet voor de kinderen nog een rubberboot kopen voordat de winkels dichtgaan. Ik sta met alle drie bij de deur, Ivan houdt András bij de hand, Béla stormt de trap al af. Dag mevrouw! Dag deugnieten! I’ll call you later. Dag!


    Ik breng de gebakschaal en de glazen naar de keuken, loop heen en weer en weet niet wat ik verder nog zou kunnen doen, ik raap een paar kruimels van het vloerkleed, Lina zal er morgen met de stofzuiger overheen gaan. Ik wil Ivan niet meer zonder de kinderen, ik zal erover beginnen als hij opbelt, of ik zal het hem zeggen voor hij op reis gaat, eens moet ik toch iets zeggen. Maar ik kan het hem beter niet zeggen. Ik zal hem schrijven uit St. Wolfgang, eerst afstand krijgen, tien dagen lang nadenken, dan schrijven, geen woord te veel. Ik zal de juiste woorden vinden, de magie van de woorden vergeten, ik zal Ivan in alle eenvoud schrijven, zoals de boerenmeisjes bij ons op het land aan hun geliefden, zoals de koninginnen, zonder schaamte, aan hun uitverkorenen. Ik zal een gratieverzoek schrijven, zoals veroordeelden die geen genade te verwachten hebben.


    Ik ben lang niet meer uit Wenen weg geweest, ook de laatste zomer niet, omdat Ivan in de stad moest blijven. Ik beweerde dat de zomer in Wenen het allermooist was en dat niets zo dwaas is als met z’n allen tegelijk de stad te ontvluchten, dat ik ook niet tegen vakantie kon en dat ik een hekel had aan de Wolfgangsee omdat heel Wenen dan aan de Wolfgangsee zit, en als Malina naar Karinthië ging, bleef ik alleen thuis om met Ivan een paar keer in de Oude Donau te gaan zwemmen. Maar deze zomer heeft de Oude Donau geen bekoring meer, het allermooist moet het aan de Mondsee zijn en niet in het uitgestorven Wenen waar de toeristen doorheen slenteren. Er is praktisch geen tijd verstreken. Ivan zal me ’s morgens naar de trein brengen, want ze gaan pas tegen de middag met de auto weg. Juffrouw Jellinek komt aan het eind van de middag langs, we willen nog wat afhandelen.


    Zeer geachte heer Hartleben,


    ik dank u voor uw brief van 31 mei!


    Juffrouw Jellinek wacht en ik rook, ze moet dit vel er weer uitdraaien en in de prullenbak gooien. Ik kan geen brief van 31 mei beantwoorden, het getal 31 mag helemaal niet gebruikt en geprofaneerd worden. Wat verbeeldt die mijnheer uit München zich? hoe kan hij mij op de 31ste mei opmerkzaam maken? wat gaat mijn 31ste mei hem aan! Ik loop vlug de kamer uit, juffrouw Jellinek mag niet merken dat ik begin te huilen, ze moet opbergen en ordenen, ze moet die mijnheer niet eens antwoord geven. Alle antwoorden kunnen wachten tot na de zomer, in de badkamer schiet me weer te binnen dat ik in grootste angst, in vliegende haast vandaag nog een beslissende, dringende brief moet schrijven, maar zelf. Juffrouw Jellinek moet haar uren optellen, ik heb nu geen tijd, we wensen elkaar een prettige zomer. De telefoon gaat, juffrouw Jellinek moet nu echt gaan. Nogmaals: een prettige zomer! prettige vakantie! hartelijke groeten aan dr. Krawanja, al ken ik hem niet! De telefoon rinkelt.


    Ik stotter helemaal niet, dat verbeeld je je


    Maar ik heb je eergisteren toch gezegd


    Dat moet een vergissing zijn, ik wilde zeggen


    Het spijt me vreselijk, de laatste avond


    Nee, ik heb je toch gezegd dat ik vandaag helaas


    Ik wil niet dat je altijd maar doet wat ik wil


    Dat doe ik helemaal niet, het gaat bijvoorbeeld absoluut niet


    Ik heb het beslist gezegd, jij hebt het alleen


    Ik ben toch degene die vandaag geen tijd heeft


    Morgen vroeg breng ik je beslist


    Ik heb vreselijke haast, tot morgen, acht uur!


    Vreemde coïncidentie. We hebben vandaag allebei geen tijd voor elkaar, op de laatste avond is altijd zo veel te doen. Ik zou wel tijd hebben, mijn koffers zijn al gepakt, Malina is buiten de deur gaan eten, ter wille van mij. Hij zal laat thuiskomen, ook dat ter wille van mij. Als ik maar wist waar Malina was. Maar ik wil hem ook niet zien, ik kan vandaag niet, ik moet nadenken over vreemde coïncidenties. Op een dag zullen we steeds minder tijd hebben en op een dag zal het gisteren en eergisteren en een jaar en twee jaar geleden geweest zijn. Behalve gisteren zal er ook nog morgen zijn, een morgen dat ik niet wil, en gisteren… O, dat gisteren, nu schiet me opeens te binnen hoe ik Ivan heb ontmoet en dat ik vanaf het eerste moment en de hele tijd… en ik schrik ervan, want ik wilde er nooit aan denken hoe het in het begin was, hoe het een maand geleden was, hoe het was toen de kinderen er nog niet waren, hoe het was met Frances en Trollope en hoe het daarna ging met de kinderen en hoe we met zijn vieren in het Prater waren, hoe ik, met András tegen me aangedrukt, in het spookhuis gelachen heb, zelfs om het doodshoofd. Ik wilde nooit meer weten hoe het begin was, ik ben niet meer voor de bloemenzaak in de Landstrasser Hauptstrasse blijven staan, ik heb niet naar de naam gekeken en naar de naam gevraagd. Maar op een dag zal ik het willen weten en vanaf die dag zal ik blijven steken en terugvallen in een gisteren. Maar het is nog niet morgen. Voordat gisteren en morgen opduiken, moet ik ze in mij tot zwijgen brengen. Het is vandaag. Ik ben hier en nu.


    Ivan heeft opgebeld, hij kan me toch niet naar het Westbahnhof brengen, want op het laatste moment is er iets tussen gekomen. Het maakt niet uit, hij zal me een ansichtkaart sturen, maar ik kan niet langer aan de lijn blijven, want ik moet snel een taxi bellen. Malina is het huis al uit en Lina is er nog niet. Maar Lina komt eraan, ze treft me met de koffers in het trappenhuis, we sjouwen de koffers naar beneden, vooral Lina sjouwt en tilt, ze omhelst me voor de taxi: Dat mevrouw maar gezond thuis mag komen, anders is mijnheer vast niet tevreden!


    Ik ren rond op het Westbahnhof, daarna ga ik achter een kruier aan die mijn koffers tot het eind van perron 3 rijdt, we moeten terug omdat mijn wagon op perron 5 staat en er op dit uur twee treinen naar Salzburg vertrekken. De trein op perron 5 is nog langer dan die op nummer 3 en we moeten over de sintels naar de laatste wagons. De kruier wil nu betaald worden, hij vindt het een schandaal en typerend, maar omdat ik hem tien schilling extra geef helpt hij me toch, een schandaal blijft het. Ik wou dat hij zich niet door tien schilling had laten omkopen. Dan had ik terug moeten gaan, dan was ik over een uur thuis geweest. De trein begint te rijden, ik kan de deur, die openvliegt en me naar buiten wil sleuren, nog met mijn laatste kracht dichtgooien. Ik blijf op mijn koffers zitten tot de conducteur komt en me naar mijn coupé brengt. De trein wil ook niet ontsporen voor Linz, hij stopt kort in Linz, ik ben nooit in Linz geweest, ik ben altijd doorgereden, Linz aan de Donau, ik wil niet weg van de oevers van de Donau.


    … ze zag geen uitweg meer uit het bevreemdende landschap dat alleen uit wilgen, wind en water bestond… de wilgen ruisten steeds meer, ze lachten, ze lieten kreten horen en zuchtten… om niets meer te horen begroef ze haar hoofd in haar armen… Ze kon vooruit noch achteruit, ze had alleen de keus tussen het water en de overmacht van de wilgen.


    Antoinette Altenwyl staat in Salzburg op het station en neemt bij de trein aan de andere kant afscheid van een paar mensen die teruggaan naar München. Ik heb altijd een hekel gehad aan dit station met zijn absurde wachttijden en grenscontroles, maar ditmaal hoef ik me niet te laten controleren, want ik blijf, ik hoor bij ‘Binnenland’. Wachten moet ik toch, tot Antoinette alle mensen gegroet en gekust heeft, daarna wuift ze minzaam de wegrijdende trein na, alsof ze hele volksstammen moet uitzwaaien, en mij is ze natuurlijk ook niet vergeten. Atti verheugde zich er enorm op me te zien, hij heeft binnenkort zeilwedstrijden, wat? dat wist ik niet? Antoinette vergeet altijd waarvoor een ander zich interesseert, en Atti wil morgenochtend met mij naar de overkant varen, naar St. Gilgen, want aan die eerste wedstrijd doet hij natuurlijk niet mee. Ik luister argwanend naar Antoinette. Waarom Atti naar me uitziet, begrijp ik niet, Antoinette waarschijnlijk ook niet, ze heeft het uit pure aardigheid verzonnen. Je krijgt de groeten van Malina, zeg ik droog.


    Dank je, waarom zijn jullie niet met elkaar gekomen, nee toch, die werkt nog steeds! hoe gaat het trouwens met onze losbol?


    Dat ze in Malina een losbol ziet is zo’n verrassing voor me dat ik begin te lachen: Maar Antoinette, je verwart hem misschien met Alex Fleisser of met Fritz! Ach, ben je nu met Alex? Ik zeg vriendelijk: Je lijkt wel gek. Maar ik stel me nog steeds voor hoe Malina als losbol, alleen thuis in Wenen, het moeilijk zou kunnen hebben. Antoinette heeft nu een Jaguar, iets anders dan een Engelse auto kan gewoon niet, en ze rijdt snel en zeker, via een door haar ontdekte omweg, Salzburg uit. Ze verbaast zich dat ik zonder kleerscheuren ben aangekomen, ze hoort altijd zulke vreemde verhalen over mij, ik zou nooit ergens aankomen, in elk geval nooit op de tijd en de plaats waar ik verwacht word. Ik vertel uitvoerig wanneer ik voor het eerst in St. Wolfgang ben geweest (en de hoofdzaak laat ik weg, op een middag in een hotelkamer), en dat het zogenaamd de hele tijd geregend had en een zinloze reis was geweest. Hoewel ik het niet meer weet, laat ik het regenen, om Antoinette de kans te geven mij nu als compensatie een zonnig Salzkammergut zonder regen aan te bieden. Ik kon Eleonore toen maar af en toe een uurtje zien, omdat ze in de keuken werkte in het Grand Hotel, Antoinette valt me geïrriteerd in de rede: Wat zeg je me nu? Lore? hoe bedoel je? in welke keuken? het Grand Hotel bestaat toch allang niet meer, dat is afgebrand, maar als hotel was het lang niet slecht! En ik haast me Eleonore te begraven en zie ervan af Antoinette opheldering te verschaffen en mezelf pijn te doen. Ik had hier nooit meer naartoe moeten gaan.


    Er zijn al vijf mensen op de thee bij de Altenwyls, er moeten er nog twee bij komen voor het avondeten en ik heb de moed niet meer te zeggen: Maar jullie hebben me toch beloofd dat er niemand zou zijn, dat het stil zou zijn, alleen wij onder elkaar! En morgen komen dus de Wantschura’s, die voor de zomer een huis hebben gehuurd, en in het weekeinde alleen nog Atti’s zuster, die erop staat Baby mee te brengen, Baby die, luister je? een ongelooflijk verhaal, met die Rottwitz in Duitsland is getrouwd, ze is een geboren oplichtster, verder is ze niet van zo goede komaf, en ze moet daar een succès fou hebben, die Duitsers lopen overal in, die geloven echt dat Baby familie is van de Kinsky’s en ook van hen, de Altenwyls, je gelooft het niet. Antoinette komt niet meer bij van verbazing.


    Ik sluip weg uit de theevisite, ik wandel door het dorp en langs de oever van het meer, en omdat ik toch hier ben, leg ik een paar bezoeken af. De mensen ondergaan merkwaardige veranderingen in deze contreien. De Wantschura’s verontschuldigen zich dat ze aan de Wolfgangsee een huis hebben gehuurd, ik heb het hun niet verweten, ik ben er toch ook. Christine rent rusteloos door het huis, met een oud schort voor, om te voorkomen dat je daaronder de jurk van Saint-Laurent ziet. Het was louter toeval, zei ze, zelf gaf ze de voorkeur aan het achterland van Stiermarken. Maar nu zijn de Wantschura’s er toch, hoewel vooral het festival hun gestolen kan worden. Christine drukt haar handen tegen haar slapen, alles werkt hier op haar zenuwen. In de tuin plant ze sla en kruiden, in alles wat ze kookt doet ze haar kruiden, ze leven hier zo eenvoudig, onvoorstelbaar eenvoudig, vandaag maakt Xandl eenvoudig rijstebrij, het is Christines vrije avond. Ze houdt haar handen weer tegen haar slapen en haalt haar vingers door haar haar. Ze gingen praktisch nooit zwemmen, overal struikelde je over bekenden, en daarmee was ik op de hoogte gebracht. Dan zegt Christine: Zo? bij de Altenwyls? Nou ja, kwestie van smaak, Antoinette is inderdaad charmant, maar Atti, hoe je dat uithoudt, we gaan niet met elkaar om, ik geloof dat hij gewoon jaloers is op Xandl. Ik zeg verbaasd: Maar hoezo dan? Christine zegt minachtend: Atti heeft toch ook een tijdje geschilderd of getekend, weet ik veel, nu ja, hij kan gewoon niet hebben dat iemand echt goed is, zoals Xandl, zo zijn die dilettanten toch allemaal, ik stel er geen enkele prijs op met ze om te gaan, Atti ken ik praktisch niet, Antoinette zie ik af en toe in het dorp en in Salzburg bij de kapper, nee, in Wenen nooit, in wezen zijn ze toch zo aartsconservatief, wat ze helemaal niet willen zijn, ook Antoinette, hoewel ze veel charme heeft, maar van moderne kunst, kom nou, geen idee, en dat ze met Atti Altenwyl getrouwd is, daarom blaast ze niet minder hoog van de toren, Xandl? wat ik denk zeg ik, zoals ik ben ben ik, je maakt me vandaag gewoon razend, hoor je! en als er nu nog één kind de keuken in komt sla ik erop los! ach, je moet tegen Atti eens een keer doctor Altenwyl zeggen, dat zou ik willen zien, het gezicht dat hij dan trekt, daar rekent hij absoluut niet op, de overtuigde republikein met zijn rode vernisje, en al staat er ook honderd keer dr. Arthur Altenwyl op zijn visitekaartje, dat vindt hij alleen maar leuk omdat toch iedereen weet wie hij is. Zo zijn ze toch allemaal!


    Bij de Mandls, in het huis ernaast, die elk jaar Amerikaanser worden, zit een jonge man in de living room, Cathy Mandl fluistert me toe dat hij outstanding is, als schrijver geloof ik, en als ik de naam verstaan heb, moet hij Markt of Marek heten, ik heb nog nooit iets van hem gelezen of gehoord, hij moet nog maar pas ontdekt zijn of wacht op zijn ontdekking door Cathy. Na de eerste tien minuten vraagt hij met onverhulde gretigheid naar de Altenwyls, en ik geef spaarzaam antwoord, soms helemaal niet. Wat doet graaf Altenwyl eigenlijk? vraagt het jonge genie, en zo gaat het door, hoe lang ik graaf Altenwyl al ken en of ik echt met hem bevriend ben en of het waar is dat graaf Altenwyl… Nee, ik heb geen idee, ik heb hem nog nooit gevraagd wat hij doet. Ik? Misschien twee weken. Zeilen? Misschien. Ja, ik geloof van wel, ze hebben twee boten, of drie, ik weet het niet. Kan wel zijn. Wat wil mijnheer Markt of Marek? Uitgenodigd worden bij de Altenwyls of alleen maar voortdurend die naam uitspreken? Cathy Mandl ziet er gezet en vriendelijk uit, ze is zo rood als een kreeft, omdat ze niet bruin wordt, en ze neuzelt een Weens Amerikaans en een Amerikaans Weens. Ze is de grote zeilster in de familie, de enig serieuze danger voor Atti Altenwyl, als je Leibl als professional buiten beschouwing laat. Mijnheer Mandl spreekt weinig en zachtaardig, hij kijkt liever toe. Hij zegt: U heeft geen idee hoeveel energie mijn vrouw heeft; als ze niet gauw naar haar boot gaat, spit ze elke dag onze tuin om en haalt het huis overhoop, sommige mensen leven nu eenmaal en anderen kijken daarbij toe, ik hoor bij degenen die toekijken. U ook?


    Ik weet het niet. Ik krijg een wodka met jus d’orange. Wanneer heb ik dat drankje al eens eerder gedronken? Ik kijk in het glas alsof er een tweede in stond, en het schiet me weer te binnen, het zweet breekt me uit, ik zou het glas willen laten vallen of leeggieten, want ik heb een wodka met jus d’orange gedronken ergens op een bovenverdieping, in mijn ergste nacht, iemand wilde me uit het raam gooien, en ik hoor niet meer wat Cathy Mandl zegt over de International Yacht Racing Union, waar ze natuurlijk lid van is, ik drink ter wille van de zachtaardige mijnheer Mandl mijn glas leeg, hij weet toch hoe fanatiek punctueel de Altenwyls zijn, en ik wandel terug in de schemering, het zoemt en gonst in de buurt van het meer, de muggen en vlinders fladderen om mijn gezicht, ik zoek, terwijl ik bijna flauwval, de weg terug naar het huis en denk, ik moet er monter uitzien, ik moet in een goede stemming zijn, niemand mag me hier zien met een asgrauw gezicht, dat moet buiten blijven in de nacht, hier op straat, ik mag alleen zo’n gezicht hebben als ik in mijn eentje op een kamer ben, en ik ga het verlichte huis binnen en zeg stralend: Goedenavond, Anni! De oude Josefin strompelt over de gang en ik straal en lach: Goedenavond, Josefin! Noch Antoinette noch dit hele St. Wolfgang zal mij eronder krijgen, niets zal me doen sidderen, niets zal me storen in mijn herinnering. Op mijn kamer, waar ik eruit zou mogen zien zoals ik eruitzie, stort ik echter ook niet in, want op de toilettafel, naast de waskom van oud aardewerk, zie ik meteen een brief liggen. Ik was eerst mijn handen, voorzichtig giet ik het water in de kom en zet de lampetkan terug, daarna ga ik op bed zitten en houd Ivans brief in mijn hand, die hij al voor zijn vertrek heeft verstuurd, hij is het niet vergeten, hij is het adres niet kwijtgeraakt, ik kus de brief vele malen en vraag me af of ik de envelop voorzichtig zal losmaken of dat ik de brief met het nagelschaartje of het fruitmesje zal openscheuren, ik kijk naar de postzegel, er staat een vrouw in klederdracht op, waarom toch altijd weer? Ik wil de brief niet meteen lezen, maar eerst naar muziek luisteren, dan lang wakker liggen, de brief vasthouden, mijn naam lezen, door Ivans hand geschreven, de brief onder het hoofdkussen leggen, hem dan eindelijk tevoorschijn halen en ’s nachts voorzichtig openmaken. Er wordt geklopt, Anni steekt haar hoofd om de deur: Wilt u aan tafel komen, mevrouw, iedereen is al in de huiskamer. Huiskamer noemen ze dat hier, en omdat ik vlug mijn haar moet doen, mijn make-up in orde moet maken en opnieuw om die huiskamer moet lachen, rest me weinig tijd. Na een doffe gongslag beneden scheur ik, voor ik het licht uitdoe, de brief open. Ik zie geen aanhef, er staan trouwens maar een, twee, drie, vier, vijf, zes, zeven, acht regels – precies acht regels – op het papier, en onderaan lees ik: Ivan.


    Ik loop vlug de trap af naar de kamer en nu kan ik zeggen: Wat een heerlijke lucht hier, ik heb wat gewandeld en ben hier en daar even aangewipt, bij een paar vrienden, maar vooral die buitenlucht na de grote stad! Antoinette noemt een paar namen met haar kordate, snijdende stem en wijst de gasten hun plaats. Eerst is er een eenvoudige soep met leverknoedels, het is Antoinettes principe vast te houden aan de oude Weense keuken, vooral in haar huis in St. Wolfgang. Zij volgt de grillen van de mode niet, er mag bij haar niets Frans, Spaans of Italiaans op tafel komen, je wordt niet door te gaar gekookte spaghetti verrast, zoals bij de Wantschura’s, of met een treurig ingezakte sabayon, zoals bij de Mandls. Waarschijnlijk is Antoinette het aan de naam Altenwyl verplicht dat de namen en gerechten onvervalst blijven, en ze weet dat de meeste gasten en familieleden van haar principe op de hoogte zijn. Zelfs als de Weense wereld verdwenen zou zijn, zal men bij de Altenwyls, zolang ze leven, nog alle ouderwetse gerechten eten, ze zullen geen stromend water hebben en geen centrale verwarming, het linnen van de handdoeken zal met de hand geweven zijn, en in huis zal er geconverseerd worden, iets wat niet met ‘gesprekken’, ‘discussies’ of ‘confrontaties’ verward moet worden, maar een uitstervend soort luchtig langs elkaar heen praten is dat de spijsvertering ten goede komt en een prettige stemming garandeert. Wat Antoinette niet weet, is dat haar kunstzinnigheid zich door de geest van de Altenwyls het sterkst op deze gebieden heeft ontwikkeld en minder op het gebied van de moderne kunst, waar ze, hoewel verward, ook het een en ander van weet en waarvan ze toevallig enkele exemplaren verworven heeft. De halve tafel moet vandaag Frans spreken, vanwege de verre verwanten van Atti, een zekere oom Beaumont en diens dochter Marie. Als het Frans de overhand krijgt, komt Antoinette met een verzoek tussenbeide: Atti, wees zo goed, het tocht, ja, ik voel het, de tocht komt van boven! Atti staat tweemaal op en rommelt wat bij de gordijnen, trekt en duwt aan de venstersluiting. Die werklui leveren tegenwoordig alleen nog maar knoeiwerk! Mais les artisans chez nous, je vous en prie, c’est partout la même chose! Mes chers amis, vous avez vu comment on a détruit Salzbourg, même Vienne! Mais chez nous, à Paris, c’est absolument le même, je vous assure! Nou Antoinette, ik bewonder je voor wat je nog allemaal op de kop tikt! Ja, zonder Antoinette, maar wat die er ook voor doet! We hebben een heel eenvoudig servies uit Italië laten komen, uit Vietri, dat ligt in het zuiden, je weet wel, voor je in Salerno komt! En plotseling moet ik aan een prachtige, grote schaal uit Vietri denken, grijsgroen, met een bladmotief, gebakken en verdwenen, mijn eerste fruitschaal, waarom stuit ik vandaag niet alleen op wodka met jus d’orange, maar ook op keramiek uit Vietri? Vous êtes sûr qu’il ne s’agit pas de faïence? Godallemachtig, roept Antoinette, oom Gontran maakt me gewoon van streek, help me alsjeblieft, ik heb er nooit aan gedacht dat faïence misschien van Faenza komt of precies hetzelfde is, een mens raakt nooit uitgeleerd. Bassano del Grappa? Il faut y aller une fois, vous prenez la route, c’était donc, tu te rappelles, Marie? Non, zegt Marie froidement, en de oude Beaumont kijkt aarzelend naar zijn dochter en zoekt hulp bij mij, maar Antoinette brengt het gesprek, vanwege de koele Marie, snel weer op Salzburg en prikt in het gebraden gehakt, ze fluistert me toe: Nee, het gehakt is niet zo goed gebraden als anders. En hardop tegen de anderen: Zijn jullie ook naar de Zauberflöte geweest? en wat vonden jullie ervan? Anni, zeg tegen Josefin dat ze me vandaag erg teleurgesteld heeft, ze weet wel waarom, dat hoef je haar verder niet uit te leggen. Maar wat zeggen jullie nu van Karajan? die man is voor mij altijd een raadsel geweest!


    Atti brengt een verzoening tot stand tussen het te droge gebraden gehakt, het Requiem van Verdi, dat Karajan zonder Antoinettes instemming heeft gedirigeerd, en de Zauberflöte, die geënsceneerd was door een bekende Duitse regisseur wiens naam Antoinette precies weet, maar in haar verwarring tweemaal verkeerd uitspreekt, net als Lina die zo vaak opzettelijk Zoschke en Boschke door elkaar haalt. Maar Antoinette is alweer bij Karajan en Atti zegt: Luister eens, voor Antoinette is iedere man een compleet raadsel, en dat maakt haar juist zo leuk wereldvreemd en charmant voor de mannen. Antoinette lacht haar aangetrouwde, onnavolgbare Altenwyl-lach, want als Fanny Goldmann nog steeds de mooiste vrouw van Wenen is en op de mooiste manier u zegt, dan zou Antoinette de prijs voor de mooiste lach moeten krijgen. O, dat is helemaal Atti! liefje, je weet niet half hoe gelijk je hebt, maar wat het ergste is, zegt ze met een koketterie die zich nu op haar bord met griesmeelpudding richt, waar ze een volle lepel van neemt die ze op halve hoogte met een gracieus gebogen hand voor zich uit laat zweven (ah, Josefin is onbetaalbaar, de pudding is precies goed, maar ik pas er wel voor op haar dat te zeggen) – maar wat het ergste is, Atti, jij bent voor mij nog altijd het allergrootste raadsel, alsjeblieft, spreek me niet tegen! Ze bloost ontroerend, want ze bloost nog altijd als ze iets bedenkt wat ze nog nooit eerder heeft gezegd. Je vous adore, mon chéri, fluistert ze teder en zo hard dat toch iedereen het hoort. Want als een man ons na tien jaar nog steeds de grootste raadsels opgeeft, wat zeg je? twaalf voor mijn part, we willen de anderen niet vervelen met onze publieke geheimen, dan heb je een lot uit de loterij getrokken, heb ik gelijk of niet? Il faut absolument que je vous le dise ce soir! Ze kijkt, om bijval vragend, ook mijn kant op en werpt vervolgens Anni een ijskoude blik toe omdat Anni op het punt stond mijn bord aan de verkeerde kant weg te nemen, maar het volgende ogenblik is ze alweer in staat Atti verliefd aan te kijken. Ze gooit haar hoofd in de nek en haar opgestoken haar valt bijna toevallig over haar schouder, licht krullend en goudbruin, ze is verzadigd en tevreden. De oude Beaumont begint onbarmhartig over de goede oude tijd te praten, dat waren nog eens echte vakanties, Atti’s ouders verlieten Wenen met kisten vol servies, tafelzilver en linnengoed, met dienstbodes en kinderen. Antoinette kijkt zuchtend om zich heen, haar oogleden beginnen te knipperen, want de hele geschiedenis dreigt weer voor de honderdste keer opgedist te worden, Hofmannsthal en Strauss waren natuurlijk elke zomer kind aan huis, net als Max Reinhardt en Kassner, en het zeldzame Kassner-gedenkboek van Fertsch Mansfeld, dat zouden we vandaag eindelijk eens allemaal moeten bekijken, en de feesten bij Castiglione, une merveille sans comparaison, inoubliable, il était un peu louche, oui, maar Reinhardt, tout autre chose, een echte heer, il aimait les cygnes, natuurlijk hield hij van zwanen! Qui était ce type-là? vraagt Marie koel. Antoinette haalt haar schouders op, maar Atti komt de oude heer vriendelijk te hulp, ach, oom Gontran, vertelt u ons dat krankzinnige verhaal van uw bergexpeditie, jullie moeten weten, dat was de tijd waarin het alpinisme begon door te breken, het is echt om je dood te lachen, weet je, Antoinette, dat oom Gontran een van de eerste skiërs was die op de Arlberg die Arlbergtechniek hebben geleerd, was dat niet de tijd van de christiania en de telemark? en hij was ook een van de eersten die een dieet van zonnebloempitten en het zonnebaden hebben ontdekt, naakt, dat was toen ontzettend gedurfd, kom, vertelt u toch! Kinderen, ik kan niet meer, verkondigt Antoinette, ik ben blij dat ik zoveel kan eten als ik wil, lijn of geen lijn. Ze kijkt Atti doordringend aan en legt haar servet weg, ze staat op en we gaan met z’n allen van de huiskamer naar de grote kamer ernaast, we wachten op de koffie en Antoinette verhindert opnieuw dat de oude Beaumont met de Arlberg en de kuur van Kneipp, het naaktzonnen of een ander avontuur uit het begin van de eeuw op de proppen komt. Laatst zei ik toch tegen Karajan, maar je weet nooit of hij naar je luistert, die man is voortdurend in trance, alsjeblieft Atti, je moet me niet zo bezwerend aankijken, ik hou mijn mond al. Maar wat zeggen jullie van die hysterische Christine? En ze wendt zich tot mij: Kan jij me misschien zeggen wat er met die vrouw aan de hand is, ze kijkt me aan alsof ze een bezem heeft doorgeslikt, ik zeg altijd vriendelijk gedag, maar die domme gans zou nog het liefst pek en zwavel over me uitstorten, Wantschura heeft haar natuurlijk horendol gemaakt met zijn beeldhouwerij, net als Lisel vroeger, daar is hij berucht om, zijn muzen raken aan het eind van hun Latijn omdat ze alsmaar in het atelier moeten poseren, en de huishouding er nog bij, ik begrijp het wel, maar je moet toch je contenance bewaren als je met zo’n man in het openbare leven staat, hij is echt waanzinnig begaafd, Atti heeft zijn eerste dingen gekocht, ik zal ze jullie laten zien, het zijn Xandls beste!


    Nog een uur, en dan kan ik naar bed en een dik donzen dekbed over me heen trekken, want het is ’s avonds altijd fris in Salzkammergut, buiten zal ik gefladder horen, maar ook in de kamer zal iets beginnen te brommen, ik zal uit bed stappen, rondlopen, een brommend, zoemend insect zoeken maar het niet vinden, en dan zal een vlinder zich stil op mijn lamp zitten warmen, die zou ik dood kunnen slaan, maar die doet me nu juist geen kwaad en daarom kan ik het niet, hij zou geluid moeten maken, een martelend geluid, om me moordlustig te maken. Ik haal een paar detectives uit de koffer, ik moet nog wat lezen. Maar na een paar bladzijden merk ik dat ik het boek al ken, Moord is geen kunst. Op de kleine piano liggen Antoinettes muziekboeken, twee delen Zang en klank, ik sla ze op verschillende plaatsen open en probeer zachtjes een paar maten die ik als kind heb gespeeld: ‘Sidder, Byzantium’… ‘Ferrara’s heerser, sta op’… ‘De dood en het meisje’, de mars uit ‘De regimentsdochter’… het ‘Champagnelied’… ‘De laatste roos van de zomer’. Zachtjes zing ik, maar vals en ernaast: ‘Sidder, Byzantium!’ Daarna nog zachter en nu goed: ‘de wijn die je met je ogen drinkt…’


    Meteen na het ontbijt, Atti en ik zijn alleen aan tafel, varen we met zijn motorboot weg. Atti heeft een chronometer om zijn hals hangen, de bootshaak heeft hij aan mij gegeven, op een hachelijk moment wil ik hem die aanreiken en laat hem vallen. Wat doe je nou, je moet de boot ermee afhouden, we botsen tegen de steiger, hou toch af! Atti schreeuwt anders nooit, maar in een boot moet hij altijd schreeuwen, daarom alleen zou ik een hekel aan boten kunnen krijgen. Nu beginnen we achterwaarts de haven uit te varen, Atti keert, en ik denk aan alle jaren dat ik in motorboten op meren en zeeën heb gevaren, ik kijk weer naar de omgeving van toen, dit is dus het vergeten meer, hier was het! Atti, die ik duidelijk wil maken hoe fantastisch ik het vind om over het water voort te snellen, luistert niet eens, want hij wil alleen maar op tijd aan de overkant zijn voor de start. We dobberen rond in de buurt van St. Gilgen. Na het eerste schot verstrijken nog tien minuten, dan komt eindelijk het tweede schot, en nu worden elke minuut de ballen weggehaald. Zie je, nu halen ze de laatste weg! Ik zie wel niets, maar ik hoor het startschot. We blijven achter de zeilboten, die nu op snelheid komen, het enige wat me nog opvalt, is dat de boot vóór ons overstag gaat, zoals Atti uitlegt, daarna varen we heel langzaam om de wedstrijd niet te hinderen. Atti ziet hoofdschuddend de manoeuvres van de armzalige zeilers aan. Ivan moet heel goed kunnen zeilen, we zullen volgend jaar samen gaan zeilen, misschien aan de Middellandse Zee, want Ivan houdt niet erg van onze kleine meren. Atti windt zich op: Allemachtig, die is niet goed wijs, die zeilt te hoog aan de wind, en die daar valt te veel af! Ik wijs op een boot die vaart krijgt, terwijl de andere bijna stilliggen. Die heeft een eigen bries! Een wat? En Atti legt het heel goed uit, maar ik zie mijn vergeten meer met dat speelgoed erop, ik zou hier met Ivan willen zeilen, maar ver van de anderen, ook al zouden mijn handen er kapot van gaan en moest ik steeds maar weer onder de giek door kruipen. Atti vaart naar de eerste boei waar iedereen omheen moet, hij is volkomen verbijsterd. Daar moet je toch vlak omheen, nummer twee heeft nu minstens vijftig meter verloren, de zeiler op die eenmansboot laat de wind lopen! Dan hoor ik ook nog dat je echte en schijnbare wind hebt, dat vind ik leuk, ik kijk Atti bewonderend aan en herhaal de les: Waar het bij zeilen om gaat, is de schijnbare wind.


    Atti is mild gestemd door mijn belangstelling: die man daar zit niet gek op zijn boot, hij zou nog wat naar achteren moeten, eindelijk, nu hangt hij er goed uit. Meer, nog meer! Het ziet er zo plezierig uit, zeg ik, maar Atti zegt, toch weer geërgerd, dat het niet plezierig is, de man denkt aan niets anders dan aan de wind en zijn boot, en ik kijk naar de hemel, ik probeer me van het zweefvliegen te herinneren wat thermiek is, ik kijk weer voor me, het meer is niet langer het meer, licht of loodkleurig, maar die donkerder strepen betekenen iets, nu hellen twee boten naar lij, omdat er opnieuw weinig wind is, ze proberen hun zeilen te stellen. We varen ze weer een stuk achterna, tot bij de dichtstbijzijnde boei, en het wordt fris. Atti denkt dat ze de wedstrijd zullen ‘afschieten’, want het is niks, het is echt niks, Atti weet wel waarom hij aan deze wedstrijd niet meedoet. We varen naar huis, we hotsen over het nu woeliger water, maar Atti zet plotseling de motor af, want Leibl komt ons tegemoet, die ook in St. Gilgen is, en ik zeg tegen Atti: Wat is dat daar voor een grote stoomboot? Atti schreeuwt: Dat is toch geen stoomboot, dat is een…


    De twee mannen beginnen te zwaaien. Servus Altenwyl! Servus Leibl! Onze boten liggen dicht bij elkaar, de mannen praten opgewonden, Leibl heeft zijn boten nog niet uitgeladen, Atti nodigt hem uit morgen te komen lunchen. Weer iemand erbij, denk ik, dit is dus de kleine, succesvolle mijnheer Leibl die met zijn catamaran alle wedstrijden wint, ik groet beleefd, omdat ik niet kan schreeuwen zoals Atti, en kijk af en toe in de achteruitkijkspiegel. Want vanavond zal deze Leibl zeker in heel St. Gilgen rondvertellen dat hij Atti zonder Antoinette en met een blonde vrouw heeft gezien. De succesvolle mijnheer Leibl kan niet weten dat Antoinette vandaag absoluut naar de kapper moet, dat het haar trouwens volkomen onverschillig laat met wie Atti over het meer rondracet, want Atti denkt drie maanden lang alleen maar aan het meer en aan zeilboten, zoals Antoinette iedereen onder vier ogen smartelijk verzekert, aan niets anders dan aan dat vervloekte meer, verder nergens aan.


    Laat in de avond moeten we opnieuw het meer op, met een vaart van dertig of vijfendertig knopen, omdat Atti met een zeilmaker heeft afgesproken, de nacht is koel, Antoinette is ons kwijt, ze moet naar de première van Jedermann. Ik hoor alsmaar een melodie: ‘En ik droom weg in zaal’ge verten…’, ik ben in Venetië, ik denk aan Wenen, ik kijk over het water en kijk in het water, in de donkere geschiedenissen waar ik doorheen vaar. Zijn Ivan en ik een donkere geschiedenis? Nee, hij niet, ik alleen ben een donkere geschiedenis. Behalve de motor is er niets te horen, het is mooi op het meer, ik sta op en houd me vast aan het windscherm, aan de overkant zie ik al een povere rij lichtjes, verloren in de nacht, en mijn haren waaien in de wind.


    … en er leefde geen mens behalve zij, en ze was haar oriëntatie kwijt… het was alsof alles in beweging was geraakt, golven van wilgentwijgen, de wateren volgden hun eigen loop… er was een niet eerder gekende onrust in haar die zwaar op haar hart drukte…


    Als de boot geen wind maakte, zou ik bitter wenen, halverwege St. Gilgen, maar de motor stottert en slaat af, Atti werpt het anker uit, het hele grondtakel, hij schreeuwt me iets toe en ik gehoorzaam, dat heb ik geleerd, dat je op een boot moet gehoorzamen. Er is er maar één die iets mag zeggen. Atti kan het blik met reservebenzine niet vinden en ik denk, hoe moet dat nu verder, de hele nacht op de boot, met deze kou? want niemand ziet ons, we zijn nog ver van de oever. Maar dan vinden we het blik, en ook de trechter. Atti stapt op het voordek en ik houd de lantaarn vast. Ik weet niet meer zo zeker of ik nog wel een oever wil bereiken. Maar de motor slaat aan, we halen het anker op en varen zwijgend naar huis, want Atti weet ook dat we anders de hele nacht op het water hadden moeten doorbrengen. Tegen Antoinette zeggen we niets, we smokkelen groeten binnen van de overkant, gefingeerde groeten, ik ben de namen van de mensen vergeten. Ik vergeet steeds meer. Ik kan er bij het avondeten ook niet opkomen wat ik Erna Zanetti, die met Antoinette naar de première is geweest, moest of wilde vertellen, ik probeer het met de groeten van mijnheer Kopecky uit Wenen. Erna is verbaasd: Kopecky? Ik verontschuldig me, het moet een vergissing zijn, ze krijgt van iemand de groeten uit Wenen, misschien van Martin Ranner. Dat kan gebeuren, zoiets gebeurt, zegt Erna begrijpend. Tijdens het eten denk ik nog voortdurend na. Het zou niet mogen gebeuren, het was misschien iets belangrijkers, geen groeten, misschien moest ik Erna om iets vragen, het was geen plattegrond van Salzburg, geen kaart van de meren en Salzkammergut, het was niet het adres van een kapper of een drogist. Mijn god, wat moest ik Erna toch zeggen of vragen! Ik wil niets van haar, maar ik moest haar iets vragen. Terwijl we in de grote kamer koffiedrinken, kijk ik Erna nog steeds schuldbewust aan, omdat ik er nooit meer op zal komen. Ik kom nergens meer op, ik vergeet alles van de mensen om me heen, ik vergeet de namen, de groeten, de vragen, de mededelingen, de roddel. Wat moet ik met de Wolfgangsee, wat moet ik met ontspanning, ik stik als de avond valt en er geconverseerd wordt, de situaties herhalen zich niet echt, alleen maar bij benadering, ik stik van angst, ik ben bang iets te verliezen, ik heb nog iets te verliezen, ik heb alles te verliezen, het is het enig belangrijke, ik weet hoe het heet, en ik ben niet in staat hier bij de Altenwyls op een stoel te zitten, samen met de anderen. In bed ontbijten is plezierig, langs het meer lopen is gezond, in St. Wolfgang kranten en sigaretten halen is prettig en onnodig. Maar te weten dat ik elk van deze dagen ooit vreselijk zal missen, dat ik zal schreeuwen van ontzetting omdat ik deze dagen zo doorbreng, terwijl aan de Mondsee het leven is… Het zal nooit meer goed te maken zijn.


    Rond middernacht ga ik terug naar de grote kamer en haal uit Atti’s bibliotheek Het zeil-ABC, Van boeg tot achtersteven en Loef en lij. Nogal afschuwelijke titels, die ook niet bij Atti passen. Ik heb nog een ander boek gepakt, Knopen, splitsen, takelen, dat moet ik hebben, ‘het boek veronderstelt geen enkele kennis… wordt met dezelfde systematische helderheid behandeld… instrueert op gemakkelijk te begrijpen wijze van paalsteek tot grondtakel’. Ik lees in een eenvoudig leerboek voor beginners. Mijn slaappil heb ik al ingenomen. Hoe ver kan ik nog komen, als ik nu pas begin? wanneer kan ik vertrekken, en hoe? ik zou hier nog vlug kunnen leren zeilen, maar ik wil niet. Ik wil weg, ik geloof niet dat ik nog ergens iets aan zal hebben, dat ik voor mijn verdere leven moet weten wat trimmen, in trim en bijtrimmen betekent. Mijn ogen zijn bij het lezen nog nooit dichtgevallen, ook nu zullen mijn ogen niet dichtvallen. Ik moet naar huis.


    Om vijf uur ’s morgens sluip ik naar de telefoon in de grote kamer. Ik weet niet hoe ik Antoinette het telegram moet betalen, want ze mag van dit telegram niets weten. Aanbieden van telegrammen wachten alstublieft, wachten alstublieft, wachten alstublieft, wachten alstublieft… Ik wacht en rook en wacht. Een klik in de lijn, een jonge, frisse vrouwenstem vraagt: Het abonneenummer alstublieft, en de naam? Ik fluister beschroomd de naam van de Altenwyls en hun telefoonnummer, u wordt direct teruggebeld, ik neem op bij de eerste bel en fluister, opdat niemand in huis me hoort: dr. Malina, Ungargasse 6, Wenen 111. Tekst: stuur alsjeblieft telegram met dringend verzoek om terugkeer naar wenen stop kom morgen aan stop groet…


    ’s Morgens komt een telegram van Malina, Antoinette heeft geen tijd en is even verbaasd, ik rij naar Salzburg met Christine, die precies wil weten hoe het bij de Altenwyls was. Antoinette moet volgens haar volkomen hysterisch zijn geworden, Atti was een aardige, intelligente man, maar die vrouw maakte hem nog stapelgek. O ja? zeg ik, ik heb er niets van gemerkt, het zou niet bij me zijn opgekomen! Christine zegt: Als je natuurlijk liever bij zulke mensen… we zouden je uiteraard hebben uitgenodigd, bij ons had je werkelijk rust gehad, wij leven zo verschrikkelijk eenvoudig. Ik kijk gespannen uit de auto en vind geen antwoord. Ik zeg: Weet je, ik ken de Altenwyls nu eenmaal al heel lang, maar nee, daarom is het niet, ik mag ze heel graag, ze zijn echt niet vermoeiend, nee, hoezo vermoeiend?


    Ik ben te gespannen, moet alsmaar huilen in de auto, ooit moet dat Salzburg toch opduiken, nog maar vijftien kilometer, nog maar vijf kilometer. We staan op het station. Christine bedenkt opeens dat ze nog iemand moet zien en ervóór boodschappen moet doen. Ik zeg: Ga in ’s hemelsnaam, de winkels gaan elk moment dicht! Eindelijk ben ik alleen, ik vind mijn wagon, dat mens spreekt zich voortdurend tegen, ik spreek mezelf ook tegen. Waarom heb ik me tot nu toe nooit gerealiseerd dat ik bijna geen mensen meer kan verdragen? Sinds wanneer is dat zo? Wat is er met me gebeurd? Ik rij verdoofd over Attnang-Puchheim en Linz, met een boek dat op en neer beweegt in mijn hand, Ecce Homo. Ik hoop dat Malina op het perron staat, maar er staat niemand, en ik moet opbellen, maar ik bel niet graag van stations, telefooncellen of postkantoren. Uit cellen al helemaal niet. Ik moet een keer in een gevangenis hebben gezeten, ik kan niet uit een cel telefoneren, ook niet meer uit cafés, ook niet uit huizen van vrienden, ik moet thuis zijn als ik telefoneer en niemand mag in de buurt zijn, hoogstens Malina, omdat hij niet luistert. Maar dat is iets heel anders. Zwetend van benauwdheid bel ik uit een cel op het Westbahnhof. Het mag me hier niet gebeuren, ik word gek, het mag me niet in een cel gebeuren.


    Hallo, ik ben het, erg bedankt


    Maar ik kan pas om zes uur op het Westbahnhof


    Kom alsjeblieft, ik smeek het je, ga toch eerder weg


    Je weet toch dat ik niet kan, ik zou


    Laat dan maar, ik verzin wel iets


    Nee luister, wat is er dan, je klinkt zo


    Ach, er is niets, laat maar, ik zeg je toch


    Maak het toch niet zo gecompliceerd, neem een taxi


    We zien elkaar dus vanavond, je bent dus


    Ja, ik ben vanavond, we zien elkaar zeker


    Ik ben vergeten dat Malina dienst heeft, en ik neem een taxi. Wie wil in godsnaam vandaag opnieuw die vervloekte automobiel zien waarin aartshertog Franz Ferdinand in Sarajevo vermoord werd, en dat bloedige uniform? Ik moet Malina’s boeken er eens op naslaan: personenauto merk Graefe & Stift, kentekennummer A III – 118, type: dubbele faëtoncarrosserie, 4 cilinders, boring 115 mm, slag 140 mm, 28/32 pk, motor nr. 287. Achterzijde beschadigd door scherven van de eerste (bom)aanslag, aan de rechterzijde van de auto het gat zichtbaar van de kogel die de dood van de hertogin veroorzaakte, naast de voorruit links de aartshertogelijke standaard die op 28 juni 1914 gevoerd werd…


    Ik loop met de catalogus van het Legermuseum door alle kamers, het huis ziet eruit alsof het in geen maanden bewoond is, want als Malina alleen is, ontstaat nergens wanorde. Als Lina ’s morgens een paar keer alleen is, verdwijnt alles wat met mij te maken heeft in laden en kasten, er valt geen stof meer, alleen als ik er ben ligt er in een paar uur weer stof en vuil, er liggen weer boeken door elkaar en er slingeren papiertjes rond. Nog is het niet zover. Vóór mijn vertrek heb ik bij Anni een envelop achtergelaten, voor de post die in St. Wolfgang zou kunnen komen, het zal een ansichtkaart zijn, geen bijzondere verrassing dus, toch wil ik de kaart hebben om die in een vakje te kunnen leggen bij de brieven en kaarten uit Parijs en München, bovenop, met een brief uit Wenen die ik in St. Wolfgang heb ontvangen. De Mondsee ontbreekt nog. Ik ga bij de telefoon zitten, wacht en rook, ik kies Ivans nummer, ik laat de bel bij hem overgaan, hij zal nog dagenlang niet kunnen antwoorden, en ik zou dagenlang door het uitgestorven, broeierige Wenen kunnen lopen of hier niks zitten te doen, ik ben geestelijk afwezig, mijn geest is afwezig, wat is afwezigheid van geest? waar is geest als hij afwezig is? binnen en buiten is er geestelijke afwezigheid, overal is hier de geest afwezig, ik kan gaan zitten waar ik wil, ik kan de meubels betasten, ik zou me kunnen verheugen omdat ik ontsnapt ben en weer in afwezigheid leef. Ik ben teruggekeerd in mijn land, dat ook afwezig is, het land van mijn hart, waar ik me te ruste kan leggen.


    Het moet Malina zijn die belt, maar het is Ivan.


    Waarom ben je, ik heb geprobeerd je daar


    Ik moest plotseling, het was dringend, ik ben net


    Is er iets, we hebben, ja, je krijgt de groeten van ze


    Ik heb ook prachtweer gehad, het was heel


    Jij hebt ook altijd, maar als je absoluut


    Het is jammer, maar ik moet helaas


    Ik moet ophangen, we moeten nu meteen


    Heb je me een kaart, o nog niet, dan


    Ik schrijf naar de Ungargasse, ja, beslist


    Zo belangrijk is het ook weer niet, maar als je kunt


    Natuurlijk kan dat, zorg goed voor jezelf en doe geen


    Nee, dat doe ik niet, ik moet nu ophangen!


    Malina is binnengekomen. Hij houdt me vast. Ik kan hem weer vasthouden. Ik druk me tegen hem aan, druk me dichter tegen hem aan. Ik was daar bijna gek geworden, nee, niet alleen aan het meer, ook in de cel, ik werd bijna gek! Malina houdt me vast tot ik rustiger ben, ik ben tot rust gekomen en hij vraagt: Wat lees je daar nu? Ik zeg: Het interesseert me, het begint me te interesseren. Malina zegt: Dat geloof je toch zelf niet! Ik zeg: Nu geloof je me nog niet, en je hebt gelijk, maar op een dag kan ik me toch voor je gaan interesseren, voor alles wat je doet, denkt en voelt!


    Malina glimlacht op een speciale manier: Dat geloof je toch zelf niet.


    De langste zomer kan beginnen. Alle straten zijn leeg. In een diepe roes kan ik door deze verlatenheid lopen, aan de Albrechtsrampe en op de Josefsplatz zullen de grote toegangsdeuren gesloten zijn, ik kan me niet herinneren wat ik hier vroeger gezocht heb, schilderijen, prenten, boeken? Ik loop doelloos door de stad, want bij het lopen wordt het voelbaar, het duidelijkst voel ik het, en met een schok, op de Reichsbrücke over het Donaukanaal, waar ik een keer een ring in heb gegooid. Ik ben gehuwd, het moet tot een huwelijk zijn gekomen. Ik zal niet meer op kaarten van de Mondsee wachten, ik zal mijn geduld vergroten als ik zo met Ivan verenigd blijf, ik kan dat niet meer ongedaan maken, want het is, tegen alle rede in, gebeurd met mijn lichaam, dat zich in een voortdurend, teder en smartelijk gekruisigd-zijn nog slechts naar hem toe beweegt. Het zal voor het hele leven zijn. In het Prater zegt een parkwachter vriendelijk: U kunt hier niet langer blijven, bij dit nachtelijk gespuis, gaat u naar huis!


    Het is maar het beste dat ik naar huis ga, ik sta om drie uur ’s morgens tegen de deur van Ungargasse 9 geleund, met de leeuwenkoppen aan beide kanten, en daarna nog een tijdje voor de deur van Ungargasse 6, kijkend naar nummer 9, naar mijn passie, voor mijn ogen de weg van mijn passieverhaal, de weg die ik opnieuw vrijwillig ben gegaan van zijn huis naar mijn huis. Onze ramen zijn donker.


    Wenen zwijgt.

  


  
    


    TWEEDE HOOFDSTUK


    De derde man


    Malina mag naar alles vragen. Maar ik antwoord, ongevraagd: De plaats is ditmaal niet Wenen. De plaats heet Overal en Nergens. De tijd is niet vandaag. Er is zelfs geen sprake meer van tijd, want het zou gisteren geweest kunnen zijn, of lang geleden, het kan opnieuw zijn, nog steeds, en sommige dingen zullen nooit geweest zijn. Voor de eenheden van deze tijd, waarin andere tijden binnendringen, bestaat geen maat, en er is geen maat voor de immense tijden waarin wat nooit tot de tijd behoorde, meespeelt.


    Malina mag alles weten. Maar ik bepaal: Het zijn de dromen van vannacht.


    Een groot raam gaat open, groter dan alle andere ramen die ik gezien heb, maar het kijkt niet uit op de binnenplaats van ons huis in de Ungargasse, maar op een donker wolkenveld. Onder de wolken zou een meer kunnen liggen. Ik heb een idee welk meer het zou kunnen zijn. Maar het is niet langer dichtgevroren, het is geen Winterfeest meer, en de gevoelvolle mannenkoren die eens op het ijs stonden, midden op het meer, zijn verdwenen. Het meer, dat niet te zien is, wordt door vele kerkhoven omzoomd. Er staan geen kruisen op, maar boven elk graf trekt de lucht dicht; de graven, de stenen met de inscripties zijn nauwelijks te onderscheiden. Mijn vader staat naast mij en haalt zijn hand van mijn schouder, want de doodgraver is naar ons toe gekomen. Mijn vader kijkt de oude man gebiedend aan, waarop de doodgraver zich vreesachtig tot mij wendt. Hij wil praten, maar beweegt slechts lange tijd zwijgend zijn lippen, en ik hoor pas zijn laatste zin:


    Dit is het kerkhof van de vermoorde dochters.


    Hij had het mij niet mogen vertellen, en ik ween bitter.


    De kamer is groot en donker, nee, het is een zaal, met vuile muren, het zou het kasteel van de Hohenstaufen in Apulië kunnen zijn. Want er zijn geen ramen en deuren. Mijn vader heeft me opgesloten en ik wil hem vragen wat hij met me van plan is, maar opnieuw ontbreekt me de moed, en ik kijk nog eenmaal rond, want er moet een deur zijn, één deur om de vrijheid te bereiken, maar ik begrijp al, die is er niet, geen opening, er zijn geen openingen meer, want rond alle openingen zijn zwarte rubberslangen aangebracht, aan de muren gekleefd als reusachtige bloedzuigers. Waarom heb ik de slangen niet al eerder opgemerkt, want ze moeten er van het begin af geweest zijn! Ik was bijna blind in het halfdonker en ben op de tast langs de muren gelopen om mijn vader niet uit het oog te verliezen, om samen met hem de deur te vinden, en nu vind ik mijn vader en zeg: De deur, wijs me de deur. Mijn vader haalt rustig een eerste slang van de muur, ik zie een rond gat waardoor het naar binnen blaast, ik buk me, mijn vader loopt door en haalt de ene slang na de andere van de muur, en voor ik kan schreeuwen, adem ik het gas al in, steeds meer gas. Ik ben in de gaskamer, het is de grootste gaskamer van de wereld en ik ben er alleen in. Je doet niets tegen gas. Mijn vader is verdwenen, hij wist waar de deur was en heeft me die niet gewezen, en terwijl ik sterf, sterft mijn wens hem nog eenmaal te zien en hem dat ene te zeggen. Vader, zeg ik tegen hem, die er niet meer is, ik zou je niet hebben verraden, ik zou het tegen niemand hebben gezegd. Geen mens doet hier iets tegen.


    Als het begint, is de wereld al een chaos en ik weet dat ik waanzinnig ben. De elementen van de wereld zijn er nog, maar in zo’n afgrijselijke wanorde als nog nooit iemand ze heeft gezien. Auto’s rijden rond, druipend van kleuren, mensen duiken op, grijnzende maskers, en als ze naar me toe komen, vallen ze om, zijn het stropoppen, geraamtes van ijzerdraad, figuren van papier-maché, en ik loop verder in deze wereld die niet de wereld is, met gebalde vuisten en uitgestrekte armen, om de voorwerpen, de machines tegen te houden die op me afkomen en plotseling verdwijnen, en als ik van angst niet meer verder kan, doe ik mijn ogen dicht, maar de kleuren, stralend, fel, schreeuwend, bespatten me, mijn gezicht, mijn blote voeten, ik doe mijn ogen weer open om me te oriënteren, want ik wil hier weg, dan vlieg ik omhoog, want mijn vingers en tenen zijn gezwollen tot luchtige, hemelkleurige ballonnen en dragen me naar een oneindige hoogte waar het nog erger is, dan knappen ze allemaal en ik val, val en sta op, mijn tenen zijn zwart geworden, ik kan niet meer verder lopen.


    Sire!


    Mijn vader daalt uit de zware kleurstromen neer, hij zegt spottend: Loop door, loop toch door! En ik houd mijn hand voor mijn mond, waar alle tanden uit gevallen zijn, die nu als twee onneembare rondingen van marmerblokken voor me liggen.


    Ik kan niets zeggen, omdat ik mijn vader moet ontvluchten en over de muur van marmer moet, maar in een andere taal zeg ik: Ne! Ne! En in vele talen: No! No! Non! Non! Njet! Njet! Nein! Ném! Ném! Nee! Want ook in onze taal kan ik alleen maar nee zeggen, een ander woord vind ik in geen enkele taal meer. Een draaiend gevaarte, misschien het reuzenrad dat excrementen uit de gondels kiept, rijdt op me af en ik zeg: Ne! Ném! Maar om een eind te maken aan mijn neegeroep steekt mijn vader zijn vingers, zijn korte, stevige, harde vingers in mijn ogen, ik ben blind geworden, maar ik moet doorlopen. Het is niet uit te houden. Ik glimlach, omdat mijn vader naar mijn tong grijpt en die uit wil rukken, met de bedoeling dat ook hier niemand mijn nee hoort, al hoort niemand mij, maar voor hij mijn tong uitrukt, gebeurt er iets afschuwelijks, een reusachtige blauwe klodder vliegt in mijn mond, opdat ik geen geluid meer kan voortbrengen. Mijn blauw, mijn prachtige blauw waarin de pauwen rondlopen, en mijn blauw van de verten, mijn blauwe toeval aan de horizon! Het blauw dringt dieper in me door, in mijn hals, en mijn vader helpt een handje en rukt mijn hart en mijn darmen uit mijn lijf, maar ik kan nog lopen, ik kom in het eerste papperige ijs vóór ik in het eeuwige ijs kom, en in mij galmt het: Is er dan geen mens meer, is hier geen mens meer, op deze hele wereld, is er geen mens te midden van de broeders, ben je dan niets waard, te midden van de broeders! Wat er van mij rest, verstard in het ijs, is een klomp, en ik kijk naar boven, waar zij, de anderen, in de warme wereld wonen, en de Grote Siegfried roept me, eerst zacht maar dan hard, ongeduldig hoor ik zijn stem: Wat zoek je, wat voor boek zoek je? Maar ik heb geen stem. Wat wil de Grote Siegfried? Hij roept steeds duidelijker van boven: Wat voor boek zal het zijn, wat voor boek is het dan?


    Plotseling kan ik, op de top van de pool vanwaar geen terugkeer mogelijk is, schreeuwen: Een boek over de hel. Een boek over de hel!


    Het ijs breekt, ik zink onder de pool weg, naar het binnenste der aarde. Ik ben in de hel. De fijne gele vlammen kronkelen, mijn krullen hangen vlammend tot op mijn voeten, ik spuug het vuur uit en slik het vuur in.


    Bevrijd u mij alstublieft! Bevrijd u mij van dit uur! Ik praat met de stem uit mijn schooltijd, maar ik heb een helder bewustzijn, ik realiseer me hoe ernstig het al is geworden, ik laat me op de walmende grond vallen, en terwijl ik op de grond lig denk ik, ik moet de mensen nog roepen die me kunnen redden, met luide stem. Ik roep mijn moeder en mijn zuster Eleonore, ik houd de volgorde precies aan, dus eerst mijn moeder, met het eerste koosnaampje uit mijn kinderjaren, dan mijn zuster, dan – (Bij het wakker worden bedenk ik dat ik niet om mijn vader heb geroepen.) Ik verzamel al mijn krachten, nadat ik van het ijs in het vuur ben beland en erin onderga met een smeltende schedel, ik moet roepen in de hiërarchische volgorde, want die volgorde is de magische tegenkracht.


    Het is de ondergang van de wereld, een catastrofaal vallen in het niets, de wereld waarin ik waanzinnig ben is ten einde, ik grijp naar mijn hoofd, zoals zo vaak, ik schrik, want ik heb metalen plaatjes op mijn kaalgeschoren hoofd, en ik kijk verbaasd in het rond. Om mij heen zitten een paar dokters in witte jassen die er vriendelijk uitzien. Ze zeggen eenstemmig dat ik gered ben, ook de plaatjes kunnen nu worden weggehaald, mijn haar zal weer aangroeien. Ze hebben me een elektroshock gegeven. Ik vraag: Moet ik meteen betalen? mijn vader betaalt namelijk niet. De heren blijven vriendelijk, het heeft geen haast. De hoofdzaak is dat u gered bent. Ik val nog een keer, ik word voor de tweede maal wakker, maar ik ben toch nooit eerder uit bed gevallen, en er zijn geen dokters, mijn haar is gegroeid. Malina tilt me op en legt me weer op bed.


    
      
        
        
      

      
        
          	
            Malina

          

          	
            Blijf rustig. Er is niets. Maar zeg me eindelijk: Wie is je vader?

          
        


        
          	
            Ik

          

          	
            (en ik ween bitter) Ben ik echt hier? Ben jij er echt!

          
        


        
          	
            Malina

          

          	
            In godsnaam, waarom zeg je steeds ‘mijn vader’?

          
        


        
          	
            Ik

          

          	
            Goed dat je me eraan herinnert. Maar laat me lang nadenken. Dek me toe. Wie zou mijn vader kunnen zijn? Weet jij bijvoorbeeld wie je vader is?

          
        


        
          	
            Malina

          

          	
            Dat doet er niet toe.

          
        


        
          	
            Ik

          

          	
            Laten we zeggen dat ik me er een voorstelling van maak. Doe jij dat dan niet?

          
        


        
          	
            Malina

          

          	
            Probeer je onder me uit te komen, wil je slim zijn?

          
        


        
          	
            Ik

          

          	
            Misschien. Ik wil jou ook weleens om de tuin leiden. Zeg me één ding: Waarom ben je op het idee gekomen dat mijn vader niet mijn vader is.

          
        


        
          	
            Malina

          

          	
            Wie is je vader?

          
        


        
          	
            Ik

          

          	
            Ik weet het niet, echt, ik weet het niet. Jij bent het pienterst, jij weet toch altijd alles, je maakt me nog doodziek met je alwetendheid. Word je er zelf niet ziek van? Ach nee, jij niet. Maak mijn voeten warm, ja, dank je, alleen mijn voeten zijn in slaap gevallen.

          
        


        
          	
            Malina

          

          	
            Wie is het?

          
        


        
          	
            Ik

          

          	
            Ik zal het nooit zeggen. Ik zou het niet kunnen, want ik weet het niet.

          
        


        
          	
            Malina

          

          	
            Je weet het. Zweer dat je het niet weet.

          
        


        
          	
            Ik

          

          	
            Ik zweer nooit.

          
        


        
          	
            Malina

          

          	
            Dan zal ik het je zeggen, hoor je me, ik zal je zeggen wie het is.

          
        


        
          	
            Ik

          

          	
            Nee. Nee. Nooit. Zeg het me nooit. Breng me ijs, een koude, vochtige doek voor mijn hoofd.

          
        


        
          	
            Malina

          

          	
            (terwijl hij wegloopt) Je zult het me zeggen, daar kun je van op aan.

          
        

      
    


    


    Midden in de nacht kermt de telefoon zachtjes, hij wekt me met meeuwengeschreeuw, daarna hoor ik de straalmotoren van de Boeings erin loeien. Het gesprek komt uit Amerika en ik zeg opgelucht: Hallo. Het is donker, het kraakt om me heen, ik ben op een meer waar het ijs begint te dooien, het was het diep-diepbevroren meer, en ik hang nu met het telefoonsnoer in het water, alleen nog aan deze kabel die me verbindt. Hallo! Ik weet al dat het mijn vader is die mij opbelt. Het meer is misschien gauw helemaal open, maar ik ben hier op een eiland dat ver van de kant ligt, het is geïsoleerd, er is ook geen schip meer. Ik zou in de telefoon willen roepen: Eleonore! ik wil mijn zuster roepen, maar aan het andere eind kan alleen mijn vader zijn, ik heb het zo koud en wacht aan de telefoon, terwijl ik onderga en weer boven kom, maar de verbinding is er, ik hoor Amerika goed, in het water kun je nog over het water telefoneren. Ik zeg snel, gorgelend, water slikkend: Wanneer kom je, ik ben hier, ja, hier, je weet toch hoe vreselijk het is, er is geen verbinding meer, ik ben geïsoleerd, ik ben alleen, nee, geen schip meer! En terwijl ik op antwoord wacht, zie ik hoe donker het zonne-eiland is geworden, de oleanderstruiken zijn omgevallen, de vulkaan is bedekt met ijskristallen, ook hij is bevroren, het is het oude klimaat niet meer. Mijn vader lacht in de telefoon. Ik zeg: Ik ben geïsoleerd, kom toch, wanneer kom je? Hij lacht maar door, hij lacht als op het toneel, daar moet hij geleerd hebben zo afschuwelijk te lachen: HAHAHA. Steeds weer: HAHAHA. Zo lacht tegenwoordig toch niemand meer, zeg ik, niemand lacht zo, hou ermee op. Maar mijn vader gaat door met zo dom te lachen. Kan ik je terugbellen? vraag ik, alleen om dit theater te laten ophouden. HAHA. HAHA. Het eiland zinkt, je kunt het vanaf elk continent zien, terwijl het lachen verder gaat. Mijn vader is naar het theater gegaan. God is een voorstelling.


    Mijn vader is toevallig nog een keer thuisgekomen. Mijn moeder heeft drie bloemen in haar hand, het zijn de bloemen van mijn leven, ze zijn niet rood, niet blauw, niet wit, maar ze zijn voor mij bestemd, en ze gooit de eerste voor de voeten van mijn vader, voordat hij naar ons toe kan komen. Ik weet dat ze gelijk heeft, ze moet de bloem naar hem toe gooien, maar ik weet nu ook dat ze alles weet, bloedschande, het was bloedschande, maar ik wil haar toch om de andere bloemen vragen, en ik kijk mijn vader in mijn doodsangst aan, hij rukt, om zich ook op mijn moeder te wreken, de andere bloemen uit haar hand, hij vertrapt ze, hij stampt op alle drie de bloemen, zoals hij in zijn woede zo vaak gestampt heeft, hij trapt en stampt alsof hij drie luizen moet vertrappen, zoveel is mijn leven hem nog waard. Ik kan mijn vader niet meer aankijken, ik klamp me aan mijn moeder vast en begin te schreeuwen, ja, dat was het, hij was het, het was bloedschande. Maar dan merk ik dat niet alleen mijn moeder zwijgt en zich niet verroert, maar dat ook mijn stem van het begin af geen enkel geluid geeft, ik schreeuw, maar niemand hoort me, er is niets te horen, alleen mijn mond staat wijd open, hij heeft me ook mijn stem ontnomen, ik kan het woord niet uitspreken dat ik hem wil toeschreeuwen, en terwijl ik me zo inspan, met die droge, open mond, komt het weer, ik weet dat ik gek word, en om niet gek te worden spuug ik mijn vader in zijn gezicht, alleen heb ik geen speeksel meer, hij wordt nauwelijks geraakt door een ademtocht uit mijn mond. Mijn vader is niet te raken. Hij is onaanraakbaar. Mijn moeder veegt de vertrapte bloemen, het hoopje vuil, zwijgend weg, om het huis schoon te houden. Waar, op dit uur, waar is mijn zuster? Ik heb mijn zuster in het hele huis niet gezien.


    Mijn vader neemt me mijn sleutels af, hij gooit mijn kleren uit het raam op straat, maar ik geef ze meteen door aan het Rode Kruis nadat ik het stof eruit heb geschud, want ik moet nog een keer het huis in, ik heb de handlangers naar binnen zien gaan, en de eerste slaat de borden en het glaswerk stuk, maar mijn vader heeft een paar glazen opzij laten zetten, en terwijl ik trillend in de deur verschijn en naar hem toe loop, pakt hij het eerste glas en gooit het naar me toe, dan een vóór mij op de grond, hij gooit een voor een alle glazen, hij mikt heel precies, alleen een paar splinters raken me, maar het bloed loopt in kleine stroompjes van mijn voorhoofd, van mijn oor, ontspringt bij mijn kin, mijn jurk komt onder het bloed omdat een paar heel fijne glassplinters door de stof zijn gedrongen, bij mijn knieën druppelt het langzamer, maar ik wil iets, ik moet het hem zeggen. Hij zegt: Blijf toch, blijf kijken! Ik begrijp nu niets meer, maar weet dat er reden is om te vrezen, en dan blijkt dat de vrees nog niet het ergste was, want mijn vader geeft opdracht mijn boekenrekken te slopen, ja, hij zegt ‘slopen’, en ik wil voor de boeken gaan staan, maar de mannen zijn me grijnzend vóór, ik werp me voor hen op de grond en zeg: Als jullie mijn boeken maar met rust laten, alleen mijn boeken, doen jullie met mij wat jullie willen, doe wat je wilt, gooi me toch uit het raam, probeer het nog een keer, net als toen! Maar mijn vader doet alsof hij niets meer van die poging weet, van toen, en hij begint vijf, zes boeken tegelijk op te pakken, als een stapel bakstenen, en hij gooit ze lukraak in een oude kast. De helpers trekken met verkleumde vingers de rekken los, alles dendert in elkaar, het dodenmasker van Von Kleist fladdert even in de lucht, net als Hölderlins portret waaronder geschreven staat: van jou, aarde, houd ik, treur toch met mij! en alleen deze prenten vang ik op en druk ik tegen me aan, de kleine Balzacdeeltjes vliegen door de lucht, de Aeneis krijgt een knik, de helpers geven Lucretius en Horatius een trap, maar een ander begint, zonder te weten wat hij oppakt, in een hoek weer een fatsoenlijk stapeltje te maken, mijn vader geeft hem een por in zijn ribben (waar heb ik die man al eens eerder gezien, hij heeft in de Beatrixgasse een boek van me kapotgemaakt), hij zegt joviaal tegen hem: Dat had je wel wat geleken, hè, ook met haar? En nu knipoogt mijn vader naar mij en ik weet wat hij bedoelt, want de man glimlacht verlegen en zegt dat hij best zou willen, en ter wille van mij doet hij alsof hij weer zorgvuldig met mijn boeken wil omgaan, maar ik ruk vol haat de Franse boeken uit zijn hand, want Malina heeft ze mij gegeven, en ik zeg: U krijgt mij niet! En tegen mijn vader zeg ik: Je hebt ons toch altijd allemaal uitgebuit. Maar mijn vader brult: Wat, nu wil je opeens niet, ik zal je, ik zal je!


    De mannen verlaten het huis, ieder heeft een fooi gekregen, ze zwaaien met hun grote zakdoeken en roepen: ‘Buchheil!’, en tegen de buren en allen die nieuwsgierig staan te kijken, zeggen ze: We hebben een flink karwei geklaard. Nu valt Holzwege naar beneden, ook Ecce Homo, en ik hurk verdoofd en bloedend tussen de boeken, het moest ervan komen, want ik heb ze elke avond voor het slapengaan gestreeld, en Malina heeft me de mooiste boeken geschonken, dat vergeeft mijn vader me nooit, ze zijn allemaal onleesbaar geworden, dat moest ervan komen, er is geen systeem meer en ik zal nooit meer weten waar Kürnberger en waar Lafcadio Hearn hebben gestaan. Ik ga tussen de boeken liggen, ik streel ze weer, de een na de ander, eerst waren het er maar drie, daarna vijftien, daarna al over de honderd, en in pyjama liep ik naar de eerste plank. Goedenacht mijne heren, goedenacht mijnheer Voltaire, goedenacht vorst, welterusten mijn dichters onbekend, mooie dromen mijnheer Pirandello, mijn complimenten mijnheer Proust. Chaire Thucydides! Voor het eerst zeggen de heren vandaag goedenacht tegen me, ik probeer bij hen uit de buurt te blijven, om te zorgen dat ze geen bloedvlekken krijgen. Goedenacht, zegt Josef K. tegen mij.


    Mijn vader wil mijn moeder verlaten, hij komt op een huifkar uit Amerika terug en zit daar als koetsier met een knallende zweep, naast hem zit de kleine Melanie die vroeger met mij naar school liep, volwassen geworden. Mijn moeder wil niet dat we vriendinnen worden, maar Melanie houdt niet op zich tegen mij aan te drukken met haar grote zwoegende boezem die mijn vader bekoort en mij afschrikt, ze stelt zich aan, lacht, heeft bruine vlechten, dan weer lang blond haar, ze vleit zich tegen me aan om iets van me gedaan te krijgen en mijn moeder schuift steeds verder naar achteren op de wagen, zwijgend. Ik laat me lang door Melanie kussen, maar ik houd haar steeds maar één wang voor, ik help mijn moeder bij het uitstappen en heb al zo’n vermoeden, want we zijn allemaal uitgenodigd en hebben nieuwe kleren aan, zelfs mijn vader heeft een ander pak aangetrokken en zich na de lange tocht geschoren, we treden binnen in de balzaal uit Oorlog en Vrede.


    
      
        
        
      

      
        
          	
            Malina

          

          	
            Sta op, beweeg je, loop op en neer met me, diep inademen, diep.

          
        


        
          	
            Ik

          

          	
            Ik kan niet, neem me alsjeblieft niet kwalijk, en ik kan niet meer slapen als dat zo doorgaat.

          
        


        
          	
            Malina

          

          	
            Waarom denk je nog steeds ‘Oorlog en Vrede’?

          
        


        
          	
            Ik

          

          	
            Maar het heet zo omdat het een op het ander volgt, is het niet?

          
        


        
          	
            Malina

          

          	
            Je moet niet alles geloven, denk liever zelf na.

          
        


        
          	
            Ik

          

          	
            Ik?

          
        


        
          	
            Malina

          

          	
            Er is geen oorlog en vrede.

          
        


        
          	
            Ik

          

          	
            Hoe heet het dan?

          
        


        
          	
            Malina

          

          	
            Oorlog.

          
        


        
          	
            Ik

          

          	
            Hoe moet ik ooit vrede vinden. Ik wil vrede.

          
        


        
          	
            Malina

          

          	
            Het is oorlog. Meer dan deze korte pauze is niet mogelijk.

          
        


        
          	
            Ik

          

          	
            Vrede!

          
        


        
          	
            Malina

          

          	
            In jou is geen vrede, ook in jou niet.

          
        


        
          	
            Ik

          

          	
            Zeg dat niet, vandaag niet. Je bent afschuwelijk.

          
        


        
          	
            Malina

          

          	
            Het is oorlog. En jij bent de oorlog. Jijzelf.

          
        


        
          	
            Ik

          

          	
            Ik niet.

          
        


        
          	
            Malina

          

          	
            Wij allemaal, ook jij.

          
        


        
          	
            Ik

          

          	
            Dan wil ik er niet meer zijn, omdat ik de oorlog niet wil, dan moet je me in slaap brengen, dan moet je voor het einde zorgen. Ik wil dat er een eind komt aan de oorlog. Ik wil niet meer haten, ik wil, ik wil…

          
        


        
          	
            Malina

          

          	
            Dieper inademen, kom. Het gaat alweer, zie je wel, het gaat, ik hou je vast, kom bij het raam, rustiger en dieper inademen, even pauzeren, niet praten nu.

          
        

      
    


    


    Mijn vader danst met Melanie, het is de balzaal uit Oorlog en Vrede. Melanie draagt de ring die mijn vader mij gegeven heeft, maar hij maakt iedereen wijs dat hij mij na zijn dood een kostbaarder ring zal nalaten. Mijn moeder zit rechtop en zwijgend naast me, er zijn twee lege stoelen naast ons, ook twee lege aan onze tafel, omdat die twee aan één stuk door dansen. Mijn moeder praat niet meer met me. Ik word door niemand ten dans gevraagd. Malina komt binnen en de Italiaanse zangeres zingt: Alfin tu giungi, alfin tu giungi! Ik spring op en omhels Malina, ik smeek hem met mij te dansen, ik glimlach opgelucht naar mijn moeder. Malina pakt mijn hand, we staan tegen elkaar geleund aan de rand van de dansvloer, opdat mijn vader ons kan zien, en hoewel ik weet dat we allebei niet kunnen dansen, proberen we het, het moet ons lukken, tenminste voor de schijn, we blijven steeds weer staan, alsof we er genoeg aan hebben elkaar aan te kijken, met dansen heeft het alleen niets te maken. Ik zeg alsmaar zachtjes ‘dank je’ tegen Malina: Dank je dat je gekomen bent, ik zal het nooit vergeten, o, dank je, dank je. Nu wil Melanie ook met Malina dansen, ook met hem natuurlijk, en ik ben een ogenblik lang bevreesd, maar ik hoor Malina al koel en rustig zeggen: Helaas, het spijt me, we gaan net weg. Malina heeft me gewroken. Bij de uitgang vallen mijn lange witte handschoenen op de grond, Malina raapt ze op, ze vallen bij elke tree op de grond en Malina raapt ze op. Ik zeg: Dank je, dank je voor alles! Laat ze maar vallen, zegt Malina, ik raap alles voor je op.


    Mijn vader loopt langs het strand in de woestenij waarin hij me heeft meegelokt, hij is getrouwd, hij schrijft in het zand de naam van die vrouw die niet mijn moeder is, en ik merk het niet meteen, pas na de eerste letter. De zon schijnt onbarmhartig op de letters, ze liggen als schaduwen diep in het zand, en mijn enige hoop is dat ze snel zullen worden ondergestoven, nog voor de avond komt, maar mijn god, mijn god, mijn vader komt terug met de grote, gouden, met edelstenen bezette staf van de Weense universiteit waarop ik gezworen heb: spondeo, spondeo, en ik wil naar beste weten en geweten, en mijn kennis nooit en in geen enkele omstandigheid. Met deze eerbiedwaardige staf die hem niet toebehoort durft hij werkelijk, met deze staf waarop ik mijn enige en waarachtige eed heb afgelegd en waarop mijn eed nog brandt, schrijft hij in het nog roerloze zand opnieuw de naam, ik kan hem ditmaal ook lezen, MelaNIE en nog een keer MelaNIE, en ik denk in de schemering: NIE, nooit had hij dat mogen doen. Mijn vader is bij het water gekomen en leunt tevreden op de gouden staf, ik moet op hem afrennen, hoewel ik weet dat ik zwakker ben, maar ik zou hem kunnen verrassen, ik spring van achteren op zijn rug om hem ten val te brengen, ik wil hem alleen op de grond gooien, vanwege die staf uit Wenen, ik zou hem niet eens pijn willen doen, want met die staf kan ik hem niet slaan omdat ik erop gezworen heb, ik sta daar, met de geheven staf, mijn vader briest van razernij in het zand, hij vervloekt me omdat hij denkt dat ik de staf op hem wil stukbreken, dat ik hem ermee wil doodslaan, maar ik houd hem alleen tegen de hemel en roep tot aan de horizon, over de zee, tot de Donau aan toe: Ik breng dit terug uit de heilige oorlog. En met een handvol zand, die mijn kennis is, loop ik over het water, en mijn vader kan me niet volgen.


    In de grote opera van mijn vader moet ik de hoofdrol overnemen, het is zogenaamd de wens van de intendant, die het al bekend heeft gemaakt omdat het publiek dan in drommen zou opkomen, zegt de intendant, en de journalisten zeggen het ook. Ze wachten met hun blocnotes in de hand, ik moet hun vertellen over mijn vader, ook over de rol die ik niet ken. De intendant zelf perst me in een kostuum, en omdat het voor iemand anders gemaakt was, speldt hij het eigenhandig af met spelden die mijn huid openhalen, zo onhandig is hij. Tegen de journalisten zeg ik: Ik weet helemaal niets, wendt u zich alstublieft tot mijn vader, ik weet niets, het is geen rol voor mij, het is alleen maar bedoeld om veel publiek te trekken! Maar de journalisten schrijven iets heel anders op en ik heb geen tijd meer om tekeer te gaan en hun notities kapot te scheuren, want het is de laatste minuut voor mijn opkomst en ik loop wanhopig schreeuwend door het hele operagebouw. Nergens is een tekstboek te vinden en ik weet nauwelijks waar ik moet inzetten, het is mijn rol niet. De muziek is me welbekend, o, ik ken haar, die muziek, maar de woorden weet ik niet, ik ken deze rol niet, nooit zal ik haar kennen, en ik vraag, steeds wanhopiger, aan een assistent van de intendant hoe de eerste zin gaat van het eerste duet dat ik met een jonge man moet zingen. Hij en alle anderen glimlachen raadselachtig, ze weten iets wat ik niet weet, wat weten ze toch allemaal? Ik krijg een vermoeden, maar het doek gaat op en beneden me is die reusachtige menigte, in drommen, ik begin op goed geluk, maar wanhopig te zingen, ik zing ‘Wie zal mij helpen, wie!’ en ik weet dat de tekst zo niet kan luiden, maar ik merk ook dat de muziek mijn wanhopige woorden overstemt. Op het toneel zijn veel mensen, die deels bewust zwijgen, deels gedempt zingen als ze moeten inzetten, een jonge man zingt luid en zeker en soms overlegt hij snel en heimelijk met mij, ik begrijp dat in het duet in elk geval alleen zijn stem te horen is, omdat mijn vader de partij alleen voor hem geschreven heeft en natuurlijk niets voor mij, omdat ik geen scholing heb en er alleen maar voor het oog ben. Ik moet alleen maar zingen om het geld binnen te halen, en ik val niet uit de rol die mijn rol niet is, maar zing voor mijn leven, opdat mijn vader me niets kan aandoen. ‘Wie zal mij helpen!’ Daarna vergeet ik de rol, ik vergeet ook dat ik niet geschoold ben, en ten slotte, hoewel het doek al gevallen is en de rekening kan worden opgemaakt, zing ik echt, maar iets uit een andere opera, en ik hoor in het lege gebouw nu ook mijn stem klinken tot in de hoogste hoogten en diepste diepten. ‘Zo zullen wij sterven…’ De jonge man zingt niet voluit, hij kent deze rol niet, maar ik zing verder. ‘Dood is alles. Alles dood.’ De jonge man gaat weg, ik ben alleen op het toneel, ze doen het licht uit en laten me helemaal alleen in het belachelijke kostuum met al die spelden. ‘Kijk dan vrienden, zien jullie ’t niet!’ En ik val met een grote, galmende klacht én van dit eiland én uit deze opera in de orkestbak waarin geen orkest meer is, terwijl ik nog steeds zing ‘Zo zullen wij sterven, om ongescheiden…’ Ik heb de opvoering gered, maar ik lig met een gebroken nek tussen de verlaten stoelen en lessenaars.


    Mijn vader tuigt Melanie af, dan, omdat een grote hond waarschuwend begint te blaffen, slaat hij die hond, die zich gelaten laat afranselen. Zo hebben mijn moeder en ik ons laten afranselen, ik weet dat de hond mijn moeder is, een en al gelatenheid. Ik vraag mijn vader waarom hij ook Melanie slaat, en hij zegt dat hij van dat soort vragen verschoond wil blijven, zij betekent niets voor hem, alleen mijn vraag naar haar is al een brutaliteit, hij herhaalt alsmaar dat Melanie niets voor hem betekent, hij heeft haar nog maar een paar weken nodig, voor de afwisseling, ik moest dat begrijpen. Ik denk dat de hond er geen benul van heeft dat hij mijn vader maar even in zijn been hoeft te bijten om aan het slaan een einde te maken, maar hij jankt zachtjes en bijt niet. Daarna onderhoudt mijn vader zich voldaan met mij, het slaan heeft hem opgelucht, maar ik ben nog steeds benauwd, ik probeer hem uit te leggen hoe ziek hij me heeft gemaakt, eens moet hij het toch horen, moeizaam som ik op in hoeveel ziekenhuizen ik ben geweest en houd de rekeningen van de behandelingen in mijn hand, want volgens mij zouden we de kosten moeten delen. Mijn vader is in een beste bui, alleen begrijpt hij het verband niet, noch met het slaan, noch met zijn daden en mijn wens hem eindelijk alles te zeggen, het blijft nutteloos, zinloos, maar de atmosfeer tussen ons is niet geladen, eerder goed en ontspannen, want nu wil hij ook met mij slapen en het gordijn dichttrekken, zodat Melanie ons niet ziet, die daar nog ligt te jammeren maar zoals altijd niets heeft begrepen. Ik ga met een beklagenswaardige hoop liggen, maar sta meteen weer op, ik kan het niet, ik zeg hem dat ik er niets om geef, ik hoor mezelf zeggen: Ik vind er niets aan, ik heb er nooit iets aan gevonden, het heeft geen zin! Mijn vader is niet echt boos, want hij vindt er ook niets aan, hij houdt een van zijn monologen en daarin herinnert hij me eraan dat ik eens gezegd heb dat het altijd hetzelfde is. Hij zegt: Altijd hetzelfde, dus geen uitvluchten, zoek geen uitvluchten, kom op, als het altijd hetzelfde is! Maar we worden gestoord, want we zijn altijd gestoord, het is zinloos, ik kan hem niet uitleggen dat het alleen verband houdt met het feit dat we gestoord worden, dat het nooit hetzelfde is, alleen met hem, omdat ik er niets aan vind. Het is Melanie die ons stoort met haar gejammer, mijn vader bestijgt de kansel en houdt zijn zondagse preek, over hetzelfde, en iedereen luistert stil en vroom naar hem, hij is de grootste prediker uit de verre omtrek. Aan het slot vervloekt hij altijd iets of iemand om zijn preek kracht bij te zetten, en hij vervloekt alweer, vandaag vervloekt hij mijn moeder en mij, hij vervloekt zijn geslacht en mijn geslacht, en ik ga naar het wijwatervat van de katholieken en bevochtig mijn voorhoofd, in de naam van de Vader, ik ga naar buiten vóór de preek is afgelopen.


    Mijn vader is met mij gaan zwemmen in het rijk van de duizend atollen. We duiken onder in de zee, ik ontmoet zwermen van de meest sprookjesachtige vissen en ik zou met ze willen meetrekken, maar mijn vader is al achter mij, ik zie hem nu eens opzij, dan onder me, dan boven me, ik moet proberen bij de riffen te komen, want mijn moeder heeft zich in het koraalrif verstopt en staart me zwijgend en waarschuwend aan, want ze weet wat me te wachten staat. Ik duik dieper en schreeuw onder water: Nee! En: Ik wil niet meer! ik kan niet meer! Ik weet dat het belangrijk is onder water te schreeuwen, omdat het zelfs de haaien verdrijft, dus moet het schreeuwen ook mijn vader verdrijven, die mij wil aanvallen en aan stukken scheuren, of hij wil weer met me slapen, me pakken voor het rif, zodat mijn moeder het ziet. Ik schreeuw: Ik haat je, ik haat je, ik haat je meer dan mijn leven, ik heb mezelf gezworen je te doden! Bij mijn moeder vind ik een plek, in haar vertakte, duizendarmige, voortdurend groeiende diepzeeverstarring, ik hang angstig en benauwd in haar vertakking, ik klamp me aan haar vast, maar mijn vader grijpt naar me, hij grijpt weer naar me, en dus was het zijn stem, niet de mijne die schreeuwde: Ik heb mezelf gezworen je te doden! Maar ik schreeuwde: Ik haat je meer dan mijn leven!


    Malina is er niet, ik zet mijn kussen rechtop, ik vind het glas met mineraalwater, Güssinger, ik kom bijna om van de dorst en drink dit glas water. Waarom heb ik dat gezegd, waarom? Meer dan mijn leven. Ik heb een goed leven, steeds beter geworden door Malina. Het is een grijze morgen, maar toch al licht. Wat voor dingen zeg ik in mijn droom, waarom slaapt Malina nu? Juist nu. Hij moet me mijn woorden verklaren. Ik haat mijn leven niet, hoe kan ik dan meer haten dan mijn leven. Ik kan het niet. Ik heb ’s nachts alleen geen houvast. Ik sta voorzichtig op, om mijn leven goed te laten blijven, ik zet theewater op, ik moet theedrinken, in de keuken, bibberend van de kou ondanks mijn lange nachthemd moet ik die thee maken, want als ik niets meer kan, is theezetten nog een bezigheid. Als het water kookt, ben ik niet op een atol, ik warm de theepot, doe er een paar lepeltjes Earl Grey in en giet het water op, ik kan nog theedrinken, kan het kokende water nog naar mijn theepot dirigeren. Ik wil Malina niet wekken, maar blijf wakker tot het 7 uur wordt, ik wek hem en maak zijn ontbijt, Malina is ook niet in de beste stemming, misschien is hij laat thuisgekomen, zijn ei is te hard geworden maar hij zegt niets, ik mompel een verontschuldiging, de melk is zuur, maar waarom al na twee dagen? ze stond toch in de ijskast, Malina kijkt op omdat zich kleine witte klontjes in de thee vormen en ik gooi zijn kopje leeg, hij zal vandaag thee zonder melk moeten drinken. Alles is zuur geworden. Neem me niet kwalijk, zeg ik. Wat is er dan? vraagt Malina. Ga nu alsjeblieft, maak je klaar, anders kom je te laat, ik kan zo vroeg niet praten.


    Ik heb de Siberische Jodenmantel aan, net als alle anderen. Het is hartje winter, er valt steeds meer sneeuw op ons neer en onder de sneeuw zakken mijn boekenplanken in elkaar, de sneeuw begraaft ze langzaam, terwijl we allemaal op deportatie wachten, ook de foto’s die op de plank staan worden vochtig, het zijn de portretten van alle mensen van wie ik gehouden heb, en ik veeg de sneeuw weg, wapper met de foto’s, maar het blijft sneeuwen, mijn vingers zijn al stijf, ik moet de foto’s door de sneeuw laten begraven. Ik wanhoop alleen omdat ook mijn vader die laatste pogingen gadeslaat, want hij hoort niet bij ons, ik wil niet dat hij mijn inspanningen ziet en raadt wie er op die foto’s staat. Mijn vader, die ook een jas wil aantrekken, hoewel hij er te dik voor is, vergeet de foto’s, hij overlegt met iemand en trekt de jas weer uit om naar een betere te zoeken, maar dan is er gelukkig geen jas meer. Hij ziet dat ik vertrek met de anderen en ik zou nog een keer met hem willen praten, hem eindelijk duidelijk maken dat hij niet bij ons hoort, dat hij geen recht heeft, ik zeg: Ik heb geen tijd meer, ik heb niet genoeg tijd. Er is gewoon geen tijd meer voor! Om mij heen verwijten sommigen me dat ik me niet solidair verklaar, ‘solidair’, typisch woord! het raakt me niet. Ze vragen mijn handtekening, maar mijn vader geeft er al een, hij is altijd ‘solidair’, ik weet niet eens wat dat betekent. Vlug zeg ik tegen hem: Vaarwel, ik heb geen tijd meer, ik ben niet solidair. Ik moet iemand zoeken! Ik weet nog niet precies wie ik moet zoeken, het is iemand uit Pécs die ik tussen alle mensen zoek, in deze vreselijke chaos. Ook de weinige tijd die mij nog rest verstrijkt, ik ben al bang dat hij vóór mij is weggevoerd, hoewel ik er alleen met hem over kan praten, met hem alleen en tot in het zevende geslacht, waarvoor ik geen borg kan staan omdat na mij niets meer zal komen. In een van de vele barakken, in het achterste vertrek, vind ik hem, hij wacht daar vermoeid op mij, er staat een bos Turkse lelies in de lege kamer, naast hem, hij ligt op de grond in zijn zwarter dan zwarte siderische mantel waarin ik hem een paar duizend jaar geleden gezien heb. Hij richt zich slaperig op, hij is een paar jaar ouder geworden en groot is zijn moeheid. Hij zegt met zijn vroegere stem: O eindelijk, eindelijk ben je gekomen! En ik val op mijn knieën en lach en huil en kus hem, daar ben je dan, als jij er maar bent, o eindelijk, eindelijk! Er is ook een kind, ik zie er maar één, hoewel ik het gevoel heb dat er twee moeten zijn, en het kind ligt in een hoek. Ik heb het meteen herkend. In een andere hoek ligt de vrouw, zacht en geduldig, van wie zijn kind is, ze heeft er geen bezwaar tegen dat wij hier naast elkaar gaan liggen voordat wij worden weggevoerd. Plotseling klinkt het bevel: Opstaan! We staan allemaal op, maken ons gereed, de kleine is al op de vrachtwagen, we moeten haast maken om er ook op te komen, ik moet alleen nog de beschermende paraplu’s voor ons vinden, en ik vind ze ook allemaal, voor hem, voor de zachte vrouw, voor het kind, ook voor mij, maar mijn paraplu is niet van mij, iemand heeft hem een keer in Wenen laten staan, en ik ben ontdaan, omdat ik hem nog steeds wilde teruggeven, alleen hebben we er nu geen tijd meer voor. Het is een kapotte parachute. Het is te laat, ik moet hem meenemen om door Hongarije te komen, want ik heb mijn eerste liefde teruggevonden, het regent, het klettert op ons neer, vooral op het kind dat zo kalm en blijmoedig is. Het begint weer, ik adem te snel, misschien vanwege het kind, maar mijn geliefde zegt: Rustig blijven, wees net zo rustig als wij! Elk moment kan nu de maan opkomen. Maar ik verkeer nog steeds in doodsangst, omdat het weer begint, omdat ik gek word, hij zegt: Rustig blijven, denk aan het stadspark, denk aan het blad, denk aan de tuin in Wenen, aan onze boom, de paulownia bloeit. Meteen ben ik rustig, want we hebben allebei hetzelfde lot ondergaan, ik zie hoe hij op zijn hoofd wijst, ik weet wat ze met zijn hoofd hebben gedaan. De vrachtwagen moet door een rivier, het is de Donau, dan is het toch een andere rivier, ik probeer heel rustig te blijven, want hier, in de weilanden aan de Donau, hebben we elkaar voor het eerst ontmoet, ik zeg dat het wel gaat, maar dan spert zich plotseling mijn mond open, zonder een schreeuw, want het gaat juist niet. Hij zegt tegen mij: Vergeet het niet opnieuw, het woord is: Facile! En ik versta het verkeerd, ik schreeuw, zonder stem: Facit! In de rivier, in de diepe rivier. Kan ik u een ogenblik spreken? vraagt een mijnheer, ik moet u een boodschap overbrengen. Ik vraag: Wie, aan wie moet u een boodschap overbrengen? Hij zegt: Alleen aan de prinses van Kagran. Ik snauw hem toe: Spreekt u die naam niet uit, nooit. Zegt u me niets! Maar hij laat me een verdroogd blad zien en dan weet ik dat hij de waarheid heeft gesproken. Mijn leven is ten einde, want hij is tijdens het transport in de rivier verdronken, hij was mijn leven. Ik had hem meer lief dan mijn leven.


    Malina houdt me vast, hij is het die zegt: Blijf rustig! Ik moet rustig blijven. Maar ik loop met hem op en neer door het huis, hij wil dat ik ga liggen, maar ik kan op het te zachte bed niet meer gaan liggen. Ik ga op de grond liggen, maar sta meteen weer op omdat ik ergens anders zo op de grond heb gelegen, onder de Siberische mantel die warm was, en ik loop druk pratend met hem op en neer, terwijl ik de woorden in en uit laat stromen. Ik leg mijn hoofd wanhopig tegen zijn schouder, daar, in die schouder, moet Malina een gebroken sleutelbeen met een stukje platina hebben, sinds een auto-ongeluk, hij heeft het me een keer verteld, en ik merk dat ik het koud krijg, ik begin weer te rillen, de maan komt op, ze is vanuit ons raam te zien, zie je de maan? Ik zie een andere maan en een siderische wereld, maar het gaat me niet om de andere maan, ik moet alleen maar praten, voortdurend praten om mezelf te redden, om Malina dat niet aan te doen, mijn hoofd, mijn hoofd, ik word gek, maar Malina mag het niet weten. Toch weet Malina het en ik klamp me aan hem vast, terwijl ik door het huis op en neer ren, me op de grond laat vallen, weer opsta, mijn nachthemd openmaak, me weer laat vallen, want ik verlies mijn verstand, het overspoelt me, ik raak mijn verstand kwijt, er is geen troost, ik word gek, maar Malina zegt opnieuw: Wees rustig, geef je helemaal over. Ik geef me over en ik denk aan Ivan, ik adem iets regelmatiger, Malina masseert mijn handen en voeten, mijn hartstreek, maar ik word gek, één ding alsjeblieft, ik smeek je maar om één ding… Malina zegt: Waarom smeken, je moet niet smeken. Maar ik zeg, weer met mijn stem van vandaag: Alsjeblieft, Ivan mag er niet van horen, hij mag het nooit weten (en toch weet ik, verdoofd, dat Malina niets van Ivan weet, waarom nu over Ivan praten?) – Ivan mag nooit, beloof het me, en zolang ik nog kan praten, praat ik, het is belangrijk dat ik praat, weet je, ik praat alleen nog maar, alsjeblieft, praat jij ook met mij, Ivan mag nooit, nooit iets weten, vertel me alsjeblieft iets, praat met me over het eten, waar heb je vanavond gegeten, met wie, praat met me over de nieuwe grammofoonplaat, heb je die meegenomen, O alter Duft! praat met me, het doet er niet toe waar we het over hebben, zeg maar wat, praten, praten, praten, dan zijn we niet meer in Siberië, niet meer in de rivier, niet meer in de weilanden, de weilanden aan de Donau, dan zijn we weer in de Ungargasse, jij mijn geprezen land, mijn Ungargasseland, praat met me, doe overal het licht aan, denk niet aan onze elektriciteitsrekening, er moet overal licht zijn, draai alle knoppen om, geef me water, maak licht, doe alle lampen aan! Steek ook de kandelaar aan.


    Malina maakt licht, Malina brengt water, de crisis wordt minder, de beklemming neemt toe, heb ik iets tegen Malina gezegd, heb ik Ivans naam genoemd? Heb ik ‘kandelaar’ gezegd? Weet je, zeg ik, minder opgewonden, je moet het niet te serieus nemen, Ivan leeft en hij heeft vroeger een keer geleefd, vreemd, niet? Trek je er vooral niks van aan, ik trek me vandaag alleen alles aan, daarom ben ik heel moe, maar laat het licht branden. Ivan leeft nog, hij belt me straks op. Als hij opbelt, zeg dan tegen hem – Malina loopt weer met me op en neer omdat ik niet stil kan liggen, hij weet niet wat hij Ivan moet zeggen, ik hoor de telefoon gaan. Zeg hem, zeg hem, zeg hem alsjeblieft! Zeg hem niets. Het liefste: Ik ben niet thuis.


    Mijn vader moet onze voeten wassen, zoals al onze Apostolische Keizers bij hun arme onderdanen doen, één dag in het jaar. Ivan en ik nemen al een voetbad, het water raakt bedekt met zwart en smerig schuim, we hebben onze voeten lang niet gewassen. We wassen ze liever zelf, want mijn vader houdt zich niet meer aan zijn vrome plicht. Ik ben blij dat onze voeten nu schoon zijn, dat ze lekker ruiken, ik droog Ivans voeten en dan de mijne, we zitten op mijn bed en kijken elkaar vol blijdschap aan. Maar nu komt er iemand, te laat, de deur vliegt open, het is mijn vader. Ik wijs naar Ivan, ik zeg: Hij is het! Ik weet niet of ik daarvoor de doodstraf zal krijgen of alleen maar in een kamp kom. Mijn vader ziet het vuile water waaruit ik mijn witte, welriekende voeten heb gehaald en trots wijs ik hem ook op Ivans schone voeten. Ondanks alles, hoewel hij zijn plicht opnieuw niet heeft gedaan, mag mijn vader niet merken dat ik blij ben alle sporen van de lange reis te hebben afgewassen. Het was een te lange weg van hem naar Ivan, en mijn voeten zijn vuil geworden. Naast ons speelt een radio: dadim, dadam. Mijn vader brult: Radio uit! Het is de radio niet, je weet het best, zeg ik beslist, want ik heb er nooit een gehad. Mijn vader brult weer: Je voeten zitten onder de viezigheid en dat heb ik tegen iedereen gezegd. Dat je het maar weet. Onder de viezigheid! Ik zeg glimlachend: Mijn voeten zijn gewassen, ik hoop dat iedereen zulke schone voeten heeft.


    Wat is dat voor muziek, weg met die muziek! Mijn vader gaat tekeer als nooit tevoren. En zeg meteen: Op de hoeveelste heeft Columbus Amerika ontdekt? Hoeveel primaire kleuren zijn er? Hoeveel kleurnuances? Drie primaire kleuren. Ostwald geeft er 500. Al mijn antwoorden komen snel en juist, maar heel zacht, ik kan er niets aan doen als mijn vader ze niet hoort. Hij schreeuwt alweer, en telkens als hij zijn stem verheft, valt er een stuk kalk van de muur of springt er een stuk hout uit de parketvloer. Waarom stelt hij eigenlijk vragen, als hij de antwoorden toch niet wil horen.


    Het is donker achter het raam, ik kan het niet opendoen en druk mijn gezicht tegen de ruit, er is bijna niets te zien. Langzaam realiseer ik me dat de donkere plas een meer zou kunnen zijn en ik hoor de dronken mannen een koraal op het ijs zingen. Ik weet dat achter mij mijn vader is binnengekomen, hij heeft gezworen mij te doden en ik ga vlug tussen het lange, zware gordijn en het raam staan om te voorkomen dat hij mij verrast terwijl ik naar buiten kijk; maar ik weet al wat ik niet mag weten: aan de oever van het meer ligt het kerkhof van de vermoorde dochters.


    Op een klein schip begint mijn vader zijn grote film te draaien. Hij is de regisseur en alles geschiedt volgens zijn wens. Ik ben opnieuw gecapituleerd, want mijn vader wil een paar opnamen met me maken, hij verzekert me dat ik niet te herkennen zal zijn, hij heeft de beste grimeur. Mijn vader heeft zich een andere naam aangemeten, niemand weet welke, hij was al regelmatig in neonletters op de bioscopen van de halve wereld te zien. Ik zit te wachten, ben nog niet aangekleed en geschminkt, heb krulspelden op mijn hoofd en alleen een handdoek om mijn schouders, maar plotseling ontdek ik dat mijn vader gebruik maakt van de situatie en stiekem al aan het draaien is, ik spring verontwaardigd op, vind niets om me te bedekken, toch loop ik naar hem en de cameraman toe en zeg: Hou daarmee op, hou meteen op! Ik zeg dat die filmstrook meteen vernietigd moet worden, het heeft niets met de film te maken, want het is tegen de afspraak, dat stuk moet eruit worden gehaald. Mijn vader antwoordt dat hij dit nu juist wilde, het zal het interessantste deel van de hele film worden, hij draait verder. Ik hoor met ontzetting het snorren van de camera en eis opnieuw dat hij ophoudt en het stuk film eruit haalt, maar hij filmt onverstoorbaar verder en zegt weer nee. Ik wind me steeds meer op en roep dat hij nog een seconde heeft om na te denken, dat ik niet bang meer ben voor chantage, dat als niemand me helpt, ik mezelf zal weten te helpen. Omdat hij opnieuw niet reageert en de seconde voorbij is, kijk ik over de schoorstenen van het schip en de apparaten die overal op het dek staan, ik struikel over de kabels en zoek en zoek, want hoe kan ik een einde maken aan wat hij doet, ik hol terug naar de garderobe, waarvan de deur uit de hengsels is gelicht opdat ik me niet kan opsluiten, mijn vader lacht, maar op dat moment zie ik het schaaltje met zeepwater van de manicure voor de spiegel staan en bliksemsnel krijg ik een idee, ik pak het schaaltje en gooi het sop op de apparaten en in de buizen van het schip, overal begint het te roken, mijn vader staat als aan de grond genageld en ik zeg hem dat ik hem gewaarschuwd heb, dat ik niet langer zijn zin doe, dat ik veranderd ben, dat ik van nu af iedereen die zich net als hij niet aan de afspraak houdt, het meteen betaald zal zetten. Het schip begint steeds meer te roken, de filmrollen zijn verloren, het werk moet haastig worden afgebroken, iedereen staat aangeslagen en discussiërend bij elkaar, maar ze zeggen dat ze de regisseur toch al niet mochten, ze zijn er blij om dat de film niet doorgaat. We verlaten via touwladders het schip, varen in schommelende reddingsbootjes weg en worden aan boord gebracht van een groot schip. Terwijl ik op het grote schip uitgeput op een bank zit en het reddingswerk ten behoeve van het kleine schip gadesla, komen er mensenlichamen aangezwommen, ze zijn levend maar hebben brandwonden, we moeten inschikken, ze moeten allemaal door dit schip worden opgenomen, want achter ons ondergaande schip is een tweede schip geëxplodeerd, dat ook van mijn vader was, met veel passagiers erop, en daar komen al die gewonden vandaan. Een peilloze angst overvalt me dat mijn zeepschaaltje ook de explosie van dat andere schip heeft veroorzaakt, ik reken er al op van moord te worden beschuldigd als we aan land komen. Er drijven steeds meer mensenlichamen naar ons toe, ze worden opgevist, ook dode. Maar dan hoor ik opgelucht dat het andere schip om heel andere redenen is vergaan. Ik heb er niets mee te maken, het was een nalatigheid van mijn vader.


    Mijn vader wil me uit Wenen weghalen, naar een ander land, hij praat vriendelijk tegen me dat ik hier weg moet, dat mijn vrienden allemaal een slechte invloed op me hebben, maar ik merk al dat hij geen getuigen wil, hij wil niet dat ik met iemand kan praten en dat het uitkomt. Het zou immers kunnen uitkomen. Ik verzet me niet meer, vraag alleen of ik brieven mag schrijven, naar huis, hij zegt dat we dat nog zullen zien, dat het niet goed voor me is. We zijn vertrokken naar een vreemd land, ik heb zelfs toestemming de straat op te gaan, maar ik ken niemand en ik versta de taal niet. We wonen heel hoog, waar ik duizelig word, zo hoog kan geen huis zijn, ik heb nooit zo hoog gewoond en lig uit voorzorg de hele dag op bed, ik ben gevangen en niet gevangen, mijn vader komt maar zelden bij me kijken, hij stuurt meestal een vrouw met een doek voor haar gezicht, alleen haar ogen kan ik zien, ze weet iets. Ze zet het eten en de thee voor me neer, maar al gauw kan ik niet meer opstaan omdat al bij de eerste stap alles om me heen draait. Ik herinner me de andere gevallen, ik moet dus opstaan, want het eten of de thee moet vergiftigd zijn, ik haal de badkamer nog en gooi het eten en de thee in de wc, de vrouw noch mijn vader heeft het gemerkt, ze vergiftigen me, het is afschuwelijk, ik moet een brief schrijven, ik maak alleen een paar keer een begin dat ik verstop, in mijn tas, in een la, onder het hoofdkussen, maar ik moet schrijven en een brief het huis uit krijgen. Ik krimp ineen en laat mijn balpen vallen, want mijn vader staat in de deur, hij had het allang gedacht, hij zoekt alle brieven, haalt er een uit de prullenbak en schreeuwt: Doe je mond open! Wat moet dat betekenen! Je mond open, zeg ik! Hij schreeuwt urenlang en houdt niet op, hij laat me niet aan het woord komen, ik huil steeds harder, hoe meer ik huil, hoe meer hij schreeuwt, ik kan hem niet zeggen dat ik niets meer eet, dat ik het eten weggooi, dat ik er al achter ben gekomen, ik geef hem ook nog de verkreukelde brief die onder het hoofdkussen ligt en snik. Je mond open! Met mijn ogen zeg ik hem: Ik heb heimwee, ik wil naar huis! Mijn vader zegt spottend: Heimwee! Dat is me een mooi heimwee! Brieven zijn het, maar die worden niet verstuurd, jouw fraaie brieven aan die fraaie vrienden van je.


    Ik ben vermagerd tot op het bot en kan niet overeind blijven staan, toch lukt het ten slotte, ik haal mijn koffers van de zolder, zachtjes, midden in de nacht, mijn vader slaapt vast, ik hoor hem snurken, hij snuift en rochelt. Ondanks de hoogte heb ik me uit het raam gebogen en naar beneden gekeken, aan de andere kant van de straat staat Malina’s auto. Malina, die geen brief heeft gekregen, moet het begrepen hebben, hij heeft mij zijn wagen gestuurd. Ik doe de belangrijkste dingen in de koffers, of alleen maar wat onder handbereik is, het moet zachtjes en in de grootste haast gebeuren, beslist vannacht, anders zal het me nooit meer lukken. Ik sjok met de koffers de straat op, ik moet ze om de paar stappen neerzetten en wachten tot ik weer op adem ben gekomen en ze verder kan dragen, dan zit ik in de auto, de koffers heb ik op de achterbank geduwd, ik draai het contactsleuteltje om en begin te rijden, ik rijd zigzag door de lege nachtelijke straat, ik weet ongeveer waar de uitvalsweg naar Wenen moet zijn, de richting weet ik, maar ik kan niet rijden en blijf staan, het gaat niet. Ik zou op z’n minst bij een postkantoor moeten komen en meteen Malina telegraferen om me te komen halen, maar het gaat niet. Ik moet keren, het wordt al licht, ik heb de auto niet meer in mijn macht, hij glijdt terug naar de plaats waar hij gestaan heeft, staat daar verkeerd, ik wil nog eenmaal gas geven en tegen de muur rijden, mezelf doodrijden omdat Malina niet komt, het is dag, ik lig over het stuur. Iemand trekt me aan mijn haren, het is mijn vader. De vrouw, op wier gezicht de doek verschoven is, sleept me uit de auto en neemt me weer mee het huis in. Ik heb haar gezicht gezien, snel doet ze de doek weer op zijn plaats, terwijl ik begin te huilen, want ik heb haar herkend. Ze zullen me samen doden.


    Mijn vader heeft me naar een hoog huis gebracht, er is ook een daktuin, hij laat me daar bloemen en kleine bomen planten, als tijdverdrijf, hij maakt grappen over al de kerstbomen die ik opkweek, ze zijn van de kerstvieringen uit mijn jeugd, maar zolang hij grappen maakt, gaat het goed, er zijn zilveren ballen en paarse en gele bloemen, het zijn alleen niet de goede. Ik plant en zaai ook in potten van aardewerk, maar steeds komen er bloemen met verkeerde, ongewenste kleuren uit, ik ben niet tevreden en mijn vader zegt: Je denkt zeker dat je een prinses bent, hè! Wie denk je wel dat je bent, iets heel bijzonders, niet! Dat gaat wel over, daar kom je nog wel achter, en dat en dat – hij wijst op mijn planten – zal ook niet lang meer duren, wat is dat voor een onzinnig tijdverdrijf, al dat groene spul! Ik heb de tuinslang in mijn hand, ik zou hem midden in zijn gezicht kunnen spuiten om aan zijn beledigingen een eind te maken, want hij heeft mij de tuin toegewezen, maar ik laat de slang vallen, ik sla de handen voor mijn gezicht, hij moet me toch zeggen wat ik doen moet, het water loopt op de grond en ik wil de planten niet meer besproeien, ik draai de kraan dicht en ga naar binnen. De gasten van mijn vader zijn gekomen, ik ben druk in de weer, ik moet op en neer lopen met de borden en dienbladen met glazen, daarna gaan zitten en luisteren, ik weet niet eens waarover ze praten, ik moet ook antwoorden, maar als ik naar een antwoord zoek, word ik streng aangekeken, ik stotter, elk antwoord is fout. Mijn vader glimlacht en is charmant tegen iedereen, hij slaat me op de schouder en zegt: Zij wil jullie wijsmaken dat ze bij mij alleen in de tuin mag werken, kijken jullie eens goed naar die hardwerkende tuinierster, laat je handen zien, m’n kind, laat je mooie witte pootjes zien! Iedereen lacht, ook ik probeer te lachen, mijn vader lacht het hardst, hij drinkt heel veel en nog meer nadat de mensen zijn weggegaan. Ik moet hem nog een keer mijn handen laten zien, hij draait ze om, verdraait mijn polsen en ik spring op, ik kan me nog van hem losmaken omdat hij dronken is en wankelt bij het opstaan, ik loop de kamer uit en wil de deur dichtgooien, me in de tuin verstoppen, maar mijn vader komt me achterna, zijn ogen zijn angstaanjagend, zijn gezicht is roodbruin aangelopen van woede, hij drukt me tegen een balustrade, we zijn toch niet opnieuw boven in dat huis, hij rukt aan me, we vechten met elkaar, hij wil me over de balustrade gooien, nu glijden we allebei weg en ik gooi me op de andere kant, ik moet de muur bereiken of op het dak ernaast springen of toch weer terug in huis zien te komen, ik begin mijn verstand te verliezen, ik weet niet hoe ik kan ontsnappen, en mijn vader, die misschien ook bang is voor de balustrade, wil uit de buurt ervan blijven, hij tilt een bloempot op en slingert die naar me toe, de pot breekt stuk tegen de muur achter me, mijn vader pakt er nog een, de aarde spat in mijn gezicht, de pot vliegt in stukken, mijn ogen zitten vol aarde, zo kan mijn vader niet zijn, zo mag mijn vader niet zijn! Gelukkig wordt er gebeld, er is dus iemand gealarmeerd, de bel gaat alweer, of een van de gasten is teruggekomen. Er komt iemand, fluister ik, hou op! Mijn vader zegt spottend: Er komt iemand voor je, jazeker, voor jou natuurlijk, maar je blijft hier, hoor je! Omdat er nog steeds gebeld wordt, omdat dat mijn redding moet zijn, omdat ik met mijn gezicht vol aarde niets zie en de deur probeer te vinden, begint mijn vader alle bloempotten die binnen zijn bereik zijn over de balustrade te gooien, om de mensen te verjagen die mij willen redden. Toch moet ik ontsnapt zijn, want ik sta plotseling bij de deur op straat, met Malina voor me in het donker, ik fluister, hij verstaat me niet, ik zeg heel zacht, kom niet nu, niet vandaag, en Malina, die ik nog nooit bleek en in de war heb gezien, vraagt van zijn stuk gebracht, wat is er dan, is er iets? Ga alsjeblieft weg, ik moet hem tot rust brengen, fluister ik. Ik hoor een sirene, de agenten springen al uit een politieauto, ik zeg doodsbenauwd, help me nu, we moeten ze kwijt, het moet. Malina praat met de agenten en legt uit dat er hier een feest is, de mensen zijn wat baldadig maar er heerst een opperbeste stemming. Hij heeft mij weggeduwd in het donker. De politie rijdt inderdaad weer weg. Malina komt terug, hij zegt geagiteerd, ik snap het nu, het komt van boven, hij heeft me op een haar na gemist, ga gauw met me mee of we zien elkaar nooit meer terug, er moet een eind aan komen. Maar ik fluister, ik kan niet meegaan, laat me het nog één keer proberen, ik wil hem tot rust brengen, hij heeft het gedaan omdat jij gebeld hebt, ik moet meteen terug, alsjeblieft niet meer bellen! Begrijp me toch, zegt Malina, we zien elkaar terug, maar niet voor daar een eind aan komt, want hij heeft me willen doden. Ik zeg zachtjes, nee, nee, hij heeft alleen mij, ik begin te huilen, want Malina is weggegaan, ik weet niet meer wat ik doen moet, ik moet de sporen uitwissen, ik raap de scherven op straat op en schuif met mijn handen de bloemen en de aarde naar de goot, vannacht heb ik Malina verloren en het had een haar gescheeld of Malina was gestorven, wij allebei, Malina en ik, maar het is sterker dan mezelf en mijn liefde voor Malina, ik zal doorgaan met ontkennen, in het huis brandt licht, mijn vader is op de grond in slaap gevallen, tussen de ravage, alles is kapot, vernield, ik ga naast mijn vader liggen, want hier is mijn plaats, naast hem die krachteloos, droevig en oud ligt te slapen. En hoewel het me tegen de borst stuit hem aan te zien, moet ik het doen, ik moet weten welk gevaar nog op zijn gezicht geschreven staat, ik moet weten waar het kwaad vandaan komt, en ik schrik, maar anders dan anders, want het kwaad staat op een gezicht dat ik niet ken, ik kruip op een vreemde man af wiens handen vol zitten met aarde. Hoe ben ik hier beland, hoe ben ik in zijn macht gekomen, in wiens macht? In mijn uitputting krijg ik een vermoeden, maar het vermoeden is te erg, ik druk het meteen de kop in, het mag geen vreemde man zijn, het mag niet vergeefs zijn geweest en al helemaal geen bedrog. Het mag niet waar zijn.


    Malina maakt een fles met mineraalwater open, maar hij houdt ook een groot glas met een slok whisky voor mijn mond, hij staat erop dat ik het leegdrink. Ik hou er niet van midden in de nacht whisky te drinken, maar omdat Malina er zo bezorgd uitziet en zijn vingers op mijn pols houdt, neem ik aan dat het niet goed met me gaat. Hij neemt mijn pols op, telt en ziet er niet gerust uit.


    
      
        
        
      

      
        
          	
            Malina

          

          	
            Heb je me nog steeds niets te zeggen?

          
        


        
          	
            Ik

          

          	
            Ik begin iets te ontwaren, ik begin er ook een bepaalde logica in te zien, maar in detail begrijp ik niets. Sommige dingen zijn voor de helft waar, bijvoorbeeld dat ik op je gewacht heb, ook dat ik een keer een trap ben afgegaan om je tegen te houden, ook dat van die agenten klopt bijna, alleen heb jij ze niet gezegd dat ze weg moesten gaan en dat het een misverstand was, maar ik heb het ze zelf gezegd, ik heb ze weggestuurd. Niet soms? De angst was in mijn droom groter. Zou jij ooit de politie halen? Ik kan dat niet. Ik heb ze ook niet gehaald, dat hebben de buren gedaan, ik heb de sporen uitgewist en een valse verklaring afgelegd, zo hoort het toch, niet?

          
        


        
          	
            Malina

          

          	
            Waarom heb je hem beschermd?

          
        


        
          	
            Ik

          

          	
            Ik heb gezegd dat het een feest was, een wild, maar normaal feest. Alexander Fleisser en de jonge Bardos stonden beneden, ze wilden net weggaan toen Alexander bijna door een voorwerp werd getroffen, ik zeg je niet welk, het was groot genoeg om iemand te doden. Er zijn ook flessen naar beneden gegooid, natuurlijk geen bloempotten. Ik heb gezegd: per ongeluk. Dat kan toch gebeuren. Toegegeven, het komt niet vaak voor, niet in alle families, niet elke dag, niet overal, maar het kan gebeuren op een feest, je moet je de stemming van de mensen indenken.

          
        


        
          	
            Malina

          

          	
            Ik heb het niet over mensen, dat weet je. En ik vraag niet naar stemmingen.

          
        


        
          	
            Ik

          

          	
            Ook voel je geen angst als je weet dat het echt zou kunnen gebeuren, het is heel anders, de angst komt later, in een andere vorm, hij komt vannacht. O ja, jij wilt iets anders weten. Ik ben de dag daarna naar Alexander gegaan, ook de jonge Bardos, die ik nauwelijks kende, had getroffen kunnen worden, maar die was al honderd meter verder. Ik zei tegen Alexander dat ik heel erg, in zekere zin, dat ik enigszins terneergeslagen was, gewoon sprakeloos, maar ik praatte aan een stuk door, want Alexander had er al het zijne over gedacht en ik voelde dat hij aangifte zou gaan doen, maar dat mocht niet gebeuren, stel je voor! Ik zei ook dat ‘men’ gedacht had dat de straat leeg was, wie kon ook vermoeden dat Bardos op dat late uur daar beneden stond, misschien had ‘men’ hem wel gezien, zeker zelfs, maar ik was de enige die dat wist, en daarom begon ik over moeilijke tijden, alleen stond op Alexanders gezicht te lezen dat hij moeilijke tijden geen excuus vond voor zulke voorvallen, dus verzon ik naast de moeilijke tijden nog een zware ziekte en zo verzon ik een hele hoop. Alexander was niet overtuigd. Het was ook niet mijn bedoeling hem te overtuigen, maar voorlopig het ergste te voorkomen.

          
        


        
          	
            Malina

          

          	
            Waarom heb je dat gedaan?

          
        


        
          	
            Ik

          

          	
            Ik weet het niet. Ik heb het gedaan. Het leek me toen het juiste. Later weet je niets meer. Nog niet één reden, omdat ze allemaal zijn vervallen.

          
        


        
          	
            Malina

          

          	
            Welke verklaring zou je hebben afgelegd?

          
        


        
          	
            Ik

          

          	
            Geen enkele. Met hoogstens één woord dat ik nog zou kunnen uitspreken – maar ik zou al niet meer weten wat het betekent –, zou ik alle vragen teniet hebben gedaan. (Ik geef Malina met mijn vingers een teken, in doofstommentaal.) Zou ik me daarmee niet uitstekend hebben gered? Of met een beroep op bloedverwantschap. Jij hebt makkelijk lachen, jou is niets overkomen, jij stond niet beneden bij de deur.

          
        


        
          	
            Malina

          

          	
            Lach ik dan? Jij lacht. Je zou moeten slapen, het is zinloos met je te praten zolang je de waarheid achterhoudt.

          
        


        
          	
            Ik

          

          	
            Ik heb de politie geld gegeven, ze zijn niet allemaal omkoopbaar, maar deze jongens waren het wel, dat is waar. Ze waren blij dat ze terug naar het bureau of naar bed konden.

          
        


        
          	
            Malina

          

          	
            Wat moet ik met die verhalen. Je droomt.

          
        


        
          	
            Ik

          

          	
            Ik droom, maar ik zeg je dat ik iets begin te begrijpen. In die tijd begon ik ook alles wat ik las verkeerd te lezen. Als er ergens ‘zomermode’ stond, las ik ‘zomermoord’. Dat is maar een voorbeeld. Ik zou je er honderden kunnen noemen. Geloof je dat?

          
        


        
          	
            Malina

          

          	
            Natuurlijk, maar ik geloof ook een paar dingen die je zelf nog steeds niet wilt geloven.

          
        


        
          	
            Ik

          

          	
            Bijvoorbeeld…

          
        


        
          	
            Malina

          

          	
            Je vergeet dat ik morgen dienst heb. Sta alsjeblieft op tijd op. Ik ben doodmoe. En ik zou je heel dankbaar zijn als mijn ei dit keer niet te hard of te zacht zou zijn. Welterusten.

          
        

      
    


    


    De nieuwe wintermoord is aangekomen, ze wordt al in de belangrijkste moordhuizen gepresenteerd. Mijn vader is de eerste couturier van de stad. Ik wil niet, maar ik moet de bruidsjaponnen presenteren. Er is dit jaar alleen maar sprake van witte en een klein beetje zwarte moord, de witte in het ijspaleis, bij min 50 graden, je wordt daar levend voor het publiek en onder de ogen van het publiek in de echt verbonden, met ijssluiers en ijsbloemen. Het bruidspaar moet naakt zijn. Het ijspaleis staat op de plaats waar vroeger de ijsclub was en waar in de zomer de worstelwedstrijden plaatsvinden, maar mijn vader heeft het hele terrein gehuurd, ik moet trouwen met de jonge Bardos, mijn vader heeft een muziekkapel laten komen, die ook doodsbang is bij deze temperatuur te moeten spelen, maar mijn vader laat de weduwen verzekeren. Nu zijn het nog de vrouwen van de muzikanten.


    Mijn vader is uit Rusland teruggekomen, het heeft hem kwaad gedaan. Hij heeft de Hermitage niet gezien, maar de martelingen bestudeerd en tsarina Melanie meegebracht. Ik moet met Bardos het ijs op, in een sierlijk, elegant ijspaviljoen, toegejuicht door heel Wenen en de wereld, want de voorstelling wordt via satellieten uitgezonden, het moet op de dag zijn dat de Amerikanen of de Russen of allen tezamen naar de maan reizen. Het gaat er mijn vader alleen om dat de hele wereld door toedoen van de Weense ijsrevue de maan en de wereldmachten vergeet. Hij maakt in een met bont beklede koets een snelle rit rond het eerste en derde district en laat zich met de jonge tsarina nog eenmaal bewonderen voordat het grote spektakel begint.


    Eerst wordt het publiek via luidsprekers opmerkzaam gemaakt op de ingenieuze details van het ijspaleis, op de ramen die vliesdunne ijsplakken als ruiten hebben, doorzichtig als het mooiste glas. Honderden ijskandelaars verlichten de ruimte, die wonderbaarlijk is ingericht: de divans, taboeretten, de buffetten met het breekbaarste servies, glazen en theekopjes, alles is van ijs gemaakt en in vrolijke kleuren beschilderd, als Augarten-porselein. In de open haard liggen houtblokken van ijs dat, met nafta overgoten, lijkt te branden, en je kunt door de kantachtige gordijnen heen op het grote hemelbed kijken. De tsaritsa, die mijn vader haar ‘beer’ noemt, plaagt hem, ze zegt dat het een genoegen moet zijn om in dit paleis te wonen, maar dat het toch iets te koud is om er te slapen. Mijn vader buigt zich naar me over en zegt op zijn frivoolste toon: Ik ben ervan overtuigd dat je niet zult bevriezen als je met je vriend Bardos vandaag deze slaapplaats deelt, hij zal er wel voor zorgen dat tussen jullie het vuur van de liefde niet uitdooft! Ik gooi me voor mijn vader op de grond, ik smeek niet om mijn leven, maar om genade voor de jonge Bardos, die ik nauwelijks ken, die mij nauwelijks kent en me zonder begrip, de kou heeft hem al van zijn verstand beroofd, aankijkt. Ik begrijp niet waarom ook Bardos moet worden geofferd bij dit volksvermaak. Mijn vader legt de tsaritsa uit dat ook mijn medeplichtige zich moet uitkleden en net zolang met de wateren van de Donau en de Newa begoten zal worden tot we allebei standbeelden van ijs zijn geworden. Maar dat is toch ontzettend, antwoordt Melanie geaffecteerd, mijn grote beer, je laat die stakkers toch zeker doden voor het zover is. Nee, mijn kleine berin, antwoordt mijn vader, want anders zouden ze de natuurlijke bewegingen niet maken die volgens de wet van de schoonheid onontbeerlijk zijn, ik zal ze levend laten begieten, hoe zou ik me enkel in hun doodsangst kunnen verlustigen! Je bent wreed, zegt Melanie, maar mijn vader stelt haar een extase in het vooruitzicht, hij weet hoe verwant wreedheid en wellust zijn. Als je in een bontjas bent gehuld, kun je het zonder moeite en met genoegen aanzien, belooft hij en hoopt dat Melanie ook in wreedheid eens alle andere vrouwen zal overtreffen. De mensen van de straat en de Weense society jubelen: Zoiets zie je niet alle dagen!


    We staan bij 50 graden vorst ontkleed voor het paleis en moeten de bevolen posities innemen, sommige toeschouwers zuchten, maar iedereen denkt dat Bardos, die onschuldig is, medeschuldig is, omdat men stromen ijskoud water over ons begint uit te gieten. Ik hoor mezelf nog jammeren en een verwensing uitstoten, het laatste wat ik zie, is het triomferende lachje van mijn vader, en zijn voldane zucht is het laatste wat ik hoor. Ik kan niet meer om het leven van Bardos smeken. Ik word ijs.


    Mijn moeder en mijn zuster hebben een internationale onderhandelaar naar me toe gestuurd, ze willen weten of ik ‘na’ dit voorval bereid ben de betrekkingen met mijn vader voort te zetten. Ik zeg tegen de tussenpersoon: Voor niets ter wereld! De man, die een oude vriend van mij moet zijn, is ontsteld en vindt dat het jammer is. Hij acht mijn standpunt te hard. Daarna ga ik van mijn moeder en zuster, die zwijgend en hulpeloos staan te wachten, naar de kamer ernaast om er zelf met mijn vader over te spreken. Hoewel mijn gedachten, mijn oordelen, mijn hele lichaam onbuigzaam zijn geworden, raak ik het idee niet kwijt dat ik mijn plicht moet doen, ik zal weer met hem slapen, met opeengeklemde tanden en een roerloos lichaam. Maar hij moet weten dat ik het alleen ter wille van de anderen doe, om internationaal geen opzien te baren. Mijn vader is erg gedeprimeerd, hij laat merken dat hij zich ziek voelt en niet meer tegen de situatie is opgewassen, en ik kan opnieuw geen gesprek op gang brengen, hij bijt zich vast in een ziekte die hij helemaal niet heeft, om maar niet over Melanie en mij te hoeven nadenken. Opeens gaat me een licht op waarom hij van alles verzint, want hij leeft nu met mijn zuster. Ik kan niets meer doen voor Eleonore, ze stuurt me een briefje: Bid voor mij, wees mijn voorspraak!


    Ik zit op bed, ik heb het te warm en ik heb het te koud, ik pak een boek dat ik voor het inslapen op de grond heb gelegd, Gesprek met de aarde, ik ben vergeten bij welk hoofdstuk ik het heb dichtgeslagen, zoek lukraak in de inhoudsopgave, in het aanhangsel: verklaring van vaktermen en vreemde woorden, krachten en processen van onderaardse oorsprong, innerlijke dynamiek. Malina neemt het boek uit mijn hand en legt het weg.


    
      
        
        
      

      
        
          	
            Malina

          

          	
            Waarom droom je opeens van je zuster, wie is je zuster?

          
        


        
          	
            Ik

          

          	
            Eleonore? Ik weet het niet, ik heb geen zuster die Eleonore heet. Maar we hebben toch allemaal een zuster, nietwaar? Neem me niet kwalijk. Hoe kan ik zoiets zeggen! Maar je wilt natuurlijk iets van mijn echte zuster weten. Toen we klein waren, waren we natuurlijk altijd samen, daarna nog een tijdje in Wenen, op zondagmorgen gingen we naar de concerten in de Muziekvereniging, soms spraken we af met dezelfde mannen, ze hield ook van lezen, op een keer schreef ze drie sombere bladzijden die helemaal niet bij haar pasten, zoals zoveel niet bij ons past, en ik heb het niet serieus genomen. Ik heb iets verzuimd. Wat zal mijn zuster daarna gedaan hebben? Ik hoop dat ze spoedig daarna getrouwd is.

          
        


        
          	
            Malina

          

          	
            Je moet niet zo over je zuster praten, het kost je alleen maar moeite haar weg te stoppen. En Eleonore?

          
        


        
          	
            Ik

          

          	
            Ik had het serieus moeten nemen, maar ik was toen nog zo jong.

          
        


        
          	
            Malina

          

          	
            Eleonore?

          
        


        
          	
            Ik

          

          	
            Ze is veel ouder dan mijn zuster, ze moet in een andere tijd geleefd hebben, in een andere eeuw zelfs, ik ken portretten van haar, maar ik herinner me niet, herinner me niet… Lezen deed ze ook, ik droomde een keer dat ze me voorlas, met een spookstem. Vivere ardendo e non sentire il male. Waar staat dat?

          
        


        
          	
            Malina

          

          	
            Wat is er van haar geworden?

          
        


        
          	
            Ik

          

          	
            Ze is in het buitenland gestorven.

          
        

      
    


    


    Mijn vader houdt mijn zuster gevangen, hij laat niets doorschemeren, hij wil mijn ring terug, want mijn zuster moet die ring dragen, hij trekt de ring van mijn vinger en zegt: Dat is wel genoeg, zo is het wel voldoende! jullie zijn precies hetzelfde, jullie zullen nog wat beleven. Hij heeft Melanie ‘afgezet’, soms zegt hij dat ze ‘ontslagen’ is, dat hij haar doorzien heeft, haar eerzucht om met zijn veren te pronken. Maar de tirades waarin hij mij haar eerzucht duidelijk wil maken zijn eigenaardig, het woord ‘sneeuw’ komt erin voor, ze wil met hem door mijn sneeuw rijden, ook door onze gemeenschappelijke sneeuw uit de Voor-Alpen, en ik vraag hem of hij mijn brieven al gekregen heeft, maar ze blijken in de sneeuw te zijn blijven steken. Ik vraag hem nog eens om de paar dingen die ik tot het eind nodig zal hebben, om de twee koffiekopjes van Augarten, omdat ik nog één keer koffie wil drinken, anders kan ik mijn plicht niet doen, de koffiekopjes zijn namelijk weg, dat is het ergste, ik zal mijn zuster moeten zeggen dat ze me in elk geval die kopjes moet teruggeven. Mijn vader heeft een kleine lawine aan het rollen gebracht om me schrik aan te jagen en me die wens te laten inslikken, de kopjes bevinden zich onder de sneeuw. Hij wilde me alleen maar misleiden, hij veroorzaakt een tweede lawine, langzaam begin ik de sneeuw te begrijpen, want de sneeuw moet mij begraven, niemand mag mij meer vinden. Terwijl ik naar de bomen loop, waar redding en houvast is, probeer ik laf te schreeuwen dat ik niets meer wil, hij moet het vergeten, ik wil helemaal niets meer, er is lawinegevaar, je moet roeien met je armen, je moet zwemmen in de sneeuw om boven te blijven, je moet drijven op de sneeuw. Maar mijn vader trapt op een sneeuwbank en veroorzaakt een derde lawine, ze haalt al onze bossen neer, de oudste en sterkste bomen worden door haar onheilspellende kracht geveld, ik kan mijn plicht niet meer doen, ik geef de strijd op, mijn vader belooft het reddingsteam een rondje bier, ze mogen naar huis gaan, vóór het volgend voorjaar is er niets te doen. Ik ben onder de lawine van mijn vader gekomen.


    Op de licht besneeuwde helling achter ons huis ski ik voor de eerste keer. Ik moet proberen de zwenkingen zo te maken dat ik niet op de open plekken kom en, naar beneden glijdend, op een in de sneeuw geschreven zin stuit. De zin zou van vroeger kunnen zijn, wijd geschreven met een onhandig kinderhandschrift, in de sneeuw die uit mijn jeugd is blijven liggen. Ik krijg een vermoeden dat hij uit het bruine schoolschrift is waarin ik op oudejaarsavond op de eerste bladzij geschreven heb: Wie een waarom heeft in het leven, verdraagt bijna elk hoe. Maar in de zin staat ook dat ik nog steeds moeilijkheden met mijn vader heb en er niet op kan rekenen dat aan die narigheid nu een eind komt. Een oudere vrouw, een waarzegster, geeft mij en een terzijde staande groep waarbij ik me niet aansluit skiles. Ze let erop dat iedereen tot stilstand komt waar de helling eindigt. Waar ik halt houd, volkomen uitgeput, ligt een brief, hij heeft betrekking op de 26ste januari en heeft iets met een kind te maken, de brief is heel ingewikkeld in elkaar gevouwen en op verschillende manieren dichtgemaakt. Hij mag nog niet worden geopend – is helemaal hard geworden van het ijs –, want hij bevat een waarzegging. Ik begeef me op weg door het grote bos, stap dan van mijn ski’s en leg de stokken ernaast, ik ga te voet verder, richting stad, tot aan de huizen van mijn Weense vrienden. Op de bordjes ontbreken de namen van alle mannen. Ik probeer met mijn laatste kracht bij Lily aan te bellen, ik bel, hoewel ze nooit gekomen is en ik daar nog steeds wanhopig over ben, maar ik houd me rustig en vertel haar al in de deur dat mijn moeder en Eleonore vandaag aankomen om me in een goede inrichting te plaatsen, dat ik geen onderkomen nodig heb en meteen naar het vliegveld moet, maar plotseling weet ik niet of ik naar Schwechat of naar Aspern moet rijden, ik kan niet op allebei de vliegvelden tegelijk zijn, ik weet niet eens meer of mijn moeder en zuster werkelijk met het vliegtuig komen, of er vandaag wel vliegtuigen zijn, of mijn moeder en zuster trouwens wel kunnen komen en op de hoogte zijn gesteld. Want alleen Lily was op de hoogte. Ik kan de zin die ik zou willen schreeuwen niet uitbrengen: Alleen jij was op de hoogte! En wat heb je gedaan, je hebt niets gedaan, je hebt het alleen maar erger gemaakt!


    Omdat alle mannen uit Wenen verdwenen zijn, moet ik mijn intrek nemen bij een jong meisje, in een kamer die niet groter is dan mijn kinderkamer, ook mijn eerste grote bed staat daar. Plotseling word ik verliefd op het meisje, ik omhels haar, terwijl mevrouw Breitner, mijn conciërge uit de Ungargasse (of de barones uit de Beatrixgasse), dik en zwaar naast ons ligt, ze merkt al dat we elkaar omhelzen, hoewel mijn grote blauwe deken ons toedekt. Ze is niet kwaad, maar ze zegt dat ze het nooit voor mogelijk had gehouden, ze kent me immers en ze heeft ook mijn vader goed gekend, ze wist alleen tot de dag van vandaag niet dat mijn vader naar Amerika was gegaan. Mevrouw Breitner roept ach en wee, want ze beschouwde me als een ‘heilige’, ze herhaalt meermalen ‘een soort heilige’, en om niet op straat gezet te worden probeer ik haar uit te leggen dat het toch logisch en begrijpelijk is, na al die narigheid met mijn vader, dat ik niet anders kan. Ik kijk het meisje beter aan, ik heb haar nooit ontmoet, ze is heel zacht en jong en ze vertelt me over een promenade aan de Wörthersee, ik ben diep ontroerd dat ze over de Wörthersee spreekt, maar ik waag het niet haar te tutoyeren, omdat ze anders zou ontdekken wie ik ben. Ze mag het nooit te weten komen. We horen muziek, mild en zacht, en om de beurt proberen we een paar woorden op die muziek te zingen, ook de barones probeert het, ze is mijn conciërge, mevrouw Breitner, we vergissen ons telkens weer, ik zing ‘Al mijn onlust laat ik varen’, het meisje zingt ‘Ziet gij ’t vrienden, ziet gij ’t niet?’ Maar mevrouw Breitner zingt ‘Geef acht! Geef acht! Spoedig wijkt de nacht.’


    Op weg naar mijn vader ontmoet ik een groep studenten, die ook naar hem toe willen, ik kan hun de weg wijzen, maar ik wil niet tegelijk met hen voor de deur aankomen. Ik wacht, tegen de muur gedrukt, terwijl de studenten bellen. Melanie doet open, ze draagt een lange jurk, haar boezem is alweer te groot en voor iedereen zichtbaar, ze begroet de studenten uitbundig en doet of ze zich hen allemaal herinnert, ze heeft hen bij alle colleges gezien. Ze zegt stralend dat ze nu nog juffrouw Melanie is, maar niet lang meer, want ze wil mevrouw Melanie zijn. Nooit, denk ik. Dan ziet ze mij, ik heb haar opkomst bedorven, we begroeten elkaar oppervlakkig, geven elkaar een hand, maar zo dat onze handen elkaar alleen even aanraken en geen van beiden de ander de hand drukt. Ze gaat me voor in de gang, dit is al het nieuwe huis, en ik begrijp dat Melanie zwanger is. Binnen staat mijn Lina met gebogen hoofd, ze had niet meer op mijn komst gerekend, want in dit huis wordt ze Rita genoemd, niets mag meer aan mij herinneren. De woning is immens, maar bestaat alleen uit een heel smal en een enorm groot vertrek, de indeling gaat terug op de architectonische ideeën van mijn vader, ze zijn onmiskenbaar. Te midden van de meubels zie ik mijn blauwe sofa uit de Beatrixgasse, en omdat mijn vader met de inrichting bezig is, spreek ik hem aan, in het grote vertrek. Ik doe mijn vader voorstellen in verband met de blauwe sofa en een paar andere dingen, maar hij luistert niet, hij loopt met een duimstok heen en weer en meet de muren, ramen en deuren op, want hij is weer iets groots van plan. Ik vraag hem of ik nu meteen mondeling of later schriftelijk moet verklaren welke indeling ik wil, en hoe hij het ’t liefste heeft. Hij blijft druk in de weer en onverschillig, hij zegt alleen maar: Ik ben bezig, ik ben bezig! Voor ik het huis verlaat, kijk ik even in het rond, hoog tegen de muur bevindt zich een zonderlinge gevederde wandversiering, veel kleine dode vogels staan opgezet in een rood verlichte nis, en ik zeg tegen mezelf, wat smakeloos, net zo smakeloos als altijd. De smaak heeft ons altijd al gescheiden. Het waren zijn onverschilligheid en zijn smakeloosheid, de twee woorden vermengen zich in mijn hoofd tot één, en Lina, die zich Rita laat noemen, laat me uit, ik zeg: Smakeloos, niets heeft smaak hier, alles is hier onverschillig, het zal altijd hetzelfde blijven met mijn vader. Lina knikt verlegen, ze geeft me stiekem een hand, en nu zou ik de moed willen hebben, ja, ik wil en moet de deur hard dichtgooien, hard, zoals mijn vader altijd alle deuren heeft dichtgegooid, zodat ook hij eens merkt wat dat is: voor iemand de deur dichtgooien. Maar de deur valt zachtjes in het slot, ik kan de deur nog steeds niet dichtgooien. Voor het huis druk ik me tegen de muur, ik had nooit naar dit huis, nooit naar Melanie toe moeten gaan, mijn vader heeft het huis al laten veranderen, ik kan niet terug en ik kan niet weg, maar ik zou nog over het hek kunnen klimmen waar het struikgewas heel dicht is, en in mijn doodsangst ren ik naar het hek en klim ertegenop, het is mijn redding, het zou mijn redding zijn, maar boven aan het hek blijf ik haken, het is prikkeldraad, geladen met 100.000 volt, ik krijg 100.000 elektrische schokken, mijn vader heeft de draden onder stroom gezet, in al mijn vezels razen die duizenden volts. Ik heb me aan de razernij van mijn vader verbrand en ben eraan gestorven.


    Er gaat een raam open, buiten ligt een donker, bewolkt land en daarin een meer dat steeds kleiner wordt. Rond het meer ligt een kerkhof, de graven zijn precies te herkennen, de aarde opent zich boven de graven en even staan de gestorven dochters met wapperende haren op, hun gezichten zijn niet te onderscheiden, hun haar valt tot over hun ene hand, hun rechterhand steekt in de lucht en is in het witte licht te zien, ze spreiden de vingers van hun wassen handen, de ringen ontbreken, de ringvinger aan elke hand ontbreekt. Mijn vader laat het meer buiten zijn oevers treden, opdat niets bekend wordt, opdat er niets te zien is, opdat de vrouwen boven de graven verdrinken, opdat de graven verdrinken, mijn vader zegt: Het is een voorstelling: Als wij doden ontwaken.


    Bij het wakker worden weet ik dat ik jarenlang in geen enkel theater geweest ben. Voorstelling? Ik ken geen voorstelling, ik heb geen voorstelling, maar het moet een voorstelling geweest zijn.


    
      
        
        
      

      
        
          	
            Malina

          

          	
            Je hebt je altijd te veel voorgesteld.

          
        


        
          	
            Ik

          

          	
            Maar toen kon ik me helemaal niets voorstellen. Of we praten over voorstellen en voorstellingen en bedoelen niet hetzelfde.

          
        


        
          	
            Malina

          

          	
            Ik zet de dingen op een rijtje. Waarom is je ring weg? Heb je ooit een ring gedragen? Je draagt toch nooit een ring. Je hebt me gezegd dat je er onmogelijk een aan je vinger kon dragen, dat je niets om je hals of je pols of voor mijn part om je enkels kon hebben.

          
        


        
          	
            Ik

          

          	
            In het begin had hij een kleine ring voor me gekocht, ik wilde hem in het doosje laten zitten, maar hij vroeg me elke dag wat ik van de ring vond en steeds herinnerde hij me eraan dat ik die ring van hem had gekregen, hij praatte jarenlang ononderbroken over die ring, alsof ik van een ring kon leven, en als ik het er niet elke dag uit mijzelf over had, vroeg hij, waar heb je mijn ring toch, kind? En ik, het kind, ik zei, lieve god, ik zal de ring toch niet, nee, nu weet ik het weer, ik heb hem gewoon in de badkamer laten liggen, ik zal hem meteen halen en aan mijn vinger doen of naast me op het nachtkastje leggen, bij het bed, ik kan alleen maar in slaap vallen met jouw ring in de buurt. Het was een afschuwelijke komedie met die ring, hij vertelde ook iedereen dat hij me die ring had gegeven, en de mensen dachten ten slotte dat hij mij het leven had gegeven of minstens een maandelijkse toelage of een huis met een tuin en de lucht om te ademen erbij, ik kon die vervloekte ring niet meer dragen, en toen de ring er niet meer toe deed, had ik hem graag in zijn gezicht gesmeten, ook omdat hij hem niet eens uit zichzelf gegeven had, ik had hem ertoe aangezet mij een bevestiging te geven, omdat er nooit een teken kwam, omdat ik een teken wilde, en ten slotte heb ik die ring gekregen, waar hij nooit meer over ophield. Maar je kunt een ring niet in iemands gezicht gooien, voor zijn voeten had desnoods gekund, maar het is makkelijker gezegd dan gedaan, want als iemand zit of heen en weer loopt, kun je hem niet zoiets kleins voor zijn voeten gooien en daarmee bereiken wat je wilt. Daarom ging ik eerst naar de badkamer en wilde hem in de closetpot gooien, maar toen leek het me te simpel, te praktisch en banaal, ik wilde mijn drama hebben, ook ik wilde de ring nu een betekenis geven, en ik reed met mijn auto naar Klosterneuburg, daar stond ik urenlang op de Donaubrug in de eerste winterwind, toen haalde ik het doosje uit mijn jaszak en de ring uit het doosje, want ik droeg hem al een paar weken niet meer, het was op 19 september. Op een koude middag, toen het nog licht was, gooide ik hem in de Donau.

          
        


        
          	
            Malina

          

          	
            Dat verklaart toch helemaal niets. De Donau is vol ringen, elke dag wordt er op de Donaubruggen tussen Klosterneuburg en Fischamend in de koude winterwind of de hete zomerwind een ring van een vinger getrokken en in de rivier gegooid.

          
        


        
          	
            Ik

          

          	
            Ik heb de ring niet van mijn vinger getrokken.

          
        


        
          	
            Malina

          

          	
            Daar gaat het niet om, ik wil je verhaal niet horen, je probeert alsmaar onder me uit te komen.

          
        


        
          	
            Ik

          

          	
            Het gekste was dat ik de hele tijd wist dat hij met het idee rondliep om me te vermoorden, ik wist alleen niet op welke manier hij me uit de weg wilde ruimen. Alles was mogelijk. Maar hij kon maar één mogelijkheid hebben bedacht en juist die ene kon ik niet raden. Ik wist niet dat zoiets hier en nu nog bestond.

          
        


        
          	
            Malina

          

          	
            Je wist het misschien niet, maar je stond erachter.

          
        


        
          	
            Ik

          

          	
            Ik zweer je, ik stond er niet achter, dat kan toch niet, je wilt weg, je vlucht. Wat wil je me wijsmaken? Ik stond er nooit achter!

          
        


        
          	
            Malina

          

          	
            Zweer niet. Vergeet niet dat je nooit zweert.

          
        


        
          	
            Ik

          

          	
            Natuurlijk wist ik dat hij me op de plek wilde raken waar ik het kwetsbaarste ben, want dan hoefde hij niets meer te doen, hij hoefde alleen nog te wachten, af te wachten tot ik zelf, tot ik me zelf…

          
        


        
          	
            Malina

          

          	
            Hou op met huilen.

          
        


        
          	
            Ik

          

          	
            Ik huil toch niet, dat wil je me aanpraten, je maakt me nog aan het huilen. Maar het was heel anders. Toen heb ik om me heen gekeken, en in mijn omgeving, en ook ver buiten mijn omgeving, heb ik gemerkt dat iedereen afwacht, ze doen verder niets, niets bijzonders, ze drukken je slaapmiddelen in de hand, een scheermes, ze zorgen ervoor dat je in radeloze toestand over een rotspad gaat wandelen, dat je in een rijdende trein dronken de deur openmaakt of dat zich simpelweg een ziekte aandient. Als je lang genoeg wacht, komt er een ineenstorting, er komt een lang of een kort einde. Sommigen overleven het wel, maar het is niet meer dan overleven.

          
        


        
          	
            Malina

          

          	
            Maar in hoeverre moet je erachter staan?

          
        


        
          	
            Ik

          

          	
            Ik heb te veel geleden, ik weet niets meer, ik geef niets toe, hoe moet ik dat weten, ik weet te weinig, ik haat mijn vader, God alleen weet hoe erg, ik weet niet waarom dat zo is.

          
        


        
          	
            Malina

          

          	
            Wie heb je tot je afgod gemaakt?

          
        


        
          	
            Ik

          

          	
            Niemand. Zo gaat het niet langer, ik kom niet verder, er openbaart zich niets, ik hoor steeds maar, zachter of harder, een stem die tegen de beelden zegt: Bloedschande. Dat kun je toch niet door elkaar halen, ik weet wat het betekent.

          
        


        
          	
            Malina

          

          	
            Nee, nee, je weet het juist niet. Als je hebt overleefd, staat het overleven het inzicht in de weg, je weet niet eens wat je vroegere levens waren en wat je huidige leven is, je haalt zelfs je eigen levens door elkaar.

          
        


        
          	
            Ik

          

          	
            Ik heb maar één leven.

          
        


        
          	
            Malina

          

          	
            Geef het aan mij.

          
        

      
    


    


    Het is vóór de Zwarte Zee en ik weet dat de Donau in de Zwarte Zee moet uitmonden. Ook ik zal erin uitmonden. Ik ben zonder problemen de rivier afgezakt, maar voor de delta zie ik, half onder water, een dik, vet lichaam, ik kan echter niet uitwijken en naar het midden van de rivier waden, omdat de rivier hier te diep en te breed is en vol draaikolken. Mijn vader heeft zich voor de monding in het water verstopt, hij is een reusachtige krokodil, met moe neerhangende ogen, die me niet zal laten passeren. Er zijn nu geen krokodillen meer aan de Nijl, de laatste is naar de Donau gebracht. Mijn vader doet soms even zijn ogen open, het lijkt alsof hij daar maar sloom ligt, alsof hij nergens op wacht, maar hij wacht natuurlijk op mij, hij weet dat ik terug naar huis wil gaan, dat dat mijn redding is. De krokodil doet soms smachtend zijn grote muil open, er hangen flarden vlees van de andere vrouwen in en ik herinner me de namen van alle vrouwen die hij verscheurd heeft, er drijft oud bloed op het water, maar ook vers bloed; ik weet niet hoe hongerig mijn vader nu is. Naast hem zie ik plotseling een kleine krokodil liggen, hij heeft nu een bij hem passende krokodil gevonden. Maar de kleine krokodil fonkelt met zijn ogen en is niet sloom, hij zwemt op me af en wil me met valse vriendelijkheid op mijn rechter- en linkerwang kussen. Voor hij mij kussen kan, schreeuw ik: Je bent een krokodil! Gaat u terug naar uw krokodil, jullie horen toch bij elkaar, jullie zijn toch krokodillen! Want ik heb Melanie meteen herkend, die schijnheilig haar ogen weer half laat dichtvallen en niet meer fonkelt met haar mensenogen. Mijn vader schreeuwt terug: Zeg dat nog eens! Maar ik zeg het niet opnieuw, hoewel ik het zou moeten zeggen omdat hij het beveelt. Ik heb slechts de keus door hem verscheurd te worden of naar het diepste punt van de rivier te gaan. Ik ben vóór de Zwarte Zee in de muil van mijn vader verdwenen. Drie bloeddruppels van mij, mijn laatste, zijn in de Zwarte Zee uitgemond.


    Mijn vader komt de kamer binnen, hij fluit en zingt, hij staat daar in zijn pyjamabroek, ik haat hem, ik kan hem niet zien, ik begin mijn koffer te pakken. Trek toch alsjeblieft iets aan, zeg ik, trek toch iets anders aan! Want hij draagt een pyjama die ik hem op zijn verjaardag gegeven heb, hij draagt hem expres, en ik zou de pyjama van zijn lijf willen rukken, maar plotseling krijg ik een idee en ik zeg terloops: O, jij bent het maar! Ik begin te dansen, ik dans in mijn eentje een wals, en mijn vader kijkt enigszins verrast naar me, want op bed ligt zijn kleine krokodil, die fluweel en zijde aanheeft, en hij begint zijn testament voor fluweel en zijde te maken, hij schrijft het op een groot vel en zegt: Jij krijgt niets, hoor je, want jij danst! Ik dans inderdaad, didam dadam, ik dans door alle vertrekken en begin rondjes te draaien op het tapijt, dat hij niet onder mijn voeten kan wegtrekken, het is het tapijt uit Oorlog en Vrede. Mijn vader roept naar mijn Lina: Trekt u het tapijt toch onder haar weg! Maar Lina heeft haar uitgaansdag, en ik lach, dans en roep plotseling: Ivan! Het is onze muziek, het is nu een wals voor Ivan, steeds weer voor Ivan, het is mijn redding, want mijn vader heeft Ivans naam nooit gehoord, hij heeft me nooit zien dansen, hij weet niet meer wat hij moet doen, het tapijt kan niet onder me worden weggetrokken, ik kan niet worden tegengehouden bij het draaien van mijn wervelende rondjes, ik roep Ivan, maar hij hoeft niet te komen, hoeft me niet vast te houden, want met een stem die nog nooit iemand gehad heeft, met mijn sterrenstem, mijn siderische stem, verwek ik de naam Ivan en zijn alomtegenwoordigheid.


    Mijn vader is buiten zichzelf, hij schreeuwt woedend: Die waanzinnige moet eindelijk ophouden of verdwijnen, ze moet meteen verdwijnen, anders wordt mijn kleine krokodil wakker! Dansend nader ik de krokodil, ik ontruk hem mijn gestolen hemd uit Siberië en mijn brieven naar Hongarije, trek alles wat van mij is uit zijn slaperige, gevaarlijke muil, ook de sleutel wil ik terughebben, en ik pak hem al van de krokodillentand, wil lachen en verder dansen, maar mijn vader pakt mij de sleutel af. Hij pakt mij, naast al het andere, ook nog de sleutel af, het is de enige sleutel! Ik krijg geen geluid uit mijn keel, ik kan niet meer roepen: Ivan, help me toch, hij wil me doden! Aan de grootste tand van de krokodil hangt nog een brief van mij, geen Siberische brief, geen Hongaarse brief, ik zie met ontzetting aan wie de brief gericht is, want ik kan het begin lezen: Mijn geliefde vader, je hebt mijn hart gebroken. Krakkrak gebroken damdidam mijn hart gebroken vader krak krak rrrak dadidam Ivan, ik wil Ivan, ik bedoel Ivan, ik hou van Ivan, mijn geliefde vader. Mijn vader zegt: Haal die vrouw weg!


    Mijn kind, dat nu ongeveer vier of vijf jaar oud is, komt naar me toe, ik herken het meteen omdat het op me lijkt. We kijken in een spiegel om er zeker van te zijn. De kleine jongen zegt zachtjes tegen me dat mijn vader gaat trouwen, met die masseuse die zo mooi maar opdringerig is. Hij wil daarom niet meer bij mijn vader blijven. We zijn in een groot huis bij vreemden, in een kamer hoor ik mijn vader met een paar mensen praten, het is een goede gelegenheid en ik besluit plotsklaps het kind bij me te nemen, hoewel het ook niet graag bij mij blijft omdat mijn leven zo onregelmatig is, omdat ik nog geen huis heb, omdat ik eerst weg moet bij de Vereniging voor daklozen, ik de ambulance en de reddingsdienst moet betalen, en ik heb geen geld, maar ik houd het kind stevig tegen me aangedrukt en beloof het alles te doen wat ik kan. De kleine lijkt het ermee eens te zijn, we spreken af dat we bij elkaar moeten blijven, ik weet dat ik van nu af aan voor het kind ga vechten, omdat mijn vader geen recht heeft op ons kind, ik begrijp mezelf niet meer, want hij heeft immers geen recht, ik neem het kind bij de hand en wil meteen naar mijn vader gaan, maar er zijn andere kamers tussen ons. Mijn kind heeft nog geen naam, ik voel dat het naamloos is als de ongeborenen, ik moet het gauw een naam geven en mijn naam erbij, fluisterend stel ik voor: Animus. Het kind wil liever geen naam, maar begrijpt het. In elke kamer spelen zich de onverkwikkelijkste scènes af, ik houd een hand voor de ogen van mijn kind, want ik heb in de muziekkamer mijn vader ontdekt, hij ligt onder de piano met een jonge vrouw, misschien die masseuse, mijn vader heeft haar blouse losgeknoopt en trekt haar bustehouder uit, ik ben bang dat het kind de scène toch gezien heeft. We banen ons een weg door de gasten, die allemaal champagne drinken, naar de volgende kamer, mijn vader moet stomdronken zijn, hoe kon hij het kind anders zo vergeten. In de andere kamer, waar wij onze toevlucht zoeken, ligt een vrouw, ook op de grond, die iedereen met een revolver bedreigt, ik voel dat het een gevaarlijk feest is, een revolverfeest, ik probeer op de idiote grillen van de vrouw in te gaan, ze mikt op het plafond, daarna door de deur op mijn vader, ik weet niet of ze het in ernst doet of voor de grap, ze zou die masseuse kunnen zijn, want plotseling vraagt ze gemeen wat ik hier te zoeken heb en wie die kleine bastaard is, en ik vraag, terwijl ze de revolver op me richt, of het niet eerder omgekeerd is, of zij het niet is die hier niets te zoeken heeft, maar ze vraagt weer met schelle stem: Wie is die bastaard die me in de weg staat? In mijn doodsangst weet ik niet of ik het kind tegen me aan moet drukken of dat ik het weg moet sturen, ik wil roepen: Hollen! hollen! ga weg hier! Want de vrouw speelt nu niet meer met de revolver, ze wil ons allebei uit de weg ruimen, het is 26 januari, en ik druk het kind tegen me aan, om samen te sterven, de vrouw denkt even na, dan richt ze nauwkeurig en schiet het kind dood. Ze hoeft mij niet meer te raken. Mijn vader heeft haar maar één kogel ter beschikking gesteld. Terwijl ik over het kind heen val, luiden de nieuwjaarsklokken en iedereen klinkt met zijn champagneglas, er wordt ook veel gemorst, de champagne stroomt over me heen sinds die nieuwjaarsnacht en ik heb mijn kind niet in aanwezigheid van mijn vader begraven.


    Ik bevind me in de periode van het vallen, de buren informeren soms of er iets gebeurd is. Ik ben in een klein graf gevallen en heb mijn hoofd bezeerd en mijn armen ontwricht, vóór de volgende val moet alles genezen zijn en ik moet die tijd in de groeve doorbrengen, ik ben al bang voor de volgende val, maar ik weet dat er een voorspelling is dat ik driemaal moet vallen voor ik weer kan opstaan.


    Mijn vader heeft me in de gevangenis doen belanden, ik ben niet zo heel erg verrast, want ik ken zijn connecties. Eerst hoop ik dat ik goed behandeld zal worden en dat ik tenminste zal mogen schrijven. In elk geval heb ik hier tijd en ben ik veilig voor zijn achtervolgingen. Ik zou het boek kunnen afmaken dat ik gevonden heb, al eerder op weg naar de gevangenis, in die politieauto heb ik een paar zinnen gezien in het ronddraaiende zwaailicht, hangend tussen de bomen, drijvend in het gootwater, door vele autobanden in een te heet asfalt gedrukt. Ik heb alle zinnen onthouden, en ook andere zijn in mijn hoofd gebleven, maar van vroeger. Ik word door lange gangen geleid, men wil kijken in welke cel ik pas, maar dan blijkt dat mij geen voorrechten worden verleend. Er wordt lang heen en weer gepraat tussen verschillende instanties. Mijn vader zit erachter, hij heeft een deel van de dossiers laten verdwijnen, er verdwijnen steeds meer dossiers die gunstig voor mij zijn, en ten slotte blijkt dat ik niet mag schrijven. Ik krijg nu wel een eenpersoonscel, zoals ik heimelijk verlangd heb, er wordt ook een mok met water naar binnen geschoven, maar hoewel het te vies en donker is in de cel, denk ik alleen aan het boek, ik vraag om papier, ik bons op de deur, omdat ik iets moet schrijven. Het zal me niet zwaar vallen in de cel, ik betreur het niet dat ik hier gevangen ben, ik schik me meteen, alleen praat ik voortdurend in op de mensen die buiten langslopen en me niet begrijpen, ze denken dat ik protesteer en me verzet tegen mijn gevangenschap, terwijl ik wil zeggen dat die me niets uitmaakt, maar dat ik alleen een paar blaadjes papier zou willen en een pen om te schrijven. Een bewaker rukt de deur open en zegt: Daar komt niets van in, u mag uw vader niet schrijven! Hij slaat de deur tegen mijn hoofd dicht, hoewel ik schreeuw: Maar niet aan mijn vader, ik beloof het, niet aan mijn vader! Mijn vader heeft de justitie wijsgemaakt dat ik gevaarlijk ben, omdat ik hem weer wil schrijven. Maar het is niet waar, ik wil alleen de Satz vom Grund schrijven. Ik ben vernietigd en daarom gooi ik ook nog de mok met water om, want ik kom liever om van de dorst, omdat het niet waar is, en terwijl mijn dorst steeds groter wordt, jubelen de zinnen om me heen, ze worden steeds talrijker. Sommige zijn alleen te zien, andere alleen te horen, zoals in de Gloriastrasse na de eerste morfine-injectie. Gehurkt in een hoek, zonder water, weet ik dat mijn zinnen me niet in de steek laten en dat ik recht op ze heb. Mijn vader kijkt door een luikje, alleen zijn troebele ogen zijn te zien, hij zou mijn zinnen van me willen afkijken, van me willen afpakken, maar zelfs op het toppunt van mijn dorst, na de laatste hallucinaties, weet ik dat hij mij zonder woorden ziet sterven, ik heb de woorden verborgen in de Satz vom Grund, die voor altijd veilig en geheim is voor mijn vader, zozeer houd ik mijn adem in. Mijn tong hangt ver uit mijn mond, maar hij kan er geen woord op lezen. Ik word gefouilleerd, omdat ik buiten kennis ben, men wil mijn mond bevochtigen, mijn tong nat maken om de zinnen erop te vinden, om ze veilig te stellen, maar men vindt slechts drie stenen naast mij en weet niet waar ze vandaan komen en wat ze betekenen. Het zijn drie harde, glanzende stenen die me zijn toegeworpen door de hoogste instantie, waarop ook mijn vader geen invloed heeft, en ik alleen weet welke boodschap elke steen bevat. De eerste, roodachtige steen die, voortdurend doorschoten door nieuwe bliksems, uit de hemel in mijn cel is gevallen, zegt: Leven in verbijstering. De tweede, blauwe steen, doorschoten door alle soorten blauw, zegt: Schrijven in verbijstering. En ik houd al de derde, stralend witte steen in mijn hand, die niemand, ook mijn vader niet, in zijn val kon stuiten, maar dan wordt het zo donker in de cel dat de boodschap van de derde steen niet duidelijk wordt. De steen is niet meer te zien. Ik zal de laatste boodschap na mijn bevrijding vernemen.


    Mijn vader heeft nu ook het gezicht van mijn moeder. Het is een reusachtig, flets, oud gezicht waarin toch zijn krokodillenogen zitten, maar de mond lijkt al op de mond van een oude vrouw, en ik weet niet of hij zij is of zij hij, maar ik moet mijn vader spreken, het is waarschijnlijk voor de laatste keer. Sire! Eerst antwoordt hij niet, dan pakt hij de telefoon, vervolgens dicteert hij iemand, tussendoor zegt hij dat het te vroeg voor mij is, dat ik nog geen recht heb om te leven, en ik zeg, nog steeds moeizaam en gespannen: Maar het kan me niet schelen, weet je, het kan me niet meer schelen wat je denkt. Opnieuw zijn er mensen, professor Kuhn en docent Morokutti dringen zich tussen mij en mijn vader, mijnheer Kuhn betuigt zijn onderdanigheid en ik zeg scherp: Zou u mij alstublieft tien minuten met mijn vader alleen willen laten? Ook al mijn vrienden zijn komen opdagen, de Weense bevolking staat vol verwachting maar stil op de stoep, een paar groepen Duitsers rekken hun hals, ongeduldig, het gaat hun bij ons altijd te langzaam. Ik zeg resoluut: Het moet toch mogelijk zijn om één keer tien minuten met je eigen moeder iets belangrijks te bespreken. Mijn vader kijkt verbaasd op, maar hij begrijpt het nog steeds niet. Soms laat mijn stem het afweten: Ik heb mezelf toegestaan om toch te leven. Soms komt mijn stem terug en is hij voor iedereen te horen: Ik leef, ik zal leven, ik eigen me het recht toe op mijn leven.


    Mijn vader ondertekent een document dat mij ongetwijfeld weer onder curatele wil stellen, maar de anderen beginnen nota van me te nemen. Hij gaat lomp en begerig snuivend aan tafel zitten, ik weet dat ik niets te eten krijg en ik zie hem in heel zijn grenzeloze zelfzucht, ik zie het bord met soep, daarna wordt hem een bord met gepaneerde schnitzel aangereikt en een schaal met onze appelcompote, ik raak buiten mezelf, ik zie de grote glazen asbakken uit alle kantoren en de presse-papiers die voor me staan, want ik ben ongewapend gekomen, ik pak het eerste het beste zware voorwerp en gooi het precies in het soepbord, mijn moeder veegt verrast haar gezicht af met haar servet, ik pak nog een zwaar voorwerp en mik op het bord met de schnitzel, het bord breekt en de schnitzel vliegt in mijn vaders gezicht, hij springt op, hij duwt de mensen weg die zich tussen ons in hebben gedrongen, en voordat ik voor de derde keer met iets ga gooien, komt hij naar me toe. Hij is nu bereid me te aanhoren. Ik ben heel rustig, ik ben niet bang meer en ik zeg tegen hem: Ik wilde alleen laten zien dat ik hetzelfde kan als jij. Je hoeft het alleen maar te weten, meer niet. Hoewel ik geen derde keer gegooid heb, stroomt het kleverige sap van de compote over het gezicht van mijn vader. Hij heeft me plotseling niets meer te zeggen.


    Ik ben wakker geworden. Het regent. Malina staat bij het open raam.


    
      
        
        
      

      
        
          	
            Malina

          

          	
            Het was hier om te stikken. Je hebt ook te veel gerookt, ik heb je toegedekt, de lucht zal je goed doen. Hoeveel heb je ervan begrepen?

          
        


        
          	
            Ik

          

          	
            Bijna alles. Eén keer dacht ik niets meer te begrijpen, mijn moeder bracht me helemaal in de war. Waarom is mijn vader ook mijn moeder?

          
        


        
          	
            Malina

          

          	
            Waarom? Als iemand alles is voor een ander, kan hij vele personen in één zijn.

          
        


        
          	
            Ik

          

          	
            Wil je daarmee zeggen dat iemand ooit alles voor mij is geweest? Wat een vergissing! Dat is wel het ergste.

          
        


        
          	
            Malina

          

          	
            Ja. Maar je moet handelen, je moet iets doen, je moet alle personen in één persoon vernietigen.

          
        


        
          	
            Ik

          

          	
            Ik ben toch degene die vernietigd is.

          
        


        
          	
            Malina

          

          	
            Ja. Ook dat is waar.

          
        


        
          	
            Ik

          

          	
            Wat wordt het makkelijk om erover te praten, het wordt al veel makkelijker. Maar wat is het moeilijk om ermee te leven.

          
        


        
          	
            Malina

          

          	
            Je moet er niet over praten, je leeft er nu eenmaal mee.

          
        

      
    


    


    Mijn vader heeft ook ditmaal het gezicht van mijn moeder, ik weet nooit precies wanneer hij mijn vader en wanneer hij mijn moeder is, dan wordt mijn vermoeden sterker en ik weet dat hij geen van beiden is maar nog iets anders, en zo wacht ik, tussen de andere mensen, in grootste opwinding onze ontmoeting af. Hij leidt een onderneming of een regering, hij is intendant bij een theater, hij heeft dochterondernemingen en dochtermaatschappijen, hij geeft voortdurend bevelen, praat over verschillende telefoons, en daarom kan ik me pas doen horen op het moment waarop hij een sigaar aansteekt. Ik zeg: Vader, je moet ditmaal met mij praten en me antwoorden op mijn vragen! Mijn vader maakt een verveeld gebaar, hij weet het nu wel als ik met mijn vragen kom, hij telefoneert alweer. Ik loop naar mijn moeder, ze heeft de broek van mijn vader aan en ik zeg tegen haar: Je moet vandaag nog met me praten en me antwoord geven! Maar mijn moeder, die ook het voorhoofd van mijn vader heeft en het net als hij in twee plooien fronst boven haar moede, trage ogen, mompelt iets van ‘later’ en ‘geen tijd’. Nu draagt mijn vader haar rokken en ik zeg voor de derde keer: Ik denk dat ik gauw zal weten wie je bent, en nog voor de nacht om is, zal ik het je zeggen. De man gaat echter in alle rust aan tafel zitten en beduidt me weg te gaan, maar bij de deur, die voor mij open wordt gehouden, draai ik me om en loop langzaam terug. Ik verzamel al mijn krachten en blijf bij de grote tafel in de rechtszaal staan, terwijl de man tegenover mij onder het kruis zijn schnitzel begint te snijden. Ik zeg nog niets, maar laat mijn afschuw blijken over de manier waarop hij met zijn vork in de compote prikt en me joviaal toelacht, precies zoals hij het publiek toelacht, dat plotseling de zaal moet verlaten. Hij drinkt rode wijn, daarnaast ligt alweer een sigaar, en ik zeg nog steeds niets, maar het moet toch overduidelijk voor hem zijn wat mijn zwijgen betekent, want nu komt het erop aan. Ik pak de eerste de beste zware marmeren asbak, weeg hem in mijn hand en til hem op, de man eet rustig verder, ik mik en raak het bord. De vork valt uit zijn hand, de schnitzel vliegt op de grond, hij heeft het mes nog vast en zwaait ermee, maar tegelijk til ik al het volgende voorwerp op, omdat hij nog steeds niet antwoordt, en mik precies in de compoteschaal, hij veegt met een servet het sap uit zijn gezicht. Nu weet hij dat ik geen gevoel meer voor hem heb en dat ik hem zou kunnen doden. Ik gooi een derde keer, ik mik en mik, ik mik precies en het voorwerp scheert vlak over de tafel, zodat alles in het rond vliegt, brood, wijnglas, scherven en een sigaar. Mijn vader houdt het servet voor zijn gezicht, hij heeft me niets meer te zeggen.


    En?


    En?


    Ik veeg zelf zijn gezicht schoon, niet uit medelijden, maar om hem beter te zien. Ik zeg: Ik zal leven!


    En?


    De mensen zijn uiteengegaan, ze zijn niet aan hun trekken gekomen. Ik ben met mijn vader alleen onder de hemel en we staan zo ver van elkaar dat het door de ruimte galmt:


    En!


    Mijn vader doet eerst de kleren van mijn moeder uit, hij staat zo ver weg dat ik niet weet welk kostuum hij eronder aanheeft, hij wisselt aan één stuk door van kostuum, hij draagt het bloedbevlekte witte slagersschort, staande voor een slachthuis in de vroege morgen, hij draagt de rode jas van de beul en bestijgt de treden, hij draagt zilver en zwart met zwarte laarzen vóór prikkeldraad dat onder stroom staat, vóór een laadperron, op een wachttoren, hij draagt de kostuums die bij zijn rijzwepen horen, bij zijn geweren, bij de pistolen waarmee hij een nekschot geeft, de kostuums worden in de donkerste nacht gedragen, bloedbevlekt en huiveringwekkend.


    En?


    Mijn vader, die niet de stem van mijn vader heeft, vraagt van ver:


    En?


    En ik roep in de verte, omdat we ons steeds verder van elkaar verwijderen en verder van elkaar en verder: Ik weet wie je bent.


    Ik heb alles begrepen.


    Malina houdt me vast, hij zit op de rand van het bed en we praten allebei even niet. Mijn pols gaat niet sneller, niet langzamer, ik raak niet in een crisis, ik heb het niet koud, het zweet breekt me niet uit, Malina houdt me stevig vast, we laten elkaar niet los, want zijn rust is op mij overgegaan. Dan maak ik me van hem los, ik fatsoeneer de hoofdkussens en leg mijn handen op Malina’s handen, maar aankijken kan ik hem niet, ik kijk op onze handen, die steeds vaster in elkaar grijpen, ik kan hem niet aankijken.


    
      
        
        
      

      
        
          	
            Ik

          

          	
            Het is mijn vader niet. Het is mijn moordenaar.

          
        


        
          	
            

          

          	
            Malina antwoordt niet.

          
        


        
          	
            Ik

          

          	
            Het is mijn moordenaar.

          
        


        
          	
            Malina

          

          	
            Ja, dat weet ik.

          
        


        
          	
            

          

          	
            Ik antwoord niet.

          
        


        
          	
            Malina

          

          	
            Waarom zei je steeds: mijn vader?

          
        


        
          	
            Ik

          

          	
            Heb ik dat werkelijk gezegd? Hoe kon ik dat nu zeggen? Toch wilde ik het niet zeggen, maar je kunt alleen vertellen wat je ziet en ik heb je precies verteld hoe ik het gezien heb. Ik wilde hem ook nog zeggen wat ik allang begrepen heb – dat je hier niet sterft, hier word je vermoord. Daarom begrijp ik ook waarom hij in mijn leven heeft kunnen komen. Iemand moest het doen. Hij was het.

          
        


        
          	
            Malina

          

          	
            Je zult dus nooit meer zeggen: Oorlog en Vrede.

          
        


        
          	
            Ik

          

          	
            Nooit meer.

          
        


        
          	
            

          

          	
            Het is altijd oorlog.

          
        


        
          	
            

          

          	
            Hier is altijd geweld.

          
        


        
          	
            

          

          	
            Hier is altijd strijd.

          
        


        
          	
            

          

          	
            Hier is eeuwig oorlog.

          
        

      
    


    

  


  
    


    DERDE HOOFDSTUK


    Over laatste dingen


    Wat me op het moment misschien de grootste schrik aanjaagt, is het lot van onze postbodes. Malina weet dat ik, behalve voor stratenmakers, een bijzonder zwak heb voor postbodes, en dat om verschillende redenen. Mijn voorliefde voor stratenmakers zou me beschaamd moeten maken – hoewel ik nooit te ver ben gegaan, omdat het altijd bij een vriendelijke groet bleef of bij een vluchtige blik uit de auto op een groep gebruinde, in de zon zwetende mannen met naakt bovenlijf, die kiezel storten, teer opbrengen of hun boterham eten. In elk geval durfde ik nooit te blijven staan, en zelfs Malina, die mijn verder niet-verklaarbare zwakte kent en haar begrijpelijk vindt, heb ik nooit gevraagd mij te helpen om met een stratenmaker in gesprek te komen.


    Mijn voorliefde voor postbodes is echter vrij van elke afkeurenswaardige bijgedachte. Ik herken jaren later niet eens meer hun gezichten, zo snel teken ik aan de deur de briefjes die ze me voorhouden, vaak nog met een van die ouderwetse inktpotloden die ze bij zich hebben. Ik bedank ze ook hartelijk voor de expresbrieven en telegrammen die ze me overhandigen en ik ben niet gierig met fooien. Maar ik kan ze niet bedanken, zoals ik zou willen, voor brieven die ze me niet bezorgen. Desondanks strekt mijn hartelijkheid en uitbundigheid aan de deur zich ook uit tot de niet-bezorgde of de verloren en verwisselde post. In elk geval heb ik het wonderbaarlijke van brieven bestellen en pakjes bezorgen al heel vroeg onderkend. Ook de brievenbus in de vestibule, in een rij brievenbussen die door de modernste vormgevers zijn ontworpen ten behoeve van de ver vooruitziende brievenbusindustrie, vermoedelijk gemaakt voor wolkenkrabbers zoals we in Wenen nog niet hebben, en die in het scherpste contrast staan met de marmeren Niobe uit de eeuwwisseling en de ruime, statige hal, doet me altijd een ogenblik stilstaan bij de mannen die mijn bus vullen met doodsberichten, met briefkaarten waarop galeries en instituten zich aanbevelen, met prospectussen van reisbureaus die reclame maken voor Istanbul, de Canarische eilanden en Marokko. Zelfs aangetekende brieven worden door de pientere mijnheer Sedlacek of de jongere mijnheer Fuchs in de bus gegooid, zodat ik niet naar het postkantoor in de Rasumofskygasse hoef te lopen, en de postwissels, die mijn stemming doen stijgen of dalen, worden ’s morgens zo vroeg gebracht dat ik, op blote voeten en in ochtendjas, altijd paraat ben om mijn handtekening te zetten. De avondtelegrammen daarentegen, als ze nog voor acht uur door de telegrambesteller worden bezorgd, bereiken me ook in een toestand van ontreddering of terwijl ik me nog aan het opknappen ben. Als ik naar de deur loop, één oog nog rood van de oogdruppels, met een handdoek over mijn hoofd vanwege mijn pas gewassen haar dat nog niet droog is, ben ik bang dat Ivan misschien te vroeg gekomen is, maar het is alleen maar een nieuwe of oude besteller met een telegram. Wat ik aan deze mannen te danken heb die, als buideldieren, de vreugdevolste boodschappen of ondraaglijkste jobstijdingen met zich meedragen, op fietsen rondrijdend of op hun motor vanaf de Heumarkt de straat in knetterend, trappen oplopend en onder hun last aanbellend, nooit wetend of het niet voor niets is geweest, of de geadresseerde aanwezig is, of de geadresseerde maar één of vier schilling fooi zal geven, hoeveel het bericht hem eigenlijk waard is – wat we dus aan deze mannen te danken hebben, is nog ongezegd.


    Vandaag is er eindelijk een zin gevallen, niet door mijnheer Sedlacek en niet door de jonge mijnheer Fuchs, maar door een postbode die ik niet meen te kennen, die zich ook nog nooit tussen Kerstmis en Nieuwjaar met de beste wensen heeft laten zien en die dus weinig reden heeft vriendelijk tegen me te zijn. De postbode van vandaag zegt: U krijgt vast alleen maar goed nieuws, maar ik moet ermee sjouwen! Ik antwoordde: Ja, u sjouwt ermee, maar we zullen eerst eens zien of u echt goed nieuws brengt, helaas moet ik soms onder uw post lijden, zoals u lijdt voor mijn post. Als deze postbode geen filosoof is, dan is hij een schavuit, want hij heeft er lol in meteen vier rouwkaarten boven op twee gewone brieven te leggen. Misschien hoopt hij dat een bepaald doodsbericht me plezier doet. Maar dat ene komt niet, het is er nooit bij, ik hoef er niet naar te kijken, ik gooi de vier kaarten ongelezen in de prullenbak. Ik zou het voelen als de goede erbij was, en die vleier van een postbode heeft me misschien doorzien, alleen onder de mensen die je nauwelijks kent zitten ingewijden, onder postbodes die onregelmatig dienst doen, zoals deze. Ik zie hem liever nooit terug. Ik zal mijnheer Sedlacek vragen waarom we nog langer een hulpbesteller nodig hebben die onze huizen nauwelijks kent, die mij nauwelijks kent en opmerkingen maakt. De ene brief bevat een aanmaning, in de andere schrijft iemand dat hij morgen om 8.20 uur aankomt, op het Südbahnhof, het handschrift komt me niet bekend voor, de ondertekening is onleesbaar. Ik moet het aan Malina vragen.


    De postbodes zien ons verschillende keren per jaar bleek wegtrekken en rood aanlopen, en misschien is het daarom dat men hen niet vraagt om binnen te komen, te gaan zitten en een kop koffie te drinken. Ze zijn te goed op de hoogte van al het vreselijke, dat ze echter onbevreesd door de straten dragen, en daarom scheept men ze af bij de deur, met of zonder fooi. Hun lot is totaal onverdiend. De manier waarop zelfs ik hen behandel, is dwaas, hoogmoedig en volkomen misplaatst. Zelfs na het ontvangen van Ivans ansichtkaarten nodig ik mijnheer Sedlacek niet uit een fles champagne te komen drinken. Weliswaar hebben Malina en ik geen champagneflessen in huis, maar voor mijnheer Sedlacek zou ik er een moeten hebben, want hij ziet me bleek en rood worden, hij vermoedt iets, hij moet iets weten.


    Dat je uit roeping postbode kunt worden, dat het een misverstand is het bezorgen van post als willekeurig beroep te kiezen of het als zodanig te beschouwen, heeft de beroemde postbode Kranewitzer uit Klagenfurt bewezen, die evenwel een proces is aangedaan en die, door de publieke opinie en de rechtbank volkomen miskend, wegens verduistering en machtsmisbruik tot enkele jaren gevangenisstraf is veroordeeld. De procesverslagen van de zaak Kranewitzer heb ik aandachtiger gelezen dan die van de opzienbarendste moordprocessen in al die jaren, en de man die me toen alleen maar verbijsterde, heeft nu mijn diepste sympathie. Vanaf een bepaalde dag, zonder dat hij er redenen voor kon aanvoeren, heeft Otto Kranewitzer de post niet meer bezorgd en deze wekenlang, maandenlang in de slechts door hem bewoonde oude driekamerwoning tot aan het plafond opgestapeld, hij had bijna alle meubels verkocht om plaats te creëren voor de aangroeiende postberg. Hij had geen brieven en pakjes geopend, zich geen waardepapieren en cheques toegeëigend, geen bankbiljetten van moeders aan hun zoons ontvreemd, niets van dien aard kon hem verweten worden. Hij kon alleen plotseling de post niet meer bezorgen, een gevoelige, zachte, grote man die zich het belang van zijn onderneming bewust was geworden, en daarom moest de kleine beambte Kranewitzer onder smaad en schande de Oostenrijkse posterijen verlaten, die zich erop laten voorstaan alleen betrouwbare, actieve en hardwerkende postbodes in dienst te hebben. Maar in elk beroep moet er toch minstens iemand zijn die in diepe twijfel leeft en in conflict raakt. Juist het bezorgen van brieven zou gepaard moeten gaan met een latente angst, een seismografisch opvangen van schokken waar anders alleen de hogere en hoogste beroepen recht op hebben, alsof er niet ook een crisis van de post zou mogen zijn; voor haar geen Denken-Willen-Zijn, geen scrupuleuze en verheven distantie die verder toch aan alle mogelijke mensen wordt toegestaan die, beter betaald en op leerstoelen zittend, over de Godsbewijzen mogen nadenken, mogen peinzen over het ontos on, de aletheia of voor mijn part het ontstaan van de aarde en het heelal! Maar een onbekende, slechtbetaalde Otto Kranewitzer werd alleen maar van laagheid en plichtsverzuim beschuldigd. Niemand zag dat hij aan het piekeren was geraakt, dat de verwondering bezit van hem had genomen, die toch het begin is van alle filosoferen en van elke menswording, en ten aanzien van de dingen die hem van zijn stuk brachten, kon hem zeker geen competentie worden ontzegd, want niemand was beter in staat het probleem van de post, het problematische ervan in te zien dan hij, die dertig jaar lang in Klagenfurt de post had bezorgd.


    Hij kende onze straten door en door, hij zag meteen welke brieven, welk drukwerk, welke pakjes juist gefrankeerd waren. Ook de kleinste verschillen bij de adressering, een ‘Weled.’ of een naam zonder ‘De heer’ of ‘Mevrouw’, een ‘Prof. dr. dr.’ zeiden hem meer over attitudes, generatieconflicten en sociale noodkreten dan onze sociologen en psychiaters ooit zullen achterhalen. Als de vermelding van de afzender onjuist was of ontbrak, was alles hem op slag duidelijk, vanzelfsprekend zag hij zonder moeite het verschil tussen een brief van de familie en een zakenbrief, tussen brieven van vriendschappelijke en van uitgesproken intieme aard, en deze uitzonderlijke postbode, die zijn riskante beroep mede voor alle anderen als kruis op zich had genomen, moet in zijn huis, bij het zien van de aangroeiende postberg, door ontzetting zijn overvallen en in een onuitsprekelijke gewetensnood zijn geraakt die voor andere mensen, voor wie een brief gewoon een brief is en drukwerk drukwerk, absoluut niet is in te denken. Wie daarentegen, zoals ik, ook maar een poging doet zijn eigen post van een paar jaar op een stapel te leggen en ervóór te gaan zitten (en zo iemand zou altijd nog bevooroordeeld zijn, omdat het alleen zijn eigen post is, die het zicht op het grotere geheel beneemt), zou begrijpen dat een postale crisis, zelfs als ze maar in een kleinere stad en gedurende enkele weken heeft plaatsgevonden, door haar morele gehalte superieur is aan het begin van een geoorloofde, openbare, wereldwijde crisis, zoals die zo vaak lichtzinnig wordt uitgelokt, en dat niet alleen een bevoorrechte bovenlaag en haar twijfelachtige vertegenwoordigers, de officiële denkers, recht hebben om te denken – iets wat steeds zeldzamer wordt –, maar ook iemand als Otto Kranewitzer.


    Sinds de zaak Kranewitzer is er in mij ongemerkt veel veranderd. Ik moet het Malina uitleggen, en ik ben er al mee bezig.


    
      
        
        
      

      
        
          	
            Ik

          

          	
            Sinds die tijd weet ik wat het briefgeheim is. Ik kan het me nu precies voorstellen. Na de zaak Kranewitzer heb ik mijn post van jaren verbrand, daarna begon ik heel andere brieven te schrijven, meestal laat in de nacht, tot acht uur ’s morgens. Die brieven, die ik geen van alle verstuurde, zijn essentieel voor mij. Ik moet in die vier, vijf jaar zo’n tienduizend brieven hebben geschreven, alleen voor mezelf, waar alles in stond. Ik maak ook veel brieven niet open, ik probeer me te oefenen in het briefgeheim, door te dringen in het denken van Kranewitzer, te begrijpen wat er ongeoorloofd zou kunnen zijn aan het lezen van een brief. Maar ik val steeds weer terug, omdat ik er opeens toch één openmaak en lees, en hem dan zelfs laat rondslingeren, zodat jij hem bijvoorbeeld zou kunnen lezen terwijl ik in de keuken ben. Zo slordig ga ik met brieven om. Het is dus niet de crisis van de post en van het schrijven die mij parten speelt. Ik val terug in de nieuwsgierigheid, ik maak af en toe een pakje open, vooral tegen kersttijd, en pak beschaamd een sjaal uit, een kaars van bijenwas, een verzilverde haarborstel van mijn zuster, een nieuwe kalender van Alexander. Zo inconsequent ben ik nog steeds, hoewel de zaak Kranewitzer me anders had moeten leren.

          
        


        
          	
            Malina

          

          	
            Waarom vind je het briefgeheim zo belangrijk?

          
        


        
          	
            Ik

          

          	
            Niet om die Otto Kranewitzer. Om mezelf. En ook om jou. Op de Weense universiteit heb ik op een staf gezworen. Het was mijn enige eed. Ik heb nooit op een mens of op een vertegenwoordiger van een godsdienst of politieke partij kunnen zweren. Als kind al, omdat ik me niet op een andere manier kon verzetten, werd ik meteen zwaar ziek, ik kreeg echte ziektes met hoge koorts en ik kon het huis niet uit om de eed af te leggen. Alle mensen die maar één eed hebben afgelegd, hebben het moeilijker. Meerdere eden kun je breken, maar één eed niet.

          
        

      
    


    


    Omdat Malina me kent en hij ermee vertrouwd is dat ik van de hak op de tak spring, gelooft hij vast dat ik veel verder wil gaan dan ik binnen de nauwe grenzen van onze alledaagse mogelijkheden te kennen geef, dat ik ten slotte dus ook nog achter het briefgeheim zou willen komen en dat ik het zal bewaren.


    De postbodes in Wenen moeten vannacht allemaal gefolterd worden, men wil weten of ze in staat zijn het briefgeheim te bewaren. Sommigen moeten alleen maar onderzocht worden op spataderen, platvoeten en andere fysieke misvormingen. Het is mogelijk dat met ingang van morgen het leger zal worden ingezet om de post te bezorgen, omdat de postbodes, mishandeld, gewond, gepijnigd, gefolterd of, na een injectie met het waarheidsserum, ingestort, er niet meer toe in staat zullen zijn. Ik zin op een vlammende oproep, een brief, ja, een vlammende brief aan de minister van postzaken om mijn en alle andere postbodes te beschermen. Een brief die misschien al door de soldaten wordt onderschept en verbrand, de vlammen zullen de woorden wegbranden of zwart maken, en het zou kunnen zijn dat de bodes op de gangen van het ministerie alleen nog met een verkoold stuk papier voortrennen om het de minister te overhandigen.


    
      
        
        
      

      
        
          	
            Ik

          

          	
            Begrijp je, mijn vlammende brieven, mijn vlammende oproepen, mijn vlammend begeren, al het vuur dat ik met mijn verbrande hand op papier heb gebracht – ik ben bang dat dat allemaal een verkoold stuk papier zou kunnen worden. Al het papier in de wereld is uiteindelijk verkoold of door het water doorweekt, want ze gooien water op het vuur.

          
        


        
          	
            Malina

          

          	
            De Ouden zeiden van iemand die dom was, dat hij geen hart had. Ze legden de zetel van de intelligentie in het hart. Jij moet niet overal je hart in leggen en al je oproepen en brieven laten branden.

          
        


        
          	
            Ik

          

          	
            Maar hoevelen hebben alleen maar een hoofd, en geen hart? Ik zal je zeggen wat er gebeurt: morgen zal Wenen met man en macht en met behulp van het leger naar de Donau worden verplaatst. Ze willen Wenen aan de Donau hebben. Ze willen het water, ze willen het vuur niet. Nog een stad waar een rivier doorheen stroomt. Het zou ontzettend zijn. Bel toch alsjeblieft meteen afdelingschef Matreier, bel de minister!

          
        

      
    


    


    Maar Wenen heeft niet veel tijd meer, het glijdt weg, de huizen vallen in slaap, de mensen doen steeds vroeger het licht uit, er is niemand meer wakker, hele stadswijken bevinden zich in de greep van de apathie, men komt niet meer tot elkaar, men gaat niet meer uit elkaar, de stad glijdt de ondergang tegemoet, maar hier en daar ontstaan nog eenzame overdenkingen en erratische monologen in de nacht. En soms Malina’s en mijn laatste dialogen.


    Ik ben alleen thuis, Malina laat lang op zich wachten, ik zit met Schaak voor beginners voor het bord en speel een partij. Er zit niemand tegenover me, ik wissel voortdurend van plaats, Malina zal ditmaal niet kunnen zeggen dat ik verlies, want tenslotte win en verlies ik tegelijk. Maar Malina komt thuis en ziet maar één glas, hij kijkt niet naar het schaakbord, deze partij interesseert hem niet.


    Malina zegt wat ik verwachtte: Wenen brandt!


    Ik heb altijd een jongere broer willen hebben, of liever een jongere man, Malina zou dat moeten begrijpen, een zuster hebben we ten slotte allemaal, maar niet iedereen heeft broers. Als kind al heb ik naar die broers uitgekeken, en daarom legde ik ’s avonds niet één maar twee klontjes suiker in de vensterbank, want twee klontjes zijn voor een broer. Een zuster had ik al. Iedere oudere man boezemt me angst in, al is hij maar één dag ouder, en ik zou het nooit kunnen opbrengen me aan hem toe te vertrouwen, ik zou er nog liever een eind aan maken. Het gezicht alleen zegt nog niets. Ik moet de feiten weten, ik moet weten dat hij vijf dagen jonger is, anders val ik weer ten prooi aan die twijfels, er zou sprake kunnen zijn van bloedverwantschap, de grootste vloek bedreigt me, want dan zou me opnieuw iets kunnen gebeuren, en ik moet me steeds verder houden van de hel waarin ik al een keer geweest moet zijn. Maar ik herinner het me niet.


    
      
        
        
      

      
        
          	
            Ik

          

          	
            Ik moet me uit vrije wil kunnen onderwerpen, jij bent wat jonger dan ik, en ik heb je pas later ontmoet. Vroeger of later is niet zo belangrijk, maar dat verschil wel. (En over Ivans leeftijd wil ik het helemaal niet hebben, Malina mag er niets van weten, want ook al wil Ivan mijn leeftijd ongedaan maken, ik wil die toch behouden om te voorkomen dat Ivan ouder wordt dan ik.) Jij bent een heel klein beetje jonger dan ik, dat geeft je een enorme macht, maak er toch gebruik van, ik zal me onderwerpen, het lukt me af en toe al. Het is geen verstandelijke overweging. Afschuw en sympathie zijn eraan voorafgegaan, ik kan het niet meer veranderen, ik ben bang.

          
        


        
          	
            Malina

          

          	
            Ik ben misschien ouder dan jij.

          
        


        
          	
            Ik

          

          	
            O nee, dat weet ik. Jij bent na mij gekomen, je kunt er niet vóór mij zijn geweest, je bent zelfs pas denkbaar na mij.

          
        

      
    


    


    Ik ben niet bijzonder gesteld op de laatste junidagen, maar ik heb vaak geconstateerd dat ik personen die in de zomer geboren zijn, bijzonder graag mag. Malina schuift constateringen van deze aard vol verachting terzijde, hij ziet me nog liever met vragen over astrologie komen, waar ik niets van begrijp. Mevrouw Senta Novak, die in kringen van toneelspelers zeer gezocht is, maar ook door industriëlen en politici geconsulteerd wordt, heeft een keer in cirkels en vierkanten mijn aspecten en alle mogelijke tendensen getekend, ze liet me mijn horoscoop zien, die haar uiterst merkwaardig voorkwam, ze zei dat ik direct zelf kon zien hoe scherp hij getekend was, al op het eerste gezicht viel er een onheilspellende spanning uit af te lezen, het was eigenlijk niet het beeld van één mens, maar van twee, die in de scherpste tegenstelling tot elkaar stonden, het leven moest met die aspecten een voortdurende beproeving voor mij zijn, indien ik de juiste gegevens had verschaft. Ik vroeg beleefd: Gespleten in man en vrouw, nietwaar? Elk voor zich zou leefbaar zijn, meende mevrouw Novak, maar in één persoon nauwelijks, want het mannelijke en het vrouwelijke, het verstand en het gevoel, productiviteit en zelfvernietiging waren zeer geprononceerd. Ik moest me vergist hebben met de gegevens, want ze had me meteen sympathiek gevonden, ik was zo’n natuurlijke vrouw, ze hield van natuurlijke mensen.


    Malina beschouwt alles met eenzelfde ernst, hij vindt bijgeloof en pseudowetenschap niet belachelijker dan de wetenschappen, waarvan in elk decennium blijkt op hoeveel bijgeloof en pseudowetenschappelijkheid ze berust hebben en hoeveel van het bereikte ze moeten opgeven om verder te komen. Dat Malina alles zonder hartstocht beschouwt, zowel de mensen als de dingen, is het meest karakteristiek voor hem, en daarom behoort hij ook tot die zeldzame mensen die vrienden noch vijanden hebben, zonder dat hij zelfgenoegzaam is. Ook mij beschouwt hij aandachtig, en soms afwachtend, ik mag van hem doen en laten wat ik wil, hij zegt dat je de mensen alleen maar kunt begrijpen als je niet in ze binnendringt, als je niets van ze eist en je niet laat uitdagen, alles komt vanzelf naar boven. Dat evenwicht, die gelijkmoedigheid van hem zal me nog tot wanhoop drijven, omdat ik altijd op alles reageer, me door elke opstand van het gevoel laat meeslepen en de nederlagen lijd waar Malina onverstoorbaar kennis van neemt.


    Er zijn mensen die denken dat Malina en ik getrouwd zijn. We zijn nooit op het idee gekomen dat we het konden zijn, dat die mogelijkheid bestond, niet eens dat de anderen zoiets van ons konden denken. Heel lang zijn we zelfs niet op de gedachte gekomen dat we, net als de anderen, overal als man en vrouw verschijnen. Het was een ware ontdekking voor ons, maar we wisten er niets mee te beginnen. We hebben erg gelachen.


    Op een morgen dat ik doodmoe rondloop en verstrooid het ontbijt klaarmaak, is Malina bijvoorbeeld in staat zich te interesseren voor het kind dat tegenover ons op de binnenplaats woont en al een jaar lang maar twee woorden schreeuwt: Hallo, hallo! hela, hela! Ik wilde al een keer naar de overkant gaan, me ermee bemoeien en met de moeder van het kind praten, omdat ze er kennelijk geen woord tegen zegt en hier iets gebeurt wat me bang maakt voor de toekomst, en ook omdat dat hallo en hela een dagelijkse marteling voor mijn gehoor is, erger dan de geluiden die Lina maakt met stofzuigen, lopende kranen en kletterende borden. Maar Malina moet er iets anders in horen en vindt niet dat je meteen de dokter of de kinderbescherming moet waarschuwen, hij luistert naar dat roepende kind alsof zich hier slechts een andersoortig wezen aandient, dat hem niet vreemder lijkt dan wezens die over honderd of duizend of tienduizend woorden beschikken. Ik geloof dat elke verandering of wijziging Malina koud laat, omdat hij nergens iets goeds of slechts in ziet, laat staan iets beters. Voor hem is de wereld blijkbaar zoals ze is, zoals hij haar heeft aangetroffen. En toch schrik ik soms van hem, omdat zijn kijk op iemand van het grootste, omvattendste inzicht getuigt, dat je nooit en nergens kunt verwerven en dat je niet aan anderen kunt doorgeven. Zijn luisteren beledigt me diep, omdat hij achter alles wat gezegd wordt mede het onuitgesprokene lijkt te horen, maar ook het te vaak gezegde. Ik beeld me vaak te veel in, en Malina maakt me daar ook opmerkzaam op, toch kan ik me blik en gehoor van hem niet precies en ongewoon genoeg voorstellen. Ik heb het idee dat hij de mensen niet zozeer doorziet, ontmaskert – want dat zou heel gewoon en goedkoop zijn, het is ook onwaardig tegenover de mensen –, nee, Malina zíét ze, en dat is iets heel anders, de mensen worden er niet kleiner van maar groter, immenser, en mijn inbeeldingsvermogen, dat hij belachelijk maakt, is waarschijnlijk een heel banale variant van zijn vermogen om alles uit te beelden, vorm te geven, aan te vullen en af te ronden. Ik praat daarom met Malina niet meer over de drie moordenaars en nog minder wil ik het over de vierde hebben, over wie ik hem niets hoef te vertellen, want ik heb mijn eigen wijze van uitdrukken en maar heel weinig beschrijvingstalent. Malina wil geen beschrijvingen en indrukken van maaltijden die ik ooit met moordenaars heb gebruikt. Hij zou recht op zijn doel zijn afgegaan en geen genoegen hebben genomen met een indruk of dit vage gevoel van onrust, hij zou me de echte moordenaar hebben laten zien en me door de confrontatie tot een helder inzicht hebben gebracht.


    Omdat ik mijn hoofd laat hangen, zegt Ivan: Je hebt ook niets om voor te leven!


    Hij krijgt vast gelijk, want wie wil er iets van mij, wie heeft mij nodig? Maar Malina zou me moeten helpen met het zoeken naar een zin voor mijn hier-zijn, omdat ik geen oude vader heb die ik op zijn oude dag tot steun moet zijn, geen kinderen die altijd iets nodig hebben, zoals Ivans kinderen, warmte, winterjasjes, hoestsiroop, gymschoenen. Ook de wet van het behoud van energie gaat voor mij niet op. Ik ben de eerste complete verkwisting, extatisch en niet in staat een verstandig gebruik van de wereld te maken, en op het gemaskerd bal van de maatschappij kan ik mijn opwachting maken, maar ik kan ook wegblijven, als iemand die verhinderd is of vergeten heeft een masker te maken, uit slordigheid zijn kostuum niet meer kan vinden en daarom op een dag niet meer wordt uitgenodigd. Als ik voor een mij nog bekende huisdeur in Wenen sta, omdat ik misschien heb afgesproken, bedenk ik op het laatste moment dat ik me in de deur vergist zou kunnen hebben of anders in de dag of het uur, en ik draai me om en rijd terug naar de Ungargasse, te snel vermoeid, te zeer in twijfel.


    Malina vraagt: Heb je er ooit aan gedacht wat voor moeite de anderen zich vaak voor je gegeven hebben? Ik knik dankbaar. O ja, ze hebben me zelfs eigenschappen gegeven, ook die moeite hebben ze zich niet bespaard, ze hebben me van affaires voorzien, en bovendien ook van wat geld, opdat ik in kleren kan rondlopen en de restjes opeten, opdat mijn leven verder gaat en niet opvalt hoe het verder gaat. Te snel vermoeid kan ik in café Museum gaan zitten en in kranten en tijdschriften bladeren. Ik krijg weer hoop, ik ben gestimuleerd, opgewonden, want er is nu tweemaal in de week een directe vlucht naar Canada, met Quantas kun je comfortabel naar Australië, de safari’s worden goedkoper, Dora-koffie uit de zonnige Midden-Amerikaanse hoogvlakten met zijn unieke aroma zou ook in Wenen verkrijgbaar moeten zijn, Kenia adverteert, Henkell-rosé is als een flirt met een nieuwe wereld, voor Hitachi-liften is geen huis te hoog, er zijn mannenboeken verschenen die ook vrouwen enthousiast maken. Als u zich niet opgesloten wilt voelen, gebruik dan Prestige, een zeebries in huis. Iedereen heeft het over pandbrieven. Bij ons in goede handen, verklaart een hypotheekbank. In deze schoenen kunt u ver komen, Tarracos. Flexalum-rolluiken hoeft u nooit meer te lakken, want wij lakken ze tweemaal. Een Ruf-computer is nooit alleen! Nu naar de Antillen, le bon voyage! Daarom is de Bosch Exquisit een van de beste vaatwasmachines ter wereld. Het ogenblik van de waarheid komt als de klanten onze vakman vragen stellen, als procestechniek, calculatie, rendement, verpakkingsmachines en levertijden ter discussie staan. Vivioptal voor het type dat-zich-nooit-iets-kan-herinneren. ’s Morgens bij het opstaan een tablet… en u voelt zich de hele dag kiplekker! Vivioptal, dat is wat ik nodig heb.


    Ik wilde overwinnen in een teken, maar omdat niemand me nodig heeft, omdat me dat gezegd is, ben ik overwonnen door Ivan en die gyerekek, met wie ik misschien toch weer naar de film mag gaan, in de Burg-bioscoop draait nu Mickey Mouse van Walt Disney. Wie zou er overwinnen, als zij het niet zijn. Maar misschien is het niet Ivan alleen, maar iets groters wat mij overwonnen heeft, het moet wel iets groters zijn, omdat alles ons naar een bestemming toe drijft. Soms vraag ik me af wat ik nog voor Ivan zou kunnen doen, omdat er niets is wat ik níét voor hem zou doen, maar Ivan wil niet dat ik me uit het raam gooi, dat ik voor hem in de Donau spring, dat ik me voor een auto werp, bijvoorbeeld om Béla en András te redden, hij heeft zo weinig tijd en geen behoeften. Hij wil ook niet dat ik, in plaats van mevrouw Agnes, zijn twee kamers opruim en zijn kleren was en strijk, hij wil alleen maar even aanwippen, drie ijsblokjes in zijn glas whisky en vragen hoe het gaat, zoals hij mij laat vragen hoe het bij hem gaat en op de Hohe Warte. Op de Kärntner­ring is het altijd hetzelfde, veel werk, maar niets bijzonders. Voor een schaakpartij is er te weinig tijd, ik maak geen vorderingen meer, omdat we steeds minder spelen. Ik weet niet sinds wanneer dat zo is, we spelen eigenlijk helemaal niet meer, de schaakzinnen liggen braak, ook een paar andere groepen zinnen schieten er bij in. Het mag toch niet gebeuren dat de zinnen die we zo langzaam gevonden hebben, ons ook weer langzaam verlaten. Maar er ontstaat een nieuwe groep zinnen.


    Ik heb helaas, mijn tijd is


    Maar als je zo in tijdnood zit


    Alleen vandaag heb ik bijzonder weinig tijd


    Natuurlijk, als je nu geen tijd hebt


    Als ik straks weer meer tijd heb


    Mettertijd zullen we, nu is het alleen


    Dan kunnen we, als je eenmaal tijd hebt


    Juist op dit tijdstip, nu het weer wat beter gaat


    Komt tijd, komt raad


    Als ik nog maar op tijd


    Heremijntijd, je mag niet te laat


    Ik heb helaas nog nooit zo weinig tijd


    Misschien als je weer meer tijd hebt


    Straks heb ik vast meer tijd!


    Elke dag piekeren Malina en ik erover, soms zelfs in aangeschoten toestand, wat er vannacht nog voor vreselijks in Wenen zou kunnen gebeuren. Want als je je hebt laten verleiden een krant te lezen, als je een paar berichten voor zoete koek hebt geslikt, draait de verbeelding op volle toeren (een uitdrukking die niet van mij is, ook niet direct van Malina, maar die Malina geamuseerd heeft opgepikt tijdens een reis in Duitsland, want termen als ‘op volle toeren’ kun je alleen in zulke actieve, dynamische landen oppikken). Maar nog steeds kan ik mijn vingers niet blijvend van kranten afhouden, hoewel er steeds grotere periodes zijn waarin ik er geen meer lees of er alleen een uit de bergruimte pak, waar, behalve onze koffers, een stapel oude kranten en tijdschriften ligt – verbijsterd zie ik de datum: 3 juli 1958. Wat een aanmatiging! ook op die dag, die al in een ver verleden ligt, hebben ze ons overvloedig bedwelmd met nieuws en opinies over nieuws, ons geïnformeerd over aard­bevingen, vliegtuigongelukken, schandalen in de binnenlandse en blunders in de buitenlandse politiek. Ik kijk naar die krant van 3 juli 1958 en probeer in de datum te geloven, probeer me ook de dag erbij voor te stellen, die er misschien werkelijk geweest is, maar waarop ik in mijn agenda niets heb genoteerd, geen afkortingen als ‘3 u R! 5 u B gebeld, ’s avonds Gösser, lezing K’ – allemaal notities die onder 4 juli staan, maar niet onder 3 juli, waarop het blad leeg is gebleven. Misschien een dag zonder raadsel, zeker nog zonder hoofdpijn, zonder angsttoestanden, zonder ondraaglijke herinneringen, of alleen een paar, naar boven gekomen uit verschillende tijden, misschien ook enkel een dag waarop Lina aan de grote schoonmaak ging en ik, uit huis verdreven, in cafés heb rondgehangen en kranten las van 3 juli, waarvan ik er nu een herlees. Daarmee wordt de dag pas een raadsel, het is een lege of leeggeroofde dag, waarop ik ouder ben geworden, waarop ik me niet verzet heb en de dingen heb laten gebeuren. Ik vind ook nog een geïllustreerd tijdschrift van 3 juli en op Malina’s boekenplanken het julinummer van een blad voor cultuur en politiek, en ik begin kriskras te lezen, omdat ik iets over die dag te weten wil komen. Er worden boeken aangekondigd die ik nooit heb gezien. Waarheen met al dat geld? is een van de onbegrijpelijkste titels; zelfs Malina zal hem niet kunnen verklaren. Waar is het geld dan, en met welk geld wilde men waarheen? Dat begint al goed, zulke titels maken me aan het trillen, aan het sidderen. Hoe een staatsgreep te organiseren? Met soevereine vakkennis en droge, bijna sarcastische humor geschreven… Leestips voor lezers die politiek willen denken, die geschoold willen worden… Hebben we daar behoefte aan, Malina? Ik pak een balpen en begin een vragenlijst in te vullen. Ik ben voldoende, goed, zeer goed, meer dan gemiddeld geïnformeerd. Eerst vlekt de balpen, dan lijkt hij leeg, daarna schrijft hij weer dun. Ik zet kruisjes in kleine, lege hokjes. Geeft uw man u nooit, zelden, onverwacht of alleen op uw verjaardagen en trouwdag een cadeau? Ik moet heel voorzichtig zijn, alles hangt ervan af of ik aan Malina of aan Ivan denk, en ik ga door met kruisjes zetten, voor Ivan bijvoorbeeld ‘nooit’, voor Malina ‘onverwacht’, maar daar kun je ook niet op rekenen. Kleedt u zich om er voor anderen goed uit te zien of om hem te behagen? Gaat u regelmatig naar de kapper, wekelijks, eenmaal in de maand of alleen als de nood het hoogst is? Welke nood wordt bedoeld? Welke staatsgreep? Mijn haar hangt boven de staatsgreep en is in de grootste nood, omdat ik niet weet of ik het moet laten knippen of niet. Ivan vindt dat ik het moet laten groeien. Malina vindt dat het geknipt moet worden. Zuchtend tel ik de kruisjes. Aan het eind hebben Ivan en Malina allebei 26 punten, hoewel ik voor ieder in heel verschillende hokjes kruisjes heb gezet. Ik tel nog een keer. Ze houden ieder 26 punten. ‘Ik ben 17 en heb het gevoel van niemand te kunnen houden. Ik ben een paar dagen geïnteresseerd in een man, maar dan meteen weer in een ander. Ben ik een monster? Mijn huidige vriend is 19 en wanhopig, want hij wil met me trouwen.’ Blauwe sneltrein botst in volle vaart op Rode sneltrein: 107 doden en 80 gewonden.


    Het is jaren geleden, maar nu wordt het weer opgedist: autobotsingen, misdaden, aankondigingen van topconferenties, weersverwachtingen. Geen mens weet nu meer waarom dat ooit moest worden gemeld. Panteen Spray, die toen werd aanbevolen, gebruik ik pas sinds enkele jaren, dat moeten ze me niet op zo’n lang vervlogen 3de juli aanraden en vandaag al helemaal niet.


    ’s Avonds zeg ik tegen Malina: Het enige wat gebleven is, lijkt een haarspray te zijn, en daarop heeft misschien alles betrekking, want ik weet nog steeds niet waarheen met al dat geld en hoe je een staatsgreep organiseert, in elk geval wordt er te veel geld over de balk gesmeten. Nu hebben ze hun zin. Als mijn spray leeg is, koop ik ditmaal geen nieuwe meer. Je hebt 26 punten, meer kun je niet verlangen, meer kan ik je gewoon niet geven. Doe ermee wat je wilt. Herinner jij je de botsing van de Blauwe en de Rode sneltrein? Precies! dat dacht ik al, zo leef jij dus mee met de grote rampen, je bent al niet beter dan ik. Maar waarschijnlijk is het een ongelooflijke bedriegerij.


    Omdat Malina er geen woord van begrepen heeft, ik in de schommelstoel op en neer wip en hij het zich gemakkelijk maakt nadat hij voor ons iets te drinken heeft gehaald, begin ik te vertellen:


    Het is een ongelooflijke bedriegerij, ik heb een tijdje bij de nieuwsdienst gewerkt, ik heb het bedrog van nabij gezien, het ontstaan van de bulletins, het willekeurig aan elkaar rijgen van de zinnen die uit de telexen stromen. Omdat iemand ziek was geworden, moest ik op een keer de nachtdienst overnemen. Om elf uur ’s avonds werd ik afgehaald door een grote zwarte auto, de chauffeur maakte een kleine omweg in het derde district, in de buurt van de Reisnerstrasse stapte een jonge man in, een zekere Pittermann, en we werden naar de Seidengasse gereden, waar alle kantoren donker en verlaten waren. Ook op de nachtredacties van de kranten die in hetzelfde gebouw waren ondergebracht, liet zich maar zelden iemand zien. Over planken, omdat de gangen waren opengebroken, leidde de nachtportier ons naar de achterste vertrekken, op een verdieping die ik vergeten ben, ik herinner het me niet meer, herinner me niets… We waren elke nacht met z’n vieren, ik zette koffie, soms lieten we rond middernacht ijs halen, de nachtportier wist een adresje. De mannen lazen in de vellen die door de telexen werden uitgespuugd, ze knipten, plakten en combineerden. We fluisterden niet echt, maar hard praten in de nacht, als de hele stad slaapt, is bijna onmogelijk, er werd soms wel gelachen onder de mannen, maar ik dronk stilletjes mijn koffie en rookte, ze gooiden de berichten op mijn kleine tafel met de schrijfmachine, berichten die door een toevallige stemming waren geselecteerd, en ik typte ze in het net. Ik heb in die tijd, omdat ik nergens over mee kon lachen, een uitstekend beeld gekregen van het nieuws dat de mensen de volgende morgen wekt. De mannen eindigden altijd met een kort bericht dat betrekking had op een baseballwedstrijd of een boksmatch aan de overkant van de oceaan.


    
      
        
        
      

      
        
          	
            Malina

          

          	
            Hoe leefde je toen?

          
        


        
          	
            Ik

          

          	
            Tegen drie uur in de ochtend werd mijn gezicht steeds grauwer, ik ben er langzaam aan onderdoor gegaan, het heeft me gebroken, ik ben toen gebroken, ik ben een heel belangrijk ritme kwijtgeraakt dat je nooit meer terugkrijgt. Ik dronk nóg een koffie en nog een, ik begon bij het schrijven steeds vaker met mijn hand te trillen en op den duur heb ik mijn handschrift helemaal bedorven.

          
        


        
          	
            Malina

          

          	
            Daarom ben ik waarschijnlijk de enige die het nog kan lezen.

          
        


        
          	
            Ik

          

          	
            Het tweede deel van de nacht heeft met het eerste deel niets te maken, het zijn twee verschillende nachten in één nacht, de eerste nacht moet je je voorstellen als amusant, er worden nog grappen gemaakt, de vingers drukken snel op de toetsen, iedereen is nog in beweging, de twee kleine, slanke halfbloeden vinden zichzelf intelligenter en origineler dan de omslachtige Pittermann, die zich alleen maar lomp en luidruchtig weet te bewegen. Die beweging is belangrijk, want je weet dat er ’s nachts op andere plaatsen nog gedronken en geschreeuwd wordt of dat er uit afkeer van de afgelopen dag en walging voor de volgende nog omhelzingen mogelijk zijn of dat er gedanst wordt tot men niet meer kan. In de eerste nacht is het nog de dag met zijn uitspattingen die de nacht bepaalt. Pas in de tweede nacht valt het je op dat het nacht is, iedereen is stiller geworden, van tijd tot tijd staat er een op om zich uit te rekken, om zich heimelijk wat beweging te verschaffen, hoewel we toch uitgeslapen aan de nachtdienst waren begonnen. Tegen vijf uur was het afschuwelijk, ieder ging gebukt onder een last, ik stond op om mijn handen te wassen en droogde mijn vingers met de oude vuile handdoek. Het gebouw in de Seidengasse was onheilspellend als het toneel van een moord. Wanneer ik stappen hoorde, waren het toch geen stappen, de telexen stokten, ratelden weer en ik rende terug naar onze grote kamer, waar al de lucht hing van een doorwaakte nacht, zelfs door de walm van het sigarettenroken heen. Van nu af heerste er een dodelijke vermoeidheid. Om zeven uur zeiden we elkaar nauwelijks gedag hij het weggaan, ik stapte met de jonge Pittermann in de zwarte auto, we keken zonder een woord uit het raam. Vrouwen droegen verse melk en broodjes, de mannen stapten doelbewust voort, de aktetas onder de arm, de kraag opgeslagen en een ochtendlijk wolkje voor de mond. Wij, in de limousine, hadden vuile nagels en een bittere rooksmaak in de mond, de jonge man stapte weer uit in de buurt van de Reisnerstrasse en ik in de Beatrixgasse. Ik hees me aan de leuning omhoog tot de huisdeur en was bang in de hal de barones aan te treffen, die rond deze tijd het huis uitging, naar de gemeentelijke sociale dienst, want zij keurde mijn geheimzinnige thuiskomst op dat uur af. Daarna kon ik lang niet in slaap komen, ik lag aangekleed, onfris ruikend, op bed, tegen de middag kleedde ik me uit en sliep dan echt, maar het was geen goede slaap, omdat hij telkens door de geluiden van de dag werd verstoord. Het bulletin circuleerde al, de berichten deden hun werk, ik heb ze nooit gelezen. Ik ben twee jaar zonder nieuws geweest.

          
        


        
          	
            Malina

          

          	
            Je hebt dus niet geleefd. Wanneer probeerde je te leven, waar wachtte je op?

          
        


        
          	
            Ik

          

          	
            Hoogst achtenswaardige Malina, er moeten ook een paar uren en een vrije dag in de week zijn geweest om wat kleine dingen te doen. Maar ik weet niet hoe je het eerste deel van je leven leeft, het moet zijn als het eerste deel van de nacht, met amusante uren, ik kan ze alleen moeilijk terugvinden, omdat ik toen mijn verstand kreeg, dat moet de rest van mijn tijd in beslag hebben genomen.

          
        

      
    


    


    Ik huiverde voor de grote zwarte auto, die me deed denken aan geheimzinnige ritten, aan spionage, aan onheilspellende intriges, er circuleerden toen voortdurend geruchten in Wenen dat het een centrum van clandestiene handel was, van mensenhandel, dat mensen en papieren verdwenen, in tapijten gewikkeld, dat iedereen, ook zonder het te weten, voor de ene of de andere kant actief was. Geen van beide kanten liet iets merken. Ieder die werkte gaf zich, zonder het te weten, over aan prostitutie – waar heb ik dat al eens eerder gehoord? waarom heb ik daar toen om gelachen? Het was het begin van een universele prostitutie.


    
      
        
        
      

      
        
          	
            Malina

          

          	
            Je hebt me dat ooit heel anders verteld. Na de universiteit had je werk gevonden op een kantoor, je kwam er net mee rond, maar toch niet helemaal, en daarom ben je later in de nachtdienst gegaan, omdat je dan wat meer verdiende dan overdag.

          
        


        
          	
            Ik

          

          	
            Ik vertel niet, ik ga niet vertellen, ik kan niet vertellen, er is iets mis in mijn herinnering. Zeg me liever wat je vandaag gedaan hebt in je Arsenaal.

          
        


        
          	
            Malina

          

          	
            Niets bijzonders. Net als anders, en toen zijn er mensen van de film gekomen, die willen een slag tegen de Turken opnemen. Kurt Swoboda zoekt materiaal, hij heeft een opdracht. Daarnaast hebben we nog toestemming gegeven voor een andere film, die willen de Duitsers in de Hal van de Roem draaien.

          
        


        
          	
            Ik

          

          	
            Ik zou graag een keer willen kijken bij het filmen. Of figurant willen zijn. Zou die afwisseling me niet op andere gedachten brengen?

          
        


        
          	
            Malina

          

          	
            Het is alleen maar vervelend, het duurt uren, dagen, je struikelt over kabels, iedereen staat maar te wachten en er gebeurt meestal niets. Ik heb zondag dienst. Ik zeg het maar, dan kun je er rekening mee houden.

          
        


        
          	
            Ik

          

          	
            We kunnen dus gaan eten, maar ik ben nog niet klaar. Laat me alsjeblieft nog één keer opbellen, het duurt maar even. Eén moment, ja?

          
        

      
    


    


    Er is iets mis in mijn herinnering, ik ga kapot aan elke herinnering. In de ruïnes was toen geen enkele hoop, dat praatten we elkaar aan, dat praatten we elkaar na, we probeerden het met beelden uit een tijd die we de eerste naoorlogstijd noemden. Van een tweede hoorden we nooit iets. Ook dat was bedrog. Ik heb me ook bijna wijs laten maken dat als de deurlijsten en de raamkozijnen maar weer werden ingezet, als de puinhopen verdwenen, dan zou het meteen wat beter worden, dan zouden we weer kunnen wonen en verder leven. Maar alleen al het feit dat ik jarenlang iets over het wonen en verder leven wilde zeggen, hoe onheilspellend ik het vond, hoewel niemand zin had om naar me te luisteren, is bepaald veelzeggend. Ik had nooit gedacht dat alles eerst geplunderd, gestolen, verhandeld en om de hoek weer driemaal verkocht en duur gekocht moest worden. De grootste zwarte markt moet bij het Resselpark geweest zijn, laat in de middag moest je al een grote boog maken via de Karlsplatz, vanwege de vele gevaren. Op een dag zou er zogenaamd geen zwarte markt meer geweest zijn. Maar daar ben ik niet van overtuigd. Er is een universele zwarte markt uit ontstaan, en als ik sigaretten koop of eieren haal, weet ik, maar nu pas, dat ze van de zwarte markt komen. De hele markt is zwart, zo zwart kan hij toen beslist niet geweest zijn, omdat hij lang niet zo universeel was. Later, toen alle etalages weer vol lagen en de conserven, kisten en kartonnen dozen zich opstapelden, kon ik niets meer kopen. Ik was nog niet binnen in de grote warenhuizen aan de Mariahilferstrasse, bij Gerngross bijvoorbeeld, of ik voelde me onwel worden. Christine had me aangeraden niet naar de kleine dure zaken te gaan, Lina had voorkeur voor Herzmansky, niet zozeer voor Gerngross, en ik probeerde het, maar het ging niet, ik kan niet meer dan één ding tegelijk zien. Duizenden stoffen, duizenden conservenblikjes, worsten, schoenen en knopen, heel die opeenhoping van waren maakt het zwart voor mijn ogen. De veelheid is te bedreigend, een massa moet iets abstracts blijven, moet een formule uit een theorie zijn, iets operabels, moet de zuiverheid van de wiskunde hebben, alleen wiskunde laat de schoonheid van miljarden toe, maar een miljard appels is ongenietbaar, een ton koffie spreekt al van talloze misdaden, een miljard mensen is iets onvoorstelbaar verdorvens, meelijwekkends en stuitends, overgeleverd aan de zwarte markt, met zijn dagelijkse behoefte aan miljarden broden, aardappels en porties rijst. Ook toen er allang genoeg te eten was, kon ik nog steeds niet goed eten, en ook nu kan ik alleen maar eten als iemand anders met mij mee-eet, of in mijn eentje als er maar één appel ligt en één stuk brood, als er één plakje worst is overgebleven. Er moet iets overgebleven zijn.


    
      
        
        
      

      
        
          	
            Malina

          

          	
            Als je er nog langer over blijft praten, krijgen we vanavond waarschijnlijk niets meer te eten. Ik zou met je naar de Cobenzl kunnen rijden, sta op, trek je jas aan, anders wordt het te laat.

          
        


        
          	
            Ik

          

          	
            Alsjeblieft niet de Cobenzl op. Ik wil de stad niet aan mijn voeten, waarom zouden we meteen de hele stad aan onze voeten moeten hebben als we alleen maar willen eten. Laten we een stukje lopen. Naar de Alter Heller.

          
        

      
    


    


    Toen al, in Parijs, na mijn eerste vlucht uit Wenen, is het begonnen, ik had af en toe last van mijn linkervoet, hij deed pijn, en de pijn ging gepaard met gezucht, o god, o god. Zo beginnen vaak in het lichaam die gevaarlijke aanvechtingen, rijk aan consequenties, die iemand bepaalde woorden laten uitspreken, want daarvóór had ik alleen bij een paar werkcolleges filosofie kennis gemaakt met God, zoals met het Zijn, het Niets, de essentie, de existentie en Brahma.


    In Parijs had ik meestal geen geld, maar als mijn geld opraakte, moest ik er altijd iets bijzonders mee doen, ook nu nog trouwens, het mag niet zomaar worden uitgegeven, maar ik moet een afgerond idee hebben, want als ik zo’n idee heb, dan weet ik één moment lang hoe ook ik de wereld bevolk en deel uitmaak van een steeds maar sterk toenemende, licht afnemende bevolking, en hoe de wereld, propvol met een behoeftige, niet te verzadigen, altijd in een noodtoestand levende bevolking, door het heelal draait, en als ik, met een lege tas en een idee in mijn hoofd, door de zwaartekracht aan haar vastklit, weet ik wat ik moet doen.


    Ik kocht toen, in de buurt van de rue Monge, op weg naar de place de la Contrescarpe, in de kleine bistro die de hele nacht open was, twee flessen rode wijn, en even later ook nog een fles witte wijn. Ik dacht, misschien lust er één geen rode wijn, je kunt tenslotte niemand tot rode wijn veroordelen. De mannen sliepen of deden alsof en ik sloop naar hen toe en legde de flessen neer, zo dichtbij dat een vergissing uitgesloten was. Ze moesten begrijpen dat ze voor hen waren. Een andere nacht, toen ik het weer deed, werd een van de clochards wakker en zei iets over God, ‘que Dieu vous…’, en later hoorde ik in Engeland iets als ‘… bless you’. In welk verband ben ik natuurlijk vergeten. Ik neem aan dat de geblesseerden soms zo tegen elkaar spreken en dan op de een of andere manier verder leven, zoals ook ik op de een of andere manier verder leef, geheel bedekt met alle mogelijke blessures.


    Van die mannen in Parijs, maar ik weet niet of het degene was die ’s nachts wakker was geworden, heette er één Marcel, alleen zijn naam heb ik onthouden, een trefwoord naast andere trefwoorden als rue Monge, twee of drie hotelnamen en het kamernummer 26. Van Marcel weet ik dat hij niet meer leeft, en hij is op een vreemde manier gestorven…


    Malina onderbreekt me, hij beschermt me, maar ik geloof dat zijn verlangen om me te beschermen ertoe leidt dat ik nooit aan vertellen toekom. Het is Malina die me niet laat vertellen.


    
      
        
        
      

      
        
          	
            Ik

          

          	
            Je gelooft dat er niets meer aan mijn leven zal veranderen?

          
        


        
          	
            Malina

          

          	
            Waar denk je echt aan? Aan Marcel, of toch altijd weer aan dat ene of aan alles wat een kruis voor je is geweest?

          
        


        
          	
            Ik

          

          	
            Wat moet dat kruis nu weer? Sinds wanneer gebruik je net zulke clichés als iedereen?

          
        


        
          	
            Malina

          

          	
            Tot nu toe heb je het nog altijd goed begrepen, met of zon­der clichés.

          
        


        
          	
            Ik

          

          	
            Geef me de krant van vandaag. Je hebt mijn hele verhaal bedorven, je zult het nog berouwen dat je het merkwaardige einde van Marcel niet gehoord hebt, want behalve ik kan al niemand het meer vertellen. De anderen mogen leven of gestorven zijn, maar vergeten is Marcel zeker.

          
        

      
    


    


    Malina heeft me de krant aangereikt die hij soms uit het museum meebrengt. Ik sla de eerste pagina’s over en kijk in de horoscoop. ‘Met iets meer moed kunt u de komende moeilijkheden de baas worden. Pas op in het verkeer. Slaapt u lang uit.’ In Malina’s horoscoop staat iets over hartsaangelegenheden die zich stormachtig ontwikkelen, maar dat zal hem nauwelijks interesseren. Bovendien moet hij zijn bronchiën ontzien. Ik heb er nooit bij stilgestaan dat Malina bronchiën zou hebben.


    
      
        
        
      

      
        
          	
            Ik

          

          	
            Wat is er met je bronchiën? Heb je eigenlijk wel bronchiën?

          
        


        
          	
            Malina

          

          	
            Waarom niet? Hoezo niet? Ieder mens heeft bronchiën. Sinds wanneer maak jij je zorgen over mijn gezondheid?

          
        


        
          	
            Ik

          

          	
            Ik vraag het alleen maar. Hoe was het vandaag, is het erg stormachtig toegegaan?

          
        


        
          	
            Malina

          

          	
            Waar? Toch zeker niet in het Arsenaal. Niet dat ik weet. Ik heb dossiers opgeborgen.

          
        


        
          	
            Ik

          

          	
            Niet een beetje stormachtig? Als je goed nadenkt was het misschien toch een tikkeltje stormachtig.

          
        


        
          	
            Malina

          

          	
            Waarom kijk je me zo wantrouwend aan? Geloof je me niet? Dat is toch gewoon belachelijk, en wat zit je alsmaar voor je uit te staren, wat zie je? Er is geen spin en geen tarantula, die vlek heb je een paar dagen geleden zelf gemaakt toen je koffie inschonk. Wat zie je?

          
        

      
    


    


    Ik zie dat er op tafel iets ontbreekt. Maar wat? Hier lag meestal iets. Hier lag bijna altijd een halfvol doosje sigaretten van Ivan, dat hij expres vergat om in geval van nood bij mij meteen een sigaret te kunnen vinden. Ik zie dat hij sinds lang geen pakje meer vergeten heeft.


    
      
        
        
      

      
        
          	
            Ik

          

          	
            Heb je er nooit aan gedacht dat we ook ergens anders zouden kunnen wonen? Meer buiten. In Hietzing bijvoorbeeld komt binnenkort een heel mooi huis vrij, Christine weet het van vrienden die vrienden hebben die daar weggaan. Je zou meer plaats hebben voor je boeken. Hier is toch absoluut geen plaats meer, alle boekenplanken puilen uit als gevolg van je manie, ik heb natuurlijk niets tegen je manie, maar het is manisch. En je zei ook dat je de kattenpis van Frances en Trollope nog steeds in de gang ruikt. Lina zegt dat ze er niets meer van merkt, maar het is je sensibiliteit, je bent nu eenmaal heel sensibel.

          
        


        
          	
            Malina

          

          	
            Ik begrijp er niets van. Waarom moeten we opeens naar Hietzing verhuizen? Nooit wilde een van ons twee in Hietzing wonen of op de Hohe Warte of in Döbling.

          
        


        
          	
            Ik

          

          	
            Alsjeblieft geen Hohe Warte! Ik zei Hietzing. Ik dacht dat je nooit iets tegen Hietzing had gehad!

          
        


        
          	
            Malina

          

          	
            Dat maakt toch allemaal geen verschil, en er kan trouwens geen sprake van zijn. Maar begin toch niet meteen te huilen.

          
        


        
          	
            Ik

          

          	
            Ik heb geen woord over de Hohe Warte gezegd, en verbeeld je niet dat ik begin te huilen. Ik ben verkouden. Ik moet langer slapen. Natuurlijk blijven we in de Ungargasse. Er kan geen sprake zijn van iets anders.

          
        

      
    


    


    Waar ik vandaag zin in zou hebben? Laat me nadenken! Uitgaan wil ik niet, lezen of naar muziek luisteren ook niet. Ik denk dat ik met jou genoegen zal nemen. Maar ik zal je bezighouden, want het is me opgevallen dat we nog nooit over mannen hebben gepraat, dat je nooit naar mannen vraagt. Je hebt je oude boek anders niet erg slim verstopt. Ik heb er vandaag in gelezen, het is niet goed, je beschrijft bijvoorbeeld een man, jezelf vermoedelijk, vóór het inslapen, maar daar kan hoogstens ik model voor hebben gestaan. Mannen vallen altijd meteen in slaap. Maar verder: waarom vind je mannen niet zo machtig interessant als ik?


    Malina zegt: Misschien stel ik me alle mannen voor als mezelf.


    Ik antwoord: Die voorstelling is zo verkeerd als je maar denken kunt. Eerder zou een vrouw mogen denken dat ze is als alle andere, en dat om betere redenen. Het hangt namelijk weer met de mannen samen.


    Malina heft quasiverontwaardigd zijn handen op: Alsjeblieft geen verhalen, of alleen een paar stukjes eruit als ze leuk genoeg zijn. Vertel wat zonder indiscretie verteld kan worden.


    Malina zou me toch moeten kennen!


    Ik vervolg: Mannen zijn namelijk onderling verschillend, en eigenlijk zou je in elke man afzonderlijk een ongeneeslijk, klinisch geval moeten zien. Wat in de studieboeken en in de handboeken staat, is dus bij lange niet voldoende om ook maar één man in zijn elementaire staat te verklaren en te begrijpen. Het cerebrale aan een man is duizendmaal beter te begrijpen, voor mij in elk geval. Maar wat ze zogenaamd allemaal gemeen hebben, hebben ze allerminst gemeen. Wat een vergissing! Het materiaal dat een generalisering zou toelaten, zou in geen eeuwen verzameld kunnen worden. Eén enkele vrouw moet al aan zo veel vreemde dingen wennen, en niemand heeft haar vooraf gezegd op welke ziektebeelden ze bedacht moet zijn, je zou kunnen zeggen dat de hele instelling van de man tegenover de vrouw ziekelijk is, bovendien op zo totaal unieke wijze ziekelijk dat je de mannen nooit meer van hun ziekten zult kunnen bevrijden. Van vrouwen zou je hoogstens kunnen zeggen dat ze meer of minder getekend zijn door de besmettingen die ze oplopen, door hun medelijden met het lijden.


    Je bent vandaag wel in een heel moedwillige stemming. Maar het begint me toch te amuseren.


    Ik zeg tevreden: Het moet iemand wel ziek maken als hij zelf zo weinig nieuws beleeft, zich alsmaar moet herhalen; een man bijt bijvoorbeeld in mijn oorlelletje, maar niet omdat het mijn oorlelletje is of omdat hij, gek op dat oorlelletje, er absoluut in moet bijten, maar omdat hij alle andere vrouwen ook in hun oorlelletje gebeten heeft, in kleine of grotere, roodblauwe of bleke, gevoelige of ongevoelige, het maakt hem niets uit wat de oorlelletjes ervan vinden. Je moet toegeven dat het een noodlottige drang is als je je, uitgerust met meer of minder kennis en in elk geval met een geringe toepassingsmogelijkheid van die kennis, op een vrouw moet storten, misschien jarenlang – één keer, dat gaat nog, één keer houdt elke vrouw het uit. Dat verklaart ook een onuitgesproken verdenking van de man, want dat een vrouw zich met een andere zieke man natuurlijk heel anders moet gedragen, kan hij zich eigenlijk niet voorstellen, omdat de verschillen hem maar heel oppervlakkig en uiterlijk voorkomen, precies die verschillen die van mond tot mond gaan of die door de wetenschap in een steeds valser licht worden geplaatst.


    Malina weet niet hoe hij het heeft. Hij zegt: Ik dacht toch dat sommige mannen bijzonder getalenteerd waren, in elk geval hoor je dat soms over iemand of men spreekt er in het algemeen over, over de Grieken bijvoorbeeld. (Malina kijkt me ondeugend aan, dan lacht hij, ik lach ook.)


    Ik probeer ernstig te blijven: In Griekenland heb ik toevallig geluk gehad, maar ook maar één keer. Soms heb je geluk, maar de meeste vrouwen hebben het nooit. Wat ik wil zeggen heeft niets te maken met het feit dat er een paar goede minnaars zouden zijn, die zijn er namelijk niet. Dat is een legende die een keer ontmaskerd moet worden, er zijn op z’n hoogst mannen met wie het volkomen hopeloos is en sommigen met wie het wat minder hopeloos is. Daar is de reden te vinden, waar nog niemand naar gezocht heeft, waarom alleen vrouwen voortdurend hun hoofd vol hebben met hun gevoelens en hun affaires, met hun man of hun mannen. Het denken daaraan neemt in feite het grootste deel van de tijd van elke vrouw in beslag. Maar ze móét eraan denken, omdat ze het anders letterlijk, zonder het nooit verslappende koesteren en stimuleren van haar gevoel, nooit met een man zou kunnen uithouden, die immers een zieke is en zich nauwelijks met haar bezighoudt. Voor hem is het gemakkelijk weinig aan de vrouwen te denken, want zijn zieke systeem is onfeilbaar, hij herhaalt, hij heeft zich herhaald, hij zal zich herhalen. Als hij graag voeten kust, zal hij nog vijftig vrouwen de voeten kussen, waarom zou hij dus een gedachte vuilmaken aan het schepsel dat zich op dit moment graag door hem de voeten laat kussen, althans dat denkt hij. Maar een vrouw moet eraan wennen dat nu uitgerekend haar voeten aan de beurt zijn, ze moet de onmogelijkste gevoelens verzinnen en de hele dag haar werkelijke gevoelens onderbrengen in de verzonnen gevoelens, eerst om het met die voeten uit te houden, maar vooral om het ontbreken van al het andere uit te houden, want iemand die zo’n hartstocht voor voeten heeft, verwaarloost veel andere dingen. Bovendien zijn er nog de bruuske omschakelingen: een vrouwenlichaam moet van man tot man alles afwennen en weer aan heel andere dingen wennen. Maar een man vervolgt rustig zijn weg met zijn gewoontes, soms heeft hij geluk, meestal niet.


    Malina is niet over me te spreken: Dat is helemaal nieuw voor me, ik was er juist van overtuigd dat je van mannen hield, je mocht mannen altijd graag, het was het enige gezelschap dat je niet kon missen, als het niet meer is…


    Natuurlijk hebben mannen me altijd geïnteresseerd, maar juist daarom, je moet ze niet meteen graag mogen, de meesten mocht ik helemaal niet, maar gefascineerd hebben ze me altijd, al was het maar omdat je denkt: hoe zal het nu na die beet in mijn schouder verder gaan, wat verwacht hij ervan? Of iemand draait je zijn rug toe, waarin een vrouw, lang voor jou, met haar nagels, met vijf klauwen, voor altijd zichtbaar die vijf striemen heeft gekerfd, je bent volkomen in de war, minstens verlegen, wat moet je aan met die rug die je constant iets voorhoudt, de herinnering aan een extase of een pijnaanval, welke pijn zul je nog voelen, in welke extase geraken? Het grootste deel van de tijd had ik helemaal geen gevoelens, want in die jaren kreeg ik mijn verstand. Maar ik had natuurlijk, net als alle andere vrouwen, toch altijd de mannen in mijn hoofd en ik ben er zeker van dat de mannen op hun beurt mij heel weinig in hun hoofd hadden, alleen na het werk of misschien op een vrije dag.


    
      
        
        
      

      
        
          	
            Malina

          

          	
            Geen uitzondering?

          
        


        
          	
            Ik

          

          	
            Jawel. Eén uitzondering.

          
        


        
          	
            Malina

          

          	
            Hoe komt het tot een uitzondering?

          
        

      
    


    


    Dat is toch heel eenvoudig. Je hoeft iemand alleen maar ongelukkig genoeg te maken, je helpt iemand bijvoorbeeld niet om een stommiteit goed te maken. Als je er zeker van bent dat je de ander echt ongelukkig hebt gemaakt, dan denkt hij ook aan jou. Maar voor het overige maken de meeste mannen de vrouwen ongelukkig, en dat is niet wederkerig, want het gaat hier om het natuurlijke, onafwendbare ongeluk dat het gevolg is van de ziekte van de mannen; daarom moeten de vrouwen zo veel nadenken en, nauwelijks gewend, weer opnieuw wennen, want wanneer je steeds over iemand moet nadenken en gevoelens voor hem fabriceren, dan word je doodongelukkig. Bovendien verdubbelt, verdrievoudigt, verhonderdvoudigt het ongeluk zich met de tijd. Iemand die niet ongelukkig wil worden, zou er na een paar dagen telkens een punt achter moeten zetten. Het is onmogelijk om ongelukkig te zijn en iemand te betreuren als hij je niet eerst diep ongelukkig heeft gemaakt. Niemand betreurt de jongste of mooiste, de beste of knapste man al na een paar uur. Maar een halfjaar, doorgebracht met een oeverloze zwetser, een notoire domkop, een afstotende, door de vreemdste gewoonten beheerste zwakkeling, heeft uitgesproken sterke en intelligente vrouwen al aan het wankelen gebracht en tot zelfmoord gedreven, denk maar aan Erna Zanetti, die omwille van die docent voor theaterwetenschap, stel je voor, om een theaterdocent! veertig slaaptabletten moet hebben geslikt, en ze is vast niet de enige, hij heeft haar ook nog van het roken afgebracht, omdat hij niet tegen rook kon. Of ze vegetarisch moest eten weet ik niet, maar er zullen nog wel een paar erge dingen geweest zijn. In plaats nu van blij te zijn dat ze, nadat die domkop haar heeft verlaten, de volgende dag weer twintig sigaretten kan roken en mag eten wat ze wil, probeert ze, onbezonnen, er een eind aan te maken, er schiet haar niets beters te binnen, omdat ze een paar maanden aan één stuk door aan hem gedacht en onder hem geleden heeft, natuurlijk ook onder het gemis aan nicotine en onder al die sla en wortelen.


    Malina moet lachen, maar doet ontsteld: Je wilt toch niet beweren dat vrouwen ongelukkiger zijn dan mannen!


    Nee, natuurlijk niet, ik zeg alleen dat het ongeluk van vrouwen bijzonder onontkoombaar en volslagen nutteloos is. Ik wilde alleen over het soort ongeluk spreken. Je kunt natuurlijk niet vergelijken, en over het ongeluk in het algemeen, dat alle mensen zo zwaar treft, willen we het vandaag niet hebben. Ik wil je alleen maar bezighouden en je zeggen hoe vreemd alles is. Ik had er bijvoorbeeld geen vrede mee dat ik nooit was verkracht. Toen ik naar Wenen kwam, hadden de Russen geen enkele zin meer de Weense vrouwen te verkrachten, en je zag ook steeds minder dronken Amerikanen, maar die werden als verkrachters toch al door niemand echt gewaardeerd, reden waarom over hun daden ook zoveel minder werd gesproken dan over die van de Russen, want een heilige angst heeft natuurlijk zijn redenen. Van vijftienjarige meisjes tot oude vrouwen, ging het verhaal. Soms las je nog in de krant over twee negers in uniform, maar neem me niet kwalijk, twee negers in Salzburg en omstreken, dat is toch rijkelijk weinig voor zo veel vrouwen in een heel land, en de mannen die ik leerde kennen of ook niet leerde kennen en die me in het bos alleen maar voorbijliepen of me op een steen zagen zitten aan een beek, weerloos, eenzaam, kwamen nooit op het idee. Je houdt het niet voor mogelijk, maar behalve een paar dronkaards, een paar lustmoordenaars en andere mannen die wegens seksuele vergrijpen in de krant komen, heeft geen normale man met normale driften het voor de hand liggende idee dat een normale vrouw heel normaal verkracht zou willen worden. Het komt natuurlijk omdat de mannen niet normaal zijn, maar men is al zo aan hun afwijkingen en hun fenomenale gebrek aan instinct gewend geraakt dat men zich het ziektebeeld in heel zijn omvang al niet meer kan voorstellen. Maar in Wenen was het misschien anders, minder erg, want het is een stad die geschapen is voor de universele prostitutie. Je zult je de eerste jaren na de oorlog niet meer kunnen herinneren. Wenen was, zacht gezegd, een stad met de vreemdste gewoonten. Maar die tijd is uit haar annalen geschrapt, er zijn geen mensen meer die daar nog over spreken. Het is niet direct verboden, maar toch spreekt men er niet over. Op feestdagen, zelfs als het Maria Boodschap was of Hemelvaartsdag of Nationale Feestdag, werden de burgers gedwongen naar dat deel van het stadspark te gaan dat aan de Parkring grenst, naar dat afschuwelijke park, en daar in het openbaar te doen wat ze wilden of konden doen, vooral in de tijd dat de kastanjes bloeiden, maar ook later nog, wanneer ze rijpten en de paardenkastanjes openbarstten en op de grond vielen. Er kan nauwelijks iemand geweest zijn die daar niet iedereen met iedereen gezien heeft. Hoewel alles zich zwijgend, bijna met de grootste onverschilligheid afspeelde, zou je van nachtmerrieachtige scènes kunnen spreken, alle mensen in de stad hebben meegedaan aan deze universele prostitutie, elke vrouw moet met elke man een keer op het platgetreden gazon hebben gelegen of, tegen de muren geleund, gesteund en gehijgd hebben, soms een paar tegelijk, om de beurt, door elkaar. Allemaal hebben ze met elkaar geslapen, allemaal hebben ze gebruik van elkaar gemaakt, en daarom zou het nu niemand meer moeten verwonderen dat er nauwelijks nog geruchten de ronde doen, want dezelfde mannen en vrouwen groeten elkaar nu beleefd alsof er nooit iets is gebeurd, de mannen nemen hun hoed af en kussen de vrouwen de hand, de vrouwen lopen met lichte tred en nauwelijks hoorbare groet langs het stadspark, dragen elegante tassen en paraplu’s en zien er geflatteerd uit. Toch is in die tijd de reidans begonnen die nu niet anoniem meer is. In het licht van die epidemie moet men de nu heersende verhoudingen begrijpen, waarom Ödön Patacki bijvoorbeeld eerst met Franziska Ranner te zien was, maar Franziska Ranner daarna met Leo Jordan, waarom Leo Jordan, die eerst met Elvira getrouwd was, die daarna de jonge Marek heeft gesteund, nog tweemaal trouwde, waarom de jonge Marek vervolgens Fanny Goldmann ruïneerde, die het op haar beurt eerst zo goed met Harry kon vinden en toen met Milan wegliep, maar de jonge Marek weer met Karin Krause, die kleine Duitse, en daarna met Elisabeth Mihailovics, die vervolgens een verhouding kreeg met Bertold Rapatz, die op zijn beurt… Ik weet dat nu allemaal, ook waarom Martin Ranner die groteske affaire met Elfi Nemec had, die later ook een verhouding kreeg met Leo Jordan, en waarom dus iedereen op de vreemdste wijze met iedereen te maken heeft, ook al weet men het maar in enkele gevallen. De redenen ervoor zijn natuurlijk niemand bekend, maar ik zie ze, en op een dag zal iedereen ze zien! Maar ik kan dat allemaal niet vertellen, omdat ik er geen tijd voor heb. Als ik alleen maar denk aan de rol die het huis van de Altenwyls daarbij gespeeld heeft, hoewel de Altenwyls zich daar in het geheel niet van bewust waren, men zich trouwens in geen enkel huis realiseerde, ook niet bij Barbara Gebauer, welk begin van welk einde zich daar afspeelde en door welke onzinnige kletspraatjes ze dat allemaal met elkaar hadden bewerkstelligd. De samenleving is het allergrootste moordtoneel. Op de nonchalantste wijze zijn in haar van oudsher de kiemen gelegd voor de ongelooflijkste misdaden, die de rechtbanken van deze wereld voor altijd onbekend blijven. Ik heb daar niet bij stilgestaan, omdat ik nooit zo precies oplette en steeds minder oplet, maar hoe minder ik oplet, des te angstaanjagender zie ik de verbanden aan de dag treden. Ik heb buitensporig geleefd, daarom heb ik al die vredesspelletjes – als zodanig geven ze zich namelijk uit, alsof het geen oorlogsspelen zijn – in al hun monsterlijkheid leren kennen. De over de hele wereld of alleen plaatselijk bekende misdaden lijken me daarnaast zo simpel, zo grof, zo zonder geheim, ze zijn iets voor massapsychologen, voor psychiaters, die ze ook niet zullen indammen, hun grandioze primitiviteit geeft de al te ijverige deskundigen alleen maar botte raadsels op. Wat zich daarentegen hier heeft afgespeeld en nog afspeelt, is nooit primitief geweest. Herinner je je die avond nog? Fanny Goldmann ging een keer opvallend vroeg in haar eentje naar huis, ze stond van tafel op, er was niets voorgevallen, maar nu begrijp ik het, nu snap ik het. Er zijn woorden, er zijn blikken die kunnen doden, niemand merkt het, iedereen houdt zich aan de façade, aan een gekleurde voorstelling. En Klara en Haderer, voor hij stierf, maar ik hou ermee op…


    In Rome zag ik een tijdje alleen maar matrozen, ze hangen daar ’s zondags rond op een plein, ik geloof op het Piazza del Popolo, waar ’s nachts mensen van de campagna geblinddoekt rechtuit proberen te lopen, van de fontein met de obelisk naar de Corso. Het is een onmogelijke opgaaf. Ook in de Villa Borghese staan matrozen, maar nog veel meer soldaten. Ze kijken voor zich uit, ze hebben zo’n ernstige, begerige blik, gericht op een zondag die straks voorbij is. Het is fascinerend die jonge mannen te zien. Eén keer ben ik gewoon in de ban geweest van een monteur aan het eind van de Erdberg. Hij moest een spatbord van mijn auto uitbuigen en de carrosserie van voren opnieuw spuiten. Hij was ondoorgrondelijk voor mij, van een heel diepe ernst, denk je die blikken in en die waarschijnlijk moeizame, stokkende gedachten! Ik liep nog een paar keer de werkplaats in en zag hem alle mogelijke werkzaamheden verrichten. Ik heb nooit meer iemand zo gekweld bezig gezien, zo ernstig en zonder begrip. Hij had iets ondoordringbaars. Er flikkerde een plotselinge, droevige hoop in me op, een beklemmend, droevig verlangen, meer niet, deze jongens zouden het nooit begrijpen, maar je wilt ook niet begrepen worden. Wie wil dat wel!


    Ik was altijd heel bang, bepaald niet moedig, ik had hem mijn telefoonnummer, mijn adres moeten toestoppen, maar ik was te zeer in beslag genomen door het raadsel van zijn persoon en ik kon het niet. Het moet gemakkelijk zijn om, al is het niet meteen elke gedachte, dan toch elke tweede gedachte van vuurbakens als Einstein, Faraday, Freud of Liebig te raden, want dat zijn toch mannen zonder echte geheimen. Maar de schoonheid en haar zwijgen zijn volstrekt superieur. Deze monteur, die ik nooit zal vergeten, naar wie ik ten slotte een pelgrimstocht heb gemaakt om hem de rekening te vragen, meer niet, hij was voor mij belangrijker. Voor mij was hij belangrijk. Want het is de schoonheid die ik mis, zij is belangrijker, ik wil de schoonheid verleiden. Soms loop ik op straat, en ik hoef maar iemand te zien die superieur aan me is, of ik raak ondersteboven, maar is dat natuurlijk of normaal? Ben ik een vrouw of iets tweeslachtigs? Ben ik niet helemaal een vrouw, wat ben ik eigenlijk? In de kranten staan vaak van die afschuwelijke berichten. In Pötzleinsdorf, in de weilanden bij het Prater, in het Wienerwald, aan de rand van de stad is een vrouw vermoord, gewurgd door een bruut – ook mij is het bijna overkomen, maar niet aan de rand van de stad –, en ik denk dan altijd bij mezelf: dat zou jij kunnen zijn, dat wordt je lot. Onbekende vrouw door onbekende dader vermoord.


    Onder een of ander voorwendsel ben ik naar Ivan gegaan. Ik draai zo graag aan de knop van zijn transistor. Ik zit alweer dagen zonder nieuws. Ivan raadt me aan toch eindelijk een radio te kopen als ik zo graag naar nieuws of muziek luister. Hij denkt dat ik dan ’s morgens makkelijker zal opstaan, zoals hij bijvoorbeeld, en ’s nachts zou ik iets tegen de stilte hebben. Ik draai langzaam aan de knop en zoek behoedzaam, om te horen wat er allemaal uit komt tegen de stilte.


    Een opgewonden mannenstem in de kamer: Beste luisteraars, we hebben nu Londen aan de lijn, onze permanente verslaggever dr. Alfons Werth, de heer Werth geeft ons het laatste nieuws uit Londen, nog een ogenblikje geduld, we schakelen over naar Londen, beste dr. Werth, we kunnen u goed verstaan, graag uw mening voor onze luisteraars in Oostenrijk over de stemming in Londen na de devaluatie van het pond, ik geef het woord aan de heer Werth…


    Zet dat ding alsjeblieft uit! zegt Ivan, die nu geen belangstelling heeft voor commentaren uit Londen of Athene.


    Ivan…


    Wat wou je zeggen?


    Waarom laat je me nooit uitpraten?


    Ivan moet een affaire achter de rug hebben, in een cycloon hebben gezeten, en hij denkt dat ik ook een affaire achter de rug heb, de gebruikelijke, waarin minstens één man moet voorkomen en de bijbehorende teleurstelling, maar ik zeg: Ik? Niets, ik wil helemaal niets zeggen, ik wilde alleen ‘Ivan’ tegen je zeggen, meer niet. En ik zou je kunnen vragen wat je van flitspuiten vindt.


    Heb je vliegen in huis?


    Nee. Ik probeer me het leven van een vlieg in te denken of dat van een konijntje dat in het laboratorium voor experimenten wordt misbruikt, van een rat die een spuitje krijgt, maar die toch nog één keer razend aanzet voor een sprong.


    Ivan zegt: Aan zulke gedachten zul je opnieuw geen vreugde beleven.


    Ik voel nu ook geen vreugde, ik voel soms geen enkele vreugde. Ik weet dat ik vaker vreugde zou moeten voelen.


    (Maar ik kan mijn vreugde en mijn leven, die Ivan heten, niet zeggen: jij alleen bent de vreugde en het leven! omdat ik Ivan anders nog sneller kwijt zou raken, Ivan die ik soms al kwijtraak, wat ik merk aan het voortdurende gemis aan vreugde in deze dagen. Ik weet niet sinds wanneer Ivan mijn leven verkort, ik moet er een keer met hem over praten.)


    Omdat iemand me gedood heeft, omdat iemand me alsmaar wilde doden, en toen ben ík begonnen iemand in gedachte te doden, dat wil zeggen, niet in gedachte, het was iets anders, met gedachten kun je nooit veel doen, het is toen anders gelopen, ik heb het zelfs overwonnen, ik doe ook niets meer in gedachte.


    Ivan kijkt op en zegt ongelovig, terwijl hij het verlengsnoer van de telefoon wil repareren en met de schroevendraaier een schroef losdraait: Jij? kom nou, uitgerekend jij, mijn lieve gek? Wie wilde je dan doden, en waarom! Ivan lacht en buigt zich weer over de stekker, hij windt de draadjes voorzichtig om de schroef.


    Verbaast je dat?


    O nee, hoezo? In gedachte heb ik er wel tientallen op mijn geweten, die me allemaal geërgerd hebben, zegt Ivan.


    De reparatie is gelukt, het kan hem nu volkomen koud laten wat ik over mezelf wilde zeggen. Ik trek vlug mijn jas aan, ik mompel dat ik vandaag vroeger thuis moet zijn. Waar is Malina? Mijn god, was ik maar vast bij Malina, want ik hou het weer niet uit, ik had niet moeten praten, en ik zeg tegen Ivan: Neem me alsjeblieft niet kwalijk, ik voel me niet goed, nee, ik ben iets vergeten, maakt het je wat uit, zou het je iets uitmaken? Ik moet meteen naar huis, ik geloof dat ik de koffie op de kookplaat heb laten staan, ik heb de plaat vast niet uitgedraaid!


    Nee, het maakt Ivan nooit iets uit.


    Thuis ga ik op de grond liggen en wacht en adem, hap naar adem en adem steeds onregelmatiger, het zijn meer dan een paar hartkloppingen, ik wil niet sterven voordat Malina komt, ik kijk op de wekker, er gaat nauwelijks een minuut voorbij, maar voor mij gaat hier mijn hele leven voorbij. Ik weet niet hoe ik in de badkamer ben gekomen, ik houd mijn handen onder het koude stromende water, het spat tot mijn ellebogen omhoog, ik wrijf met een ijskoud washandje over mijn armen, voeten en benen, in de richting van mijn hart, er gaat geen tijd voorbij, maar nu moet Malina komen, en dan is Malina er, en ik laat me meteen vallen, eindelijk, mijn god, waarom kom je zo laat thuis!


    Ik was een keer op een schip, we zaten aan de bar, een groep mensen die naar Amerika voer, een paar kende ik er al. Toen begon er één met zijn gloeiende sigaret gaten in de rug van zijn hand te branden. Hij was de enige die erom lachte, wij wisten niet of we ook mochten lachen. Meestal weet je niet waarom de mensen zichzelf verwonden, ze zeggen het je toch niet of ze zeggen iets heel anders om de werkelijke reden te verbergen. In een huis in Berlijn heb ik eens een man ontmoet die het ene glas wodka na het andere dronk, maar hij werd niet dronken, na uren praatte hij nog steeds met mij, afschuwelijk nuchter, en toen niemand luisterde, vroeg hij of hij me kon terugzien, want hij wilde me absoluut terugzien, en ik gaf zo duidelijk geen antwoord dat het een ja betekende. Daarna werd er over de toestand in de wereld gesproken en iemand legde een plaat op de platenspeler, L’ascenseur à l’échafaud. Toen er zacht een paar tonen klonken en het gesprek op de hot fine tussen Washington en Moskou was gekomen, vroeg de man, op dezelfde lichte toon als ervoor toen hij vroeg of ik niet liever fluwelen kleren droeg, want hij zag me het liefst in fluweel: Heeft u al eens iemand vermoord? Ik zei op dezelfde lichte toon: Nee, natuurlijk niet, en u? De man zei: Ja, ik ben een moordenaar. Ik zei een tijdje niets, hij keek me zacht aan en zei toen weer: U kunt het rustig geloven! Ik geloofde hem ook, omdat het waar moest zijn, het was de derde moordenaar met wie ik aan één tafel heb gezeten, maar hij was de eerste en enige die het uitsprak. De twee andere keren waren op avondjes in Wenen geweest en ik hoorde het na afloop, bij het naar huis gaan. Af en toe wilde ik iets opschrijven over die drie avonden, die vele jaren uit elkaar liggen, en bij wijze van proef schreef ik op een blad papier: Drie moordenaars. Maar het is me niet gelukt, ik wilde over die drie alleen iets noteren om te verwijzen naar een vierde, want het verhaal van mijn drie moordenaars levert geen verhaal op, ik heb er geen meer teruggezien, ze moeten nu nog ergens leven en eten ’s avonds met anderen en verwonden zichzelf. Eén zit niet meer in Steinhof, één is in Amerika en heeft zijn naam veranderd, één drinkt, om steeds nuchterder te worden, en is niet meer in Berlijn. Over de vierde kan ik niet praten, ik herinner me hem niet, ik ben vergeten… ik weet niet meer…


    (Maar ik ben tegen het elektrische prikkeldraad op gelopen.) Ik herinner me toch een kleinigheid. Ik heb een tijdje elke dag mijn eten weggegooid, ik heb stiekem ook de thee weggegooid, ik moet geweten hebben waarom.


    Marcel is als volgt gestorven:


    Op een dag moesten alle Parijse clochards uit het stadsbeeld verwijderd worden. De Sociale Dienst, die net als Publieke Werken de zorg heeft voor een fatsoenlijk stadsbeeld, kwam samen met de politie naar de rue Monge, verder wilden ze niets, alleen de oude mannen weer een plaats geven in het leven en ze daarom eerst wassen en opknappen. Marcel stond op en ging mee, een heel vreedzame man, ook na een paar glazen wijn nog een wijze, gedweeë man. Het kon hem die dag waarschijnlijk niets schelen dat ze kwamen, en misschien dacht hij ook dat hij weer terug kon naar zijn warme plek op straat waar de lucht van de metro door de roosters omhoogkomt. Maar in het badhuis, met de rijen douches, kwam ook hij aan de beurt, ze zetten hem onder de douche, die zeker niet te heet of te koud was, maar hij stond voor het eerst na vele jaren naakt onder het water. Voordat iemand het begreep en hem kon beetpakken, lag hij al op de grond en was ter plekke dood. Zie je wat ik bedoel!


    Malina kijkt me wat onzeker aan, hoewel hij anders nooit onzeker is. Ik had me het verhaal kunnen besparen. Maar ik voel opnieuw de douche, ik weet wat men niet van Marcel had mogen wegwassen. Als iemand in de zweetlucht van zijn geluk leeft, als iemand niet veel woorden meer heeft, maar alleen ‘God lone het u’, ‘God moge het u vergelden’, moet je hem niet proberen te wassen, niet wegwassen wat hem beschermt, hem niet willen opknappen voor een nieuw leven dat niet bestaat.


    
      
        
        
      

      
        
          	
            Ik

          

          	
            In Marcels plaats zou ik ook bij de eerste straal zijn doodgevallen.

          
        


        
          	
            Malina

          

          	
            Zo was het geluk toch steeds…

          
        


        
          	
            Ik

          

          	
            Waarom moet je altijd mijn gedachten vóór zijn? Ik denk nu echt aan Marcel, nee, ik denk bijna nooit meer aan hem, het is een episode, ik denk aan mezelf en al aan iets anders, Marcel is me alleen maar te hulp gekomen.

          
        


        
          	
            Malina

          

          	
            … het is de mooie toekomst van de geest, die nooit komt.

          
        


        
          	
            Ik

          

          	
            Je moet me niet altijd aan mijn schoolschrift herinneren. Er moeten nog een heleboel andere dingen in hebben gestaan, maar ik heb het verbrand in de bijkeuken. Ik moet nu nog door een dunne gelukslaag bedekt zijn, er moet alleen geen straal op komen en een bepaalde geur wegspoelen zonder welke ik niet kan leven.

          
        


        
          	
            Malina

          

          	
            Sinds wanneer sta je op zo goede voet met de wereld, sinds wanneer ben je gelukkig?

          
        


        
          	
            Ik

          

          	
            Je observeert te veel, daarom merk je niets.

          
        


        
          	
            Malina

          

          	
            Het is andersom. Ik heb alles gemerkt, maar ik heb je nooit geobserveerd.

          
        


        
          	
            Ik

          

          	
            Maar ík heb je bij tijden zelfs laten leven hoe je wilde, zon­der je in de weg te zitten, dat is meer, dat is edelmoediger.

          
        


        
          	
            Malina

          

          	
            Ook dat heb ik gemerkt, en eens zul je weten of het goed was me te vergeten, of dat het niet beter is me weer op te merken. Alleen zul je waarschijnlijk geen keus hebben, die heb je nu al niet meer.

          
        


        
          	
            Ik

          

          	
            Ik jou vergeten, hoe zou ik je ooit kunnen vergeten! ik heb het alleen maar geprobeerd, heb gedaan alsof, om je te bewijzen dat het ook zonder jou gaat.

          
        

      
    


    


    Malina vindt deze huichelarij geen antwoord waard, hij gaat me niet voorrekenen hoeveel dagen en nachten ik hem vergeten ben, maar ook hij is een huichelaar, want hij weet hoeveel erger dan elk verwijt zijn bezorgdheid voor mij was en nog zal zijn. Maar we komen al tot elkaar, want ik heb mijn dubbelleven nodig, mijn Ivan-leven en mijn Malina-veld, ik kan niet zijn waar Ivan niet is, maar ik kan evenmin thuiskomen als Malina er niet is.


    Ivan zegt: Hou er toch over op!


    Ik zeg opnieuw: Ivan, ik zou je graag een keer iets willen zeggen, het hoeft niet vandaag te zijn, maar eens moet ik het je zeggen.


    Je hebt geen sigaretten meer?


    Ja, dat wilde ik je zeggen, mijn sigaretten zijn weer eens op.


    Ivan is bereid met mij een stuk door de stad te rijden om sigaretten te gaan zoeken, en omdat we ze nergens kunnen vinden, stoppen we voor hotel Imperial, waar Ivan bij de portier eindelijk aan sigaretten komt. Ik sta weer op goede voet met de wereld. Ook als je slechts onder voorbehoud van haar houdt, kun je van de wereld houden, want tussen haar en jou is een mens die als transformator dient, maar dat mag Ivan niet weten, omdat hij anders weer bang is dat ik van hem hou, en omdat hij me vuur geeft en ik weer kan roken en wachten, hoef ik niet te zeggen: Maak je maar geen zorgen, je bent er alleen om me vuur te geven, bedankt voor het vuur, bedankt voor elke aangestoken sigaret, bedankt voor het rondrijden in de stad, bedankt voor het naar-huis-rijden!


    
      
        
        
      

      
        
          	
            Malina

          

          	
            Ga je naar de begrafenis van Haderer?

          
        


        
          	
            Ik

          

          	
            Nee, waarom zou ik naar het Centrale Kerkhof gaan en kou vatten? Ik kan morgen wel in de krant lezen hoe het was en wat ze gezegd hebben, en bovendien heb ik een hekel aan begrafenissen, er is tegenwoordig geen mens meer die weet hoe je je bij een sterfgeval of op een kerkhof gedraagt. Ik wil ook niet alsmaar van iedereen horen dat Haderer of iemand anders gestorven is. Ik krijg ook niet voortdurend te horen dat iemand in leven is. Voor mij verandert er in elk geval niks, of ik iemand nu sympathiek heb gevonden of niet, en dat ik alleen nog bepaalde personen ontmoet, ontmoeten kan, omdat sommigen niet meer in leven zijn, dat verwondert me niet, maar om andere redenen. Kun jij me uitleggen waarom ik zou moeten weten dat mijnheer Haderer of een andere beroemdheid, een dirigent of politicus, een bankier of filosoof, gisteren of vandaag plotseling is gestorven? Het interesseert me niet. Voor mij is nooit iemand gestorven en er leeft zelden iemand, behalve op het toneel van mijn gedachten.

          
        


        
          	
            Malina

          

          	
            Voor jou leef ik dus meestal niet?

          
        


        
          	
            Ik

          

          	
            Jij leeft. Zelfs meestal, maar jij bewijst me ook dat je leeft. Wat bewijzen me de anderen? Toch niets?

          
        


        
          	
            Malina

          

          	
            ‘De hemel is van een diep zwart.’

          
        


        
          	
            Ik

          

          	
            Je zou het kunnen gebruiken. Het klinkt alsof degene die het geschreven heeft, leeft. Dat is eindelijk eens een verrassing.

          
        


        
          	
            Malina

          

          	
            ‘De hemel is van een haast onvoorstelbaar diep zwart. De sterren zijn heel helder, maar fonkelen niet, vanwege de ontbrekende atmosfeer.’

          
        


        
          	
            Ik

          

          	
            O! Geen half werk!

          
        


        
          	
            Malina

          

          	
            ‘De zon is een gloeiende schijf die in het zwarte fluweel van de hemel is gedrukt. Ik was diep onder de indruk van de oneindigheid van de kosmische ruimte, van die onvoorstelbare verte…’

          
        


        
          	
            Ik

          

          	
            Wie is die mysticus?

          
        


        
          	
            Malina

          

          	
            Alexej Leonow, die tien minuten in de ruimte heeft gezweefd.

          
        


        
          	
            Ik

          

          	
            Niet kwaad. Maar fluweel, ik weet niet of ik fluweel zou hebben gezegd. Is die man tegelijk dichter?

          
        


        
          	
            Malina

          

          	
            Nee, hij schildert in zijn vrije tijd. Hij wist lange tijd niet of hij schilder of kosmonaut wilde worden.

          
        


        
          	
            Ik

          

          	
            Die twijfel kan ik begrijpen. Maar om dan als een romantische jongeling over het heelal te praten…

          
        


        
          	
            Malina

          

          	
            De mensen veranderen niet zo veel. Als iets maar oneindig of onvoorstelbaar of ondoorgrondelijk is, van een diep zwart, worden ze altijd gegrepen. Of ze nu in het bos wandelen of in de ruimte, ze lopen met hun eigen geheim rond in een ander geheim.

          
        


        
          	
            Ik

          

          	
            En dat wordt dan aan het nageslacht overgeleverd! We kunnen dus wel ophouden met ons te verbazen over de vooruitgang. Later krijgt Leonow een datsja en gaat rozen planten, en jaren later zal men minzaam glimlachend naar hem luisteren als hij nog eens over de Woschod 2 praat. Grootvadertje Leonow, vertel alstublieft hoe het toen was, die eerste minuten daar buiten! Er was eens een maan waar iedereen naartoe wilde vliegen, en de maan was ver weg en onherbergzaam, maar op een mooie dag kwam Alexej stralend aan, en zie…

          
        


        
          	
            Malina

          

          	
            Het is nogal vreemd dat hij de Oeral niet heeft gezien, omdat hij juist op dat moment naast het ruimteschip over de kop ging.

          
        


        
          	
            Ik

          

          	
            Het moest zo zijn. Je gaat meestal net over de kop als je iets met je blik of je geest wilt vangen, de Oeral of het woord ervoor, een gedachte of de woorden ervoor. Het gaat mij precies als ons grootvadertje, altijd ontgaat me iets, maar inwendig, als ik die oneindige ruimte exploreer die in mij is. Er is niet veel veranderd sinds die goede oude tijd, toen ze voor het eerst de ruimte in gingen.

          
        


        
          	
            Malina

          

          	
            Oneindig?

          
        


        
          	
            Ik

          

          	
            Zeker. Hoe zou die ruimte anders dan oneindig kunnen zijn?

          
        

      
    


    


    Ik moet een uurtje gaan liggen, het worden er twee, want ik houd het praten met Malina niet lang vol.


    
      
        
        
      

      
        
          	
            Malina

          

          	
            Je moet beslist je kamer eens opruimen, in al die stoffige, verbleekte vellen en papierflarden weet straks geen mens de weg.

          
        


        
          	
            Ik

          

          	
            Wat? Wat moet dat betekenen? Hier hoeft geen mens de weg te weten. Ik zal er wel mijn redenen voor hebben om alles een steeds grotere chaos te laten worden. Als íémand het recht heeft deze ‘flarden’ in te zien, dan ben jij het. Maar je zult er niet uitkomen, m’n beste, jaren later zou je nog niet weten wat al die dingen betekenen.

          
        


        
          	
            Malina

          

          	
            Laat het me toch een keer proberen.

          
        


        
          	
            Ik

          

          	
            Vertel dan ’ns waarom hier alweer een vel van vroeger opduikt, ik kan aan het formaat al raden, Din A4, waar ik het gekocht heb, in een winkeltje op het platteland, niet ver van een meer, en het gaat over jou, over een autorit naar Niederösterreich. Maar ik laat het je niet lezen, je mag alleen naar dat ene woord kijken dat erboven is geschreven.

          
        


        
          	
            Malina

          

          	
            ‘Todesarten.’

          
        


        
          	
            Ik

          

          	
            Maar op het volgende vel, Din A2, twee jaar later geschreven, staat ‘Todesraten’. Wat bedoelde ik nu? Ik zou me verschreven kunnen hebben. Waarom, wanneer en waar? Maar raad eens wat ik over jou en Atti Altenwyl geschreven heb! Je raadt het nooit! Er reed tijdens die rit een grote vrachtwagen met boomstammen langzaam vóór jullie in een bocht omhoog, je merkte hoe de slecht vastgebonden stammen gingen glijden, je zag hoe de hele vracht naar achteren gleed, op jullie auto af, en toen en toen… Zeg het dan!

          
        


        
          	
            Malina

          

          	
            Hoe kom je erbij? Je moet gek geweest zijn.

          
        


        
          	
            Ik

          

          	
            Ik weet het ook niet, maar ik beeld het me niet in, want kort daarna is er weer iets gebeurd, je was ’s nachts met Martin en Atti gaan zwemmen in de Wolfgangsee, jij zwom het verst het meer in en kreeg kramp in je linkervoet, en toen en toen… Weet jij er meer over te vertellen?

          
        


        
          	
            Malina

          

          	
            Hoe kom je er toch bij, het is absoluut onmogelijk dat je iets weet, je bent er niet bij geweest.

          
        


        
          	
            Ik

          

          	
            Maar als ik er niet bij geweest ben, geef je toch toe dat ik erbij geweest had kunnen zijn, al was ik er niet bij. En hoe zat het met dat stopcontact? Waarom heb je toen ’s nachts in je kamer de stekker niet meer in het stopcontact willen doen, waarom heb je in het donker gezeten, wat was er aan de hand met de lichtschakelaars, dat je zo vaak in het donker moest zitten?

          
        


        
          	
            Malina

          

          	
            Ik zat vaak in het donker. Jij stond toen in het licht.

          
        


        
          	
            Ik

          

          	
            Nee, dat heb ik maar verzonnen.

          
        


        
          	
            Malina

          

          	
            Maar het is waar. Hoe weet je dat?

          
        


        
          	
            Ik

          

          	
            Ik kon het toch niet weten, hoe kan het dan waar zijn?

          
        

      
    


    


    Ik kan niet meer verder praten, omdat Malina twee vellen papier pakt, ze verfrommelt en in mijn gezicht gooit. Hoewel een prop papier geen pijn doet en hij meteen op de grond valt, ben ik bang dat het weer komt. Malina pakt me bij mijn schouders en schudt me door elkaar, hij zou me ook een stomp in mijn gezicht kunnen geven, maar dat zal hij niet doen, hij zal er toch nog over te horen krijgen. Maar dan komt een klap met de vlakke hand die me wakker maakt, ik weet weer waar ik ben.


    
      
        
        
      

      
        
          	
            Ik

          

          	
            (accelerando) Wees niet bang dat ik in slaap val.

          
        


        
          	
            Malina

          

          	
            Wáár was het voor Stockerau?

          
        


        
          	
            Ik

          

          	
            (crescendo) Hou erover op, het was ergens voor Stockerau, sla me niet, alsjeblieft niet slaan, het was vlak voor Korneuburg, maar hou op met vragen. Ik ben vermorzeld, jij niet!

          
        

      
    


    


    Met een gloeiend, steeds verhitter gezicht zit ik daar en vraag Malina mij de poederdoos uit mijn tas aan te geven. Ik trap op de verfrommelde papieren en schuif ze weg met mijn voet, maar Malina pakt ze op en strijkt ze met zorg glad. Zonder ze in te kijken legt hij ze terug in de la. Ik moet naar de badkamer, want als ik er zo uitzie, kunnen we niet meer uitgaan, ik krijg hopelijk geen blauw oog, er zitten alleen maar rode vlekken op mijn gezicht, en ik wil beslist naar de Drie Huzaren, omdat Malina het me heeft beloofd en Ivan geen tijd heeft. Malina denkt dat het wel zal gaan, ik moet alleen wat meer van die bruinige crème op mijn gezicht doen, ik smeer nog een beetje fond de teint op mijn wangen, hij heeft gelijk, het zal wel gaan, en in de buitenlucht zal alles bijtrekken. Malina belooft me asperges met sauce hollandaise en sneeuwballen met chocola. Ik geloof niet meer in dit etentje. Terwijl ik voor de tweede keer mascara opdoe, vraagt Malina: Hoe weet je dat allemaal?


    Vandaag moet hij me niets meer vragen.


    
      
        
        
      

      
        
          	
            Ik

          

          	
            (presto, prestissimo) Maar ik wil asperges met sauce mousseline en een crème caramel. Ik ben niet helderziend. Ik heb het alleen maar doorstaan. Ik ben bijna verdronken, maar jij niet. Ik wil geen crème caramel, maar crêpes surprise, iets met surprise.

          
        

      
    


    


    Want zulke wensen doen nog wat leven ontstaan op de momenten dat ik te weinig leven heb naast Malina’s leven.


    
      
        
        
      

      
        
          	
            Malina

          

          	
            Wat versta jij onder leven? Ik denk dat je nog iemand wilt opbellen, of misschien kunnen we vandaag beter met z’n drieën naar de Drie Huzaren gaan. Wie zou je erbij willen hebben, Alexander of Martin, mogelijk schiet je dan te binnen wat je onder leven verstaat.

          
        


        
          	
            Ik

          

          	
            Ja, als ik daar nog iets onder verstond… Je hebt gelijk, het is beter dat er iemand meegaat. Ik trek mijn oude zwarte jurk aan, met de nieuwe ceintuur.

          
        


        
          	
            Malina

          

          	
            Pak dan ook die sjaal, je weet wel welke. Doe me dat ene plezier, als je die gestreepte jurk al nooit aantrekt. Waarom trek je hem nooit aan?

          
        


        
          	
            Ik

          

          	
            Ik zal hem nog weleens aantrekken. Vraag er nu alsjeblieft niet naar. Ik moet mezelf onder controle krijgen. Maar verder hou ik alleen nog van het leven met jou, met die sjaal, die je eerste cadeau was, en met alle dingen die volgden. Leven is een bladzij lezen die jij gelezen hebt, of over je schouder kijken bij het lezen, meelezen en er niets van vergeten, omdat jij niets vergeet. Het is ook rondlopen in deze lege ruimte waar alles al zijn plaats heeft, een pad naar de Glan en de paden langs de Gail, ik lig languit op de Goria met mijn schriften, ik krabbel ze weer vol: Wie een waarom heeft in het leven, verdraagt bijna elk hoe. Ik leef al van jongs af aan met jou, alsof het nooit anders is geweest, altijd tegelijk met het nu, passief, zonder iets aan te pakken of op te roepen. Ik láát me alleen nog leven. Alles moet nu eenmaal tegelijk naar boven komen en indruk op me maken.

          
        


        
          	
            Malina

          

          	
            Wat is leven?

          
        


        
          	
            Ik

          

          	
            Dat wat je niet kunt leven.

          
        


        
          	
            Malina

          

          	
            Wat is het?

          
        


        
          	
            Ik

          

          	
            (più mosso, forte) Laat me met rust.

          
        


        
          	
            Malina

          

          	
            Wat?

          
        


        
          	
            Ik

          

          	
            (molto meno mosso) Wat jij en ik kunnen samenvoegen, dat is het leven. Ben je daar tevreden mee?

          
        


        
          	
            Malina

          

          	
            Jij en ik? Waarom niet meteen ‘wij’?

          
        


        
          	
            Ik

          

          	
            (tempo giusto) Ik verdraag geen wij, geen men, geen allebei, enzovoorts, enzovoorts.

          
        


        
          	
            Malina

          

          	
            Ik dacht bijna dat je vooral geen ik meer verdroeg.

          
        


        
          	
            Ik

          

          	
            (soavemente) Is dat een tegenspraak?

          
        


        
          	
            Malina

          

          	
            Zeker.

          
        


        
          	
            Ik

          

          	
            (andante con grazia) Het is geen tegenspraak, zolang ik jou wil. Ik wil mezelf niet, maar jou, hoe vind je dat?

          
        


        
          	
            Malina

          

          	
            Het zou je gevaarlijkste avontuur kunnen worden. Maar het is al begonnen.

          
        


        
          	
            Ik

          

          	
            (tempo) Precies, het is allang begonnen, zo is het leven allang. (vivace) Weet je wat ik zojuist heb ontdekt? dat mijn huid niet meer hetzelfde is als vroeger, ze is veranderd, hoewel ik geen enkele nieuwe rimpel kan ontdekken. Het zijn nog steeds dezelfde die ik al op m’n twintigste had; ze worden alleen dieper, scherper. Is dat een teken, en waarvan? In het algemeen weet je waar het heen leidt, namelijk naar het einde. Maar waarheen leidt het ons? in welk gezicht vol rimpels zal jij, zal ik verdwijnen? Niet het ouder-worden verbaast me, maar de onbekende die op een onbekende zal volgen. Hoe zal ik dan zijn? Ik vraag het me af, zoals men zich tijden geleden afvroeg wat er na de dood zal zijn, met een even groot vraagteken, dat zinloos is omdat men het zich niet kan voorstellen. Hoe ik straks zal zijn kan ik me evenmin voorstellen. Ik weet alleen dat ik niet meer ben zoals ik vroeger was, dat ik mezelf geen haar beter ken en dat ik mezelf niets nader ben gekomen. De ene onbekende is bij mij altijd opgevolgd door een volgende onbekende.

          
        


        
          	
            Malina

          

          	
            Vergeet niet dat die onbekende van vandaag nog iets in haar hoofd heeft, ze heeft nog iemand in haar hoofd, ze houdt misschien van iemand, wie weet, of ze haat hem, ze wil misschien nog een keer opbellen.

          
        


        
          	
            Ik

          

          	
            (senza pedale) Dat gaat je niets aan, het heeft er niets mee te maken.

          
        


        
          	
            Malina

          

          	
            Het heeft er heel veel mee te maken, want het zal alles zeer bespoedigen.

          
        


        
          	
            Ik

          

          	
            Ja, dat zou je wel willen. (piano) Nog een nederlaag aanzien. (pianissimo) Ook die nog.

          
        


        
          	
            Malina

          

          	
            Ik zei alleen dat het een bespoediging zou zijn. Je zult jezelf niet meer nodig hebben. Ik zal jou ook niet meer nodig hebben.

          
        


        
          	
            Ik

          

          	
            (arioso dolente) Iemand heeft me al gezegd dat niemand me nodig had.

          
        


        
          	
            Malina

          

          	
            Daarmee zal die iemand iets anders bedoeld hebben. Ver­geet niet dat ik anders denk. Je vergeet steeds hoe ik al die tijd naast je heb geleefd.

          
        


        
          	
            Ik

          

          	
            (cantabile) Ik en vergeten? Ik jou vergeten!

          
        


        
          	
            Malina

          

          	
            Zoals jij me met een intonatie kunt beliegen en tegelijk stiekem de waarheid kunt zeggen!

          
        


        
          	
            Ik

          

          	
            (crescendo) Ik jou vergeten!

          
        


        
          	
            Malina

          

          	
            Kom mee. Heb je alles?

          
        


        
          	
            Ik

          

          	
            (forte) Ik heb nooit alles. (rubato) Jij moet aan alles denken. Aan de sleutel, aan het afsluiten, aan de lichten.

          
        


        
          	
            Malina

          

          	
            We zullen vanavond eens over de toekomst praten. Er moet bij jou beslist eens worden opgeruimd. In die chaos weet anders niemand de weg.

          
        

      
    


    


    Malina is al bij de deur, maar ik loop snel nog een keer de gang door, want ik moet voor we weggaan nog een keer opbellen, daarom zijn we nooit op tijd het huis uit. Ik moet dit nummer draaien, het is een idee-fixe, ik heb maar één nummer in mijn hoofd, het is niet het nummer van mijn pas, geen kamernummer in Parijs, niet mijn geboortedatum, ook niet de datum van vandaag, en ik draai ondanks Malina’s ongeduld 72 68 93, geen getal dat iemand anders in zijn hoofd heeft, maar ik kan het opdreunen, zingen, fluiten, huilend eruit gooien en lachend inslikken, mijn vingers kunnen het in het donker op de kiesschijf vinden zonder dat ik het mezelf hoef voor te zeggen.


    Ja, ik ben het


    Nee, alleen ik


    Nee. Ja?


    Ja, op het punt


    Ik bel je later


    Ja, heel veel later


    Ik bel je later nog!


    
      
        
        
      

      
        
          	
            Malina

          

          	
            Zeg me nu eindelijk hoe je op zulke gedachten bent gekomen. Ik ben toch nooit met Atti naar Stockerau gereden en ik ben nooit met Martin en Atti ’s nachts in de Wolfgangsee wezen zwemmen.

          
        


        
          	
            Ik

          

          	
            Ik zie altijd alles heel duidelijk voor me, ik teken het uit, zoals men zegt, bijvoorbeeld al die lange boomstammen die op die vrachtwagen beginnen te glijden, en ik zit met Atti Altenwyl in de auto, terwijl ze op ons af glijden en we niet achteruit kunnen, omdat vlak achter ons de ene auto na de andere staat, en nu voel ik die massa hout op me neerkomen.

          
        


        
          	
            Malina

          

          	
            Maar we zitten toch allebei hier, en ik zeg je nogmaals dat ik nooit met hem naar Stockerau ben gereden.

          
        


        
          	
            Ik

          

          	
            Hoe weet je dan dat ik de weg naar Stockerau bedoelde? Ik heb in het begin namelijk helemaal niets over Stockerau gezegd, ik had het alleen in het algemeen over Nieder­österreich, en dat vanwege tante Marie.

          
        


        
          	
            Malina

          

          	
            Ik ben echt bang dat je gek bent.

          
        


        
          	
            Ik

          

          	
            Zo erg is het niet. En praat niet als (piano, pianissimo) Ivan.

          
        


        
          	
            Malina

          

          	
            Niet praten als wie?

          
        


        
          	
            Ik

          

          	
            (abbandonandosi, sotto voce) Hou van me, nee, meer dan dat, hou meer van me, hou helemaal van me, dan is het gauw afgelopen.

          
        


        
          	
            Malina

          

          	
            Jij weet alles van me? En ook alles van alle anderen?

          
        


        
          	
            Ik

          

          	
            (presto alla tedesca) Welnee, ik weet niets. Van de anderen al helemaal niets! (non troppo vivo) Van dat uittekenen, dat waren maar woorden, ik wilde het helemaal niet over jou hebben, niet speciaal over jou. Want juist jij bent nooit bang, nooit bang geweest. We zitten inderdaad allebei hier, maar ik ben bang. (con sentimento ed espressione) Ik zou je daarnet niet om iets hebben gevraagd als jij ooit zo bang was geweest.

          
        

      
    


    


    Ik heb mijn hoofd in Malina’s hand gelegd, Malina zegt niets, hij verroert zich niet, maar hij vindt ook geen teder gebaar voor mijn hoofd. Met zijn andere hand steekt hij een sigaret aan. Mijn hoofd ligt niet meer op zijn handpalm, en ik probeer rechtop te zitten en niets te laten merken.


    
      
        
        
      

      
        
          	
            Malina

          

          	
            Waarom leg je alweer je hand tegen je hals?

          
        


        
          	
            Ik

          

          	
            Ja, dat doe ik vaak, geloof ik.

          
        


        
          	
            Malina

          

          	
            Is het daarvan gekomen, is het uit die tijd?

          
        


        
          	
            Ik

          

          	
            Ja. Ja, ik weet het nu zeker. Het is beslist daarvan gekomen, en daarna is er steeds meer bij gekomen. Het komt steeds weer terug. Ik moet mijn hoofd vasthouden. Maar ik doe het zo dat er zo weinig mogelijk van te merken is. Ik glijd met mijn hand onder mijn haar en steun mijn hoofd. De ander denkt dan dat ik heel oplettend luister en dat het net zo’n beweging is als wanneer je je benen over elkaar slaat of je kin in je hand laat rusten.

          
        


        
          	
            Malina

          

          	
            Maar het kan een ongemanierde indruk maken.

          
        


        
          	
            Ik

          

          	
            Het is mijn manier om me aan mezelf vast te klampen, als ik me niet aan jou kan vastklampen.

          
        


        
          	
            Malina

          

          	
            Wat heb je in de jaren daarna bereikt?

          
        


        
          	
            Ik

          

          	
            (legato) Niets. Eerst niets. Toen ben ik begonnen de jaren weg te werken. Dat was het moeilijkste, omdat ik zo in de war was, ik had niet meer de kracht om zelfs maar de bijzaken van mijn ellende op te ruimen. Omdat ik niet bij de ellende zelf kon komen, moest er heel wat bijkomstigs uit de weg worden geruimd, vliegvelden, straten, lokaliteiten, winkels, bepaalde gerechten en wijnen, tal van mensen, alle mogelijke kletspraatjes. Maar het belangrijkste was de vervalsing. Ik was helemaal vervalst, ze hadden me valse papieren in de hand gedrukt, me hierheen en daarheen gedeporteerd en me daarna weer opgedragen erbij te gaan zitten en toe te stemmen op punten waar ik vroeger nooit zou hebben toegestemd, om ja en amen te zeggen. Het waren allemaal denkwijzen die me volkomen vreemd waren en die ik moest imiteren. Aan het eind was ik een en al vervalsing, waaronder ik misschien alleen nog voor jou te herkennen was.

          
        


        
          	
            Malina

          

          	
            Wat heb je daarvan geleerd?

          
        


        
          	
            Ik

          

          	
            (con sordino) Niets. Ik ben er niets wijzer van geworden.

          
        


        
          	
            Malina

          

          	
            Dat is niet waar.

          
        


        
          	
            Ik

          

          	
            (agitato) Het is wel waar. Ik moest opnieuw beginnen te praten, te lopen, te voelen, me de tijd ervóór te herinneren, die dus voor de tijd ligt die ik me niet wil herinneren. (tempo giusto) En op een dag ging het weer goed tussen ons twee. Sinds wanneer staan we eigenlijk op zo goede voet met elkaar?

          
        


        
          	
            Malina

          

          	
            Altijd al, denk ik.

          
        


        
          	
            Ik

          

          	
            (leggermente) Wat hoffelijk, wat aardig, wat beminnelijk van je om dat tegen me te zeggen. (quasi una fantasia) Soms dacht ik dat je omwille van mij minstens één keer per dag, driehonderdzestig dagen in het jaar doodsangsten uitstond. Dat je bij elke bel ineenkromp en in elke schaduw naast je een dreiging zag. Dat de lading hout op een vrachtwagen vóór je uiterst gevaarlijk was en dat je het bijna bestierf als je stappen achter je hoorde. Als je een boek las, leek plotseling de deur open te gaan, en je liet het in doodsangst vallen omdat ik geen boeken meer mocht lezen. Ik dacht dat je wel honderden, nee, duizenden malen was gestorven, en dat dat je later zo zeldzaam rustig had gemaakt. (ben marcato) Wat heb ik me vergist!

          
        

      
    


    


    Malina weet wel dat ik ’s avonds graag met hem meega, maar hij verwacht het niet, hij is niet verrast als het om een of andere reden niet doorgaat, de ene keer vanwege mijn kapotte kousen, en vaak is Ivan natuurlijk de schuld van mijn aarzelen, omdat Ivan niet weet, nog niet weet, hoe zijn avond eruitziet, en dan zijn er de problemen bij het kiezen van de juiste lokaliteit, omdat Malina in sommige nooit een stap zal zetten, hij kan niet tegen lawaai, hij kan geen zigeunermuziek en oud-Weense liederen verdragen, hij houdt niet van bedompte lucht en van de belichting in nachtclubs, hij kan niet ongeremd eten zoals Ivan, hij eet, zonder duidelijke reden, met mate, hij kan niet drinken als Ivan, hij rookt maar af en toe, bijna om mij een plezier te doen.


    Op avonden dat Malina zonder mij bij mensen is, weet ik dat Malina daar weinig zegt. Hij zwijgt dan, luistert, laat de ander praten en geeft iedereen ten slotte het gevoel iets verstandigers gezegd te hebben dan anders, het gevoel de moeite waard te zijn geweest, want Malina tilt de ander op naar zichzelf. Hij zal nooit een woord over zichzelf zeggen, noch over mij, maar desondanks niet de indruk wekken dat hij iets verzwijgt. Malina verzwijgt inderdaad niets, want hij heeft, in de beste zin van het woord, niets te zeggen. Hij weeft niet mee aan de grote tekst, aan de textuur van de ruchtbaarheid, het grote Weense weefsel heeft een paar kleine gaten die alleen aan Malina te danken zijn. Niets staat dan ook verder van hem af dan provoceren, aanstichten, rondstrooien, eruit flappen, rechtvaardigen – waarvoor moet Malina zich ook rechtvaardigen! Hij heeft soms charme, hij zegt beleefde, fraaie zinnen die nooit te vriendelijk zijn, hij toont, bij een afscheid bijvoorbeeld, een zweem van hartelijkheid die zich even manifesteert en meteen weer verdwijnt, omdat hij zich direct daarna omdraait en weggaat, hij gaat altijd heel gauw weg, hij kust de vrouwen de hand, en als hij ze behulpzaam moet zijn, neemt hij ze een ogenblik bij de arm, hij raakt ze zo licht aan dat geen vrouw er iets van kan denken en toch iets moet denken. Malina stapt al op, de mensen kijken hem verrast aan, omdat ze niet weten om welke reden hij weggaat, want hij zegt niet, gegeneerd, waarom en waarheen en waarom juist nu. Ook durft niemand het hem te vragen. Het is uitgesloten dat Malina met de vragen te maken krijgt die mij voortdurend worden gesteld: Wat doet u morgenavond? Ach nee, u gaat toch niet nu al weg! U moet absoluut nog met mijnheer die-en-die, met mevrouw zus-en-zo kennismaken! Nee, Malina overkomt zoiets niet, hij heeft een helm die hem onzichtbaar maakt, een bijna altijd gesloten vizier. Ik benijd Malina en probeer hem na te doen, maar ik slaag er niet in, ik blijf in elk net hangen, ben ontvankelijk voor alle chantage, ik ben al binnen een uur Alda’s slavin, allerminst haar patiënt, hoewel ze toch dokter is, ik merk meteen wat Alda scheelt, wat haar dwarszit, en na nog een halfuur moet ik, omwille van Alda, voor een zekere mijnheer Kramer, nee, voor diens dochter, omdat die niets meer met haar vader, die mijnheer Kramer, te maken wil hebben, een zangleraar zoeken. Ik ken geen zangleraren, heb er nooit een gehad, maar ik heb al half en half toegegeven dat ik iemand weet die beslist zangleraren kent, moet kennen, want ik woon immers in één huis met de zangeres, ik ken haar wel niet, maar ik vind vast een manier om de dochter te helpen van die mijnheer Kramer, voor wie Alda zo graag iets wil doen, of eigenlijk voor zijn dochter. Wat moet ik doen? Ene dr. Wellek, een van de vier broers Wellek, uitgerekend degene die niets bereikt heeft, heeft nu een kans bij de televisie, er hangt voor hem alles van af, en als ik misschien een goed woordje voor hem zou kunnen doen, hoewel ik nooit een woord tot wie dan ook van de Oostenrijkse televisie heb gericht, dan… Moet ik naar de Argentinierstrasse gaan en daar een goed woordje voor hem doen? Kan mijnheer Wellek zonder mij niet leven, ben ik zijn laatste hoop?


    Malina zegt: Je bent niet eens mijn laatste hoop. En mijnheer Wellek zal zich ook zonder jou nog onbemind genoeg maken. Als iemand hem helpt, kan hij zichzelf straks helemaal niet meer helpen. Je geeft hem met je goede woordje alleen maar de genadeslag.


    Vandaag wacht ik bij Sacher in de Blauwe Bar op Malina. Het duurt lang voor hij komt, dan is hij er. We gaan de grote eetzaal binnen, Malina overlegt met de ober, maar dan hoor ik mezelf plotseling zeggen: Nee, ik kan niet, alsjeblieft niet hier, ik kan niet aan deze tafel gaan zitten! Malina vindt het een heel plezierige tafel, de kleine hoektafel, die ik vaak liever had dan de grotere tafels, omdat ik hier met mijn rug tegen het uitspringende stuk muur kan zitten, en de ober is het met hem eens, hij kent me toch, ik hou van deze beschutte plek. Ik zeg amechtig: Nee, nee! zie je het dan niet! Malina vraagt: Wat zou er hier voor bijzonders te zien zijn? Ik draai me om en loop langzaam de zaal uit om geen opzien te baren, ik groet de Jordans en Alda, die met Amerikaanse gasten aan de grootste tafel zit, en nog wat mensen die ik ken, maar van wie de namen me ontschoten zijn. Malina loopt rustig achter me aan, ik voel dat hij me volgt en op zijn beurt iedereen groet. Bij de garderobe laat ik hem mijn jas over mijn schouder leggen, ik kijk hem wanhopig aan. Begrijpt hij het dan niet? Malina vraagt langzaam: Wat heb je gezien?


    Ik weet nog niet wat ik gezien heb, en ik ga plotseling terug naar het restaurant, omdat ik bedenk dat Malina honger moet hebben, dat we al aan de late kant zijn, ik zeg haastig: Neem me niet kwalijk, we gaan weer terug, ik kan nu eten, het was even niet uit te houden! Ik ga aan diezelfde tafel zitten, en nu weet ik dat het de tafel is waaraan Ivan met iemand anders zal zitten, Ivan zal op Malina’s plaats zitten en de ober roepen, en iemand anders zal aan de rechterkant naast hem zitten, zoals ik nu naast Malina. Iemand zal rechts naast hem zitten, iemand zal eens rechtens zo zitten. Het is de tafel waaraan ik vandaag mijn galgenmaal gebruik. Het is weer rundvlees met mierikswortel en bieslooksaus. Daarna zal ik nog een espresso drinken, nee, geen dessert, ik wil vandaag het dessert overslaan. Dit is de tafel waaraan het gebeurt en straks zal gebeuren, en zo is het voordat je hoofd wordt afgeslagen. Je mag tevoren nog één keer eten. Mijn hoofd rolt in restaurant Sacher op het bord, het bloed spuit over het hagelwitte damasten tafelkleed, mijn hoofd is gevallen en wordt aan de gasten getoond.


    Vandaag blijf ik op de hoek Beatrixgasse-Ungargasse staan en ik kan niet verder. Ik kijk naar mijn voeten, die ik niet meer kan bewegen, daarna om mij heen naar het trottoir en naar het kruispunt, waar alles verkleurd is. Ik weet precies dat dit de beslissende plek zal zijn, uit de bruine verkleuring borrelt het al naar boven, ik sta in een bloedplas, het is overduidelijk bloed, ik kan hier niet eeuwig zo blijven staan en naar mijn hals grijpen, ik kan het niet zien wat ik zie. Ik roep nu eens zacht, dan weer hard: Pardon! Hallo! Pardon! Blijft u alstublieft even staan! Een vrouw met een boodschappentas, die me al voorbij is gelopen, draait zich om en kijkt me vragend aan. Ik vraag wanhopig: Kunt u mij alstublieft, heeft u alstublieft de goedheid, wilt u even bij mij blijven, ik moet verdwaald zijn, ik weet de weg niet meer, alstublieft, weet u waar de Ungargasse is?


    Want de vrouw weet misschien waar de Ungargasse is, ze zegt: U bent hier al in de Ungargasse, op welk nummer moet u zijn? Ik wijs om de hoek, de straat af, maar ik ga naar de overkant, naar het Beethovenhuis, bij Beethoven ben ik veilig, en ik kijk van nummer 5 naar een mij vreemd geworden huisdeur aan de overkant waar nummer 6 op staat, ik zie mevrouw Breitner voor de deur, ik wil nu mevrouw Breitner niet tegen het lijf lopen, maar mevrouw Breitner is een mens, er zijn mensen om me heen, er kan me niets gebeuren, en ik kijk naar de andere oever, ik moet het trottoir af en de andere oever bereiken, de O-lijn rijdt rinkelend voorbij, het is de O-lijn van vandaag, alles is net als altijd, ik wacht tot hij voorbij is, trillend van inspanning pak ik de sleutel uit mijn tas, ik begin over te steken, ik tover ook een glimlach op mijn gezicht, ten behoeve van mevrouw Breitner, ik heb de andere oever bereikt, ik loop nonchalant langs mevrouw Breitner, mijn mooie boek moet ook voor haar zijn, mevrouw Breitner glimlacht niet terug, maar ze groet wel, ik heb het huis weer bereikt. Ik heb niets gezien. Ik ben thuisgekomen.


    Binnen ga ik op de grond liggen, ik denk aan mijn boek, ik ben het kwijt, er is geen mooi boek, ik kan het mooie boek niet meer schrijven, ik heb al lang niet meer aan het boek gedacht, zonder reden, er schiet me geen zin meer te binnen. Toch was ik er zo zeker van dat het mooie boek bestond en dat ik het zou vinden voor Ivan. Er zal geen dag komen, de mensen zullen nooit, de poëzie zal nooit en ze zullen nooit, de mensen zullen zwarte, duistere ogen hebben, van hun handen zal de vernietiging komen, de pest zal komen; de pest, die in iedereen is, de pest, waar iedereen door is aangetast, zal hen wegrukken, spoedig, het zal het einde zijn.


    Het mooie komt niet meer uit mij, het had uit mij kunnen komen, het is in golven tot mij gekomen van Ivan, die mooi is, ik heb één mens gekend die mooi was, ik heb in elk geval nog de schoonheid gezien, ten slotte ben ik toch één keer mooi geweest, door Ivan.


    Sta op! zegt Malina, die me op de grond vindt, en hij meent het. Wat praat je daar over de schoonheid? Wat is mooi? Maar ik kan niet opstaan, mijn hoofd ligt op Die grossen Philosophen, die hard zijn. Malina trekt het boek weg en helpt me overeind.


    
      
        
        
      

      
        
          	
            Ik

          

          	
            (con affetto) Ik moet het je ’n keer zeggen. Nee, jij moet het me uitleggen. Waarom zet alleen iemand die heel erg mooi en gewoon is de fantasie in beweging? Ik heb het je nooit gezegd, ik was nooit gelukkig, eigenlijk nooit, alleen op sommige momenten, maar ik heb ten slotte toch de schoonheid gezien. Je zult vragen waarvoor het genoeg is. Het is op zichzelf genoeg. Ik heb zoveel andere dingen gezien, het was nooit genoeg. De geest zet geen geest in beweging, alleen de geest die van dezelfde geest is; neem me niet kwalijk, de schoonheid telt voor jou minder, maar ze zet de geest in beweging. Je suis tombée mal, je suis tombée bien.

          
        


        
          	
            Malina

          

          	
            Val niet altijd. Sta op. Zoek afleiding, ga uit, trek je niets van mij aan, doe iets, wat dan ook!

          
        


        
          	
            Ik

          

          	
            (dolcissimo) Ik iets doen? Ik jou verlaten? Ik jou alleen laten?

          
        


        
          	
            Malina

          

          	
            Had ik het over mezelf?

          
        


        
          	
            Ik

          

          	
            Jij niet, maar ik heb het over jou, ik denk aan je. Ik sta op om jou een plezier te doen, ik zal nog ’n keer eten, ik eet alleen nog om jou een plezier te doen.

          
        

      
    


    


    Malina zal met mij uit willen gaan, mij willen afleiden, hij zal mij dwingen, tot het laatst zal hij dwingend zijn. Hoe moet ik hem iets duidelijk maken van wat ik heb meegemaakt? Omdat Malina zich wel zal omkleden, kleed ook ik me om, ik kan weer verder, ik kies voor de spiegel een gezicht uit en lach het plichtmatig toe. Maar Malina zegt (zegt Malina iets?): Dood hem! dood hem!


    Ik zeg (maar zeg ik werkelijk iets?): Hij is de enige wie ik niet kan doden, hem alleen niet. Ik zeg scherp tegen Malina: Je vergist je, hij is mijn leven, mijn enige vreugde, ik kan hem niet doden.


    Maar Malina zegt onhoorbaar en onloochenbaar: Dood hem!


    Ik zoek afleiding en lees nog maar weinig. Laat in de avond vertel ik Malina, terwijl zacht de grammofoon speelt:


    In het Psychologisch Instituut in de Liebiggasse dronken we altijd thee of koffie. Ik kende daar een man, die stenografeerde altijd wat iedereen zei, en soms ook andere dingen. Ik ken geen steno. Soms namen we elkaar de Rohrschachtest af, de Szonditest, de TAT, we stelden karakter- en persoonlijkheidsdiagnoses, testten ons prestatievermogen en bestudeerden onze gedragswijzen en mimiek. Op een keer vroeg hij met hoeveel mannen ik al geslapen had, en het enige wat bij me opkwam was die eenbenige dief die in de gevangenis zat, en een lamp vol vliegenpoep in een rendez-voushotel in Mariahilf, maar ik zei op goed geluk: met zeven! Hij lachte verrast en zei dat hij dan graag met me wilde trouwen, dat we vast heel slimme en leuke kinderen zouden krijgen, en wat ik daarvan vond. We reden naar het Prater en ik wilde in het reuzenrad, want ik was toen nooit bang maar voelde me vaak gelukkig, zoals later bij het zweefvliegen en skiën, ik kon van puur geluk wel uren lachen. Daarna hebben we er natuurlijk nooit meer over gesproken. Korte tijd later moest ik mijn doctoraal doen, maar op de morgen van de drie grote examens was op het Filosofisch Instituut al het vuur uit de kachel gevallen, ik trapte gauw op een paar stukken kool of hout en ging een schop en een bezem zoeken, want de werksters waren nog niet gekomen, het gloeide en rookte vreselijk, ik wilde niet dat er brand zou komen, ik trapte maar met mijn voeten op het vuur, het heeft er nog dagen naar gestonken in het Instituut, mijn schoenen waren verschroeid, maar er is niets afgebrand. Ook de ramen heb ik nog allemaal opengezet. Toch was ik nog op tijd voor het eerste examen, om acht uur ’s morgens, ik moest daar zijn met een andere kandidaat, maar die kwam niet, hij had ’s nachts een beroerte gekregen, ik hoorde het nog voor ik naar binnen ging om over Leibniz, Kant en Hume geëxamineerd te worden. De oude professor, die op dat moment tevens rector was, droeg een vuile kamerjas, hij had pas nog een orde uit Griekenland gekregen, waarvoor weet ik niet, en hij begon te vragen, zeer geïrriteerd door het feit dat een kandidaat ontbrak als gevolg van overlijden, maar ik was tenminste verschenen en nog niet dood. Hij was van ergernis vergeten welke stof hij had opgegeven, en tussendoor belde iemand op, zijn zuster geloof ik, we waren nu eens bij de neokantianen, dan weer bij de Engelse deïsten, maar nog altijd niet in de buurt van Kant zelf, en ik wist er niet veel van. Na het telefoontje ging het beter, ik begon rechtstreeks over het afgesproken onderwerp te praten, zonder dat hij het merkte. Ik stelde hem een netelige vraag over het probleem van ruimte en tijd, een vraag die, toegegeven, voor mij toen nog geen betekenis had, maar het vleide hem zeer dat ik een vraag had, en daarna kon ik gaan. Ik rende terug naar ons Instituut, er was geen brand en ik ging naar de twee volgende examens. Ik slaagde voor allemaal. Maar ik heb het probleem van ruimte en tijd later nooit kunnen oplossen. Het werd groter en groter.


    
      
        
        
      

      
        
          	
            Malina

          

          	
            Hoe kom je daar ineens op? Ik dacht dat die tijd heel onbelangrijk voor je was geweest.

          
        


        
          	
            Ik

          

          	
            Het doctoraal was onbelangrijk, maar toen het voorbij was – toch altijd nog een beproeving, en de ander was aan een beroerte gestorven, op z’n drieëntwintigste –, moest ik van het Instituut naar de Universitätsstrasse, de hele zijmuur van de universiteit langs, tastend liep ik langs de muur, ik kwam ook nog aan de overkant van de straat, want ze wachtten in café Bastei op me, Eleonore en Alexander Fleisser, ik moet op het punt van instorten hebben gestaan en zag er terneergeslagen uit, ze hadden me al door het raam gezien voor ik hen zag. Toen ik bij hun tafeltje kwam, zeiden ze geen woord, ze dachten dat ik het niet had gehaald, ik heb het ook alleen in zekere zin gehaald, toen schoven ze een kop koffie naar me toe en ik zei, midden in hun ontdane gezicht, dat het heel simpel was geweest, kinderspel. Ze stelden me nog een paar vragen, toen geloofden ze het eindelijk, ik dacht aan het vuur, aan de mogelijke brand, maar ik herinner me niet, herinner me niet precies… In elk geval hebben we het niet gevierd. Korte tijd later moest ik twee vingers op een staf leggen en een Latijns woord uitspreken. Ik had een te korte zwarte jurk aan die ik van Lily had geleend, in het Auditorium Maximum stonden een paar jonge mannen en ik op een rij, ik heb mijn stem toen een keer krachtig en luid gehoord, de andere stemmen hoorde je nauwelijks. Maar ik was niet van mezelf geschrokken en later sprak ik weer zacht.

          
        


        
          	
            Ik

          

          	
            (lamentandosi) Wat heb ik nu geleerd, wat ben ik wijzer geworden in al die jaren, na zo veel offers, en denk eens aan de moeite die ik me getroost heb!

          
        


        
          	
            Malina

          

          	
            Niets natuurlijk. Je hebt geleerd wat al in je was, wat je al wist. Vind je dat te weinig?

          
        


        
          	
            Ik

          

          	
            Misschien heb je gelijk. Soms denk ik dat ik mezelf weer terugkrijg zoals ik vroeger was. Ik denk te graag aan de tijd waarin ik alles had, waarin mijn blijheid de ware blijheid was en mijn ernst de goede ernst. (quasi glissando) Daarna is alles beschadigd, gekwetst, gebruikt, misbruikt en ten slotte kapotgemaakt. (moderato) Langzaam heb ik me hersteld, ik heb de steeds groter wordende gaten gedicht en ik geloof dat ik genezen ben. Nu ben ik dus bijna weer zoals ik was. (sotto voce) Maar waar is die weg goed voor geweest?

          
        


        
          	
            Malina

          

          	
            Die weg is nergens goed voor, hij is er voor iedereen, alleen hoeft niet iedereen hem te gaan. Maar op een dag zou je heen en weer moeten kunnen schakelen tussen je teruggevonden ik en een toekomstig ik dat niet meer het oude ik kan zijn. Zonder inspanning, zonder ziekte, zonder spijt.

          
        


        
          	
            Ik

          

          	
            (tempo giusto) Ik heb nergens meer spijt van.

          
        


        
          	
            Malina

          

          	
            Dat is het minste wat ik verwachtte, het is in elk geval iets. Wie zou ervoor voelen om jou, om ons te gaan huilen?

          
        


        
          	
            Ik

          

          	
            Maar waarom doet iemand dat dan, huilen om de anderen?

          
        


        
          	
            Malina

          

          	
            Ook daar zou een eind aan moeten komen, want de anderen verdienen het even weinig dat er om ze gehuild wordt als jij het verdient dat ik om jou huil. Wat had het je geholpen als iemand in Timboektoe of Adelaide toen gehuild had om een kind in Klagenfurt dat onder het puin was geraakt, dat na een aanval door laagvliegende bommenwerpers onder de bomen langs het meer op de grond lag en daarna de eerste doden en gewonden om zich heen moest zien. Huil dus niet om anderen, die hebben genoeg te stellen met het verdedigen van hun eigen huid of met het doorkomen van de uren voordat ze vermoord worden. Ze vragen niet om tranen made in Austria. Bovendien huil je pas later, in vredestijd – zo noemde je die tijd toch een keer, in een makkelijke stoel –, als er geen schoten vallen en er geen branden woeden. Hongerlijden doe je ook in een andere tijd, op straat, tussen weldoorvoede voorbijgangers. Je wordt pas bang in de bioscoop, tijdens een domme aaneenschakeling van verschrikkingen. Je rilt niet van de kou in de winter, maar op een zomerdag aan zee. Waar was het? Wanneer heb jij het ’t koudst gehad? Was dat niet op een mooie, zeldzaam warme oktoberdag aan zee? Je kunt je dus druk maken om de anderen of rustig blijven, je verandert niets.

          
        


        
          	
            Ik

          

          	
            (più mosso) Maar als je niets kunt doen, niets kunt uitrichten, wat moet je dán? Want het zou onmenselijk zijn helemaal niets te doen.

          
        


        
          	
            Malina

          

          	
            Rust in de onrust brengen. Onrust in de rust.

          
        


        
          	
            Ik

          

          	
            (dolente, molto mosso) Wanneer zal eindelijk de tijd komen waarin ik dat kan bereiken, waarin ik tegelijk wel en niet kan handelen? Wanneer zal de tijd komen waarin ik de tijd daarvoor vind! Wanneer zal het zover zijn dat ik niet meer vals zal onderscheiden, niet meer vruchteloos zal vrezen en lijden, me niet meer zinloos in moet denken, alsmaar zinloos na moet denken! (una corda) Ik wil me langzaam wegdenken. (tutte le corde) Zit het zo?

          
        


        
          	
            Malina

          

          	
            Als je wilt.

          
        


        
          	
            Ik

          

          	
            Moet ik je geen vragen meer stellen?

          
        


        
          	
            Malina

          

          	
            Ook dat is nog een vraag.

          
        


        
          	
            Ik

          

          	
            (tempo giusto) Ga jij nog wat werken tot het eten, tegen die tijd roep ik je. Nee, ik ga niet koken, waarom zou ik daar mijn tijd mee verdoen. Ik wil de deur uit, dat wil ik, een stukje lopen, naar een klein eethuisje, ergens waar het druk is, waar gegeten en gedronken wordt, om me de wereld nog eenmaal te kunnen voorstellen. Naar de Alter Heller.

          
        


        
          	
            Malina

          

          	
            Beschik over mij.

          
        


        
          	
            Ik

          

          	
            (forte) Ik zal nog over je beschikken. Ook over jou.

          
        


        
          	
            Malina

          

          	
            We zullen zien, m’n beste.

          
        


        
          	
            Ik

          

          	
            Het zal namelijk zo aflopen dat ik over alles kan beschikken.

          
        


        
          	
            Malina

          

          	
            Dat is grootheidswaan. Zo verval je alleen van de ene waan in de andere.

          
        


        
          	
            Ik

          

          	
            (senza licenza) Nee. Doen is niet-doen, als het verder gaat zoals jij me laat zien. Dan is het geen groter wordende waan meer, maar een afnemende waan.

          
        


        
          	
            Malina

          

          	
            Nee. Over het geheel neem je toe, en als je niet langer zou afwegen, als je jezelf niet meer weegt, dan zou je nog meer kunnen toenemen, steeds meer.

          
        


        
          	
            Ik

          

          	
            (tempo) Toenemen waaraan, als ik geen kracht meer heb?

          
        


        
          	
            Malina

          

          	
            Aan verschrikking.

          
        


        
          	
            Ik

          

          	
            Ik jaag je dus schrik aan.

          
        


        
          	
            Malina

          

          	
            Mij niet, maar jezelf. De waarheid veroorzaakt die verschrikking. Maar je zult naar jezelf kunnen kijken. Je zult nauwelijks betrokken zijn, hier niet meer.

          
        


        
          	
            Ik

          

          	
            (abbandonandosi) Waarom niet hier? Nee, ik begrijp je niet! Maar dan begrijp ik ook niets meer… Ik zou mezelf uit de weg moeten ruimen!

          
        


        
          	
            Malina

          

          	
            Omdat je jezelf alleen kunt helpen door jezelf kwaad te doen. Dat is het begin en einde van alle strijd. Je hebt jezelf nu genoeg kwaad gedaan. Het zal je veel helpen. Maar niet de jij die je denkt.

          
        


        
          	
            Ik

          

          	
            (tutto il clavicembalo) Ah! Ik ben een ander, je wilt zeggen dat ik nog heel iemand anders zal zijn!

          
        


        
          	
            Malina

          

          	
            Nee. Wat een onzin. Je bent en blijft jij, dat verander je ook niet meer. Maar één ik is aangetast en één ik handelt. Jij zult niet meer handelen.

          
        


        
          	
            Ik

          

          	
            (diminuendo) Ik handelde toch nooit graag.

          
        


        
          	
            Malina

          

          	
            Maar gehandeld heb je. En je hebt met je laten handelen en je laten behandelen, zelfs met je laten sollen.

          
        


        
          	
            Ik

          

          	
            (non troppo vivo) Ook dat heb ik nooit gewild. Ik heb zelfs niet tegen mijn vijanden gehandeld.

          
        


        
          	
            Malina

          

          	
            Nooit heeft een van je vijanden je gezien, dat mag je niet vergeten, en jij hebt nooit een van hen gezien.

          
        


        
          	
            Ik

          

          	
            Dat geloof ik niet. (vivacissimamente) Ik heb er een gezien, hij heeft mij ook gezien, maar nog altijd niet goed.

          
        


        
          	
            Malina

          

          	
            Wat een vreemde pretentie! Je wilt zelfs goed worden gezien? Misschien ook door je vrienden?

          
        


        
          	
            Ik

          

          	
            (presto, agitato) Hou op, wie heeft daar ooit in geloofd, een mens heeft geen vrienden, voor even misschien, voor een moment ja! (con fuoco) Maar je hebt vijanden.

          
        


        
          	
            Malina

          

          	
            Misschien dat niet eens… dat niet eens.

          
        


        
          	
            Ik

          

          	
            (tempo) Jawel, ik weet het.

          
        


        
          	
            Malina

          

          	
            Het sluit niet uit dat je de vijand voor ogen hebt.

          
        


        
          	
            Ik

          

          	
            Dan zou jij het moeten zijn. Maar jij bent het niet.

          
        


        
          	
            Malina

          

          	
            Je moet niet meer vechten. Waar zou je tegen vechten? Je moet niet meer voor- of achteruit gaan, maar leren anders te vechten. Het is het enige soort gevecht dat je toegestaan is.

          
        


        
          	
            Ik

          

          	
            Maar ik weet toch al hoe. Ik zal eindelijk terugslaan, want ik win steeds meer terrein. Ik heb deze jaren veel terrein gewonnen.

          
        


        
          	
            Malina

          

          	
            En dat maakt je blij?

          
        


        
          	
            Ik

          

          	
            (con sordino) Pardon?

          
        


        
          	
            Malina

          

          	
            Hoe charmant om een vraag steeds met een wedervraag te beantwoorden! Je moet op je plaats blijven. Het moet jouw plaats zijn. Je moet niet vooruit en niet achteruit gaan. Dan zul je op die plaats, op de enige waar je hoort, overwinnen.

          
        


        
          	
            Ik

          

          	
            (con brio) Overwinnen! Wie spreekt hier nog van overwinnen, als het teken verloren is waarin je zou kunnen overwinnen.

          
        


        
          	
            Malina

          

          	
            Nog steeds geldt: overwinnen. Het zal je zonder één kunstgreep en zonder geweld lukken. Maar je zult ook niet met je ik overwinnen, maar…

          
        


        
          	
            Ik

          

          	
            (allegro) Maar – zie je wel?

          
        


        
          	
            Malina

          

          	
            Je zult het niet met je ik doen.

          
        


        
          	
            Ik

          

          	
            (forte) Wat is er aan mijn ik slechter dan aan dat van anderen?

          
        


        
          	
            Malina

          

          	
            Niets. Alles. Want je kunt alleen vergeefse dingen doen. Dat is het onvergeeflijke.

          
        


        
          	
            Ik

          

          	
            (piano) Ook als het onvergeeflijk is, wil ik me steeds versnipperen, verdwalen, mezelf verliezen.

          
        


        
          	
            Malina

          

          	
            Wat je wilt, telt niet meer. Op de juiste plaats heb je niets meer te willen. Je zult daar zozeer jij zijn dat je je ik kunt opgeven. Het zal de eerste plaats zijn waar de wereld door iemand genezen is.

          
        


        
          	
            Ik

          

          	
            Moet ík daarmee beginnen?

          
        


        
          	
            Malina

          

          	
            Je bent met alles begonnen, daarom moet je ook daarmee beginnen. En je zult met alles ophouden.

          
        


        
          	
            Ik

          

          	
            (pensieroso) Ik?

          
        


        
          	
            Malina

          

          	
            Je neemt het nog altijd graag in de mond, dat ik? Weeg je het nog af? Weeg het toch!

          
        


        
          	
            Ik

          

          	
            (tempo giusto) Maar ik begin er nu pas van te houden.

          
        


        
          	
            Malina

          

          	
            Hoeveel denk je ervan te kunnen houden?

          
        


        
          	
            Ik

          

          	
            (appassionato e con molto sentimento) Veel. Maar al te veel. Ik zal het liefhebben als mijn naaste, als jou!

          
        

      
    


    


    Vandaag loop ik door de Ungargasse en denk aan verhuizen, er moet een huis vrijkomen in Heiligenstadt, daar gaat iemand weg, vrienden van vrienden, wel is het huis niet erg ruim, en hoe moet ik het Malina vertellen, met wie ik het al eens eerder over een groter huis heb gehad, vanwege zijn vele boeken. Hij zal nooit uit het derde district weggaan. In een van mijn ooghoeken vormt zich één enkele traan, maar hij rolt niet naar beneden, kristalliseert in de koude lucht, wordt steeds groter en groter, een tweede reusachtige bol die niet met de wereld wil meedraaien, maar zich van de wereld losmaakt en in de oneindige ruimte valt.


    Ivan is Ivan niet meer, ik kijk naar hem als een arts die een röntgenopname bestudeert, ik zie zijn skelet, vlekken op zijn long van het roken, ik zie hemzelf niet meer. Wie geeft mij Ivan terug? Waarom moet ik hem plotseling op die manier zien? Ik zou over de tafel willen vallen, terwijl hij de rekening vraagt, of onder de tafel, en het tafelkleed meesleuren, met alle borden en glazen en bestek erop, zelfs met het zout, hoewel ik heel bijgelovig ben. Doe me dat niet aan, zal ik zeggen, doe me dat niet aan of ik sterf.


    Ik ben gisteren wezen dansen, in de Eden-bar.


    Ivan luistert naar me, maar hoort hij me werkelijk? hij zou toch moeten horen dat ik zeg dat ik ben wezen dansen; ik wilde iets kapotmaken, want ik heb uiteindelijk alleen nog met een afstotelijke jonge man gedanst en ik heb hem aangekeken zoals ik Ivan nooit heb aangekeken, terwijl hij steeds wilder en expressiever danste en in zijn handen klapte of met zijn vingers knipte. Ik zeg tegen Ivan: Ik ben doodop, ik ben te lang opgebleven, ik hou het niet meer vol.


    Maar hoort Ivan me?


    Ivan vraagt terloops, omdat we elkaar lang niet gezien hebben, of ik niet met ze naar de Burg-bioscoop wil, daar draait Mickey Mouse van Walt Disney. Ik heb helaas geen tijd – want ik wil de kinderen niet meer zien, vooral de kinderen niet, Ivan altijd, maar niet de kinderen die hij me zal afnemen. Ik kan Béla en András niet meer zien. Ze moeten hun verstandskiezen alleen krijgen. Ik zal er niet meer bij zijn als ze getrokken worden.


    Malina fluistert in mij: Dood ze, dood ze.


    Maar in mij klinkt een luidere stem: Ivan en de kinderen nooit, ze horen bij elkaar, ik kan ze niet doden. Als het gaat zoals het zal gaan, dan zal Ivan, als hij iemand anders aanraakt, niet meer Ivan zijn. Ik heb tenminste niemand aangeraakt.


    Ik zeg: Ivan.


    Ivan zegt: Betalen alstublieft!


    Het moet een vergissing zijn, toch is het Ivan, ik kijk alleen steeds langs hem heen, naar het tafelkleed, naar het zoutvaatje, ik staar naar de vork, ik zou mijn ogen kunnen uitsteken, ik kijk over zijn schouders uit het raam en geef hem verstrooide antwoorden.


    Ivan zegt: Je ziet lijkbleek, ben je niet lekker?


    Alleen wat te weinig geslapen, ik zou op vakantie moeten, vrienden van me gaan naar Kitzbühel, Alexander en Martin gaan naar St. Anton, ik kom anders gewoon niet meer op krachten, de winters worden steeds langer, wie overleeft ook zulke winters!


    Ivan denkt dus echt dat het de winter is, want hij raadt me ten zeerste aan snel te vertrekken. Ik zie hem eenvoudig niet meer, ik zie iets anders, naast hem is een schaduw, Ivan lacht en praat met een schaduw, hij is veel opgewekter, uitgelatener, bij mij was hij nooit zo uitgelaten, ik zeg dat Martin of Fritz vast wel, maar dat ik nog zo vreselijk veel te doen heb, nee, ik weet het niet. We bellen nog wel.


    Zou Ivan nu ook denken dat het vroeger anders was, of heb alleen ik het idee dat alles veranderd is. In mijn keel schuilt een waanzinnige lach, maar omdat ik bang ben dat ik nooit meer zou kunnen ophouden met lachen, zeg ik niets en word steeds somberder. Na de koffie doe ik geen mond meer open, ik rook.


    Ivan zegt: Je bent heel sloom vandaag.


    Ik vraag: O ja? ben ik dan altijd zo geweest?


    Voor de deur blijf ik aarzelend in de auto zitten en stel voor dat we elkaar toch bij gelegenheid opbellen. Ivan reageert niet, hij zegt niet: Ben je gek geworden, waar heb je het over, wat bedoel je met ‘bij gelegenheid’. Voor hem spreekt het al vanzelf dat we elkaar bij gelegenheid opbellen. Als ik niet meteen uitstap, maar ik stap al uit, stemt hij er nog mee in, maar ik sla het portier dicht en roep: Ik heb het deze dagen erg druk!


    Ik slaap niet meer, alleen laat in de ochtend. Wie zou kunnen slapen in een nachtwoud vol vragen? Ik lig ’s nachts wakker en denk, mijn handen onder mijn hoofd gevouwen: wat was ik gelukkig, gelukkig, en ik heb mezelf nog wel beloofd dat ik nooit meer zou klagen, niemand aanklagen, als ik maar één keer gelukkig zou mogen zijn. Maar nu wil ik dit geluk verlengen, net als ieder die het ten deel is gevallen, dit geluk dat ervandoor gaat, dat zijn tijd heeft gehad. Ik ben niet meer gelukkig. ‘Het is de mooie toekomst van de geest, die nooit komt…’ Alleen was het niet mijn toekomst, het was het mooie heden van mijn geest, van mijn wachten tussen zes en zeven na kantoortijd, mijn wachten tot na middernacht bij de telefoon, en dat heden mag niet voorbij zijn. Het mag niet waar zijn.


    Malina kijkt bij me naar binnen. Je bent nog wakker?


    Ik ben toevallig wakker, ik moet over iets nadenken, het is afschuwelijk.


    Malina zegt: Zo, en waarom is het afschuwelijk?


    
      
        
        
      

      
        
          	
            Ik

          

          	
            (con fuoco) Het is afschuwelijk, het is zo afschuwelijk dat er geen woorden voor bestaan, het is te erg.

          
        


        
          	
            Malina

          

          	
            Is dat alles wat je wakker houdt? (Dood hem! dood hem!)

          
        


        
          	
            Ik

          

          	
            (sotto voce) Ja, dat is alles.

          
        


        
          	
            Malina

          

          	
            En wat ga je doen?

          
        


        
          	
            Ik

          

          	
            (forte, forte, fortissimo) Niets.

          
        

      
    


    


    In de vroege ochtend heb ik me laten vallen in de schommelstoel, ik houd mijn ogen gericht op de muur die een scheur heeft gekregen, het moet een oude scheur zijn die nu iets breder wordt omdat ik er alsmaar naar kijk. Het is zo laat dat dit een gelegenheid zou kunnen zijn om op te bellen, en ik neem de hoorn van de haak en wil zeggen: slaap je al? Maar ik bedenk nog op tijd dat ik zou moeten vragen: ben je al wakker? en omdat het me vandaag te zwaar valt om goedemorgen te zeggen, leg ik de hoorn zachtjes neer. Ik voel de geur nu zo duidelijk op mijn hele gezicht dat ik het idee heb in Ivans oksel begraven te zijn, in de geur die ik kaneelgeur noem en die me nog wakker hield als ik slaap had, omdat het de enige, onmisbare geur was waarbij ik op adem kon komen. De muur wijkt niet, hij wil niet wijken, maar ik zal ervoor zorgen dat de muur zich opent op de plek van de scheur. Als Ivan me nu niet meteen opbelt, als hij nooit meer opbelt, als hij pas maandag opbelt, wat doe ik dan? Geen formule heeft de zon en de andere sterren bewogen, ik alleen heb ze, zolang Ivan in de buurt was, kunnen bewegen, niet alleen voor mij, niet alleen voor hem, ook voor de anderen, en ik moet vertellen, ik zal vertellen, straks is er niets meer wat mij in mijn herinnering stoort. Alleen Ivans geschiedenis met mij zal nooit te vertellen zijn, omdat wij er geen hebben, daarom zal er geen 99 keer liefde zijn en geen sensationele onthullingen uit de Oostenrijks-Hongaarse slaapkamers.


    Ik begrijp Malina niet, die nu in alle rust ontbijt voor hij het huis uitgaat. We zullen elkaar nooit begrijpen, we zijn als dag en nacht, hij is onmenselijk met zijn suggesties, zijn zwijgen en zijn beheerste vragen. Want als Ivan niet bij mij zou horen zoals ik bij hem, dan zal hij op een dag een gewoon leven leiden, en hij zal zelf gewoon worden, niet meer gevierd worden; maar misschien wil Ivan niets anders dan zijn eenvoudige leven en heb ik hem met mijn zwijgend opkijken, mijn kennelijk onvermogen om te spelen, mijn fragmentarische bekentenissen het leven moeilijk gemaakt.


    Ivan zei één keer, lachend: Ik kan niet ademen waar jij me heen voert, alsjeblieft niet zo hoog, breng niemand meer in die ijle lucht, die raad geef ik je, leer dat voor later! Ik zei niet: Maar wie zou ik dan na jou? maar je denkt toch niet dat ik na jou? ik leer liever alles nog voor jou. Verder voor niemand meer.


    Malina en ik zijn uitgenodigd bij de Gebauers, maar we praten niet meer met de anderen die in de salon staan te drinken en in verhitte gesprekken zijn verwikkeld, we bevinden ons plotseling alleen in de kamer waar de Bechsteinvleugel staat, waarop Barbara oefent als wij er niet zijn. Ik herinner me opeens wat Malina de eerste keer voor mij speelde, voordat we echt met elkaar in gesprek raakten, en ik wil hem vragen het nog een keer voor me te doen. Maar dan loop ik zelf naar de vleugel en begin onhandig, staande, een paar noten aan te slaan:


    [image: muzieknoten_P319a.jpg]


    Malina verroert zich niet, hij doet tenminste alsof hij naar de schilderijen kijkt, een portret van Kokoschka, Barbara’s grootmoeder voorstellend, een paar tekeningen van Swoboda, de twee kleine plastieken van Wantschura die hij allang kent.


    [image: muzieknoten_P319b.jpg]


    Nu draait Malina zich toch om, loopt naar me toe, duwt me opzij en gaat op de kruk zitten. Ik ga weer achter hem staan, net als toen. Hij speelt echt en spreekt half en zingt half, alleen hoorbaar voor mij:
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    We hebben snel afscheid genomen en gaan lopend naar huis, we gaan in het donker zelfs door het stadspark, waar de zwarte reuzenvlinders rondfladderen en de akkoorden krachtiger klinken onder de zieke maan, opnieuw is er in het park de wijn die je met ogen drinkt, opnieuw is er de waterlelie die als boot dient, opnieuw is er het heimwee en een parodie, een gemene streek en de serenade voor het thuiskomen.


    Na het lange, hete bad in de vroege morgen zie ik dat mijn kasten leeg zijn, ook in de la liggen alleen nog een paar panty’s en een beha. Aan een kleerhanger hangt eenzaam een jurk, het is de jurk die Malina mij het laatst gegeven heeft en die ik nooit aantrek, hij is zwart, met van boven gekleurde dwarsstrepen. In de la ligt, in plastic, nog een andere zwarte jurk, hij is zwart van boven en heeft van onderen gekleurde strepen in de lengte, het is een oude jurk waarin Ivan me voor het eerst heeft gezien. Ik heb hem nooit meer aangetrokken en als een relikwie bewaard. Wat is er toch gebeurd in huis? Wat heeft Lina met al mijn jurken en mijn ondergoed gedaan? Er hoefde toch niet zo veel gewassen of gestoomd te worden. Ik loop piekerend rond met de jurk in mijn hand en heb het koud. Voordat Malina weggaat, zeg ik: Kom alsjeblieft even bij me kijken, er is iets ongelooflijks gebeurd.


    Malina komt binnen, met een kop thee in zijn hand, hij heeft haast, hij drinkt met kleine slokjes en vraagt: Wat is er dan? Ik trek de jurk over mijn hoofd en adem te snel, raak buiten adem, ik kan nauwelijks meer praten. Het komt door die jurk, het kan alleen aan die jurk liggen, ik weet plotseling waarom ik hem nooit kon aantrekken. Zie je ’t dan niet, ik heb het te heet in die jurk, ik smelt erin, de wol moet te warm zijn, is er dan geen enkele andere jurk meer! Malina zegt: Ik vind dat hij je goed staat, je ziet er goed in uit, als je echt mijn mening wilt horen, hij staat je bijzonder goed.


    Malina heeft zijn thee op en ik hoor hem nog even rondlopen, de paar gebruikelijke stappen doen, zijn regenjas, de sleutel en een paar boeken en papieren pakken. Ik ga terug naar de badkamer en kijk in de spiegel, de jurk knistert en maakt mijn huid rood tot aan mijn polsen, het is afschuwelijk, het is te erg, er moet een helse draad door die stof zijn geweven. Het is mijn Nessuskleed, ik weet niet wat er met die jurk gebeurd is. Ik wilde hem nooit aantrekken, ik moet geweten hebben waarom.


    En hoelang leef ik al met een dode telefoon? Hier kan geen nieuwe jurk troosten. Als het apparaat rinkelt, belt, sta ik soms nog op met een onzinnige hoop, maar dan zeg ik hallo met een verdraaide, diepere stem, omdat er aan het andere eind altijd iemand is die ik juist niet wil of kan spreken. Daarna ga ik liggen en zou willen dat ik dood was. Maar nu gaat de telefoon, de jurk schuurt mijn huid kapot, ik loop beklemd naar het toestel, maar verdraai mijn stem niet, en wat een geluk dat ik hem niet verdraaid heb, want de telefoon leeft. Het is Ivan. Het kon ook niet anders, het moest eindelijk Ivan zijn. Na één zin al heeft Ivan me weer opgetild, opgeheven, de nood van mijn huid gelenigd, ik zeg dankbaar ja. Ja, ja, heb ik gezegd.


    Voor deze avond moet ik Malina kwijt, ik doe hem een suggestie, hij heeft tenslotte verplichtingen, hij kan niet steeds weer afzeggen, hij heeft Kurt beloofd deze week een avond te komen, Kurt zou het vandaag bijzonder op prijs stellen, hij wil hem zijn nieuwe tekeningen laten zien, en de Wantschura’s komen ook, alleen al daarom moet hij erheen gaan, want als Wantschura drinkt, kan het vervelend worden, en zonder hem, Malina, worden dan de oude ruzies weer opgerakeld. In ruil daarvoor beloof ik Malina een dezer avonden mee te gaan naar de Jordans, want we kunnen niet langer afzeggen, we moeten tweemaal per jaar naar Leo Jordan. Malina maakt er geen probleem van, hij begrijpt meteen dat hij deze avond bij Swoboda moet doorbrengen. Ik heb immers altijd gelijk. Als ik er niet aan zou denken, was Malina het gewoon vergeten. Hij is werkelijk blij dat hij mij heeft, hij gaat zelfs de deur niet uit zonder een dankbare blik, en ik zeg op m’n liefst: Neem me niet kwalijk van die jurk, ik heb vandaag net zo’n zin om hem aan te doen, mijn hoofd moet er alleen naar staan! Dat je toch altijd in de roos weet te schieten, en dat je mijn maten weet! Duizendmaal bedankt voor die jurk!


    Ik lees in een boek tot het acht uur is. Want het eten is klaar, ik ben opgemaakt en heb mijn haar gedaan. ‘Het is tevergeefs onverschilligheid te willen voorwenden ten aanzien van onderzoekingen waarvan het onderwerp de menselijke natuur niet onverschillig kan zijn.’


    Daarna heb ik me verstrikt in de resolute bestrijding van aangeboren ideeën. Omdat ik niet meer alle boeken heb, twijfel ik ook of het morele gevoel nu van Hutcheson of van Shaftesbury is, maar ik heb vandaag geen oriëntatievermogen, wel een summa cum laude, hoewel ik er altijd uitzie of ik gezakt ben. Het palatale aspect van de taal. Ik weet nog welke woorden sinds vele jaren roesten op mijn tong, en ik weet heel goed welke woorden elke dag smelten op mijn tong en welke ik nauwelijks kan doorslikken of uitbrengen. Het waren ook niet zozeer de dingen die ik gaandeweg steeds minder kon kopen of zien, het waren de woorden ervoor die ik niet kon horen. Twee ons kalfsvlees. Hoe krijg je dat over je lippen? Niet dat ik bijzonder op kalveren gesteld ben. Maar ook: Druiven, een halve kilo. Verse melk. Een leren riem. Alles van leer. Een munt, een schilling bijvoorbeeld, doet mij niet denken aan geldcirculatie, devaluatie of gouddekking, maar ik heb plotseling een schilling in mijn mond, licht, koud en rond, een hinderlijke schilling die ik uit wil spugen.


    Ivan ligt nog steeds op bed, met een uitdrukking op zijn gezicht die ik nog nooit heb gezien. Hij denkt ingespannen na, hij schijnt geen haast te hebben, hij heeft plotseling tijd hier stil te blijven liggen, en ik buig me over hem heen, de armen kruiselings over mijn borst, maar dan trek ik me terug in mezelf, zodat Ivan kan zeggen: Ik moet vandaag absoluut met je praten. Daarna zwijgt hij weer. Ik leg mijn handen op mijn gezicht om hem niet te storen, want hij moet met me praten.


    Ivan begint: Ik moet met je praten. Weet je nog? ik heb je eens gezegd dat ik je bepaalde dingen niet zou zeggen. Maar als ik… wat zou je, als ik?


    Als je? vraag ik. Het is bijna niet te horen.


    Als je? herhaal ik.


    Ivan zegt: Ik geloof dat ik het je nu moet zeggen.


    Ik vraag niet: Wat moet je me zeggen? Want dan zou hij verder kunnen praten. Maar ook als ik nog langer zwijg, zou hij kunnen vragen: Wat zou je dan…


    Omdat de stilte niet te lang mag duren, schud ik mijn hoofd en ga naast hem liggen, ik streel zacht over zijn gezicht, onafgebroken, in de hoop dat hij ophoudt zo ingespannen na te denken en de woorden voor het einde niet vindt.


    Wil dat zeggen dat je… wat weet je?


    Ik schud weer met mijn hoofd, het wil helemaal niets zeggen, ik weet ook niets, en ook als ik het wist of hij het mij zei, er zou geen antwoord op zijn, hier niet en nu niet en nooit meer op aarde. Zolang ik leef, is er geen antwoord op. Eens moet er een eind komen aan dit stilliggen, ik moet een sigaret voor hem zoeken en een voor mij, ik moet ze allebei aansteken en we mogen nog één keer roken, want Ivan moet eindelijk gaan. Ik kan niet aanzien hoe hij vermijdt mij aan te kijken, ik kijk naar de muur en zoek naar iets op de muur. Het moest niet zo lang duren tot iemand is aangekleed, het zou kunnen gebeuren dat je het niet overleeft, en terwijl Ivan, misschien nog steeds ingespannen nadenkend, niet weet hoe hij weg moet gaan, met welke woorden, draai ik vlug het licht uit, hij vindt de weg wel, want het ganglicht brandt. Ik hoor de deur achter Ivan dichtvallen.


    Ik schrik op door bekendere geluiden, Malina maakt de deur open. Hij blijft even voor mijn slaapkamerdeur staan, en omdat ik iets vriendelijks wil zeggen en ook wil weten of ik mijn stem verloren heb, mijn stem nog heb, zeg ik: Ik ben net gaan slapen, ik stond op het punt om in slaap te vallen, jij bent vast ook erg moe, ga maar slapen. Maar Malina komt even later terug uit zijn kamer en loopt door het donker naar me toe. Hij knipt het licht aan en ik schrik weer, hij pakt het buisje slaaptabletten en telt ze na. Het zijn mijn slaaptabletten, ik word kwaad, maar ik zeg niets, ik zeg vandaag geen woord meer.


    Malina zegt: Je hebt er al drie genomen, ik denk dat dat genoeg is.


    We beginnen te discussiëren, ik zie aankomen dat we ruzie krijgen. We zullen nu onvermijdelijk ruzie krijgen.


    Ik zeg: Nee, pas anderhalf, je ziet toch dat die ene doormidden is gebroken.


    Malina zegt: Ik heb ze vanmorgen geteld, er zijn er drie uit.


    Ik zeg: Het waren er hoogstens tweeënhalf en een halve telt niet mee.


    Malina pakt de tabletten, stopt ze in de zak van zijn jasje en gaat de deur uit.


    Goedenacht.


    Ik spring uit bed, sprakeloos, hulpeloos, hij heeft de deur dichtgegooid, ik kan er niet tegen dat iemand de deur dichtgooit, dat hij mijn tabletten natelt, ik heb hem vanmorgen niet gevraagd ze na te kijken, hoewel het zou kunnen dat ik hem juist vandaag gevraagd heb ze een dezer dagen voor me na te tellen, omdat ik niets meer onthouden kan. Maar hoe durft Malina juist nu die tabletten voor me uit te tellen, hij weet toch niet wat er gebeurd is, en ik schreeuw plotseling, terwijl ik de deur openruk: Maar je weet nergens van!


    Hij doet zijn deur open en vraagt: Zei je iets?


    Ik smeek Malina: Geef me er nog één, ik heb ze echt nodig!


    Malina zegt categorisch: Je krijgt er geen één meer. We gaan slapen.


    Sinds wanneer behandelt Malina me zo? Wat wil hij? Dat ik water drink en op en neer loop, thee zet en op en neer loop, whisky drink en op en neer loop, maar er is in het hele huis geen fles whisky te vinden. Op een dag zal hij nog van me verlangen dat ik niet meer telefoneer en dat ik Ivan niet meer zie, maar dat zal hij nooit bereiken. Ik lig weer op bed en sta weer op en denk na. Zachtjes loop ik naar Malina’s kamer, ik zoek in het donker naar zijn jasje en voel in alle zakken, maar ik vind de tabletten niet, ik tast elk voorwerp in zijn kamer af, en dan heb ik ze eindelijk, op een stapel boeken, ik laat uit het buisje twee stuks in mijn hand glijden, één voor nu en één voor later in de nacht, uit voorzorg, en het lukt me ook de deur weer zo zacht dicht te maken dat hij me onmogelijk kan horen. De twee tabletten liggen naast me op het nachtkastje, het licht brandt, ik neem ze niet in, het zijn er veel te weinig, ik ben bij Malina binnengedrongen en heb hem bedrogen, hij zal het gauw weten. Maar ik heb het alleen gedaan om rustiger te worden, om geen enkele andere reden. We zullen gauw alles weten. Want zo kan het niet lang meer doorgaan. Een dag zal komen. Een dag zal komen, en er zal alleen de droge, opgewekte, goede stem van Malina zijn, maar geen mooie woorden meer van mij, in grote opwinding gezegd. Malina maakt zich veel te veel zorgen. Alleen al om Ivan, opdat op Ivan geen verdenking valt, opdat Ivan geen blaam treft, geen spoor van schuld, omdat Ivan geen schuld heeft, zou ik geen veertig tabletten nemen, maar hoe zeg ik Malina dat ik alleen rustig wil blijven, dat ik mezelf niets aandoe, om Ivan niets aan te doen. Ik moet alleen rustiger worden, want het is niet gezegd dat Ivan bij gelegenheid niet zal opbellen.


    Excellentie, generalissimus, Malina Esq., ik moet je nog één keer iets vragen. Is er een testament?


    Wat wil je met een testament? Wat bedoel je daarmee?


    Ik wil het briefgeheim bewaren. Maar ik wil ook iets nalaten. Begrijp je me expres niet?


    Omdat Malina slaapt, begin ik te schrijven. Juffrouw Jellinek is allang getrouwd, er is niemand meer die brieven voor me kan schrijven, ordenen en opbergen.


    Zeer geachte heer Richter,


    u bent zo goed geweest mij allervriendelijkst te helpen met enkele, voor mij geheel onbelangrijke juridische problemen. Ik denk daarbij vooral aan de affaire B. Die is voor mij natuurlijk van geen gewicht. Maar omdat u jurist bent en ik mij toen al vol vertrouwen tot u mocht wenden, omdat u mij, zonder rekeningen uit te schrijven, zo uitermate genereus hebt geholpen en ik me op dit moment, hier in Wenen, tot niemand kan richten, zou ik u willen vragen hoe een testament wordt gemaakt. Ik moet verschillende dingen ordenen, ik heb altijd in de grootste wanorde geleefd, maar nu is de tijd gekomen waarin ook ik orde op zaken moet stellen. Denkt u dat het genoeg is om schriftelijk of dat ik u persoonlijk of dat ik…


    Beste dr. Richter,


    ik schrijf u in grootste angst en vliegende haast, want…


    ik schrijf u in grootste angst, ik wil nog een paar dingen in orde maken, het betreft alleen mijn papieren en enkele voorwerpen, waaraan ik echter zeer gehecht ben, en ik zou niet willen dat ze in vreemde handen komen. Ik weet me helaas geen raad, maar ik kan u zeggen dat ik over alles zorgvuldig heb nagedacht. Omdat ik geen familie heb, wens ik (heeft dit al rechtskracht?) dat een blauwe glazen dobbelsteen, in het bijzonder een koffiekopje met groene rand en een oude Chinese talisman, die niets anders voorstelt dan hemel, aarde en maan, voor altijd aan iemand zullen toebehoren van wie ik u de naam nog zal geven. Mijn papieren daarentegen, en wat dat betreft zal zelfs u mijn onhoudbare situatie wel kennen… Ik heb al dagen niets meer gegeten, ik kan niet meer eten, niet meer slapen, het gaat ook niet om geld, want dat heb ik niet meer, ik ben in Wenen volledig geïsoleerd, afgesneden van de rest van de wereld waar geld verdiend en gegeten wordt, en omdat u mijn situatie misschien…


    Zeer geachte en beste dr. Richter,


    niemand zal beter weten dan u dat ik om verschillende redenen gedwongen ben een testament te maken. Testamenten, kerkhoven en laatste wilsbeschikkingen heb ik, zolang ik leef, verafschuwd, voor mij liever geen testamenten. Toch wend ik me vandaag tot u, omdat u, als jurist, misschien in staat zult zijn mijn volstrekt onopgeloste, misschien ook onoplosbare situatie te begrijpen en er de orde in te scheppen waarnaar ik zozeer verlang. Al mijn privébezittingen, mijn allerpersoonlijkste zaken moeten worden overgedragen aan iemand van wie ik de naam op een apart vel zal vermelden. Een andere vraag doet zich voor in verband met mijn papieren. Het zijn geen onbeschreven papieren, wel zijn het papieren zonder waarde, waardepapieren heb ik nooit bezeten. Toch is het voor mij heel belangrijk dat mijn papieren alleen aan de heer Malina mogen worden overgedragen, die u, volgens mij, tijdens uw korte verblijf in Wenen eenmaal hebt gezien. Maar ik weet het niet zeker meer, ik kan me vergissen, in elk geval noem ik u voor alle zekerheid zijn naam…


    Beste dr. Richter,


    ik schrijf u vandaag in grootste angst en vliegende haast, ik ben absoluut niet in staat tot ook maar één heldere gedachte, maar wie is dat ooit wel geweest? Mijn toestand is volkomen onhoudbaar geworden, ze was misschien wel nooit houdbaar. Maar ik moet ten slotte nog zeggen: Het was niet de heer Malina, het was ook niet Ivan, een naam die u niets zegt. Ik zal u later uitleggen in hoeverre hij met mijn leven te maken heeft. Wat met mijn persoonlijkste zaken gebeurt, heeft nu geen betekenis meer voor mij.


    Zeer geachte en beste heer Richter,


    ik vraag misschien te veel van u, maar ik schrijf u in grootste angst en vliegende haast. Kunt u mij, u, een jurist die zo goed in het recht thuis is, vertellen hoe een geldig testament wordt gemaakt? Ik weet het helaas niet, maar ik ben om verschillende redenen gedwongen…


    Antwoord u mij alstublieft meteen, zo mogelijk direct nadat u mijn brief ontvangen hebt!


    Wenen, …


    Een onbekende


    Het is Malina’s vrije dag, ik had de dag liever alleen doorgebracht, maar Malina is door niets te bewegen het huis uit te gaan, hoewel er iets vijandelijks tussen ons is. Het begint er al mee dat hij humeurig en hongerig is, we eten vroeger dan anders, ik steek de kandelaar aan die anders alleen voor Ivan brandt. De tafel lijkt me goed gedekt, maar er is alleen koud vlees en helaas ben ik het brood vergeten. Malina zegt wel niets, maar ik weet wat hij denkt.


    
      
        
        
      

      
        
          	
            Ik

          

          	
            Sinds wanneer hebben we een scheur in de muur?

          
        


        
          	
            Malina

          

          	
            Ik weet niet, hij moet er al lang in zitten.

          
        


        
          	
            Ik

          

          	
            Sinds wanneer hebben we donkere schaduwen boven de centrale verwarming?

          
        


        
          	
            Malina

          

          	
            We moeten toch iets aan de muur hebben, als we geen schilderijen ophangen.

          
        


        
          	
            Ik

          

          	
            Ik heb behoefte aan witte muren, gave muren, anders waan ik me meteen in Goya’s laatste zaal. Denk aan die hondenkop vanuit de diepte, al dat duistere gewoel op de muur, uit zijn latere periode. Je had me die zaal in Madrid nooit mogen laten zien.

          
        


        
          	
            Malina

          

          	
            Ik ben toch nooit in Madrid geweest met jou. Vertel geen sprookjes.

          
        


        
          	
            Ik

          

          	
            Dat doet er toch niets toe, ik was er in elk geval, monseigneur, met of zonder je toestemming. Ik zie spinnenwebben boven aan de muren, kijk eens hoe alles vol webben zit!

          
        


        
          	
            Malina

          

          	
            Heb je niets om aan te trekken, waarom draag je mijn oude kamerjas?

          
        


        
          	
            Ik

          

          	
            Juist omdat ik niets meer heb om aan te trekken. Ben je nooit de zin tegengekomen: Siam contenti, sono un uomo, ho fatto questa caricatura.

          
        


        
          	
            Malina

          

          	
            Ik geloof dat het moet zijn sono dio. De goden sterven vele, vele doden.

          
        


        
          	
            Ik

          

          	
            De mensen, niet de goden.

          
        


        
          	
            Malina

          

          	
            Waarom breng je alsmaar zulke correcties aan?

          
        


        
          	
            Ik

          

          	
            Dat mag ik toch, omdat ik een karikatuur geworden ben, in de geest en in het vlees. Zijn we nu tevreden?

          
        

      
    


    


    Malina gaat de kamer uit, naar zijn eigen kamer, en komt terug met een doosje lucifers. De kaars in de kandelaar is opgebrand. Ik ben vergeten nieuwe kaarsen te kopen. Malina moet tevreden zijn. Ik zou hem nog een keer kunnen vragen naar het hoe en wat van wat er gebeurt, hoewel ik de spanning en de vijandelijkheid steeds duidelijker voel.


    
      
        
        
      

      
        
          	
            Ik

          

          	
            Er moet al bij de primaten of op z’n laatst bij de hominiden iets zijn misgegaan. Een man, een vrouw… vreemde woorden, vreemde waan! Wie van ons twee zal summa cum laude slagen? Ik, dat is een vergissing van me geweest. Is het misschien een ding?

          
        


        
          	
            Malina

          

          	
            Nee.

          
        


        
          	
            Ik

          

          	
            Maar het is toch hier en nu?

          
        


        
          	
            Malina

          

          	
            Ja.

          
        


        
          	
            Ik

          

          	
            Heeft het een geschiedenis?

          
        


        
          	
            Malina

          

          	
            Niet meer.

          
        


        
          	
            Ik

          

          	
            Kun je het aanraken?

          
        


        
          	
            Malina

          

          	
            Nooit.

          
        


        
          	
            Ik

          

          	
            Maar je moet me blijven vasthouden!

          
        


        
          	
            Malina

          

          	
            O ja? Hoe wil je dan genomen worden?

          
        


        
          	
            Ik

          

          	
            (con fuoco) Ik haat je.

          
        


        
          	
            Malina

          

          	
            Heb je het tegen mij, zei je iets?

          
        


        
          	
            Ik

          

          	
            (forte) Heer van Malina, Uwe Genade, Majesteit! (crescendo) Uwe Heerlijkheid en Almachtigheid, ik haat u! (fortissimo) Ruil me voor mijn part om, laten we ruilen, Uwe Hoogheid! (tutto il clavicembalo) Ik haat je! (perdendo le forze, dolente) Alsjeblieft, blijf me vasthouden. Ik heb je nooit gehaat.

          
        


        
          	
            Malina

          

          	
            Ik geloof geen woord van wat je zegt, ik geloof alleen alle woorden bij elkaar.

          
        


        
          	
            Ik

          

          	
            (dolente) Laat me niet in de steek! (cantabile assai) Jij mij in de steek laten! (senza pedale) Ik wilde vertellen, maar ik zal het niet doen. (mesto) Jij alleen stoort me in mijn herinnering. (tempo giusto) Neem jij de geschiedenissen over waarvan de grote geschiedenis is gemaakt. Neem ze allemaal van me af.

          
        

      
    


    


    Ik heb de tafel afgeruimd, maar er valt nog meer op te ruimen. Er zullen geen brieven, telegrammen en ansichtkaarten meer komen. Ivan gaat bovendien de komende tijd niet weg uit Wenen. Maar ook later en nog heel veel later – er zal niets meer komen. Ik zoek een speciale plek in huis, een geheime la, want ik loop heen en weer met een bundeltje in mijn hand. Er zou een la in mijn secretaire moeten zijn die daarna door niemand meer kon worden geopend. Of ik zou met een beitel een stuk parket uit de vloer kunnen lichten, de brieven daar verstoppen en het parket weer dichtmaken en verzegelen, zolang ik nog mede de baas ben. Malina leest in een boek, vermoedelijk: ‘Het is tevergeefs onverschilligheid te willen voorwenden ten aanzien van onderzoekingen waarvan het onderwerp de menselijke natuur niet onverschillig kan zijn.’ Hij kijkt af en toe geërgerd op, alsof hij niet weet dat ik met een pakje brieven rondloop dat ik wil verstoppen.


    Ik kniel op de grond, maar ik buig niet in de richting van Mekka of Jeruzalem. Ik buig voor niets meer, ik wil alleen de onderste la, die klemt en zo moeilijk te openen is, uit de secretaire trekken. Om te voorkomen dat Malina merkt welke plek ik heb uitgekozen, mag ik geen geluid maken, maar nu gaat het touwtje los, de brieven vallen op de grond, ik bind ze onhandig weer bij elkaar, duw ze door een gleuf van de la, maar haal ze er meteen weer uit, uit vrees dat de brieven al verdwenen konden zijn. Ik ben vergeten iets op het pakpapier te schrijven, voor het geval de brieven toch een keer gevonden worden, door vreemden, na een veiling waarop mijn secretaire verkocht zal worden. Uit een paar woorden zou het belang van de zaak moeten blijken. Nu dus nog een paar woorden: Dit zijn de enige brieven… deze brieven zijn de enige brieven… de brieven die me bereikt hebben… Mijn enige brieven!


    Ik vind de woorden niet voor het unieke karakter van Ivans brieven en ik moet het opgeven, voordat ik hier betrapt word. De la klemt. Met mijn hele gewicht, maar zacht, duw ik haar dicht, sluit haar af en stop de sleutel in Malina’s oude, om me heen slobberende kamerjas.


    Ik zit tegenover Malina in de woonkamer, hij klapt het boek dicht en kijkt me vragend aan.


    Ben je klaar?


    Ik knik, want ik ben klaar.


    Waarom zit je hier dan, in plaats van eindelijk koffie te zetten?


    Ik kijk Malina zacht aan en ik denk dat ik hem nu iets afschuwelijks zou moeten zeggen, iets wat ons voor altijd scheidt en voortaan elk woord tussen ons onmogelijk maakt. Maar ik sta op en ga langzaam de kamer uit, in de deur draai ik me om en ik hoor me niet iets afschuwelijks, maar iets anders zeggen, cantabile en dolcissimo:


    Zoals je wilt. Ik ga meteen koffiezetten.


    Ik sta voor het fornuis en wacht tot het water begint te koken, ik gooi een paar lepels koffie in de filter en denk en denk nog steeds, het moeten denken heeft zo’n intensiteit bereikt dat denken niet meer mogelijk is, mijn schouders hangen omlaag, ik krijg het steeds warmer, omdat ik met mijn gezicht te dicht bij de kookplaat sta. Nous allons à l‘Esprit! Maar ik kan nog koffiezetten. Ik zou alleen willen weten wat Malina in de kamer doet, wat hij over me denkt, omdat ik ook een beetje over hem nadenk, hoewel mijn denken al ver boven hem en mij uitgaat. Ik rommel wat, verwarm de koffiepot vast voor en zet de twee kleine kopjes van Augarten-porselein op het dienblad, ze staan zo overduidelijk voor me als het overduidelijk zou moeten zijn dat ik hier sta, nog steeds denkend.


    Er was eens een prinses, er kwamen eens Hongaren aangereden uit het tot in onbekende verten reikende land, het was eens aan de Donau en de wilgen ruisten, er was eens een bos Turkse lelies en een zwarte mantel… Mijn koninkrijk, mijn Ungargasseland dat ik tussen mijn sterfelijke handen heb gehouden, mijn prachtige land dat nu niet groter meer is dan mijn kookplaat die begint te gloeien, terwijl de rest van het water door de filter druppelt… Ik moet oppassen dat ik met mijn gezicht niet op de kookplaat val en mezelf vermink, verbrand, want anders zou Malina de politie en de ambulance moeten bellen, hij zou moeten bekennen dat hij zo nalatig is geweest dat bij hem thuis een vrouw half is verbrand. Ik richt me op, met een gezicht dat gloeiend is van de roodgloeiende plaat waaraan ik ’s nachts zo vaak reepjes papier heb aangestoken, niet om iets wat ik geschreven had te verbranden, maar om aan vuur te komen voor een laatste en allerlaatste sigaret. Maar ik rook niet meer, ik ben er vandaag mee opgehouden. Ik kan de knop nog op 0 draaien. Er was eens, maar ik verbrand niet, houd me overeind, de koffie is klaar, het deksel zit op de pot. Ik ben klaar. Uit een raam op de binnenplaats klinkt muziek, qu’il fait bon, fait bon. Mijn handen trillen niet, ik draag het dienblad naar de kamer, ik schenk gehoorzaam de koffie in, zoals altijd, ik doe in Malina’s kopje twee schepjes suiker en in het mijne niets. Ik ga tegenover Malina zitten, het is doodstil en we drinken onze koffie. Wat heeft Malina? Hij zegt geen dank je, hij glimlacht niet, hij verbreekt het zwijgen niet, hij maakt geen plannen voor vanavond. Het is zijn vrije dag, maar hij wil niets van mij.


    Ik kijk Malina strak aan, maar hij kijkt niet op. Ik sta op en denk: als hij niet meteen iets zegt, als hij mij niet tegenhoudt, is het moord – en ik ga weg, omdat ik het niet meer zeggen kan. Het is niet meer zo heel erg, maar onze verwijdering is erger dan elke ruzie. Ik heb in Ivan geleefd en ik sterf in Malina.


    Malina drinkt nog steeds zijn koffie. Er klinkt een ‘hela’ uit het andere raam op de binnenplaats. Ik ben naar de muur gelopen, ik ga de muur in, ik houd mijn adem in. Ik had nog op een briefje moeten schrijven: Het was niet Malina. Maar de muur opent zich, ik ben in de muur, en Malina kan alleen de scheur zien die we allang gezien hebben. Hij zal denken dat ik de kamer ben uitgegaan.


    De telefoon gaat, Malina neemt op, hij speelt met mijn zonnebril en breekt hem, daarna speelt hij met een blauwe glazen dobbelsteen, die toch van mij is. De afzender nooit bedankt, gever onbekend. Maar hij speelt niet alleen, want hij duwt ook mijn kandelaar weg. Hij zegt: Hallo! Malina zwijgt even, dan zegt hij koel en ongeduldig: U hebt u in het nummer vergist. Hij heeft mijn bril gebroken, hij gooit hem in de prullenbak, het zijn mijn ogen, hij mikt de blauwe dobbelsteen erachteraan, het is de tweede steen uit een droom, hij doet ook mijn koffiekopje weg, hij probeert een grammofoonplaat stuk te breken, maar hij breekt niet, hij buigt en blijft weerstand bieden, dan barst hij eindelijk, hij ruimt de tafel af, verscheurt een paar brieven en gooit mijn testament weg, alles belandt in de prullenbak. Hij laat een buisje met slaaptabletten tussen de papiersnippers vallen, zoekt nog iets en kijkt om zich heen, hij schuift de kandelaar nog verder weg en verstopt hem ten slotte, alsof de kinderen er ooit nog bij konden, er is iets in de muur, het kan niet meer schreeuwen, maar het schreeuwt toch: Ivan!


    Malina kijkt oplettend om zich heen, hij ziet alles, maar hij hoort niet meer. Alleen zijn kopje met de groene rand staat er nog, als enige, het bewijsstuk dat hij alleen is. De telefoon gaat weer. Malina aarzelt, maar hij loopt er toch weer heen. Hij weet dat het Ivan is. Malina zegt: Hallo? En opnieuw zegt hij een tijdje niets.


    Pardon?


    Nee?


    Dan heb ik me verkeerd uitgedrukt.


    Het moet een vergissing zijn.


    Het nummer is 72 31 44.


    Ja, Ungargasse 6.


    Nee, woont hier niet.


    Hier is geen vrouw.


    Ik zeg toch, hier heeft nooit iemand gewoond die zo heette.


    Er is hier verder niemand.


    Mijn nummer is 72 31 44.


    Mijn naam?


    Malina.


    Stappen, aldoor Malina’s stappen, steeds zachter, nog zachter. Hij staat stil. Geen alarm, geen sirenes. Er komt niemand te hulp. De ambulance niet en de politie niet. Het is een heel oude, heel sterke muur, waar niemand uit kan vallen, die niemand kan openbreken, waar nooit meer een geluid door kan komen.


    Het was moord.

  


  
    


    NAWOORD


    Het proza van Ingeborg Bachmann


    De Oostenrijkse schrijfster Ingeborg Bachmann (1926-1973) werd op 25 juni in Klagenfurt geboren, als oudste van drie kinderen; ook de hoofdpersoon in haar verhaal ‘Das dreissigste Jahr’ is in juni geboren. Zij woonde in haar jeugd in de Durchlassstrasse en de Henselstrasse, straten die met name genoemd worden in het verhaal ‘Jugend in einer österreichischen Stadt’. En haar schoolvakanties bracht ze door in de geboorteplaats van haar vader, Obervellach bij Hermagor, dat het decor vormt van de novelle Das Honditschkreuz, die ze op achttienjarige leeftijd schreef, maar die pas na haar dood voor het eerst werd gepubliceerd.


    Uit deze paar gegevens valt op te maken dat Bachmanns proza autobiografische elementen niet schuwt. Maar in één adem moet daaraan worden toegevoegd dat zij niettemin geen autobiografisch proza schrijft. Bij haar geen navertelde herinneringen, laat staan anekdotes, maar transformaties van beslissende ervaringen die uiteraard wel teruggrijpen op de eigen levensfeiten. Die levensfeiten worden soms onverhuld gebruikt, of het nu de straten in Klagenfurt zijn, het feit dat zij rechten en rechtsfilosofie heeft gestudeerd in Graz (‘Ein Wildermuth’), rusteloos heen en weer trok tussen Oostenrijk en Italië (‘Das dreissigste Jahr’), ongelukkige liefdesrelaties heeft gehad (Malina) of een jonger broertje had en een reis naar Egypte en de Soedan heeft gemaakt (Der Fall Franza). Maar al deze en dergelijke feiten dienen niet voor een soort levensbeschrijving, maar zijn het uitgangspunt voor een in beelden geconcentreerde en tot het wezenlijke teruggebrachte transformatie van eigen of andermans leven.


    Het feit dat de uitgave van het verzameld werk in 1978 de vroege novelle Das Honditschkreuz (1944) in de openbaarheid bracht, werpt ook een verrassend licht op Bachmanns ogenschijnlijk nogal abrupte overgang van poëzie naar proza. Bachmann had haar naam immers gevestigd met de dichtbundels Die gestundete Zeit (1953) en Anrufung des Grossen Bären (1956). Daarna schreef ze echter nog maar een handvol gedichten, iets wat vele van haar bewonderaars heeft bevreemd en geïntrigeerd. In een van de interviews waarin haar hiernaar werd gevraagd, antwoordde zij: ‘Ik ben opgehouden met het schrijven van gedichten toen de verdenking bij mij opkwam dat ik nu gedichten “kon” schrijven, ook als de noodzaak ze te schrijven ontbrak. En ik zal niet meer met gedichten komen voordat ik ervan overtuigd ben dat het weer gedichten moeten zijn en niets dan gedichten, zo nieuw dat ze werkelijk beantwoorden aan alles wat ik sindsdien heb ervaren. Schrijven zonder risico, dat is een verzekering afsluiten met een literatuur die niet uitbetaalt.’


    Schrijven zonder risico, dat is voor Bachmann een innerlijke tegenstrijdigheid.


    In hetzelfde jaar, 1956, waarin haar laatste dichtbundel verscheen en waarin ze 30 jaar werd, ontwierp ze bijna alle verhalen die in 1961 gepubliceerd zouden worden in de verhalenbundel Das dreissigste Jahr. Het is dan ook niet verwonderlijk dat deze verhalen duidelijk de hand van de dichteres verraden, en wel in twee opzichten. Op de eerste plaats qua taal: de verhalen hebben een onmiskenbaar dichterlijke toon, de aanhef is vaak van een zeer geconcentreerd beeldend proza, en ook tijdens het verhaal, vooral aan het slot, verdicht het proza zich regelmatig tot niet altijd even eenvoudig te duiden beeldtaal. Maar niet alleen de taal is die van een dichter, ook de vertellingen zelf hebben in al hun verscheidenheid dit met elkaar gemeen, dat zij een ‘lyrisch ik’ tot hoofdpersoon hebben die, of deze nu man of vrouw is, dezelfde identiteit lijkt te bezitten.


    In bijna alle verhalen staat een protagonist centraal die zich in een crisissituatie bevindt en die het liefst een smetteloos nieuw begin zou willen maken. Het zijn zeer absoluut ingestelde karakters die hardhandig hun hoofd stoten tegen de onvermurwbare werkelijkheid: die van een tot keuzes verplichtende volwassenheid (‘Das dreissigste Jahr’), van een aan regels en taalregels gebonden opvoeding (‘Alles’), van een fascistoïde samenleving (‘Unter Mördern und Irren’), van de vrouwenrol binnen het huwelijk (‘Ein Schritt nach Gomorrha’) of van een rechtsstelsel dat alleen oog heeft voor de ‘bruikbare’ waarheid, niet voor ‘de’ waarheid (‘Ein Wildermuth’). In hun innerlijke en uiterlijke conflicten komen al deze hoofdpersonen tot een verwant soort dichterlijk filosoferen dat hen op één noemer brengt, de noemer van een ‘lyrisch ik’ dat geen ander is dan dat van de dichteres-filosofe Ingeborg Bachmann zelf.


    Want in dezelfde tijd dat zij haar eerste gedichten publiceerde in het tijdschrift Lynkeus (1948-1949) beëindigde zij ook haar filosofiestudie in Wenen, die zij afsloot met een dissertatie over de filosofie van Martin Heidegger (1950). Meer nog dan door Heidegger werd zij beïnvloed door Ludwig Wittgenstein, die toen nog geen beroemdheid was en tot de uitgave van wiens werk in Duitsland zij mede de aanzet heeft gegeven. Na haar afstuderen werkte zij enige tijd als scriptwriter en later als redactrice bij de radio, hetgeen geresulteerd heeft in drie hoorspelen: Ein Geschäft mit Träumen (1952), Die Zikaden (1955) en Der gute Gott von Manhattan (1959). Vooral het laatste trok sterk de aandacht en verwierf de hoorspelprijs van de oorlogsblinden. Inmiddels had zij ook al prijzen gewonnen voor haar in 1953 en 1956 verschenen dichtbundels, iets wat zich bij haar latere publicaties zou herhalen, tot en met de Oostenrijkse Staatsprijs in 1968. In de winter van 1959/1960 had zij de eer de nieuwe lezingenreeks voor poëtica aan de universiteit van Frankfurt te mogen openen, hetgeen uitmondde in de essaybundel Frankfurter Vorlesungen. In die tijd woonde ze afwisselend in Rome en Zürich, in 1963 verbleef ze op uitnodiging van de Ford Foundation voor een jaar in Berlijn, waarna ze zich vanaf 1965 voorgoed in Rome vestigde. Daar overleed ze op 17 oktober 1973 aan de gevolgen van een tragisch brandongeval.


    Nadat in 1961 haar eerste verhalenbundel was verschenen, duurde het zeer lang voordat ze opnieuw naar buiten trad. Pas in 1971 verscheen de roman Malina, in 1972 gevolgd door de verhalenbundel Simultan. Het is interessant te zien hoe Bachmanns literaire taal zich gaandeweg meer en meer van de poëzie verwijderde in de richting van het zuivere proza. Das dreissigste Jahr is zo’n tussenstation op de weg, waarvan de poëzie het beginpunt en Simultan het eindpunt vormt. Maar al is Bachmanns taal steeds ‘onversierder’ geworden, dat wil niet zeggen dat er nu van een rechtlijnig proza sprake is. Integendeel, haar roman Malina geldt terecht als haar moeilijkste, meest duistere werk. De moeilijkheid ligt hier echter niet alleen op het vlak van de taal maar ook in wat er achter de taal ligt, in het feit dat er traumatische ervaringen moeten worden uitgesproken die in het hele oeuvre nog niet aan bod lijken te zijn gekomen.


    Malina wordt gedragen door een vrouwelijke ik-figuur die psychisch op de rand van de afgrond balanceert, en met haar balanceert de roman op de rand van het zegbare. Of die ik ook de schrijfster is? Het antwoord is opnieuw ja en nee. Er zijn vele aanwijzingen voor, en de tastbaarste is wel dat in de kamer van de ik, een schrijfster, een aantal papieren ligt waarop staat ‘Drei Mörder’ en ‘Todesarten’. Bachmann zelf zegt ervan: ‘Malina is uitdrukkelijk een autobiografie, maar niet in de traditionele zin. Een geestelijke, denkbeeldige autobiografie. Deze alleenspraak, deze nachtelijke existentie heeft niets te maken met de gangbare autobiografie waarin bepaalde mensen hun levensloop en avonturen vertellen.’


    Malina staat overigens niet op zichzelf, maar was geconcipieerd als een van drie romans die tezamen de cyclus ‘Todesarten’ moesten vormen. Al in 1966 las Bachmann in Duitsland voor uit wat het eerste deel van de cyclus had moeten worden, maar wat uiteindelijk de onvoltooide roman Der Fall Franza is gebleven. In het voorwoord hiervan zegt zij: ‘Onder de manieren waarop wij kunnen sterven (Todesarten) vallen ook de misdaden. Dit is een boek over een misdaad.’ Het kan toch niet zo zijn, vervolgt zij, dat na de oorlog het ‘virus misdaad’ plotseling uit de wereld verdwenen zou zijn. Het is alleen maar veel lastiger geworden misdaden te plegen, ‘en daarom zijn deze misdaden zo verfijnd dat we ze nauwelijks kunnen opmerken en begrijpen, hoewel ze dagelijks in onze naaste omgeving worden begaan.’ In ‘Todesarten’ heeft Bachmann zich tot taak gesteld enkele van deze misdaden onder het vergrootglas te leggen. ‘Drei Mörder’ staat voor: drie manieren waarop vrouwen door mannen tot wanhoop worden gebracht en de dood in gedreven.


    In Malina lijkt het noodlot niet zozeer belichaamd in de mannelijke hoofdpersonen Malina en Ivan als wel in ‘der dritte Mann’, de vaderfiguur die in dromen de vrouwelijke hoofdpersoon teistert. Niet toevallig vormt het hoofdstuk waarin hij verschijnt de overgang tussen ‘Glücklich mit Ivan’ en het laatste hoofdstuk ‘Von letzten Dingen’, waarin de ik meer en meer desintegreert. De diepste oorzaak hiervan lijkt te liggen in het herleven van de trauma’s van het verleden, die nooit overwonnen kunnen worden. De ‘vader’ is zo de verantwoordelijke voor het totale gebrek aan innerlijke zekerheid waaronder de ik-figuur lijdt. Dat maakt haar weer des te afhankelijker van haar relaties met Malina en Ivan, die beide ontoereikend zijn zonder dat deze mannelijke hoofdpersonen duidelijk schuld treft.


    Huisgenoot Malina is degene die haar een kader geeft, minnaar Ivan is haar grote liefde. Van hem hoopt ze ‘een zin te horen die mij verankert in de wereld’, van hem hoopt ze ‘dat hij mij nodig heeft zoals ik hem’.


    Maar Ivan heeft haar al gauw laten weten dat hij van niemand kan houden, zijn kinderen uitgezonderd. Vertwijfeld realiseert ze zich dat ze Kant, Kafka, Sartre, Rimbaud, Blake, Freud, Adler en Jung heeft gelezen, maar geen kookboeken, en wat heeft ze aan al haar eruditie als ze die niet kan gebruiken voor Ivan. Ivan en Malina hebben een anker in zichzelf en in hun werk, in een zekere onverschilligheid ook, maar de eveneens maatschappelijk zelfstandige en intellectueel begaafde vrouwelijke ik is innerlijk volledig van haar mannen afhankelijk. Zij kan niet anders dan wachten tot ze haar een ‘werkelijkheidsinjectie’ toedienen. Ten prooi aan een steeds grotere vervreemding, verdwijnt zij ten slotte door de ‘muur’ van de werkelijkheid. De onheilspellende laatste woorden van de roman luiden: ‘Het was moord.’


    In Der Fall Franza is Franziska Ranner ‘der Fall’ van haar echtgenoot, een vooraanstaand psychiater in Wenen die zijn inmiddels derde echtgenote tot psychiatrisch ‘geval’ heeft gedegradeerd. Hier is het duidelijk dat de ‘partner’ de vrouw stelselmatig heeft uitgehold en vernederd, tot zij in een kliniek is opgenomen. De roman begint als zij zich met haar vijf jaar jongere broer Martin terugtrekt in het vroegere ouderlijk huis in Karinthië om enigszins op verhaal te komen. Met hem vertrekt ze naar Soedan en Egypte, waar ze een Duitse arts, van wie ze weet dat hij in de oorlog dodelijke injecties heeft gegeven, om eenzelfde injectie vraagt: ‘Ik kan het niet meer uithouden, ik kan niet meer verder.’ Maar hij weigert en onttrekt zich aan een verdere confrontatie. Bij een bezoek aan de piramide van Gizeh – haar broer is elders – wordt ze lastiggevallen door een exhibitionist, en in haar kwetsbaarheid is dit de druppel die de emmer doet overlopen; het herinnert haar aan een soortgelijke ervaring in de bibliotheek van Wenen, het herinnert haar aan haar man, en nadat zij door de vreemdeling al met haar hoofd tegen de muur is gestoten, herhaalt ze dit met alle kracht en bezegelt zo haar lot.


    Dat Bachmann zelfs in de cyclus ‘Todesarten’ niet altijd even zwaar op de hand is en een onverwacht losse, humoristische en satirische toon kan aanslaan, bewijzen de nagelaten fragmenten van het derde boek Requiem für Fanny Goldmann – al zal het geen toeval zijn dat juist dit boek het minst is uitgewerkt. De eens gevierde toneelspeelster Fanny Goldmann wordt het slachtoffer van haar levensgezel, de would-be schrijver Toni Marek, die haar als levend materiaal voor zijn boeken beschouwt. Als hij haar verlaat en daarna in een boek te kijk zet, rest haar niets meer dan de drank en een langzaam afglijden naar het niets.


    Met Fanny Goldmann en Toni Marek zijn opnieuw twee namen gevallen die ook op andere plaatsen in Bachmanns latere werk opduiken. Want dat is een intrigerend extra bij het lezen van ‘Todesarten’ en de vijf verhalen uit Simultan: regelmatig komen we dezelfde personen tegen, nu eens in die verhouding, dan vanuit die gezichtshoek, zodat we naast de psychologische dimensie die de teksten ieder voor zich bezitten, ook in de breedte een beeld krijgen van het Weense milieu waartoe deze personen behoren. Zo worden Franziska Ranner, haar broer Martin, haar man Leo Jordan, diens oude moeder mevrouw Jordan, Elisabeth Mihailovics, de Altenwyls, Fanny Goldmann, Toni Marek, Malina e.a. een kring van bekenden die doet denken aan Prousts befaamde en door Bachmann bewonderde romancyclus.


    Wat het latere werk echter op de eerste plaats tot een eenheid maakt, is de kwetsbaarheid, de psychische labiliteit van de altijd vrouwelijke hoofdpersonen. Dat Bachmanns werk toch niet kan worden opgeëist door de radicaal-feministische stroming in de literatuur komt omdat Bachmann te intelligent is om al het ongeluk dat vrouwen ondergaan alleen aan de mannen toe te schrijven. Franza is stellig het slachtoffer van een onmens, en de ik in Malina lijkt voorgoed te zijn gewond door de brute vaderfiguur, die zelfs met zijn dochter wilde slapen. Maar Nadja, uit het verhaal ‘Simultan’, en Elisabeth, uit ‘Drei Wege zum See’, zijn zelfstandige vrouwen – de ene tolk, de andere fotojournaliste – die op eenzelfde manier lijden aan het menselijk tekort als hun mannelijke vrienden. Het zijn ontwortelden die, als Bachmann zelf buiten hun vaderland wonend, een niet-oninteressante werkkring hebben en voldoende minnaars hebben gekend, maar die innerlijk een leegte in zich meedragen die niet kan worden gevuld. Tegelijk is er die altijd sluimerende paniek, die nerveuze gejaagdheid die kenmerkend is voor al Bachmanns vrouwelijke personages. Bachmann tekent de vrouw niet alleen als slachtoffer van de man, maar ook als slachtoffer van haar sensibiliteit. De gevolgen zijn: onaangepastheid, innerlijke onzekerheid, labiliteit, ontreddering bij afwijzing.


    De drie andere verhalen uit haar laatste verhalenbundel Simultan staan in het teken van een vlucht voor de werkelijkheid. Beatrix in ‘Probleme, Probleme’ kent geen groter verlangen dan slapen, Miranda in ‘Ihr glücklichen Augen’ draagt een bril die de scherpe kanten van het bestaan aan haar waarneming onttrekt, en de oude mevrouw Jordan in ‘Das Gebell’ leeft in een waanwereld wat de belangstelling van haar zoon, de eerder genoemde psychiater Leo Jordan, betreft. In feite komen de attenties alleen van de zijde van Jordans vrouw Franziska. Maar deze ‘Franza’ durft haar man geen tegenspel te bieden en haar voorstel de oude vrouw bij hen in huis te nemen wordt zonder pardon afgewimpeld.


    Met name in dit laatste verhaal keert Bachmanns hoofdthema als een doem terug: de ervaring van het leven als een ‘permanente oorlogstoestand in vredestijd’. Dit maakt haar tot een ‘onontkoombaar’ schrijfster in de zin waarin zij zelf het in haar Frankfurter Vorlesungen formuleerde: ‘alleen richting, de durende manifestatie van een constante problematiek, een onverwisselbare wereld van woorden, personages en conflicten is in staat ons een schrijver als onontkoombaar te doen zien.’ Zij is een schrijfster die hoofd en hart beide recht doet, die de trauma’s van deze tijd aan den lijve heeft ervaren en die de moed en het talent heeft gehad ze onder ogen te zien en gestalte te geven.


    Paul Beers
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‘Het is de wanhopigste
liefdesroman die ik ken.’
C.0. Jellema in

NRC Handelsblad

Tk heb in Ivan geleefd en ik sterf in Malina.”

De hoofdpersoon van deze beroemde roman worstelt met zich-
zelf en de liefde. Met Ivan en zijn twee kinderen probeert ze het
geluk te ervaren. Ze geniet van een bezoek aan de dierentuin met
zijn kinderen, maar Ivan maakt haar al snel duidelijk dat hij niet
echt van haar kan houden. Haar huisgenoot Malina speelt een
geheel andere rol. Hij staat haar bij in donkere momenten, wan-
neer ze, volledig in paniek, ten prooi is aan extreme gevoelens
van vervreemding en machteloosheid.

Een oplossing dient zich niet aan. Hoe moet de naamloze
hoofdpersoon verder met haar leven? Is ze in staat de demonen
uit haar verleden te overwinnen?

Malina is het enige voltooide deel van een romancyclus waar-
in de bekende Oostenrijkse dichteres en schrijfster Ingeborg
Bachmann (1926-1973) eigentijdse dilemma’s en ervaringen
van vooral vrouwen vorm wilde geven. Samen met Marlen
Haushofer en Elfriede Jelinek behoort ze tot de drie grote Oos-
tenrijkse schrijfsters van de twintigste eeuw.

‘Bachmanns Malina is een
zeldzaam juweel dat op
geheel eigen wijze fonkelt.
Algemeen Dagblad |H”|
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