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				Voorwoord

				Beste lezer,’

				==

				Het begon allemaal met Villa Serena van Marion Pauw. Ik recenseerde het boek voor ChickLit.nl en was direct verkocht. Villa Serena was de perfecte combinatie van chicklit en spanning, van meeleven en huiveren, van humor en ernst, van herkenbaar-heid en originaliteit.

				De eetclub van Saskia Noort was toen al uit, Rendez Vous van Esther Verhoef was in de maak en Nicci French zou ik pas een jaar later ontdekken.

				In de jaren daarna pakten meerdere schrijfsters deze vlotte en onheilsspellende stijl op en de ene na de andere literaire thriller verscheen op de markt. Voor mij een reden om in 2007 te starten met de website VrouwenThrillers.nl. Ik run deze website samen met Eric van Dijk, die ervoor zorgt dat alles blijft werken, en Diana Bokkinga, die zich inzet om de content actueel te houden.

				Via VrouwenThrillers.nl hebben we ontzettend veel contacten gelegd met zowel Nederlandse vrouwenthriller-schrijfsters als uitgevers. Het idee om een keer een verhalenbundel samen te stellen om meer aandacht te krijgen voor de Nederlandse vrouwenthriller, ontstond in 2009.

				Ilse Karman van Uitgeverij Verbum Crime was meteen enthousiast over dit idee, en het is aan haar te danken – en uiteraard aan de twaalf fantastische schrijfsters die een kort spannend verhaal schreven – dat deze verrassende bundel nu in de winkel ligt.

				==

				Ik wens jullie veel leesplezier,

				==

				Annette Hulscher-Kijne

				VrouwenThrillers.nl

				==

				P.S. Doe ook mee aan de prijsvraag op VrouwenThrillers.nl die gekoppeld is aan deze bundel en maak kans op een Miss Murder Moorddiner van dinerspel.nl.

				Kijk voor meer informatie achter in het boek.

				==

				Judith Visser – Uitstappen

				Mijn ouders zouden het niet begrijpen. Niemand zou het begrijpen. Geen van allen zouden ze in staat zijn om zich te verplaatsen in mij, om te begrijpen dat dit was wat ik nodig had, waar ik naar smachtte. Overmand door hun eigen verdriet zouden ze niet zien dat dit voor mij de verlossing was. Maar ik moest dit doen, ik kon het voelen. En waarom maakte iedereen zich nou altijd zo druk om zelfdoding? Die reactie was het toppunt van hypocrisie. Een groot deel van de mensheid was op dagelijkse basis bezig zelfmoord te plegen, alleen dan in vertraagde vorm. Daar hoorde je niemand over, dan was het ineens wel acceptabel. Het stond nota bene in niet te missen waarschuwingen aangegeven op de pakjes shag en sigaretten: ROKEN IS DODELIJK. Roken was pure zelfmoord, maar in langzame vorm en daarom was die methode oké. Om het in één keer te doen, er maar meteen vanaf te zijn, dat kon niet! Dat mocht niet! Dat was laf, egoïstisch en iets wat je alleen deed als je geen enkele andere uitweg meer zag. Om gewoon zomaar te beslissen de stekker uit je jonge, gezonde lichaam te trekken, dat was ondenkbaar. Een taboe. We moesten dat lichaam immers eerst langdurig en stelselmatig vergiftigen, het laten aftakelen om uiteindelijk als een terminaal zieke patiënt, een schim van wie je ooit was, te sterven. We leefden in een wereld waar dankzij abortus en genetische manipulatie voortdurend met leven werd gefutseld, maar het beëindigen van je eigen leven, dat leidde tot gefrons. Want iemand die dat wilde had psychische hulp nodig. Alsof het volstrekt onmogelijk was om je te realiseren simpelweg ‘klaar’ te zijn hier, toe aan de volgende fase. Gereed om eruit te stappen.

				Maar het maakte me niet uit wat anderen ervan dachten: ik ging ermee stoppen en niets zou mij daarvan weerhouden. Ik wilde mijn ogen sluiten en ze nooit meer opendoen. Ik zou vredig wegzweven in een oneindige wereld van leegte en gewichtloosheid. Vrij zijn.

				Ik was vijfentwintig, een kwart eeuw.

				Een prachtige leeftijd om er een punt achter te zetten.

				==

				Vanmorgen had ik het besloten. De gedachte had zonder aanleiding in mijn hoofd gezeten, meteen zo sterk verstrengeld met mijn hersenen dat ik bijna nergens anders aan kon denken. Kalm had ik de rest van mijn ontbijt opgegeten, en het vastberaden gevoel dat dit was wat ik moest doen, nam toe. De laatste keer dat ik me zo zeker over iets had gevoeld, was toen Mark me vorig jaar had gevraagd of ik bij hem wilde intrekken.

				Ik slikte en even schoof er een schaduw over mijn hart bij het beeld van Mark, hoe hij er tijdens mijn begrafenis bij zou zitten, verloren, verslagen. Mijn ogen vulden zich met tranen terwijl ik in mijn hoofd de muziek hoorde die zou worden gedraaid. Maar ik haalde diep adem en rechtte mijn schouders. Mark zou er wel overheen komen. Iedereen zou er overheen komen. Mark zou een nieuwe vriendin vinden, opnieuw gelukkig worden.

				Het was allemaal voorbestemd.

				==

				Terwijl ik mij aankleedde, staarde ik naar Marks kleding in de kast. Binnenkort zouden mijn eigen kleren weg zijn hier, besefte ik, geschonken aan een liefdadigheidsinstelling. Het was een vreemd idee. Ik staarde naar het bed waar we vannacht nog samen in geslapen hadden. Hoelang zou het duren voordat Mark daar met een andere vrouw zou liggen? Weer prikten mijn ogen, maar vastberaden knipperde ik de tranen weg. Ik móést dit doen.

				Vanmorgen was Mark net als altijd naar zijn werk vertrokken, en hij zou pas vanavond thuiskomen. Hij wist niet beter dan dat ook ik op mijn werk was, maar ik had meteen na het ontbijt de telefoon gepakt en mijn baas gebeld om te zeggen dat ik vandaag niet zou komen. Voordat hij kans had gekregen om naar de reden te vragen, had ik al opgehangen. Met rustige, beheerste bewegingen had ik mijn dienblad terug naar de keuken gebracht en de tv, die nog steeds het ochtendjournaal uitzond, uitgezet. De donkere waas die over me heen was gekomen had prettig aangevoeld, alsof het richting aan mijn leven gaf.

				Inmiddels wist ik ook al hoe ik het zou doen. Toen Laverne afgelopen zomer op vakantie naar Frankrijk was gegaan, had ze mij de extra sleutel van haar appartement gegeven. Als beste vriendin was het mijn taak om in haar afwezigheid haar kat eten te geven, had ze me plechtig medegedeeld, en glimlachend had ik de sleutel van haar aangenomen. Na haar vakantie was de sleutel hier in de la blijven liggen en nu kwam hij goed van pas.

				Laverne had allerlei manieren gevonden om extra geld te verdienen, en een van die manieren was om zo nu en dan te fungeren als medisch proefkonijn. Nieuwe pillen uittesten, griepprikken proberen. Eng vond ze het niet. ‘Het is safe, hoor,’ zei ze altijd. ‘Voordat het op ons wordt getest, is het al op tientallen andere manieren gecontroleerd. En het verdient goed!’

				Met haar shopverslaving kon ze de extra inkomsten goed gebruiken.

				Gisteren was ze begonnen met het uitproberen van een nieuw soort slaapmiddel. ‘Iedere avond één pilletje en je slaapt als een roosje,’ had ze gezegd. Ze leed aan chronische slapeloosheid, dus in dit geval was het testen van de pillen nog nuttig voor haar ook.

				‘Sorry Laverne,’ mompelde ik terwijl ik in mijn jas schoot. In mijn hand had ik de extra sleutel van haar flat. ‘Ik heb ze vandaag even harder nodig dan jij.’

				Mijn rinkelende mobiel negeerde ik.

				==

				Laverne woonde twee straten achter ons, en nog geen kwartier later was ik terug in mijn eigen appartement. Op de hoek van de straat was een verkeersongeluk gebeurd, maar ik was niet blijven staan om te kijken naar de chaos van politie, ambulances en toeschouwers. Ik had belangrijkere dingen aan mijn hoofd.

				De drie doosjes met slaappillen zaten in mijn tas. Laverne moest ze drie maanden slikken, had ze me verteld, en bijhouden wat voor eventuele bijwerkingen ze eraan overhield.

				Als ze vanavond thuiskwam uit haar werk, zou ze het afscheidsbriefje vinden dat ik op haar salontafel had achtergelaten. Mijn ouders en Mark kregen ook een brief. Veel stond er niet in, alleen dat ik altijd van ze zou blijven houden, waar ik ook was, en dat dit mijn eigen beslissing was. Dat ik hoopte dat ze het me konden vergeven.

				Toen mijn telefoon piepte om me eraan te herinneren dat ik nog steeds een onbeluisterde voicemail had, wierp ik geïrriteerd een blik op het scherm. Arthur had me geprobeerd te bellen, zag ik. Wat vreemd, wat wilde hij van me na al die tijd? Toen we onze relatie vier jaar geleden beëindigden, hadden we elkaar beloofd om vrienden te blijven, maar het contact was verwaterd en inmiddels had ik hem al meer dan een jaar niet gesproken.

				Ik klikte de melding weg. Het was niet belangrijk.

				Over een paar minuten zou ik niet meer bestaan.

				Met de doosjes pillen in mijn hand liep ik naar de keuken. Daar vulde ik een groot glas met water en drukte de eerste strip met pillen leeg in mijn hand. Ik slikte ze in één keer door. Met twee nieuwe glazen lukte het me om de rest van de pillen in te nemen.

				Duizelig van het vele water liep ik naar de slaapkamer, waar ik me op het bed liet vallen. De middagzon scheen fel naar binnen, maar ik liet de gordijnen open. Mijn bloed suisde in mijn oren. Ik staarde naar het plafond. Hoe vaak had ik hier niet met Mark gelegen? Vanaf vannacht zou hij hier in zijn eentje slapen. In gedachten zag ik zijn gezicht, maar het beeld vervaagde. Langzaam voelde ik mijn ogen zwaar worden.

				Toen werd alles donker.

				==

				Mark schudde me wild heen en weer. ‘Em! Word wakker, in godsnaam!’

				Verbaasd opende ik mijn ogen. ‘Wat doe jij hier?’

				Tranen van opluchting rolden over zijn wangen. ‘Je bent er nog…’ Hij boog zich voorover en sloeg zijn armen om me heen. ‘Ik was zo bang dat ik je kwijt was,’ fluisterde hij. ‘Ik las je brief, en… en… Waarom, Em?’ Hij snikte harder, zijn brede schouders schokten.

				Ik wreef in mijn ogen. Hoe kon dit?

				Een blik op de wekker op het nachtkastje leerde me dat het halfzes was. Mark was dus uit zijn werk thuisgekomen en… ik was er nog. Ik leefde nog. Ik had alleen maar geslapen!

				Had ik het gedroomd…? Nee, dan zou Mark niet zo overstuur zijn. Maar hoe… wat…?

				Mark huilde nog steeds, nooit eerder had ik hem zo emotioneel gezien. ‘Waarom?’ bleef hij herhalen. Hij streelde mijn haar, mijn gezicht, trok me overeind en drukte me tegen zich aan. Toen trok hij zijn gezicht terug en keek me aan. ‘Waarom, Em?’ vroeg hij nogmaals, dringender. Zijn adem was warm in mijn gezicht. ‘Ik snap het echt niet.’

				Met lege ogen keek ik hem aan. Waarom, inderdaad? Ik wist het zelf ook niet. De gevoelens van vanmorgen, de allesoverheersende zekerheid dat ik er een eind aan moest maken, waren weg. Waren het echt mijn eigen gedachten geweest? Waar kwamen ze vandaan? Hoe had ik zo stom kunnen zijn?

				‘Mark,’ zei ik zacht. Ik slikte. ‘Het spijt me dat ik je zo heb laten schrikken. Ik…’ Het rinkelende geluid van mijn mobiel brak mijn woorden af en verdwaasd stak ik mijn hand uit om de telefoon van mijn nachtkastje te pakken. Laverne’s naam stond in het display. ‘Hoi,’ zei ik zachtjes.

				‘Jezus Em, waar slaat dit op?’ gilde ze in mijn oor. ‘Wat is dit voor misselijke grap, om zo’n brief bij mij neer te leggen? Ik schrik me helemaal dood hier, weet je dat?’

				Nu huilde ik ook. ‘Ik snap niet waarom ik het heb gedaan. Ik was in jouw flat om je pillen te pakken, ik wilde…’

				‘Mijn pillen?!’ Het geluid van een la die wild werd opengetrokken, klonk door de telefoon. Toen vloekte ze. ‘Em, ik kan dit gewoon niet geloven. Wat is er in godsnaam met je aan de hand?’

				‘Ik weet het niet,’ snikte ik. ‘Ik heb ze allemaal ingenomen, ik wilde niet meer, ik…’ Mijn stem brak.

				‘Ik kom naar je toe,’ besloot ze. ‘Verdomme.’

				==

				‘Het waren dus placebo’s,’ constateerde Laverne nadat we alle drie waren gekalmeerd en ik ze zo goed mogelijk had verteld wat er was gebeurd. We zaten rond de keukentafel. Mark had thee gezet. Met trillende handen had ik de mok vastgehouden terwijl ik sprak. Mijn verhaal eindigde bij het innemen van de pillen.

				‘Placebo’s.’ Ik knikte. ‘Dat kan inderdaad niet anders. Ik heb een enorme overdosis genomen en ik voel niets.’

				‘Gelukkig maar,’ zei Mark zacht. Hij streek met zijn hand door mijn haar, zijn gezicht was bleek. ‘Ik snap niet dat je mij niet belde toen je jezelf zo rot voelde.’ De pijn in zijn ogen was onmiskenbaar.

				‘Ik begrijp het zelf ook echt niet,’ fluisterde ik. ‘Ik wist alleen maar dat ik dood wilde, dood móést, dat is alles waar ik aan kon denken.’

				‘En nu?’ Laverne keek me onderzoekend aan.

				‘Nu is het over. Ik ben weer gewoon mezelf, dat is het vreemde.’ Ik rilde. ‘Ik moet er niet aan denken wat er was gebeurd als het wel echte pillen waren geweest.’

				Marks lip trilde en hij klemde zijn vingers om zijn beker. Zijn knokkels werden wit.

				‘Het gebeurt wel vaker dat ze me placebo’s meegeven,’ wist Laverne. Ze hield haar stem luchtig, maar ook in haar ogen was de schrik zichtbaar. ‘Maar dat vertellen ze je altijd achteraf pas. Dan is het van: verrassing! We hebben je voor de gek gehouden!’

				Ik glimlachte zwak. Alle drie zwegen we, alle drie beseften we dat het heel anders had kunnen aflopen vandaag.

				Toen Laverne’s telefoon afging, schrokken we op.

				Ze trok haar tas op schoot en viste haar mobiel eruit. ‘Hoi, mam. Wat zeg je? Wat?! Nee! Nee! Waar, hoe… ja, ik kom er meteen aan.’ Met grote, geschokte ogen keek ze ons aan. ‘Ik moet naar mijn ouders toe. Mijn zusje is dood. Ze heeft zelfmoord gepleegd.’

				==

				Pas toen Mark en ik, beiden nog stil van shock, tegen elkaar aan waren gekropen op de bank en het halfachtnieuws op rtl4 bekeken, drong het tot ons door dat er iets heel erg mis was.

				‘Noodlijn 112 werd vandaag overspoeld met meldingen van zelfmoord,’ vertelde de nieuwslezer. ‘Honderdduizenden mensen in Nederland hebben zich vandaag van het leven beroofd.’ De tv liet beelden zien van auto’s die met opzet tegen bomen en vangrails waren aangereden. ‘Het treinverkeer in heel Nederland ligt sinds vanmorgen plat door het grote aantal mensen dat zichzelf voor de trein heeft gegooid. Eén man sprong van het dak van een flatgebouw en miste daarbij op een haar na een passerende voetganger. De vrouw in kwestie gooide zichzelf vervolgens abrupt voor een voorbijrijdende vrachtwagen en overleed ter plekke alsnog. Ziekenhuizen en mortuaria kunnen de plotselinge stroom lichamen niet aan. Opvallend is dat het in bijna alle gevallen duidelijk gaat om zelfdoding. De politie en veiligheidsdiensten staan voor een raadsel, en er wordt rekening gehouden met de mogelijkheid van een terroristische aanslag.’

				Als verstijfd zaten Mark en ik op de bank. Met grote ogen keken we elkaar aan.

				Het was Mark die uiteindelijk als eerste sprak. ‘Nu snap ik waarom zo veel collega’s vandaag afwezig waren.’ Hij slikte. ‘Dit is niet te geloven.’

				Ik zweeg.

				‘Maar jij hebt het overleefd, Em! Jij was bijna een van die honderdduizenden doden geweest, besef je dat? En als in een wonder heb jij het overleefd!’

				Ik knikte langzaam. Nu pas merkte ik dat ik over mijn hele lichaam beefde.

				‘Je moet de politie bellen,’ besloot Mark. ‘Je moet ze alles vertellen wat je weet!’

				==

				Helaas leek de politie weinig aan mijn ervaring te hebben. Aan de andere kant van de telefoon werd voor de zekerheid genoteerd wat ik die ochtend allemaal had gedaan, wanneer de gedachte aan zelfdoding voor het eerst in me was opgekomen, en of ik er nu nog steeds aan dacht. ‘Wat wij denken, en uw verhaal bevestigt dit, is dat slapen de manier is om de dwanggedachte te doven,’ vertelde de politievrouw. ‘Maar helaas gaan de meeste mensen overdag niet slapen, en alles wijst erop dat de massamanipulatie vanmorgen al is ontstaan.’ Er was een groot landelijk onderzoek ingesteld om te achterhalen hoe een ramp van deze omvang had kunnen gebeuren, liet ze weten. Nadat ik mijn telefoonnummer had achtergelaten, hing ik op.

				‘Manipulatie,’ mompelde ik. Ik keek Mark aan. ‘Ze denken aan een soort massamanipulatie waar honderdduizenden mensen vandaag slachtoffer van zijn geworden.’

				==

				Later die avond, in een extra uitzending van het avondnieuws, werd bekendgemaakt wat er aan de hand was. Een nog onbekende terroristische groepering had toegang weten te krijgen tot de regieruimte van het ontbijtnieuws. Hierdoor hadden ze psychotronische gedachtebeïnvloeding in de uitzending weten te monteren, ook wel bekend als Silent Sound Spread Spectrum en in militaire kringen S-quad genoemd. Het doel daarvan was het ongezien en onhoorbaar manipuleren van een hele bevolking, zo vertelde de nieuwslezer. Deze vorm van psychologische oorlogsvoering zou voor het eerst gebruikt zijn tijdens de Eerste Golfoorlog in 1991, en de psychische en emotionele effecten van ‘stil geluid’ zouden zo ernstig zijn geweest dat honderdduizenden Irakezen zich zonder één schot te lossen overgaven aan de Amerikanen. In dit geval was iedereen die de nieuwsuitzending van vanmorgen had gehoord of gezien, automatisch ‘geprogrammeerd’ op zelfdoding.

				Uit voorzorg was de herhaling van de uitzending onmiddellijk van internet afgehaald. Mensen die onverhoopt alsnog in contact kwamen met het bewuste journaal, bijvoorbeeld omdat ze het hadden opgenomen, werd ten strengste aangeraden de televisie ogenblikkelijk uit te zetten en contact op te nemen via een speciaal telefoonnummer. Vervolgens zouden ze onder professioneel toezicht in een korte slaap worden gebracht, waarna de manipulatie zou zijn uitgewerkt.

				Een grootscheeps onderzoek naar wie er achter deze aanslag zat en hoe het ze was gelukt om in de studio’s te infiltreren, was in gang gezet. Volgens de laatste berichten stond het dodental inmiddels op bijna tweehonderdvijftigduizend en er werd gesproken van de grootste ramp in de Nederlandse geschiedenis sinds het uitbreken van de Tweede Wereldoorlog.

				Zwijgend zette ik de tv uit. Mijn afscheidsbrief lag nog steeds op tafel en ik pakte hem op. Hoofdschuddend las ik de woorden die ik eerder deze dag met zo veel overtuiging had opgeschreven. Ze waren angstaanjagend.

				Mark sloeg zijn arm om me heen.

				Als door een wonder had geen van onze dierbaren vanmorgen het ontbijtnieuws aangezet. Maar in het appartement boven ons klonk al een paar uur hartverscheurend gehuil, en de hele avond was het in onze straat, net als in de rest van het land, een chaos geweest met geschokte gezichten, ambulances en gesloten gordijnen. Scherpere maatregelen voor alle publieke media waren per direct ingesteld. Schok en verdriet werden op de voet gevolgd door angst voor herhaling.

				De rest van de avond bleef de tv uit.

				==

				Vanuit de badkamer klonk het vertrouwde geluid van Mark die zijn tanden aan het poetsen was. Mijn ogen werden vochtig. Vandaag waren we elkaar bijna kwijtgeraakt, het had absurd weinig gescheeld. Voor ons was het gelukkig goed afgelopen, maar hoeveel mensen hadden vandaag hun geliefden wél verloren?

				Toen Mark de slaapkamer in kwam, glimlachte ik naar hem. Ik zou in zijn armen in slaap vallen, me beschut voelen, samen veilig afgezonderd van deze krankzinnige wereld.

				Zoals iedere avond pakte ik mijn mobiele telefoon van het nachtkastje om de wekker voor morgenochtend in te stellen, en bij het opslaan zag ik dat de melding van het voicemailbericht van Arthur nog steeds in mijn scherm stond. Dat was waar ook. Terwijl Mark, die altijd drie kwartier eerder op moest dan ik, zijn eigen wekker instelde, maakte ik verbinding met mijn voicemail om het bericht te beluisteren.

				Mijn adem stokte geschrokken toen ik Arthurs stem hoorde, harde snikken klonken in mijn oor. ‘Ik hou nog steeds van je, Em!’ riep hij wanhopig. ‘Ik heb je nooit kunnen vergeten! En ik wil gewoon dat je dat weet. Ik neem aan dat je nu gelukkig bent met Mark en daar ben ik blij om. Dat meen ik. Het ga je goed, Em. Als je dit hoort ben ik weg. Vaarwel!’

				Hij hing niet op. In plaats daarvan klonk er gestommel, voetstappen die vervaagden, een deur die werd dichtgeslagen. De verbinding bleef in stand, maar Arthur zelf was er niet meer. Op de achtergrond klonk de herkenbare stem van Jan de Hoop, het ochtendnieuws werd voorgelezen. Snel drukte ik de telefoon uit.

				Naast me keek Mark me vragend aan. ‘Wie was dat?’

				Zonder antwoord te geven stond ik op uit bed. ‘Ik moet even naar de wc.’

				Op blote voeten liep ik de slaapkamer uit, de woonkamer in. Daar opende ik de balkondeur. Het was koud buiten, de nachtwind deed mijn slaapshirt om me heen wapperen. Langzaam klom ik met één been over de reling, toen tilde ik mijn andere been op.

				Ik glimlachte.

				Dit was het enige juiste, ik kon het voelen. Dit moest ik doen.

				Ik sloot mijn ogen, en liet me vallen.

				==

				Judith Visser (1978) debuteerde in 2006 met Tegengif, een roman over de prostitutiewereld in Rotterdam. Dit debuut werd bekroond met de prijs voor het Beste Rotterdamse Boek van 2006. Opvolger Tinseltown verscheen in 2007 en won deze prijs eveneens. Haar thrillerdebuut Stuk kwam uit in 2008 en werd prompt genomineerd voor de Gouden Strop en verwerkt tot een theatervoorstelling. Ook werd Judith in 2008 gevraagd het Rotterdams Leescadeau (de Rotterdamse variant op het Boekenweekgeschenk) te schrijven: dit resulteerde in de novelle Ysabella. Haar tweede thriller Oversteken verscheen in 2009, gevolgd door Trip in september 2010. Judith woont samen met haar man en haar twee honden in Rockanje.

				Tupla Mourits – Nog niet jarig

				8.30 uur, februari, metrostation Bijlmer

				Een intercity passeert op volle snelheid het metrostation. De luchtdrukverplaatsing rukt aan hun kleren. Kelly sjort haar spijkerbroek omhoog. Ondanks de riem zakt de broek vanzelf langzaam over haar billen. De tochtstroom slaat in haar bilnaad. Ze rilt. Dat fuckweer. Die focking zenuwen. Michel houdt zijn hand boven de hoekige vorm in zijn broekband. Als een cowboy op het punt van schieten. Hij grijnst van onder zijn capuchon.

				‘Cool, hè?’ zegt Michel. Zijn ogen schitteren als wanneer hij een pilletje heeft geslikt. Hij lijkt geen last te hebben van de kou. Zijn jack hangt open. ‘Net echt.’ Het plukje haar dat Michel op zijn kin heeft laten staan en dat zij hem heeft helpen bleken, beweegt mee als hij zijn neus ophaalt. Er bungelt een sliertje snot in dat in het vale licht doet denken aan de gebroken draad van een spinnenweb.

				‘Je moet je jas eroverheen houden,’ zegt Kelly.

				‘Ja, stel je voor dat ie afgaat.’ Michel lacht hard. Zijn tanden stralend wit tussen volle rode lippen. Zijn lange wimpers als vleugeltjes boven zijn donkere ogen. Hij is de leukste jongen die ze ooit is tegengekomen. De slimste. De liefste. En als hij haar aanraakt, lost ze op en verdwijnt in een oneindige fluwelen diepte. Een stoombad. Een wereld in een andere dimensie van alleen nog warmte en liefde.

				‘Niet stressen, Kel, alles is onder controle. Het is toch maar een nepding?’ Dat laatste fluistert hij. Ze voelt zijn warme adem tegen haar oor. ‘Chill out baby. Denk aan je nieuwe Witje.’ Hij legt een hand op haar arm.

				De pijn schiet door tot in haar schouder en verder. De huid onder de tattoo klopt als de hel. Alsof het mega-ontstoken is, maar je ziet er helemaal niks aan. Een dag of twee pijn, misschien wat roodheid, hadden ze gezegd in die tattooshop. Maar dit duurt al vijf dagen. Het ene moment heeft ze het steenkoud, dan weer gloeit haar hoofd alsof ze griep heeft.

				Als ze in de metro zitten, kijkt ze naar zichzelf in de ruit. Trekt de muts verder over haar blonde haar. Met de capuchon eroverheen ziet ze eruit als een jongen. Net twee broertjes, Michel en zij.

				==

				Diezelfde tijd, in een slaapkamer, Amsterdam-Zuid

				Als Armando zich over haar heen buigt en in haar nek zoent, trekt Lillian hem terug in bed. Zijn erectie duwt al tegen haar bovenbeen. Armando heeft altijd zin. Stevig houdt hij haar handen vast en kijkt haar in de ogen terwijl hij afmaakt wat zij is begonnen. Het vluggertje beneemt haar bijna de adem. In gestolen tijd is het het lekkerst. Na vijf minuten rolt hij van haar af. Voor hij opstaat draait hij zijn gezicht naar haar toe, kust haar glimlachend op haar voorhoofd.

				‘Gefeliciteerd met onze kids, schatje.’ Op dezelfde manier als zeven jaar geleden, toen de tweeling was geboren. ‘Haastige spoed, altijd goed.’ Hij grinnikt, kijkt op zijn horloge. Zijn eerste afspraak was een halfuur geleden.

				Lillian luistert naar Armando’s ochtendrituelen. De douchedeur die opengaat. Zijn onderdrukte brul als hij de koudwaterkraan even opendraait. Het geluid van de föhn. En tot slot het piepje van de deur naar de walk-in closet. Ze hoort hem neuriënd de marmeren trap aflopen. De deur slaat dicht. Op de oprit wordt zijn trots, een bmw 5 touring met twintigduizend euro bijtelling, gestart.

				De geur van zijn aftershave hangt in de badkamer. Armando de kater. Pas op. Dit is mijn huis. Psst. Mijn vrouw. Psst. Mijn kinderen. Pssssst. Lillian bukt zich om de badhanddoeken van de grond op te rapen, maar besluit halverwege dat aan de Filipijnse werkster over te laten. Onze eigen Tippi Wan, zoals Armando haar noemt. Lillian heeft vandaag genoeg te doen. Op de overloop hoort ze de tweeling ruziën over hun partijtje vanmiddag.

				‘Meiden, als jullie niet binnen vijf minuten aangekleed beneden zijn, dan zijn jullie vandaag helemaal níét jarig.’

				Was dat maar waar. Opeens overvalt haar een gevoel van zwaarte als ze denkt aan de rest van de dag. Misschien komt het door het geklier van de tweeling. De grijze lucht. De lijntjes op haar bovenlip. Armando die neuriënd vertrekt naar zijn werk terwijl zij straks zit opgescheept met tien verwende meisjes die zij het naar de zin moet zien te maken. Was het maar vast vijf uur en allemaal voorbij.

				Daarvoor hoeft ze niet te wachten tot vijf uur, maar dat weet ze dan nog niet.

				==

				8.45 uur, in de metro richting Centraal Station

				Toen ze gisteren onder de douche vandaan kwam, had haar moeder de tattoo voor het eerst gezien. ‘Net Witje,’ had ze gezegd. ‘Wel apart. Misschien neem ik er ook wel een.’

				‘Van die foto in de tuin,’ zei Kelly. ‘Zo blijft hij altijd bij me.’

				‘Ik wist niet dat je die oude kat zo miste.’ Haar moeder had met haar vinger de tattoo even aangeraakt. Met een ruk had Kelly haar arm teruggetrokken.

				‘Gevoelig?’ had haar moeder gezegd. ‘Ben je wel naar een goede shop geweest? Als het gaat ontsteken, ben je nog niet jarig.’

				‘Wie is er nog niet jarig?’ Haar moeders nieuwe vriend was de badkamer ingelopen. Zijn geslacht op en neer wippend in de verwassen boxershort. Via de spiegel had hij grijnzend naar Kelly’s borsten onder het strakke hemdje geloerd.

				‘Moeder en dochter. Van achteren lijken jullie sprekend op elkaar. En van voren… bijna.’

				Haar moeder had gegiecheld. Die snapte er echt niks van. Ook al was ze vakbondsconsulent. Als ze verliefd was, leek ze wel achterlijk.

				Toen mam en hij begonnen te tongen, had ze gemaakt dat ze daar wegkwam. Nog even. Dan had ze haar eigen badkamer. Haar eigen huis. Misschien morgen al.

				==

				8.55 uur, Patisserie Au Chocolat, Amsterdam-Zuid

				Emiel B., drie keer op rij Patissier van het Jaar, legt het deeg voor de zes Boules Bio apart en begint aan de kindertaart voor de familie Z.

				Terwijl Emiel de marsepeinen rokjes van de prinsesjes modelleert, dwalen zijn gedachten af naar zijn wedstrijdontwerp voor dit jaar. Winnen was één ding, winnaar blijven iets heel anders. Elk ontwerp moest niet alleen mooi worden gepresenteerd, maar ook de perfecte smaakwandeling voor de papillen zijn. Daarnaast werd het beoordeeld op snijdbaarheid en exterieur. Als hij dit jaar weer won, zou zijn vrouw een complete restyling van de winkel doen. Ze wilde de uitstraling van een juwelier, zei ze. Veel glas en glimmend staal. Vitrines voor chocolades als waren zij horloges van Cartier of Breitling. Achterin een Salon de Thé met taartjes. ’s Avonds workshops voor beginners en gevorderden.

				Emiel B. laat de prinsessentaart rusten en stapt het kleine binnenplaatsje op om een luchtje te scheppen. Maar voordat hij de frisse winterlucht heeft kunnen inademen, wordt de adem bijna uit zijn longen geperst. Gaat de olifant weer op zijn borstkas zitten. Hij grijpt zich vast aan de openstaande deur terwijl het zweet hem uitbreekt.

				Als hij even later, bleek, misselijk en met trillende benen, weer aan zijn roestvrijstalen werkblad staat, komt zijn vrouw binnen. Ze kijkt naar de taart.

				‘De moeder van die tweeling is er over een halfuurtje.’

				‘Dan is de taart klaar.’

				Zijn vrouw kijkt op de bestelbon. ‘Je zou haar bestelling toch eerst doen?’

				‘Ja, daar ben ik toch mee bezig? Nummertje twee.’

				‘Nummertje goed, kleurtje fout. Miel toch. En dan juist bij zo’n lastige klant. Jij bent nog niet jarig. Goed, ik bel wel even dat ze iets later moet komen. Wat kan ik zeggen? Halfuurtje?’

				‘Laat haar doodvallen,’ mompelt Emiel.

				==

				Hoe het verdergaat met Emiel? Die haalt de verkiezing van de beste patissier helaas niet. Vernauwing van de kransslagader, een bloedprop en dat was het dan. De verbouwing gaat niet door. De mensen die zich al hadden ingeschreven voor de workshops, wachten nog op de teruggave van hun inschrijfgeld. De begrafenis van een kampioen is nu eenmaal duur.

				==

				9.15 uur, politiebureau Van Leijenberghlaan, Amsterdam Buitenveldert

				De verplichte communicatiecursus is net een halfuurtje aan de gang en nu al slaapverwekkend. Cas van den Heuvel staart naar de mond van de fris gewassen en geschoren cursusleider. De woorden drijven van ver naar hem toe en lijken vlak voor zijn oren te blijven hangen.

				Communicatiemuur. Bedoeld is niet hetzelfde als gezegd. Gezegd is niet hetzelfde als gehoord. Nee, dank je de koekoek! Daarvoor hoeft hij niet naar een cursus.

				Zachtjes trommelt hij met zijn vingers op tafel. Hij heeft stevige handen met korte, sterke vingers. Niet geschikt om piano mee te spelen, maar dat heeft hij dan ook nooit geprobeerd. Hij heeft wel een tijdje gedrumd, maar toen ze kleiner moesten gaan wonen, had hij het drumstel weggedaan. Nu componeert hij op de computer met een gratis gedownload softwareprogramma. En soms neemt hij de djembé erbij en speelt live mee. Daar waren zijn vingers heel geschikt voor gebleken.

				Gehoord is nog niet begrepen en begrepen nog niet gedaan. Hij zit zijn tijd te verdoen.

				==

				9.30 uur, een paar straten verderop, de Minervalaan

				Kelly drukt een paracetamol uit de strip. De vierde al sinds ze is opgestaan. Zonder water probeert ze die weg te kauwen. Ze kokhalst als de bittere klont tegen haar verhemelte blijft plakken.

				Met hun capuchons zo ver mogelijk over hun hoofden getrokken, steken ze de Apollolaan over. Een bmw komt op een meter van hen af gierend tot stilstand.

				‘Focking teringlijer,’ schreeuwt Michel.

				Armando Z. doet of hij de opgestoken middelvinger niet ziet. Hij is relaxed. Armando Z. is een man van de grote lijnen. Die steekt geen energie in details. Allemaal ruis. Wat heeft het voor zin om zo’n stel kutjochies over de kap te trekken? Dan kun je in Amsterdam wel aan de gang blijven. Bovendien heeft hij haast. Het vluggertje met Lil heeft hem een ietsjepietsje achter op schema gebracht. En hij wil vanavond echt op tijd thuis zijn. Dat heeft hij zijn prinsesjes plechtig beloofd. Armando trapt het gaspedaal in en verdwijnt uit beeld.

				==

				Armando Z. doet er verder ook niet toe. Tenzij je alles zou willen weten over zijn zakenpartner Niek W., die binnen zes weken na nu de wijk zal nemen naar de Bahama’s. Met medeneming van enige miljoenen van hun investeerders, die denken onroerend goed te hebben gekocht in Dubai. En tenzij je geïnteresseerd bent in de prijs die Armando Z. daarvoor zal betalen, zoals het verlies van zijn kleine teen die een doorgedraaide investeerder er met een snoeischaar zal afknippen in een tuinhuisje in de buurt van Vinkeveen.

				Waar het om gaat is dat het leven na vandaag niet meer hetzelfde is. Dat er vandaag geen verjaardagsfeestje gevierd gaat worden. De les voor Armando Z. wordt dat details er alles toe doen. Maar daar komt hij later pas achter.

				==

				9.50 uur, Beethovenstraat, op de hoek met de Gerrit van der Veenstraat

				Kelly voelt zich onwezenlijk. Het is net of ze door een dikke glasruit kijkt en de wereld geluidloos aan haar voorbijtrekt. Alle vezels in haar lijf lijken mee te schreeuwen met de pijn in haar arm. Laten we alsjeblieft opschieten. Niet nog een keer de straat op en neer lopen. Nu eindelijk gewoon oversteken. En naar binnen. Hoe sneller hoe beter. Het zebrapad lijkt langer te worden. Kelly zucht, wankelt. Ze legt haar arm om Michels middel, haar hoofd even tegen zijn schouder. Hij duwt haar van zich af.

				‘Hé, ho. Zo verpest je alles, Kelly. De mensen moeten denken dat we twee mannen zijn. Echte mannen, geen homo’s.’

				Hij is gespannen. Ze hoort het aan zijn stem.

				‘Sorry.’

				Michel kijkt om zich heen of iemand hen gezien heeft. ‘Als je wilt stoppen, dan moet je dat nu zeggen.’

				Ja, zou ze willen schreeuwen. Laten we stoppen met dit gedoe. Teruggaan. Naar dat matras op de grond voor de centrale verwarming. Voor de honderdste keer kijken naar Reservoir Dogs of Pulp Fiction. Een biertje drinken, een jointje roken. Ze hadden toch genoeg aan elkaar? Zij hoefde al die spullen niet, alleen maar hem.

				Michel kijkt haar aan van onder zijn capuchon. Zijn adem wolkt uit zijn mond.

				‘Nog even en we hebben alles wat we willen. Jij kunt weg bij die pervert van je moeder, je hoeft nooit meer naar school. Who the fuck needs school anyway? Denk aan de boerderij die we hebben gezien, Kel, aan de paarden, het nieuwe katje. Wij altijd samen.’

				‘Sorry,’ zegt ze nogmaals. ‘Het ging vanzelf. Voor ik er erg in had… mijn arm. Ik word er helemaal gek van.’

				‘We moeten helder blijven. Als het voorbij is, heb ik een perfect medicijn voor je. Maar nu nog even de kop erbij houden.’

				==

				10.05 uur, Beethovenstraat, ter hoogte van Patisserie Au Chocolat

				Lillian Z. had haar programma van die ochtend omgegooid na het telefoontje van de vrouw van Emiel B. Ze was eerst naar de Albert Heijn gegaan. Die op het Gelderlandplein, daar kon ze de auto makkelijk kwijt. Nu ze daarvan terugkeert in de Beethovenstraat, wordt de parkeerplek voor de patisserie geblokkeerd door een koelwagen. Lillian rijdt een rondje en sluit aan in de rij voor het stoplicht. Het verkeer komt in beweging, een lege parkeerplek doemt op. Yes. Ze geeft gas. Op dat moment stopt de Jaguar voor haar, de alarmlichten knippen aan. Lillian, die anders nooit vloekt, spuugt bijna tegen de voorruit van ergernis en moet vol op de rem gaan staan.

				Het portier van de Jaguar gaat open. Een bekende Amsterdamse strafpleiter stapt uit. De man vouwt zijn handen en maakt een korte Japanse buiging naar haar. Twee minuten, gebaart hij. Vanaf de stoeprand doet hij exact acht passen naar de sigarenwinkel.

				==

				Is het noemen van die acht passen relevant? Nee, maar ze tekenen deze man. Hij gelooft in rituelen. Hij is eraan verslaafd. Eén stap meer en zijn hele dag moet worden bijgestuurd. Is het leed niet te overzien. Worden zaken verloren. Te hoge straffen opgelegd en onterechte boetes uitgedeeld. Dat heeft de ervaring geleerd. Maar deze ochtend zit alles mee. De eigenaar van de winkel staat klaar. Lievelingssigaar op voorraad. Nieuwe doos wordt aangebroken. Zeven Davidoffs. Voor elke dag één. Deur open laten houden. Niks aanraken. Niet op de drempel stappen. Exact hetzelfde aantal passen terug. Gordel vast. Autosleutel met gesloten ogen meteen raak in het contact. Een perfecte dag. Zo eentje die zindert en knispert van succes.

				Net voor hij wil optrekken, ziet hij twee jongens bij de tramhalte staan. De donkere met het witte sikje herkent hem, staart hem aan terwijl hij zijn vriend aanstoot. Die lijkt te schrikken. Of staat niet zo vast op zijn benen. Hij wankelt. Ach, boefjes nog. Als ze talent hebben, ziet hij ze over een jaar of tien op zijn kantoor verschijnen. Dan hebben ze een pak aan. En een designzonnebril in hun haar geschoven.

				==

				10.08 uur, op de tramhalte van lijn 5

				‘Zie je wie dat is?’ Michel stoot haar aan.

				Kelly hoort de eerbied in zijn stem.

				‘Die gast kent de hele onderwereld van Amsterdam.’

				De Jaguar krijgt een dot gas en stuift weg.

				‘Hij krijgt iedereen vrij. Als je maar geld hebt.’

				‘Hoe weet jij dat?’

				‘Ik weet die dingen. Ik weet gewoon heel veel dingen.’ Dan gaat zijn hand naar zijn heup. ‘Oké nu, Kelly, volgens mij gaat er iemand naar binnen.’

				==

				10.09 uur, Juwelier Wolf, Beethovenstraat

				Michel trekt het namaakpistool uit zijn broekband en zet het in de rug van de vrouw die net heeft aangebeld bij de juwelierswinkel. De deur van gepantserd glas zoemt open. Hij duwt de loop verder in de dikke winterjas, ze stappen naar binnen, horen de deur achter zich dichtklikken. De eigenaresse van de juwelierswinkel, Edith H., is alleen.

				Michel zet het pistool nu in de hals van de bezoekster en zegt: ‘Op de grond jij.’ En dan tegen de vrouw die achter de toonbank staat: ‘Ik wil graag een ring voor mijn verloofde.’

				Edith H. kijkt naar de vrouw die onder schot wordt gehouden en legt een met fluweel bekleed blad met ringen op de glanzend gepoetste balie. En nog een. En dan een tray met horloges. Tussendoor kijkt ze naar de camera’s die op de toonbank gericht staan. Naar haar eigen wapen, net buiten bereik, onder de kassa. Naar de alarmknop. Naar de deur, maar niemand kijkt naar binnen. Nooit eerder stond ze alleen in de zaak. Dat uitgerekend vandaag haar medewerker Jerry zich ziek had gemeld…

				Michel laat alles in een Albert Heijn-tas glijden. Kelly kijkt naar buiten. Zweet loopt in straaltjes onder haar borsten vandaan, prikt op haar armen, in haar nek, haar haren.

				De vrouw op de vloer begint te kermen. Steeds luider. Haar rok is omhooggeschoven. Kelly geneert zich voor de dikke bovenbenen van de vrouw, zelfs door de panty heen ziet ze het haar dat in de bleke liezen groeit. Het gejammer gaat door merg en been.

				Plotseling draait Michel zich om, trapt de bezoekster in haar zij. ‘Godverdomme, hou op met dat gejank. Ik doe je toch niks? Kutwijf.’

				Kelly schrikt. Geen geweld, hebben ze afgesproken. Dit is haar Michel niet. Gevoelige Michel. Die net als zij zo van dieren houdt. Ze wil iets zeggen, maar dan verraadt ze zichzelf. Ze probeert zijn blik te vangen, maar Michel haalt uit en slaat de vrouw met het pistool hard tegen de zijkant van haar hoofd. Dat had hij niet moeten doen. De vrouw gilt. Dat leidt zijn aandacht een paar seconden af van Edith H., die nu een paar stappen kan doen in de richting van de kassa. Haar eigen pistool kan grijpen. Geladen. Altijd. De twee eerdere overvallen hebben haar wijzer gemaakt.

				Drie keer is scheepsrecht.

				==

				10.12 uur, Beethovenstraat, aan de zijde van Patisserie Au Cho-colat

				Lillian Z. zet voorzichtig de peperdure prinsessentaart klem tussen de boodschappen op de achterbank. Daar neemt ze de beslissing. Een plotseling gevoel van warmte doorstroomt haar. Ze gaan er gewoon een mooie dag van maken. Het is toch ook eigenlijk heel bijzonder, de verjaardag van haar meisjes. De tijd gaat zo snel. Het leek wel gisteren dat ze de twee bundeltjes in haar armen gedrukt kreeg. Dat had ze hem toch maar mooi geflikt, negen maanden gedragen en toen op de wereld gezet en binnen vier maanden haar oude figuur weer terug. Ze zou zichzelf ook moeten feliciteren. Bij de bloemist aan de overkant wordt net uitgeladen. Een vingerwijzing, denkt Lillian. Vooruit, naar binnen. Eens kijken of haar lievelingsbloemen erbij zijn. Ze wil een grote bos bloemen in witte tinten. Een cadeautje aan zichzelf.

				==

				Ondertussen, bij juwelierswinkel Wolf

				Kelly is misselijk. Ze voelt een slapte in haar knieën alsof ze gaat flauwvallen. De pijn jaagt door haar lijf en begint ondraaglijk te worden. Tranen springen in haar ogen. Alle geluiden lijken uit de verte te komen. Het duurt even voordat ze Michel hoort roepen. Als ze zich omdraait, ziet ze de verkoopster staan. Met een pistool op Michel gericht. En Michel met de zijne op haar.

				De redding komt van Kelly, ook al gaat daar geen besluit aan vooraf. Het gaat vanzelf. Ze zakt op haar knieën en braakt op het zachtgroene tapijt. De capuchon had Kelly beter niet af kunnen doen. Het duurt even voor het tot Edith H. doordringt dat een van de overvallers een meisje is. Daardoor heeft Michel de gelegenheid haar met zijn pistool op de hand te slaan. Met een schreeuw laat ze het los. Het pistool van Edith H. valt op de grond. Michel raapt het op. Hij trekt Kelly overeind. Ze rennen naar de deur.

				==

				10.15 uur, Beethovenstraat, voor de deur van de bloemist

				Lillian Z. loopt met het witte boeket terug naar de auto. Met haar vrije hand bliebt ze de auto open en legt de bloemen op de passagiersstoel. Als ze achter het stuur schuift, ziet ze twee jongens de straat oversteken. Het is meer rennen dan lopen en ze komen recht op haar af. Op hetzelfde moment dat ze het wapen ziet, voelt ze de portieren opengetrokken worden.

				‘Rijden,’ zegt de jongen met het sikje naast haar. Hij zwaait met het pistool alsof het speelgoed is. ‘Rijden. Nu.’ Hij schreeuwt. Dan duwt hij het pistool in haar zij.

				Met steenkoude vingers start ze de auto.

				==

				10.16 uur, Juwelier Wolf

				Edith H. drukt op de alarmknop. Dan loopt ze om de toonbank heen om haar spierwit weggetrokken klant op een stoel te helpen.

				==

				10.17 uur, bureau Van Leijenberghlaan

				Koffiepauze. Cas van den Heuvel loopt snel naar buiten om een sigaret aan te steken. Ondanks de gure wind loopt hij een stukje in de richting van het viaduct over de ringweg en daarna weer terug. Hij inhaleert diep, hij moet het maximum aan nicotine zien op te slaan. De koude lucht die hij mee naar binnen zuigt, snijdt in zijn keel.

				==

				10.18 uur, Beethovenstraat, kruispunt Stadionweg

				Ziet dan niemand wat hier gebeurt? Wanhopig werpt Lillian een blik in de achteruitkijkspiegel. Het enige wat ze ziet is haar prachtige witte boeket op de stoeprand.

				‘Je mag alles hebben,’ zegt ze. Ze wijst op haar tas die op de vloer aan zijn voeten staat.

				‘Sneller,’ zegt Michel. ‘Naar de ring, de stad uit.’

				Hij duwt Kelly zijn wapen in handen. ‘Hou haar onder schot.’ Hij grijpt de tas, propt portemonnee en autopapieren in de ah-tas.

				Kelly leunt naar voren. Ze probeert te focussen op het geblondeerde achterhoofd van de bestuurster.

				Lillian kan het niet geloven. Zo zit ze in de auto met een verjaardagstaart en een feestboeket, en zo rijdt ze met twee pubervandalen naar een onbekende bestemming. Ze zint op een uitweg. Ze laat zich toch zeker niet willoos ontvoeren door een paar kutjochies? Was hier niet ergens een politiebureau? Ze rijdt rechtdoor de Van Leijenberghlaan op.

				Als ze onder het viaduct van de ringweg doorrijden, kijkt het sikje wild om zich heen en schreeuwt. ‘De ring op, zei ik toch? De ring op. Don’t you fuck with me bitch.’ Het klinkt als een zin uit een slechte tv-serie.

				‘Je kunt hier niet de weg op.’

				‘Stoppen dan. Nu.’

				Ze trapt op de rem. Haar ademhaling versnelt, de adrenaline zorgt voor extra zuurstof.

				‘Genoeg gebabbeld,’ zegt het sikje. Hij graait in de ah-zak en haalt nog een wapen tevoorschijn. Dat zet hij tegen haar hoofd. Hij haalt de trekker over. En nog een keer. Er gebeurt niets. Lillian kijkt opzij. De jongen zit nog steeds met de ah-tas op schoot. Met de capuchon die hij nog steeds op heeft, ziet hij eruit als een kind. Een kind met een speelgoedpistooltje. Hij schreeuwt iets tegen zijn maat achterin die nu met gesloten ogen tegen de achterbank hangt. Dan stapt hij uit. Kijkt gejaagd om zich heen. Hij lijkt te aarzelen.

				Lillian grijpt haar kans. Zo is het wel genoeg geweest. Binnen een paar seconden staat ze naast de auto en trekt het achterportier open.

				‘En jij ook. Eruit, godverdomme. Eruit! En niet op die doos leunen!’

				Het gaat Lillian niet snel genoeg. Ze grijpt zijn arm. Geeft er een ruk aan.

				==

				Kelly schreeuwt als ze de trekker overhaalt. Van pijn, niet van triomf, maar dat maakt voor Lillian niet uit. Die ziet alleen een helse lichtflits. De oorverdovende knal hoort ze al niet meer als haar lichaam naast de auto op het asfalt valt.

				==

				Later kon niemand vertellen of het meisje door iemand was binnengebracht of dat ze zelf op de bank bij de eerste hulp van het VU Medisch Centrum was gaan zitten. Tegen de tijd dat ze aan de beurt was, was ze bewusteloos en dus niet meer aanspreekbaar.

				==

				Een week later, 16.09 uur, Bureau Van Leijenberghlaan, Buitenveldert

				Cas staat voor het open raam en rookt een sigaret. Hij draagt zijn nette pak. Met een stropdas. Die doet hij los. Hij bewaart het ding in een lade voor bijzondere gelegenheden. Zoals vanmorgen de begrafenis van Lillian Z. De jonge moeder die het slachtoffer werd van een roofoverval. Er waren veel mensen geweest. Veel mannen in dure pakken, vrouwen met zonnebrillen, al was het een zonloze dag in februari. Haar kinderen, twee timide meisjes, hadden een krans met witte bloemen op het podium van het crematorium gelegd. Het bloemstuk was zo groot dat het de kist bijna aan het oog onttrokken had.

				Lillian Z. was dwars door het hart geschoten. Nota bene vlak bij het bureau. Als hij die communicatietraining niet had gehad, had hij er misschien wat meer van meegekregen. Nu moest hij het doen met de informatie van de collega’s. Maar er was genoeg. Kwestie van afronden.

				Wat hebben ze? Twee overvallers, begin twintig, een jongen en een meisje, verklaarde Edith H., eigenaresse van juwelierswinkel Wolf. Ze kon een goede beschrijving geven. Daar hadden ze meer aan gehad dan aan de bewakingsbeelden die alleen zwarte capuchons lieten zien. En een snikkende figuur op de grond, met een dure kameelkleurige jas als een prop rond haar heupen.

				Het wapen was verderop in het groen langs de weg gevonden. Met vingerafdrukken. De auto stond uitgebrand op een verlaten bouwplaats in de buurt van Breda. Bij de spoedeisende hulp was die ochtend een bewusteloze vrouw aangetroffen. Een jonge vrouw die voldeed aan de beschrijving van Edith H. Ze had nog niet verhoord kunnen worden, omdat ze in coma lag. De artsen hielden haar in slaap tot nader order. Een of andere infectieziekte.

				Hij drukt zijn sigaret uit en gooit de peuk naar buiten. Hij ging maar weer eens met het ziekenhuis bellen. Vragen hoe het ervoor stond.

				==

				Diezelfde tijd, juwelierszaak Wolf, Beethovenstraat

				Twee dagen na de overval was Edith H. weer aan het werk gegaan. Dat leek haar het beste. Als je van je paard viel, moest je er ook gelijk weer op. Er kwamen weinig klanten. Misschien ook omdat ze de deur soms niet open durfde te doen. Als er meer dan één persoon stond bijvoorbeeld. Of bij een man met iets op zijn hoofd. Iemand die zijn hand in zijn zak had. Eén keer had ze op het alarm gedrukt omdat iemand iets te lang omhoogkeek naar de camera’s.

				Ze sliep slecht, was vergeetachtig, kon zich niet goed concentreren. De doodgeschoten vrouw had ze niet gezien. Toch zag ze aldoor beelden voor zich van kogelgaten, een half weggeschoten schedel, grote plassen bloed. Allemaal veroorzaakt door háár pistool. De huisarts had haar aangeraden er even tussenuit te gaan, maar ze was het liefst in een vertrouwde omgeving. Ze kreeg slaappillen voorgeschreven.

				In de pantry van de winkel staat een fles wodka en een pak cranberrysap. Maar tot een uur of drie probeert ze het bij thee en water te houden.

				==

				16.10 uur, Bureau Van Leijenberghlaan, Buitenveldert

				‘Nou moet u eens goed luisteren. Ik bel nu al voor de zoveelste keer. We hebben het hier wel over een uiterst gewelddadige overval en moord op een totaal onschuldige burger. Dit veroorzaakt veel onrust in de maatschappij. Op dit moment ligt het hele onderzoek stil, alleen maar omdat ik geen vingerafdrukken kan maken. Daarvoor hoeft de patiënt niet eens iets te doen, dat kan bij wijze van spreken slapend. Dus ik kom er nu aan.’ Cas van den Heuvel wacht het antwoord niet af en legt de telefoon neer. Het is wel goed. Dokters denken dat ze de belangrijkste mensen op aarde zijn. Hij loopt naar de opslagruimte aan het eind van de gang en pakt een dactyloscopisch koffertje. Tien vingers en de rechterhandpalm. Dat kan zelfs bij een dooie. Als je maar goed bent in ‘rollen’ en dat is hij.

				==

				16.25 uur, VU Medisch Centrum, Buitenveldert

				‘Het spijt me, mevrouw is net geopereerd.’

				‘Geopereerd? Waarom weet ik daar niets van? Er werd steeds gezegd dat ze in coma lag.’

				‘Dat klopt. Een kunstmatige coma. Omdat de pijn bij zoiets ondraaglijk is. Daarom is de arm ook geamputeerd.’

				Cas van den Heuvel staart naar het hoofd van de afdeling Heelkunde.

				‘Geamputeerd?’

				‘De bacterie was niet te stoppen. Mevrouw heeft te lang gewacht met het zoeken naar medische hulp. Er was geen andere mogelijkheid.’

				Rechercheur Van den Heuvel krijgt het ineens warm. ‘U bedoelt dat haar arm eraf is gehaald omdat ze een infectie had?’

				‘Nee, een vleesetende bacterie. Het is altijd een moeilijke beslissing. Zeker als het om zo’n jong meisje gaat. Maar het handelt hier om een heel agressieve vorm.’

				==

				Diezelfde tijd, afdeling Heelkunde, kamer 416

				Ze hadden haar verteld dat haar arm eraf was gehaald. Dat hij niet meer te redden was geweest. Vanwege die tattoo. Dat ze anders dood was gegaan. Kelly gelooft het niet. Ze beweegt haar vingers. Ze weet zeker dat ze ze alle tien kan voelen. Alleen die aan haar rechterhand kan ze nu niet zien. Op de plek waar haar hand zou moeten liggen, spant maagdelijk wit het laken.

				==

				Diezelfde tijd, terug op de gang

				‘Brengt u mij dan de losse arm maar. Als u een klein tafeltje heeft, doe ik eerst de geamputeerde hand. Dan kan ik daarna de linkerhand aan het bed doen. Plus de handpalm.’

				‘Operatieafval wordt weggegooid en verbrand. Daar gelden strikte regels voor. Maar de linkerhand van patiënte kunt u wat mij betreft over een paar dagen doen. Het spijt me, ik moet nu verder.’

				Rechercheur Cas van den Heuvel kijkt de witte jas na. Tast naar zijn pakje sigaretten. Het heeft weinig zin om uit te leggen dat hij alle tien de vingerafdrukken nodig heeft om een match op het wapen te vinden. Dus wat blijft er over? Een voortvluchtig sikje, dat allang afgeschoren zal zijn, en een dom gansje dat God al gestraft heeft. Wie van de twee geschoten heeft, zal hij nu nooit weten.

				==

				Een paar dagen later, afdeling Heelkunde, kamer 416

				‘Post!’ lacht verpleegkundige Joost tegen het meisje dat in een stoel voor het raam zit. Hij legt een roze envelop op het tafeltje. Kelly veegt met haar linkerhand de envelop naar zich toe, maakt aanstalten om hem met haar tanden open te scheuren.

				‘Wacht maar tot je straks je kunstarm hebt, dan leer je dat ook weer. Zal ik het doen?’

				Joost legt de kaart voor haar neer. ‘Ah, poezen, dat is echte liefde,’ zegt hij plagend en hij laat haar alleen.

				Witje wacht op je, leest Kelly.

				==

				Tupla Mourits is de auteursnaam van het schrijversduo Atie Vogelenzang en Wendela de Vos. Sinds 2005 publiceerden zij vier literaire thrillers bij de Arbeiderspers. De boeken van Tupla Mourits staan bekend om hun beeldende ‘dicht op de huid’ schrijfstijl, originele karakters en psychologische ontwikkeling. Volgens lezers, echte pageturners. Achtereenvolgens verschenen Vrouwelijk naakt (2005), Een kwestie van tijd (2007), Speeddate (2008) en Meer dood dan levend (2010). Vrouwelijk naakt won de Schaduwprijs voor het beste thrillerdebuut. Naast hun gezamenlijke werk schrijft Atie Vogelenzang korte literaire verhalen, gepubliceerd in onder meer Hollands Maandblad en Tweede Ronde. Wendela de Vos schrijft teksten voor (muziek)theater en poëzie, waarmee zij ook optreedt.

				www.tuplamourits.nl

				twitter: @tuplamourits

				Martine Kamphuis – Vakantie

				Zodra ik de camping uitrij, voel ik me een ander mens. Ik laat het allemaal achter: de tent met de rotzooi die zich eromheen lijkt te moeten verzamelen, de drenzende kinderen, de net iets te gezellige buren. En Sarah, die ondanks de chaos denkt dat ze het prima voor elkaar heeft, die het gevoel heeft dat ze een perfect vrouwenbladleven leidt. Waar ik feilloos in pas, vooral dankzij de verbeteringen die zij in de loop van de jaren heeft weten te bewerkstelligen. Ik ruil de zoete pseudo-idylle in voor een ruige, mannelijke wereld, waarin ik alles naar mijn hand kan zetten.

				Na ongeveer twee kilometer sla ik rechts af een zijweggetje in, waar ik na een paar honderd meter de auto in de berm parkeer. Er is niemand in de buurt. Ik stap uit en graai onder de bestuurdersstoel. Het T-shirt dat ik aanheb verwissel ik voor een onopvallend effen exemplaar. Dan haal ik mijn speciale oorbel tevoorschijn: een zilveren doodshoofd met rode flonkerende steentjes in de oogkassen. Ten slotte pak ik de andere spullen die ik vanavond nodig zal hebben: het mes en de hoesjes voor de nummerborden. Die heb ik zelf gemaakt, twee jaar terug, toen Sarah met de kinderen een weekend bij haar ouders was. Het was een ingewikkelde klus, maar het resultaat is goed: ze passen perfect en van een afstand zijn ze heel overtuigend.

				Als ze op hun plaats zitten, stap ik in de auto. Omdat het landweggetje waar ik in ben gereden doodloopt, moet ik keren. Dat kost moeite, ik moet wel vier keer heen en weer voordat ik gedraaid ben en het rondrijden kan beginnen. Het geeft niet, het gevoel van vrijheid is er al vanaf het moment dat ik van de camping wegreed. Ik heb geen route in mijn hoofd. Ik kijk om me heen en probeer in te schatten waar mijn beste kansen liggen. We zijn hier nu al een week, dus ik ken de omgeving een beetje. Ik weet zo ongeveer waar het stil zal zijn.

				Dit is altijd spannend, het cruisen vooraf, als ik weet dat er ieder moment iets kan gebeuren. Hoewel het nog niet zeker is dat het ook gebeuren zal, voel ik me er altijd goed bij. Meer dan goed, ik voel me machtig, want ik ben de enige die weet dat deze verstilde weilanden misschien het decor zullen worden van heel bijzondere gebeurtenissen. Ik geniet daarvan, hoewel ik het soms ook jammer vind dat niemand anders het weet. Daardoor kan ik er nooit over praten. Ik kan de gestroomlijnde strategie die ik inmiddels heb, met niemand bespreken, terwijl ik dat toch best graag zou willen.

				==

				Het is spijtig, maar je kunt nu eenmaal niet alles hebben. Het is bijvoorbeeld ook ontzettend balen dat het per vakantie maar één keer kan. Dat zou ik ook graag anders willen, maar dat gaat echt niet. Het zou stom zijn om in een korte tijd in eenzelfde gebied meermalen toe te slaan. Daarmee vestig ik vroeg of laat de aandacht op mezelf. Het zou zelfs Sarah op kunnen gaan vallen, terwijl die toch echt niet bijster scherp is. Nee, het kan maar één keer, anders verspeel ik alles wat ik in de afgelopen jaren heb opgebouwd.

				Daar is ze…

				Dit is ook een mooi moment, als ik haar zie en weet dat zij het zal zijn. Dit keer is het overduidelijk, want alles klopt: er is niemand in de buurt, de berm is breed genoeg om de auto te parkeren, er zijn struiken vlakbij.

				Terwijl ik vaart minder, kijk ik naar haar billen, die heen en weer deinen op het zadel. Iets hoger wapperen lange blonde haren rondom een felrood rugzakje. Ze hoort de auto en kijkt om. Doordat de zon laag staat, kan ik haar gezicht niet goed zien, maar dat geeft niet, de blik in haar ogen kan ik me ook zo wel voorstellen.

				Als ik haar ingehaald heb, gooi ik mijn stuur abrupt om, zodat de auto pal voor haar voorwiel de berm in draait. Dat werkt het beste, het geeft een schrikeffect, wat verlammend werkt. Vaak vallen ze als ik ze op deze manier de weg afsnijdt, een handig bijeffect. Deze valt niet, ze staat stokstijf stil, het stuur van de fiets in haar handen. Ik stap uit, kijk haar aan en zie haar angst. Daar geniet ik misschien nog wel het meest van, ik koester het moment dat ik in die doodsbange ogen kan kijken.

				Eén tel blijft ze nog staan, dan smijt ze de fiets op de grond en holt naar de struiken. Ook dit is een mooi moment, als ik haar nog niet heb, maar er wel zeker van ben dat ik haar zal krijgen. In dit stadium is er nog nooit eentje weggekomen. Ik weet dat ik haar zal inhalen en overmeesteren, ik kan hard rennen en ik ben beresterk.

				Omdat ik toch wel weet dat ik haar krijgen zal, rek ik het soms een beetje. De jacht is op zich al leuk, het is lekker als die even duurt. Terwijl ik haar volg, weet ik dat ze doodsbang is, dat het zweet haar aan alle kanten uitbreekt. Ik weet precies hoe ze ruikt, hoe ze smaakt. Het windt me op zoals niets anders me kan opwinden. Een beter voorspel bestaat er niet.

				Net voor ze tussen de struiken verdwijnt, kijkt ze om. Het is gek, maar even lijkt het alsof ze glimlacht. Heel even maar, dan is haar gezicht weer een masker van afschuw en angst. Ze rent zo hard als ze kan verder. En ik volg.

				§

				Het is heel prettig dat Gerben er ’s avonds alleen opuit gaat. Een paar jaar geleden is hij daarmee begonnen, nadat ik hem een tijdlang erg heb gestimuleerd om iets voor zichzelf te gaan doen. Het doet hem duidelijk goed, al stelt het eigenlijk niet zoveel voor. Hij rijdt gewoon wat rond, met de ramen open en zijn lievelingsmuziek aan. Zo kan hij zich in ieder geval een beetje ontspannen.

				Gerben klaagt nooit, maar ik weet dat hij er doorheen zit. Hij werkt veel te hard en toch heeft zijn baas altijd kritiek op hem. Eigenlijk precies wat hij van zijn ouders gewend was, voor hen kon hij ook geen goed doen. Het is een geluk dat hij niet ook nog eens een vrouw heeft getroffen die hem de hele dag afkat, dan zou er niets van hem overblijven.

				De kinderen zijn natuurlijk schatten, maar hij weet niet hoe hij zich samen met hen moet vermaken. Dat is voor een man toch lastiger. Natuurlijk is het goed dat hij tijdens de vakantie qualitytime met ze doorbrengt, maar echte ontspanning is het niet. Neem vanmiddag: we gingen met zijn viertjes fietsen, hier in de buurt, door het vlakke boerenland achter de duinen. We reden over lieflijke, stille weggetjes en de kinderen kwebbelden heerlijk over wat ze zagen: koeien, een tractor, grote klompen Zeeuwse klei in een omgeploegd stuk land. Ik genoot, maar Gerben niet. Hij probeerde dat niet te laten merken, maar ik zie het toch wel. Het kinderritme irriteert hem, ik merk het aan alles. Tijdens de fietstocht was hij ook weer zo onrustig, hij keek voortdurend om zich heen, alsof hij liever ergens anders zou willen zijn en zocht naar een goed excuus om te ontsnappen. Hij fietste ook net iets te hard, waardoor hij voor ons uit reed en vervolgens moest wachten tot wij hem eindelijk inhaalden. Nee, die gezinsuitjes dragen voor hem niet bij aan de ontspanning, al doet hij er trouw aan mee. Pas tijdens zijn avondritje komt hij echt tot rust.

				Het is goed dat hij een vrouw heeft die dat zonder veel woorden begrijpt en die het hem gunt. Dat hij zich toestaat deze tijd voor zichzelf te nemen, zie ik als een persoonlijke overwinning. Aan het begin van ons huwelijk heb ik me voorgenomen dat ik Gerbens zelfvertrouwen zou opbouwen, en dat is me gelukt, al was het niet eenvoudig. Het is een schat, hoor, maar een echte man. Zó onbeholpen, zó onhandig. Het valt niet mee om positief en opbouwend te zijn als iemand de ene na de andere bok schiet.

				Toch hou ik vol – ik weet waar ik het voor doe.

				Eigenlijk zijn het net grote kinderen, mannen, al zal je me dat nooit hardop horen zeggen. Ze moeten op het juiste moment gestimuleerd worden, een duwtje in de rug, een aai over de bol. Als je dat op een subtiele manier doet, zijn ze als was in je handen. Dan kunnen ze verder komen dan je ooit voor mogelijk had gehouden.

				==

				Dit is trouwens een fijne camping: de buren zijn gezellig en de wasgelegenheid wordt goed schoongehouden. Het land is mooi ook, Noord-Beveland bevalt me beter dan de Achterhoek, waar we vorig jaar zaten. Gerben wil om de een of andere reden ieder jaar naar een andere plek, naar een andere streek. Voor mij hoeft dat niet zo, maar omdat ik het positief vind dat hij een duidelijke eigen wens uitspreekt, ben ik er tot nu toe in meegegaan. Misschien moet ik volgend jaar toch maar eens wat minder flexibel zijn, hier kom ik graag nog eens terug.

				Gerben blijft wel lang weg dit keer. Meestal is hij met een uurtje of anderhalf terug. Soms neemt hij bloemen mee, die ziet hij dan in de berm staan en dan stapt hij uit om ze voor me te plukken. Dat is zó ontroerend, al lijken de boeketten natuurlijk nergens op. Maar het komt uit een goed hart en het is een bron van niet aflatende jaloezie voor mijn vriendinnen. Die maken dat met hun mannen echt niet mee!

				Het wil iets zeggen, dat Gerben na tien jaar huwelijk nog uit zichzelf aan bloemen denkt. Het maakt me trots en blij. Vorig jaar bracht hij een keer een reusachtig veldboeket mee, armen vol met bloemen. Tijdens het plukken was hij in een koeienvlaai gestapt, dus toen hij terugkwam verdween hij meteen naar de douches. Die avond was hij trouwens ook vrij laat, bedenk ik nu. Wie weet is dat het nu ook weer, misschien staat hij op dit moment in een of ander weiland bloemen te plukken. Ik zal vast iets pakken om ze strakjes als hij thuiskomt in te zetten. Dan haal ik ook meteen wijn en twee glazen, zodat we lekker samen wat kunnen drinken.

				Als ik opsta om naar de voortent te lopen, zie ik pas hoe mooi de lucht vanavond is. De ondergaande zon doet haar werk, roze en oranje wolken hangen laag boven de horizon. Ik wou dat ik kon schilderen, dan zou ik deze lucht proberen vast te leggen.

				Misschien moet ik eens een schildercursus gaan doen. Dat is vast leuk en het is naar Gerben toe een goed signaal, dat ook ik de moeite neem om mezelf te ontwikkelen en dingen bij te leren.

				§

				Dit is genieten, dit fietsen ’s avonds, over de verlaten landweggetjes. Cruisen, zo noem ik het, op zoek naar vers vlees.

				Mijn therapeute moest eens weten. Zou ze trots op me zijn als ze wist dat ik hier in mijn eentje reed? Zou ze het zien als teken dat ik me niet meer door angst laat leiden? Of zou ze juist denken dat ik onbewust het gevaar opzoek, dat ik op een ongezonde manier mijn angst negeer omdat ik het allemaal nog niet verwerkt heb?

				Acht jaar geleden ben ik verkracht. Ik was negentien en woonde net op kamers. Een maand eerder was ik begonnen met mijn studie. Op een avond reed ik over een fietspad achter een benzinestation en daar gebeurde het. Hij kwam tevoorschijn uit de bosjes en sleurde me van mijn fiets. Voor ik het wist lag ik op de grond. De tien minuten die volgden hebben mijn leven veranderd.

				Ervoor was ik te dik, wel een kilo of twintig. Ik worstelde al jaren met mijn gewicht. Gek genoeg ging wat me eerder alsmaar niet lukte, na het gebeuren vanzelf. Ik viel af terwijl veel vrouwen na zo’n ervaring juist aankomen. Onbewust willen die vrouwen zichzelf zo onaantrekkelijk mogelijk maken, om zo te voorkomen dat er nog eens iemand op het idee komt om hen te pakken. Die fout maakte ik niet. Ik begreep eigenlijk meteen dat aantrekkelijkheid met het hele voorval weinig te maken had.

				De week erna ben ik gezond gaan eten. En gaan trainen, eindeloos trainen: hardlopen, fitness, kickboxen. De dame van slachtofferhulp, die mij begeleidde, maakte zich daar zorgen over, die was bang dat ik doorschoot. Toen ze bleef zeuren, heb ik me uiteindelijk naar een therapeute laten sturen. Pas toen ik er de eerste keer zat, realiseerde ik me hoe dat van pas zou kunnen komen, al had ik er niets te zoeken.

				Ze is heel aardig, mijn therapeute. Ik kom graag bij haar, al kan ik over datgene wat me écht bezighoudt niet praten. Dat vind ik weleens jammer. Dit moment bijvoorbeeld, de heerlijke spanning van het rondrijden vooraf, daar zou ik haar graag over willen vertellen. Het is zo’n machtig gevoel, alsof niets of niemand me ooit nog zal kunnen deren. En het is een gevoel dat ik zelf veroorzaak. Ik richt mijn leven zo in dat dit er kan zijn. Dat is precies waar zij het altijd over heeft, dat is wat ze voor me wil, maar ik kan haar niet vertellen hoe goed het me lukt.

				Dus ben ik niet mezelf als ik bij haar ben. Bij haar, maar ook elders draait alles om de zorgvuldig opgebouwde fabel dat het slecht met me gaat. Het is hard werken om dat beeld in stand te houden. Ik moet letten op mijn houding, mijn stem, mijn oogopslag. En kleding: ik draag altijd slobbertruien, zodat mijn gespierde armen niet te zien zijn.

				Mijn therapeute denkt dat ik, zoals veel slachtoffers van seksueel geweld, een eetstoornis heb en daarom probeer mijn lichaam in die grote truien te verbergen. Ik praat me suf over angsten, nachtmerries, zelfmoordgedachten. Het is alle moeite waard. Na twee jaar leverde het me een uitkering op. Daardoor heb ik alle tijd om me te richten op mijn doel.

				Er komt een auto aan, achter me.

				Zou dat hem zijn?

				==

				Hoewel de weg breed genoeg is om me gemakkelijk te passeren, mindert hij vaart. Ik kijk om en zie dat de bestuurder een man is. Hij is alleen en hij kijkt naar me.

				Dit is altijd een prachtig moment, als ik weet dat ik beet heb. De omstandigheden zijn perfect: geen mens te zien, een brede berm, struiken in de buurt. Om te voorkomen dat ik straks val, rem ik vast wat af. Op het moment dat de auto met een scherpe bocht vlak voor mijn fiets de berm in draait, ben ik al afgestapt. Terwijl hij uitstapt, blijf ik nog even staan, het stuur in mijn handen. Het kost moeite om de gevoelens van triomf die in me opwellen, niet te laten zien. Angst, dat is wat ze willen, ik weet wat ze beweegt. Wat ik ook weet, is dat het zelden bij één keer blijft. Voor zover ik ooit twijfel aan datgene wat ik doe, is dat wat steeds weer de doorslag geeft. Ik doe het niet voor mezelf. Ik doe het voor alle vrouwen en meisjes die na mij gekomen zouden zijn. En ik wreek diegenen die mij voorgingen.

				De man stapt uit en loopt om de auto heen. Ik gooi de fiets op de grond en ren naar de struiken. Ook dit is een mooi moment. Hij voelt zich oppermachtig nu. Hij denkt dat hij alles naar zijn hand zal kunnen zetten. De sukkel heeft werkelijk geen idee wat hem te wachten staat.

				Als ik de struiken bereikt heb, kijk ik om en zie hem achter me aan komen. Het is er een met een buikje, dat tijdens het rennen op en neer deint. Het is bijna aandoenlijk, deze loser die denkt gevaarlijk te zijn.

				Eenmaal in de struiken vind ik snel een plekje waar ik me kan verstoppen. Ik duik in elkaar en gooi mijn rode rugzakje een stuk voor me uit. De man gaat op het geluid af, waardoor hij vlak langs me heen loopt. Geluidloos veer ik weer op, als een tijger klaar om haar prooi te bespringen. Hij bukt om een laaghangende tak te ontwijken. Ik gooi het koord over zijn hoofd. Wanneer het ter hoogte van zijn nek is, kruis ik mijn armen en geef ik een krachtige ruk naar beneden. Tegelijkertijd schop ik zijn benen onder hem vandaan.

				Hij valt achterover. Zijn hoofd glijdt volgens plan precies tussen mijn handen door. Een mes, dat hij in zijn rechterhand had, vliegt weg en landt een stukje verderop, buiten zijn bereik. Zodra hij met een doffe dreun op de grond is geland, kruis ik mijn armen weer terug, voor zijn gezicht langs. Dan trek ik het koord, dat nu twee keer om zijn hals zit, nog wat strakker aan en kniel ondertussen neer, mijn hoofd naar het zijne toebuigend.

				De man kijkt precies zoals zijn slachtoffers gekeken zullen hebben: de ogen opengesperd, pupillen wijd, haren overeind. Hij doet niets, hij probeert zich niet te verzetten, hij is verlamd, hij kijkt alleen maar, hij kijkt naar me alsof ik de duivel zelf ben.

				In zijn ene oor draagt hij een foute oorbel, een doodshoofd met rode glazen ogen. Ik heb de neiging het ding in mijn hand te nemen, een gebaar te maken alsof ik het los wil rukken, maar ik hou me in. Het is nooit verstandig om onnodige risico’s te nemen, ook al raak ik nog zo geoefend. Bovendien, hij weet toch wel dat ik de baas ben, dat hoef ik niet meer met loze acties te onderstrepen.

				Ik laat mijn ogen langzaam over zijn lichaam glijden, over het buikje, over zijn roodverbrande armen, zijn trouwring.

				‘Weet je wat er gaat gebeuren?’ fluister ik.

				De held komt in beweging. Hij brengt zijn handen naar zijn nek en probeert paniekerig zijn vingers onder het koord te krijgen. Als dat niet lukt, begint hij te trillen.

				‘Alstublieft…’ kermt hij, terwijl er tranen opwellen in zijn ogen, ‘alstublieft… ik heb kinderen…’

				Dit gesprek heb ik in allerlei varianten vaak gevoerd, maar het blijft leuk.

				‘O, kinderen! Die gaan voor alles, natuurlijk! Stel je voor dat ik kinderen schade zou berokkenen, dat wil ik niet. Even denken… wat is erger, een serieverkrachter als vader, of géén vader?’

				Hij kijkt me aan alsof ik over bovennatuurlijke gaven beschik. Wat op dat moment, op die plek, misschien niet eens zo’n gekke gedachte is.

				‘Hoe weet u…’

				‘Dat doet er niet toe,’ zeg ik, tevreden dat hij datgene bevestigt wat ik eigenlijk al wist. Terwijl zijn hoofd roodpaars verkleurt en zijn ogen beginnen uit te puilen, prevel ik: ‘Maak je geen zorgen, ik regel het zo dat je kinderen zullen horen dat je een toevallig slachtoffer van een roofmoord bent geworden. Zij hoeven niet meer te lijden dan strikt noodzakelijk is. Toch?’

				Er komt geen antwoord meer. Al zou hij kunnen, hij zou het niet geven, uiteindelijk gaat het hen alleen om zichzelf.

				Nadat ik voor de zekerheid zijn pols gevoeld heb, doorzoek ik zijn broekzakken. Er komt een condoom tevoorschijn. Dat neem ik mee, net als zijn portefeuille en het mes. Even overweeg ik ook de oorbel te pakken – ik bewaar steeds een klein aandenken en dat doodshoofd is leuker dan het zoveelste mes, of de portemonnee. Toch doe ik het uiteindelijk niet. Het verdwijnen van een waardeloos prul past niet bij datgene wat ik voor de nabestaanden wil ensceneren.

				Terug bij de fiets stop ik het rugzakje onder de snelbinders en stap op. Net voordat ik wegrijd zie ik het: een perfect aandenken. Er zit iets om de nummerplaten. Niet te geloven, hij heeft twee knullige hoesjes gemaakt, met een vals kenteken erop. Wat een huisvlijt.

				Het is een geluk dat mijn oog erop valt, want die dingetjes zijn niet alleen een grappig souvenir, ook voor het roofmoordscenario is het essentieel dat ze verdwijnen.

				Op weg terug naar mijn hotel voel ik me helemaal gelukkig. Dat is steeds zo, naast de adrenalinekick van de daad zelf, is dit waar ik het voor doe. Ik geniet dan van het uitzicht over de weilanden, van de geluiden van de zomeravond, van roze en oranje wolkenflarden die dromerig boven de horizon drijven. Ik geniet van wat ik zie en meer nog geniet ik van de wetenschap dat ik deze mooie wereld opnieuw een heel klein beetje beter heb weten te maken.

				==

				Martine Kamphuis (1963) droomde er als kind al van om schrijfster te worden. Jarenlang wachtte ze op het moment dat de grote inspiratie zou komen. Toen die uitbleef, is ze in 2000 maar gewoon begonnen met schrijven. Nadat ze met een aantal korte verhalen in binnen- en buitenland prijzen won, begon ze aan de eerste psychologische thriller Vrij, waarmee ze in 2006 debuteerde bij de Arbeiderspers. Hierna volgden Ex (2007), Kift (2008) en Ziek (2009). Het is geen toeval dat Martine psychologische thrillers schrijft – ze werkt in de psychiatrie, waarbij ze zich gespecialiseerd heeft in de behandeling van mensen met gedragsstoornissen. De manier waarop mensen de verantwoordelijkheid voor hun eigen daden buiten zichzelf kunnen leggen, fascineert haar. De mechanismen die dat mogelijk maken en de gevolgen die een dergelijke houding kan hebben, verwerkt zij in haar boeken.

				Naast thrillers voor volwassenen schrijft Martine spannende verhalen voor kinderen. Haar zoons leveren daar titels voor aan en lezen tijdens het schrijfproces over haar schouders mee. Met twee door haar zoons verzonnen titels, Roken is dodelijk en Niet geschoten is altijd mis, won Martine in 2007 en 2009 de John Flandersprijs.

				==

				Heleen van der Kemp – Oud zeer

				Julietta stond in haar nieuwe rode jurk op het perron te wachten op de trein. Ze wipte ongedurig van haar ene voet op de andere. De bandjes van haar eveneens nieuwe schoenen sneden een beetje. Wie mooi wil zijn moet pijn lijden, dacht ze, terwijl ze steunde tegen het wachthokje. Rare uitspraak eigenlijk. Is mooi zijn een misdaad waar een lijfstraf op staat? Dan had ze vandaag een groot probleem, stelde Julietta vast, en ze glimlachte. Haar portemonnee had wel pijn moeten lijden, misschien bedoelden ze dat wel met die uitspraak. Ze had de hele middag bij de kapper gezeten en net voor de winkels dichtgingen had ze nog dit geweldige jurkje gescoord. Veel te veel geld voor veel te weinig stof. Ze liet het zachte materiaal door haar vingers glijden en genoot van de warme wind die vrij spel had om haar blote schouders.

				Het kwik was de afgelopen dagen opgelopen tot boven de dertig graden en de tegels van het perron leken te trillen in de hete lucht. Nederland had zijn eerste officiële hittegolf van het jaar. Julietta had mazzel gehad, ze was net deze week vrij. Het kon haar niet warm genoeg zijn. Wanneer haar vriendinnen de schaduw opzochten, vond zij het pas echt aangenaam worden. Dat kwam vast door haar Italiaanse bloed, dacht ze weleens. In ieder geval had ze er volop van kunnen genieten, van deze tropische week.

				Dit genieten had zich vooral in de horizontale stand afgespeeld, in bikini op een luchtbed bij haar ouders in de tuin. Ze was doodmoe geweest aan het begin van de week en helaas was ze nog steeds niet helemaal uitgerust. Toch had de rust haar zichtbaar goed gedaan. De lange lome dagen met tijdschriften, ijskoude cola light en zonnebrand waren als een medicijn voor haar overwerkte lichaam. Ze ruilde haar bleke kleur in no time in voor een bruine en het goede eten van haar moeder zorgde ervoor dat haar ingevallen gezicht wat voller werd. Zelfs haar lange donkere krullen straalden weer.

				Een paar maanden geleden begon ze aan haar eerste echte baan bij een advocatenkantoor in Arnhem. Met haar vierentwintig jaar was ze de jongste juriste. Ze was superblij met deze kans, maar ze vond het ook loodzwaar. Er werd veel van haar verwacht en ze liep behoorlijk op haar tenen. Ze kon nauwelijks meer ontspannen en de laatste tijd had ze het gevoel dat ze de criminelen uit de rechtszaal zelfs mee naar huis nam. Ze voelde zich bekeken en onveilig.

				De vrije dagen kwamen dan ook als geroepen. Ze had haar mantelpakjes naar de stomerij gebracht en haar kat en planten naar de buurvrouw. Haar appartement was zorgvuldig afgesloten. Even niets dan haar lieve ouders, het huis met haar oude kamer en de vrienden van haar middelbare school.

				==

				Het geluid in haar tas haalde haar terug uit haar gedachten naar de werkelijkheid van het perron. Julietta pakte haar mobiel. Ze opende het sms’je: Ben je al nieuwsgierig? Tot zo! XXR.

				Julietta glimlachte. Rutger had haar de hele week al gek gemaakt met berichtjes over de bijzondere verrassing die hij voor haar had. Ze moest het maar afwachten en zich vrijdagavond om acht uur bij hem melden. Hij had haar laten raden tot ze er gek van werd.

				Kaartjes voor Lady Gaga? Nee.

				Dat nieuwe parfum van Gaultier? Nee.

				Eten in dat hippe restaurant? Nee.

				Ze had van alles geprobeerd, zelfs gedreigd met een celibataire periode van minstens zes weken, maar hij had niets losgelaten. Trek maar iets moois aan, was alles wat hij zei. En daar kon ze het mee doen.

				Julietta hield niet zo van verrassingen. Liever wist ze precies waar ze aan toe was, dat had ze altijd al gehad. Je deed haar geen plezier met surpriseparty’s of onverwachte overnachtingen in chique hotels. Kende Rutger haar al goed genoeg om dat te weten? Dat ze veel liever met hem op de bank een film keek met een glaasje wijn erbij? Dat hij alles was wat zij nodig had en meer, dat ze de rest van haar leven met hem wilde delen? Ze had zich groot gehouden de afgelopen tijd, ze wilde niet dat hij zich zorgen om haar maakte. Maar zonder dat ze iets gezegd had, kookte hij voor haar. Gezonde dingen. En hij stuurde haar vroeg naar bed. Als zij sliep, reed hij terug naar Utrecht. Naar zijn eigen huis, zodat zij ongestoord kon slapen. ’s Ochtends vond ze een zak met verse broodjes en een fles versgeperste jus. En een briefje met bemoedigende woorden voor weer een loodzware werkdag.

				Ze dacht aan de tedere blik in zijn ogen toen hij haar vorige week naar het station had gebracht.

				‘Rust maar goed uit, Juul,’ had hij gezegd en hij had haar zacht gezoend. ‘Ik ga je vreselijk missen, maar laat je maar eens flink verwennen door je moeder.’

				Ja, was het antwoord. Ja, hij kende haar écht. En dat maakte van haar het gelukkigste meisje op deze wereld.

				==

				In de loop van de week had ze de gedachte langzaam durven toelaten. Eerst klein, als een kriebel in haar buik, maar later groeiend, als een opbloeiende roos. Zou het zo zijn? Het idee alleen al liet haar wangen rood kleuren. Het verliefde gevoel dat zo standvastig in haar buik woonde, was zowel zalig als doodeng.

				Samenwonen. Zou dat de verrassing zijn?

				Glimlachend dacht ze terug aan hun eerste ontmoeting, nu een halfjaar geleden. Ze hadden in een kroeg in Utrecht afgesproken. In eerste instantie had ze niets gezien in de vrij kleine man in zijn nette pak. Hij kwam rechtstreeks van zijn werk bij een bank en had geen tijd gehad zich te verkleden. Met zijn bril en keurig geknipte haar leek hij in niets op de vriendjes die Julietta normaal gesproken had. Surferboys, DJ’s of kunstenaars met lang haar, perfecte lichamen en kleding die er nonchalant uitzag, maar waar lang op was gestudeerd. Ze had even overwogen om zich met een smoes uit de voeten te maken. Misschien kon ze Cecile nog wel bereiken om wat te gaan eten in de stad. Rutger vroeg haar wat ze wilde drinken en ze besloot om één drankje te doen, ze kon altijd nog weg. En tenslotte hadden ze avonden lang fantastisch met elkaar gechat. Ook al was hij haar type niet, ze kon zich niet voorstellen dat er in het echt helemaal geen klik was.

				‘Doe maar een witte wijn,’ zei ze en ze schoof naast hem aan de bar. Haar been raakte kort het zijne.

				‘Sorry…’ mompelde ze, ineens verlegen. Hij lachte en knipoogde kort. Hij had een waaier van lachrimpels bij zijn ogen die achter zijn brillenglazen lichtblauw bleken te zijn.

				Diep in de nacht hadden ze gezoend alsof hun leven ervan afhing. Midden op een kruispunt, stuntelend met hun fietsen.

				‘Hé, boek even een hotelkamer of zo,’ had iemand geroepen. Julietta, normaal zo gevoelig voor de mening van anderen, had haar middelvinger opgestoken en had Rutger weer naar zich toegetrokken voor nu echt de allerlaatste zoen. Hij belde haar terwijl ze nog op de fiets naar huis zat.

				‘Ik vind je geweldig, Julietta,’ zei hij. ‘Wanneer zie ik je weer?’

				De rest was geschiedenis en Rutger was haar toekomst. Dat wist ze net zo zeker als dat morgen de zon op zou komen.

				En nu was het bijna zover. Eindelijk zou ze erachter komen wat Rutger voor haar in petto had. Ze stak haar handen voor zich uit. Haar nagels had ze in een dieprode kleur gelakt die mooi stond bij haar gebruinde huid. Ze was trots op haar handen, sterke handen met lange, slanke vingers. Vingers waaraan een verlovingsring prachtig zou staan.

				‘Eerst maar eens samenwonen,’ fluisterde ze en ze beet op haar lip. Ze was inmiddels zo ver met haar dagdromerij dat een teleurstelling als een mokerslag zou aankomen.

				==

				Julietta stond met haar ogen dicht te dromen toen ze de eerste spetters voelde. Verschrikt keek ze op. Boven de weilanden waar zojuist alleen maar blauw te zien was boven vredig grazende koeien, bouwde zich nu een indrukwekkend wolkenmassief op. Het felle zomerlicht was als bij toverslag verdwenen en de glazen van haar zonnebril maakten het ineens nacht. Ze schoof licht verontrust de bril in haar haar. Ze had de buienradar nog bekeken voor ze wegging en het noodweer leek over het noorden weg te trekken. Mooi niet dus. Het hete zomerweer dreigde radicaal om te slaan en de temperatuur daalde per minuut.

				Julietta voelde zich op slag ongemakkelijk in haar blote jurk. Ze trok haar jasje aan dat ze gelukkig voor de zekerheid had meegenomen. Het snijdende bandje om haar voet begon echt pijn te doen en haar zelfvertrouwen daalde net zo snel als de temperatuur. Een koude wind joeg Julietta’s benen vol kippenvel en liet haar rok felrood opwaaien tegen de donkere lucht. Ze schrok van een geluid achter zich, hard aanzwellend, vanuit het niets. Julietta draaide zich met een ruk om en zag een plastic tas als uit een katapult geschoten haar kant op vliegen. Ze sprong opzij, alsof de tas een zwerm woedende bijen was, en landde wankelend op haar hakken. Een felle pijn schoot door haar rechterenkel. Snel hervond ze haar evenwicht en trok haar rok met een ruk naar beneden. De tas danste langs, doelloos verder het perron af.

				Ze keek schichtig om zich heen, niemand te zien. Julietta haalde een paar keer diep adem en voelde haar hart in haar keel bonken. De onverwachte windvlaag bracht haar niet alleen letterlijk uit balans. Ze voelde zich ineens onbehaaglijk, net alsof ze met haar rode jurk een doelwit was in het vizier van een scherpschutter. Ze dwong zichzelf rustig naar het wachthokje te lopen, terwijl ze liever zou sprinten, ver weg, het perron af, terug naar haar ouders.

				Ze deed het niet, ging op het bankje zitten en wreef over haar pijnlijke enkel. Het metaal van het bankje drukte koud tegen de achterkant van haar benen. Julietta rilde en staarde in de verte alsof ze zo de trein kon dwingen aan de horizon op te doemen. Ze keek op haar horloge. Haar hand met de roodgelakte nagels trilde licht. Kwart over zeven, de trein kon nu ieder moment komen.

				De wind ging net zo snel weer liggen als dat hij was komen aanzetten. Het werd muisstil op het tikken van de regen op het dak van het hokje na.

				Fuck you, las Julietta op de glazen wand. Ze trok haar jasje dichter om zich heen en rilde. Ze liet haar blik dwalen over de weilanden zover als het invallende duister dat toeliet. Een paar koeien stonden dicht tegen elkaar aan de bui af te wachten. Bij de boerderij verderop gingen de lichten aan. Aan de rechterkant van het spoor begon het bos als een zwarte muur van schaduwen.

				Plotseling leek een van de schaduwen zich los te maken. Julietta schrok van de onverwachte beweging die het zo-even nog rustige beeld veranderde. Wat was dat? Ze kneep haar ogen samen en deed een stap naar voren. Het smalle perron gaf haar niet veel bewegingsvrijheid. De schaduw bewoog en breidde zich uit, het open veld in. Bevrijd uit de donkere muur kreeg de schaduw vorm. Het was een mens, een man om precies te zijn. Een man die doodstil bleef staan, in het weiland, nog geen vijftig meter van Julietta verwijderd. Ze kon hem niet goed zien, alleen zijn contouren vertelden haar dat hij groot was en ongetwijfeld sterk.

				Haar gevoel gaf haar ook een boodschap, een onheilspellende boodschap. Deze man, daar in het weiland, keek naar háár. Fixerend, peilend, als om in te schatten hoe hij haar het beste kon verslinden. Ze zoog haar adem scherp naar binnen en maakte zich klein tegen de wand van het hokje. Tegelijkertijd vervloekte ze zichzelf. Waarom was ze nou weer zo bang? Die man was vast gewoon een boer die naar zijn koeien kwam kijken, of een verdwaalde wandelaar. Ze reageerde alsof Jack the Ripper himself naar haar stond te staren. Misschien was ze echt overspannen, zoals haar moeder al dacht. In haar appartement had ze zich immers ook al zo onveilig gevoeld. Bekeken. Net als nu.

				Ze liet haar adem los en dwong zichzelf haar schouders te ontspannen.

				‘Rutger maar eens bellen,’ fluisterde ze. ‘Die praat me die onzin wel uit mijn hoofd.’ Terwijl Julietta bukte om haar mobiel uit haar tas te pakken, zag ze vanuit haar ooghoek iets bewegen. Ze schoot overeind en stootte hard haar hoofd.

				‘Au, verdomme!’ schreeuwde ze en ze liet van schrik haar mobiel uit haar hand vallen. ‘Shit!’ Julietta bukte en graaide de losse onderdelen van haar mobiel bij elkaar. Haar nagels krasten over de tegels. Toen ze weer opkeek, was de man een stuk dichterbij gekomen. En hij nam nog een stap. Beheerst, plagerig. En nog een. Julietta hield haar adem in. Wat is dit? Wíe is dit? Ga weg, dacht ze, ga terug!

				Ze stond op en liep gespannen heen en weer over het perron. Waar bleef die verdomde trein nou? Verbeten probeerde ze haar mobiel weer in elkaar te krijgen, terwijl ze de man geen seconde uit het oog verloor.

				‘Kutding!’ riep ze uit. Ze voelde dat er zweet vanuit haar nek tussen haar schouderbladen liep. Het vermengde zich met de regen die steeds harder uit de lucht kwam vallen. Het water liep in haar ogen en ze wreef hard in haar gezicht. Trillend duwde ze op de aan-knop van haar mobiel, maar het ding gaf geen teken van leven.

				‘Fuck! Waar blijft die trein?’ schreeuwde Julietta en tegelijkertijd hoorde ze de waarschuwingsbellen van de spoorwegovergang. Julietta was nog nooit zo blij geweest met een naderende trein. Snel keek ze over haar schouder en ze zag dat de man de trein ook hoorde aankomen. Even wendde hij zijn blik af in de richting van de trein, voor hij haar opnieuw vastnagelde met zijn duistere ogen, als zwarte gaten in zijn gezicht. Van schrik stootte Julietta opnieuw haar hoofd aan het glas van het wachthokje.

				‘Niet doen!’ gilde ze toen ze zag dat de man weer in beweging kwam. ‘Ga weg!’

				Het hielp niet, hij kwam rustig aanwandelen door het weiland. Op zijn gemak, alsof hij alle tijd van de wereld had. Alsof ze toch niet kon ontsnappen. Zijn contouren werden duidelijker en hij leek te lachen. Julietta werd misselijk en rende in de richting van de naderende trein. Ze zag de vertrouwde gele neus van de trein verschijnen en ze versnelde haar pas, richting trein, weg van de man. Ze keek niet om, ze wist wat er te zien zou zijn. Deze man liet haar niet zomaar gaan. Wie het ook was, hij had het op haar voorzien, daarvan was ze inmiddels overtuigd. Nog maar een paar meter. Julietta zag de passagiers achter de ramen van de eerste wagon. Nog even en dan was ze veilig. Ze hijgde hard, van de inspanning, en van angst.

				‘Kom op, kom op!’ piepte ze. Ze raakte in paniek, zwarte vlekken dansten voor haar ogen. De trein stopte met piepende remmen. Julietta vloog op de deur af en ramde op de knop.

				‘Toe,’ jammerde ze, ‘open, alsjeblieft...’

				Ze hoorde hem eerder dan dat ze hem zag. Ze draaide zich met een ruk om en zag dat de man nog maar een meter of tien van haar verwijderd was. Julietta ramde op de deur die zich, na stroperige seconden, eindelijk opende. Ze duwde de deuren verder uit elkaar en wurmde zich naar binnen. Het staal schaafde haar bovenarmen en ze struikelde voorover ertussen. Ze landde op haar knieën. Snel krabbelde ze overeind. Ze zag dat de man een sprint trok, richting de open deuren.

				‘Nee!’ gilde ze en hevig trillend sloeg ze op de knop om de deuren te sluiten. Rennend en struikelend zocht ze haar weg, zo ver mogelijk naar achteren, de veiligheid van de trein in. Ze zocht gejaagd naar een plek. Een plek met zo veel mogelijk mensen. Julietta trok de deur van de volgende coupé open en liet haar blik langs de groene banken glijden. Ze zag een ouder echtpaar en een jongen met een koptelefoon die tegen het raampje geplakt lag te slapen. Meer dan dit zou het niet worden op deze tropische avond midden in de vakantieperiode.

				Het echtpaar staarde haar met open mond aan. Ze bracht als in een reflex haar hand naar haar gezicht. Zag ze er zo verschrikkelijk uit? Ze hijgde, haar wang voelde warm. Julietta bleef even staan in het gangpad en probeerde haar hartslag onder controle te krijgen. Haar hart bonkte zo hard dat de aderen in haar hals enthousiast op hetzelfde ritme mee klopten.

				Ze glimlachte met een trillende lip naar het echtpaar en hief haar hand als in een groet. De oudere mensen leken te verstarren voor ze voorzichtig, als boeren met kiespijn, teruglachten. Julietta ging zitten op de bank achter het echtpaar en schoof zo ver mogelijk naar het raam. Ze maakte zich klein en balde haar vuisten. Een enorme moeheid manifesteerde zich en maakte haar oogleden loodzwaar. Ze leunde met haar hoofd tegen het glas.

				==

				Haar hart klopte net weer wat rustiger toen ze de oude vrouw achter haar iemand gedag hoorde zeggen. Haar stem klonk vreemd, alsof iemand een pistool tegen haar slaap zette. Julietta schoot overeind en spande al haar spieren. Te laat. De man blokkeerde met zijn massieve lichaam haar vluchtweg en ging zwijgend op de bank tegenover haar zitten. Zijn knieën raakten kort de hare en hij leek al haar energie op te zuigen. Ze schreeuwde het bijna uit toen ze zijn gezicht zag. Er was iets afschuwelijks mee gebeurd. Zijn zwarte ogen brandden in de hare, lieten haar versmelten met de zitting van de bank. De ogen zogen haar naar binnen, namen haar mee naar een plek waar ze niet wilde zijn. Waar was die plek? Iets zwaars leek zich te roeren in haar borstkas.

				‘Wat wil je van me?’ fluisterde ze terwijl ze wilde gillen. Haar tong lag dik en droog in haar mond. De man zweeg en bleef haar aankijken. Hij bestudeerde haar, alsof ze iets zeldzaams was dat nog ontbrak in zijn verzameling. Julietta staarde als gehypnotiseerd naar zijn zwaar gehavende gezicht. De linkerkant leek verscheurd, alsof een haai er een hap uit had genomen. Zijn mond stond in een eeuwige grijns doordat er een stuk vlees miste in zijn wang. Het linkeroog was een doodse prothese en zijn oorlel was weg. Haar lichaam voelde zwaar en ze verdronk in de intense blik. Het ene oog dood, het andere levend voor twee. De man bewoog langzaam zijn hand naar zijn jaszak. De beweging verbrak de vreemde betovering. Er flikkerde iets. Metaal? Een mes! Julietta sprong op, schopte tegen zijn knieën. De man vloekte en stond ook op. Hij torende hoog boven haar uit, maar ze had nu ruimte. Ze gleed langs hem heen en schoot de coupé door. Ze voelde een ruk aan haar jas, maar de stof gleed door zijn hand. Hij vloekte, grommend als een gewond dier.

				‘Help!’ gilde Julietta terwijl ze de deur van de volgende coupé openrukte ‘Help me, alsjeblieft!’

				Even remde ze af, greep zich vast aan een leuning en keek wild om zich heen. Een man, een vrouw. Netjes naast elkaar aan weerszijden van het gangpad op de inmiddels misselijkmakende groene banken. Ze zeiden niets, deden niets. Staarden haar aan en wendden vervolgens snel hun blik af alsof Julietta zweren op haar gezicht had. Ze besefte dat ze er alleen voor stond. Koortsig keek ze rond. Waar zat die noodrem in vredesnaam als je hem nodig had? Haar voeten leken vastgevroren aan de vloer, ze wilde iets schreeuwen maar er kwam niets.

				Opeens zag ze in de ogen van de twee mensen een nieuw afgrijzen. De vrouw wees met wijd opengesperde ogen naar iets achter Julietta. Ze schoot uit haar verlamming en stoof op de volgende deur af. Ze hoorde zijn raspende ademhaling, trok de deur open en ramde hem dicht. Even stonden ze oog in oog. Hij grijnsde door het veiligheidsglas met een zelfvertrouwen dat Julietta opnieuw alle kracht ontnam.

				==

				Verblind door tranen struikelde ze op de volgende deur af. Iemand schreeuwde naar haar. Wat? Haar brein leek geen Nederlands meer te verstaan. Nog meer geschreeuw.

				‘Het toilet, mevrouw, het toilet, rechts!’

				Ze stopte abrupt, opnieuw trok een felle pijnscheut door haar enkel. Rechts? Waar? Ineens zag ze de smalle deur. Ze sprong erop af, greep de klink, maar haar bezwete hand gleed weg. Even verloor ze haar evenwicht en daarmee kostbare seconden. De man gromde achter haar, sloeg zijn arm uit, greep naar haar haar. Julietta kreeg grip op de klink, rukte de deur open en sprong naar binnen. Hard sloeg ze de deur dicht. Het slot. Hoe werkte dit? Haar zweterige vingers draaiden aan het mechanisme, haar nagels krasten over de deur. Het slot klikte en tegelijkertijd leek de deur naar binnen te bollen. Julietta hoorde de deur kraken.

				‘Nee!’ schreeuwde ze en ze gleed als een lappenpop onderuit. Haar benen gaven het op door de overdosis aan adrenaline. Ze viel schuin tegen de deur aan en begon hevig te rillen. De man zou de deur uit zijn voegen trekken en dat was dat. Haar einde. Het mes, hij zou het mes…

				Ze sloeg haar handen voor haar ogen en wachtte op het onvermijdelijke. Tranen stroomden over haar wangen, haar tanden klapperden op elkaar alsof ze wilden ontsnappen uit haar mond.

				==

				Het werd stil. Doodstil. Net als de storm die daarnet ging liggen, verdween nu ook ieder geluid, iedere beweging. Julietta hield haar adem in. Ze kon niet geloven dat het voorbij was, dat ze veilig was. Seconden gleden voorbij, minuten. Niets. Het bleef stil. Ze trok haar knieën op en ging met haar rug tegen de deur zitten. Langzaamaan durfde ze meer en meer hoop toe te laten. Ze bleef ongedeerd, ze bleef leven! Bellen, dacht ze. Ze moest bellen. 112, Rutger, haar moeder. Die zouden haar wel helpen, zij wel. Die lafbekken in de trein moesten zich schamen.

				Ze graaide naar haar beschadigde mobiel en haalde de batterij en de simkaart er opnieuw uit. Geconcentreerd zette ze het apparaat weer in elkaar. Het moest het doen! Ze verlangde met heel haar wezen naar een lieve, vertrouwde stem. Terwijl ze bezig was, voelde ze ineens iets langs haar blote been kriebelen. De adrenaline zat nog vlak onder haar huid en ze slaakte een gil.

				Wat was dat? Een beest? Werd ze nou ook nog getrakteerd op een gore spin? Ze trok haar been op en wreef over de huid. Toen zag ze het. Een stukje papier. Het stak half onder de deur uit. Ze bestudeerde het alsof het de spin was die ze daarnet nog vreesde. Het was een zorgvuldig opgevouwen treinkaartje. Ze keek ernaar. Het was voor haar bestemd, dat wist ze zeker. En het kwam van hem.

				Voorzichtig, met duim en wijsvinger, pakte ze het kaartje op en hield het voor haar gezicht. Ze draaide het voorzichtig om. Julietta zag dat er aan de binnenkant een boodschap stond, de letters waren aan de buitenkant zichtbaar. Met kracht was er een tekst geschreven, een tekst voor haar, van hem.

				Aarzelend vouwde ze het kaartje open en las: Dag Jetje, ken je me nog? Tijd heelt niet alle wonden. Arnoud van Thiel.

				==

				Met een ruk trok de naam een lade open in Julietta’s hoofd. Ze stond ineens weer op het schoolplein. Zeven jaar was ze en ze droeg het groene jurkje dat haar oma voor haar had gemaakt. Haar lange haren zaten in twee staarten. Ze stond er niet alleen. Samen met nog tien kinderen stond ze om een jongen heen. Een jongen die met angstige donkere ogen naar een uitweg zocht.

				‘Laat me erlangs!’ probeerde hij stoer met een te hoge stem. Een paar jongens deden hem na. Het stadse accent zwaar overdrijvend. Iemand, de kleine Julietta zag niet wie, begon te duwen. De groep sloot zich als een vleesetende plant om de jongen heen. De jongen gilde, raakte uit balans en viel voorover. Zijn bril stuiterde over de tegels, één van de glazen rolde verder, de kring uit. De meisjes lachten schril, van opwinding en schrik.

				Julietta ook.

				De jongen stond verrassend soepel op. Hij schopte om zich heen en raakte dikke Ilja, die zich luid jammerend liet vallen. De jongen zag zijn kans schoon en schoot weg. Julietta zag dat zijn neus bloedde. Ze staarde naar de kapotte bril. Moest ze die niet oppakken?

				‘Pak hem!’ schreeuwde Danny, Julietta’s buurjongen op wie alle meisjes stiekem een oogje hadden. Zigzaggend holde de bloedende jongen over het plein, de andere kinderen joelend achter hem aan. Julietta liet de bril liggen en rende mee met de groep, richting de deuren van de grote hal. Haar hart bonkte in haar keel, haar wangen gloeiden. Waarom, dacht ze nog, waarom doen we dit?

				Ze wist het antwoord niet, maar schreeuwde mee. ‘Arnoud is fout, Arnoud is fout!’

				Arnoud koos haar richting, dacht kans te hebben bij kleine Jetje. Ze maakte zich groot, kreeg hetzelfde gevoel als bij een spreekbeurt. Ze moest plassen en toch niet. Ze wilde weg en toch blijven. Daar kwam hij. Dichter- en dichterbij.

				‘Pak hem, Jetje!’ schreeuwde mooie Danny. Hij zweepte de groep op, die nu als uit één keel scandeerde: ‘Arnoud is fout, Arnoud is fout.’ Het galmde tegen Julietta’s trommelvlies. Fout, fout, fout… De jongen was nu zo dichtbij dat ze de tranen over zijn wangen zag stromen. Het vocht mengde met zijn bloed en trok strepen over zijn bleke gezicht. Julietta zag ineens een mooi gezicht. Donker, anders. Vriendelijk en…

				‘Help me, Julietta!’ gilde hij. Ze zag spuug uit zijn mond komen. Hij strekte zijn hand naar haar uit. ‘Help me, alsjeblieft!’

				Julietta werd duizelig. Fout, fout, fout… Even aarzelde ze, haar hand ging omhoog, op zijn gezicht iets van een glimlach en toen deed ze het. Ze stak haar voet uit. Ze stak haar voet uit en ze trapte zo hard ze kon tegen het scheenbeen van de jongen die net haar hand wilde vastpakken.

				Haar sandaal schampte hard langs de huid van het been van de jongen. Het vlees gaf niet mee, het voelde alsof ze tegen een boom schopte. Ze gilde het uit van de plotse pijnscheut. De jongen gilde niet. Hij keek alleen maar met grote ogen, die haar niet loslieten. Minutenlang leek hij te vallen, als in slow motion, alsof hij Julietta genoeg tijd wilde geven om te beseffen wat ze gedaan had. Ze leken samen in een luchtbel te zitten, tijd- en geluidloos.

				Julietta’s gil van pijn veranderde in een van afgrijzen toen ze zag wat er ging gebeuren. Ze probeerde het nog, ze probeerde nog te herstellen wat ze had gedaan, ze dook op de jongen af, greep naar hem, miste, viel hard op de tegels en toen was er die knal. Ze kneep haar ogen stijf dicht en voelde een snijdende regen op haar gezicht en armen. Nu gilde de jongen wel, hoog, als een gewond dier.

				Ze opende voorzichtig haar ogen, zag het glas, het bloed. De jongen lag op zijn buik, zijn benen op het schoolplein, zijn lichaam hing slap naar binnen. Ze zag zijn gebalde vuisten, het gillen etste zich in haar geheugen. Kinderen renden in paniek rond, de juffrouw zat bij de jongen en ze huilde zachtjes. Julietta krabbelde overeind, staarde naar het lichaam dat bij het middel doormidden leek gebroken. Arnoud bewoog, hij kreunde en duwde zich op met één hand. Hij draaide zijn hoofd haar kant op.

				Ze zag, ze zag… Julietta draaide zich om en rende. Ze rende zo hard als ze nog nooit gerend had.

				==

				Het was de laatste keer dat ze de jongen had gezien. Zijn ouders haalden hem na een lang herstel in het ziekenhuis van school en gingen terug naar het westen. Ze hadden met de klas nog een fruitmand gemaakt met tekeningen erbij. Toen ze vrijwilligers zochten om de mand te gaan brengen, had Julietta de andere kant op gekeken. Het was een ongeluk, had ze altijd volgehouden. Ze had het zo lang volgehouden dat ze er zelf in was gaan geloven.

				Tot nu. Zeventien jaar later, op de grond van een smerig toilet in de trein. En hij was terug. Terug voor haar.

				‘Mevrouw?’ hoorde ze aan de andere kant van de deur. Iemand klopte zacht aan.

				‘Mevrouw, hij is op het vorige station al uitgestapt hoor, u kunt eruit komen.’

				Een andere stem viel bij: ‘Mevrouw, ik ben de conducteur, de man die u bedreigde is uit de trein. We hebben nog geprobeerd hem aan te houden, maar dat is niet gelukt. Komt u maar, we zullen u begeleiden.’

				Julietta huilde.

				==

				Even later zat ze in de stationsrestauratie van Arnhem Centraal met een cappuccino. De jongen die haar op het toilet had gewezen, was zo lief geweest om met haar mee te lopen.

				‘Lukt het nu verder, mevrouw?’ vroeg hij en hij keek haar bezorgd aan. De jongen was hooguit zestien en zat onder de jeugdpuistjes. Voor Julietta was hij op dat moment de liefste jongen van de hele wereld. Nou ja, op Rutger na dan.

				‘Momentje,’ zei ze en ze haalde haar mobiel uit de zak van haar jasje. Ze zag het vertrouwde Vodafone staan en drie streepjes. Contact!

				‘Ja,’ zei ze, ‘mijn mobiel doet het. Ik ga mijn vriend bellen om te vragen of hij me op komt halen.’

				De jongen lachte naar haar. ‘Succes, mevrouw, u ziet er trouwens prachtig uit.’ Hij knipoogde en bloosde. Julietta lachte, vanwege het lieve, onhandige compliment van de puber, maar ook door de opluchting die nu door haar lijf trok en de adrenaline verjoeg.

				Ze leefde! Rutger zou haar ophalen en samen zouden ze aangifte gaan doen. Ze zwaaide nogmaals naar de jongen die snel wegliep, de stationshal in. Ze keek hem na tot zijn rode rugzak nog maar een stipje was. Glimlachend zocht ze Rutgers nummer op en drukte op het groene knopje. Hij ging lang over. Voicemail. Verdorie, dacht ze, en ze typte een sms’je: Lief, change of plans. Is iets naars gebeurd. Zit in restauratie van Arnhem centraal, VELPERPOORT GEMIST. Kom je hierheen? Durf niet met de bus. Leg alles zo uit. XX

				==

				Ze verzond het bericht en staarde naar het schermpje, wachtend op het verlossende envelopje.

				‘Verdorie,’ fluisterde ze, ‘kom op.’ Ze keek op haar horloge. Het was inmiddels al bijna negen uur. Om acht uur zou ze al bij Rutger geweest zijn. Ze had haar station gemist doordat ze niet uit het toilet durfde te komen. Maakte hij zich geen zorgen om haar?

				‘Wilt u nog iets drinken?’ vroeg de serveerster. Ze glimlachte naar de vrouw en ze schudde haar hoofd. Haar keel trok weer samen, ze zou er geen druppel doorheen krijgen. De angst zat nog vlak onder haar huid en begon weer op te vlammen. Ze begreep niet waarom. Ze was toch veilig nu? Schichtig keek ze om zich heen. Was hij hier? Stond Arnoud ergens om een hoekje naar haar te gluren? Ze dacht ineens het verminkte gezicht overal te zien, weerspiegeld in ramen, achter kranten of voor het informatiebord. Ze sloeg haar handen voor haar gezicht.

				Haar mobiel ging en van schrik beet ze keihard op haar tong. Ze proefde bloed en liet haar mobiel bijna weer vallen. Rutger mob. zag ze op het schermpje. Trillend nam ze op.

				‘O lieverd,’ verzuchtte ze, ‘ik ben zo blij dat je belt. Waarom nam je niet op? Ik...’

				Julietta kreeg een brok in haar keel. Ze wilde zich vlijen tegen zijn borstkas, zijn heerlijke geur opsnuiven en hem de rest van de avond niet meer loslaten.

				‘Hey schatje,’ zei hij, ‘rustig joh, wat is er met je? Ik was gewoon even bezig, niets aan de hand.’ Hij pauzeerde even, ze hoorde hem lachen. ‘Je verrassing komt er zo aan. Ik wist helemaal niet dat ze je vroeger Jetje noemden trouwens, wat schattig. Waar blijf je toch, lieve Jetje?’ Opnieuw gelach.

				Julietta kreeg het ijskoud.

				‘Zal ik je dan maar vertellen wat je verrassing is, schat? Misschien ga je dan wat harder lopen.’ Hij lachte zijn zware lach. Op de achtergrond klonk de bel, dat stomme melodietje, nog van de vorige bewoners. Julietta’s mond opende zich voor een schreeuw, maar er kwam niets.

				‘Ben je er nog, Juul? Je moet me toch eens wat meer vertellen hoor, ik wist helemaal niet dat je een beste vriend had op de lagere school. Hij belde me vorige week met het plan je te verrassen, we gaan vanavond samen eten, en…’

				Julietta hoorde zijn voetstappen galmen op de tegels van de hal.

				‘Rutger!’ gilde ze uit. Het geroezemoes in de restauratie verstomde op slag.

				‘Hé hallo,’ hoorde ze Rutger zeggen, ver weg en toch akelig dichtbij. ‘Jij moet Arnoud zijn…’

				Rutger viel even stil.

				‘Sorry dat ik het vraag…’ hoorde ze hem hervatten, zijn stem hoger dan normaal, ‘maar wat is er met je gezicht…’

				Iets sneed zijn stem af. Abrupt. Zo was de vertrouwde klank er nog en zo was hij weg. Afgesneden. Wat bleef was een diep gorgelend geluid als van een verstopte afvoer. Julietta trilde nu zo hard dat ze met twee handen haar mobiel vast moest houden tegen haar oor. Een diepe schreeuw vormde zich in haar borstkas en baande zich een weg naar haar stembanden. Aan de andere kant van de lijn hoorde ze een slepend en bonkend geluid. Julietta werd misselijk.

				‘Rutger! Alsjeblieft! Zeg iets!’ schreeuwde ze. Mensen begonnen zich bij haar tafeltje te verzamelen. De geluiden hielden aan tot het doodstil werd aan de andere kant van de lijn. Julietta huilde met hoge uithalen. Iemand probeerde de mobiel van haar handen los te maken. Ze wilde net loslaten toen ze eindelijk antwoord kreeg.

				‘Dag Jetje. Leuke verrassing hè?’ sprak een stem uit het verleden. Hij liet een stilte vallen voor hij zijn laatste fatale woorden sprak: ‘Jij nam mijn toekomst op het schoolplein. Ik nu de jouwe.’

				==

				Hij verbrak de verbinding.

				==

				Heleen van der Kemp (1974) debuteerde in februari 2010 bij Verbum Crime met Blond 15. In deze spannende detective staat de Amsterdamse profiler Britt Franken centraal. Zij moet in actie komen als in het Vondelpark een jong meisje dood wordt gevonden.

				Momenteel werkt Heleen aan haar tweede thriller, die in het voorjaar van 2011 gaat verschijnen. In De Laatste Pion wordt Britt Franken geconfronteerd met een aantal moorden die op het eerste gezicht niets met elkaar te maken lijken te hebben. Tot mysterieuze advertenties en onconventioneel recherchewerk een patroon onthullen dat zijn weerga niet kent. Britt wordt diep meegezogen in een duister spel van moord en wraak waarin ook haar eigen geweten op de proef wordt gesteld.

				Heleen woont samen met Martin in Ouderkerk aan de Amstel en is in juni 2010 moeder geworden van Bastiaan. Ze werkt als interim communicatieadviseur bij Yacht.

				www.heleenvanderkemp.hyves.nl

				twitter: @HeleenvdKemp

			

		

	
		
			
				Svea Ersson – Valse geschiedenis

				Vanuit de deuropening tuur ik het duister in. Direct worden mijn enkels gegrepen door de kilte die vanaf de grond optrekt. Ik huiver en zet dapper een paar stappen buiten, waar de kou als een cold pack op mijn lichaam drukt. Met mijn badjas dicht om me heen getrokken loop ik over het door grondspotjes beschenen pad naar de buitensauna, waarvan de verlichte ramen me als gele ogen aanstaren. Dan sta ik stil. Bewoog daar iets in de bosjes? Ik loer naar het donkere struikgewas zonder veel te zien. Is daar iemand? Een gevoel van onbehagen besluipt me als een struikrover. ‘Martin, ben jij daar?’ roep ik aarzelend. De wind slaat de woorden terug in mijn gezicht. ‘Wegwezen, Martin,’ zeg ik voor de zekerheid, ‘voor ik alarm sla.’ Gespannen wacht ik of er een reactie volgt, maar er gebeurt niets. Ik blijf nog even onzeker staan en loop dan vlug door.

				In de sauna gekomen voel ik de hitte eerst niet eens en ervaar ik alleen een weldadige warmte. In het zweethok is niemand aanwezig, ik heb de ruimte lekker voor mezelf. Ik trek mijn badjas uit, drapeer mijn handdoek op de bovenste bank en strek me uit. Zo, en nu ontspannen. Hoe hard ik het ook probeer, ik lig niet op mijn gemak. De indruk dat iemand me begluurt is te sterk. Misschien was het toch niet zo’n goed idee om alleen naar de sauna te gaan…

				==

				Ik stond al met mijn tas in mijn hand klaar, toen mijn vriendin Hanna belde dat ze onze wekelijkse sauna-avond helaas moest laten schieten. Ze zat op kantoor een onderzoeksverslag uit te typen dat haar baas vanavond nog moest meenemen naar een wetenschappelijk congres in Londen. ‘Natuurlijk is die hork er weer veel te laat aan begonnen,’ mopperde ze. ‘Als ik mijn vingers niet in marstempo over de toetsen laat vliegen, red ik het nooit voor halfacht. Hoe laat is het nu?’ Op hetzelfde moment liet een klok op de achtergrond zeven zware slagen horen. ‘Nog maar een halfuur tot de deadline, ik moet door,’ riep Hanna.

				‘Dan hou ik je niet langer op. Ik bel je morgen.’ Teleurgesteld verbrak ik de verbinding. Ik knapte altijd heerlijk op van een bezoek aan de sauna. Het was of alle frustratie over de scheiding van Martin uit mijn poriën droop om daarna te verdampen tot er niets meer van overbleef dan een zoute waas op mijn huid. Ook had ik Hanna willen vertellen dat het erop leek dat Martin opgehouden was met stalken. Dat laatste zou moeten wachten, maar waarom zou ik me het eerste ontzeggen?

				Vastberadener dan ik me voelde was ik de deur uitgegaan en hier lig ik nu, in een bijna onwerkelijke stilte. Het is vanavond opvallend rustig in het saunacomplex. Waarschijnlijk houdt de plotseling ingetreden kou iedereen binnen, na een najaar waarin het maar geen herfst wilde worden. Of is er soms voetbal op tv? Vroeger had Martin me daarvan zeker op de hoogte gesteld, nu heb ik niet het minste idee. Wat een zaligheid dat de invulling van mijn avonden niet langer door Martins favoriete televisieprogramma’s gedicteerd wordt.

				De zandloper geeft aan dat er ongeveer tien minuten verstreken zijn. Ik kijk een poosje naar de zandkorreltjes die het verloop van de tijd verbeelden en stel me voor hoe hoog de berg zou zijn als mijn leeftijd op een hoop voor me zou liggen. Wat zou ik doen als de tijd zich in het echt ook liet omkeren? Niets, waarschijnlijk. Geleerde levenslessen konden beter niet teruggedraaid worden. Ik grinnik in mezelf: wat ben ik toch wijs tegenwoordig. Ik geeuw en dreig net in slaap te vallen als er hard op een van de ramen gebonsd wordt. Het glas trilt ervan. Mijn hart klopt ergens achter op mijn tong en ik schiet overeind. Door het venster zie ik Martin naar me kijken. ‘Verdomme!’ Ik spring op en ren naar buiten. De plek waar Martin zo-even nog stond, is verlaten. Verderop zie ik hem lopen, voor hij als een geest oplost in een sliert avondmist. ‘Lul,’ mompel ik. Mopperend loop ik terug. Ik ben afgekoeld en moet weer helemaal opnieuw opwarmen. Ik draai de zandloper om en probeer uit alle macht mijn kalmte te hervinden. Die zak moet vooral niet denken dat hij me van streek kan maken met zijn kinderachtige gedoe. Hoe is het in hemelsnaam mogelijk dat we op dit niveau zijn aanbeland?

				==

				Ik leerde Martin kennen tijdens de introductieweek van de universiteit, toen hij zich luidkeels tegenover een vriend stond te beklagen dat hij er niet in geslaagd was een kamer te bemachtigen. Hij had verwacht, nee… aangenomen, dat Wageningen, de stad waar hij geboren was en zijn eerste levensjaren had doorgebracht, zijn verloren zoon warmer zou onthalen. Ondanks mijn irritatie over zijn naïeve veronderstelling – dacht hij echt dat hij de enige student was die woonruimte zocht? – ontging het me niet dat deze jongen met zijn blonde krullen en staalblauwe ogen veruit de knapste van de hele mannelijke lichting was. Achteloos slenterde ik nabij. ‘Als je wilt, kun je wel bij mij terecht,’ bood ik aan. Lege kamers genoeg in het huis dat ik had kunnen kopen dankzij de erfenis van een oudtante. Ik zat niet om gezelschap verlegen, maar wat extra geld kon ik best gebruiken.

				Een week later betrok Martin de bovenverdieping, terwijl ik beneden huisde. Volgens het huurcontract deelden we alleen de badkamer, maar algauw waren we steeds vaker op elkaars terrein te vinden. Martins wasgoed vond moeiteloos zijn weg naar mijn wasmand, ik genoot van zijn schoonmaakdrift en later van de smaak van zijn lippen op de mijne.

				We besloten mijn wat in verval geraakte middenstandswoning op te knappen en brachten allerlei oude details terug die door de tijd heen verdwenen waren. Onder onze handen herwon het huis steeds meer van zijn oude glorie. Ons stulpje bleek ook nog een flinke verrassing in petto te hebben. Tijdens het raadplegen van een oude bouwtekening ontdekten we dat het eerder eigendom was geweest van Martins overgrootvader Martinus, die opdracht had gegeven tot de bouw. De betaling geschiedde met het geld van zijne vrouw, door erfenis verkregen, vermeldde de notarisakte uit 1930. Sprakeloos keken we elkaar aan. Dat ik, van alle huizen in de stad, uitgerekend dít huis gekocht had. Lang had de vrouw van Martinus overigens niet van haar bezit kunnen genieten, las ik in een ander document. Op 15 november van datzelfde jaar was zij overleden. Martinus was daarna hertrouwd en uit dat huwelijk waren vijf kinderen voortgekomen, waarvan de oudste Martins opa was. Martin had al op jonge leeftijd zijn beide ouders verloren en het hervinden van een deel van zijn familiegeschiedenis maakte hem zo enthousiast, dat hij direct zijn genealogie ging napluizen.

				In plaats van klussend in huis, trof ik hem steeds vaker achter de computer aan, waar hij op internet allerlei genealogische sites doorspitte, op zoek naar familieverbanden in het verleden. Het ergerde me dat hij zo veel tijd aan het verleden besteedde terwijl er in het heden nog zo veel te doen viel, maar erover klagen deed ik niet. Dat had geen enkele zin. Iedere keer dat ik Martin stoorde in zijn bezigheden, keek hij me afwezig en met brandende ogen aan. Soms dacht ik dat het verleden op hem inteerde zoals de tijd zijn overleden familieleden had ontbonden. Op een dag kondigde hij echter aan dat hij klaar was met zijn werkzaamheden en toen hij daarna ook de verbouwing in rap tempo afrondde, vroeg hij plechtig of ik samen met hem een nieuwe loot aan zijn stamboom wilde vormen.

				==

				Onze huwelijksdag was een sprookje, een ander woord heb ik er niet voor kunnen vinden. Het was een dag waarop alles perfect klopte. Van de eerste krul die zich gewillig in mijn steile haar liet draaien tot het moment waarop ik mijn ogen sloot om te gaan slapen. Er was geen enkel voorteken dat het mis zou gaan, en toch kon ik nog geen maand later de brokstukken van ons huwelijk op een hoop vegen. Was ik blind geweest? Had ik lopen slapen? Nee, kan ik naar eer en geweten zeggen. Er was helemaal niets geweest wat erop wees dat Martin er een minnares op na hield en de manier waarop ik erachter kwam – door een achtergebleven inlegkruisje in het bed waarin wij al anderhalf jaar de liefde bedreven – maakte het alleen maar ellendiger. De gedachte dat het zweet en de liefdessappen van die vrouw zich in mijn beddengoed en matras bevonden, was onverdraaglijk. Nadat ik Martin het huis had uitgezet, was de verraderlijke matras onherroepelijk gevolgd. Woedend had Martin geschreeuwd dat ik het recht niet had om hem de toegang tot het huis van zijn voorvaderen te ontzeggen. Kalm had ik hem meegedeeld dat het mijn huis was, waarmee ik kon doen wat ik wilde. En één ding stond vast: hij zou er nooit meer voet over de drempel zetten.

				Mijn kordate optreden had me even opgelucht, maar dat was over toen Martin me lastig begon te vallen en eiste dat ik het huis aan hem zou verkopen. Hij belde me dag en nacht en toen ik zijn telefoontjes niet langer beantwoordde maar ze direct wegdrukte, sprak hij continu mijn voicemail in. ‘Cathy, bel me nou… toe Cathy, verkoop me het huis,’ zeurde zijn stem in mijn oor. Mijn inbox kreeg meer e-mails van hem te verwerken dan van de ergste spamverspreiders, op Hyves verschenen nare berichten en ik kreeg artikelen onder rembours afgeleverd die ik nooit had besteld. Of ik maar even wilde betalen. Wanneer ik thuiskwam uit mijn werk, wachtte hij me voor de deur op, waarna hij de avond voor mijn raam doorbracht, afwisselend scheldend en smekend. Vorige week was Hanna toevallig getuige geweest van zijn zielige gedrag, dat ik inmiddels steevast negeerde. Hanna was naar buiten gevlogen en had Martin met zich meegesleurd, weg bij het huis. Toen ze een uur later met een verhit hoofd terugkeerde, bezwoer ze dat ik van Martin geen last meer zou hebben. Even had het erop geleken dat Hanna gelijk kreeg, want sindsdien hoorde of zag ik niets meer van mijn ex. Tot vanavond. Vanavond was hij ineens in de sauna opgedoken, en ik kan alleen maar gissen naar de rest van zijn plannen.

				==

				Oef, wat is het warm. Zweetdruppels bedekken mijn lichaam als een pas gevallen tropische regenbui en de lucht die mijn longen binnendringt, is verzengend heet. Ik ben net bezig het transpiratievocht over mijn lichaam te verspreiden, wanneer de deur opengaat. Twee naakte mannen komen de sauna binnen.

				‘Goedenavond,’ groet de man die in elk opzicht de grootste van de twee is. Het ‘hallo hé!’ van de ander klinkt me heel wat minder plezierig in de oren. Vooral omdat hij niet direct plaatsneemt op een van de banken, maar ongegeneerd naar me staart. Mijn badjas hangt buiten bereik. Heel fijn.

				‘Kun je het zien?’ bijt ik de man toe. Zijn hongerige ogen doen zich nog steeds aan mij te goed.

				‘Prima, schatje,’ antwoordt hij met een grijns. Jak, wat is dat voor engerd? ‘Ziet er goed uit, hè?’ merkt hij tegen de andere man op.

				‘Zeker!’ antwoordt deze. Door de intonatie in zijn stem gaan bij mij alle alarmbellen af. Dat moet mij weer overkomen, alleen in de sauna met twee mannen die duidelijk geen idee hebben dat ze alle fatsoensnormen overtreden. Eigenlijk wil ik me niet door hun onbeschoftheid laten verjagen, maar ik weet ook dat als ze kwaad willen, ik in mijn eentje niets begin. Ik voel hoe de angst zich als huiduitslag over mijn lichaam verspreidt. Misschien is het beter de aftocht te blazen. Ik draai me op mijn buik en sta op met mijn handdoek dicht tegen me aan gedrukt. Eén verkeerde opmerking en ik sla ze ermee om hun oren. Hoewel ik twee paar ogen op me gericht voel, zeggen de mannen niks vervelends.

				‘Je tijd is nog niet om,’ mompelt de grote alleen. Zal jij weten, denk ik, en ik gris mijn badjas van het haakje. Buiten adem ik diep in en uit. Er is niets gebeurd en toch heb ik het gevoel alsof ik aan een wezenlijk gevaar ontsnapt ben. Wegwezen nu, voor die kerels ook besluiten naar buiten te komen. Op een drafje loop ik naar de veilige beschutting van het saunacomplex. Binnen de stenen muren voel ik me een stuk zekerder. Eerst afkoelen. Mijn lichaamstemperatuur is opgelopen en mijn hart klopt flink sneller dan normaal. Ik zet de koude stortdouche vol open en ga eronder staan. De mannen ben ik al bijna vergeten tot ik door het ruisen van het water heen hun stemmen hoor. Wat is dat nou? Ik draai de kraan een beetje dicht en steek mijn hoofd onder de waterstralen uit. Er klinkt een bons en dan zegt de stem van de grote: ‘Ik dacht dat jij mijn vriend was! Wat ben jij voor klootzak om het achter mijn rug om met mijn vriendin te doen?’

				‘En zij dan? Zij was er toch ook bij? Maakt haar dat niet even schuldig?’ Ademloos hoor ik toe.

				‘Het maakt niet uit wat ik van háár vind, ik heb het nu over jou. Jij hoort me zo’n rotstreek niet te flikken.’ De stemmen van de mannen verwijderen zich al ruziënd in de richting van het zwembad. Met een zucht draai ik de kraan dicht. Alweer word ik met ontrouw geconfronteerd. Valt er dan nergens aan deze plaag te ontkomen? Nijdig doe ik mijn badjas aan en ik loop naar het zwembad. Hopelijk zijn die kerels meteen doorgelopen naar de kleedruimte. Zodra ik de deur open, ruik ik een indringende chloorlucht. Ik rimpel in afschuw mijn neus. Bah, wat een gore stank.

				==

				Verdwaasd kijk ik om me heen. Wat is er gebeurd? Hoe kom ik op de koude witte tegelvloer naast het zwembad terecht? Ik grijp naar mijn hoofd en schreeuw het uit. Wanneer ik mijn schedel voorzichtig betast, ontdek ik een grote buil achter op mijn hoofd. Ik ben door dat chloor zeker tegen de vlakte gegaan. Ik richt mezelf een stukje op en kijk daarbij in het zwembad. O, mijn god! De gil die ik wil slaken, klampt zich aan mijn lippen vast als iemand die zijn laatste houvast vindt aan de rand van een afgrond.

				Midden in het zwembad drijft Martin. Op zijn rug met zijn armen en benen wijd gespreid, zijn gezicht omhooggericht, alsof hij een sterretje tijdens de zwemles maakt. Met ingehouden adem wacht ik tot het fluitje van de badjuffrouw aankondigt dat de tijd om is. Maar het signaal klinkt niet, en als hij ook niet reageert op mijn roepen, besef ik dat ik hulp moet halen. Ik krabbel omhoog en ren struikelend weg. ‘Help, help me!’ Mijn stem weerkaatst schril tegen de tegels. Waarom moet het uitgerekend vandaag hier zo stil zijn? Ik loop nog harder. ‘Help, help dan toch!’ In mijn hersenpan lijkt zich intussen een zwaardgevecht te voltrekken. Au! Weer een steek. Verdomme, welke kant moet ik op? Alles lijkt op elkaar in de wazige brij waarin de omgeving is veranderd. Ik loop een paar keer verkeerd, maar slaag er uiteindelijk in de receptie te bereiken. ‘Vlug, meekomen! Mijn ex drijft in het zwembad,’ stoot ik hijgend uit.

				Richard, de beheerder, springt overeind. ‘Is hij dood?’

				‘Dat weet ik niet,’ schreeuw ik terwijl de paniek door mijn lichaam golft. Richard loopt het kantoor uit, richting uitgang. ‘Waar ga je heen? Hij is in het zwembad. Schiet nou toch op!’

				‘Ik haal de defibrillator, bel jij 112.’

				Op het bureau ligt de telefoon. Mijn trillende vingers drukken de toetsen in. Ik hoor niets. O god, de lijn is dood. Van de zenuwen laat ik het toestel bijna uit mijn handen vallen. ‘Hij doet het niet. Wat nu?’

				‘Eerst een nul.’ Richard duwt mij de koffer met de AED in handen, grijpt zelf de telefoon en belt al rennend het alarmnummer. Ik volg hem met het koffertje, maar maak een schuiver op de gladde tegelvloer.

				‘Ga verder!’ gil ik als Richard zich om mij wil bekommeren. Zo vlug als ik kan ga ik hem achterna. Bij de deur aarzel ik. Ik zie vreselijk op tegen wat me te wachten staat. Kan ik het maken om er stiekem vandoor te gaan? ‘Cathy, kom je nog?’ vraagt Richard met een vreemde, dwingende klank in zijn stem. Er is geen ontkomen aan en ik duw met frisse tegenzin de deur open. Mijn ogen vliegen van Richard, die gehurkt bij het zwembad zit, naar het wateroppervlak.

				Rimpelloos.

				Leeg.

				Ongelovig snak ik naar adem. Ik loop dichter naar de rand en speur intensief de bodem af, maar nergens is een lichaam te bekennen. Het enige wat ik zie is een leeggelopen rustbed, waarvan er meerdere in het zwembad dobberen.

				‘Ik begrijp het niet… ik snap er helemaal niets van.’

				‘Wat is dit voor ziek spelletje, Cathy?’ Richard kijkt me donker aan.

				‘Mijn ex dreef daar in het water. Echt, ik zweer het je. Over zoiets ga je toch geen grappen maken?’ Ik sta te trillen op mijn benen.

				‘Je ziet toch dat er niemand in ligt?’

				‘Nee… ja.’

				Richard komt omhoog en loopt met grote passen in de richting van de herenkleedkamers. ‘Jij kijkt bij de dames,’ snauwt hij me toe.

				Met tranen in mijn ogen loop ik terug naar waar ik net vandaan gekomen ben. Hoe kan dit nou? Ik weet zeker dat ik Martin heb zien drijven en ik weet ook zeker dat hij er behoorlijk dood uitzag. In de kleedhokjes is niemand aanwezig. Wanneer ik de lockers passeer, blijf ik abrupt staan. Ik open mijn kastje en graai wild in mijn tas. Ik moet mijn telefoon hebben, Hanna heb ik nodig. ‘Zou je alsjeblieft naar de sauna willen komen? Er is iets vreselijks gebeurd.’ Hanna vraagt niets, maar belooft direct te komen. De warme, vochtige atmosfeer in het saunacomplex maakt me zo duizelig dat ik naar de uitgang vlucht. Het geluid van sirenes komt me tegemoet en net als ik buiten sta, arriveren er twee ambulances en een politieauto.

				‘We hebben een melding gekregen dat er iemand verdronken is,’ zegt een van de ambulancebroeders. ‘Wijst u ons de weg?’

				Op dat moment komt Richard aangelopen. ‘Goedenavond heren, mevrouw, ik heb u gebeld, ik ben de beheerder van dit complex. Het spijt me vreselijk, maar het ziet ernaar uit dat er sprake is van een misverstand. Deze mevrouw heeft een leeggelopen luchtbed voor een menselijke gedaante aangezien.’

				‘Niet waar, het was echt mijn ex-man en hij dreef, hij lag niet op de bodem.’ Steun zoekend kijk ik de politieagenten en de ambulancebroeders aan. ‘Ik weet toch zeker wel hoe mijn ex eruitziet?’

				‘Komt u maar even mee naar binnen, mevrouw,’ zegt een vrouwelijke agent kalm. We lopen naar de receptie. In het voorbijgaan zie ik mezelf in de spiegel en ik schrik van hoe ik eruitzie. Mijn haren hangen als strengen vlas langs mijn lijkbleke gezicht en mijn lippen zien blauw van de kou. Terwijl ik mijn verhaal doe, haalt Richard een kop thee. ‘Dus als ik het goed begrijp, kwam u bij op de grond en zag u toen uw ex-man in het water drijven?’ vat de politieagente mijn woorden samen. Ik knik bevestigend. ‘En u weet niet hoe u gevallen bent?’

				‘Nee, ik weet alleen dat ik een sterke chloorlucht rook. Ik denk dat ik daardoor onwel ben geworden. Zeker is dat ik een buil en knallende hoofdpijn heb.’

				‘Laat eens zien.’ Een van de ambulancebroeders onderzoekt de bult op mijn hoofd en voert een paar testjes met me uit. ‘Er lijkt niets aan de hand te zijn, hooguit een heel lichte hersenschudding.’

				‘Jemig, wat is hier gebeurd? Politie en ambulances?’ Als een tornado komt Hanna het kantoor binnengestormd. Zodra ik haar zie, beginnen de tranen, die ik al die tijd heb weten binnen te houden, te stromen. Ik klamp me aan haar vast en huil bij haar uit. Terwijl Hanna me sust en over mijn rug streelt, vertelt Richard wat er gebeurd is.

				‘Het was Martin echt, Hanna, je moet me geloven.’

				‘Natuurlijk schat, natuurlijk.’ Mijn snikken en haar geruststellende gemurmel is het enige wat de ongemakkelijke stilte vult.

				‘Zou het verhaal van mevrouw kunnen kloppen?’ hoor ik de mannelijke agent aan Richard vragen.

				‘Uitgesloten, er waren vanavond uitzonderlijk weinig bezoekers. Alleen deze mevrouw en twee heren, die al vertrokken zijn. Verder was er niemand aanwezig.’

				Verbijsterd staar ik Richard aan. ‘Hoe kun je dat nou zeggen? Mijn ex was er. Eerst stond hij naar me te gluren door het raam van de buitensauna en later lag hij op zijn rug in het zwembad. Waarom gelooft niemand me?’ Ik kijk de mensen om me heen een voor een aan en ontmoet hun sceptische blikken. ‘Ik verzin dit toch niet?’

				‘Waarom probeert u uw ex-man niet even te bellen,’ stelt de mannelijke agent voor.

				Ik haal mijn mobieltje tevoorschijn en toon hem de lijst met oproepen in mijn voicemail. ‘Kijk dan, tot vorige week viel die man me constant lastig.’

				‘Belt u nu maar, mevrouw,’ draagt hij me bars op.

				Na twee keer overgaan krijg ik Martin aan de lijn. ‘Martin, ben jij dat?’ vraag ik voor de zekerheid.

				‘Ja, natuurlijk. Wie anders?’ Op dat moment wordt mijn telefoon me uit handen genomen en neemt de agent het gesprek over. Algauw zakt de moed me in de schoenen, want aan zijn gezichtsuitdrukking en antwoorden merk ik dat er met Martin niets aan de hand is. Na afloop deelt hij het me ook nog eens kortaf mee. ‘Uw ex-man moest voor zijn werk naar Engeland; hij is zojuist op Heathrow geland. Volgens hem bent u nogal van slag door de aanstaande scheiding en heeft u moeite met loslaten. Ik raad u aan naar huis te gaan en rust te nemen. Ook met het oog op uw eventuele hersenschudding.’

				‘Ik ben helemaal niet van slag! Ik zal juist blij zijn als de scheiding rond is. Hij valt mij steeds lastig. Vanavond stond hij…’ Ik zwijg als ik de medelijdende blik opvang die de agent met zijn collega uitwisselt.

				‘Ik zorg wel voor haar,’ zegt Hanna resoluut, ‘bij mij is ze in goede handen.’ Ze neemt de instructies van het ambulancepersoneel in ontvangst en voert me dan vlug af naar haar auto. Mijn eigen wagen zal hier moeten blijven staan.

				‘Ik ben waarschijnlijk onwel geworden door het chloor en daarna had ik me toch een koppijn, niet normaal meer,’ mompel ik met gesloten ogen, ‘en toen ik in het zwembad keek, lag Martin daar en…’

				‘Ssst, zeg maar niets meer. Thuis krijg je meteen een paar aspirines.’ Hanna parkeert de auto voor mijn huis. ‘Ik wil liever naar jou,’ zeg ik kleintjes. Ik zie ertegenop mijn woning binnen te gaan. Na Martins vertrek is de sfeer van het huis veranderd, beklemmender geworden. Vijandig bijna. De ruimtes komen me soms vreemd voor, alsof ik in het huis van een ander verdwaald ben.

				‘Nee, jij kruipt lekker in je eigen bed en ik blijf bij je,’ bedisselt Hanna. Ik heb niet de kracht om te protesteren en laat me als een kind leiden door mijn vriendin, die me een glas water met twee aspirines voorzet. Met moeite slik ik ze door voor ik me overgeef aan de slaap.

				==

				Ik word wakker van stemmen die door de dichte slaapkamerdeur dringen. Ik hoor Hanna praten en het stemgeluid van een man die antwoord geeft. In de slaapkamer is het donker. Hoe laat is het? Voor mijn gevoel is het midden in de nacht. Mijn wekker vertelt me dat het bijna twee uur is. Tegen wie praat Hanna op dit tijdstip? Heeft ze de huisartsenpost ingeschakeld? Mijn poging om daar achter te komen strandt door de slaap, die opeens als een dekzeil op me neervalt.

				==

				Als ik mijn ogen opnieuw open, projecteert het zonlicht dat door de halfgeopende luxaflex valt, een patroon van donkere en lichte strepen op mijn dekbed. Ik kijk er zo intens naar dat de strepen golven worden die op en neer deinen met mijn ademhaling. God, wat voel ik me suf, alsof ik uit een coma ontwaakt ben. In mijn lichaam lijkt de hitte van de sauna nog na te smeulen. De slaapkamerdeur gaat open, Hanna komt binnen. ‘Ha, je bent wakker. Hoe voel je je, lieverd?’ vraagt ze teder. Ze komt op mijn bed zitten.

				‘Ik weet niet,’ mompel ik terwijl ik in mijn ogen wrijf. Het lukt me amper om ze open te houden. ‘Ik ben zo duf en mijn hoofd… het doet nog steeds waanzinnig pijn.’

				‘Dan krijg je zo nog een paar aspirines van me. Maar eerst een kopje thee en een beschuitje.’ Hanna staat op en loopt naar de deur.

				Ineens schiet me iets te binnen. ‘Wie was die man die hier vannacht was?’

				‘Man? Er is niemand geweest.’

				‘Je praatte met hem, ik heb het zelf gehoord.’

				Hanna keert terug naar het bed en streelt mijn haar. ‘Lieverd, ik denk dat je het je verbeeld hebt. Het gaat niet echt goed met je, hè? Volgens mij heb je ook koorts. Je zult wel kougevat hebben. Er is heus niemand geweest. Zo, en nu eerst je ontbijt.’

				Als Hanna me opnieuw wakker maakt nadat ik blijkbaar alweer in slaap gevallen ben, staat er op mijn nachtkastje een dienblad met een bord en een kopje. Voorzichtig neem ik een slok van de hete thee.

				‘Hanna, Martin was gisteravond echt aanwezig. Hij stond naar me te gluren door het raam van de buitensauna…’

				‘Wat?’ Ongelovig kijkt ze me aan. ‘Martin stond jou te begluren terwijl jij daar in je nakie lag? Is hij helemaal gek geworden? Ik ga hem meteen zeggen dat hij dat voortaan uit zijn hoofd moet laten.’ Met een driftig gebaar haalt ze haar mobiel tevoorschijn. ‘Voicemail,’ zegt ze, en dan: ‘Hanna hier. Hoe durf jij Cathy lastig te vallen in de sauna? Ben je niet wijs of zo? Die meid is woedend. Zo maak je de zaak er niet beter op, Martin.’ Hanna grijnst terwijl ze het toestel opbergt. ‘Zo, daar kan hij het mee doen.’

				‘Je gelooft me…’ De tranen springen in mijn ogen.

				‘Niet huilen, natuurlijk geloof ik je.’

				‘Ik begrijp niet waarom Richard verklaart dat hij Martin niet heeft zien binnenkomen.’

				‘Waarschijnlijk omdat Martin zich illegaal toegang verschaft heeft.’ Hanna snuift. ‘Hij is toch zo zuinig, dat zou net wat voor hem zijn. En om zichzelf niet in moeilijkheden te brengen, hangt hij tegenover de politie het verhaal op dat hij in het buitenland zit. Echt, Cathy, hij speelt gewoon een gemeen spelletje met je. Hier, als je deze nou even inneemt, ga je daarna weer lekker slapen. Je moet je niet te veel zorgen maken, je hoofd heeft rust nodig.’

				Dankbaar slik ik de aspirines door. Wat zou ik zonder mijn vriendin moeten beginnen? Ik heb het idee dat ik slaap nog voor mijn hoofd het kussen raakt.

				==

				De rest van de dag breng ik slapend door. Af en toe laat Hanna me wat eten of drinken en een keer staat ze met papieren in haar hand bij mijn bed. ‘Wa is da…?’ mompel ik duf.

				‘Dit is een verklaring van de politie over de toedracht van het voorval. Je moet hem doorlezen en daarna ondertekenen.’

				‘Lezen?’ Ik moet niet denken aan letters voor mijn ogen. ‘Kun jij niet voorlezen?’

				Hanna haalt kort haar schouders op en leest dan de verklaring voor. Er staat geen woord te veel in en als ze me een pen geeft, teken ik direct.

				‘Goed zo, nu mag je weer slapen.’ Ze legt haar koele hand op mijn hete voorhoofd en dat is een heerlijk gevoel.

				==

				Het geluid van de deurbel rukt me uit mijn slaap. Zonlicht valt mijn slaapkamer binnen. Blijkbaar is er ongemerkt een nacht voorbijgegaan. Ik hoor voetstappen in de gang.

				‘Ze slaapt echt heel veel,’ hoor ik Hanna zeggen, ‘het lijkt wel of alle stress over de scheiding eruit komt.’ De slaapkamerdeur gaat open en de vrouwelijke agent komt binnen. Ze informeert hoe ik me voel en deelt dan de reden van haar komst mee.

				‘Om alle twijfel weg te nemen hebben we het telefoonnummer van je ex-man nagetrokken. Vast is komen te staan dat hij die avond inderdaad in Londen was. Ik dacht dat je dat wel wilde weten.’ Ze schudt me de hand, wenst me beterschap en laat me verslagen achter.

				==

				Met een zucht draai ik me op mijn zij. Het tikken van de wekker klinkt luid, veel te luid in mijn oren. De display geeft aan dat het vijf minuten voor zeven is, maar ik ben alle gevoel van tijd kwijt. Na het vertrek van de politieagente heb ik hevig liggen woelen en heb ik niet meer dan hazenslaapjes gedaan waaruit ik steeds met een schok ontwaakte. Hoe kon Martin in Londen zijn terwijl ik hem in de sauna gezien heb? Die vraag dreunt al de hele middag door mijn hoofd. Het kan niet! Het ís zo! De twijfel drijft me tot wanhoop en ik voel me op mezelf teruggeworpen, ondanks dat ik de stem van Hanna en die van de onbekende man weer hoor. Zie je wel dat ik me zijn aanwezigheid niet verbeeld heb. Waarom is Hanna niet eerlijk? Opeens voel ik een sterke behoefte om erachter te komen wat Hanna verbergt. Ik ga voorzichtig op de rand van het bed zitten en zoek steun bij de muur als ik overeind kom. Het wordt zwart voor mijn ogen en even vrees ik flauw te vallen. Na een paar keer diep ademhalen schuifel ik langzaam richting de deur. Mijn oog valt op de kalender aan de muur. Het is vandaag 15 november. 15 november? Mijn gevoel zegt me dat er iets is met deze datum. Ik wroet in mijn geheugen tot ik het gevonden heb. De betekenis ligt in het verleden. Op deze dag in 1930 is de eerste vrouw van Martins overgrootvader Martinus gestorven. Een moment word ik door een onverklaarbare droefenis overvallen. Dan ril ik. Eigenlijk hoor ik gewoon in bed te liggen in plaats van op onderzoek uit te gaan. De stemmen van Hanna en de man zijn inmiddels verstomd. Ik hoop dat ze nog aanwezig zijn. Ik leg mijn oor tegen de deur en luister. Stilte. Een onbestemde angst bekruipt me en doet me aarzelen om naar binnen te gaan. Als ik uiteindelijk mezelf opzijzet en toch de deur open, kijk ik in een lege ruimte. Mijn vermoeide benen trillen zo erg dat ik besluit weer naar bed te gaan.

				Wanneer ik het dekbed terugsla, valt Hanna’s mobieltje op de grond. Blijkbaar is het uit haar broekzak gegleden. Ik raap het op en staar ernaar. Als ik de lijst met gebelde nummers bekijk, kan ik zo zien of ze contact met een dokter heeft gehad. Bij het derde telefoonnummer frons ik. Het nummer komt me niet bekend voor, maar de initialen die erbij staan wel. Hoe kan dit? Voor mijn ogen verschijnt het beeld van Hanna die Martin met haar mobieltje belde.

				Mijn vinger drukt op het groene knopje.

				In huis hoor ik een telefoon overgaan.

				==

				Ik wacht niet af of ik iemand aan de lijn krijg. Ik moet weg hier! Tijd om me aan te kleden heb ik niet. Waar zijn mijn schoenen? Nergens te zien. Dan maar op sloffen. Waar moet ik heen? Het huis ingaan durf ik niet, ik heb geen idee waar Hanna is. Ik ren naar het raam en gooi het open. Aan de woonkamer is pas een serre aangebouwd. Ik moet er niet aan denken dat ik dwars door het glas ga, maar het is de enige mogelijkheid. Vlug nu. Ik steun met mijn armen op de vensterbank en probeer mijn been te heffen. God, voelde ik me maar niet zo zwak. Mijn armen trillen als een gek. Het lukt me gewoon niet. Uitgeput laat ik me zakken. Ik moet een stoel uit de andere kamer pakken. Ik grijp de deurklink beet op het moment dat er van de andere kant hard tegen de deur geduwd wordt. Door de kracht val ik achterover. Ik wil opstaan, maar een hand dwingt me op de grond te blijven. Verdwaasd kijk ik omhoog, naar Hanna en Martin. Op dat moment vallen mijn hersens terug op hun plaats. Ineens weet ik me glashelder te herinneren wat er bij het zwembad gebeurd is. ‘Ik ben helemaal niet onwel geworden,’ zeg ik verwonderd tegen Martin. ‘Vlak nadat ik het zwembad inkwam, heb ik jou gezien. Jij hebt me neergeslagen en deed of je dood in het water lag. Toen ik hulp ging halen, ben jij verdwenen. Waarom, Martin? Om mij een halve idioot te laten lijken?’

				‘Op sommige momenten ben je best wel slim,’ geeft Martin met een sinister lachje toe.

				‘Waar heb ik dit in godsnaam aan verdiend?’

				‘Het huis. Toen je mij liet schieten, had je dit huis ook moeten opgeven. Ik heb er immers recht op, het was mijn overgrootvader die het liet bouwen. Zodra ik in mijn genealogie een parallel met het heden ontdekte, begreep ik dat niet jij, maar Hanna mijn vrouw moest zijn. Jij bent enkel op mijn weg gekomen vanwege het huis waarin Hanna en ik horen te wonen.’

				‘En ik dan? Wat gebeurt er met mij?’

				‘Jij wordt over een paar dagen ergens gevonden. Je kon de scheiding niet aan en was compleet in de war. Zo triest. Gestorven na een overdosis slaapmiddel.’

				Martin toont me een potje met pillen, ik slaag erin om schamper te lachen. ‘Jemig, wat omslachtig! Had je me niet veel makkelijker in het water kunnen gooien nadat je me bewusteloos geslagen had?’

				‘Nee lieverd, we hadden eerst je handtekening op de voorlopige koopovereenkomst nodig,’ zegt Hanna met suikerzoete stem.

				‘Jij hebt de politie ijskoud het nummer van Martin gegeven dat in jouw mobiel staat.’

				Ze knikt. ‘Mijn baas was zo lief om dat telefoontje mee naar Londen te nemen. Maar laten we niet langer praten, het is tijd voor actie.’

				Martin komt op me af en grijpt me bij mijn armen.

				‘Laat me los, klootzak! Hanna?’ Wanhopig schreeuw ik de naam van mijn vriendin, mijn laatste hoop op redding.

				‘Sorry Cathy,’ mompelt Hanna. ‘Je herinnert je vast wel dat Martinus met Johanna trouwde na de dood van zijn eerste vrouw Cathelijne in 1930. Helaas voor jou laat de geschiedenis zich wel herhalen, maar niet herschrijven.’

				==

				Waar ben ik? Ben ik dood of leef ik nog? Voorzichtig doe ik één oog open. Mijn adem ontsnapt in een opgeluchte zucht. Ik geloof dat ik nog nooit zo blij geweest ben om wakker te worden in mijn eigen bed. Het toekomstvisioen dat ik in mijn slaap voorgeschoteld kreeg, was een regelrechte nachtmerrie waarvan het klamme zweet nog op mijn voorhoofd staat. Mijn blik zweeft naar het voeteneinde van het met smeedijzeren krullen versierde ledikant, waar twee mensen op zachte toon met elkaar praten. Ze hebben niet door dat ik wakker ben en voor mijn ogen zie ik hoe Martinus een kus op Johanna’s mond drukt voor hij de kamer en het huis verlaat. Als ik nog twijfel had over de betekenis van mijn visioen, dan is die nu volledig verdwenen. Woede welt in me op. Hoe durven ze! Ik grijp naar de messing kandelaar die op mijn nachtkastje staat. ‘Johanna?’ Mijn stem kraakt als een oud karrenwiel dat lange tijd niet in beweging gezet is.

				‘Cathelijne, je bent wakker.’ Johanna loopt naar me toe, een engelachtige glimlach siert haar lippen. Onder de dekens spannen mijn vingers zich om de kaarsenstandaard. Met Martinus reken ik later wel af, eerst is zij aan de beurt. Op het moment dat ze vooroverbuigt om een dienblad met daarop een glas water en twee witte pillen neer te zetten, sla ik toe. Vliegensvlug hef ik mijn arm met de kandelaar. Terwijl mijn hand trefzeker op zijn doel afgaat, kijkt Johanna me met wijd opengesperde ogen aan. ‘Nee! Cathelij…’ De klap waarmee de kandelaar haar hoofd raakt, doet haar verstommen. Ze valt voorover op het bed, mijn sprei bevlekkend met haar bloed. Ik kijk naar haar roerloze gestalte en streel haar haren. ‘Het spijt me Johanna,’ mompel ik, ‘maar deze kans om de toekomst te herschrijven kon ik niet laten lopen.’

				==

				Svea Ersson (1965) is, hoewel haar naam misschien anders doet vermoeden, een Nederlandse schrijfster. In haar jeugd schreef Svea graag verhalen, maar daarna kreeg ze andere interesses, tot het schrijven toch weer begon te trekken. Een eervolle vermelding bij een schrijfwedstrijd vormde de directe aanleiding om het schrijven weer serieus op te pakken. Dit resulteerde in een verhaal dat de manuscriptenwedstrijd won die uitgeverij Verbum Crime in samenwerking met Vrouwenthrillers.nl had uitgeschreven. Svea’s debuutroman en psychologische thriller Alleen Eva verscheen in 2009. In 2010 schreef ze haar tweede boek: Voor altijd Isa.

				www.sveaersson.nl

				Marelle Boersma – De biecht

				Gehaast slaat Anna de hoek om. Elke keer dat ze door deze straat loopt, doet het pijn. Ze wil er niet naar kijken, maar het blijft trekken. Ook al doet ze alsof het er niet is. Ze kan de naam nauwelijks negeren. Die maakt deel uit van haar leven, ook al zou ze liever anders willen. De spoken uit haar verleden probeert ze opzij te duwen in haar geest. Dat is haar manier van leven geworden. Zwijgen. De deur naar die tijd dichtdoen.

				Zodra ze haar winkeltje ziet, voelt ze de spanning uit haar lichaam trekken. Het vervult haar met een enorme trots. Dat heeft ze toch maar mooi in haar eentje opgebouwd. In de afgelopen jaren heeft ze haar assortiment uitgebreid: niet meer alleen boeken en tijdschriften, maar ook kantoorartikelen en speelgoed. Twee jaar nadat ze Het Boekenhoekje feestelijk had geopend, kon ze ervan leven.

				Het belletje rinkelt als ze de deur openduwt. Een warm welkom in haar domein. Alsof ze thuiskomt. Meer nog hier dan in haar kleine huis aan de rand van het dorp, terwijl ze daar uitkijkt over de landerijen van het Zeeuwse platteland. Daar zou ze de rust moeten voelen. Toch lukt dat haar niet.

				Ze is blij met haar winkel. Het is een toevluchtsoord geworden. Een beschutte baai vol fictie. Ze is er omringd door ervaringen van anderen. Van schrijvers. Mensen die gedachten op een jaloersmakende manier onder woorden kunnen brengen. In het geheim probeert ze dat ook, maar ze zit te vast in haar verleden. De enige woorden die komen wil ze liever niet zien.

				Ze bukt om de post op te rapen en loopt door naar het kleine kantoor achter in de winkel. Halverwege stopt ze. Er is iets veranderd. Ze kan niet direct aangeven waaraan ze dat merkt, maar de zekerheid dat er iemand in haar winkel is geweest, nestelt zich als een parasiet onder haar huid. Ze kijkt om zich heen. De kasten staan in hun normale opstelling in de duisternis van de nog gesloten winkel. Het licht dat door haar winkelruit valt, geeft geen houvast. Alles lijkt precies zo te zijn als gisteravond. Het voelt alleen anders. Ze snuift de geur op. De muffe lucht van papier vermengd met de prikkelende geur van drukinkt. Vertrouwd. Dan ruikt ze iets wat er niet thuishoort. Het geeft een onheilspellend gevoel dat ze pas begrijpt als ze het herkent: vuur.

				O, nee! Geen vuur. Dat is altijd haar grootste angst geweest. Een voortdurende dreiging in haar leven. En nu hier? Haar winkeltje mag niets overkomen.

				Anna rent naar achteren en mikt haar tas in een hoek. Dan doet ze snel alle lichten aan. De duisternis wordt verdreven door de vele spaarlampen die langzaam sterker gaan gloeien. Haar hart bonkt als ze de winkel probeert te overzien. Geen rook. Er is geen direct gevaar. Het vuur is uit. Maar de geur is onmiskenbaar van roet, geblakerd papier. Van as. Maar er zit nog iets bij. De vage zweem van een uitgeblazen kaars. De waslucht is duidelijk en vol herinneringen. Haar moeder brandde elke avond een kaarsje. ‘Voor een nieuwe dag, Anna,’ zei ze dan. Het laatste kaarsje had niet geholpen, er brak geen nieuwe dag meer aan. Niet voor haar althans. Aan de jarenlange zorg voor haar moeder was een eind gekomen. Het gaf lucht, maar het verdriet om het gemis nam die ruimte in. Ze mist haar moeder nog elke dag.

				Heeft iemand in de winkel een kaars gebrand? Vuur in haar domein?

				Anna loopt behoedzaam langs haar kasten. De literatuur, de tijdschriften en achterin de reisboeken. Opzij is de afdeling spanning. Ook daar heerst rust.

				Dan ziet ze het. Op de tafel met uitgestalde thrillers prijkt een grote kandelaar. Er resten slechts kleine kaarsstompjes in de vertakte houder waaraan een briefje hangt.

				Verrassing.

				Ze verstrakt. Het woord, dat in grote puntige letters op het papier is geschreven, rukt de deur open die ze met zo veel moeite dicht probeert te houden. Verrassing, ze kan het niet meer horen. Ze wil alles wat ermee samenhangt negeren. De handen op haar lichaam. De commando’s die ze zonder aarzeling opvolgde. De handelingen die ze moest verrichten.

				Elf jaar was ze. Vol vertrouwen in de mensen om haar heen. Het was een speciale vriendschap, zei hij vanaf die dag. Hij predikte het als een houvast in haar leven, maar zette daarmee juist alles op zijn kop. Ze vond het helemaal niet prettig, maar ze zat klem. Hij was ouder en had macht over haar. Ze hadden iets speciaals, zei hij steeds weer. Iets moois, van hen samen.

				In die tijd had ze behoefte aan vertrouwen, aan de zekerheid dat alles goed zou komen. Ze vond zichzelf lelijk en begreep niet dat hij bij haar kwam. Ze durfde er met niemand over te praten. Al helemaal niet met haar moeder, die in die tijd al ziek was. Die had het zwaar genoeg. Haar moeder moest weer beter worden.

				Vanaf die tijd praatte ze in haar bed met God. Haar ogen gesloten. Ze vroeg hem of hij haar moeder kon genezen. Ze vroeg niets voor zichzelf. Daarover mocht ze niet klagen. Pas als haar moeder weer beter was, kwam zij zelf in beeld.

				==

				Anna heeft moeite zichzelf terug te vinden in haar verstijfde lichaam. Ze merkt dat ze met gebalde vuisten voor de tafel met boeken staat. Ze ziet de gevolgen van het vuur. De opgebrande kaarsen. Een kaft met een verschroeide rand. Een wond die zelfs door vele jaren van tijd niet geheeld kon worden.

				Even staat ze in tweestrijd. Moet ze de politie waarschuwen? Aangifte doen? Dan grijpt ze de kandelaar. Geen politie. Zinloos.

				Als ze even later in haar kantoortje zit met een kop koffie tussen haar handen, vraagt ze zich af hoe ze er ooit los van kan komen.

				Dan denkt ze terug aan de vorige avond. Een glimlach duwt haar wangen omhoog. ‘Je bent mooi als je lacht.’ Ze kan zijn stem zo voor de geest halen. Mooi. Zij? Natuurlijk gelooft ze hem niet, maar het gevoel dat dit woord in haar losmaakt, verwarmt haar. Ronald is teruggekeerd naar zijn geboortedorp. Vanavond heeft ze weer een afspraak met hem. Op het dorpsplein. Dat was zijn voorstel. Zelf had ze liever bij de dijk van de Oosterschelde afgesproken. De oude sluis is perfect voor een ontmoeting waarbij je liever niet gezien wordt. Dat is haar plekje.

				‘Laat ze maar kijken, Anna. Het dorpsplein is veel leuker,’ zei Ronald.

				Het gevoel dat iemand graag met haar gezien wordt, is als een warme gloed in haar lichaam blijven hangen. Ze koestert het als het laatste gloeiende kooltje van een kampvuur.

				==

				‘Fijn dat je er bent,’ zegt Ronald. Hij zag haar al van verre aan komen lopen. De lange benen slungelig, net als vroeger. Haar blonde haren los. Hij herinnert zich vooral haar haren, als ze voor hem in de klas zat. De geur van zoete bloesems. Heel stiekem snoof hij het op. Alles moest stiekem in die tijd, anders was hij de klos. Jongens waren niet lief tegen hem. Anna wel. En ze was stil. Zeker toen haar moeder ziek werd.

				Hij buigt zich naar haar toe. Doordat ze op het laatste moment verlegen haar hoofd afwendt, belandt zijn zoen ergens in haar hals. Haar geur is niet veranderd.

				Een lachje glipt bij haar naar buiten. Is ze ook nerveus? Hij ziet hoe ze haar ogen afwendt, naar haar voeten kijkt die onrustig het zand heen en weer schuiven.

				‘Zullen we een eindje lopen?’

				Anna knikt.

				Hij pakt haar arm en leidt haar langs de hoge platanen die al jaren het dorpsplein omlijsten.

				‘Het is een wonder dat ik je hier weer heb ontmoet.’ Hij zoekt naar woorden. Het is nog onwennig om elkaar na al die jaren weer te spreken. Wat heeft ze ondertussen allemaal meegemaakt? Ze vertelt niet veel over zichzelf.

				Anna schraapt haar keel. ‘Zo bijzonder is dat niet, hoor. Ik ben altijd hier in Sint Jorishave blijven wonen. Mijn moeder had me nodig.’

				‘Ik ben je moeder eeuwig dankbaar.’ Hij zegt het schertsend, maar hoopt dat Anna de serieuze boodschap opvangt.

				‘Ik vond het niet erg om haar te verzorgen. Ik heb in die tussentijd geïnvesteerd in mijn eigen winkel.’ Het klinkt trots. ‘Natuurlijk is het niet groot, maar…’

				‘Het is fantastisch dat je dat zelf opgezet hebt.’

				Anna valt stil.

				Hij kijkt vluchtig naar haar gezicht. Het is nauwelijks veranderd. Hooguit zijn er zachte lijntjes bij gekomen, langs haar mondhoeken en op de brug van haar neus, die nog steeds ondeugend omhoog wipt.

				Ze slenteren verder. Hij kijkt naar de huizen met de sierlijke gevels. Verbergen die te witte gordijntjes de starende ogen? De dorpsbewoners weten dat hij terug is, maar wat vinden ze van het hernieuwde contact tussen hen?

				Ronald doet zijn best om nonchalant over te komen. Wat hij wil gaat niemand wat aan. Toch is de goedkeuring in een dorp van groot belang, dat beseft hij als geen ander. Nog één huizenblok en dan komen ze aan de rand van het dorp. Daar is het rustiger, worden ze minder bekeken.

				‘Hé, de namen zijn veranderd.’ Ronald stopt en kijkt naar het bordje. ‘Pastoor Bakkerstraat.’

				‘Ja, pastoor Bakker.’

				Hij ziet haar slikken. Aarzelen. ‘En om de hoek is de Jaap van Zuilenweg.’

				‘Jaap senior zeker.’ Ronald was bang voor de grote politieagent. Met reden. Zo braaf is hij niet geweest. Hij is vaak door hem aan de tand gevoeld. Pas later begreep hij dat de agent door zijn eigen zoon geterroriseerd werd. Geen vriendje van junior? Dan moest je oppassen. Die twee vormden één blok. En jonge Jaap mocht hem niet.

				‘Ja, de vader van Jaap is hier de rest van zijn leven dorpsagent gebleven. Iedereen droeg hem op handen.’

				‘Net als de pastoor.’

				Anna loopt verder. Geen reactie.

				‘Waaraan hebben zij deze eer te danken?’ vraagt hij dan.

				‘Bewezen diensten. Een ideetje van onze nieuwe burgemeester.’

				‘Wat een onzin.’

				‘Hij zag het als een erkenning voor al die jaren trouwe dienst in het dorp.’

				‘Erkenning voor ouwe Jaap? Het zal wel. Voor pastoor Bakker is het nogal ongebruikelijk. Hij is wel oud, maar hij leeft nog. En niet al die geestelijken leiden een vlekkeloos leven. Wat een belachelijke actie van de burgemeester,’ zegt Ronald sarcastisch.

				‘Geestelijken worden nu eenmaal in bescherming genomen. Toch doet de burgemeester goed werk. Al jaren. Je bent lang weggeweest, Ronald. Het dorp is nu populairder geworden. Ik merk het aan mijn omzet.’

				Het voelt als een terechtwijzing en hij is opgelucht als ze eindelijk de hoek om kunnen slaan. De velden liggen nu weids voor hen. De frisse wind slaat hem in het gezicht. Hij haat de winter. Niet alleen vanwege de kilte, hij mist vooral de blote vrouwelijke huid. De korte rokjes, blote benen, maar misschien nog wel het meest de aanzet van zachte borsten. Was het nu maar lente. Hij heeft allang gezien dat Anna nog steeds mooi is. Een lichaam dat God voor ogen moet hebben gehad toen hij de vrouw schiep. Vroeger had ze al de mooiste borsten van de klas. In ieder geval de grootste, dat kon ze niet verhullen.

				Hij verlangt naar haar. Slaat een arm om haar schouder. Even heeft hij het idee dat ze verstrakt. Verbeelding, houdt hij zichzelf voor. Ze heeft hem ook gemist, dat zag hij in haar ogen. Pretlichtjes die uitdoofden, en plaatsmaakten voor bolle ogen vol verlangen.

				‘Kom eens bij me,’ fluistert hij haar in het oor. De zachte haren kriebelen tegen zijn neus. Hij trekt haar naar zich toe. Voelt haar borsten door zijn kleding heen. Zijn handen omvatten haar gezicht. Zacht drukt hij zijn lippen op de hare. Hij wil niet te hard van stapel lopen, maar voelt dat zijn lichaam het daar niet mee eens is.

				Hij drukt zijn heupen tegen de hare. Hij wil meer van haar voelen. Alles. Haar hele lichaam. Zijn handen over haar huid laten dwalen op zoek naar de plekjes waar hij als broeierige puber zo vaak aan dacht.

				Zijn vingers worstelen met de knopen van haar jas. Duwen de zijpanden uit elkaar en graven verder. Warme huid. Zijn mond is nog steeds om haar lippen. Dwingend nu, zijn behoefte om haar te bezitten stillend.

				Als hij haar warme borsten onder zijn handen voelt, houdt hij zijn adem in. Hij buigt naar voren. Zijn neus diep tussen die prachtige heuvels. De geur bedwelmt hem. Een mengeling van kruiden en zoet parfum.

				Dan voelt hij haar handen. Zal ze met zijn overhemd beginnen? Zacht en verleidelijk te werk gaan?

				Hij voelt de druk. Hij wordt weggeduwd. Tegengehouden.

				‘Niet doen, Ronald.’ Het klinkt als een fluisterende vlieg.

				Hij opent zijn mond en vangt haar lippen. Maar haar stem duwt zich tussen hen. Steeds weer zoemend in zijn oor. ‘Nee, nee. Ik kan niet.’

				Haar mond is vrij. Geen tong meer om hun speeksel te vermengen.

				‘Wat is er?’

				‘Laat me los. Ik…’ Haar handen zetten hem op afstand.

				‘Anna, ik verlang naar je. Zullen we naar jouw huis gaan?’ Dat is het. Ze heeft het koud. ‘Kom, ik zal je warmen.’

				‘Ronald, ik…’ Ze geeft hem nu een fikse duw. ‘Laat me los. Niet doen!’

				Dan staan ze tegenover elkaar. Zijn handen opeens werkeloos langs zijn zij. Ronald ziet haar gebalde vuisten. Armen gekruist voor haar lichaam. De blik naar de grond, terwijl er een siddering door haar lichaam gaat.

				==

				Anna is blij als ze de deur van haar huisje sluit. Haar ademhaling gaat schokkend. Als ze zich in de stoel voor het raam laat vallen, slaat ze haar handen voor haar ogen. Huilt om wat ze verloren heeft. Om wat haar jaren geleden is afgepakt. Ze schaamt zich. Het ligt aan haar. Al die jaren heeft het aan haar gelegen. Een normale liefde is niet voor haar weggelegd. Hoe heeft ze zo stom kunnen zijn om te denken dat het met Ronald anders zou zijn? Anders dan…

				Ze voelt weer de handen als kolenschoppen die haar kleding doorspitten. Overal voelend. De eeltige handen. Daarna nog meer handen. Jonger en gretiger. Als een gebruiksvoorwerp is ze overgedragen. Als een trofee tussen verwante zielen. Waarom heeft ze zich niet verzet, en het gewoon laten gebeuren? Haar emoties blijken zonder enige moeite de tijdsdrempel over te vliegen. Terug naar toen. Naar zíjn handen. Het verleden wil niet rusten. Het doet pijn. Nog steeds.

				Ze kon niet anders dan Ronald afweren. Daarna wilde ze naar huis. Zich opsluiten. Maar Ronald liet haar niet gaan. Hij leidde haar naar de oude sluis bij de Oosterschelde. Wist hij dat het haar rustpunt was?

				De woorden kwamen moeilijk naar buiten, maar het begrip in Ronalds ogen hielp haar om door te zetten en voor het eerst over het misbruik te praten. Ze heeft geen details verteld, dat kon ze niet. Nooit ofte nimmer zal ze kunnen beschrijven wat er gebeurd is. Ook niet tegenover Ronald. Het schuldgevoel overheerst en de schaamte zit overal onder haar huid. Iemand met een dergelijke functie staat sterk, dus ze zullen haar nooit geloven. Dat heeft hij haar flink ingepeperd.

				‘Ik ga wraak nemen,’ zei Ronald.

				‘Dat helpt niet.’

				‘Tuurlijk wel. Vertel me wie het is.’

				Ze had haar hoofd geschud.

				‘Ik zal hem aangeven. Deze man mag zijn straf niet ontlopen.’

				‘Het heeft geen zin, Ronald. Hij staat boven de wet.’

				‘Vertrouw op mij.’ Ze herinnert zich nog de zachte hand die haar haren streelde. Niet voelen. Wel voelen. Het was zo verwarrend.

				Ze weet dat ze Ronald kan vertrouwen. Hij was de enige uit haar klas die haar steunde. Op zijn manier. Een stukje van zijn Liga. Of een bosje paardenbloemen, waarvan de stelen plakkerige melk huilden. Hij hield haar hand vast als ze in de kerkbank zaten. Ze zongen samen de psalmen waarvan de teksten niet voor haar bedoeld leken te zijn.

				‘Ik vertrouw je, Ronald,’ perste ze met moeite uit haar mond. Zo moeilijk om te zeggen. Om de betekenis daadwerkelijk te voelen.

				‘Vertel me wie het is. Al die Zeeuwse monden hebben lang genoeg gezwegen. Het wordt tijd dat we die eens openrukken. Hij moet ter verantwoording geroepen worden. Het remt je. Je verdient genoegdoening.’

				Maar Anna zweeg. Zoals al die jaren. Ze wist toch dat het zinloos was? De man heeft haar nog steeds in zijn macht. Hij zal haar verrassen. De dreiging met vuur is zijn wapen.

				Je moet zwijgen, Anna. Slechts een klein vlammetje op jullie rieten dak... Je weet dat ik van verrassingen houd.

				Ze wist wat dat zou betekenen. Haar moeder zou zichzelf nooit kunnen redden. Bedlegerig en slecht ter been.

				Nu is haar winkeltje aan de beurt. Hij heeft haar samen met Ronald gezien. Vandaar de opgebrande kaarsen. De verschroeide kaft. Het is zijn waarschuwing. Zijn manier om te zeggen: houd je mond.

				==

				Als Ronald op pad gaat, dreigt de lucht met gelige kleuren waarachter de zon weggevlucht lijkt. Maar zelfs de harde wind deert hem niet. Hij zal niet rusten voor hij Anna rust heeft kunnen geven. Met Jaap praten is de eerste stap. Die moet hem verder helpen. Verderop ziet hij de agent al staan. Het ambt is overgedragen van vader op zoon. Het is prettig dat hij hem even rustig kan bestuderen. Zijn buik is in de afgelopen jaren zeker drie keer in omvang toegenomen. Geen snelle jongen meer, dat is duidelijk. Maar wel iemand om rekening mee te houden, net als vroeger. Zijn eigen antipathie is nu niet belangrijk.

				Heel bewust laat hij zijn ademhaling vertragen. Zijn schouders zakken automatisch naar beneden. Dat moet. Anna heeft er niets aan als hij straks de hele boel aan gort slaat. Sinds Ronald gisteravond hoorde wat er met Anna is gebeurd, is de rust uit zijn lijf. Kwaadheid borrelt. Hoewel hij het nu beter kan hanteren dan vroeger, weet hij dat dit een probleem kan vormen. Onbesuisde woedeaanvallen hebben hem vaker in de problemen gebracht. Een van de redenen waarom hij zich te vaak heeft moeten melden bij de vader van Jaap.

				De hele nacht is hij alle mogelijkheden nagegaan. Er zijn maar weinig mannen in het dorp die in aanmerking komen voor het perverse misbruik. Iemand met een functie die boven de wet staat. Dat zei Anna toch? Eén naam dringt steeds naar voren: Bakker, pastoor Bakker. Anna’s reactie bij het straatnaambord zei toch genoeg? Onder de deken van het geloof wordt van alles verborgen gehouden. Steeds vaker duiken de schandalen in de media op. Misbruik, verkrachting of aanranding. Vooral in de internaten was het vroeger raak. Geestelijken houden elkaar de hand boven het hoofd of zweren misschien zelfs wel samen. Zou dat hier ook gebeurd zijn? Gewoon onder zijn eigen ogen?

				Ronald voelt zijn maag weer draaien. Misselijkmakend kwaad is hij. Hoe kon die vent met zijn vingers aan Anna zitten? En misschien wel aan veel meer meisjes.

				Dan staat hij voor Jaap. De agent draait zijn hoofd uiterst langzaam naar hem toe.

				‘Goedemorgen, Jaap.’

				‘Dag, Ronald. Ik hoorde al dat je weer in het dorp was.’ Zijn lage stem komt ergens van onder uit zijn keel.

				‘Het verleden blijft trekken.’ Hij ziet dat Jaaps hoofd comfortabel op zijn onderkin ligt, terwijl hij zijn pientere ogen tot spleetjes knijpt. Ronald vond hem vroeger al een blaaskaak. Beetje stoer doen omdat zijn vader dorpsagent was. Maar nu hij hem na vijftien jaar weer ziet, merkt hij dat er ook iets onzekers in zijn ogen blinkt. Dat doet hem goed.

				‘Niets is meer zoals vroeger.’ Jaap kijkt weg.

				‘Nee, dat klopt. We zijn ouder en misschien zelfs wat wijzer geworden.’ Ronald doet zijn best om ontspannen over te komen en produceert zelfs een lach.

				Bij Jaap ziet hij slechts een licht optillen van een mondhoek. Verder geen reactie.

				Genoeg afgetast.

				‘Ik wil het eens hebben over Anna.’

				‘Wat is er met haar?’

				‘Ze heeft het in het dorp behoorlijk te verduren gehad.’

				‘Hoe bedoel je?’

				Ronald schraapt zijn keel. Het is niet makkelijk om het te benoemen. De woorden alleen al maken hem laaiend. Toch beseft hij dat Jaap de enige is die hem verder kan helpen. Anna is seksueel misbruikt. Misschien zelfs wel in de tijd dat ze bij hem in de klas zat. Hij heeft haar in de steek gelaten. Zo voelt het. Anna was zijn vriendinnetje. Niet dat ze dat ooit uitgesproken hebben. Nee, dat was niet nodig. Hij voelde het als ze samen in de kerk zaten. Naast elkaar. Vaak zelfs hand in hand.

				‘Anna is misbruikt.’ Het is eruit. De spanning begint in zijn handen. Daar moet het blijven.

				‘Zegt ze dat?’

				‘Geloof je haar niet?’

				‘Anna zegt wel vaker dingen.’

				Heel bewust laat hij de spanning uit zijn vingers verdwijnen. Als hij nu rustig kan blijven, kan hij Anna helpen. ‘Ik geloof haar. En ik wil haar helpen. Daarom ben ik naar jou toe gekomen.’

				‘Naar mij.’ Jaap verandert van houding. Hij slaat zijn armen om zijn buik en staat zo voor hem, met zijn beide benen wijd, als een dier dat wacht tot de aanval wordt ingezet.

				‘Ja, ik weet wie het is. Samen kunnen we die vent op zijn nummer zetten.’ Hij weet dat hij bluft.

				Dan maakt Jaap een armgebaar. ‘Kom binnen.’

				Even later zit hij tegenover hem aan het bureau. Hij is trots op zichzelf. De woede heeft zijn handelen niet overgenomen. Samen kunnen ze deze zaak vast tot een goed einde brengen. Het wordt tijd dat het recht zijn loop krijgt. Hoe dan ook. Eindelijk kan hij Anna helpen. Als de dader gepakt wordt, kan ze hopelijk vrijer gaan ademen.

				‘Ik ga eens praten met meneer pastoor,’ bromt Jaap even later.

				‘Ik ga mee.’

				Natuurlijk aarzelt Jaap.

				‘Ik ben veranderd. Rustiger geworden.’

				‘Ik kan het wel zonder jou af.’

				‘Het gaat om Anna. Ze is belangrijk voor me.’

				‘Voor mij ook.’ Het grimmige lachje lijkt misplaatst.

				‘Ik zal op afstand blijven.’

				Jaap schuift zijn stoel achteruit en pakt zijn jas. ‘Iedereen mag op de openbare weg lopen.’

				Buiten blijkt de wind in kracht te zijn toegenomen. Suist snel rond de bomen aan het plein. Het dorp ligt in het duister. Slechts een enkele straatlantaarn verspreidt wat geel licht. De regen wordt voortgejaagd, waarbij de druppels als ijssplinters in Ronalds gezicht snijden.

				Het pastoraat naast de kerk wordt beschermd door een paar oude eiken. Hun takken zwaaien wild heen en weer. Ronald blijft op gepaste afstand en kijkt toe hoe Jaap naar de voordeur loopt.

				Als de deur opengaat, knijpt Ronald zijn handen tot vuisten. Daar is hij, de viezerd, zijn oude, smalle lichaam gekleed in een zwarte broek met een wollen vest.

				‘Goedenavond, agent. Wat brengt u aan mijn deur?’

				‘Ik wil even met u praten.’

				‘Treed binnen.’ Pastoor Bakker stapt opzij.

				Ronald kan niet langer werkeloos blijven staan. Hij moet vechten voor Anna. In slechts een paar seconden overbrugt hij de afstand tot de twee mannen.

				‘Dag Ronald, wat een verrassing je hier te zien.’

				Verrassing? Dat was het woord dat Anna gebruikte. De vingers van pastoor Bakker glijden langs het gordijn dat de koude wind buiten moet houden.

				Smalle vingers. Te nette nagels. Geen werkhanden, ondanks hun grootte. Die aanblik zorgt voor een rilling in Ronalds lijf. Het beeld van die handen op Anna’s lichaam. Hij knijpt zijn ogen samen, maar het beeld verdwijnt niet. Het maakt hem ziek.

				‘Tijd om te biechten, meneer pastoor.’

				‘Vanavond ga ik niet biechten.’ Het knisperende lachje versterkt Ronalds walging voor deze man.

				‘Rustig, Ronald.’ Jaap pakt hem bij zijn arm, maar hij rukt zich los.

				‘Jouw heilige vingers zaten aan een onschuldig meisjeslichaam. Daar zul je voor moeten boeten.’ De harde woorden vliegen nu naar buiten. Hij grijpt de man bij zijn vest en trekt hem omhoog. De ogen van de man vergroten zich in opperste verbazing. Dan ziet hij hoe de kleur uit diens gezicht trekt.

				‘Stop.’ Jaap komt tussenbeide.

				Ronald moet de man loslaten, maar de spanning in zijn lijf is te groot. Het gaat mis. Hij kan het niet meer tegenhouden. Opeens krimpt de pastoor in elkaar. Zijn ogen vragend op Ronald gericht. ‘Waarom word ik gestraft?’ fluistert hij terwijl hij wankelt. Dan zakt hij langzaam naar de grond.

				==

				Ronald heeft haar een sms’je gestuurd: Vanavond wordt het geregeld. Trust me!

				Hij gaat wraak nemen! Vroeger vond ze het opvliegende karakter van Ronald aantrekkelijk. Die liet tenminste niet met zich sollen. Maar nu…?

				De vragen dreunen vanaf dat moment door haar hoofd. Hoe weet hij wie erachter zit? Wat moet ze nu doen? Thuisblijven? Waar is hij heen? Als een paranoïde tijger loopt ze heen en weer voor het raam van haar woning.

				Ronald moet hem niet klem zetten, dan loopt Het Boekenhoekje gevaar. Die smeerlap heeft de lucifers vast al in de aanslag. Dat mag niet gebeuren.

				Ze houdt het binnen niet meer uit, graait een jas van de kapstok en snelt naar buiten. Ze moet haar winkeltje beschermen. Al rennend worstelt ze haar arm in een mouw. De zijflap klappert rond haar lijf. Al die jaren was zij degene die klem zat. Zowel praten als zwijgen was geen optie. Steeds weer bezwoer hij dat hij zijn bedreigingen uit zou voeren. Maar nu wordt hij zelf in het nauw gedreven. Hij zal echter van zich afbijten, dat weet ze zeker.

				Haar voeten komen hard neer op de weg. Haar winkel is slechts drie blokken verwijderd van haar huis. Toch lijkt het ver weg. Het café van Bleke Diny komt in het zicht. De laatste bocht.

				Hijgend leunt ze tegen de muur van het café als ze Het Boekenhoekje ziet liggen. Niets aan de hand. Geen rook. Geen brand. Alles ligt er even vredig bij. Wat nu?

				Op dat moment piept haar mobieltje. Een nieuw sms-bericht van Ronald. Het is geregeld, God is rechtvaardig geweest. Zullen we het samen vieren?

				‘Ha, Anna. Kom je een drankje halen?’

				Ze schrikt van de stem van Diny, nog meer schor dan anders.

				‘Nee, sorry. Ik…’

				Ze kan niet nadenken. Is ze eindelijk vrij? Heeft Ronald wraak genomen? Voor haar? Maar hoe?

				‘Naar huis!’ De woorden schieten naar buiten.

				‘Wat zeg je?’ Diny kijkt haar wazig aan.

				‘Sorry, Diny. Geen tijd.’ Ze draait zich om. De euforie stijgt in haar op. Ronald heeft haar geholpen. Eindelijk gerechtigheid.

				Ze loopt uiterst langzaam terug naar huis en trekt haar jas om zich heen, maar hij geeft nauwelijks bescherming tegen de wind die genadeloos om haar heen blaast. Ze trilt. Ze probeert zichzelf voor te houden dat de kou de oorzaak is, maar ze weet dat haar herinneringen opeens opspelen. De jaren van misbruik hebben erin gehakt. Ze heeft sindsdien niemand in haar buurt geveeld. Hoe kan ze ooit vingers over haar lichaam voelen strelen zonder terug te denken aan zijn handen?

				Nu is Ronald terug. Haar eerste vriendje. Hun verliefdheid is opgebloeid alsof die nooit weg is geweest. Heeft ze onbewust op hem gewacht?

				==

				Als de schemering oprukt zit Anna op het houten bankje in haar tuin. De regen is gestopt, de wind is een zachte bries geworden. Ze staart in het vuur dat ze samen met Ronald heeft aangestoken. De vlammen dansen laag tussen de stenen. Het vuur knettert alsof het haar een verhaal wil vertellen.

				‘Ik moet nog één ding regelen,’ zei Ronald nauwelijks een kwartier geleden. ‘Heb je een ladder voor me?’

				Zijn vinger duwde de vragen terug die over haar lippen wilden vloeien. ‘Stil maar, meisje, het komt wel.’ Daarna nam hij haar gezicht tussen zijn handen. De kus was zacht en slechts kort. Ze was dankbaar dat hij niets vroeg.

				De vlammen zijn nu niet beangstigend. Dit vuur is onder controle. Ze laat alle gebeurtenissen van de afgelopen uren door haar hoofd gaan. Het geeft lucht, maar ze beseft dat het opnieuw leren ademhalen nog moet beginnen.

				Ze schrikt als de tuindeur opengaat. De grote gestalte van Ronald vult de donkere opening. Ze kan een glimlach niet tegenhouden als ze ziet dat hij iets onder zijn arm klemt.

				‘Is het gelukt?’

				Ronald zet de ladder weg en houdt het bord omhoog.

				‘Is dat niet strafbaar?’

				‘Reken maar. We hebben geluk dat de enige agent in het dorp nu andere zaken aan zijn hoofd heeft.’

				Anna schiet in de lach. Het voelt goed om weer te kunnen lachen. Bevrijdend, alsof de problemen van de wereld even op andere schouders rusten.

				‘Hier, pak aan.’

				Ze kijkt naar het bord, pakt het dan aan. Verwarring speelt op. ‘Pastoor Bakkerstraat? Maar…?’

				‘Stil maar. Ik heb er ook eentje voor mezelf meegenomen.’ Hij laat haar een tweede bord zien. De Jaap van Zuilenweg. ‘De vader van Jaap heeft mij het leven behoorlijk zuur gemaakt. Die kon ik echt niet laten hangen.’

				Anna opent haar mond. Er zijn opeens zo veel vragen. Maar op dat moment piept haar mobieltje. Een nieuw sms-bericht. Verrassing! Jouw vriendje heeft de dood van een onschuldige op zijn geweten. Je weet welke consequenties dat kan hebben als je niet zwijgt. Jaap.

				‘Geen fijn bericht?’ Ronald kijkt haar onderzoekend aan.

				‘Gewoon een vriendin,’ zegt ze na een korte aarzeling.

				‘Je ziet bleek. Het is allemaal nogal heftig, hè?’

				Anna schraapt haar keel. ‘Misschien kun je me vertellen wat er allemaal is gebeurd?’

				‘Is het niet genoeg om te weten dat je niet meer bang hoeft te zijn?’

				‘Ik wil alles weten.’ Ze stoot het naar buiten.

				Ronald gaat naast haar zitten. ‘Ik ben naar Jaap toe gegaan.’

				‘Ja?’ Ze probeert te slikken, maar het lukt niet.

				‘Nou ja, het ging een beetje mis.’

				‘Mis?’

				‘Daarna heeft Jaap aangeboden het verder te regelen. Een natuurlijke dood, dat was geen probleem, zei hij. Hé, ik heb hem niet geslagen.’ Het klinkt kinderlijk onschuldig. Anna wilde dat ze zijn ogen kon zien, maar het is te donker.

				‘Wie heb je niet geslagen?’

				‘Pastoor Bakker, natuurlijk. Hij kreeg een hartaanval. Waarschijnlijk van angst, omdat hij besefte dat nu alles uit zou komen.’

				Anna wendt haar blik af. Het kan niet waar zijn.

				‘Het is zijn verdiende loon. Die vent heeft jou zo veel pijn gedaan. En dat allemaal onder de vleugels van het geloof, dat kan hij niet maken. Dát heb ik hem gezegd. En God straft onmiddellijk,’ besluit Ronald zijn relaas.

				Ze kijkt naar het straatnaambord dat ze in haar handen houdt. Een dode gelovige.

				‘Kom, we steken de fik erin.’ Ronald pakt het bord uit haar handen en legt het in het vuur.

				‘Mag ik het andere bord erin leggen?’ Ze strekt haar hand uit.

				‘Natuurlijk, als je dat perse wilt.’

				Ze aarzelt slechts kort. Dan laat ze langzaam het bord van de Jaap van Zuilenweg in het vuur zakken. De vlammen tasten het metaal af. Zacht likkend langs de randen komen ze bij de verflaag. De witte kleur licht nog even op, daarna vertroebelen de letters.

				‘Hij verdwijnt,’ fluistert Anna, maar haar woorden verwaaien.

				Een windvlaag laat het vuur omhoogschieten, wat maakt dat beide borden worden ingesloten. Ze beseft nu dat ze zal moeten blijven zwijgen.

				Zo zitten ze naast elkaar. Dan voelt ze de hand van Ronald om de hare. Het kneepje dat volgt beantwoordt ze.

				Het lijkt uren te duren voor de vlammen het bord loslaten en zich wenden tot het omringende hout dat beter verteerbaar is. Daar knabbelen ze verder tot het vuur verzadigd is en slechts gloeiende as achterlaat.

				Jaaps naam ligt stil in de verkoolde resten. Anna staart naar de nog duidelijk zichtbare uitstulpende letters, slechts door een dun laagje roet bedekt. En ze zwijgt.

				==

				Marelle Boersma (1957) is een schrijfster met een oog voor thema’s die een spanningsveld vormen met de huidige actualiteit. Ze voelt intuïtief, bijna profetisch, aan welke maatschappelijke ontwikkelingen een rol in ons leven gaan spelen. Dit geeft de lezer het onheilspellende gevoel dat haar boeken spelen in een toekomst die voor de meeste mensen nog verborgen is.

				Thema’s die ze in haar boeken heeft gebruikt zijn onder meer cosmetische chirurgie, de hoge bonussen van topmanagers en illegaal draagmoederschap.

				Marelle heeft inmiddels vijf thrillers op haar naam staan: De Babymakelaar (2010), Schaduwspelen (2008), Complex (2007), Stil water (2006) en Nephila’s netwerk (2005). Daarnaast schrijft ze graag korte verhalen, onder andere voor Parelz, en columns voor het verhalenmagazine Pure Thrillers en Ezzulia. Sinds het voorjaar van 2010 schrijft ze een wekelijkse weblog op Libelle.nl.

				Naast het schrijven zelf geeft Marelle workshops Thrillerschrijven, waar behalve het integreren van spanning in een verhaal ook basistechnieken voor perspectief, tijd en personages aan de orde komen.

				www.marelleboersma.nl

				Linda Jansma – Keltisch kruis

				Jim zag de vrouw die hij zou gaan vermoorden voor het eerst op een vrijdagavond, tijdens het diner ter ere van het verschijnen van zijn nieuwste roman.

				Het was de zesde. De zesde vrouw, niet de zesde roman. Nee, daar had hij er al veel meer van op zijn naam staan. Dertien in totaal. En allemaal even succesvol.

				Hij vond het heerlijk om te schrijven. Om zich uren achtereen terug te trekken in een door hemzelf gecreëerde wereld. De bodemloze put van zijn fantasie aan te boren en de protagonist te zijn in zijn eigen universum. Het hield hem op de been nadat elf jaar geleden Evelien uit zijn leven werd weggerukt. Eerst was hij totaal ontredderd geweest, had hij niet meer geweten hoe hij de dagen moest doorkomen. Hij had zich vol vuur op het schrijven gestort, wat hem uiteindelijk gemaakt had tot wat hij nu was: een gevierd misdaadauteur.

				Wat zijn boeken zo succesvol maakte, waren de ongekende gruwelijkheden die de slachtoffers in het verhaal moesten ondergaan en die hij tot in detail beschreef. Fans bejubelden hem erom, critici prezen hem de hemel in, vrouwen lieten hem niet meer met rust. Vooral aan dat laatste ergerde hij zich. Hij kon zich in geen enkele openbare gelegenheid vertonen of een paar van die naïevelingen drongen zich aan hem op.

				Na de dood van Evelien was hij ze gaan haten. Al die onnozele vrouwen die hun leven leidden in onwetendheid over wat er werkelijk in de wereld gebeurde. Zich niet bewust van waartoe hun naïviteit kon leiden. Nee, ze lachten erom, wuifden het weg, in de veronderstelling dat niets hun bekrompen wereld kon verstoren. Terwijl zijn Evelien te grazen was genomen door een monster, dat haar gemarteld en meerdere keren verkracht had en haar uiteindelijk had afgeslacht als een beest. Zijn eerste boek had hij erop gebaseerd. Haar dood was zijn eerste succes geworden en dat had geleid tot nog meer haat. Het was immers zijn schuld geweest. Hij had geweten hoe naïef Evelien was en hij wist zeker dat dat haar fataal was geworden. En als hij dan naar al die vrouwen om hem heen keek, hoe onbevangen ze in de wereld stonden, met hem flirtten, zoals ze ongetwijfeld ook met andere mannen deden, dan voelde hij zijn haat groeien. Waarom kwamen zij er wel mee weg en Evelien niet?

				En toen, op een warme zomerdag in augustus, had hij haar gezien. In Boekhandel De Ark, vlak voor het tafeltje waaraan hij zat te signeren. Ze leek sprekend op het moordslachtoffer uit zijn derde roman. Alsof ze zo uit het boek gestapt was. Net zoals al die andere vrouwen flirtte ze met hem, en dat maakte hem woedend. Hij haatte haar. Ze hoorde hier helemaal niet te zijn. Sterker nog: ze hoorde niet eens meer te leven! Ze hoorde net zo dood te zijn als het slachtoffer uit zijn derde boek. Net zoals de slachtoffers uit ál zijn boeken.

				En net zoals Evelien.

				Twee weken later was het zover. Door zijn toedoen. Op dezelfde manier als het slachtoffer in zijn derde boek. Ze had niet eens geschreeuwd. Haar langzaam in de dood te voelen wegglijden had hem een ongekende bevrediging gegeven. Een roes, die hem bijna in extase bracht.

				Vanaf dat moment werd het een sport: zoeken naar een vrouw die leek op een slachtoffer uit een van zijn boeken en haar vervolgens ombrengen op dezelfde gruwelijke manier als hij beschreven had. Tot nu toe was het vijf keer gelukt.

				Hij keek naar de serveerster die ietwat onhandig de borden met de kunstig gearrangeerde zalmsnippers voor hem en zijn tafelgenoten neerzette. Hij zag haar pols en wist het zeker.

				Zij zou de zesde worden.

				§

				Hij had me opgemerkt. Al vanaf het eerste moment dat ik langs zijn tafel liep had hij me constant in de gaten gehouden, me gevolgd met die donkere ogen van hem, zo intens dat het moeilijk verbeelding kon zijn. Zijn blik zou trouwens geen enkele vrouw onberoerd laten. Of ze nou getrouwd was of vrijgezel, piepjong of stokoud, met zijn charisma zou hij ongetwijfeld bij elke vrouw bewondering wekken, zonder daar iets speciaals voor te hoeven doen. Ook bij mij, moest ik toegeven.

				Ik wist dat hij vanavond in het restaurant zou komen eten. Jim Lorenz, de charmante, razend populaire bestsellerschrijver, deed dat namelijk altijd als er een nieuw boek van hem gelanceerd werd. En dus had ik me speciaal opgedoft. Make-uptechnisch dan, want als serveerster in een chic restaurant heb je wat kledingkeuze betreft niet echt veel in te brengen. Dat zowel mijn make-up als mijn zwart-witte kleding hem totaal niet interesseerde, merkte ik pas toen zijn blik op de kleine, maar overduidelijke tatoeage op de zijkant van mijn linkerpols was gevallen en hij vervolgens zijn donkere ogen in die van mij boorde.

				Zuchtend trok ik na afloop van mijn dienst mijn platte werkschoenen uit en verruilde ze voor een paar hooggehakte pumps. Achter me hoorde ik het gelach van de meiden en jongens van de bedieningsploeg, die naar de uitgang liepen. Ik wist dat ze met z’n allen nog wat gingen drinken bij Café Le Royale. Niemand had me gevraagd of ik ook meeging, maar dat verwachtte ik ook niet. Waarom zouden ze ook? Ik hoorde er gewoon niet bij. Niet dat het mij veel kon schelen. Maar toch viel de stilte toen ze vertrokken waren als een klamme deken over me heen en bekroop me een gevoel van onrust en eenzaamheid. Opnieuw zuchtte ik diep. Ik kon maar beter opschieten.

				Ik haalde mijn mobiel tevoorschijn en toetste het nummer van Erik in. Twee keer ging hij over voordat er werd opgenomen.

				‘Hé, met mij,’ zei ik. ‘Ik ben klaar hier.’ Met de mobiel tussen mijn oor en schouder geklemd, propte ik de sloof in mijn tas en klikte hem dicht.

				‘Ga je nu weg?’ vroeg Erik.

				‘Hm-m,’ humde ik.

				‘Oké, zie ik je straks.’ Het bleef even stil. ‘En doe voorzichtig.’

				Ik glimlachte. ‘Doe ik altijd, weet je toch?’

				Erik snoof en omdat ik geen zin had in een preek over risico’s, onveiligheid en hoe ik bepaalde dingen het beste kon voorkomen, zei ik snel ‘See ya!’ en verbrak de verbinding.

				Ik borg mijn mobiel weg, trok mijn jas aan en verliet even later het restaurant door de zijdeur. De lucht was helder en de bijna volle maan zorgde ervoor dat het net niet helemaal donker was. Wel was het erg stil. Het restaurant zat dan wel aan de rand van het centrum, maar het was al ver na twaalven en alle winkels waren al uren gesloten. In de verte zag ik iemand met zijn hond lopen. De hond blafte, wat akelig hol klonk door de verlaten straat, en onwillekeurig huiverde ik. Snel stapte ik de stoep af en stak de weg over. Als ik flink doorstapte, was ik met een kwartier thuis.

				Haastig liep ik langs een stapel zand en stenen, die natuurlijk weer midden op het trottoir gedumpt was door de stratenmakers die overdag met de weg bezig waren. Opnieuw hoorde ik een hond blaffen en automatisch keek ik om, de donkere straat in, waardoor ik niet lette op waar ik mijn voeten zette. Ik struikelde en in een poging mezelf overeind te houden, zwikte ik door mijn enkel.

				Au. Verdomme. Waarom had ik die kloteschoenen in vredesnaam aangetrokken? Ik kon er niet op lopen, dat wist ik toch? Met mijn linkerhand tegen de muur om mijn evenwicht te bewaren, tilde ik mijn voet op en wreef over mijn pijnlijke enkel.

				‘Hulp nodig?’

				Met een ruk keek ik op, recht in het gezicht van Jim Lorenz. Ik schrok zo van zijn plotselinge verschijning, dat ik een zachte kreet slaakte.

				‘Sorry,’ zei hij. ‘Het was niet mijn bedoeling je te laten schrikken.’

				‘Wat verwacht je dan?’ gooide ik eruit, terwijl mijn hart als een razende in mijn borstkas tekeerging. ‘Elke vrouw schrikt zich toch het apelazarus als er in het halfdonker ineens een vent vlak voor haar staat?’ Met mijn hand streek ik een pluk haar voor mijn ogen vandaan en vervolgde: ‘Je hebt nog geluk dat ik niet zo snel bij mijn haarlak kon. Je had het beslist niet fijn gevonden als ik dat in je ogen gespoten had.’

				Hij glimlachte. ‘Waarschijnlijk niet, nee,’ gaf hij toe.

				Zijn diepe stem kalmeerde mijn op hol geslagen hart een beetje.

				‘Ik zag je binnen ook al,’ zei hij na een korte stilte. Hij knikte in de richting van het restaurant dat ik een paar minuten geleden had verlaten en waar nu alles donker was.

				‘Dat kan kloppen. Ik werk daar namelijk.’ Ik kon niet voorkomen dat het sarcastisch klonk.

				Hij leek het niet te merken, stond daar alleen maar, met zijn handen in de zakken van zijn regenjas. Het stoorde me enigszins en net toen ik wilde opmerken dat ik nu echt naar huis moest, zei hij: ‘Je hebt daar een mooie tattoo.’

				Ik wierp een vluchtige blik op mijn pols. ‘Dank je,’ zei ik. ‘De meeste mannen die ik ken vinden het maar niks. Zoals mijn ex. Die had er een bloedhekel aan. Volgens hem verpestte het mijn lichaam.’

				‘Ik vind hem erg fijntjes.’ Hij staarde even naar de tatoeage en vroeg toen: ‘Het is geen gewoon kruis, hè?’

				‘Nee, een Keltisch kruis. Hoezo?’

				‘Ik ken iemand die ook een tattoo van een kruis op haar pols had,’ zei hij. ‘Maar dat was een gewoon kruis. Waarom heb je voor een Keltisch kruis gekozen?’

				‘Dat gaat je helemaal niks aan,’ zei ik, met al mijn zintuigen op scherp. Ik nam hem even onderzoekend op en vervolgde: ‘Wat wil je eigenlijk van me? Stond je me op te wachten?’

				‘Ik vroeg me af of je misschien iets met me wilde gaan drinken.’

				Met opgetrokken wenkbrauwen staarde ik hem aan.

				‘Ik weet een heel leuke tent,’ vervolgde hij. ‘Niet zo ver hiervandaan.’

				‘Doe je dat wel vaker?’ vroeg ik. ‘Vrouwen die je helemaal niet kent iets te drinken aanbieden?’

				‘Alleen als ik ze de moeite waard vind.’

				‘De moeite waard? Je weet mijn naam niet eens!’

				‘Sanne,’ zei hij. En toen hij mijn verbaasde blik zag: ‘Dat stond op het naamplaatje van je uniform.’

				Natuurlijk. Dat had ik moeten weten. ‘En dus denk je me goed genoeg te kennen om me te vragen of ik wat met je wil gaan drinken?’

				‘Je hoeft alleen maar ja of nee te zeggen.’

				Ineens dacht ik aan Erik. Lieve, overbezorgde Erik. Hij had gelijk, ik moest voorzichtig zijn. Voor mijn eigen veiligheid. Ik ontmoette Jim Lorenz’ glinsterende ogen, die me afwachtend aanstaarden.

				‘Vooruit dan maar,’ zei ik met een zucht. ‘Maar niet te lang. Morgen moet ik weer werken.’

				‘Je zult er geen spijt van krijgen,’ beloofde hij.

				‘Dat moet ik maar afwachten, hè?’

				Hij reageerde er niet op, zond me slechts een betoverende glimlach.

				§

				Ze was perfect. Haar figuur, haar ogen, haar lange blonde haren. Zelfs de zwart-witte serveersterkleding. Maar het meest perfect was de tatoeage op haar pols. Het kruis. Zijn hart had een sprongetje gemaakt toen hij het zag.

				Een kort moment had hij getwijfeld. Zich afgevraagd of hij het wel moest doen. Háár kiezen als zijn volgende slachtoffer. Die tatoeage zou wel erg voor de hand liggen en de politie opnieuw naar hem leiden. Zoals al eerder gebeurd was.

				Na de vondst van de derde vrouw – ze heette Anita, dat wist hij nog heel goed – waren er twee rechercheurs aan zijn deur geweest. Iemand had de geniale ontdekking gedaan dat de moord, en nog twee daarvóór, wel erg veel weg hadden van de werkwijze die Jim in drie van zijn boeken beschreef. Hij had geschokt gereageerd, gevraagd of hij iets kon doen. Ze hadden ontkennend geantwoord en gezegd dat het niet zijn schuld was dat een psychopaat zijn boeken als leidraad voor het vermoorden van vrouwen gebruikte. Het was duidelijk dat ze geen moment het idee hadden wat Jims rol in deze zaak was, en eigenlijk maakte het dus niet uit of de tatoeage ze opnieuw naar hem zou leiden. Bovendien, wie zou hem, een gevierd schrijver, er nou van verdenken zelf zijn moordplots tot in detail uit te voeren?

				Hij keek opzij, naar Sanne, en verbaasde zich over de manier waarop ze naast hem liep. Zich van geen kwaad bewust. Vol vertrouwen. Hij vroeg zich af wat er straks door haar heen zou gaan als ze doorkreeg wat zijn bedoeling was. Wat ze zou voelen. Angst? Ongetwijfeld.

				Hij wierp een korte blik op zijn horloge. Hij was mooi op tijd. Hij lag zelfs een kwartier voor op schema. Dat kwam omdat hij verwacht had dat ze samen met collega’s naar buiten zou komen en hij haar pas later zou hebben kunnen aanspreken. Maar ze was helemaal alleen geweest. Net als de serveerster in zijn boek. Ja, het verliep allemaal precies volgens plan. Over een uur zou hij weer thuis zijn. Hij zou een douche nemen, gemakkelijke kleding aantrekken en daarna een groot glas wijn inschenken. Vervolgens zou hij zich in zijn eentje op de bank terugtrekken en toosten op een wederom geslaagde actie: de moord uit boek numero negen.

				§

				‘Werk je al lang in het restaurant?’

				Met zijn handen nog steeds in de zakken van zijn regenjas liep Jim naast me en keek me van opzij aan.

				‘Twee maanden,’ zei ik. ‘Al lijkt het veel langer.’

				‘Dat klinkt alsof je het helemaal geen leuk werk vindt.’

				‘Ik had me inderdaad een heel andere voorstelling gemaakt van het werk dat ik zou doen na vier jaar antropologie gestudeerd te hebben.’

				Hij glimlachte. ‘Geen baan in te vinden?’

				Ik schudde mijn hoofd. ‘En aangezien mijn koelkast zich niet vanzelf vult…’

				Zijn blik was geamuseerd, misschien zelfs een beetje spottend.

				‘Waar gaan we eigenlijk naartoe?’ vroeg ik na een poosje.

				‘Ken je het Grand Café bij de Havenkom?’

				De Havenkom? Wilde hij dáár helemaal naartoe? ‘Dat is ook niet naast de deur,’ merkte ik op.

				‘Nee, maar wel gezellig.’

				Daar had hij gelijk in. Ik was wel vaker in het grote café aan de haven geweest. Met vrienden. Mijn zus. Mijn ex. En het was inderdaad een gave tent. Maar om daar lopend te komen, moesten we wel over de weg langs het strand. Een onverlicht kronkelweggetje dat op dit tijdstip beslist volkomen verlaten zou zijn.

				Ik keek even vluchtig over mijn schouder en vervolgens naar Jim. Hij had zijn blik strak vooruit gericht, maar merkte na een paar seconden toch dat ik naar hem keek. Zijn vriendelijk glinsterende ogen en betoverende glimlach maakten mijn binnenste week, of ik dat nu wilde of niet.

				‘Je hebt al aardig wat boeken geschreven, hè?’ vroeg ik, om de stilte te doorbreken.

				‘Dertien,’ antwoordde hij.

				‘Dat zijn een flink aantal moorden bij elkaar,’ zei ik. ‘Waar haal je al die ideeën in vredesnaam vandaan?’

				‘Die komen vanzelf. Ik krijg op een gegeven moment een inval en begin gewoon te schrijven.’

				‘Ja, maar hoe weet je nou of de moorden die je beschrijft ook een beetje realistisch zijn?’ En in een poging grappig te zijn vervolgde ik: ‘Probeer je ze uit of zo?’

				Een vreemde glans lichtte ineens op in zijn ogen. Heel even maar. Toen lachte hij. ‘Dat zou een mooie stunt zijn,’ zei hij.

				‘Noem het maar mooi,’ mompelde ik.

				Hij reageerde er niet op. Zijn handen had hij nog steeds in de zakken van zijn jas en zwijgend liepen we naast elkaar de strandweg op. Het was er donker en stil. Er was geen mens te zien. De struiken langs de kant ruisten zachtjes, wat me deed huiveren. In de verte hoorde ik golfjes klotsen en ik vroeg me af waarom ik ineens zo’n onbehaaglijk gevoel had. Ik was niet zo bang uitgevallen, kon vrij goed mijn mannetje staan. Maar toch prikte het kippenvel op mijn armen.

				‘Wil je het water zien?’ klonk zijn stem ineens.

				Verwonderd keek ik opzij. Het water zien? Wat dacht hij nou, dat ik nog nooit water gezien had?

				‘Waarom?’

				‘Ik hou van de zee,’ zei hij. In plaats van naar mij keek hij nu over het donkere strand, in de richting van het continue geklots.

				‘Dat daar is de zee niet,’ merkte ik op. ‘Dat is het IJsselmeer.’

				Zonder wat te zeggen week hij opzij en liep een paar passen het strand op. Daar bleef hij staan en draaide zich naar me om. ‘Kom je nog?’

				Ik aarzelde. ‘Het café is die kant op,’ probeerde ik en ik wees de kronkelweg af.

				‘Dat weet ik,’ zei hij. ‘Maar we kunnen ook via het strand. Dat is nog korter ook.’ Hij keerde me zijn rug toe en liep verder het strand op.

				Verbouwereerd staarde ik hem na. Fijn. Dat had ik weer. Wat moest ik nu? Ik kon hier moeilijk in mijn eentje blijven staan. Ik keek achterom, maar behalve de vage omtrekken van de huizen in de verte, zag ik niets. Vervolgens keek ik opnieuw in de richting waarin Jim verdwenen was en zuchtte diep. Verdomme.

				‘Hé!’ riep ik. ‘Wacht op mij!’

				Toen ik hem eindelijk inhaalde, waren we al vlak bij het water. Ik ging naast hem staan en zwijgend staarden we over het donkere IJsselmeer. In het vage maanlicht zag ik een paar watervogels dobberen, hun kopjes diep onder een vleugel weggestopt.

				Naast me hoorde ik een diepe zucht, gevolgd door zijn stem: ‘Vind je ook niet dat het geluid van water heel rustgevend is?’

				Daar had ik eigenlijk nog nooit over nagedacht. De enige keren dat ik bij het IJsselmeer kwam was ’s zomers, om op het strand te liggen. Meestal was het dan zo druk dat ik het geluid van het water amper kon horen. Bovendien was het ook niet iets waar ik bewust op lette.

				Ik hoorde de klotsende golfjes en moest toegeven dat als je er lang genoeg naar luisterde, het geluid inderdaad rustgevend kon zijn.

				Na een tijdje schoof Jim wat dichter naar me toe. Ik voelde hoe hij zijn arm losjes om mijn schouders legde.

				Ik verroerde me niet, zei geen woord.

				Toen bracht hij zijn lippen naar mijn oor. Zijn stem klonk zacht, emotieloos: ‘Ik heb een verrassing voor je, Sanne.’

				§

				Een verrassing. Precies het juiste woord. Want een verrassing zou het gegarandeerd voor haar zijn. Net als de anderen zou ze niet weten wat haar overkwam. Ze zou verbijsterd zijn. Omdat ze het totaal niet verwachtte. Natuurlijk niet. Daar was ze te onnozel voor.

				Zijn hart begon onstuimig te bonzen als hij dacht aan hoe zijn handen zich om haar nek zouden sluiten. Aan de blik die hij in haar ogen zou zien als hij haar de diepte van het water induwde. Aan hoe hij het leven uit haar zou voelen wegvloeien. Hij hoopte dat ze zich zou verzetten. Net als het slachtoffer in zijn boek. Zodat hij zich ten volle kon uitleven. Het zou bovendien haar dood een extra dimensie geven. Iets om later met genoegen aan terug te denken. En daardoor nooit te vergeten op wat voor manier Evelien uit zijn leven was weggerukt.

				Evelien.

				De liefde van zijn leven.

				Zijn soulmate.

				Dood.

				Hij klemde zijn kiezen zo stevig op elkaar dat zijn kaken er pijn van deden. Niet sentimenteel worden. Niet nu.

				Hij keek opzij.

				Het was tijd.

				§

				Onbewogen keek ik hem aan. ‘Ik hou niet van verrassingen,’ zei ik toonloos.

				Er viel een korte stilte. Toen krulden zijn mondhoeken omhoog tot in een geamuseerd lachje. Het volgende moment greep hij me bij mijn nek en duwde me naar voren, het water in.

				Ik reageerde in een reflex, draaide me om en sloeg zijn arm met een felle slag weg. Tegelijkertijd rukte ik met mijn andere hand mijn tas open, graaide mijn Walther P5 tevoorschijn en duwde de loop tegen zijn borst. ‘Ik dacht het niet, Jim,’ zei ik ijzig.

				Roerloos bleef hij staan, met zijn blik op het wapen gericht. Vijf seconden. Niet langer. Toen keek hij langzaam naar me op.

				‘Het is over, Jim,’ zei ik. ‘We weten dat jij ze vermoord hebt. Marit van Dijk, Anita Lagerburg, Liesbeth Broere. En de andere twee.’

				Met half toegeknepen ogen staarde hij me aan. ‘Jij bent van de politie.’

				Het was geen vraag, maar toch bevestigde ik het met een hoofdknik. ‘Al sinds de derde moord hebben we je door. We hadden alleen geen bewijzen. En dus hebben we een van je eigen creaties tot leven geroepen en bij jou geïntroduceerd. We wisten van tevoren hoe je erop zou reageren, gezien de vorige moorden.’

				‘Je hebt me misleid,’ zei hij verwijtend.

				Ik haalde mijn schouders op. ‘Het was de enige manier, Jim.’ Ik gaf met mijn wapen een kort duwtje tegen zijn borst. ‘Vertel op, waarom heb je die onschuldige vrouwen vermoord?’

				‘Onschuldige vrouwen?’ Het klonk alsof ik iets grappigs gezegd had. ‘Ze waren niets meer dan een paar onnozele creaties uit mijn eigen boeken. Ze moesten sterven. Precies zoals het beschreven stond.’

				‘Net zoals Evelien?’ vroeg ik, terugdenkend aan het dossier over de moord op de drieëntwintigjarige doktersassistente, dat ik gelezen had toen we nog maar pas met deze zaak bezig waren en we voor het eerst Jims betrokkenheid vermoedden.

				‘Net zoals Evelien,’ beaamde hij. Hij bleef me strak aanstaren en vervolgde: ‘Net zoals jij.’

				Ik schonk hem een kort, cynisch lachje. ‘Helaas voor jou, Jim, ben ik geen naïef vrouwtje, en al helemaal geen creatie uit een van je boeken.’

				Hij leek ineens van zijn stuk gebracht, alsof hij niet goed begreep waar ik het over had. Hij schudde zijn hoofd en zei: ‘Dat kruis op je pols vertelt me anders het tegendeel.’

				Ik slaakte een diepe zucht. ‘Heb je het nou nog niet door?’ vroeg ik. Ik zwiepte mijn hand een paar keer door het water en liet hem mijn pols zien. ‘Dat ding is nep, Jim. Gewoon nep.’

				Vol ongeloof staarde hij naar de tatoeage, of eigenlijk naar dat wat ervan over was: een paar onbestemde gekleurde vlekken en vegen op mijn huid. Hij zei niets, stond daar alleen maar, bewegingloos. Alsof het slot van het verhaal nu pas tot hem doordrong. Een slot dat deze keer niet door hem bedacht was. Vanaf de strandweg zag ik Erik, samen met een paar geüniformeerde collega’s, op ons afkomen en met een vreemd, melancholiek gevoel haalde ik mijn handboeien tevoorschijn en klikte ze om zijn polsen.

				==

				Linda Jansma (1967) stuurde op haar twaalfde voor het eerst een manuscript naar een uitgever. Ruim dertig jaar na dato is haar eerste boek Caleidoscoop uitgegeven bij Uitgeverij Verbum Crime. Hierin wordt hoofdpersoon Janine geconfronteerd met haar pijnlijke verleden nadat haar man is vermoord. Caleidoscoop verscheen in november 2010. In de zomer van 2011 staat haar tweede boek op stapel.

				Linda’s grote hobby naast schrijven, is dieren. Op dit moment heeft ze haar eigen hondentrimsalon. Daarnaast studeert ze Journalistiek en Nieuwe Media.

				www.lindajansma.nl

				twitter: @LindaJansma

				Isa Maron – Spook uit het verleden

				Alle stoplichten stonden op groen en in één vloeiende beweging parkeerde ik mijn auto op de enige plek die vrij was, recht voor de deur van de makelaar. Goed, mijn vale Starlet stak schraal af tegen de fonkelnieuwe BMW naast me, waarvan de koplampen zowat over mijn dak uitkeken, maar dat maakte me niet uit. Ik had het voor elkaar. Na maanden ploeteren en stapels papieren met inkomsten en prognoses produceren, had ik de handtekeningen die ik nodig had. Mij ging het niet om tabelletjes en snelle krassen op papier. Ik zag beelden, hele films. Van blije mensen, een boek lezend op een luie stoel in de tuin, in het zonnetje met een kop cappuccino. En van mezelf, als trotse gastvrouw. Ik ademde de koude winterlucht diep in en in gedachten riep ik heel hard: yes! Yes! Yes!

				Ik had geen afspraak gemaakt, maar hé, wie maakt er een afspraak met de winkelier om iets te gaan kopen? Ik zou mijn bod doen, de makelaar zou gereserveerd reageren – ik kende hem inmiddels – maar ik zou zijn heimelijke lachje toch opmerken. In de loop van de dag zou ik teruggebeld worden met de melding dat het in orde was. Geregeld. Akkoord. Deal! Als hij me dat niet al meteen zou meedelen; ik bood tenslotte de vraagprijs. Eindelijk. Ik liep naar binnen.

				Toen twee dagen eerder de hypotheekofferte in de bus had gelegen, durfde ik ineens niet meer. Wat als mijn toch heel voorzichtige inschattingen – goed koopmanschap, noemde Erwin die – fantasie bleken? Hoe kregen we de schulden dan ooit afbetaald? Een dag later zag ik op mijn bankafschrift een loterijprijs staan van tweehonderdenvijftig euro. Mijn eerste geldprijs. Eerder had ik alleen een keer twee kaartjes voor Mamma Mia! gewonnen. Dit was een teken van weet-ik-veel-wie, de energetische kosmos, het universele veld, mijn onderbewustzijn. Mijn hele toekomst was gematerialiseerd in een flinterdun bankpapiertje met een bedrag dat in het niet viel bij de schulden die ik wilde maken. Het was duidelijk: we móésten het huis kopen.

				Nu ik mijn bod ging doen, wilde ik vooral niet nadenken over alle onnodige euro’s die ik ging uitgeven. Ik had het huis veel goedkoper kunnen krijgen, dat wist iedereen. Ze zouden me voor gek verklaren. Wie laat zich nou een oor aannaaien door z’n eigen moeder? Jammer dan. Niets nieuws onder de zon, niet treuzelen, niet stilstaan bij hoe het allemaal anders had gekund. Hup, naar binnen. Ik zwaaide mijn schoudertas om en opende de deur, klaar voor de verbaasde blikken.

				‘Hallo Angela,’ zei ik tegen het meisje aan de balie. Ze glimlachte verlegen. ‘Ik kom voor Carel Simons, in verband met de Hogeweg.’

				‘Ja,’ zei ze, alsof ze me verwacht had. ‘Alleen… de heer Simons is net in gesprek gegaan.’

				‘Hoe laat is hij weer vrij?’

				Ze keek op de klok. ‘Als u om halfvier terug zou kunnen komen, dan is hij wel klaar, denk ik.’

				‘Is goed, doe ik vast wat boodschappen, ik kom zo terug.’

				Ik wist niet dat een mens in dertig minuten zo veel onzin kon kopen. En dan hield ik me nog in. Ik zag prachtige rode schoenen, die ik niet kocht. Een schitterend blauw jurkje liet ik ook hangen. Maar ik kocht een totaal overbodige mand met een groot kerststuk, twee enorme windlichten met zilveren versiersels en grote paarse kaarsen, een tas vol veel te dure hapjes van de traiteur, een dvd met een kerstfilm die meteen op de hoge nog-te-zien-stapel kon en meer dingen die ik helemaal niet nodig had. In allerlei opzichten had ik pech gehad in het leven – te beginnen met mijn ouders – maar in sommige opzichten was ik een geluksvogel, vooral in de liefde. Als Erwin vanavond thuiskwam, konden we aan een volle keukentafel fantaseren zonder het woordje ‘als’. Ik keek op mijn horloge en mocht terug naar de makelaar.

				‘Verschrikkelijk!’ begon Carel Simons meteen toen ik binnenkwam. ‘Ik weet niet hoe ik het zeggen moet, maar de Hogeweg is net verkocht.’

				Waar had hij het over? Het landhuis stond al vier jaar te koop, voor een veel te hoog bedrag, en nu was het verkocht? Verkocht?

				‘Ik kom net uit een gesprek met de koper. Hij heeft het voorlopig koopcontract al getekend.’

				Ik had de indruk dat hij Russisch sprak. Dit was onmogelijk, een bizarre grap.

				‘Het spijt me vreselijk, mevrouw Stern.’

				Ik stond daar maar. Iemand had een stoeptegel in mijn maag gelegd. ‘En mijn moeder is akkoord?’ Ik struikelde over mijn eigen woorden. ‘Ik bedoel… mijnheer Hazelberg, die is akkoord?’

				‘Inderdaad.’

				Hoe moest ik dit aan mijn klanten uitleggen? Geen landhuis, geen weiland, geen bos, geen vergaderzalen, restaurant, gastenkamers, en erger nog: geen dagactiviteiten voor de woongroep van mijn zus. Nee, dit kon niet. De verbouwing, de woonkeuken, open haard, picknicktafels onder de oude boom, de terrassen rondom het huis, in mijn gedachten was alles al klaar.

				‘De koopsom wordt morgenochtend op de tussenrekening van de notaris gestort,’ zei de makelaar. ‘Het transport is ’s middags.’

				Morgen? Ik kon niet ademhalen. Carel Simons hield alle zuurstof voor zichzelf. Ik keek naar buiten, waar de zon scheen en de wereld net deed of alles in orde was.

				‘Het spijt me,’ zei hij weer.

				==

				Normaal had ik altijd zin in het ritje naar huis. Ik genoot van de landelijke weg langs het dorp en van de lange laan met de bomen aan weerszijden, die naar het landhuis leidde. Het verwaarloosde hof stemde me vaak droevig, maar ik fantaseerde over hoe het zou kunnen worden. Zodra mijn eigen kleine woning in zicht kwam – met de groene klimplanten langs de gevel, de helderwit geschilderde kozijnen vrolijk verankerd in rood baksteen – voelde ik me blij en bevoorrecht. Nu zat ik als een zombie in mijn auto en keek de andere kant op toen ik langs het oude huis reed. Het was met zo veel liefde gebouwd door mijn overgrootvader, het kon onmogelijk van iemand anders zijn.

				Ik parkeerde naast mijn voordeur en dwong mezelf om uit te stappen. Het liefst was ik naar mijn moeder gereden om haar voor het eerst van mijn leven de huid vol te schelden. Wie regelde dit soort zaken dan ook via een notaris, een buitenstaander, een hardvochtige, opgedroogde man, die zogenaamd de belangen behartigde van de ‘familie’. Van mijn broer dus, want verder waren er alleen Sanne en ik. Notaris Hazelberg was gieriger dan mijn moeder ooit geweest was. Mama was al jaren voordat ze dement werd Oost-Indisch doof voor alles wat met het onderhoud van het huis te maken had. ‘Ik heb genoeg geld in die bodemloze put gegooid,’ zei ze dan. Ik vermoedde dat ze genoegen beleefde aan de afbladderende verf en aan het houtrot. Het huis had straf. Net als Sanne en ik. Sinds Gerard mama naar het verzorgingshuis gestuurd had, een jaar of vijf geleden, nam ze helemaal geen beslissingen meer en was meester Hazelberg het aanspreekpunt. Ook dat was op aandringen van Gerard zo geregeld.

				Met een vies gezicht pakte ik mijn tassen van de achterbank. Vette hapjes van de Italiaan. Koppijnwijn. Die champagne kon het schuurtje in, op de plank naast die stomme windlichten. Het kerststuk liet ik in de auto staan. Te laat... Hoe was het mogelijk? Waarom had de makelaar me niet gebeld? Of Angela? Iemand had me toch wel even kunnen waarschuwen? En Hazelberg dan? Niemand had erbij stilgestaan wat dit voor mij betekende. Erger nog: het maakte ze geen bal uit.

				==

				Ik werd wakker omdat iemand heel erg lang de huisbel liet afgaan. Het duurde even voordat ik uit bed kon stappen. Ik kwam zo snel overeind dat het me duizelde. Uit frustratie hadden we toch de champagne opgedronken, en de chardonnay die Erwin later nog had opengemaakt. Samen hadden we gedesillusioneerd aan de keukentafel gezeten, terwijl we halfhartige pogingen deden een nieuwe toekomst te bedenken. Weer galmde de bel. Ik wilde dat ze me met rust lieten. Wat had het voor zin om op te staan? Ineens sprong ik uit bed. Wat als het de makelaar was? Misschien, misschien… Ik schoot in mijn kleren van de vorige dag, haalde een hand water over mijn gezicht en rende naar de voordeur. Ik schraapte mijn keel, rechtte mijn rug en deed open. Ik schrok me rot.

				Sandor woonde al jaren in Los Angeles, maar toch stond hij voor mijn neus. Ik kon me niet eens meer herinneren wanneer ik hem voor het laatst gezien had. Toen was hij in elk geval niet kaal geweest, ook niet dik. Het sikje was nieuw, en de oorbel. Hij droeg een gouden kettinkje, en een gouden schakelarmband. Vroeger was dat stoer, rebels. Nu vond ik het banaal.

				‘Ciska!’ riep de bijna twee meter en zeker honderdentwintig kilo met een grijns van bakkebaard tot bakkebaard. ‘Hoe is het?’

				Voor de tweede keer binnen vierentwintig uur kon ik geen woord uitbrengen. Sandor. Hier voor mijn deur.

				‘Ik dacht,’ zei hij terwijl hij binnenstapte. ‘Ik kom mijn nieuwe buurvrouw eens even de hand schudden.’

				Sandor, terug in het dorp?

				‘Ik ben altijd jaloers geweest op jullie mooie huis. Weet je nog hoe ik vroeger altijd tekeningen maakte van een nieuwe living en van de tuin? Een zwembad wilde jij, en een mooie grote kamer, met een schuifpui en weids uitzicht over de weilanden.’

				Sandors vader was aannemer en hij schepte altijd op dat hij gemakkelijk een paar mannetjes voor ons kon regelen. Mijn moeder haalde haar neus op voor zijn plannen. Ze noemde hem een grote windbuil, die ik maar beter snel kwijt kon raken. Sandor slofte mijn kleine keukentje binnen en ging aan tafel zitten. Snel gooide ik de lege bakjes van de traiteur weg. Ik deed heel erg mijn best om de gedachte die zich in mijn hoofd vormde, ook in de prullenbak te laten verdwijnen, maar nee. Het zou toch niet?

				‘Goeie oude tijden,’ verzuchtte Sandor op familiaire toon. Het was verdorie meer dan vijftien jaar geleden dat ik hoorde dat hij verhuisd was. De dag daarna was ik voor het eerst in maanden weer eens gaan winkelen in het dorp. De keukenstoel kraakte onder Sandors gewicht en hij hing zo ver achterover dat ik dacht dat de rugleuning af zou breken. Hij vervolgde: ‘Vorige week waren Jules en ik hier op doorreis en zag ik het huis in de etalage van de makelaar hangen. Ik dacht: nu is het van mij.’

				Snel draaide ik me naar het aanrecht. Tussen de bomen achter in mijn tuin kon ik precies een stukje van het grote huis zien. Vroeger joeg Sandor me al altijd de stuipen op het lijf. Als ik achterop zijn motor zat, dan scheurde hij met een noodvaart door het dorp en over de provinciale weg. Hij schiep er een duivels genoegen in om precies zo te sturen dat ik mijn knieën openhaalde. ‘Een schaafwond,’ – ik hoor het hem nog zo zeggen – ‘verder niks, zie je over een week niks meer van.’ Tegen zijn vrienden schepte hij op dat hij precies één millimeter van mijn huid af kon rijden. Ik stootte mijn veel te lange benen altijd overal aan en irriteerde me meer aan zijn dikdoenerij dan aan mijn zoveelste pijnlijke plek. Ik vloekte aan een stuk door zonder de woorden hardop uit te spreken. Hij, van alle mensen op de aardbol had uitgerekend hij mijn huis gepikt.

				‘Een bakkie troost zou wel lekker zijn,’ zei Sandor. ‘Je ziet eruit alsof je dat zelf ook wel kunt gebruiken, Cis.’

				Cis, dat zei Gerard ook altijd. Alleen klonk het bij hem als Sis, van sister, met extra lange s-en. Gerard was mama’s oudste kind en het enige van haar overleden eerste man. Mama was regelmatig in New York op bezoek gegaan. Zelf was ik er nog nooit geweest. ‘Oké, koffie,’ zei ik tegen Sandor. ‘Kan ik wel gebruiken inderdaad. Even wakker worden.’

				Ik vulde de koffiemachine. Extra sterk. Geen melk. Straks ging de wekker en gaf Erwin me een kus, wedden? De kijkers van vorige week zouden een goed bod doen op onze kleine woning en wij zouden ons op de verbouwing van het grote huis storten. Sandor woonde een veilige tienduizend kilometer verderop.

				‘Jules heeft altijd al in Nederland willen wonen,’ vervolgde Sandor. ‘Ze is meer het plattelandstype dan een citygirl. Twee jaar geleden wilde ze nog een huis in de Engelse country kopen, weet je. Maar toen had ik het veel te druk met de zaak. Sinds die verkocht is heb ik alle tijd.’

				Alle tijd. Om mijn buurman te zijn. Elke dag van de week. Elk uur van de dag. Hij had nog niet eens gevraagd hoe het met me was.

				De keuken vulde zich met de geur van verse koffie. Sandor trommelde met zijn vingers op de tafel. Zijn Blackberry lag als een luciferdoosje naast zijn enorme handen. Hij grijnsde. Niet te geloven dat deze bulldozer twintig jaar geleden de droom van al mijn vriendinnen was. Destijds had hij een volle bos donker haar. Hij droeg spijkerbroeken met gaten en een leren jack. Nu was hij kaal en droeg hij een opzichtig baseballshirt. Zijn nonchalante houding paste niet meer bij zijn leeftijd. Vroeger kon niemand Sandor iets maken. De leraren op school al helemaal niet. Bij de brugklassers kreeg hij een soort heldenstatus nadat hij in de vijfde op het dak van de school opgetreden had. Dat was een protest geweest tegen het verbod van een optreden van zijn hardrockband op het schoolfeest.

				‘Jules zit nog bij haar ouders in Marbella. Ze wil pas volgende week komen,’ zei Sandor, terwijl ik onze koffie neerzette en ging zitten. ‘Moet eerst de verjaardag van haar oma vieren. Ik ben gisteren alvast met de aannemer door het pand gelopen. We beginnen maandag.’

				Over drie dagen? Onmogelijk.

				‘Je moet weten, Cis,’ zei Sandor terwijl hij zijn immense hand op mijn arm legde, ‘dat ik je nooit vergeten ben.’ Hij gaf me een knipoog en even dacht ik dat hij me ging zoenen. ‘Is het goed als ik hier rook?’

				==

				Tussen het grote huis en onze woning – mama noemde die ‘het koetshuis’, maar het was gewoon een verbouwde schuur waar ooit een boswachter had gewoond – lag zeker honderd meter. Toch was het de laatste twee weken alsof de boormachines, elektrische nietapparaten en cirkelzagen midden in onze slaapkamer stonden. ’s Nachts piekerde ik in stilte, overdag met oordopjes. Moest ik de rest van mijn leven recht van overpad van Sandor krijgen? En mijn tuin? Zouden hij en zijn vrouw toestaan dat die zo bleef? Officieel hoorde er maar een klein lapje bij ons huis. Omdat mama nooit naar het perceel omkeek, had ik me meer en meer toegeëigend. Wat zou Sandor doen als hij dat doorhad?

				Ik moest de plannen voor mijn bedrijf compleet omgooien en mijn klanten laten weten dat alles veranderd was. Het lukte me maar niet om de nieuwe opzet wervend te verwoorden. Hoezo trainingen in een hotel in de buurt? Hoe zat het dan met die ‘unieke en inspirerende omgeving’? De ‘authentieke en landelijke keuken van eerlijke gerechten’? De ‘karaktervolle gastenkamers’? Elk nieuw zinnetje voelde als een grove leugen.

				Iedere ochtend zat Sandor aan mijn keukentafel. Hij kwam alleen als Erwin weg was. Niet moeilijk, want Erwin werkte meer dan zestig uur per week. Zijn baan voor een grote automatiseerder was nogal onregelmatig en hij zei nooit nee tegen overuren. ‘Goed voor ons spaarpotje,’ zei hij als we weer eens een volle week doornamen. Dat potje was zijn inbreng in het grote huis. Mijn aandeel kwam uit de verkoop van het kleine huis, dat mama toen ze krap bij kas zat aan me verkocht had. Erwins schatkist weerhield hem van trouwen, want ‘dat kost alleen maar geld’. Ik trok vrekken aan, dat was duidelijk.

				Erwin en ik lagen allebei wakker. Het was halfzeven en de eerste bouwgeluiden waren al weer door het open raam komen waaien. De koude lucht prikte op mijn wangen en onder het dekbed was het behaaglijk warm. Sinds het slechte nieuws hadden we niet meer gevreeën.

				‘Hoelang zei hij dat de verbouwing duurde?’

				‘Hij wil binnen twee maanden klaar zijn.’ Ik zuchtte. ‘Hij is begonnen met het dak en de zolder. Een bar en poolruimte wil hij daar maken.’

				‘Zo leuk,’ had Sandor gezegd, ‘met die balken in het zicht, net een kroeg.’

				‘Zes slaapkamers op de eerste verdieping, drie badkamers, alles met roze gevlamd marmer en gepolijst goud. Julia laat alles uit Engeland komen. Beneden maken ze twee grote ruimtes, een balzaal van een woonkamer en een immense keuken. Ik geloof dat de muur van mama blijft staan, maar dat is dan ook het enige, de rest gaat er allemaal uit. Hollywood in Twente.’

				‘Misschien moeten we een vakantie boeken.’ Erwin rolde zich op zijn zij en legde zijn hand op mijn buik. ‘Er kan nu best iets uit het potje.’

				‘Of we kunnen trouwen,’ zei ik. Ik schrok er zelf ook van.

				==

				‘Gerard was er gisteren nog,’ zei mijn moeder. ‘Voor volgend weekend heeft hij Zeeuwse oesters. Helemaal in New York.’

				Even droomde ze weg, met een tevreden lach op haar gezicht. Zo leek het een compleet andere vrouw. Iemand die ik niet kende.

				‘Heb jij mijn sleutels?’ vroeg ze en ze boog zich voorover om de inhoud van haar theekopje te bestuderen. Ze hield niet van thee, maar bestelde het altijd. Ik had er al zo vaak met de verpleging over gesproken.

				‘Je zou weleens wat vaker kunnen komen,’ zei ze. ‘Gerard was er gisteren nog.’

				Gerard, de broer met de grote mond die nooit zijn neus liet zien. Hij was alleen overgekomen toen hij het verzorgingshuis en Hazelberg geregeld had. Had ik achteraf gehoord. Met haar vaalgrijze ogen keek mama me met een vernietigende blik aan. Ze was dunner geworden, aan beide zijden van haar hals hing witgrijs vel. Ze leek op een ongezonde kalkoen. Toen mijn vader vertrok, ik was elf, had mama Sanne en mij daarvan de schuld gegeven. Er ging geen dag voorbij of ze liet ons dat voelen. Wij hadden haar voor altijd tot een eenzame oude vrouw gemaakt. Een jaar voor mijn vader verdween, was Gerard namelijk al naar Amerika vertrokken, om te studeren. Hij kwam nooit meer terug. Logisch, vond mama, want Gerards talenten kwamen daar meer tot hun recht. Als architect had je in Amerika opportunities en in Nederland sociale woningbouw. Zijn vertrek verweet ze ons kikkerlandje, maar papa’s vertrek, zei ze altijd, was de schuld van mijn lastige tweelingzus en mij. ‘Jij hebt die thee voor me besteld, hè,’ sneerde ze. Haar ogen had ze zo hard dichtgeknepen dat ik haar blik alleen kon voelen, niet zien. Ik zuchtte onhoorbaar en stond op.

				‘Mama,’ zei ik nadat ik een kopje koffie voor haar gehaald had. ‘Waar is papa naartoe gegaan?’ Ik probeerde het regelmatig. Heel misschien dat de dementie haar filters opgelost had en dat ze zomaar ineens zou zeggen waar ik hem kon vinden. De gedachte dat hij misschien niet eens meer leefde, stopte ik als altijd zorgvuldig en hardhandig weg. Mama reageerde niet.

				‘Gerard,’ zei ze na een tijdje, ‘was hier gisteren nog. Daar zou je een voorbeeld aan kunnen nemen.’

				==

				Ik verdacht Sandor ervan een webcam in de boom te hebben opgehangen. Altijd als Erwin net twee minuten weg was, kwam hij opdraven. Soms kwam hij zowel ’s ochtends als ’s middags.

				‘Je moet de tekeningen echt even zien,’ zei hij. Hij zette een fles Moët & Chandon op de keukentafel. ‘Jules heeft zo’n mannetje die alles in 3D vormgeeft. Nou, toe dan, pak ’s glazen.’ Hij vouwde de tekeningen open, schonk de mousserende wijn in en trok me naar zich toe. ‘Kijk, de tuin. Het zwembad hier, dan de tennisbaan aan de andere kant. Trouwens, misschien laat ik die ook weg, wissel ik ’m om voor een puttinggreen. Daar een groot hardstenen terras natuurlijk, recht voor de schuifpui. Grasveldje, langwerpige vijver in het midden, in het verlengde van het weiland, en dan van die witte Romeinse godinnen.’ Hij wees. ‘Hier, hier en hier.’

				Hij keek me aan. Ongeveer zoals hij na zijn eerste optreden voor een wat groter publiek had gedaan. Even voelde ik wat die blik vroeger aanrichtte. Immense opwinding, door de onuitgesproken belofte, van dingen die niet konden en niet mochten – doordat hij me liet zien dat je wel zelf de baas kon zijn, door het ga met me mee en je zult wat beleven. Zijn onberekenbaarheid was eng, maar ook heel spannend. Hij boog naar me toe en ik stapte achteruit, zijn arm miste mijn middel maar net.

				‘Wanneer komt Julia ook alweer?’ vroeg ik snel. Ik probeerde mijn blik op zijn overhemd – te roze, te strak – te houden, maar het lukte niet. Hij trok zijn mond scheef en kneep zijn ogen dicht. Ook die blik kende ik. Dat was de blik van wie is die jongen? en van waar was je? Ik rilde.

				‘Meisje,’ zei hij. ‘Ik ben hier voor jou natuurlijk.’

				‘Sandor…’

				‘Je weet het toch nog wel, schatje? Texel, dat tentje, die hoosbui, het onweer. Dat was de beste fuck van m’n leven.’ Hij kwam dichterbij staan. ‘Je bent nog steeds van mij, hoor je?’

				‘Ik ga trouwen.’ Dat moest hem toch afschrikken. Hij was een halve Amerikaan tenslotte.

				‘Nou en?’

				Ik stond klem tegen het aanrecht. Ik wist zeker dat hij me zou gaan zoenen, maar in plaats daarvan legde hij zijn beide handen op mijn borsten, alsof het exclusieve bouwmaterialen waren, roze gevlamd en met goud versierd, net bij hem afgeleverd.

				‘Mijn Cis,’ zei hij. ‘We hebben nog tijd zat.’

				Ik wilde zeggen dat hij het recht niet meer had om dit te doen, maar ik kreeg geen woord over mijn lippen. Smoel houden, hoorde ik hem sissen, of er zwaait wat. Ik wist niet dat iets dat zo lang geleden gebeurd was, weer zo dichtbij kon komen. Ik rilde en was blij dat mijn benen me nog overeind hielden. Hij liep terug naar de bouwtekeningen en vulde zijn glas bij.

				‘Wat vind je van de begane grond? Ik twijfel of ik deze muur weg zal halen.’

				Ineens tolde mijn hoofd. Elk moment dat Erwin weg was, zou ik me zorgen maken of Sandor er aankwam. Moest ik nu, tegen de lokale gewoontes in, alle deuren afsluiten? Werd ik opgesloten in mijn eigen huis? Ik staarde naar de tekening. Sandor kwam alles kapotmaken.

				‘Dat is de muur van mijn moeder,’ zei ik. ‘Die heeft ze neergezet tijdens de enige verbouwing die ze ooit heeft laten doen. De keuken is toen vergroot en mijn vader wilde een open haard. Die kwam er, aan beide kanten van de nieuwe muur, in de keuken en in de woonkamer.’

				Het was het enige dat ik in mijn eigen plannen had bewaard, de muur met de dubbele haard. Mijn vader hield van een vuurtje maken, maar voordat de verbouwing klaar was verdween hij uit ons leven. Mama gebruikte de haard zelden. Eens per jaar stak ze hem aan, op de dag dat mijn vader weggelopen was. Dan moest ik haar bijtende opmerkingen aanhoren. Over hoe anders haar leven was geweest als Sanne en ik niet hadden bestaan. ’s Avonds dronk ze een fles port bij het vuur, murmelend over Gerard. Alleen haar oudste kind voldeed aan haar eisen. Sanne, met haar dikke lijf en kinderlijke blik, kwam niet over de streep. Ik ook niet, al probeerde ik heel hard om perfect te zijn.

				‘Misschien laat ik die haard ook wel zitten,’ zei Sandor. Hij keek met een schuin hoofd naar de tekening. ‘Best gezellig.’ Hij draaide zich naar me toe, greep me vast en duwde me tegen het aanrecht.

				‘Wij wijden hem in, oké?’ Ik voelde zijn warme adem in mijn nek. ‘Op een berenvel. Met hapjes van die Italiaan uit het dorp. Een knapperend vuurtje, een zooitje kaarsen en dan wij tweeën. Naakt.’ Ik probeerde weg te schuiven, maar hij was veel sterker dan ik gedacht had. Hij stak zijn hand onder mijn T-shirt en hardhandig duwde hij mijn bh omhoog. ‘Al die jaren droom ik van je,’ hijgde hij in mijn nek. ‘Maakt niet uit met welke vrouw ik ben, ik eindig in bed altijd met jou.’

				‘Sandor, niet doen, ik…’

				Zijn lippen waren verrassend zacht. Zijn tong glibberde over mijn hals en ineens hoorde ik hem weer zeggen dat goede vrienden alles deelden en dat ik niet zo preuts moest zijn. Op school wist iedere jongen dat hij niet bij mij in de buurt mocht komen, maar Andries – schriel en spits – mocht alles van Sandor. Sandors schaduw, noemde iedereen hem. Trouw tot diep in de gevangenis. Ik had hem op die ene keer na, een week nadat we opgepakt waren, nooit meer gezien. Sandor wel. Met alleen zijn blik dwong hij me iedere keer ja te knikken en hij staarde naar me tot ik van hem wegkeek. Mijn eindexamen haalde ik met enorm goede cijfers omdat ik elke minuut van de dag vulde met leren, hardop, ausbeimitnachseitvonzu, durchfürohneumbisgegenwider, misselijk van de beelden van die jongen, het bloed, hoe hulpeloos hij daar gelegen had, in het flikkerende licht van de discobol.

				Met alle kracht die ik had duwde ik Sandor weg. Meteen greep hij mijn pols en hij trok mijn arm achter mijn rug omhoog.

				‘Au!’

				‘Je moet wel goed begrijpen wie hier de baas is.’

				‘Au, au, pas op!’

				Hij trok mijn pols verder omhoog tussen mijn schouderbladen, mijn bovenarm stond in brand. Ik moest op mijn tenen staan, en nog was Sandor veel langer dan ik. Hij drukte zich hard tegen me aan. Ik voelde zijn erectie tegen mijn heup.

				‘Ik zou maar braaf zijn,’ fluisterde hij in mijn oor. ‘Anders is dat schattige huisje van jou straks geen cent meer waard. Zonder tuin. Zonder toegangsweg.’

				Hij liet me los. Vliegensvlug draaide ik me om en gaf hem een klap in zijn gezicht. Die zat er al twintig jaar aan te komen, wilde ik zeggen, maar ineens kreeg ik geen lucht meer. Hij vouwde zijn armen voor zijn borst en bekeek me met samengeknepen ogen. Na een paar seconden draaide hij zich om en liep weg.

				‘Ik zie je morgen,’ riep hij zonder achterom te kijken.

				==

				‘We moeten dat bod toch accepteren,’ zei ik tegen Erwin.

				‘Maar het is veel te laag.’

				‘Ik weet het.’ Ik zweeg. Ik had nooit gedacht deze plek te zullen verlaten. In de verwilderde boomgaard at ik vroeger peren en pruimen tot mijn buik begon te protesteren. Ik zocht bramen en maakte jam. Samen met papa sneed ik fluitjes van vlierhout. Als je doorliep, door het bosje langs de beek, kwam je bij het geitenweitje van de buren. Daar speelde ik met de jonge beestjes tot ze tam waren en naar me toe kwamen rennen zodra ze me zagen.

				‘Ik kan niet aanzien wat ze met het huis doen,’ zei ik. ‘Roze gevlamd marmer. En die keuken, zo’n bombastische toestand met gouden handvaten en bewerkte bolle kastjes.’ Ik zuchtte. ‘Bovendien wil hij papa’s haard weghalen!’

				Erwin keek me nadenkend aan. ‘Ik vind dat je nu geen beslissingen moet nemen. Alleen gebaseerd op emotie.’

				‘O, en wanneer mag dat wel?’

				‘Kijk het even aan. Misschien is die Julia een heel leuke vrouw. Kunnen jullie het goed met elkaar vinden.’

				Ik trok mijn wenkbrauwen op.

				‘Kan toch?’ zei Erwin.

				==

				Ik kende Sandor goed genoeg om te weten dat hij niet op zou geven. Toen de politie me had laten gaan, bijna twintig jaar geleden, stond Sandor elke ochtend voor school, nonchalant geleund tegen zijn auto, een sigaretje tussen zijn lippen. Hij zei nooit wat. Toen ik hoorde dat zijn vader werk voor hem geregeld had bij zijn oom in de Verenigde Staten, ben ik een week ziek geweest. Alle spanning kwam er in een keer uit. Mijn moeder dacht dat het liefdesverdriet was.

				De ochtend na de gezellige ontmoeting met Sandor in mijn keuken, belde ik een aantal klanten en maakte zo veel mogelijk afspraken. Ik ging naar de bibliotheek en hing daar uren rond, besloot zelfs dat ik daar best met mijn laptop kon gaan werken. Ten slotte ging ik in mijn auto zitten en belde de makelaar om te vragen of onze kijkers misschien nog geïnteresseerd waren. Vorige keer was Sandor geëmigreerd, misschien was het nu mijn beurt.

				Stapvoets reed ik naar huis. Ik kon de gordijnen dichttrekken en doen alsof ik niet thuis was. De bel afzetten, de telefoon van de haak halen. Nee, ik wilde me niet verstoppen. Ik moest Sandor gewoon zeggen dat hij niet zomaar binnen kon komen wandelen wanneer hem dat uitkwam. Hij moest mijn privacy respecteren. Ha, alsof hij dat zou begrijpen. Hij kwam niet op me over als een man die recent nog een serie levenslessen gevolgd had. Verhuizen was misschien toch de beste optie. Maar waarom zou ik me weg laten jagen door een oude ex, een stom spook uit het verleden?

				Alsof ik daardoor minder zichtbaar was, zette ik de auto niet voor mijn deur, maar op het weggetje tussen het grote en het kleine huis, achter een container van de aannemer. Ik stapte uit en gluurde om het ijzeren bakbeest heen. Sandors BMW zag ik niet staan. Ik had nog geen blik in het huis geworpen sinds ze er aan de slag waren. Als ik Sandor moest geloven, was er in die paar weken heel wat veranderd. Het was vier uur, maar er werd nog volop gewerkt. Het leek alsof er honderd man rondliep. Al die jaren was het daar zo stil geweest, zo verlaten, die bouwvakkers leken een invasie van Mars. Ik liep het hof op, trok een gezicht alsof ik er thuishoorde – wie had daar nou al die jaren gewoond, zeg – en ging het huis binnen.

				Het eerste wat me opviel was het licht. Voorzichtig stapte ik over lege kartonnen dozen door de gang, de woonkamer in. De zijgevel was eruit gehaald, de schuifpui zat er al in, het plafond was gewit, de muren waren kaal en klaar om gestuukt te worden. Ik haalde diep adem en vocht boos tegen mijn tranen. Het was schitterend. Precies zoals ik me voorgesteld had. De opzichtige keuken en de roze marmeren vloer zaten er nog niet in; ik zag hoe ik het zelf had willen maken. Een man met een donkerblauwe helm op kwam de kamer binnenlopen, twee bouwvakkers in zijn kielzog.

				‘Als dit straks weg is, moet het plafond daar weer bijgewerkt worden,’ zei hij terwijl hij naar de muur van mijn moeder en de haard van mijn vader wees. ‘En hier’ – hij liep de keuken in – ‘de nieuwe muur zetten, en daar’ – hij wees naar de andere kant van de kamer – ‘een nieuw rookkanaal aanleggen. Hier komt een gashaard, zo’n langwerpig ding.’

				Ik beet op mijn lip. Het was alsof ik onopgemerkt getuige was van de begrafenis van mijn vader. Met één beslissing zou het laatste stukje dat aan hem herinnerde, gesloopt worden.

				‘Cis!’

				Sandor.

				‘Jules, dat is Cis! Wat leuk dat je komt kijken.’

				Julia leek me twaalf. Ze had lange donkere krullen en ondanks dat ze hakken zo hoog als de Eiffeltoren droeg, kwam ze tot mijn schouders. Alleen aan haar ogen – die alles in een flits keurden – kon je zien dat ze in de dertig moest zijn.

				‘Hi!’ kirde ze als een echte Amerikaanse. ‘How are ya? So nice to meet you!’

				Ze trippelde op me af en zoende de lucht naast mijn wangen. Sandor sloeg me op mijn rug, alsof ik een goede mop had verteld. Hij rende voor ons uit door het huis. Julia volgde met een zuinig mondje. Als een kind zo blij liet Sandor zien wat er al gedaan was en met enorme stappen sprong hij door de ruimtes om aan te geven wat waar zou komen te staan. Het biljart. De bar. Hij knikte hoopvol naar Julia. De sauna, de jacuzzi en de stoomcabine. Ze lachte nog steeds niet. Sandor schepte op over het feit dat alles wat Julia besteld had, al geleverd was. De immense keuken, het kookeiland en de wand met magnetron, koffiemachine en stoomoven, het enorme Lacanche-fornuis. Alles stond in containers in de tuin, vertelde hij trots, het was alleen nog een kwestie van plaatsen.

				‘Nog maar een week of drie, honeybee,’ zei hij tegen Julia. ‘Dan kunnen we hier slapen.’

				Op dat moment begonnen twee werkmannen met het slopen van de haard en werd het praten onmogelijk. Grote brokken steen vielen op de vloer, en binnen een paar minuten lag het halve rookkanaal op de grond. Sandor stond te glimmen bij zo veel voortgang. Julia keek alsof ze het er niet mee eens was dat de haard weggehaald werd. Ik hoopte dat niemand zag dat ik een paar keer flink moest slikken.

				Een van de mannen stopte met boren en schopte hard tegen de kuit van zijn lawaaiige collega.

				‘Godskanonne! Kijk!’

				Zijn collega stopte en keek in het gat. De beide mannen zetten hun bril af en stapten dichterbij.

				‘Krijg nou wat!’

				Sandor, Julia en ik liepen ernaartoe.

				‘Wat?’ zei Sandor. ‘We lopen toch geen vertraging op, hè?’

				In de muur van de haard stond een skelet. Een zwarte schedel stond scheef op de scherp uitstekende nekwervels, de oogkassen groot en leeg, en evengoed leek het alsof het lijk over de stenen uitkeek, alsof het van het nieuwe, weidse uitzicht genoot. Een lichaam. In de muur van mijn moeder. Julia begon te vloeken.

				==

				In het verzorgingshuis was het koud en toch benauwd. Op elk tafeltje stond een triest kerststukje met een paar rode nepbesjes en één zielige plastic kerstbal.

				‘Mam,’ zei ik. ‘Mama? Waar is papa gebleven?’

				Ze trok een vies gezicht.

				‘Papa? Papa is dood. Ruud was een goede man. Eeuwig zonde. Eeuwig zonde.’

				‘Nee, mam. Ik bedoel míjn vader. Je weet wel, Henk, mijn vader, en die van Sanne? Is hij dood?’

				Ze keek me met grote ogen aan. ‘Echt?’

				Ik zuchtte. Ineens begon ze te giechelen. Ze boog zich naar me toe.

				‘Hij wist het niet.’ Ze knikte terwijl ze haar lichte wenkbrauwen hoog optrok. ‘Hij wist het helemaal niet.’ Ze lachte, ging weer rechtop zitten en nam een slok van haar koffie. ‘Henk was een sukkel.’ Ze keek verschrikkelijk boos. ‘En dom. Die andere was een rat, maar Henk was een bruut. Gemeen. Lul! Zak!’

				‘Houd je kop, trut!’ riep een klein vrouwtje aan het tafeltje achter ons. Een man naast haar riep haar tot de orde met krachttermen die je eerder bij een veertienjarige dan een vierentachtigjarige zou verwachten. Het moment daarna deden ze allemaal mee. Samen met de verpleging was ik een halfuur bezig de zaal met oudjes weer rustig te krijgen. In die dertig minuten gaf ik het op. De waarheid over de dood van mijn vader zou ik wel nooit te horen krijgen.

				==

				Sandor had de woedende Julia meegenomen naar het duurste hotel in de buurt. Ze weigerde nog een voet in mijn horrorhuis te zetten. Zelf was ik er juist zo vaak mogelijk teruggekomen. In de stilte zat ik op een plastic tuinstoel tussen de zakken kalk, potten verf en blokken waarmee de nieuwe muur gebouwd zou worden. Het graf van mijn vader stond als een zwart gat midden in de witte ruimte. Al die jaren was hij vlak bij ons geweest. Had mijn moeder hem vermoord? Ik kon het me niet voorstellen, maar wie anders had het gedaan? Hoe had ze hem in vredesnaam in die muur gekregen? Iemand moest haar geholpen hebben. Misschien de aannemer van toen. Papa had een mannetje geregeld, ze deden de verbouwing samen, op aandringen van mama, omdat dat goedkoper was. Ik moest uitvinden wie dat mannetje was geweest, misschien kon de politie daar achteraan gaan.

				Ik zat aan mijn keukentafel met koffie en het conceptkoopcontract van mijn huisje. Ik kon alleen maar denken aan hoe mijn vader was gestorven. Iemand had hem een harde klap op zijn hoofd gegeven met een bot voorwerp: een schep, of een ijzeren stang misschien. Dat hij nooit afscheid van me had genomen was mijn grootste verdriet geweest, maar dit beeld stond met stip op twee. Hij had geen afscheid kúnnen nemen. Hij was zomaar neergeslagen. Overal in huis zag ik ineens zware en botte voorwerpen. Soms verbeeldde ik me zelfs dat er bloed aan zat.

				Buiten lag een laagje poedersneeuw. Normaal vond ik dat romantisch. Nu deed het me niets. Ineens zag ik voor me hoe mijn moeder elk jaar een keer bij het vuur zat en de hele dag mopperde en huilde. Telkens als ze een blok op het vuur gegooid had, was het lijk van mijn vader verder verteerd. Elk jaar had ze hem opnieuw verbrand. Ze moest hem intens gehaat hebben. Waarom? Hij wilde met ons op vakantie, hij wilde het huis opknappen, hij probeerde het haar altijd naar de zin te maken. Net als ik.

				==

				De rechercheur had een langgerekt wit gezicht, was licht kalend en zijn stem klonk nasaal.

				‘De man in de muur was inderdaad uw vader,’ zei hij. ‘Het DNA komt overeen. Alleen…’ Hij liet een stilte vallen alsof hij ineens vergeten was wat hij wilde zeggen. Hij kuchte even. ‘Degene die we gevonden hebben was niet Henk Stern.’

				‘Pardon?’

				‘De man in de muur was wel uw vader, maar niet de man die u kent als Henk Stern.’

				Ik begreep er niets van. Mijn moeder was getrouwd met Henk Stern. Mijn vader heette Henk Stern.

				‘Wie is het dan?’

				‘De persoon die we gevonden hebben, is vermoedelijk Robert Tiessling, een Duitser. Als vermist opgegeven door zijn vrouw in 1986. Uit ons onderzoek blijkt dat hij een relatie met uw moeder had. Hij werkte als bouwvakker voor de firma Solibouw.’

				Solibouw, van Sandors vader.

				‘Ik begrijp het niet. Toen die muur gebouwd werd, was ik elf. Heeft mijn moeder elf jaar een relatie met hem gehad?’

				Mijn vader was niet mijn vader. Het graf in de muur, waarbij ik had zitten rouwen, was niet van mijn vader geweest. Of, eigenlijk wel, alleen bleek mijn vader iemand anders te zijn.

				‘We weten dat de heer Tiessling hier in de loop der jaren een aantal maal een paar maanden heeft gewerkt.’

				De volgende vraag durfde ik niet te stellen, maar ik deed het toch. ‘En de dader?’

				‘Ik weet niet of ik deze zaak op de lijst van cold cases kan krijgen die opnieuw onderzocht worden.’

				Een onbekende man, mijn vader, was vermoord, in een muur gemetseld en elk jaar ritueel verbrand. Het kon niemand iets schelen.

				==

				‘Jules is vast vooruitgevlogen, ik moest je de groeten doen.’ Sandor leek gekrompen.

				‘Wat gaan jullie doen?’

				‘Toch naar de Engelse country, makkelijker voor Jules ook, hoeft ze geen vreemde taal te leren. Ik stuur je het adres, kom je een keer langs met die man van je?’

				‘Misschien wel.’

				Ik zette twee koffie op de keukentafel.

				‘Robert Tiessling, ken jij die? Schijnt vroeger bij je vader te hebben gewerkt.’

				Sandor trok een wenkbrauw en een mondhoek op. ‘Een naam van lang geleden. Timmerman, meubelmaker eigenlijk, handige jongen, een tovenaar met hout, maar ook met vrouwen. Heeft allerlei losse klussen voor mijn vader gedaan, maar op een gegeven moment hebben ze ruzie gekregen. Je kent mijn vader, die werd niet zo snel boos. Maar tegen die vent heb ik hem tekeer zien gaan, ongelooflijk. Die stonden met messen tegenover elkaar. Ik was pas veertien, maar ik ben ertussen gesprongen. Nooit meer gezien.’

				Sandor wilde naar de crematie van mijn vader komen, net als mijn vrienden en wat oude buren. Ik had gezegd dat Erwin en ik in stilte afscheid hadden genomen. In werkelijkheid was het lichaam terug naar Duitsland gestuurd. Op de begrafenis had ik een achternicht van Robert Tiessling gesproken. Ze vond het erg fijn dat de vrouw die hem gevonden had, de moeite nam bij het afscheid te zijn. Zijn echtgenote was al jaren geleden overleden en het stel had geen kinderen gehad, had ze verteld.

				Sandor legde een envelop op tafel.

				‘Ik heb iets voor je,’ zei hij. ‘Als je het hebben wilt. Tenslotte heb je mij een kans gegeven, je weet wel, toen.’

				Hij had me gedwongen hem die kans te geven. Onnodig, want ik zou toch nooit iets gezegd hebben. Hij hoefde me niet te bedreigen. Ik wist wat ik gezien had. Toen we alleen waren, Sandor, Andries en ik, had hij geen woord uit kunnen brengen. Met een grauw gezicht had hij in het weiland gekotst, naast het hek waar we tegenaan hingen. Andries was opgewonden. Hij knoopte zijn broek open en wilde dat ik hem aanraakte. Hij greep steeds onder mijn rok, totdat Sandor hem met één klap buiten westen had geslagen. Daarna had hij me naar huis gebracht.

				‘De notaris heeft alle stukken opgesteld,’ zei hij. ‘Je hoeft alleen nog maar te tekenen. Ik heb wat van de waarde afgehaald. Het huis is een bouwval, de vraagprijs klopte natuurlijk voor geen meter. De werklui heb ik voor een maand vooruitbetaald en de meeste materialen zijn al afgeleverd. Zo.’ Hij stond op zonder mijn antwoord af te wachten. ‘Dat is dan geregeld.’

				==

				Sanne was nerveus. Ze had wel vaker buien, maar deze viel in de categorie ‘zwaar’. Ik vond het logisch, ze was hier al die jaren niet meer geweest.

				‘Deze kamer is voor jullie allemaal, Sanne. Kijk, de keuken, de eethoek, de zithoek. Vind je het mooi?’

				‘Heel erg.’ Toch keek ze alsof ze bang was.

				‘Wat is er?’

				‘Waar is papa nu?’

				Ik had haar verteld dat hij dood was. Niet waar en hoe hij gevonden was. Ook niet hoe hij heette.

				‘Begraven,’ zei ik. ‘Hij is weg.’

				‘Is hij niet hier?’

				‘Hoe kan hij hier nou zijn? Hij is toch…’

				Ik durfde het woord niet uit te spreken. ‘Dood’ klonk zo hard.

				‘Hij is hier hoor. Henk heeft hem.’

				‘Henk?’

				‘Hij heeft hem verstopt.’

				Er liep een druppel uit haar neus. Ze was altijd verkouden. Ze stotterde en wipte van de ene op de andere voet.

				‘Sanne,’ zei ik. ‘Hij is hier niet. Echt niet.’ Ik pakte haar handen vast. ‘Kijk me eens aan. Je gelooft me toch, hè? Ik heb zelf gezien dat hij begraven is. Echt waar. Zullen we nu naar de geitjes gaan?’

				Ze lachte op de manier die mij altijd heel blij maakte. Alsof ze al het andere vergat.

				We liepen langs het terras, en toen we langs het meterslange afdak met de haardblokken kwamen, boog ze zich naar me toe en stak haar vinger op. ‘Nooit de haard aansteken,’ fluisterde ze.

				‘Wie zegt dat?’

				‘Henk zegt dat.’

				‘Papa?’

				‘Ja. Nooit de haard branden, dat is niet goed.’

				‘Waarom niet?’

				‘Weetiket.’

				Ineens lachte Sanne hard. ‘Ja, ik weet wel dat hij weg is,’ zei ze. ‘Ik ga weg en kom nooit, nooit, nooit meer terug, zeidie. En ik moest jou een kus geven. Dat zeidie.’

				Ze pakte mijn gezicht met beide handen en gaf me een harde, natte zoen.

				‘Alsjeblieft.’

				==

				Isa Maron (1965) is moeder van vier zonen in de leeftijd van 8 tot 16 jaar en woont in Amsterdam. Isa is ondernemer op het gebied van human resources en rondde dit jaar het derde jaar van de Schrijversvakschool af.

				Twee jaar geleden debuteerde zij met Passiespel, dat werd uitgeroepen tot de Beste Nederlandse Vrouwenthriller van 2008. In 2009 publiceerde Margriet het korte verhaal Met losse handen. Het verhaal Kerstengel verscheen op Vrouwenthrillers.nl.

				In november 2010 verscheen haar nieuwste thriller Verboden Verleden, een bloedstollend verhaal over een psychologisch kat-en-muisspel in een Hollandse setting. Ook hierin is Isa’s fascinatie zichtbaar voor mensen die grenzen opzoeken, in uitzonderlijke situaties belanden en extreme keuzes maken.

				www.isamaron.nl

				twitter: @isamaron

			

		

	
		
			
				Milou van der Will – De getuige

				Mijn buik, de vlinders. Ze sloegen op hol toen hij aan het eerste knoopje begon. De bloes zat strak om mijn middel, sloot goed aan, dus ik voelde elke aanraking, mijn zintuigen stonden op scherp.

				En hij nam zijn tijd.

				Met zijn andere hand hield hij mijn gezicht vast, zo lief, zo teder. Zijn stroeve handen, bouwvakkershanden, schuurden langs mijn huid, maar ik vond het niet erg. We communiceerden niet. Haast niet, met taal dan. Hij sprak bijna alleen maar Russisch, en ik geen woord. Onze communicatie ging per glimlach, per aanraking. Af en toe mompelde hij mijn naam, nagenoeg accentloos.

				Daar had hij op geoefend.

				‘Bloem,’ fluisterde hij in mijn oor. En dan: ‘Beautiful’.

				Hij, mijn geheime bouwvakker, hij zag me wel staan. Mij. Hij had mijn mooie kant ontdekt.

				Ik liet me vallen op het bed, ons bed, maar niet de ons die ik met Ivan was. De ons die ik probeerde te vergeten op dit moment. Het bed deinde fijn mee. Zonder lomp te zijn stortte Ivan zich naast me op het matras en kuste me. Ik kuste hem terug, wat een heerlijk gevoel van overgave bleek. Het ging er niet om of dit mocht of niet, dat deed er niet toe. Het hoorde. Het was zo. Ik voelde mijn slipje uitglijden, waar ik even van schrok. Het voelde bloot, kwetsbaar. Ging ik dit echt doen? Durfde ik dit? Ivan merkte mijn twijfel op en omhelsde mijn kin met zijn hand, dwong me hem aan te kijken, in zijn ogen. Verdwenen. Verzonken. Weer kuste ik hem, ik liet hem zijn gang gaan, ik wilde het. Hem.

				Toen: een driftig knarsende herrie. Het kwam van buiten. Van de auto op het grind.

				‘Shit!’ riep ik uit, ruw ontwaakt uit mijn blije roes. Ik sprong op, zat rechtop in bed en vloog weer in mijn slipje.

				‘Dress, dress, hurry!’

				Ivan wist niet waarom ik dat riep, maar deed deels wel wat ik zei, zag ik toen hij zijn broek twijfelend dichtknoopte.

				‘Hurry, hurry!’ riep ik nog eens. Hij pakte niet snel genoeg zijn spullen bij elkaar. Hij was te langzaam, te sloom. Zijn spullen, dat waren er nogal wat. Daar, daar zag ik nog een sok liggen. En daar, zijn shirt.

				‘Hurry, kom op nou!’

				Ik was allang weer in mijn rokje geschoten en probeerde mijn haar met mijn vingers te kammen, terwijl ik tussendoor mijn strakke bloes ongeduldig dichtknoopte. Was mijn mascara uitgelopen? Geen tijd om nog te checken. Voor de zekerheid likte ik aan mijn middelvinger en veegde ik die onder mijn ogen langs. Ik keek naar de vinger, er zaten wel wat zwarte vegen op. Straks liep ik erbij alsof ik gehuild had! Als een clown.

				‘Shit, shit, shit.’

				‘What’s wrong?’ vroeg Ivan. O, domme dommerd. Snap het dan!

				‘It’s my husband. He’s outside, he is home early.’

				Ha, nu was hij gealarmeerd! Hij schrok zich dood, want hij wist het ook, hoe erg dit was. Die ogen, zo zielig eigenlijk, maar het deed me niets. Niets! Ik kon geen medelijden met hem hebben. Ik dacht alleen maar aan de reactie die mij te wachten stond als we werden betrapt. Mijn leven zou ten einde zijn. Afgelopen. Letterlijk.

				Ik hoefde nu alleen maar te kijken naar zijn shirt op de grond of hij had het al aan. Hup, nu zijn schoenen nog, die hij aandeed zonder de veters te strikken. Ik richtte me op het dekbed, dat ik net als die ochtend zo strak mogelijk trok. Het zijde van de lakens was nog niet zo gemakkelijk recht te trekken, je zag elk kuiltje, elk hobbeltje. Nooit kreeg ik het meer zo netjes als vanochtend, toen ik de tijd had, toen ik niets anders aan mijn hoofd had. De kussens schikte ik netjes in een rijtje langs het hoofdeinde.

				Daar hield Fabio van.

				Als we nu op tijd beneden waren, zou Ivan even in de gangkast kunnen gaan zitten. Daar kwam Fabio nooit. Ja, en dan zou ik Fabio afleiden door hem wat te drinken te geven in de keuken, en dan kon ik Ivan snel naar buiten sturen. Het geluid van de deur? Hoe zou ik dat verklaren? Ik zou zeggen dat Fabio hem niet goed gesloten had. ‘Daar moet je toch eens beter op letten, lieverd, in onze buurt,’ zou ik eraan toevoegen om geloofwaardig over te komen. En dan zou ik beginnen over die inbraak van vorig jaar, bij de buren. Vragen of hij zich die nog herinnerde en roepen dat ik daar toen zo van geschrokken was. Ja, want liegen, dat kon ik wel. Ik moest wel, met zo’n man.

				Het geluid van sleutels in de voordeur.

				‘Nee…!’

				Daar ging mijn plan.

				Vrijwel direct schakelde ik over op plan b, hoewel ik dat niet had. Ik legde mijn vinger voor mijn mond. ‘Sssssh’. Ik probeerde aan Ivan duidelijk te maken dat hij geen kik moest geven, doodstil moest blijven. Een geluid, een kuch, een mannelijk kuchje zou het verschil uitmaken tussen leven en dood. Met geen mogelijkheid zou Fabio dit door de vingers zien. Hij zou Ivan in elkaar rossen totdat er niets meer van zijn mooie lichaam, zijn lieve gezicht over was. En mij, daarna zou hij met mij beginnen. Geen twijfel mogelijk.

				Een hevige rilling bij de gedachte. Niet aan denken, niet aan denken.

				Voetstappen, de laarzen van Fabio klonken beneden op de houten vloer. Ze liepen heen en weer. Ik kende zijn routine, hij hield van routine, alles altijd maar hetzelfde. Eerst hing hij zijn sleutels op in het daarvoor bestemde kastje, dan liep hij weer even terug de hal in om zijn jas op te hangen, vervolgens kwam hij de woonkamer binnengelopen – daar was hij nu – om zijn tas neer te zetten en op tafel de post door te nemen, die ik daar netjes voor hem had klaargelegd. Niet lang nog zou het daarna duren voordat hij zich afvroeg waar ik was, waar ik uithing, en zou hij naar mij op zoek gaan. Eerst zou hij de keuken in lopen, maar was ik daar niet, dan was er, logisch genoeg, nog maar één plek waar ik zou kunnen zijn. Geen ontsnappen aan, want mijn auto stond keurig op de oprit, net als vanmorgen. Ik was de deur niet uit geweest.

				Hij zou naar boven komen.

				Ik keek Ivan aan en smolt nog even bij zijn lieve ogen, die angstig stonden. De mooie Rus voelde mijn spanning zichtbaar aan, of anders zag hij het wel aan mijn borst. Mijn hart klopte zo hard dat mijn borst wild op en neer ging. Rode vlekken hadden zich verzameld rond mijn nek, zo vermoedde ik, als een wereldkaart waarin het rode als zee functioneerde en mijn beige huid als land.

				Ik moest nú iets bedenken.

				Uiterste noodoplossing dan maar. Ik duwde Ivan vlug in de richting waar ik hem op wilde hebben, daar, naar buiten, het balkon op.

				‘Lieverd!’

				Shit. Dat was Fabio al. Hij stond onderaan de trap, ik had hem niet horen aankomen. Had hij ons gehoord, had hij gestommel gehoord? Was hij nieuwsgierig geworden en kwam hij nu naar boven gestormd? Dan was alles in één keer afgelopen.

				Ik verstijfde en probeerde niet te bewegen, ik wilde geen geluid maken, maar dat moest ik wel. Ik moest normaal doen, antwoord geven, anders was het verdacht. Ik keek naar Ivan, die inmiddels ook rode konen van spanning had. Zijn uitdrukking serieus, zijn houding klaar voor het gevecht, zo leek het wel.

				‘Hoi schat! Je bent thuis!’ mijn stem trilde en ik acteerde slecht.

				‘Ja, ik heb de mannen vroeg naar huis gestuurd vandaag. Om bij jou te zijn.’

				Om bij mij te zijn? Sinds wanneer wilde hij bij mij zijn? Fabio was getrouwd met zijn werk, zijn aannemersbedrijf. Hij was altijd op pad, had nooit aandacht voor me. Nooit! En nu opeens, nu het gevaarlijk slecht uitkwam wel? Ivan had vrij vandaag, maar werkte ook voor Fabio. Het zou hem zijn baan kosten, zijn baan en zijn leven.

				‘Wat gezellig, ik kom eraan.’

				Fabio antwoordde niet, maar als ik het goed hoorde, liep hij de woonkamer weer in. Het was nu of nooit, realiseerde ik me. Nu moest ik schakelen.

				Met een behendige ruk haalde ik de grendel van de balkondeur naar boven en probeerde zonder al te veel gepiep de deur te openen. Fabio en ik kwamen nooit op dit balkon, we maakten alleen gebruik van de tuin beneden.

				Een klap.

				De deur van de slaapkamer viel dicht.

				‘Shit!’ fluisterde ik. ‘Hup, snel nu! Hurry, outside!’

				Ivan twijfelde geen seconde. Dit was ook zijn laatste kans om onder de dreiging van Fabio uit te komen. Hij stapte het balkon op. Vlug sloot ik de deuren.

				Hoorde ik daar Fabio nou alweer in de gang? Ja, zijn stem.

				‘Wat ben je allemaal aan het doen, lieverd?’

				‘Niks, beetje opruimen, maar ik kom eraan.’

				‘Opruimen? Niks daarvan, we gaan relaxen!’

				Voetstappen, op de trap deze keer. In een vlug tempo ook nog. De cowboylaarzen van Fabio had ik vroeger, in het begin, zo sexy gevonden. Stoer. Nu vond ik ze eng, nu vormden ze niets meer dan stampend onheil. Ze vervoerden een tijdbom, mijn kant op.

				Ik gebaarde naar Ivan, die onwennig buiten op het balkon stond. Het miezerde. Ik hief mijn handen op om hem gerust te stellen.

				‘Stay there!’ zei ik met mijn mimiek. ‘Stay! I’ll come back.’

				Toen in een rits: de gordijnen dicht, de bedlampjes aan en vlug daarna pakte ik de mand met slipjes en bh’s die in mijn kast stond en kieperde hem leeg op het bed. Met een sprong plofte ik op de door mij zojuist strak getrokken zijden lakens.

				De deur ging open.

				Ik hijgde nog, maar probeerde het te verbergen met een vrolijke glimlach.

				‘Hoi schat.’

				‘Wat zit jij hier nou te doen?’ vroeg Fabio verbaasd.

				‘O, ik had zin in een knusse middag,’ zei ik alsof het de normaalste zaak van de wereld was. ‘Ik voel me niet zo lekker en dacht, ik ga mijn slipjes even sorteren en uitzoeken. Wat vind je van deze, nog mooi?’

				Ik hield een knalrood slipje met zwarte strikjes op. Ik wist dat hij gek was op de combinatie van rood met zwart, helemaal bij ondergoed. In alle vurigheid hoopte ik dat het afleiding genoeg was.

				‘Ben je gek geworden?’

				‘Wat?’

				Shit, zag hij iets liggen? Had ik het gordijn niet goed dichtgedaan? Ik durfde niet te kijken.

				‘Die ga je niet wegdoen hoor, Bloempje! Dat is het mooiste slipje dat je hebt.’

				Een diepe zucht van opluchting. Het werkte. Toch?

				Fabio liep naar me toe en ging naast me op het bed zitten. Hij probeerde me te knuffelen, maar ik gaf niet van harte toe. Ik zag in hem nog altijd gevaar, ik kon de angstmodus nog niet uitschakelen.

				‘En bovendien, je zegt dat je niet lekker bent. Dan ga je toch niet je kast opruimen! Gek wijffie van me.’

				Hij schudde me zachtjes door elkaar. Ik veinsde een glimlach. Zijn hand naar mijn nek, via mijn nek naar mijn gezicht, mijn voorhoofd.

				‘Bloem, je bent echt niet lekker hè?’

				‘Wat?’

				‘Je bent helemaal warm, je gloeit bijna. Moet je niet even gaan liggen?’

				Ik twijfelde. Moest ik dat? Het zou me wel tot rust brengen om even te gaan liggen, het kwam me verdomd goed uit dat Fabio dacht dat ik niet lekker was.

				‘Doe maar even,’ besloot hij. ‘Ga even liggen.’

				Fabio pakte de mand met ondergoed, propte alles er weer in en zette het hoofdschuddend terug in de kledingkast. Hij mompelde iets wat ik niet verstond. Waarschijnlijk een opmerking die niet per se aardig bedoeld was.

				Ik trok zenuwachtig mijn rokje uit, voor de tweede keer binnen het uur, en verdween met mijn benen onder de lakens. Mijn bloes hield ik aan, als een pantser, bescherming voor mijn kwetsbare lichaam. Kippenvel op mijn huid, ondanks de warmte.

				‘Lig je lekker?’ vroeg hij zonder me aan te kijken. Ik keek hem ook niet aan, maar zag hem vanuit mijn ooghoek rommelen bij zijn sokkenlade.

				‘Hmmhmm.’

				Rustig blijven, gewoon rustig blijven. Ik sloot mijn ogen, maar niet alleen mijn ogen. Ik sloot me even af voor de wereld, voor de situatie van ongemak. Slapen zou ik in geen miljoen jaar kunnen, door de adrenaline, maar rust wilde ik wel. Ik voelde me slap, de slapheid die ik kende van de slappe lach. Mijn zenuwen waren extra gevoelig, door de spanning. Ik kon alleen maar hopen dat ik niet in de lach zou schieten, dat zou alles verraden, het zou gek zijn. Niet kloppen.

				Ik hoorde een ritselend geluidje naast me en opende snel mijn ogen. Ik slaakte een klein gilletje van schrik. Daar zat Fabio, op de grond naast de zijkant van het bed. Vlak bij de balkondeur.

				‘Jeetje, ik schrik me rot!’ zei ik.

				‘Ja, dat merk ik…’ Fabio haalde zijn rechterwenkbrauw op.

				Waarom zat hij daar? Toch die sok. Had Ivan toch die sok niet aangedaan? En dan lag ik hier, in bed, totaal incapabel om me te verweren. Voor zover ik dat al kon. Moest ik vluchten? Rennen, nu het nog kan?

				Ik ging een beetje rechtop zitten, zette me schrap en keek achterdochtig naar het gezicht van Fabio. De man op wie ik ooit zo verliefd was geweest, maar die zich het laatste jaar had ontpopt tot een halve crimineel. Tot een agressieve maffioso. Niet zozeer tegenover mij, maar ik kende de verhalen, ik wist waartoe hij in staat was. Geweld. Dodelijk geweld.

				Zijn gezicht stond raar, hij had een uitdrukking die ik niet van hem kende. Nerveus, leek hij.

				‘Lieverd,’ zei hij.

				Dat begon nog goed.

				Ik knikte.

				‘Wat is er?’ vroeg ik voorzichtig.

				‘Ik hield nooit eerder zo veel van iemand als van jou.’

				Ik glimlachte zenuwachtig.

				‘Wat lief…’

				‘Ik hou van je, Bloem. Zo veel. Ik kan het niet omschrijven.’

				‘Ik ook van…’

				‘En daarom,’ onderbrak hij me, ‘wil ik je iets vragen.’

				Daar was het. Een glinsterend, prachtig ding. Hij hield het voor me, terwijl hij op zijn knieën naast het bed zat. Tranen stroomden over mijn wangen. Van geluk? Nee, zeker niet. Dat zou betekenen dat ik ja zou willen zeggen, dat ik met hem zou willen trouwen. Voor geen goud, voor geen diamanten ring wilde ik met hem trouwen. Ik kon nooit aan mezelf verkopen dat ik de naam van een monster aannam, dat kon niet. Maar nee zeggen, kon dat wel? Ik hield mijn handen voor mijn gezicht, om de tranen te verbergen.

				‘Lieverd, daar hoef je toch niet om te huilen? Heb ik te lang gewacht?’

				Ik schudde mijn hoofd en veegde de meeste tranen weg.

				‘Gelukkig maar.’

				Fabio lachte nu. Hij was duidelijk in de veronderstelling dat ik emotioneel geraakt was, dat hij me had verrast met zijn aanzoek. Dat laatste klopte wel. Maar het was geen beste verrassing.

				‘Lieve Bloem, wil je met mij trouwen?’

				De vraag lag op tafel, op bed. Ik kon er niet meer omheen, ik kon niet wegrennen. Er restte me niets dan te antwoorden, voor de show.

				‘Natuurlijk, lieve Fabio,’ fluisterde ik.

				Gelukkig omhelsde hij me direct, zodat ik mijn gezicht op zijn schouder kon verstoppen. Ik liet me gaan, ik huilde zijn hele shirt onder en gluurde voorzichtig naar het gordijn.

				Toen sprong hij op. Weer een schok.

				‘Dit moeten we vieren! Ik ga de champagne ontkurken!’

				Door mijn tranen heen probeerde ik te glimlachen en knikte.

				Voor ik het wist was hij verdwenen uit de slaapkamer en denderde hij de trap af. Hij liet de ring op bed liggen. Hoorde hij die niet om mijn vinger te schuiven? Of moest ik hem nu zelf omdoen?

				Geen tijd om over dat soort dingen na te denken. Ik sprong uit bed, schoot mijn rokje weer aan, luisterde nog even goed om me ervan te verzekeren dat Fabio nog beneden was, en schoof het gordijn met een ruk opzij. Ivan zou inmiddels wel verkleumd zijn, die arme ziel.

				Maar het balkon was leeg.

				Ik geloofde mijn ogen niet! Het balkon was leeg, er was geen Ivan te bekennen, er was niemand te bekennen. Zou hij dan… Nee toch? Gesprongen?

				Ik ging op mijn tenen staan om in te schatten of je dat zou overleven. Voor mij zou het geen optie zijn geweest.

				Mijn god, waar was hij naartoe gegaan? Het dak opgeklommen? Gesprongen? Gevallen misschien? De paniek sloeg toe.

				Ik hoorde gestommel beneden. Geluid van de deur. Mannenstemmen. Ik voelde het al, de vlekken keerden terug in mijn hals. Nu toch, het was nu toch voorbij. Hij had ons betrapt. Ivan was naar beneden gesprongen en daar had Fabio hem op heterdaad betrapt, het scenario schoot als een horrorfilm door mijn gedachten. Mijn ogen flitsten door de slaapkamer. Kon ik nog snel wat spullen pakken en dan via dezelfde weg die Ivan had gekozen naar beneden springen? Mijn Rus achterna!

				Opeens stond Fabio daar weer, van schrik draaide ik me om. Hij dook op me af en zonder ik het kon helpen, greep hij me bij mijn benen en mijn rug, zodat hij me als een baby vasthad.

				‘Wat doe je?’ gilde ik uit.

				Ik moest er niet aan denken wat hij met me zou doen! Ik kon geen kant op, nu echt niet meer. Hij hield me in zijn greep. Ik spartelde met mijn benen en duwde met kracht tegen zijn schouders. Los! Het werkte, ik viel op de grond.

				‘Au!’ Een nare pijnscheut. Ik kwam terecht op mijn rechterbil.

				En nu? Oog in oog met de knieën van Fabio. Hij hoefde maar één been te buigen of ik lag knock-out, realiseerde ik me. Kon ik tussen zijn benen door, de trap af roetsjen en er snel met de auto vandoor gaan? Was ik zo stoer?

				‘Bloem, waarom doe je zo raar?’

				Ik keek op.

				Een grote glimlach prijkte op het gezicht van Fabio. Hij leek zielsgelukkig, hij straalde, wat me verwarde. Het klopte niet. Hij had ons ontdekt, ik voelde het! Zijn ogen, kon ik zijn ogen lezen? Nee.

				Fabio stak zijn hand uit. Een vriendschappelijk gebaar, hij hielp me overeind. Nu nog wel.

				‘Dank je,’ zei ik, hoewel ik alleen een krakend piepgeluid kon produceren.

				Het volgende moment greep hij me weer op dezelfde manier vast als daarvoor. Hij gromde erbij, als een beer. Een hongerige beer! Hij greep me zo wild dat het zeer deed, bij mijn bil, maar nu ook bij mijn rug.

				Hij liep de slaapkamer met me uit, draaide nog een rondje bovenaan de trap en denderde daarna weer hard naar beneden.

				‘Ik heb een verrassing voor je,’ zei hij in het halletje.

				‘Een verrassing…?’

				Voor ik erover na kon denken wat hij zou bedoelen, trapte Fabio de deur open. Oog in oog stond ik met een rood aangelopen, overduidelijk gestreste Ivan. Zweetdruppeltjes op zijn voorhoofd, een trillend ooglid.

				Hij wist als geen ander waar Fabio toe in staat was. Ik kende alleen de verhalen.

				Waarom was hij er niet vandoor gegaan? Waarom was hij zo stom om hier als versteend te blijven wachten op zijn doodvonnis? Waar was mijn stoere Rus? Mijn man!

				Ik keek van de een naar de ander, van Fabio – nog steeds met een lach op zijn gezicht – naar Ivan – ongemakkelijk als een vriendje dat voor het eerst bij zijn schoonouders op bezoek kwam.

				Zou dit het einde betekenen? Nu dan echt? Wat was ik een domme trut geweest, hoe had ik ooit kunnen denken dat ik hiermee weg kon komen? Waarom was ik er niet na één keer mee gekapt? Waarom was ik niet al lang bij Fabio weggegaan?

				Slappeling! Ik was een slappeling. Niets anders.

				Nu moest ik boeten. Nu zou het mijn leven kosten en dat van Ivan misschien ook. En als we mazzel hadden, als we heel erg veel geluk hadden, braken we allebei alleen onze benen. En armen. In het gunstigste geval.

				‘Mag ik je voorstellen, Bloem,’ begon Fabio.

				Aan mijn minnaar? Mijn geile Rus? Ja, die ken ik, Fabio. En fuck ja, hij is stukken beter in bed dan jij.

				Ik slikte het in. De brok van woede vermengd met angst en ongeloof.

				‘Hierbij stel ik u, mevrouw Fabio Dilano, voor aan de eerste persoon die ons zal feliciteren met ons aanstaande huwelijk.’

				‘Wat?’

				Ik begreep hem niet. Wat speelde hij voor ziek spel? Moesten we gewoon meedoen?

				‘Mijn allerbeste werknemer: Ivan! Hij stond toevallig voor de deur, is dat niet leuk?’

				Fabio zette me met beleid neer en gooide zijn hoofd in zijn nek. Hij lachte. Het was zijn échte lach.

				Hij stapte op Ivan af. Hij omhelsde hem en klopte een paar keer vriendschappelijk op zijn rug, zoals mannen dat bij elkaar doen als ze elkaar goed kennen. Ik bekeek het tweetal vol ongeloof. Ivan zocht wanhopig mijn blik, maar grinnikte ondertussen met Fabio mee. Zijn laatste hoop, hij acteerde er maar wat graag voor.

				‘Congratulations,’ zei hij.

				Toen Fabio hem losliet, knikte Ivan ook naar mij.

				‘Congratulations,’ herhaalde hij.

				Ik knikte langzaam en lachte flauwtjes.

				Klap! En nog een klap. Daarna nog een. Het was Fabio, hij klapte in zijn handen. Zijn blik was trots, zijn uitdrukking vrolijk. Hij knipoogde naar mij.

				‘My best employee…’ zei hij terwijl hij wees naar Ivan, ‘should be my best man!’

				==

				Milou van der Will (1985) begon haar journalistieke carrière in de bladenwereld en werkt inmiddels al weer een paar jaar als verslaggever bij dagblad Metro. Ondertussen kriebelde, naast de journalistieke verhalen, ook het fictieve verhaal en schreef ze heel 2009 buiten werktijden druk aan wat haar eerste boek zou worden: Rood licht, een literaire thriller die sinds oktober 2010 in de winkels ligt. Nu schrijft ze vooral korte verhalen en werkt ze ondertussen aan haar tweede boek.

				www.milouvanderwill.nl

				Ellen van Kruining – Trouwen in Vegas

				MARIE

				==

				De boerderij ziet er nog precies hetzelfde uit als toen mijn opa hem vlak voor het uitbreken van de Tweede Wereldoorlog bouwde. Er was nooit tijd of geld om er iets aan te verbeteren. Zelfs het bloemetjesbehang op de muren is nog origineel. De enige luxe die mijn vader er na zijn huwelijk in heeft aangebracht, is een wastafel met koud stromend water op hun slaapkamer. Dat was een cadeautje voor mijn moeder. Dan hoefde zij zich niet meer in de keuken van haar schoonouders te wassen. In diezelfde slaapkamer ben ik zesendertig jaar geleden verwekt. Sinds mijn ouders omkwamen bij een ongeluk, woon ik hier alleen. Ik heb de landerijen en de koeien verkocht en leefde daar een tijdje van. Toen het geld op was, ben ik als alfahulp gaan werken, maar daar was ik binnen de kortste keren wegbezuinigd. Nu heb ik een uitkering en dat is geen vetpot. Het re-integratiebureau wil dat ik een opleiding ga volgen tot zorghulp of administratief medewerkster. Ik zie dat helemaal niet zitten, want ik houd niet van leren. Het huis zou eigenlijk volledig verbouwd moeten worden. Het lekt aan alle kanten en als het stormt, dan waaien de ramen zowat uit hun sponningen. Ik heb niet eens een douche. Maar ik kan zo’n verbouwing niet betalen. Oom Victor, dat is de omhooggevallen broer van mijn moeder, wil de hele boel laten opknappen als ik de boerderij aan hem verkoop. Ik mag er dan gehuurd in blijven wonen. Maar dat doe ik niet, ik kijk wel uit zeg! In deze crisistijd probeert hij de boerderij voor een appel en een ei te krijgen, de gluiperd. Die man is voor geen cent te vertrouwen.

				==

				Ik wil dat hij uit mijn leven verdwijnt, zo erg haat ik hem.

				==

				Mijn vriend heet Arie en we hebben al twee jaar vaste verkering. Hij is groot en sterk, een blonde Adonis. We willen graag samenwonen, maar dat kan niet hier, want Arie heeft werk bij de plantsoenendienst in de stad en dan zou hij veel te vroeg moeten opstaan. En hij wil ook helemaal niet in zo’n armoedige boerderij wonen. ‘Bij mij thuis is een douche en zijn de bedden zachter,’ zegt hij dan. ‘Hier heb ik een breedbeeldtelevisie en airco in de huiskamer, terwijl daar bij jou de hele omgeving stinkt.’ Als een echte jongen van de stad kan hij niet tegen de stilte van zo’n afgelegen plek. Arie woont nog bij zijn moeder, omdat dat ‘zo gemakkelijk’ is. Ze kan goed koken, met veel vlees. Hij wil dat ik bij hem intrek, maar dat doe ik echt niet, want zijn ma moet mij niet. Ze is zó bemoeiziek, daar word ik niet goed van. Ik ben er alleen in het weekend. Doordeweeks ben ik op de boerderij.

				==

				Ik wil met hem in een groot kasteel wonen, zo veel houd ik van hem.

				==

				Arie is gek van oude Amerikaanse auto’s. Hij wil ooit een Cadillac, dat is zo’n grote wagen met van die punten op de spatborden. Mintgroen aan de buitenkant met een knalrode bekleding vanbinnen. Als hij daarover vertelt, dan glinsteren zijn ogen. Die oude Amerikaanse films op de televisie vindt hij geweldig. Het is zijn droom om Route 66 helemaal af te rijden. Dat is een lange weg die door heel Amerika loopt, en daar staan en rijden nog heel veel van die oude auto’s. We hebben nu allebei alleen een brommer, maar die auto, die moet er een keer komen. Arie heeft een vitrinekast op zijn slaapkamer en daar staan vierentachtig verschillende oldtimers in, van alle merken. Er zitten echte Dinky Toys tussen, die zijn een hoop geld waard. Hij kijkt naar alle autoprogramma’s. Het liefst zou Arie stoppen met werken, want hij vindt daar niks aan. Hij zegt nooit ‘Marie, ik houd van je’, maar hij is wel goed voor me, hoor. Toch vind ik dat jammer. Het maakt me onzeker en ik ben soms bang dat het weer uit gaat. Ik heb al vaker vriendjes gehad, maar het ging steeds mis na een paar maanden. Deze man wil ik zó graag houden. Misschien lukt het nog net om een kind te krijgen voor mijn veertigste. Als ik Arie nou heel erg blij en rijk kan maken, dan houdt hij meer van me, dat kan niet anders. En dan wil ik met hem naar Amerika, heel die Route 66 afrijden. We beginnen de reis in Las Vegas en daar slapen we in het Flamingo Hotel. Dat heb ik gezien op de televisie, zo mooi. Ik heb het plannetje al helemaal uitgedacht. Ik huur daar stiekem een Cadillac met chauffeur, en als we dan over de Strip rijden, dan vraag ik hem ten huwelijk. Trouwen in Vegas, dat zou een geweldige verrassing voor Arie zijn, en het mooiste wat mij kan overkomen.

				==

				Ik wil met hem door heel Amerika reizen, zo veel houd ik van hem.

				==

				Deze situatie moet niet lang meer duren. Ik wil niet meer in dit aftandse woninkje wonen. Ik wil zeven dagen en nachten per week samen zijn met mijn Arie, in een eigen huis, met ons kindje en zonder zijn moeder. Ik wil ieder jaar met hem op vakantie en twee auto’s voor de deur. Ik wil dat wij nooit meer hoeven te werken. Ik ga het voor elkaar krijgen en ik weet ook al hoe, want ik heb een plan.

				==

				Ik wil rijk zijn, dan kan hij stoppen met werken. Zo veel houd ik van hem.

				==

				Oom Victor komt vaak een kop koffie drinken. Denk maar niet dat hij dan gebak meeneemt, terwijl hij toch steenrijk is. Hij was een hoge pief bij Philips en verdiende daar bakken met geld. De duivel schijt altijd op dezelfde hoop, zeggen ze, en dat klopt, want hij won een jaar of tien geleden ook nog een enorme som geld in de lotto. Daarvan kocht hij een kast van een villa voor hem alleen, want hij heeft kind noch kraai. Hij rijdt in een Ferrari, met een teakhouten stuur en lederen bekleding. Sinds hij miljonair is, vliegt hij twee keer per jaar naar Thailand. Daar haalt hij erg foute dingen uit met van die jonge jongens die zich als vrouw verkleden. In een dronken bui heeft hij mij er eens foto’s van laten zien. Diezelfde avond heeft hij mij lallend verteld hoe hij jarenlang geld van Philips verdonkeremaand heeft. Hij had beter niet zo loslippig kunnen zijn, want met al die informatie heb ik nu ijzersterke troeven in handen. Op zijn achtenvijftigste is hij gestopt met werken en nu renteniert hij al weer een aantal jaren. Dacht je dat hij iets van zijn rijkdom aan zijn nichtje gunde? Nul, niks, noppes kan ik krijgen. Hij komt alleen maar omdat hij op mijn boerderij zit te azen. En ik mag de verhalen over zijn luxe leventje aanhoren. Hij is alsmaar aan het snoeven op zijn bezittingen, gek word ik ervan. Maar nu worden de rollen omgedraaid.

				==

				Ik wil mijn oom straffen voor zijn daden, zo erg haat ik hem.

				==

				Het gaat veel gemakkelijker dan ik had verwacht. ‘Kom je even boven kijken of dat schilderij op de slaapkamer van mijn ouders iets voor jou is?’ vraag ik hem als hij zijn koffie op heeft. Dat is een slimme zet van mij, want hoe rijk de stinkerd ook is, hij wil altijd meer. Hij loopt voor me uit de slaapkamer in. Zodra hij goed en wel binnen is, gooi ik de deur achter hem dicht en draai hem op slot. Hij zit als een rat in de val, al heeft hij dat vast niet eens meteen in de gaten omdat hij verlekkerd naar dat stilleven aan de muur staat te staren, de egoïst. Ik heb mijn plan goed voorbereid. Het bed is al verschoond en er staan twee broden en vier potten pindakaas op het nachtkastje, compleet met een lepel. Een mes geef ik hem natuurlijk niet. Ik weet toevallig dat hij niet van pindakaas houdt, maar als hij in leven wil blijven, dan zal hij het toch moeten vreten. Hij heeft een wastafel met stromend water, handdoeken en zelfs een oude pyjama van mijn vader voor de nacht. Er staat een luieremmer met een deksel, waarop hij zijn behoefte kan doen. Hij moet zijn drollen van mij wel eerst op een reclameblaadje draaien, want ik ga natuurlijk niet al zijn rotzooi opruimen, gadver. Er zit een klein gat in de deur waar ik eten door kan schuiven. Dus hij wordt eigenlijk best goed verzorgd.

				==

				Ik wil dat mijn oom walgt van de pindakaas, zo erg haat ik hem.

				==

				Hij schreeuwt zich nu al twee dagen schor en bonkt bijna aanhoudend op de deur en de ramen. Dat heeft geen zin, want de buren zitten tweehonderd meter verderop. Hij heeft een ruit aan diggelen gegooid, maar daar heeft hij alleen zichzelf mee. Gelukkig heb ik de luiken van tevoren dichtgetimmerd, dus aan de buitenkant zie je er niets van. Die zak zal het nu wel koud hebben. Eigen schuld, dikke bult. Maar ik werd gek van de stampij die hij maakte. Daarom heb ik een extra brood door het gat geschoven en ben met de Ferrari naar zijn huis gereden. Zijn sleutelbos zat gelukkig in zijn jas. Ik was nog nooit in deze kapitale villa geweest. Het is prachtig ingericht, alles nieuw en modern, veel kunst aan de muur. Ik blijf hier, want ik kan natuurlijk net zo goed meteen in rijkdom gaan leven. Het is toch zonde als niemand ervan geniet en voor die mooie spulletjes zorgt. Vannacht slaap ik in het tweepersoonswaterbed, onder een echt ganzendonzen dekbed. Ik ga zo eerst de gebruiksaanwijzingen van al die ingewikkelde keukenapparatuur opzoeken, want nu kan ik niet eens een ei bakken. Vanmiddag schrok ik me trouwens rot, staat daar ineens zijn werkster voor mijn neus! Maar toen bleek meteen dat ik me mijn verhaaltje goed had ingeprent. Ik heb haar op de mouw gespeld dat oom Vic onverwacht naar Thailand is vertrokken en mij de opdracht heeft gegeven om op het huis te passen. Ik heb haar als bewijs zelfs een foto laten zien waar ik samen met hem op sta. Zij komt twee keer per week alles schoonmaken, heerlijk.

				==

				Ik wil dat mijn oom nooit meer in zijn zachte waterbed ligt, zo erg haat ik hem.

				==

				We zijn een maand verder en oom Vic houdt zich nu rustig. Hij weet dat schreeuwen geen zin heeft. Ik ga om de drie dagen naar hem toe. Ik heb een groot mes, waarmee ik veilig naar binnen kan om de emmer te pakken. Maar dat is eigenlijk niet meer nodig, want hij is zo vermagerd en verzwakt dat hij niet eens de kracht heeft om snel van het bed af te komen. Tegen de tijd dat ik vertrek, zit hij net overeind. Nou was het altijd al een miezerig mannetje dat je zo omver kon duwen. Ik gebruik het gat in de deur om met hem te onderhandelen. Ik heb een contract opgesteld waarmee hij zijn vrijheid terug kan krijgen. Al zijn bezittingen moet hij aan mij schenken. Het huis met alles wat erin staat, de Ferrari, de Mercedes en zijn spaargeld. Na zijn vrijlating moet hij het eerste het beste vliegtuig naar Thailand pakken. Daarna mag hij nooit meer één voet op Nederlandse bodem zetten. Hij ziet maar hoe hij het daar regelt. Zo slecht ben ik niet, want zijn pensioen mag hij van me houden, daar kan hij in dat arme land gemakkelijk van rondkomen. Zolang hij zwijgt over zijn logeerpartij in mijn huis, zal ik zwijgen over zijn zonden bij Philips en over wat hij in Thailand heeft uitgevreten. Ik heb hem geconfronteerd met zijn geile foto’s van die travestieten. Daar heb ik lang naar moeten zoeken, maar ik vond ze uiteindelijk in zijn nachtkastje. Een logische plek achteraf, daar viel hij natuurlijk graag bij in slaap. In het begin hield hij zijn poot nog wel stijf. Maar toen ik verleden week dreigde dat ik zijn gore geheimen aan de plaatselijke krant ging prijsgeven, kreeg ik algauw zijn bankpas met de pincode. Dat werd tijd, want de rekeningen stapelden zich op. Ik kon nauwelijks de werkster betalen. Gisteren kreeg ik zijn creditcard en daarmee ga ik straks mezelf trakteren tijdens de koopavond.

				==

				Ik wil dat mijn oom als hoer door de straten van Bangkok zwerft, zo erg haat ik hem.

				==

				Ik heb mijn oom doodverklaard. Ik moest wel, want hij zit nu bijna drie maanden op de boerderij en zijn buren gingen vragen stellen. Langer dan acht weken was hij nooit weg geweest. Ik heb tegen hen en de werkster gezegd dat hij in Thailand was overleden aan een hartaanval en dat ik zijn enige erfgenaam ben. Tot mijn verbazing wist ik er nog een paar tranen uit te persen ook! Misschien komt dat door het onrecht dat ik voel. Die gek had de hele handel aan de dierenbescherming willen achterlaten. Ik kwam niet eens voor in zijn testament. Omdat alles moet kloppen, heb ik gelijk een rouwadvertentie in de krant gezet: Heden overleden, Victor Baars, op zijn uitdrukkelijke verzoek in stilte gecremeerd in zijn geliefde stad Bangkok. Overtuigd van uw medeleven wordt bezoek niet op prijs gesteld, de bedroefde familie. Geen naam eronder uiteraard. Gelukkig is er helemaal geen familie, want dan was de hele operatie een stuk ingewikkelder geweest.

				Ondertussen ben ik druk bezig om het huis naar mijn smaak te maken. Ik richt alle kamers gezelliger in met kaarsjes, kussens, prulletjes en planten. Er ligt een rood satijnen dekbedhoes in de linnenkast op de komst van Arie te wachten. Een schildersbedrijf heeft het houtwerk aan de buitenkant van het huis groen geschilderd, dat staat stukken mooier. De werkster mag morgen al het tafelzilver poetsen. Wat maakt geld het leven toch gemakkelijk. Lang leve de uitvinder van de pincode!

				Ik word langzaamaan een beetje zenuwachtig, want het is nu bijna zover dat ik Arie kan gaan halen. Hij weet namelijk nergens van. Ik ben gewoon in de weekenden bij hem thuis geweest. Dat was wel afzien hoor, met die vreselijke moeder. Ik vind hun huis ineens een stuk armetieriger, nu ik echte weelde gewend ben. Maar ik moet wachten met mijn verrassing, tot ik zeker weet dat mijn plannetje gaat lukken. Het is nog slechts een kwestie van een paar dagen, dan zal Oom Vic het contract wel tekenen. Hij moet nu toch wel inzien dat hij geen andere uitweg heeft.

				==

				Ik wil dat mijn oom zijn eigen bankroet tekent, zo erg haat ik hem.

				==

				We wonen samen, Arie en ik! Ik heb hem op een vrijdagavond opgehaald. Hij wist alleen dat hij om zeven uur met zijn kostuum aan klaar moest zitten. Ik voelde me op en top dame, in mijn nieuwe zwarte leren rok en zilverkleurige zijden blouse. Daaronder droeg ik een heel sexy lingeriesetje, zoiets had ik nog nooit gedragen. Het werd een geweldige avond. Ik had een oude Jaguar gehuurd, een Cadillac was helaas niet te krijgen. Zo kwam ik bij het huis van Arie en zijn moeder voorrijden. Je had hem moeten zien! Hij vroeg alsmaar of ik wel wist wat dat allemaal kostte, en of ik wel goed bij mijn hoofd was. Ik moest daar zo om lachen en daar werd hij weer chagrijnig van. We zijn met een omweg naar de villa gereden. Daar was de tafel al prachtig gedekt met het zilveren bestek, kristallen wijnglazen, bloemen en kaarsen. De champagne stond koud en ik hoefde het eten van de cateraar alleen nog maar op te warmen in de magnetron. Het verhaal over het overlijden van oom Vic, en zijn nalatenschap, slikte hij als zoete koek. Ach, hij kende die man niet eens. Zijn ontslagbrief stond, verpakt in een mooie enveloppe met een strikje eromheen, tegen zijn champagneglas aan geparkeerd. Die had ik getypt op de Apple van Vic. Hij huilde als een klein kind toen hij de tekst gelezen had en zei dat hij van me hield. Ik liet mijn tranen de vrije loop om die woorden, want daarvoor heb ik het uiteindelijk allemaal gedaan. Tussen de gangen door hebben we twee keer gesekst op de leren bank in de huiskamer. Daarna gaf ik hem mijn volgende cadeau: tickets voor onze droomvakantie in de States. Arie wist niet meer waar hij het zoeken moest van opwinding! Over acht maanden vertrekken we, dan moet alle papieren rompslomp achter de rug zijn, en oom Vic in Thailand zitten. We hebben de hele nacht vanuit het waterbed naar oude Amerikaanse films gekeken op een enorme flatscreen, met de champagne in een wijnkoeler op het nachtkastje. Mijn allergrootste verrassing, trouwen in Vegas, houd ik natuurlijk geheim.

				==

				Ik wil voor altijd met hem in bed liggen, zo veel houd ik van hem.

				==

				Oom Vic is zwak, maar hij leeft. Hij heeft nu zijn eigen kleren en toiletspullen. Die zooi moest toch weg uit de villa. Als ik hem kom verzorgen, dan krijgt hij een kopje koffie van mij. Soms verwen ik hem met een moorkop of neem een banaan voor hem mee. Maar daar moet hij wel eerst beleefd voor bedanken, anders gooi ik het in de vuilnisbak. Bijna ieder bezoek begint met een smeekbede, of hij er alsjeblieft uit mag. Dan krijg ik weleens medelijden met hem en dan moet ik mezelf weer even in het geheugen prenten dat de rollen vroeger omgekeerd waren. Het is gewoon een list van die sluwe oude vos en daar trap ik natuurlijk niet in. Hij weigert nog steeds om het contract te tekenen, dus ik zal de komende tijd echt strenger moeten optreden. Ik ga iedere maandag en vrijdag naar hem toe.

				Tegen Arie zeg ik dat ik op aerobics zit. Maar het lijkt hem nauwelijks te interesseren waar ik heen ga. Hij is al druk op Marktplaats aan het zoeken naar een Cadillac en de rest van de dag hangt hij voor de televisie, een krat pils binnen handbereik. Ik vind het allemaal best, als hij zich maar vermaakt en van me houdt. Ik bak soms een goed stuk vlees voor hem, maar meestal eten we buiten de deur. Er wordt deze week een plasmatelevisie bezorgd, Arie vindt dat toch mooier dan een lcd-scherm. Ik zoek al stiekem op internet naar kerken waar we kunnen trouwen. Dat gaat gemakkelijk, gewoon ‘wedding chapel Las Vegas’ intypen bij Google. Ik weet ook al precies welke trouwjurk ik daar wil kopen. De suite in het Flamingo Hotel is al gereserveerd.

				==

				Ik wil trouwen in Vegas, zo veel houd ik van hem.

				==

				ANNE

				==

				Ik ben zo opgewonden! Het is een schattig boerderijtje, precies wat we al jaren zoeken. Wat zou dit een enorme verrassing voor Jasper zijn. Het is erg vervallen, maar dat geeft me juist de hoop dat het niet al te duur zal zijn. Misschien kunnen we de hypotheek voor zo’n huisje net betalen. Het is een toevalstreffer, alsof het zo had moeten zijn. Ik reed erlangs toen ik naar mijnheer Zoetendaal ging. Ik had nog wel zo gemopperd tegen Math dat ik geen patiënten in het buitengebied meer wilde hebben omdat ik alles op de fiets moet doen. Gelukkig maar dat de zorgmanager zijn poot stijf hield en zei dat ik toch moest gaan. Ik geloof in het lot en dit huis is voor ons bestemd. Wij hebben het gewoon verdiend.

				Ik zie al helemaal voor me hoe we stukje bij beetje samen de boerderij verbouwen tot iets moois. Zou er nog een bedstee in zitten? Dat heb ik altijd gewild, het lijkt me zo knus. Jasper kan eindelijk zijn geiten gaan houden, want er is vast wel een weitje bij. Hij kan zich helemaal uit gaan leven met het ontwerpen van een badkamer en een gezellige woonkeuken. Hij filosofeert altijd over hoe hij een bouwval voor zo weinig mogelijk geld in iets heel moois kan omtoveren. De bouwmaterialen liggen soms gewoon op straat voor het grijpen. Het is ongelooflijk wat mensen weggooien. Bij de sloop en via Marktplaats vind je ook van alles voor een grijpstuiver. Maar in onze saaie huurflat valt niets te verbouwen of in te richten, daar willen we liever nog vandaag dan morgen uit. Nu is daar een kans op.

				We kunnen straks zelf onze groenten verbouwen en we nemen een hond. Ik zal eindelijk ruimte hebben voor een atelier. De omgeving is zo inspirerend om te schilderen. Ik zie het uithangbord al voor me: Anne ten Berge, schilderes. Neemt u gerust een kijkje binnen. Ik wil er een theetuin openen. Klanten genoeg, want er ligt een fietsknooppunt in de buurt. Dan serveer ik iedere dag verse appeltaart met appeltjes uit de eigen boomgaard. Misschien kan ik dan op den duur wel stoppen met werken. We zoeken al zo lang, maar als we iets zien wat we mooi vinden, dan is het altijd veel te duur voor ons.

				Ik ben het pad op gefietst tot bij het huis en heb door de ramen naar binnen gegluurd. Het staat vol oude meubelen, maar ik zag of hoorde er niemand, dus of het nog bewoond is? Er staat nergens een bord waarop staat dat het te koop is.

				==

				Ik wil zijn droom in vervulling laten gaan, zo veel houd ik van hem.

				==

				Ik kan googelen wat ik wil, maar ik kom het boerderijtje op geen enkele verkoopsite tegen. Toen ik gisteren naar mijnheer Zoetendaal reed, heb ik aangebeld bij de buren die een flink eind verderop wonen. Volgens hen woont er een vrouw alleen in het boerderijtje, maar ze hebben haar de laatste maanden nog maar zelden gezien. Ze hadden nooit contact met haar en weten ook niet hoe het zit. Soms zien ze ineens een sportauto bij het huis staan, maar die is dan later weer verdwenen. Het onkruid tiert welig in de tuin, dus ik denk niet dat die vrouw er nog woont. Ik ben boos op haar. Het is een prachtig plekje en die vrouw doet er helemaal niets mee. Het boerderijtje waar ik hopeloos verliefd op ben geworden, wordt door haar in de steek gelaten. Het verpaupert en stort straks nog in op deze manier. Dat ga ik niet laten gebeuren. Die vrouw is haar huis niet langer waard.

				==

				Ik wil die boerderij veroveren, zo veel houd ik van hem.

				==

				Mijn plan staat vast, ik ga het boerderijtje kraken. Ik heb er het volste recht toe, want het wordt al maanden door haar verwaarloosd en ik ga er straks wel goed voor zorgen. Ik weet alles van kraken, want ik ben ermee opgegroeid. Mijn ouders hebben mij in een kraakpand tussen de rotzooi ter wereld gebracht. Ik houd Jasper erbuiten tot ik erin zit, want hij is niet zo’n held en zal met duizend-en-een bange bezwaren komen. Als ik er eenmaal een paar dagen woon, dan krijgen ze me er niet meer zo gemakkelijk uit. Ik las in de krant dat de anti-kraakwet binnenkort wordt aangepast en dat kraken strafbaar wordt, maar daar ben ik niet zo bang voor. Die vrouw wil hier toch niet meer wonen, zoveel is duidelijk. Hopelijk krijg ik haar wel zover dat ze het aan ons voor een schappelijke prijs wil verkopen, en anders wil ik het ook wel van haar huren. Maar als ik haar dat eerst ga vragen, dan is de kans groot dat ze toch nee zegt of er waanzinnig veel geld voor wil hebben. Daarom kraak ik het, want ik wil een daad stellen tegen het verwaarlozen van mooie panden. Als je niets waagt in je leven, dan kom je nergens en dan wonen we over twintig jaar nog in deze hopeloze flat.

				==

				Ik ga de wet overtreden, zo veel houd ik van hem.

				==

				Ik heb verlof opgenomen en sta al om zeven uur voor de boerderij. Ik heb levensmiddelen en wat kleren bij me, want ik wil er een week bivakkeren zonder weg te hoeven gaan. Het is gemakkelijk om binnen te komen, want er ligt een uitnodigende sleutel onder de deurmat, zo cliché. Natuurlijk ga ik meteen het huis verkennen, want ik ben erg nieuwsgierig.

				De stank die me van boven tegemoet komt, is verschrikkelijk. Ik krijg ineens het visioen dat die vrouw daar al een paar maanden dood op bed ligt. Impulsief grijp ik naar mijn mobiel om de politie te bellen, maar ik bedenk me net op tijd. Als ik agenten ga uitnodigen om boven te gaan kijken, dan kan ik het hele kraakplan op mijn buik schrijven. Hoe akelig ik het ook vind, ik ga toch maar eerst zelf een kijkje nemen. Met een doek voor mijn neus en mond loop ik de trap op. Ik open de eerste de beste deur die ik tegenkom met de roestige sleutel die in het slot steekt. Er ligt een oude man op bed. Hij is dood, met ingevallen wangen, zo mager en zo bleek. Hij ligt onder oud en goor beddengoed. Op tafel ligt een stuk beschimmeld brood. Ik loop naar hem toe om beter te kunnen kijken. Naast het bed staat een emmer met pis. Plotseling heft hij zijn armen omhoog en opent zijn ogen! Ik schrik me rot, maar voel tegelijk vreugde omdat hij nog leeft. Bijna onhoorbaar begint hij te huilen. Ik pak zijn magere hand in de mijne, strijk zijn grijze haren naar achteren en probeer hem te kalmeren. ‘Rustig maar, ik ga voor je zorgen, alles komt goed. Hoe kom je in godsnaam in deze situatie terecht?’ Ik geef hem water te drinken en zeg dat ik hulp ga halen.

				‘Niet de politie, geen politie,’ fluistert hij aanhoudend. Ik bel Jasper, geef hem het adres op en vraag hem om onmiddellijk te komen. Natuurlijk had ik me het aanbieden van de verrassing heel anders voorgesteld, maar het kan niet anders.

				==

				Ik wil alles doen om de boerderij in bezit te krijgen, zo veel houd ik van hem.

				==

				We hebben Victor samen verzorgd. De man is zo verzwakt dat hij nauwelijks meer op zijn benen kan staan. Hij ligt nu op een andere kamer in een schoon bed. Nog nooit heb ik iemand zo zien genieten van een beschuitje met aardbeien. Hij bleek al een halfjaar enkel op brood en pindakaas te leven! Stukje bij beetje heeft hij ons het hele verhaal verteld. We houden het niet voor mogelijk, maar dit soort dingen gebeuren er dus in de wereld. Die vrouw, Marie heet ze, was net de dag ervoor nog bij hem geweest. Victor weet zeker dat ze vrijdag pas weer komt. Dat is gunstig, want dat geeft ons de tijd om ons te beraden op een revanche. Victor blijft ons maar smeken om niet naar de politie te stappen. Hij heeft blijkbaar wat op zijn kerfstok en hij is doodsbang dat zijn nicht hem zal verraden als we haar aangeven. Het komt ons goed uit om de politie erbuiten te houden. Ach, hij zal wel wat fouten hebben gemaakt in zijn leven, maar daar heeft hij dan in de afgelopen maanden ruimschoots voor geboet.

				Ik had Jasper heel wat uit te leggen, maar hij is al aardig bijgedraaid. Hij vindt de plek geweldig en ziet veel mogelijkheden om iets moois van het huis te maken. De schuur ligt vol bouwmaterialen. We hebben de boel in stilte gekraakt. De boerderij is van ons!

				==

				Ik wil het huis helemaal naar onze zin maken, zo veel houd ik van hem.

				==

				Jasper is gisteren met Victor naar onze flat vertrokken omdat we hem daar gemakkelijker kunnen verzorgen. We hebben de slaapkamer precies zo gelaten, met de deur op slot. Het bed heb ik opgevuld met een slaapzak, zodat het lijkt of Victor er nog gewoon in ligt. In de keuken heb ik alles aan kant gemaakt. Je kunt niet zien dat wij er al een paar dagen in geleefd hebben. Ik zit al de hele morgen continu op de uitkijk. Eindelijk zie ik een Ferrari de weg naar ons huis op draaien en mijn hart slaat zowat over van spanning. Ik ren de trap op en verstop me achter de deur van het naastgelegen kamertje. Vermoedelijk is dat de oude slaapkamer van Marie, want er staan nog overal meisjesspulletjes. Ze komt meteen naar boven, maakt de deur open en gaat de kamer in. Ze slaakt een gil en roept Victors naam. Waarschijnlijk denkt ze dat haar oom is overleden. Nou, dat scheelde inderdaad niet veel. Ik stuif de gang op, trek de slaapkamerdeur dicht en doe hem op slot. Ik zie nog net hoe Marie over het bed gebogen staat. Ze maakt een herrie, niet normaal meer. Het brood en de potten pindakaas staan al klaar, ze kan meteen gaan lunchen.

				==

				Ik heb twee geitjes voor Jasper gekocht! Zo veel houd ik van hem.

				==

				De boerderij heeft al een heel ander aanzien. Jasper heeft prachtige oude ramen op de kop kunnen tikken. In de schuur vonden we genoeg dakpannen en stenen om het dak en de muren mee te restaureren. We zijn allebei zo gelukkig hier. Ik werk nu nog maar twee dagen in de week. Jasper heeft onbetaald verlof opgenomen en klust de hele dag. We hebben een groentetuin aangelegd en ik zit veel te schilderen. Er scharrelen kippetjes op het erf. De geiten grazen in de wei van de buren. We eten bijna iedere avond buiten, stoken een vuurtje en liggen samen in de hangmat.

				Met Victor gaat het minder goed. Hij heeft een aantal weken nodig gehad om aan te sterken. Toen hij weer naar zijn villa terugkeerde, kreeg hij een flinke tegenvaller te verwerken. De vriend van Marie was verdwenen, maar had er verschrikkelijk huisgehouden. Het ziet er volledig uitgewoond uit en er ontbreken verschillende kostbare schilderijen. Die vent zit waarschijnlijk gewoon weer bij zijn moeder, blijkbaar kan hij niet voor zichzelf zorgen. Victor is woedend, maar wil nog steeds niet dat de politie erbij betrokken wordt. Hij is ook een beetje boos op ons, omdat wij niet eerder in zijn huis zijn gaan kijken. Ja sorry hoor, maar wij hebben nu met de verbouwing wel andere zaken aan ons hoofd. Natuurlijk is het naar voor Victor, maar voor een miljonair moet dit toch niet zo heel problematisch zijn. Hij is nu naar Thailand vertrokken en laat de villa ondertussen opknappen.

				De buren stonden er wel even van te kijken toen ze hem weer zagen, alsof hij uit de dood herrezen was. Hij heeft hen verteld dat Marie een gemeen grapje met hem uitgehaald had.

				Marie zit haar straf uit. Zes maanden, hebben we tegen haar gezegd, precies de hoeveelheid tijd die haar oom in de kamer vertoefd heeft. Ze kan de dagen aftellen door alle streepjes aan te vinken die Victor eerder op de muur heeft gekalkt. Ze heeft het beter dan haar oom, want we geven haar fatsoenlijk te eten en ze krijgt iedere week schone lakens. We hebben een chemisch toilet op haar kamer gezet, maar dat was vooral in ons eigen belang, want nu stinkt het niet meer zo op de gang. Haar oom moest de stilte verdragen, zij heeft de hele dag te maken met getimmer, geboor, gezaag, Sky Radio en het valse meezingen van Jasper.

				De buitenwereld waant haar nu in Thailand. Victor had nog ansichtkaarten van Bangkok liggen. We hebben haar een kaart naar Arie laten schrijven. Daarop deelt ze hem mee dat ze in Thailand zit, daar verliefd is geworden en er voorlopig blijft wonen. Wat een weekje zonder brood en pindakaas al niet doet. Victor heeft de kaart in Bangkok op de post gedaan.

				==

				Ik wil een kind van Jasper, zo veel houd ik van hem.

				==

				We hebben een faire deal met Marie gesloten. In feite is het een ruiltje waar iedereen uiteindelijk beter van wordt. Victor heeft voor een zacht prijsje haar huis gekocht. Als ze over een paar dagen vrijkomt, dan kan ze voor dat geld onze oude flat huren en inrichten. Ze zal haar luie kont weer in beweging moeten brengen en werk gaan zoeken. Wij huren de boerderij van Victor en knappen alles in eigen beheer op. Hij woont weer in zijn villa. Alles is daar piekfijn hersteld. De schilderijen zullen wel nooit meer boven water komen, maar hij heeft geld zat om twee keer zoveel nieuwe stukken aan de muren te hangen. We hebben elkaar een zwijgplicht opgelegd. Als zij niet naar de politie stapt, dan doen wij dat ook niet.

				Victor heeft ons als dank voor de goede verzorging twee tickets naar Las Vegas gegeven. We kregen er ook nog reisgeld bij. In Amerika wacht Jasper de grootste verrassing van zijn leven: trouwen in Vegas! We hebben het daar al vaker gekscherend over gehad en nu ik de kans krijg, ga ik hem daar ten huwelijk vragen. Het wordt tijd voor een kind, maar dan moet er eerst getrouwd worden, vind ik.

				==

				Ik wil trouwen in Vegas, zo veel houd ik van hem.

				==

				MARIE

				==

				Ik woon nu in de flat van Anne en Jasper. Ik probeer het verleden achter me te laten. Gelukkig is het goed gekomen met Arie. Ik heb hem alles eerlijk opgebiecht en gezegd dat ik het vooral voor hem gedaan had. Hij sloot me algauw weer in zijn armen. We zijn er toch nog beter op geworden, want Arie heeft wat schilderijtjes van oom Vic weten te slijten. Nou, dat vind ik wel terecht, want ik heb ook een rottijd gehad. We kunnen het geld gewoon houden, want ze gaan toch niet naar de politie. De foto’s van oom Vic en die jongens had ik goed verstopt. Arie woont nu bij me in. Morgen vertrekken we naar Las Vegas! Ze hadden de tickets gelukkig niet gevonden en we hebben er genoeg centen voor. In Amerika ga ik alle ellende vergeten. Arie weet het nog steeds niet, maar we stappen daar in het huwelijksbootje en dan begint ons leven pas echt.

				==

				Ik wil een waanzinnige droomvakantie in Vegas, zo veel houd ik van hem.

				==

				ANNE-MARIE

				==

				Eindelijk gaat het gebeuren, al verloopt het heel anders dan ik gepland had. Ik heb niet de kans gekregen om hem ten huwelijk te vragen, maar hij houdt verschrikkelijk veel van mij, dat is wel duidelijk. Vanmorgen had ik zijn plannetje nog niet door en was ik zelfs pissig op hem. In alle vroegte kuste hij me al gedag en zei dat hij een paar uurtjes roulette ging spelen in een casino verderop. Ik moest maar lekker uitslapen en ontbijt op bed bestellen. Een uurtje later werd er op de kamerdeur geklopt. Ik dacht dat ik droomde toen ik de bruidsjurk van de bezorger aanpakte. Er zat een prachtige kaart bij waarop hij mij in sierlijk gedrukte letters ten huwelijk vroeg. Het antwoord krijgt hij straks! Bij de kaart zat een schema met het dagprogramma. Om halfelf kwam de kapper op de kamer, om halftwaalf de schoonheidsspecialiste. Tussendoor werd er ook nog een gigantisch bruidsboeket bezorgd. Ik had nooit van hem verwacht dat hij daar allemaal aan zou denken en mij zo zou verwennen.

				Nu zit ik in een Cadillac, op weg naar een wedding chapel. Ik zie eruit als een diva. Mijn trouwjurk zit als gegoten, met een diep uitgesneden kanten lijfje en een lange, breed uitwaaierende rok. Ik heb nog nooit op zulke hoge hakken gelopen. We rijden de oprijlaan van de trouwkapel in. Het gebouw ligt ver van de stad af, midden in een parkje. Het is een prachtige omgeving om straks foto’s te maken. Mijn schat staat hierbinnen op mij te wachten met twee ringen in zijn zak. Ik ga trouwen in Vegas!

				==

				VICTOR

				==

				Zijn idee was geboren toen hij de tickets naar Las Vegas in de handtas van Marie vond. De informatie over het Flamingo Hotel, de autoverhuurbedrijven, Cadillacs en wedding chapels op de Apple, maakten het plan af. Later besloot hij Anne en Jasper ook op een reisje naar Las Vegas te fêteren. Het had hem allemaal veel voorbereiding en uitzoekwerk gekost, maar het was het waard.

				==

				Hij geeft iedereen wat hij of zij verdient, zo denkt hij over de mensheid.

				==

				Marie komt volgens planning om twee uur aanrijden. Ze stapt stralend uit de mintgroene Cadillac en loopt zowat huppelend op haar stelten de kerk in. De auto vertrekt meteen, precies volgens afspraak. Hij trekt zich terug in de donkere nis van het voorportaal. Blind van geluk loopt ze meteen door naar de volgende, verlichte ruimte, net als hij verwacht had. Hij vergrendelt de deur achter haar, het is een koud kunstje. Ze gilt de longen zowat uit haar lijf.

				==

				Hij zit verscholen achter de dichte struiken naast de ingang als Anne een uur later de roze Cadillac uitstapt. Ze is een prachtige bruid. Ze lacht, ruikt aan haar boeket en loopt gracieus de kerk in. Voor ze begrijpt wat de oorzaak van het gegil in het gebouw is, komt hij tevoorschijn en trekt de buitendeur in het slot.

				Hij loopt de lange laan af, terug naar de hoofdweg, het geschreeuw achter zich latend. Het is jammer dat dit nou ook met Anne moest gebeuren, maar ze had het uiteindelijk verdiend. Zij en Jasper toonden algauw alleen nog maar interesse in de boerderij. Als hij daar kwam voor een kop koffie, kwam het nooit gelegen. Hij voelde zich vooral gebruikt. Die jonge mensen zijn alleen maar in elkaar en in zichzelf geïnteresseerd en onverschillig naar de rest van de wereld.

				Het wegwerken van Arie en Jasper had hij voor veel geld aan anderen overgelaten. Die twee waren heel verlekkerd op de invitatie van het niet-bestaande gokpaleis ingegaan, had hij gehoord. Hun lijken lagen nu waarschijnlijk al ergens in de woestijn te rotten. De boerderij is eindelijk van hem, al grotendeels verbouwd op de koop toe.

				Hij houdt een taxi aan en geeft opdracht om naar het vliegveld te rijden. ‘That wedding chapel is closed for almost five years now,’ zegt de taxichauffeur, wijzend naar het grijze gebouw in het groen. ‘Yes, I knew that,’ zegt hij, terwijl hij diep wegzakt in het zachte leer van de achterbank. Als je geld hebt, dan gaan deuren voor je open die voor anderen gesloten blijven. Het ticket zit in zijn binnenzak. De koffers staan in een kluis op de luchthaven. Morgen is hij in Bangkok.

				==

				Ellen van Kruining (1957) won in 2010 de schrijfwedstrijd van Vrouwenthrillers.nl, die speciaal voor deze bundel is uitgeschreven. De jury is lovend over haar verhaal: ‘uniek, bijzonder en goed geschreven’. Ellen schrijft al sinds het moment dat ze een pen kan vasthouden. Ze houdt een dagboek bij, publiceert in de schoolkrant, maakt uitgebreide scripties en schrijft graag opstellen. Ook later blijft de liefde voor het schrijven. Als ze na meer dan 25 jaar als verpleegkundige te hebben gewerkt, in 2001 haar eigen pedicurepraktijk opent, volgen er al snel vele artikelen van haar hand in het vakblad voor het voetverzorgingsbedrijf Podopost. In 2010 besluit ze om meer te doen met haar schrijftalent en stuurt ze haar eerste spannende verhalen in. Een slimme zet, zoals de publicatie in deze bundel bewijst.

				==

				Esther Kreukniet – Zwart gat

				2010

				==

				Ze keek me onderzoekend aan. Ook deze keer voelde ik mijn kaak verstrakken onder haar priemende blik. Ik was bang dat ik door de mand zou vallen, dat een klein detail haar een stap dichter bij de waarheid zou brengen. Dat ze diep in mijn ogen zou kijken, dwars door mijn vermomming heen, zo mijn ziel in. Die hapering, die split second van twijfel, liet me steeds weer op een vreemde manier huiveren van genot. Ze moest me ergens aan kunnen herkennen, de intonatie van mijn stem, de kleur van mijn ogen, misschien de moedervlek op mijn hand. Mijn maag trok dan samen, wachtend op het oordeel. Maar nee, ze draaide zich abrupt om en haar lange haar danste in golfbewegingen achter haar aan. Heupwiegend verliet ze het kantoor. ‘Regel ’t maar,’ riep ze met haar hese stem en weg was ze.

				Ik was weer door het oog van de naald gekropen en voelde de adrenaline uit mijn lichaam wegvloeien. Mijn hartkloppingen namen af, ik ontspande me en concentreerde me op mijn werk. Zachtjes neuriënd rangschikte ik de correspondentie uit Beijing. Daarna pakte ik mijn telefoon om Jan Willem te bellen. Het was weer gelukt. Ik was blijkbaar een meester in vermommen. Of zij had simpelweg haar vinger niet op de zere plek weten te leggen. Waarschijnlijk had ze alles wat met mij te maken had, verdrongen uit haar geheugen, inclusief de dramatische vernedering. Had ze alles zó diep weggestopt in de krochten van haar onderbewuste, dat ze er niet meer bij kon komen. Ik had gelezen dat de vader van de psychoanalyse, Sigmund Freud, had beweerd dat schokkende ervaringen zo ver weggestopt konden worden dat ze niet langer bestonden. Maar ik geloofde liever dat ze moest leren leven met de herinnering aan mijn mishandeling. Zeker nu ze zich zo verdiept had in het boeddhisme, droeg ze die last vast dagelijks met zich mee. Vreemd genoeg begreep ik haar drang naar perfectie wel. Ze moest zich telkens opnieuw bewijzen. Bewijzen dat ze intelligent en mooi was, dat ze een goede echtgenote én een goede moeder kon zijn. Net als vroeger streefde ze ernaar de beste te zijn, de populairste en de mooiste. Vermoeiend.

				Ik stopte de brieven in een envelop en plakte ze dicht. De exacte reden waarom Denise een aandachtsjunk was die naar perfectie streefde, bleef een raadsel. Aandacht van haar ambitieuze ouders tekortgekomen? Enigst kind? Vaak verhuisd in haar jeugd? Een vent die weinig thuis was? Een streberige, compulsieve karaktereigenschap die niet te beheersen was? Ik wist het niet precies. Ik wist alleen maar dat haar drang naar perfectie steeds groter werd. Bijna iedere week stond ze in de media. Met haar gezin op vakantie of bij een filmpremière, in een reportage bij kansarme meisjes in India, of ze zat in een populaire quiz op tv. Ik sloot de laatste envelop en dwong mezelf de gedachten aan Denise los te laten. Anders had mijn plan niet het gewenste effect.

				Glimlachend keek ik op mijn horloge. Nu had ik de touwtjes in handen. Vandaag was weer bewezen dat ze me echt niet herkende en dat ik mijn voornemen kon uitvoeren. Ik belde Jan Willem en sprak zijn voicemail in. Ik sloot mijn mailbox en computer af en bedacht wat ik die avond voor leuks zou gaan doen. Het maakte niet uit, ik was ontspannen en ik wist, ik vóélde dat ze me niet vertrouwde, en daar had ze groot gelijk in. Haar overlevingsmechanisme zorgde ervoor dat haar leven wervelend doorraasde, waardoor ze de essentie en de tijd miste om intensief te genieten van het leven dat ze zelf gecreëerd had. Denise liet de stilte, de ruimte voor reflectie niet toe, want dat zou haar tot nadenken aanzetten. Rust geeft ruimte, tijd voor bezinning. En dat weigerde Denise, want dan zou ze beseffen dat ze op meerdere manieren gefaald had in haar leven. Ze koos ervoor om haar geheim te verstoppen en de zeurende stem van haar geweten niet toe te laten. Dat knagende onderbuikgevoel drukte ze weg door nog uitbundiger de perfecte moeder, collega, vrouw en vriendin te spelen. Haar leven was een farce. In ieder geval kon ze goed acteren, gniffelde ik vanbinnen.

				Natuurlijk deed ik mijn uiterste best om die last van haar te verzwaren. Zo moest ik een keer een verjaardagscadeau voor haar kopen toen Jan Willem geen tijd had. Ik had met zorg een antieke Bijbelse prent uitgezocht met de leuze: Behandel de mensen zoals je zelf behandeld wilt worden. Ze was tot tranen geroerd, had Jan Willem zelfgenoegzaam verteld. Met mijn kennis van haar verleden snapte ik dat best.

				Glimlachend keek ik op mijn horloge, ik was nu in charge. Ik rekte me uit en besloot vanavond een yogaklasje te gaan doen, misschien daarna nog een lekkere massage. Ik zou sushi en verse groenten op de Cornelis Schuijtstraat halen, vlak bij mijn appartement. Ik verdiende toch meer dan genoeg. Mijn plan liep op rolletjes en ik pakte mijn tas, sloeg mijn wollen mantel om en keek naar de reflectie in het raam. Nog altijd kon ik moeilijk geloven hoe sterk ik veranderd was. Ik schudde lichtjes met mijn hoofd en bewonderde mijn zachte profiel en soepel vallende boblijn. Mijn slanke benen en kleine borsten. Mijn lichaam was perfect, dat stemde me tevreden. Ik trok de kalfsleren handschoenen aan en pakte mijn autosleutels. Yup, schoot door mijn hoofd. Ze moesten eens weten. Ik speelde het schaakspel nauwkeurig om mijn doel te bereiken: wraak nemen op het fenomeen Denise Uiterwaal.

				==

				1987

				==

				Haar ogen hadden een hypnotiserend effect op me. Diverse schakeringen blauw vloeiden om elkaar heen als in een caleidoscoop, en dat intrigeerde me mateloos. Soms waren haar ogen azuur met witte stippen. Soms veranderden ze in een diepe, kolkende massa met een donkere kring om haar iris. ‘Ik zweer ’t je, ze zullen je nooit meer aanraken.’ Beschermend had ze een arm om me heen gelegd. ‘Jij bent mijn beste vriendin en ik zal je beschermen.’ Ik voelde de krassen op mijn onderarm en kon mijn tranen nauwelijks bedwingen. Mijn donkerbruine jas was bij de coupenaden gescheurd en ik wist dat er wat zou zwaaien als ik thuiskwam. Mama was toch al niet te genieten de laatste maanden. Ze zei dat het door de overgang kwam.

				Jolanda en Marlies hadden me van mijn fiets geduwd waardoor ik in de bosjes viel bij een slecht verlichte hondenuitlaatstrook. Dreigend waren ze op me afgelopen en hadden me in elkaar geslagen omdat ik achterlijke schoenen droeg. Mijn voorwiel was verbogen en ik proefde bloed. Waarschijnlijk was mijn tand door mijn lip geslagen.

				‘Vies poepkind,’ hadden ze gegild en Marlies had hondendrollen op me geworpen met haar tennisracket. Uit het niets was Denise tevoorschijn gekomen, had ze van me af getrokken en ze een duw gegeven.

				‘Wegwezen,’ had ze gesist. ‘Oprotten en je nooit meer laten zien.’ Huilend van schrik had ik met een geschaafde knie naast mijn fiets gezeten. Al maanden werd ik in de klas genegeerd, gepest en ‘vies poepkind’ genoemd. Ik wist niet waarom. Waarschijnlijk omdat mijn ouders arm waren en mijn vader bij mijn moeder was weggegaan. Misschien lag het aan het feit dat ik oude, verstelde kleren droeg en een lichte sproetenhuid had. Of aan de ronde bril die ik droeg, waardoor het leek alsof ik varkensoogjes had. Ik probeerde me zo onopvallend mogelijk te maken. Reageerde nooit omdat ik niet wist hoe dat moest. Ik cijferde mezelf liever weg, maakte me onzichtbaar voor de rest van de wereld. Later, later zou het allemaal wel goed komen. Ik haalde goede cijfers, maar ook daar lieten ze klakkend met hun tong hun afkeur over horen.

				‘Studje,’ riepen ze dan, ‘mislukt, vies poepkind.’ En dan lachten ze, allemaal, als een eensgezind koor. Hun honende gezichten waren op mijn netvlies gegrift. Het was mijn schuld niet, hield ik mezelf voor, ooit zouden ze me met rust laten. Als ik maar hard en lang genoeg studeerde, dan zou ik ze vanzelf kwijtraken. Ik probeerde een pantser om me heen te vormen, de gemene pesterijen niet toe te laten. Als ik op mijn kamer zat, voelde ik me veilig. Ik was inmiddels gewend aan het niet hebben van vriendinnen. Dat moest ook wel, want niemand wilde vriendinnen met me worden, de klassenterreur vierde hoogtij. Maar de pesterijen bleven bij woorden en ‘woorden kunnen je niet raken,’ fluisterde mama altijd als ze mijn lange haar borstelde. Mama wist wel wat er aan de hand was; ze was al een paar keer met de juf gaan praten. Juf Ina vertelde haar dat ik beter voor mezelf op moest komen en dat mijn resultaten er niet onder leken te lijden.

				Het was allemaal nog best te verdragen, totdat Jolanda en Marlies tegen mijn fiets aanbotsten en me op de grond gooiden. Ik had té vreselijke schoenen, hadden ze gegiecheld. Ik had net gedaan of ik het niet hoorde. Het sneed door mijn ziel, ik had ze met zorg uitgekozen. Ik was wel drie keer teruggelopen naar de winkel om te kijken of ze mooi genoeg waren. Ze stonden in de etalage van de schoenenwinkel op Zuidplein, de winkel waar iedereen zijn mooiste kleding en schoenen kocht. Diep in mijn hart wist ik dat ze veel te duur waren, dat mama maar met moeite zo veel geld bij elkaar kon schrapen, en toch kreeg ik ze. Mama had me met tranen in haar ogen aangekeken.

				‘Als jij ze zo mooi vindt, lieverd, krijg je ze,’ had ze met een brok in haar keel gezegd. Ze bedoelde eigenlijk dat ze hoopte dat ik hiermee ook eens een vriendinnetje zou krijgen, en streek over mijn haar. Ik huppelde de winkel uit en zag in mijn fantasie al voor me dat iedereen in de klas me bewonderend aankeek. Ik kon er niet van slapen.

				Maar niets. Besmuikt gelach en gefluister. De hele dag hadden mijn nieuwe schoenen mijn voeten bekneld, ze deden pijn. Alsof ze zelf uit schaamte naar huis wilden. Ik voelde het bonzen in mijn voeten. Toen eindelijk de schoolbel ging, was ik strompelend naar mijn fiets gelopen, verdrietig om de zoveelste teleurstelling. Ik had blaren op mijn hielen. Elke stap deed zeer. De hele dag had ik in mijn hoofd scenario’s bedacht waarin het wel goed zou komen. Als ik maar naar het VWO mocht, daar zou het wel goed komen, daar kreeg ik vast wel vriendinnen die net zo waren als ik. Dat zei mama tenminste, en ik geloofde haar.

				Mama vond het knap dat ik zo goed kon leren en goede cijfers haalde. We deden heel veel samen nu papa weg was. We maakten het samen knus en gezellig en zij overhoorde me, ik wilde tenslotte graag dierenarts of chirurg worden. En dat kon alleen met het gymnasium. Dat was mijn vooruitzicht: met een witte jas aan dieren of mensen opereren en redden van de dood. Dán zouden mensen naar me luisteren, dán zouden mensen me zien staan, zelfs tegen me opkijken. Dat zou mijn wraak zijn. Die misselijkmakende meiden van de Regenboogschool zou ik lekker niet helpen.

				==

				Na het voorval met Jolanda en Marlies knielde Denise bezorgd naast me. Ze keek naar mijn bloedende neus. ‘Je moet je hoofd achterover houden.’ Ze had me een papieren zakdoekje gegeven. Ik vond het bijzonder dat ze zakdoekjes bij zich had en hield gedwee mijn hoofd achterover. Het bloeden stopte en voorzichtig keek ik naast me. Het leek wel of het lichter werd en ik de vogels weer hoorde fluiten. Troostend had Denise naast me gezeten, ze durfde me amper aan te kijken. ‘Gaat het?’ had ze gevraagd en ze had me geholpen met opstaan. Zo goed en zo kwaad als het ging boog ze mijn voorwiel weer recht en klopte het zand van mijn zadel. Ongelukkig op mijn nieuwe schoenen strompelde ik naar mijn fiets.

				‘Waar woon je?’ vroeg ze zacht en ik mompelde mijn adres.

				‘Zal ik met je meefietsen?’ vroeg ze en ik knikte nauwelijks merkbaar.

				‘Ik vind je nieuwe schoenen wel mooi,’ zei ze en ze glimlachte. Beschaamd keek ik naar de grond. Een gelukzalig gevoel stroomde door mijn lichaam. Het compliment van Denise deed mijn oren gonzen. Ze was de mooiste van de klas, sterker nog: het mooiste meisje dat ik ooit had gezien.

				‘Ze zullen je niet meer lastigvallen,’ zei ze vastberaden en ze keek me met die felblauwe ogen van haar aan. ‘Maar dan moet jij beloven dat je mijn beste vriendin bent en nooit meer met ze praat.’ Ik knikte maar al te gretig.

				==

				2006

				==

				Haast. Ze had altijd haast. Denise moest namelijk van alles: moeder, vriendin én echtgenote spelen. En dat alles met vijfsterrenkwaliteit. Ze moest schitteren in de Beau Monde, presentaties houden voor No Kidding en pronken aan de zijde van haar man tijdens de uitreiking van de Gouden Loeki. Een prijs die hij al vijf jaar achter elkaar op schijnbaar eenvoudige wijze in de wacht had gesleept met zijn reclamebureau Dogscraft. Alles wat Jan Willem aanraakte veranderde in goud. Hij was voor de grap begonnen als acteur en had al snel de camera zelf ter hand genomen om reclamefilms en televisieseries te regisseren.

				Tien jaar later had hij het grootste productiebedrijf voor televisieprogramma’s en reclamefilms in Nederland. Altijd onconventioneel, heel uitdagend en op het randje. Dat paste bij Jan Willem, hij leek graag de spitsroeden te lopen. On The Edge was de divisie van Dogscraft waar ze tv-programma’s als Brides From Hell, Ugly Ducklings, Two Weeks Before Dying, Space Out en Tell It Like It Is verzonnen en produceerden. Jan Willem was een genie, met het nonchalante uiterlijk van Jeroen Pauw en de literaire spitsvondigheid van Joost Zwagerman. De eeuwige rebel met het warrige haar en de kuiltjes in de wangen, die overal met een knipoog mee wegkwam. En daar hoorde een intelligente en mooie vrouw bij die tegenwicht kon bieden.

				Denise was zijn leven binnengezeild, had hem met haar eigenzinnigheid ingepakt en was binnen een jaar zwanger geworden. Snel, zelfverzekerd en zonder spoortje twijfel. En waarom zou ze ook? Sinds haar zestiende had ze als model gewerkt en alle tijdschriftcovers gesierd. In New York gewoond, op Caribische stranden geposeerd en kalenders gemaakt. Reisprogramma’s gepresenteerd en voor de lol in een band gezongen. Ook Denise kon overal mee wegkomen, helemaal toen ze Nederlands meest fascinerende vrijgezel had weten te schaken. Rock and roll in Nederland, Denise en JW voerden de toon. Voor de buitenwereld vormden ze het perfecte paar. Ze waren de David en Victoria van de Lage Landen. Het modelkoppel, de trendsetters, de liefdevolle ouders.

				Ik had het allemaal in de pers gevolgd, want we hadden geen contact meer. Ik had haar nog weleens een kaartje gestuurd, maar ik had niets meer van haar vernomen. Ze had me gewoon aan de kant geschoven, niet interessant genoeg. Gebruikt en weggegooid. We waren beste vriendinnen geweest totdat Denise naar Amsterdam verhuisde. Dag en nacht waren we samen geweest, we hadden gegiecheld en grootse plannen gemaakt. Geheimpjes gedeeld en een verbond gesloten. Wij samen, en er zou nooit iemand tussen komen.

				Ik had Denise nog één keer gezien, op de première van een musical. Ik had achter het rode koord gestaan en Denise aangetikt. ‘Ken je me nog?’ had ik gevraagd en Denise had me onbewogen aangekeken. ‘Ik ben het, Lenneke uit Dirksland,’ en ik had haar mijn liefste glimlach geschonken. Achteloos had Denise haar schouders opgetrokken en zich half omgedraaid.

				‘Alles uit dat achterlijke dorp is een groot zwart gat voor me. Sorry.’ Ze zei het zonder enige spijt in haar ogen. Ik zag vooral een duistere afkeer.

				==

				1987

				==

				Het was dezelfde afkeer die ik me herinnerde van toen we samen na moesten blijven bij de juf in groep 7. Denise keek me verachtelijk aan, alsof ik een stinkend uitwerpsel was. Juf Ina had ons na laten blijven omdat onze proefwerken verdacht veel op elkaar leken. Ik had Denise af laten kijken. Dat vond ik niet erg, het vervulde me zelfs met trots. Voor het eerst in mijn leven werd ik gezien door iemand. Denise had de beauty en ik de brains. Want dat had ze, dat kon ik toen al zien. De lange benen, de ver uit elkaar staande ogen, de zwarte wimpers, haar brede glimlach. Soms bleef ik minutenlang naar Denise kijken, ik moest oppassen dat het niet te veel opviel. Denise had het woord genomen bij de juf, zoals altijd. Dat we samen geleerd hadden, elkaar overhoord hadden. Met verbazing had ik opzij gekeken. Denise leerde nooit, daar had ze mij voor, zei ze als ze haar lange haar borstelde voor de spiegel in mijn kamer. Juf Ina vroeg me of het waar was, ze keek me doordringend aan. Ik voelde me vuurrood worden en hakkelde dat het inderdaad zo was gegaan.

				Plotseling huilde Denise en ik had verschrikt een arm om haar heen geslagen. ‘Ik heb haar laten afkijken,’ snikte Denise. ‘Ze heeft het zo moeilijk met de scheiding van haar ouders.’ Voordat ik het wist, knikte ik bevestigend. Ik vond het vreselijk mijn beste vriendin in tranen te zien en ik was bang dat ze me zou verlaten. Later op de fiets had ze gegierd van het lachen en de juf een stomme trut genoemd. In onze geheime hut achter in haar tuin schreef ik gedwee vijfhonderd keer ik zal nooit meer liegen over.

				==

				2007

				==

				Na het incident bij de première ging het snel. Op de een of andere manier had ik altijd de stille hoop gehad dat Denise het eigenlijk niet zo bedoeld had, dat ze ouder was geworden en dat ze spijt had van de gebeurtenissen. Ik had het haar in mijn dagdromen al honderd keer vergeven. Onze band was sterker dan ooit. We waren weer de beste vriendinnen. Met urenlange dinertjes en gesprekken, we hadden immers zo veel in te halen.

				Maar toen ik na jarenlang fantaseren mijn droom in gruzelementen zag vallen op de rode loper, voelde ik me leeg en onbegrepen. Ik besloot het roer definitief om te gooien, mijn verleden achter me te laten. Mijn twee miskramen, de dood van mijn vader, mijn gescheiden moeder in Hellevoetsluis en het uitzichtloze huwelijk met Peter van Vijfhuizen. Ik had mijn studie afgerond en was dierenarts geworden. Alleen beperkten mijn werkzaamheden zich tot het helpen met het kalveren van koeien, het verwijderen van vogeltjes uit prikkeldraad, het weghalen van grote gezwellen bij de anus van oude honden en het castreren van konijnen. Dit werk op het platteland kon ik mijn hele leven nog doen. Er broedde iets vileins in me. Kwaad was ik, pislink, vooral op mezelf. Ik moest de onrust uit mijn verleden nog opruimen, het was nog niet klaar. Het was iets dat ik alleen moest doen, geen therapie kon daar tegenop. Het was alsof een tumor verwijderd was, maar zonder schone snijranden. Ik had mijn tijd verdaan, en als niemand zich werkelijk om mij bekommerde, dan kon ik net zo goed verdwijnen. Ontpoppen van een meegaande rups in een mooie vlinder met een dodelijke steek. Ik was maar op één ding uit: wraak.

				Allereerst was ik van Peter gescheiden. Mijn kinderwens hing ik voorlopig aan de wilgen; zo leuk was mijn jeugd tenslotte niet geweest. Ik beloofde mijn moeder een paar jaar flink geld te gaan verdienen om uiteindelijk mijn eigen praktijk te kunnen beginnen in de buurt van Amsterdam. Dan zou ik mijn moeder meenemen en samen een nieuw leven beginnen, ver weg van de bedompte spruitjeslucht van Hellevoetsluis.

				Met het geld uit de bescheiden erfenis van mijn vader, was ik naar Amerika gevlogen, naar het epicentrum van de plastische chirurgie. Daar liet ik eindelijk mijn neus verkleinen en het vet wegzuigen van mijn typische vrouwenheupen, die ik verafschuwde. Ik liet mijn tanden rechtzetten, mijn borsten verkleinen tot een keurige maat B en mijn ogen liften zodat niemand mij ooit nog voor varkenskop kon uitmaken. De donkerste pigmentvlekken op mijn armen en benen liet ik bleken en mijn lippen een klein beetje opspuiten. Ik verfde mijn haar zwart, verzorgde mijn handen en voeten en gooide mijn oude kleding weg. Terwijl ik herstelde, haalde ik binnen drie maanden mijn secretaressediploma en was klaar om mijn metamorfose met de rest van de wereld te delen.

				Ik stelde me voor als Leonie van Vijfhuizen, nam een modieuze bril van Tom Ford, solliciteerde bij Dogscraft als secretaresse en verhuisde naar Amsterdam. Ik werkte me drie slagen in de rondte en iedereen roemde mijn nuchtere houding en vlijtigheid. Binnen een jaar was ik Jan Willems directiesecretaresse, of in zijn bewoording: PA. Ik was zijn alles en hij kon al snel niet meer zonder me. Maar ik had de tijd en ik was zeer… zeer toegewijd.

				==

				1989

				==

				De geheime hut was een plek achter in de tuin van Denise’s ouders. Achter de schommel tegen de haag aan stond een oude conifeer van drie meter breed. We hadden er een sluiptunnel in gemaakt en erachter een hut met een plaid en een transistorradio. We luisterden muziek van Madonna en Pepsi & Shirley, aten koekjes en dronken sinas. Het was een heerlijke plek. We droomden van wat we later zouden worden: Denise actrice en ik dierenarts. We fantaseerden over een huis in Malibu, aan het strand en met zeker vijf honden. Denise zou een knappe man nemen, zoals Richard Gere. Over mijn toekomstige man werd niet gesproken. Verheerlijkt lagen we op onze rug naar het wuiven van de bomen te kijken. We luisterden naar het ritselen van de bladeren, en keken naar de zon tussen de wolken. De wereld lag aan onze voeten, George Michael zong Careless Whisper en voor mij mocht dit eeuwig duren.

				Plotseling stonden Jolanda en Marlies daar. Ik kon ze amper zien door de felle zon. Met mijn arm boven mijn ogen tekenden de contouren zich langzaam af en drongen de stemmen lijzig tot me door. Van het ene op het andere moment was mijn gelukzalige gevoel verdwenen. Denise ging plotseling op haar knieën zitten en bond met felle rukken een touw om mijn polsen. Marlies schopte me, Jolanda rolde me op mijn rug en knielde bij mijn hoofd. Ze greep mijn haar vast en trok mijn hoofd omhoog. Ze keek me fel aan, met een beschouwend lachje.

				‘Dacht jij nou echt dat jij Denise’s beste vriendin was, vies poepkind?’ Ik kon het verraad niet geloven en voelde de tranen over mijn wangen rollen, mijn droom spatte als een kristallen glas in mijn hoofd uit elkaar. Ik ademde met kleine teugjes. De pijn over wat komen ging, drukte op mijn borst. Ik schudde mijn hoofd, mijn pony hing voor mijn ogen. ‘Nee toch zeker?’ Jolanda liet met een klap mijn hoofd vallen. Ik voelde dat Denise hardhandig op mijn rug ging zitten. ‘Dacht je nou echt dat we vriendinnen waren, vies poepkind?’ Beschaamd schudde ik mijn hoofd en diep vanbinnen vroeg ik me af waarom ik echt niets vermoed had. Ik had namelijk echt geloofd, was er diep van overtuigd geweest dat onze vriendschap echt was. Een oorverdovend geraas dook op in mijn hoofd en ik besefte te laat dat ik mezelf had verloochend. Denise was mijn geluk, ze maakte me levend, ze zorgde ervoor dat ik er toe deed. De pijn brandde in mijn keel, moeizaam kreeg ik lucht binnen. Ik besefte dat ik misschien stiekem verliefd op Denise was. Mijn adoratie was buiten proporties geweest, realiseerde ik met een schok en ik voelde me langzaam afsterven. Dit was mijn straf.

				‘Ik had je nodig, stomme koe, om goede cijfers te halen, om minimaal naar de Havo te gaan. En jij vond het allemaal zo prachtig, jij was zo ongelooflijk dóm!’ Ze lachte hard. ‘Negens en tienen halen, maar in het gewone leven iets door hebben, ho maar! Vies dom rotkind. Níéts deugt aan jou, níéts klopt aan jou! Je afschuwelijke kleren, je domme bloempottenkapsel, je varkensogen die me altijd aanstaren: ik wálg van je!’ Jolanda dwong me op te kijken en ik zag een duivelse blik. Ze hadden een pact gesloten, ik kon niets doen. ‘Godzijdank verhuis ik over een week naar Amsterdam, weg uit dit donkere, zwarte gat!’ Denise rolde van me af en draaide me ruw om. Mijn hart klopte onregelmatig. Hoe was het mogelijk dat ik daar niets van wist? Minzaam keek ze op me neer, ik sloot mijn ogen. Alles werd me plotseling duidelijk: de belofte, Denise altijd bij mij thuis en geen andere vriendinnen. Ik was in de val gelokt.

				Marlies sjorde aan mijn broek, gooide mijn schoenen over de heg in de sloot. Lachend trokken ze de okergele trui over mijn hoofd, ik verdraaide bijna mijn schouder. Ik probeerde te schoppen en te gillen, maar ze hadden mijn benen en voeten samengebonden met een touw en met een reep van mijn T-shirt mijn mond gesnoerd. Met een fonkelnieuwe schaar knipten ze mijn kleren aan flarden en gooiden het als confetti in de lucht. ‘Dag vies poepkind, hoop dat ik je nooit meer vind! Hoop dat we je nooit meer zien, je bent en blijft een boerentrien!’ Ze hadden er een liedje van gemaakt en stonden gearmd naar mijn naakte lichaam te kijken. Ik was in en in wit en voelde me zo verschrikkelijk vernederd. Ze hadden mijn beginnende borsten beschimpt, ik moest mijn spleetje laten zien en ze hadden zo bruusk aan mijn benen getrokken dat het pijn deed. Ik had geen stem, geen tranen en vooral geen trots meer.

				Telkens had ik gevraagd naar het waarom. Waarom? Waarom? Ze hadden me poedelnaakt achtergelaten en ik moest wachten tot het donker genoeg was om ongezien naar huis te lopen. De schaamte was nog nooit zo overweldigend geweest en als een dief in de nacht was ik mijn huis binnengeslopen. Razendsnel was ik naar boven gegaan en had een uur onder de douche gestaan om me schoon te schrobben. Mama kwam om het hoekje kijken en vroeg waar ik al die tijd geweest was. ‘Bij Denise,’ had ik vanuit de douche geroepen en daarmee was het afgedaan.

				Denise had ik die zomer niet meer gezien. Ze was naar Amsterdam vertrokken. Ik was met mijn moeder naar Hellevoetsluis verhuisd, naar de Amnesty Internationallaan, in een hoge flat. Een triest tweekamerappartementje, met uitzicht op een troosteloze parkeerplaats. Mama ging als verpleegster in een verzorgingstehuis werken, en ik ging naar het gymnasium op het Jacob van Liesveld College. Marlies en Jolanda had ik nooit meer gezien, die gingen naar de mavo in Goes. Van Denise had ik niets meer vernomen, totdat ik in de Cosmo las dat ze Elite’s modellenwedstrijd had gewonnen op haar zestiende jaar.

				==

				2010

				==

				Ik klapte mijn laptop dicht, spitste mijn oren naar een verdacht geluid. Ik hoorde het aarzelend ontwaken van de vogels, het ritselen van de struiken en het bonken van mijn hart. Ik huiverde en keek nog een keer om, maar er was echt niemand. Het was warm, plakkerig en snel trok ik de capuchon van mijn sweatshirt tot diep over mijn ogen. Met mijn rugzak op mijn buik geklemd, liep ik op mijn tenen naar de deur. Mijn plan verliep uitstekend. Ik duwde de verstikkende gedachten aan vroeger weg, toen ik zo gekleineerd was, vernederd, verraden door mijn beste vriendin. Denise had nooit beseft wat de consequenties van haar treiterij waren. Nu zou ze zelf ervaren hoe het was om beschimpt, vernederd en genegeerd te worden, als een paria te worden behandeld. Ik zou haar laten voelen wat vernedering was. Hoe het is om en plein public geschoffeerd te worden, om erachter te komen wie je vrienden werkelijk zijn.

				Zuchtend stond ik op en pakte mijn fototoestel. Met ingehouden adem drukte ik op het knopje van het fototoestel en hoorde de sluiter van de spiegelreflexcamera snel klikken. Nog één foto voor de zekerheid. Het was nu halfzes ’s morgens en de eerste zonnestralen kwamen door de shutters naar binnen. Voorzichtig pakte ik de deurknop met een handdoek beet en opende de deur. Het was mooi geweest zo. De dag ervoor had ik mijn kleding verbrand, ik had genoeg aan een rugzak met wat losse spullen en mijn paspoort. Ik wierp nog een blik op het bad. Daar lag hij, laveloos en bedwelmd, weerloos. Zijn borstkas ging langzaam op en neer, zijn lichaam dobberde deinend in het bad. Het maakte me misselijk hem zo te zien liggen. Het viel me op dat zijn lichaam bezaaid was met sproeten; wat moest Denise dat verafschuwd hebben. ‘Alsof er spetterpoep op je huid zit,’ had ze vroeger tegen me geroepen.

				Zachtjes sloot ik de deur en ademde diep de frisse ochtendlucht in. Snel liep ik met gebogen hoofd en mijn capuchon ver naar beneden getrokken het paadje af naar de afgesproken plek aan het einde van het resort. Vanaf nu was ik Ms. Andel, 34 jaar en veterinarian consultant voor The Natural Vet Company in Australië. Ik dacht aan de gelukzalige tijd die ongetwijfeld komen zou. Ik had geregeld dat ik een jaar kon meelopen in de praktijk van een oude dierenarts die tevens een opvangcentrum had voor gewonde kangoeroes en verwaarloosde koalabeertjes. Ik droomde van uitheemse vogelsoorten en bijzondere vissen in het opvangtehuis aan Shelly Beach, en had de optie om de praktijk later over te nemen. Ik zag mijn nieuwe leven in het zonnige klimaat al helemaal voor me. Barbecueën op het strand, elke dag makkelijke kleding aan, Engels spreken met een loom accent, nieuwe vrienden maken.

				Spijt had ik niet, het geheim van Jan Willem was toch wel een keer uitgekomen, ik had het proces alleen versneld. Ik schrok op uit mijn gedachten, de oude taxi naderde de afgesproken plek. Ik knikte en gaf de chauffeur een envelop met geld. Langzaam zette hij de oude rammelbak in gang, weg van de plaats des onheils, op weg naar het vliegveld. We draaiden de snelweg op en ik sloot mijn ogen.

				Jan Willem zou me nooit opsporen. Ik wist te veel van hem. Zijn zwartgeldconstructies via de Virgin Islands, zijn liefje in Utrecht en zijn voorkeur voor travestieten. Nee, hem kennende zou hij zijn hoofd buigen en de storm laten overwaaien. Of er een boek over schrijven à la Kluun en het verfilmen. Op de werkvloer zou een running gag ontstaan over ladyboys, loverboys en chicks with a dick.

				Zolang je maar bekende en met de billen bloot ging, liep het met een sisser af, had ze Jan Willem weleens luidruchtig horen prediken. ‘Denk Tiger Woods, denk Rob Oudkerk. Gewoon opbiechten, stilzitten als je geschoren wordt, dat waardeert het klootjesvolk,’ had hij smalend gezegd met zijn geaffecteerde accent. Jan Willem voelde zich verheven boven de rest en niemand die hem tegensprak. Stilletjes had ik het gesprek opgevangen. Jan Willem was zo zelfingenomen dat het hem niets kon schelen dat ik erbij zat. Mijn mening werd nooit gevraagd en dat kwam mooi uit. Door dit gesprek werd mij duidelijk dat mannen als zogenaamde gehavende soldaten uit de strijd kwamen, terwijl hun vrouwen waren getekend voor het leven.

				Het had me op een idee gebracht. Voor Denise was de vernedering veel erger als haar man werd betrapt. Haar zorgvuldig opgebouwde kaartenhuis zou in elkaar storten. Dit zou geen ordinaire affaire zijn, haar man was niet verliefd geworden op een goedkoop type, maar had een voorkeur voor travestieten. Tijdens een interview op televisie met Elin, de vrouw van Tiger Woods, had ik gezien dat het liegen van haar vrienden en zijn medewerkers nog het moeilijkst te verteren was voor haar. Ze voelde zich zo bedrogen en niet alleen door hem. Iedereen in Jan Willems omgeving wist waar hij mee bezig was en toch hielden ze hem allemaal een hand boven het hoofd. Iedereen wist het, behalve zijn vrouw. Jan Willem had niet zomaar een slippertje gemaakt of een stagiaire onzedelijk betast. Nee, dit was een walgelijke wanvertoning die in één klap de kijk op Denise’s leven zou veranderen. Beschimpt zou ze worden, net zoals ik vroeger.

				Op het filmpje was duidelijk te zien dat Jan Willem ongegeneerd bediend werd door drie Thaise ladyboys in een Thaise seksvilla. En hij genoot ervan. Ik gniffelde even, het was bijna te makkelijk geweest. Jan Willem had me in zijn euforie volledig vertrouwd. En dat had hij nou net niet moeten doen.

				==

				Na zijn gesloten deal in Beijing – een geweldige verkoop van een aantal tv-programma’s aan de Aziatische zenders – was Jan Willem een paar dagen naar Thailand gegaan om bij te komen. Om te ontspannen en het succes te vieren. Met één gebaar had Jan Willem mij gevraagd alles te regelen. ‘Na Beijing ga ik een paar dagen relaxen hoor, Leonie, zoek maar alvast een lekker resortje uit op een verlaten eilandje, met een paar leuke mensen. Je weet waar ik van hou.’ Ik had niet eens geknipperd met mijn ogen, ik had slechts geknikt, ik kende zijn voorkeur immers. Ik had het ditmaal met uiterste precisie geregisseerd. Een idyllische villa aan het verlaten strand van Naklua Beach in Thailand. De drie ladyboys had ik verbazingwekkend gemakkelijk kunnen regelen voor drie volle dagen, en uiteraard hadden ze drugs bij zich. Ik hoefde alleen maar de camera aan te zetten.

				Ongeduldig had Jan Willem de tickets en reisbescheiden in ontvangst genomen. Ik vertelde dat ik zelf een paar dagen naar Bali ging, maar dat alles geregeld was. Jan Willem had afwezig geglimlacht en me een envelop met duizend euro toegestopt. ‘Je bent een toppertje, Leonie, ik wou dat mijn eigen wijf zo’n toppertje was.’ Hij had geknipoogd en ik wist precies wat hij bedoelde.

				==

				De film liet niets aan de verbeelding over. Dit was trouwens niet de eerste keer, ik had zijn vorige uitspattingen op zakenreisjes nauwkeurig in beeld gebracht en in de agenda bijgehouden. Verzameld en gebundeld op een dvd. Denise zou van haar troon vallen en Nederland zou in shock zijn. Wist ze dan niets van Jan Willems dubbelleven? Of liet ze het zomaar toe? Hoe had ze al die jaren de schone schijn op kunnen houden? Wat was ze voor doorgedraaide perfecte machine? Deed ze dan werkelijk alles voor status en geld? Horen, zien en zwijgen? Dat hield toch niemand vol? Alles voor de buitenkant? Het Nederlandse volk zou haar beschimpen, sterker nog: men zou Jan Willem kunnen begrijpen. Niemand zou Denise ooit nog serieus nemen. Ik dacht aan hun vakantiekiekjes met het gezin in het volmaakt gestylede huis in Ibiza, vrolijk dartelend in het zwembad, zongebruind en afgetraind. Het was niet langer mijn zorg. Denise moest allang een vermoeden hebben. Haar man was niet voor niets zo vaak afwezig en er werd flink geroddeld. Maar Denise bleef maar het perfecte gezinnetje spelen in de media, ze lichtte de paparazzi in als ze wat te vieren hadden of langs de voetballijn hun zoons stonden aan te moedigen. Want daar ging het om: het perfecte plaatje voor de buitenwereld.

				De taxi stopte bij de luchthaven en ik pakte mijn rugzak. Ik checkte in, liet mijn paspoort zien en liep zonder om te kijken langs de taxfreewinkeltjes. Het vliegtuig stond bij de slurf te wachten op een nieuwe vracht passagiers voor Australië. Ik kon niet wachten. Ik dook weg in mijn capuchon terwijl de minuten wegtikten. Pas in het vliegtuig zou ik me kunnen ontspannen. De stewardess riep om dat we konden boarden en zo onopvallend mogelijk ging ik tussen de opgewonden toeristen staan. Ik keek voor de zoveelste keer op mijn ticket: rij 17, stoel A, lekker bij het raam. Ik gooide mijn tas in het vak boven mijn hoofd en pakte mijn boek. Moe maar voldaan liet ik me in de vliegtuigstoel zakken. Nog zes uur vliegen en mijn nieuwe leven kon beginnen. Ik nestelde me in de muf ruikende deken. Over vierentwintig uur arriveerde het pakketje met de dvd bij Denise. En bij RTL Boulevard, De Wereld Draait Door – waar Jan Willem een graag geziene gast was – en SBS6 Shownieuws. Jan Willem zou nog wel even vastgehouden worden in een Thaise cel voor seksueel misbruik en het in bezit hebben van drugs. Ik keek naar buiten, naar de eindeloze blauwe lucht. Mijn missie was volbracht. Alleen jammer dat ik de uitdrukking op Denise’s gezicht niet kon zien als ze het begeleidende briefje zou lezen: Behandel de mensen zoals je zelf behandeld wilt worden. Met vriendelijke groeten uit een donker, zwart gat, Lenneke.

				==

				Esther Kreukniet (1969) haalde een MBA in Marketing en Finance bij de befaamde Business School Lausanne en was jarenlang werkzaam als marketing manager bij grote bedrijven voordat ze het roer omgooide en haar grote passie ging volgen: schrijven. Inmiddels is ze lifestyle editor bij Talkies Magazine en freelance journaliste voor diverse tijdschriften en kranten. Daarnaast heeft ze haar eigen tekst- en communicatiebureau, Next Communicatie, dat het MKB adviseert op gebied van communicatie en journalistieke producties. Maar bovenal is ze moeder en woont ze samen met haar zoon in een klein dorpje aan zee, Oostvoorne. Onder de naam Esther Blinker publiceerde ze twee boeken bij Uitgeverij Arena: de psychologische thrillers Beau Ravage (2000) en Façade (2004). Esthers derde boek Carte Blanche komt maart 2011 uit bij Uitgeverij de Boekerij.

				www.estherkreukniet.nl

				Carolien Beaujean – Het briefje

				Mijn dag begon zoals alle andere dagen: ik kuste Hans, gaf hem zijn lunchpakket mee en zwaaide hem uit tot zijn auto aan het einde van onze straat naar rechts afsloeg.

				Daarna liep ik terug de hal in en sloot de voordeur zorgvuldig achter me. Ik bleef staan, mijn rug tegen het koele hout.

				‘Tot vanavond,’ had Hans gezegd voor hij instapte.

				Hij ging ervan uit dat ik er vanavond voor hem zou zijn, en in de tussenliggende tijd zou zorgdragen voor zijn huis, zijn overhemden en zijn eten.

				Is het niet vreemd dat je maandenlang kon samenleven, en zo veel met elkaar kon delen, zonder elkaar werkelijk te kennen? Je zou toch zeggen dat Hans weleens iets aan me gemerkt moest hebben.

				Ik maakte me los van de deur, pakte mijn mobiele telefoon en toetste een nummer in. Mijn dag was dan misschien begonnen zoals alle andere dagen, hij zou beslist anders eindigen. Heel anders.

				==

				Ik hield het toestel dicht tegen mijn oor en voelde mijn hand trillen.

				‘En?’ sprak een vertrouwde stem.

				‘Het is zover, geef me nog een uurtje,’ zei ik en ik verbrak de verbinding.

				Ik haastte me de trap op en pakte de koffer die op de kledingkast lag. De afgelopen weken was dat mijn eerste aanblik als ik ’s ochtends wakker werd. De zilverkleurige sloten lonkten om geopend te worden. In gedachten had ik de koffer al vele malen gepakt. Wanneer was het begonnen, het gevoel dat deze relatie me zo benauwde? Ik kon er geen vinger op leggen. Het zat in kleine dingen; de manier waarop Hans tegen me sprak als er andere mensen bij waren. Zijn kleinerende, minachtende blik. De vanzelfsprekendheid waarmee hij dingen aannam. Ik had zo lang geen relatie meer gehad, dat ik me steeds voorhield dat deze kleine ergernissen er gewoon bij hoorden. Maar ik trok het niet meer.

				Ik maakte de sloten los en hoorde het metaal klikken. Het label van onze reis van vorig jaar, toen we elkaar net hadden leren kennen, hing er nog aan. Hotel Holiday Inn, Spanje. In één beweging trok ik het los. In de spiegel zag ik hoe mijn haar tegen mijn voorhoofd geplakt zat. ‘Je kunt het,’ zei ik en ik forceerde een glimlach. Ik zette het slaapkamerraam zo ver mogelijk open en startte met het verzamelen van mijn belangrijkste bezittingen. Een aantal zaken had ik de afgelopen week al bij elkaar gelegd: mijn mooiste kleding, mijn fotoalbums, mijn schilderijen. Door de snelheid waarmee ik handelde, liet ik geen twijfels toe. Bang dat een stemmetje in mijn hoofd me plots op andere gedachten zou brengen. In mijn haast struikelde ik over de schoenen van Hans, die keurig naast zijn bed stonden opgesteld. Blinkend gepoetst door mijn eigen handen. Ik stopte even met ademhalen. Op de een of andere manier had ik altijd een zwak voor kledingstukken en details die mensen typeren. De schoenen die iemand aanheeft, een stoffen zakdoek of zelfs een broodtrommel roepen altijd een mate van medelijden bij me op. Maar de aanblik van zijn schoenen deed me niets. Met mijn teenslipper ging ik erbovenop staan en draaide mijn voet op en neer. Links rechts, rechts links. Ik zag hoe het leer zachtjes indeukte en weer terugveerde. In een poging deze relatie te redden. Te laat. Afgedankt.

				==

				Ik had veel nagedacht over het vertrek. Dat het onverwacht moest zijn stond als een paal boven water. Spullen pakken en streep eronder. Want als Hans ook maar iets door zou hebben, zou hij alles doen om me bij hem te houden. Het was laf om op deze manier te vertrekken, maar ik kon het niet anders. Wel of geen briefje? Daar was ik nog niet helemaal over uit. Mijn gedachten flitsten heen en weer. Ik opende de keukenlade en scheurde een kladje uit het notitieblok.

				Beste Hans.

				Kras. Nieuw blaadje.

				Hans,

				Ik staarde uit het raam en zag de steigers die ons huis omhulden. In januari had deze hele verbouwing klaar moeten zijn, maar Hans kreeg ruzie met de werklui en inmiddels lag alles al maanden stil. ‘Ik ga erachteraan,’ zei hij steeds, al zappende met de afstandsbediening vanuit zijn stoel. De aanmaningen van reeds uitgevoerde werkzaamheden bleven op de deurmat vallen. Was hij daarom zo veranderd? Werd de stress van zijn werk en dit huis hem te veel?

				Ik riep mijn gedachten tot de orde.

				Zakelijk denken nu, zakelijk handelen.

				Hans,

				Soms is een gevoel ineens over.

				Het spijt me.

				Joyce

				Iets anders kon ik niet bedenken. Ik haastte me met mijn koffer en twee tassen naar mijn auto. Mijn hele leven, compact teruggebracht tot drie pakketjes. ‘Niet meer achteromkijken,’ hield ik mezelf voor en ik startte de motor…

				§

				Hij had een raar gevoel over vanochtend. Alles was gegaan zoals het elke ochtend ging: zijn overhemd lag netjes gestreken op bed en Joyce had zijn lunch klaargemaakt en in de tas gedaan. Toch voelde hij dat er iets veranderd was. Hij merkte hoe ze elke beweging van hem volgde, voorzien van een zenuwachtig trekje als hij haar blik ving. Was ze iets van plan?

				Dat ze niet meer gelukkig was in deze relatie, daar kon hij niet omheen. Het begon met het lijstje van dierbare spullen die ze mee wou nemen. Mee waarheen? Hij had gedacht dat hij het zich inbeeldde, dat het zijn onzekerheid was, maar er kwamen steeds meer aanwijzingen dat Joyce er een streep onder wilde zetten. Nooit had hij gedacht dat het er echt van zou komen. Waar moest ze heen? Ze had geen baan en financieel gezien kwam ze bij hem echt niets tekort. Misschien moest hij proberen aardiger tegen haar te zijn, maar dat kon hij niet. Ze mocht blij zijn dat hij nooit een hand naar haar had uitgestoken, ook al was die verleiding groot. God, wat was die verleiding soms groot… Hij voelde hoe de aderen zich aanspanden in zijn nek. Kloppend tekeergingen, zich een weg zoekend naar buiten. Hij liet zich niet dumpen, geen haar op zijn hoofd die daar aan dacht. Het was één keer gebeurd, toen hij acht jaar oud was. Zijn vader vertrok zonder afscheid te nemen en liet hem en zijn moeder achter. Dat zou hem geen tweede keer overkomen. Met die stellige zekerheid hernam hij zich. Hij haalde diep adem en probeerde een tegenplan te bedenken. Dat zou het beste zijn. Een strategie om haar te houden. Het probleem was alleen: hij was er nog niet klaar voor. De duizelingen waar hij de laatste weken steeds last van had, lieten het niet toe helder te denken. Terwijl hij over de snelweg scheurde, opende hij het dashboardkastje, drukte twee pilletjes uit de strip en sloeg ze achterover. Twee is één te veel, maar hij had ze nu meer nodig dan ooit. Hij stopte bij een tankstation en stuurde een sms naar zijn werk. Prachtig weer vandaag, ik ga met mijn huis aan de slag. Zijn bulderende lach vulde de ruimte van zijn bmw. Als manager kon hij dat zomaar maken, niemand zou het wagen er iets over te zeggen.

				Hij reed door, het stuur danste krampachtig in zijn handen. Actie ondernemen voordat het te laat was! Zijn gedachten tolden in zijn hoofd. Met volle kracht rukte hij het stuur naar rechts om de eerste afslag te nemen. De banden scheurden over het wegdek. Auto’s toeterden. Maar dat geluid was niets in vergelijking met het geruis in zijn hoofd. Hij keerde om en met hoge snelheid vloog hij over de weg. Terug naar huis.

				§

				Dat uitgerekend vandaag de zon schijnt na al die regen, dat moet een teken zijn, dacht ik. Ik draaide het raampje iets open en wierp een blik in de achteruitkijkspiegel. De koffer lachte me toe. Had ik echt alles meegenomen? In gedachten liep ik weer een rondje door het huis. Ik stond mezelf voor het eerst toe na te denken hoe Hans zou reageren als hij ontdekte dat ik weg was. Hij zou me meteen bellen, dat was zeker. Mijn mobiele… nee… die was ik glashard vergeten! Die had ik op de trap gelegd vanochtend, direct nadat Hans de deur uit ging en ik mijn zus had gebeld. Hoe kon ik zo stom zijn? Ik kon natuurlijk altijd een nieuwe kopen of even teruggaan om hem op te halen. Zo ver was ik immers nog niet van huis.

				Huis… bij het woord alleen al trok een huivering over mijn lichaam. Wat was mijn huis? Waar moest ik de komende tijd gaan wonen? Voorlopig bij mijn zus, de enige die wist van mijn plannen. Maar ik kon niet voor eeuwig bij haar blijven. Even niet aan denken nu. First things first. Mijn telefoon. Wat zou ik doen? Waarom kon ik altijd zo slecht beslissen? Ik wist het niet. Ik wist even helemaal niets meer…

				§

				Hij had zijn auto geparkeerd in een straat verderop, dat leek hem verstandiger. Joyce’ auto stond niet op de oprit. Misschien was ze even naar de winkel? Had ze dat vanochtend ook niet gezegd, dat ze boodschappen ging doen? Niet gelijk het ergste denken nu. In de hal lag Joyce’ mobieltje. Opgelucht haalde hij adem. Zie je, ze is nog gewoon hier, misschien even de stad in, maar ze komt terug. In de keuken draaide hij een fles whisky open. Was dat verstandig met de medicatie? Het zou hem een zorg zijn. Onderuitgezakt in zijn stoel keek hij de kamer rond en merkte hoe alles draaide in zijn hoofd. Leeg. Het zag er leeg uit, er waren dingen weg. Met moeite hees hij zichzelf weer omhoog, zijn spieren voelden aan alsof hij bejaard was.

				Toen zag hij het briefje op de keukentafel. Haar nette schoolschriftletters die hem vertelden dat het over was. Twee kleine zinnetjes had ze eraan vuil gemaakt. Hij kneep het briefje tot een prop en stopte het bij zich alsof hij een laatste tastbare herinnering wilde incasseren. De vuile trut! Met zijn vuisten sloeg hij tegen de keukenmuur. Genadeloze klappen die lelijke schaafwonden achterlieten. Hij stormde de trap op naar hun slaapkamer en rukte de kledingkast open. Op een paar t-shirts na was haar kleding weg. Joyce was weg. Hij had het niet verkeerd, ze was vertrokken.

				‘Mooi niet,’ sprak hij in zichzelf en schudde zijn hoofd.

				Beneden hoorde hij de voordeur opengaan…

				§

				Wat vreemd, was ik echt vergeten de voordeur af te sluiten? Des te beter dat ik toch besloten had terug te gaan om mijn telefoon te halen! Ik griste het toestel van de traptrede, toen ik plots een geluid hoorde. Ik stelde mezelf gerust. Het was natuurlijk het slaapkamerraam, dat ik daar niet aan had gedacht. Ik had het vanochtend wijd opengezet en nu tochtte het door. Mijn slippers klepperden tegen het hout van de trap.

				Ik weet niet meer wat mijn eerste gedachten waren toen ik Hans bij de deuropening zag staan. Angst? Afkeer? Als versteend keek ik hem aan. Op zijn snor zaten zweetdruppels en de blik in zijn ogen was leeg, nietszeggend leeg. Ik zette een stap naar achteren, maar wat volgde was zijn hand over mijn mond. Een ferme greep, die me nog nauwelijks in staat stelde adem te halen.

				‘En waar dacht jij heen te gaan?’ Met zijn andere hand greep hij mijn schouder vast en duwde me terug de kamer in. De geur van whisky vermengd met sigaren drong bij me binnen. Hoe ironisch was het dat ik deze man zo lang het voordeel van de twijfel had gegeven? Dat ik gedacht had dat het allemaal aan mij lag, dat ik te hoge eisen stelde? Hij was een creep, en ik had daar maanden mee samengewoond. Mee in één bed geslapen! Ik proefde gal in mijn keel en probeerde hem te schoppen. Los te komen uit deze wurggreep, die al veel te lang had geduurd. Maar Hans was sterker, natuurlijk was hij sterker. Hij was altijd de meerdere geweest in onze relatie. Degene met de beste baan, met het meeste geld en de meeste praatjes. Hij walste over alles en iedereen heen.

				Wat zou hij met me doen? Ik wilde er niet over nadenken! Met alle kracht die ik in me had, gooide ik mijn lichaam heen en weer. Ik merkte dat hij veel moeite had zich staande te houden; de hoeveelheid drank zou zeker in mijn voordeel werken. Een ferme trap, zijn greep verslapte en ik wist me van hem los te rukken om via het slaapkamerraam op de steiger te klimmen die ons huis omarmde. Zijn tempo lag een stuk lager, maar aan het geluid van de metalen stangen hoorde ik dat hij vlak achter me was. In een poging mezelf te beschermen, nam ik een kruiphouding aan. Ik voelde hoe hij aan mijn been trok en in diezelfde beweging stampte ik mijn voet achteruit. Een voltreffer! Door de pijnscheut verloor Hans zijn evenwicht en dreigde te vallen. Met één hand greep hij de ijzeren paal vast. Ik kroop naar hem toe.

				‘Laat me je helpen,’ zei ik en ik verbaasde me over de kalmte in mijn stem. Zijn blik boorde zich bij me binnen. Hij vertrouwde me. Ik zag hoe zijn vingers langzaam de paal loslieten en naar mij reikten. Maar ik nam zijn hand niet over.

				De schreeuw die volgde bezorgde me kippenvel.

				==

				De uren daarna verliepen in een roes. Ik belde mijn zus dat ik vandaag niet kon komen en beloofde haar later een verklaring. Ik haalde mijn koffer en tassen uit de auto en zette alles op de plaats waar het hoorde. Mijn kleding hing ik netjes in de kast en de schilderijen kregen weer een plek aan de muur. Ik wiste de telefoontjes in mijn mobiel en daarna belde ik het alarmnummer.

				Het duurde niet lang voordat een ambulance en twee agenten voor mijn deur stonden. Het lichaam van Hans werd onderzocht, en intussen beantwoordde ik braaf alle vragen. Alles duidde op een noodlottig ongeval. Hans had kennelijk een sms gestuurd naar zijn werk dat hij aan zijn huis ging werken. Ik vertelde mijn verhaal. Dat ik naar de winkel was en hem bij terugkomst levenloos in de tuin vond. Zijn val van de steiger was te wijten aan te veel medicatie in combinatie met drank. Ik voelde me elke minuut sterker. Ik, Joyce, had nu eindelijk de touwtjes in handen. Hij had het er zelf naar gemaakt. Nog even en alles was voorgoed voorbij.

				‘Mevrouw Borst, ik heb nog een belangrijke vraag,’ sprak één van de agentes die al die tijd buiten bij het lichaam was geweest. Ze haalde een plastic zakje tevoorschijn met daarin een briefje. ‘Dit vonden we in de broekzak van uw echtgenoot.’

				De agenten keken me indringend aan. Alle ogen waren op mij gericht.

				Ik greep me aan het aanrecht vast om te voorkomen dat ik viel…

				==

				Carolien Beaujean (1970) won met dit verhaal de Margriet-thrillerwedstrijd. De eerste alinea is geschreven door Esther Verhoef en de deelnemers kregen de opdracht het verhaal af te maken. ‘Je verhaal steekt met kop en schouders boven de andere inzendingen uit, en dat terwijl het niveau al behoorlijk hoog te noemen was,’ vertelde het juryrapport.

				Carolien studeerde Nederlands met als specialisatie Communicatie & Publiciteit aan de Hogeschool in Sittard. Na haar afstuderen ging ze aan de slag als freelance journaliste voor diverse week- en maandbladen. In 1996 maakte ze de overstap naar een reclamebureau waar ze als copywriter een breed scala aan reclame- en bedrijfsteksten heeft geschreven. Daarnaast verzorgde ze reisreportages voor een regionale krant. In 2004 trad Carolien in dienst bij een grote thuiszorginstelling waar ze nog steeds werkzaam is als redacteur op de afdeling communicatie.

				In haar vrije tijd schrijft ze vooral columns en spannende verhalen. Voor het blad Top Santé schreef ze een winnende column.

				Carolien woont samen met haar man Bart en hun dochtertje Serah in Brunssum (Zuid-Limburg).

				Win een Miss Murder moorddiner voor 12 personen!

				Haar dood kwam voor iedereen als een verrassing, maar dan één van het slechtste soort. Het nieuws bereikte ons rond tien uur via de hoofdredactie, en John had zichtbaar moeite om de neutrale toon waarmee hij zijn aankondiging startte, gedurende zijn verhaal vast te houden.

				‘Joke... dood aangetroffen... vermoord... onderzoek... lichaam nog niet vrijgegeven... wij sluiten het kantoor...’ waren de flarden die me na de eerste schok nog konden bereiken. Joke, een 30-jarige ambitieuze en succesvolle journaliste, zou na vandaag geen deel meer uitmaken van onze redactie.

				Eergisteravond hadden we nog gedanst, bij Binzz op de Grote Markt. Zoals altijd had de energie van haar afgestraald en het had haar geen enkele moeite gekost om de aanwezige mannen de dansvloer op te toveren. Stuk voor stuk vielen ze voor haar slanke lichaam en vloeiende, sensuele bewegingen. Ik stoorde me er niet meer aan, haar blikken vanaf de dansvloer waren toch altijd alleen voor mij bedoeld. En zoals zo vaak eindigde de avond bij haar thuis, op de vloer en later in haar bed, waar ze me ’s ochtends, toen ze naar haar werk ging voor de eerste afspraken, achterliet met het gevoel de enige voor haar te zijn. Ze kon je loslaten en vastgrijpen tegelijk, en mij had ze zo al jaren in haar macht.

				Joke dood. Eigenlijk wist ik niet veel van haar, van haar leven. Toen de politie me kwam ondervragen, moest ik toegeven dat ik niet wist wat ze die dag ging doen. Privé en werk waren twee aparte werelden. We ontmoetten elkaar na werktijd, en de nachten waren voor ons. Daarbuiten was er weinig. Was er iemand anders in het spel? Was het een kwestie van zinloos geweld? Had het met een van haar risicovolle onderzoeken te maken? Het verhoor door de politie liet me met nog veel meer vragen achter dan toen ik eraan begon. Ik begreep dat er een agenda was, als een van de weinige aanknopingspunten. Die agenda heb ik nooit mogen zien, en ik denk ook dat het goed is zo...

				‘They dance alone’ gold nu ook voor mij en de anderen, bij Binzz, bij The Piano’s, bij Ziran. Er zijn er veel die haar missen.

				==

				In tegenstelling tot de ‘ik’ in het stukje hiervoor, zijn wij wel geïnteresseerd in de dood van Joke. Wat is er met haar gebeurd in de tijd dat ze bij hem uit bed stapte en het moment dat de politie haar dood aantrof?

				==

				Verbum Crime en Vrouwenthrillers.nl vragen je mee te denken en de laatste dag uit haar leven mee te beleven, om daarmee uiteindelijk achter de feiten van haar dood te komen.

				==

				Je maakt kans op een Miss Murder Moorddiner voor 12 personen, georganiseerd door Dinerspel.nl

				==

				Surf naar www.vrouwenthrillers.nl en help mee de laatste dag uit het leven van Joke in te vullen.

			

		

	
		
			
				Ook verkrijgbaar als e-book:

				Alleen Eva – Svea Ersson

				[image: alleeneva.jpg]

				ISBN 9789461090089

				==

				Alleen Eva vertelt het verhaal van Eva, een jonge vrouw van tweeëndertig. Ze is getrouwd met psychiater Frank en is stiefmoeder van zijn twee puberende kinderen. Naast haar parttime baan, verzorgt ze ook haar bejaarde overbuurvrouw. Ogenschijnlijk heeft Eva haar leven goed op orde en slaagt ze er zelfs in haar gruwelijke verleden te vergeten. Wanneer de overbuurvrouw omkomt bij een brand, worden Eva’s zekerheden aan het wankelen gebracht. Is de brand aangestoken? Is er opzet in het spel? En wat hebben de dreigbriefjes in haar brievenbus te betekenen? Eva’s leven komt totaal op zijn kop te staan als de schaduwen van vroeger haar snel dreigen in te halen...

				==

				‘Een boek dat spanning uitademt en zeer beklemmend is geschreven. **** Wim Krings, Thrillerboek.nl

				‘Het verhaal zit vol verdachtmakingen en psychologische spelletjes ’ Jolanda Jansen, Vrouw Telegraaf

				‘Vlot lezend boek met originele plot en kippenvelscènes’ Kim Moelands, auteur van Ademloos

				Voor altijd Isa – Svea Ersson

				[image: hrvoorplat.jpg]

				ISBN 9789461090102

				==

				Wie is Iris? En wie is Isa? Wat als de enige die beide vrouwen kent, dreigt hun geheim te onthullen?

				==

				Als haar vriend wordt neergeschoten, beseft Iris dat zij ook gevaar loopt. Ze vlucht en vindt een schuilplaats op een afgelegen boerderij. Daar bouwt ze een nieuw leven op. Het enige wat haar nog met het verleden bindt, is haar briefwisseling met Dean, een ter dood veroordeelde man die in een Amerikaanse gevangenis zit. Wanneer Dean na een grote brand uit de gevangenis weet te ontsnappen, komt hij naar Nederland… Op weg naar de vrouw van wie hij alle geheimen kent.

				==

				‘Voor altijd Isa is een parel onder de vrouwenthrillers. Nederland heeft er een top thrillerauteur bij.’ **** Crimezone.nl

				Nr. 19 – Michèle van Rees

				[image: nr19.jpg]

				ISBN 9789461090096

				==

				Hoe zou jij voelen als je net door je grote liefde in de steek bent gelaten? Wanneer je alleen woont in een bouwval, rijp voor de sloop? Hoe sterk ben jij....? ... Hoe sterk ben jij als je wordt gegijzeld in je eigen huis?

				Een afgelegen straat in Rotterdam met huizen rijp voor de sloop. Alle bewoners zijn vertrokken. Behalve die van nr. 19. Daar woont die leuke jonge juf van groep 7. Helemaal alleen. Een makkelijke prooi voor de man die maar een wens heeft. En zij is er perfect voor. Hij gijzelt haar in haar eigen huis en regisseert haar leven tot in de kleinste details. Kan zij aan hem ontsnappen? 

				==

				Een verhaal waar de spanning tot het einde wordt vastgehouden. Haarscherp.’ Vrouw.nl

				‘Een echte vrouwenthriller met verrassend slot.’ Vrouwenthrillers.nl

				‘Het boek is vlot geschreven en zit ingenieus in elkaar.’ **** Misdaadromans.nl

				Blond 15 – Heleen van der Kemp

				[image: omslag.blond]

				ISBN 9789461090119

				==

				Een Britt Franken detective

				==

				Van: Scoobydoo Aan: Noa_1993 Hey blonde schone! Huiswerk al af? Of moet je nog beginnen?? Veel plezier op de verjaardag strakkies he? Mooie foto van je trouwens. Sexy hoor;-) Kussss Scoobie PS Mag ik je wat vragen? Iets persoonlijks?

				==

				Blond. Vijftien. Dood. Rechercheur Britt Franken is geschokt door de aanblik van het jonge, levenloze meisje in het Vondelpark. Het slachtoffer is op brute wijze vermoord. Gescalpeerd. Britt is vastbesloten de moordenaar te vinden, maar haar onderzoek wordt bemoeilijkt door de media, die er vanaf het begin bovenop zit. Toch komt de echte tegenstand uit een onverwachte hoek...

				==

				‘Als een klassieke whodunnit leest het als een speer!’ Wilke Martens, Metro

				‘Blond zit goed in elkaar. Zonde als je gestoord wordt bij het lezen ervan.’ ***** Vrouw Telegraaf

				‘Blond 15 is een goed geschreven, goed geconstrueerde en goed uitgewerkte thriller voor zowel vrouwen als mannen. Voor liefhebbers van een moderne spannende politieroman waarin echte mensen de hoofdrol spelen.’ **** Sander Verheijen, hoofdredacteur Crimezone.nl

				Caleidoscoop – Linda Jansma

				[image: caleidoscoop.jpg]

				==

				ISBN 978946109 0133

				==

				De pijn van het verleden vermengt zich meedogenloos met het leed van het heden. Ze zijn onlosmakelijk met elkaar verbonden. Pas als de moordenaar gevonden is, zal ze de rust kunnen vinden om te rouwen om het verlies van de man waar ze zo ontzettend veel van hield.

				Janine is eigenaar van Club Mercury, een succesvolle dans- en eetgelegenheid in onze hoofdstad. Als haar man Albert voor de deur van de club wordt vermoord, stort haar wereld in. Wie wilde hem dood? Is haar leven en dat van haar dochter ook in gevaar? En waarom blijft haar verleden haar zo hardnekkig achtervolgen?

				De Babymakelaar – Marelle Boersma

				[image: omslag.babymakelaar.jpg]

				ISBN 9789461090126

				==

				Het leven van musicalster Femke van Dam is bijna volmaakt. Ze heeft een fijne relatie met Björn en eindelijk heeft ze de door haar zo innig gewenste rol in een musical gekregen. Haar grote kinderwens blijft echter onvervuld. Ze ziet zich gedwongen haar toevlucht te nemen tot het illegale circuit van commercieel draagmoederschap. Het wordt haar echter snel duidelijk dat in de wereld van de babymakelaar andere regels gelden. Als Björn bij een raadselachtig ongeluk om het leven komt, staat ze er opeens alleen voor en beseft ze dat ook haar kind gevaar loopt. Dan begint Femke aan een ijzingwekkende zoektocht naar haar kind, dat ergens in de buik van een voor haar onbekende draagmoeder zit.

				==

				‘Marelle Boersma behoort zeker tot de top van Nederlandse, vrouwelijke thrillerauteurs.’ Crimezone.nl

				‘Kortom: een heerlijk, spannend boek om in de zomer in het park of op het strand te verslinden.’ Ze.nl

				==

				Meer lezen van Verbum Crime? Zie ook www.verbumcrime.nl
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