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      Vanaf drie kanten dreigde er onheil.


      Van rechts zag Lua de gekke Imaculada aankomen. Ze richtte haar blik strak op Lua en strompelde recht op haar af, god mocht weten waarom. Lua had nog nooit een woord met de oude vrouw gewisseld en zou ook niet weten waarom ze dat zou veranderen. Imaculada hoorde al eeuwig bij São Fidélio, net als de krakende treden naar de zolderverdieping van het herenhuis. En net als bij de trap kon niemand zich herinneren dat zij ooit anders was geweest dan verweerd en krakend. Lua vond het maar een eng mens en de jonge slavin wilde niets met haar te maken hebben.


      Van links naderde de senhor. Het zag ernaar uit dat hij Lua weer eens een onzinnig taakje zou geven, iets waardoor hij even met haar samen kon zijn. Zo langzamerhand verdacht ze hem ervan dat hij expres knoopjes van zijn hemd aftrok, alleen maar om haar te kunnen vragen hem naar zijn studeerkamer te volgen en ze er snel weer voor hem aan te zetten. Hoewel ze moest toegeven dat niemand van de andere slavinnen dit werkje beter kon doen dan zij. Ze had echter net zo weinig zin in een ontmoeting met hem als met de oude slavin.


      Ze had naar voren of naar achteren naar het schuurtje kunnen vluchten, om de twee uit de weg te gaan, ware het niet dat er gevaar dreigde uit een richting waaruit ze dat nooit verwacht had, namelijk van boven. Een vlieger vloog in duikvlucht op haar af. De kippen stoven wild kakelend uit elkaar toen Lua zichzelf voor het gevaarte in veiligheid wilde brengen en vloekend door hun midden rende. Ze had wel gedacht dat het zoontje van de wasvrouw de zelfgebouwde vlieger bij de hevige oostenwind niet in bedwang zou kunnen houden. Toch had ze te weinig op het kind gelet. Ze had erop vertrouwd dat zijn moeder op tijd zou ingrijpen.


      Ze liep recht in de armen van Imaculada. Achter zich hoorde ze allerlei geluiden waaruit ze kon opmaken wat er gebeurd was: het gescheld van de senhor, die kennelijk bijna door de vlieger geraakt was, het gefladder van de eveneens geschrokken kippen en het gegil van de wasvrouw die haar wat al te drukke zoon berispte. Daarop volgde het gehuil van de jongen, wiens vlieger waarschijnlijk aan flarden gescheurd in de takken van de cajuboom hing.


      Van dit alles zag ze echter niets. Imaculada’s blik hield die van haar strak gevangen.


      ‘Ik weten, dat jij juiste,’ zei ze. ‘Wind ook weten.’


      Lua had van de andere slaven op São Fidélio gehoord dat Imaculada nog een van de slaven was die rechtstreeks vanuit Afrika naar Brazilië gebracht waren. De anderen waren allemaal hier geboren. Het zou haar dus niet moeten verbazen dat ze het Portugees zo slecht beheerste, maar dat deed het toch. Het versterkte de indruk dat ze anders was, wat ze ook uitstraalde door haar gebaren en de manier waarop ze keek. Wat bedoelde ze met dat zij de ‘juiste’ was? Waarvoor? Dacht die ouwe echt dat niet een dom toeval haar bij haar gebracht had, maar de warme oostenwind, waarvan gezegd werd dat hij rechtstreeks uit Afrika kwam?


      Imaculada’s stem was net zo uitdrukkingsloos als haar gezicht. Toch durfde Lua haar niet tegen te spreken. Misschien kwam het door de autoriteit die ze door haar leeftijd uitstraalde dat ze Imaculada, die haar arm stevig beetpakte, volgde. Maar misschien was ze ook wel bang dat er toch iets van waarheid schuilde in de geruchten over de bejaarde slavin, van wie gezegd werd dat ze magische krachten bezat. In gedachten sloeg Lua een kruis.


      Imaculada leidde de jonge vrouw om het herenhuis heen naar een stenen bank, die nu, in de namiddag, in de schaduw van het gebouw stond. Hij stond aan de kant waar de wind vandaan kwam. Een stevige windvlaag waaide onder Imaculada’s rok en ontblootte haar dunne, leerachtige kuiten, een aanblik die Lua op een vreemde manier raakte. De oude vrouw beduidde haar te gaan zitten, maar gezien de straf die kon volgen, durfde Lua haar nu eindelijk tegen te spreken.


      ‘Jezus en Maria! Stel dat de senhora ons hier betrapt? Je weet dat ze ons met de zweep kan laten afranselen, als ze wil. Ze haat het als de slaven zitten te niksen. En ze verafschuwt het idee om met haar edele achterwerk op dezelfde plek te moeten plaatsnemen waar mogelijk een zwart achterste gezeten heeft.’


      De oude vrouw knikte bedachtzaam. ‘Jij veel leren. Veel, veel.’


      Lua wist niet goed wat ze bedoelde. Wilde ze zeggen dat ze veel geleerd had? Veel Portugese woorden, die Imaculada misschien niet verstond? Of bedoelde ze juist dat ze nog veel moest leren?


      Imaculada ging op de bank zitten. Ze hield nog steeds Lua’s arm vast, zodat zij gedwongen was om ook te gaan zitten. Lua keek schichtig om zich heen. Stel dat iemand hen zag en hen verklikte bij de senhor of senhora? Dikke Maria bijvoorbeeld, die alle meisjes die knapper waren dan zij het leven zuur maakte? Of die kruiperige João, die in het Casa Grande bepaalde privileges genoot als hij anderen verklikte?


      Er was in de wijde omgeving niemand te zien, maar dat zei niets. Op São Fidélio was je nooit alleen, dat had Lua wel geleerd in haar achttien levensjaren, die ze allemaal op deze fazenda had doorgebracht. De suikerrietplantage strekte zich uit tot aan de horizon, en op de velden en in het oerwoud kon je je heel eenzaam voelen. Maar in het huis zelf, dat bestond uit het herenhuis, Casa Grande, en uit de dienstgebouwen en de slavenverblijven, de senzala, woonden zo’n tweehonderd mensen, van wie er slechts vijf blank waren. Van de slaven verbleef altijd minstens een kwart in en om het huis – een heleboel mensen dus, die in het herenhuis, de keuken, wasserij, stallen, smederij, boomgaard, maniokmolen of aan de suikerrietpers werkten, om nog maar te zwijgen van de moeders in het kraambed, de zieken, kleine kinderen, grijsaards en anderen die om de een of andere reden niet inzetbaar waren.


      Lua had als kind al geleerd dat als ze een beetje rust wilde, ze zo ver mogelijk van het huis vandaan moest gaan. Eén keer had ze stiekem een boek gepikt van de sinhazinha Eulália. Ze wilde het stiekem lezen, maar ze had nog geen drie bladzijdes gelezen of ze kreeg een tik met de roe. De gouvernante had haar betrapt tijdens haar ‘middagwandelingetje voor de spijsvertering’, zoals ze het zelf noemde. Geen mens ging ’smiddags vrijwillig het huis uit, alleen Lua en dat verschrikkelijke mens, en prompt ontmoetten ze elkaar. Een andere keer, toen ze amper dertien was, zat ze een beetje te flirten met een knappe jongen – die, God hebbe zijn ziel, vorig jaar tijdens een vluchtpoging gedood was – toen ze gestoord werden door een hond en drie kleine jongetjes die hem wilden vangen.


      Het was dus niet zo slim om in de buurt van het huis dingen te doen waarbij je liever niet gestoord werd. En dat samenzweerderige gedoe van Imaculada beloofde niet veel goeds. Maar Lua’s nieuwsgierigheid was altijd al groter geweest dan haar angst straf te krijgen. Ze ging dus zitten en keek Imaculada vragend aan.


      ‘Ik sterven,’ zei de oude vrouw op een toon waarop ze ook had kunnen meedelen dat vandaag de zon scheen, net als elke andere dag de afgelopen drie maanden.


      ‘O,’ bracht Lua uit.


      ‘Niet erg. Ik terug naar mijn voorouders en mijn kinderen naar Cubango-rivier, naar Ndongo.’


      ‘O,’ zei Lua weer. Wat kon ze anders zeggen? Ze verafschuwde de sentimentele herinneringen van de oude vrouw. Ze wilde niets over haar weten, noch over haar familie, noch over haar heidense afkomst. Afrikanen waren wilden, dat wist ieder kind. Het waren Hottentotten en kannibalen, of niet soms? De slaven mochten zich gelukkig prijzen dat ze het zwarte continent en zijn beestachtige gebruiken hadden kunnen ontvluchten. De liefde van Jezus Christus en de zorg van hun senhor wogen honderd keer op tegen het feit dat ze niet ‘vrij’ waren. Lua sloot zich geheel aan bij de mening van de padre, die elke zondag predikte dat de vrijheid een goed was dat voor negers niet was weggelegd. Overigens voelde ze zich helemaal niet het eigendom van iemand anders, ook al was ze dat op papier wel.


      ‘Jij doen dom, maar jij zijn slim. Jij schrijven.’


      ‘Nee, dat klopt niet,’ antwoordde Lua. Eindelijk begon Imaculada over een onderwerp waarover ze zou kunnen praten, maar ze was niet van plan de oude vrouw haar geheim toe te vertrouwen. Een geheim dat kennelijk lang niet zo geheim gebleven was als ze gehoopt had. Ze kon namelijk lezen en schrijven. En dat kon ze, vond ze zelf heel onbescheiden, allebei heel goed. IJdelheid was een doodzonde, had de padre haar geleerd, maar het was een nog veel grotere zonde als slaven konden lezen en schrijven. Ze zou aan een vreemde, en al helemaal niet aan zo’n angstaanjagend mens als Imaculada, nooit toegeven dat ze dat inderdaad kon. De enige persoon op de hele wereld die van haar verboden kennis afwist, was haar vriendin Fernanda en haar interesseerde het geen lor. Wat heb je er nou aan als je kunt lezen, als er geen boeken zijn? Wat dat betreft had ze niet helemaal ongelijk. Maar wat zelfs Fernanda niet wist, was dat Lua er wel voor zorgde dat ze af en toe aan boeken kwam.


      ‘Jij doen dom, dat slim. Maar Kasinda weten. Jij schrijven verhaal van Kasinda.’


      ‘Wie is Kasinda?’ vroeg Lua, hoewel ze zo’n vermoeden had dat de ouwe dat zelf was.


      ‘Kasinda mijn Afrikaanse naam. Imaculada bestaat niet.’ Met een van haat vertrokken gezicht spuwde ze voor Lua op de grond.


      ‘Je wilt dus, dat ik je verhaal opschrijf? Waarvoor dan?’


      Imaculada staarde haar ongelovig aan en foeterde in haar brabbeltaaltje dat Lua misschien nog dommer was dan ze zich voordeed en dat ze zich misschien in haar vergist had. Haar verhaal verdiende het om bewaard te blijven. En zij, Lua, mocht van geluk spreken dat ze uitverkoren was, dat ze dankzij deze overgeleverde kennis grote wijsheid kon vergaren. Althans, dat begreep Lua uit de woordenvloed, die doorspekt was met woorden uit een haar onbekende taal.


      ‘Maar ik zei toch dat ik niet kan schrijven. En zelfs als ik het kon, dan heb ik geen papier en niets om mee te schrijven.’


      Imaculada glimlachte schalks, deed een greep in de band van haar rok en haalde een schriftje en een houtskoolstift tevoorschijn.


      ‘Jij beginnen. Nu. Niet meer veel tijd, ik sterven.’


      Ze sprak, hoewel met bevende en hese stem, op een vastberaden toon en de blik in haar kleine, slimme oogjes was scherp. Zou ze een boze vloek over Lua uitspreken als ze geen gehoor gaf aan haar verzoek? Lua had niet veel keus, ze moest wel doen wat de ouwe haar vroeg. Ze kon natuurlijk ook gewoon iets anders opschrijven dan wat de oude vrouw haar vertelde – ze zou het toch nooit kunnen lezen.


      ‘Oké dan,’ zei Lua met tegenzin. ‘Geef het schrijfgerei maar.’


      Imaculada gaf haar de stift en het papier en Lua probeerde een blik te werpen op haar verminkte hand. Er werd gezegd dat ze een vinger miste, daarover deden allerlei geruchten de ronde. Maar Imaculada hield haar handen met de gezwollen aderen en de knobbelige vingers altijd zo dat het vermeende stompje niet te zien was.


      Lua werd ineens overvallen door een geluksgevoel. Het was lang geleden dat ze de kans had gehad om te schrijven. Ze vond het heerlijk om in haar linkerhand de stift te voelen en de geur van het papier in te ademen. Ze keek nog eens om zich heen. Als ze betrapt zou worden met dit verboden gerei in haar hand, zou dat een nog veel zwaardere straf betekenen dan het ongeoorloofde gebruik van de stenen bank.


      ‘Niemand komen. Allemaal bang voor Kasinda,’ mompelde de oude vrouw. Waarschijnlijk had ze gelijk. Van de slaven durfde in elk geval niemand in haar buurt te komen. En dat er iemand van de familie Oliviera per ongeluk hiernaartoe zou komen, leek Lua uitgesloten. Dona Ines had bezoek, dom Felipe had waarschijnlijk allang een ander slachtoffer gevonden, sinhá Eulália vermeed de zon en de jonge sinhô Manuel zat weer te zwoegen boven de cijfers van de rekeningenboeken. En de oudste zoon van de familie, Carlos, kwam alleen in de weekenden.


      ‘Begin maar,’ droeg Lua haar enigszins nors op, om niet te laten merken hoe blij ze was dat ze mocht schrijven.


      ‘Mijn naam Kasinda,’ begon de oude vrouw, en Lua noteerde braaf wat ze vertelde, waarbij ze de zinnen meteen corrigeerde. Wat had je nou aan een verhaal dat doorspekt was met vreemde woorden en zo vol zat met grammaticale fouten dat je het nauwelijks begreep?


      ‘Ik zijn negen dochter van groot opperhoofd Mukua-nguzu en vrouw drie Nzinga. Ik heel mooi en heel slim. Met veertien ik trouw trotse krijger.’


      Lua luisterde aandachtig. De oude heks Imaculada vertelde misschien een sprookje, maar zonder dat ze het wilde, raakte ze in de ban van het verhaal. Ze schreef driftig mee, wat haar veel moeite kostte, omdat ze de zinnen eerst moest ontcijferen en tegelijkertijd anders moest formuleren.


      Ze hoopte maar dat, mocht iemand ooit het onooglijke schriftje vinden waarin ze alles noteerde, hij of zij het haar vergaf als de Afrikaanse namen niet goed gespeld waren en de simpele woorden van Imaculada verkeerd geïnterpreteerd waren. Ze bad dat de lezer begreep dat ze haar best had gedaan om Imaculada’s verhaal zo goed mogelijk op te schrijven en ervoor te zorgen dat haar lot niet in de vergetelheid raakte.
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      Mijn echte naam luidt Kasinda. Ik ben de negende dochter van het vermaarde stamhoofd Mukua-nguzu en zijn derde vrouw Nzinga. Ik was een heel mooi en slim meisje en daarom werd ik op mijn veertiende uitgehuwelijkt aan de trotse krijger Uanhenga. Daarmee had ik een veel betere partij gedaan dan mijn oudere zussen, maar ik had toen nog geen flauw vermoeden van het onheil waartoe dit zou leiden.


      Uanhenga was een goede echtgenoot. Hij sloeg me alleen als ik daar echt aanleiding toe gaf en sliep elke nacht bij me, zoals zijn plicht was. Ik was hem innig toegedaan en na negen maanden schonk ik hem zijn eerste zoon. Het was een sterke, gezonde jongen en we noemden hem Chilala. Ik hield meer van dit kind dan goed voor me was. Ik verafgoodde Chilala en gaf hem meer aandacht dan mijn andere drie kinderen die in de eerste jaren van ons huwelijk geboren werden. Dat waren nog twee jongens en een meisje.


      Uanhenga zorgde goed voor ons. We hadden ook het geluk dat er geen droge periodes of overstromingen waren, dus alle vier de kinderen bleven gezond en groeiden goed. Uanhenga had nog meer echtgenotes kunnen nemen, maar hij wilde alleen mij, wat mij met trots vervulde. Ondanks mijn jeugd behoorde ik algauw tot de vrouwen met het meeste aanzien van onze kraal – en dat niet alleen vanwege mijn positie als echtgenote van Uanhenga. Ik was heel vlijtig, deed het huishouden met beleid en legde voldoende voorraden aan voor slechtere tijden. Ik was thuis op het gebied van de geneeskunst en het winnen van palmwijn. Bovendien kon ik goed sporen lezen en zo kon ik een keer voorkomen dat ons dorp werd aangevallen door een solitair levende olifantenstier. Hierdoor kreeg ik de naam van helderziende. Ik liet de mensen in hun waan. Natuurlijk kon ik de toekomst absoluut niet voorspellen, maar ik had een goed inlevingsvermogen en een nog groter talent om snel verbanden te leggen. En als je dan ook nog een goede mensenkennis hebt en weet hoe dieren zich gedragen, is dat meestal voldoende om te vermoeden wat er gaat gebeuren. Alleen bij mijn zus Thandeka hebben mijn vermeend voorspellende gaven me in de steek gelaten, wat mij bijna het leven gekost heeft en ertoe geleid heeft dat mijn familie van mij afgepakt is.


      Ik was in het oerwoud aan de oevers van de Cubango op zoek naar een zeldzame wortel, waarvan het sap hielp tegen spijsverteringsstoornissen. Ik was helemaal alleen, afgezien van de baby die ik dicht tegen me aan in een draagdoek gewikkeld had. Het zoeken verliep voorspoedig, ik werd niet gestoord door hongerige cheeta’s of opgeschrikte slangen. Ik neuriede een melodietje en bedankte mijn Orixá voor het geluk dat mij toebedeeld was. Ik nam me voor om hem nog diezelfde avond een offer te brengen, zodat hij mij ook in de toekomst goedgezind zou zijn.


      Plotseling werden de geluiden in het woud, die ik kalmerend had gevonden, overstemd door een ander geluid. Iemand kwam op mij afrennen, struikelend en hoestend. Iemand die zich duidelijk in gevaar bevond, want onder normale omstandigheden bewegen wij mensen uit Cambundi ons haast geruisloos. De vogels verstomden, het geruis van de bomen werd zachter en ineens stond mijn zus voor me.


      ‘Snel, Kasinda, het gaat niet goed met je zoon! Chilala is bijna verdronken, een eindje verderop bij de oever van de rivier, bij de grote apenbroodboom. Kom snel, dan kunnen we hem samen naar huis dragen.’


      Van schrik liet ik de buidel vallen waarin ik de wortels verzameld had. Ik was zo geschokt dat mijn verstand tijdelijk uitgeschakeld was. Ik vroeg me geen moment af waarom mijn zus mij in het oerwoud opgezocht had, terwijl het dorp veel dichterbij geweest was en ze daar hulp had kunnen halen. Ook twijfelde ik niet aan het waarheidsgehalte van haar verhaal, hoewel een vierjarige, die ik ook nog onder de hoede van mijn moeder had achtergelaten, nauwelijks alleen naar de rivier had kunnen slenteren. Ik volgde Thandeka zwijgend. Zo snel onze voeten ons droegen, liepen we naar de door haar beschreven plek van het ongeluk, die niet al te ver weg was.


      Wat we daar zagen, was geen overstuur jongetje. Er stond een groep grimmig kijkende mannen, die ik niet kende. Ze waren niet van onze of van een bevriende stam, want ze hadden sierlittekens die ik nog nooit gezien had. Een van hen sprak echter wel onze taal, want Thandeka zei triomfantelijk tegen hem: ‘Hier is ze. En, heb ik te veel gezegd? Ze is jong, sterk, mooi en vruchtbaar.’


      De man kwam naar me toe en kneep in mijn billen. Ik sloeg zijn hand weg, waarop hij mij hard tegen de grond duwde. Mijn dochtertje begon te huilen.


      ‘Geef haar aan mij. Daar waar jij naartoe gaat, ben je beter af zonder haar.’


      ‘Wat heb je gedaan, zus?’ Ik kon niet geloven wat me hier overkwam. Ik had het gerucht gehoord dat er in onze omgeving mensenvangers waren, maar had ze nog nooit gezien. Ook begreep ik niet dat uitgerekend ik in hun handen viel. De slavenhandelaren vielen de dorpen niet binnen, dat vonden ze te gevaarlijk. Ze grepen uitsluitend mensen die alleen op pad waren. In het oerwoud, dat wist ik zeker, zou ik ze op tijd gehoord hebben en had ik aan ze kunnen ontkomen. Zo’n kwaadaardige misleiding, zo’n gemene val had ik in mijn ergste dromen niet voor mogelijk gehouden.


      ‘Jij bent een schande voor Uanhenga,’ verklaarde Thandeka woedend. ‘Jouw man zit bij jou onder de plak, hij durft niet eens een tweede vrouw te nemen. Dat heeft hij niet verdiend. En wij, de andere vrouwen uit Cambundi, hebben het niet verdiend dat wij naast jou lelijk, dom en lui lijken. Wij zijn beter af zonder jou. En daar waar deze mannen jou naartoe brengen, kun je ook uitblinken met je talenten. Het zal je goed gaan.’


      Jaren later besefte ik dat Thandeka zo tekeerging om haar waarschijnlijk ondoordachte handelen voor zichzelf te rechtvaardigen. Maar op dat moment voelde ik niets dan grenzeloze woede omdat ze me verraden had. Ik spuwde op haar, probeerde haar te slaan en te schoppen, maar na een teken van hun aanvoerder werd ik vastgepakt door nog twee mannen die ervoor zorgden dat ik haar geen pijn kon doen.


      Thandeka knikte naar de aanvoerder en hield haar geopende hand voor hem op. Ze wilde haar loon in ontvangst nemen. Ik was gefascineerd door de scène, want ik wist al wat er zou gebeuren. Thandeka was altijd al de domste van mijn acht zussen geweest.


      De aanvoerder greep bliksemsnel Thandeka’s hand, draaide haar arm op haar rug en fluisterde haar toe: ‘Jij krijgt je verdiende loon nog wel.’


      Ze huilde en jammerde en smeekte de man haar te laten gaan. Vol verachting herhaalde ik haar eigen woorden: ‘Daar waar deze mannen je naartoe brengen, zal het je goed gaan.’


      ‘Maar… maar je wilde me toch…’ stamelde Thandeka terwijl ze de leider aankeek. Hij had haar arm weer losgelaten en keek haar met opgetrokken wenkbrauwen aan alsof ze een vreemd insect was.


      Ik heb nooit geweten wat deze mannen mijn zus als loon beloofd hadden. Want op een teken van de aanvoerder grepen de andere mannen Thandeka, scheurden brutaal haar heupdoek en haar kettingen van haar lijf en duwden haar in het stof. Ik hield mijn oren dicht en sloot mijn ogen. Ondanks mijn woede op mijn zus kon ik niet aanzien dat haar op zo gruwelijke wijze geweld werd aangedaan.


      Maar de leider dwong mij toe te kijken. Het was gruwelijk. Ik onderdrukte elk geluid, maar de tranen liepen over mijn gezicht. ‘Dat gebeurt er met recalcitrante vrouwen,’ zei de man, ‘dus gedraag je.’ Daarop pakte hij zijn mes en stootte het met een rake steek in de keel van mijn zus. Ik zal nooit de aanblik vergeten, hoe ze daar in het stof lag, verkracht, verminkt en met een uitdrukking van ontzetting in haar in de dood wijd opengesperde ogen.


      De mannen bonden mijn armen op mijn rug en duwden me voor zich uit. Later heb ik me vaak afgevraagd waarom ze met mijn zus niet hetzelfde hebben gedaan als met mij, maar ik kon geen goede reden bedenken. Thandeka was wel dom, maar als slavin had ze beslist een goede winst opgeleverd, want ze was sterk en gezond.


      De mannen brachten mij naar een soort kamp, waar ze al andere gevangenen bijeengebracht hadden. Het kamp werd goed bewaakt, onze opzichters waren tot de tanden bewapend en wij gevangenen waren geketend. Zelfs de sterkste en moedigste mannen lukte het niet om zich te bevrijden van het geweld van de slavendrijvers. Er heerste groot leed onder ons gevangenen. De enige troost vond ik in het feit dat er zich daar niemand anders van mijn familie bevond. Uanhenga zou een nieuwe vrouw vinden, onze kinderen waren bij mijn moeder in goede handen. Alleen mijn kleine dochtertje was bij me, een zuigeling nog, die zonder moeder toch geen overlevingskans had gehad. Ik zou haar moeten meenemen als ze me dat toestonden. Ik was beslist niet de enige moeder met kind. Tot nu toe had geen van de bewakers aanstalten gemaakt om de kinderen bij de vrouwen weg te halen.


      Af en toe vroeg ik me af of het voor de kleine niet beter was als ik haar doodde en haar toevertrouwde aan onze eigen aarde, zodat de voorouders haar tot zich konden nemen, maar ik verkreeg het niet over mijn hart. Als ik toen had geweten welk lot mijn dochter was beschoren, had ik het waarschijnlijk wel gedaan. Maar hoe konden we nou weten waar de mensenjagers ons naartoe zouden brengen? Wij allen gaven de hoop niet op dat het ons toch nog zou lukken om te vluchten of dat we op een plek terecht zouden komen waar het beter was dan in dit kamp.


      Na ongeveer een week was het zover. Wij werden met ongeveer vijftig gevangenen aan elkaar geketend, zodat we een lange menselijke ketting vormden, en werden als vee over de kustvlakte gedreven. Voor, achter en naast ons liepen de opzichters die er met zwepen voor zorgden dat we ons allemaal in hetzelfde tempo bewogen. Als iemand viel en gewond raakte, werd hij of zij gewoon mee gesleurd. Er bevonden zich geen oudere of gebrekkige mensen onder ons, ze hadden alleen jonge, energieke mensen uitgezocht. Er waren iets meer mannen dan vrouwen. Zij waren in het voordeel, want zij hoefden geen kinderen te dragen. Ik mocht nog van geluk spreken dat ik een baby’tje droeg die dicht tegen me aan gewikkeld was; sommige vrouwen moesten drie- tot zesjarige kinderen dragen, wat zwaar was. Het was ook heel droevig, want de kinderen huilden en begrepen niet waarom deze kwade mannen ons zo mishandelden. Zelfs het gesmeek van de kinderen kon deze beesten niet milder stemmen zodat ze ons te drinken gaven.


      Na een voettocht van een halve dag waren de meesten van ons uitgeput en vrijwel uitgedroogd. Toen de schemering viel sloten ze ons op een omheinde plek op. Er waren kennelijk al veel groepen gevangenen voor ons geweest; het was er smerig. We moesten onze behoeften doen voor het oog van alle anderen, want we waren nog steeds aan elkaar geketend. Het was verschrikkelijk beschamend om je als varkens in je eigen viezigheid te moeten wentelen. Slapen kon je onder zulke mensonterende omstandigheden helemaal wel vergeten. Mijn ‘buren’ die in de ketting voor en achter mij liepen, waren een jong en beeldschoon meisje van een jaar of veertien en een forse man van ongeveer dertig. Ze kwamen uit verschillende stammen en hoewel we alle drie bantoe waren, spraken we geen van drieën dezelfde taal. We staarden de halve nacht somber naar de heldere sterrenhemel. Het meisje huilde zachtjes, de man balde zijn vuisten en ik wiegde mijn kind. Het meisje en de man zouden de mars naar de kust niet overleven – maar dat is een ander verhaal.


      Toen wij, flink gedecimeerd, de kust bereikten, droegen onze bewakers ons over aan een groep blanke mannen. Zij inspecteerden ons als vee. Ze bekeken onze tanden, betasten de borsten van de vrouwen en lachten om de ontblote genitaliën van de mannen. We stonden allemaal naakt voor hen en hoewel we ons dagenlang niet gewassen hadden, stonken we nog niet half zo erg als deze kleurloze wezens in die vreemde klederdracht van hun stam. De heel jonge meisjes werden door de mannen – Portugezen, hoorde ik, hoewel dat me niets zei – afgevoerd: zij namen ze mee in hun nachtverblijf. Wij anderen werden opnieuw opgesloten. We kregen bedorven fruit te eten en stinkend water te drinken. De volgende dag had de helft van ons verschrikkelijke diarree, wat de Portugezen woedend maakte. Ze scholden ons uit en sloegen ons met de zweep. Alsof deze misère onze eigen schuld was.


      Met mijn dochter ging het goed, want zij kreeg nog moedermelk. Ook mij bleef het ergste bespaard, want ik at en dronk vrijwel niets. Ik had me de hele tijd vastgeklampt aan de hoop dat Uanhenga nog samen met de andere krijgers van onze stam zou opduiken en me zou bevrijden, maar de volgende dag ebde mijn hoop weg. Samen met nog meer groepen gevangenen uit andere delen van Ngola werden we aan boord gebracht van een groot schip.


      Het schip voer af op de vierde dag nadat ik gevangengenomen was. Dit alles gebeurde in het jaar 1705 in de tijdberekening van die misdadigers.
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      ‘Nu leven we in het jaar 1762 – dus je bent vijfenzeventig!’ riep Lua uit terwijl ze Imaculada’s verhaal onderbrak.


      ‘Ja.’


      Ze kon het haast niet geloven. Dat was nog eens een gezegende leeftijd. Vrijwel geen enkele slaaf werd ouder dan veertig en zelfs de blanken die zich artsen, rust en verzorging konden permitteren, bereikten niet zo’n onvoorstelbare leeftijd. De oudste mens die Lua tot dan toe had gekend was de moeder van haar senhor, dona Isabel, die twee zomers geleden op negenenzestigjarige leeftijd in vol galop van haar paard gevallen was. Er werd gefluisterd dat zij expres zo snel en roekeloos gereden had, om de troosteloosheid van de ouderdom te verkorten. Maar zelfmoord was een zonde en aangezien dona Isabel in gewijde aarde in het familiegraf was bijgezet, nam Lua aan dat het toch gewoon een tragisch ongeval geweest was.


      ‘Lua!’ hoorde ze de gebiedende stem van de sinhazinha. ‘Lua! Kom onmiddellijk hier, luie meid die je bent!’


      ‘Ik moet gaan,’ zei ze tegen Imaculada.


      De oude vrouw knikte. ‘Morgen verder.’


      ‘Ja, goed. Ik verheug me er al op.’ En dat was ook zo. Het verhaal van Kasinda boeide Lua meer dan ze gedacht had. Ze stopte het schriftje en de houtskoolstift in de zak van haar rok en liep naar het huis, zonder nog een keer naar Imaculada om te kijken.


      De sinhazinha, de dochter des huizes, stond haar met rode wangen bij de verandadeur op te wachten. ‘Jij bent er ook nooit als ik je nodig heb!’ schold ze. ‘Moet je kijken, ik ben helemaal buiten adem, omdat ik geprobeerd heb zelf de secretaire naar de andere wand te schuiven.’


      Waarom had ze niet gewoon een andere huisslaaf om hulp gevraagd? João of Luís had haar beslist graag geholpen. Maar de sinhazinha beschouwde Lua al sinds haar kindertijd als haar meisje voor alles. Toen ze nog klein waren, had Lua het moeten ontgelden als haar speelgoed, later als haar kamenierster, haar wasvrouw, haar meubelverschuifster en haar kokkin. Ze hield zo vast aan haar gewoontes dat ze het niet duldde als bijvoorbeeld iemand anders haar baljurk verstelde, zelfs als een andere slaaf meer geschikt was voor die taak dan Lua.


      Ze was geen slecht mens, sinhá Eulália. De twee jonge vrouwen waren even oud en kenden elkaar al hun hele leven. Alleen had Eulália soms rare ideeën: zo wilde ze één keer per maand haar kamer anders inrichten.


      ‘Het spijt me, sinhá Eulália,’ zei Lua zo berouwvol mogelijk. ‘De oude Imaculada hield me op en je weet wat ze over haar zeggen. Ik had de moed niet om haar gewoon te laten staan.’


      ‘Ten eerste: wat er over de oude vrouw gezegd wordt, is verzonnen en gelogen. Het is gewoon een gemeen oud mens. Ten tweede: moet je je altijd zo hoogdravend uitdrukken? Het lijkt wel alsof je tegenover een lerares staat. En ten derde: kom nu, want ik wil het bureau graag tegen de wand links van het raam hebben.’


      Lua knikte braaf. Ze wist dat haar bazin geen antwoord van haar verwachtte, maar wilde dat ze gewoon flink aanpakte. En ze wist dat ze het werk dat haar te wachten stond helemaal in haar eentje zou moeten doen. De sinhazinha zou alleen maar toekijken en er maar op los commanderen. Zo was dat nou eenmaal. Zo was het altijd al geweest en zo zou het altijd blijven. Dat was de natuurlijke ordening van de wereld – een wereld waarin ze zich tamelijk prettig voelde.


      Ze werd haast nooit geslagen en genoot meer vrijheden dan vele anderen. Eigenlijk voelde ze zich niet veel onvrijer dan sinhá Eulália, want haar werd niet door haar familie opgedragen om voor gasten te zingen, met ongelofelijk saaie mensen te converseren of zich bloot te stellen aan de keurende blikken van lelijke jongens van goeden huize, die als huwelijkskandidaat in aanmerking kwamen. De sinhazinha had het zelf niet gemakkelijk en daarom vergaf Lua haar haar grillen en steunde ze haar bereidwillig.


      Zo nam ze vaak het door de sinhazinha gehate borduurwerk over. Uiteraard stiekem, want de lof voor het mooie borduurwerk oogstte sinhá Eulália graag zelf. Ze had haar ook al eens geholpen bij het formuleren van liefdesbrieven, waarbij ze zich altijd bewust was van het gevaar dat ze zichzelf verraadde. Menig keer had ze zich moeten inhouden om niet de spelfouten van de sinhazinha te corrigeren. Sinhá Eulália vond het al zo vreemd dat Lua het Portugees zo goed beheerste. ‘Hoe is het mogelijk dat jij al deze woorden kent?’ vroeg ze vaak. Of ze zei: ‘Als je had leren lezen en schrijven, was je vast een dichteres geworden.’ Nooit kwam de gedachte in haar op dat de jonge slavin misschien geen analfabeet was. Toen Lua als kind aanwezig was wanneer sinhá Eulália les kreeg, had niemand haar opgemerkt. Ze had roerloos en stil in een hoekje gezeten, voor iedereen zichtbaar en toch zo onopvallend als een oud meubelstuk.


      Later, als Lua alleen was, had ze de letters met een stokje in het stof getekend of met een stuk houtskool op een steen gekrabbeld. Ze leerde veel sneller dan de sinhazinha, en algauw sloop ze de bibliotheek binnen en las ze stiekem dikke pillen, waarvan ze de inhoud nog helemaal niet begreep. Dat betekende niet dat ze lezen niet meer leuk vond. Integendeel, het prikkelde alleen maar haar ambitie om zo snel mogelijk zoveel mogelijk te leren, zodat ze gauw in staat zou zijn om al deze boeken te begrijpen. Nu wist ze dat de preken van ene padre António Vieira of de poëzie van ene Gregório de Matos nou niet bepaald geschikt waren om een klein kind te leren lezen en schrijven, maar destijds ploeterde ze dapper door de pittige lectuur. Betrapt werd ze nooit: de familie Oliveira sierde zich wel met boeken, maar las ze niet. Zodra iemand de bibliotheek binnenkwam, deed Lua alsof ze aan het afstoffen was.


      Teleurgesteld wierp ze nu een blik op de gesloten deur van de bibliotheek, die ze passeerden op weg naar de kamer van de sinhazinha. Toen ze de kamer bereikten, stokte Lua’s adem. De kamer was helemaal overhoopgehaald. Geen meubelstuk stond meer op zijn plaats, kleding lag verstrooid over de grond en op het bed, dat dwars in de kamer stond, waren allemaal sieraden uitgespreid. Het verplaatsen van de secretaire was nog het minste probleem.


      ‘Kijk nou wat je met dat geklets hebt aangericht,’ zei sinhá Eulália berispend. ‘Als je niet zo lang was weggebleven, had ik niet alles heen en weer geschoven.’


      ‘Dat geeft toch niet, sinhazinha, het zal er snel weer mooi uitzien. Waar wil je dat de secretaire precies komt te staan?’


      ‘Maar, Lua, doe nou niet zo dom! Dat ziet toch een kind: het bureau moet hier staan, het bed moet daar komen, de commode tegen deze muur en de wastafel in deze hoek.’ Ze wees naar de plekken waar ze bedacht had dat haar meubels moesten staan.


      ‘Maar dan moeten we ook de schilderijen op een andere plek hangen,’ waagde Lua op te merken. ‘De mooie miniatuur van de Heilige Maagd moet boven het bureau blijven hangen, of niet soms? En het kruisbeeld boven het bed?’


      ‘Ja, ja, ja. Dus doe het gewoon zoals ik gezegd heb. Ik laat je nu alleen, want moeder heeft me al twee keer geroepen. Het eten zal wel al koud zijn.’


      Lua knikte nogmaals. Stiekem was ze blij dat ze alleen achterbleef, want de sinhazinha bezat sinds kort een dichtbundeltje dat een aanbidder haar geschonken had en dat Lua graag wilde lenen. Nieuwe leesstof was schaars in dit huis en ze greep elke gelegenheid aan om zich er toegang tot te verschaffen.


      Maar eerst ging ze maar eens aan de slag om de meubels te verplaatsen en de boel op te ruimen. Dat ging sneller dan verwacht en toen alles op zijn plek stond, ging ze onbetamelijk op het bed zitten en bekeek ze haar werk. Ja, zo was het goed. Ze wilde net de dichtbundel openslaan, toen ze dacht aan het schrift in de zak van haar rok. Ze had het graag tevoorschijn gehaald en nog eens gelezen wat ze had opgeschreven. Hier in de stilte van de in vrolijke kleuren geschilderde meisjeskamer kwamen de dingen die Imaculada haar nog geen uur geleden verteld had, haar onwerkelijk en vaag voor. Zou ze al die afschuwelijke dingen echt hebben meegemaakt? Of had de oude vrouw haar verhaal een beetje opgesmukt, om het spannender te maken en misschien medelijden te wekken?


      Lua besloot het schrift niet door te bladeren – en dat was maar goed ook, want even later glipte sinhá Eulália zachtjes giechelend de kamer in. Lua had haar niet binnen horen komen. Abrupt stond ze op van het bed, maar haar jonge bazin scheen niet te merken wat ze gedaan had. Net zomin als ze opmerkte hoe netjes haar kamer was.


      ‘Snel, Lua, je moet onmiddellijk mijn haar opsteken. Ik heb toevallig gezien dat Rui Alberto in aantocht is. Hij is bezig zijn paard te stallen. We hebben niet veel tijd om mij enigszins klaar te maken, dus hup, hup, aan het werk.’


      Rui Alberto was de zoon van een naburige fazendeiro. Lua beschouwde hem als een nietsnut, maar vond hem voor een blanke zeer aantrekkelijk. Sinhá Eulália was tot over haar oren verliefd op hem. Ze bleef soms tot vervelens toe tegen Lua praten over zijn golvende zwarte haar, zijn mannelijke postuur en zijn bleke, elegante handen. Lua had een keer bij een bal in het Casa Grande gekeken hoe ze samen dansten en moest toegeven dat ze een heel leuk paar vormden. Misschien waren ze al wel gauw een echtpaar. Lua wist dat dom Felipe en dona Ines openstonden voor een relatie tussen de twee, aangezien de naburige fazenda na die van hen de rijkste en grootste was in heel Bahia. Op Três Marias werd ook suikerriet verbouwd en tevens cacao en tabak. De twee senhores beschouwden elkaar niet als concurrenten, maar als bondgenoten, die samen prijsafspraken maakten en ’savonds bij een glas cognac over de Portugese kroon en haar absurde belastingpolitiek mopperden.


      Lua maakte snel de eenvoudige staart los en borstelde sinhá Eulália’s haar stevig door. Er was geen tijd voor een geraffineerd kapsel, maar een simpel knotje, bevestigd met een paar kammetjes en strikjes, zou al veel beter ogen. Het was niet gemakkelijk om het haar van haar bazin te doen, want ze bewoog constant, zocht hier een medaillon en greep daar naar het juwelenkistje met haar pareloorbellen. Toen de jonge slavin eindelijk een klein kunstwerk op Eulália’s hoofd had gecreëerd, klonk de deurbel al.


      ‘Snel, de zijden stola!’ siste Eulália.


      Lua legde hem om haar schouders.


      ‘En nu nog wat kleur op mijn gezicht.’ Ze kneep in haar eigen wangen en beet op haar lippen, zodat die mooi rood werden. ‘Waar heb je verdorie het rozenwater verstopt?’ snauwde ze tegen Lua, want die had zojuist alles zo haastig opgeruimd en op nieuwe plekken opgeborgen dat ze even moest nadenken waar ze het gelaten had.


      ‘Lua, snel, denk na!’


      ‘Eh, o ja, ik weet het weer, op de wastafel.’


      Lua liep er meteen heen om het reukwater te halen, opende het flesje en bette zachtjes de hals en het decolleté van Eulália.


      ‘Klaar,’ zuchtte sinhá Eulália. Precies op dat moment werd er aan de deur geklopt.


      ‘Sinhá Eulália,’ hoorden ze de stem van Fernanda, ‘u hebt bezoek. Sinhô Rui Alberto verwacht u in de salon.’


      ‘O, wat een leuke verrassing! Zeg hem dat ik er zo aankom.’


      Fernanda’s stappen verwijderden zich.


      ‘Ik laat hem nog even wachten,’ zei de sinhazinha terwijl ze Lua in de spiegel een knipoog gaf. ‘Dat heb jij me toch ingeprent, nietwaar, Lua? Dat je moet doen alsof je moeilijk te krijgen bent?’


      ‘Zo is het,’ zei Lua, terwijl ze op haar beurt in de spiegel haar bazin een knipoog gaf. ‘Mannen zijn jagers. Je mag je niet op een presenteerblaadje aanbieden.’


      ‘Ach, wat kan mij het ook schelen!’ riep sinhá Eulália ineens uit terwijl ze opstond. ‘Ik sterf van nieuwsgierigheid, ik wil weten wat hem hiernaartoe brengt! Denk je dat hij vandaag om mijn hand vraagt?’


      ‘Dan had hij eerder om een gesprek met uw vader gevraagd,’ waagde Lua ertegen in te brengen, maar de ander hoorde haar allang niet meer. Eulália deed haar mooiste satijnen schoentjes aan, streek haar rok glad en haastte zich naar beneden, zonder Lua nog een blik waardig te gunnen.


      Die was overigens niet minder benieuwd wat het onverwachte bezoek te betekenen had. Ze volgde de sinhazinha en ging bij de deur van de salon staan, die uit fatsoen openstond. Zo had ze perfect zicht op de twee tortelduifjes, die heel kuis tegenover elkaar zaten, de jonge senhor op de gestoffeerde bank, de sinhazinha in een van de ‘fauteuils’ die dona Ines meegebracht had van haar reis naar Frankrijk. Iemand, waarschijnlijk Fernanda, had hen al iets te drinken gebracht, want op het houten tafeltje met inlegwerk dat tussen hen in stond, stonden glazen, een karaf limonade en gebak.


      ‘Ik wilde dat jij het als eerste hoort,’ begon Rui Alberto. Lua spitste haar oren.


      ‘De ouders van Schelvisoog geven een gemaskerd bal en…’


      Lua had al geen zin meer om nog langer naar het gesprek te luisteren. Het was altijd hetzelfde: die jongelui spraken alleen over sociale aangelegenheden, hun garderobe of hun nieuwste rijpaarden. En als ze over hun soortgenoten spraken, deden ze dat meestal zeer denigrerend. Zo was ‘Schelvisoog’ ene Isabel, een meisje dat inderdaad wat uitpuilende ogen had, maar die beschouwd werd als een goede vriendin van de sinhazinha en op haar beurt urenlang met haar op andere ‘vriendinnen’ kon afgeven.


      Lua hoorde plotseling een knal. Ze liep naar de voordeur en keek door het gekleurde glas naar buiten. Eerst begreep ze niet goed wat er aan de hand was. Ze zag een zwarte, die in het gevolg van senhor Rui Alberto meegekomen moest zijn, want op São Fidélio hoorde hij beslist niet. Verder zag ze een schichtig paard en de oudste stalknecht met een rijzweep in zijn hand. Vervolgens zag ze hoe de vreemde slaaf met een doelbewuste en ongelofelijk acrobatische trap de zweep uit de hand van de stalknecht trapte en hem bliksemsnel afpakte. Oei! Dat beloofde spannend te worden. Ze glipte snel het huis uit. Ook andere slaven hadden de vreemde gebeurtenissen in het hof opgemerkt en schaarden zich nu om hun António en de vreemde.


      Naarmate ze dichterbij kwam, kon ze de trekken van de vreemde slaaf nauwkeuriger bekijken. Vanuit de verte had ze niets anders waargenomen dan een slanke jongen met een donkere huid, maar nu zag ze dat deze man onbeschrijflijk knap was. Haar mond zakte open, zo was ze door de aanblik van deze zwarte god gefascineerd! Hij had een krachtig, maar gracieus postuur. Zijn trekken getuigden van intelligentie, trots en vastberadenheid. Zijn huid was diepzwart en glansde als zijde. Zijn haar was zo kort geschoren dat hij bijna kaal leek, maar dit ontsierde hem niet, maar verleende hem een vreemd opwindend aura van strengheid en ongenaakbaarheid. Hij kwam absoluut niet over als een veldslaaf, hoewel zijn kleding hier wel op duidde. Hij droeg namelijk niets behalve een eenvoudige linnen broek, die door een koord vastgehouden werd. Zijn blote bovenlichaam was onbehaard; de spieren onder zijn huid vormden een prachtig reliëf. Goeie genade, hij zag eruit als een koning!


      ‘Wie is dat?’ vroeg dikke Maria fluisterend.


      ‘Ik weet het niet,’ zei Lua heel zachtjes, zonder haar blik van dit plaatje van een man af te wenden.


      ‘Hij ziet er fantastisch uit, vind je ook niet?’ stoorde Maria Lua verder bij haar aanbidding.


      ‘Hm.’


      ‘Sst!’ snauwde een oudere veldslavin. ‘Stil nou! Ik wil niets van dit spektakel missen.’


      Ze gehoorzaamden, wat al aangaf hoe geboeid ze de gebeurtenissen zelf volgden. Onder andere omstandigheden hadden ze zich niets laten zeggen door een veldslavin.


      Intussen stonden er zo’n tien slaven rond de stalknecht António en de vreemde en langzaam werd duidelijk wat er gebeurd was. De vreemde had de opdracht gekregen op het paard van zijn baas te letten. Maar in de stal scheen hij het niet eens geweest te zijn met de methoden van António, die het paard kennelijk nogal slordig had drooggewreven. Daarop had de vreemde het liever zelf willen doen, waarmee hij António’s autoriteit in twijfel getrokken had. António, de stalknecht die het langst in dienst was op São Fidélio, had de arrogante jongen naar buiten gesleurd en de zweep naast hem laten knallen – maar had er niet op gerekend dat de vreemde hem die zo behendig afhandig zou maken.


      ‘Je hoeft je woede niet te botvieren op de dieren,’ zei de vreemde nu met een prachtige basstem, waardoor Lua’s knieën knikten. ‘En ook niet op je gelijken.’ Vervolgens wierp hij António de zweep voor de voeten, draaide zich om en verdween in de stal.


      ‘Vuile neger, wat haal je je in je hoofd?’ brulde António en hij rende achter hem aan. De toeschouwers hielden hun adem in. Zouden de twee mannen in de stal slaags raken? Lua hoopte het, want António had het echt verdiend dat er eens goed met hem afgerekend werd, als straf voor alle verdronken katjes, geslagen honden en mishandelde paarden. Helaas kwam het niet zo ver, want op dat moment kwam Rui Alberto haastig uit het Casa Grande en liep snel naar ze toe.


      ‘Wat is hier aan de hand? Zé, wat heb je je nu weer op de hals gehaald?’ Hij verdween in de stal.


      Even later kwam hij weer naar buiten, met zijn slaaf op sleeptouw. De sinhazinha was intussen bij de toeschouwers gaan staan en keek nu vragend afwisselend naar Lua en naar haar aanbidder.


      ‘Eigenlijk wilde ik hem als verlovingsgeschenk aan je geven,’ zei Rui Alberto tegen sinhá Eulália, ‘maar ik zal er nog eens over nadenken. Ik moet hem eerst nog een beetje… eh… opvoeden.’


      ‘Nee hoor,’ riep Eulália in extase, ‘ik wil hem zo hebben, zoals hij is. Zo wild, zo sterk – ach, hij is geweldig! Ik dank je, mijn liefste.’


      Lua kende de sinhazinha goed genoeg om te weten hoe de vork in de steel zat. De slaaf kon haar geen zier schelen, maar de tussen de regels aangekondigde verloving wel. Ze zou geen vertraging willen, alleen omdat het geschenk nog niet ‘klaar’ was.


      De knappe Zé stond intussen met opgeheven kin naast zijn senhor en staarde doelgericht langs de sinhazinha – precies in Lua’s ogen. Haar mond werd droog, haar oren gloeiden. Uit de blik van deze man spraken grenzeloze arrogantie en een onbuigzame trots, en toch leken zijn ogen tegelijkertijd nadenkend, droevig en wijs. De uitdrukking in zijn ogen deed haar een beetje denken aan die in Imaculada’s ogen, hoewel er onder zwarten waarschijnlijk niet twee paar ogen waren, die meer van elkaar verschilden. Die van hem waren groot en helder en hadden een opvallend lichte, barnsteenachtige kleur. Ze waren omlijst door een krans dichte, mooi gekrulde wimpers. Aan de zijkanten zag je als je goed keek kleine rimpeltjes, waaruit Lua opmaakte dat hij iets ouder was dan zij. Ze schatte hem op midden twintig.


      Ze was er niet zeker van of hij haar bewust waarnam of dat hij gewoon toevallig haar kant op keek. Ze kon zich haast niet voorstellen dat deze prachtige man uitgerekend haar uit de omstanders had uitgekozen om zijn blik op te laten rusten.


      Ze werd ruw teruggehaald in de werkelijkheid, toen de sinhazinha met haar ellebogen in haar zij porde. ‘Hé, Lua, sta hem niet zo aan te staren!’


      Lua was zo verward dat ze niets beters wist te doen dan een reverence te maken, ‘nee, nee’ te stamelen en het huis in te vluchten. Het gelach van de sinhazinha en haar toekomstige verloofde schalde nog in Lua’s oren toen ze de pijnlijke situatie allang ontvlucht was.


      Voor de rest van de dag was ze nergens meer voor in te zetten. Ze was afwezig en in gedachten en met haar hoofd totaal niet bij haar werk. Ze liet een kostbare bloemenvaas vallen, knoeide de helft van de hete chocolademelk die ze zoals elke namiddag naar sinhá Eulália bracht en viel languit in de hal toen ze over de franjes van het oriëntaalse tapijt struikelde. Pas laat in de avond, toen in de senzala de rust weerkeerde, lukte het haar om haar gedachten te ordenen.


      De senzala was het gemeenschappelijke verblijf van de slaven. De ruimte grensde aan het herenhuis, maar binnenin bevond je je in een totaal andere wereld. Het ritselde en kraakte er de hele nacht, er was altijd wel iemand die hoestte, snurkte of zich onrustig in zijn hangmat omdraaide. Ook verliefde stelletjes waren niet altijd zo zachtjes als ze zelf dachten. Een zware mengelmoes van rook, geurtjes van etensresten en menselijk zweet vulde de lucht. Het werd er ook nooit helemaal donker. Het was de slaven verboden om na het luiden van de klok van tien uur nog lampen te laten branden, maar er was altijd wel een of ander lampje dat toch nog wat licht verspreidde, zodat de mensen in elk geval het toilet konden vinden.


      Lua lag in haar hangmat met open ogen te dagdromen. Eén ding wist ze nu zeker: liefde op het eerste gezicht bestond! Ze had er nooit in geloofd, maar nu had Zé bewezen dat het wel degelijk bestond. Nu wist ze eindelijk hoe het voelde om verliefd te zijn. Het geflirt met Joãozinho en met Luís was niets geweest vergeleken met de gevoelens die haar nu, alleen al bij de gedachte aan Zé, overspoelden als de reusachtige golven van de zee waaraan hun fazenda grensde. Ze verzette zich ertegen. Haar verstand weigerde te geloven dat je zomaar verliefd kon worden op een wildvreemde. Dat was onmogelijk. Ze probeerde de gevoelens te onderdrukken, net zoals ze ook nooit vrijwillig in de buurt van de wild bruisende zee kwam. Maar haar hart zei iets heel anders.


      En voor het eerst in haar leven luisterde ze liever naar de stem van haar hart dan naar die van haar hoofd.

    

  


  
    
      4


      


      


      Lua werd later wakker dan normaal. Aan de horizon scheen de zon, het moest dus al over vijven zijn. Ze haastte zich om naar het Casa Grande te lopen, voordat de andere bewoners wakker werden en de slaven riepen. Sinhá Eulália was erg veeleisend. Ze wenste elke ochtend een bad te nemen, wilde dat Lua haar schrobde en droogwreef, vervolgens het ontbijt op haar kamer bracht en haar daarna aankleedde. Dat laatste was altijd een enerverende aangelegenheid, want haar bazin kon niet kiezen. Zou ze de rosékleurige jurk aantrekken of toch liever de crèmekleurige rok met de lichtblauwe blouse? Een kanten kraagje of een zijden sjaal?


      Als kind had Lua haar vreselijk benijd om haar prachtige garderobe. Ze hadden soms van kleding geruild en in de kleren van ragfijne, kleurrijke stoffen had Lua zich net een prinses gevoeld – terwijl de sinhá in de overgooiertjes in aardetinten het dienstmeisje speelde – alsof zij het winnende lot getrokken had. Lua had vaak gehuild omdat de slaven geen mooie jurken mochten hebben. Maar de tranen waren allang opgedroogd. Ze was tevreden met de eenvoudige katoenen jurkjes die zij mocht dragen en was blij met de afgedankte accessoires die de sinhazinha haar af en toe schonk: een versleten sjaaltje, een paar oude zijden kousen. De schamele omvang van Lua’s garderobe had in elk geval het voordeel dat zij niet elke ochtend voor de kledingkast hoefde te twijfelen vanwege de overvloed aan kostbare robes, zoals sinhá Eulália, die soms met een in tranen gesmoorde stem uitriep: ‘Ik heb helemaal niets om aan te trekken!’


      Lua trok haar blauwe jurk aan, bond een schoon wit schort voor en liep naar buiten naar de grote wastobbe om haar gezicht en handen te wassen. Ze haalde haar natte vingers door haar kroeshaar, kamde het op die manier strak naar achteren en stak het op. Vervolgens zette ze het witte kapje op en liep naar het herenhuis. Ze koos haar weg zo dat ze langs de grote tafel kwam waaraan de veldslaven hun ontbijt aten, dat bestond uit tapiocabroden en sterk gezoete koffie. Normaal meed ze deze weg omdat sommige jongens schunnige opmerkingen maakten en de andere, ook de vrouwen, dan altijd hard lachten. Sommige huisslavinnen genoten van dit soort ‘complimentjes’, maar Lua schaamde zich telkens dood. Maar vandaag hoopte ze een blik te kunnen werpen op Zé.


      Ze zag hem zitten tussen de ruwe José Careca en de pokdalige Paulo, de twee ordinairste kerels op deze fazenda. Hij staarde naar zijn eten en leek in gedachten verzonken. Hij keek pas op toen de twee viezeriken hun onbeschofte gedrag begonnen te vertonen. Zijn blik trof die van haar en ze meende een klein glimlachje op zijn gezicht te zien. Maar misschien verbeeldde ze het zich ook wel, want Zé liet zijn blik meteen dalen en verdiepte zich weer in zijn karige maal. Lua voelde haar hart heftig kloppen. Ze negeerde de schunnige grappen van de mannen en liep met opgeheven kin door. Daarbij probeerde ze zo gracieus mogelijk te lopen.


      ‘Moet je d’r zien paraderen, die verwaande gans. Denkt zeker dat ze een dame is!’ riep de pokdalige vent haar na.


      ‘Ja, maar dat lekkere kontje van haar roept wel geile gedachten op!’ hoorde ze José Careca brullen.


      Zodra ze de hoek om was en niet meer blootgesteld aan de blikken van die geile kerels, zette ze het op een lopen. Ze bereikte het keukengedeelte van het Casa Grande hoestend en bezweet. De andere huisslaven zaten al aan de grote keukentafel te ontbijten. Buiten adem liet ze zich op haar vertrouwde plekje tussen Fernanda en dikke Maria vallen. De twee vrouwen keken haar vragend aan, maar Lua schonk geen aandacht aan hen en greep de broodmand.


      Een van de privileges die de huisslaven genoten, was dat ze hun maaltijden in de keuken mochten eten. De kokkinnen en kokshulpjes zorgden er altijd voor dat ze wat lekkers kregen uit de voorraad van de familie. Lua vermoedde dat dona Ines heel goed wist dat ze zich te goed deden aan haar bloedworst en kaas, maar dat stilzwijgend duldde. Ook de huisslaven aten beijús, de tapiocabroden die de werknemers voor zichzelf klaarmaakten, maar die in het Casa Grande waren goed gevuld, al naar gelang de smaak zoetig of hartig, bijvoorbeeld met kaas of met jam. Af en toe kregen ze ‘studentenballetjes’ met kaneel en suiker, heerlijk kleverige balletjes van tapioca en kokosnoot, en heel zelden konden ze zelfs genieten van een tarwebolletje. Vandaag was het zo’n dag en het speet Lua dat ze zo laat was, want er zaten niet veel broodjes meer in de mand.


      ‘Zit toch niet zo te schrokken,’ zei de huisslavin met de meeste dienstjaren, die de slaven eerbiedig tia, tante, Jacobina noemden.


      ‘Heb je vannacht een voettocht gemaakt of zo? Hoe komt het dat je zo hongerig bent?’ wilde Fernanda weten.


      ‘Poeh, een voettocht! Ik denk eerder dat ze wat langer is blijven liggen dan goed voor haar is – en wel bij een man,’ antwoordde dikke Maria in plaats van Lua. Ze lachte hard om haar eigen grapje.


      ‘Ach, jaloers mens,’ waren de enige woorden die Lua tussen twee gulzige happen van haar dik belegde broodje uitbracht.


      ‘Ha, het is dus waar!’ riep Maria triomfantelijk.


      Lua schudde ontkennend haar hoofd en zuchtte geërgerd.


      ‘Ik durf te wedden dat het die nieuwe was,’ giste de ander verder.


      Lua’s gezicht werd loeiheet. Wat was ze blij dat ze niet zo’n bleke huid had als de sinhazinha, dan was ze nu knalrood geweest!


      ‘Hij heeft haar gisteren vol begeerte aangestaard,’ deed de kleine Aninha er nog een schepje bovenop.


      ‘Naar wie had hij anders moeten kijken?’ probeerde Fernanda haar vriendin te verdedigen. ‘Kennen jullie hier op São Fidélio iemand die knapper is dan onze Lua? Nou dan. Aan dit engelengezicht en dit zondige lichaam kan niemand van ons tippen.’


      ‘Genoeg met die onzin!’ kwam Lua ertussen, nadat ze de laatste grote hap had doorgeslikt. ‘Ik heb niks met de nieuwe en de meesten van jullie hebben me afgelopen nacht braaf in mijn hangmat kunnen zien slapen.’


      Haar blik trof heel even die van Lulu. Ze schrok toen ze de haat zag die daarin af te lezen was. Lulu was een jonge huisslaaf die al een oogje op haar had sinds hij vier jaar geleden op São Fidélio was gekomen. Lua beantwoordde zijn gevoelens echter niet. Ze kon de vent niet uitstaan, ze vond hem verwaand. Hij zag er best knap uit en scheen slim te zijn, waardoor hij de hiërarchische ladder onder de slaven snel was opgeklommen en kon genieten van de aanbidding van vele jonge meisjes. Toch vond Lua hem afstotelijk, hoewel ze niet goed kon beschrijven wat het was dat hem in haar ogen zo onaantrekkelijk maakte.


      Op dat moment luidde een van de belletjes op het grote bord. Elke kamer was met een snoer met een van de belletjes verbonden, zodat iedereen kon zien wie hem of haar geroepen had. Zoals te verwachten was, was het de kamer van sinhá Eulália waarin om een dienstmeisje geroepen werd. Lua goot snel een slok koffie naar binnen, zuchtte en ging op weg.


      De dag verliep zoals de meeste dagen op de fazenda. Sinhá Eulália liet Lua een hele reeks overbodige klusjes verrichten. De senhor riep haar op zijn kamer om zijn schoenen te poetsen, waarbij hij naar haar boezem staarde en haar verlegen complimentjes maakte – maar echt handtastelijk werd hij nooit. Het lukte haar om nog even de bibliotheek binnen te glippen en een paar bladzijdes te lezen in een oeroud en vreselijk saai dichtwerk getiteld ‘Prosopopéia’. ’sMiddags at ze bonen en aipim-puree, ruziede ze met dikke Maria over een glas dat Maria had laten vallen en waarvoor ze haar de schuld in de schoenen schoof, en herstelde ze de kanten randjes van de dunne zakdoekjes van dona Ines, die heel goed wist hoe nauwkeurig Lua kon borduren. Het was een dag als alle andere – behalve dan dat Fernanda en Lua er in de late namiddag tussenuit glipten om te kijken naar de veldslaven die van het land terugkwamen.


      Het was Lua’s idee geweest. Fernanda had alleen gefluisterd: ‘Dus er zit toch iets van waarheid in Maria’s geklets?’, maar ze ging graag mee.


      ‘Nee, Maria overdrijft. Maar het is wel waar dat die nieuwe iets heeft wat…’


      Meer wilde ze er niet over zeggen. Fernanda, die in tegenstelling tot Lua al de nodige ervaring in de liefde had opgedaan, keek haar schuin aan. ‘Ben je soms verliefd? Kijk alsjeblieft uit dat hij geen kind bij je maakt.’


      Lua sloeg haar hand voor haar mond. Waarom moest iedereen altijd meteen zo vulgair worden? Mocht je niet eens zwijmelen over een man, zonder dat je meteen de les gelezen werd over de gevaren die de vleselijke gemeenschap met zich meebracht? Ze dacht er immers nog niet in haar dromen aan om zich aan Zé te geven! Ze wilde hem alleen nog een keer zien, en stiekem hoopte ze natuurlijk dat hij het ook leuk zou vinden om haar te zien.


      Op je achttiende nog maagd zijn, was onder de slavinnen een rariteit. De meesten werden door hun bazen of de zonen van hen besprongen zodra de eerste tekenen van vrouwelijkheid zichtbaar werden, dus met twaalf, dertien jaar. Bij sommige vrouwen was het ook de padre geweest die hun getoond had wat ze vooral níét met de mannelijke slaven moesten doen. Als de meisjes eenmaal ontmaagd waren, hadden de meesten er geen bezwaar tegen om onder de zwarte mannen een minnaar uit te zoeken. Veel meisjes van Lua’s leeftijd hadden al een paar kinderen, lichtbruine zowel als donkerbruine. Deze kinderen groeiden op als eigendom van hun senhor en daarom was het niet belangrijk wie de natuurlijke vader was. Lua zelf was ook het resultaat van zo’n verhouding. Ze kende haar vader niet, maar haar iets lichtere huidkleur deed vermoeden dat het iemand uit het Casa Grande moest zijn. Misschien wel dom Felipe zelf, God beware! Lua’s moeder was volgens zeggen een schoonheid geweest, maar Lua kon alleen vertrouwen op wat de oudere slaven over haar vertelden, want ze stierf toen Lua net vier was. Lua had geen enkele herinnering aan het uiterlijk van haar moeder, maar ze herinnerde zich nog heel goed haar zoete, warme geur.


      Fernanda en Lua kwamen bij de ingang van het erf. Het zou niet lang meer duren voor de veldslaven hier het terrein van het landgoed zouden betreden. Ze verstopten zich achter een knoestige flamboyant, die nu, in december, vol reusachtige peulen hing. De boom zou binnenkort als het ware gloeien van de rode bloesems, maar voorlopig leek hij wel afgestorven, zo weinig groen zat eraan. In de verte zagen ze de eerste groepen veldslaven: lange rijen mensen, mannen zowel als vrouwen, die uitgeput en vervuild naar huis liepen. Toen ze dichterbij kwamen, konden de meisjes meer details herkennen. De arbeiders droegen geen gereedschap meer, de opzichters hadden de machetes en hakbijlen na het werk wijselijk laten inleveren. Ze droegen kleding die in het Casa Grande niet eens meer gebruikt werd als poetslap. Hun blote benen en voeten waren roodgeel van het stof van de velden, hun gezichten waren afgetobd. Toch werden ze gedwongen om vrolijke liederen te zingen. Het was een droevig gezicht, dat moet gezegd, maar Lua wist niet beter en zag in dat het noodzakelijk was om deze mensen zo te behandelen. Als men ze vertroeteld had, dan was van geen enkel veld de oogst meer binnengehaald en hadden ze allemaal niets meer te eten gehad. Zo was het nu eenmaal.


      Nauwelijks hoorbaar zei Fernanda: ‘Daar!’ Lua volgde de richting van haar blik en zocht gespannen de eerste groep af, die uit het westen kwam. Ze herkende Zé pas toen ze nog eens goed keek. Hij liep gebogen als een grijsaard. Ineens werd ze overspoeld door medelijden. Ze wilde opspringen, naar hem toe rennen en hem een van de mango’s geven die ze eerder van de grond geraapt had, maar Fernanda trok aan het puntje van haar rok om haar tegen te houden.


      ‘Blijf hier, dommerd!’ zei ze zachtjes tegen Lua.


      Lua besefte dat haar vriendin gelijk had. Als ze naar hem toe ging, zou ze zich alleen maar narigheden op de hals halen, zowel voor Zé als voor haarzelf. En dus hield ze zich achter de stam van de flamboyant verstopt, hoewel de boom lang niet dik genoeg was om haar helemaal te verbergen.


      Toch zagen de veldslaven Fernanda en Lua niet toen ze passeerden. Ze staarden allen als zwakzinnigen naar de grond, alsof het hun ongelofelijk veel zelfoverwinning kostte om nog een voet voor de andere te zetten. Toen Zé langs de twee jonge vrouwen liep, trapte Fernanda expres op een van de op de grond gevallen, donkere peulen. De peul kraakte zachtjes en inderdaad: Zé hief zijn hoofd en keek naar ze. Toen hij Lua ontdekte, kon ze wel door de grond zakken. Ineens schaamde ze zich voor haar nou niet bepaald terughoudende gedrag. Er verscheen een scheve glimlach op Zés gezicht, hij knipoogde naar haar – en weg was hij weer. Lua stierf duizend doden. Fernanda begon echter geluidloos te jubelen. Ze grijnsde en knikte opgewonden naar Lua, wat zoveel betekende als: ‘Zie je wel? Hij vindt jou ook leuk!’


      Toen de rij veldslaven in de senzala verdween, slenterden Fernanda en Lua bewust gelaten terug naar het Casa Grande. Zoals gewoonlijk begon de sinhazinha weer te zeuren waar Lua in hemelsnaam gezeten had, ze had haar dringend nodig. Na het diner van de familie ging Lua naar de senzala om nog wat van de maniokpap met rivierkreeftjes te eten die Fernanda voor hen beiden en voor nog twee meisjes had klaargemaakt; ’savonds aten ze namelijk normaal gesproken niet in de keuken van het herenhuis. Lua at hongerig haar kommetje leeg en ging naar haar slaapplaats om in alle rust te kunnen nadenken.


      In haar hangmat lag een vodje papier, het leek een afgescheurd stukje van een vergeelde bladzijde uit een boek. Ze wilde het met haar hand wegvegen omdat ze dacht dat het misschien aan haar kleding was blijven hangen, maar zag toen dat er iets op geschreven was. Angstig keek ze om zich heen. Nee, er was geen gevaar. Iedereen zat nog te eten en te luisteren naar de gekke verhalen die de oude Maria João over haar jeugd vertelde. Heimelijk ontcijferde Lua de slordige, met houtskool geschreven letters.


      ‘Kom bij de opkomst van de maan naar de varkensstal. Ik moet met je praten. Zé.’


      Haar hart maakte een sprongetje. Zé kon schrijven! En hij wilde haar zien! Wat zou hij met haar willen bespreken? Zou hij zo’n man zijn die iedere vrouw meteen in de struiken zou trekken? Maar nee, dan had hij niet de varkensstal als ontmoetingsplek gekozen, dat was nou niet bepaald romantisch. Overigens was het wel een goede plek om af te spreken, want ’savonds kwam daar geen mens meer. Hoe was Zé daar zo snel achter gekomen? Hij was hier immers nog maar net. En hoe wist hij dat Lua kon lezen en schrijven? Lua vond het maar vreemd.


      In elk geval was ze vastbesloten om deze gelegenheid om Zé te leren kennen, niet aan haar neus voorbij te laten gaan, hoe bedenkelijk zijn bedoelingen ook waren. Haar voorzichtige manier van handelen had haar al veel ellende bespaard en voorkomen dat ze haar maagdelijkheid verloor, maar nu liet ze alle voorzichtigheid varen. Ze wilde niet naar het raam of de deur lopen waardoor ze de aandacht op zich kon vestigen, en daarom gluurde ze door een spleet tussen twee houten balken om de stand van de zon te checken. Wanneer kwam de maan eigenlijk op? Zodra de zon was ondergegaan, of niet? Wel, het werd algauw donker buiten en dan zou ze op weg gaan.


      Het leek wel een eeuwigheid te duren voordat de nacht aanbrak. Lua draaide zich uit haar hangmat, hield haar handen tegen haar buik en mompelde: ‘O, ik voel me niet goed’, voor het geval iemand haar zou opmerken. Ze hadden nachtpotten in de senzala, maar als je aan hevige spijsverteringsstoornissen leed of braakneigingen had, probeerde je liever naar buiten te komen en je in het struikgewas achter de paardenstal te ontlasten. Zodra ze buiten was streek ze haar rok glad – ze had haar jurk wijselijk aangehouden – en liep zachtjes naar de varkensstal.


      De dieren sliepen al, alles zag er in het maanlicht vreemd stil uit. Ze had het gevoel dat de geluiden die ze zelf veroorzaakte, een oorverdovend kabaal maakten. Ze keek naar alle kanten om zich heen, maar zag Zé nergens. Zou ze het verkeerd begrepen hebben? Of was ze op de verkeerde tijd verschenen? Of was het gewoon een slechte grap? Ze sloop over het stinkende terrein en zocht elke hoek af, maar Zé was nergens te zien. Teleurgesteld liet ze haar schouders zakken en begon weer terug te lopen. Ze kon wel huilen. Ze was kwaad op zichzelf en verdrietig omdat de nieuwe slaaf kennelijk toch een slecht karakter had, hoewel dat volkomen in tegenspraak was met zijn edele gelaat.


      Plotseling stond hij voor haar. Als een geest was hij uit het niets opgedoken en Lua schrok zich bijna dood. Hij moest haar angst gevoeld hebben, want voordat ze van de schrik kon gaan gillen, legde hij zijn hand over haar mond.


      ‘Sst. We moeten heel, heel voorzichtig zijn,’ fluisterde hij. Ook als hij fluisterde was zijn stem nog even intens en zinnelijk. Het was een ruwe, mannelijke en lage stem – die haar deed huiveren. Hij haalde zijn hand van haar mond en greep haar arm om haar in een bepaalde richting te leiden. Ze liet het toe zonder zich te verzetten. Ergens kon ze zich niet voorstellen dat Zé iets kwaads in zijn schild voerde. En dan nog: ze bevond zich in een toestand waarin ze het waarschijnlijk helemaal niet erg had gevonden als hij dingen met haar had gedaan, die nog nooit een man met haar gedaan had.


      Ze kwamen bij het struikgewas achter de paardenstal. ‘Mocht iemand ons zien, dan doen we net alsof we ons niet goed voelen,’ zei hij. Hij keek om zich heen, voordat hij verderging: ‘Jij kunt toch lezen en schrijven?’


      Lua knikte. Dit hoefde ze voor hem niet geheim te houden, hij kon immers zelf ook lezen en schrijven.


      ‘Dat is goed. Dat soort mensen hebben wij nodig.’


      Ze begreep niet wat hij bedoelde en vroeg: ‘Maar jij kunt het zelf toch ook?’


      Voor de eerste keer deze avond schonk hij haar een timide glimlach. ‘Nee, dat briefje heeft een vriend voor mij geschreven.’


      Lua was een beetje teleurgesteld. Natuurlijk deed dat niets af aan zijn intelligentie, maar het had haar toch meer geïmponeerd als hij ook kon schrijven. Om haar teleurstelling niet al te duidelijk te laten merken, vroeg ze: ‘En hoe wist je dat ik kan lezen en schrijven? Dat weet eigenlijk niemand.’


      ‘Is de oude Imaculada dan niemand?’


      ‘O,’ zei Lua dommig.


      ‘Maak je geen zorgen, zij staat aan onze kant.’


      ‘Wat heeft dit allemaal te betekenen?’ wilde Lua weten.


      Hij nam haar op met een blik, die waarschijnlijk erg leek op die waarmee zij hem had aangekeken. Er viel teleurstelling in af te lezen, evenals ongeloof. Het leek alsof hij niet kon vatten dat hij tegen verwachting in te maken had met een domme koe. ‘Geloof je in de vrijheid?’ vroeg hij ten slotte.


      ‘Welke vrijheid?’ Uit zijn blik kon ze opmaken dat dit het verkeerde antwoord was.


      ‘Die van het zwarte volk.’


      ‘O…. eh… nee. Ik bedoel, iedereen weet dat we hier niet vrij zijn. Waarbij ik me persoonlijk beslist…’ De manier waarop hij keek, maakte dat ze zich inhield. Wat was het toch dat haar zo boeide aan deze man, hoewel hij niets meer was dan een vechtjas met vluchtplannen? Want kennelijk wilde hij haar schrijfvaardigheid daarvoor inzetten. Om nog een minimum aan trots te bewaren, stak ze haar kin in de lucht en trok ze haar meest neerbuigende gezicht. ‘Ik kan en wil je niet helpen. Ik geniet bepaalde privileges en dat wil ik graag zo houden. Ik wil niet eens precies weten wat je van plan bent, want zelfs dat zou mij in gevaar kunnen brengen. Het is heel jammer dat jij niet tevreden bent met jouw leven, maar ik ben heel tevreden met het mijne.’


      Hij vertrok zijn mooie lippen tot een spottend lachje.


      ‘Lua, Lua… je weet niet wat je mist.’


      Even was ze van haar stuk gebracht. Zijn opmerking had beslist dubbelzinnig geklonken. Wilde hij haar nu misschien, omdat de ‘vrijheid’ haar niet aantrekkelijk genoeg leek, met zijn charmes verleiden?


      ‘Nee, en ik hoef het ook niet te weten.’ Daarop draaide ze zich om en liep weg.


      ‘Ze hebben je met alles bedrogen,’ riep hij haar zachtjes achterna. ‘Ze hebben je verleden en je toekomst gestolen. Ze hebben je beroofd van je taal en je naam en ze hebben…’ Meer verstond ze niet, want intussen was ze weer bij de senzala aangekomen.


      Lua was blij dat ze aan deze man ontkomen was, die het gevaar en narigheden letterlijk aantrok. Maar helaas kon ze nog niet meteen gaan slapen. Ze werd met nog een bedreiging geconfronteerd: voor het slavenhuis zat Imaculada, die haar ontving met een tandeloos lachje, waaruit de walm van haar sigaret opsteeg.


      ‘Jij Mbómbo leren kennen?’


      ‘Wie?’


      ‘Hier noemen Zé.’


      Lua knikte zwakjes.


      ‘Is goed man. Sterk man. Zoon van hoofdman, net als Uanhenga.’


      ‘Hij is een dwaze man, Imaculada,’ sprak Lua haar tegen. ‘Hij grijpt naar de sterren en zal toch altijd alleen lucht te pakken krijgen.’
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      Er waren ongeveer vierhonderd mensen aan boord van het slavenschip, een tiende van hen maakte onderdeel uit van de bemanning. Wij gevangenen werden in een benauwde ruimte naast elkaar gelegd en vastgeketend. De eerste dagen van onze passage leken onverdraaglijk, maar in het verdere verloop van de reis zou blijken dat een mens veel meer kan verdragen dan hij zelf denkt. Eén keer per dag kregen we te eten en te drinken, hard brood en vies water. Onze behoeften deden we ter plekke, aangezien het niet mogelijk was om onze plek te verlaten. Al na een paar dagen heersten er nare ziektes. Als je de hele dag in je eigen vuil ligt of zit, zonder enig vooruitzicht op wat beweging of frisse lucht, krijg je niet alleen last van lichamelijke kwalen, maar lijd je ook psychisch. Sommigen van ons werden zo neerslachtig dat zij zichzelf opgaven, voordat hun lichaam dat deed.


      Naast mij werd een vrouw helemaal gek. Ze huilde en schreeuwde van ’sochtends vroeg tot ’savonds laat, tot een bewaker haar doodsloeg en haar zo verloste. Ik moet toegeven dat de dood van de vrouw aanvankelijk ook voor mij als een bevrijding voelde, want het constante gehuil had me erg aangegrepen. Maar vervolgens lieten ze haar lijk gewoon ter plekke verrotten. Het begon te stinken en pas na dagen kwam er een groep mannen die het lijk en nog andere lijken weghaalden. Ze werden gewoon in zee gegooid.


      Mijn dochtertje kreeg koorts. Ik kon de koorts niet laten zakken en voelde me ongelofelijk verdrietig dat ik niet kon voorkomen dat mijn kindje stierf. Want dat ze zou sterven, was een ding dat zeker was. Ik had geen melk meer en zonder moedermelk was de dood van mijn dochter bezegeld. Ik snikte en huilde aan één stuk door. Toen kwamen de mannen weer die verantwoordelijk waren voor het opruimen van de lijken en pakten haar van me af. Ik schreeuwde dat ze nog leefde, klampte me aan mijn kind vast en smeekte de mannen om haar tot ze stierf in mijn armen te laten, maar ze kenden geen medelijden. Een van de mannen pakte haar beet aan haar voetjes, zodat ze ondersteboven hing als een dode kip. Toen ze wegliepen zag ik dat haar hoofdje tegen een balk stootte en ik begon hartverscheurend te gillen. Zelfs een lijk had zo’n behandeling niet verdiend, laat staan een levend kind.


      De andere gevangenen hadden nog nauwelijks medelijden met me, zij hadden zelf verschrikkelijke verliezen geleden. Bovendien dachten ze waarschijnlijk dat ik gek was en geloofden ze niet dat er in het kleine, slappe lichaampje nog leven had gezeten. Ik raakte bijna buiten zinnen. Gruwelijke beelden kwamen in me op, beelden van mijn kind dat met een harde plons overboord gegooid werd, in het koude water spartelde en zich verslikte en ten slotte onvermijdelijk de diepte in gezogen werd, waar reusachtige schepsels haar zoete, mollige beentjes verscheurden en haar armpjes uiteen reten.


      Mijn wil om te overleven verdween zienderogen. Ik at en dronk niets meer, sprak met niemand, keek niemand aan en wiegde mijn bovenlichaam als een krankzinnige van voor naar achter. Het had waarschijnlijk niet lang geduurd totdat ook ik gestorven was, ware het niet – we waren toen zo’n twee weken onderweg – dat er een zware storm uitbrak. Ik hoopte dat de woeste zee ons allemaal zou opslokken, het hele schip inclusief alle gevangenen en bewakers. Veel was daar waarschijnlijk niet meer voor nodig. Het schip schommelde en slingerde door de kracht van de zware golven op en neer, zelfs onder de bemanning heerste grote angst. Dat was te horen aan hun stemmen en aan het feit dat ze boven als een kip zonder kop heen en weer renden, vervuld van doodsangst.


      Plotseling hoorden we een knarsend geluid dat al het lawaai dat de matrozen veroorzaakten, overstemde. Vergeleken daarbij leek het gedonder van de storm een rustig geruis en ons eigen angstgeschreeuw een zacht gefluister. We hielden allemaal onze adem in en waren ervan overtuigd dat ons laatste uur geslagen had. Toen schreeuwde een van de gevangenen: ‘Water! Water! Er is overal water!’ terwijl hij als een gek aan zijn ketting trok. Het duurde even, maar op een gegeven moment drong het ook tot mij door. Het schip was lek geslagen en zijn reusachtige buik werd onophoudelijk gevuld met dodelijk vocht. Niemand van ons had ook maar enige kans om aan de verdrinkingsdood te ontsnappen. Ik was een van de weinigen die rustig bleef. Ergens gaf het me wel voldoening dat ik nu op dezelfde manier zou sterven als mijn dochter.


      We stonden allemaal al tot onze knieën in het water, toen een paar mannen beneden kwamen en ons bevrijdden van onze ketens.


      ‘Vooruit! Hup, aan het werk!’ riepen ze terwijl ze ons emmers aanreikten. Met de zweep dreven ze ons aan snel te werken. Schandalig gewoon! Uitgerekend wij moesten onze folteraars het leven redden. We waren allemaal halfdood van de honger, ziekte, ontberingen en gebrek aan beweging en lucht. Niemand van ons was nog in staat om een tot de rand toe gevulde emmer op te tillen, daarbij hielpen ook geen zweepslagen. Maar op de een of andere manier lukte het wel als de emmer tot de helft gevuld was en zo kregen we het inderdaad voor elkaar om de ene emmer na de andere door te geven via een lange menselijke ketting en het water ten slotte bij een opening in de boeg van het schip terug te storten in de zee. Het leek een eeuwigheid te duren, maar toen we half bewusteloos waren van de uitputting, zonk het waterpeil in het binnenste van het schip.


      Nadat de storm was gaan liggen, vierden de bemanningsleden hun wonderbaarlijke redding. Twee van hen kwamen op ons tussendek, dat door de overstroming enigszins schoon was geworden en inspecteerden ons. Ze schenen iemand te zoeken.


      ‘Hé, kijk deze eens. Stevige borsten, lekker kontje – die lijkt me wel geschikt,’ zei een van hen terwijl hij me hardhandig betastte.


      Ik kreeg een akelig voorgevoel. Wilden die kerels ons nou ook nog verkrachten?


      ‘Een mannetje heb ik ook al ontdekt,’ riep de ander naar hem. Hij bedoelde een man die in een hoek ver bij mij vandaan ineengezakt op de grond hurkte. ‘Hij doet alsof hij ziek is, maar van al dit vee hier lijkt hij nog de sterkste.’


      Ze maakten de man en mij los en dreven ons voor hen uit. ‘Hup, vuile beesten, schiet eens op!’ riepen ze terwijl ze de zweep naast ons lieten zwiepen. De man en ik liepen struikelend een smalle trap op. Boven aan de trap werden we verblind door het licht. De zon scheen aan een stralend blauwe hemel, de lucht rook fris en zoutig. Maar we kregen geen tijd om van de aanblik en de geur te genieten.


      ‘Dans!’ eiste een man die kennelijk een hogere rang had. Tegelijkertijd gaf hij twee muzikanten een teken dat ze moesten gaan spelen.


      De zwarte gevangene en ik keken elkaar radeloos aan. Een violist en een trommelaar begonnen te spelen, maar we wisten niet wat we moesten doen. Deze jammerlijke geluiden leken in de verste verte niet op wat wij onder muziek verstonden. Een van de matrozen maakte belachelijke heupbewegingen om ons te laten zien hoe we ons moesten bewegen. Maar de man en ik bleven met hangende schouders staan en verroerden ons niet.


      Plotseling knalde er naast mij een zweep op de grond en ik sprong geschrokken naar rechts. De matrozen brulden het uit en sloegen van plezier op hun dijen. Degene met de zweep liet die nu rechts van mij knallen en ik maakte een hupje naar links. Opnieuw kwamen de matrozen niet meer bij van het lachen. Ik was spiernaakt en door de bewegingen hupten mijn borsten op en neer, wat deze beesten mateloos scheen te fascineren. Ik danste. Ik danste op het ritme van de zweep, van rechts naar links, naar voren, naar achteren, op en neer. Mijn publiek was razend enthousiast. Met mijn lotgenoot ging het net zo. Ook hem lieten ze een bespottelijke dans opvoeren op het ritme van de zweep en de toeschouwers lagen dubbel van het lachen om zijn heen en weer zwaaiende geslacht. Af en toe trof de zweep ook ons lichaam. Als we ons kromden van de pijn, lachten de mannen alleen nog maar harder.


      Het was een onvoorstelbaar vernederend spektakel. Vanuit mijn ooghoeken nam ik slechts één man waar die geen plezier beleefde aan onze voorstelling, maar die het duidelijk zo weerzinwekkend vond als het was. Alle anderen vergaapten zich aan me met een mengeling van verachting en begeerte, terwijl de mannelijke danser met onverholen afgunst aangestaard werd, want hij had een prachtig lichaam. Het was een wonder dat hij er na al het leed en de ontberingen nog zo gespierd uitzag. Alleen zijn ogen waren verkleefd van de etter, iets waar velen van ons last van hadden. Ik schreef het toe aan de giftige uitwaseming in onze duistere gevangenis.


      Op een gegeven moment kwam er een eind aan onze erbarmelijke ‘dans’. We werden naar beneden gebracht en weer vastgeketend. Aangezien de man in een heel andere hoek van het dek lag dan ik, kon ik alleen maar oogcontact met hem maken. Maar het waren deze blikken, die mijn levensmoed weer wekten.


      Ondanks de afstand en de duisternis kon ik de fonkeling zien in de ogen van deze man, de woede en de haat die erin af te lezen was. Hij richtte zijn woede op mij, alsof zijn ellende mijn schuld was. Zo reageerde hij zijn ontzetting op mij af, die tijdelijk alle andere gevoelens overheerste – tot ik op een gegeven moment besefte dat zijn woede niet op mij gericht was, maar door mij gevoed werd door mijn medeweten. De man was het niet gewend om vernederd te worden. Het feit dat er een getuige was op het moment dat hij de grootste vernedering onderging, bracht hem in een moorddadige stemming. Hetzelfde had ik gezien bij alle krijgers van onze stam, ook Uanhenga was zo’n man geweest. Uit de woede putten ze kracht voor de volgende strijd. En bij mij was het tenslotte nauwelijks anders: de woede over het grote onrecht dat deze trotse gevangene mij liet voelen, maakte mij sterker en vergrootte mijn wil om te overleven. Ik doorstond het verdere verloop van de reis – wat niet gezegd kon worden van tweederde van onze medegevangenen. Toen we de kust bereikten, was ons aantal gedecimeerd tot honderd.


      Destijds wist ik niet dat dit land Brazilië heette, dat hier blanke mannen regeerden en dat de natuur hier zo’n overvloed schiep dat men slaven nodig had om de oogsten binnen te halen. In mijn geboortestreek aan de Cubango heerste zelden hongersnood, maar zo’n weelderige overvloed als hier was daar niet geweest. Al direct toen we van boord gehaald werden, zag ik mangobomen waarvan de takken door het gewicht van de vele vruchten naar beneden hingen. Op de grond onder de bomen lag een grote hoeveelheid mango’s te rotten. Wij werden in een lange slang aan elkaar geketend en naar een groot houten gebouw geleid. Het was onmogelijk om de rij te verlaten en een van de vruchten op te rapen, hoewel ik niets liever had gedaan. Mijn tanden zaten al los en zelfs een rottende vrucht leek me de meest hemelse spijs op aarde. Vlak voor het grote houten huis konden we een glimp van de omgeving opvangen. Het zag ernaar uit dat we ons op een eiland bevonden. Niet ver van ons vandaan zagen we een brede zandstrook, waarlangs immens grote stenen huizen met torentjes stonden die in de zon fel wit oplichtten. Pas later ontdekte ik dat dit de godshuizen van de slavendrijvers waren. Op een heuvel waren nog meer imposante gebouwen te zien, allemaal stenen gebouwen die in vrolijke kleuren gekalkt waren. In het water lagen talrijke boten en schepen in alle maten. Ik vermoedde dat dit de hoofdstad van het land moest zijn en dat wij op een eiland in de baai terechtgekomen waren. Mijn vermoedens bleken later juist te zijn.


      Op dit eiland werden wij opnieuw in een gevangenis opgesloten. Hier kregen we echter beter eten en voldoende water, zowel om te drinken als om ons mee te wassen. Ik kreeg de indruk dat men ons hier voorlopig in hechtenis hield, zodat we geen besmettelijke ziektes meebrachten. En dat was ook zo. Na zo’n twee weken in quarantaine hadden wij, die de scheepsreis overleefd hadden, weer nieuwe kracht verzameld en zagen we er niet meer zo afschrikwekkend uit als bij onze aankomst. De ‘handelswaar’ was nu klaar voor de verkoop. En uiteindelijk brak de dag aan die we net zo gevreesd hadden als dat we ernaar verlangd hadden en kwam er een einde aan het zenuwslopende wachten en de angstige onzekerheid: we werden naar de markt gebracht.


      Met een boot, die geroeid werd door een paar zwarte mannen, werden we in groepjes van zo’n twintig personen naar het vasteland gebracht. Daar werden we, geketend en slechts gekleed in een lendendoek, door de nauwe steegjes gedreven. De prachtige, vreemde omgeving namen we slechts terloops waar, we werden immers geplaagd door andere zorgen. Toch herinner ik me nog heel goed de eerste indruk van São Salvador da Bahia de Todos os Santos. Ik vond het verkwistend om zoveel steen te gebruiken, zelfs de straten waren met stenen geplaveid. In mijn thuisland had ik zoiets nog nooit gezien. Ook de grote hoeveelheid kleuren maakte indruk op me. In Ngola hadden de dorpen aardetinten, maar hier stonden groene, blauwe, roze, gele en zelfs paarse gebouwen, die sierlijke balkonnetjes hadden en waarvan de ramen gevuld waren met een volkomen doorzichtig materiaal, dat een spiegelende oppervlakte had zoals het meer waarin bij ons de nijlpaarden baadden.


      We klommen de steile heuvel op en kwamen bij een plek waar een levendige drukte heerste. Ik zag blanke mannen en vrouwen in weelderige gewaden; waarschijnlijk droegen ze een soort klederdracht van stamhoofden. En ik zag zwarte, halfnaakte slaven die samengedreven waren op een omheinde plek. Ongetwijfeld zouden wij ook daar naartoe gebracht worden. Maar ik zag ook, en dat verbaasde me enorm, zwarte tot lichtbruine mensen die schijnbaar vrij rondliepen en totaal niet gestoord werden door de opzichters. Sommige van deze donkergekleurde mensen waren armoedig gekleed, andere droegen juist mooie, chique kleding. Er waren mannen in eenvoudige witte wikkelbroeken en vrouwen met prachtige tulbanden en strakke witte rokken, kinderen in lompen en kinderen in kleine imitaties van de stamhoofdklederdracht, jonge jongens met felgekleurde broeken en knappe kleurlingmeisjes met zware gouden sieraden. Waren deze mensen ook slaven? Of waren het inheemse mensen? Tot dan toe dacht ik altijd dat er in dit vreemde Brazilië alleen blanken woonden, maar waarom zou er hier niet ook een donkergekleurde, inheemse bevolking zijn? Ik raakte helemaal in de war toen ik een paar mensen zag die noch zwart noch blank noch een mengeling van beide leken te zijn: kleine, pezige mensen met heel glad zwart haar, een donkere huid en schuinstaande ogen die ik nog nooit bij een Afrikaan of Europeaan gezien had.


      Al deze indrukken, die prachtig en vreselijk tegelijk waren, kwamen op mij af toen ze ons, zoals ik al vermoed had, op het omheinde terrein opsloten, waarnaast een soort podium gebouwd was.


      Welke rol mij in de opvoering was toebedacht, zou ik korte tijd later ervaren.
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      ‘Lua,’ riep Fernanda, ‘je ziet eruit als een spook!’


      ‘Ik voel me misselijk,’ zei Lua mat. En dat was ook zo. Eerst de teleurstellende ontmoeting met Zé, dan de verschrikkelijke beschrijvingen van Imaculada – het had haar allemaal erg aangegrepen. Ze liet zich in haar hangmat vallen en viel meteen in slaap.


      In de nacht werd ze gekweld door afschuwelijke nachtmerries waarin het wemelde van de wilde dieren, zwarte krachtpatsers en tandeloze matrozen. In haar droom zag ze beesten die hun tanden lieten zien en apen die met zwepen sloegen. Ze hoorde gevaarlijk gemompel dat bestond uit alle vreemde woorden waarmee Imaculada haar verhalen doorspekte en waarvan Lua de betekenis soms alleen kon opmaken uit de samenhang. Over dit alles lag de geur van het vagevuur, dat gepaard ging met het doordringende gedreun van vele trommels, een donderend ritme dat zowel krachtig als angstaanjagend was.


      Iemand schudde aan haar schouder. ‘Lua, sta op, snel! De schuur staat in brand!’


      Ze draaide zich uit haar hangmat. Het duurde een paar tellen voordat ze terug was in de werkelijkheid. De brandlucht was zo sterk dat ze amper lucht kreeg. Van buiten hoorde ze allerlei geluiden die veroorzaakt werden door de pogingen om het vuur te blussen. Zo werd er waarschijnlijk met linnen dekens op de brandende balken geslagen – en Lua begreep dat ze dit gekraak en geklop in haar droom verweven had.


      Ze rende naar buiten en zag dat er al een keten gevormd was om de brand te blussen. Ze moest denken aan de episode met het lekgeslagen slavenschip, maar verbood zichzelf om nog langer aan dit nare verhaal te denken. Zij leefde hier en nu en het ongeluk van de oude vrouw had niets met haar te maken. En dus deed Lua wat er van haar verwacht werd: ze haastte zich naar het Casa Grande en kalmeerde de sinhazinha, die omringd door haar familie voor het raam stond en de gebeurtenissen vanaf een veilig afstandje volgde. De schuur brandde nu niet meer zo fel en langzaam werd duidelijk dat hun allen een grote tragedie bespaard gebleven was. De meeste van de in paniek geraakte dieren hadden naar de aangrenzende stallen gebracht kunnen worden en ook de schuur zelf was niet al te erg beschadigd en kon weer gauw gerepareerd worden.


      Het enige familielid dat zich nu eindelijk verwaardigde om naar buiten te komen om te kijken of alles in orde was, was sinhá Eulália’s jongere broer, sinhô Manuel. Hij was vijftien en voor zijn leeftijd was hij erg voorlijk en had hij veel verantwoordelijkheidsgevoel. Fernanda aanbad hem, hoewel hij wat zijn uiterlijk betreft nou niet bepaald veel indruk maakte. Maar zijn kleine gestalte en afstaande oren compenseerde hij door zijn rustige, bezonnen manier van doen. Hij was vriendelijk, ijverig, had gevoel voor rechtvaardigheid en was geïnteresseerd in de zakelijke kant van het bedrijf. Ze keken toe hoe hij een paar slaven beval drinkwater en brood te halen voor degenen die uitgeput naast de verschroeide schuur op de grond zaten. Sommige van hen gaf hij een bemoedigend schouderklopje en uit zijn vest haalde hij een kraakheldere zakdoek tevoorschijn die hij aan een jonge vrouw gaf, zodat ze haar bezwete en met roet besmeurde gezicht kon afvegen. Het was niet eens zo’n enorme hulp, maar alleen al zijn aanwezigheid en vriendelijke gebaren gaven de slaven nieuwe moed. Lua merkte dat er een dromerig lachje op dona Ines’ gelaat speelde – de senhora hield meer van Manuel dan van haar andere kinderen, hoewel ze dat probeerde te verbergen.


      Het vuur zou hun de volgende dagen nog veel last bezorgen. Dom Felipe probeerde koortsachtig een schuldige aan te wijzen, want het scheen bewezen te zijn dat de oorzaak van de brand niet iets spontaans was geweest. Alle slaven, zelfs de huisslaven, moesten zich in rijen opstellen en de vragen beantwoorden van een inspecteur. Hij wilde weten wat ze op die avond gezien en gehoord hadden en met wie ze hun tijd hadden doorgebracht. Lua voelde zich onzeker, want ze kon de man immers moeilijk vertellen dat ze eerst een onruststoker getroffen had en daarna de herinneringen van een oude vrouw had opgeschreven. En dus vertelde ze hem dat ze zich die avond niet lekker gevoeld had, wat Fernanda en de andere meisjes konden bevestigen. De inspecteur wuifde botweg met zijn hand om aan te geven dat ze mocht gaan, alsof hij ervan overtuigd was met een alom bekende leugenaarster van doen te hebben, die hij nog wel een lesje zou leren. Waarschijnlijk kwam het door Lua’s slechte geweten dat ze dit dacht, want in feite golden de zware verhoren alleen voor de jongemannen. Kinderen, vrouwen en ouderen achtte men waarschijnlijk niet in staat tot zulke misdadige handelingen.


      Zé zag ze niet meer. Pas dagen later hoorde ze van Fernanda, die het van een veldslavin gehoord had die het op haar beurt weer van haar geliefde wist, dat Zé naar de kelder gebracht was. De ‘kelder’ was een kerker onder het Casa Grande. Volgens de geruchten was het er vochtig en donker en wemelde het er van de ratten, giftige spinnen en kakkerlakken. Lua zelf, die het Casa Grande op haar duimpje kende, had de kerker nog nooit vanbinnen gezien. Ze kende alleen de wijnkelder, die ze niet zo akelig vond, want daar was het altijd aangenaam koel. Toch voelde ze medelijden met Zé en de andere drie mannen van wie gezegd werd dat ze daar opgesloten zaten. Lua had de beschrijvingen van het slavenschip nog al te goed in gedachten en verbeeldde zich wat de arme kerels daarbeneden moesten doorstaan.


      Ongeveer een week na de brand nam een knappe veldslavin Lua apart, drukte haar een zilveren munt in de hand en smeekte haar om haar geliefde in de kelder te voorzien van eten en drinken. ‘Jij kunt toch onopvallend naar beneden gaan,’ meende ze te weten, ‘dan kun je mijn Zeca heimelijk wat van de lekkere gerechten van de familie toestoppen.’


      Lua staarde ongelovig naar de munt. Het moest haar waardevolste bezit zijn, die ze waarschijnlijk al heel lang koesterde alsof het een gouden schat was, en nu gaf ze hem weg voor wat melk en brood voor haar Zeca. Lua was geroerd door dit bewijs van grote liefde en wilde de munt niet aannemen.


      ‘Dat kan ik niet,’ zei ze tegen haar. ‘Ik weet zelf niet precies waar die kelder is.’


      ‘Maar dat kun je toch uitzoeken,’ smeekte de jonge vrouw.


      Lua schudde nogmaals haar hoofd. Maar diep vanbinnen wist ze dat ze het zou doen. Haar nieuwsgierigheid was gewoon te groot – en de behoefte om die stomme Zé weer te zien eveneens. Lua wist ook dat ze voor deze dienst in geen geval de munt zou aannemen. Toch strekte ze nu langzaam haar hand ernaar uit: Lua wilde de trots van de werkvrouw niet krenken. Ze zou de munt wel een keer teruggeven. ‘Oké dan,’ zei ze hautain, ‘maar ik kan niks garanderen.’


      De jonge vrouw keek Lua met een van haat vertrokken gezicht aan. Waarschijnlijk dacht ze dat de chique huisslavin alleen de munt wilde hebben en geen vinger zou uitsteken zodra ze hem in haar bezit had.


      ‘Geef hem de volgende boodschap van mij door: ki fwa o dimi. Heb je dat gehoord? Ki fwa o dimi. Onthoud het goed. En vertel mij zijn antwoord.’


      ‘Ki fwa o dimi?’ herhaalde Lua verbaasd. Wat was dat nou weer voor wachtwoord? Het klonk een beetje hetzelfde als de woorden waarmee Imaculada haar avontuurlijke verhalen doorspekte.


      ‘Precies. En hij zal je een antwoord geven.’


      Lua was een beetje beledigd omdat de vrouw zo wantrouwend was. Aan de andere kant bewonderde ze haar voor deze slimme zet. Zo wist ze zeker dat Lua niet gewoon het geld aannam en de arme Zeca in de kelder liet stikken. Lua knikte kort, liet de munt in haar schort verdwijnen en keerde zich van haar af. Niemand hoefde hen hier langer dan nodig was bij elkaar te zien staan.


      ‘Wat wilde Maria Segunda van jou?’ vroeg dikke Maria, die eigenlijk Maria Terceira heette, zodra Lua het herenhuis binnenkwam. Bij het verzinnen van namen voor de slaven waren de senhores niet erg vindingrijk, zodat veel vrouwen Maria heetten en de mannen José of João. Ze lieten het vervolgens aan de slaven over om de namen af te korten of toevoegingen te gebruiken, zodat meteen duidelijk was wie er bedoeld werd. Dikke Maria Terceira, ‘derde Maria’, vond het niet leuk dat een veldslavin haar in elk geval wat naam betreft de loef afstak, aangezien zij ‘tweede Maria’ heette. Zeca was een afkorting van José Carlos, Zé van José, waarbij er alleen al op São Fidélio minstens tien Zés rondliepen. Lua zelf had zich alleen maar neergelegd bij haar naam omdat ze de enige was die zo heette. Er was buiten haar geen andere Lua, alleen de maan aan de hemel. Daar had ze haar naam aan te danken: de vorm van haar gezicht zou op de maan lijken als die vol was. Als kind was ze er erg ongelukkig over geweest, maar intussen was ze tevreden met zowel haar naam als de vorm van haar gezicht, dat in de loop der jaren duidelijk ovaler was geworden.


      ‘Ach, er was niks,’ zei Lua tegen dikke Maria. ‘Ze wilde weten of het goed gaat met haar Zeca, maar ik kon haar niet helpen. Bovendien: wat hebben wij nou te maken met een stelletje veldnegers?’


      Dit antwoord stemde Maria Terceira tevreden en dat was ook precies Lua’s bedoeling geweest. Als ze vinnig had gezegd: ‘Wat gaat jou dat aan?’, was dikke Maria blijven vissen en had ze misschien wel nare geruchten over Lua verspreid. Je moest echt op je hoede zijn bij dat serpent.


      Nog diezelfde dag deed zich een gelegenheid voor om naar de kelder te gaan. Sinhá Eulália verwachtte bezoek en stuurde Lua naar beneden om wijn voor de gasten te halen. Ze drukte haar een briefje in de hand, waarop met grote letters de naam van de edele drank geschreven stond. ‘Zo staat het op het etiket, oké? Kijk goed naar de flessen en als je op een ervan de volgorde van deze letters herkent, neem je er een mee. Of beter nog, neem er maar meteen een paar mee.’


      Lua knikte braaf en rende naar beneden, terwijl ze telkens het vreemde wachtwoord voor zich uit mompelde, zodat ze de woorden niet zou vergeten. Op de keldertrap kwam ze Lulu tegen, wiens naam overigens afgeleid was van Luís. Hij bleef halverwege de trap op een trede staan en dwong haar zo om zich vlak langs hem heen te persen. Ze meende hem zachtjes in zichzelf te horen lachen.


      ‘Wat is er zo grappig?’ snauwde ze hem toe.


      ‘De gedachte aan wat ik hier nu met je zou kunnen doen, als ik zou willen,’ antwoordde hij.


      ‘Maar goed dat je het niet wilt. Anders zou ik je helaas van de trap moeten duwen,’ siste Lua en ze probeerde zo waardig mogelijk de trap af te dalen. Ze hoorde dat Lulu vanbuiten de kelderdeur op slot deed. Wacht maar, dacht ze, ik zal je nog wel een lesje leren. Ze maakte er zich geen zorgen over. Er liepen altijd veel mensen door de hal, ze zou niet lang opgesloten blijven. Bovendien had Lulu haar zonder het te weten een smoes bezorgd om langer in de kelder te kunnen blijven.


      Ze droeg haar met walvisolie gevulde lamp met beide handen voor zich uit en keek behoedzaam om zich heen. Raar eigenlijk dat ze dit in al die jaren dat ze in het Casa Grande min of meer thuis was, nog nooit gedaan had. Noch de voorraadkelders, noch de ruimtes waarin zich allemaal rommel ophoopte, hadden ooit haar belangstelling gewekt.


      Maar nu wel. Want ineens schoot haar te binnen dat ze in de haast helemaal vergeten was om voor de gevangenen iets te eten mee te nemen. Ze ging de ruimte binnen waarin spek en kaas, vaten met gepekeld vlees en stokvis, zakken met bonen en rijst en glazen potten met ingemaakt fruit en groente bewaard werden en greep dingen die meteen geconsumeerd konden worden. Ze pakte doce de cajú, zoete, ingemaakte cashewvruchten, honing en een paar droge worsten. Meer kon ze niet dragen in haar schort, waarvan ze de puntjes vasthield om zo een buidel te vormen. Dat was nog best lastig, want ze had ook een hand nodig om de lamp vast te houden.


      Met haar buit sloop ze door de smalle gang. Zachtjes riep ze: ‘Is daar iemand?’, eigenlijk meer om haar eigen beklemmende gevoel te overstemmen. Ze verwachtte niet echt antwoord te krijgen en kreeg dat ook niet, afgezien van wat gekraak en geritsel. Ze liep verder door de gang, langs de wijnkelder, een andere gang in die een scherpe bocht naar rechts maakte. Zo ver was ze nog nooit in dit onderaardse labyrint doorgedrongen. Ze huiverde.


      Terwijl er in feite niets griezeligs te zien was. Een vertrek was gevuld met bouwmateriaal, ze zag dakpannen, azulejo’s en planken liggen die in het Casa Grande gebruikt waren. Een andere hoek was tot de nok toe gevuld met oude meubels, die Lua nog nooit in het huis gezien had. Overal lag een dikke laag stof op. Ze waagde zich nog wat verder en riep nogmaals: ‘Hallo, is daar iemand?’ Ze kreeg nog steeds geen antwoord en daarom riep ze het nog een keer, dit keer wat luider. En jawel: iemand had haar gehoord. Heel zwak, alsof het van ver weg kwam, hoorde ze: ‘Hier!’


      Lua’s hart bonkte en haar ademhaling werd sneller. Ze was bang voor wat ze zou aantreffen, maar nog banger om ontdekt te worden. Stel dat iemand haar hierbeneden zag, terwijl ze met levensmiddelen op weg was naar de kerker, dan zou ze maandenlang naar de suikerrietvelden gestuurd worden. Opnieuw hoorde ze: ‘Hier! Hierheen, goede vrouw!’, gevolgd door metaalachtig gerammel. Iemand bonkt tegen ijzeren tralies, schoot het door haar hoofd en ze begon sneller te lopen. Ze liet bijna de lekkernijen vallen toen ze uitgleed over een vochtige, glibberige plek op de stenen vloer die ze niet gezien had.


      Het geroep werd luider en Lua volgde het. Ze kwam bij een trappetje en daalde met knikkende knieën de zeven treden af. Ze had een naar gevoel in haar buik, maar raapte al haar moed bijeen en ging met ingetrokken hoofd verder. Ineens hoorde ze weer iemand roepen, dit keer vlakbij. Kennelijk had ze inderdaad de ‘kelder’ in de kelder bereikt. Eerst zag ze niet veel, want de toegang tot de kerker werd niet versperd door tralies, maar door een ijzeren deur. Lua onderzocht de deur nauwkeurig en vond uiteindelijk een klepje op ooghoogte, dat geopend kon worden. Ze zette de lamp en de voedingsmiddelen op de grond en rommelde met het klepje. Eindelijk ging het knarsend open.


      Het gezicht van een man vulde de hele opening. Het duurde een paar tellen, voordat Lua Zé herkende. Geschrokken hapte ze naar adem. Van zijn schoonheid was niet veel meer over. Zijn gezicht was gezwollen en geschaafd. Waarschijnlijk hadden ze hem flink toegetakeld. Zijn lippen waren opengesprongen, hetzelfde gold voor zijn wenkbrauwen en op zijn wang zat een nare, etterende snijwond. Maar zijn ogen fonkelden strijdlustig.


      ‘Wel, wie hebben we daar? De verwaande senhorita uit het Casa Grande,’ verwelkomde hij Lua.


      Haar medelijden sloeg meteen om in woede. ‘Laat mij met Zeca spreken!’ droeg ze hem nors op. ‘Ik heb een boodschap voor hem.’


      Nu haar ogen gewend waren aan de duisternis in het binnenste van de kerker, zag ze dat het plafond daarbinnen uiterst laag was. Zé kroop op handen en voeten weg. Meteen verscheen Zeca’s gezicht voor het luik. Lua had moeite om het gezicht te herkennen, want hij was nog meer toegetakeld dan Zé.


      ‘Ki fwa o dimi,’ zei ze zonder al te veel poespas. Ze wilde hier niet langer blijven dan nodig was.


      Hij slaakte een zucht van verlichting. ‘Mwenyu u fwa we!’


      ‘Is dat het antwoord dat ik aan Maria Segunda moet overbrengen? Mwenyu u fwa we?’


      ‘Ja,’ snikte hij. Hij sloeg zijn handen voor zijn gezicht. Waarschijnlijk vond hij het niet prettig dat hij voor Lua en zijn medegevangenen in verlegenheid gebracht werd.


      ‘Hier, ik heb wat te eten voor jullie meegebracht.’ Ze overhandigde hem de gestolen delicatessen. ‘Ik probeer nog meer te brengen.’


      ‘Dank je,’ fluisterde hij.


      ‘Mwenyu u fwa we?’ zei ze nog een keer voor de zekerheid.


      ‘Ja, precies.’


      Abrupt sloot Lua het luikje. Ze kon deze ellende niet langer aanzien. Bovendien moest ze dit verschrikkelijke oord achterlaten zoals ze het aangetroffen had, zodat niemand argwaan kreeg. De terugweg legde ze heel wat sneller af dan de heenweg. Ze was zelfs zo gehaast dat ze bijna de wijnflessen voor sinhá Eulália vergat. Op het laatste moment schoot de opdracht haar nog te binnen. Ze pakte snel de gewenste wijn en rende de trap op naar de hal – en ontdekte dat de deur afgesloten was.


      Ook dat nog! Ze was Lulu’s kinderachtige streek helemaal vergeten.


      Ze bonkte op de deur en riep zo hard ze kon. Er leek een eindeloze tijd voorbij te gaan tot er eindelijk iemand genegen was de deur open te maken. Vanbinnen haalde Lua opgelucht adem. Maar waarom moest het nou uitgerekend dona Ines zijn?


      ‘Wat doe jij in de kelder?’ vroeg ze. Dat was een overbodige vraag, want de wijnflessen zeiden genoeg. ‘En waarom was de deur afgesloten? Wie heeft jou hier opgesloten, Lua?’ wilde ze weten.


      ‘Ik weet het niet, dona sinhá. Het was vast een stomme vergissing.’ Ze keek naar de grond en probeerde er onderdanig uit te zien, wat kennelijk mislukte.


      Dona Ines tilde Lua’s kin op en keek haar onderzoekend aan. ‘Je hoeft de boosdoener niet te beschermen. Dat is echt een verkeerd begrepen vorm van gemeenschapszin onder jullie slaven.’


      Misschien had ze wel gelijk. Toch kon Lua het niet over haar hart verkrijgen om Lulu te verklikken. Als iets in de senzala overgegaan was in haar vlees en bloed, dan was het juist die gemeenschapszin. De zwarten stonden elkaar bij – in elk geval tegenover de blanken. Dat ze elkaar onderling misschien in de haren vlogen, was een heel ander verhaal.


      Lua knikte en zei nadrukkelijk berouwvol: ‘Staat u nu toe dat ik naar sinhá Eulália ga? Ze zit vast al ongeduldig op deze flessen te wachten.’


      Dona Ines liet haar met een stuurs gebaar gaan en Lua liep naar de salon, waar ze terecht verwachtte dat de sinhazinha en haar gasten zouden zijn.


      Vervolgens ging ze naar de keuken om een glas water te drinken en van daaruit vluchtte ze naar buiten. Het lange verblijf in de kelder evenals de ontmoeting met de arme, in de kerker opgesloten mannen hadden in haar een enorme behoefte gewekt aan zon en licht. Ze ging op de treden zitten bij de ingang van de bijgebouwen en staarde naar een vaag punt in de verte, toen er plotseling aan haar mouw getrokken werd.


      ‘Jij schrijven verder verhaal,’ beval Imaculada. De oude vrouw was nou niet bepaald het toppunt van beleefdheid.


      Lua was te zwak om een smoes te bedenken. Bovendien wilde ze iets van de grijze slavin weten en als tegenprestatie was ze wel verplicht om verder te gaan met het noteren van haar herinneringen.


      ‘Zeg, Imaculada, weet jij wat “Ki fwa o dimi” betekent? Of “Mwenyu u fwa we”?’


      ‘Mijn naam Kasinda!’ zei ze boos.


      ‘Oké, Kasinda. Maar weet je het, of weet je het niet?’


      De blik van de oude was afwezig, toen ze antwoordde.
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      ‘Ki fwa o dimi, mwenyu u fwa we’ – ‘als de taal sterft, sterft de ziel ook’. Wie kon dat beter weten dan wij slaven: het was ons onder dreigement van draconische straffen verboden om met elkaar in onze eigen taal te praten. Aangezien we het Portugees niet beheersten, zwegen we.


      De ene lange, stille rij gevangenen na de andere werd naar het plein geleid en bij ons op het terrein opgesloten. Het omheinde terrein was overvol, toen het spektakel begon. Een jonge vent werd eruit gehaald en het houten podium opgesleurd. Twee mannen, eveneens met een donkere huid, hielden de gevangene vast, terwijl een derde man om hem heen liep en luid de pluspunten van de slaaf verkondigde.


      ‘Hier hebben we een bijzonder goed exemplaar: mannelijk, circa twintig jaar oud, in perfecte gezondheidstoestand. Alle tanden aanwezig. Lengte een meter tachtig, gewicht vijfenzeventig kilo. Lange, krachtige ledematen. Zeer geschikt voor het werk op het veld. Er kan geboden worden vanaf vijftien milreis.’


      Het publiek reageerde met ongeloof – dat was wel een heel hoge prijs. Destijds verstond ik natuurlijk nog geen woord van wat de veilingmeester zei, maar later kwam ik zo vaak op de slavenmarkt, de pelourinho, dat ik er vrij zeker van ben dat hij dit of iets dergelijks gezegd zal hebben.


      Op het plein onder het podium was sprake van een ware volksoploop. Vooraan stonden de kopers van wie de een na de ander zijn hand opstak om deze slaaf te kopen. Achter hen waren jonge stelletjes aan het kussen, liepen kinderen cocadas, gesuikerde kokosnootsnoepjes, te verkopen en stonden koetsiers sigaren te roken. Er liepen zakkenrollers rond en bedelaars, hoeren en oplichters, lotenverkopers en waarzegsters. Maar er waren ook veel respectabele mensen gekomen, matrones die bij het zien van de bijna naakte zwarten gegeneerd naar de grond keken, oudere heren die met de mulattinnen flirtten die achter de marktkraampjes stonden en elegant geklede kinderen die er een lolletje van maakten om van hun zwarte kindermeisjes weg te lopen en zich in het gekrioel te verstoppen.


      De aangeprezen waar ging tegen een veel hogere prijs dan de vraagprijs weg, en dat in zeer korte tijd. En zo werden wij een voor een naar het podium gesleept. Toen ik aan de beurt was, wist ik wat me te wachten stond en had ik me psychisch kunnen voorbereiden. Voor mij waren er al zo’n dertig vrouwen verkocht en ik had gezien hoe het met hen gegaan was. De twee assistenten van de veilingmeester brachten me naar het podium, trokken ook nog de armetierige lendendoek van me af en hielden mijn armen zo, dat ik ze niet beschermend voor mijn naakte lichaam kon houden. Ik kan slechts gissen naar hoe de veilingmeester mij aanprees: ‘Perfect exemplaar. Vrouwelijk, circa negentien jaar oud. Alle tanden aanwezig, uitstekende gezondheidstoestand. Lengte een meter vierenzestig, gewicht vijftig kilo. Heeft onlangs gebaard, geschikt als min. Minimaal bod: zes milreis.’


      Diverse mannen hieven hun hand op. Ik durfde ze niet aan te kijken. Ik keek naar de grond en probeerde de gebeurtenissen langs me heen te laten gaan. Ik had er immers toch geen invloed op. Op een gegeven moment werd ik verlost: een zwarte man, die ik later als voorman leerde vrezen, haalde mij op en bracht me naar een koets, waarachter al een paar slaven vastgebonden waren. Ook ik werd aan deze rij slaven vastgebonden. In de loop van de dag kwamen er nog een paar mensen bij. Niemand van ons durfde een woord te zeggen. Mijn directe buren, de vrouw voor en de man achter mij, waren sowieso uit een andere streek gehaald dan ik, dat zag ik aan hun gelaatstrekken en sierlittekens, dus we hadden elkaar toch niet kunnen verstaan. Mijn nieuwe eigenaar zag ik die dag maar heel kort, alleen toen hij naar de koets kwam en erin plaatsnam. Hij had een gedrongen postuur en was van middelbare leeftijd. Zijn gezichtsuitdrukking kon ik niet goed duiden, want naar mijn idee zagen alle blanken er hetzelfde uit. Zijn heerszuchtige gebaren maakten duidelijk wat voor karakter hij had.


      De koets zette zich in beweging en wij gevangenen moesten de koets op een drafje volgen. De voorman en twee van zijn knechten reden naast ons en zorgden er met zwepen voor dat niemand het in zijn hoofd haalde om op te geven. Het was een uiterst inspannende tocht. Door al die weken van gevangenschap hadden we veel kracht verloren. Bovendien was het drukkend heet en vochtig. Gelukkig duurde de kwelling niet erg lang. De fazenda waar we heen gebracht werden, lag niet al te ver buiten de stad, in het zuidwesten ervan en vlak bij de kust met de grote baai, die, zoals ik later hoorde, de Bahia de Todos os Santos genoemd werd, de Allerheiligenbaai.


      Bij aankomst werden de mannen en vrouwen van elkaar gescheiden. Wij vrouwen werden van top tot teen bekeken door een oudere zwarte met een gemene trek rond haar mond. Vervolgens begon ze een hele preek af te steken, waarvan we meer niet dan wel verstonden, want slechts af en toe doorspekte ze haar verhaal met woorden uit diverse Bantoe-dialecten. De conclusie van haar betoog drong wel tot ons door: ‘Jullie zijn niets. Jullie zijn minder dan niets. Jullie zijn vieze, vuile, zieke, onwillige negers. Maar dat zal hier veranderen. Jullie zullen je in deze tobbe wassen,’ – ze wees naar een grote teil – ‘jullie zullen je kleden als behoorlijke christenen en de taal van jullie senhores leren. Jullie krijgen nieuwe namen. De rang die jullie ooit hadden in de kraal interesseert hier niemand. Al het Afrikaanse behoort van nu af aan tot het verleden: alles. Wie betrapt wordt op het uitvoeren van stamrituelen, wie in zijn moedertaal spreekt of ook maar een gerecht klaarmaakt dat vreemd ruikt, wordt gestraft. Maar vergeet vooral jullie goden en andere heidense dingen. Hier worden jullie opgevoed tot goede katholieken. Wie zich aan deze regels houdt en zich overgeeft aan de leiding van Onze-Lieve-Heer in de hemel, zal het hier goed gaan.’


      We moesten om de beurt in de tobbe klimmen, waarvan het water er niet meer erg schoon uitzag. Daarna werden onze hoofden kaalgeschoren, om het gevaar van luizen te voorkomen. We kregen eenvoudige katoenen kleding aan en kregen ieder een hangmat uitgereikt, evenals een pakketje wasgoed. Voortaan moesten we er zelf voor zorgen dat we dit goed bewaarden en reinigden: ondergoed, een tweede jurk, schorten, hoofddoeken en een aantal grove linnen doeken die we moesten scheuren om er lakens, handdoeken of maandverband van te maken. Bovendien kreeg ieder van ons een klein stukje zeep. Ik beet erin, ik had immers nog nooit eerder zeep gezien en dacht dat het iets eetbaars was. Ik spuwde het stukje dat ik afgebeten had meteen weer uit, waarop die gemene zwarte – haar naam was Maria da Graça – me met haar roe een draai om mijn oren gaf.


      ‘Jij gaat geen zeep vreten. En als je nog eens voor mijn ogen spuwt, krijg je twintig slagen.’


      Ik staarde naar de stoffige grond. Hoewel ik geen woord verstaan had, begreep ik wel dat ik iets verkeerd gedaan had.


      We kregen nog een pakketje met de belangrijkste levensmiddelen, dus bonen, rijst en maniokmeel, evenals een houten lepel en een kommetje dat gemaakt was van een halve kokosnootschaal. Vervolgens werden we naar de senzala gebracht.


      De aanblik van dit reusachtige gebouw dat eruitzag als een schuur, met slechts een dunne scheidingswand van gevlochten palmbladeren tussen het deel van de mannen en dat van de vrouwen, verbaasde mij meer dan dat ik ervan schrok. Er waren nauwelijks ramen, slechts een paar ventilatiegaten. Het dak bestond uit dakpannen die op een grof getimmerd raamwerk lagen. Die dakpannen fascineerden me destijds enorm, want ik kende alleen daken van stro of palmbladeren. Dat ze beslist ook nadelen hadden, merkte ik meteen de eerste nacht al. Ze sloegen de hitte van de dag op, waardoor het ook ’snachts loeiheet was in ons verblijf.


      Op de grond had men zaagsel gestrooid. Overal hingen hangmatten, dicht tegen elkaar aan. Vaak waren ze in kleine groepjes rond een kookplaats aangebracht. We kregen onze plaatsen aangewezen en ons werd duidelijk gemaakt dat we zo snel mogelijk weer bij de poort voor de senzala dienden te verschijnen. Ik bevestigde mijn hangmat aan een paar daarvoor bestemde houten pennen en stopte mijn spullen erin. Van mijn nieuwe buurvrouwen was niemand aanwezig, waarschijnlijk waren ze rond deze tijd nog aan het werk.


      We verzamelden ons voor de senzala. Zowel de mannen als de vrouwen zagen er nu heel anders uit: we waren schoon, bijna kaalgeschoren, gehuld in vreemde kledij – en allemaal even angstig wat betreft onze onzekere toekomst. De meeste van ons dachten vast dat we nu zouden worden voorgeleid voor de koning van de stam en daarna geslacht zouden worden. Maar wat nu gebeurde, was niet veel beter: we werden in een massale ceremonie gedoopt en kregen nieuwe namen.


      De meeste mannen werden José, João of Luís genoemd, de meeste vrouwen kregen een dubbele naam, die zonder uitzondering met Maria begon. Ik kreeg de doopnaam Maria Imaculada. Aangezien ik niet begreep wat de bedoeling was van deze hele ceremonie, liet ik alles maar over me heen gaan. Net als de meeste anderen was ik er intussen ook van overtuigd dat het om een offerritueel moest gaan, waarbij wij arme Afrikanen aangeboden werden aan een boze tovenaar, die met een doornenkroon op aan een soort galg hing en uit handen en voeten bloedde.


      Een houten kruis met die tovenaar erop – uiteraard was dit onze zogenaamde verlosser Jezus Christus, zoals ik al spoedig leerde – stond namelijk midden op het plein voor een kapel, waar de pastoor ons doopte. Hij besprenkelde ons voorhoofd met water, nadat hij eerst rare gebaren boven ons hoofd had gemaakt, en hij eindigde elke doop met het woord ‘amen’. Amen was een van de eerste woorden die ik in het Portugees verstond, en maandenlang dacht ik dat het zoiets betekende als ‘sterf’. Toen men ons nadat de doop was voltooid, beval te gaan knielen en de handen tot het gebed te vouwen, was ik ervan overtuigd dat we onthoofd zouden worden, helemaal omdat het spektakel gadegeslagen werd door een aantal zwaar bewapende ruiters. Maar dat gebeurde niet. We mochten weer opstaan. Ik was niet eens meer in staat om opgelucht te zijn, ik werd duizelig van de honger en uitputting en het werd zwart voor mijn ogen. Twee andere vrouwen steunden me om te voorkomen dat ik omviel. De pastoor, die het gezien had, was enthousiast. Ik denk dat hij iets zei als: ‘Kijk dit arme zwarte meisje, Here God in de hemel heeft in de vorm van de Heilige Geest bezit genomen van haar lichaam. Ze weet niet wat haar overkomt, maar zal gauw weten dat ze bezield is door het enige ware geloof in de liefde van onze Heer Jezus Christus!’


      De pastoor, die in dienst was van de fazendeiro’s, was, zoals na verloop van tijd duidelijk werd, enigszins verward wat betreft onze positie. Stonden wij op gelijke hoogte met de dieren, zoals de landheer en de meeste andere blanken dachten? Of waren wij nu meer als mensen te beschouwen, nu wij gedoopt waren? De padre bedacht een slimme oplossing. Hij redde zich eruit met behulp van de merkwaardige christelijke beeldspraak: hij noemde zijn God een ‘Herder’ en beduidde ons als Zijn of ook zijn eigen ‘schaapjes’.


      Gelukkig waren we voor de rest van de dag vrij. We mochten naar de senzala gaan om de andere vrouwen die er al woonden te leren kennen, mochten koken, eten en uitrusten – om energie te verzamelen voor de volgende dag, onze eerste werkdag. Ik zag op tegen de ontmoeting met de andere vrouwen. Zou er iemand zijn die mijn taal verstond? Zouden ze welwillend en hulpvaardig zijn? Zouden ze me helpen om mijn draai te vinden als gevangene in deze vreemde omgeving?


      Toen ik bij de plek kwam die mij toegewezen was, merkte ik algauw dat het bescheiden bundeltje niet meer in mijn hangmat lag. De zes vrouwen wier hangmatten om de kookplaats hingen en die als het ware mijn nieuwe familie moesten vormen, bekeken me argwanend vanuit hun ooghoeken. Waarschijnlijk verheugden ze zich al op mijn gejammer en gehuil in een taal die op hen moest overkomen als een grappig brabbeltaaltje. Maar dit plezier gunde ik hun niet. Ik gaf geen kik en vertrok geen spier. Ik liep naar de hangmat van de eerste vrouw, klemde bliksemsnel mijn arm om haar keel en worstelde met haar tot ze op de grond viel, wat niet al te lang duurde. Vervolgens ging ik naar de tweede vrouw, die gezien had wat ik met de eerste had gedaan en afwerend haar hand ophief. ‘Laat me met rust, beest!’


      Het kon me geen zier schelen wat ze me vroeg of hoe ze me beledigde. Ik pakte haar bij haar voeten beet en sleurde haar uit haar hangmat, waaraan ze zich nog probeerde vast te klampen. Intussen waren de vier overgebleven vrouwen dichterbij gekomen en omcirkelden ze me, alsof ik een roofkat was die elk moment tot de aanval kon overgaan. Geen van deze vrouwen had echter ooit oog in oog gestaan met een leeuw, dat merkte ik meteen. Hun gedrag werd gekenmerkt door aarzeling, zwakte en lafheid, eigenschappen die je onder gevangenen veel vaker aantreft dan onder vrije mensen. Deze vrouwen hadden de vrijheid nooit geproefd, hun instincten waren verzwakt en zij hadden alle kennis verloren waaraan wij Afrikanen het te danken hebben dat wij in de wildernis kunnen overleven.


      Een van hen haalde uit, maar ik bukte bliksemsnel onder haar arm door, zodat ze in het niets mepte. Tegelijkertijd sloeg ik een andere vrouw in haar knieholtes. Ze zakte door haar knieën en viel neer. Natuurlijk was ik uiteindelijk niet tegen hen opgewassen omdat zij in de meerderheid waren, maar toen ze me ten slotte grepen, troostte ik me ermee dat ik ze enigszins geïntimideerd had. Intussen hadden andere vrouwen zich om ons heen geschaard en een van hen, van wie aan haar trekken viel op te maken dat ze een geboren leider was, snauwde mijn tegenstanders af. Ze hielden me wat minder stevig vast. De aanvoerster kwam heel dicht bij me staan en fluisterde me in mijn eigen taal toe: ‘Gedraag je zo onopvallend mogelijk. Alleen zo kun je hier overleven.’


      Ik viel uit dankbaarheid bijna op mijn knieën. Voor het eerst sinds lange tijd hoorde ik weer mijn moedertaal en ik barstte bijna in huilen uit. Al de strijdlust in me verdween, er was niets meer over van mijn vijandige gezichtsuitdrukking. ‘Wie ben je?’ vroeg ik de oudere vrouw.


      Maar ze gaf geen antwoord. Ze wendde zich tot de andere vrouwen in de senzala en verklaarde hun in het Portugees dat het spektakel nu voorbij was en dat ze geen andere incidenten wenste. Vervolgens siste ze tegen de vrouwen uit mijn groepje dat ze het nooit meer moesten wagen om een nieuwe zo’n ontvangst te bereiden. Een van hen trok ze aan haar haren naar zich toe: ‘En nou eens even over jou, vuile dief. Als de nieuwe niet onmiddellijk haar pakketje terugkrijgt, word jij de hele zomer naar de mijnen gestuurd. Daar zal ik persoonlijk voor zorgen.’


      De streng berispte vrouw liep naar haar plek, haalde mijn bundel uit een houten kist tevoorschijn die onder haar hangmat stond en wierp het met een minachtende grijns naar me toe. ‘Die moet je in de gaten houden, Jojo,’ zei ze tegen de oudere vrouw. ‘Daar krijgen we allemaal nog last mee, dat zie ik aan haar.’


      ‘Laat dat maar aan mij over. Als ze ook maar half zo leugenachtig en doortrapt is als jij, dan zal ze het wel redden.’


      ‘Die komt zo uit de rimboe. Dat is een beest, Jojo, geloof me.’


      De oudere lachte. ‘Jou geloven?’


      ‘Ach, verdomd, laat me toch allemaal met rust!’ schold de dievegge en ze wierp zich in haar hangmat.


      ‘Jij komt met mij mee,’ beval Jojo me in mijn eigen taal. ‘En zeg geen woord,’ fluisterde ze. ‘Het is verboden om in het Kimbundu met elkaar te praten.’


      Ik knikte en volgde haar. Toen we bij haar plek waren aangekomen, dwong ze alle buurvrouwen alleen door de scherpe blik in haar ogen om de andere kant op te kijken.


      ‘Hoe heet je?’ vroeg ik de vrouw die mij gered had.


      ‘Eigenlijk heet ik Samba. Maar mijn slavennaam is Jojo, dat komt van Maria Joana. En jij? Jij bent toch Maria Imaculada, nietwaar?’


      ‘Nee, ik heet Kasinda!’


      ‘Sst! De verraders slapen niet. Luister dus goed naar me: hier heet jij Imaculada. Je oude naam kun je maar het beste meteen vergeten. De senhores houden er niet van als wij onze doopnamen niet gebruiken.’


      ‘Waar kom je vandaan?’ wilde ik van Samba weten. ‘Hoe ben je in gevangenschap terechtgekomen? Hoe lang ben je hier al? Heb je familie? Kinderen?’


      ‘Je vraagt te veel. Wat we waren voordat ze ons tot slaaf maakten, heeft totaal geen betekenis meer. Vanaf morgen zul je je best gaan doen om snel Portugees te leren. Voor nu moet je je deze zin inprenten: mijn naam is Imaculada.’


      Ik wilde haar tegenspreken, maar de autoriteit van deze vrouw, haar wijsheid en haar goedheid maakten dat ik mijn mond hield. Ik zou me aan haar leiding toevertrouwen, want zonder haar was ik verloren. En dus dreunde ik zachtjes telkens weer mijn eerste Portugese zin op: meu nome é Imaculada.


      ‘Zo, en ga nu terug naar je eigen plek. De anderen zullen je niet meer lastigvallen. Maak wat te eten voor jezelf en ga slapen. Morgen zul je al je energie nodig hebben.’


      Ik voelde me een beetje somber omdat ze me zo bot wegstuurde. Ik zat met een heleboel vragen waar ik nog geen antwoord op had. Maar ik wist dat het slimmer was om te doen wat ze zei.


      ‘Bedankt, Samba,’ zei ik tot afscheid.


      Terwijl ik wegging, hoorde ik haar geïrriteerd snuiven.
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      Op het allerlaatste moment liet Lua het schriftje en de houtskoolstift in haar schort verdwijnen. Ze was zo verdiept geweest in Imaculada’s verhaal dat ze de naderende voetstappen pas heel laat hoorde. Imaculada was beslist alerter dan Lua, maar omdat ze al op leeftijd was, hoorde ze waarschijnlijk niet meer zo goed. Ze keken betrapt op toen de persoon de hoek omkwam – en haalden opgelucht adem toen ze zagen dat het Maria Segunda was.


      ‘Heb je hem gezien? Is Zeca gezond? En heeft hij je een antwoord gegeven?’


      Imaculada drukte haar sigaar uit op de treden en stopte het peukje in de zak van haar rok. Vervolgens stond ze op en liep weg zonder iets te zeggen.


      ‘Raar oud mens,’ zei Lua.


      ‘Ja, ze lijkt misschien vreemd, maar ze is een zeer intelligente en moedige vrouw.’


      ‘Nou ja,’ zei Lua om te tonen dat ze niet in Imaculada geïnteresseerd was.


      ‘Nou, zeg op: wat is het antwoord dat je me moet overbrengen?’ drong Maria Segunda aan.


      ‘Mwe…’ begon Lua. ‘O, god, ik weet het niet meer precies. Het begon met Mwe.’ Ze was verbijsterd. Anders kostte het haar nooit moeite om woorden of verzen te onthouden. Zelfs citaten in vreemde talen, die de senhora soms liet vallen, kon Lua meteen onthouden, hoewel ze ze meestal niet verstond. Dat ze nu uitgerekend het wachtwoord vergeten was, vond ze heel gênant. Maar Maria Segunda scheen zich er niet aan te storen. Ze knikte blij en opgewonden.


      ‘Zei hij: “mwenyu u fwa we”?’


      ‘Ja, precies, dat was het!’


      ‘Dank je, Lua,’ zei ze met moeite. Het was duidelijk aan haar te merken dat ze het niet leuk vond om bij Lua in het krijt te staan. ‘En vertel: hoe zag Zeca eruit? Heb je hem wat te eten kunnen brengen?’


      Hoewel ze Maria Segunda niet aardig vond, verkreeg Lua het niet over haar hart om haar te vertellen hoe toegetakeld het gezicht van haar geliefde eruit had gezien en dat hij had gehuild.


      ‘Het was heel donker daarbeneden, ik kon hem nauwelijks herkennen. Maar ik had de indruk dat hij het wel enigszins goed maakt. En ja: ik heb in een proviandkamer een heleboel lekkernijen gepikt, die ik aan de gevangenen heb gegeven. Daar kunnen ze wel een paar dagen mee toe. Zodra ik er weer tussenuit kan knijpen, zal ik proberen om nog een keer naar de kelder te gaan.’


      De ogen van de veldslavin werden vochtig, maar haar toon was bars, toen ze zei: ‘Laat het me op tijd weten. Ik heb iets voor Zeca wat je hem moet geven.’


      ‘Ik moet helemaal niets,’ zei Lua op dezelfde toon en ze wendde zich af.


      Ze was uitgeput en wilde niets liever dan een beetje rust. Maar rust was iets waar je op zo’n grote fazenda, en vooral in de senzala, vergeefs naar kon zoeken. Je was er nooit echt alleen, nooit ongestoord. De ene keer vroeg een kind Lua’s aandacht omdat ze wilde dat zij bij haar voddenpop vlechtjes maakte in de haartjes van stro, een andere keer wilde een van de vrouwen haar hart bij haar uitstorten. Soms viel er iets te vieren en dan kon je in de uitgelaten sfeer moeilijk wegblijven zonder het bij iedereen te verbruien. Op andere avonden was juist iedereen bedroefd, bijvoorbeeld als er iemand overleden was, en dan werd er van je verwacht dat je deelnam aan de algemene rouw, ook al had je degene die gestorven was nauwelijks gekend, laat staan aardig gevonden.


      Onaangename geluiden en geuren waren gemakkelijker te negeren dan stemmingen. De grijsaard die een wind liet, een krijsend kind of kreunende geliefden hoorde je op een gegeven moment niet meer, net zomin als je de zweetlucht van oude wijven of de lucht van de palmolie nog rook. De zintuiglijke waarnemingen van de slaven waren waarschijnlijk afgestompt door de vele overweldigende indrukken. Maar het fijne gevoel voor de kleinste stemmingsverandering was niet zomaar uit te wissen. Daar hadden ze allemaal een neus voor, en sommigen in zo’n mate dat het beangstigend was. Lua’s vriendin Fernanda was zo iemand. Als er iets in de lucht hing, of het nu iets naars of iets leuks was, dan merkte zij dat als eerste. ‘Die kerels daarachter zitten iets te bekokstoven,’ zei ze eens, ‘en beslist niet veel goeds.’ De anderen keken naar de mannen, maar hen viel niets verdachts op. Drie dagen later lukte het de mannen om te vluchten.


      Aan Fernanda’s uiterlijk kon je deze haast bovennatuurlijke gave niet aflezen. Nee, integendeel: ze was een forse meid met een beetje een dommig lachje en het was haar aan te zien dat ze een enorme levenslust had. Juist omdat ze met beide benen op de grond stond en zo pragmatisch was, verwachtte je dat ze een onbehouwen type was, die zo in het hier en nu leefde dat ze kleine veranderingen in de emotionele toestand van de gemeenschap nooit zou opmerken. Maar dan had je het mis! Op een keer zei Fernanda zomaar ineens, terwijl zij en Lua samen het zilver aan het poetsen waren, dat ze dacht dat het een jongen werd.


      ‘Wie? Wat?’ vroeg Lua.


      ‘Nou, dat kind van Maria José.’


      ‘Welk kind?’


      ‘Ze is zwanger. Wist je dat dan niet?’


      Lua schudde haar hoofd en twijfelde ernstig aan het verstand van haar vriendin. ‘Ze weet het zelf nog geen eens.’


      Acht maanden later zette Maria José een gezonde jongen op de wereld.


      Zo was Fernanda. En om die reden had ze ook al heel vroeg gemerkt dat Lua kon lezen en schrijven, wat in haar ogen overigens een volkomen overbodige vaardigheid was.


      Deze avond zaten ze naast elkaar op de grond bij de kookplaats en zaten ze te kijken hoe een eenpansgerecht met bonen en spek op het vuur stond te pruttelen. Ze zwegen een hele tijd, totdat Fernanda eindelijk het woord nam.


      ‘Ik weet niet wat er met je aan de hand is, Lua. Maar je bent anders dan anders. Komt het door die Zé? Zijn het de verwarde verhalen van die gekke Imaculada? Of heeft het iets te maken met je nieuwe vriendschap met Maria Segunda?’


      ‘Is het zo duidelijk?’


      ‘Voor mij wel. Er is iets met je aan de hand en ik maak me zorgen om je. Laat je je misschien mee sleuren in zaken die je niets aangaan?’


      Lua knikte.


      ‘Lieve help, Lua, we zijn toch geen kleine kinderen meer. Het gaat ons goed hier in het Casa Grande, we hebben geluk met onze eigenaren, we leiden een onbezorgd leven…’


      ‘Jij misschien.’


      ‘Wat wil je daarmee zeggen?’


      ‘Daarmee wil ik zeggen dat ik langzamerhand iets begin in te zien, waar ik vroeger blind voor was,’ antwoordde Lua.


      ‘O jee, bespaar me je helderziende krachten!’ zuchtte Fernanda. Toen sprong ze op, roerde in de kookpot en verkondigde: ‘Ons eten is klaar! Er zit lekker veel spek in, dat heb ik vandaag gekregen van tia Jacobina. En jij praat over zorgen!’


      Lua glimlachte. Zo’n goed gevulde feijoada was inderdaad een reden om blij te zijn.


      Ze aten en Lua merkte dat de somberheid van haar afviel. Ook dat was een gave waarover Fernanda beschikte: anderen van hun zorgen af te leiden en hun, alleen door haar nabijheid, een vaag gevoel van welbehagen te geven.


      


      De volgende dagen gebeurde er niets opmerkelijks. Het was mooi weer, alles groeide en gedijde prachtig en de familie was goedgehumeurd omdat dit een hoge opbrengst beloofde. Dona Ines schonk de slaven een handvol goede sigaren, omdat ze zo tevreden was over hun werk. In werkelijkheid was ze echter alleen tevreden met haar echtgenoot, die sinds lange tijd weer eens in het echtelijk bed geslapen had. Lulu en dikke Maria waren getuigen geweest, de een had door het sleutelgat geloerd en de ander in de kamer ernaast staan luisteren.


      Aangezien de familie Oliveira zo gewend was aan de constante aanwezigheid van gedienstige huisslaven, namen de familieleden hen nog nauwelijks waar. Soms praatten ze over dingen die beter geheimgehouden konden worden. Het kwam gewoon niet in ze op dat de slaven belangstelling hadden voor hun gesprekken of genoeg verstand hadden om er iets van te begrijpen. Zo was het ook die zaterdagavond, toen de jonge sinhô Carlos uit de hoofdstad op bezoek was.


      Er werden zoveel gerechten geserveerd dat het leek alsof er gerekend was op een groter gezelschap, maar de familie had geen bezoek. Er waren varkens- en runderbraadstukken, boterachtige farofa, gebakken maniokmeel, gefrituurde aipimwortels, witte rijst, gekaramelliseerde wortels en een soufflé van chuchu-groente. Fernanda, Lulu en Lua stonden bij de deur van de eetkamer en berekenden hoeveel er voor hen over zou blijven en wie het grootste aandeel zou binnenhalen.


      Tijdens de hoofdgang werd er weinig gesproken, maar toen het dessert geserveerd werd – kokos-ananastaartjes – kwam de conversatie op gang, wat niet in de laatste plaats veroorzaakt werd door de wijn die alle vijf de familieleden rijkelijk tot zich namen.


      ‘Je drinkt te veel,’ zei dom Felipe tegen zijn dochter. ‘Dat is niet gepast voor een jonge dame.’


      ‘Ach, kom, pai,’ zei Eulália met een schalks lachje, ‘het was maar één glas.’


      ‘Dat intussen drie keer is bijgevuld,’ zei Carlos. ‘Het is wetenschappelijk bewezen dat alcohol bij vrouwen een verwoestend effect kan hebben.’ Sinds de oudste zoon des huizes aan de medische faculteit van Salvador studeerde, gedroeg hij zich als een vermaard geleerde, terwijl hij pas in het tweede semester zat.


      ‘Bij mannen niet?’ stribbelde Eulália tegen. ‘Voorzover ik weet worden onrust en vechtpartijen onder de slaven bijna uitsluitend veroorzaakt door mannelijke dronkenlappen!’


      ‘Je wilt ons toch zeker niet vergelijken met de negers!’ zei dona Ines verontwaardigd.


      ‘Er zijn ook rustverstoorders die geen borrel nodig hebben om driftig te worden,’ zei de jonge Manuel zachtjes. Meteen werd het muisstil in de kamer. Het was fascinerend om te zien dat ze allemaal met aandacht luisterden naar de jongste in het gezelschap en met spanning wachtten op wat hij nog meer te vertellen had.


      ‘Bedoel je die brandstichter?’ vroeg zijn vader, dom Felipe.


      Manuel knikte. Hij vatte de gebeurtenissen van de afgelopen week samen voor zijn broer, die woedend uitriep: ‘Allemaal ophangen!’


      ‘Dat lijkt me geen goede oplossing,’ waagde Manuel zijn grote broer tegen te spreken en weer luisterde iedereen aandachtig naar hem. Zelf de verwaande Carlos scheen het oordeelsvermogen van de vijftienjarige niet in twijfel te trekken.


      ‘Het gaat om vier, jonge, krachtige mannen. Ten eerste zou hun dood een forse financiële schade voor ons betekenen. Ten tweede zouden we niet dichter bij de oorzaak van de brand komen. Als er vier vernielzuchtige mannen zijn, dan zijn er nog meer. Als we ons ontdoen van de vier rebellen, neemt de ontevredenheid alleen maar toe, en voor je het weet hebben we veertig ontketende en vooral vastberaden negers. We moeten dit op een diplomatieke manier aanpakken.’


      ‘Bovendien was een van hen een geschenk – hij is mijn persoonlijk eigendom,’ jengelde Eulália.


      ‘Dan heeft die lieve Rui Alberto van jou twee vliegen in één klap geslagen. Schuift zijn grootste onruststoker op ons af en doet het voorkomen als een duur verlovingsgeschenk,’ merkte Carlos buitengewoon scherpzinnig op. ‘Wanneer,’ ging hij verder, ‘moet dat verlovingsfeest eigenlijk plaatsvinden?’


      Er volgde een kort gesprek tussen de broer en zus, met een hoop gefluister en gegiechel. De ouders en de jongste zoon zaten zwijgend achter hun lege dessertschaaltjes en rolden met hun ogen. Ze wisten hoe dol de twee waren op sociale gebeurtenissen, bals en intriges en aan elkaar gekoppelde mensen.


      Geen van de drie slaven wilde de tafel afruimen, om geen woord te missen van wat er nog meer over de vier gevangenen gezegd zou worden. Pas toen dona Ines een stuurs gebaar maakte naar Lulu, kwam hij in beweging. Fernanda hielp hem. Toen ze de kamer verlieten, wierp Fernanda haar vriendin veelzeggende blikken toe, wat helemaal niet nodig was. Lua begreep ook zo wel dat ze zich niets mocht laten ontgaan.


      ‘Ik heb een idee,’ zei de jonge Manuel.


      ‘Ja?’ vroegen de vier anderen tegelijkertijd.


      ‘Luister: we moeten de kerels van elkaar scheiden. Vervolgens moeten we ieder van hen vertellen dat de anderen hem verraden hebben en als hoofdschuldige hebben aangewezen. De woede zal hun tongen losmaken, geloof me.’


      ‘De zweep zal hun tongen ook losmaken,’ ging Carlos er tegenin. ‘En een fijne openbare afranseling met de zweep hebben we hier op São Fidélio allang niet meer gehad, voorzover ik weet. Het zal de… moraal van de andere negers versterken.’


      Lua stond roerloos tegen de muur naast de deur en probeerde zich onzichtbaar te maken. Anders kwam de sinhazinha nog op het idee om Lua – en alleen haar – de koffie voor haar klaar te laten maken op haar speciale manier. Het zou niet de eerste keer zijn dat ze haar dienstmeisje ook aan tafel sarde met haar bijzondere wensen. Maar dit keer scheen ze Lua helemaal niet waar te nemen. Het leek erop dat ze net zo gespannen wachtte als de jonge slavin op wat haar vader vond van de argumenten van zijn zonen. Tenslotte was hij de senhor op São Fidélio, hij moest het machtswoord spreken. Maar zoals zo vaak hield hij zich buiten onaangename zaken en liet hij het aan zijn vrouw over om een beslissing te nemen.


      ‘Jullie hebben allebei gelijk,’ zei dona Ines ten slotte. ‘En allebei de oplossingen zijn in dit geval prima met elkaar te combineren. Ik stel dus voor, voorzover jullie vader er niets tegen in te brengen heeft, dat we eerst de verhoren uitvoeren, zoals Manuel heeft voorgesteld. Als wij een schuldige hebben aangewezen, en ik ben er vrij zeker van dat dat zal gebeuren, zal die publiekelijk afgeranseld worden met de zweep. Daarbij zullen we geen clementie betrachten – minstens vijftig zweepslagen vind ik hier gepast.’


      ‘Maar mãe! Vijftig zweepslagen zijn dodelijk!’ riep Eulália geschrokken.


      ‘Inderdaad,’ antwoordde dona Ines droog.


      Daarmee was het onderwerp van tafel. Ze spraken nog over leukere onderwerpen, zoals de verloving van Eulália en Rui Alberto, de studie van Carlos en de levering van een Venetiaanse kristallen kroonluchter, waar ze al lang op wachtten en die morgen geleverd zou worden. Ze spraken over het weer, over de buren en hun grillen, over de nieuwste mode uit Parijs en over een jonge, opkomende kunstenaar die van alle familieleden portretten zou gaan maken. Dom Felipe nam pas opgewonden deel aan het gesprek toen er over een fokmerrie gesproken werd die hij wilde kopen. Manuel zei helemaal niets meer, maar kraste grafische patronen in het damasten tafelkleed.


      Toen ze allemaal opstonden en elkaar goedenacht wensten, haalde sinhá Eulália Lua ruw uit haar overpeinzingen.


      ‘Lua, sta daar toch niet als een uilskuiken!’ Ze moest lachen om haar eigen woorden. ‘Jij gaat nu mee naar boven en masseert mijn benen met mentholzalf. Ik word niet goed van de hitte, mijn benen voelen aan alsof ze elk moment uit elkaar kunnen spatten.’ Lua deed zoals haar was opgedragen. Volgens haar zorgde de mentholzalf er juist voor dat de benen pas echt begonnen te gloeien, maar de sinhazinha zwoer op deze vermeend verkoelende maatregel. Haar benen en voeten zagen er absoluut niet gezwollen uit. Ze waren heel dun en fragiel en doorschijnend wit. Lua kneedde en drukte en masseerde totdat haar eigen handen helemaal heet werden. Ze had een klein scheurtje in haar vingernagel en de zalf brandde vreselijk. Maar ze liet niets merken. Ze zou haar handen algauw kunnen wassen en kunnen gaan liggen, hoe eerder, hoe beter. Ze dacht aan niets anders dan aan wat ze eerder gehoord had. Zou ze de gevangenen nog op tijd kunnen waarschuwen? Kon ze iets doen om de afranseling te voorkomen? Zou ze aan Maria Segunda vertellen wat ze wist?


      In de senzala deed zich geen gelegenheid voor om met Maria Segunda te praten, zonder dat iedereen dat gezien zou hebben en zich af zou vragen wat die twee te bespreken hadden. Iedereen wist dat er rivaliteit heerste tussen huis- en veldslaven, net zoals iedereen wist dat Lua zich meer verbonden voelde met het Casa Grande dan met de senzala.


      Lua lag in haar hangmat te woelen. Allerlei gedachtenflarden spookten door haar hoofd, ze waren zo onsamenhangend dat ze er geen geheel van kon maken. Eindelijk viel ze in slaap, maar ook in haar slaap schoot haar geen oplossing te binnen. Ze had verwarde en akelige dromen en toen ze wakker werd, voelde ze zich geradbraakt.


      


      Twee dagen na het besluit van de familie Oliveira om de misdadigers zwaar te straffen, deed zich voor Lua een mogelijkheid voor om weer naar de kelder te gaan. Maria Segunda had haar de vorige dag een steen in de hand gedrukt, een kogelronde, gladde, zwarte steen, waarschijnlijk een soort geluksbrenger. Ze had de steen bij zich, evenals wat stukjes gebraden vlees en andere etensrestjes die ze in de keuken voor de ogen van tia Jacobina had gepakt. ‘Het is voor die jongen van Ana, hij was erg ziek.’


      ‘Nou, maar dan heeft hij nu wel een erg gezonde trek,’ zei de oude vrouw, maar ze vond het goed dat Lua het eten meenam.


      Onder het voorwendsel dat ze in de kelder onlangs een oude handkar had zien staan die voor de kinderen in de senzala leuk zou zijn om mee te spelen, vroeg Lua de sinhazinha zelfs om toestemming voor haar verboden uitstapje.


      ‘O, die kar herinner ik me nog!’ riep ze enthousiast. ‘Carlos en ik lieten daarin altijd Manuel de steile heuvel achter de papajabomen afrollen.’


      Lua lachte mee, hoewel zij er heel andere herinneringen bij had. De drie kinderen hadden namelijk háár ontelbare keren in het karretje de heuvel afgeduwd en zich altijd geamuseerd als zij begon te huilen.


      ‘Laat hem nog wel even aan me zien, voordat die zwarte snotapen hem kapotmaken,’ zei de sinhazinha en ze wendde zich weer tot haar spiegelbeeld. Lua verliet snel de kamer, voordat de sinhazinha weer iets nieuws bedacht waarmee ze haar kon lastigvallen.


      Dit keer vond Lua de kelder niet meer zo griezelig als de eerste keer. Ze liep zonder te aarzelen naar de kerker, opende het luikje en riep zachtjes: ‘Ik heb weer iets te eten voor jullie meegebracht.’


      Er bewoog niets.


      Ze probeerde iets te herkennen in de duistere kerker, maar het licht van haar lamp reikte niet ver genoeg.


      ‘Is daar iemand?’ probeerde ze opnieuw.


      Ze hoorde een zacht gerochel. Vervolgens hoorde ze iemand zuchten en het geritsel van stro. Iemand probeerde naar het luikje te kruipen.


      Toen het gezicht achter de opening verscheen, moest ze zich inhouden om niet te gaan gillen. Ze zag één kleverige massa van bloed en stukken huid.


      ‘Zeca?’ vroeg ze. Het had ieder van de vier mannen kunnen zijn, het gezicht was amper herkenbaar.


      Hij knikte.


      ‘Ben je alleen? Waar zijn de anderen?’ vroeg ze.


      ‘We zijn uit elkaar gehaald,’ zei hij met een onduidelijke stem, ‘en apart verhoord.’ Vervolgens begon hij erbarmelijk te snikken. Lua vatte dat op als een bekentenis dat hij de anderen of een van hen verraden had.


      ‘Hier, dit is van Maria Segunda.’ Lua gaf hem de steen, waarop hij nog heftiger begon te huilen. ‘En dit is van mij.’ Ze gaf hem het eten. Daarna ging ze weer weg. Ze kon zijn aanblik niet langer verdragen en nog minder verdroeg ze het idee dat hij misschien ook haar verklikt had. Ze moesten in de kerker weckglazen gevonden hebben en onder de foltering had Zeca of een van de anderen vast haar naam prijsgegeven.


      Terwijl ze wegliep mompelde Lua zachtjes: ‘Heilige Maria, Moeder van God, bid voor ons, zondaars…’
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      De afranseling vond plaats op een zondag.


      Het was heel vroeg in de ochtend, maar de zomerse hitte hing al loodzwaar boven São Fidélio. Toch was die hitte niet zo drukkend als de stemming die onder alle bewoners, zwarten zowel als blanken, heerste. Het was spookachtig. Normaal hoorde je rond dit tijdstip het vrolijke gebabbel van kinderen, werden er her en der liederen geneuried en riepen de jongens brutale opmerkingen. Nu hoorde je alleen het gefluit van vogels. En zelfs dat klonk merkwaardig droevig. De stilte waar Lua anders zo naar verlangde, kwam nu op haar over als een kwaad omen.


      De gevangene werd naar het midden van het binnenplein gebracht. De padre bad het Onze Vader. De gevangene bad niet mee, zodat zelfs de pastoor zo langzamerhand de noodzaak inzag van de straf voor deze koppige kerel. Eerder had hij zich namelijk heftig verzet tegen de afranseling, helemaal omdat die op een zondag zou plaatsvinden.


      ‘Wanneer anders?’ had dom Felipe tegen hem gesnauwd. ‘Moeten we een halve werkdag opofferen? Bovendien hebben de andere negers daarna tijdens uw dienst gelegenheid om over hun gedrag na te denken en kunnen ze God danken dat zij niet betrokken waren.’


      Alle slaven werden verplicht om de afranseling bij te wonen. Zelfs kleine kinderen en oudjes met een zwak hart werden niet gespaard. Ze moesten zich in een halve cirkel rond de aan een schandpaal vastgeketende man opstellen. De zon brandde genadeloos en uit onbehagen vanwege het schouwspel dat hun te wachten stond, hupten ze van de ene voet op de andere. De drie kompanen van Zé, wier schuld het was dat hij deze marteling moest ondergaan, stonden vastgeketend op de eerste rij. Men wilde dat ze goed zagen wat er voor hen dreigde als ze weer iets uitvraten. Voorzover Lua wist, waren ze er dit keer van afgekomen met een maand hechtenis in de kerker.


      De familie Oliveira bekeek het schouwspel vanaf de veranda van het herenhuis. Ze zaten alle vijf in de schaduw koffie te drinken. Bij wijze van uitzondering moesten ze, nadat alle voorbereidingen getroffen waren, zichzelf bedienen: ook de huisslaven moesten op de binnenplaats staan en de schandelijke afstraffing volgen.


      Van Zé zagen ze alleen zijn ontblote, bezwete rug. Zijn gezicht was naar de schandpaal gekeerd. Zijn houding drukte grenzeloze trots uit, geen spoortje van berouw. Lua zag dat menige vrouw vol lust naar het goddelijke lichaam staarde en misschien met spijt dacht aan hoe het er algauw uit zou komen te zien: het zwarte, stevige vlees verscheurd, de perfect gladde en noch door littekens, noch door uitslag ontsierde huid bezaaid met bloedende striemen, de geweldige spieren stuiptrekkend in de doodskwelling. Want dat Zé zou sterven, dat stond voor iedereen vast. Vijftig zweepslagen waren veel meer dan een normale sterveling kon verdragen, al helemaal wanneer die werden toegediend door António. António was de stalknecht met wie Zé de eerste dag ruziegemaakt had. En zelfs als António niet wraaklustig was, was hij een verschrikkelijk mens.


      Lua sloot haar ogen en begon te bidden. Plotseling ging dom Felipe voor de balustrade van de veranda staan en kondigde het spektakel aan.


      ‘Niemand van ons wil deze afstraffing bijwonen. Maar het is noodzakelijk dat we ons herinneren dat kwade handelingen ook kwade straffen tot gevolg hebben. Deze man heeft onze schuur aangestoken. Hij heeft daarmee het leven van ons allen in gevaar gebracht, ook dat van jullie. Willen jullie medelijden hebben met zo’n misdadiger? Nee. Willen jullie hem er met een mildere straf van af laten komen, zodat hij de volgende keer de senzala in brand steekt? Nee. Hij is niet eens een van jullie. Hij is hier nieuw en in plaats van dat hij zijn Schepper op zijn knieën dankt dat hij het op São Fidélio zo goed getroffen heeft, bezondigt hij zich aan ons allen. Moge de Heer in de hemel nu over zijn verdere lot beslissen.’ Daarmee gaf hij António een teken. De afranseling kon beginnen.


      De eerste klap was zo hard dat de huid bij de schouderbladen openbarstte. Zé kromp ineen, maar bewaarde zijn houding. Hij gaf geen kik. Daardoor werd António pas echt woedend. Bij de volgende klappen gebruikte hij al zijn kracht, om de gevangene zoveel mogelijk pijn te doen. Sommige slaven wendden hun blik vol walging af. Maar veel slaven waren gefascineerd door de gruwelijke vertoning, ja zelfs opgewonden. Lua zag dat ze glazig keken of snel ademden, wat ze haast nog walgelijker vond dan de onnodige wreedheid van António.


      Na twintig zweepslagen stond Zé nog, maar zijn benen begonnen langzaam te knikken.


      Na dertig zweepslagen hing hij slap in de touwen die hem overeind hielden.


      Na veertig zweepslagen had hij nog steeds geen kik gegeven – en het was te vrezen dat hij dit nooit meer zou doen.


      Na vijftig zweepslagen dacht iedereen dat hij dood was. Zijn achterkant was, van zijn nek tot aan zijn enkels, één grote rode brij. Sommige kinderen en vrouwen huilden, twee waren zelfs flauwgevallen. Dom Felipe liet António ophouden. Vervolgens wendde hij zich weer tot de slaven. ‘Het was een afschuwelijk, maar desalniettemin noodzakelijke procedure. Ik hoop dat jullie je dit herinneren, als jullie weer eens kinderachtige plannetjes beramen. En nu,’ hij wendde zich tot de twee helpers van António, ‘maak het lijk los. Here God heeft hem tot zich geroepen en wij zullen hem een eervolle begrafenis geven.’


      Een ‘eervolle begrafenis’ betekende dat hij op het slavenkerkhof begraven zou worden – zonder kist en zonder gedenksteen of -kruis. De padre zou een paar gebeden opdreunen en de aanwezigen strenge vermaningen meegeven. De slaven zouden het kleine rouwgezelschap vormen dat daarna direct weer aan het werk moest gaan.


      Lua voelde nu pas dat haar wangen vochtig waren. Ze wachtte tot de familie Oliveira naar binnen was gegaan en liep naar het levenloze lichaam om het nog een keer te bekijken. Maria Segunda en een andere veldslavin waren er ook. ‘Laat hem aan ons over,’ zei Maria Segunda tegen een van de mannen die hem losgemaakt hadden, ‘wij zullen hem wassen en klaarmaken voor de begrafenis.’


      De mannen waren blij dat ze de klomp vlees aan hun voeten niet langer hoefden aan te zien en dropen af. Lua en de andere twee vrouwen knielden naast Zés lichaam en prevelden gebeden. Gabriela rolde hem op zijn rug, zodat ze het gezicht van Zé kon bekijken. Het was vertrokken in een grimas waaruit evenveel pijn als woede sprak. Ze bekeken het droevig, tot Gabriela riep: ‘Hebben jullie dat gezien? Zijn oog knipperde!’


      ‘Dat is net als bij een geslachte kip, daarvan het rent het lichaam ook nog een tijdje door. Je denkt toch zeker niet dat hij nog leeft?’ zei Maria Segunda.


      Lua verafschuwde haar vanwege haar harteloosheid, hoewel ze het helaas wel met haar eens was. Het moest een reflex zijn. Aan de andere kant vond ze dat ze dit wel serieus moesten nemen. Ze greep de pols van de arme man en probeerde de polsslag te voelen. ‘Hm, ik voel geen pols meer. Maar misschien…’ Ze stond op. Er was haar iets te binnen geschoten, iets wat ze in een boek gelezen had en wat in elk geval het proberen waard was. ‘Wacht hier op mij, ik ben zo weer terug.’ Lua rende naar de senzala. Ze doorzocht haar bezittingen, totdat ze de scherf van een spiegel gevonden had, en haastte zich weer terug.


      ‘Hier, dit moeten we heel dicht voor zijn mond houden. Als het beslaat, betekent dat dat hij nog ademt. En als hij nog ademt, dan kunnen we hem misschien nog redden.’


      De twee andere vrouwen keken haar aan met medelijdende blikken.


      ‘Vergeet het maar,’ zei Maria Segunda, ‘hij is morsdood.’


      ‘Als dat zo is, dan komt dat alleen omdat jouw Zeca zijn stomme mond niet kon houden!’ ontglipte het Lua. De reactie van de anderen ontging haar, want ze hield nu het spiegeltje voor Zés mond en keek gespannen of die besloeg. En inderdaad: op het glanzende oppervlak verscheen een haast onzichtbare, fijne nevel.


      ‘Hij leeft!’ riep Lua. ‘Hij ademt nog!’


      ‘Kan wel wezen,’ zei Maria Segunda laconiek, ‘maar hij gaat dood.’


      Lua was buiten zichzelf van woede: wat was die veldslavin toch onverschillig en gevoelloos. ‘Je bent het mij en Zé verschuldigd dat je alles doet om zijn leven te redden. Dus nu help je me verdorie. En jij,’ zei ze tegen Gabriela, ‘helpt ook mee. We brengen hem naar de ziekenhoek in de senzala.’


      Lua had kennelijk erg krachtdadig en vastberaden geklonken, want de twee vrouwen hielpen haar zonder nog een weerwoord te wagen. Hoewel ze wel onwillig keken.


      De lijkdragers staarden hen ongelovig na, toen ze het roerloze, grote, zware mannenlichaam over de binnenplaats naar de senzala sleepten. Daar legden ze hem op zijn buik op een stromat en probeerden ze het bloed te deppen. Het was een haast onmogelijke klus; bloed, huid en spieren waren één grote, kleverige massa geworden.


      ‘Alleen een wonder kan hem nog redden,’ zei Maria Segunda zwartgallig.


      En wat jij nodig hebt, is een pak slaag, dacht Lua, maar dat zei ze niet. In plaats daarvan zei ze: ‘Hup, schiet op, zoek Imaculada. Misschien beschikt die oude heks over een of ander wondermiddel.’


      Lua hing een paar stroken stof rond het ziekenbed, om Zé te beschermen tegen al te nieuwsgierige blikken. Het nieuws dat hij het overleefd had, had zich als een lopend vuurtje verspreid en nu, nu de zondagse dienst beëindigd was, wilde iedereen het wonder met eigen ogen aanschouwen. Lua kon het niemand kwalijk nemen, maar voelde toch de neiging om de mensen van Zé weg te houden. Zí´j had gezien dat hij nog leefde, hij was háár beschermeling.


      Maria Segunda kwam terug met Imaculada in haar kielzog. Intussen hadden Gabriela en Lua al zoveel bloed van het geschonden lichaam gedept dat de wonden zelf te zien waren. De mate van de verwondingen wekte zelfs – al was het maar een fractie van een seconde – een reactie op in Imaculada’s gezicht, dat anders altijd als versteend was. Maar ze had zichzelf meteen weer onder controle en zei met haar gebruikelijke, norse gezichtsuitdrukking: ‘Mbómbo willen leven.’ Ze keek Maria Segunda aan. ‘Jij halen mijn mand.’ Ze wisten allemaal dat ze daarmee het mandje bedoelde dat ze op haar plek in de senzala bewaarde en waar een vreemde geur uit opsteeg, waarover haar buurvrouwen al vaak geklaagd hadden. Nu keek ze naar Gabriela. ‘Jij brengen schoon doek. En jij,’ nu was het de beurt aan Lua, ‘halen honing en drank uit Casa Grande.’


      Lua ging meteen op pad. Ze wist waar ze die dingen kon vinden, maar het zou niet eenvoudig zijn om ze zomaar, voor de ogen van een van haar bazen of de kokkin, mee te nemen. Op de weg naar het herenhuis bedacht ze allerlei ongeloofwaardige smoesjes, maar die vergat ze weer zodra ze de keuken in kwam en tia Jacobina aantrof. ‘Snel, Zé heeft het overleefd en heeft nu verband nodig. Daarvoor moeten we honing en drank hebben.’


      Hoewel de oude vrouw anders erg streng was, stelde ze dit keer geen vragen en handelde ze snel. Ze gaf Lua drie potten honing en een hele fles cachaça, een drank gemaakt van suikerrietsap met een hoog alcoholpercentage. Lua wilde haar bedanken, maar tia Jacobina joeg haar snel weg. Toen Lua de binnenplaats overstak, hoorde ze de zeurderige stem van de sinhazinha: ‘Lua, luie meid, ik heb je hierboven nodig!’ Lua keek op naar haar raam, maakte een vage buiging en riep: ‘Ja, ik kom eraan, ik moet alleen… ik ben een beetje misselijk.’ Vervolgens rende ze door. Ze werd achtervolgd door het niet bepaald damesachtige getier van de sinhazinha, maar op dit moment kon het Lua niets schelen of ze zweepslagen zou krijgen vanwege haar ongehoorzaamheid. Eigenlijk kon ze zich geen zware straf voorstellen, want iets ergers dan een draai om haar oren had ze vrijwel nog nooit gehad.


      In de senzala hing een onrustige en gespannen sfeer. Veel mensen die anders hun vrije dag benutten om buiten in de schaduw onder de bomen te zitten en domino te spelen of te kletsen, zaten nu binnen en vreesden voor het leven van Zé. Velen boden hun hulp aan en Imaculada of Lua stuurde een aantal mensen in de loop van de dag eropuit om vers water te halen of de met bloed besmeurde lappen uit te spoelen waarmee ze Zé gereinigd hadden.


      De gewonde zelf was buiten bewustzijn, wat voor hem waarschijnlijk een zegen was. Want Imaculada behandelde zijn wonden met een sponsje waarop ze telkens wat van de drank sprenkelde, iets wat waarschijnlijk erg pijnlijk was als je bij kennis was. De honing vermengde ze met een mengelmoes van gedroogde kruiden en dit smeerde ze op de wonden, waarna ze die verbond met linnen doeken. Daarbij brabbelde ze de hele tijd iets onverstaanbaars in haar moedertaal. Lua had de neiging een kruisteken te maken; christelijke gebeden zouden volgens haar meer effect hebben dan Afrikaanse heksenspreuken. Aan de andere kant sprak Imaculada’s hoge leeftijd voor haar behandelingsmethoden: iemand die zo oud werd, en dat ondanks onvoorstelbaar leed en mishandelingen, zou wel weten wat heilzaam was en wat niet. Ook toen Imaculada een amulet tussen haar rimpelige borsten tevoorschijn haalde en het boven Zé hield waarbij ze heidense bezweringsformules prevelde, waagde Lua het niet om er iets tegen te doen.


      ‘Mbómbo slapen, Mbómbo heet worden,’ liet Imaculada de anderen weten. Verder zei ze in haar afgrijselijke Portugees dat de anderen hem de hele tijd koel moesten houden, zodat de koorts niet steeg. Daarna verliet ze de ziekenpost.


      In maart was het in Bahia bijzonder heet en vochtig. In gesloten en slecht geventileerde ruimtes kon de temperatuur oplopen tot wel veertig graden. Hoe moesten ze de zieke nou in godsnaam koel houden? Het enige wat ze konden bedenken was hem de hele tijd frisse lucht toe te waaieren. Ze verdeelden de taak onderling en zo konden Gabriela, Maria Segunda en Lua het monotone werk delen met nog twintig andere slaven. Vierentwintig uur per dag zat er iemand naast Zé met een palmblad te wapperen, tot hij of zij een lamme arm kreeg en afgelost werd. Lua deed het meestal in de vroege ochtenduren, zodat ze niet al te vaak afwezig was in het herenhuis en niet de aandacht vestigde op wat ze in de senzala deed.


      De senhores hadden namelijk nog niets vernomen van het feit dat Zé het overleefd had. Dat was nog nooit gebeurd. Onder de circa tweehonderd personen waren er altijd minstens drie die verraad pleegden, of het nu was voor hun eigen gewin, uit wraak of uit jaloezie. Maar nu liet niemand van de slaven een woord vallen over wat er in de senzala gebeurde, noch de huisknecht João, die anders altijd zijn mond voorbijpraatte, noch Lulu van wie Lua wist dat hij van jaloezie bijna uit elkaar spatte. De mannen die Zé hadden moeten begraven, hielden eveneens hun mond dicht, net als dikke Maria en de kokkin die bereidwillig alles regelde wat Imaculada als ‘medicijn’ nodig had. Drie dagen lang lukte het om het geheim te bewaren, een hele prestatie, waar ze allemaal trots op waren. Het versterkte de saamhorigheid onder de slaven enorm en op de een of andere manier was het hun eer te na om ook maar iets van het geheim tot het Casa Grande te laten doordringen. Voor het eerst voelde Lua iets van de macht die ze over de senhores konden hebben als ze maar altijd zo zouden samenspannen. Misschien was het deze kracht in hen, waarover je de rebelse jongemannen soms hoorde praten. Tot dan toe had Lua zich daar nooit iets bij voor kunnen stellen.


      Met Zé ging het intussen een heel klein beetje beter. Hij leefde nog, dat wel, maar had nog steeds verschrikkelijke koortsstuipen. Om te voorkomen dat hij uitdroogde, goten ze druppelsgewijs kokoswater bij hem naar binnen. Ze wasten hem en wapperden met de waaier, verwisselden de verbanden en verbonden hem opnieuw met de honing-kruidenpasta, die verbazingwekkend genoeg de boel niet erger maakte. De wonden leken zich inderdaad goed te sluiten.


      Op de vierde dag na de afranseling verscheen dona Ines in de senzala.


      Zij kwam hier anders nooit, in haar hele leven had Lua haar hooguit vier of vijf keer in haar verblijf gezien. Ze schermden het ziekenbed met doeken af en keken bewust verveeld.


      ‘Iets is hier gaande,’ zei dona Ines en ze keek nieuwsgierig om zich heen. Ze kon de afschuw op haar gezicht nauwelijks verhullen, hoewel ze dat wel probeerde. De primitieve senzala, waarin de slaven nauwelijks beter waren ondergebracht dan de dieren in de stallen en waarin het ook nauwelijks beter rook, was mijlenver verwijderd van de luchtige, lichte kamers in het Casa Grande. ‘Jij,’ zei ze terwijl ze Lua bij haar arm beetpakte, ‘jij bent iets aan het bekokstoven. Jij en alle anderen. Sinds dagen gedragen jullie huisslaven je echt vreemd. Lua heeft wallen onder haar ogen, Maria loopt de hele dag te gapen en Lulu laat constant iets uit zijn handen vallen. Slapen jullie dan nooit? Waar zijn jullie mee bezig?’ Ze liet haar blik door de ruimte zweven, tot hij weer op Lua bleef rusten. Natuurlijk. Altijd was zij degene die verantwoording moest afleggen, omdat de blanken dachten dat Lua de verstandigste en minst doortrapte was van alle slaven.


      ‘Er is niets, dona sinhá,’ zwoer Lua. ‘We doen niets bijzonders. We zijn allemaal alleen nog een beetje … uit het lood geslagen na die verschrikkelijke afranseling.’


      ‘Je liegt. Ik weet dat je liegt. En ik kom er nog wel achter wat hier aan de hand is.’ Ze bleef even stil om na te denken. Daarna droeg ze Lua op: ‘Laat mij jouw plek eens zien, Lua.’


      De jonge slavin bracht de senhora naar haar hangmat, waar ze Lua’s spullen inspecteerde. Daarna wenste ze ook de plekken van de anderen te zien, van ieder afzonderlijk. Toen ze bijna de hele senzala doorzocht had naar wat dan ook, vroeg ze plotseling: ‘En wat bevindt zich achter deze doeken?’


      ‘Dat is de ziekenboeg,’ zei tia Jacobina snel. Lua haalde opgelucht adem. Tia Jacobina’s woord had bij de familie meer gewicht dan dat van iedere andere slaaf. ‘Daar liggen meestal kinderen met besmettelijke hoest of met de mazelen.’ Dat was niet eens gelogen. Hoewel ze de belangrijkste informatie achterwege liet.


      ‘Zo zo.’ Dona Ines leek niet overtuigd. ‘Dan zullen we die kleine schatjes maar eens een bezoekje brengen.’


      ‘Maar dona sinhá,’ riep Lua uit, ‘stel dat u zich besmet en iets oploopt?’


      ‘Jij loopt zo ook nog iets op, namelijk een oorvijg, als je me nog een keer tegenspreekt!’ snauwde ze tegen Lua. Met snelle passen liep ze op de ziekenboeg af, trok een van de doeken opzij en bleef radeloos in de doorgang staan. Het was haar aan te zien dat het haar een paar tellen kostte tot ze de situatie doorhad en de betekenis ervan helemaal tot haar doordrong. Hoewel Zés gezicht niet naar haar gewend was, wist ze meteen wie daar op zijn buik lag en van zijn nek tot zijn enkels in het verband zat. Ze hield hoorbaar haar adem in en trok haar wenkbrauwen op.


      ‘Als dat niet onze brandstichter is…’ mompelde ze hoofdschuddend. ‘Dat overleeft hij nooit.’ Toch kon ze nauwelijks verhullen dat de overlevingswil van deze man bij haar respect afdwong.


      Ze draaide zich om om de slaven met een afkeurende blik aan te kijken, toen ze ineens geritsel hoorden uit Zés richting. Hij draaide een heel klein beetje op zijn stromat en fluisterde met zachte stem: ‘Ik zal leven. En ik zal vrij zijn.’


      Dona Ines kromp ineen en vergat haar preek. Ook de anderen waren als door de bliksem getroffen. Je kon een speld horen vallen, zo stil was het plotseling in de senzala.


      Lua’s hart bonkte in haar keel. Ze was ongelofelijk opgelucht dat Zé weer bij bewustzijn was gekomen en dat al haar moeite kennelijk niet voor niets was geweest. Tegelijkertijd was ze verschrikkelijk bang voor wat haar en Zé te wachten stond.


      En toen stuurde Zé er nog een zin achteraan, met iets krachtigere stem, zodat ook dona Inés hem nog kon horen: ‘Ik zal in vrijheid leven!’
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      Meu nome é Imaculada, meu nome é Imaculada, zei ik telkens weer in mezelf, hoewel iets in mij schreeuwde: ‘Nee! Ik heet Kasinda!’


      Toen we ons in de ochtend moesten opstellen en antwoord moesten geven op een vraag die ik niet verstond, zei ik: ‘Mijn naam is Imaculada.’ Op het gezicht van de zwarte voorman die de vraag had gesteld, verscheen een brede grijns. ‘Goed zo,’ zal hij gezegd hebben, ‘aan deze hier kunnen jullie allemaal een voorbeeld nemen.’


      Samen met twee andere nieuwelingen en zo’n tien vrouwen die hier al langer gevangen waren, moest ik me in een rij opstellen. We werden allemaal met onze rechterenkel aan een lange ketting geketend en zo naar de akker versleept. Daar werd ons getoond hoe we een hoog, dor struikgewas met wortel en al uit de grond moesten trekken. Deze wortels, zo leerde ik, noemde men maniok. Ik knabbelde aan eentje ervan, nadat ik de restjes aarde verwijderd had, maar vond er niks lekkers aan. Een van de vrouwen, die al langer in gevangenschap was, sloeg de knol uit mijn handen en maakte me met gebaren duidelijk dat hij giftig was.


      Op dezelfde akker groeide nog een andere plant, die er bijna hetzelfde uitzag als de maniok. Die plant heette aipim. Ook deze plant had een meer dan manshoge, vertakte steel waaraan een paar dorre bladeren hingen en werd gewaardeerd vanwege de wortel, een langwerpige, grote, zware knol met een zwarte bast. Dit keer proefde ik ’m niet.


      Later leerde ik dat maniok vooral gebruikt wordt voor het bereiden van meel en tapioca, een soort zetmeel, terwijl van de aipim als die geschild was de hele vrucht gegeten werd. De vrucht werd gekookt, in vet gebakken of gepureerd. In de loop der jaren, waarvan ik er vele in het casa da farinha, in het ‘meelhuis’, heb doorgebracht, werd ik een groot kenner – en liefhebber – van alle vormen van maniokmeel en tapioca, die wij daar bereidden door de wortels uit te persen en te drogen. Mijn beijús, pannenkoeken, van de verse, papachtige tapioca, waren het meest begeerd van heel Bahia en mijn aipimkoek was eveneens ongeëvenaard.


      Maar in het begin had ik niet veel met deze gewassen, wat vooral te maken had met de oogst. Ik begreep niet waarom wij vrouwen de hele dag de wortels uit de grond moesten trekken. Al na korte tijd hadden we genoeg knollen om alle mensen in het slavenverblijf te kunnen voeden, maar de opzichters lieten ons verder ploeteren. Wie niet snel genoeg was of zichzelf een rustpauze gunde, werd met de zweep aangedreven om door te werken. Dit alles gebeurde in de felle, hete zon. Schaduw was al schaars, maar drinkwater helemaal. Na uren gewerkt te hebben kregen we een scheplepel water uit een vat dat de opzichter bij zich had. Het was pure treiterij. Want anders dan thuis was er in Brazilië geen tekort aan water. Bovendien was het vat groot genoeg om ons allemaal drie tot vier scheplepels te geven. Maar de opzichter genoot ervan ons te kwellen. Nadat we een slok genomen hadden, kiepte hij de rest gewoon in het kreupelhout, waar het zo langzaam weg sijpelde dat zijn paard zich er nog aan kon laven.


      In de vroege namiddag, vlak voordat onze werkdag ten einde was, hoorden we plotseling een schreeuw van een van de gevangenen. Ze had een slang opgeschrikt en wist niet hoe ze zichzelf in veiligheid moest brengen; ze was immers door de ketting vastgebonden aan de andere vrouwen. De opzichter kwam naar haar toe gereden. Zijn paard werd schichtig toen hij het reusachtige reptiel zag. Ik moest bijna lachen, maar hield me nog net op tijd in. De angstige vrouw en de slang bevonden zich niet ver van mij, er was slechts één gevangene tussen ons in geketend. Ik had dus genoeg bewegingsvrijheid om bij de slang te komen en haar te doden. Ik verbaasde me over de hulpeloosheid van de vrouw. Was zij dan geen Afrikaanse? Wat had men haar geleerd, als ze niet eens een kruipend dier aankon? Deze soort slang had ik weliswaar nog nooit gezien, maar toch was ik niet bang. Ook de giftigste gifslang is slechts een dier en als zodanig altijd zwakker dan een mens.


      Ik pakte een van de vele stenen waarmee de akker bezaaid lag en liep voorzichtig, zodat ze me niet zou aanvallen, op de angstig geworden slang af. En toen sloeg ik bliksemsnel toe, zo snel dat mijn buurvrouw die me vanwege de ketting een paar passen moest volgen, niet de kans had te gaan schreeuwen en de opzichter niet kon ingrijpen. Het ‘monster’ lag nu slap op de opgeworpen aarde. Ik was niet bijzonder trots op mijn daad maar schaamde me ook niet voor mijn eigenmachtige ingrijpen. Ik had gewoon gedaan, wat gedaan moest worden. Het liefst had ik ter plekke bij de slang het gif gemolken, maar daarvoor had ik noch de middelen tot mijn beschikking, noch de tijd. Want daar kwam de opzichter al aan. Honend riep hij iets waar ik het volgende uit opmaakte: ‘Zo, dus jij hebt een jararaca gedood, jij kleine wilde!’


      Ik liet de steen vallen, raapte de slang op om hem later te bakken, en ging weer terug naar de maniokplant waar ik voor het voorval aan had staan trekken om de wortels bloot te leggen.


      ‘Ho, staan blijven!’ gilde de man tegen me.


      Zijn toon was niet mis te verstaan en daarom bleef ik staan.


      ‘Jij Afrikaans loeder! Dus jij wilde me voor de andere negerinnen in mijn hemd zetten, hè. Dat zul jij nooit meer doen. Jullie oogsten, en verder niks. En als je nog een keer een steen opraapt om als wapen te gebruiken, krijg je tien zweepslagen!’ Om zijn dreigement kracht bij te zetten, liet hij zijn rijzweep op mijn schouders neersuizen.


      Ik begreep er niets meer van. Wat wilde die kerel van mij? Wat had ik verkeerd gedaan? In wat voor rare wereld was ik beland?


      ‘En die vervloekte slang, huh? Wat ben je daarmee van plan? Wil je daarmee heksentovenarij bedrijven? Dat dulden wij hier niet. Geef hier dat beest!’ Hij wees met zijn rijzweep naar de slang. Ik dacht dat ik hem moest laten vallen. Ik deed wat hij opdroeg, maar nu werd de kerel pas echt kwaad.


      ‘Zo, dus je smijt hem voor me in het stof, jij Afrikaans mormel? Ik zal je leren je nederig te gedragen.’ Hij maakte mijn voetketen los, maar boeide nu mijn handen. ‘Jij komt met mij mee.’ Vervolgens wendde hij zich tot de anderen. ‘Wat staan jullie daar te staren. Doorwerken! Vanwege dit voorval werken jullie vandaag allemaal een halfuur langer!’


      Daarna dreef hij me voor zijn paard uit. Terwijl ik liep, hoorde ik het paard achter me snuiven. De man schreeuwde woedend onverstaanbare woorden en dwong me sneller te lopen, tot we bij een soort hut kwamen. De man sneed de gordel kapot die van de zakachtige overgooier een jurk maakte en scheurde de stof met een ruk van mijn lijf, zodat ik helemaal naakt voor hem stond. Hij hijgde en verspreidde een scherpe geur. Ik werd haast misselijk bij de gedachte aan wat hij nu met me zou doen, toen we plotseling geritsel en getrappel hoorden.


      ‘João Gordo, ben je hierbinnen?’ riep iemand.


      De opzichter zuchtte teleurgesteld. Hij trok zijn broek, die hij al tot zijn knieën had laten zakken, weer op en gaf mij mijn gescheurde linnen jurk terug. Ik wikkelde me zo in de stof dat niet onmiddellijk te zien was wat mij overkomen – of beter gezegd: bijna overkomen – was. Toch voelde ik me geschonden.


      Ik wist niet wat de andere man met João Gordo te bespreken had. In elk geval werd ik weer vrij snel teruggebracht naar mijn werkploeg en aan de ketting vastgemaakt. Kort voor zonsondergang gingen we terug naar onze gevangenis.


      


      De volgende dag verklaarde Samba me dat ze mij had uitverkoren om een wat minder afschuwelijk lot te ondergaan dan de andere vrouwelijke nieuwelingen. Die werden, zo vertelde ze, door de machtige mannen van de fazenda, zowel de blanke als de zwarte, ‘afgericht’ om hun wil te breken en van hen gewillige slaven te maken. Een ronduit gewenst neveneffect daarvan waren zwangerschappen, want hoe meer slaven een senhor bezat, hoe machtiger hij was. ‘Jij bent iets bijzonders, Imaculada,’ fluisterde ze tegen me in onze gezamenlijke moedertaal. ‘Jij hoeft deze onverdraaglijke procedure niet over je heen te laten gaan. Daarom zal ik je morgen naar de zoon van onze senhor brengen. Als hij zijn zaad in je verspreidt en jij zijn zoon baart, zul je in de senzala meer macht bezitten dan andere vrouwen. En de opzichter en voorman zullen voortaan met hun poten van je af moeten blijven.’


      Ik was niet bijster enthousiast bij het idee om een of andere blanke tot dienst te moeten zijn. Maar zoals Samba het uitlegde, leek het toch de minst weerzinwekkende kwelling te zijn. Bovendien, aldus Samba, had men mij als min gekocht en was men nu teleurgesteld omdat ik geen melk meer had. Als ik snel zwanger werd, kon ik gauw als min ingezet worden en dat zou veel aangenamer zijn dan het werk op het veld.


      ‘Junior is niet eens zo verkeerd. En hij houdt van vrouwen zoals jij, die direct uit Afrika komen en in zijn ogen nog wild zijn,’ probeerde ze me op te beuren.


      ‘Maar ik ben de vrouw van Uanhenga! Als ik de kinderen van een andere man baar, breng ik grote schande over mij en mijn familie!’


      ‘Uanhenga bestaat niet meer. Jouw kinderen, jouw dorp, jouw voorouders… die bestaan niet meer. Hoe eerder je je nieuwe leven als Imaculada accepteert, hoe minder pijnlijk het voor je zal zijn.’


      ‘Nee!’ verzette ik me. Ik had Samba beschouwd als een vrouw met karakter. Dat zij zich nu inliet met de praktijken van de misdadigers, stelde me zeer teleur.


      Maar ik had geen keus. De volgende dag al bracht Samba me naar de achteringang van het Casa Grande, waar een gezette blanke ons al stond op te wachten.


      ‘Hier is ze, sinhô Sebastião. Precies waar u van houdt, nietwaar?’


      De dikke jongeman staarde me aan alsof hij nooit eerder een vrouw had gezien. Hij kneep in mijn bil en gromde: ‘Hm, zwart vlees, vers uit de rimboe.’ Hij lachte schel om zijn eigen constatering. Hij stuurde Samba weg, pakte me grof bij mijn arm beet en sleepte me naar een schuurtje waar het tuingereedschap voor de boomgaard van het Casa Grande bewaard werd. Zonder veel plichtplegingen schoof hij mijn schort naar boven, draaide me met zijn dikke handen naar de muur en vergreep zich van achteren aan mij. Nog terwijl hij aan zijn broek frunnikte, bedacht ik minstens drie mogelijkheden om me uit deze situatie te bevrijden. Deze weke vent kon ik wel aan. Maar ik begreep dat er een zware straf dreigde als ik me verzette tegen deze kerel. Ik besloot het over me heen te laten gaan. Toch perste ik instinctief mijn benen tegen elkaar en hoopte ik dat door mijn onwil bij hem de lust zou vergaan. Het tegendeel was waar. Ik voelde zijn harde lid tegen mijn bil en kromp ineen toen hij zich met zijn vingers ruw toegang verschafte tot mijn intiemste plek. De man rook afgrijselijk en zijn lid verspreidde een visachtige stank. Ik moest kokhalzen en erg mijn best doen om niet te gaan overgeven en daarmee mijn eigen doodvonnis te vellen.


      Het duurde een poos voordat hij bij me binnengedrongen was, want ik was allesbehalve bereid voor hem. Het gedoe was een beetje pijnlijk, maar toen zijn geslachtsdeel eenmaal in mij was, voelde ik er niet veel meer van. Het was belachelijk klein. De kerel scheen zich niet te storen aan mijn afkeer van hem, want even later kreunde hij en kwam hij in me klaar. Vervolgens trok hij zijn broek weer op en verliet de schuur.


      Ik rende naar de wastobbe, trok mijn jurk op en ging er wijdbeens in zitten, om het zaad van mijn folteraar weg te spoelen. Het idee om het kroost van deze man uit te dragen, vond ik walgelijk.


      ‘Ben je gek geworden?’ hoorde ik de boze stem van Samba. ‘Je moet snel zwanger worden, dan pas laat hij je met rust. Dus kom er onmiddellijk uit!’


      Ik gehoorzaamde.


      ‘Dan breng ik je bij de anderen op het veld,’ ging ze verder.


      Ik knikte.


      ‘De voorman zal vanaf nu met zijn vingers van je afblijven, want jij bent gereserveerd voor de sinhô Sebastião.’


      Nou, dat is dan tenminste iets, dacht ik. De voorman was nog walgelijker dan die jonge, dikke vent.


      ‘Hoeveel vrouwen heeft de zoon van de hoofdman?’ wilde ik van Samba weten.


      ‘Eén natuurlijk. Zo is dat hier bij de blanken. Ze mogen maar één vrouw hebben. Maar omdat wij zwarten hun eigendom zijn, kunnen ze onder ons zoveel vrouwen uitzoeken als ze maar willen. Overigens hebben wij niet de rechten van een echtgenote.’


      ‘En hoeveel kinderen heeft hij?’


      ‘Twee. Een zoon van vijf en een dochter van drie. Bovendien heeft hij nog ontelbare bastaarden, dus kinderen van slavenmoeders, maar die tellen niet als zijn kinderen.’


      ‘Waarom heeft zijn vrouw hem slechts twee kinderen geschonken? Waarom mag hij niet meer echtgenotes nemen om zijn stam groot en machtig te maken? En waarom gelden de andere kinderen, die toch uit zijn zaad zijn geboren, niet als zijn kinderen?’ Ik begreep het allemaal niet. Ik vond de denkwijze van de blanken maar vreemd.


      ‘Houd op met vragen stellen. Ooit zul je het allemaal begrijpen. En kom alsjeblieft niet op het idee om te gaan klagen. Je hebt het veel beter getroffen dan een paar andere meisjes die hier samen met jou gekomen zijn.’


      Een paar dagen later kwam ik erachter wat ze daarmee bedoeld had. Een paar vrouwen waren als dieren in kooien opgesloten en dagenlang door diverse mannen verkracht. De vrouwen die zich verzet hadden, waren geslagen, met de zweep afgeranseld en op de afgrijselijkste wijze misbruikt, tot ze helemaal uitgeput waren en hun wil gebroken was. Hun blikken waren afwezig en in zichzelf gekeerd, hun lichaam was getekend door verschrikkelijke verwondingen.


      Ja, dacht ik, waarschijnlijk had ik ‘geluk’ gehad, omdat ik beantwoordde aan de smaak van de dikke, die alleen maar zijn kleine geval in mij gestopt had en geen stokken in andere lichaamsopeningen gestoken had. Ik vroeg me af waarom de dikke uitgerekend mij zo aantrekkelijk vond, want sommige andere slaven waren veel knapper dan ik.


      ‘Dat komt,’ legde Samba uit, ‘omdat jij groot en pezig bent. Hij houdt niet van die softe, meegaande vrouwen, aan wie andere mannen de voorkeur geven. Sinhô Sebastião houdt van kleine, stevige borstjes en een sexy, jongensachtig kontje. Hij houdt van een gespierd lichaam zonder een grammetje vet en vindt een diepzwarte huid aantrekkelijk, een huid zoals de onze, want wij zijn nog niet gemengd met het blanke ras.’


      En zo schikte ik me in mijn lot dat de jonge blanke man me om de paar dagen in het schuurtje besprong. Ik ging me aansluitend niet meer wassen, om snel zwanger te raken. Want alleen zo zou ik bijzondere privileges kunnen genieten en zou ik met geschenken overladen worden.


      ‘De blanke mannen hebben allemaal een favoriet onder de slavinnen. Die geven ze vaak goud en juwelen als geschenken. Vervolgens vertonen ze zich in het openbaar met de met sieraden getooide vrouw, zodat iedereen kan zien hoe rijk ze zijn. Als sinhô Sebastião je een balangandã schenkt, weet je dat je het voor elkaar hebt. Je moet de gouden sieraden verzamelen aan een gordel of armband en ze zo dragen dat ze voor iedereen zichtbaar zijn. Dat strekt niet alleen hem, maar ook jou tot eer. Het is net als met de amuletten in ons land van herkomst.’


      Dat begreep ik eindelijk.


      Ik besloot om zoveel mogelijk van deze amuletten te verdienen, die voor mij beslist het pad naar de vrijheid zouden effenen. En ik begon al te dromen over de terugkeer naar mijn geliefde geboortestreek. Of ik nou de senhor een plezier deed of op de velden ploeterde, of ik in de senzala door de andere vrouwen genegeerd werd of Samba me weer een van haar lessen gaf – altijd was ik in gedachten bij Uanhenga en mijn kinderen, bij mijn ouders en mijn zussen. In gedachten zwierf ik door het landschap bij de Cubango-rivier, zag ik giraffen of olifanten majestueus langstrekken en leeuwinnen een kudde antilopen uiteendrijven. Ik snoof de onovertroffen frisse lucht op na hevige regenval, hoorde in de donder in de verte duizenden zebrahoeven of genoot van een lekker koedoe-braadstuk.


      In mijn dromen was ik ver weg van de ellende waarin ik mij bevond.
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      Lua stopte het schriftje en de houtskoolstift in haar schort. Ze wist haast zeker dat Imaculada driekwart van wat ze vertelde, verzonnen had. Waar had je nou dieren met een hals zo lang als een kerktoren? Of roze vogels die de hele dag op één poot in het lage water van een meer stonden? Lua liet veel van deze fantasiewezens in haar aantekeningen achterwege, want ze leken haar niet erg bevorderlijk voor de geloofwaardigheid van Imaculada’s verhaal. Alleen dat van die olifanten geloofde ze wel, want over die dieren meende ze wel eens iets gehoord te hebben tijdens de geschiedenisles van sinhá Eulália, toen er gesproken werd over Alexander de Grote. Ze zouden zo groot zijn als een herenhuis, hadden een lange slurf waarmee ze bomen konden optillen en oren zo groot als palmbladeren. Nou ja, mensen smukten hun verhalen altijd graag een beetje op – waarschijnlijk hadden de geschiedschrijvers ook al mateloos overdreven.


      En ach, je wist hoe het was bij die oudjes: die romantiseerden alles in hun herinnering. Als je hen moest geloven was vroeger alles beter en mooier, hoewel dat misschien wel klopte in die zin dat het voor hén beter was geweest. Want voor de oude mensen was het leven niet bepaald een pretje. Nadat ze tientallen jaren gezwoegd hadden, vaak in dienst van een enkele familie, werden ze soms, als hun prestatievermogen afnam, afgedankt alsof het om een paar oude, versleten schoenen ging. Die gemene streek werd gecamoufleerd als een genereus gebaar: ‘Wat klagen jullie nou, we schenken jullie toch je vrijheid?’ Maar wat hadden de grijsaards aan vrijheid, zonder geld, zonder levenslust en zonder hulp?


      Op São Fidélio hadden de oudjes het nog betrekkelijk goed getroffen. Ze mochten blijven en werden verzorgd met levensmiddelen. In de senzala maakten sommige van hen zich nog nuttig door op de kinderen te passen, andere kwijnden weg maar werden in elk geval door de jongeren verzorgd. Op een dag zou het hun immers net zo vergaan, ook al leek dat nu onvoorstelbaar. En respect voor de ouderdom behoorde tot de basisregels van de gemeenschap. Het was niet altijd gemakkelijk om dit vol te houden. Als de ouderen onfrisse ziektes hadden, in hun broek plasten of zeverden, vergde het heel wat geduld en fantasie om daarachter nog de mens te herkennen die ooit jong geweest was. Sommigen deden daarom bijtijds hetzelfde als wat men van de oude dona Isabel beweerde: ze pleegden zelfmoord.


      Daarvoor waren er mogelijkheden genoeg. Je kon je in de golven aan het strand storten; de stroming was sterk en trok iedereen die niet goed kon zwemmen mee de open zee op. Natuurlijk kon vrijwel geen enkele slaaf zwemmen. Je kon ook het oerwoud in gaan dat aan de fazenda grensde en je voor een onça pintada, een jaguar werpen. Als je in het dichte kreupelhout doordrong en een wijfje met jongen opjoeg, was de kans dat het jaguarvrouwtje trek in je kreeg niet eens zo klein, hoewel ze dat normaal niet had. Verder kon je natuurlijk ook nog kiezen voor traditionelere, maar niet altijd zekere methodes: je kon je polsaderen opensnijden of je van een hoge boom naar beneden storten, maar dan liep je wel het risico dat je het overleefde. En ten slotte kon je je op spectaculaire wijze van het leven beroven en zo de aandacht vestigen op je situatie. Jaren geleden had een oude man op São Fidélio met zijn zelfmoord voor ophef gezorgd, toen hij een bijenkorf in de fik had gestoken en vervolgens aangevallen werd door de opgehitste bijen.


      De brand – daar moest Lua telkens weer aan denken. Wat waren Zé en zijn makkers eigenlijk van plan geweest toen ze de schuur in brand staken? Wilden ze van het vuur en de daarop ontstane paniek gebruikmaken om te vluchten? Maar waarom hadden ze dat dan niet gedaan? Zodra Zé weer enigszins samenhangende zinnen kon produceren – de zinnen die hij tegen dona Ines had gezegd, waren slechts een kort verzet geweest in zijn koortsfantasie –, zou Lua het hem vragen.


      


      In de dagen daarop waren alle slaven uiterst gespannen; ze hielden er rekening mee dat ze elk moment gestraft konden worden door dona Ines. Maar er gebeurde niets. Zouden ze Zé mogen blijven verzorgen? Of waren de senhores nog aan het overleggen welke straf in zo’n ernstig geval van stiekem gedrag gepast was? Een donderpreek van dom Felipe of een woedeaanval van dona Ines hadden ze duizendmaal liever gehad dan dit onnatuurlijke, beangstigende zwijgen. En ze konden het niet helemaal verdoezelen, want vroeg of laat zou Zé misschien weer volledig genezen zijn en dan moesten de senhores wel bedenken hoe ze met hem en zijn redders om moesten gaan.


      Maar voorlopig kon Lua zich even met iets anders bezighouden. Sinhá Eulália wilde een bezoek brengen aan Rui Alberto op de naburige fazenda om de details van het verlovingsfeest te bespreken en Lua moest haar begeleiden. Het gebeurde niet vaak dat ze São Fidélio verliet en Lua verheugde zich dan ook op deze gelegenheid om eens iets anders te zien dan altijd maar dezelfde gezichten, dezelfde kamers, dezelfde dieren en dezelfde bomen. Lua kende echt bijna elk afzonderlijk grassprietje op de fazenda! Het was de hoogste tijd dat ze hier eens weg kon. Ook de andere slaven waren blij, want na terugkomst zou Lua van alles te vertellen hebben en de slaven waren dol op roddels en nieuwtjes.


      Het was nog heel vroeg in de ochtend. De sinhazinha en Lua klommen in de open koets; koetsier Luizinho zou hen naar Três Marias brengen. De zon was nog maar net op en de hitte viel nog te verdragen. Kort daarvoor was er een hevige regenbui gevallen, het getik van de regendruppels op het gebladerte van de bomen en de dakpannen had hen allen gewekt. De lucht rook fris en kruidig en op de wegen lagen plassen. Dat maakte de tocht een beetje lastig, maar vormde geen grote hindernis: alle plassen zouden in de zon al snel verdampt zijn.


      Lua had erg haar best gedaan op haar garderobe en uiterlijk. Ze droeg dan wel een eenvoudig blauw katoenen jurkje, maar daarover had ze een stralend wit schort gebonden, dat ze de avond ervoor nog versierd had met een paar mooie borduursels. Ze had haar haar opgestoken in een knot, die op haar achterhoofd nog net zichtbaar was onder een doek die ze geraffineerd een aantal keren om haar hoofd gewikkeld had. Deze tulband was eveneens nieuw en hagelwit, waardoor haar gezicht goed uitkwam en mooi omlijst werd. In haar oren droeg ze grote houten creolen en om haar hals had ze een aantal kettingen met felgekleurde, glazen kralen.


      ‘Hé, wil je alle jongens op Três Marias het hoofd op hol brengen?’ vroeg sinhá Eulália voor de grap. Maar Lua zag aan haar dat ze tevreden was met hoe Lua eruitzag. Knappe, keurig geklede slavinnen wierpen een beter licht op hun bezitters dan onverzorgde dienstbodes. Overigens was ze zelf op haar allermooist uitgedost; voor haar was deze tocht net zo’n welkome afwisseling in het monotone dagelijks bestaan als voor Lua.


      In de koets bekeken ze allebei met een gefronst voorhoofd de zomen van hun jurken.


      ‘Dat het uitgerekend vanochtend vroeg zoveel moest regenen!’ klaagde de sinhazinha. ‘Nu is al onze moeite voor niets geweest.’


      ‘Ach, het valt wel mee,’ kalmeerde Lua haar, ‘het droogt heel snel en voordat we aankomen, zal ik onze jurken met de borstel afkloppen.’


      ‘En die vochtige damp die van de aarde opstijgt! Daar gaan mijn haren van krullen, van mijn mooie kapsel is niet veel meer over.’


      Daar wist Lua niet veel op te zeggen. Als de blanken klaagden over hun zogenaamde kroeshaar, klonk dat voor een zwarte gewoonweg belachelijk. Volgens Lua had sinhá Eulália altijd glad haar, of de lucht nu vochtig of droog was.


      ‘En in mijn decolleté zie ik alweer de eerste zweetdruppeltjes!’ zette ze haar gejammer voort. ‘Ach, ik zou er heel wat voor geven om in een beschaafd land te wonen, waar het lekker koud is, waar de dames bontstola’s kunnen dragen en fluwelen handschoenen en allemaal mooie accessoires, zonder altijd bang te hoeven zijn dat ze een zonnesteek oplopen!’


      ‘Ja, dat lijkt me ook fijn,’ gaf Lua toe. ‘Maar die Franse heer die twee jaar geleden bij ons was…’


      ‘Monsieur Laroche,’ vulde Eulália aan.


      ‘Precies, monsieur Laroche, nou die heeft alleen maar vreselijke dingen verteld over de winter in Europa. Stelt u zich voor hoe afschuwelijk het moet zijn als je het altijd koud hebt, als er geen verse vruchten te eten zijn en je dag in, dag uit een vuur moet opstoken om het behaaglijk warm te hebben.’


      ‘Dat zou ik verrukkelijk vinden!’ riep Eulália enthousiast. ‘Dat heeft wel iets gecultiveerds, bij een open haard zitten en een brandy drinken terwijl er buiten een sneeuwstorm woedt. Ik denk dat die goede monsieur Laroche zich alleen belangrijk wilde voordoen, door de onaangenamere kanten van de winter te overdrijven. Ach, Lua, stel je toch eens voor hoe het zou zijn om echte sneeuw te zien, om die te voelen en te proeven!’


      ‘Proeven? Wilt u die eten?’ vroeg Lua verbijsterd.


      ‘Natuurlijk. Het is toch gewoon bevroren water. Dat smaakt beslist heerlijk, zo puur…’ Ze liet haar blik over de zee dwalen die in de verte tussen de palmen door te zien was. ‘Ooit zullen Rui Alberto en ik als echtpaar naar Europa reizen en ik zweer je, Lua, dat dat in de winter zal zijn, ook als ondankbare Europeanen dat allemaal afraden. Weet je wat? Misschien kan ik je meenemen! Zou je zin hebben in zo’n reis?’


      ‘Ja, zeker!’ riep Lua uit. Zoiets excentrieks had ze nooit durven dromen. Voor haar was de tocht naar Três Marias al een waar avontuur.


      Ze reden een tijdje zwijgend verder, ieder verdiept in haar eigen gedachten. Nu de sinhazinha dit idee van een reis naar een ver buitenland genoemd had, liet het Lua niet meer los. Maar in tegenstelling tot haar bazin kon zij niet dromen van beelden van die exotische koude, die zij slechts uit verhalen kende. Bij haar doemden heel andere scènes op, beelden die Imaculada in haar beschrijvingen had opgeroepen, van reusachtige golven die het zeilschip dreigden op te slokken, van ruwe matrozen die de vrouwelijke passagiers wellustig aanstaarden, van talloze doden die overboord gegooid werden, van eindeloze dagen en nachten in donkere, benauwde rompen van schepen.


      ‘Bent u niet bang voor de passage?’ vroeg ze de sinhazinha, die waarschijnlijk in gedachten allang ergens anders was.


      ‘Nee, integendeel!’ riep ze. ‘Ik stel me zo’n scheepsreis grandioos voor. Dan slaap je in cabines die met mahonie en messing bekleed zijn, kijk je door dikke patrijspoorten naar de eindeloos blauwe zee, dineer je met de andere passagiers of met de kapitein… o, kun je even de veters van mijn linkerschoen strikken?’


      Lua bukte zich om haar wens te vervullen, wat in de krappe, hobbelende koets nog niet zo eenvoudig was. Lua’s kettingen hingen een beetje in de weg, maar het lukte haar om het sierlijke schoentje opnieuw te strikken. Toen ze haar bovenlichaam weer wilde oprichten, zag ze vanuit haar ooghoek iets fonkelen onder de zitbank. Ze bukte zich opnieuw en vroeg: ‘Zal ik uw andere schoen ook opnieuw vastbinden? Voor de zekerheid?’ Ondertussen speurde ze de bodem van de koets af. En inderdaad: er lag een glanzende, spiksplinternieuwe, gouden munt. Hij zag eruit alsof hij een vermogen waard was, hoewel Lua dat niet met zekerheid kon zeggen. Ze had niet veel ervaring met geld.


      Ze pakte de schat en liet hem onopvallend in haar schort verdwijnen. Maar ze voelde zich er niet prettig bij. Dat was toch diefstal, of niet? Kon ze de munt niet beter aan de sinhazinha overhandigen? Misschien kreeg ze dan wel een compliment of wie weet zelfs een vindersloon. En wat had zij nou aan een gouden munt? Ze kwam immers niets tekort en een uitstapje naar de stad om nieuwe hoeden te laten maken zat er voor haar toch niet in. Ze had de munt maar heel even in haar schort gehad, maar had nu al het gevoel dat hij er een gat in gebrand had. Dus haalde ze de munt weer tevoorschijn en deed alsof ze die afwezig in haar hand heen en weer gerold had. Met gespeelde verbazing zei ze: ‘Kijk eens, sinhá Eulália, wat ik op de bodem van de koets gevonden heb! Is deze van u?’


      ‘O, Lua,’ riep Eulália uit en ze omhelsde haar slavin onstuimig.


      Lua begreep niet goed wat haar bezielde. Zo’n geweldige vondst was het nou ook weer niet, in elk geval niet in haar ogen.


      ‘Ik wist dat jij niet samenspande met die misdadigers! O, Lua, ik ben zo blij!’


      ‘Wat bedoelt u?’ vroeg Lua toonloos, hoewel ze begon te vermoeden dat het maar een haartje gescheeld had of ze was in een gemene val gelopen.


      De sinhazinha keek Lua droevig en opgewonden tegelijk aan, alsof ze niet kon wachten om eindelijk haar hart uit te storten. Het moest haar toch al vreselijk veel moeite gekost hebben om het valse plan voor haar dienstmeisje geheim te houden.


      ‘Mãe kwam met dit idee. Ze wist niet of je nog wel te vertrouwen was, omdat je de laatste tijd vaak met die oude Imaculada gezien wordt en je ook een van degenen bent die die afgeranselde slaaf geholpen hebben. Ze zei dat je vast en zeker vluchtplannen zat te beramen en we je daarom moesten testen. Ze zei dat ik mijn veters expres losjes moest strikken, zodat ik kon zorgen dat je de gouden munt op de bodem van de koets zou vinden. Als je wilde vluchten, zou je elke centavo goed kunnen gebruiken en de munt houden. Ze zei ook dat als ze zich vergiste en je de vondst eerlijk aan me zou geven, we er wel van uit konden gaan dat je niet een van hen bent. Ik had het haar al gezegd, Lua, ik heb altijd in jouw onschuld geloofd.’


      Lua was sprakeloos. Hoe had dit kleine complot in het Casa Grande haar kunnen ontgaan? Wanneer hadden de Oliveira’s dit plan bedacht? En hoe kon het dat ze niet had gemerkt dat ze zelfs haar verdachten? Uitgerekend zij, die allesbehalve opstandig was? Er welden tranen op in haar ogen, haar neus begon te snotteren.


      ‘Hier,’ zei Eulália, terwijl ze haar een ragfijn zakdoekje overhandigde, dat Lua zelf niet al te lang geleden voor haar geborduurd had. Haar stem beefde, waardoor Lua nog meer tot tranen geroerd werd.


      ‘Ik houd van São Fidélio, dat moet u toch weten. Het is mijn huis, net zoals het het uwe is. Waarom zou ik hier weg willen? Ik heb het hier altijd goed gehad,’ snikte Lua. ‘Waarom denkt uw moeder zulke lelijke dingen over mij?’


      ‘Lua, rustig maar. Ik weet het, ik weet het, alles wat je zegt, weet ik toch allang. Het komt door die oproerkraaier. Hij heeft onvrede over São Fidélio gezaaid, hij maakt iedereen nerveus en zet ze aan tot dingen die ze anders nooit zouden doen. Zo was het bij jou immers ook.’


      ‘Nee!’ riep Lua uit. ‘Het was gewoon mijn plicht als goed christen, om de man te helpen. Ik bedoel, hij leefde nog. Hadden we hem dan gewoon in een graf moeten gooien? Dat kan toch niet!’


      ‘Natuurlijk niet. Maar jullie slaven hadden er toch wel iets over kunnen zeggen? Waarom hebben jullie ons niet verteld dat jullie hem in de senzala verzorgen zodat hij kan genezen?’


      ‘Ik weet niet, het, het…’ stamelde Lua. ‘Het was zo… we dachten dat het verkeerd was. We dachten, als God bij hem een wonder volbrengt en hem laat overleven, dan kunnen wij hem toch niet veroordelen tot nog meer straf. Want zo was het wel geweest, of niet? Uw vader had de dodelijk gewonde man in de kerker laten gooien, waar hij zonder onze hulp ongetwijfeld gestorven was.’


      ‘Hm, ja, dat is waarschijnlijk waar,’ gaf de sinhazinha toe. ‘Maar mijn vader is immers de senhor van São Fidélio en ik ben de bezitster van deze achterbakse slaaf. Het was dus aan ons om te beslissen wat we met hem aan moesten. Jullie hebben je zeer aanmatigend gedragen.’


      ‘Het spijt me,’ zei Lua zacht. ‘U hebt gelijk, sinhazinha. Het spijt me heel erg en ik beloof dat het nooit meer zal gebeuren.’


      ‘Ik weet het, Lua. Het feit dat je me de gouden munt gegeven hebt, bewijst immers hoe eerlijk je bent. Nu moeten we alleen nog mijn moeder van jouw onschuld overtuigen. Zij denkt dat je doortrapter bent dan je bent. Van ons allen ken ik je het best en ik heb telkens weer tegen haar gezegd dat je een heel gewoon, eenvoudig slavenmeisje bent.’


      Lua was geschokt. Wat wist dona Ines over haar? Wist ze dat ze kon lezen en schrijven? Vermoedde de senhora dat zij haar bibliotheek binnensloop? Koesterde ze misschien zelfs de verdenking dat het Lua was die de gevangenen in de kelder proviand gebracht had? Had ze meegekregen dat Lua Imaculada’s levensgeschiedenis opschreef? Mijn hemel, als dat allemaal uitkwam, kon Lua zelf rekenen op vijftig zweepslagen. Aan de andere kant was ze nooit opstandig geweest, had ze nooit vluchtplannen beraamd, was ze altijd beleefd en vriendelijk geweest, zag ze er voorkomend uit en vervulde ze al haar plichten gewetensvol. Wat wilden ze nog meer van een huisslavin? Lua was haar bazen trouw gebleven en zou nog vele jaren onmisbaar zijn op São Fidélio. Op een dag zou ze misschien kinderen krijgen en ooit, over een heleboel jaar, zou zij een gerespecteerde oudere vrouw zijn die door de jongeren respectvol tia Lua genoemd zou worden en zouden ze haar bij belangrijke zaken om raad vragen. Ze zou zelfs een eigen kamertje toegewezen krijgen, waarin ze met haar kinderen zou wonen en de jonge meisjes in de senzala zouden haar tot voorbeeld nemen en haar proberen te evenaren.


      Zo zag Lua’s bescheiden toekomstdroom eruit. Een man was daar tot nu toe niet in voorgekomen. Ze verdrong de verstorende gedachte dat Zé inderdaad meer voor haar betekende dan haar en de Oliveira’s lief was.
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      Ik droomde vaak dat ik in Cambundi was. Het waren zalige dromen, waarin alle mensen goed voor me waren, mijn taal verstonden en ik met ze kon lachen. Een van deze dromen kwam telkens terug, ik weet niet waarom. Het ging om een dagelijkse scène uit het werkelijke leven die ik heel vaak beleefd heb, althans tot een bepaald punt.


      Ik kwam net terug van een wandeling door het woud, mijn buidel zat vol kostbare kruiden, schors, wortels en bladeren. Mijn dochtertje sliep heerlijk in de draagdoek en het maakte me gelukkig om haar regelmatige ademhaling op mijn huid te voelen. Chilala kwam naar me toe gerend om me te begroeten, met zijn dikke armpjes wijd uitgespreid en een grote lach op zijn gezicht. Mijn moeder Nzinga liep scheldend achter hem aan, maar het lukte haar niet om de kleine in te halen. Ik wist niet wat hij dit keer weer uitgespookt had, maar wat het ook was, heel erg kon het niet zijn, want het gemopper van mijn moeder had een geamuseerde ondertoon.


      Mijn zus Thandeka overhandigde me een kalebas vol water, want ik had dorst na de lange voettocht. Even later zaten wij vrouwen met onze kinderen rond de vuurplaats en aten we gierstepap, die we met onze vingers oplepelden. Pas in de avond, als de mannen terugkeerden, zouden we een stevige maaltijd met vlees of vers gevangen vis uit de Cubango eten. We staarden nadenkend naar de hemel en vroegen ons af of we met iets de woede van de geesten van onze voorouders opgewekt hadden, want het had al lang niet meer geregend. We zouden de geesten moeten kalmeren en gunstig stemmen met bepaalde liederen en dansen. Als dat niet hielp, moesten we hun een offer brengen: het bloed van een kip was onvermijdelijk.


      In de vroege avond keerden de mannen terug van de jacht en brachten antilopenvlees mee. De zon gloeide dieprood aan de horizon. De apen en vogels werden heel actief en zoals elke avond kon je ze horen ritselen. De lucht rook naar hete aarde en de walm van onze vuurplaatsen. Uanhenga kwam onze hut binnen en omhelsde me teder, wat hij nog nooit had gedaan in het bijzijn van de andere mannen. We verlangden naar de nacht alsof we elkaar weken niet gezien hadden, terwijl we pas die ochtend uit elkaar gegaan waren.


      ‘Kasinda,’ riep mijn zus Mabuuda door de deuropening van onze hut, ‘kom snel, Ngônga heeft een beitel in zijn been gekregen!’


      Ik pakte snel mijn buidel met de belangrijkste medicijnen, hing mijn amulet om en liep naar de hut van de man. Ngônga was een begaafd beeldhouwer, maar stond er ook om bekend dat hij te veel dronk. We waren allemaal al bang dat hij op een dag in de roes zijn beitel niet goed op het te bewerken hout zou plaatsen en dat die dan weggleed. In Ngônga’s hut waren zijn naaste familieleden al bij elkaar gekomen evenals de oude genezeres. Ik beschouwde mezelf als haar assistent, hoewel ik intussen zelf ook aardig wat kon en de jongeren in het dorp liever mij te hulp riepen dan mijn leermeesteres.


      In Ngônga’s hut zag het eruit alsof er al wekenlang niet geveegd was. De kinderen van de man waren vervuild en hadden ontstoken ogen, zijn vrouw staarde neerslachtig naar de grond. We hadden allemaal medelijden met haar, hoewel deze toestand voor een groot deel haar schuld was. Als zij beter voor haar familie, haar hut en zichzelf gezorgd had, was haar man waarschijnlijk niet aan de palmwijn geraakt. In alle naburige dorpen aan de Cubango-rivier waren het de vrouwen die in feite de macht bezaten en het was wel duidelijk waartoe het kon leiden als een vrouw te zwak was.


      De beeldhouwer en houtsnijder, die enkele van de mooiste maskers en totems van onze stam vervaardigd had, lag met een van pijn vertrokken gezicht in het vuil. De houten beitel, die hij met behulp van een hamer in het zachtere hout sloeg waardoor hij de gewenste vorm kon creëren, stak nu in zijn dijbeen. Gelukkig had nog niemand de beitel uit zijn vlees durven te verwijderen, anders zou de man misschien wel doodgebloed zijn voordat de hulp was gearriveerd.


      Op dit punt ging mijn droom onverbiddelijk anders lopen dan de werkelijkheid. De oude genezeres trok namelijk de beitel uit Ngônga’s been, waardoor er een fontein van bloed uit zijn wond spoot en mij bezoedelde. Ik bleef kalm, maar plotseling wees iedereen met een vinger naar mij en schreeuwden ze woedend: ‘Kasinda, jij hebt schande en ongeluk over de jouwen gebracht! We zullen jou opofferen aan de geesten der doden!’


      En zo gebeurde het. Ik werd aan een dikke boomstam gebonden waar ook een mand met vruchten, honing en palmwijn aan gebonden werd en zo werd ik te water gelaten om me te offeren aan de godin van de rivier. Als de rivier me mee sleurde, betekende dat dat de godin het offer had aangenomen. Zo niet, dan wees ze de offergave af en zouden de dorpsbewoners me moeten doden. Omdat het al zo lang niet geregend had en het water in de rivier laag stond, was ik ervan overtuigd dat de rivier me niet ver met zich mee zou voeren. Maar ik had me vergist. Een onzichtbare stroming voer me mee en pas een heel eind stroomafwaarts spoelde ik aan. Dankzij de mand met levensmiddelen die voor de godin bestemd was, lukte het me te overleven in de onherbergzame omgeving waarin ik beland was.


      Op dit punt eindigde de droom altijd. Nadat ik hem wel tien keer gedroomd had, drong ineens de boodschap ervan tot me door: ik was voorbestemd om te overleven, waar en hoe dan ook. Zelfs als slavin in dit verschrikkelijke land dat Brazilië heette, zou ik me er op de een of andere manier doorheen slaan – als ik maar altijd de goden genadig stemde. En zo kwam het dat ik algauw stiekem naar de zee liep om de golven mijn offers toe te vertrouwen. Kieskeurig kon ik daarbij niet zijn: de ene keer bond ik een paar suikerrietstengels aan elkaar en wierp ik die in de branding en één keer lukte het me een kip te stelen waarvan ik boven het water de keel doorsneed. De gelegenheden daartoe werden verschaft door de jonge senhor Sebastião. Hij had mij uitverkoren als zijn favoriet, zodat mijn afwezigheid op het werk eerder regel dan uitzondering werd. En op een gegeven moment gebeurde wat Samba voor me gehoopt had: ik werd zwanger.


      Maar anders dan mijn beschermster had beweerd, liet de blanke man me niet met rust. Hij was helemaal weg van me en hoe meer ik hem afwees, hoe meer verzot hij op me werd. Hij overlaadde me met geschenken. In het begin waren dat waardeloze sieraden die ik bij mijn offergaven stopte, maar later kreeg ik steeds waardevollere voorwerpen: een zijden band, een zilveren ketting, zelfs een hondje van porselein schonk hij me eens. Ik wist niet wat hij zich daarbij voorstelde. Waar moest ik dat ding neerzetten? Met handen en voeten had hij me duidelijk gemaakt dat je het op de schoorsteenmantel kon zetten of op het dressoir. Daar kon ik me niets bij voorstellen. In Cambundi hadden we geen schoorsteenmantels en ook geen dressoirs en in dit vreemde land was ik nooit in de huizen geweest van mensen die zoiets hadden. In het Casa Grande mocht ik namelijk nog steeds niet komen. Alleen ‘getemde’ negers mochten hun heiligdom betreden, een wilde zou volgens hen alleen maar schade aanrichten en viezigheid meebrengen.


      Ik deed alsof ik dankbaar was als de jonge sinhô Sebastião me weer een nutteloos geschenk gaf, maar wekte bij hem ook wantrouwen – en passie – op, omdat ik de sieraden en de zijden bandjes nooit droeg. Zijn geschenken werden duurder en zijn jaloezie steeds groter. Hij beval me altijd een ketting te dragen waaraan ik een hangertje kon bevestigen.


      ‘Maar sinhô Sebastião,’ zei ik – na drie maanden in dit verschrikkelijke land kon ik al een paar woordjes Portugees –, ‘hoe moeten werken, als ketting in weg.’ Hij begreep me verkeerd en regelde dat de boeien waarmee mijn voeten aan elkaar geketend waren, verwijderd werden – veel vroeger dan bij mijn medegevangenen.


      Toen mijn zwangerschap zo ver gevorderd was dat mijn buik al een beetje begon op te bollen, viel die dikke slapjanus voor me op zijn knieën en verklaarde hij mij zijn liefde. Hij bekrachtigde zijn verklaring met een grote gouden hanger in de vorm van een hart. Ik vond het vreselijk gênant om mijn ‘bezitter’ zo voor me te zien smeken, maar vond het nog veel naarder dat ik zijn kind droeg. Thuis in Ngola had ik wel een oplossing gevonden. Als kruidendeskundige was ik zeker in staat geweest om de ongewenste vrucht te verwijderen. Maar hier kende ik de planten van het bos nog niet, ik wist niet welk kruid of welke bloesem giftig genoeg was.


      De andere slavinnen benijdden me. Ze gunden me de geschenken van de senhor niet en waren jaloers op mijn zwangerschap en de privileges die daarmee gepaard gingen. En bovenal vonden ze het gemeen van me hoe ik de jonge heer behandelde. Ze dachten dat ik expres zo koel tegen hem deed om zijn hartstocht aan te wakkeren. Maar dat was niet zo. Ik was gewoon niet in staat om me als een slavin te gedragen en mijn verleden van het ene op het andere moment te vergeten. Ik was tenslotte de dochter van een hoofdman, de vrouw van een groot krijger en de moeder van een toekomstig opperhoofd! Want dat de kleine Chilala alles in zich had om een trots, wijs en gerespecteerd man te worden, daarover had nooit enige twijfel bestaan. Hij had alles – behalve een moeder.


      En nu moest ik in dat gehate vreemde land opnieuw moeder worden, moeder van een kind dat ik niet wilde en dat ik nu al haatte, hoewel het kind er zelf niets aan kon doen dat het op zo’n manier verwekt was. Ik stelde me een verschrikkelijk klein wezen voor met de papperige huid van zijn vader, dat zich met dezelfde hondse liefde aan mij vastklampte. Ik verachtte het vanuit de grond van mijn hart en zwoer de geesten dat ik het op het laatst bij de geboorte zou laten sterven. Maar het baatte niet: het kind groeide goed, mijn buik werd steeds dikker en met mij ging het, althans lichamelijk, uitstekend.


      


      Ook de geboorte verliep zonder complicaties. De baby was kerngezond en ik was al na een paar uur weer op de been. Het kleine wurmpje werd aan mijn borst gelegd en hoewel ik gezworen had dat ik de baby niet zou aankijken of aanraken, werd ik overvallen door warme, diepe moedergevoelens. De natuur heeft ons vrouwen zo gemaakt, daar kunnen we ons niet tegen verzetten. Ik wiegde het kindje in mijn armen en bewonderde het van top tot teen. Ik had een prachtig meisje op de wereld gezet, met een lichtbruine huid, dik, zwart haar en scheefstaande kattenogen met een groenbruinachtige kleur.


      Ik wist dat ze mijn hart zou breken. Ik wist dat ik niet van haar mocht houden, omdat ze haar bij me weg zouden halen, haar zouden vernederen, tot slaaf maken en kwellen, net zoals ze dat bij mij deden. Maar ik kon niet anders. Ik fluisterde liefkozingen in mijn eigen taal in haar oor en herhaalde telkens weer de naam die ik haar gaf als herinnering aan mijn eigen moeder: Nzinga. Dat was bovendien de naam van een grote koningin van ons volk.


      Toen Samba, of Jojo, zoals haar gevangenennaam immers luidde, deze naam hoorde, gaf ze me een klinkende oorvijg. ‘Ben je helemaal gek geworden?! Dit kind is de dochter van de jonge senhor. Zij is Braziliaanse en jij zult een goede katholieke naam voor haar kiezen. Ik stel voor dat je haar Maria das Dores noemt. Als roepnaam kunnen we dan Dodo nemen.’


      Het was natuurlijk allesbehalve een voorstel – het was een bevel. En ik volgde dat bevel op. Ik vond Dodo haast nog afschuwelijker dan haar volledige katholieke naam, die ‘Maria vol smart’ betekende. Maar ik kon niet tegen Jojo op. Ze noemde mijn dochter bij elke gelegenheid die zich voordeed bij haar belachelijke bijnaam, tot uiteindelijk iedereen haar zo noemde. Zelf fluisterde ik haar echte naam zo vaak mogelijk in haar oor, net zoals ik stiekem probeerde haar de taal van onze voorouders te leren, de taal van vrije mensen.


      De geboorte van Nzinga verhoogde mijn aanzien niet helemaal in de mate die Samba voorspeld had, want sinhô Sebastião was teleurgesteld dat ik hem geen jongen geschonken had. Om deze tekortkoming recht te zetten, deed hij flink zijn best om nog een kind bij me te maken. Opnieuw verdroeg ik zijn onhandige gefriemel, zijn afstotelijke lichaam en zijn walgelijke lusten – hij dronk zelfs melk uit mijn borst! – zonder zichtbare emotie, wat hem alleen maar nog meer ophitste.


      De geboorte van Nzinga had voor mij in elk geval een belangrijk voordeel: ik werd in de senzala ingezet als min. Andere slaven die baby’s hadden, moesten weer naar het land of naar de wasserij, naar het casa da farinha of naar de keuken, de suikerrietpers of de moestuin. Hun kinderen bleven onder mijn hoede en werden gezoogd uit mijn borst. Tijdelijk voedde ik alleen met mijn melk vijf kinderen. Hoewel ik gehoopt had dat de jonge heer Sebastião vaker bij zijn vrouw sliep en mij zou ontzien, was ik nu blij dat hij dat kennelijk niet deed. Want ik weet niet wat ik gedaan had als ik haar kind ook had moeten voeden. Misschien had ik het een kwade geest ingeblazen of de vloek van de angst over het kind uitgesproken.


      De mensen onderschatten de macht van een min. Ze weten niets van de band die voortvloeit uit het contact van een hongerig, zuigend mondje met een sproeiende bron van pure levenssappen. Maar ik voelde heel goed hoe de kinderen aan me hingen, hoe sterk zij zich door mij en mijn buien lieten beïnvloeden. Ik was meer een moeder voor ze dan hun lijfelijke moeder dat ooit mocht zijn. Nog vele jaren later, toen mijn beschermelingen uitgroeiden tot grotere kinderen en nog later tot jongvolwassenen, waren hun genegenheid voor mij en het respect waarmee ze me behandelden, veel groter dan hun liefde voor hun eigen moeder. Ik begreep dat dit precies was wat de vroege scheiding van moeders en kinderen moest bewerkstelligen. Als er geen familiaire saamhorigheid is, is ieder individu zwak en zonder bescherming blootgesteld aan de grillen van zijn baas. Maar dat er, als een kind gezoogd werd door een vreemde, zulke nauwe banden konden ontstaan tussen een vrouw en een kind, dat wisten waarschijnlijk niet veel mensen. Hadden de blanken hun kinderen anders aan de zwarten overgelaten om ze de borst te geven?


      Want dat deden ze, die monsters, die ons ‘wilden’ noemden. Elk dier was tederder voor zijn gebroed dan onze lichthuidige ‘bezitters’. Veel erger nog waren hun beweegredenen: de vrouwen wilden hun lichaam niet ruïneren. Strakke borsten vonden ze belangrijker dan gelukkige zuigelingen, dat is toch niet te vatten? In Ngola waren wij vrouwen trots op de tekens die we op ons lichaam overhielden aan de geboortes. Zwangerschapsstriemen op onze buik en hangende borsten droegen wij als onderscheidingen, want die tekens waren het zichtbare bewijs van onze vruchtbaarheid en ons nut voor de gemeenschap. Dat ik na vier zwangerschappen nog altijd het slanke, stevige lichaam van een jonge vrouw had, zou ik destijds als straf hebben beschouwd.


      Maar dat was nu eindelijk voorbij. Na de vijfde geboorte was het moederschap me aan te zien en mijn taak als min zorgde ervoor dat mijn borsten begonnen te hangen. Na een hele poos merkte ook sinhô Sebastião dat.


      En eindelijk liet hij me met rust.
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      Er gingen een aantal maanden voorbij waarin Lua het gezelschap van Imaculada meed en zich afzijdig hield van alle activiteiten die haar ook maar enigszins in verband konden brengen met rebelse gedachten. Ze durfde amper nog een voet in de bibliotheek te zetten. Fernanda verweet haar dat ze niet meer dezelfde was als vroeger. ‘Je lacht minder, je zingt ’savonds niet meer met ons en luistert niet meer naar de verhalen van dat oude mens. Je pikt niet eens meer mango’s. Wat is er met je aan de hand? Komt het door Zé?’


      Zé, poeh! Die jongen was snel weer opgeknapt. Dom Felipe en dona Ines hadden met de gedachte gespeeld om hem te verkopen, bij voorkeur aan een ver weg gelegen fazenda, om elke herinnering aan die slechte episode te wissen. Maar sinhá Eulália stond erop dat ze hem wilde houden, het was haar slaaf. Ze konden hem toch voor gasten laten dansen, hij had immers een fenomenale lichaamsbeheersing. De littekens op zijn rug zouden een griezelig effect hebben, die de elegantie van zijn dans op uiterst fascinerende wijze benadrukten. Het was nieuw voor Lua dat de sinhazinha in staat was om zo’n argument te bedenken. Misschien had haar verloofde haar op dit idee gebracht, sinhô Rui Alberto, die over een paar dagen ook officieel haar toekomstige bruidegom zou zijn: aanstaande vrijdag zou het officiële verlovingsfeest plaatsvinden.


      Lua had Fernanda niets verteld over de gouden munt en die afschuwelijke test waaraan ze haar onderworpen hadden en die ze maar op het nippertje doorstaan had. Lua wist niet waarom ze het voor iedereen verzweeg. Ze was zelfs niet eerlijk tijdens de biecht – waarbij de padre natuurlijk veel loslippiger en minder te vertrouwen was dan Fernanda. Misschien was ze bang dat ze dan tevens haar gevoelens voor Zé, die ze voor zichzelf slechts met tegenzin toegaf, zou verraden en daardoor op de een of andere manier meer waarmaken. Lua wilde niet verliefd worden op deze kerel. Ze wilde geen moeilijkheden. Ze wilde haar comfortabele leventje op São Fidélio niet opgeven, al helemaal niet voor een man die voor een idiote droom over vrijheid alles op het spel zette. Wat wist Zé nou van de vrijheid. Beslist niet meer dan zijzelf. Met andere woorden: helemaal niets.


      Lua had tijdens het uitstapje naar Três Marias, toen het voorval zich afgespeeld had, met een paar mensen van daar gepraat in de tijd dat de sinhazinha in het herenhuis bezig was. Ze had vernomen dat Zé groot aanzien genoot onder de andere slaven, dat hij vele jaren op Três Marias gewerkt had en de zoon was van twee slaven die nog in Afrika geboren waren. Dit gegeven verklaarde misschien waarom hij zichzelf beschouwde als de zoon van een stamhoofd en hoe het kon dat hij een paar zinnen Kimbundu beheerste. Maar eigenlijk was hij Braziliaans, net als Lua. Hij was een christen. Hij sprak perfect Portugees. Hij kende Afrika niet. En hij kende de vrijheid niet. Het was niets anders dan een idee-fixe.


      


      In het Casa Grande van São Fidélio waren ze koortsachtig bezig om alles voor het verlovingsfeest te regelen. Er waren ruim honderdvijftig gasten uitgenodigd; sommige kwamen zelfs uit Rio de Janeiro, de toekomstige hoofdstad van de kolonie. Uit de gesprekken van de familie had Lua opgemaakt dat de Cidade de São Salvador te ver afgelegen lag van de winstgevende goudmijnen in Vila Rica en de omliggende regio Minas Gerais. Rio de Janeiro had een grote natuurlijke haven die zeer geschikt was voor het transport van het goud naar het moederland Portugal. Het was tevens een florerende stad, die steeds rijker werd door de verbouw van koffie, waardoor São Salvador aan betekenis verloor. In feite kon het Lua niets schelen welke stad de hoofdstad was en ze geloofde dat zelfs de Oliveira’s er niet veel waarde aan hechtten. ‘Dan zijn we ook eindelijk af van die Portugese bureaucraten die de beste landerijen voor zichzelf of voor de kroon opeisen,’ jubelde de jonge sinhô Manuel. En hij begon meteen uit te rekenen met welke grondstukspeculaties het meest verdiend kon worden.


      Lua dacht bij zichzelf dat je waarschijnlijk het meeste verdiende als je land in Rio de Janeiro bezat, maar zei wijselijk niets. Ze was toch al erg zwijgzaam de laatste tijd, want ze was bang dat men haar vrijpostige opmerkingen niet meer met dezelfde ruimdenkendheid zou accepteren als voorheen. Ze observeerde dona Ines wantrouwig vanuit haar ooghoeken en hoopte dat ze haar kon betrappen dat ze hetzelfde deed bij Lua. Maar de senhora negeerde Lua volkomen, wat haar nog meer van haar stuk bracht.


      ‘Hier moet de kapel komen en direct daarvoor moeten jullie ruimte creëren voor de dansers,’ instrueerde sinhá Eulália haar personeel. ‘En hier kunnen jullie de stoelen neerzetten, bij voorkeur in een halve cirkel.’ Ze waren in de grote zaal, waar Fernanda, Lulu en Lua doelloos stoelen heen en weer schoven. Het irriteerde Lua een beetje dat haar bazin er een betere kijk op leek te hebben dan zij, maar ze waren ook behoorlijk verveeld en gedachteloos aan het werk; door de enorme hitte lag hun werktempo laag. Hoewel ze de regenval van mei en juni achter de rug hadden, was de lucht niet frisser geworden. Het was benauwd en zwoel en zo heet dat je je bewegingen beperkte tot de hoogstnoodzakelijke.


      Lulu had Lua sinds de dag dat hij haar in de kelder had opgesloten, met rust gelaten. Maar hij keek argwanend naar haar. Het leek alsof hij een gemeen plan had beraamd en alleen nog wachtte op het juiste tijdstip om het uit te voeren. Lulu’s blikken hadden iets loerends. Nou, als hij hoopte dat hij haar kon betrappen op een nalatigheid, kon hij lang wachten. Lua deed alles wat ze moest doen voorbeeldig en zorgde ervoor dat ze geen enkele misstap beging.


      ‘Hier,’ zei sinhá Eulália tegen Lua, ‘hier moeten jullie staan. Van hieruit hebben jullie een goed overzicht en als ik merk dat jullie niet op de gasten letten maar met elkaar bezig zijn, dan zwaait er wat, begrepen?’


      ‘Ja, sinhazinha.’


      ‘Jullie lezen de gasten elke wens van hun ogen af, nietwaar, Fernanda?’


      ‘Natuurlijk, sinhazinha.’


      ‘Jullie zorgen ervoor dat alles op rolletjes loopt en dat geen enkele gast een moment zonder drinken zit, klopt dat, Lulu?’


      ‘Vanzelfsprekend, sinhazinha, u kunt op mij rekenen, sinhá Eulália.’


      Lulu’s antwoord irriteerde Lua mateloos. Hij had net zo goed kunnen zeggen: ‘Alle andere slaven deugen niet, maar op míj kunt u altijd rekenen.’


      ‘Heel goed,’ ging de jonge bazin verder. ‘Jullie zullen namelijk bijzondere feestgewaden dragen, die wij deze dagen zullen maken. Dus ga niet giechelen als jullie elkaar aankijken of als je een blik van jezelf opvangt in de spiegel. Denk alleen aan jullie plichten.’


      ‘Jawel, tot uw dienst, sinhazinha,’ antwoordden ze alle drie in koor.


      


      De ‘feestgewaden’ bleken bontgekleurde doeken te zijn met wilde patronen, die de slaven om zich heen moesten wikkelen. Daarin zagen ze eruit als Hottentotten, en dat was ook precies de bedoeling. ‘We willen ons feest een Afrikaans tintje geven,’ had de sinhazinha verklaard. Passend bij de wikkeldoeken moesten de zwarten tulbanden dragen evenals een heleboel halsringen, waardoor ze hun hoofd moeilijk konden bewegen. De mannen moesten ook doeken omhangen en wel zo, dat ze slechts aan één kant geknoopt werden en de andere kant van de borst blootlag. Hun gezicht werd met een soort krijgsbeschildering versierd en als ze de mannen niet hadden ingezet voor het werk, waarvoor de mannen nou eenmaal beide handen nodig hadden, hadden ze hen vast nog uitgerust met speren of andere snuisterijen.


      Hoewel het hun uitdrukkelijk verboden was om te lachen, konden ze het niet nalaten om elkaar stiekem en vol leedvermaak te bekijken. Ze voelden zich belachelijk gemaakt. Bovendien was het moeilijk om normaal te bewegen. Bij dit soort wikkeljurken had je voortdurend het gevoel dat de reep stof ergens losliet en de slaven zaten dan ook de hele tijd aan hun doek te trekken om ergens een losgeraakt stukje vast te steken. Droegen de Afrikaanse vrouwen echt zulke jurken? Hoe konden ze zich daarin in hemelsnaam prettig voelen? Nou ja, misschien was het een kwestie van oefenen. Lua zou het eens kunnen vragen aan Imaculada. O god, nee! schoot het door haar hoofd. Ze mocht niet meer met de oude vrouw gezien worden als ze wilde voorkomen dat ze ergens van verdacht werd.


      Ook de muziekkapel die voor de dansmuziek moest zorgen, trad in Afrikaanse kledij op, althans, in wat men daarvoor hield. Het waren allemaal arbeiders van São Fidélio, geen professionele muzikanten. Maar ze beheersten hun instrumenten erg goed. Vaak speelden ze ’savonds voor de senzala op hun primitieve berimbaus, caxixis, agogos en atabaques, en het was ongelofelijk hoeveel verschillende tonen ze met hun zelfgemaakte trommels en ratels, snaarinstrumenten, bellen en fluiten konden produceren. In het Casa Grande mochten ze op dure instrumenten spelen die de familie uit Europa geïmporteerd had en hoewel ze weinig ervaring hadden, musiceerden ze harmonieus op de vreemde instrumenten. In het herenhuis waren twee violen, een cello, een fagot en zelfs een cembalo, waarop de arbeiders voor een feest af en toe mochten oefenen.


      Voor de Afrikaanse avond wilde de familie graag dat de muzikanten hun eigen instrumenten meebrachten en de gasten amuseerden met ritmes die men anders enigszins aanstootgevend vond. Tevens moest er een groep dansers optreden, onder leiding van Zé. Ook zij waren Afrikaans gekleed, waarbij het ‘kostuum’ meer bestond uit naakte huid dan uit stof.


      ‘Is hij niet fantastisch, mijn rebelse slaaf?’ riep Eulália enthousiast uit toen ze Zé zag tijdens de repetitie in de salon.


      ‘Hm, ja, hij danst niet slecht,’ moest Lua toegeven. Wat had ze anders kunnen zeggen? Hem uitmaken voor een slechte danser? Niemand zou geloofd hebben dat ze dat meende, want de man was werkelijk een lichaamskunstenaar. Maar als ze hem te veel zou prijzen, zou dat verkeerd uitgelegd kunnen worden.


      ‘Niet slecht?’ De sinhazinha rolde met haar ogen. ‘Hij is een god, Lua! Kijk eens goed naar hem, kijk eens hoe hij danst. Heb je ooit iemand gezien die staand een spagaat kan maken? Die een radslag maakt zonder zijn handen te gebruiken?’


      Nu moest Lua doen, wat ze de hele tijd bewust vermeden had. Ze keek naar Zé en zijn acrobatische toeren. Hun blikken kruisten elkaar. Die van hem was moeilijk te duiden. Er lag een zweem in van geamuseerdheid, maar tegelijkertijd straalde hij woede en enorme trots uit.


      ‘Ja, hij is heel goed,’ fluisterde ze onder de indruk. Ze had de mannen van de senzala al vaker zien dansen en – als er geen blanken bij waren – kon je niet meer puur van een dans spreken, maar was het meer een artistiek vormgegeven gevecht. Deze ‘dans’ heette capoeira. Er waren strenge regels aan verbonden, die zij als vrouw uiteraard niet mocht kennen, en hij werd altijd uitgevoerd in het midden van een roda, een cirkel gevormd door de andere dansers. Vanbuiten deze roda kon je de twee strijdende mannen – zelf noemden ze zich ‘spelers’ – niet zien. Dit was een voorzorgsmaatregel voor het geval een ongevraagde toeschouwer in de buurt van de capoeiristas zou komen.


      Lua wist dat de dansers met doelgerichte trappen en armbewegingen in staat waren om hun tegenstander te doden. Ze had al eens meegemaakt dat ze de ander bewusteloos trapten of sloegen. En dat ze een ander konden ontwapenen, had ze wel gezien op Zés eerste dag op de fazenda, toen hij António zijn zweep afhandig maakte. Bij capoeira kwam het aan op behendigheid en snelheid, evenals op lenigheid en het kunnen misleiden van de ander. Als het lukte om de ander in het ongewisse te laten over de volgende stap of zelfs te doen alsof je iets anders van plan was dan je daadwerkelijk deed, was je uiteraard in het voordeel. Zé was een meester in al deze disciplines, dat kon iedereen zien die ogen in zijn hoofd had.


      Voor Zé moest het erg vernederend zijn dat hij zijn kunst niet kon uitoefenen binnen de roda, maar op een open podium, waar hij voor de blanken te kijk werd gezet als ‘wilde’. Met zijn soepele bewegingen en moordlustige blik deed hij denken aan een gevangen roofkat. Maar de sinhazinha scheen er niets van te merken, evenmin als het haar opviel dat Zés dans steeds meer ontaardde in een provocatie. Hij bewoog zijn heupen als een obscene parodie op de paringsdaad, van voor naar achteren, en de muzikanten sloegen daarbij in een steeds sneller, gelijkmatig ritme op hun tamboerijnen en trommels.


      Als Lua rood had kunnen worden, dan was ze het geworden. Ook Fernanda en Lulu voelden zich niet op hun gemak, maar de sinhazinha merkte nog steeds niets. Maar toen dona Ines binnenkwam, gelokt door het ritmische maar niet-melodieuze getrommel, kwam er een abrupt einde aan het spektakel.


      ‘Nou, nou, zo… hm… dierlijk hoeft het níet te zijn,’ zei ze afkeurend.


      ‘Zoals u wenst, senhora,’ zei Zé met een keurige buiging, waaruit grenzeloze arrogantie sprak. Hoe kreeg deze kerel het in godsnaam voor elkaar om ondanks alle onderdanigheid nog altijd iets van superioriteit uit te stralen?


      Dona Ines verliet de zaal, samen met haar dochter, want de kleermaakster was gearriveerd en had de verlovingsjurk meegebracht. Lua wilde sinhá Eulália volgen, zoals ze dat al sinds eeuwen deed, maar dona Ines hield haar bij de deur tegen. ‘Jou hebben we op dit moment niet nodig. Blijf liever hier en zorg ervoor dat jullie op tijd klaar zijn. Vanmiddag komt de decorateur uit Salvador en tot die tijd moeten alle meubels staan zoals ze bij het feest komen te staan, zodat hij de guirlandes op de juiste plaatsen kan bevestigen.’


      Een decorateur – toe maar! Lua wist dat zulke specialisten bestonden, maar had er nog nooit een in levenden lijve gezien. Bij de feesten die ze tot nu toe op São Fidélio had meegemaakt, waren het de slaven geweest die van bloemen, bloeiende takken, crêpepapier en satijnen linten versieringen gemaakt hadden.


      Lua maakte een reverence, draaide zich om en liep snel terug naar de salon om haar dienstvaardigheid te tonen. Hoewel ze nieuwsgierig was naar de jurk van sinhá Eulália en het haar enigszins irriteerde dat haar decoraties niet goed genoeg bevonden werden en men een decorateur liet komen, jubelde ze vanbinnen: eindelijk kon ze naar Zés dans kijken, zonder de loerende blikken van haar bazen.


      Maar Zé danste niet meer. De muziekkapel speelde nog wel, zodat mensen buiten de salon zouden denken dat er verder gerepeteerd werd, maar Zé en ook de andere dansers waren van de verhoging gesprongen die het podium moest voorstellen. Zé slenterde nonchalant door de salon en bekeek meesmuilend de inrichting. Voorzover Lua wist, was hij als veldslaaf nog nooit in het herenhuis geweest, dus alle schilderijen en de met zilver en porselein gevulde vitrines moesten bizar op hem overkomen. Hij bleef voor een grote vaas staan die op de grond stond en haast tot zijn heupen reikte en streek voorzichtig over de gekartelde rand.


      ‘Hé, vuile veldneger,’ riep Lulu, ‘blijf met je poten van de kristallen vaas van sinhá Ines af!’


      Zé verroerde zich niet, hij keek niet eens op. Hij ging doodkalm door met het bewonderen van dit prachtige voorwerp, die ze in het kader van het feest met bloeiende ipê-takken zouden vullen, tenzij de decorateur iets anders wenste.


      Lulu ergerde zich aan de duidelijke minachting van zijn autoriteit, maar had niet het lef om hem harder aan te pakken. Misschien kwam het omdat Zé ouder was, maar misschien ook wel door zijn krachtige en trotse uitstraling, dat Lulu het niet durfde om de slaaf die van lagere rang was te berispen vanwege zijn respectloze gedrag. Heel even had Lua zelfs medelijden met Lulu, die zich hier nu niet meer zonder gezichtsverlies uit kon redden. Hij moest zich laten gelden, maar kon dat niet. Daarom schoot Lua hem te hulp.


      ‘Zé, raak alsjeblieft niets aan. Als er iets kapotgaat, worden wij huisslaven daarvoor bestraft.’


      Hij keek haar met een half spottende, half schunnige blik aan. Haar knieën knikten, ze voelde zich ineens klein en miserabel, en tegelijkertijd vrouwelijk en begerenswaardig. In elk geval bleef hij van de kristallen vaas af. Vervolgens kwam hij dichter bij Lua staan, boog zijn hoofd en fluisterde in haar oor: ‘Dank je.’


      Ze was behoorlijk geïrriteerd. Bedankte hij haar omdat zij hem aanwijzingen gaf over hoe hij zich in het Casa Grande diende te gedragen? Wat moest dat? Kennelijk was haar verwarring van haar gezicht af te lezen, want nu stapte Lulu energiek op Zé af en schreeuwde naar hem: ‘Schoft! Laat Lua met rust of je krijgt met mij te maken!’


      Zé trok slechts een wenkbrauw op, maar dit kleine gebaar straalde een niet mis te verstaan dreigement uit. Fernanda gromde zachtjes en toen Lua naar haar keek, zag ze dat haar vriendin een lachaanval onderdrukte. Lulu was achteruitgedeinsd en wierp Fernanda een woedende blik toe. Vervolgens verliet hij de kamer.


      Lua hoopte voor hem dat hij niet hoorde dat ze in de lach schoten om hem en zijn gênante optreden. Fernanda en Lua gierden het uit, ze lachten tot de tranen over hun wangen liepen. Bij Lua zorgde het lachen er tevens voor dat de spanning verdween die Zés veelzeggende blikken bij haar gewekt hadden.


      Lua probeerde onopvallend naar Zé te kijken om te zien wat hij van hun gelach vond. Het idee dat hij haar misschien wel kinderachtig vond, vond ze verschrikkelijk. Toen ze naar hem keek, kruisten hun blikken elkaar weer. Hij observeerde haar. Dit keer wendde ze haar blik niet meteen af, maar staarde ze hem net zo onbeschaamd aan als hij bij haar deed. Er gleed een glimlach over zijn mooie gezicht die steeds breder werd, tot zijn lippen zich openden, een prachtige rij tanden ontblootten en de glimlach overging in een diepe, rollende, warme lach.


      Lua was zo gefascineerd door deze aanblik dat ze pas te laat in de gaten had dat sinhá Eulália weer in de salon was en ze haar niet onmiddellijk de aandacht schonk die de nieuwe jurk betaamde.


      Maar wat was de mooiste jurk ter wereld nu vergeleken met die fantastische Zé?
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      ‘Lua, je moet oppassen. Dit kan gewoon niet goed gaan. Mannen als Zé geven alleen maar trammelant, geloof me. Je kunt hem maar het beste uit je hoofd zetten.’ Fernanda zei dit tegen Lua op de avond voor het verlovingsfeest en Lua vond haar adviezen buitengewoon irritant. Waar bemoeide ze zich mee?


      ‘Hoe weet jij nou wat ik van Zé vind? Je gelooft toch zeker niet dat ik iets begin met een veldslaaf?’ sprak Lua haar scherp tegen.


      ‘Het is van een afstandje te zien dat hij een oogje op je heeft. Onlangs, bij de repetitie, verslond hij je bijna.’


      ‘Daar zijn er dan altijd nog twee voor nodig.’


      ‘Nou, geef het maar toe, Lua, bij jou was er ook niet veel meer voor nodig of je had je op hem gestort.’


      ‘Fernanda, je mag niet altijd van jezelf uitgaan. Ik ben niet zo’n losbandig type als jij.’ Ze had meteen spijt dat ze dat gezegd had. Het was oneerlijk om haar beste vriendin te bestempelen als ‘losbandig type’. Gelukkig sloeg Fernanda er geen acht op en deed ze alsof Lua niets onaardigs over haar gezegd had.


      ‘Ach kom op, wat meer plezier in het leven, vooral met mannen, zou jou in elk geval geen kwaad doen,’ zei ze snibbig. ‘Maar niet met deze vent. Zoek voor jezelf een andere man uit en vermaak je met hem – dan ben je Zé snel vergeten. Hoe zit het bijvoorbeeld met Lulu? Die jongen is helemaal verliefd op je en ondanks zijn tekortkomingen is hij best een knappe en slimme jongen en bovendien een huisslaaf. Of Luca, is die niks voor jou?’


      Lua schudde vol walging haar hoofd. ‘Houd op, Fernanda! Ik wil met geen van beiden iets, dat weet je toch.’


      ‘Aha. Je wilt alleen maar Zé, ik wist het!’


      ‘Nee! Je verdraait mijn woorden. Ik wil helemaal niemand. Althans nu nog niet. Ooit duikt de ware wel op.’


      Lua wist niet waarom ze zo heftig bestreed dat ze Zé leuk vond. Fernanda kon immers haar gedachten lezen en zelfs als ze dat niet gekund had, was ze toch haar vriendin en verdiende ze het om in vertrouwen genomen te worden. Nog niet zo lang geleden hadden ze zelfs samen staan gluren toen de veldslaven terugkwamen van het land om stiekem Zé te kunnen zien – en nu deed Lua alsof hij haar koud liet. Het was absurd, maar toch kon ze niet anders. Het was alsof haar fascinatie voor Zé op de een of ander manier meer openbaar en daardoor meer waar werd als ze over haar gevoelens sprak.


      ‘Ontken het maar niet,’ las Fernanda haar gedachten. ‘De waarheid is dat je het niet fijn vindt dat je nog maagd bent en je nu eindelijk ook eens wilt weten hoe dat zit met de paringsdaad. En daarvoor heb je Zé uitverkoren.’


      ‘Niet!’ Dit keer was Lua echt gechoqueerd. Ze zou dit onderwerp nooit zo nuchter benaderen en zeker niet puur uit nieuwsgierigheid iets doen wat niet voor niets liefdesdaad heette. Fernanda beschouwde de vereniging van twee mensen misschien als paring – voor Lua had het met liefde te maken. Natuurlijk was ze benieuwd hoe het zou voelen om met een man samen te zijn en ja, ze leed eronder dat ze nog maagd was, waarmee ze van alle kanten bespot werd. Maar om je daarom nou maar aan de eerste de beste man te geven, dat was absoluut niet aan de orde.


      Hoewel ze het zich met Zé wel kon voorstellen. Nou ja, niet alles, maar van een kus en een tedere omhelzing had ze al wel gedroomd. Ze had zich ook al voorgesteld hoe het zou zijn als hij met zijn mooie stem lieve woordjes in haar oor fluisterde. Op de schaarse momenten op de dag dat ze het zich kon veroorloven om een beetje te dagdromen, had ze zich laten meevoeren door de gedachten aan de fantastische dingen die hij met haar zou doen. Maar zodra haar verstand weer de overhand kreeg, had ze zichzelf telkens uitgemaakt voor een domme geit. Die kerel had amper drie zinnen met haar gewisseld – waar haalde ze het idee vandaan dat hij zich tot haar aangetrokken voelde?


      Toen vervolgens gebeurde wat Lua haast niet had durven dromen, was ze volkomen overrompeld. Het was in de nacht van het verlovingsfeest. Veel gasten waren al vertrokken, de overgebleven gasten waren stuk voor stuk aangeschoten en hetzelfde gold voor de gastheren. Ze zaten met z’n allen rond de grote tafel in de eetzaal. Voor ieder van de circa twintig personen stond een hele batterij glazen. Wijnglazen, borrelglazen, sherryglazen, cognacglazen – en de meeste waren leeg. Lua wilde een paar glazen weghalen, maar sinhá Eulália hield haar tegen. ‘Laat de glazen maar staan, Lua, die hebben we nog nodig,’ zei ze giechelend en met dubbele tong. En dus trok Lua zich weer terug. Ze was moe en wilde niets liever dan dat iedereen zou vertrekken zodat zij kon gaan slapen. Maar ze moest wachten tot de laatste gasten vertrokken waren of hun kamer hadden opgezocht, want sommige gasten bleven op São Fidélio slapen.


      Lua ging op de treden voor de keukendeur zitten die naar de boomgaard leidde. Het was een prachtige nacht. Het lichte briesje bracht weliswaar geen verkoeling in de enorme hitte, maar liet de palmen en fruitbomen ritselen, terwijl de maan toverachtige patronen tekende op de glanzende bladeren die in de wind bewogen. De zware, zoete geur van nachtjasmijn en engelentrompet vermengde zich met het aroma van de vochtige aarde, een betoverende en zinnenprikkelende geurbeleving. Ze sloot haar ogen en ademde diep in.


      Ze was zo moe dat ze waarschijnlijk ter plekke in slaap gevallen was, als ze niet plotseling iets in haar oor voelde kietelen. Ze schrok op en wilde met haar hand het insect of de spin wegslaan, toen haar hand gevangen werd.


      ‘Wees niet bang, Lua.’


      Het was Zé. Hij was geruisloos naar haar toe geslopen en was nu zo dichtbij dat ze ondanks de duisternis de zweetdruppeltjes op zijn bovenlip kon tellen.


      ‘Het is lastig om je alleen te treffen,’ fluisterde hij.


      ‘Ik moet zo direct ook weer naar binnen.’ Lua schaamde zich onmiddellijk voor haar domme antwoord. Wat had die man toch dat ze zich voor alles wat ze deed, zei of zelfs maar dacht, schaamde? Anders was ze niet zo schuchter, en geremd kon je haar ook niet noemen.


      ‘Wacht nog even, alsjeblieft.’ Zé had nog steeds haar hand vast en wreef nu met zijn duim over de binnenkant ervan. Zijn aanraking was teder, hoewel zijn hand erg groot was en vol eelt zat. ‘Ik wil je bedanken.’


      ‘Waarvoor?’ flapte ze eruit, en weer schaamde ze zich voor de stomme vraag. Hij was haar inderdaad dank verschuldigd, zowel omdat ze hem zo goed verzorgd hadden, als voor het feit dat ze levensmiddelen naar de kelder had gebracht. Ze haalde haar schouders op en ging snel verder, voordat hij antwoord kon geven. ‘Ach, het doet er niet toe. Je bent me niets verschuldigd. In elk geval hebben jullie me niet verklikt nadat ik jullie in de kelder heb bezocht.’


      Lua verwachtte dat hij zijn eigen prestatie met een of ander gebaar als onbeduidend zou afdoen of dat hij haar zou uitleggen wat zich destijds onder de vier gevangenen had afgespeeld. Maar er gebeurde niets dergelijks. In plaats daarvan keek Zé haar doordringend aan en zweeg hij. Zijn blik was moeilijk te doorgronden. Ze dacht er genegenheid in af te lezen, maar het had net zo goed verveelde beleefdheid kunnen zijn, wat haar opnieuw uit haar evenwicht bracht. En dus kletste ze door, wetend dat ze daarmee haar nervositeit niet verhulde, maar juist verraadde.


      ‘Nou ja, het heeft me wel een beetje verbaasd dat van de vier mannen er geen een gekletst heeft. Ik bedoel, de anderen hebben jou kennelijk ook verraden, of niet soms? Je hebt ons geen woord verteld over wat er in jullie gevangenschap is voorgevallen, dus hebben we onze eigen conclusies getrokken. Maar weet je, sindsdien houdt de familie me constant in de gaten en het zou niet goed zijn als ik samen met jou gezien werd en daarom…’ Ze wilde opstaan en weer teruglopen naar het huis. Maar Zé hield haar hand stevig vast en trok haar weer naar beneden, naar de trede waarop hij nu zelf ook was gaan zitten. Hij zweeg nog steeds maar legde ineens zijn handen om haar wangen, keek haar diep in de ogen en trok haar gezicht naar dat van hem toe.


      Lua hield haar adem in. Zou hij haar nu kussen? Ze sloot haar ogen en bood hem haar halfgeopende lippen aan, maar hij gaf slechts een vluchtige kus op haar mondhoek. ‘Je bent heel mooi, Lua,’ fluisterde hij. ‘En heel moedig. Ontmoet me morgenavond bij de flamboyantboom.’


      Voordat ze een afwijzend antwoord kon formuleren, was Zé al in de duisternis verdwenen. Tijd om over de gebeurtenis na te denken, had ze niet. Vanuit het huis hoorde ze de overslaande stem van de sinhazinha, die kennelijk op zoek was naar haar. Waarschijnlijk was ze zo aangeschoten dat ze niet meer wist waar haar kamer was.


      


      De volgende dag ging helemaal op aan opruimwerkzaamheden. Lua was onrustig en ver weg met haar gedachten, maar dit keer viel het niemand op. Zowel de Oliveira’s en hun logerende gasten als de slaven praatten maar over één ding – namelijk over het geslaagde feest. De blanken spraken lovend over de Afrikaanse kledij van het personeel, de muziekkapel en de dansers. ‘Ze zouden de negers altijd zulke kleren moeten laten dragen, het staat ze gewoon veel beter,’ was de unanieme mening. Het buffet, de muziek en de samenstelling van de gasten hadden veel bijval gekregen, maar waar iedereen echt niet over uit kon, was de decoratie.


      De decorateur was een vrije zwarte uit Salvador. Eigenlijk was hij schilder en beeldhouwer, maar nadat hij voor een bruiloft een kerk grandioos gedecoreerd had, had hij met zijn creatieve ideeën plaatselijke roem vergaard. Op São Fidélio had hij eveneens heel goed werk geleverd, dat moest gezegd worden. Zo mooi hadden de huisslaven de zalen niet kunnen decoreren. Maar wat Lua het meest fascineerde aan deze man, was zijn status van vrij man. Hij ging goed gekleed en droeg schoenen, een teken dat hij geen heer diende. En hij gedroeg zich totaal niet onderdanig. Hij trad zelfbewust op en scheen aardig te verdienen met zijn werk. Ze had hem graag willen vragen hoe hij het zo ver geschopt had, maar de beide dames van het huis draaiden constant om hem heen zodat er geen gelegenheid was om met hem te praten.


      Onder de zwarten was het belangrijkste gespreksonderwerp echter de enorme hoeveelheid geschenken waarmee de verloofden bedeeld waren. Terwijl Fernanda, Lulu en Lua meubels verplaatsten en de schoonmaaksters op de grond tussen hun benen door heen en weer schoven om vooral geen wijnvlek of geknoeide as te missen, bespraken zij uitgebreid de dingen die op de cadeautafel stonden. Er waren zilveren lijstjes en marmeren doosjes, porseleinen beeldjes en vazen van albast, zijden kleedjes en kandelaars. Allemaal kostbare voorwerpen, maar er zat niets nuttigs tussen. Pas bij het huwelijk zouden de gasten dingen voor de uitzet meebrengen, vooral porseleinen servies en zilveren bestek. Voor de verloving kreeg het stel alleen maar spullen voor de sier en snuisterijen die in de ogen van de familie niet veel waard waren, maar in de ogen van de slaven het toppunt vormden van elegantie en voornaamheid.


      ‘Heb je die etagère gezien?’ vroeg Fernanda op eerbiedige toon. ‘Die sierlijke bloemranken, die prachtige gouden rand… o, ik zou heel wat geven voor zo’n exemplaar!’


      ‘En wat zou je erop presenteren? Bonen en rijst?’ Dit keer was Lua duidelijk de verstandigste van hen beiden. Dat was trouwens altijd zo als het ging om accessoires die met goud versierd en met filigrein bewerkt waren – dan was Fernanda’s gezonde mensenverstand uitgeschakeld. ‘En dan zou je het geheel onder jouw hangmat in de senzala neerzetten, op de ruwe houten planken…’


      ‘Ja, ja, ik heb de boodschap begrepen,’ verweerde Fernanda zich. ‘Toch is het oneerlijk dat de sinhazinha zulke dingen cadeau krijgt en ze achter in de buffetkast laat verdwijnen, terwijl wij, die zulke sierlijke dingen weten te waarderen, zoiets ons hele leven nooit zullen bezitten.’


      Lua sperde haar ogen wijd open en keek Fernanda zo doordringend aan, tot ze de boodschap begreep. Het was gevaarlijk om zulke uitspraken te doen. Dat was ook helemaal niet haar stijl. Natuurlijk, ze had wel vaker dingen begeerd die voor haar niet weggelegd waren, maar Lua had haar in dit verband nog nooit het woord ‘oneerlijk’ horen gebruiken. Lang bleef ze echter niet nadenken over deze verwarrende verandering in Fernanda’s karakter. Ook de hoeveelheid geschenken en de mooie jurken die de vorige avond gedragen waren – Fernanda’s op één na favoriete onderwerp –, boeiden haar niet erg. Zij was in gedachten bij de ontmoeting met Zé, waar ze wijselijk niets over verteld had. Fernanda zou toch alleen maar op haar gaan vitten en buiten Fernanda nam ze niemand anders in vertrouwen over haar tweeslachtige gevoelens.


      Ze verlangde naar de avond en verheugde zich erop om Zé weer te ontmoeten. Ze was zich ervan bewust dat het misschien weer zou uitlopen op een teleurstellend gesprek zoals bij hun eerste ontmoeting. Misschien trakteerde Zé haar weer op politiek getinte uitspraken, vermengd met Afrikaanse stammennonsens – en van beide wilde Lua niets weten. Des te meer hoopte ze complimentjes te krijgen, zoals mannen die nu eenmaal aan vrouwen geven. Ze droomde van een echte kus, hoopte op smachtende blikken. Ze wilde dicht bij Zé zijn en ja, als dat inhield dat ze zich aan hem gaf, dan was ze daar wel toe bereid. Het feit dat ze nog maagd was, was zo langzamerhand echt hinderlijk. Anders was zij juist altijd degene die meer wist en kon dan de meeste andere slaven, maar over dit belangrijke onderwerp wist ze niet veel meer dan een klein meisje. Daar moest nu echt eens verandering in komen.


      Het lukte Lua om de werkdag door te komen zonder te verraden hoe opgewonden ze was door bijvoorbeeld een bord te breken of een vaas te laten vallen. Het lukte haar ook om zich ’savonds in de senzala nog een beetje mooi te maken, zonder dat iemand het doorhad. Ze trok schone kleren aan, kamde haar haren en besprenkelde haar decolleté met een beetje eau de cologne – voor Lua het summum van goede manieren. Ze had het maanden geleden van de senhora gekregen omdat er een barst in het flesje zat en het toch al voor driekwart leeg was.


      De meeste andere slaven hadden zich rond een oude vrouw geschaard die over belevenissen uit haar jeugd vertelde, compleet met griezelige anekdotes over boa’s, jaguars en krokodillen. Ze hingen allemaal geboeid aan haar lippen en merkten niet dat Lua heimelijk wegsloop.


      Ze stak snel de binnenplaats over, gooide de waakhond een stukje spek toe dat ze van tevoren uit de stamppot gevist had en bereikte zonder dat iemand het zag de flamboyantboom. Op het landgoed en in de directe omgeving daarvan kon je je enigszins vrij bewegen. Pas als je in de buurt van de erfgrens van het grondstuk kwam, werd het riskant, want daar liepen regelmatig wachters te patrouilleren met afgerichte honden. En als het je toch lukte om deze hindernis te nemen, kwam je bij de open zee of in het ondoordringbare oerwoud – en op beide plekken was je blootgesteld aan allerlei gevaren. Of je liep rechtstreeks het gebied van de naburige fazenda op, waar de bewaking veel strenger was dan op São Fidélio. De kans dat het je lukte om heelhuids te ontkomen, was uiterst gering en op een vluchtpoging stonden zware straffen. Er waren niet veel slaven die het probeerden. Het aantal mensen dat na een vluchtpoging gepakt en hard gestraft was, was veel groter dan het aantal mensen dat succesvol had weten te vluchten. Maar ze waren er wel, en de slaven vertelden elkaar met hun hand voor hun mond avontuurlijke verhalen over hoe het hun verging in de vrijheid.


      Zé stond nonchalant tegen de boom geleund en observeerde Lua. Meteen kreeg ze weer dat onrustige gevoel en begon ze weer aan zichzelf te twijfelen. Zag ze er goed uit? Bewoog ze zich gracieus genoeg? Was het te merken dat ze nerveus was? Geen seconde vroeg ze zich af of hij er wel goed genoeg uitzag.


      Ze bleef een armlengte van hem vandaan staan. ‘Olá,’ begroette ze hem.


      ‘Jij hebt dat reukwater van de blanken niet nodig,’ zei hij in plaats van een begroeting. ‘De blanken stinken, die hebben dat nodig. Wij niet. Bovendien merken de dieren van het woud zo al op een afstand dat je nadert.’


      Lua zuchtte geërgerd. Nou, dat begon al goed. Haar ergste vermoedens werden bevestigd: hij zou haar een preek geven over de vrijheid en de superioriteit van de Afrikaanse volken.


      ‘Ik ben blij als de dieren op tijd merken dat ik eraan kom. Dan kunnen ze op de vlucht slaan.’


      Zé lachte binnensmonds.


      ‘En overigens ben ik niet van plan om het bos in te gaan, al helemaal niet in de duisternis. En hier op São Fidélio kunnen de kippen, geiten, paarden, koeien, varkens, honden, katten, muizen, ratten, vogels en insecten zich gerust beklagen over hoe ik ruik.’ Ze werd steeds bozer. Het was schandalig dat Zé haar verwelkomde met zulke beledigende woorden. ‘Ik denk dat het niet zo’n goed idee was om hierheen te komen.’ Daarmee draaide ze zich om en liep weg. Het kostte haar moeite om haar tranen binnen te houden.


      Zé liep haar achterna en pakte haar arm beet. ‘Het spijt me, Lua. Ik wilde je niet kwetsen. Je ziet er heel knap uit… vooral als je woedend bent. Blijf alsjeblieft nog even.’


      Ze trok haar arm los. ‘Weet je, Zé? Zo aantrekkelijk en charmant kun je gewoon niet zijn, dat ik me met jou zou inlaten. Je bent onbeschoft en brutaal. Je denkt dat je beter bent dan de rest, alsof je in de adelstand verheven bent door je Afrikaanse afstamming en je streven naar vrijheid. Maar wat is daaraan zo bijzonder? Velen dromen van de vrijheid en Afrikaanse voorouders hebben we allemaal.’


      ‘Zo?’ Het was geen vraag, meer een triomfantelijke bevestiging, alsof hij haar op een fout had betrapt. ‘En ik dacht dat je jezelf beschouwde als een “blanke negerin”.’


      ‘Onzin!’ siste Lua. Maar in feite had hij gelijk. Ze had zich nooit over één kam geschoren met de ‘zwarte negers’ van het slag van Imaculada – tot zojuist.


      ‘Des te beter…’ zei hij op fluisterende, veelzeggende toon. Hij legde zijn armen om haar heen en trok haar stevig tegen zich aan. Lua reikte maar tot zijn schouders en die waren zo breed en sterk dat ze niet de kracht had om zich tegen deze plotselinge overval te verzetten. Zés handen gleden langs haar rug omhoog, bleven even tussen haar schouderbladen steken en gleden toen verder omhoog naar haar nek. Zijn aanraking was stevig en teder tegelijk en Lua werd er helemaal warm en draaierig van. Hij boog zijn hoofd naar haar toe en fluisterde iets in haar oor wat ze opvatte als een prachtige liefdesverklaring, zo sensueel kietelde zijn adem op haar oorlelletje en zo fluweelachtig was zijn stem. Het duurde even voor hetgeen hij gezegd had tot haar hersens doordrong: ‘Kom met me mee, Lua. Laten we vrij zijn, vrij om elkaar te beminnen.’


      Het was niet te geloven. Zelfs op zo’n intiem moment kreeg die vent het voor elkaar om met die stomme vrijheid aan te komen! Met pijn in haar hart maakte ze zich los uit zijn omhelzing. ‘Nee,’ zei ze zo beslist mogelijk. ‘Nee – ik ga nergens met je naartoe. En ik wil ook niets weten over je vluchtplannen. Als jij het wilt wagen, ga je gang, maar laat mij erbuiten. En als je van plan bent ervandoor te gaan, bespaar me dan ook je toenaderingspogingen. We zouden toch geen toekomst hebben samen. Dus, Zé: vaarwel.’ Ze draaide zich om en liep met een bonkend hart terug in de richting van de senzala.


      De tranen stroomden over haar wangen en ondanks haar verdriet vanwege haar onvervulde dromen, was ze over één ding blij: dat Zé haar niet zag huilen.
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      Lua snikte en hoorde daarom niet de naderende voetstappen. Bij de zuidelijke hoek van de senzala haalde Zé haar in.


      ‘Wacht, Lua,’ fluisterde hij op indringende toon. Hij pakte haar stevig beet bij haar arm en dwong haar zo om te blijven staan.


      ‘We hebben elkaar niets meer te zeggen, Zé.’


      ‘O jawel, dat denk ik wel,’ fluisterde hij en hij trok haar dichter naar zich toe. ‘Wat denk je bijvoorbeeld hiervan?’ Hij boog zijn hoofd naar beneden en legde zijn lippen op de hare.


      Lua bood geen noemenswaardige weerstand. Hoe kon ze ook? Ze was overweldigd door de intensheid van zijn kus, de tederheid van zijn lippen, de hartstocht van zijn omhelzing. Dit was waar ze naar verlangd had en het was precies zoals ze het zich in haar dagdromen had voorgesteld. Een beetje aarzelend beantwoordde ze zijn liefkozingen. Ze sloeg haar armen om zijn middel en durfde zelfs haar hand over zijn rug omhoog te laten glijden. Onder het dunne hemd voelde ze elke spier, en de manier waarop zijn lichaam geschapen was – stevig en toch soepel – deed haar sidderen. Ze had nog nooit een man op deze manier aangeraakt. En ze had nog nooit een man zo dichtbij laten komen als hij.


      Zé drukte haar stevig tegen zich aan, zodat hun benen en onderlichamen elkaar door de kleding heen aanraakten. Lua was opgewonden, maar tegelijkertijd heel ontspannen. Vandaag zou het gebeuren. Haar aanvankelijk afwijzende houding verdween net zo snel als haar lust toenam. Ze wilde hem, nu. Zelden was ze zo zeker geweest van een zaak.


      ‘Kom mee,’ fluisterde hij met hese stem. Hij maakte zich wat meer los van haar en nam haar bij de hand. ‘Hier kan elk moment iemand langskomen. Ik weet een beter plekje.’


      Lua liet zich bereidwillig meevoeren. Welke plek zou dat zijn? Ze dacht dat ze São Fidélio beter kende dan de meeste anderen, maar ze kon geen plek bedenken waar je echt niet gestoord werd en die niet naar stal of kippenhok rook.


      Ze slopen langs de senzala, staken snel de binnenplaats over en gooiden nog een stuk vlees naar de hond, dat Zé in een doek gewikkeld in zijn zak had. Vervolgens liepen ze naar het Casa Grande. De schrik sloeg Lua om het hart en ze bleef even stilstaan. Maar Zé trok haar verder, de treden van de veranda op.


      ‘Dat kunnen we niet maken!’


      ‘Waarom niet? Er is geen mens, de geachte senhores zijn vast al naar bed en de kans dat andere slaven ons hier lastigvallen, lijkt me onwaarschijnlijk.’


      ‘Je bent gek.’


      Hij lachte zachtjes in zichzelf.


      ‘Bovendien is het de mooiste plek die er is, perfect om een mooi meisje in de maneschijn te kussen.’


      O god. Ze was absoluut niet meer ontspannen. Stel dat iemand van de Oliveira’s nu naar buiten kwam? Of dat iemand besloot nog even naar de salon te gaan en de grote glazen deuren opende om de zachte nachtlucht binnen te laten? Ze verstijfde van angst.


      ‘Maar je geen zorgen, mijn maanschoonheid,’ fluisterde Zé in haar oor. ‘Niemand zal ons ontdekken.’ Zijn adem kietelde, het timbre van zijn stem galmde prettig na in haar hoofd.


      Hij trok haar naar het donkerste hoekje van de veranda. Willoos stond ze toe dat hij haar tegen de muur drukte, die nog warm was van de hitte van overdag. De lucht rook verzadigd en zoet en omhulde haar als zijde. Toch hoorde Lua vanbinnen het stemmetje van haar verstand, dat haar afraadde om zich hier en nu aan Zé te geven: hij zou gauw verdwenen zijn en voor een kort avontuurtje vond ze zichzelf te goed. Maar de stem van haar zintuigen zei haar te blijven, juist omdat Zé binnenkort vast nog een vluchtpoging zou wagen en dan zou zo’n gelegenheid zich niet meer zo snel voordoen. Bovendien kon ze dan teren op een mooie herinnering.


      Zés mond vond de hare. Ze had haar hoofd in haar nek gelegd en haar oogleden halfgesloten. Zijn lippen fladderden rond de hare, doken toen naar beneden zoals een kolibrie bij een bloesem doet, om er dan weer boven te zweven. Hij mompelde zachtjes: ‘Lua’, knabbelde aan haar oorlelletje en liet zijn tong zachtjes de contouren van haar mond natekenen. Hij stamelde lieve woordjes, dingen als ‘Lua, meu amor’ en ‘laat me helemaal van je genieten, mijn schoonheid’, die maakten dat haar adem stokte en haar verstand werd uitgeschakeld.


      Zelf was ze niet in staat om samenhangende zinnen te zeggen. Ze slaakte zachtjes een zucht, wat hem alleen maar scheen aan te moedigen. Hij ging met zijn tong langs de binnenkant van haar lippen, duwde ze zachtjes uit elkaar en verenigde zich met haar tong tot een spel van nonchalante en intense verleiding. Tegelijkertijd drukte hij zich steviger tegen haar aan en tilde haar een beetje op, zodat ze op haar tenen tegen de muur stond, maar ondersteund werd door zijn lichaamsgewicht. Hij wreef zijn geslacht tegen haar aan, boog licht door zijn knieën om het haar tussen haar benen te laten voelen. Alleen hun kleren stonden een vereniging nog in de weg. Lua’s knieën knikten en er liepen afwisselend koude en warme rillingen over haar rug van verrukking. Het was heerlijk om zijn opwinding op deze manier te voelen en ze legde haar handen op zijn billen om aan te geven dat hij zich gerust nog wat meer en steviger tegen haar aan kon drukken.


      Hij kreunde zachtjes en dit zorgde ervoor dat Lua de rest van haar weerstand liet varen. Misschien was het niet tot meer gekomen dan deze toespeling op de liefdesdaad, maar zijn gekreun ging door merg en been. Het maakte dat ze alleen nog maar dat ene wilde. Zijn lust wekte in haar een begeerte die zoveel grijpbaarder was dan alle erotische dromen, die zo vleselijk was als ze nooit eerder beleefd had. Haar onderlijf bonkte en ze voelde dat het vochtig en heet werd tussen haar benen.


      Met Zé ging het net zo. Lua’s zachte zucht vol begeerte wakkerde zijn vuur nog meer aan. Ineens werd hij ongeduldig en begon hij sneller te ademen, het leek alsof hij verlangde naar onmiddellijke bevrediging. Hij schoof haastig haar rok omhoog en zocht met zijn hand door haar ondergoed naar de plek die de kern van haar lust was, de essentie van haar vrouwelijkheid. Hij wreef de plek teder en verlangend, tot er een golf van genot door Lua heen stroomde waardoor ze bijna door haar knieën zakte. Ze verlangde naar meer.


      En ze kreeg meer. Zé maakte snel zijn broek open. Ze ving slechts een korte blik op van zijn prachtig rechtopstaande mannelijkheid, die haar zowel opwond als beangstigde. Lua had al vaak naakte mannen gezien, maar nog nooit een met een stijve penis. Hij was minstens twee keer zo groot dan zonder erectie! Ze had Zé niet verteld dat ze nog maagd was. Dan zou je als man toch wat voorzichtiger te werk gaan, of niet soms? Maar ze kreeg het niet over haar lippen om dit moment van hun beider extase te verstoren. Ze liet hem begaan.


      Hij tilde haar op, zodat haar knieën rond zijn middel lagen en haar rug tegen de muur geperst werd. Zé steunde met één hand tegen de muur en met zijn andere hand hielp hij zijn lid om de weg te vinden. En toen voelde ze hem plotseling half in zich, te groot om meteen helemaal bij haar naar binnen te kunnen glijden. Zé schoof zijn onderlichaam behoedzaam naar voren en naar achteren en inderdaad, haar schede opende zich en hij drong bij haar naar binnen.


      Een scherpe pijn flitste door Lua heen en ze slaakte een zachte kreet. Zé hield midden in zijn beweging op. ‘O nee! Dat wist ik niet.’ Hij trok zich uit haar terug.


      Lua voelde zich schuldig, alsof haar verzwegen maagdelijkheid zijn lust bedorven had. Bij haar was de lust in elk geval verdwenen. Want als dat alles was, dan was het bij lange na niet zo grandioos als iedereen het haar omschreven had. Ergens voelde ze zich verraden. Het was zo veelbelovend begonnen, de kussen, de omhelzing en ja, ook de intieme aanrakingen waren beslist sensueel en opwindend geweest. Maar de daad op zich, die uitmondde in die pijn, leek haar iets wat alleen de man bevrediging gaf, niet de vrouw.


      ‘Waarom heb je niet gezegd dat je nog… maagd bent?’


      De kleine pauze die hij voor het woord ‘maagd’ inlaste, maakte dat haar maagdelijkheid iets onfatsoenlijks leek, als iets wat je niet graag hardop uitsprak.


      ‘Zou het iets veranderd hebben?’ vroeg ze met doffe stem.


      ‘Hm, ja, waarschijnlijk wel. Dan was ik voorzichtiger geweest en…’


      ‘… en dan had je me niet staand genomen, maar op een rozenbedje gelegd?’ onderbrak ze hem. Haar stem klonk huilerig, wat Lua nog gênanter vond dan het abrupte einde van hun samensmelting of de warme vloeistof die langs haar benen liep. Ze werd nu niet meer ingeklemd tussen de muur en zijn bekken, maar stond weer op haar benen, hoewel behoorlijk wankel. ‘Maar dat wilde ik helemaal niet. Ik wilde het precies zo, hier en nu.’


      ‘Je hebt me een groot geschenk gegeven, Lua,’ fluisterde Zé ineens in haar oor. Kennelijk was hij toch niet teleurgesteld. ‘Een onvergetelijk geschenk. En laat mij jou nu een onvergetelijk genot bezorgen.’ Hij ging op een vensterbank zitten en trok haar tussen zijn gespreide benen. Haar eigen naaktheid was gelukkig bedekt doordat haar lange rok weer naar beneden gevallen was. Maar Zé was in al zijn schoonheid te zien en wat Lua zag, maakte dat slechts één conclusie mogelijk was: zijn lust verlangde nog steeds naar bevrediging. Zé pakte haar hand en leidde die naar zijn steil rechtopstaande penis. Ze omsloot hem en was verrast hoe zacht de huid was en hoe hard het daaronder liggende vlees. Ze streelde hem, waarbij ze misschien een beetje onhandig was, want Zé sloot zijn ogen en kreunde af en toe, alsof ze hem pijn gedaan had. Lua was gefascineerd door dit lichaamsdeel dat ze in haar hand had, door de omvang en de gevoeligheid ervan. Het zag er gewoon prachtig uit, zoals het daar zo diepzwart in het lichte binnenste van haar hand lag.


      Intussen was Zé met zijn handen al strelend langs haar benen omhooggegleden. Hij pakte haar billen met beide handen zo stevig beet dat het bijna pijn deed en trok haar naar zich toe. ‘Ga erop zitten,’ verlangde hij op een toon die ruw had kunnen zijn, als hij niet tegelijkertijd zo indringend en ademloos had geklonken. Lua ging op haar knieën op de vensterbank zitten, waarbij ze goed uitkeek dat ze niet met haar knie tegen het raam stootte waardoor iemand in het huis iets zou kunnen merken. Toen gaf ze zich over aan Zés leiding.


      Dit keer gleed hij probleemloos naar binnen. Hoewel nog wat pijnlijk, was de ervaring om hem helemaal in zich te voelen, onbeschrijfelijk. Zé was voorzichtig en teder en hij duwde haar billen omhoog en omlaag in een langzaam ritme. Ondertussen wendde hij zijn blik niet van haar gezicht af, alsof hij haar gezicht onderzocht op een teken van pijn of onprettige gevoelens. Ook Lua keek in zijn ogen, maar haar blik was wazig van begeerte. Haar lippen waren halfgeopend en haar ademhaling werd steeds sneller naarmate Zés bewegingen ook steeds sneller werden. Hij drong steeds dieper bij haar naar binnen, zijn stoten werden heftiger en steeds verlangender. De passie maakte dat ze de pijn vergat en ook zij drukte zich steeds meer tegen hem aan.


      Ze groef haar vingers in Zés schouders, terwijl hij haar bekken in zo’n wild ritme leidde, dat ze er duizelig van werd. Ze kreeg het heet en in het centrum van haar lichaam gloeide ze van de lust. Ze boog haar rug naar achteren en wierp haar hoofd in haar nek. Ze stond op het punt te gaan schreeuwen. Ze wilde dat dit nooit ophield en tegelijkertijd verlangde ze naar het moment van hoogste genot, dat zich in haar lichaam aankondigde als een opkomend tropisch onweer – stormachtig, dramatisch en woedend. Zé was haast razend geworden, hij hijgde, zweette en trilde, tot er plotseling een ruk door hem heen ging en hij een diepe, rollende kreun uitstootte, die niet meer menselijk leek. En toen overkwam het haar tegelijkertijd, dat verlossende onweer, met een heftige donder en een felle bliksem. De ontlading kwam met een geweld dat Lua niet voor mogelijk had gehouden – en ze viel gelukkig en uitgeput terug, zoals een tropische storm na het woeden meestal gevolgd wordt door rustig, vredig weer.


      ‘Dat was… geweldig,’ fluisterde ze, nog steeds een beetje buiten adem.


      ‘Sssch,’ onderbrak hij haar en hij kuste haar. Zijn gezicht was helemaal bezweet, net als zijn en ook haar lichaam.


      Lua maakte zich los van Zé. Weer voelde ze iets vloeibaars langs haar benen lopen en ze was blij dat ze haar lange rok kon laten vallen over dit bewijs van haar lust. Zé trok zijn broek weer op. Het was een vreemd moment, met aan de ene kant innige tevredenheid en aan de andere kant een bepaald gevoel van schaamte. Althans, zo voelde Lua het. De geur van hun samenzijn hing nog in de lucht en hun banale verrichtingen maakten dat wat gebeurd was, onwerkelijk leek, als een droom die met het daglicht verbleekt.


      


      Dat het geen droom, maar de werkelijkheid was, stelde Lua de volgende dag vast. Op de lichte tegels van de veranda ontdekte ze een bloedvlek en op het raam waartegen Zé geleund had met zijn hemd omhoog gerold, zag ze de afdruk van zijn rug. Ze kon wel door de grond zakken van schaamte. Ze vroeg Fernanda, die ze nu uiteraard in haar geheim had ingewijd, om de verraderlijke sporen onopvallend te wissen, want als ze daarbuiten zelf was gaan poetsen en iemand haar had aangesproken, had ze zichzelf uit pure gewetenswroeging waarschijnlijk verraden.


      Dat Zé en Lua het op de veranda van het Casa Grande gedaan hadden, dwong zelfs bij Fernanda respect af, die met haar diverse minnaars al vele, voor een rendez-vous geschikte plekken had uitgeprobeerd.


      ‘Petje af, hoor – op dat idee zou ik niet gekomen zijn. Helemaal niet zo slecht. Heel intiem hier, andere slaven komen hier niet en als de familie al naar bed gegaan is…’


      ‘Je wilt het toch niet ook een keer proberen?’ vroeg Lua geschrokken.


      ‘Waarom niet? Het feit dat het verboden is kan zoals bekend lustverhogend werken. Of niet soms?’


      Lua schudde haar hoofd. Fernanda was onverbeterlijk. Ze had alle details willen weten, maar aangezien Lua geen ervaring had, kon ze haar moeilijk zeggen hoe ‘goed’ Zé geweest was en of de veranda als toneel voor hun liefdesdaad bijgedragen had aan het welslagen ervan of niet.


      ‘Heeft hij zich uit je teruggetrokken voordat hij zijn zaad uitstootte?’ wilde ze bovendien weten.


      ‘Mijn god, Fernanda!’


      ‘Heeft hij dat of niet?’


      ‘Je bent weerzinwekkend!’


      ‘Niet zo weerzinwekkend als een zwangerschap.’


      Het was alsof ze een stomp in haar maag kreeg. Daar had Lua helemaal niet aan gedacht. Kon je eigenlijk wel bij de eerste keer zwanger worden? Vast niet, stelde ze zichzelf gerust.


      Toch hing die nare gedachte nog wekenlang als een donkere wolk boven haar.
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      Een paar dagen na Lua’s liefdesnacht met Zé was hij verdwenen. Zijn vlucht werd pas de volgende ochtend opgemerkt en er ontstond zoveel opschudding dat de dag er voor iedereen heel anders uit ging zien. De opzichters stelden zoektroepen samen van mannen aan wie een hoge beloning werd uitgereikt indien ze Zé zouden vinden. Men wilde er zeker van zijn dat de veldslaven Zé echt zouden vangen en hem niet expres zouden laten ontkomen. De senhor en zijn jongste zoon gingen met paarden en honden op jacht naar Zé, begeleid door een paar slaven wier loyaliteit ze nooit in twijfel hadden getrokken.


      De vrouwen bleven thuis. Nu er geen opzichters en voormannen waren, kregen de veldwerksters een vrije dag, terwijl de huisslaven in het Casa Grande hun handen vol hadden. Ze maakten de manden met proviand voor de mannen klaar, zorgden voor de twee dames des huizes die helemaal in de war waren door de gebeurtenissen en spraken elkaar bemoedigend toe. Want natuurlijk waren ook zij uit het lood geslagen door de vlucht. Ze hoopten en vreesden met Zé mee, want ze wisten allemaal maar al te goed dat als hij gevangen werd, hij het met de dood zou moeten bekopen.


      Die nacht had het hard geregend. Lua vroeg zich af of dit gunstig was, omdat de honden daardoor Zés sporen niet meer zo gemakkelijk konden vinden, of dat het juist nadelig was, zoals sommige vrouwen dachten: in de natte aarde kwam je niet goed vooruit en werd je snel moe. Net als alle anderen vroeg Lua zich bovendien af hoe Zé de hindernissen had overwonnen die het haast onmogelijk maakten om te vluchten. Had hij het gewaagd om zich midden in de nacht door het oerwoud een weg te banen, de giftige spinnen, reuzenslangen en jaguars negerend? Of was hij via de oostzijde gevlucht, waar de branding van de zee een sterk mannenlichaam tegen de rotsen te pletter kon slaan als een broos takje? Allebei de beelden waren even beangstigend. Het deed Lua diep vanbinnen pijn dat hij misschien wel in de klauwen van een roofdier of in de dodelijke draaikolk van een grote golf om het leven was gekomen. Hoe minder ze aan Zé wilde denken, hoe meer deze nare beelden in haar hoofd opdoemden. Ze stelde zich het ene verschrikkelijke scenario na het andere voor, het ene nog gruwelijker dan het andere en ze werd verteerd door angst om wat er met hem gebeurd kon zijn. Ze kon er gewoon niets aan doen.


      Toen de zon onderging en de zoektroepen moe, vervuild en chagrijnig omdat ze geen succes hadden gehad, terugkwamen, hielden Lua’s waanvoorstellingen niet op, maar werden ze alleen maar erger. Het feit dat de mannen Zé niet hadden gevonden, kon immers maar één ding betekenen: namelijk dat hij dood was, of niet soms? Was hij vermorzeld en opgepeuzeld door een gigantische wurgslang, die nog geen haartje van hem had overgelaten?


      Dom Felipe en de jonge Manuel waren ondanks hun vermoeidheid erg spraakzaam. Waarschijnlijk waren ze nog helemaal hyper door hun jachtinstinct. Tijdens het diner vertelden ze uitvoerig over hun zoektocht; elk omgeknikt grassprietje, elk kuiltje in de grond en elke kapotte schelp op het strand werden genoemd.


      ‘We dachten dat we hem te pakken hadden,’ zei dom Felipe hoofdschuddend. ‘We zagen een menselijke voetafdruk en de honden waren door het dolle heen omdat ze de lucht hadden gekregen. We jaagden achter de honden aan, door het dichte mata, kijk maar, Ines en Eulália,’ daarbij toonde hij een kras op zijn arm, ‘door doornige struiken en onder laaghangende takken door, zonder op onszelf of onze paarden te letten. En toen,’ hierbij liet hij zijn schouders hangen, ‘vonden we alleen maar een verlaten schuilplek, waar niet al te lang geleden een stroper gebivakkeerd moet hebben. Verdorie!’


      ‘Felipe, lieveling, beheers je!’ onderbrak de senhora hem.


      ‘Wat moet een stroper in onze bossen?’ vroeg sinhá Eulália.


      ‘Nou, stropen,’ antwoordde haar broer.


      ‘Ja, maar wat dan? Sinds wanneer kun je spinnen en termieten eten?’


      Lua dacht aan wat Imaculada haar verteld had, maar keek wel uit om haar mond open te doen.


      ‘In de mata heb je ook capibara’s en tatu’s, die heel lekker smaken. En behalve waterzwijntjes en gordeldieren leven er nog een heleboel vogels en kleinere zoogdieren die erg populair zijn.’ Manuel was heel tevreden met zichzelf. ‘En slangen, heb ik me laten vertellen, schijnen ook heel lekker te zijn.’


      Eulália vertrok haar gezicht. ‘Oké, kleine professor. Een stroper dus. Maar misschien was het ook wel onze vluchteling, die daar zijn buikje heeft rond gegeten?’


      ‘Beslist niet. Hij zal zeker niet zonder proviand gevlucht zijn en in de eerste nacht zal hij ook niet de moed hebben gehad om uitgebreid uit te rusten,’ bracht de senhor ertegenin. ‘Hoe dan ook: we hebben alle buren ingelicht, evenals de autoriteiten in Salvador. Als die vent ergens opduikt waar andere mensen leven, zal hij opgepakt worden. En vroeg of laat moet hij zich wel onder de mensen begeven. Onze Braziliaanse negers hebben immers niet geleerd om in de wildernis te overleven. Zij zijn daarbuiten net zo hulpeloos als kleine kinderen.’


      ‘Lua,’ hoorde ze ineens haar naam en ze verstarde van schrik. ‘Het bevalt me niet dat je hier lui rondhangt en je oren spitst. Heb jij iets aan dit onderwerp bij te dragen?’ Dona Ines keek haar scherp aan.


      ‘Nee, dona Ines, ik weet niets. Ik zweer bij mijn leven dat ik, als ik iets over de voortvluchtige zou weten, het u zou zeggen!’ Dat kwam uiteraard niet helemaal overeen met de waarheid. Als ze iets zou weten, zou ze het voor zich houden, alleen al om zichzelf niet in gevaar te brengen. Maar ze kon dit zonder meer zweren, want ze had immers echt niets te zeggen. Ze wist er helemaal niets van af. Hoewel… een bepaald vermoeden bekroop haar wel.


      De oude Imaculada had alleen lovende dingen gezegd over Zé. Bovendien scheen ze meer over hem te weten dan goed voor haar was. Ze kende onder andere zijn Afrikaanse naam – Mbómbo, als Lua het zich goed herinnerde. En Imaculada was in de wildernis beslist níét zo hulpeloos als een kind. Zou zij Zé geholpen hebben? Had zij hem goede adviezen gegeven of geheime kennis met hem gedeeld? Het was mogelijk. Maar dit vermoeden zou Lua haar bazin beslist niet vertellen.


      ‘Wat is er? Waarom kijk je zo raar? Heb je een geest gezien?’ moedigde dona Ines de jonge slavin aan.


      ‘Nee, sinhá dona Ines,’ zei Lua. Ze boog nederig haar hoofd en maakte een reverence. ‘Het spijt me dat ik vandaag niet kan voldoen aan uw verwachtingen.’


      ‘Het is al goed, Lua,’ mengde Eulália zich in het gesprek. ‘Ga naar boven en maak alvast mijn kamer klaar. Ik ga zo naar bed.’


      Lua boog nogmaals en verdween zo snel mogelijk, voor de senhora nog een spitsvondige opmerking bedacht. Ze was vandaag gespannen, dat was te merken. Zou het de gevluchte slaaf zijn, waarover ze zich zorgen maakte? Dat kon Lua zich nauwelijks voorstellen. Dona Ines interesseerde zich anders totaal niet voor de financiële belangen van de fazenda, en een gevluchte slaaf betekende in eerste instantie nu eenmaal een materieel verlies.


      Lua ging naar Eulália’s kamer en deed wat ze elke avond deed. Ze sloeg de deken open, spreidde de nachtjapon en slaapmuts op het bed uit, legde alle spullen klaar op de wastafel en luchtte de kamer met het licht uit, om de koele nachtlucht binnen te laten en de muggen buiten te houden. Daarna trok ze de zware gordijnen dicht en sloop weer zachtjes naar beneden. Ze wilde per se horen wat de Oliveira’s allemaal nog te bespreken hadden over de vlucht van en de zoektocht naar Zé.


      Lulu stond al aan de deur te luisteren. Hij gaf Lua, gewichtigdoenerig als altijd, een teken dat ze stil moest zijn. Wat verbeeldde die vent zich wel niet? Dacht hij nou echt dat ze hier hardop een gesprek zou beginnen? Nou ja, zeg! Lua ging bij hem staan en perste haar rechteroor tegen de deur, zodat Lulu en zij elkaar aan moesten kijken. Ze vond het niet prettig, maar het was altijd nog beter dan net als hij haar linkeroor tegen de deur te drukken en dus met haar rug naar hem toe te staan.


      ‘Die kerel kan niet ver gekomen zijn,’ zei dom Felipe juist op dat moment.


      ‘Maar hij is als van de aardbodem verdwenen,’ zei de jonge Manuel. ‘Dat kan maar twee dingen betekenen: of hij is met huid en haar door een beest verslonden – want anders hadden de honden zijn lijk gevonden –, of het is hem gelukt om te vluchten. Wat moet betekenen dat hij hulp gehad heeft.’


      ‘Hoezo?’ wilde de sinhazinha weten. ‘Misschien heeft hij het in zijn eentje gewaagd. De vorige keer waren zijn kompanen eerder hinderlijk dan behulpzaam.’


      ‘Dat was per ongeluk,’ legde haar vader uit. ‘Die kerels waren gewoon te dom.’


      ‘Hij heeft dus hulp gehad,’ vatte Manuel zijn bewijsvoering samen, zonder op zijn zus of vader in te gaan. ‘Ik stel voor dat we uitzoeken wie bij de vluchtpoging betrokken was, zodat er niet nog meer van dit soort voorvallen plaatsvinden.’


      ‘Ik vertrouw Lua niet meer,’ droeg dona Ines nu bij tot het gesprek. ‘Ze gedraagt zich anders dan anders en José met de korte nek heeft me verteld dat hij haar onlangs met Zé gezien heeft – in een innige omhelzing!’


      ‘Nee!’ riep Eulália uit.


      ‘Nou, wacht maar, als dat zo is…’ siste de senhor.


      ‘O ja?’ zei Manuel verbaasd.


      Lua zelf stond tegen de deur geplakt en voelde hoe het koude zweet haar uitbrak. Ze keek naar Lulu die haar met wijd opengesperde ogen aankeek. Zijn gezichtsuitdrukking weerspiegelde ongelovige verbazing, gepaard aan woede. Maar hij vermande zich en zei geen woord – tenslotte wilde ook hij niet betrapt worden terwijl hij aan de deur stond te luisteren.


      ‘Ik geloof niet dat Lua er iets mee te maken heeft,’ zei Manuel. ‘Zij is een huisslavin. Wat weet zij nou van de jungle, van overleven in de vrijheid? Als ze al iets gedaan heeft, dan heeft ze hem hooguit wat proviand gegeven of hem wat afgedragen kleding van ons gegeven, daar kan zij immers aankomen.’


      Lua stond op het punt om de deur open te gooien en luid, zodat iedereen het zou horen, uit te schreeuwen dat ze niets, maar dan ook absoluut niets met de hele kwestie te maken had. Maar Lulu, die zag dat ze boos werd, trok aan haar mouw en gebaarde haar dat ze zich koest moest houden. Later was Lua hem er dankbaar voor, maar op dat moment kon ze hem wel vermoorden.


      ‘Er zijn er wel meer die daar aan kunnen komen. Fernanda had ook de mogelijkheid om eten of oude kleding uit het Casa Grande mee te nemen,’ merkte Eulália op. ‘En Lulu ook. Als ik iemand verdacht vind, dan hij. Hij staat namelijk altijd zo te staren naar de … het decolleté.’


      De anderen in de kamer lachten en Lua moest een gemeen lachje onderdrukken. Lulu keek haar woedend aan, maar het lukte hem om roerloos te blijven staan.


      ‘Dat is de leeftijd,’ zei dom Felipe. ‘Misschien moeten we binnenkort maar eens een partner voor hem uitzoeken, dan houdt dat gestaar vast op.’


      ‘Dat is nog niet zo’n slecht idee,’ vond dona Ines. ‘Lua is wel geschikt voor hem. Zij heeft kennelijk onlangs haar interesse voor het andere geslacht ontdekt, dan is het niet verkeerd om haar aan een neger tot vrouw te geven. Ze is jong en zal beslist veel kleine slavenkindjes voor ons baren.’


      Lulu staarde Lua wellustig aan. Hij streek met zijn tong over zijn lippen en bewoog zijn onderlijf van voor naar achter. Het liefst had Lua hem een oorvijg gegeven, maar dat was wat lastig op dit moment. Maar ze zou zich nog wel wreken op die obscene gebaren!


      ‘Niet Lua!’ riep de sinhazinha uit. ‘Dat kunnen jullie niet doen. Zij is mijn persoonlijke kamenierster en ik ben van plan haar mee te nemen naar Três Marias als ik eenmaal getrouwd ben – en wel zonder man en kinderen. Ze moet helemaal voor mij zijn.’


      Bij wijze van uitzondering was Lua dankbaar voor de onnozele zelfzuchtigheid van haar jonge bazin.


      ‘Voorlopig is Lua nog van ons. Wat er na je huwelijk met haar gebeurt, beslist je vader,’ zei dona Ines belerend.


      ‘Toch kunnen jullie haar niet aan die walgelijke vent geven,’ hield de sinhazinha vol.


      ‘Waarom niet? Hij ziet er best redelijk uit en is heel bekwaam.’


      ‘Waarom moeten jullie vrouwen altijd van het onderwerp afdwalen?’ klaagde Manuel. ‘Jullie krijgen het altijd voor elkaar om vroeg of laat op het onderwerp huwelijk te komen. Als ik jullie even mag herinneren: wij zijn een waardevolle slaaf kwijtgeraakt. En we hadden het over wie hem geholpen zou kunnen hebben.’


      ‘Ja, en? Ga je ons dat nu eindelijk vertellen?’ vroeg sinhá Eulália snibbig.


      ‘Ja. Ik ben er vast van overtuigd dat het alleen die oude heks geweest kan zijn…’


      ‘Imaculada,’ vulde dona Ines aan.


      ‘Juist. Imaculada heet ze. Zij was het, daarvoor durf ik mijn hand in het vuur te steken.’


      Lulu fronste zijn voorhoofd, terwijl Lua koortsachtig nadacht hoe Manuel, die nog maar net zijn kindertijd ontgroeid was, tot deze verbazingwekkende conclusie had kunnen komen. Ze had dit zelf ook al bedacht, maar in tegenstelling tot de jonge fazendeiro wist Lua welke kennis de oude vrouw bezat en dat haar trots nooit gebroken was.


      In de eetkamer praatte nu iedereen door elkaar, iedereen wilde zijn commentaar geven op deze gewaagde theorie. Pas toen dona Ines boos vroeg: ‘Waar zit dat luie negergespuis eigenlijk? We zitten hier al een eeuwigheid voor onze lege borden,’ bezonnen Lulu en Lua zich op hun plicht. Met een handgebaar spraken ze af wie er als eerste naar binnen zou gaan en de borden zou afruimen, namelijk hij. Lua zou iets later de koffie binnenbrengen, die, zoals ze wist, allang op de haard stond en waarschijnlijk al bitter en traanachtig begon te smaken. Ze zou hem gewoon met wat meer suiker serveren dan anders.


      De avond verliep zonder dat Lua nog meer interessante nieuwtjes hoorde. Maar voorlopig had ze ook wel even genoeg gehoord. Ze kon niet wachten tot ze zich uitgeput in haar hangmat kon laten vallen en in alle rust over alles kon nadenken. Er dreigden twee directe gevaren. Ten eerste zou ze misschien aan Lulu gekoppeld worden. Ze moest er niet aan denken en zou zich met al haar kracht tegen zo’n verbintenis verzetten. Ten tweede waren ze niet geheel overtuigd van haar onschuld omdat ze met Zé gezien was en misschien zouden ze haar onderwerpen aan een verhoor, waartegen ze niet opgewassen was. Ook daar moest ze niet aan denken, zo’n verhoor moest ze hoe dan ook zien te voorkomen.


      Toen eindelijk de sinhazinha van tafel opstond om zich op haar kamer terug te trekken, was Lua helemaal van streek, zo lang had ze staan piekeren over wat haar in het ergste geval boven het hoofd hing. Ze volgde Eulália en zweeg terwijl ze haar plicht vervulde. Ze hielp haar bazin uit haar jurk en haar korset, maakte haar vlecht los en kamde haar haren, hielp haar in haar nachtjapon en liet het onzinnige geklets over zich heen komen. En op een gegeven moment mocht Lua eindelijk gaan.


      ‘Je hebt aan de deur staan luisteren, nietwaar?’ vroeg ze haar dienstmeisje, toen Lua al in de deuropening stond.


      ‘Ik… nee, nee!’


      ‘Is al goed, Lua, mij houd je niet voor de gek.’


      ‘Goedenacht, sinhazinha. En… dank u.’


      Lua lag de halve nacht wakker en vroeg zich angstig af hoe ze dit derde gevaar, dat boven haar hoofd hing, kon keren. Als het waar was en sinhá Eulália haar beter kende dan ze vermoedde, dan was ze voor de rest van haar leven onvoorwaardelijk aan haar overgeleverd.


      Maar was ze dat niet toch al?


      Voor de eerste keer wenste Lua dat ze vrij was.
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      Mbómbo durfde niet te ademen. Boven zich hoorde hij het opgewonden geblaf van de honden, het heerszuchtige geschreeuw van dom Felipe, de commando’s van de opzichters. Ze stelden zoektroepen samen die hem, de gevluchte slaaf, moesten opsporen. Als hij niet van angst gebeefd had, iets waarvoor hij zichzelf enorm verachtte, had hij misschien kunnen lachen. Zijn list leek succesvol.


      Wekenlang had hij bij de wand van de schuur die aan de kippenren grensde, een gat in de keiharde aarde gegraven. Nacht na nacht had hij zich door de droge kleigrond gewerkt, met niets anders dan een roestige lepel als gereedschap die hij uit de berging gepikt had en die niemand zou missen. Toen het gat eindelijk groot genoeg was zodat er een man van zijn postuur in kon, had hij de oude Kasinda in vertrouwen genomen. Want zonder haar hulp was zijn plan gedoemd te mislukken. Zij moest een rooster van gevlochten bamboetwijgen over zijn verstopplaats leggen en dat vervolgens met stro bedekken. Zij moest er ook voor zorgen dat de kippen hier niet begonnen te wroeten waardoor ze het rooster konden vrijmaken, of dat iemand te dichtbij kwam. Anders zou er nog per abuis een kind in vallen.


      Mbómbo wist dat de zoektocht na een paar dagen gestaakt zou worden. Dan zou men advertenties in de krant in Salvador plaatsen en aanplakbiljetten ophangen in verder afgelegen dorpen. De uitgeloofde beloning had meestal het gewenste resultaat tot gevolg: veel vluchtelingen werden nog weken later, als ze allang dachten dat ze veilig waren, opgespoord en teruggebracht naar hun baas.


      Zodra de zoektroepen niet meer uitzwermden om hem te vinden, wilde hij uit zijn gat tevoorschijn klauteren en zich in noordelijke richting uit de voeten maken. Voor het oerwoud hoefde hij minder bang te zijn dan voor de honden en de geweren van de jagers. In het woud zou hij, daar was Mbómbo van overtuigd, wel overleven. Kasinda had hem talloze adviezen gegeven en als hij die ter harte zou nemen, zou het wel lukken.


      Hij zat roerloos in zijn schuilplaats en had de dringende behoefte zich te krabben. Hij was over zijn hele lichaam bedekt met koemest, die intussen opgedroogd was en een stevige korst gevormd had. Alleen zo, had Kasinda gezegd, zouden de honden hem niet kunnen opsporen – de geur van de mest overheerste zijn eigen geur. Ze zouden een verkeerd spoor volgen, dat hij de dag voor zijn ‘vlucht’ – die vooralsnog helemaal geen vlucht was – had gecreëerd. Hij was diep het bos in gelopen, had een flard van zijn naar zweet ruikende broek aan een doornige struik vastgemaakt en een paar druppels bloed uit zijn vinger geknepen en die aan boomstammen gewreven. De honden zouden zo vals alarm geven.


      Op zijn verstopplaats had Mbómbo een emmer, waarin hij zijn behoefte kon doen en die hij dankzij Kasinda’s slimheid van een houten deksel had voorzien zodat de geur hem niet verried. Hij had bovendien een waterzak bij zich en proviand dat voldoende moest zijn om het een week uit te houden. Hij was met weinig tevreden. Hij had alleen levensmiddelen meegenomen, wederom met Kasinda’s hulp, die weinig ruimte in beslag namen en een hoge verzadigende waarde hadden: vooral gerookte worstjes, spek en cashewnoten, maar voor de eerste dagen ook avocado’s en bananen. Hij moest op krachten zijn als zijn eigenlijke vlucht begon.


      Waar hij geen rekening mee gehouden had, was dat de beperkte ruimte en de duisternis in zijn verstopplaats hem zo zouden kwellen. Hij had van zichzelf gedacht dat hij dagenlang zonder zich te verroeren op één plek kon blijven, net zoals de Afrikaanse jagers dat volgens de verhalen konden. Maar al na één dag in de beklemmende, benauwde ruimte kon hij het nog nauwelijks verdragen en hij moest een haast bovenmenselijke wilskracht opbrengen om niet het deksel open te stoten, naar buiten te komen en zich uit te strekken en te rekken. Toch was Mbómbo sterk, zowel geestelijk als lichamelijk. Hij hield vol door zich in gedachten te verplaatsen naar een ander oord – door te dromen dat hij in de quilombo was die hij wilde stichten.


      Zijn grote voorbeeld was Quilombo dos Palmares, van aanvoerder Zumbi. Die was weliswaar op onprettige wijze om het leven gekomen, maar zijn successen tegen de Portugese soldaten, decennialang, hadden Zumbi tot symbool gemaakt voor de opstand tegen de blanken. Hij werd opgepakt en onthoofd – en zijn hoofd werd naar Recife gebracht, waar het publiekelijk tentoongesteld werd. De legende van de onsterfelijkheid van Zumbi moest in de kiem gesmoord worden.


      Palmares had diep in het binnenland gelegen en zich uitgestrekt over een vlakte ter grootte van Portugal. In een bepaalde periode hadden er zo’n 30.000 zwarten geleefd, die uit de slavernij gevlucht waren en hier een waardig en autonoom leven mochten leiden. Zo’n enorme omvang had de quilombo die Mbómbo wilde stichten echter niet. Hij had een dorp naar Afrikaans voorbeeld voor ogen. Honderd tot tweehonderd bewoners waren genoeg. Ze zouden een raad van oudsten invoeren, die bij burenruzies of echtelijke onenigheden optrad en degenen veroordeelde die wangedrag vertoonden. Een groep van slimme mannen met levenservaring zou rechtvaardigere oordelen vellen dan één enkele landheer die alleen belust was op zijn eigen voordeel. In Mbómbo’s quilombo zouden de jongens en meisjes een opvoeding krijgen die paste bij hun geslacht, waarbij de hoogste prioriteit zou zijn om te leren denken als vrije mensen. De mannen zouden jagen en zich oefenen in de krijgskunst, men moest immers voortdurend rekening houden met overvallen van de Portugezen. De vrouwen zouden zich bezighouden met huishoudelijke activiteiten. Jonge mensen zouden kunnen trouwen met wie ze wilden – mits de raad van oudsten toestemming verleende – en ze zouden hun kinderen mogen houden en ze zelf kunnen opvoeden.


      Met dit ideaalbeeld voor ogen hield Mbómbo het vol om opgesloten te zijn in de kleine ruimte. Telkens wanneer de akelige omstandigheden hem in de verleiding brachten om zijn schuilplaats voortijdig te verlaten, dacht hij aan zijn quilombo. Hij verdroeg de ratten en het ongedierte, de hitte en de regen die door het stro binnensijpelde, de stank en de eenzaamheid. En op een gegeven moment had hij het gehaald. De zoektocht naar hem was gestaakt. Diezelfde nacht nog sloop Kasinda naar hem toe, gaf hem een buidel en joeg hem weg. Ze sloot het gat netjes en dekte het af. Mbómbo bleef even staan, draaide zich toen om en omhelsde de oude vrouw stevig.


      ‘Ik zal je een bericht sturen, zodra ik mijn bestemming heb bereikt. Bedankt voor alles, Kasinda. Ik verheug me erop je in onze quilombo weer te zien.’


      Kasinda maakte zich los uit zijn omhelzing. ‘Jij dom man! Snel weg! Niet tijd met nutteloze oude verkwisten!’


      Mbómbo knikte en verdween zonder nog een keer om te kijken.


      Pas kort voordat de zon opging, bleef hij staan.


      Hij had gelopen zonder te rusten, in een vlot tempo, maar niet rennend. Hij had zijn best gedaan om zo zachtjes te lopen als de Afrikanen, die naar men zei op geen enkel takje trapten en zich geluidloos voortbewogen. Dat was hem niet gelukt. Voor zijn gevoel was het gekraak en geritsel dat hij in het dichte struikgewas veroorzaakte, zo luid als de galm van de donder. In elk geval had dit als voordeel dat de dieren van het bos hem op tijd hoorden en konden vluchten. Hij hoopte dat geen jaguar zo hongerig was dat die hem aanviel, want Kasinda had die angst niet bij hem weg kunnen nemen. ‘Jaguars zijn slim. Liever tatu eten dan man, smaken meer goed en zijn weiniger gevaarlijk.’


      Toen de hemel, die in het oerwoud nauwelijks te zien was boven de dichte boomkronen, roodachtig begon te kleuren, hield Mbómbo voor het eerst pauze. Hij leunde tegen een omgevallen boomstam en was zo uitgeput dat hij meteen in slaap viel. Uren later werd hij wakker en even was hij volledig zijn oriëntatie kwijt. Zijn droom hield hem nog even in zijn ban. Hij wreef zijn ogen uit en was weer terug in de werkelijkheid. Behoedzaam keek hij naar alle kanten om zich heen. Niemand te zien. Was het hem gelukt om te vluchten? En was hij nu vrij? Het idee had al zo vaak in zijn hoofd gespeeld dat het hem nu, nu het waar leek te zijn, volkomen absurd leek. Hij genoot van het woord, sprak het hardop uit en schrok van zijn eigen stem. Het woud had iets spookachtigs en Mbómbo begon bijna zijn gruwelijke schuilplaats te missen, waarin hij overdag tenminste de stemmen van andere mensen gehoord had.


      Het geschreeuw van de mannen die hem moesten zoeken, was zo luid geweest dat je het wel moest horen. Ook de kinderen kon je niet missen, die over het erf renden en achter de honden en kippen aanjaagden. Maar vanuit de verte had hij nog meer stemmen waargenomen, onder andere die van Lua. Lua, geheimzinnig en ver weg als de maan – en de enige vrouw van wie hij zich kon voorstellen dat hij met haar zou trouwen. Ze had in de buurt van de kippenren met haar vriendin zitten kletsen. Een paar flarden van het gesprek had hij kunnen opvangen: ‘moet Lulu als man’, ‘dan vlucht ik nog liever’, ‘ik haat haar’ – in elk geval genoeg om de hoop in hem aan te wakkeren. Was Lua nu eindelijk zo ver dat ze haar bestaan als slavin in twijfel trok? Ach, het zou geweldig zijn als zij samen met hem de quilombo zou stichten. Ze was slim, beeldschoon en dapper, ook al had zij door haar beperkte visie op de wereld nog niet de ontembare wil om vrij te zijn. Maar volgens Kasinda was dat puur een kwestie van tijd.


      Bovendien was ze geschapen voor de liefde. Ze was nog maagd geweest en toch had ze ervoor opengestaan en was ze heel sensueel geweest. Mbómbo genoot van de herinnering aan elke seconde van hun liefdesspel. Alleen het feit dat hij zich niet had kunnen beheersen, kwelde hem. Stel dat hij bij haar een kind verwekt had? Die gedachte moest hij voorlopig verdringen – als je op de vlucht was, waren schuldgevoelens hinderlijk.


      Mbómbo strekte zich uit. Hij had krom gelegen. Bovendien jeukte het overal. Zouden de insecten zich aan hem te goed gedaan hebben? Volgens Kasinda zou de koemest ook daartegen beschermen. Toch zou hij zich bij de eerste de beste gelegenheid wassen. Maar eerst moest hij eten. Ineens schoot de grove linnen buidel die Kasinda hem had gegeven hem weer te binnen. Hij had er nog niet in kunnen kijken. Daar zaten vast een paar lekkernijen in. Hij maakte de buidel open en schrok zich wezenloos. Wat was dat? Had ze hem heksen- en tovermiddeltjes meegegeven? Goeie genade, die Afrikanen! Hij sloeg haastig een kruis, maar bedacht toen dat hij het christelijke geloof nu helemaal niet meer aanhing. Maar ook hij had de gebaren en rituelen verinnerlijkt. ‘Verdorie!’ zei hij hardop, terwijl hij het ene voorwerp na het andere uit de buidel haalde: een kippenveer, een gedroogde hanenkam, een schelp, een gouden hart, een handvol koperen munten, een tand van een roofdier, een slangenhuid, een flesje met een ondefinieerbare inhoud. Helemaal onder in de buidel zat ook nog aarde – gedroogde stukjes gele klei, die hij op de fazenda nog nooit gezien had.


      Mbómbo bekeek het gouden hart nauwkeuriger. Zou het echt zijn? Zo ja, dan was het veel waard en zou het zijn leven zeker vergemakkelijken. Hij stopte alles weer in de buidel en pakte nu zijn eigen buidel, waarin zijn proviand zat. Hij at een stuk spek dat, rauw en zonder bonen of soep, veel te zout smaakte. Maar in zijn situatie kon hij niet kieskeurig zijn. Hij pakte alles weer in, wiste zijn sporen en ging weer op weg in de richting van waar hij dacht dat het noorden moest zijn – wat echter bij de eeuwige schemering in het oerwoud moeilijk te bepalen was.


      Op een gegeven moment kwam hij bij een riviertje. Hij knielde in het oeverstruikgewas en schepte met zijn handen gulzig water. Het smaakte heerlijk. Hij stopte zijn hoofd onder water en voelde zich meteen heerlijk verfrist. Hier zou hij een bad nemen, besloot hij. De rivier was enigszins troebel, waardoor de bodem niet te zien was, maar Mbómbo zekerde zichzelf met een koord dat hij aan een boom bond en aan het andere uiteinde om zijn middel wikkelde. Stel dat hij zou wegglijden of de stroming hem zou mee sleuren, dan zou hij zichzelf kunnen redden.


      Het bad in de rivier was het heerlijkste bad dat hij ooit had genomen. Het aangenaam warme water waste het opgedroogde vuil van hem af en vervulde hem met een tomeloze energie. Vrijheid! jubelde hij vanbinnen, tot hij het niet meer uithield en het hardop uitriep: ‘Vrijheid!’ Nadat dit eerste moment van euforie weggeëbd was, bezon hij zich weer op de lange weg die nog voor hem lag voordat hij zich echt een vrij man kon noemen.


      Hij zou minstens tien dagen moeten lopen om door te dringen in gebieden die nog niet toegeëigend waren door fazendeiro’s. Hij zou moeten onderhandelen met indianen en hun een tegenwaarde moeten leveren voor het land waar hij een nederzetting wilde stichten. Hij zou maanden- zo niet jarenlang moeten leven van de vruchten van het woud en van wild, vogeleieren en vis. Bij gebrek aan een koe of minimaal een geit zou hij voorlopig niet van melkproducten kunnen genieten en evenmin van koffie, suiker, alcohol en al die andere zalige dingen die weliswaar ontbeerlijk, maar heerlijk waren.


      Maar wat waren deze kleine narigheden vergeleken met het grootste goed dat een mens ooit kon bezitten, namelijk vrijheid? Niets. Mbómbo zou zonder te klagen elke tegenslag, elke hindernis en elk moment van moedeloosheid accepteren. Voor geen goud zou hij zijn doel uit het oog verliezen. Misschien was hemzelf niet meer het geluk beschoren om de vrijheid als een vanzelfsprekend goed te accepteren, zoals dat alleen mogelijk was voor een echt vrij mens. Hij zou altijd op zijn hoede moeten zijn en moeten uitkijken voor slavenjagers. Hij zou zijn kleine beetje vrijheid misschien moeten bekopen met slapeloosheid en een constant gevoel van spanning. Maar dat was het hem allemaal waard – als ooit zijn kinderen als vrije mensen zouden opgroeien.


      Ja, op een dag zouden ze hem vragen: ‘Pai, wat is een slaaf?’ en hij zou met een tegenvraag antwoorden: ‘Waar hebben jullie dat rare woord opgepikt?’ Mbómbo lachte in zichzelf. Dat was een droom die het waard was om verwezenlijkt te worden, koste wat het kost. Hij begon sneller te lopen, vastberadener dan ooit om de plek te bereiken waar dit alles mogelijk zou zijn.


      Mbómbo’s voettocht duurde elf dagen, waarin hij geen mens tegenkwam. Om zijn eenzaamheid draaglijker te maken, zong hij wat voor zich uit. Hij baalde ervan dat hij alleen de slavenliederen kende die de veldarbeiders zongen, of de christelijke liederen die de Portugezen in het land geïntroduceerd hadden. Hij herinnerde zich nog één Afrikaans liedje dat zijn moeder ooit, toen hij nog heel klein was, voor hem gezongen had. Maar de tekst ervan was hij vergeten.


      Als de dieren in het bos er niet waren geweest, had hij de eenzaamheid misschien niet verdragen. Er bengelden echter brutale apen om hem heen, ze plaagden hem door takjes naar hem te gooien. De talrijke vogels gaven elke ochtend zo’n prachtig concert dat zijn hart een sprongetje maakte, en de vleugelslag van de kolibrie vormde een melodie die in Mbómbo’s oren klonk als het lied van de vrijheid zelf. In de bomen zaten luiaards, waarvan de gezichten er vriendelijker en vrediger uitzagen dan het gelaat van de meeste mensen die hij in de afgelopen jaren aanschouwd had. Op reusachtige spinnewebben fonkelden in de ochtendschemering dauwdruppels, een mooier en betoverender licht dan wanneer de zon door de gekleurde ramen van de kapel scheen. Slechts heel zelden zag Mbómbo een groter zoogdier of een buidelrat – de dieren waren banger voor hem dan hij voor hen. De beroemd-beruchte jaguar was hij nog niet tegengekomen. Alleen een grote hoop uitwerpselen, die niet van een kleiner dier kon zijn, herinnerde hem eraan dat hij constant op zijn hoede moest zijn.


      Mbómbo voedde zich dagenlang met blauwe kreeften die in een beekje zwommen en voor hem met zijn onervarenheid gemakkelijk te vangen waren. ’sNachts stak hij een klein vuurtje aan – wat door het altijd vochtige hout niet altijd even gemakkelijk was – en daarboven grilde hij de kreeften. Ze smaakten heerlijk, hoewel het aroma veel beter tot zijn recht zou komen wanneer hij zout had gehad. Daar had hij niet aan gedacht. Aan de kust was zout geen schaars goed geweest en beschouwde niemand het als iets kostbaars. Hier zou hij echter moeten wennen aan zoutarm eten. Of hij moest vriendschap sluiten met de indianen zodat zij hem misschien hun recepten verraadden – zij bereidden vast een heerlijke maaltijd van de hier groeiende planten en het vlees van de dieren waarop ze konden jagen. Alhoewel, als hij aan de geroosterde sprinkhanen dacht, waar Kasinda zo enthousiast over had verteld…


      Mbómbo was alsmaar doorgelopen, zonder aandacht te besteden aan zijn gewonde voeten of de vele muggensteken. Die kon je maar het beste negeren. Hij wist niet wanneer hij zijn doel zou bereiken en hoe hij zijn doel zou herkennen, maar twijfelde er niet aan dat hij het zou weten zodra het zover was. En zo was het ook.


      Op een ochtend werd hij wakker van het luide gezang van een toekan, die zijn melancholieke lied vanuit een brazielboom kwetterde. Mbómbo, die direct onder de boom geslapen had, wierp zijn buidel over zijn schouder en liep verder in noordelijke richting. Toen de zon op het hoogste punt stond, bereikte hij een kleine open plek, waar gras groeide. Hij kon het gekabbel horen van een beekje en Mbómbo liep er snel heen om wat water te drinken. Het water was kristalhelder en smaakte zo puur als het eruitzag. Honderden visjes zwommen zilverachtig door het stroompje.


      Hij wierp zijn buidel in het gras, ging ernaast liggen en richtte zijn gezicht naar de zon, die hij al elf dagen niet meer op zijn huid gevoeld had. Wat was dat heerlijk! Ach, deze plek was paradijselijk. Hier zou hij blijven.


      Mbómbo brak een tak van een trompetboom die aan de rand van de open plek stond en stak die rechtop in het gras. Daaraan bevestigde hij zijn hemd, zodat het geheel de indruk wekte van een vlag. Ja, hier was het, het Beloofde Land waar hij zo zielsveel naar verlangde: Iriuanu.


      Maar nog voordat Mbómbo zijn eerste maaltijd in Iriuanu – wat zoveel betekende als ‘wonder’ – kon nuttigen, bad hij tot de hemel om zo’n wonder.


      Een tiental grimmig kijkende en wild beschilderde indianen had hem omsingeld.
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      Imaculada, die het gevoel had gehad dat ze ten dode was opgeschreven, bloeide op. Iedereen die met haar omging – en dat waren niet erg veel mensen – viel de verandering op. Het was onverklaarbaar en alleen Afrikaanse tovenarij kon zo’n verandering bewerkstelligen. Bij die heks kon je maar beter uit de buurt blijven. De ogen van de oude vrouw fonkelden als die van een jong meisje, haar houding werd recht en trots. Vanwege haar leeftijd had ze voorheen slechts af en toe simpele klussen in de boomgaard of in de kippenren gedaan, maar nu zag je haar heel energiek bezig in het meelhuis, het casa da farinha, waar ze als een bezetene maniok in de pers stopte en de stamper roerde alsof ze er een prijs mee kon winnen.


      Ook Lua was de verandering niet ontgaan. Ze was er vrij zeker van dat ze iets te maken had met de vlucht van Zé. Maar ze wilde de oude vrouw er niet naar vragen. Ze meed haar nog steeds, haar schriftje lag vergeten in de holle ruimte onder de vloerplanken direct onder haar hangmat, die ze had afgedekt met een stuk tapijt gemaakt van oude lappen. Lua wist dat ze zich geen fout kon permitteren en gezien worden met Imaculada was een grove fout. Waarschijnlijk zou ze onmiddellijk verhoord worden en zou haar betrokkenheid bij de vlucht van Zé als een vaststaand feit worden aangenomen. Hoe nieuwsgierig ze ook was, ze zou nooit naar Imaculada gaan en haar uithoren – zeker omdat de oude vrouw haar toch niets zou vertellen.


      Imaculada observeerde Lua echter scherp. Was het meisje te vertrouwen? Zou ze nu, nu ze haar een onfeilbaar vluchtplan wilde presenteren, degene blijken te zijn voor wie Imaculada haar hield? Of zou ze capituleren uit angst voor de blanken? Was ze toch te zwak om de gewaagde onderneming aan te durven? Misschien was er slechts een sterke impuls voor nodig om eindelijk in actie te komen, om eindelijk het juiste te doen. En zou zij, Kasinda, nog voldoende kracht kunnen opbrengen om een intrige te spinnen, die die behoefte zou opwekken?


      Ook in het Casa Grande was men het feit dat er een waardevolle slaaf gevlucht was, een jongeman die nog in de bloei van zijn leven stond, absoluut niet vergeten. Ook al had de zoekactie tot nu toe niets opgeleverd – vroeg of laat zou men hem te pakken krijgen. Het recente verhaal van Bahia liet zien dat negen van de tien weggelopen slaven weer opgespoord werden. Vroeg of laat verraadden die kerels zichzelf, hetzij doordat ze zich verwaand gedroegen of doordat ze verarmden. Als het hun lukte om zich erdoorheen te slaan en op een wonderbaarlijke manier aan geld te komen, waren ze meestal zo trots op deze prestatie dat ze roekeloos werden. Ze preekten over de vrijheid en verzamelden aanhangers om zich heen – tot ze, soms nog jaren na hun vlucht, tegen de lamp liepen. Maar het merendeel van de gevluchte slaven lukte het gewoon niet om in de vrijheid een bestaan op te bouwen. Ze leefden in de bossen, tot de honger of de eenzaamheid hen toch weer de steden in dreef, waar ze meteen de aandacht op zich vestigden en in hechtenis genomen werden totdat hun eigenaar opgespoord was.


      Dom Felipe had intussen alle grootgrondbezitters van de provincie op de hoogte gebracht. Elke gendarmerie had een nauwkeurige beschrijving van Zé en dankzij de hoge beloning die uitgeloofd was voor degene die Zé te pakken kreeg, waren er talrijke premiejagers op zoek naar hem. En die waren heel wat beter uitgerust dan Zé. Ze hadden paarden en bloedhonden en beschikten over wapens en tenten. Hun zadeltassen zaten propvol handige voorwerpen: vissnoeren en messen, alcohol om wonden te desinfecteren en de ziel te troosten en kaarsen, spiegels en glazen kralen waarmee ze de indianen konden omkopen.


      De hoogte van de beloning had in huize Oliveira tot heftige discussies geleid. Waarom zou je eigenlijk een beloning uitloven? had Manuel willen weten. Die vent was toch een geschenk geweest en de fazenda was beter af zonder die onruststoker. Waarop Eulália boos uitgeroepen had dat je hem toch ook niet zomaar kon laten weglopen; hij was namelijk wel haar verlovingsgeschenk en ze had er recht op hem terug te krijgen. Ja, waarom zou je waardevolle handelswaar zomaar laten gaan? waren dona Ines en dom Felipe het met haar eens. Zodra hij gevangen was, zouden ze hem naar de slavenmarkt aan de Pelourinho brengen en een aanzienlijk bedrag opstrijken, zonder de nieuwe eigenaar te vertellen wat voor een rotte appel hij is.


      In de senzala was er in de eerste dagen na Zés vlucht over niets anders gesproken, de slaven piekerden zich suf over hoe hij het voor elkaar had gekregen dat niet eens de honden hem konden opsporen. Er deden de wildste theorieën de ronde, de een dacht dat Zé toverkracht moest hebben, een ander dat hij een minnares had van hoge afkomst. Sommigen gingen zelf zo ver dat ze hem verdachten van het sluiten van vriendschappen met slavenhandelaren, die hem als vrije drijver of oppasser in dienst wilden nemen. In elk geval was iedereen het wel eens dat Imaculada er iets mee te maken moest hebben. De oude vrouw prevelde aan één stuk door bezweringsformules, verbrokkelde daarbij aarde en stak kleine vlammetjes aan waarvan ze de rook met behulp van kippenveren naar het noorden wapperde. Ze deed dingen die alle andere slaven op São Fidélio beangstigend of onchristelijk vonden, wat er uiteindelijk toe leidde dat sommigen die onuitsprekelijke dingen toch uitspraken, namelijk tijdens de biecht.


      De padre was het gewend dat de arme zielen warrige dingen vertelden. Sommigen hadden een haast onuitputtelijke fantasie wanneer ze de verschrikkingen beschreven waaraan ze zogenaamd constant werden blootgesteld. Maar aangezien de padre de fazendeiro’s-familie al heel lang kende en wist hoe overtuigd ze vasthielden aan de moraal, geloofde hij geen woord van wat de zwarten vertelden. Ze logen, zodat het leek alsof hun misstappen voortkwamen uit zelfverdediging. Terwijl er meestal alcohol in het spel was als de mannen de vrouwen mishandelden en de vrouwen tot onzedige handelingen verleid werden. Wat de mensen hem dit keer vertelden, had hij ook niet serieus genomen, ware het niet dat er zoveel overeenkomstige berichten waren: men was bang voor Imaculada, want die zou in contact staan met kwade geesten.


      Dat had de padre ook al gevreesd, hoewel hij dat niet voor zichzelf had willen toegeven. De oude vrouw weigerde standvastig om de biecht af te leggen, en dat nu al ruim negentien jaar. Zo lang werkte de padre namelijk al voor de Oliveira’s en hun schaapjes. Imaculada verscheen wel in de biechtstoel – anders had de opzichter haar er met de zweep van langs gegeven –, maar daar zweeg ze hardnekkig. Helaas, zo moest de padre toegeven, was dat ook een beetje zijn eigen schuld, want in het begin had hij de dingen die ze tijdens de biecht vertelde, doorverteld aan de toen nog zeer jonge senhor. Imaculada moest daar op de een of andere manier achter gekomen zijn, want in de daaropvolgende maanden dreef ze de spot met de heilige biecht: ‘Padre, Imaculada zijn heel stout. Hebben rotte mango van de grond gestolen,’ zei ze, of: ‘Padre, Imaculada zijn heel stout. Hebben oude bezem uit schuur meegenomen, maken heksenritje mee.’ En op een gegeven moment had ze helemaal niets meer gezegd.


      Daar moest nu maar eens een eind aan komen. Als de oude vrouw echt betrokken was geweest bij de vlucht van die recalcitrante Zé, dan moest die vrouw zo snel mogelijk gedwongen worden tot een bekentenis. Het zou rampzalig zijn als er nog meer negers vrij rondliepen en met diefstal het hoofd boven water hielden. Die naïeve zielen waren blootgesteld aan een wereld die ze niet aankonden. Ze waren niet bestand tegen alle slechte dingen in de wereld en dat zou zeer bederfelijk zijn voor hun lichaam en geest. Dat zag je wel aan die onbeschaamde negers in de stad.


      De eerstvolgende zondag waarop de slaven van São Fidélio te biecht moesten gaan, in een gammele biechtstoel van gevlochten bamboe die voor de kapel in de openlucht stond, was de padre vastbesloten om Imaculada uit te horen, desnoods onder bedreiging van draconische straffen. Hij was niet weinig verbaasd, toen de oude vrouw in de biechtstoel kwam, soepel knielde zoals ze voor het laatst vijftien jaar geleden had gedaan, en dit keer iets zei.


      ‘Padre, Imaculada zijn oud, sterven gauw. Hebben een wens, dat is huwelijk van Lulu en Lua. Ik niet dood, voor de twee trouwen. Is grote liefde, ik weten, maar die twee niet weten.’


      De pastoor was sprakeloos, want op zo’n stortvloed van woorden had hij niet gerekend. Toen hij zich weer hersteld had, gaf hij de oude vrouw een les: ‘Imaculada, het tijdstip van je dood moet je overlaten aan Onze-Lieve-Heer, je herder.’


      ‘Ja, padre.’


      ‘En wat het huwelijk van die twee jonge mensen betreft: is dat de reden dat je bezweringsformules prevelt en heidense Afrikaanse tovenarij bedrijft?’


      ‘Ja, padre. Imaculada weten, zijn verboden. Maar Afrikaanse magie helpen misschien?’


      De padre was vreselijk opgelucht toen hij dit hoorde. Hij had zo’n oude slavin niet graag onderworpen aan een pijnlijk verhoor, dat ze waarschijnlijk niet overleefd had. Dat die toverkunsten van haar niet bestemd waren voor de voortvluchtige, maar gewijd waren aan een heimelijk liefdespaar, kon hij accepteren, hoewel hij de oude vrouw daarvoor wel een standje moest geven.


      ‘Imaculada, jij houdt onmiddellijk op met die toverformules. Jij maakt de andere slaven bang. Het is heel goed van je dat je je wens aan mij geuit hebt, want ik zal Onze Heer in de hemel vragen of hij de twee geliefden een weg wijst.’


      Kasinda lachte in haar vuistje. Wat nou ‘Heer in de hemel’! De heren in het Casa Grande, bedoelde hij zeker; die zou hij vragen om actie te ondernemen en dat was precies wat ze had willen bereiken.


      ‘Ja, padre. Imaculada zijn dom. Onze-Lieve-Heer en padre zijn slim. Imaculada spreken vijf weesgegroetjes, goed?’


      ‘Heel goed, Imaculada, doe dat.’ De padre was blij toen de oude vrouw zijn biechtstoel verliet. Op de een of ander manier voelde hij zich niet op zijn gemak bij haar, wat dat betreft verging het hem niet anders dan de andere slaven.


      


      In Salvador had zich intussen een ploeg gevormd van premiejagers. Er was al lang niet meer zo’n hoge beloning uitgeloofd voor één man, dus men bespaarde noch op materieel, noch op mankracht. Het beloofde een goede investering te zijn. Ene Paulo Barbudo, Paulo met de baard, had zichzelf uitgeroepen tot aanvoerder van de ploeg. Hij was zelf onmiskenbaar van Afrikaans bloed, maar was zozeer met de Portugezen vermengd dat hij niet alleen een prachtige baard had, maar ook op zijn hele lichaam behaard was zoals de blanken. Deze Paulo Barbudo was niet dom. Hij wist dat de hoge kosten voor de expeditie mogelijk nooit terugverdiend werden, het was immers goed mogelijk dat die Zé allang dood was en door de vissen in de zee opgevreten was. Hij loste het probleem op door zijn kornuiten geld af te troggelen als een soort van deelnamekosten.


      ‘Als je een dertigste van de beloning wilt opstrijken, moet je ook een dertigste van de kosten voor je rekening nemen,’ rekende hij voor ze uit en hij noemde vervolgens de gewenste som. Iedereen betaalde. Iedereen wilde deel uitmaken van deze ploeg, die door Paulo Barbudo aangevoerd werd, want de roem van deze man als genadeloze jager was legendarisch. Zo lukte het Paulo Barbudo om een klein vermogen te vergaren, waarvan hij van plan was om slechts een deel ervan in de jacht te investeren. De rest belegde hij in goud, dat hij bij zijn ‘echtgenote’ verstopte, een betrouwbare hoerenmadam op leeftijd. Hij was blij dat zijn kompanen allemaal dom waren; ze zouden nooit nagaan of hij al hun geld wel voor de uitrusting had uitgegeven. Ze waren zelfs zo dom dat ze hem onvoorwaardelijk vertrouwden en dat alleen op basis van zijn mooie baard, die er net zo uitzag als die van Onze-Lieve-Heer op de heiligenbeelden.


      Drie weken na Zés verdwijning vertrok de ploeg om hem te zoeken.


      Vier weken na Zés verdwijning wendde de padre zich in vertrouwen tot dom Felipe om hem een geheim te onthullen en hem te vragen iets te ondernemen in deze kwestie. Een relatie tussen Lulu en Lua kon immers alleen maar gunstig zijn voor huize Oliveira, als die twee zich voortplantten en veel schattige, bruikbare kindjes kregen.


      Vijf weken na Zés verdwijning speelde Lua met de gedachte om de oude Imaculada op te zoeken, om haar om raad te vragen. De mogelijkheid dat ze zwanger kon zijn, had haar al het ergste geleken wat haar kon overkomen – in elk geval tot ze weer ongesteld was geworden –, maar het vooruitzicht aan Lulu uitgehuwelijkt te worden, leek haar helemaal verschrikkelijk. Huwelijk, zelfmoord of vluchten – het ene was net zo onvoorstelbaar als het andere. Wat moest ze doen? Lua was net zo wanhopig als Imaculada in haar nopjes was.


      Haar plan werkte.
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      Mbómbo voelde zich net een nar. De indianen hielden hun handen op hun buik van het lachen. Het opperhoofd, die kennelijk een paar woorden Portugees beheerste, had de naam van de indringer expres verkeerd verstaan en noemde hem nu constant Bombom, wat hij voor de andere indianen vertaalde. En wat een bonbon was, dat wisten zelfs deze inboorlingen, dergelijke zoetigheden maakten ze zelf van honing en kruiden.


      Mbómbo was woedend: hoe had hij zo dom kunnen zijn? Hoe had hij ooit kunnen denken dat zijn Afrikaanse naam een toekomstige quilombostichter waardig was? Hij had de verbastering, waar zijn naam echt toe uitnodigde, moeten voorzien. Moest hij zich dan toch maar weer Zé noemen? Nee, dat was een slavennaam en met zijn oude bestaan wilde hij ook alles achter zich laten wat daaraan herinnerde, allereerst de naam. Maar hoe moest een man die respect moest inboezemen en vertrouwen moest wekken, dan heten? Misschien kon hij zich sieren met een toevoeging? Zé Valente misschien, Zé de Dappere? Overigens was in zijn huidige situatie niet veel meer over van zijn dapperheid, want met de indianen viel niet te spotten. Hij wist dat sommige stammen kannibalen waren.


      Hij was nu al twee weken in de macht van de oerinwoners en eigenlijk zou hij niet meer bang hoeven zijn dat ze hem opvraten. Deze mensen hadden immers tijd genoeg gehad om zich aan hem te goed te doen. Misschien leek hij hun niet lekker genoeg en wilden ze hem eerst nog een beetje vetmesten, voordat ze hem slachtten? Want te eten gaven ze hem rijkelijk. De gerechten die ze klaarmaakten smaakten vreemd, sommige dingen kreeg Mbómbo slechts door zijn keel als hij zijn adem inhield, zoals insectenlarven of termieten.


      Het was verbazingwekkend hoe goed de indianen gebruik wisten te maken van de bronnen van het oerwoud. Mbómbo observeerde alles nauwkeurig, om ervan te leren. Aangezien ze hem in het kleine dorp vrij lieten rondlopen – er volkomen van overtuigd dat hij een vlucht noch zou wagen, noch zou overleven, wat hij overigens zelf ook geloofde – en hem als een soort curiositeit voor de kinderen en vrouwen te kijk zetten, had hij vaak de gelegenheid om toe te kijken bij de huishoudelijke activiteiten van de mensen. Ze moesten altijd lachen als hij zich bij hen voegde en toekeek, maar ze lieten het toe.


      Zo leerde Mbómbo bijvoorbeeld dat termieten niet alleen de menukaart verrijkten, maar ook als medisch instrument, namelijk als wondklem, ingezet werden. Een kleine jongen had na een val een gapende wond aan zijn been. De indianen drukten de randen ervan stevig samen en zetten er een voor een de termieten op. Ze hielden ze aan het achterlijf vast, zodat ze zich uit paniek in het vlees vastbeten en draaiden ten slotte het achterlijf eraf. Het bijtgereedschap van de grote insecten sloot de wond beter dan welke draad dan ook had gekund.


      Hij leerde tevens dat ook spinnewebben ter genezing dienden: deze werden gebruikt als verband. Het ragfijne weefsel werd voorzichtig van de takken gehaald, waarbij soms een paar vrouwen moesten helpen zodat het niet kapotging, en vervolgens op grote wonden gelegd, zoals brandwonden. Doordat het spinneweb zowel licht- als luchtdoorlatend en tevens enorm elastisch en sterk was, overtrof de kwaliteit ervan vele malen die van een zwachtel.


      Fascinerend waren ook de wapens van de mannen. Ze gebruikten meestal pijl en boog als ze jaagden voor voedsel. Als ze een vijand wilden tegenhouden, of het nu een indringer was zoals hij, Mbómbo, of een gewonde jaguar die daarom gevaarlijk was, prepareerden ze de pijlpunten met gif dat ze wonnen uit diverse planten evenals uit de huid van kleine kikkers. Ook in blaaspijpen werden giftige pijlen gebruikt, en Mbómbo had nooit kunnen geloven dat één druppeltje kikkergif voldoende was om een groot, katachtig roofdier binnen enkele seconden te doden. Maar dat was precies wat de mannen hem uitlegden. Toch kon hij het niet met eigen ogen zien, want ze namen hem niet mee op de jacht.


      Ook bij de visvangst werd plantengif gebruikt: de vissen werden verdoofd en verschenen dan aan het wateroppervlak, waar ze alleen maar opgevist hoefden te worden. Die methode was alleen nodig als er behoefte was aan grote hoeveelheden vis. Normaal gesproken visten de indianen met pijl en boog. Zelfs kleine jongetjes, niet ouder dan zes of zeven jaar, beheersten deze kunst uitstekend.


      Op een dag, toen Mbómbo meende de stam zo goed te kennen dat hij zich zulke vrijheden kon veroorloven, vroeg hij om een gesprek met het stamhoofd. Hij heette Apoenã en kwam over als een verstandig man, hoewel ook hij af en toe erg flauw kon doen, bijvoorbeeld als hij zijn ‘gast’ Bombom noemde en dan helemaal in een deuk lag.


      ‘Hoofdman Apoenã,’ begon Mbómbo, ‘jullie hebben me hier opgenomen als een vriend, hebben jullie eten met mij gedeeld als met een broer.’ Hij pauzeerde even en hoopte dat hij de juiste toon getroffen had. Maar de gezichtsuitdrukking van Apoenã was ondoorgrondelijk. ‘Ik wil mij graag erkentelijk tonen. Laat mij met jullie jagen, of laat me met de vrouwen maniok oogsten, dat heb ik mijn halve leven gedaan. Ik ben ook heel geschikt voor het vlechten van manden of hoeden van palmbladeren.’


      Op het versteende gezicht van het stamhoofd verscheen een vage glimlach.


      Aangemoedigd ging Mbómbo verder: ‘Desnoods kan ik ook de kippen voeren of de was doen…’


      Op de daverende lach, die nu volgde, had Mbómbo niet gerekend.


      ‘Vrouwenarbeid!’ riep de hoofdman en hij kreeg tranen van het lachen. ‘Jij bent groot en sterk.’


      Natuurlijk ben ik dat, dacht Mbómbo bij zichzelf. En natuurlijk zou hij liever mannelijkere taken uitvoeren. Maar intussen was hij zo ver dat hij alles gedaan had, zelfs de allereenvoudigste klusjes die door de kinderen verricht werden, om niet langer verdoemd te zijn tot nietsdoen. Want niets was erger dan de hele dag niets doen, behalve dan wat rond te lummelen ter vermaak van de indianen. Soms voelde hij zich net een aangelijnde waakhond, waarmee je gerust een paar streken kon uithalen, maar waar verder meestal niemand aandacht aan schonk en die de halve dag in het stof lag te dutten.


      Apoenã besefte heel goed dat hij de gevangene niet eeuwig als curiositeit kon behouden. Ze konden hem naar de stad brengen en het geld opstrijken dat ongetwijfeld voor een gevluchte slaaf betaald werd, want zoals Bombom zelf zei, was hij er zo eentje. Of hij moest iets nuttigs bedenken waarvoor hij ingezet kon worden. De mogelijkheid dat hij hem ook kon laten lopen, kwam niet in Apoenã’s hoofd op.


      Maar beide alternatieven bevielen de hoofdman niet echt. Naar de stad gaan en een mens verkopen aan die blanke beesten, die ook de indianen meedogenloos tot slaaf gemaakt en vermoord hadden, dat stond hem ten zeerste tegen. Maar om hem nou in het dorp te houden, waar hij als een van hen zou moeten leven, dat was op den duur evenmin gewenst. Wat dat betreft deden blanken, indianen en zwarten niet voor elkaar onder: de eigen huidskleur was de mooiste en de edelste en een vermenging met anderen werd beschouwd als een schande.


      ‘Hoofdman Apoenã denkt erover na,’ deelde hij Mbómbo na een poosje mede, waarna hij zich zwijgend terugtrok.


      Mbómbo dacht op zijn beurt eveneens na. Wat kon hij nog meer doen? Hij had de indianen zijn situatie uitgelegd, had hun aangeboden om als ze hem land ter beschikking stelden, daarvoor een soort pacht in natura te betalen – maar ze hadden hem belachelijk gemaakt. Zijn lot bij de inboorlingen leek hem nog miserabeler dan het lot dat hem bij de Portugezen was beschoren. Maar op een dag kreeg hij een geniaal idee.


      De indianen bereidden zich voor op een belangrijk feest, waarbij de jongemannen hun vaardigheden als krijger en jager op elkaar beproefden. Er zouden showgevechten zijn – en Mbómbo was vastbesloten eraan deel te nemen en het respect van de stam te verwerven. Misschien zouden ze hem, als hij tijdens een gevecht uitblonk, met meer eerbied behandelen en hem niet langer beschouwen als een nutteloze Bombom. Hij wachtte een gunstig moment af om zijn voorstel voor te leggen.


      Apoenã scheen zich weer nauwelijks te kunnen beheersen van hilariteit. ‘Kun je wel met pijl en boog omgaan? Hoe snel kun je een kano roeien? En kun je het opnemen tegen onze vechters, die tot de besten van deze zijde van de horizon behoren?’


      ‘Ja!’ riep Mbómbo. ‘Ja, ik kan vechten. Ik kan alles waarbij het aankomt op kracht en lichaamsbeheersing.’ Dat hij nog nooit een pijl en boog gehanteerd had, laat staan in een kano gezeten had, zei hij maar niet.


      De hoofdman lachte fijntjes. Het was helemaal geen slecht idee om de grote zwarte man mee te laten doen. Zo zouden ook de jongste mannen van zijn stam bij een aantal onderdelen kunnen winnen en bovendien zou het veel hilariteit geven.


      ‘Hoofdman Apoenã denkt erover na,’ luidde het antwoord weer.


      Dit keer kwam het stamhoofd snel tot een beslissing, die hij Mbómbo de volgende dag meedeelde. ‘Jij mag meedoen. Als je verliest, moet je sterven. Als je beter bent dan minstens een van mijn mannen, moet je vrouwenarbeid verrichten, tot we besloten hebben wat er met je gebeurt. Als je wint, mag je het land aan de rivier, waar we je gevangen hebben, houden en het bewerken.’


      Mbómbo was uitzinnig van vreugde. Hij zou winnen, dat stond voor hem vast. Hij zou toestemming vragen om in een paar disciplines te oefenen, zodat hij een kans had. Hoe moeilijk kon het zijn om een boomstamkano te roeien? Bij de indianen zag het er kinderlijk eenvoudig uit. Hij zou zo verbeten strijden dat de stam er nog generaties later over zou verhalen. En hij zou zijn land krijgen.


      Hij kreeg inderdaad toestemming om met een slecht gespannen boog en stompe pijlen naar het struikgewas in het woud te gaan en op vogels te jagen. Natuurlijk hielden ze hem constant in de gaten en soms was het voor degenen die hem observeerden moeilijk om hun lachen te houden en niet te laten merken dat ze hem bespiedden. Wat was hij onhandig – elke vrouw kon nog beter met wapens omgaan dan hij! Ook mocht hij in een half vergane boomstamkano roeien. Ook dit bezorgde de toeschouwers tranen in hun ogen van het lachen. Die vent kreeg het niet eens voor elkaar om in de kano te stappen en die te water te laten! Hij kieperde telkens om en gleed uit in de modder aan de oever. Het was hilarisch! ’sAvonds vertelden de indianen elkaar wat ze die dag gezien hadden en de hele stam kwam niet meer bij van het lachen.


      Mbómbo wist dat ze om hem lachten, maar het kon hem geen zier schelen. Hij was vastbesloten om zich niet te laten beïnvloeden door de tegenslagen en alles te proberen om in korte tijd zoveel mogelijk te leren. Als hij de hoofdman goed had verstaan, had hij nog zo’n twee weken de tijd – de wedstrijd zou bij de eerstkomende volle maan plaatsvinden.


      


      Toen de dag aangebroken was, werd Mbómbo net als de andere deelnemers met zwarte, witte en rode verf beschilderd, waarbij het zwart van de genipapo-vrucht nauwelijks te zien was op zijn huid. De rode urucum lichtte juist fel op, wat hem een spookachtige uitdrukking verleende. Het wit van de tabatinga-klei stak op zijn donkere huid veel duidelijker af dan bij de indianenmannen. De betekenis van de patronen waarmee zijn lichaam en gezicht versierd waren, begreep Mbómbo niet, maar op wonderbaarlijke wijze leken ze hem kracht te geven, een kracht die hij niet eerder gevoeld had. Zo moest het ook zijn voorouders in Afrika vergaan zijn, die immers eveneens krijgsbeschilderingen aanbrachten.


      Het begon met een gecompliceerde reeks vreemde dansen en handelingen, die Mbómbo onverschillig volgde. Hij was veel te geconcentreerd op de wedstrijden die hem te wachten stonden en wilde zich niet lang met de zin of onzin van deze rituelen bezighouden.


      Eindelijk begonnen de wedstrijden – uitgerekend met kanoën. In totaal verschenen er zo’n twintig jongemannen bij de start. Ze moesten allemaal stroomafwaarts naar een bepaalde plek roeien, daar een voorwerp aanpakken en vervolgens weer stroomopwaarts roeien. Mbómbo faalde jammerlijk. Het kostte hem veel te veel tijd om de boomstamkano te water te laten en hoewel hij met al zijn kracht roeide, kwamen de eerste rivalen hem al tegemoet toen hij het keerpunt nog lang niet bereikt had. Toen hij merkte dat hij niet de geringste kans had tegen de indianen, die als het ware in de kano’s opgegroeid waren, bracht hij zijn tempo omlaag. Hij eindigde toch als laatste – dan kon hij zijn krachten beter sparen, die had hij nog bitter nodig bij de volgende wedstrijden.


      Bij het schieten met pijl en boog had hij net zo weinig geluk. Hij vond dat hij het er nog aardig van afbracht, als je bedacht dat hij kortgeleden nog niet eens de brede stam van een reusachtige cederboom geraakt had. Nu trof hij bij vier van de vijf vaste doelen in de roos. Maar bij de bewegende doelen faalde hij. Terwijl de jonge indianen de ene papegaai na de andere neerlegden, bracht Mbómbo het slechts tot één zielig vogeltje. Toen hij daarmee terugkeerde naar de plek waar de scheidsrechters de buit beoordeelden en de winnaars bekendmaakten, moesten ze allemaal vreselijk lachen omdat hij zo onhandig was.


      Mbómbo begon zo langzamerhand woedend te worden. Wat hem hier overkwam, was allesbehalve rechtvaardig, maar om ook nog te gaan lachen over zijn gebrek aan ervaring grensde aan moedwillige vernedering. Maar hij wist dat hij zijn woede in toom moest houden. Die leidde hem af en als hij ten minste in één discipline wilde winnen, moest hij zijn hoofd koel houden en elke nog zo kleine zwakheid van zijn tegenstander benutten. Hij vestigde al zijn hoop op de worstelwedstrijd, want hij was niet alleen groter en sterker dan de indianen, maar dankzij zijn oefening in capoeira ook soepeler. Hij zou die uilskuikens eens wat laten zien!


      Helaas ging het anders dan Mbómbo voorzien had. Bij het worstelen verloor hij van iedere tegenstander, zelfs van de kleinste en zwakste – omdat hij zich niet aan de regels gehouden zou hebben. Dat niemand de moeite had genomen om die van tevoren aan hem uit te leggen, speelde geen rol. Vals genoeg was het bij elk gevecht een andere regel die hij zogenaamd schond, zodat hij niet eens van zijn eigen fouten kon leren. De toeschouwers joelden toen ze de man die op die manier overwonnen was in het midden van het plein zagen staan, met van de spanning trillende spieren en ontblote tanden als een jaguar die op het punt stond aan te vallen.


      Mbómbo wist geen andere uitweg dan de beste van de strijders uit te dagen tot een gevecht dat deze niet kon afwijzen. Mbómbo wierp hem namelijk een stok toe en beduidde hem daarmee op hem in te slaan. Eerst weigerde de jonge indiaan, een gespierde en uiterst soepele man van Mbómbo’s leeftijd. Het leek hem niet eerlijk om met een wapen een weerloze tegenstander af te ranselen, die toch al verloren had en zichzelf tot mikpunt van spot gemaakt had. Maar Mbómbo stond erop.


      De toeschouwers hielden hun adem in. Wilde de vreemdeling zijn dood bespoedigen en die op zo eervol mogelijke wijze bevechten? Dat boezemde op een bepaalde manier respect in en het gelach stierf langzaam weg. Op een gegeven moment was het zo stil op het dorpsplein dat je de stok kon horen suizen, die de jonge indiaan plotseling op Mbómbo liet neerkomen. Je hoorde tevens de bewegingen van de voeten in het stof, de snelle draai van de zwarte en zijn trap, die de verraste indiaan in de schouder trof. Een meelevend gekreun ging door de menigte.


      En toen was de jonge krijger niet meer te houden. Hij zwaaide boos met de stok, trok hem terug, probeerde zijn tegenstander te misleiden en mepte toen… in het niets. Want Mbómbo was even lenig als snel. Hij draaide in het rond, met zijn benen loodrecht gespreid in een spagaat en verwarde zijn tegenstander duidelijk met zijn acrobatische toeren. Hij maakte salto’s voorwaarts en achterwaarts, vloog letterlijk en kreeg het telkens weer voor elkaar om de klappen te ontwijken. Overigens was de jonge indiaan niet minder vindingrijk en snel. Het lukte Mbómbo aanvankelijk geen tweede keer om hem op een gevoelige plek te trappen of te slaan.


      Hoe verbetener de twee vochten, des te meer het publiek zich hervond na de aanvankelijke verbazing. De mensen vuurden de twee kemphanen nu aan en riepen ‘ah’ en ‘o’ als er een bijzonder geraffineerde klap werd uitgedeeld of knappe sprong werd uitgevoerd. Intussen was ook stamhoofd Apoenã aan de rand van de vechtplaats verschenen om zich ervan te overtuigen dat zijn zonen hem de waarheid verteld hadden. Eigenlijk waren de wedstrijden al voorbij en beslist, de dood van de zwarte man was bezegeld. Voor de huldiging van de winnaars gunde men iedereen wat rust. Zelf had hij ook even op zijn stromat kunnen liggen en nadenken voordat de feestelijkheden verdergingen. Maar met de rust was het in één keer gedaan toen zijn beide jongste zonen hem vertelden wat zich op het dorpsplein afspeelde. Apoenã kon niet geloven dat de vreemdeling zo’n slechte verliezer was dat hij aandrong op een gevecht. Hij voelde woede opborrelen.


      Maar toen hij het gebeuren observeerde, was hij ondanks zichzelf gefascineerd door de lichaamsbeheersing van de zwarte man. Dat was pure magie! Nooit eerder had hij een mens gezien die zulke bewegingen kon uitvoeren en dat op zo’n soepele manier en zonder zichtbare inspanning, zodat het wel een dans leek. Apoenã viel van de ene verbazing in de andere. De man sprong als een jaguar, vloog als een papegaai en voerde geraffineerde schijnmanoeuvres uit als een mico-saguí, een aapje. De elegantie van zijn bewegingen was grandioos, want niets verraadde de kracht die schuilging achter de trappen en klappen die de vreemdeling spaarzaam, maar doelgericht uitdeelde. Hoewel hij bij gebrek aan een wapen in het nadeel had moeten zijn, vooral tegen de zeer ervaren strijder Cauã, leek het er niet op dat het een snelle zege voor de indiaan zou worden.


      Plotseling trof, als uit het niets, midden uit een sierlijke draai in de lucht, de voet van de zwarte de stok van zijn tegenstander. De stok vloog in een hoge boog weg en raakte bijna de toeschouwers op de eerste rij. Iedereen hield zijn adem in. Zou de dierlijke danser nu uithalen voor een laatste, dodelijke trap? Cauã was net zo geschokt vanwege het verlies van zijn wapen als zijn stamgenoten. Zonder de stok was hij amper opgewassen tegen de techniek en de kracht van de zwarte man. Hij bleef stijf in het midden van de ring staan en staarde zijn tegenstander onbevreesd aan, hoewel hij beslist de angst voelde dat de ander hem nu kon doden.


      Dat was Mbómbo echter niet van plan. Hij had alleen willen bewijzen dat hij echt niet zo nutteloos was als die indianen hem hadden willen doen lijken. Dat bewijs had hij nu geleverd. Hij boog eerst voor zijn tegenstander, daarna voor de toeschouwers. Pas nu zag hij de hoofdman, die met open mond stond te kijken en zijn ogen niet kon geloven. Mbómbo liep plechtstatig naar hem toe en boog voor hem. ‘Opperhoofd Apoenã, ik dank je dat je me de kans hebt gegeven me met je mannen te meten. Beslis nu of ik de dood verdiend heb omdat ik niet van ten minste een van je mannen gewonnen heb.’


      De trots die uit de houding en de stem van de man sprak, beviel Apoenã wel. De man smeekte niet om zijn leven, maar wachtte waardig het oordeel af. Zoals bij alle indianen, was bij Apoenã het natuurgeloof diep geworteld, waarin de dieren een grote rol speelden, en daarom was hij ervan overtuigd dat een doodvonnis alleen maar ongeluk kon brengen over hem en zijn stam. Een mens die de sluwheid van de aap, de elegantie van de slang, de kracht van de jaguar, het geduld van de spin en de lichtheid van de vlinder in zich verenigde, die verdiende een aparte beoordeling, los van de regels van de wedstrijd.


      ‘Aangezien je de beste van onze mannen overwonnen hebt, zal ik je het land geven, waar je om verzocht hebt.’


      Mbómbo viel voor de oudere man op zijn knieën. Het kostte hem moeite zijn tranen binnen te houden, zo groot was zijn opluchting.


      ‘Onder één voorwaarde.’


      ‘Ja?’ fluisterde Mbómbo en hij keek de indiaan diep in de ogen.


      ‘Je moet leren hoe je een kano roeit en hoe je met pijl en boog omgaat. Cauã zal je leermeester zijn. In ruil daarvoor zul je hem een paar van die acrobatische sprongen uit jouw dierendans leren.’


      Mbómbo boog vol dankbaarheid zijn hoofd.
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      Iedereen spande tegen haar samen. Lua kon niet geloven, wat haar overkwam. Nooit eerder had men haar zo duidelijk laten merken dat ze een slavin was en totaal geen recht van spreken had. En dit was nota bene een kwestie die haar leven ingrijpend zou veranderen: haar eigen huwelijk.


      Natuurlijk zou het geen huwelijk zijn in traditionele zin, want de slaven hadden niet het recht om officieel te trouwen. Ze konden elk moment verkocht en zo van hun ‘echtgenoot’ gescheiden worden. Ook het recht op eigen kinderen werd hun ontzegd. Toch zagen de blanken het graag als de slaven een vroom en in moreel opzicht onberispelijk leven leidden, en daartoe behoorden nu eenmaal huwelijksvoltrekkingen tussen twee mensen die op elkaar gesteld waren en een gezin wilden stichten. Uiteraard werd alleen van de slaven echtelijke trouw verwacht, niet van de senhores of de blanke opzichters, die mochten gewoon met hun favoriete donkergekleurde vrouwen blijven slapen.


      Lulu was echter in de zevende hemel. Hij wist zelf niet goed waaraan hij dit ‘huwelijk’ te danken had, maar hij was slim genoeg om dat niet te laten merken. Toen dom Felipe hem op een dag bij hem riep, dacht hij dat hij een standje kreeg. Maar de senhor vroeg hem: ‘Klopt het dat jij graag met Lua wilt trouwen?’


      Lulu stond perplex, maar de senhor interpreteerde zijn verwarde gezichtsuitdrukking waarschijnlijk als verlegenheid, want hij ging verder: ‘Ik heb gehoord dat Lua en jij een… nou ja, bepaalde verhouding hebben. Jij hoeft je daarvoor niet te schamen, dat is in orde. We kennen het allemaal wel…’ Hij lachte schunnig, voordat hij op serieuzere toon verder sprak. ‘En omdat jullie allebei, jij en Lua, goede en trouwe negers zijn, staan we jullie toe dat jullie met elkaar trouwen.’


      ‘Sim, senhor, obrigado, senhor,’ stamelde de jongen, die volkomen verrast was.


      ‘Graag gedaan, mijn jongen. En stuur nu Lua naar binnen, zodat ik haar het goede nieuws zelf kan vertellen.’


      Lulu glipte de kamer uit, zocht Lua op in de keuken en trok haar mee. Pas toen ze vlak voor de werkkamer waren, vertelde hij waarom het ging: ‘De senhor heeft grote plannen met ons beiden, met jou en met mij. Ik weet niet hoe hij op het idee gekomen is, maar hij denkt dat we een liefdespaar zijn.’


      Lua bestrafte hem door hem zo neerbuigend mogelijk aan te kijken, streek haar schort glad en klopte aan.


      ‘Lua, niet zo verlegen, kom binnen.’


      Ze zei geen woord.


      ‘Misschien heeft Lulu er al iets over gezegd tegen je, hoewel ik het je eigenlijk als eerste wilde vertellen… nou ja, om het kort te houden: jullie mogen trouwen.’


      Lua stond perplex. Verbijsterd staarde ze de man aan, die misschien zelfs haar biologische vader was. Ze vroeg zich af hoe deze man, die ze al haar hele leven kende, plotseling zo over haar kon beschikken alsof ze handelswaar was.


      ‘Ik trouw niet met die vent!’ flapte ze er ten slotte uit.


      ‘Wat zeg je nou?’


      ‘Hoe komt u erbij dat ik iets met die kerel heb, behalve dan wat werk betreft?’


      ‘Zeg, maak het een beetje! Jij brutale deugniet! Jij bent hier niet degene die vragen stelt! Jij hebt mijn beslissingen niet in twijfel te trekken, al helemaal niet als het gaat om beslissingen die alleen maar in je voordeel zijn. Als echtpaar krijgen jullie een eigen hutje of een zolderkamer in het Casa Grande. Als echtgenote zul je in het regelmatige genot komen van eh, vleselijke genoegens en dan zul je algauw moeder worden. Dat is toch waar alle jonge vrouwen van dromen.’


      ‘Ik haat Lulu!’


      Felipe Oliveira, de heer van São Fidélio en tweehonderd slaven, die zichzelf altijd had beschouwd als een rechtvaardige senhor, werd woedend bij het horen van zoveel ondankbaarheid. Hij had dit negermeisje een dak boven haar hoofd gegeven, haar gevoed en gekleed en bescherming geboden. Hij had zijn dochter met haar laten spelen en Lua later als dienstmeisje in een bevoorrechte positie laten werken. Zonder hem en zijn zorg was ze allang een uitgemergelde veldslavin met vier koters of een verlopen hoer in de hoofdstad. Zo zag je maar weer, die negers wisten gewoon niet te waarderen wat je voor ze deed.


      Ze kostten je veel geld in de aanschaf en nog meer in het onderhoud en wat kreeg je als dank? Lui en recalcitrant gedrag en leugens! En zo waren ze allemaal, hoe keurig ze er ook uitzagen of hoe gehoorzaam ze zich voordeden of hoe lang ze al bij je waren. Sim sinhô, hier, sim sinhô, daar – maar in die zwarte koppen bekokstoofden ze alleen maar narigheid. Wat dat betreft was Lua geen uitzondering. Ze was haast een deel van de familie geweest, een vertrouwelinge van zijn Eulália. En nu dit!


      ‘Het zal me worst wezen, wie jij haat. Jij zult met deze jongen trouwen, en daarmee basta.’


      ‘Nee.’


      ‘Wat zeg je? Zei jij zojuist “nee”? Dat is toch wel…’


      In één beweging was dom Felipe opgesprongen en hij sloeg Lua hard in haar gezicht. Dat had hij nog nooit gedaan en hij schrok zelf van zijn heftige reactie. Slaan liet hij liever over aan zijn opzichters, hij zag zichzelf als een strenge, maar goedmoedige heer, die een afkeer had van lichamelijk geweld en die eerder vermaningen uitdeelde dan klappen.


      Ook Lulu schrok zo erg dat hij ineenkromp en bijna zijn hoofd tegen de deur stootte, waaraan hij stond te luisteren. Hij wist niet hoe de senhor het in zijn hoofd gehaald had om hem Lua tot vrouw te geven, maar dat zij zich daar zo heftig tegen verzette, dat krenkte hem. Was hij dan zo vreselijk? Andere slavinnen werden verkracht, bij hen verwekten de blanken lichthuidige baby’s. Voor haar had men een beter lot gekozen – en nou verzette zij zich daar met hand en tand tegen! Dat was echt ondankbaar! Bovendien wist ze nog niet wat haar zou ontgaan. Als hij dacht aan wat ze ’snachts samen zouden doen… Op dat moment voelde hij een krachtige hand, die hem bij zijn kraag pakte en van de deur wegtrok.


      ‘Wat er daarbinnen ook gebeurt en wat jij daar ook van hebt gehoord, dat gaat niemand wat aan,’ siste de kokkin, die door Fernanda geroepen was. ‘Je houdt dit voor je, begrepen, makker?’


      Lulu knikte. Maar nog diezelfde avond schepte hij tegen de enkele vrienden die hij had op dat hij binnenkort echtgenoot en vader zou zijn en in het Casa Grande zou mogen wonen. Niemand geloofde hem.


      


      De kwestie leidde tot enorme spanningen binnen de familie Oliveira. Eulália sprak niet meer met haar vader, omdat hij zo’n tirannieke beslissing had genomen over haar slavin. Dom Felipe was boos omdat zijn dochter jarenlang te soft was geweest voor Lua. Dona Ines was het met haar man eens dat de rebellie van Lua voorkomen had kunnen worden als ze op tijd strenger voor haar waren geweest. Ze stelde voor dat ze het meisje maar eens voor een paar weken naar de suikerrietvelden moesten sturen, het was immers bijna oogsttijd en elke arbeidskracht was welkom. Dat was een uitstekend idee, vond dom Felipe, dan leerde ze wel zich nederig te gedragen. Daarop sprak Eulália ook geen woord meer tegen haar moeder en dat slechts enkele weken voor haar eigen huwelijk met Rui Alberto.


      ‘Ik vind dat we veel te veel drukte maken rond dit meisje,’ zei Manuel op een dag. Van de familie was hij altijd al degene geweest met de scherpste blik. ‘Ze brengt alleen maar onrust in het Casa Grande en ook in de senzala. Naar wat je zo hoort, hebben zich daar namelijk ook twee partijen gevormd, een voor en een tegen het gedwongen huwelijk.’


      ‘Wat nou “gedwongen huwelijk”?’ riep dom Felipe verontwaardigd.


      ‘Het doet er niet toe, hoe je het noemt. Maar goed, een huwelijk uit liefde dan. In elk geval is al die opwinding onnodig en hinderlijk. Ik zou zowel Lua als Lulu verkopen.’


      ‘Nee!’ riep Eulália met een in tranen gesmoorde stem.


      ‘Wind je toch niet meteen zo op, lieve zus. Jouw echtgenoot kan ze toch voor je kopen.’


      ‘Moet hij iets voor me kopen wat al van mij is? En jij, pai, zou jij geld van je schoonzoon aannemen voor een slavin?’


      ‘Natuurlijk zou hij dat,’ beantwoordde Manuel de vraag. ‘De bruidsschat die jij meebrengt is immers ook niet bepaald klein…’


      ‘Wil je daarmee zeggen dat Rui Alberto niet met me zou trouwen als ik die bruidsschat niet meebracht?’


      Dat was precies wat haar broer bedoeld had, maar hij keek wel uit om dat hardop te zeggen. Toch was zijn oudere zus nu ook boos op hem. En zo had ze met alle in het huis wonende familieleden ruzie en sprak ze met helemaal niemand van hen meer.


      


      Haar grote broer, die in Salvador met volle teugen genoot van het onbezorgde leven van een student uit een rijke familie, kreeg van dit alles niets mee. Hij had zich al maanden niet meer op São Fidélio laten zien. Hij wilde zichzelf niet vaker dan nodig was blootstellen aan de vragen van zijn vader over de voortgang van zijn studie of de onderzoekende blikken van zijn moeder, die hem elke keer uithoorde over zijn privéleven. Carlos was oud genoeg om zijn leven te leiden zoals het hem beliefde! En hij was nu eenmaal dol op warmbloedige mulattinnen en hield ervan om in schemerige kroegen rond te hangen en zijn uiterst royale toelage aan de speeltafel of bij hanengevechten te vergokken.


      Het was bij zo’n hanengevecht geweest dat hij Paulo Barbudo had leren kennen. Die had hem snel en simpelweg uit de moeilijkheden gehaald door hem geld te lenen, dat hij binnenkort met hoge rente moest terugbetalen. Carlos vroeg zich af of hij zijn laatste munten wederom aan de speeltafel moest riskeren – de enige kans om zo snel mogelijk aan eigen geld te komen was namelijk een flinke som geld winnen – of dat hij toch echt naar São Fidélio moest afreizen om bij zijn vader te bedelen. Hij had absoluut geen zin in een preek van zijn ouweheer en al helemaal niet in de doordringende blikken van zijn moeder. De afgelopen keer had ze hem ronduit gevraagd of hij alcohol gebruikte, want zijn huid zag er zo opgezwollen uit, hij had donkere wallen onder zijn ogen en rode adertjes rond zijn neus. Daarop had hij haar op verwaande toon gezegd dat hij nog altijd de medicus was in de familie en dat hij heel goed wist dat zijn huidige toestand het gevolg was van een zomergriepje, dat hij had opgelopen tijdens het diner op de tochtige veranda van de vicegouverneur.


      Dat had de gemoederen voorlopig bedaard.


      Nu moest hij net zo’n goed leugentje om bestwil bedenken voor Paulo Barbudo; hij moest hem vragen het krediet te verlengen. Carlos leed absoluut niet aan een gebrek aan fantasie. Toch vond hij het heel veel moeilijker om tegen een keiharde kerel als Paulo Barbudo te liegen dan tegen zijn ouders. Je wist immers nooit op wat voor ideeën die ruwe misdadigers kwamen om hun geld te innen. Bij zo’n vent moest je wel met een heel goed verhaal komen.


      Toen hem eindelijk iets te binnen schoot, waarmee hij de geldschieter onder ogen durfde te komen, ging hij naar het bordeel van waaruit Paulo Barbudo zijn zaken regelde en vroeg hij de oude hoerenmadam om een onderhoud met hem.


      ‘Die vent is al sinds weken verdwenen!’ riep de vrouw. ‘Als u hem vindt, zeg hem dan dat hij zich hier niet meer hoeft te laten zien. Mijn meisjes worden door andere souteneurs ontvoerd. De klanten mijden ons huis, omdat het zonder de man met de baard niet meer zo veilig is als voorheen. En die rotslaaf op wie hij jaagt, is waarschijnlijk allang de pijp uit.’


      ‘Is hij slavendrijver?’ vroeg Carlos, oprecht geïnteresseerd.


      ‘Nou ja, alleen als de beloning hoog genoeg is. Maar dit keer is hij te lang weg, hij verwaarloost zijn andere zaakjes te lang. En zijn klanten,’ daarbij keek ze Carlos doordringend aan, ‘beginnen ongeduldig te worden.’


      ‘Dat klopt inderdaad,’ zei Carlos en hij zette zijn meest arrogante gezicht op, wat hij als geen ander kon. ‘Als hij terugkomt, zeg hem dan dat doutor Carlos hem wilde spreken.’


      De vrouw knikte, duidelijk onder de indruk van de dokterstitel die Carlos droeg, zonder daarvoor ook maar één tentamen gehaald te hebben.


      Carlos knikte ernstig en bedachtzaam terug, helemaal zoals een doutor betaamt. Vanbinnen jubelde hij. Die oude sloerie zou Paulo Barbudo vertellen dat hij, Carlos, langs geweest was – en die zou moeten aannemen dat hij gekomen was om zijn schuld af te lossen.


      Carlos zou het onverhoopte respijt wel weten te benutten.


      


      Intussen was de man met de baard op jacht naar de slaaf die gevlucht was van São Fidélio – en hij wist zich geen raad meer. Het was gewoon onmogelijk dat iemand, die volgens zeggen noch over geld, noch over invloedrijke helpers beschikte, van de aardbodem verdwenen kon zijn. Of dom Felipe had een paar doorslaggevende details achtergehouden of de voortvluchtige was inderdaad dood.


      In het begin hadden ze een veelbelovend spoor gevolgd, dat direct naar het noorden leidde, steeds dieper het oerwoud in. Ze hadden uitgedoofde en slecht afgedekte vuurplaatsen gevonden, zoals geen indiaan ze ooit zou achterlaten, net zomin als iemand die achtervolgd werd. Aan de hand van uitwerpselen die niet afkomstig konden zijn van een dier in het woud, hadden ze de persoon kunnen volgen. Zijn mannen waren heel energiek geweest. Hoe verder ze kwamen, hoe vastberadender ze naar de neger speurden, de hoge beloning lag al bijna voor het grijpen.


      En toen verdween het spoor, zomaar, in het niets. De ploeg stuitte op een kleine indianenstam, die zich vijandig gedroeg. Op Paulo Barbudo’s aanwijzingen lieten zijn mannen de indianen met rust, hoewel ze door de woede en teleurstelling moordlustige neigingen kregen en ze zin hadden om die wilden een beetje te plagen. Maar net als ieder verstandig mens wist Paulo Barbudo dat ze hier in het woud niet in het voordeel waren tegen de indianen. Die waren in de meerderheid en waren veel vertrouwder met de omstandigheden van de jungle dan zijn horde, die voornamelijk bestond uit gespuis uit de stad, dronkaards, dieven en moordenaars.


      De hoofdman van de indianen verwaardigde zich nog wel om in ruil voor een klein spiegeltje, dat Paulo toevallig bij zich had, met een paar vissen en vruchten op de proppen te komen. Na weken waren ze allemaal blij weer eens vers voedsel te kunnen eten, in plaats van alleen maar van gerookte worsten en droog brood te leven. De hoofdman zei er meteen bij dat hij al sinds jaren geen vreemden in het bos gezien had en hij ook in de toekomst niet gestoord wenste te worden, noch door blanken, noch door zwarten. Hij zette deze eis kracht bij met een flinke straal spuug, die hij heel vaardig precies voor Paulo Barbudo’s voeten liet belanden. Hij en zijn mannen dropen af.


      Om tijdens de terugweg naar de kust de moed erin te houden onder zijn mannen, moest Paulo iets bedenken. Ze waren allemaal, inclusief hijzelf, woedend en teleurgesteld. Elk ander spoor dat ze misschien nog hadden kunnen volgen, zou intussen koud zijn. Ze hadden zich zo overtuigd op één spoor geconcentreerd, dat ze te veel tijd verspild hadden. Terwijl Paulo Barbudo beter dan wie ook wist dat je niet alles op één kaart moest zetten. Hoe vaak had hij niet al krediet verleend aan onvoorzichtige spelers, hoe vaak had hij al niet domme jongens aan de speeltafel afgezet.


      Hij moedigde zijn mannen aan om slangen, krokodillen en jaguars te achtervolgen, want hun huid en tanden brachten tenminste een beetje geld op, al was het dan niet zoveel als de mannen aan ‘deelnamekosten’ hadden moeten betalen. Hij leidde ze op de terugweg naar Salvador bovendien via de fazenda São Fidélio, waar hij de senhor het slechte bericht moest overbrengen dat ze zijn neger niet hadden kunnen vinden. Bij die gelegenheid konden ze allemaal hun buik vullen en misschien de ene of andere slavin versieren.


      Maar wat hem vervolgens op São Fidélio te wachten stond, was nog veel beter.


      Er was een slavin gevlucht.


      En dat pas enkele uren geleden.
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      Mbómbo was zijn achtervolgers op een haar na ontkomen. Als de mannen slechts een halve mijl verder waren gegaan, hadden ze zijn hut ontdekt. Maar nu was hij zo blij als hij maar kon zijn. De kans dat er nog een zoekteam zo diep in het oerwoud zou doordringen, was uiterst klein. Mbómbo was zo veilig als je in de gegeven omstandigheden maar kon zijn.


      Behalve een eenvoudige hut stelde zijn toekomstige dorp nog niet veel voor. Voor de hut was een grote vuurplaats, die niet alleen diende voor het bereiden van zijn eten, maar ook ter bescherming tegen de alom aanwezige muggen. Als je bepaalde verse takjes verbrandde, hield de scherpe walm de plaaggeesten op afstand. Het vuur diende tevens om ook andere dieren af te schrikken.


      Boven de struiken en aan de takken van de bomen lagen of hingen de enkele kledingstukken die Mbómbo op zijn vlucht had kunnen meenemen. Hij waste ze in het beekje, waarbij hij noch zeep noch stenen tot zijn beschikking had waartegen hij de stof had kunnen slaan. Hij doopte ze dus alleen in het stromende water en wrong ze uit. Het deed er niet toe hoe hij erbij liep, want hier zag toch niemand hem. Als de muggen er niet waren geweest, had hij het liefst naakt rondgelopen.


      Hij had meer last van de eenzaamheid dan hij wilde toegeven. Af en toe ging hij even langs bij de indianen, maar ze hechtten duidelijk niet zoveel waarde aan een hechte band met hun buurman als hij. Stamhoofd Apoenã deed elke keer overdreven beleefd, maar bleef op de een of andere manier toch afstandelijk. En dus beperkte Mbómbo zijn bezoekjes aan de stam tot de hoogstnoodzakelijke, en nodig waren ze niet vaak. Het was verbazend hoe goed hij zich kon redden in de wildernis. Zijn huisvrouwkwaliteiten lieten dan wel te wensen over, – niet alleen de was bleef vlekkerig, ook de hut had schoner kunnen zijn en zijn eten smaakte flauw –, maar hij sloeg zich er heel aardig doorheen. Hij had een dak boven zijn hoofd en voldoende te eten. En verder had hij niets. En dat was, vond hij, beslist te weinig.


      Hij had behoefte aan gezelschap. De oude Kasinda had hem opgedragen om zijn quilombo – of dat wat nog een quilombo moest worden – met duidelijke wegwijzers toegankelijk te maken, zodat andere vluchtelingen zich bij hem konden voegen. Ze hadden een teken afgesproken, dat ingewijden onmiddellijk zouden herkennen, maar anderen niet eens zou opvallen: een op een bepaalde manier aangebrachte kerf in boomstammen. Als het andere gevluchte slaven ook zou lukken om richting het noorden te gaan en daarbij genoeg geduld en geluk hadden, zouden ze op een gegeven moment deze volgorde van kerven tegenkomen. Althans, zo was het plan.


      Intussen twijfelde Mbómbo eraan of het plan wel zo onfeilbaar was als Kasinda hem had doen geloven. Er verscheen niemand. Een aantal mijlen voor zijn hut had hij in een kwart van een grote cirkel tekens gekerfd. Van daaruit werd het gebied waarin hij in bomen gekerfd had smaller, trechtervormig, tot het vlak bij zijn hut eindigde. Iedereen die naar het noorden liep, moest vroeg of laat bij de kwart cirkel aankomen, ook als zijn weg hem misschien wat meer naar rechts of links geleid had. Maar hoe goed Mbómbo ook keek en luisterde, er bewoog niets. Zou het niemand lukken om te vluchten uit de directe omgeving van de fazenda, omdat de voortvluchtige alweer snel gepakt werd? Of wilde misschien niemand vluchten? Was hij er in zijn onbuigzame vrijheidsdrang van uitgegaan dat de andere slaven deze drang ook zo voelden, maar hadden zij die gevoelens nooit gehad?


      Hoe eenzamer Mbómbo werd en hoe meer hij piekerde, hoe meer het leek alsof hij te enthousiast voor iets was gegaan, wat niet beantwoordde aan de realiteit. Hij had zich de vrijheid veel mooier voorgesteld. Vrij zijn moest toch meer betekenen dan naakt kunnen rondlopen en je kunnen laten gaan. De vrijheid had naar meer moeten smaken dan naar ongezoute maïspap en halfgare vis. De vrijheid brak hem soms lelijk op.


      Natuurlijk waren er momenten waarop Mbómbo wel kon huilen van geluk dat het hem gelukt was om te vluchten, dat hij deze plek had gevonden en de bescherming van de indianen genoot. Maar dat waren slechts sporadische lichtpuntjes op dagen die verder monotoon verliepen, dagen die zich alleen onderscheidden van zijn oude leven, doordat hij nu nog harder werkte.


      Want van zonsopgang tot het invallen van de duisternis werkte Mbómbo. Alleen al het bouwen van de hut had hem veel bloed, zweet en tranen gekost, wat helaas niet af te zien was aan het resultaat. Helemaal op zichzelf aangewezen en met geen ander gereedschap dan een stomp mes dat Kasinda voor hem had opgescharreld, was het werken aan zijn eenvoudige onderkomen een enorme uitdaging aan kracht en vindingrijkheid geweest. Het aanleggen van kleine perkjes waarin hij het meegebrachte zaaigoed kon zaaien, was niet minder moeizaam geweest, zeker omdat hij er nooit al te veel tijd aan kon besteden, want het grootste deel van de dag was hij bezig met het vergaren van voedsel.


      Elke dag ging Mbómbo met zelfgemaakte pijlen en bogen op jacht. Maar als het hem na uren eindelijk lukte om een vogel neer te schieten, kon hij zichzelf nog geen pauze gunnen. Van één vogel werd een man van zijn postuur niet verzadigd. Als hij geluk had, legde hij een capibara neer, dan had hij voldoende vlees voor een paar dagen. Maar vlees alleen was niet genoeg. Hij moest in bomen klimmen om vogeleieren uit nesten te halen en moest wilde vruchten en wortels verzamelen. Dit alles gebeurde onder soms ondraaglijke omstandigheden, want op sommige dagen kookte en dampte het regenwoud zodat elke beweging een krachtsinspanning vergde.


      Als hij genoeg voedsel verzameld en gejaagd had, moest alles nog klaargemaakt worden. Hij moest hout hakken en een vuur opstoken. Gezien de constante vochtigheid was ook dat geen simpel klusje. Mbómbo had zichzelf er al diverse keren op betrapt dat hij wenste dat hij terug was op São Fidélio, waar hij na een dag werken ’savonds een groot bord met een kruidige bonenschotel met carne seca, gedroogd vlees, naar binnen kon werken, zonder er ook maar een moment over te hoeven nadenken waar hij het eten voor de volgende dag vandaan moest halen. Nee! vermaande hij zich dan elke keer, nee, een goede, gezoute maaltijd, hoezeer hij daar ook naar verlangde, was het niet waard om zich voor te laten treiteren, mishandelen en kleineren. Hier had hij het veel beter.


      En toch… hij snakte naar menselijk gezelschap. Hij verlangde zo naar een gezellig praatje in de avond voor de senzala, naar afleiding door muziek en dans, en naar Lua, dat het pijn deed. Hoe lang moest hij hier nog in zijn eentje vegeteren? Was hij gedoemd om eeuwig als kluizenaar te leven? Zou zijn droom van zelfbeschikking oplossen in een smakeloze soep, waarvan hij de ingrediënten zelf samengesteld had?


      Maar dan zag hij de beelden uit zijn verleden weer zo duidelijk voor ogen dat hij zwoer liever eenzaam in de jungle te verrekken dan nog een keer halfdood geslagen te worden met een zweep. Hij stond liever bloot aan de wreedheden van de natuur dan aan de barbaarsheid van de opzichters en leefde liever met de ongemakken van het oerwoud dan met de willekeur van de zogenaamde senhores.


      De ‘heren’ – ha! Wat waren zij nou anders dan fortuinzoekers, die in de ooit ongetemde kolonie ver van het Portugese moederland rijkelijk beloond werden voor hun diensten? En wat voor diensten waren dat geweest? Moordend en plunderend hadden de Portugezen de indianen onderworpen, hun land afgepikt en zich vervolgens nog als ‘ontdekkers’ laten bejubelen. Met welk recht liet ene Felipe, heer van São Fidélio, zich met de titel ‘dom’ aanspreken? Voorzover Mbómbo wist, was zijn voormalige bezitter noch van adellijke afkomst, noch had hij zich voor zijn land verdienstelijk gemaakt. Hij had niets anders gedaan dan het geërfde vermogen verder uit te breiden en dat door het onderwerpen van zwarten en door het uitbuiten van natuurlijke bronnen. Alleen voor het feit dat hij hoge belasting aan de kroon betaalde en verder niet zeurde, had men hem een titel gegeven.


      Hoe anders was het met Mbómbo’s stamboom. Eigenlijk grensde het aan een wonder dat hij die kende. Als van generatie op generatie moeders en vaders van hun kinderen gescheiden werden, als de kinderen aan verafgelegen fazenda’s verkocht werden voordat ze konden praten, dan was er geen mogelijkheid om de traditie van de mondelinge overlevering in ere te houden. Er waren maar heel weinig slaven die hun afstamming kenden en dat was ook precies wat de blanken wilden. Mbómbo was een van de heel weinigen van wie de moederlijke lijn inderdaad terug te voeren was tot de voorouders, hoewel Mbómbo er zelf niet helemaal zeker van was of hij zich alles juist herinnerde.


      Zijn moeder, van wie hij pas gescheiden werd toen hij acht was, was nog een echte Afrikaanse geweest. Ze had hem de verhalen van zijn voorouders verteld, telkens en telkens opnieuw, zodat hij nooit zou vergeten wie hij was en waar hij vandaan kwam. Ze was een echte prinses geweest, de eerste dochter van de eerstgeborene van de stamvorst Shungu, die over een gebied heerste dat zich van het Kivumeer en zijn dodelijke geesten tot aan de majestueuze toppen van het Rwenzori-gebergte uitstrekte. Deze vorstelijke grootvader, Mbómbo’s overgrootvader, had zijn kleindochter graag verteld over de vele reizen die zijn eigen grootvader als jongeman ondernomen had. Hij had verteld over de legendarische rijkdommen van Mali en de bibliotheek in Mali’s hoofdstad Timboektoe, die intussen door de Marokkaanse veroveraars vernietigd was. Hij had verteld over de piramides in het uiterste noorden en de savanne in het hart van het continent, over de karavanen in de eindeloze Sahara en de adembenemende kuddes dieren in de vruchtbare dalen van het zuiden en over de trotse Toearegs en de taaie Bosjesmannen. Kortom, hij had de kleine Shungu telkens weer ingeprent dat Afrika het middelpunt van de wereld vormde, de wieg van de mensheid en de cultuur – zoals hij het vele jaren later bij zijn kleindochter en zij wederom bij haar kleine Mbómbo deed.


      Toen die de leeftijd bereikt had waarop kinderen gewoonlijk aan het werk gingen, werd zijn moeder verkocht. Hij zag haar nooit meer terug. Hij werd naar de velden gestuurd om de voorwerkers wind toe te waaieren of de arbeiders water te geven en niemand interesseerde zich voor zijn droevige verhaal. Iedereen had zelf iets dergelijks meegemaakt. En zo wende Mbómbo eraan dat hij Zé heette, slechts een vuile veldneger was en als kind nog minder rechten had dan de volwassen slaven. De kennis over zijn afkomst en de grootsheid van Afrika sloot hij op in het verste hoekje van zijn geheugen – waar het met geweld uit losbarstte toen hij ongeveer veertien was.


      In het thuisland van zijn moeder zou hij op die leeftijd diverse proeven hebben moeten doorstaan om een man te worden. In Brazilië werd hij als werkpaard ingezet en werd er, omdat hij nog jong was, veel meer van hem verlangd dan van de oudere mensen. Tijdens de oogsttijd moest de suikerrietpers zo’n twintig uur per dag draaien, zo’n tien uur daarvan moesten Zé en een andere sterke slavenjongen voor hun rekening nemen. Het was het monotoonste werk van de wereld: ze moesten van ’sochtends vroeg tot ’savonds laat rondjes lopen. Elders waren er molens die door waterkracht aangedreven werden, maar op Zés fazenda, die niet direct aan een rivier of meer lag, moesten slaven dit mensonwaardige werk uitvoeren.


      Later werd Zé ingezet als maaier op de velden. Dit werk was niet minder zwaar, het betekende immers dat je de hele dag gebukt in modderige velden stond, met je rug genadeloos naar de zon gekeerd. Met je machete moest je het riet zo dicht mogelijk bij de grond afsnijden. Slechts een paar korte drinkpauzes werden de mannen toegestaan, evenals de tijd die ze nodig hadden om hun machetes te slijpen. Als de opzichter eens niet goed toekeek, lukte het de arbeiders soms ook om het riet met de handen samen te persen en het zoete sap direct in hun mond te laten lopen. Natuurlijk was dat streng verboden, want dat ging ten koste van de opbrengst van de oogst van de senhor, al was het verlies maar een paar centavo’s. Toen Zé vernam hoeveel zijn toenmalige eigenaar aan één arroba rietsuiker verdiende, groeide de ontevredenheid die in hem broeide uit tot openlijke rebellie. Alleen hij al, Zé, verdiende zijn eigen marktwaarde binnen slechts anderhalf jaar terug! Aangezien een veldwerker, mits ‘goed onderhouden’, tot zo’n vijftien jaar vol inzetbaar was, was het niet moeilijk om de winst van de senhor uit te rekenen. En die verdiende niet eens het meeste aan het ‘witte goud’ – deze handelswaar, gedragen op de door zweepslagen verminkte ruggen van de zwarten, was nog veel winstgevender voor de groothandelaren en importeurs in Portugal. Voor dit kostbare product werden in Europa zeer hoge prijzen betaald; het was zeer gewild in de fijne salons van de welgestelden.


      Maar zoveel wist Zé als jongeman nog niet. Hij kon zich zelfs geen vaag beeld vormen van de wereld van de koffiehuizen en salons. En van de grote afstand tussen de kolonie en het moederland had hij alleen een idee omdat zijn moeder hem uitgebreid beschreven had hoe lang de scheepsreis geduurd had. Voor de meeste slaven had Portugal net zo goed op de maan kunnen liggen, zo ver weg leek het en zo ver stond het af van hun realiteit. Wat Zé wel wist, was dat de suiker in elke afzonderlijke kist van jequitibá-hout die naar Europa verscheept werd, voor zijn senhor meer waard was dan het leven van een slaaf. Er zou nooit een eind komen aan de ellende, zolang een slaaf die van uitputting dood neerviel bij zijn heer nauwelijks meer reactie teweegbracht dan een schouderophalen. In elk geval wanneer hij al rendement opgeleverd had.


      Mbómbo schrok op uit zijn sombere gedachten. Wat was dat voor geluid geweest? Kreeg hij bezoek van een van de indianenmeisjes, die hem af en toe iets te eten brachten? Was een dier per ongeluk zijn kluizenaarsverblijf binnengeslopen? Of was het eindelijk zover, gebeurde eindelijk waar hij al zo lang naar verlangde, kwamen eindelijk andere weggelopen slaven hier hun toevlucht zoeken? Hij greep zijn boog en pijlkoker, verstopte zich achter een bemoste boomstam die helemaal met bromélia’s begroeid was, en hield zijn adem in.


      Hij hoorde nog meer takken kraken en struikgewas ritselen en was er steeds sterker van overtuigd dat het geen indiaan kon zijn en ook geen dier. Er bestond echter nog een mogelijkheid, namelijk dat gewiekste slavenjagers hem gevonden hadden.


      Voor de zekerheid spande hij de eerste pijl en staarde in de richting waar de geluiden vandaan kwamen.


      Ze kwamen uit het oosten.


      En toen zag hij de gestalten naderen.
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      Wat was ze stom geweest! Hoe had ze ooit kunnen denken dat zij, de verwende huisslavin, zich in de vrije natuur staande kon houden? Lua was bang voor spinnen en slangen, liep niet graag op blote voeten door zompig of modderig terrein en aan de meedogenloze middagzon had ze zichzelf al sinds haar kinderdagen nooit langer dan enkele minuten blootgesteld.


      En toch had ze, gehoor gevend aan een idiote impuls, de benen genomen en was ze gewoon weggerend. Ze was de brede, met palmen omzoomde oprit afgerend en had de weg richting Salvador gevolgd, omdat dat haar de eenvoudigste weg leek, en ze was zo lang verder gerend tot ze buiten adem was en het zweet in straaltjes langs haar lijf liep. Pas toen was ze heel even gestopt om te kijken of ze achtervolgd werd. In de wijde omtrek was geen mens te zien. Dat had haar niet erg verbaasd. Zelfs als haar afwezigheid opviel, zou aanvankelijk niemand dat gek vinden. Waar zit dat nutteloze negermeisje nou weer? zou de sinhazinha misschien denken of ze zou boos voor zich uit mompelen: ‘Ze zijn er ook nooit als je ze nodig hebt!’ Het kon wel uren duren voordat ze haar zouden gaan zoeken.


      Maar met een beetje geluk kon Lua binnen een paar uur de stad bereikt hebben. Daar, zo had ze bedacht, zou het misschien niet al te moeilijk zijn om tussen de vele zwarten en mulatten onder te duiken, in elk geval zou dat gemakkelijker zijn dan in de jungle te overleven. Waar ze geen rekening mee gehouden had, was dat de wegen na de regentijd modderig waren en dat de vegetatie zo weelderig groeide. Om de zoveel stappen moest ze uitwijken voor een eigenwijze spriet die de weg opstak en veel bomen hadden zulke dichte, brede kronen dat ze een dak vormden boven de weg. In feite zou Lua daar blij mee moeten zijn, want zo liep ze in de schaduw. Maar de gedachte aan welk ongedierte zich in het bladerdak zou kunnen ophouden en zich geniepig op haar zou kunnen storten, bezorgde haar kippenvel van angst. En dus rende ze nog sneller. Ze hoestte en had vreselijke steken in haar zij, maar ze durfde niet te stoppen om zichzelf een adempauze te gunnen.


      Alleen als ze iemand tegenkwam, verstopte ze zich in het kreupelhout, waar wederom haar angst voor beesten groter was dan die voor achtervolgers. Je kon immers niet weten wat er allemaal over de zachte grond kroop dat in haar blote voetzolen kon knijpen, bijten of steken. En hoeveel insecten hier wel niet actief waren. Lua had eens gehoord van een mug, die met haar steek een worm overdroeg, die door het hele menselijk lichaam kroop en er bij de ogen weer uitkwam. Het idee alleen al dat zo’n beest haar als gastvrouw kon kiezen, deed haar bijna huilen van walging. Maar als ze geweten had hoe wreed mensen konden zijn, had ze waarschijnlijk tranen met tuiten gehuild. Lua had daar echter geen flauw benul van, haar tot nu toe beschermde en vreedzame leventje had haar nooit of slechts zelden aanleiding gegeven om te geloven dat mensen slecht waren. Tot voor kort.


      Lua liep verder. Toen de zon zo laag stond dat de stralen haar verblindden, ontwaarde ze in de verte de silhouetten van de kerken, waar Salvador er zoveel van had. Haar hart maakte een sprongetje, zowel van blijdschap als van angstige ongerustheid. Zou het haar lukken om te vluchten? Zou het haar lukken om ongeschonden de stad te bereiken en het dreigende lot met Lulu te moeten trouwen, te ontvluchten?


      Nu pas begon ze na te denken over waar ze naartoe moest gaan, waar ze de nacht zou doorbrengen. Ze kende hier niemand, had geen geld en totaal geen ervaring. Ze kende de gewoontes van de stedelingen niet en voelde zich niet op haar gemak in het labyrint van straten. Hoe had ze in godsnaam zo onbezonnen kunnen weglopen? Was ze helemaal gek geworden?


      Ze begon er steeds meer aan te twijfelen of het wel zo slim was geweest om zo overhaast te vluchten. Ze kwam mensen tegen met diverse huidkleuren en Lua had het gevoel dat iedereen wantrouwig naar haar keek. Was ze anders gekleed dan de mensen in de stad? Zag ze er anders uit? Rook ze naar platteland? Gedroeg ze zich anders? Ze bekeek zichzelf, maar behalve dat ze er wat verfomfaaid uitzag, kon ze geen groot verschil ontdekken tussen haar en de vrouwen die ze tegenkwam. Hoewel er één ding was, dat haar kon verraden: ze liep blootsvoets. Vrije zwarten mochten schoenen dragen, slaven niet. Maar was dat verraderlijk genoeg om haar als een gevluchte slavin te ontmaskeren? Ze kon toch een slavin zijn die er door haar baas voor een boodschap op uit gestuurd was, of niet? Veel slaven, zeker in de stad, genoten zulke vrijheden, als ze bewezen hadden betrouwbaar te zijn.


      De zon ging net onder toen Lua de nauwe, geplaveide steegjes van de binnenstad bereikte. Ze was moe en de heuvels waarop de stad gebouwd was, putten haar uit. Sommige steegjes waren zo steil dat Lua telkens weer moest stoppen om op adem te komen en het zweet van haar voorhoofd te vegen.


      ‘Hé, helemaal alleen vanavond?’ sprak plotseling een vieze kerel haar aan, een mulat, die gezien zijn kleding een welgestelde handwerker moest zijn. Lua staarde naar de grond en liep gehaast verder. ‘Zo, zeker een deftige huisslavin, hè?’ riep de man haar na. ‘Zeker te chic voor een hardwerkende man zoals ik.’


      De rest hoorde Lua niet meer. Ze was het eerste het beste café binnengegaan, waarmee ze zichzelf echter geen plezier had gedaan. Aan een grote, smerige tafel zaten, hingen en lagen mannen in verschillende stadia van dronkenschap. Het rook er sterk naar alcohol en urine. Sommige mannen keken verveeld op, andere maakten schuine opmerkingen waarom ze allemaal vulgair moesten lachen. Een donkergekleurde meid snauwde Lua toe: ‘Verdwijn. Dit is niet jouw gebied!’


      O god! Was ze in een bordeel beland? Lua had alleen maar op fluistertoon over dit soort gelegenheden horen praten en had zich daar nooit echt iets bij kunnen voorstellen. Ze rechtte haar schouders en verliet de schemerige kroeg weer snel. Buiten had de hemel intussen een dieppaarse kleur aangenomen. Ze haalde opgelucht adem. Pfff, dat was nog maar net goed gegaan! Maar haar opluchting was niet van lange duur. Een groep jongemannen slenterde door de steeg. Ze gedroegen zich provocerend nonchalant, liepen slungelachtig en droegen felgekleurde kleding. Ze staarden Lua aan alsof ze een bovennatuurlijke verschijning was en zij staarde terug – waarbij ze echter vreesde dat zij keek zoals een opgeschrikte haas een slang zou aanstaren, niet in staat tot een andere reactie.


      ‘Zo zo, een nieuw gezicht op de Pelourinho,’ zei de aanvoerder van de groep op overdreven verveelde toon.


      ‘Eerder een nieuw lichaam,’ verbeterde een ander hem. ‘Ziet er helemaal niet zo slecht uit.’


      ‘Nee, nee, jullie vergissen je,’ stamelde Lua en ze rende weg, achtervolgd door het honende gelach van de onbeschofte jongens. Bij de ingang van een kerk bleef ze hoestend staan. O jee, in wat voor ellende was ze verzeild geraakt? In deze wijk kon ze in geen geval blijven, maar aan een terugkeer naar huis kon ze al helemaal niet denken. Zou men haar in de kerk helpen? Ze drukte de klink naar beneden en duwde tegen de immense houten deur, maar die bleek gesloten te zijn. Voorzichtig sloop Lua om het gebouw heen, in de hoop ergens een padre of minstens een koster te vinden, die haar zou kunnen helpen. Misschien was er zelfs wel een nonnenklooster, waar men haar onderdak zou verlenen?


      Maar toen ze bij de kleine aanbouw van de kerk kwam, ging haar hoop in rook op. Alles was donker en maakte een verlaten indruk. Hier voelde ze zich nog minder op haar gemak. Ze besloot dan ook om maar weer de straat op te gaan; die was wel gevaarlijk, maar daar was het tenminste levendig. Ze loerde voorzichtig om de hoek om te zien of er geen ongure types aan kwamen. Het duurde even voor ze al haar moed bijeengeraapt had, maar toen leek het haar veilig genoeg om uit de schaduw van de muur te treden – en liep ze regelrecht in de armen van twee wachtmeesters, die juist de hoek omkwamen.


      ‘Wel, kijk eens aan, wie hebben we daar?’ vroeg de een en hij staarde naar Lua’s blote voeten. ‘Ben jij soms een gevluchte slavin?’


      ‘Nee, sinhô, wat denkt u wel niet van me,’ riep Lua met gespeelde verontwaardiging. Ze was trots op haar tegenwoordigheid van geest. ‘Sinhá dona Isabel heeft me eropuit gestuurd om doutor Azevedo te halen.’ Lua wist dat er ergens in de stad een dokter Azevedo moest zijn. En een dona Isabel was er vast ook wel, dat was een heel gewone naam.


      ‘En wat doe je dan hier in dit donkere steegje?’ vroeg de tweede agent, duidelijk sceptisch.


      ‘Ik ben verdwaald. En toen werd het ineens donker, en toen kwamen er allemaal van die enge mannen, en toen…’ Hierbij lukte het Lua zelfs om echt te snikken, want afgezien van de aanleiding van het feit dat ze hier was, had ze niet gelogen. ‘… En toen wilde ik in de kerk schuilen, maar alles was gesloten.’ Nu rolden de tranen over haar gezicht.


      ‘Heb je eigenlijk wel een pasje?’


      Een pasje! Lua kon zichzelf wel voor haar kop slaan dat ze daar niet aan gedacht had. Ze had er gemakkelijk zelf eentje kunnen maken, want ze betwijfelde of deze mannen wel goed konden lezen en het zouden merken als ze een vals document toonde. ‘Nee,’ zei ze huilend, ‘er was zoveel haast bij, sinhá dona Isabel viel ineens flauw en we waren allemaal zo geschrokken en niemand dacht aan het pasje.’


      ‘Zo zo.’ De tweede wachtmeester staarde Lua doordringend aan. Geloofde hij haar niet?


      Lua’s hart bonkte zo luid dat ze dacht dat de mannen haar borst op en neer konden zien gaan. Verdorie! Stel dat ze haar nu arresteerden? Vroeg of laat bereikte het bericht dat er een slavin van São Fidélio gevlucht was ook Salvador. En dan was ze nog niet jarig. Ze moest dringend iets bedenken wat echt overtuigend klonk, zodat die twee haar lieten gaan. Maar in haar paniek kletste ze er maar wat op los en met elk woord dat ze zei werd het gevaar dat ze zichzelf verried groter.


      ‘Ja, sinhô, zo was het, sinhá dona Isabel werd ineens helemaal rood in haar gezicht en hapte naar lucht als een vis op het droge en toen maakte ze zo’n rare beweging en toen viel ze om en haar arme hoofd bonkte zo hard op het mooie glanzende parket dat ik gisteren nog samen met Fernanda heb geboend…’


      ‘Ho!’ riep de strengste van de twee agenten. ‘Zeg ons hoe je heet en hoe je bazen heten. Wij brengen je naar de dokter – hij moet immers jouw senhora snel weer beter maken, is het niet?’


      ‘Ja, meneer de wachtmeester, inderdaad. Sorry, ik ben maar een dom slavenmeisje, maar ik was de enige die ze genoeg vertrouwden om mij er alleen op uit te sturen, want de koetsier was toevallig ook net onderweg, zodat ik de hele weg alleen heb…’


      ‘Jij houdt nu je mond. Wij brengen je naar de doutor. Je kunt dat hele verhaal vertellen, als je bij hem in de koets zit. Waar kom je eigenlijk vandaan?’


      ‘Van Santa Clara, dat ligt…’


      ‘Wij weten waar dat ligt. Kom nu mee.’


      Lua volgde de twee agenten. Ze was blij dat haar zo snel de naam van een grote fazenda te binnen geschoten was, die dichter bij de stad lag dan São Fidélio, zodat haar verhaal geloofwaardiger overkwam. Toch moest ze op haar tellen passen. De agenten leken haar nu toch te geloven – en dat was haar enige kans om op de een of andere manier aan ze te ontkomen.


      Het huis van de arts was niet ver. Toen ze voor de deur stonden en ze de bel binnen konden horen rinkelen, dacht Lua nog steeds koortsachtig na hoe ze de dokter kon overtuigen van haar in de haast bedachte fabeltje. Maar zo ver kwam het niet. Een voorbijganger, een beer van een vent, een mulat met een baard, bleef stil staan en bekeek haar van top tot teen, terwijl ze daar zo tussen de twee agenten stond. Hij kende de ambtenaren en begroette ze joviaal.


      ‘Hé, Luís! Lang niet gezien, man! En jij, José, hoe staat het leven? ’k Heb je al lang niet meer gezien in de Rode Salon, jongen. Kom straks toch nog even langs.’


      ‘Hé, Paulo. Jou hebben we ook lang niet meer gezien.’


      ‘Zat achter een weggelopen neger aan, een van São Fidélio. Maar die heeft het loodje gelegd, man, neem dat maar van mij aan. Als hij nog zou leven, hadden we hem wel te pakken gekregen.’


      Lua zakte bijna door haar knieën toen ze de naam van haar eigen fazenda hoorde noemen.


      ‘En wie hebben jullie daar?’ Hij knikte met zijn hoofd in de richting van Lua. ‘Een patiënt voor de dokter, ha ha?’


      ‘Beweerd dat ze verdwaald is,’ zei een van de twee agenten zonder er veel woorden aan vuil te maken. Het leek haast of hij zich schaamde dat hij een jonge zwarte hielp.


      ‘Laat me je eens goed bekijken, meisje.’ Paulo Barbudo pakte Lua’s kin vast en hief haar gezicht op. Lua liet haar blik dalen en bad dat nu eindelijk eens iemand de deur opendeed. Maar dat gebeurde niet. De arts scheen niet thuis te zijn.


      ‘Weten jullie wat?’ stelde Paulo voor aan de twee agenten. ‘Ik geloof dat ik die meid ken. Laat haar maar onder mijn hoede, dan is ze beter af dan in de gevangenis.’


      De twee agenten keken elkaar kort aan en knikten onmerkbaar. Ze hadden schulden bij Paulo Barbudo. Dit was een unieke kans om hem een dienst te bewijzen die hen niets kostte en een grote last van hun schouders nam. Hoewel de schuldeiser van de man met de baard niet erg aandrong bij de agenten, gaf het bij een schuld vanaf een bepaalde hoogte toch geen prettig gevoel als je je verplichtingen niet kon nakomen. Bovendien kon het ze geen zier schelen wat er met de negerin gebeurde. In het bordeel van Paulo’s ‘echtgenote’ was ze vast niet slechter af dan op Santa Clara, die fazenda gold voor slaven als een van de onaangenaamste.


      ‘Nou, hup, lopen, meid!’ zei Paulo nors tegen het meisje.


      Lua wist niet of ze gered was of van de regen in de drup gekomen was. Maar wat kon ze doen? Ze kon moeilijk de agenten smeken om haar niet bij een slavenjager achter te laten omdat ze in werkelijkheid een gevluchte slavin was. Met tegenzin volgde ze Paulo Barbudo, die uitvoerig en hartelijk afscheid nam van de twee ambtenaren.


      Zodra ze uit het zicht van de agenten waren, bleef Paulo staan.


      ‘Zo, Lua,’ sprak hij zijn buit aan, waarbij hij scherp haar reactie daarop observeerde.


      Lua, nog te veel in de war door de ongelukkige samenloop van omstandigheden, evenals door het bericht dat Zé kennelijk aan hem ontkomen was, maakte een reverence en hield zich van de domme. ‘Ja, sinhô?’ antwoordde ze. Op hetzelfde moment besefte ze welke fout ze had gemaakt. Die man met de baard kon haar naam niet kennen!


      ‘De keus is aan jou: ik kan je naar een mooi, net hoerenhuis brengen, waar je veel geld kunt verdienen zodat je jezelf na een paar jaar kunt vrijkopen. Of we rijden naar São Fidélio waar er een leuk bedrag is uitgeloofd voor degene die jou te pakken krijgt. Mij maakt het niets uit.’


      Lua dacht dat ze van schrik in een zoutpilaar veranderde. Allerlei vragen spookten door haar hoofd. Hoe had de man er zo snel achter kunnen komen, wie zij was? Waarom had zij, toen het er echt op aankwam, zo jammerlijk gefaald? En vooral: wat moest ze nu doen? Terugkeren naar São Fidélio was uitgesloten. Maar het idee om zichzelf te verhuren in een bordeel was nog onverdraaglijker. Ze voelde de haast onbedwingbare drang om zich voor de man op de grond te werpen en hem om genade te smeken. Maar ze bezat nog een restje trots en waardigheid en ze probeerde haar fabeltje in stand te houden.


      ‘U vergist zich, sinhô. Ik ben niet degene voor wie u mij aanziet. Ik moet de dokter halen voor Santa Clara en als u de fazenda kent, weet u misschien wat mij boven het hoofd hangt als ik de nacht wegblijf.’


      ‘Oké, het wordt dus het huis van plezier,’ zei Paulo Barbudo, niet onder de indruk. ‘Je ziet er best redelijk uit. Als je eerst maar eens af bent van die schort en dat kapje…’ Hij greep naar Lua’s kapje om dat af te nemen en haar haar te bekijken.


      Instinctief sloeg Lua zijn hand weg. ‘Wat bezielt u!’ Ze draaide zich om en wilde weglopen, maar die forse kerel was soepeler dan hij eruitzag. Bliksemsnel had hij Lua’s pols gegrepen en hield deze nu met een ijzeren greep vast. Toen hij verder sprak, was zijn toon een stuk norser. ‘Ik haat ongehoorzaamheid. Jij doet nu wat ik zeg, anders loopt het slecht met je af.’


      Hij sleepte haar door de straat, steeds verder het akelige labyrint in van slecht verlichte stegen, langs schemerige kroegen waaruit een smerige stank kwam, langs duistere poorten waar ineengestrengelde stelletjes rondhingen en langs enorme hopen huisvuil die in de goot lagen.


      Toen ze hun bestemming bereikt hadden, was Lua haast opgelucht dat ze niet langer door die lomperd mee gesleurd werd en niet meer blootgesteld was aan de geile blikken van walgelijke dronkaards. Ze betraden het bordeel via de achteringang. Lua werd eerst naar de keuken gebracht, waar Paulo haar overdroeg aan een knappe mulattin met een lichte huid. ‘Ik heb vers vlees meegebracht. Geef haar wat te eten en te drinken, het meisje is uitgeput. Laat haar zien waar de wc is en waar ze zich kan wassen en sluit haar dan ergens op, zodat ze eerst eens kan uitrusten. Dan zien we wel weer verder.’


      Daarna verliet Paulo de keuken.


      Lua zakte huilend op een krukje in elkaar en liet haar tranenvloed, waar geen eind aan leek te komen, de vrije loop. Ze legde haar armen over elkaar op de keukentafel en verborg haar hoofd daarin, en zo viel ze uiteindelijk in slaap.
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      Ze waren met zijn drieën, twee mannen en een vrouw. Pas toen hij nog eens goed keek, herkende Mbómbo ze: het waren slaven van Três Marias. Hij had vroeger niet veel contact met ze gehad, maar nu, na weken van eenzaamheid, waren ze voor zijn gevoel de beste vrienden die hij ooit had gehad. En hun verging het niet anders. Ze maakten een uitgeteerde indruk, maar waren supergelukkig dat ze het gehaald hadden.


      ‘Zé! We durfden nog nauwelijks te hopen dat we je zouden vinden!’ riep een van hen. Mbómbo herinnerde zich weer dat hij Luizinho genoemd werd.


      ‘O god!’ hijgde de vrouw, ene Maria Luisa, genaamd Marilu. ‘Ik kan geen stap meer zetten. Moet je mijn voeten zien!’ Ze showde haar ontstoken blaren alsof het trofeeën waren.


      ‘Is hier wat te eten?’ wilde de derde weten, die João heette. ‘We zijn drie weken onderweg geweest en er was niets anders te eten dan vis of luiaardvlees.’


      Mbómbo begroette de drie enthousiast, liet ze rond zijn vuurplaats plaatsnemen en zette thee van de schors van de catuaba-boom, die hij met wilde honing zoette. Het brouwsel had een stimulerende werking en zou de nieuwkomers voorlopig van hun honger afleiden. Mbómbo dacht niet dat zijn kleine voorraad gedroogd gordeldiervlees genoeg zou zijn voor iedereen en hij had ook geen voorraadje vruchten. Ze zouden later allemaal nog eens op pad moeten om een dier neer te leggen of vruchten of eetbare planten te verzamelen.


      ‘Hoe is het jullie vergaan? Hoe is het jullie gelukt om te vluchten?’ vroeg Mbómbo. Hij kon zich niet voorstellen dat ze dezelfde truc hadden toegepast als hij. Als hij met twee andere mensen dagenlang in een klein gat in de grond had moeten zitten, had hij het niet overleefd.


      ‘Het was behoorlijk spannend,’ zei Marilu.


      ‘Ach, eigenlijk was het gemakkelijker dan we dachten,’ onderbrak João haar. ‘Dankzij die oude heks van São Fidélio.’


      ‘Ze heet Kasinda,’ zei Mbómbo.


      ‘Nee, Imaculada,’ verbeterde Luizinho hem.


      ‘Haar Afrikaanse naam is Kasinda. Net zoals mijn naam Mbómbo is. Nu, nu we vrij…’


      Verder kwam hij niet. De drie anderen schaterden het uit van het lachen. ‘Bombom!’ riepen ze telkens weer. ‘Bombom – wat grappig!’ En weer proestten ze het uit.


      ‘Nou, Zé, ik denk dat je te lang alleen geweest bent,’ vond João. ‘Je mag blij zijn dat we er eindelijk zijn.’


      Maar dat was hij niet.


      Mbómbo kreeg een vaag vermoeden van naderend onheil, het nare voorgevoel dat het nu gedaan was met zijn rust.


      


      Nog geen week later vond de eerste fikse ruzie plaats onder de vier bewoners van de jonge nederzetting, namelijk over welke naam ze het dorp zouden geven. Zé – die er intussen aan gewend was dat hij weer bij zijn slavennaam genoemd werd – zei dat de nederzetting al een naam had, namelijk ‘Iriuanu’, wat in de taal van de indianen zoveel betekende als ‘wonder’. De andere drie schudden hun hoofd. Ze vonden die indiaanse naam maar niks, want hij zou onuitspreekbaar zijn. ‘Iriniri goed en wel, Zé, maar zouden we niet liever een behoorlijke Portugese naam kiezen?’


      ‘Wat vinden jullie van Santa Ursula?’ vroeg Marilu. Maar ook die naam werd afgekeurd, want ze wilden niet net als de heilige door een pijl gedood worden.


      ‘Ik ben voor “Bron van het Geluk”,’ zei João.


      ‘“Bron van de Ellende”, zul je bedoelen,’ was het commentaar van Luizinho.


      Er volgden nog ontelbare andere voorstellen, sommige zinvol, andere flauw. Dat ging een hele tijd zo door, tot de aanvankelijk vrolijke discussie dreigde om te slaan in ruzie. Zé besloot een machtswoord te spreken om een einde te maken aan het kinderachtige gekibbel. ‘Liberdade. Vrijheid. Zo noemen we het. Quilombo da Liberdade.’


      ‘Zo?’


      ‘Ja, ik vind dat ik als jullie aanvoerder het recht heb om onze nederzetting te dopen. En het is een mooie naam. Wat hebben jullie erop tegen?’


      ‘Niets,’ zei João. ‘Maar sinds wanneer ben jij onze aanvoerder?’


      ‘Sinds jullie hier zijn aangekomen. Zonder mij waren jullie verloren geweest.’


      ‘Onzin!’ lachte Luizinho. ‘Jij hebt jouw redding aan ons te danken. Het had niet veel gescheeld of je was krankzinnig geworden. Bombom – laat me niet lachen.’


      ‘Als het jullie niet bevalt, trek dan verder. Richt jullie eigen quilombo op.’


      ‘Ben je gek geworden?’ riep João. ‘We redden het alleen als we bij elkaar blijven.’


      ‘Nee, jullie redden het alleen, als jullie je bij mij aansluiten. Ik heb jullie echter helemaal niet nodig.’


      ‘Zeg, waar zie je jezelf eigenlijk voor aan? Bombom, de koning van de Hottentotten? Man, dat is toch ziekelijk!’


      Zé keek Luizinho doordringend aan. Hij had vreselijk veel zin om die vent eens helemaal bont en blauw te slaan. Eerst kwam hij hier en bad hij om hulp. Vervolgens bleek hij net zo lui te zijn als angstig, zodat hij niet geschikt was voor de jacht, terwijl hij wel de meeste trek had van allemaal. En tot slot beledigde hij hem nog en maakte hij Afrika belachelijk, wat nog altijd van hen allemaal het land van herkomst was. Die domkop had er echt helemaal niets van begrepen.


      Hoe langer Zé zweeg, hoe onzekerder de uitdrukking op het gezicht van Luizinho werd. Was hij te ver gegaan? Zou Zé hem nu wegsturen? Nee toch, dat zou hij toch niet doen, alleen maar vanwege een grapje? Zé zweeg nog steeds.


      ‘Nou oké dan,’ zuchtte Luizinho, ‘voor mijn part ben jij onze aanvoerder. En noem ons armetierige dorpje maar “Liberdade” als je wilt, het kan me toch niks schelen.’


      ‘Mij wel,’ zei João. ‘Als hij wil leven als de Afrika-apen, moet hij zich ook aan hun regels houden. En daar hebben de oudsten het voor het zeggen, of niet soms?’


      Zé ontplofte bijna. Afrika-apen? Wie dacht die sul eigenlijk dat zijn voorouders geweest waren?


      ‘Zo is het genoeg, João. Jullie kunnen hier volgens mijn regels leven – maar verwacht niet dat ik me door iemand laat leiden die zichzelf beschouwt als nakomeling van een aap.’


      ‘Noem jij mij een aap? Ja?’ De dreigende ondertoon was niet mis te verstaan. ‘Ja? Is dat zo? Wacht maar, ik zal je eens laten zien wie hier een aap is.’ João haalde uit om een klap te geven. Maar toen zijn rechterhand op de plek kwam waar eigenlijk Zés kin had moeten zijn, sloeg hij slechts in de lucht. Hij keek verbluft om zich heen – en voelde pas Zés linkervoet op zijn schouder toen hij al op de grond viel.


      Buiten zichzelf van woede kwam hij overeind en greep met beide handen naar Zés keel. Maar zijn tegenstander had hem alweer met een snelle draai ontweken en gaf João nu een doelgerichte trap in zijn buik. João kromde zich en zakte kreunend ineen. Zijn gezicht was zo vertrokken van pijn en woede dat het nog nauwelijks herkenbaar was als een menselijk gelaat.


      ‘Houd op!’ schreeuwde Marilu. ‘Houd in godsnaam op! Tot nu toe zijn we nog maar met zijn vieren. Als het ons nu niet eens lukt om het met elkaar eens te worden, hoe moet het dan als er nog meer mensen bij ons komen?’


      Het duurde een ogenblik voordat de inhoud van haar woorden tot het bewustzijn van de twee kemphanen doordrong. Maar toen zagen ze in dat Marilu gelijk had. Zé schaamde zich een beetje omdat hij zich niet had kunnen beheersen, terwijl het João leek te irriteren dat hij de zwakkere was geweest. Maar tegelijkertijd was hij opgelucht dat hij niet verder hoefde te vechten en zich helemaal zou generen.


      ‘Je hebt gelijk,’ zei Zé tegen Marilu.


      João bromde nors, maar sprak hem niet tegen.


      Luizinho knikte. Ja, we moeten het met elkaar eens worden. Hoe vinden jullie het als we zouden stemmen wie de aanvoerder moet zijn?’


      ‘Mij best,’ zei Marilu en de twee anderen knikten.


      ‘Ik ben voor Zé,’ ging ze verder. ‘Hij heeft de meeste kennis van dit gebied en heeft vriendschap gesloten met de indianen. Dat is meer dan jullie tweeën hebben laten zien.’ Dat ze zelf ook voor de bestreden positie in aanmerking kon komen, kwam niet in haar op. ‘Wie is er nog meer voor Zé?’


      Zé en Luizinho hieven hun hand op.


      ‘Mooi, dat is dan opgelost,’ zei ze enthousiast. ‘En nu aan de slag, helden dat jullie zijn, op jacht! Neem een vette buit mee, dan kan ik ervoor zorgen dat jullie vanavond jullie buiken eens goed rond kunnen eten.’ Dat Marilu als enige vrouw het koken voor haar rekening zou nemen, daar had niemand een moment aan getwijfeld. En iedereen was er blij mee, want ondanks het gebrek aan traditionele ingrediënten lukte het haar om min of meer smakelijke maaltijden te bereiden. Ook hun kleding zag er weer schoner uit en rond de vuurplaats was het haast gezellig geworden. Marilu veegde de plek regelmatig en de mannen hadden de stam van een omgevallen boom omgetoverd tot bank. Daarboven hadden ze van bladeren een dak gemaakt, want het regende vaak onverwacht en hevig.


      De drie nieuwkomers hadden net zulke hutten gebouwd als Zé, ieder had een eigen hut. Marilu scheen wel nauwer bevriend te zijn met Luizinho, maar ze leefden niet met elkaar als man en vrouw. Zé maakte zich een beetje zorgen hoe de sfeer op den duur zou zijn, als er zo weinig vrouwen waren. Hij hoopte dat Kasinda nog meer mensen hiernaartoe zou sturen, onder wie meer vrouwen. Aan de andere kant was natuurlijk ook iedere man welkom: zodra het gerucht de ronde zou doen dat er in deze buurt een quilombo was, zouden ook de autoriteiten er lucht van krijgen – en zouden ze misschien wel soldaten sturen. Tegen hun overmacht en hun bajonetten kon een kleine indianenstam die de vluchtelingen welgezind was niet op. Het enige wat ze konden doen, was zich tot aan hun tanden bewapenen en gebruikmaken van hun voorsprong in kennis en het feit dat ze de plek beter kenden.


      Maar zolang ze hier met zijn vieren woonden, zou men niet de moeite doen om ze op te sporen. Ooit, als Zés droom van een groot dorp in vervulling gegaan was, zouden ze pas rekening moeten houden met invallen van soldaten. En tot die tijd hadden ze misschien door handel te drijven wat geld verdiend, dat ze dan in wapens, bij voorkeur vuurwapens, moesten investeren. Of zouden pijlen, bijlen en speren nuttiger zijn? Daarbij kon er tenminste geen kruit nat worden en ze waren ook gemakkelijker te hanteren dan schietwapens. Geen van hen had ooit zo’n ding in zijn hand gehad, want het was slaven immers al verboden om een mes te hanteren, tenzij het voor de uitoefening van hun werk nodig was.


      Ze zouden hier in het oerwoud een smid nodig hebben, dacht Zé. In de senzala’s van de Recôncavo, het gebied rond de hoofdstad, waren er veel goede handwerkslieden, die moesten ze zien aan te trekken. Hoe konden ze ooit uitgroeien tot meer dan een primitief dorp van hutten, als er geen smeden en metselaars, looiwerkers en timmermannen, molenaars, kuipers en wevers waren? Veldslaven alleen waren niet voldoende, al helemaal niet als ze zo fantasieloos waren als João en Luizinho. Met lichaamskracht alleen kwamen ze hier niet veel verder.


      Dit soort gedachten spookten constant door Zés hoofd en hij wenste dat hij meer tijd had om er rustig over na te kunnen denken en goede plannen te maken. Maar hij had geen tijd. Behalve ’snachts werd er continu gewerkt, twaalf uur per dag, zeven dagen per week. En ’savonds was hij te moe om nog helder te kunnen denken. Vooral over de vraag hoe hij aan goede handwerkslieden kon komen, bleef hij maar piekeren. Veel van dit soort mannen stonden bij hun senhores in hoog aanzien, sommige mochten zelfs door nevenactiviteiten een klein salaris verdienen. Welke aantrekkingskracht had het voor zulke slaven, die zich nauwelijks meer slaaf voelden, om de wildernis in te trekken? Wat konden ze hier verwachten, behalve werk, honger en eenzaamheid? O ja, muzikanten, die hadden ze ook nodig, bedacht Zé ineens. Het was zoveel fijner om ’savonds rond het kampvuur naar een mooi lied te luisteren en samen te zingen! En iemand met medische ervaring konden ze ook gebruiken. De muggenzwermen en het vochtige klimaat putten hen uit. Bovendien had Zé steeds sterker het vermoeden dat Marilu een nare tropenkoorts had opgelopen.


      Het was begonnen met koude rillingen en spierpijn, waar de jonge vrouw verder geen aandacht aan geschonken had. Daarna leek het alsof de ziekte achter de rug was, tot Marilu heel onverwacht zo zwak en koortsig werd dat ze haar taken echt niet meer kon uitvoeren. Toen ze bloed begon op te hoesten, bleven de drie mannen bij haar uit de buurt – niemand kon het zich permitteren om hier in de jungle ziek te worden. Marilu werd steeds zwakker en Zé ging naar de indianen, hoewel hij wist dat ze zo hun twijfels hadden over hun kleine nederzetting. Ze gaven hem een poeder mee, dat hij in heet water moest oplossen en de zieke moest toedienen. Zé kon niet geloven dat het zou werken.


      Maar dat deed het wel. Na ongeveer een week was Marilu aan de beterende hand en ze haalden allemaal opgelucht adem. Het zou geen goed voorteken zijn geweest als ze al in zo’n vroeg stadium van hun avontuur iemand hadden moeten verliezen. Maar met dat risico moesten ze constant leven. Tot nu toe was er niets ergers gebeurd met de mannen dan dat een van hen over een wortel gestruikeld was en een teennagel gescheurd had, de tweede een giftige struik had aangeraakt en jeukende uitslag had gekregen en de derde, Zé, aangevallen was door een zwerm bloedzuigers. Zulke dingen gebeurden hier voortdurend en als ze niet allemaal jong en gezond waren geweest, hadden ze meer reden gehad om zich zorgen te maken.


      Maar er waren ook andere voorvallen, die Zé wel zorgen baarden. João was in het bos een keer een indianenmeisje tegengekomen en had haar lastiggevallen, wat een donkere schaduw wierp over hun relatie met de stam. ‘Maar die meid was zo scherp als chili,’ beweerde João, ‘ze was hartstikke rijp.’ Hij had haar niet verkracht, maar dat was alleen te danken aan het feit dat er op het laatste moment een paar andere meisjes opgedoken waren die zich gezamenlijk op de aanrander hadden gestort.


      Een andere keer was Luizinho van de jacht teruggekeerd met een prachtige, vette capibara. ‘Lag gewoon in een gat, ik hoefde hem er alleen maar uit te trekken,’ vertelde hij blij. Dat het gat een val geweest was, die de indianen hadden gemaakt en dat hij dus hun buit gestolen had, was niet eens in die domme kerel opgekomen. ‘Maar hoezo, het beest lag er beslist al een hele poos. Als ik het niet had meegenomen, was hij gecrepeerd.’


      Zé bracht het enorme knaagdier naar stamhoofd Apoenã en excuseerde zich vele malen. Een goede relatie met hun buren, de Tupinambá-indianen, was van groot belang om te kunnen overleven.


      En natuurlijk maakte hij zelf ook fouten. Hij vergaf het zichzelf lange tijd niet dat hij van de honger met een pijl op een aap had geschoten, waarvan hij wist dat hij niet bijzonder lekker smaakte, maar die hij nu eenmaal trof. Ze konden hier niet kieskeurig zijn. Het was een hoogzwanger wijfje en toen Marilu het dier uitbeende en de foetus ontdekte, viel ze bijna flauw. Niemand van hen beleefde nog plezier aan het gruwelijke maal – en de volgende dag kregen ze bovendien nog te maken met het agressieve apenmannetje.


      Bij alle moeilijkheden die het leven in de jungle met zich meebracht, kwamen nog de onvervulde behoeften van de vier, waar ze allemaal graag en uitgebreid over klaagden.


      ‘Ik zou heel wat overhebben voor een kop koffie met veel melk en suiker!’ droomde Luizinho hardop.


      ‘En voor een lekkere sigaar!’ vulde João aan.


      ‘Ik mis de muziek,’ gaf Zé toe.


      ‘En ik het kletsen met andere vrouwen,’ zei Marilu.


      Er was bovendien een gebrek aan zout, brood, melkproducten, stof en garen, gereedschap en huishoudelijk gerei zoals pannen, borden en een wasbord. Ze misten de zoete vruchten die in zonnige streken gedijden, maar niet in het oerwoud waar het altijd halfduister was. Ze hadden zich tijdens de troosteloze avonden graag getroost met een suikerrietborrel en snakten haast naar een zoete, sappige kokoskoek.


      Ook Zé was de ontberingen zat. Natuurlijk, je kon hier overleven. Maar wat was dat voor een leven, met niets anders dan een bladerdak boven je hoofd, een lendendoek als kleding en een zeer beperkte keuze aan voedingsmiddelen? Wie hield dat op den duur vol? Toen Marilu hem op een dag onder vier ogen wilde spreken, was Zé dan ook niet verrast toen hij hoorde waar het om ging.


      ‘Ik weet niet of ik de vrijheid wel zo leuk vind,’ zei ze. ‘Ik zou zo graag weer eens met Ana willen kletsen, daar een pijpje bij roken en een borrel achteroverslaan. Ik krijg buikpijn en het water loopt me in de mond als ik aan een lekkere moqueca of een bolo de banana denk en ik wil ’snachts weer rustig in mijn hangmat slapen zonder bij het minste of geringste geluid wakker te worden uit angst dat ik word aangevallen door een jaguar. Ik wil weer een wit, gestijfd schort dragen en om heel eerlijk te zijn, zou ik ook weer graag de gênante acties van de knappe senhora uit het Casa Grande zien, ondanks het feit dat ze alleen maar denigrerende opmerkingen over ons maakte.’


      Zé staarde peinzend naar zijn handen en zweeg.


      ‘Ben je nu geschokt?’ vroeg Marilu. ‘Denk je dat ik niet deug voor de vrijheid?’


      ‘Ach, Marilu,’ zuchtte Zé. Hij wist niet wat hij de jonge vrouw moest antwoorden. Dat hij haar begreep? Dat het hem vreselijk verdrietig maakte om te weten wat een leven in slavernij, met een minimum aan comfort, met mensen deed? Dat hij zelfs bij zichzelf, hoewel hij vond dat hij sterk en onverzettelijk was, dezelfde gevoelens had waargenomen? Of moest hij juist op haar gemoed werken, de vrijheid aantrekkelijk maken, de toekomst rooskleurig voorstellen? Kon hij dat met een goed geweten doen?


      ‘Weet je, Marilu, ik mis ook heel veel dingen van vroeger.’


      Hij zag dat ze opgelucht ademhaalde en haar gespannen schouders liet zakken.


      ‘Ja, het leven hier in de wildernis is behoorlijk hard. Maar telkens als ik denk dat het ondraaglijk is, stel ik me voor hoe een van ons aan de pranger stond of met de zweep werd afgeranseld. En dan zeg ik tegen mezelf: ik sterf nog liever omdat een wild dier me opvreet, want dan heeft mijn dood tenminste zin, omdat het de buik van een ander levend wezen vult. Maar welke zin heeft het om het leven te laten voor een rijke senhor wiens buik al meer dan gevuld is?’


      ‘Hm.’ Nu wist Marilu niet wat ze moest zeggen.


      ‘Denk erover na. En als je dan nog steeds denkt dat je terug wilt, ga dan. Mijn zegen heb je. Maar denk goed aan wat je boven het hoofd hangt als je terugkeert. De straf zal harder zijn dan alles wat ons hier in het woud zou kunnen overkomen. Ik denk niet dat je nog een pijp zult kunnen roken met Ana.’


      Nu barstte Marilu in tranen uit. Ze durfde Zé niet te vertellen wat hij allang wist: dat ze haar vlucht niet goed doordacht had en dat ze niet had kunnen inschatten wat de gevolgen waren. Nu was er geen weg terug meer. Ze waren allemaal afhankelijk van het welslagen van het experiment ‘Liberdade’ – ze waren slaaf geworden van de vrijheid.
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      Toen Lua wakker werd, wist ze even niet meer waar ze was. Ze wreef haar ogen uit en ineens was alles weer terug. Ze zat aan de keukentafel in een bordeel!


      Haar nek deed pijn omdat ze aan die tafel in slaap gevallen was. Haar ogen brandden omdat ze zichzelf in slaap gehuild had. En haar voeten waren gevoelloos, omdat ze zo’n lange weg had afgelegd, wat ze niet gewend was – alleen maar om hier te eindigen. Ze voelde opnieuw tranen opkomen. Maar van huilen raakte je uitgeput en Lua wilde helder zijn. Ze had al haar kracht nodig om een uitweg te vinden uit deze afschuwelijke situatie.


      Ze keek om zich heen in de keuken, die verbazingwekkend netjes en schoon was. Ze was alleen, maar voor hoe lang nog? Er was een raam dat, zoals Lua vaststelde, uitkwam op een binnenplaats. Misschien kon ze gewoon uit dat raam klimmen en wegrennen? Maar dan zouden ze haar toch niet hier alleen gelaten hebben? Ze liep wat heen en weer in de ruimte en ontdekte een goed gevulde voorraadkast. Ze pakte er een stuk brood uit dat al aangesneden was en brak er grote stukken van af, die ze gulzig in haar mond propte. Tjonge, wat had ze een honger! Ze pakte een stuk spek, liep ermee naar een werktafel waarop een plank en een mes lagen, sneed er een stuk van af en at ook dat snel op.


      Een mes! Eerst had ze het alleen waargenomen als keukengerei en het ook als zodanig benut. Maar opeens bedacht ze dat een mes ook een heel ander doel kon dienen. Ze schoof het snel van boven in haar rokband en hoopte maar dat het daar ook bleef zitten en er niet al bij de eerste de beste beweging uit viel. Van buiten hoorde ze een gedempt gemompel en gelach. Haar hart ging tekeer. Hopelijk had ze genoeg tijd voordat er iemand naar haar kwam kijken. Misschien was de knappe mulattin, die ze bij haar aankomst had gezien, even naar de wc gegaan? Haastig pakte Lua een paar levensmiddelen, bond een keukendoek samen tot een buidel, stopte daar het eten in en opende het raam. Ze gooide de buidel en het mes naar buiten, zodat ze genoeg bewegingsvrijheid had om naar beneden te klauteren. Het mes maakte een oorverdovend lawaai toen het op de grond viel. Lua was heel even verlamd van schrik. O jee, o jee, nou moest ze opschieten! maande ze zichzelf.


      Ze sprong naar buiten, greep haar spullen en rende naar een poortgewelf, waar een zwak licht doorheen viel. Het scheen de enige uitgang van deze binnenplaats te zijn. Toen ze uit het poortgewelf kwam, zag ze een chique koets, die vlak voor het huis van plezier gestopt was. Daarnaast stond… de man met de baard! Hij begroette de klant als een goede oude vriend en prees de voordelen van het bordeel.


      ‘Heb vandaag iets nieuws binnengekregen. Knap, keurig, schoon. Perfecte manieren – precies de juiste voor een cavalheiro zoals u. Kost echter wel wat.’


      Lua werd niet goed bij het idee dat hij het over haar had.


      ‘Ze moet alleen nog een beetje, eh, voorbereid worden,’ ging Paulo Barbudo verder. ‘U kunt haar op zijn vroegst morgen nemen, als ze uitgehuild is en er wat aantrekkelijker uitziet.’


      De klant lachte wellustig. Hij scheen er veel plezier aan te beleven dat een meisje zich zo ellendig voelde omdat ze onvrijwillig hier was en tot bepaalde dingen gedwongen werd – dingen waarvan Lua zich de akelige details niet durfde voor te stellen.


      ‘Ik durf te wedden dat ze nog maagd is. Dat moet die oude Dora eens even uitzoeken. In dat geval is er wel een heel hoge prijs aan verbonden, dat spreekt vanzelf, maar voor een man van uw stand is dat vast geen probleem. Het is immers een heel bijzonder genoegen om zo’n jong, onervaren ding af te richten, nietwaar? Als ze preuts beginnen te doen en gillen…’


      De klant likte zijn lippen af en greep in zijn kruis. Hij zei iets, maar sprak zo zacht dat Lua hem niet kon verstaan. Er ging maar één gedachte door haar hoofd: ze moest hier weg, en wel onmiddellijk! Zij zou zich zeker niet geven aan die walgelijke wellusteling, dan ging ze nog liever dood. Alleen de gedachte dat die vreselijke kerel haar niet meer kon ontmaagden, vormde een schrale troost.


      De twee mannen verdwenen in het huis, maar de koets reed niet meteen weg. De koetsier onderzocht nog de hoef van het paard, waarin kennelijk een steentje zat. Lua begreep dat dit haar enige kans was: ze sloop dichter naar de koets toe, klom zo voorzichtig en zachtjes mogelijk op het uitspringende gedeelte waar normaal gesproken de bagage vervoerd werd en klampte zich vast. Er leek een eindeloze tijd te verstrijken, voordat de koetsier vertrok. Toen de wagen net de hoek om was, hoorde Lua het geschreeuw vanuit het hoerenhuis: ‘Waar is ze, die ellendige sloerie! Houd haar tegen!’


      Ze hadden haar verdwijning ontdekt.


      De koets stopte pas toen ze het stedelijke gebied allang achter zich hadden. Het lukte Lua nog amper om zich vast te houden, haar armen en handen waren verkrampt, haar benen trilden van de inspanning. De koetsier steeg af en trok aan de bel naast de toegangspoort van het gebouw waarvoor ze halt gehouden hadden, kennelijk een klooster. Hij sprak een paar woorden met een non, gaf haar een klein buideltje dat hij onder zijn mantel vandaan haalde en liep weer terug naar zijn koets. Toen hij wegreed, sprong Lua ervan af. De koetsier had niets gemerkt van zijn verstekeling, hij zou dus ook niet kunnen verraden waar Lua gebleven was als hij ondervraagd werd.


      Nadat de koets weggereden was, bleef het griezelig stil op de oprit voor het klooster. Er was niemand te zien, niets te horen, zelfs de lucht en de natuur schenen zich hier in te houden om de zusters niet te storen tijdens hun heilige contemplatie. De maan verlichtte de zanderige weg en Lua had het gevoel dat ze zelf licht gaf, zo opvallend was haar verschijning hier midden in de nacht. Ze liep naar de poort en luidde de bel.


      Het duurde even voor ze binnen sloffende voetstappen hoorde. Een grendel werd opzijgeschoven en de deur werd een klein stukje opengedaan. Een duidelijk ontstemde vrouw vroeg chagrijnig: ‘Wat is er nu nog, dat je ons weer stoort in onze nachtrust?’


      ‘O, ik… het spijt me.’ Lua keek de non aan, die ongelovig de deur verder opengedaan had en de vreemde bezoekster aanstaarde.


      ‘Wie ben jij?’


      Lua legde haar beste manieren aan de dag. Ze knikte braaf en liet haar blik dalen. ‘Mijn naam is Maria Fernanda,’ loog ze. ‘Ik ben… uit een huis van plezier gevlucht, waar ze mij, eh, onuitsprekelijke dingen wilden aandoen.’


      ‘O jee, arm ding! Kom maar gauw binnen.’ De non, die eerst zo’n afwijzende indruk had gemaakt, leefde zich nu helemaal uit in moederlijke zorg voor het arme, gevallen meisje dat ze meende voor zich te hebben. Ze bracht Lua naar de keuken, liet haar aan een grote tafel plaatsnemen en maakte een beker hete melk met honing voor haar klaar.


      ‘Ik wil nog voor zonsopgang voor de priem verschijnen, ons eerste gebed van de dag, en heb dus niet meer veel tijd over om te slapen. Ik stel daarom voor dat je morgen je droevige verhaal aan de abdis vertelt.’


      Lua knikte heftig. Niets liever dan dat, dacht ze. Als ze eerst maar eens uitgeslapen had en een beetje bijgekomen was, dan zou ze de vrome zusters wel een mooi, ontroerend verhaal kunnen vertellen.


      De non bracht Lua naar een klein, sober kamertje, wenste haar een gezegende nachtrust en verliet de kamer. Lua haalde opgelucht adem, maar schrok meteen weer toen ze hoorde dat de non de kamer vanbuiten op slot deed. Had de goede vrouw iets vermoed? Zouden ze haar hier gevangenhouden, tot ze gecontroleerd hadden of ze de waarheid vertelde? Of wilden ze gewoon voorkomen dat vreemden ’snachts het klooster beroofden?


      Wie weet hoeveel gewetenloze vrouwen zich op deze manier toegang verschaften tot de gebouwen, om de nonnen te bestelen?


      Lang bleef Lua er echter niet over piekeren. Zodra ze zich op de matras van stro had uitgestrekt, viel ze in slaap.


      Ze werd wakker doordat er aan de deur werd geklopt. Omdat de luiken gesloten waren, kon Lua onmogelijk inschatten hoe laat het was. Ze hoorde dat de sleutel in het slot werd omgedraaid. Een non betrad haar kamer. Het was niet dezelfde als die van de avond ervoor.


      ‘Sta op, het is bijna tijd voor de tertia. Daarna kun je ontbijten.’


      Lua knikte. Ze wist niet wat de tertia was, maar aangezien de non iets over ontbijt had gezegd, nam ze aan dat het ochtend was.


      ‘Hier heb je schone kleren,’ zei de vrouw terwijl ze een netjes gevouwen stapel op het bed legde. ‘Je nachtpot moet je zelf legen, ik laat je later zien waar. En beneden kun je je wassen, daar zijn een pomp en een waskom.’


      Weer knikte Lua alleen maar.


      De kloosterlinge knikte terug en verliet de kamer, dit keer zonder hem af te sluiten.


      Lua strekte zich nog eens uit en nam de tijd om zich rustig aan te kleden. Het bed van stro was duizend keer comfortabeler dan alles waarop ze tot nu toe geslapen had. Ze voelde zich verfrist en vol energie. Ze putte weer moed. Haar lot zou vast een andere wending nemen. De goede zusters leken het hart op de juiste plaats te hebben. Als Lua eerst maar eens schone kleren aanhad, zich gewassen en iets gegeten had, zou ze een goed vluchtplan uitwerken, een geraffineerd plan waar ze grondig over nagedacht had. Het ondoordachte weglopen van gisteren was immers niet bepaald het beste idee gebleken.


      Ze bekeek zichzelf in de eenvoudige, witte overgooier die de non haar gegeven had. Lua voelde zich beschroomd. Hoe gedroeg je je in een klooster? En waar moest ze eigenlijk heen gaan? Ze had zich echter geen zorgen hoeven maken dat ze zou verdwalen, want toen ze voorzichtig de deur opende, zag ze een jonge non die voor haar deur op haar had staan wachten. Zwijgend leidde ze Lua door lange, sobere en hol klinkende gangen. De witte kalk was beschimmeld en brokkelde op veel plekken van het plafond af. Het geheel maakte een verwaarloosde indruk, hoewel de stenen vloer glimmend gepoetst was en alles een erg schone indruk maakte.


      Ze kwamen in een grote zaal waarin ongeveer vijftig nonnen zwijgend hun karige ontbijt aten. Lua kreeg een plek toegewezen aan een tafel die iets van de andere tafels af stond. Een non zette zwijgend een bordje pap en een glas water voor haar neer. Lua at met veel trek, hoewel de maaltijd niet erg lekker was. Ze dacht aan het eten dat ze de vorige avond uit de keuken van het bordeel meegenomen had, maar zei tegen zichzelf dat ze dat later nog wel kon eten.


      Ze had het laatste hapje nauwelijks doorgeslikt, of er kwam alweer een andere non naar haar toe, die haar beduidde haar te volgen. Ze leidde haar door nog meer lange gangen, tot ze bij een geopende houten deur kwamen.


      ‘De moeder-overste verwacht je al,’ zei de non en ze wendde zich met gebogen hoofd van Lua af.


      Lua klopte op de deur. Ze durfde niet naar binnen te gaan voordat ze binnengeroepen werd.


      ‘Kom binnen.’


      Aan een enorm bureau zat een wat oudere vrouw, die achter de stapels boeken een kleine en verloren indruk maakte. Haar gezicht was spierwit en glad, hoewel de vrouw minstens zestig moest zijn. Ondanks het sobere ordegewaad en het ontbreken van sieraden was het overduidelijk dat dit een elegante vrouw was. Of misschien was het juist de afwezigheid van sieraden en fraaie kleding die de deftigheid van de vrouw benadrukte.


      Lua knikte en zei zachtjes: ‘Goedemorgen, moeder-overste.’


      ‘Goedemorgen, Maria Fernanda.’


      Lua kromp ineen. O ja, die naam had ze de vorige avond toen ze hier aankwam, opgegeven. Ze keek de abdis aan en merkte dat de vrouw elke reactie van haar peilde. Ze moest voorzichtiger zijn, deze non zou ze niet zo snel om de tuin kunnen leiden.


      ‘Je ziet er niet uit als een lichtekooi.’


      ‘O nee, God beware, dat ben ik ook niet!’


      ‘Wat ben je dan?’


      ‘Een…’ Huisslavin, had Lua bijna gezegd, maar ze kon zich op tijd inhouden. ‘Een naaister.’


      ‘Zo, zo. En waar werk je?’


      ‘In de hoofdstad, uiteraard. Ik ben een vrije, want mijn vader, een smid, heeft zich vrijgekocht.’


      ‘Wat fijn voor je. Hoe heet je vader?’


      ‘José dos Santos, zuster.’


      ‘En waarom heeft hij niet beter op je gelet?’


      ‘Ik was op weg naar een klant, sinhá dona Isabel in de Rua dos Sete Milagres, en ik was al erg laat en werd overvallen door de duisternis, en toen werd ik gepakt door twee mannen en die sleepten me naar dat verschrikkelijke huis, waar ik een afstotende, vreselijk behaarde man hoorde zeggen dat hij me… O god, het was vreselijk!’ Lua was zo op dreef geraakt met haar verhaal dat het haar zelfs lukte om een paar echte snikken te produceren.


      De abdis keek haar peinzend aan. Nee, een prostituee had ze beslist niet voor zich. Maar iets klopte er niet aan dit verhaal. Waarom was het meisje na haar vlucht uit het bordeel niet naar huis gerend? Waarom was ze niet naar de politie gegaan of had ze alles aan haar vader verteld, zodat die die nare kerels eens aanpakte?


      Misschien, dacht de abdis, zat de vader er zelfs wel achter. Hij zou niet de eerste zijn die uit armoede zijn dochter aan de meestbiedende verkocht. Misschien was de jonge vrouw ook wel van huis weggelopen. Toch zou ze haar in dat geval niet kunnen helpen. De ouders hadden de voogdij over hun kinderen, zij mocht zich daar niet in mengen. Maar misschien was deze Maria Fernanda ook wel een gewiekste bedriegster of een gevluchte slavin. En dat soort mensen konden ze hier al helemaal geen asiel verlenen.


      Ze hadden het al moeilijk genoeg en konden niet ook nog eens vrouwen of meisjes opnemen die zichzelf en anderen alleen maar in moeilijkheden brachten. Het klooster was afhankelijk van de financiële steun van liefdadige dames, en dat waren meestal senhoras van de omliggende fazenda’s. Het kwam vaak voor dat arme mensen, bijvoorbeeld gevluchte slaven, hier hun toevlucht zochten, maar in die gevallen moest de abdis haar persoonlijke gevoelens, zoals zo vaak, opzijzetten in het belang van de kloostergemeenschap. Als je de weglopers weer terugbracht naar hun rechtmatige eigenaars, kon je rekenen op een aanzienlijke beloning en verzekerde je je ook in de toekomst van de generositeit van de blanke bovenlaag.


      Ze was er echter niet helemaal zeker van of dit meisje, dat zeer zeker niet Maria Fernanda heette, een slavin was. De jonge vrouw liet onder een dunne laag van onderworpenheid een gezond zelfbewustzijn zien, dat de meeste slaven niet bezaten. Ze leek ook erg ontwikkeld, maakte geen grammaticale fouten; de zinsopbouw was ondanks haar enigszins warrige verhaal correct. Ze had beslist een of andere opleiding genoten – en dat was haast alleen mogelijk als ze een meisje was uit een vrij handwerkersgezin. Klopte haar verhaal dan misschien toch?


      ‘Kun je lezen en schrijven?’ vroeg de abdis ten slotte.


      Lua was in de war. Waarom vroeg ze dat? Waren er geen andere, belangrijker zaken voor de non? En wat moest ze in godsnaam antwoorden? Dat ze het kon? Was het ook onder vrije mensen verboden om het te kunnen? Lua wist het niet. Ze besloot het risico aan te gaan.


      ‘Een beetje, ja.’


      ‘Mooi. Lees dit dan maar even voor, alsjeblieft.’ Ze overhandigde Lua een brief. ‘Je kunt bij de tweede alinea beginnen, die daarvoor is niet zo belangrijk.’


      Lua las. Het handschrift kwam haar bekend voor. Ze las snel de eerste alinea door, waar alleen hoogdravende, bureaucratische, inleidende zinnen in stonden. Toen kwam ze bij de tweede alinea – en haar adem stokte.


      


      De vrouw is achttien jaar oud, heeft een gemiddelde lengte en een lichtbruine huidskleur. Ze luistert naar de naam ‘Lua’. Haar manieren zijn verfijnd, haar optreden is beleefd en zelfbewust. Op het moment dat ze vluchtte, droeg ze een blauwe katoenen jurk met een wit schort, een wit kapje, zilveren oorbellen en diverse kettingen met glazen kralen. Voor het vinden van deze negerin is een beloning uitgeloofd ter hoogte van tien milreis.


      


      Stotterend las ze de tekst voor. Nadat ze de brief gelezen had, durfde ze niet van het papier op te kijken. Met hangende schouders stond ze voor de abdis, de schuldige in eigen persoon. Hoe had deze brief hier zo snel kunnen aankomen?


      ‘Hij kwam gisteravond al aan,’ zei de kloosterlinge, alsof ze Lua’s gedachten kon lezen. ‘De familie Oliveira heeft een stuk of twintig van dit soort handgeschreven opsporingsberichten per koerier in de omgeving verspreid. Wij behoren altijd tot de eerste ordes waar gevluchte slaven gezocht worden.’


      Lua zweeg.


      ‘Ik vrees dat we je naar jouw mensen moeten terugbrengen.’


      ‘Nee, alstublieft niet! Ze willen me op São Fidélio met een kerel laten trouwen die ik niet kan uitstaan en ik heb geen idee waarom ze me zo kwellen. Ik heb de Oliveira’s mijn hele leven gediend, ze waren mijn familie en ik heb me nooit schuldig gemaakt aan iets.’


      ‘Zo?’ zei de non spottend, met opgetrokken wenkbrauwen. ‘En dat je kunt lezen, dat vonden de Oliveira’s ook goed?’


      ‘Eh, nee. Dat weet niemand. Ik heb dat geleerd, omdat ik altijd aanwezig was tijdens de lessen van de sinhazinha, waar niemand op mij lette.’


      ‘Je bent een slim kind. Jammer dat je niet uit een rijke, blanke familie komt, dan zouden we je hier maar al te graag aannemen.’


      ‘Maar kunnen jullie me dan niet zo aannemen, als slavin, bedoel ik? Ik kan naaien en kantklossen, ik kan de tafel feestelijk dekken en het zilver poetsen, het haar opsteken in een mooi kapsel en…’ Lua bleef steken. Ze besefte dat al deze vaardigheden hier niet gebruikt konden worden.


      De abdis schudde droevig haar hoofd. ‘Ik heb meteen gemerkt dat je het een en ander kunt. Maar zeg me alsjeblieft één ding: hoe kwam het dat je hier gisteren met de koets van doutor Azevedo aangekomen bent?’


      ‘De koets stopte voor het bordeel. Nadat de passagier was uitgestapt en de koetsier weer wegreed, ben ik achterop gesprongen. Ik wist niet waar hij heen reed. Het was puur toeval dat ik hier terechtkwam.’


      De abdis beraamde snel hoe diep de dokter in de buidel zou moeten tasten, als ze hem met zijn walgelijke levenswandel zou confronteren. Intussen was de naam van de eigenaar van de koets doorgedrongen tot Lua’s bewustzijn – het was dezelfde doutor Azevedo, die ze gisteren zogenaamd had willen halen en naar wiens huis de agenten haar gebracht hadden. Ze voelde dat ze de slappe lach kreeg. Ze kon zich er even tegen verzetten, maar daarna begon ze hysterisch te lachen, snikken en huilen tegelijkertijd. Ze kon zich niet meer beheersen en lachte zo hard dat ze op een gegeven moment de hik kreeg, waardoor ze nog harder moest lachen.


      De non glimlachte mild. Soms waren de beslissingen die ze moest nemen omdat het nu eenmaal haar plicht was, niet eens zo slecht. Met een krankzinnige wilde ze liever niets te maken hebben.
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      Zé hoorde het als eerste: iemand naderde hun armetierige nederzetting. Stilzwijgend gaf hij de anderen een teken, die snel hun pijl en boog pakten en zich in de bomen of struiken verstopten. Het leek een eeuwigheid te duren, voor ze de mensen zagen. Twee afgetakelde, vermagerde en vuile gestalten, die moeite hadden om op hun benen te blijven staan. Toen ze uit de bosjes kwamen, werd duidelijk dat het een man en een vrouw waren.


      ‘Is hier iemand?’ riep de man. Zijn stem was zo zwak dat hij het bijna begaf.


      ‘O god, ze zijn vast allemaal door de wildemannen opgevreten!’ jammerde de vrouw.


      Zé sprong van zijn tak af, waardoor de twee zich haast doodschrokken. ‘Zijn we niet. Het gaat heel goed met ons hier. Welkom. Ik ben Zé.’


      De vrouw viel huilend op haar knieën, zo groot was haar opluchting dat ze het inderdaad gered hadden. Ze kende Zé niet persoonlijk, maar onderweg had ze zijn naam de hele tijd voor zich uit gepreveld, alsof het de naam van de Messias was. Bij Zé, zo had men op haar fazenda gefluisterd, was je in veiligheid. Ze wist niet wie dit gerucht verspreid had, maar ze wist dat ze dit kleine lichtpuntje, het enige sprankje hoop in haar troosteloze bestaan, zou volgen als een toorts die haar de weg wees.


      Ze snikte nog steeds meelijwekkend, maar de man had zich alweer hersteld. ‘Iiiiiik ben Caca de Stotteraar, en dddit is mmmijn zus Bebel. Wwwe komen vvan Sssolar do Cacacastelo. Zijn al ddrie wwweken onderwweg.’


      Intussen waren ook João, Luizinho en Marilu uit hun schuilplaatsen tevoorschijn gekomen en begroetten de nieuwkomers, hoewel enigszins terughoudend. Naast betrekkelijk meelevende opmerkingen als: ‘Tjonge, wat zien jullie eruit!’ zeiden ze ook neerbuigende dingen als: ‘Nou, jullie zien er nou niet bepaald uit als bruikbare arbeidskrachten.’ Hoewel de vier wanhopig verlangd hadden naar nieuwe gezichten, naar afwisseling en een groei van hun nederzetting, voelden ze zich, nu het zover was, een beetje angstig. Zouden ze wel met de nieuwkomers overweg kunnen? Zouden die in het begin niet de oren van hun kop vreten en alleen maar meer werk betekenen?


      Zé was verbaasd. ‘Van Solar do Castelo? Dat ligt heel ver van onze oude fazenda’s. Hoe wisten jullie van dit oord?’


      ‘Heb je eerst iets te eten voor ons?’ vroeg Bebel. ‘Dan kunnen we daarna alles rustig vertellen.’


      Maar nadat Caca en Bebel hun buik rond hadden gegeten, waarna ze het meeste meteen weer moesten uitbraken, vielen ze van vermoeidheid bijna van de bank. Zé en de anderen besloten hen voorlopig in Zés hut onder te brengen; hij zou zolang bij Luizinho slapen.


      Zo uitgeput als de broer en zus waren, zo opgewonden waren de anderen. Toen de nieuwkomers allang sliepen en hard snurkten, zaten ze met zijn vieren rond het kampvuur druk en enthousiast te praten. Het ging vooruit – Liberdade groeide! Twee jonge mensen die algauw flink konden meehelpen! Een vrouw, met wie Marilu over vrouwendingen kon praten! En vooral: nieuws uit de buitenwereld!


      Ze hadden hun oude leven allemaal zo verafschuwd dat ze alles vrijwillig achter zich hadden gelaten. Toch misten ze zoveel! Ze zouden er heel wat voor geven om vrienden en familieleden om zich heen te hebben, ze snakten naar gezellige avondjes en natuurlijk naar nieuwtjes over jan en alleman. De eenzaamheid was moeilijker te verdragen dan ze gedacht hadden. Ze verheugden zich op de volgende ochtend, wanneer ze de broer en zus konden uithoren en hun elke kleinigheid vragen die in hun hoofd opkwam.


      De stortvloed van vragen die bij zonsopgang op hen afgevuurd werden, maakte Bebel en Caca onzeker. Ze voelden zich nog steeds zwak, moe en vies, en het eten dat ze hier kregen, verdroegen ze niet goed. Toch waren ook zij na de eerste ontspannen nacht sinds lange tijd opgewonden en nieuwsgierig en wilden ze alles weten over wat hier in de nieuw opgerichte quilombo allemaal gebeurd was. Het gesprek tussen de zes junglebewoners was dan ook onsamenhangend, warrig en lawaaierig.


      ‘Wat bedoel je, jullie hebben hier geen tapioca?’ riep Bebel uit.


      ‘Pas als de maniokplanten groeien,’ antwoordde Marilu. ‘Maar dat geeft toch niet. Vertel liever hoe het jullie gelukt is om te vluchten.’


      ‘Ja, hoe is het jullie gelukt?’ wilde ook Luizinho weten.


      ‘Het was helemaal niet zo moeilijk. Dat vertellen we jullie later wel. Maar hoe zit het met die wildemannen hier? Wilden ze jullie opeten?’


      ‘Nee, ze doen ons geen kwaad. Hebben jullie nieuws van São Fidélio?’


      ‘We hebben gehoord dat er een slavin gevlucht is. Maar ze hebben haar weer opgepakt. Die heeft het niet zo slim aangepakt als jullie. Hoe verdedigen jullie je hier?’


      ‘Voornamelijk met pijl en boog. En met vuur, want…’ begon João uit te leggen. Zé onderbrak hem: ‘Hoe heet ze?’


      ‘Wie bedoel je?’


      ‘Nou, die slavin, die ze weer gepakt hebben, die van São Fidélio?’


      ‘Jemig, hoe moeten wij dat nou weten? O nee, ik word alweer misselijk. Waar is eigenlijk jullie wc?’


      ‘Hebben we niet. We doen het gewoon in de bosjes – de wormen en het andere ongedierte ruimen het wel op.’


      ‘Daar kunnen we over meepraten, over beestjes in het bos. De muggen zijn een plaag!’


      ‘Dat wilde ik jullie net uitleggen, maar jullie luisterden niet,’ zei João beledigd. ‘Met vuur, of beter gezegd, met de rook van bepaalde takken kun je ze verdrijven.’


      ‘Ik wou dat dat met die wildemannen ook zo simpel was.’


      ‘Die doen toch helemaal niks.’


      ‘Hoe weet je dat nou? Straks bedenken ze toch nog dat ze ons eigenlijk wel lekker vinden.’


      ‘Hebben jullie nieuws van Três Marias?’


      ‘Nee, daar kennen we helemaal niemand. O jee, ik moet rennen!’ Bebel verdween in de bosjes, waar ze, duidelijk hoorbaar voor iedereen, haar behoefte deed. Het gesprek verstomde, want haar broer, de stotteraar, kon zo’n snelle woordenwisseling niet volgen.


      ‘Is ze echt jouw zus?’ vroeg Luizinho.


      Caca knikte.


      ‘Ziet er niet verkeerd uit.’


      Marilu gaf hem een stoot in zijn ribben. ‘Jij kunt er maar geen genoeg van krijgen, hè?’


      ‘Doe niet zo raar.’


      ‘Hebben ze jullie achtervolgd?’ vroeg Zé.


      Weer knikte Caca. ‘Maar wwwe hhebben ze snel vvan ons afgessschud. Dddie heks hhheeft ons geholpen.’


      ‘Welke heks?’


      Bebel was intussen terug en nam het gesprek weer van haar broer over. ‘Zo’n oude afroheks. Van haar hebben we gehoord over jou en jouw plan. En ze heeft ons ook een paar trucjes geleerd om de zoektroepen én hun honden om de tuin te leiden. Bijvoorbeeld door je van top tot teen met mest in te smeren of een eind door het water te lopen, omdat de honden dan het spoor verliezen.’


      ‘Ik weet hoe je dat doet,’ zei Zé geïrriteerd. ‘Maar nog even over die heks: hoe heet ze? Hoe zag ze eruit?’


      ‘Nou, gewoon, oud, klein en verschrompeld, met sluwe oogjes. Ze praat heel gebrekkig Portugees. Ze zei dat ze Carminda heette of zoiets.’


      Zé was sprakeloos. Hoe had Kasinda alias Imaculada het voor elkaar gekregen om van São Fidélio naar Solar do Castelo te gaan? Te voet was die afstand veel te ver. Had ze de koetsier overgehaald om haar mee te nemen als hij op pad moest voor een boodschap? Had niemand op São Fidélio haar afwezigheid opgemerkt? Aan de andere kant: niemand besteedde meer aandacht aan de oude vrouw. Zowel de jongere slaven als de opzichters en al helemaal de senhores waren blij als ze van de aanblik van ouden en zieken verschoond bleven. En aangezien het risico dat ze zouden vluchten uiterst gering was, genoten ze een zeer grote vrijheid. Maar Kasinda? Die al het gevoel had dat ze stervende was? Waar haalde ze de kracht vandaan voor dit soort escapades? En hoe had ze geweten aan wie ze het nieuws van Zés quilombo moest vertellen? Er bestond immers altijd de kans dat ze het aan de verkeerde vertelde. Vertrouwde ze puur op haar mensenkennis? Of beschikte ze misschien toch over magische krachten?


      ‘Wwwat eten jjullie hhier anders nnog?’ vroeg Caca.


      ‘Hij wil weten wanneer we iets gaan eten,’ vertaalde Bebel.


      ‘Nou, zodra hij iets neergelegd heeft. Het is een hele klus om er met pijl en boog op uit te trekken en genoeg dieren te doden om daarvan voldaan te raken. Dat moeten jullie snel leren. Op goede dagen eten we tatu of capibara, op slechte dagen slechts een taaie papegaai,’ antwoordde Luizinho.


      ‘Die smaken bitter,’ vulde João aan. ‘Maar het is altijd nog beter dan larven en mieren eten, zoals de inboorlingen doen. Zé heeft dat geproefd, nietwaar, Zé?’


      Zé knikte afwezig. Hij was ver weg met zijn gedachten. Dat een slavin van São Fidélio het gewaagd had om te vluchten en weer opgepakt was, deed hem meer dan hij wilde toegeven. Stel dat het Lua was? Zijn lieve, slimme Lua? Zouden ze haar net zo wreed afranselen als ze met hem gedaan hadden? O god, het idee alleen al deed zijn littekens op zijn rug branden, alsof het nog open wonden waren. Zouden ze Lua verkopen? Zouden ze haar vernederen, haar veroordelen tot veldarbeid of haar zelfs als ‘fokmerrie’ inzetten, zoals dat op sommige fazenda’s met de sterkste, gezondste en mooiste zwarten gedaan werd, zodat ze hun senhor nog meer slaven met goede erfelijke eigenschappen bezorgden? Zé had zelf gezien dat deze gedwongen paring voor mannen al naar was – voor vrouwen moest het de hel zijn.


      ‘Hé, wat ben je ineens stil. Geef je Bebel nog antwoord?’ Marilu gaf hem een por.


      ‘Ja, natuurlijk. Wat wil je weten?’


      ‘Nou, Zé, je had zeker een liefje op São Fidélio? Maak je je nu soms zorgen om haar?’ zei Luizinho plagend.


      ‘Hij vond zich op Três Marias al te goed voor iedereen. Hij denkt vast aan dat gekke oude mens. Is ze familie van je? Heeft zij je Bombom genoemd?’ João kon het niet laten om hem bij elke gelegenheid die zich voordeed te plagen met de verbastering van zijn Afrikaanse naam.


      ‘Wwwat, Bbbombom?’ zei Caca.


      ‘Doet er niet toe,’ zei Zé nors.


      ‘Hoewel het een schatje is,’ fluisterde Bebel in Marilu’s oor.


      ‘Dat lijkt maar zo,’ zei die. ‘’t Is een harde kerel, nietwaar, Zé?’


      ‘Ach, laat me toch met rust.’


      En zo ging het de hele ochtend door. Niemand had echt zin om op te staan en aan het werk te gaan. De angst een of ander nieuwtje te missen was veel te groot, hoewel er maar weinig nieuws verteld werd.


      Op een gegeven moment zonderden de vrouwen zich van de mannen af. Ze wilden in alle rust over dingen praten, waar mannen toch niets van begrepen. Als oude vriendinnen wisselden ze roddels en adviezen uit. De onderwerpen reikten van de problemen rond de maandelijkse hygiëne tot receptideeën voor beijupirá, een zeevis waarover ze hier in het binnenland slechts konden dromen. Ze vertelden elkaar over de goede en slechte kanten van de mannen, vooral van de vier in wier gezelschap ze zich hier bevonden, en praatten over hun oude vrienden die ze achtergelaten hadden. Nadat ze zo een tijdje over allerlei onderwerpen gekletst hadden, kwamen ze erachter dat ze een gezamenlijke kennis hadden en zelfs door dezelfde vrouw gezoogd waren. Dat vonden ze allebei geweldig.


      ‘Wat, die dikke Mariazinha was ook jouw zoogster? Niet te geloven! Caca en ik zijn dol op haar!’


      ‘Leeft ze nog? Toen ze op Três Marias verkocht werd, vond ik haar al oud – en dat moet nu zo’n twintig jaar geleden zijn.’


      ‘Ja, ze leeft nog en ze verkeert nog steeds in goede gezondheid. Ze is wel oud, maar zoooo oud nou ook weer niet.’


      ‘Tjonge, dat moet ik meteen aan Luizinho vertellen, die werd namelijk ook door haar gevoed.’


      ‘Dan zijn we bijna zussen,’ stelde Bebel plechtig vast en de vrouwen vielen elkaar half lachend, half huilend, in de armen.


      Intussen somden de mannen alle plichten op, die Caca te wachten stond. Ze overdreven een beetje, aan de ene kant om de stotteraar niet al te vaak aan het woord te laten, want ze vonden het lastig om naar hem te luisteren, en aan de andere kant omdat ze niet vaak genoeg konden benadrukken hoe belangrijk en ijverig ze waren.


      ‘Je moet leren om met pijl en boog om te gaan. Zodra je dat kunt, moet je elke dag gaan jagen. Dat kost veel moeite en is erg gevaarlijk, want in de jungle zitten spinnen zo groot als het wiel van een wagen en slangen die nog dikker zijn dan mijn dijbeen. Je moet minstens zoveel dieren doden als jij en je zus eten, maar als het meer is dan is dat natuurlijk ook niet erg.’ João gromde, om wat hij zei nog meer kracht bij te zetten. Zé onthield zich van vinnig commentaar. Tot nu toe had João nog nooit zoveel vlees meegebracht als hij zelf opat.


      ‘Ja, en dat is nog niet alles,’ nam Luizinho het woord. ‘Je moet ook leren om de vissen in ons riviertje te vangen. Met de hengel duurt het heel lang, maar als je een soort speer gebruikt, een tak met een scherpe punt, en daar ijverig mee oefent, kun je vrij snel een lekkere maaltijd bij elkaar krijgen. Maar ook dat is gevaarlijk. Op sommige plekken is de rivier diep en door al het struikgewas kun je niet goed bij de oever komen. Dus, als je niet kunt zwemmen en ook niet in een boomstamkano kunt roeien, kun je maar beter niet gaan vissen.’


      Zé onderdrukte een lachje bij de herinnering aan Luizinho’s pogingen om vertrouwd te raken met het water en moest ook weer denken aan zijn eigen pijnlijke ervaringen die hij voor het eerst bij de indianen had opgedaan. Net zoals bij hen allen, zou het een poos duren voordat Caca volledig inzetbaar was.


      ‘Mmmaar iik kkkan…’ probeerde Caca de opscheppers te onderbreken, maar die waren te ongeduldig om hem te laten uitpraten.


      ‘Nee, jij kunt er niets aan doen dat je niet zo geschikt bent voor het oerwoud,’ zei João.


      ‘Nnnee, iiik kkkan…’ probeerde de stotteraar opnieuw.


      ‘Jij kunt met ons meegaan, in elk geval in het begin, tot je de belangrijkste dingen beheerst,’ zei Luizinho mild.


      Caca schudde ontmoedigd zijn hoofd en de andere drie mannen beschouwden dit als een gebaar van wanhoop. Het moest echt erg zijn als je als domkop zulke uitdagingen moest aangaan. Want dat Caca niet de slimste was, daar waren ze allemaal van overtuigd.


      Op een gegeven moment voegden de vrouwen zich weer bij hen.


      ‘Hé, luiwammesen!’ riep Marilu. ‘Wat voor eten moet ik vandaag klaarmaken, als jullie hier een beetje zitten te lummelen en niets te eten opscharrelen?’


      ‘Je hebt gelijk,’ gaf Zé toe. Ook hij had zich laten verleiden om zijn plichten te verwaarlozen, wat gezien zijn positie als ‘aanvoerder’ onvergeeflijk was. Hij moest niet alleen het goede voorbeeld geven, maar er ook voor zorgen dat iedereen goed verzorgd werd. ‘Oké, aan de slag, mannen. Caca, jij gaat met mij mee, dan leg ik je de belangrijkste dingen uit.’


      Caca knikte berustend.


      ‘Maar waarom dan?’ bemoeide Bebel zich er plotseling mee.


      De mannen keken haar verbouwereerd aan en zelfs Marilu vond het wat ver gaan om zich meteen de eerste dag aan het werk te onttrekken of in elk geval haar wat minder ontwikkelde broer te ontzien. Caca zag er wel sterk uit, en zou dus ook moeten meehelpen.


      ‘Staar me niet zo aan!’ verdedigde Bebel zich, die merkte dat de sfeer veranderd was. ‘Jullie hebben hem vast niet laten uitpraten, dat gebeurt altijd als mensen hem nog niet goed kennen. En hij wilde jullie vast vertellen dat hij geen veldneger is.’


      ‘Nee?’ zeiden de anderen in koor.


      ‘Nee. Omdat,’ hierbij klopte ze trots op haar broers schouder, ‘de zielige, stomme stotteraar iets veel beters kan. Hij was de smid op Solar do Castelo en hij was zo goed dat de senhor hem aan anderen uitbesteed heeft. En dat heeft hem aardig wat extra centen opgeleverd.’


      De vier staarden Caca ongelovig aan.


      Bebel was nu niet meer te stoppen. ‘Hij is een fantastische handwerksman en kan niet alleen smeden, maar ook heel aardig timmeren en is ook niet slecht met klei. En zoals ik hier kan zien,’ ze wees om zich heen op de primitieve hutten, ‘hebben we nog van alles nodig, van borden tot pannen, van meubels tot speren.’


      ‘En dat zou die gek allemaal kunnen?’ vroeg João.


      ‘Hij is niet gek,’ snauwde Bebel. ‘Hij kan alleen niet zo goed praten. Voor de rest kan hij alles.’


      Zé was de eerste die bijkwam van de verbazing. ‘Is dat zo, Caca?’


      Caca knikte. ‘Ja,’ zei hij op besliste toon en zonder ook maar enigszins te stotteren. ‘Ja!’


      Zé kon het niet geloven, maar het was het uitproberen waard. ‘Nou, oké dan, jij blijft voorlopig hier en maakt een…’ Tja, welke opdracht zou hij de jongen geven? Wat hadden ze nou voor materiaal, waarmee hij zou kunnen werken?


      ‘Iiiik bbedenk wwel iets,’ zei Caca en de anderen keken elkaar ongerust aan. Dat klonk niet erg veelbelovend.


      De mannen trokken eropuit om te gaan jagen, de vrouwen gingen aan de slag met wassen, vegen en hout sprokkelen voor het vuur.


      Toen ze die avond uitgeput rond het kampvuur zaten en met veel trek hun magere buit opaten, durfde niemand Caca te vragen wat hij die dag gedaan had. Wat voor bijzonders kon hij nou gemaakt hebben?


      Maar na het eten verdween Caca plotseling, om even later met een voorwerp terug te keren dat hij overdag gemaakt had van het weinige materiaal dat hem hier ter beschikking stond.


      ‘Wat is dat nou, een schaal?’ vroeg Luizinho teleurgesteld.


      Caca zei niets. Hij wist dat hij het geduld van de anderen alleen maar op de proef stelde als hij weer stotterde. Maar hij klemde het voorwerp tussen zijn benen en sloeg er een ritme op.


      ‘Een trommel!’ riep João enthousiast.


      ‘Laten we dansen, man!’ zei Marilu tegen haar Luizinho en Zé greep Bebel om uitgelaten met haar rond te draaien.


      Het werd de vrolijkste avond sinds ze in het oerwoud leefden.
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      De familie Oliveira zat aan een laat ontbijt. Lua’s vlucht had hen allen verbijsterd en de toch al smeulende meningsverschillen sloegen zo langzamerhand om in openlijke haat.


      ‘Het is jullie schuld!’ huilde Eulália. Ze keek haar ouders woedend aan. ‘Als jullie niet zo gevoelloos waren geweest en vooral zo smakeloos, dan was dit alles niet gebeurd. Waar zijn jullie in godsnaam mee bezig? Willen jullie met alle fazendeiro’s over één kam geschoren worden, die hun negers fokken alsof het koeien zijn? Dat is walgelijk!’


      ‘Beheers je, kind!’ Dom Felipe besefte dat er een vonkje waarheid lag in wat zijn dochter zei. Maar voor niets in de wereld zou hij dat toegeven. ‘Lua is een slavin, ze is handelswaar, meer niet. Het komt doordat jij haar behandeld hebt als jouw gelijke, daardoor is ze op verkeerde gedachten gekomen. Je had beter een hondje kunnen nemen om te vertroetelen.’


      Carlos, de oudste broer, was er ook. Zo nu en dan moest hij zich wel op São Fidélio laten zien, als hij wilde blijven profiteren van de generositeit van zijn ouders. Hij vond de hele discussie volkomen overbodig en was het in elk opzicht eens met zijn vader. Overigens bemoeide hij zich zo min mogelijk met het gesprek. Hoe meer geschillen hier uitgevochten werden, hoe minder ze hem zouden bestoken met lastige vragen. Zijn moeder keek hem toch altijd al zo doordringend aan.


      Dona Ines maakte zich zorgen om haar kinderen. Carlos scheen zijn studie niet zo serieus te nemen als zou moeten. Eulália betoonde haar ouders niet het gepaste respect. En Manuel, die onlangs zijn zestiende verjaardag gevierd had, was veel te serieus voor een jongen van zijn leeftijd. Hij zou zich meer voor meisjes moeten interesseren en minder voor de zakelijke kant van het leven. Wat had ze in godsnaam verkeerd gedaan tijdens de opvoeding van haar drie lievelingen? Ach, onzin, schudde ze de onaangename gedachte van zich af, ze waren alle drie gezond, knap en welgemanierd – beter in elk geval dan de meeste kinderen van de buren. Het lag gewoon aan hun jeugdige overmoed, als ze ouder werden, zou dat vanzelf overgaan.


      Ze schrok op uit haar overpeinzingen, toen het gesprek om haar heen verstomde. Iedereen keek uit het raam.


      ‘Wie kan dat zijn?’ vroeg ze. Er kwam niet vaak onaangekondigd bezoek en de koets was hun allen onbekend.


      ‘Nee!’ riep Eulália, die het eerst gezien had wie daar in handboeien uit de wagen geduwd werd. ‘Lua!’ Ze greep haar rokken vast en rende naar buiten. De andere familieleden volgden haar op een afstandje.


      ‘Heb hier een gevonden voorwerp voor jullie, met de beste groeten van de moeder-overste van het benedictijnenklooster,’ zei de koetsier. ‘Ze heeft een brief voor u meegegeven.’ Hij pakte een envelop uit de zak van zijn mantel en overhandigde die aan dom Felipe.


      Die drukte hem een munt in zijn hand en bedankte hem. ‘Ga naar de stal. Daar geven ze jou en je knol te eten en te drinken. Kom daarna terug en neem mijn antwoord in ontvangst.’


      Dat liet de zwarte koetsier zich geen tweemaal zeggen. Hij voelde zich niet op zijn gemak bij de blanke familie, die daar, inclusief de vrouwen, voor hem stond. Wat maakten die mensen een hoop ophef om zo’n stom negermeisje.


      Lua stond met gebogen hoofd voor de Oliveira’s.


      ‘Jou is zeker wel duidelijk, wat je boven het hoofd hangt?’ zei dom Felipe.


      ‘Sim, sinhô,’ zei ze berouwvol. ‘Maar denkt u niets verkeerds, want het was namelijk zo dat…’


      ‘Houd je mond!’ bitste dona Ines. ‘Wil je hier ook nog een leugenverhaaltje ophangen? Dat kennen we, geloof me, wij laten ons niet bedotten door jou en jouw soortgenoten.’


      ‘Sim, sinhá dona Ines.’


      ‘Word nou niet ook nog brutaal!’


      Lua was zich van geen kwaad bewust, maar keek beschroomd naar de grond.


      ‘Maar pai, mãe, waarom luisteren jullie niet naar haar? Wellicht is het gewoon een ongelukkige samenloop van omstandigheden,’ – hierbij keek Eulália haar kamenierster smekend aan – ‘en kunnen we een misverstand uit de weg ruimen.’


      ‘Ik ga eerst maar eens die brief van de moeder-overste lezen,’ zei dom Felipe autoritair. ‘Daarna weten we meer.’ Hij liep gewichtig naar het huis terug, sloot zich op in zijn werkkamer en las.


      Manuel, die weer eens de enige was die aan het meest voor de hand liggende dacht, beval een halfnaakt rondlopend kind dat geen benul had van de situatie, om stalknecht António te halen. Manuel gaf António korte aanwijzingen wat hij met Lua moest doen. ‘Keten haar aan haar voeten vast en sluit haar op in de schuur waar het gereedschap bewaard wordt.’


      Lua en Eulália barstten tegelijkertijd in snikken uit.


      ‘Wind je niet zo op, zus,’ zei Carlos, ‘voorlopig gebeurt er niks met haar.’ Maar in gedachten verheugde hij zich al op wat er daarna met haar zou gebeuren. Voordat een of andere neger dat meisje onder handen nam, zou hij zich met haar amuseren. Ze zag er te lekker uit, zo sexy en onschuldig en hulpeloos.


      Toen Lua weggebracht was, gingen ze allemaal weer terug naar het Casa Grande. Dom Felipe had intussen de brief gelezen en was al begonnen aan een antwoord. Hij zou die non, of hij nou wilde of niet, die beloning moeten uitbetalen, hoewel hij er niet achter stond. Tenslotte had die vrouw gewoon haar christelijke plicht gedaan. Aan de andere kant kon het ook geen kwaad als je op goede voet stond met Onze-Lieve-Heer en wie was daarvoor beter geschikt dan een abdis?


      Hij liep zijn werkkamer uit, naar de salon waar hij zijn hele gezin aantrof.


      ‘En?’ vroeg Eulália.


      ‘Niks. In elk geval niets wat voor jouw oren bestemd is. Jij gaat nu naar je kamer, zodat we jouw brutale opmerkingen en dat gesnotter van je niet langer hoeven aanhoren.’


      ‘Maar Manuel mag wel blijven en horen wat jullie te vertellen hebben? Hij is veel jonger dan ik!’ klaagde Eulália.


      ‘Hij is een jongeman. En hij is verstandiger dan jij. Dus: einde discussie.’


      ‘Maar…’ Eulália wilde absoluut niet inbinden.


      ‘Heb jij nou helemaal niet door wanneer het beter is om je mond te houden?’ snauwde haar oudere broer haar toe.


      ‘En nou naar boven, hup!’ commandeerde dona Ines.


      Eulália trok haar schouders recht en liep met opgeheven kin weg. Zodra ze weg was, richtte dom Felipe zich tot zijn vrouw en zijn twee zoons.


      ‘De non schrijft dat Lua verteld heeft dat ze in een bordeel gevangengehouden werd en weggevlucht is.’


      Dona Ines sloeg van schrik haar hand voor haar mond. Hoezeer ze zich ook geërgerd had aan Lua en haar koppigheid, dát had ze niet verdiend. Manuel keek pijnlijk getroffen naar de grond, terwijl Carlos vroeg: ‘Schrijft ze ook in welk huis van plezier dat geweest zou zijn?’


      ‘Wat doet dat ertoe?’ vroeg dona Ines haar oudste en ze keek hem onderzoekend aan. ‘Zijn de hoeren allemaal oude bekenden van je?’


      ‘Hoe kunt u dat nou zeggen, mãe!’ riep Carlos verontwaardigd. ‘Nee, het interesseert me alleen omdat een paar van die, eh, dames, zich in de medische faculteit hebben laten behandelen, omdat het daar gratis is.’ Dat was een botte leugen, maar liegen ging Carlos steeds gemakkelijker af.


      ‘Zijn de hoeren jullie proefkonijnen?’ vroeg Manuel.


      ‘Jemig, dat is nou toch absoluut niet van belang,’ onderbrak dom Felipe de woordenwisseling van zijn gezinsleden. Hun smerige fantasie begon een beetje op hol te slaan. ‘Maar nu je het toch vraagt, Carlos: ja, de moeder-overste schrijft dat Lua gesproken heeft over een man met een baard, die waarschijnlijk de eigenaar van het bordeel was.’


      ‘Hm,’ bromde Carlos terwijl hij een verveeld gezicht opzette. ‘Zegt me niets.’


      ‘Dat zou wel een heel merkwaardig toeval zijn, als dat Paulo Barbudo was, de slavenjager.’


      ‘De falende slavenjager,’ voegde dona Ines daaraan toe.


      ‘Waar hebben jullie het over?’ wilde Carlos weten.


      ‘Nou, toen Zé verdwenen was en al onze pogingen om hem te pakken te krijgen vergeefs waren, hebben we een hoge beloning uitgeloofd, die die kerel wel wilde verdienen,’ legde Manuel zijn broer uit. ‘Het is een louche vent met een dubieuze reputatie, maar hij schijnt wel de beste slavenjager in de wijde omtrek te zijn. Aangezien hij Zé niet kon opsporen, moeten we ervan uitgaan dat hij dood is.’


      Het kostte Carlos de grootste moeite om niet te laten merken hoe opgewonden hij was. Dat was wel heel spannend nieuws! Hij zou eens rustig moeten nadenken over hoe hij maximaal kon profiteren van deze wending van de gebeurtenissen. Hij zou Paulo Barbudo er bijvoorbeeld van kunnen beschuldigen dat hij wederrechtelijk zijn eigendom had toegeëigend – en dan genereus van strafvervolging afzien als de ander hem zijn schulden kwijtschold. Ze waren tenslotte echte cavalheiro’s, of niet soms? Carlos’ humeur verbeterde aanzienlijk. Het vervelende bezoekje aan zijn ouders was uiteindelijk toch nog de moeite waard gebleken.


      Iemand anders was juist diep geschokt door wat hij had opgevangen. Lulu, die door het sleutelgat had staan luisteren en geen woord gemist had van het gesprek van de familie Oliveira, moest zich inhouden om niet ter plekke heftig te gaan snikken. Zijn voormalige aanstaande – een hoer! Dat was nog duizend keer erger dan te maken te hebben met een gevluchte slavin. Dat had hem al erg aangegrepen, ten eerste omdat ze hem paradoxaal genoeg beschuldigd hadden van medeplichtigheid en ten tweede omdat hij voor zichzelf moest toegeven dat hij de aanleiding voor Lua’s vlucht geweest was. Maar dat Lua nu uit een huis van plezier gevlucht was, waar beslist de walgelijkste dingen van haar verlangd waren, dat trof hem nog veel erger. Voor een man van zijn status, zijn intelligentie en zijn uiterlijk was het ronduit schadelijk voor zijn reputatie om ook maar in de verste verte met een prostituee in verband gebracht te worden. Hij moest in elk geval voorkomen dat dit schandaal bekend werd.


      Ook Fernanda had de belangrijkste dingen meegekregen. Er welden tranen op in haar ogen. Omdat ze haar neus niet kon snuiten – dan zouden ze haar in de salon kunnen horen –, veegde ze met haar mouw haar wangen en neus droog. Ze keek Lulu aan en meende zijn gedachten te kunnen lezen. De schoft! Eerst maakte hij gewetenloos misbruik van de situatie, en nu voelde hij minachting voor zijn slachtoffer. Fernanda was ervan overtuigd dat het wat dit huwelijk betreft, dat ze tussen die twee hadden willen arrangeren, absoluut om een vergissing, om een enorm misverstand, moest gaan. Ze wist hoe Lua over Lulu dacht: haar vriendin had een grondige hekel aan die vent!


      Nog geen twee uur later wist ieder kind in de senzala wat er gebeurd was. Veel mensen huilden omdat ze medelijden hadden met Lua, die, zo werd er gefluisterd, vreselijk mishandeld was. Zelfs de mensen die vroeger niet zo op Lua gesteld waren geweest, omdat ze in hun ogen een verwaande huisslavin was, waren ontdaan en verdrietig. Naar het bordeel gebracht… dat wenste je geen enkele jonge meid toe.


      Slechts één persoon zat helemaal in haar eentje en mengde zich niet in het opgewonden gesmoes. Imaculada was bezorgd. Haar plan was wel gelukt, ze had het meisje immers door een verslechtering van haar levensomstandigheden op de vlucht willen jagen. Maar ze had Lua kennelijk niet helemaal goed ingeschat. Ze had nooit kunnen bedenken dat zo’n intelligente en beheerste meid zo overhaast en ondoordacht op de vlucht zou slaan. Jemig, waarom had Lua haar niet om advies gevraagd? Zij had het kind kunnen vertellen hoe ze het had moeten aanpakken. En dan had ze haar ook verraden waar Mbómbo zich verborgen hield – want dat hij ergens noordwestelijk vanhier zijn quilombo gesticht had, was volgens haar zo goed als zeker. Als het niet zo was, dan hadden de jagers een lijk gevonden, of in elk geval een stoffelijk overschot. Bovendien waren de vluchtelingen van Três Marias en die van Solar do Castelo dan vast en zeker opgepakt. Het móést gewoon zo zijn dat er nu ergens daarbuiten een groep van zes personen vocht om te overleven. Imaculada twijfelde er niet aan dat het hun zou lukken. En hoe meer mensen erbij zouden komen, hoe groter de kans was dat Mbómbo’s droom in vervulling ging. Dan zou er nog maar één ding ontbreken aan zijn geluk: Lua. En dus moest zij, Kasinda, ervoor zorgen dat dat domme meisje op de een of andere manier uit haar schijnbaar uitzichtloze situatie bevrijd werd.


      


      Die situatie werd zienderogen slechter. Lua had twee hele dagen opgesloten gezeten voordat ze eindelijk tot een besluit kwamen over wat er met haar moest gebeuren. Lua had het puur aan het feit dat sinhá Eulália een goed woordje voor haar deed te danken, dat ze niet publiekelijk afgeranseld werd. Maar Lua vond het haast nog vernederender dat ze nu ingezet werd als veldslavin.


      Het was de tijd van de suikerrietoogst en elke helpende hand was welkom. De meest ervaren mannen sneden het riet, een zware klus die ook nog eens snel uitgevoerd moest worden. De vrouwen raapten al het riet op, maakten er bundels van en droegen die op hun hoofd naar de verzamelplaatsen, waar het riet op karren geladen werd. Lua deed haar best, maar door de hitte, het zware werk en haar gebrek aan ervaring raakte ze uitgeput. Terwijl de andere vrouwen bundels ter grootte van een weidse omarming op hun hoofd konden balanceren, lukte het Lua amper om drie of vier rietstengels te bundelen en op te tillen, laat staan op haar hoofd te dragen. Elke keer als ze bij de verzamelplaats kwam en haar karige opbrengst aflaadde, lagen de voorwerkers en de opzichters dubbel van het lachen – voordat ze haar een klap gaven met de zweep. ‘Lui mens, je moet sneller werken!’


      De veldslavinnen lachten haar ook uit. Ha, nou kon die verwaande trut eens met eigen ogen zien hoe het was om écht te moeten werken. Alleen Maria Segunda hielp Lua als de opzichters even niet keken, door bijvoorbeeld het riet zo op haar hoofd te plaatsen dat het in balans was en gemakkelijker om te dragen. Na drie dagen op het veld had Lua blaren op haar voeten en handen. Ze zat onder de snijwonden, want de bladeren van het suikerriet die van de stengels afgescheurd werden, waren scherp. Ze was verbrand op haar neus; haar vrij lichte huid was de felle middagzon niet gewend. De dun gevlochten strohoed hielp niet veel, bovendien viel hij steeds op de grond in haar onhandige pogingen om het riet op haar hoofd te plaatsen. Het was maar goed dat het zweet in straaltjes over haar gezicht liep, dan zag je haar tranen niet.


      Toen ze na een aantal dagen nog steeds niet haar dagopbrengst had kunnen verhogen – doordat haar hele lijf pijn deed, leverde ze haast nog minder werk dan op de eerste dag –, stelde de opzichter de senhor voor om die ‘luie meid die ervandoor wou’ elders in te zetten, want zulke mensen kon hij niet gebruiken. Lua was dolbij toen haar verteld werd dat ze niet meer naar het veld hoefde. Maar haar opluchting was slechts van korte duur, toen ze hoorde bij welke ‘lichtere’ taken ze achtereenvolgens ingezet zou worden: bij het schoonmaken van de latrines, het fileren van de vis en het pellen van de garnalen. Het waren taken waarbij ze nooit had stilgestaan. De vissen waren immers altijd gefileerd als ze in de keuken kwamen. Ze werd bij alles streng bewaakt en de blikken van de geile António vond ze haast nog walgelijker dan de ingewanden van de vissen, die ze als een glibberige, stinkende hoop op het strand achterlieten.


      Lua vervloekte de dag waarop ze geboren was.


      


      Wie intussen nog harder vloekte, was Paulo Barbudo. Dat die nieuwe ontsnapt was, was ronduit irritant. Nog vervelender was het dat hij waarschijnlijk die afschuwelijke ziekte malaria had opgelopen, tijdens de zoektocht naar die stomme weggelopen slaaf van São Fidélio. In het dichte struikgewas en in de drukkend vochtige lucht had hij dagenlang blootgestaan aan hongerige muggenzwermen en een van die beesten had hem kennelijk geïnfecteerd met malaria. Die rotziekte was niet te genezen, maar ook niet per se dodelijk. Paulo kende mensen die ondanks de malaria een hoge leeftijd bereikt hadden, waarbij ze wel regelmatig leden aan aanvallen. Afschuwelijk. Hij was aangewezen op de zorg van dat oude wijf en dat maakte hem razend. Nu kon hij die sloerie niet eens meer afranselen, als hij daar zin in had. Of moest hij haar juist nog vaker afranselen dan vroeger, zodat ze vooral geen domme dingen ging doen, zoals hem aan zijn lot overlaten en een eigen bordeel openen?


      Maar het toppunt was wel het bezoek van die ijdele kwast Carlos Oliveira. Alsof São Fidélio hem al niet genoeg ongeluk had gebracht. Eerst liep hij een duivelse ziekte op bij het opsporen van die veldneger van die fazenda, vervolgens verloor hij doutor Azevedo als klant omdat hij de aangeboden waar, die eveneens van São Fidélio afkomstig was, niet meer kon leveren, en nu kreeg hij ook nog die opgedirkte nietsnut op bezoek die het waagde hem te bedreigen.


      ‘Jij had een negerin van ons in jouw macht,’ had Carlos vleiend gezegd, waarbij het Paulo Barbudo ondanks de schijnheilige toon niet was ontgaan dat die vlerk hem ineens tutoyeerde.


      ‘Natuurlijk,’ antwoordde Paulo overdreven vriendelijk, ‘ik wilde haar terugbrengen naar São Fidélio.’


      ‘Ja, ja,’ zei Carlos. ‘Daarom heb je haar ook aangeboden aan je klant.’


      ‘Dat is een schandelijke insinuatie! En hoe kun jij dat zo zeker weten? Van het meisje zelf soms? Geloof je een wegloopster meer dan je oude vriend Paulo, die je uit elke noodsituatie heeft gered?’


      ‘Wij zijn geen oude vrienden. En ik wens niet op zo’n respectloze toon aangesproken te worden.’


      ‘Of heeft doutor Azevedo bij je geklaagd over mij?’


      Carlos grijnsde en Paulo realiseerde zich te laat dat hij in de val gelopen was. Carlos had alleen vermoedens geuit, en hij, die gehaaide Paulo Barbudo, was zo dom geweest om die ongewild te bevestigen. Het kwam allemaal door die rotkoorts! Die had hem verzwakt, zijn verstand nog meer dan zijn lichaam.


      ‘Ik ben bereid om deze misdaad tegen onze familie en ons eigendom niet rechterlijk te vervolgen…’ zei Carlos.


      ‘Ja?’ De man met de baard wist waar hij op uit was, maar wilde dat hij het uitsprak.


      ‘Ja. Wellicht zou je zelf eens kunnen nadenken over welke kleine wederdienst je mij zou kunnen bewijzen.’


      Paulo stond op het punt om de ander eens flink te verbouwen. Het was hem niet eens gegund dat die dandy bij hem moest bedelen. Verdomd!


      ‘Hm, ja, vooruit. Ik zal erover nadenken. Kom over een week maar terug, dan heb ik misschien een geschikte oplossing bedacht.’


      ‘Morgen,’ zie Carlos streng. ‘Morgenvroeg ben ik weer hier en dan heb jij een document bij je waarop staat dat ik van alle schulden bij jou verlost ben, inclusief de rente.’


      ‘We zullen zien.’


      ‘En je zorgt dat jouw netste en jongste meisje voor me klaarstaat.’


      Paulo Barbudo verdraaide zijn ogen, simuleerde een zware koortsaanval en wenste dat hij echt flauwviel, zodat hij van al zijn zorgen verlost zou zijn.
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      Caca de Stotteraar was het beste wat de kleine nederzetting had kunnen overkomen. Bebel had niet overdreven toen ze het vakmanschap van haar broer de hemel in geprezen had. De man kon gewoon alles, en wat hij niet geleerd had, compenseerde hij met zijn fantasie en ijver. Onvermoeibaar zaagde, schaafde en sleep hij met het primitieve gereedschap dat hij had meegebracht. IJverig vervaardigde hij scherp gepunte pijlen en vlocht hij van dunne, op lianen lijkende planten en luchtwortels pijlkokers, manden en krukjes. Geen enkel klusje waar behendigheid en creativiteit voor nodig waren, was hem te min of te vrouwelijk. Hij experimenteerde net zo lang met de vruchten van het woud tot hij ontdekte dat sommige heel geschikt waren als kleurstof. Hij verfde al hun vuile kledingstukken, met als resultaat dat niet alleen de vlekken niet meer zichtbaar waren, maar hun humeur ook aanmerkelijk verbeterde. Nu liepen ze rond in felrode en felgroene kleren, wat er veel vrolijker uitzag dan die eeuwige bruine en grauwe tinten.


      De eerste trommel, die door het te vochtige hout kromgetrokken was, werd door alle bewoners van het kleine dorp in ere gehouden. Dat instrument werd haast zoiets als een fetisj, het symbool voor het aanbreken van een nieuwe, optimistischere, vrolijkere tijd in Liberdade, in vrijheid. Intussen was het Caca allang gelukt om van de gedroogde schalen van reusachtige vruchten, van hout en van de vezels van schors, nog meer instrumenten te maken. Hij had van hout een aantal fluiten gesneden en van planten met zaden gevulde ratels gemaakt, zodat er nu elke avond een opbeurend, weliswaar vals klinkend, maar des te vrolijker concert te horen was.


      Ook hun hutten waren een stuk gerieflijker geworden sinds de zogenaamd wat achtergebleven jongeman die onder handen genomen had. In elke hut lagen nu tapijten van dierenhuiden en comfortabele matrassen van gevlochten bladeren die met veren gevuld waren. Er stonden een paar eenvoudige houten en gevlochten meubels in en er hingen bontgekleurde matten voor de vensteropeningen, die naar beneden gelaten konden worden als bescherming tegen de muggen en ongewenste inkijk.


      Toch kon ook Caca niet toveren. ‘Iiiik hheb ijzer nnodig, om…’ wilde hij uitleggen, maar Zé liet hem niet uitpraten.


      ‘Ik weet het. Als je wapens, gereedschap en spijkers moet smeden, hebben we metaal nodig. Maar daarvoor moet iemand van ons naar het dichtstbijzijnde oord gaan waar blanken wonen – en wie zou dat moeten zijn? We worden allemaal gezocht.’


      ‘Jjjij.’ Caca keek Zé uitdagend aan, alsof hij wilde zeggen: nou, kom op, neem het praten maar weer van me over, anders heb je toch ook nooit het geduld om me te laten uitpraten en denk je van tevoren al te weten wat ik wil zeggen.


      ‘Door de littekens op mijn rug ben ik vrij gemakkelijk te herkennen als gevluchte slaaf.’


      ‘Maar Jjjoão…’


      ‘João zou zich bezatten en mogelijk nooit meer terugkomen, dat is waar. Luizinho zou zich bij het verkopen van de paar spullen die we kunnen aanbieden een oor aan laten naaien en met lege handen terugkomen. En jij bent doordat je stottert ook gemakkelijk herkenbaar. Blijven de vrouwen over. Maar die laat ik niet graag in hun eentje gaan, en als ze met zijn tweeën gaan, hebben we hier niemand meer om voor ons te wassen en te koken.’


      ‘Ppprecies. Dddaarom mmoet jjij gaan.’


      ‘Ik weet niet. Zouden jullie het wel redden zonder mij?’


      Caca knikte en keek bedenkelijk, alsof hij daar enigszins aan twijfelde. Natuurlijk zouden ze heel goed een tijdje zonder Zé kunnen, maar hij wilde niet te enthousiast overkomen om Zé niet te beledigen.


      Zé dacht over het voorstel na. Hij wist dat hij het geschiktst was voor deze onderneming. Het was ook niet zo dat hij niet moedig of besluitvaardig genoeg was, waardoor hij aarzelde. Het was eerder zo dat hij graag hier gebleven was, omdat hij stiekem op een bepaald iemand wachtte. Stel dat Lua toch nog kwam – en hem hier niet aantrof?


      Het nieuws dat Caca en Bebel bij hun aankomst verteld hadden, namelijk dat er een slavin van São Fidélio gevlucht en weer opgepakt was, liet hem niet los. Stel dat het echt om Lua ging? Zouden ze haar zo zwaar straffen dat ze niet meer wilde leven, of zou ze nog een vluchtpoging wagen? Zouden ze haar na verloop van tijd iets minder streng bewaken, zodat ze een nieuwe kans kreeg om te kunnen weglopen? En zou ze het dan handiger aanpakken? Zou ze het überhaupt wel redden om in haar eentje door de wildernis naar de quilombo te komen? Zé was vreselijk ongerust, maar zei tegen zichzelf dat de kans dat de gevluchte slavin Lua was slechts één op vijftig was, want er waren zo’n vijftig vrouwen en meisjes op São Fidélio die oud genoeg, maar niet te oud waren voor zo’n actie. Strikt genomen was de kans nog veel kleiner, omdat Lua veel minder te lijden had dan de veldslavinnen.


      En als hij nu, zoals Caca voorstelde, eropuit trok om hun schamele bezittingen – manden, matten, houtsnijwerk – in de dichtstbijzijnde plaats aan de man te brengen? Hij zou van de gelegenheid gebruik kunnen maken om ook het gouden hart, dat Kasinda hem geschonken had, te gelde te maken. En hij zou kunnen informeren naar Lua’s verblijfplaats. Of was dat een te groot risico? Zou hij daarmee niet Liberdade in gevaar brengen, zijn kleine quilombo die nog maar in de kinderschoenen stond?


      ‘Ik denk erover na,’ zei hij tegen Caca, terwijl hij zich abrupt afwendde om niet nog meer gestotterde argumenten te hoeven aanhoren. Maar eigenlijk hoefde hij niet meer na te denken – in feite had hij al besloten dat hij zou gaan. De angst om Lua deed elk gevaar nietig lijken.


      


      Zés geplande uitstap naar de ‘echte’ wereld werd met gemengde gevoelens ontvangen. João en Luizinho toonden onverholen hun afgunst, zij waren maar al te graag gegaan om nog eens al die dingen te beleven die hun hier niet gegund waren: een hartige maaltijd met spek, een paar borrels of een avondje uit in een druk café. Marilu vreesde dat, ook al ging maar een van hen, het leven van alle zes quilombero’s in gevaar was. Alleen Bebel zag de noodzaak in van Zés trip en vond ook dat hij en niet iemand anders moest gaan.


      ‘Zé is de slimste van ons allemaal. Het is hem helemaal in zijn eentje gelukt om hiernaartoe te komen en hij zal ook deze reis alleen doorstaan. Bovendien ben ik ervan overtuigd dat hij het geld niet in een kroeg achterlaat, maar uitgeeft voor zinvolle dingen.’


      ‘Hij wil gewoon zijn liefje bezoeken, dat is alles!’ riep João.


      ‘Als hij in de buurt van São Fidélio gezien wordt, pakken ze hem op – en ons ook,’ vreesde Luizinho.


      ‘E-en jjjij zzzou…’ begon Caca.


      ‘… jij zou zeker niet opvallen, als je stomdronken over Liberdade loopt te zwetsen?’ vulde Caca’s zus aan.


      ‘Waarom denken jullie allemaal dat ik me zou bezatten?’ vroeg Luizinho beledigd.


      ‘Zou je dat dan niet doen?’ vroeg João scherp.


      ‘Houd op! Ik kijk er niet naar uit, om te gaan. Denken jullie dat ik niet bang ben om betrapt en met een zweep doodgeslagen te worden? Wat mij betreft mag ook een ander gaan.’


      Plotseling zwegen ze allemaal. Tot nu toe had iedereen gedacht aan de mooie kanten van de reis, maar niet aan de risico’s. Gearresteerd worden, aan de schandpaal gebonden of zelfs ter dood veroordeeld worden, dat wilde natuurlijk niemand.


      ‘Nou, oké,’ bond Luizinho, altijd nog de meest toegeeflijke van de twee mannen van Três Marias, in. ‘Ga dan maar. Maar denk aan ons en breng in elk geval zout en cachaça mee.’


      ‘Hhhoe mmmoet…’ wilde Caca zijn bezwaar uiten.


      ‘… hij dat allemaal dragen?’ maakte Marilu de vraag af. ‘Als hij metaal mee moet nemen, heeft hij al genoeg te slepen.’


      ‘Een koe zou handig zijn,’ zei Bebel. ‘Die zou alles kunnen dragen en bovendien melk leveren.’


      ‘Dat klopt,’ was Zé het met haar eens. ‘Maar ik betwijfel of ik een koe door het dichte woud kan drijven. Het zou maanden kunnen kosten om een weg voor haar te banen.’


      ‘Nou, dan maar geen koe,’ zei Bebel teleurgesteld. Ze had zich al verheugd op de lekkernijen die ze van de melk kon maken.


      ‘Is iedereen het er dus mee eens dat ik ga?’ vroeg Zé voor de volledigheid. Voor hem was het allang een uitgemaakte zaak.


      De andere vijf knikten of mompelden dat ze het goedvonden.


      ‘Oké dan – aan het werk. Er moeten allerlei voorbereidingen getroffen worden.’


      


      Drie dagen later vertrok Zé. De vrouwen hadden zijn kleding in zoverre hersteld en gewassen dat hij er niet onaangenaam mee zou opvallen. Caca had een stevige rugzak voor hem gemaakt waarin Zé zowel hun armzalige handelswaar als ook zijn proviand droeg. Er zaten bovendien een paar eenvoudige leren sandalen in, die João voor hem gemaakt had en die hij moest dragen zodra hij het woud verliet, zodat hij eruitzag als een vrij man. De rugzak was zwaarder dan de bundel waarmee Zé hier aangekomen was, maar hij droeg hem alsof hij zo licht was als een veertje. Wellicht had dat ook te maken met zijn ongeduld, die hem energie gaf en waardoor alles gemakkelijker leek dan het ongetwijfeld zou worden.


      Het eerste deel van zijn reis legde Zé vlot af per kano. Hij ging heel even langs bij de Tupinambá-indianen om te vragen of hij nog iets voor ze mee moest brengen uit de ‘beschaafde wereld’. Zé vond dat dat het minste was wat hij als tegenprestatie voor hun hulp kon aanbieden. Maar de indianen hoefden niet zoveel en stonden sceptisch tegenover de meeste dingen die de blanken geïntroduceerd hadden. Alleen een paar gekleurde glazen kralen wilden ze wel hebben, en Zé beloofde die mee te brengen.


      Hij roeide verder in zuidoostelijke richting. Hij was van plan om eerst aan de kant van de Allerheiligenbaai, die tegenover Salvador lag, te proberen de spullen te verkopen, zodat hij ze niet meer hoefde te dragen. Daar lagen een paar plaatsen, Nazaré bijvoorbeeld of São Felix, waar vast niet zo doelgericht naar gevluchte slaven werd uitgekeken als in de hoofdstad. Zodra hij wat geld had, zou hij nieuwe kleren kunnen kopen, zodat hij zijn uiterlijk kon veranderen en voor slavenjagers niet meer onmiddellijk herkenbaar zou zijn als gevluchte slaaf. Hopelijk zou het bedrag dat het gouden hart zou opleveren daar voldoende voor zijn.


      Toen de rivier uitkwam in gebieden waar blanken woonden, ging Zé te voet verder. Aan de oever waren altijd mensen aan het wassen, vissen of water aan het halen, wat verder van de rivier af kon je je beter verbergen. Zé was allang niet meer bang voor de zogenaamde gevaren van het woud, want de meeste gevaren daarvan die bedreigend waren voor mensen, kon hij overwinnen. Maar hij was nog steeds bang voor vreemde mensen. Toch liep hij met een lichte tred en verheugde hij zich net zo op een grotere plaats als dat hij die vreesde. Zou het aan hem te zien zijn dat hij al een hele tijd ver van de dichtbevolkte kuststrook leefde? Zouden ze hem inderdaad aanzien voor een vrije? Hij moest leren om zich als een vrij man te gedragen en niet telkens naar de grond te kijken zodra iemand hem onderzoekend aankeek.


      Hij bereikte de eerste stad, São Félix en toen hij voor het eerst in normale straten liep, bonkte zijn hart in zijn keel. Maar niemand schonk aandacht aan de uitgeteerd ogende zwarte man die met een grote rugzak op pad was. De mensen hadden allemaal genoeg aan zichzelf. Zé kwam dichter bij het centrum, zonder een woord met wie dan ook gesproken te hebben. Hij vreesde al dat zijn stem door het lange zwijgen gedurende zijn reis hees geworden was. Maar plotseling sprak een oudere zwarte vrouw hem aan, die wilde weten of hij iets te verkopen had, en Zé antwoordde met vaste stem: ‘Ja, hoe kom ik bij de markt?’


      ‘Vandaag is er helemaal geen markt,’ zei de vrouw. ‘Alleen maandags, woensdags en zaterdags.’


      Nu pas realiseerde Zé zich dat hij totaal geen gevoel meer had voor de kalendertijd. In het bos was elke dag gelijk. Er was geen kapel waar je zondags heen moest en eten en brandhout hadden ze elke dag nodig, ook op feestdagen. Alleen de stand van de zon en de maan gaven een idee van de tijd, en meer hadden ze ook niet nodig. Hij wist niet eens welke maand het was!


      ‘O, dan heb ik zeker iets door elkaar gehaald,’ riep hij uit.


      ‘Nou ja, tot morgen zal je waar wel niet bederven. Wat voor moois heb je eigenlijk in de aanbieding?’ Ze hoopte kennelijk op een koopje.


      Zé dacht even na of het nu zondag, dinsdag of vrijdag was. Zondag viel af, want er heerste een levendige drukte, niemand was gekleed om naar de kerk te gaan en er waren ook geen kerkklokken te horen. Het moest dus dinsdag of vrijdag zijn. Tegen de vrouw zei hij: ‘Ik heb manden en houtsnijwerk bij me. Maar ik wil eerst graag een onderkomen zoeken, voordat ik mijn waar aanbied.’


      ‘Voor een vintém kan ik je een kamer geven, water om je te wassen en ontbijt.’


      ‘Klinkt goed,’ zei Zé en dat meende hij ook. Hij was moe en vies. Eerst even goed uitrusten en zich opfrissen was nu het meest zinvolle. ‘Bent u pensionhoudster?’


      De vrouw lachte schel. ‘Zie ik er zo uit?’ Nadat ze weer gekalmeerd was, ging ze verder: ‘Nee, ik ben de weduwe Moreira, de weduwe van de schoenmaker José. Je mag me wel Mariana noemen.’


      ‘Aangenaam, tia Mariana, ik ben Zé.’


      Hij volgde de vrouw naar haar kleine huisje aan de rand van de stad en verbaasde zich erover dat ze zo goed van vertrouwen was. Terwijl hij met haar praatte, kwam hij erachter dat ze niet alleen nauw contact onderhield met diverse aanbidders, die zich opwierpen als haar beschermheer, maar ook een hond had die op haar paste. Ze verhuurde af en toe een klein kamertje, als ze het gevoel had dat de gasten eerzame en eerlijke mensen waren. Ze was wel arm, maar handig genoeg om het financieel te kunnen redden. Vaak kocht ze voor weinig geld producten, bijvoorbeeld van mannen als Zé, die ze dan voor meer geld doorverkocht. Bovendien verdiende ze wat extra geld door taarten te bakken en die op marktdagen te verkopen.


      Ze was overigens niet alleen ijverig, maar ook nieuwsgierig, en Zé moest uitkijken dat hij zich niet verried.


      ‘Ik ben een reizende handelaar. Dan weer hier, dan weer daar, zoals u zult begrijpen, tia Mariana.’ Hij bleef haar beleefd met ‘u’ aanspreken, als oudere vrouw had ze het recht om respectvol behandeld te worden.


      ‘Ja, dat is juist, tia Mariana, ik loop soms de indianenstammen af, want bij hen krijg je goedkope en goede waren. Die mensen willen alleen maar een paar glazen kralen als betaling. Zeg, die kippensoep van u, tia Mariana, is werkelijk voortreffelijk!’


      ‘O, dat is een goede vraag, tia Mariana. Ja, ik word inderdaad soms door patrouilles aangehouden en verhoord. Maar, even onder ons gezegd: zie ik er zo dom uit, tia Mariana, dat ik me dan in de steden zou laten zien, en ook nog eens op marktdagen?’


      De weduwe Mariana Moreira liet zich niet zo snel om de tuin leiden; er zaten een paar hiaten in zijn verhaal. Die hiaten wilde zij echter helemaal niet vullen, want haar gast was veel te aantrekkelijk en charmant om hem zo snel weer te willen laten gaan. Haar oudere aanbidders waren heerlijk jaloers, hoewel ze toch niet serieus konden denken dat zo’n mooie jongeman als Zé met een dame op gevorderde leeftijd zoals Mariana iets zou beginnen wat verder ging dan een relatie tussen een kamerverhuurster en een gast.


      Zé bleef twee volle weken. Hij genoot van het gezelschap en de goede keuken van de vriendelijke weduwe, die ook voor hem waste. Hij verkocht al zijn waar die hij zogenaamd bij de indianen vandaan gehaald had en verzamelde nieuwe kracht en nieuwe moed voor een onderneming die heel wat moeilijker dreigde te worden.


      ‘Je bent welkom als je weer eens in de buurt bent,’ nam dona Mariana afscheid van hem. ‘En wacht daar niet te lang mee.’ Ze gaf hem een speelse knipoog en heel even ving Zé een blik op van de Mariana die ze decennia geleden moest zijn geweest: knap, verleidelijk en de vlam van alle jongemannen.


      ‘Ik zal mijn best doen,’ zei hij en hij gaf haar een knipoog terug.


      Maar in gedachten was hij alweer ver weg.
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      Lua tilde voorzichtig de plank op en keek naar alle kanten om zich heen. Morgen zou ze, samen met sinhazinha Eulália en nog drie andere slaven die de ouders hun dochter als bruidsschat hadden meegegeven, naar Três Marias vertrekken. Lua wist niet of ze voor die tijd nog de gelegenheid zou hebben om onopvallend haar schriftje en een paar andere kleine schatten te pakken die ze onder de vloerplank had verstopt. Het was beter om nu al de belangrijkste dingen bij zich te dragen, want het risico bestond dat dona Ines haar bagage zou doorzoeken. Maar waar moest ze de spullen verbergen? Voor haar werk was ze constant in beweging en meestal greep ze daarbij haar rok vast, zodat ze meer bewegingsvrijheid had. Ze zou haar spullen voorlopig op de geheime plek moeten laten liggen.


      En wat zou het nu nog uitmaken als dona Ines het schriftje vond? Was er een hardere straf mogelijk dan die ze nu onderging? Alleen de dood was erger, en daarvoor was ze nog nauwelijks bang. Lua nam een karig ontbijt bestaande uit droge beijús en verliet de senzala samen met de andere arbeidsters – met gebogen hoofd en hangende schouders en een gebroken geest. Want dat ze ook in haar nieuwe thuisoord voorlopig het werk van een veldslavin moest doen, daar had de sinhazinha geen twijfel over laten bestaan.


      ‘Je hebt ons allen erg teleurgesteld, Lua,’ had Eulália een paar dagen geleden gezegd, waarbij Lua zich niet kon onttrekken aan de indruk dat ze de zin ingestudeerd had. De sinhazinha wekte niet zozeer een teleurgestelde indruk, maar eerder een meelevende en begripvolle. Of verbeeldde Lua zich dat? ‘Het spijt me, wat je overkomen is,’ ging Eulália verder. ‘Toch kan noch ik noch mijn echtgenoot dergelijke ongehoorzaamheid accepteren en doen alsof er niets gebeurd is. Je zult voorlopig dus nog een poosje door moeten gaan met het zware werk. Maar geloof me: zodra de zaak in het vergeetboek is geraakt, zal ik ervoor zorgen dat je weer in huis werkt en in mijn buurt bent. Ik mis je namelijk, weet je.’


      Maar wanneer zou dat zijn? Hoe gauw was zoiets vergeten? Over een week, een maand, een jaar? Bij het idee nog een heel jaar de meest onwaardige taken te moeten verrichten, liet Lua elke hoop op verbetering van haar levensomstandigheden varen. Een jaar… dat was een eeuwigheid!


      Waarom ze uitgerekend het schriftje met het verhaal van Imaculada zo waardevol vond dat ze het wilde meenemen, was Lua zelf een raadsel. Putte ze soms hoop uit het troosteloze leven van de oude vrouw? Of hoopte ze er, als ze het nog eens doorlas, iets van te leren? In elk geval was het Imaculada steeds gelukt om in schijnbaar uitzichtloze situaties haar levenslust niet te verliezen. Eigenlijk, dacht Lua, was het jammer dat ze nu niet meer zou horen hoe het de oude vrouw verder vergaan was. Want Imaculada zou niet meegaan naar Três Marias.


      In elk geval had het ook een voordeel, dat ze São Fidélio nu verliet. Op de fazenda van Eulália’s bruidegom wist niemand wat er met haar gebeurd was, of liever gezegd, wat er niet met haar gebeurd was. Hoewel ze alles ontkend had, bleef het hardnekkige gerucht bestaan dat Lua tijdens haar vlucht gedwongen was geweest tot hoerendiensten, wat een groot eerverlies betekende. Alsof het de schuld van de vrouwen zelf was! Lua was geschokt door de schijnheilige logica achter die houding, die altijd alleen maar partij koos voor de mannen. Als een vrouw verkracht werd, was dat uiteraard de schuld van het losbandige snolletje, terwijl de dader slechts beschouwd werd als een zielig, willoos slachtoffer van de vrouwelijke charmes. Lua vroeg zich af of zij vroeger ook niet geneigd was om zo te denken. Toen de nog maar net twaalfjarige Joaninha zwanger geworden was, hadden ze toen niet allemaal stiekem die vroegrijpe deugniet de schuld gegeven? Tja, nu kreeg Lua daar de rekening voor gepresenteerd. Nu was ze zelf het slachtoffer geworden van achterklap. In eerste instantie was Lulu daarvoor verantwoordelijk, die goddank niet tot de slaven van sinhá Eulália behoorde die meegingen naar Três Marias. Eén plaag minder, dacht Lua.


      Aan de andere kant wist ze niet wat er in haar nieuwe thuis op haar afkwam. Hier werd ze alleen achtervolgd door Lulu en had ze slechts te maken met de halfslachtige toenaderingspogingen van de senhor, terwijl ze daar misschien mannen zou aantreffen, zwarten zowel als blanken, die meenden zich naar believen aan de nieuwe slavin te goed te kunnen doen. Veldarbeidsters, die een lage rang hadden in de pikorde, waren veel vaker het slachtoffer van aanrandingen dan huisslavinnen, die vaak onder de bescherming van hun senhor of een familielid stonden. Ook Lua zou waarschijnlijk allang door een of andere voorwerker of opzichter verkracht zijn, als ze niet zo close was geweest met de sinhazinha. Waarom drong dat nu pas tot haar door? Was ze haar hele leven blind geweest? Had ze niet willen zien wat voor iedereen zo klaar als een klontje was? Lua schaamde zich plotseling voor haar bekrompenheid en onwetendheid.


      Ook Kasinda alias Imaculada werd geplaagd door ernstige twijfels. Hoe moest het verdergaan met het meisje dat zij had uitverkozen tot hoedster van haar verhaal, als ze niet meer op São Fidélio was? Op Três Marias kon Imaculada haar niet meer ter zijde staan en haar al helemaal niet meer kunnen helpen om te vluchten. Imaculada had wel oude vrienden op de naburige fazenda, maar ze wist niet of die openstonden voor haar plan. Drie jonge mensen die ze al heel lang kende, helpen vluchten, was tenslotte iets heel anders dan een vreemde steunen om haar geliefde terug te vinden.


      Natuurlijk was dat niet alles wat Imaculada wenste. Mbómbo en Lua bij elkaar brengen en hun een toekomst als vrije mensen mogelijk maken, was ook in haar eigen belang. Zij wilde dat haar verhaal overleefde. En anders dan in Afrika, waar je de traditie had gehad van de verhalenvertellers, die alleen dankzij mondelinge overlevering kennis hadden van de gebeurtenissen van vele eeuwen, ja zelfs de stambomen van hele dorpen konden opzeggen, waren de mensen in Brazilië horig aan wat opgeschreven was. Wat opgeschreven was, telde en overleefde. Al het andere niet.


      Je zag het al aan de slaven op São Fidélio. Haast niemand van hen kende zijn ouders, laat staan zijn grootouders. Hoe moest een mens een waardig leven kunnen leiden, als hij helemaal niets van zijn voorouders wist en hun dus ook niet het nodige respect kon betuigen? En zolang slaven niet konden lezen en schrijven en hun afstamming of lijdensgeschiedenis schriftelijk konden vastleggen, zouden ze ook altijd zo ontworteld moeten blijven. De meesten van hen verloochenden zelfs hun Afrikaanse afkomst, zelfs als hun grootouders nog in Afrika geboren waren!


      Imaculada schrok op uit haar gedachten, toen ze zware passen hoorde naderen. Dom Felipe hoogstpersoonlijk liep langs. Ze deed zich meteen weer voor als het gekke, oude mens dat dag in, dag uit voor de senzala zat en kwijlend met haar doffe ogen het gebeuren volgde. Dat werkte altijd. Als je maar oud en seniel genoeg overkwam, besteedde niemand aandacht aan je. Het was bijna alsof je onzichtbaar werd en sinds Imaculada dit gemerkt had, gebruikte ze de truc veelvuldig. Soms dacht ze zelfs dat ze echt onzichtbaar was, zo goed werkte het. Van de oude genezeres bij wie ze eeuwen geleden in de leer was geweest, had ze geleerd dat de menselijke wil een onmetelijke kracht kon hebben en dat je als je het maar wilde en je geest goed trainde, je allerlei lichamelijke moeilijkheden kon overwinnen. Sinds ze slaaf was, had Imaculada altijd gedacht dat haar geest en wil gewoon te zwak waren om op die manier aan haar martelaarschap te ontsnappen. Ze hadden haar te vroeg ontvoerd. Als ze in haar dorp gebleven was en verder bij de genezeres in de leer was geweest, was het haar zeker gelukt om al het lichamelijke spiritueel te beheersen. Nu geloofde ze dat ze eerder te jong was geweest. Misschien beschikte ze nu ze oud was inderdaad over de krachten waar de andere slaven achter haar rug over spraken?


      


      Dom Felipe liep met stevige passen naar het washuis. Toen hij de senzala passeerde, zag hij dat gekke, bejaarde mens zitten. Hij wendde zijn blik af. Het was walgelijk, wat er met sommige negers gebeurde als ze oud werden. En als goed christen moest hij die nutteloze schepsels nog te eten geven ook! Zijn vrouw zou nooit toestaan dat hij de ouden van dagen ontsloeg en hun de vrijheid teruggaf, zoals iedere verstandige fazendeiro zou doen. Ach, dat mens kon doodvallen! Hij moest zich nu concentreren op wat hij in zijn schild voerde.


      Dat was eveneens een onchristelijk plan, maar hoe langer hij erover nagedacht had, hoe dringender het hem leek. Ja, hij was gewoonweg bezeten van de gedachte Lua te bezitten. Alleen al de gedachte aan haar gladde, lichtbruine vlees liet hem van opwinding hard worden! Al die jaren had hij het meisje geobserveerd en sinds ze rijp geworden was, had hij haar begeerd. Toch waren het niet alleen de vermaningen van zijn vrouw die hij gevreesd had, want dona Ines keurde de vereniging van zwarten en blanken niet goed. Het waren veel meer de straffen die Onze-Lieve-Heer over hem zou afroepen, die hem er altijd van weerhouden hadden om de jonge slavin te nemen, wat als haar bezitter in feite zijn goed recht was. Al was Lua hoogstwaarschijnlijk de vrucht van zijn verhouding met haar moeder. Maar kon je haar daarom als zijn dochter beschouwen? Nee toch. Als de negers zich vermenigvuldigden, was dat meer zoals bij dieren. Zijn kostbare blanke zaad was toevallig op een vruchtbare bodem gevallen, dat was alles. Dat had helemaal niets van doen met wat er tussen echtelieden gebeurde, die de zegen hadden van de Heilige Kerk.


      Maar nu zou Lua binnenkort weggaan en wilde dom Felipe zich niet langer bedrogen voelen om zijn voorrecht als fazendeiro. Dom Afonso en die nietsnut van een zoon, zijn eigen schoonzoon Rui Alberto, zouden toch hetzelfde doen! En voordat zij het meisje allemaal zouden bespringen – de gedachte alleen al maakte Felipe even onrustig als dat het hem opwond –, zou hij zich met haar amuseren. En wel nu meteen.


      Bovendien was het nou ook niet bepaald een onschuldig meisje meer. Ze hadden haar in een huis van plezier vastgehouden… wie weet had ze daar misschien wel wat geleerd, een paar schunnige dingen die hij van zijn echtgenote nooit kon verlangen. Felipe rilde van voorpret op het genot dat hem te wachten stond. De gelegenheid was gunstig. In het Casa Grande was het veel moeilijker geweest om lang genoeg met het meisje alleen te zijn. Maar hierbuiten, bij het washuis, was het risico dat zijn vrouw of kinderen toevallig langskwamen vrijwel te verwaarlozen. De andere slaven zou hij gewoon wegsturen en wat ze daarvan vonden, kon hem geen zier schelen.


      Hij zag Lua al vanuit de verte. Hij bleef een ogenblik staan om te genieten van haar aanblik en het plezier dat hij straks zou beleven. Ze zag eruit om in te bijten, zelfs nu, zoals ze in de eenvoudigste kleren en met een nors gezicht in de zon stond en de lakens uitwrong. De andere slavin, die haar daarbij hielp, was een gewone meid. Er lag een wereld van verschil tussen de twee jonge vrouwen. Was het een zonde, dacht Felipe in een korte opwelling van wroeging, om zo’n mooie en intelligente jonge vrouw zulk primitief werk te laten doen, dat haar zachte huid aantastte en haar geest beledigde? Nou ja, dacht hij, misschien wel. Maar dat had Lua aan zichzelf te wijten. Dan had ze maar niet moeten weglopen toen ze haar onuitgesproken wens wilden vervullen. Ondankbare meid! Hij zou haar eens een lesje leren!


      


      Lua merkte niet dat dom Felipe naderde. Ze ergerde zich aan de onhandigheid van de andere wasvrouw, een duidelijk zwakzinnige jonge vrouw, die men geen ander werk toevertrouwde dan het uitwringen van lange banen stof. Want sterk was die simpele meid wel.


      ‘Pas toch op, dom mens!’ snauwde ze tegen het meisje. ‘De uiteinden hangen al op de grond!’


      ‘Het spijt me, Lua.’


      ‘En zeg niet de hele tijd: “Het spijt me, Lua”! Ik word er gek van.’


      ‘Het spijt me, Lua.’


      Lua kon het meisje wel vermoorden. Maar ze realiseerde zich heel goed dat het niet de schuld van het naïeve meisje was dat Lua zich zo ellendig voelde. Dat had ze puur aan zichzelf te wijten, en aan niemand anders. Ze was nog stommer geweest dan die onnozele meid, toen ze gewoon was weggelopen zonder ook maar een moment na te denken over de gevolgen!


      Het was nu al vele weken geleden en zo langzamerhand leek het leven dat ze vroeger in het Casa Grande had geleid haar onwerkelijk. Ze hadden haar naar de suikerriet- en maniokvelden gestuurd, de kippen laten plukken, de vissen laten schoonmaken en de varkensstallen laten uitmesten – maar het droevige dieptepunt was ongetwijfeld de wasserij. En daar had ze zich nog wel op verheugd omdat ze dan niet langer in de varkensstront hoefde te wroeten! Bah!


      Het wassen was een van de zwaarste en ondankbaarste klussen. Daarvan had Lua geen idee gehad! Haar vingers werden aangetast van de agressieve loog en als ze een hele tijd boven de ketel met kookwas gehangen en erin geroerd had, had ze bloeddoorlopen ogen. En de vlekken die verwijderd moesten worden, waren ontzettend smerig. Ze moesten onder meer het ondergoed van de Oliveira’s wassen, evenals hun beddegoed, tafelkleden en zelfs het maandverband van de vrouwelijke gezinsleden. Vonden ze het dan helemaal niet gênant om al het met hun lichaamssappen doordrenkte textiel aan een slavin te geven om te laten wassen? Kennelijk niet.


      Als er nog een zweem van een vlek zichtbaar was, moesten ze die met bleek te lijf gaan, ook een klus die de huid en luchtwegen aantastte. Verder moest het gewassen textiel uiteraard gedroogd, gesteven en geperst worden en het grensde aan een wonder dat ze al die bergen was op de een of andere manier de baas werden, hoewel heel wat was weer vies werd voor het droog was, doordat het van de waslijn viel, er bloesems op dwarrelden of door vogelpoep of spelende kinderen besmeurd werd.


      Of door spelende apen. De waslijnen waren tussen de fruitbomen gespannen die op een vlakte ten zuiden van de moestuin stonden. Behalve kokospalmen en cacaobomen waren er ook cashew-, mango- en papajabomen en het fruit was niet minder geliefd bij de apen dan bij de mensen. De apen klauterden vaak door de bomen en bedienden zich her en der van de vruchten; je moest ze met geweld wegjagen als je niet de hele oogst wilde verliezen.


      Zoals Lua hier nu stond, met het onnozele meisje een laken glad trok, zodat ze dat zo recht mogelijk konden ophangen en ze de uiteinden ervan in de rode aarde zag hangen, had ze totaal geen oog voor wat er om haar heen gebeurde. Al haar aandacht ging uit naar het laken, ook omdat er constant onrijpe cashewvruchten op vielen die er een vlek op dreigden te maken. Ze stonden helemaal niet onder een boom! Het konden alleen de apen zijn. Plotseling landde er een kleine, harde, onrijpe cashewvrucht tegen haar voorhoofd. Dat was toch wel het toppunt! Die beesten werden steeds brutaler.


      Ze was ervan overtuigd dat er een brutale mico-saguí in de dichtstbijzijnde boom zat die haar zo plaagde. Ze gaf haar uiteinden van het laken aan de simpele meid om de spelbreker te vinden. ‘Houd dit even vast, ik kijk even in de cashewboom wie ons de hele tijd zo treitert.’


      Ze tuurde naar het dichte loof van de boom. En plotseling ontdekte ze iets waardoor ze het bijna uitschreeuwde van schrik – en van vreugde: Zé leunde tegen een tak, zo elegant en behendig en door passend gekleurde kleren zo perfect gecamoufleerd dat hij alleen te zien was als je heel goed keek. Hij was teruggekomen.


      Lua moest al haar wilskracht verzamelen om niet luid te jubelen. Zé gaf haar een teken dat ze stil moest zijn en wees op iemand die haar scheen te naderen, maar die alleen hij vanuit zijn hoge schuilplaats kon zien. Lua keek om zich heen, maar zag niemand behalve de simpele meid.


      ‘Wat is er nou daarboven, Lua?’ vroeg het meisje nu.


      ‘Ach, niks. Zoals ik al dacht: alleen maar een brutale mico-saguí.’


      ‘Zal ik je helpen hem te verjagen?’ Dat domme meisje was helaas ook nog vriendelijk.


      Lua zuchtte. ‘Dat kan ik nog wel alleen af.’ Absoluut niemand mocht tussen de bladeren van de boom kijken, dan was het met Zé gedaan.


      ‘Wat kun je wel alleen af?’ hoorde ze plotseling de stem van de senhor.


      Lua’s adem stokte. Ook dat nog! Waarom moest dom Felipe, die anders nooit in de buurt van het washuis te zien was, uitgerekend vandaag uitkiezen voor een bezoekje? Wat een pech!


      ‘Wat is er? Heb je van de schrik je stem verloren?’ vroeg hij.


      ‘Sim, senhor, ik bedoel, nee, senhor, u hebt me niet laten schrikken.’ Haar hart bonkte zo luid dat ze dacht dat ze haar eigen borstkas kon zien beven.


      ‘Nou ja, dat is maar goed ook. Ik wil namelijk onder vier ogen een paar woordjes met je wisselen.’


      ‘O.’ Dat heeft niet veel goeds te betekenen, dacht Lua. Hij ging haar vast vertellen hoe ze zich op Três Marias moest gedragen of haar nog meer verwijten maken over hoe ondankbaar ze was.


      ‘Jij daar,’ zei dom Felipe terwijl hij naar het eenvoudige meisje wees, wiens naam kennelijk niemand kende, ‘ga weg. Houd maar even pauze aan de rivier. En neem daar uitgebreid de tijd voor.’


      ‘Sim, sinhô,’ fluisterde het geïntimideerde meisje en ze maakte dat ze wegkwam.


      Dom Felipe keek Lua doordringend aan. Hij liet zijn blik over haar blote voeten en kuiten zweven, liet die even stilstaan bij de rondingen van haar heupen, bewonderde haar slanke taille en loerde vervolgens uitgebreid naar haar decolleté. Hij keek haar niet in haar gezicht. Hij voelde zich nu toch niet helemaal op zijn gemak. Je voorstellen hoe het zou zijn om een weerspannige slavin te bespringen, was één ding. Maar het was iets heel anders om tegenover een meisje te staan van vlees en bloed dat hij al zijn hele leven kende. Het was niet zomaar een lichaam, het was Lua! Hij aarzelde, maar toen zette hij zich erover heen en greep kordaat naar haar borsten.


      ‘Maar dom Felipe!’ riep Lua uit terwijl ze zijn hand wegsloeg.


      ‘Stel je niet zo aan,’ zei hij terwijl hij haar ruw naar zich toe trok. ‘Iedereen weet toch dat je in het bordeel was – en het is niet moeilijk je voor te stellen wat ze daar met je gedaan hebben. Dan kun je je senhor toch wel dezelfde gunst bewijzen.’ Felipe was zijn aanvankelijke remmingen nu helemaal kwijt. Lua’s verzet had hem nog hitsiger gemaakt en nu wilde hij eindelijk nemen waar hij al zo lang recht op had.


      ‘Nee!’ schreeuwde Lua, toen hij haar rok omhoogschoof.


      Het was niet nodig dat Lua smekend naar de boomtop keek om Zé aan te zetten in actie te komen. Hij liet zich boven op Felipe vallen en klampte zich grommend aan hem vast, zoals een wild dier met zijn prooi zou doen.


      ‘Jij!’ stamelde de van schrik verlamde fazendeiro toen hij zag door wie hij aangevallen werd. Meer zag hij niet. Want met één doelgerichte vuistslag schakelde Zé zijn voormalige eigenaar uit.


      Felipe lag bewusteloos op de grond.


      ‘Kom,’ zei Zé tegen Lua, maar ze schudde geschokt haar hoofd. Ze kon toch niet nog een keer overhaast op de vlucht slaan. Waar dat toe leidde, had ze intussen pijnlijk ondervonden.


      ‘Je kunt hier niet blijven. Kom snel met me mee. Ik heb alles bij me wat we onderweg nodig hebben. Met een beetje geluk duurt het nog een uur of zelfs langer, voordat dom Felipe weer bijkomt of gevonden wordt. Tegen die tijd zijn wij de bergen al over.’ Zés woorden klonken optimistischer dan hij zich voelde. Een uur was uiterst krap, zeker als ze de honden op hen afstuurden. Maar blijven konden ze hier in geen geval.


      Lua dacht ongeveer hetzelfde. Beduusd knikte ze.


      ‘Oké dan.’


      Voor het eerst glimlachten ze naar elkaar.


      Toen renden ze weg.
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      Zé liep voorop. Hij kende de weg naar Três Marias beter dan Lua en kende het terrein van de naburige fazenda op zijn duimpje. Hij wist dat ze alleen een kans zouden hebben als ze koelbloedig waren en terwijl ze gehaast verder liepen, dacht hij erover na hoe ze zich het beste in veiligheid konden brengen. Daarbij kwamen telkens weer gedachten in hem op, die hij nu helemaal niet kon gebruiken.


      Hij was geschokt door Lua’s uiterlijk: ze was mager, getekend en ongelukkig. Hij moest de gedachte aan hoezeer ze vernederd was, waarbij nog het ergste was dat ze in een bordeel beland was, van zich afzetten. Toen hij boven in de boom gehoord had wat dom Felipe gezegd had, was het hem bijna zwart voor de ogen geworden van woede en ontzetting. Toch kon Zé het zich op dit moment niet veroorloven om gehoor te geven aan zijn gevoelens en Lua te troosten. Het ging nu om alles. Het ging om leven en dood.


      Er schoot hem een plan te binnen, dat zo stoutmoedig was dat het waarschijnlijk zou lukken. Daarvoor was wel doorslaggevend dat ook Lua zoveel kalmte en gewetenloosheid aan de dag legde. Zou ze daartoe in staat zijn, na alles wat ze doorgemaakt had?


      Hij bleef staan. Lua deed hetzelfde. ‘Wat is er?’ vroeg ze angstig.


      ‘Ik heb een idee. Maar daarvoor is het absoluut noodzakelijk dat je je rol als trouwe slavin Lua perfect speelt. Denk je dat je dat aankunt?’


      Lua knikte. Ze zag aan Zés gezicht dat hij haar niet echt geloofde. ‘Zeker weten!’ zei ze om haar knikje kracht bij te zetten.


      ‘Goed. We gaan namelijk teruglopen naar het Casa Grande van São Fidélio. Daar nemen we de koets. Gewoon, zonder al te veel ophef, alsof het de normaalste zaak van de wereld is. Niemand weet nog dat je voortvluchtig bent. En dat ik hier ben, weet ook niemand. Bovendien zie ik er anders uit dan toen ik vluchtte – met een beetje geluk schenkt niemand aandacht aan mij. De koetsier moeten we helaas uitschakelen, maar meer dan een dikke buil zal hij er niet aan overhouden. Of we nemen hem mee en laten hem de koets besturen.’


      ‘Dat is… een idioot plan! Dat gaat nooit lukken!’


      ‘Jawel, het gaat wel lukken. Omdat niemand gelooft dat we zo vermetel kunnen zijn. We rijden op ons dooie gemak over de hoofdstraat en ik weet een plek waar we ons voorlopig kunnen verstoppen, voordat we naar Liberdade lopen.’


      ‘Liberdade?’


      ‘Zo hebben we onze kleine quilombo genoemd.’


      ‘Dus het is je inderdaad gelukt? En zijn er nog meer mensen?’


      ‘Ja. Loop nu langzamer, anders vallen we op.’


      Ze waren intussen in de buurt van het koetshuis gekomen. Er waren geen volwassenen te zien, alleen een paar spelende kinderen. Ze renden gillend achter een slang aan die door het stof kronkelde terwijl ze er met stokken naar prikten. Ze gingen helemaal op in hun spel. Zé schoof Lua snel het gebouw in, een goed gebouwde schuur die als enige doel had de koets van de familie te herbergen.


      De koetsier deed een dutje. Zé wekte hem met een trap in zijn zij. ‘Aan het werk, man!’


      Geschrokken kwam de oudere man overeind. ‘Zé? Ben jij het? Wat… hoe… o, mijn god, ik ben verloren!’


      ‘Ben je niet. Je spant nu de paarden aan en rijdt ons tweeën naar Salvador.’


      ‘O, nee, dat doe ik zeker niet!’


      ‘O, jawel.’ Zé trok een pistool en drukte het tegen de borst van de oude man. Het wapen had hij gekocht van de opbrengst die hij dankzij dona Mariana en de verkoop van de gouden hanger had kunnen opstrijken.


      ‘Lua, meisje, wil je er met deze gemene misdadiger vandoor gaan? Doe het niet!’


      ‘Ja, dat ben ik inderdaad van plan.’ Haar toon klonk koppiger dan haar bedoeling was, want de oude koetsier was een goede kerel en was altijd vriendelijk tegen haar geweest, zelfs in de afgelopen weken toen alle anderen haar in de steek gelaten hadden. ‘Wat heb ik nog te verliezen?’


      ‘Je leven, kind!’


      ‘Houd op met dat geklets!’ onderbrak Zé hen. ‘Jij rijdt ons en snel een beetje. We zullen doen alsof we je geweld hebben aangedaan, dan zal er niets met je gebeuren.’


      De koetsier schikte zich met een gefronst voorhoofd in zijn lot. Hij had wel gedacht dat die intriges van Imaculada tot niets goeds zouden leiden. Maar hij had niet de kracht gehad om zich tegen haar wensen te verzetten. Hij hield al heel lang van haar en als zij boodschappen wilde doorgeven aan Três Marias of zelfs persoonlijk iemand van de andere fazenda wilde bezoeken, was hij altijd bereid geweest om haar handlanger te zijn. En met welk resultaat? De jonge mensen riskeerden hun leven en Imaculada was nog net zo afwijzend als de eerste dag.


      Even later reden ze weg. Van de senhor of van het naïeve meisje was niets te zien en van de enkele mensen die op klaarlichte dag in de buurt van het herenhuis vertoefden, verbaasde niemand zich erover dat de oude José met de koets wegreed. Hij moest vaak opdrachten voor zijn senhor uitvoeren of een boodschap doen voor de senhora, die op dit moment in haar koele, op het noorden gelegen kamer siësta hield.


      Lua durfde niet uit het raam van het voertuig te kijken. Ook Zé durfde ze niet aan te kijken. Ze staarde naar een punt op de grond van de koets. Ze was zich maar al te goed bewust van haar schamele kleding. Zowel in de stad als in de jungle zou ze met haar grove linnen rok en de smerige blouse opvallen. Ze droeg geen kapje, geen schort en geen sieraden, want al die dingen waren hinderlijk bij het zware werk in de wasserij. Bovendien was ze ervan overtuigd dat ze zich niet alleen door haar uiterlijk, maar ook door haar gedrag zou verraden. Het was slechts een kwestie van tijd tot ze opgepakt werd – en dan in het gunstigste geval tot de strop veroordeeld werd. Als dom Felipe erg kwaad was, zou het ook zomaar kunnen dat ze publiekelijk met de zweep werd afgeranseld.


      Lua zat stilletjes naast Zé. Tranen biggelden over haar wangen. Zé wilde zijn arm om haar heen slaan, maar ze duwde hem van zich af en maakte hem duidelijk dat ze liever alleen was. Zé was zelf ook niet helemaal vrij van angst. Zo’n overhaaste vlucht als deze was beslist niet zijn bedoeling geweest, toen hij naar São Fidélio geslopen was. Maar had hij dan moeten toezien hoe Felipe Lua verkrachtte? Het was nu eenmaal anders gelopen dan gepland en misschien was het niet eens zo slecht. In een voorstad van Salvador zouden ze José en zijn koets achterlaten en een os, of liever nog een melkkoe en een kar kopen. Daarop zouden ze eruitzien als een braaf stel vrije zwarten. Ze zouden volkomen ongedeerd bij dona Mariana aankomen en zij zou hun voorlopig onderdak verlenen. Zodra Lua niet meer zo bang en nerveus was, zouden ze beginnen aan de tocht naar Liberdade. Zé verheugde zich er enorm op.


      Het liep niet helemaal zoals gepland, maar ook niet heel veel anders. Toen hij de koetsier in zijn dij schoot, om het ‘ongeluk’ zo geloofwaardig mogelijk te laten lijken, had Lua tegen hem geschreeuwd: ‘Monster dat je bent! Houd daarmee op!’


      ‘Het zal zijn leven redden,’ had hij koel geantwoord. Hij had nou even geen tijd om rekening te houden met vrouwelijke gevoelens. Voor hem was het ook niet makkelijk om de vriendelijke José pijn te doen. Maar als hij het niet deed, hing de man veel erger leed boven het hoofd, want dan zouden ze hem beschuldigen van medeplichtigheid aan de vlucht.


      Ook de aanschaf van een koe en een stier – want daar zouden ze meer aan hebben dan aan één os – verliep niet helemaal zoals hij gehoopt had. Hij had niet genoeg geld en pas na moeizaam onderhandelen, waarbij Lua zenuwachtig van haar ene voet op haar andere hupte waardoor ze op de een of andere manier verdacht leken, kon hij een mager span bemachtigen.


      Dona Mariana ving hen ook niet zo hartelijk op als hij zich voorgesteld had. Misschien keurde ze de jonge vrouw in zijn gezelschap af, die zo weinig zei dat het aan onbeleefdheid grensde en die zo weinig trek had dat het een belediging was voor Mariana’s kookkunsten.


      ‘Dit is Lua, mijn vrouw,’ stelde Zé de jonge vrouw aan de oudere voor en voor het eerst keek Lua op. Ze keek Zé nadenkend aan en wist niet zeker of ze wel de echtgenote van deze man wilde zijn. Natuurlijk hield ze van hem, en ja, de liefdesnacht met hem was verrukkelijk sensueel geweest. Toch was ze verstandig genoeg om te vermoeden dat een leven aan de zijde van een rebel en vrijheidsstrijder misschien niet was wat ze voor zichzelf hoopte. Maar mocht ze eigenlijk nog wel op iets beters hopen? Ze mocht blij zijn als ze het er levend van afbracht. En leven aan de zijde van een man die haar als geen ander beschermde en begeerde, was meer dan ze kon verlangen.


      Dona Mariana was blij toen het stel na twee dagen weer vertrok. Ze had de jonge vrouw niet gemogen en vond dat Zé een slechte keuze gemaakt had. Zo’n kleinzerige tut was aan zijn zijde op de verkeerde plek. Maar wat ging het haar aan? Ze pakte voor de twee een mand met proviand in, wenste hen alle goeds en hoopte dat ze hen niet zo gauw hoefde weer te zien.


      Het kostte Zé en Lua een paar dagen voor ze de dichter bevolkte gebieden – en dus het gevaar ontmaskerd te worden – achter zich gelaten hadden. Maar in het ontoegankelijke gebied loerden weer andere beproevingen. Het was vreselijk moeilijk om de runderen die ze gekocht hadden door het woud te drijven en al na korte tijd was Zés machete, waarmee hij de weg baande, stomp. Zodra het donker werd, pauzeerden ze in de openlucht. De ossenkar hadden ze in het laatste plaatsje geruild tegen een paar roestige stukken gereedschap. Naar tederheid stond hun hoofd totaal niet. Volkomen uitgeput vielen ze ter plekke in slaap.


      Lua had, lang voordat ze Liberdade bereikten, helemaal genoeg van het oerwoud en de beesten. Haar afschuw van insecten werd alleen maar erger, in plaats van dat het door gewenning minder werd. Eén keer sloeg Lua zo hysterisch om zich heen omdat ze een vette kever wilde wegjagen dat Zé haar een oorvijg moest geven om haar weer te bedaren.


      Daarop spraken ze nog minder met elkaar dan daarvoor. Verbeten baanden ze zich een weg door het woud en hoe minder ze zeiden, hoe meer hun irritatie voor elkaar groeide.


      Lua kon er niet over uit dat Zé haar een oorvijg had gegeven; hij had juist medelijden met haar moeten hebben en haar moeten troosten. Zé kon op zijn beurt niet geloven dat hij zo’n verwende meid met zich meesleepte, hij had Lua heel anders ingeschat. Hij vroeg zich af of zij het waard geweest was dat hij voor haar zijn leven op het spel had gezet. Ze zou in Liberdade beslist geen grote hulp betekenen, maar eerder iedereen tot last zijn.


      Af en toe bekeek hij haar stiekem vanuit zijn ooghoeken en hij moest toegeven dat hij haar nog steeds aantrekkelijk vond. Ze was vies en droeg lompen en uit haar gezicht sprak grenzeloze verachting voor hem en de onwaardige situatie waarin ze zich allebei bevonden. Toch liep ze door, dapper en energiek, zonder een spoor van zere voeten of vermoeide benen. Dat imponeerde hem. Misschien was er toch nog hoop voor hen, hoop op een gezamenlijke toekomst in de vrijheid. Er zat meer in Lua dan ze zelf vermoedde.


      Zodra ze in Liberdade zouden zijn en Lua een beetje gewend was, zou hij haar volgens de regels van de kunst het hof maken. Dit keer zou hij het fijngevoeliger aanpakken. Vrouwen als Lua wilden mooie woorden. Ze wilden romantische situaties, zachte liefdesliedjes bij het vuur of teder gefluister in de maneschijn. Hier zou hij allemaal voor zorgen, als hij haar zou vragen of ze zijn vrouw wilde worden.


      Lua vervloekte de muggenzwermen en de vochtige hitte waarbij zelfs ademen moeite kostte. Ze vervloekte bovendien de vreemde aan haar zijde. Het was raar dat ze zich aan hem had kunnen geven, zonder ook maar iets van hem te weten. Als ze toen geweten had wat voor een berekenende, koelbloedige man Zé was, was het nooit tot die ene nacht gekomen.


      Hoe meedogenloos en gewetenloos hij kon zijn, had ze gezien toen hij op de oude koetsier geschoten had. Ook de methodes waarmee hij haar dwong om verder te lopen, waren niet bepaald het schoolvoorbeeld van medemenselijkheid. Een plagerige opmerking hier, een duwtje daar – de oorvijg was slechts de bekroning geweest van een hele serie nare streken waarmee hij haar liet merken dat ze hem alleen maar tot last was en in elk geval minder kostbaar was dan de twee runderen, die zich net zo afmatten als zij.


      Na krap drie weken bereikten ze hun bestemming. Ze hadden onderweg amper tien samenhangende zinnen met elkaar gewisseld en van dag tot dag kostte het hun meer moeite om het zwijgen te doorbreken.


      


      ‘Zé!’ riep Bebel, die de twee als eerste zag. ‘O, god, je leeft! Laat me je omhelzen, man!’ Ze rende op hem af en wierp zich aan zijn borst. De beledigende blikken van Lua nam ze niet waar. ‘We hadden de hoop al bijna opgegeven. Ach, Zé, wat heerlijk! En wie heb je daar meegebracht?’


      ‘Dat is Lua, mijn… vrouw.’ Zé wist niet hoe hij Lua anders had moeten voorstellen. Als zijn geliefde? Zijn vriendin? Dat alles was ze niet, niet meer. Maar voor haar bestwil vond hij het beter om te zeggen dat ze zijn echtgenote was. Dan zouden de anderen beslist meer respect voor haar hebben dan wanneer ze een ongebonden vrouw was.


      ‘O,’ stamelde Bebel, die niet wist dat Zé getrouwd was. ‘Welkom, Lua!’ Ze wilde het meisje hartelijk omhelzen, maar Lua week een stap terug.


      ‘En wie ben jij?’


      ‘Ik ben Bebel. Ik ben met mijn broer Caca van Solar do Castelo gevlucht.’


      ‘Aangenaam, Bebel.’ Lua dwong zichzelf tot een glimlach, hoewel ze zich totaal niet op haar gemak voelde. ‘Ik ben overigens niet Zés echtgenote.’


      ‘O. Nou ja, dat doet er hierbuiten ook niet toe. Zo, ik ga even snel de anderen halen. Ach, Zé, ze zullen dolblij zijn dat je heelhuids terug bent.’


      ‘Ja, ik ben ook blij.’


      Toen Bebel weg was, wendde Lua zich tot Zé. ‘Is hier ook iets te eten en te drinken? En kan ik me hier wassen? En is er een plek waar ik kan uitrusten?’


      Zé was gekrenkt, maar probeerde dat niet te laten merken. Wekenlang had hij deze vrouw beschermd en haar gevoed. Hij had het beslist niet verdiend om door haar als een slaaf behandeld te worden. ‘Er is een rivier met helder water. En er zijn een heleboel dieren. Als je wilt, kun je er meteen een voor jezelf afschieten.’ Daarop draaide hij zich om en ging naar zijn hut. Lua liet hij gewoon staan waar ze stond.


      Toen de anderen kwamen, kwam Zé weer uit zijn hut, liet zich omhelzen en verwelkomen met uitroepen van vreugde. Zelfs João, met wie hij zoveel geruzied had, was oprecht blij dat Zé terug was. ‘Heb je gemist, man.’


      ‘Heb jou ook gemist,’ antwoordde Zé en hij was zelf verbaasd, dat dat inderdaad zo was. Op de een of andere manier was de kleine gemeenschap, ondanks al het gekibbel, uitgegroeid tot een familie – een familie waarin ze respect voor elkaar hadden en elkaar vertrouwden, waarin ze van elkaar hielden als broer en zus, waarin ze wel kritiek hadden op elkaars fouten, maar die accepteerden. Nu pas merkte Zé dat hij het gezelschap van ieder afzonderlijk ‘familielid’ gemist had.


      ‘Dit is Lua,’ stelde hij zijn metgezellin voor. ‘En dit zijn Caca, João, Luizinho en Marilu.’


      ‘Aangenaam,’ zei Lua. Iets anders schoot haar niet te binnen. Ze realiseerde zich dat het stijf en formeel klonk, maar ze kreeg het met de beste wil van de wereld niet voor elkaar om dit zootje verwaarloosde veldslaven hartelijker te begroeten.


      ‘Is dat jouw liefje?’ wilde Luizinho van Zé weten, maar die haalde slechts zijn schouders op.


      ‘Ik ben zijn vrouw,’ zei Lua met vaste stem. Bij die verwilderde kerels was het misschien toch beter om zich uit te geven als getrouwde vrouw.


      Bebel keek de nieuwe met gefronst voorhoofd aan. Wat een raar mens! Was ze nu Zés vrouw of niet? Wat was hier gaande? En hoe was het mogelijk dat zo’n knappe vent als Zé zich inliet met zo’n aanstellerig dametje, die er ook nog eens veel te smal en tenger uitzag om voor een goede werkvrouw, laat staan voor een toekomstige moeder van een hele schare kinderen door te gaan? Wat zag hij in godsnaam in haar?


      ‘Wat een pech,’ zei João, ‘ik denk dat ik je best leuk zou kunnen vinden, als er wat meer vlees op je botten zou zitten.’


      ‘Goed dat je erover begint,’ zei Lua koeltjes. ‘Bieden jullie je gasten ook iets te eten aan in jullie mooie Liberdade?’


      Alle zes staarden Lua vijandig aan. Wat voor brutaliteit permitteerde die meid zich om op zo’n denigrerende toon over hun quilombo te praten? En hoe kwam ze erbij zichzelf als een gast te beschouwen? Wilde ze meteen weer weg? Marilu was de eerste die zich herstelde. Natuurlijk had het meisje honger, dat was bij hen na de lange tocht niet anders geweest. ‘Kom maar met me mee, Lua. Ik geef je een schone jurk van mij en laat je zien waar je je kunt wassen. Daarna is er een klein feestmaal voor jullie ontvangst.’


      ‘Wat is dat eigenlijk voor naam – Lua?’ hoorden ze Bebel mompelen toen ze langs haar liepen. ‘Komt zeker van “maanziek” ofzo?’


      Nu kon Lua zich niet meer beheersen. Ze was met Marilu nog maar net buiten het zicht van de anderen of ze barstte uit in ongecontroleerd gesnik. Ze was moe. Ze voelde zich verslagen. Ze had honger. En vooral hadden de laatste woorden haar meer aangegrepen dan ze wilde toegeven. Eerst de mislukte vluchtpoging, dan de belevenissen in Salvador en de straffen op São Fidélio die daarop volgden, dan de tweede vlucht met alle ontberingen en het gekmakende zwijgen tussen haar en Zé – dat alles had haar gesloopt. En dat de redding bestond uit een armoedig dorpje van hutten in de jungle, waar een paar veldslaven met luizen leefden, was te veel voor haar. Haar teleurstelling was zo groot, de ontnuchtering zo pijnlijk dat ze zich het liefst in het slijk van de oever geworpen had en onbeheerst was blijven liggen huilen. Nog erger was het dat Marilu zo begripvol was. ‘Sst,’ zei ze tegen Lua, alsof die een klein kind was, ‘het komt wel goed.’


      Bij die woorden kon ze zich helemaal niet meer inhouden. Het was eenvoudiger geweest, dacht Lua, als ook Marilu afwijzend was geweest en haar huilbui gewoon zou negeren. Maar nu snikte en griende ze zo beklagenswaardig dat ze zich verslikte en geen woord meer kon uitbrengen. Pas toen ze zich voorzichtig in de rivier waagde en het koele water om haar benen voelde, kwam ze langzaam weer tot bezinning.


      ‘Kleed je helemaal uit. Er is hier niemand behalve ik, niemand kijkt naar je. Je hoeft niet bang te zijn, er zijn hier geen krokodillen of andere nare beesten. En als je je opgefrist hebt, trek dan dit aan,’ zei Marilu opbeurend. Ze toonde Lua een jurk die er nog afschuwelijker uitzag dan wat ze aanhad. Het was niet veel meer dan een zak die, alsof hij niet al afgrijselijk genoeg was, ook nog eens felrood geverfd was.


      ‘Dan eet je eerst eens wat en ga je slapen,’ ging Marilu nadrukkelijk goedgehumeurd verder, hoewel ze zich helemaal niet zo blij voelde als ze zich voordeed.


      Lua knikte, blij dat iemand haar zei wat ze doen moest. Als ze helemaal op zichzelf aangewezen was geweest, had ze zichzelf waarschijnlijk meteen in de rivier verdronken.


      Ze trok haar oude lompenjurk uit en wierp die op de oever. Ze bleef met haar schouders onder water, want ze vond het niet prettig om voor een vreemde helemaal naakt te zijn. Ze nam een hap lucht en bracht haar hoofd onder water. Het gevoel was zo heerlijk verfrissend dat haar hele lichaam prikkelde van genot. Ach, wat had ze de koelte gemist, wat had ze het gemist om zich schoon te voelen! Ze waadde een beetje in de modder heen en weer, bang om in een diep stuk terecht te komen waarin ze kon verdrinken.


      ‘Het is hier overal vlak. Je kunt je naar hartelust bewegen,’ riep Marilu haar vanaf de kant toe. Ze was aan de oever gebleven en keek toe hoe de ander een bad nam. Ja, toegegeven, als ze weer wat meer vlees op haar botten had, zou Lua er zeker aantrekkelijk uitzien. Als haar ogen niet gezwollen waren van de tranen, haar trekken niet verwrongen van de inspanning en aanspanning, dan ontpopte het arme ding zich beslist tot een schoonheid. Geen wonder dat Zé haar tot vrouw genomen had.


      Maar Marilu was niet dom. Ze had zo’n vaag vermoeden dat Lua in Liberdade tot ruzies zou leiden. Bebel, die een oogje op Zé had, zou jaloers zijn. De mannen zouden bij de aanblik van dit mooie meisje hun plichten vergeten en in plaats daarvan Lua het hof maken. Ze zouden haar met allerlei dingen amuseren, die voor het overleven in de wildernis overbodig waren, haar mooie veren schenken bijvoorbeeld of haar aubades brengen. En Lua en Zé zelf?


      Nou ja, dat moesten ze maar afwachten.


      Maar Marilu had een naar voorgevoel.
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      Aangezien Lua zichzelf had bestempeld als Zés echtgenote, was het voor iedereen vanzelfsprekend dat ze Zés hut zou delen. Ze waren allebei uitgeput van de reis en gingen vroeg slapen. Zé had Lua zijn comfortabele matras gegeven en rolde zichzelf op op een tapijt van stro op de grond van klei. Ze vielen allebei meteen in een diepe, droomloze slaap. Die situatie was immers niet nieuw voor ze: ze hadden wekenlang naast elkaar gelegen zonder elkaar aan te raken of ook maar een woord met elkaar te wisselen. Maar dit keer, in de intimiteit van de hut, was het heel anders om wakker te worden.


      Lua sloeg als eerste haar ogen open. Buiten was het nog donker, alleen de maan verspreidde een klein beetje licht. Ze had geen idee hoe laat het was. Maar ze voelde zich uitgerust en ging ervan uit dat het gauw licht zou worden. Vanaf haar mat keek ze naar Zé, die naast haar lag en zijn blote rug naar haar toegewend had. Ze zag alleen zijn silhouet, maar wist welke littekens hij op zijn rug had. Ze werd overspoeld door een intens gevoel van medelijden, een gevoel dat ze wekenlang niet gehad had, hoewel ze de littekens vele malen gezien had. Ze schrok toen Zé zich omdraaide en een grommend geluid liet horen, alsof hij haar betrapt had op iets wat verboden was. Terwijl hij in het halfdonker helemaal niet kon goed kon zien waar ze naar gekeken had.


      ‘Ben je al wakker?’ vroeg hij met een slaperige stem.


      ‘Hm.’


      ‘En?’


      ‘En wat?’


      ‘Hoe was je eerste nacht in Liberdade, in vrijheid?’


      ‘Goed.’ Na een korte aarzeling kon ze met moeite een woord van dank over haar lippen krijgen. ‘Het was aardig van je dat je je matras aan me gegeven hebt.’


      ‘Graag gedaan. Dat doet een man toch voor zijn vrouw.’


      ‘Zé, ik weet…’


      ‘Je weet helemaal niets.’


      ‘Dan niet.’ Lua wist zich geen raad meer. Nou had ze een begin gemaakt, had ze Zé willen bedanken, en gaf hij zulke botte antwoorden die elk gesprek in de kiem smoorden. Hoe moest ze daar anders op reageren dan hem de rug toe te keren?


      ‘Draai je om. Ik wil opstaan,’ zei ze nors. Ze wilde niet dat hij haar anders zag dan gekleed.


      Hij draaide zich om en wachtte tot hij aan het geluid hoorde dat ze Marilu’s jurk aangetrokken had. ‘Heb je dat knokige lijf van je nu goed genoeg voor mij verhuld?’


      Lua verbeet net zo’n gemene opmerking. Ze verliet de hut zwijgend en vocht tegen nieuwe tranen.


      Bij het vuur trof ze de twee andere vrouwen aan, die het gezamenlijke ontbijt klaarmaakten. Zowel Bebel als Marilu maakte een zeer opgewekte, ja zelfs vrolijke indruk. Ze begroetten Lua hartelijk en begonnen toen over Zés succesvolle reis.


      ‘Het is fantastisch dat hij aan koffie gedacht heeft. Ik heb geen koffie meer gedronken sinds ik hier ben aangekomen. Dat moet nu… zes, misschien zelfs zeven maanden geleden zijn. Zeven maanden, Marilu, dat is toch niet te geloven?’


      ‘Echt? Dan moet het bij mij nog langer geleden zijn. En suiker! Wat verrukkelijk!’


      ‘Meel!’


      ‘Zout!’


      ‘Cachaça!’


      ‘Melk! Zeg eens, Lua, kun jij de koe melken? Ik heb het geprobeerd, maar of ik ben er te stom voor, of dat magere beest is zo droog als de Chapada Diamantina in augustus.’


      ‘Eh, nee. Ik bedoel, ik geloof dat de koe geen melk heeft,’ antwoordde Lua, die niet goed begreep waarom die twee vrouwen dagelijkse voedingsmiddelen als suiker, maniokmeel of melk zo begerenswaardig vonden. Zou ze zelf na een tijdje in de jungle ook zo vreemd worden? God beware!


      ‘Dan moeten we haar wel door die uitgemergelde stier laten bespringen en hopen dat die oude taaie kerel nog genoeg pit heeft,’ zei Bebel nuchter, terwijl Lua zich van schaamte omdraaide.


      ‘Hier,’ zei Marilu en ze reikte Lua een leren blaasbalg aan, die Caca vervaardigd had. ‘Wakker het vuur eens aan. Die vochtige takken branden anders niet goed.’


      Lua was blij dat ze een taak toebedeeld kreeg die ze aankon. Als iemand haar gevraagd had om van een neergeschoten dier de huid eraf te trekken, was ze flauwgevallen.


      Ook de was zou ze kunnen doen en ze zou voor de kleine groenteakker kunnen zorgen, waarop nu de eerste kleine maniok-, aipim- en suikerrietplanten ontkiemden. Het had ten minste één voordeel, dacht Lua bitter, dat haar eerste vluchtpoging zo ongelukkig geëindigd was. Nu was ze in staat om werk te verrichten, waarvan ze een paar weken geleden nog gedacht had dat ze er te goed voor was.


      Even later voegden de mannen zich bij hen en aten zwijgend hun ontbijt, dat bestond uit een geroosterd stuk vlees en een kleine klodder maniokpap, geserveerd op een groot bananenblad. Ze werkten hun maaltijd snel naar binnen en hun gulzige blikken en complimenten in de vorm van ‘mmm’ verraadden hoe goed het hen smaakte. Eindelijk weer eens gezouten vlees en pap waar je verzadigd van werd!


      Van de suikerrietborrel hadden ze de vorige avond maar afgezien, omdat Zé en Lua te moe waren geweest voor een feestje. Maar vanavond zouden ze zichzelf wat van de kostbare drank gunnen en er heerste dan ook een verwachtingsvolle stemming. Het zou fijn zijn om na al die tijd weer eens te feesten met alles erop en eraan: cachaça en muziek, vrouwen en dansen, heerlijk eten en het goede gevoel dat het steeds beter ging met Liberdade.


      Hoewel niemand echt zin had om aan het werk te gaan, vertrokken de mannen algauw voor de jacht. Het was immers wel de bedoeling dat ze die avond iets goeds te eten hadden. Met een taaie papegaai hoefden ze bij de vrouwen niet aan te komen. Hun ambitie was geprikkeld, want ze moesten op zijn minst een tatu of liever nog een capibara meebrengen. Onder de vrouwen heerste al net zo’n ontspannen sfeer. Hoewel zij veel meer zin hadden om lekker te gaan zitten kletsen en Lua uit te horen over interessante nieuwtjes of roddels, waren ze tegelijkertijd vervuld van een optimistische energie. Ze zouden hun dorpje eens goed schoonmaken, zoals ze allang niet meer gedaan hadden en eindelijk het lang uitgestelde herstelwerk aan hun kleding doen – Zé had zelfs aan naald en garen gedacht! Vandaag zouden ze zich mooi maken voor de mannen.


      Caca was de enige man die niet mee op de jacht ging. Hij kon zich in het dorp veel nuttiger maken en ook deze dag zou hij zijn uitvindersgeest en vakmanschap in dienst stellen van Liberdade.


      ‘Wwwe hhebben een ppploeg nnnodig,’


      ‘Dat klopt,’ was Bebel het met hem eens. ‘Dan kunnen de runderen het ploegen van ons overnemen. Maar moet dat per se vandaag?’


      Caca knikte en gaf met een veelzeggende blik te verstaan dat hij de dag liever niet in het gezelschap van de nieuwe wilde doorbrengen. Zijn zus begreep het meteen: Caca was verliefd geworden op Lua en wilde zich liever in een stil hoekje wijden aan zijn nieuwste taak dan zich te kijk te zetten door nog erger te stotteren dan anders.


      Lua bekeek de twee, die aan haar waren voorgesteld als broer en zus. Arme Bebel, dacht ze, die moet ook nog eens zorgen voor een zwakzinnige broer. Wat dat betreft had ze het zelf toch beter, ook al voelde ze dat niet zo. Het ellendige dorpje, het taaie vlees met die rare smaak, de mensen in lompen en vooral de vreemde relatie met Zé maakten dat ze alles somber inzag. Ze werd niet aangestoken door het optimisme van de anderen. Het had eerder het tegenovergestelde effect. Lua vroeg zich af hoe diep gezonken je moest zijn, om je te verheugen op zulke simpele dingen. Ze hoopte dat zij niet net zo eindigde.


      ‘Waarom trek je zo’n gezicht?’ vroeg Bebel haar uitdagend, zodra haar broer zich verwijderd had.


      ‘Het spijt me, als het je niet bevalt,’ antwoordde Lua snibbig.


      ‘Hebben wij je iets aangedaan?’


      ‘Nee.’


      ‘Waarom kijk je dan zo?’


      ‘Hoe bedoel je?’


      ‘Je bederft ons plezier met dat chagrijnige gezicht van je.’


      Lua haalde diep adem. Was dit hier de gebruikelijke omgangstoon? Dat zou haar niet verbazen, tenslotte waren deze mensen kennelijk onnozele veldslaven van de allerlaagste rang. Of wilde Bebel haar met die ordinaire taal uit haar tent lokken? Waarom deed ze dat? Wat had ze misdaan? Was dat nou de veelgeprezen vrijheid, dat je zelfs niet meer mocht denken wat je wilde?


      ‘Laat haar toch met rust,’ bemoeide Marilu zich er nu mee. ‘Ze zal een paar dagen nodig hebben om aan alles te wennen.’


      ‘Een verwende huisslavin, dat is ze. Wij zijn niet goed genoeg voor haar. Moet je kijken hoe ze daar zit te niksen, met haar arrogante gedoe.’


      ‘Maak nou geen ruzie,’ zei Marilu. ‘En jij, Lua, jij kunt eigenlijk wel even de was gaan doen. Je weet waar de rivier is.’


      Lua knikte. Ze was de oudere vrouw dankbaar dat ze ingegrepen had. Als ze niet meteen afstand creëerde tussen haar en Bebel, kon het nog wel eens tot handtastelijkheden komen. Ze pakte een berg was aan evenals een zelf gefabriceerd, wat vreemd uitziend wasbord, en liep daarmee naar de oever. Ze had maar geen vragen meer gesteld of advies gevraagd. Ze deed de was nog liever tot ieders ontevredenheid verkeerd dan dat ze nog langer blootgesteld was aan die hatelijke opmerkingen van Bebel. En ze had nog wel medelijden gehad met haar. Poeh! De stomme trut verdiende niet beter dan een achterlijke broer.


      Grimmig begon ze aan de berg was. Ze tilde haar vormeloze jurk op tot boven haar knieën en knoopte de stof rond haar middel vast. Vervolgens legde ze een ondefinieerbare doek, meermaals gevouwen, onder haar knieën en begon te wassen. Ze merkte niet dat Caca slechts enkele meters achter haar stond en vanuit zijn schuilplaats met grote ogen volgde hoe haar achterwerk heen en weer bewoog.


      Toen Lua bij de andere twee vrouwen terugkeerde, gedroeg Bebel zich minder vijandig. Dat kwam zeker omdat Marilu er iets van gezegd had, dacht Lua. Ze vond Marilu steeds aardiger. Door haar enigszins grove, moederlijke manier van doen en haar open lachje, dat nog hartelijker leek door haar scheve tanden, begon Lua zich een beetje met haar lot te verzoenen.


      De twee vrouwen waren bezig om een stuk wild in stukken te snijden en met zout in te wrijven, om het vervolgens op te hangen om het te laten drogen. Dankzij het zout zou het vlees niet alleen langer houdbaar zijn, maar ook veel beter smaken.


      Aarzelend liep Lua naar hen toe. Ze wist immers niet of haar gezelschap wel gewenst was.


      Bebel viel meteen met de deur in huis. ‘Ben je nu Zés vrouw of niet?’


      Lua wilde een vinnig antwoord geven, maar hield zich in ter wille van de lieve vrede. ‘Tja, dat is moeilijk te zeggen. Echt getrouwd zijn we niet. En een liefdespaar… eh, dat waren we ooit wel.’


      ‘Nou, wat Bebel eigenlijk wilde weten is: is Zé nog vrij of niet?’ vroeg Marilu ronduit.


      O. Dus zo zat dat. Lua wist niet hoe ze zich hier op een elegante manier uit kon redden, zonder Bebel te krenken of zichzelf tekort te doen. Ze gunde Zé Bebel niet. Als ze hem zelf niet wilde hebben, wilde ze al helemaal niet dat hij iets met een ander begon. Ze voelde een steek van jaloezie, wat haar zelf bevreemdde.


      ‘Het zit zo,’ antwoordde Lua, waarbij ze haar best deed om zo neutraal mogelijk te klinken, ‘dat Zé en ik wel zoiets als een stel zijn. Alleen hebben we op dit moment een paar kleine meningsverschillen.’


      ‘Zet hem uit je hoofd,’ raadde Marilu Bebel aan.


      ‘Maar…’


      ‘Niks maar. Dat ziet toch ieder kind, dat die man helemaal stapel is op dit arme kind hier, waarom mag Joost weten.’


      Was dat zo? dacht Lua. Was Zé stapel op haar? Waarom gedroeg hij zich dan zo afwijzend? Ze had de indruk dat hij, sinds ze in Liberdade waren aangekomen, partij gekozen had voor de anderen, die haar beschouwden als een waardeloze, verwaande troela. En wat bedoelde ze met ‘arme kind’ en ‘waarom mag Joost weten’? Ze mocht er dan vermagerd en ongelukkig uitzien, ze was altijd nog knapper dan die twee vrouwen hier.


      ‘Wat moet ik nu doen?’ vroeg Lua, om van onderwerp te veranderen. ‘De was is klaar en hangt daarginds onder de bomen, waar de lijnen gespannen zijn. Dat zijn toch zeker waslijnen, of niet?’


      ‘Goed zo, meisje. Ja, dat zijn waslijnen. Je mag hierbuiten niets voor vanzelfsprekend aannemen. Alleen al het maken van deze waslijnen heeft Caca een aantal dagen gekost, voor hij het juiste materiaal in het bos vond en dat goed kreeg. De eerste zijn namelijk gescheurd en de tweede gaven kleur af.’


      ‘Ja, is goed, Marilu. Het zijn prachtige waslijnen. En wat moet ik nu doen?’


      Bebel fronste geërgerd. Iets in Lua’s doen en laten maakte dat Bebel zin had om haar een klap te geven. Eén blik in Marilu’s richting was echter voldoende om haar daarvan te weerhouden.


      ‘Pak dan nu de bezem en ga daarginds vegen,’ zei Marilu tegen Lua, wetend dat zij liever dit soort aanwijzingen opvolgde dan werkeloos en hulpeloos te moeten blijven toekijken.


      Zo verstreek er een aantal uur. Lua veegde, vervolgens werd ze erop uitgestuurd om hout te sprokkelen en daarna mocht ze even pauze houden, waarin ze een dutje mocht doen en zichzelf mocht opfrissen.


      Met een verrassend goed humeur keerde ze terug van het bad in de rivier. Intussen was het gaan schemeren en waren de mannen teruggekeerd. Ze waren zeer succesvol geweest en iedereen verheugde zich op het feestmaal dat ze die avond zouden hebben, bestaande uit een vette, gegrilde capibara en geïmproviseerde farofa, met papegaaienei en in luiaardvet gebraden maniokmeel.


      Zé haalde de drankfles en goot voor iedereen een heel klein beetje in de bekers die Caca gemaakt had van de gedroogde schalen van een kleine, pompoenachtige vrucht.


      ‘Op de vrijheid. Op Liberdade.’ Hij keek eerst Lua diep in de ogen en daarna naar de anderen.


      ‘Op Liberdade!’ deden de anderen mee. Alle gezichten glommen van de pret en gloeiden haast in het schijnsel van het vuur.


      ‘O, wat is dat lekker!’ zuchtte Luizinho en hij likte zijn beker uit, om vooral geen druppel te verspillen.


      ‘Ik wist helemaal niet meer dat dat spul zo sterk is,’ merkte João op.


      ‘We zijn het niet meer gewend. Na één beker ben jij waarschijnlijk stomdronken,’ plaagde Bebel hem.


      Dat was niet eens zo’n gekke opmerking. Lua voelde het effect van de alcohol in elk geval al.


      ‘Wees niet zo gierig, Zé. Schenk ons nog eens in. Wie weet wanneer we weer eens zoiets lekkers kunnen eten en zo gezellig bij elkaar kunnen zitten.’ Marilu gaf Zé een knipoogje, alsof ze met hem wilde flirten, en Zé beantwoordde het gebaar door zijn schouders op te halen, alsof hij wilde zeggen: bij zoveel charme ben ik machteloos.


      Ze dronken en aten en genoten van de avond, zoals ze hier in de jungle zelden van een avond genoten hadden. Na het eten haalden ze hun merkwaardige muziekinstrumenten tevoorschijn, waarmee ze verbazingwekkend harmonieuze klanken produceerden. Zelfs Lua voelde zich min of meer verzoend met haar lot. Maar toen Zé haar ten dans vroeg, verstijfde ze – tot ook zij zich door het ritme liet meevoeren.


      Ach, het is maar een onschuldig dansje, zei ze bij zichzelf, ze moest zich niet zo aanstellen. Met João, Luizinho en Caca had ze immers ook gedanst. Maar hadden de drie andere mannen haar ook zo aangekeken? Haar zo bezitterig vastgegrepen? Haar zo stevig tegen zich aan gedrukt? Dat was fijn, maar ook verontrustend. Waarom had ze in de afgelopen weken deze nabijheid niet gevoeld? Wat was er met hen aan de hand? Was het de suikerrietdrank die alle remmingen en meningsverschillen, die tussen hen in stonden, gewoon weggevaagd had?


      Lua voelde ineens de blikken van de anderen als spelden in haar rug prikken. Iedereen keek naar haar. Waarom eigenlijk? Toen Bebel met João en Marilu met Luizinho gedanst had – terwijl Zé en Caca muziek maakten –, had toch ook niemand zo naar hen gestaard? Kwam het omdat zij hier nieuw was? Of omdat ze wilden weten hoe dat nou precies zat met die relatie tussen Zé en haar? Hoe dan ook – Lua voelde zich niet op haar gemak bij al die loerende blikken. Na korte tijd maakte ze zich van Zé los en ging ze op de bank zitten.


      Hoe had ze ook kunnen vermoeden dat de anderen alleen maar mateloos gefascineerd waren door de aanblik die Lua en Zé boden? Zo’n mooi paar had geen van hen ooit eerder gezien. Hij, met zijn atletische lichaam en die trotse uitdrukking in zijn gezicht en zij, met haar tengere postuur en haar engelachtige gezicht, en zij samen, verenigd in een dans van een niet te evenaren harmonie en vreemd opwindende energie: dat zorgde zowel voor bewondering als voor nijd. Iedereen behalve Lua moest er onontkoombaar aan denken hoe het zou gaan als die twee intiemer werden, als de dans al zo hartstochtelijk was.


      Op een gegeven moment was de drank op, hun muziekrepertoire uitgeput, en waren ze allemaal moe. Ze waren het erover eens dat het een heerlijke avond was geweest die ze gauw weer eens moesten herhalen, en gingen slapen.


      Zé legde zijn arm om Lua’s heupen en leidde haar, stevig tegen zich aan gedrukt, naar zijn hut.


      Het heftige kloppen van haar hart hoorde hij niet – maar wel dat van zijn eigen hart.
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      Eulália Maria Catarina Almeida de Oliveira, zoals haar volledige naam na de bruiloft luidde, vergoot bittere tranen in haar met lavendel geparfumeerde hoofdkussen. Zo had ze zich het leven als echtgenote beslist niet voorgesteld. Rui Alberto, haar kersverse echtgenoot, stortte zich elke nacht met zo’n beestachtige vurigheid op haar dat ze zich net een koe voelde, die geduldig en in het niets starend het wilde getier van de stier over zich heen liet gaan. Daarop had niemand haar voorbereid. Ze hadden haar met flatterende woorden uitgelegd dat de mannen bepaalde behoeften hadden en zij als vrouw verplicht was om die te vervullen. Dat haar bruidegom een beest werd, dat had niemand verteld. En dat had ook geen onderdeel uitgemaakt van haar dromen. Ze had erover gefantaseerd hoe hij haar zou kussen en strelen – maar dat hij in haar stootte als een waanzinnige, haar kneep en beet en aan haar haren trok, dat had ze nooit kunnen bedenken. Het was walgelijk.


      Maar de nachten waren nog niets vergeleken met de dagen. Haar echtgenoot schitterde meestal door afwezigheid, omdat hij zich nu, in zijn hoedanigheid van kersverse echtgenoot, geroepen voelde om op Três Marias de scepter te zwaaien. Eulália bleef in het Casa Grande, waar ze onbeschermd blootstond aan de gemene streken van haar schoonmoeder. Ze had zich van tevoren met veel plezier voorgesteld hoe het zou zijn om zelf de senhora te zijn en niet alleen maar de sinhazinha. Maar hier telde ze nog minder mee dan op São Fidélio. Daar was ze tenminste nog de dochter des huizes geweest. Hier was ze slechts de schoondochter. Daar was alles vertrouwd en had het personeel haar met respect behandeld – hier was ze een vreemde, en zolang dona Filomena haar niet meer speelruimte gaf, zou daar ook niet zo snel verandering in komen. Ze kreeg geen eigen sleutelbos, mocht zonder begeleiding niet naar de wijnkelder of provisiekamer – alsof ze een dievegge was, nou ja, zeg! – en had totaal geen zeggenschap over de was, slaven of wat dan ook. Ze werd behandeld als een dom meisje dat op bezoek was en niet als de toekomstige huisbazin.


      En het zou nog heel lang duren, voordat dona Filomena en dom Afonso zich lieten aflossen. Ze waren pas halverwege de veertig en konden zeker nog zo’n twintig jaar op Três Marias regeren. Bij die gedachte kwamen er bij Eulália nieuwe tranen op en wanhopig smeet ze haar hoofd in haar kussen. Was Lua maar hier geweest! Dan had ze tenminste een bondgenoot gehad, één enkele persoon die ze in vertrouwen had kunnen nemen.


      Dona Filomena had haar een van haar eigen kameniersters ter beschikking gesteld. Een aardig meisje, absoluut, maar beslist geen gesprekspartner met wie ze over haar ellende had kunnen praten. De slavin, die tot overmaat van ramp ook nog Maria Imaculada heette, maar door Eulália Mariaíma genoemd werd, was hoogstwaarschijnlijk een spion van de huisbazin. Het was een vernederend idee dat over elk puistje, elke misselijkheid en elk beetje lichaamsvocht dat ze op het laken of elders vond, meteen aan dona Filomena verslag werd uitgebracht.


      Haar schoonmoeder wilde vast altijd op de hoogte zijn vanwege de eventuele komst van een kleinkind. Eulália had haar schoonmoeder dolgraag het plezier gedaan om zo snel mogelijk zwanger te worden, want dat had tevens betekend dat haar wild geworden man haar misschien eens met rust liet. En misschien zou ze dan ook meer aanzien genieten op Três Marias. Als jonge moeder zou ze vast meer rechten en vrijheid hebben dan nu. Maar er gebeurde niets. Overigens was ze hier ook pas een paar weken – maar die leken wel een eeuwigheid. Zo langzamerhand kon ze begrip opbrengen voor Lua en alle anderen die zich in zo’n wanhopige situatie bevonden dat ze de risico’s van een vlucht aanvaardden. Zelf had ze dolgraag onmiddellijk haar koffers gepakt om terug te rijden naar São Fidélio. Helaas was de sfeer daar op dit moment niet bepaald goed te noemen en Eulália betwijfelde of haar aanwezigheid gewenst was.


      Na de overval op haar vader en het opnieuw verdwijnen van Lua was er een hevige ruzie ontstaan tussen haar en haar ouders. Er waren lelijke woorden gevallen, die ze niet zo snel zou vergeten. Haar moeder had haar een ‘domme gans’ genoemd en haar vader had gezegd dat ze een ‘schande voor São Fidélio’ was. En alleen maar omdat ze Lua verdedigd had.


      ‘Een goedkoop snolletje, dat is ze, die Lua van jou, en niks anders. Dringt zich aan de eerste de beste neger op en gaat er met hem vandoor.’ Dom Felipes ijdelheid was zeer gekrenkt, maar dat kon hij thuis natuurlijk niet toegeven. Dat Lua die wilde verkoos boven hem was onvergeeflijk. Dat die wilde hem had neergeslagen, was nog schandelijker. En het toppunt van alles was nog wel dat die twee voor de ogen van iedereen op hun dooie gemak in zijn koets waren weggereden – en dat ze hen niet meer konden oppakken. Dat kon toch niet! Ze moesten toch twee domme negers kunnen opsporen!


      Maar alle sporen liepen dood. De koetsier, die die dag ’savonds teruggekeerd was met een gemene wond, was geen grote hulp. Hij zwoer bij hoog en bij laag dat ze een pistool op hem gericht hadden en hem zo gedwongen hadden om de twee vluchtelingen naar de stad te brengen, en dat ze er daar meteen vandoor waren gegaan. Dom Felipe was geneigd de koetsier te geloven. Toch had hij hem voor de zekerheid tien dagen opgesloten in de ‘kelder’ – je kon nooit duidelijk genoeg voor afschrikking zorgen.


      ‘Een pistool!’ riep dona Ines voor de zoveelste keer uit. ‘Zo zie je maar, waar dat toe leidt, als de negers aan geld komen en aan zichzelf worden overgelaten. Dan zijn ze helemaal losgeslagen! Schieten zelfs op hun eigen mensen…’


      ‘Ik zou die Imaculada eens aan de tand voelen,’ zei Manuel. ‘Ik heb zo het gevoel dat die de afgelopen tijd flink is opgebloeid – hoewel ze stompzinnig in een hoekje zit en doet alsof ze volkomen seniel is.’


      ‘Ze ís volkomen seniel,’ zei dom Felipe. ‘Ze was al oud toen ik zo oud was als jij, ze moet intussen tegen de honderd lopen. Ik vraag me af waarom we haar niet allang de vrijheid geschonken hebben.’


      ‘Nou vraag ik je, mijn liefste, die discussie gaan we niet nog een keer voeren. De oude negers aan zichzelf overlaten grenst aan doodslag. Pure naastenliefde gebiedt ons hun tot hun natuurlijke dood te eten te blijven geven.’


      ‘Net zoals jullie hebben gedaan met jullie lievelingshengst,’ mengde Eulália zich beledigd in het gesprek. ‘Knollen krijgen het genadebrood, negers niet.’


      ‘Wel waar. Hebben wij ooit een oudje weggestuurd? Nou dan. Bovendien duld ik niet dat je op zo’n toon tegen me spreekt,’ antwoordde haar vader.


      ‘Sinds wanneer ben jij zo’n negervriendin?’ vroeg haar jongere broer. Manuel klonk daarbij alleen maar weetgierig, er lag totaal geen ironie of venijnigheid in zijn vraag.


      ‘Sinds jullie Lua zo lelijk te pakken namen,’ antwoordde Eulália.


      ‘Zo, en daar zijn we weer bij het onderwerp,’ stelde dona Ines kalm vast. ‘Het is maar goed dat jij binnenkort vertrekt. Dan kun je je vooruitstrevende ideeën op Três Marias in daden omzetten.’


      ‘Zijn jullie blij van me af te zijn? Bij jullie slaven maken jullie er in elk geval meer ophef van als ze weg zijn.’


      ‘Jij domme gans!’ riep dona Ines woedend uit.


      Eulália stond zo perplex van deze ongewoon krasse taal dat ze moeite had om te slikken.


      ‘Eerlijk gezegd, mijn kind, ben jij met jouw instelling een schande voor São Fidélio. We hebben de negers nodig en zij hebben ons nodig. Wat is daar verkeerd aan?’ vroeg haar vader.


      Maar Eulália was er al niet meer om te antwoorden. Beledigd en vechtend tegen haar tranen, was ze de salon uit gerend.


      ‘Zeker weer een vrouwenkwaaltje,’ zei Manuel nuchter en daarmee besloot hij het venijnige gesprek.


      


      Intussen leed de oudste zoon van de familie Oliveira aan een kwaal van geheel andere aard. Voor de eerste keer sinds hij in Salvador aan de medische faculteit studeerde, zat hij urenlang over zijn boeken gebogen en probeerde hij een diagnose te stellen. Carlos had een zweer ontdekt op een uiterst intieme plek op zijn lichaam, die een rode kleur had en een kleurloze vloeistof afscheidde. Had hij syfilis opgelopen? Hij bestudeerde de vakliteratuur, maar in elk werk werden andere symptomen en geneeswijzen genoemd. Maar ze concludeerden allemaal hetzelfde: vroeg of laat leidde syfilis tot de dood.


      Toen de zweer na een paar weken genas, was Carlos ontzettend opgelucht. Dan was het waarschijnlijk toch geen syfilis geweest. Hij zou zich weer kunnen amuseren – en nu nog meer dan vroeger. De schrik zat hem nog in de benen en hij vond dat zijn leven te kort was om het te verspillen met kuis gedoe en ijverig studeren. Hij wilde plezier maken!


      Aangezien de bezoekjes aan het bordeel te veel in de papieren liepen, dacht hij er zelfs serieus over na om een echtgenote te zoeken. Dan had hij altijd een vrouw tot zijn beschikking, en nog gratis ook. En als ze een leuke bruidsschat meebracht, des te beter. Geïnteresseerde vrouwen van goeden huize waren er in elk geval bij de vleet. Zijn ouders zouden een huwelijk eveneens goedkeuren. Ja, dacht Carlos, eigenlijk was dit het juiste moment om naar buiten toe terug te keren op het pad der deugd en in werkelijkheid nog losbandiger te kunnen zuipen, gokken en naar de hoeren te lopen. Want wat had een echtgenote nou te vertellen? Zodra hij een kind bij haar gemaakt had, zou ze sowieso in beslag worden genomen door het moederschap.


      Hij dacht erover na welke vrouw hij het hof zou maken om zijn ouders zo snel mogelijk met het heugelijke nieuws te kunnen verrassen. De enigszins dikke Florinda? Nee, die was wel rijk maar zag er niet uit. Misschien die knappe Isabelinha? Waarom niet? Ze was heel lieftallig. Haar ouders waren wel niet zo heel rijk, maar welgesteld genoeg om hun enige dochter een behoorlijke bruidsschat te geven. En hij zou een goede kans hebben bij haar. Ze zat de laatste tijd toch al steeds naar hem te lonken. Helaas waren Isabelinha’s ouders vreselijke zedenpredikers – als ze lucht kregen van zijn levenswandel, zouden ze hem als schoonzoon afwijzen.


      Misschien, bedacht Carlos, zou het lonen om eens een paar dagen wat minder te drinken. Dan zag hij er meteen veel gezonder uit en zou hij de mensen met opgeheven hoofd tegemoet kunnen treden, als hij hun vroeg of hij zijn opwachting mocht maken bij Isabelinha. Die verdomde conventies! Voor dit soort dingen moest je altijd veel tijd uittrekken, tijd waarin je je moest gedragen en je niet mocht laten gaan. Hij moest de ouders voor zich zien te winnen, het meisje het hoofd op hol brengen, moest talloze keren onder toezicht met Isabelinha in de salon zitten en luisteren naar dicht- of zangvoorstellingen. Hij zou zich stierlijk vervelen voordat hij er ook maar aan kon denken om de hand van de jonge vrouw te vragen. Daarna zouden er vele weken verstrijken voordat de verloving bepaald was en daarna moest hij nog eens maanden wachten eer het huwelijk kon plaatsvinden. Wel allemachtig! Dat duurde veel te lang! Als hij vandaag begon om zijn plan te realiseren, kon hij op zijn vroegst over een jaar rekenen op de bruidsschat en het plezier van het huwelijksleven. Dat was allemaal veel te omslachtig. Dat zou hij nooit volhouden. Nee, hij moest een andere manier bedenken om in het genot te komen van regelmatige vleselijke genoegens en geld. Hij had een glas wijn nodig. Of een paar glazen. Dan zou hij beter over dit dilemma kunnen nadenken.


      


      Zijn jongere broer Manuel zat op de fazenda te broeden op kolommen met getallen die moeilijk te ontcijferen waren. Ze konden niet voor lief nemen dat ze door de vlucht van twee slaven flink verlies hadden geleden. Niet alleen de verloren waarde van de menselijke handelswaar – en twee jonge, gezonde, krachtige zwarten waren een klein vermogen waard – had een negatief effect op de balans, maar ook de ontbrekende arbeidskracht. Een man als Zé, die als snijder suikerriet oogstte als geen ander, konden ze niet zomaar missen, en een perfect opgeleide huisslavin als Lua evenmin. Het kostte jaren eer de zwarten zo ver opgeleid waren dat ze alle taken tot volle tevredenheid van hun senhores verrichtten. In het huishouden was duidelijk merkbaar dat de vlijtigste kracht ontbrak. Natuurlijk hadden ze geen gebrek aan eten en werd het Casa Grande nog altijd piekfijn in orde gehouden – ze hadden immers genoeg slaven – maar allerlei kleine ergernissen van de afgelopen tijd waren duidelijk terug te voeren op het feit dat Lua er niet was.


      Zo liet die verwaande Lulu altijd de bloemen in de vazen staan, tot ze helemaal verwelkt en bruin waren. Lua had er altijd voor gezorgd dat geen enkel slap hangend blad of verdroogd bloemetje hun ogen beledigde, door de boeketten op tijd te vervangen door nieuwe. En Fernanda was bij het serveren niet half zo handig en onzichtbaar als Lua. Je zag, hoorde en rook Fernanda als ze de gerechten serveerde, een onvergeeflijke tekortkoming, vond dona Ines. Die wond zich er vreselijk over op, hoewel Fernanda’s gebrek aan elegantie toch bekend was. De laatste tijd mopperde dona Ines erover dat de servetten niet accuraat genoeg gevouwen waren, het zilver niet goed gepoetst was en de wijnglazen nooit op de goede plek stonden. Kortom: Lua’s afwezigheid zorgde voor een slechte sfeer – zowel onder de zwarten als onder de blanken.


      Manuel bleef de vage verdenking koesteren dat Imaculada iets met Zé en ook met Lua’s vlucht te maken had. Dat ze oud was, betekende nog niet dat ze onschuldig was. Hij begreep niet waarom niemand naar hem luisterde, ja dat ze zijn vermoeden zelfs afdeden als zijnde belachelijk en ongefundeerd. Wat schaadde het nou om dat oude mens eens te verhoren? Als zij er niets mee te maken had, des te beter voor haar. Maar als het wel zo was, dan leverde zij misschien waardevolle aanwijzingen over de verblijfplaats van de twee vluchtelingen. In elk geval kon het geen kwaad om Imaculada eens aan de tand te voelen. En om te voorkomen dat ze hem nog eens uitlachten, zou hij het zelf doen.


      Hij wachtte af tot zijn vader afwezig was en zijn moeder siësta hield. Met Eulália hoefde hij, nu ze weg was, geen rekening meer te houden. Op dit soort momenten was hij blij dat ze getrouwd was, maar meestal miste hij zijn zus en haar diva-achtige allures meer dan hij voor mogelijk had gehouden. Hij slenterde nadrukkelijk nonchalant over de binnenplaats naar de senzala. Alles was rustig. In de middaghitte bleven alleen de kinderen vrijwillig buiten en zelfs die leken geen fut te hebben om rond te rennen. Een groepje oude slaven zat sloom in de schaduw van het uitstekende dak van de senzala. Een grijsaard was op een krukje, met zijn rug tegen de muur, in slaap gevallen. Een straaltje speeksel liep uit zijn halfopen, tandeloze mond. Twee andere mannen deden een dobbelspelletje, een oude vrouw zat te haken terwijl ze zachtjes in zichzelf zat te praten. Alleen Imaculada was nergens te zien. Zou ze binnen in het slavenverblijf zijn en een dutje doen?


      Manuel besloot het de oude vrouw te vragen, voordat hij naar binnen ging en de mensen daarbinnen aan het schrikken maakte. ‘Zeg, tia Joaninha, heb jij misschien Imaculada ergens gezien?’


      ‘Nee, sinhô Manuel, met haar heb ik niets te maken.’


      ‘Is ze binnen?’ vroeg hij verder. Het irriteerde hem dat de zwarten nooit een duidelijk antwoord konden geven op een vraag, maar altijd eerst hun onschuld moesten bewijzen, ook als die helemaal niet in twijfel getrokken was.


      ‘Nee, sinhô Manuel, daarbinnen is ze beslist niet. Ze is rusteloos, is altijd op de been, ze loopt vast weer door de boomgaard.’


      ‘Oké, dank je. Dan kijk ik daar wel even.’


      Manuel liep rustig verder in de richting van de boomgaard. In de zinderende zon van de vroege namiddag nam hij veel dingen plotseling veel scherper waar: de gescheurde steunbalken van de senzala, het roestige hek rond de kippenren, de cashewvruchten die op de grond lagen te rotten en waar vogels in pikten. Waarom leek alles hier ineens een beetje verwaarloosd? Was dat altijd al zo geweest? Of was zijn waarneming op de een of andere manier gekleurd door medelijden door de onaangename gebeurtenissen van de afgelopen weken? Hoe dan ook: hier moest iets aan gedaan worden, en wel zo snel mogelijk. Morgen zou hij een paar mannen vrijmaken om de balken te schuren en in de olie te zetten, een nieuw hek te plaatsen en het rotte fruit op te rapen. Naast alle mogelijke andere dingen die hem misschien nog wel opvielen.


      Achter het Casa Grande ontdekte hij Imaculada. Ze zat met opgetrokken knieën – haar knieën haast ter hoogte van haar oren – tegen een boomstam geleund en peuterde met een stokje tussen haar tanden. Het was verbazingwekkend hoe lenig de oude vrouw nog was. En ook hoe goed haar tanden waren. Dat was hem nog nooit opgevallen. Zou het iets te maken hebben met de ongebruikelijke manier om de tanden te verzorgen? Nou ja, dat zou hij haar beslist niet vragen.


      ‘Ah, daar ben je, Imaculada, ik zocht je.’


      ‘Sim, sinhô, oude Imaculada zijn hier. Te oud om lopen weg.’


      Wilde ze hem voor de gek houden? In elk geval bood ze de perfecte aanleiding om op het eigenlijke onderwerp over te gaan.


      ‘Zou je dan weglopen, als je jonger was?’


      ‘Sim, sinhô, jonge Imaculada lopen als antilope. Maar nu oud, gauw sterven.’


      Manuel schudde zijn hoofd. Bij die vrouw wist je gewoon niet of ze afgetakeld was of zich van den domme hield.


      ‘Je ziet er niet bepaald moribundus uit, Imaculada.’


      ‘Morimbundu! Maar zijn morimbundu! Imaculada altijd eerlijk!’


      ‘Nou, vertel me dan maar eens wat je weet over de vlucht van Zé. En die van Lua.’


      ‘Imaculada niks kennen jonge negers. De jonge bang voor Imaculada, gaan ver weg als mij zien.’


      ‘Dat is niet helemaal waar. Je bent een aantal keer gezien in het gezelschap van Lua. Wat voor belangrijke zaken hadden jullie te bespreken?’


      ‘Die mooie huisslavin? Die willen weten middel tegen vrouwenziekte.’


      ‘O,’ zei Manuel en hij kreeg een dieprode kleur.


      Het scheelde niet veel of Imaculada moest hard lachen. Morimbundu, ha! Vrouwenziekte! De mensen reageerden altijd hetzelfde als je zogenaamd Afrikaanse woorden liet vallen of begon over vrouwenkwaaltjes. Bij het een was het het bijgeloof, bij het andere was het de geremdheid van de blanken die het onmogelijk maakte om er verder over te praten. De jonge Manuel beschouwde ze in feite als een goede jongen, die iets minder huichelachtig was dan zijn soortgenoten. Maar dat hij ook zo verlegen reageerde, verbaasde haar.


      ‘En welke vrouwenziekte was dat? Kon je haar helpen? Waarom is ze niet naar ons toe gekomen? Wij hadden de dokter naar haar kunnen laten kijken.’ Manuel had zich snel hersteld. En hij zou zich niet met zulke ongeloofwaardige verklaringen laten afschepen.


      Imaculada schrok. Dat had ze niet verwacht, dat die jongen zo ongegeneerd doorvroeg. Petje af, hoor, die jongen had meer hersens dan de rest van zijn familie bij elkaar. ‘Veel bloed, veel duizels,’ loog ze dapper verder. Hij zou het tegendeel immers toch nooit kunnen bewijzen. ‘Imaculada kennen oude Afrikaanse geheime recept.’


      ‘Je weet toch dat jullie die Afrikaanse tovenarij van jullie hier niet mogen beoefenen.’


      ‘Niks tovenarij! Zijn medicijnen, beter dan jonge sinhô Carlos!’


      Nu moest Manuel hard lachen. Die oude had lef, dat moest gezegd worden. Om hem recht in zijn gezicht te zeggen dat ze zijn broer beschouwde als een slechte arts, respectievelijk slechte student medicijnen, was een ongekende brutaliteit – en helaas maar al te waar. Ergens begon hij haar sympathiek te vinden, maar daar mocht hij zich nu niet door laten afleiden.


      ‘Wel, beste Imaculada. Omdat je oud bent, heb je misschien iets meer tijd nodig om na te denken. Morgen om dezelfde tijd verwacht ik een antwoord op de vraag hoe het Zé en Lua gelukt is om te vluchten. En je doet niet alsof je seniel bent!’


      ‘Ja, morgen oude Imaculada herinneren vast. Snel als antilope!’ antwoordde ze.


      Hoewel ze het leuk vond om hem voor de gek te houden, bekroop haar een onprettig gevoel. Waren ze haar op het spoor gekomen?
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      Lua vroeg zich af waarom de hut die avond zoveel gezelliger leek. Gisteren had ze het eenvoudige onderkomen nog armoedig gevonden. Kwam het omdat ze zich vandaag veel uitgeruster voelde? Of begon ze te wennen aan de rare omstandigheden? Of was ze optimistischer gestemd door de suikerrietdrank? Ach, eigenlijk kon het haar niets schelen. Het belangrijkste was dat de passie tussen haar en Zé weer aangewakkerd was. Ze betraden nu hun gezamenlijke hut, gevolgd door de blikken van de vijf anderen.


      Lua was ontspannen en opgewonden tegelijk. Kon dat? Aan de ene kant vlijde ze zich met de vanzelfsprekendheid van een slaapwandelaar tegen Zé aan, alsof ze al jaren zijn vrouw was die het bed met hem deelde. Aan de andere kant voelde ze een prikkeling over haar hele lichaam als ze dacht aan de dingen die komen zouden. Want dat die komen zouden, daar twijfelde Lua absoluut niet aan. Ze verheugde zich erop – en vreesde ze tegelijkertijd. Weer die tweeslachtige gevoelens: terwijl haar lichaam zich de sensualiteit herinnerde die Zé in haar gewekt had, bleef haar verstand steken bij de vervreemding tussen hen die ze tijdens hun vlucht hiernaartoe gevoeld had.


      Gelukkig was Zé zelfverzekerd en teder, waardoor ze die verwarrende gevoelens gauw vergat. Toen het strogordijn dat de deur vormde, achter hen naar beneden viel, nam hij Lua in zijn armen, plantte een heleboel kusjes op haar hoofd en drukte haar stevig tegen zich aan. Lua vergat haar twijfels en angst. Ze legde haar armen om zijn middel, streelde zijn rug en bedekte zijn hals met kleine kusjes – hoger kon ze niet komen zolang hij zich niet naar haar toe boog. Zo stonden ze een poosje midden in de hut. Lua begon zich al af te vragen wanneer hij haar naar het bed zou leiden, toen hij plotseling met een hese stem fluisterde: ‘Wil je mijn vrouw worden, Lua? Hier en nu, voor God en voor verder niemand?’


      Lua was in één klap nuchter. Was dat een huwelijksaanzoek? Wat dacht Zé wel niet? Wilde hij alleen als echtgenoot met haar slapen? Maar dat soort gewetensbezwaren had hij toch ook niet gehad bij hun eerste ontmoeting? Wat moest dat? Ergens sierde het hem wel – maar het verstoorde ook de stemming die er zojuist nog geheerst had. Ze had zich graag aan hem willen geven. Maar om nou haar jawoord te geven? Dat was een beslissing die je niet zomaar in een hartstochtelijke bui nam.


      ‘Zé…’ zei ze zuchtend. ‘Ik wil jou. Maar moet ik uitgerekend nu beslissen of ik ook met je wil trouwen?’


      Het was het verkeerde antwoord geweest. Zé verstrakte en duwde haar van zich af. In de duisternis kon ze zijn gezichtsuitdrukking niet goed zien, maar ze voelde dat hij een bittere trek om zijn mond had.


      ‘Ben ik niet goed genoeg voor jou, is dat het? Als voorname huisslavin wil je vast geen eenvoudige veldneger, hè?’


      ‘Zé, houd daarmee op.’


      ‘En Liberdade is zeker ook niet chique genoeg voor jou.’


      ‘Zé, alsjeblieft…’


      ‘Ik had het kunnen weten. Je hebt jezelf altijd al beter gevonden.’


      ‘Zé!’ Lua was verbijsterd. Hoe was het mogelijk dat Zés stemming zo snel omgeslagen was? Het ene moment was hij nog teder en liefdevol geweest, had hij in zijn dans met haar de belofte gelegd van ongelofelijk genot en was hij zelfs zo ver gegaan dat hij haar als echtgenote wilde. Het volgende moment was hij vijandig en agressief. Was dit ook toe te schrijven aan de cachaça? Als dat zo was, dan begreep ze eindelijk al die vrouwen die de alcoholconsumptie van hun mannen afkeurden. Het was afschuwelijk. Ze werd er bang van.


      ‘Zé!’ riep hij nu honend. ‘Zé is de naam van een gevangene – nietszeggend en vervangbaar. Mijn echte naam, de naam die mijn ouders voor mij gekozen hebben, is Mbómbo. Onthoud dat, Lua. Ik ben geen slaaf meer. Ik ben een rebel en de leider van een quilombo.’


      Heel plotseling, vanuit een impuls die ze zelf niet begreep, haalde ze uit en gaf Zé een klinkende oorvijg.


      De stilte die daarop volgde, deed Lua huiveren, hoewel de lucht warm was. De woede die Zé uitstraalde was haast tastbaar. Als ze gedacht had Zé met haar oorvijg weer bij zinnen te brengen, dan had ze het mis.


      Agressief kwam hij op haar af. Ineens greep hij haar beet, tilde haar op en wierp haar op zijn slaapmat.


      Ze had geen tijd om weg te lopen of zich ook maar om te rollen. Razendsnel was hij boven op haar. Hij duwde haar jurk omhoog, dwong haar benen uit elkaar en begon met zijn vingers haar intiemste plekje te betasten. Lua verstijfde. Het lukte haar nog net om ‘nee’ te snikken. Maar haar smeekbede stierf weg zonder dat Zé het hoorde. Hij duwde zijn vingers bij haar naar binnen, net zo lang totdat hij meende dat hij haar wijd genoeg geopend had zodat hij zijn lid bij haar naar binnen kon dringen. Maar ze stond absoluut niet voor hem open. Met geweld dwong hij zijn grote lid in haar smalle, droge opening en terwijl zij stilletjes huilde, gromde hij van lust.


      De pijn hield niet lang aan. Ze bleef roerloos liggen en liet de smaad over zich heen gaan, en na een poosje nam de pijn af. Lua haatte haar lichaam omdat het haar verraadde. Hoe kon haar lijf toelaten, wat haar hoofd nog steeds niet kon begrijpen? Zé bewoog steeds sneller en heftiger. Hij kreunde en zweette en was in een soort trance; leek alleen nog uit hartstocht te bestaan. Toen kromde hij zich en kreunde diep. Zijn lichaam sidderde, of meer nog, begon te beven, voordat ze zijn hete zaad in zich voelde stromen. Dit alles registreerde Lua terwijl ze koppig vasthield aan haar weerzin, maar haar lichaam gloeide en haar onderlijf pulseerde onrustig en genotvol. Ze verachtte zichzelf nog meer dan Zé. En ze schaamde zich bijna dood.


      Nadat Zé op haar in elkaar gezakt was, zonder echter zijn lid uit haar terug te trekken, bedekte hij haar hals met kussen en mompelde hij tedere woordjes. Lua geloofde haar oren niet, toen hij in haar boezem fluisterde hoeveel hij van haar hield, dat hij haar begeerde, dat hij zo lang op dit moment gewacht had en hoe moeilijk het de afgelopen weken voor hem geweest was om zich in te houden.


      Liefde? Als dat was, wat hij onder liefde verstond, dan wilde ze in geen geval door hem liefgehad worden! Ze merkte dat de tranen nog steeds over haar wangen rolden en plotseling wilde ze niet dat Zé zag dat ze huilde. Ze wilde hier zo snel mogelijk weg, maar wilde niet laten merken dat ze zich vernederd voelde. Ze wilde met een trotse houding gaan.


      ‘Ben je klaar?’ zei ze koel en met het laatste beetje zelfrespect dat ze overhad. ‘Dan ga ik nu.’


      Ze kwam overeind, rolde haar jurk naar beneden en maakte aanstalten om de hut te verlaten.


      ‘Wacht!’ riep Zé op doordringende toon. ‘Lua, alsjeblieft, wacht even. Het spijt me. Ik wilde je geen pijn doen.’


      ‘Je hebt me geen pijn gedaan,’ zei ze zonder dat haar stem beefde. Toen glipte ze snel door de deuropening en rende weg.


      Lua had er niet over nagedacht waar ze heen kon rennen. Onwillekeurig liep ze naar de rivier, waar ze haar betraande gezicht en haar bezoedelde lijf kon wassen. Ze was er nog nooit in het donker geweest, en toen ze bij de oever kwam, bedacht ze dat het misschien gevaarlijk was om alleen het water in te gaan. Toch deed ze het. Veel afschuwelijker dan wat ze zojuist had meegemaakt, kon een aanval van een krokodil niet zijn. Bij de herinnering welden er nieuwe tranen op. De man van wie ze hield, had haar tegen haar wil genomen!


      Of was zij daar zelf medeschuldig aan? Had ze er niet nog minuten voor Zés aanval naar verlangd om met hem verenigd te zijn en hem dat ook duidelijk laten merken? En was zij niet degene geweest die als eerste lichamelijk geweld had gebruikt, toen ze hem een oorvijg gaf? En had ten slotte haar lichaam niet met lust en genot gereageerd op Zés grofheden? Hoe kon hij nou weten dat ze in haar hart iets heel anders wilde? Ach, ze wist niet meer wat ze denken moest.


      Ze kwam uit de rivier, trok haar jurk weer aan en ging naar de plek waar ze ’smiddags de was had opgehangen. Ze voelde eraan en stelde opgelucht vast dat de was al droog was. Ze haalde een groot laken van de lijn en liep ermee naar de vuurplaats. Daar wikkelde ze zich helemaal in het laken, ging liggen en trok een punt van het laken over haar gezicht, om zich te beschermen tegen ongedierte en muggen. Ze viel onmiddellijk in een diepe, droomloze slaap.


      Het was Marilu, die als eerste wakker werd en Lua bij de vuurplaats vond, in elkaar gerold op de grond liggend en gehuld in een laken waarvan ze zag dat het van haar was. Ze wekte Lua door zachtjes met haar voet in haar zij te porren.


      ‘Word wakker. Of wil je dat de anderen je zo zien?’


      Lua schrok op. Het duurde even voor ze wist waar ze was en wat er de afgelopen nacht gebeurd was. Ze maakte het laken los en stond op. ‘Ik…’


      ‘Je hoeft me niet te vertellen wat er gebeurd is, als je dat niet wilt. Maar meestal helpt het als je je hart kunt luchten.’


      Lua begon meteen te huilen. Marilu was zo begripvol en dat was meer dan ze kon verdragen. Ze had nu liever gereageerd op de beledigingen van Bebel of gelachen over het gestamel van haar broer of zelfs gemene opmerkingen gemaakt tegen Zé. Alles was nu meer welkom geweest dan medelijden en begrip!


      Ze wendde zich van Marilu af en liep naar de rivier om haar gezicht te wassen en te koelen. Ze wilde niet dat de anderen haar zagen huilen. Nadat ze zich weer hersteld had, liep ze terug, ging bij het vuur zitten en strekte haar hand uit naar de houten lepel die Marilu haar zonder iets te zeggen aanreikte. De oudere vrouw begreep dat Lua graag iets wilde doen en liet haar in de pap roeren, die ze op het vuur had gezet. Algauw zouden de anderen opstaan en willen ontbijten.


      Even later kwamen ze een voor een hun hut uit, nog moe en met een kater. Het enige wat ze bromden was ‘goedemorgen’. Zwijgend begonnen ze hun pap te eten.


      ‘Waar is onze bonbon eigenlijk?’ vroeg Bebel terwijl ze Lua aankeek.


      Die haalde haar schouders op. ‘Moet zeker zijn roes uitslapen.’


      ‘Ga hem eens wakker maken. Wij zijn ook met moeite uit ons bed gekomen.’


      ‘Ga hem zelf maar wakker maken.’ Lua vond de tirannieke toon van Bebel onverdraaglijk en wilde zich niet door die vulgaire vrouw laten degraderen tot dienstmeid die je naar believen kon commanderen.


      ‘Beest dat je bent,’ snauwde de ander. ‘Hoe durf je zo tegen mij te praten?’


      ‘En hoe durf je zo met mij om te gaan? Denk je dat je een slavendrijver bent of zo? Ha, dan ben je hier precies op de juiste plek.’


      ‘Als Liberdade je niet bevalt, kun je vertrekken. Ga maar weer terug naar je mooie Casa Grande. Ik zie je al helemaal voor me, met je gesteven kapje en je mooie witte onderrokken, waar de senhor zo nu en dan in verdwaalt.’


      De anderen hadden gespannen naar de woordenwisseling geluisterd, maar zich er niet in gemengd. Maar bij Bebels laatste opmerking sprong haar broer, Caca, woedend overeind. ‘Zo mmmmag jje niet over Llllllua ppraten!’


      ‘Dank je, Caca,’ zei Lua met een vriendelijke glimlach. Dat uitgerekend die arme, gehandicapte man opsprong om haar eer te redden, vond ze ontroerend.


      ‘Ach, ze is gewoon jaloers omdat er nooit een senhor onder haar grove linnen rokken wilde, maar alleen de stinkende opzichter,’ zei João grijnzend.


      Lua vond die opmerking net zo smakeloos als de opmerking van Bebel, maar hier scheen niemand zich eraan te storen. Zie je wel, dacht Lua, het is gewoon een stelletje domme, ordinaire en gemene veldnegers.


      ‘Wat is er met jullie gebeurd?’ schreeuwde Bebel. ‘Er duikt een verwende meid op, zo’n teer poppetje en jullie mannen draaien allemaal door en vergeten wie jullie dank verschuldigd zijn.’ Ze was buiten zichzelf van woede en als Lua zelf niet zo geïrriteerd was geweest, had ze haar zelfs kunnen begrijpen. Het was niet aardig van de mannen om zo openlijk Lua’s partij te kiezen, zeker niet omdat ze haar amper kenden.


      ‘Ik ga Zé wel wekken,’ bromde Luizinho, alsof dat de eigenlijke reden voor het gekibbel was geweest.


      Even later kwam hij terug: ‘Hij is er niet. Wat heb je met hem gedaan, meisje?’ vroeg hij terwijl hij Lua aankeek.


      ‘Helaas niet wat hij verdiend had,’ zei ze snauwend.


      ‘Dat klonk anders heel anders, vannacht,’ zei João.


      Lua werd vreselijk verlegen, maar beheerste zich en zei koel: ‘Als je afluistert, zou je op zijn minst het fatsoen moeten hebben om daar niet ook nog bij de anderen over op te scheppen. Afluisteren is walgelijk.’


      ‘Aan het werk, mensen,’ joeg Marilu hen allen op. ‘Zé is vast allang aan het jagen.’ Als ze zo doorgingen met dat geruzie, zou er nog een vechtpartij uitbreken. ‘En jij, Lua, neemt onze kleding onder handen. Er is een hoop herstelwerk. En naaien kun je wel, of niet soms?’


      Lua was opnieuw dankbaar dat Marilu ingreep en vriendelijk maar beslist de leiding nam. Zonder deze vrouw was de hele bende hier in de jungle verloren geweest.


      Maar ’savonds ging het geruzie gewoon door en ook de dagen daarna werd de stemming er niet veel beter op. De gespannen sfeer verslechterde eerder. Iedereen liep te schelden, iedereen had kritiek op de anderen en op de kleinste tekortkoming werd gereageerd met een gemene opmerking. De vrouwen waren niet tevreden met de magere buit van de mannen, de mannen vonden de eenvoudige maaltijden ineens niet lekker meer en zelfs Caca’s uitvindingen werden belachelijk gemaakt. Maar vooral Zé en Lua werden aangevallen. Wat was Zé nou voor een incompetente leider dat hij zo’n vrouw hiernaartoe bracht en daarmee voor onvrede zorgde? En wat moest zo’n meid als Lua hier nou, zo’n verwaande trien die behalve naaien en borduren helemaal niks kon?


      Lua was meer aangedaan door die vijandige houding dan ze liet merken. Ze voelde zich schuldig. Ze had de vrede in Liberdade verstoord, ook al was dat niet haar bedoeling geweest. En ze had het nare gevoel dat ze haar die fout niet gauw zouden vergeven. Ze zou door de anderen nooit geaccepteerd worden als een van hen en in feite wilde ze dat ook niet. Ze verafschuwde dit oord en deze mensen. En de enige reden om hier te zijn, namelijk Zé, deed nadrukkelijk afstandelijk tegen haar, wat haar eigenlijk ook wel goed uitkwam. Sinds die verschrikkelijke nacht wilde ze niets meer met die kerel te maken hebben.


      Toch bleef ze hem aantrekkelijk vinden. Zé had dagenlang laten zien dat hij spijt had en op een van de zeldzame momenten dat ze alleen met hem was, had hij om vergeving gesmeekt. Hij had haar kleine cadeautjes gegeven en alles gedaan om haar mild te stemmen. En dat was zelfs bijna gelukt, want Lua was blij geweest dat er ten minste één persoon aan haar kant stond. Maar ze was onverzoenlijk. Hij kon die verschrikkelijke fout niet ongedaan maken.


      In het begin had Lua nog gedacht dat ze ooit vriendschap kon sluiten met Liberdade en zijn bewoners, maar die hoop verdween zienderogen. Het werd niet beter, maar met de dag onverdraaglijker. Ook het feit dat ze Zé nog steeds zo aantrekkelijk vond, irriteerde haar. Ze wílde niet van hem houden!


      Toen op een dag ook nog eens Caca naar haar toe kwam, om stotterend zijn liefde voor haar te verklaren, was dat de druppel die de emmer deed overlopen. Ze had intussen wel begrepen dat Caca absoluut niet zwakzinnig was, maar alleen moeite had met praten, maar dat feit veranderde weinig aan haar gevoelens voor hem. Het idee om voortaan ook nog overgeleverd te zijn aan de smachtende blikken van Caca, en dat dag in, dag uit, was verschrikkelijk – en ook om die arme man te zien lijden. Ze bracht echt alleen maar ongeluk over dit ellendige dorp! Het zou voor iedereen het beste zijn, als ze wegging.


      Twee dagen later vertrok Lua. Ze had alleen afscheid genomen van Marilu, want de mannen waren aan het jagen en met Bebel wisselde ze geen woord meer. Marilu had levensmiddelen voor haar ingepakt en het hoogstnoodzakelijke voor de tocht, en haar veel geluk gewenst. Dat was alles. Er was geen afscheidsgedoe, er vloeiden geen tranen. Wat dat betreft hoefden ze elkaar niets wijs te maken: ze waren allebei enorm opgelucht dat Lua vertrok.
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      Eulália deed iets, wat ze nog nooit gedaan had, iets wat haar eeuwig zou brandmerken als een gek, als het uitkwam: ze ging op het strand wandelen. Met blote voeten en opgetrokken rok. Heerlijk! Het was eb en het water had zich zo ver teruggetrokken dat op het strand tussen de rotsformaties kleine zwembadjes ontstonden. Die waren zo ondiep dat je niet alleen de zandige bodem kon zien, maar er ook rustig tot je knieën in kon staan. De golven werden gebroken door het rif dat ver weg lag, en het wild bruisende schuim in de verte vormde een mooi contrast met de vredige idylle direct bij het strand.


      Het was alleen lastig om de natuurlijke bassins te bereiken, want om er te komen moest je over rotsen klauteren die soms heel glad waren en scherpe kanten hadden. Maar Eulália had een plek gevonden waar ze zonder moeilijkheden bij het water kon komen. Ze tilde haar rok nog iets verder op en stapte voorzichtig in een van de bassins. Wauw, wat was dat zalig! Het water was fris, maar niet koud, en het zand welde weldadig tussen haar tenen op. Talloze kreeftjes liepen over de rotsen en in het water zag ze felgekleurde visjes die nieuwsgierig rond haar benen zwommen.


      Het uitzicht was ook bijzonder. Ze had het met palmen omzoomde strand pas twee keer vanaf het water gezien, beide keren vanaf een boot, maar die was veel verder van de kust verwijderd geweest. Het was een adembenemend gezicht om een strook turquoise gekleurd water tussen haarzelf en het zand te zien.


      Eulália’s tranen droogden snel op bij het zien van de grandioze schoonheid van de natuur, haar onmetelijke kracht en de troostrijke gedachte dat al haar zorgen voor deze coulisse nietig en onbeduidend waren. Over honderd, ja, duizend jaar zouden de palmen nog steeds in het briesje wuiven, zouden de golven nog steeds tegen het rif slaan en de kreeftjes over het strand lopen. Wat was vergeleken daarmee haar armzalige leventje waard? In het gunstigste geval zouden haar kinderen en kleinkinderen zich haar graag herinneren, zouden ze haar grafsteen regelmatig van mos bevrijden en een portret van haar in de salon hangen. Op een dag zouden haar achterkleinkinderen daar misschien voor staan en zich verbaasd afvragen: wie was die raar geklede vrouw met die droevige gelaatsuitdrukking?


      Bij die gedachte welden er nieuwe tranen op. Waarom was ze zo schaamteloos belogen? Waarom werden alle jonge vrouwen zo gemeen misleid? Ze werden opgevoed in het geloof dat het het hoogste goed was om te trouwen, een eigen huishouding te hebben en kinderen te krijgen. Maar wie vertelde je hoe het was als je door je echtgenoot verwaarloosd werd, als je schoonouders je niet serieus namen en je in een vreemd huis leefde waarin je niets te vertellen had? Niemand! Niemand zei hoe het werkelijk was. Iedereen hield zich vast aan het sprookje van de bevredigende ervaring van het huwelijk en moederschap.


      En wat als je geen kinderen kon krijgen? Dat was namelijk, vreesde Eulália, bij haar het geval. Ze was nu al drie maanden getrouwd, er had allang iets moeten gebeuren. Volgens haar schoonmoeder was ze een soort van misgeboorte, omdat ze niet zwanger raakte. ‘Bij mij duurde het nog geen drie dagen,’ schepte dona Filomena op. ‘Er is iets niet met je in orde, Eulália. Misschien moet je maar eens naar de dokter gaan.’


      Eulália kon in elk geval wel rekenen en concludeerde dat ze vast geen vragen mocht stellen over het feit dat dona Filomena zo snel zwanger was geworden en er zeven maanden later een kind werd geboren. Een grote troost vormde dit echter niet.


      Ook Rui Alberto vond na een tijdje dat er iets niet in orde was met Eulália. ‘Je ligt erbij als een dode vis. Dat is niet normaal.’ Ja, maar hoe moest ze dan liggen? Als een levende vis soms? Ze snapte niet wat ze verkeerd deed en de enige persoon die haar dat had kunnen vertellen, namelijk haar man, scheepte haar af met beledigende opmerkingen. ‘Als je dat zelf niet weet, kan ik je ook niet helpen, dan leer je het nooit.’ Waarschijnlijk, dacht Eulália, lag het aan het feit dat ze niet goed in bed was, dat het niet lukte met die nakomelingen.


      Zelfs haar schoonvader begon haar verwijten te maken omdat ze zogenaamd tekortschoot. Moeder en zoon zaten aan tafel steeds vaker op Eulália te vitten en dom Afonso werd aangestoken door die negatieve houding jegens haar. Dona Filomena en Rui Alberto deinsden er zelfs niet voor terug om dingen te zeggen die niet waar waren, bijvoorbeeld dat Eulália verkwistend omging met levensmiddelen. ‘Je moet beter letten op wat de negers te eten krijgen. Van te veel vlees worden ze dik en lui,’ verweet dom Afonso haar op een dag. Hij zei het in milde bewoordingen, maar de toon was onmiskenbaar berispend. Terwijl zij totaal geen invloed had op het menu van de slaven, maar naar haar argumenten luisterde niemand.


      Het was allemaal zo onrechtvaardig! Wat had ze verkeerd gedaan dat ze zo slecht behandeld werd? En hoe kon zij zich ooit uit deze val bevrijden? Ze moest er niet aan denken dat ze deze psychische mishandelingen nog decennialang zou moeten verdragen.


      Wat moest het heerlijk zijn om vrij te zijn – vrij om je eigen beslissingen te nemen, niet betutteld te worden door ouders, echtgenoot of schoonouders. De werkelijkheid was dat zij nog minder vrij was dan de slaven, want die konden zich tenminste nog vrijkopen. Dat kon zij niet doen. En vluchten had ook geen zin. Waar ze ook naartoe zou gaan – als jonge vrouw die zonder toezicht van ouders, echtgenoot of op zijn minst een oude tante op pad was, zou het haar slecht vergaan. Dat bleek wel uit Lua’s pijnlijke vluchtpoging.


      Ach, eigenlijk wilde ze dat ook helemaal niet. Ze wilde alleen maar dat haar man wat meer naar haar omkeek, haar wat meer verwende en beter beschermde. Het zou ook heerlijk zijn om eindelijk eens weg te kunnen van het gehate Três Marias, al was het maar voor een paar maanden. Maar de huwelijksreis naar Europa was in het water gevallen, omdat het schip waarmee ze zouden reizen, aan de grond gelopen was en er op korte termijn geen passage op een van de andere zeilschepen geboekt kon worden. Eulália vermoedde dat niemand dat ook serieus geprobeerd had: met wat smeergeld zou er op wonderbaarlijke wijze vast nog wel een cabine vrijgekomen zijn.


      Ze bekeek haar onderbenen en voeten in het water; ze zagen er bleek en raar vervormd uit. Het liefst had ze al haar kleren van zich afgeworpen en een bad in zee genomen, maar zo dapper was ze nou ook weer niet. Het was trouwens tijd om weer terug naar het strand te lopen. De zon brandde met de minuut feller op haar huid. Ze droeg wel een strohoed, maar die wierp niet op alle onbedekte delen van haar huid schaduw. Als dona Filomena zomersproeten op de rug van Eulália’s hand ontdekte, kreeg ze weer een preek over zich heen, om nog maar te zwijgen van de verwijten die ze zou krijgen als ze zelfs verbrand was op haar neus. Op het strand liep ze daarom maar langs de palmen. Het zand daar was droog en lastig om doorheen te lopen. Ze liep veel liever op het vaste, natte zand langs de waterkant, maar vanwege de zon durfde ze dat niet.


      Gedurende haar uitstapje naar het strand was Eulália geen mens tegengekomen en ineens kwamen er morbide gedachten in haar op. Stel dat ze getroffen werd door een vallende kokosnoot? Stel dat ze een zonnesteek opliep en bewusteloos op de grond viel? Zou iemand haar dan vinden? Zouden ze medelijden met haar hebben en haar verzorgen? Of zouden ze haar alleen maar nog meer verwijten maken en zeggen dat ze onverantwoordelijk was en onnadenkend?


      Eulália begon harder te lopen. In het zachte zand kwam ze slechts heel langzaam vooruit en al na een korte afstand liep het zweet in straaltjes langs haar lijf. Jemig, wat een idioot idee was dit gewaagde uitstapje geweest! De heerlijke momenten in de zee waren alweer vergeten, ze dacht alleen nog aan de weg die voor haar lag, aan de inspanning en aan de blikken van de bewoners van Três Marias, zowel van de zwarten als de blanken, als ze gehavend, bezweet en uitgeput over de binnenplaats liep. Het was nu niet meer zo heel vroeg, rond het Casa Grande zou al een levendige drukte heersen. Zou ze het halen om op tijd aan het ontbijt te verschijnen? Haar schoonmoeder was erg stipt wat betreft de gezamenlijke maaltijden.


      Plotseling haalde een zachte fluittoon haar uit haar sombere gedachten. Dat was beslist geen vogel geweest! Eulália schrok zich haast dood. Stel dat een of andere engerd haar stond op te wachten? Ze keek om zich heen, tuurde tussen de palmen door naar het dichte groen daarachter, maar kon niets herkennen. Vastberaden liep ze verder. Haar moeheid was in één klap verdwenen. Ze liet haar rok, die ze de hele tijd tot boven haar knieën opgetild had, weer wat zakken – je wist maar nooit of er niet toch toeschouwers waren. Maar wie zou dat moeten zijn?


      Zwaar ademend liep ze verder. Nu hoorde ze overal verdachte geluiden. Het ruisen van de palmbladeren in de wind, het wilde gebruis van de branding in de verte, zelfs het geritsel van haar rok leek bedreigend. Ze begon te rennen. En toen – daar was het weer, die fluittoon! Dit keer klonk het dichterbij en gevaarlijker. Of verbeeldde ze het zich? Was het misschien toch een zeldzame vogel?


      ‘Wees niet bang, sinhazinha,’ meende ze te horen. Maar dat kon toch niet, of wel? Haar fantasie nam een loopje met haar, dat was alles.


      ‘Wacht alstublieft, sinhá Eulália, ik ben het maar.’


      ‘Lua?’ vroeg Eulália. Ze bleef staan en keek om zich heen. Ja, daar bewoog iets in het kreupelhout.


      ‘Ja, sinhazinha, ik ben het.’ Lua stapte uit de schaduw tevoorschijn.


      Eulália was vreselijk opgelucht dat het geen struikrover was, maar schrok tegelijkertijd erg van Lua’s verschijning. Haar voormalige dienstmeisje zag eruit als een geest: vermagerd tot op het bot, in vodden gekleed, met borstelig haar en talrijke schaafwonden.


      ‘O, mijn god!’ riep Eulália uit. Toen liep ze naar Lua toe, sloot haar in haar armen en begon samen met haar te huilen.


      Het duurde een aantal minuten voor ze zich weer zo ver onder controle hadden dat ze konden praten.


      ‘Hoe komt het dat je…’ wilde Eulália vragen.


      ‘Waarom loopt u hier langs…’ vroeg Lua tegelijkertijd.


      Ze keken elkaar aan en begonnen te lachen. Het was geen vrolijke lach, maar meer een uitdrukking van wanhoop en angst.


      ‘Jij eerst,’ zei Eulália ten slotte. ‘Wat doe je hier?’


      ‘Ik, eh, ik was toch gevlucht,’ stotterde Lua, voordat ze in tranen uitbarstte. ‘O, sinhazinha, het spijt me zo!’


      ‘Ja, ja, is al goed, rustig maar. Ga verder met je verhaal. Je was gevlucht…’


      ‘Ja, en ik ben met Zé meegegaan naar het oerwoud, en daar…’ Ze begon opnieuw te snikken. ‘En daar was het vreselijk. Het was zo afschuwelijk dat ik de hele weg alleen ben teruggelopen. En nu…’


      ‘Nu?’


      ‘Nou, nu ben ik hier en… ik hoopte dat u het me zou vergeven en dat u me weer in dienst zou nemen. O, sinhazinha, alstublieft! Ik doe alles voor u, ik zal nooit meer opstandig zijn en ik zal elke straf dankbaar ondergaan!’


      Eulália schudde nadenkend haar hoofd. Ze was ongelooflijk blij dat Lua teruggekomen was. Eindelijk had ze weer iemand met wie ze kon praten, iemand bij wie ze zich niet anders hoefde voor te doen en bij wie ze ongeremd kon uithuilen. Ze had niets liever gedaan dan meteen met haar naar huis lopen, voor die arme meid een bad vol laten lopen en haar met de heerlijkste lekkernijen er weer bovenop te helpen. Maar ze was intelligent genoeg om te beseffen dat ze haar deze ene vriendin niet zouden gunnen. Haar schoonouders en Rui Alberto zouden erop staan dat Lua een gepaste straf kreeg. En gepast in dit geval was op zijn minst de zweep. Ze zouden Lua bovendien terugsturen naar São Fidélio en dan had Eulália niet alleen opnieuw haar vriendin verloren, maar zou ze zich ook nog schuldig voelen omdat ze Lua in de steek had gelaten. Nee, dat was geen oplossing.


      Lua keek uiterst gespannen naar het gezicht van haar sinhazinha. Ze kon dat lezen als een open boek, ze kenden elkaar immers al hun hele leven. En wat ze las, maakte dat ze kreunde van teleurstelling. Maar toen ze goed keek, viel haar nog iets op: haar voormalige bazin was doodongelukkig. En zo kwam ze weer bij de vraag die ze al aan het begin van hun ontmoeting had willen stellen.


      ‘Sinhazinha, waarom loopt u zo vroeg in de ochtend langs het strand, zo helemaal alleen? Is alles in orde?’


      Nu begon Eulália te huilen.


      ‘Nee, Lua, nee. Niets is in orde,’ snikte ze. ‘Het is afschuwelijk op Três Marias, mijn schoonouders zijn vreselijk en het huwelijksleven is dat ook. Ach, kon ik de klok maar terugdraaien! Een paar maanden geleden was alles nog zo fijn. Toen waren we allebei thuis op São Fidélio, hadden we het goed en was onze enige zorg of het koperkleurige zijden kussen met de groene fauteuil zou harmoniëren.’


      Lua knikte. Uiteraard was het niet echt haar zorg geweest, welke stof bij welk kussenovertrek paste, maar het klopte dat het hun beiden goed gegaan was en dat ze geen grote zorgen hadden gehad. Ook zij zou dolgraag de afgelopen maanden willen terugdraaien. Ze vond het naar dat het met sinhá Eulália kennelijk even slecht gegaan was als met haarzelf, al had ze dan niet de materiële zorgen gehad.


      ‘Wat is er dan gebeurd? Dona Filomena en dom Afonso leken me best aardige mensen. En de kersverse echtgenoot – u houdt toch van hem, of niet?’


      ‘Wat heb ik daaraan, als hij niet van mij houdt?’ huilde Eulália.


      ‘Hoe kunt u dat weten? Misschien weet hij alleen niet goed hoe hij dat moet laten zien.’ Lua kon zelf niet geloven dat ze hier op het strand stond en haar bazin troostte, terwijl zij zelf juist zo’n behoefte had aan troost – en vooral aan verzorging. Ze had wekenlang moederziel alleen door het woud gedwaald, allerlei verwondingen opgelopen en was volstrekt uitgeput. Ze had honger en dorst en dringend behoefte aan een veilig toevluchtsoord. Maar dit was niet het goede moment om over dergelijke verlangens te praten. Iets langer zou ze het ook nog wel volhouden. Ten slotte hing alles ervan af of Eulália haar weer zou opnemen en haar zou vergeven.


      ‘Ach, Lua, dat is een lang verhaal. En ik zou het je dolgraag willen vertellen. Maar niet hier op het strand. Ik moet terug, anders valt mijn afwezigheid op. En ik moet alleen gaan. Ik betwijfel of ze je op Três Marias met open armen zullen ontvangen.’


      ‘En waar moet ik naartoe?’


      ‘Dat weet ik niet. Misschien naar São Fidélio?’


      ‘Daar hebben ze me na mijn eerste vluchtpoging naar de velden gestuurd, en dom Felipe…’ Op het laatste moment schoot het Lua te binnen dat dat natuurlijk Eulália’s vader was, over wie ze bijna verteld had wat voor onaangenaams hij van plan geweest was. Maar dat kon absoluut niet. Ze kon Eulália moeilijk beroven van de illusie dat haar vader een integere, goedige senhor was.


      ‘Ja? Wat is er met dom Felipe?’


      ‘Nou ja, dom Felipe was erg streng voor mij, vind ik.’


      ‘Je had ook niet beter verdiend.’


      ‘O.’ Lua voelde weer tranen opwellen. Ze had gehoopt dat Eulália wat vergevingsgezinder zou zijn.


      ‘Huil niet, Lua, ik bedoelde het niet zo. Als het aan mij lag, kwam je gewoon bij mij terug en zouden we net als vroeger mijn kamer opnieuw inrichten. Maar helaas heeft mijn stem totaal geen gewicht, op Três Marias nog minder dan vroeger op São Fidélio. Op dit moment kan ik ook niets beters bedenken dan dat je je hier nog een poosje verstopt houdt en ik je proviand breng, zodra het me lukt om er in dit afschuwelijke huishouden stilletjes tussenuit te knijpen. Dan zouden de verwijten die ik voortdurend krijg, tenminste gegrond zijn.’


      ‘Wat bedoelt u?’


      ‘Niks, Lua, dat vertel ik je een andere keer, in alle rust. Ik moet nu gaan. Houd vol! Het lukt ons vast wel om een oplossing te vinden.’


      ‘Maar…’


      ‘Adieu, Lua. Tot gauw.’


      Eulália ging ervandoor, duidelijk opgewekter dan daarvoor. Lua staarde haar na tot ze nog slechts een stipje vormde aan de horizon.


      Ze voelde zich eenzamer dan ooit.
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      Het was alsof alle geluiden ineens verstomd waren, alsof de branding niet meer bruiste en de palmen niet meer ruisten. Lua werd overvallen door een vreemde doofheid, toen ze Eulália’s gestalte steeds kleiner zag worden. Ze voelde zich zo hulpeloos en verlaten als ze lang niet meer gevoeld had. Haar redding was zo nabij geweest! En toen… niets. Ze was weer op zichzelf aangewezen. Ze huilde onbedaarlijk, tot haar tranen op waren en ze amper nog lucht kreeg. Wat moest er van haar worden? Toch scheen de sinhazinha niet al te boos te zijn op haar; Lua had in haar ogen gezien dat ze medelijden en zelfs begrip voor haar had. Dat was beter dan niets. Misschien lukte het haar bazin op de een of andere manier om haar te behoeden voor een al te zware straf.


      Het was een merkwaardig toeval geweest dat Eulália precies op dat moment op het strand was, toen Lua daar aankwam. Ze stuurde een gebed naar de hemel en hoopte dat dit een goed voorteken was. Daarna, na haar gesprek met God, wendde ze zich tot aardsere zaken. Waar moest ze zich verstoppen? Welke plek was geschikt voor een primitieve slaapplek waar ze niet gezien zou worden door vissers of wie dan ook, die zich op deze verlaten plek zouden ophouden? Waarvan moest ze leven als Eulália niet snel terugkwam?


      Lua besloot eerst maar eens een bad te nemen. Het was nu nog eb en de kleine poeltjes die zich tussen de rotsen vormden, leken ondiep en ongevaarlijk genoeg om er helemaal in te stappen en onder water te gaan. En het strand leek eindeloos: als iemand over de zandstrook zou naderen, zou ze diegene al vanaf grote afstand kunnen zien. Ze kleedde zich helemaal uit en stapte voorzichtig in het water. Dat was goddelijk! Een van de poeltjes was precies diep genoeg om erin te kunnen zitten terwijl haar hoofd nog net boven water was. Ze genoot van het tintelende gevoel op haar vervuilde huid. Ze pakte wat zand van de bodem van het natuurlijke bekken en wreef zich daarmee schoon. Ze deed dit net zo lang tot ze elke plek van haar lichaam gereinigd had. Het was een verrukkelijk gevoel, ook al begonnen allerlei schrammen en snijwonden te branden omdat ze de korst had opengekrabd. Nou ja, dat gaf niks, die wondjes zouden wel weer genezen.


      Als laatste bracht ze haar hoofd helemaal onder water. Ze hield haar adem in zolang als ze kon, en kwam alleen aan de oppervlakte om adem te halen. Haar haren waaierden uit in het water en kietelden op haar hoofdhuid, waar ze enorm van genoot. Ze bleef zo lang in het water tot haar tenen en vingertopjes rimpelig werden. Daarna klom ze uit het lauwwarme bekken en ging terug naar de palm waar ze haar armetierige bundel en haar stinkende kleren had achtergelaten. Ze wilde die kleren niet aantrekken, nu ze zo schoon was. Ze pakte ze op en liep opnieuw naar het water om ze te wassen. Erg schoon werden de kledingstukken niet, maar het stof en het zweet werden er in het zeewater wel uitgespoeld. Daarna hing ze haar kleren aan een palm die door de zon beschenen werd.


      Dit alles deed ze naakt. Het moest de eerste keer in haar leven zijn dat ze langer dan een kort ogenblik volledig ongekleed in de natuur rondliep. Het was een mooi, bevrijdend gevoel. Toch bleef ze de hele tijd het angstige gevoel houden dat iemand haar vanuit de schaduw van de bomen zou kunnen observeren. Dat was hoogstwaarschijnlijk onzin, want wie moest zich hier nu ophouden, in de hoop dat er een naakte mulattin op het strand rondliep? Toch pakte ze de doek uit haar bundel waarmee ze zich ’snachts toegedekt en tegen de muggen beschermd had en wikkelde die om haar lichaam. De doek jeukte vreselijk op haar huid waarop het zout korsten had gevormd.


      Ze ging met opgetrokken knieën in het zand zitten, leunde tegen een boomstam en dacht na. Ze zou gauw voor iets te eten en te drinken moeten zorgen, want haar voorraden waren allang op. Haar blik viel op de dikke, groene kokosnoten die onder de palmkruin hingen en het water liep haar in de mond. Ze stond weer op en liep een stuk langs het strand, om te kijken of ze een palmboom kon vinden die scheefgegroeid was waardoor ze er gemakkelijker in kon klimmen. Ze vond er een die tot de helft bijna parallel aan de grond en daarna pas in een flauwe bocht omhoog groeide. Ja, in die palm kon ze wel klimmen. Ze wierp de doek waarin ze zich gewikkeld had op de grond om meer bewegingsvrijheid te hebben en begon in de boom te klimmen, wat helemaal niet zo moeilijk was. Maar toen ze de kokosnoten bijna kon aanraken, werd het lastig. Ze had vier handen moeten hebben: twee om zich vast te houden en twee om de noten te oogsten. Het moest er komisch uitgezien hebben, zoals ze daar hoog in de lucht hing en zich in vreemde bochten wrong om de vruchten uit de boom te halen, zonder er zelf uit te vallen. Uiteindelijk lukte het haar om drie grote, prachtige exemplaren op de grond te laten vallen.


      Toen diende de volgende moeilijkheid zich aan: hoe moest ze de kokosnoten openmaken? Als ze ze met al haar kracht tegen de boomstam smeet, zou het kostbare kokoswater waar ze zo’n dorst naar had eruit lopen. En handig gereedschap om er eerst een gat in te boren, had ze ook niet. Ze begon weer bijna te huilen, omdat het lekkere water en het vlees van de kokosnoot zo dichtbij waren en toch zo onbereikbaar leken. Maar ze vermande zich – huilen, dat had ze allang begrepen, bracht haar niet verder, daar had ze niks aan. In plaats daarvan liep ze verder naar de rotsen die nu het eb was, blootlagen, om een steen te zoeken waarmee ze op de noot kon slaan. Na enige tijd zoeken vond ze er een die geschikt leek; een steen ter grootte van haar vuist met scherpe kanten. Daarmee liep ze terug naar haar kokosnoten en bewerkte die zo koortsachtig dat ze amper merkte dat de steen in haar handpalmen sneed. Na een tijdje was het haar inderdaad gelukt om een klein gat in een van de noten te slaan. Gulzig hield ze de vrucht aan haar lippen en liet het zoete water direct in haar mond lopen. Nog nooit had iets haar zo goed gesmaakt.


      Nadat alle vloeistof op was, wierp Lua de kokosnoot zo hard ze kon tegen de boomstam. Ze deed dat net zo lang tot de schaal barstte en het vochtige, witglanzende vruchtvlees te zien was. Gulzig begon ze te eten tot ze het allerlaatste stukje vruchtvlees eruit gekrabd had en opgepeuzeld had. Daarna begon ze aan de tweede noot, die ze op dezelfde manier bewerkte. Bij de derde ging het al veel gemakkelijker en ze voelde zich enigszins gerustgesteld. Van kokoswater en het vruchtvlees kon je een paar dagen overleven. En vissen, kreeften en schelpen waren er sowieso genoeg.


      Als ze wat meer lef gehad had, had ze ook naar de plantages kunnen lopen. Ze bevond zich al op het territorium van Três Marias en de suikerrietvelden konden niet ver zijn. Als het haar lukte om met behulp van een steen of de scherpe schelp van een mossel een stengel af te snijden, zou ze die kunnen uitzuigen. Dat was niet alleen voedzaam, maar ook heerlijk. Maar die moed ontbrak haar. Nee, waar velden waren, waren mensen en aan hun gezelschap had ze nu even geen behoefte.


      Zodra haar buik gevuld was, voelde Lua zich moe. Ze wikkelde zich in haar doek en ging in de schaduw van de palmboom liggen, ver genoeg van de boom af om geen kokosnoot op haar hoofd te krijgen. Door wat in het zand heen en weer te schuiven, creëerde ze een kuiltje dat aangepast was aan haar lichaam. Haar ogen vielen meteen dicht.


      Toen ze ontwaakte, stond de zon hoog aan de hemel. Ze lag nu niet meer in de koele en beschuttende schaduw van de palm. Het duurde even voor ze zich realiseerde waar en in welke situatie ze zich bevond. Zodra ze weer wist waar ze was, keek ze om zich heen, maar ze zag nog steeds niemand. Ze voelde of haar kleding al droog was. Dat was zo, maar door het zout waren de kledingstukken zo stijf geworden dat ze ze eerst een paar keer krachtig moest uitschudden, voor ze ze weer kon aantrekken. Het had een stuk prettiger aangevoeld om naakt te zijn, maar Lua voelde zich veiliger met kleren aan.


      En nu? Lua was het niet gewend om te zitten niksen. Hoe vaak had ze naar zo’n moment van rust verlangd! Maar nu, nu ze alleen was en het zo stil was om haar heen, met alleen de geluiden van de natuur, miste ze iets. Als ze nou maar op zijn minst iets te lezen had gehad of een handwerkje! Gewoon ontspannen een beetje zitten doezelen op het strand, dat kon ze niet – tenslotte was ze een weggelopen slavin.


      Ze liep de hele tijd het risico opnieuw opgepakt te worden. Als iemand haar ontdekte voordat sinhá Eulália het voor elkaar had gekregen dat ze haar kon beschermen, zou ze regelrecht naar de schandpaal gestuurd worden. Ze dacht even na of ze het zou wagen om naar São Fidélio te gaan, misschien wist Imaculada wel raad. Het leek erop dat die oude vrouw meer invloed en verstand had dan iedereen dacht. De andere bewoners van dat afschuwelijke, Klein-Quilombo Liberdade hadden Imaculada de hemel in geprezen en erover gesproken hoe ze haar zouden kunnen bedanken voor de hulp bij hun vlucht. Imaculada zou ook vast blij zijn om te horen wat er van haar beschermelingen geworden was. Toch besloot Lua om voorlopig te proberen het hier op het strand uit te houden. Als Eulália haar wilde helpen, maar haar niet meer vond, zou ze misschien van mening veranderen.


      Maar Lua zou wel een keer contact zoeken met Imaculada. Ergens voelde ze zich nauwer met haar verbonden, nu ze aan den lijve ondervonden had hoe het is als je was uitgeleverd aan de willekeur van anderen. Ook wilde ze graag weten hoe het verhaal van de oude vrouw, dat haar zo geboeid had, verderging. Zou haar schriftje nog onder de houten plank liggen? Of was het ontdekt en was Imaculada in plaats van Lua gestraft voor haar aanmatigende gedrag om zo’n verhaal op te schrijven? Het was een verschrikkelijke gedachte. Nog erger was het idee dat de oude vrouw misschien niet meer leefde. Ze was er immers al maanden geleden van overtuigd geweest dat ze snel zou sterven. Stel dat Imaculada gelijk had gehad? Stel dat ze dood was gegaan, zonder te weten hoe succesvol haar plan had uitgepakt?


      Tenminste, als je Liberdade een succes wilde noemen. Lua vond het experiment totaal mislukt, maar kennelijk was zij de enige die dat vond. Waarschijnlijk zou ook Imaculada van mening zijn dat het beter is om in vrijheid en ellende te leven dan het als slaaf min of meer goed te hebben. En misschien was dat ook wel zo, als vrijheid betekende dat je ook echt vrij was. Maar om je nou je hele leven verborgen te moeten houden en met de angst te moeten leven dat je ontdekt werd, was niet iets wat Lua zich bij vrijheid voorstelde.


      Ach, genoeg met die sombere gedachten! Lua besloot haar omgeving een beetje te verkennen. Met een beetje geluk vond ze misschien wel een fruitboom waarvan ze de vruchten kon eten. Misschien vond ze wel een cacaoboom! Als kind had ze niets liever gedaan dan het zoete, witte vruchtvlees van de cacaobonen af te likken; alleen al bij de gedachte eraan liep het water haar in de mond. Ze liep op haar gemak in zuidelijke richting. Ze bleef in de schaduw en keek uit dat ze niet over een stuk zand moest lopen waar de zon op scheen. Het zand brandde namelijk onder haar voetzolen als gloeiende kolen. Natuurlijk keek ze ook of ze mensen zag, maar er scheen hier niemand te zijn.


      Na een poosje keerde ze om. Direct aan het strand groeide niets anders dan kokospalmen en doornige struiken. Ze had een enkele cashewboom gezien, maar de vruchten waren nog niet rijp. Ze bedacht wat ze behalve kokosnoten nog meer kon eten. De vele zeevruchten zou ze alleen in het uiterste geval rauw eten en ze durfde ze niet te garen. Ze wist niet hoe ze een vuurtje moest stoken dat niet walmde. En ze mocht absoluut geen rook produceren: dan zou ze meteen de aandacht op zich vestigen van mensen die meenden een brand te moeten blussen. Dat had ze op São Fidélio al vaak genoeg meegemaakt. Zodra er ook maar een dun sliertje rook vanuit de vegetatie opsteeg, rukte er meteen een blusploeg uit om te voorkomen dat het vuur zich verspreidde.


      Er restte haar dus niets anders dan genoegen te nemen met kokosnoten. Ze ontdekte nog een palm die scheefgegroeid was waar ze gemakkelijk in kon klimmen en ging aan de slag. Ze oogstte een handvol noten, opende ze op dezelfde manier als de eerste noten en genoot van het vruchtvlees. Daarna ging ze in het zand zitten, leunde met haar rug tegen een stam en keek hoe de zon zich tergend langzaam voortbewoog. Er werd gezegd dat het de aarde was die bewoog, terwijl de zon op dezelfde plek bleef. Lua kon het zich niet goed voorstellen. Als de aarde rond was en constant draaide, dan waren ze er allemaal toch allang van afgevallen?


      Nadat ze zo een hele poos had gezeten, verschenen er kleine wolkjes aan de hemel. Dat was het spannendste wat er in de afgelopen uren gebeurd was en Lua was er helemaal vervuld van. Ze staarde naar de wolken die zich zo licht en elegant voortbewogen en was gefascineerd door hun telkens veranderende vormen. Lua zag er een man in met een baard, een muis, dan weer een fantasiebloem en een ronde vis. Dit was een leuk spelletje – tot ze tot haar schrik merkte dat de lucht steeds meer betrok. Dat duidde op onweer. En in de vrije natuur een onweer meemaken, was nou niet bepaald waar Lua naar verlangde.


      Ze had al meer tropische stormen meegemaakt dan ze kon tellen. Toch was ze er nog altijd bang voor. Een paar jaar geleden was een jonge veedrijver van São Fidélio, echt een aardige man, door de bliksem getroffen en overleden. Maar wat moest ze hier op het strand doen als er een fiks onweer boven haar losbarstte? Ze wist dat de bomen geen bescherming boden. In het water was het ook gevaarlijk. Eigenlijk kon ze zich alleen onder een zo laag mogelijke boom of in het struikgewas verschuilen en bidden dat het onweer net zo snel voorbij was als het opgekomen was.


      En dat was precies wat ze deed toen de hemel bedreigend donker kleurde. Ze kroop onder een wijdvertakte, doornige struik, dook in elkaar, hing de doek over haar hoofd zodat die een soort tent over haar lichaam vormde en zei het ene Onze Vader na het andere op. In het donker voelde ze zich enigszins beschut en het herhalen van het gebed maakte haar rustig. Ze hoorde de regendruppels, rook de metaalachtige vochtigheid en hoorde het rollen van de donder. In haar tent voelde ze zich min of meer geborgen en toen de donder zo luid werd dat het leek op het knallen van een zweep en ze door haar gesloten ogen de bliksemflitsen waarnam, wiegde ze als in trance haar lichaam van voor naar achteren en voelde ze nauwelijks nog angst.


      Het werkte. Nadat de storm was gaan liggen, constateerde Lua dat ze ongedeerd was. De lucht rook heerlijk fris en was duidelijk afgekoeld. Achter de dikke wolken die zich nu een eind verderop hadden samengebald, kwam een violet en turquoise gekleurde hemel tevoorschijn en de ondergaande zon doopte het dramatische wolkenspektakel in een grandioos licht. Het was prachtig!


      Minder prachtig was dat ze plotseling een gestalte waarnam. Iemand liep langs het strand en kwam haar kant uit. Door de afstand en het tegenlicht van de zonsondergang kon Lua niet zien of het een man of een vrouw, een blanke of een zwarte was. Maar het was absoluut een mens en geen dier dat door het onweer per ongeluk op het strand verzeild geraakt was. Ze vervloekte zichzelf om haar roekeloosheid. Rondom ‘haar’ palmboom lagen, stonden of hingen haar spullen en hoewel het niet veel spullen waren, waren het er toch genoeg om een ongewenste bezoeker duidelijk te maken dat hier een mens was.


      Ze bad tot alle heiligen dat het de sinhazinha was, maar diep in haar hart geloofde ze daar niet in. Eulália zou nooit tijdens een tropische storm de deur uit gaan en kon dat ook niet na de storm gedaan hebben, want daarvoor was de tijd te krap. Het Casa Grande van Três Marias moest minstens een halfuur lopen vanhier verwijderd zijn, anders had ze wel meer mensen gezien.


      Zo snel ze kon, greep Lua haar spullen bij elkaar en wierp ze in het kreupelhout. Ze kroop er zelf achteraan en verschool zich onder een struik. De kans was groot dat de ander haar gezien had, ze had immers in het gouden zonlicht gestaan. Haar hart bonkte in haar keel, zo gespannen was ze. Stel dat de sinhazinha van mening veranderd was en iemand op haar afgestuurd had die haar terug moest brengen? Maar nee, dan waren er wel een paar mannen gekomen. Of zou het gewoon een arme visser zijn, die net als zij door het onweer verrast was? Ze tuurde door de takken, maar vanuit haar schuilplaats had ze geen goed uitzicht. Ze zou de persoon pas kunnen herkennen als die zich op haar hoogte zou bevinden. Ze werd heen en weer gesleurd door de impuls om landinwaarts te rennen en zich in veiligheid te brengen en de wens om hier nooit meer vandaan te gaan. Het was merkwaardig. Terwijl haar benen beefden van de spanning alsof ze elk moment moest gaan rennen voor haar leven, was haar hoofd bij het vooruitzicht van de aanstaande capitulatie zo leeg en licht als lang niet meer het geval was geweest.


      Ze bleef waar ze was. Ze hoorde de stappen van de man of vrouw die door het natte zand ploeterde. Op een gegeven moment hoorde ze een kuchje. En toen… hoorde ze de stem.


      ‘Jij zijn domme, domme meisje!’


      Lua gilde het uit van de opluchting, sprong uit haar schuilplaats tevoorschijn en omhelsde Imaculada zo stevig dat de oude vrouw bijna omviel.


      ‘Imaculada! Hoe wist je…’


      ‘Kasinda! Mijn naam zijn Kasinda!’


      ‘Ja, ja, oké, Kasinda. Hoe wist je dat ik hier was?’


      Kasinda schudde nors haar hoofd, alsof Lua een stomme vraag gesteld had.


      ‘Jij zijn domme meisje van domme senhorita.’


      Aha. Dus Eulália had er op de een of andere manier voor gezorgd dat Ima… Kasinda wist waar Lua was. Hoe had ze dat voor elkaar gekregen? En hoe had de oude vrouw hier zo snel naartoe kunnen komen? Lua wilde wel duizend vragen stellen, maar durfde niets meer te zeggen toen ze de norse blik op Kasinda’s gezicht zag.


      ‘Hier, eten spek en brood.’ Uit haar bundel, die ze van een ingevette linnen doek geknoopt had, haalde ze levensmiddelen tevoorschijn die voor Lua’s gevoel de heerlijkste delicatessen waren – dingen die ze kortgeleden nog voor de meest dagelijkse en minst bijzondere voedingsmiddelen van de wereld gehouden had. Behalve spek en brood had Kasinda ook gerookte worstjes, kaas en goiabada, stevige guavegelei, meegebracht, kortom: het was een waar feestmaal! Lua begon gulzig te eten, zonder zich eraan te storen dat Kasinda de hele tijd naar haar keek. Pas toen haar eerste trek gestild was, vond ze het vervelend dat Kasinda zo zat te staren.


      ‘Wat is er? Heb je nog nooit een hongerige vrouw gezien?’


      ‘Jij hebben kind?’ vroeg de oude vrouw op haar beurt.


      ‘Natuurlijk heb ik geen kinderen, dat weet je toch.’


      ‘Jij hebben kind in buik.’


      Dit keer formuleerde ze het niet als een vraag.


      Ze gunde Lua niet de tijd om over dit afgrijselijke vermoeden na te denken, noch om er commentaar op te geven. In plaats daarvan overhandigde ze haar met een glimlach en zonder iets te zeggen het schriftje en de houtskoolstift.
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      Mijn dochter Nzinga bleef het enige kind dat ik van de senhor kreeg. Ze ontwikkelde zich prachtig, maar mijn hart bloedde, telkens wanneer ik naar haar keek. Ze was veel te mooi om als slavin in dit land een gelukkig leven te kunnen leiden. Ik zag beelden voor me van alle verschrikkelijke dingen die haar zouden overkomen, van al die walgelijke kerels die haar zouden aanranden. Ik zag die beelden voor me, maar kon er niets tegen doen. Soms dacht ik dat het voor mijn kleine meid beter was als ik haar strenger opvoedde en haar al vroeg voorbereidde op wat haar te wachten stond. Maar dat verkreeg ik niet over mijn hart. Ik overlaadde haar met liefde, ik kon niet anders. Ik kuste en liefkoosde haar, zodra ik daar de gelegenheid toe had. Elke avond voordat ze in slaap viel, kriebelde ik haar mollige beentjes en elke ochtend begroette ik haar door haar wakker te kietelen. Ze kirde van plezier. Ze was sowieso een heel vrolijk meisje.


      Iedere moeder vindt haar kinderen de meest bijzondere van de wereld, waarschijnlijk heeft de natuur dat zo bedacht. Toch geloofde ik dat het bij Nzinga echt zo was. Alle andere slaven waren blij als ze mijn dochter zagen en zelfs de blanken knepen haar zo nu en dan in haar wangetje of streelden haar hoofdje met de grappig afstaande vlechtjes die ik altijd bij haar maakte. Ze wás een mooi kind en beschikte over de gave om op het gezicht van alle mensen in haar omgeving een glimlach te toveren. Ze was het lievelingetje van de hele fazenda.


      Toen ze een jaar of vier was, begon ze de dansen van de slaven na te bootsen, die zij elke avond voor de senzala opvoerden. Ik deed niet mee met dat belachelijke gehup, dat niets te maken had met de dansen die ik uit mijn eigen land kende. Maar de andere zwarten amuseerden zich kostelijk en dansten uitgelaten op de muziek van trommels, ratels, fluiten en snaarinstrumenten waarvan ik de naam niet kende. Nzinga was gefascineerd door dit spektakel en imiteerde de uitdagende heupbewegingen van de vrouwen zo goed dat iedereen haar aanmoedigde om door te gaan. Ze danste perfect in de maat en haar voetbewegingen waren snel en zelfverzekerd.


      ‘Moet je die kleine Dodo zien! Ze is een natuurtalent!’ riepen de mensen.


      Ik was ongerust en trots tegelijkertijd.


      Natuurlijk merkten ze ook in het Casa Grande dat mijn dochter een begaafde danseres was. Op een dag kwam de senhora in hoogsteigen persoon naar mij toe om me te vertellen dat ze Dodo voor gasten wilden laten optreden. De afschuwelijke beelden van het slavenschip kwamen plotseling weer bij mij boven, toen ik op de maat van de zweep had moeten dansen. Waarschijnlijk was aan mijn gezichtsuitdrukking te zien wat ik van het idee vond.


      ‘Kijk niet zo grimmig, Imaculada,’ zei de senhora. ‘Het kind zal het prachtig vinden en er zal niets met haar gebeuren.’ Ze keek me met zo’n loerende blik aan dat ik haar ervan verdacht dat ze mijn Nzinga alleen maar voor het optreden had uitgekozen om wraak te nemen op mij en haar ontrouwe echtgenoot. Zelf had ze geen kinderen gekregen.


      Ik vond het allemaal verschrikkelijk, maar mijn kleine Nzinga was heel blij. Ze trad graag op voor publiek en de blanken uit het Casa Grande waren altijd aardig voor haar geweest. Wat kon ik anders doen dan haar te laten dansen? Ik hoopte dat ze haar in het Casa Grande niet van mij zouden vervreemden. Mijn dochter vond haar gevangenennaam, Dodo, nu al mooier dan de koninklijke Afrikaanse naam die ik haar gegeven had. Ook sprak ze accentloos Portugees, terwijl de kennis van haar moedertaal zich beperkte tot een paar zinnen. Ik zag deze ontwikkeling met lede ogen aan, maar kon er niets tegen doen.


      Nzinga’s optreden in het herenhuis was zo’n groot succes dat ze haar daar wilden houden. Op haar vijfde verjaardag werd mij medegedeeld dat ze Dodo in het Casa Grande samen met drie andere kinderen tot huisslaaf wilden opleiden en dat het daarom noodzakelijk was dat ze van haar moeder gescheiden werd.


      ‘Maar zij zo klein nog!’ zei ik huilend.


      ‘Ja, en juist daarom willen we haar nu al vormen, zodat ze een vlijtige hulp wordt. Die Afrikaanse onzin die jij haar bijbrengt, zou alleen maar schadelijk zijn.’ De senhora keek triomfantelijk, toen ze verderging: ‘Overigens zal het toch ook in Afrika zo zijn dat de vaders het voor het zeggen hebben. En onder ons gezegd en gezwegen: Dodo’s gelijkenis met sinhô Sebastião is wel erg frappant…’


      ‘Niet dochters. Dochters blijven bij moeder in Afrika,’ waagde ik nog ertegen in te brengen, maar de senhora liep al weg, met mijn geliefde Nzinga aan haar hand. De kleine ging bereidwillig mee. Ze wist niet beter. Ze was niet slimmer dan een hond die je een bot voor zijn neus hield. In haar geval bestond het bot uit mooie jurkjes en lekkere zoetigheden.


      Ik was ontroostbaar. De andere slavinnen begrepen niet waar ik me druk om maakte. Zij beschouwden het als het hoogste geluk voor een moeder als haar kinderen het beter hadden dan zijzelf. Natuurlijk had ik me ook dolgelukkig gevoeld, als ik er zeker van had kunnen zijn dat het met Nzinga in het Casa Grande inderdaad beter ging dan met mij. Maar daar twijfelde ik aan. Bij het idee alleen al dat niemand over haar buikje wreef of aan haar beentjes kriebelde, welden de tranen op. En bij de gedachte dat een koele blanke vrouw dichter bij mijn kind mocht zijn dan ik, werd ik wanhopig.


      Toch leek het erop dat ik me voor niets zorgen gemaakt had. In de eerste maanden die mijn kleine meid in het herenhuis doorbracht, verliep alles tamelijk bevredigend. Nzinga was blij met de aandacht die ze kreeg als ze haar dansen opvoerde. Minstens één keer per dag kwam ze stralend naar me toe gerend, omarmde ze me en vertelde ze buiten adem over alle opwindende dingen die ze in het Casa Grande had gezien en meegemaakt. Ik deed net alsof ik blij was voor haar, maar in werkelijkheid stemde het me somber dat ze zulke onzinnige dingen als kristallen kroonluchters of de zijden handschoenen van de senhora mooi vond. Al die snuisterijen zouden alleen maar hebzucht in haar opwekken, die ze later niet zou kunnen bevredigen.


      Ik werkte ondertussen nog steeds als min. Het is niet te geloven hoe lang de vrouwelijke borst voeding kan geven, als die daartoe gestimuleerd wordt. Ik voedde twee zwarte zuigelingen van wie de moeders al snel na de bevalling weer naar het veld moesten. Het was een groot privilege om als zoogster te mogen werken, want ik kreeg beter eten dan de meeste andere slaven, zodat de kinderen groot en sterk werden. Maar op een dag stierf een van de baby’s heel onverwacht, zomaar, midden in de nacht. De moeder, een stevige, lompe en domme vrouw, was zo buiten zichzelf van woede en verdriet dat ze tegen me tekeerging en mij de schuld gaf van de dood van haar kind. Ze beweerde dat ik mijn Afrikaanse toverij op haar kind had uitgeoefend. Dat was natuurlijk absoluut onzin, maar hoe meer de vrouw zich opwond, hoe meer de andere slaven naar haar luisterden. Op een gegeven moment drong het nare gerucht door tot in het Casa Grande, en de senhora riep mij bij zich.


      ‘Er wordt gezegd dat je uit verdriet over het feit dat wij jouw kleine Dodo hier opvoeden, een ander kind hebt laten sterven…’


      ‘Nee, senhora, niet kloppen! Andere kind zwak, Imaculada niet schuld!’ zwoer ik. Maar ze bleef me sceptisch aankijken, zodat ik verderging: ‘Imaculada hebben vijf jaar melk gegeven, vele sterke slavenkinderen. Andere negervrouw alleen dom en ongelukkig, omdat kind dood.’


      ‘Kan wel wezen,’ antwoordde ze. ‘Toch is het denk ik het beste dat we van nu af aan een andere vrouw als min aanstellen. De slaven willen hun kinderen niet meer onder jouw hoede geven.’


      En zo kwam er voor mij een eind aan de relatief aangename tijden op de fazenda. Ze stuurden me naar het casa da farinha, het ‘meelhuis’, waar we in de ondraaglijke hitte dag in, dag uit maniokwortels fijnstampten en de pap moesten roosteren tot meel, wat vooral in de zomer erg uitputtend was. Maar de arme vrouw die haar kind verloren was, bleef onrust zaaien. Nog altijd verspreidde ze nare geruchten over mij. Zo zei ze onder andere dat ik het meel met mijn toverkrachten zou vergiftigen en dat ze allemaal ten dode opgeschreven waren.


      Dit keer gaven onze blanke ‘bezitters’ ondanks de dreigende opstand niet toe. Op een gegeven moment kwam de senhor hoogstpersoonlijk naar het casa da farinha, waar hij, voor het oog van iedereen, het meel proefde dat ik gemaakt had. Hij vroeg zelfs een beijú, een groot tapiocabrood en at dat met veel smaak op. Vervolgens ging hij voor alle slaven staan en hield een korte preek. ‘Ik duld geen bijgelovige praatjes. Imaculada heeft zich ontwikkeld tot een bruikbare slavin die haar werk voorbeeldig verricht. Jullie kunnen haar tot voorbeeld nemen, in plaats van jullie tijd te verdoen met kwaadspreken over ons goede meel.’ Daarna vertrok hij weer, zonder mij nog een blik waardig te gunnen. Waarschijnlijk was hij alweer vergeten dat ik ooit zijn favoriet geweest was. Hij had intussen diverse meisjes zwanger gemaakt, hetgeen hij als zijn goed recht beschouwde.


      Zijn huidige favoriet was pas veertien en ze liep zo trots met haar dikke buik te pronken, alsof zij de senhora van de fazenda was. Ik had medelijden met haar, want ze voelde zich superieur aan ons omdat ze jong en knap was en zwanger van het kind van de fazendeiro. Waarschijnlijk dacht ze dat haar een ander lot beschoren was dan mij, dat zij eeuwig jong zou blijven en voor altijd in de gunst van de senhor stond. Ze zou nog wel achter de waarheid komen, als haar borsten gingen hangen en men haar kinderen had afgepakt.


      Ineens dacht ik eraan terug hoe ik zelf was toen ik veertien was: de jonge bruid van Uanhenga, blind voor de gevoelens van anderen, helemaal vervuld van trots en het rotsvaste geloof dat ik onoverwinnelijk was. Eigenlijk was ik toen niet zo heel veel anders dan dit meisje nu. Plotseling drong het besef tot me door dat dit pas zo’n tien jaar geleden was. Ik was 25, maar voelde me al een oude vrouw! Afrika was ver weg en onbereikbaar en mijn herinneringen aan mijn thuisland vervaagden met elke dag die ik in gevangenschap doorbracht. Dat was schokkend. Ik nam me voor om elke dag minstens één gebeurtenis uit mijn oude leven in herinnering te roepen, hoe onbeduidend die gebeurtenis ook was. Ik begon Ngola langzaam te vergeten, ja, ik begon zelfs Uanhenga en mijn kinderen te vergeten, wat onvergeeflijk was. Bij gebrek aan toehoorders had ik mijn geschiedenis aan niemand verteld, hoewel ik al vroeg geleerd had hoe belangrijk mondelinge overlevering was voor de eigen herinnering en daarmee voor de eigen ziel.


      In ons dorp had een wijze man gewoond, wiens geheugen zo fenomenaal getraind was dat hij hele familiekronieken kon opzeggen. Hij deed dat tegen een kleine vergoeding in natura, want zijn geheugen was tevens het geheugen van het hele dorp. Iedereen vertrouwde op hem, en voorzover ik weet, heeft hij nooit een fout gemaakt, hoewel hij stambomen van honderden mensen tot honderden jaren terug kon opzeggen. Natuurlijk kenden wij destijds geen jaartelling, zoals de Portugezen, wier geschiedenis georiënteerd is op één datum, namelijk de geboortedag van hun zogenaamde verlosser. Bij ons werden natuurkrachten of buitengewone gebeurtenissen als houvast gekozen. Zo spraken wij bijvoorbeeld over ‘het jaar van de grote overstroming’ of ‘toen de blanke barbaren voor het eerst over onze rivier voeren’. Daar kon iedereen veel meer mee dan met een of ander jaartal.


      De traditie van de mondelinge overlevering, die ik had willen voortzetten door mijn dochter te vertellen over haar afkomst, begon dus met mij uit te sterven. Aangezien Nzinga me steeds meer ontglipte en ik haar geen narigheid wilde bezorgen door haar verboden dingen in een verboden taal te vertellen die ze er per ongeluk kon uitflappen, nam ik me voor om van mezelf verteller en toehoorder tegelijk te maken. Het is namelijk iets heel anders of je een verhaal alleen in je hoofd ziet of dat je het in woorden uitdrukt – de taal zorgt er pas voor dat een vage herinnering een anekdote wordt die het waard is om te bewaren.


      De andere slaven dachten nu helemaal dat ik gek was. Ze zagen me de hele tijd gesprekken met mezelf voeren, wat hun idee dat ik een heks was alleen maar bevestigde. Ze dachten dat ik bezweringsformules prevelde en ik liet ze in die waan. De enige persoon die me had kunnen begrijpen, omdat zij mijn moedertaal sprak, was mijn voormalige beschermster Samba, met de slavennaam Jojo. Maar zij keek bewust langs mij heen. Waarschijnlijk baalde ze ervan dat ik haar zo teleurgesteld had. Ze had meer verwacht van mij en mijn invloed op de senhor.


      Ik vertelde mezelf verhalen die ik graag aan Nzinga of aan mijn oudste kind, Chilala, had verteld, die intussen tien moest zijn. Op die leeftijd zou hij met de andere jongens van het dorp ingezet worden om de geiten te hoeden. Hij zou algauw door zijn vader ingewijd worden in de geheime rituelen van het man zijn. Ik onderdrukte de tranen die in me opwelden bij de herinnering aan ons vredige leventje aan de oever van de Cubango. In plaats van te huilen, nam ik me voor om bij de eerste de beste gelegenheid mijn Orixá te vragen om geluk en gezondheid voor mijn familieleden in Afrika, die vast dachten dat ik zelf allang onder de geesten was. Wat had ik er veel voor overgehad om ten minste een bericht naar hen te kunnen sturen! Maar dat was vrijwel uitgesloten.


      Er waren zwarten die het lukte om naar Afrika terug te keren. Ook ik had die geruchten gehoord. Toch kon het slechts om zeer zeldzame gevallen gaan en een vrouw was daar volgens mij nooit bij geweest. Het ging om Afrikanen van twijfelachtige moraal, die zich, na tientallen jaren te hebben gezwoegd, vrijgekocht hadden om in hun oude thuisland van hun kennis van de Portugese taal en de gebruiken van de blanken te profiteren – door de slavenhandelaren te helpen bij hun werk. Dat was althans wat er achter de hand gefluisterd werd. Als ik zo’n man had leren kennen, had ik hem nooit een bericht voor mijn echtgenoot Uanhenga of mijn ouders toevertrouwd. Hij zou toch alleen het loon voor zijn diensten geïncasseerd hebben en zich vervolgens een omweg naar ons dorp bespaard hebben. Overigens wilde ik niemand van de zwarte handlangers ook maar in de richting van ons dorp loodsen. En dus concentreerde ik me erop om via de spirituele weg contact te maken met mijn dierbaren.


      Ik bracht de zeegodin offers waar ik geheime berichtjes bij stopte, opdat de juiste stromingen deze berichten naar ons dorp mochten brengen. Ik stak kleine vuurtjes aan en verbrandde daarin mystieke wortels, zodat gunstige winden de in de walm uitgesproken wensen naar Afrika brachten. Deze dingen deed ik allemaal stiekem. Naar buiten toe wekte ik de indruk van een goedleerse en bekwame slavin. Dat moest ik wel doen – want om niets in de wereld wilde ik riskeren dat men mij, vanwege opstandig of koppig gedrag, ook nog de omgang met mijn dochter Nzinga verbood.


      Toen Nzinga zeven werd, hadden de blanken haar al zo heropgevoed dat ze haar eigen moeder – mij – begon af te wijzen.


      ‘Je praat altijd zo raar,’ zei ze tegen me, toen ik haar in het Kimbundu feliciteerde. ‘De anderen zeggen dat je een heks bent. Ik ben bang voor Afrikaanse magie. Ik wil niet dat je me betovert.’


      Ik gaf haar een oorvijg. In onze moedertaal schold ik haar uit: ‘Als er iemand is die een boze vloek op je gelegd heeft, dan zijn het de blanke senhores. Je moet respect hebben voor je ouders en ze eren. Als je dat niet doet, word je later gekweld door kwade geesten.’


      Daarop maakte ze zich van mij los en rende huilend naar het Casa Grande.


      Ik was niet minder geschokt over het verloop van de dingen dan mijn dochter, hoewel ik ze had zien aankomen. Dit was de meest geraffineerde en zekerste methode van de blanken om ons tot slaaf te maken: meer nog dan de mensonterende arbeid, was het het uit elkaar halen van hele families waardoor we wanhopig werden en onze moed verloren.


      Maar mijn wil om te leven was niet zo snel te breken. Ik klampte me vast aan de bescheiden hoop dat het met mijn dochter beter zou gaan dan met mij en dat ik haar op zijn minst af en toe kon zien. Dat was meer dan andere zwarte moeders hadden, van wie soms alle kinderen afgenomen werden en aan andere fazenda’s verkocht werden.


      En toen, op een dag, gebeurde er zoiets onverwachts dat mijn geloof in onwaarschijnlijke toevallen hersteld werd. Er kwam een nieuwe slaaf op onze fazenda. De blanken hadden hem de naam Luís Inácio gegeven, die onder de slaven echter meteen Lula werd.


      En ik kende hem. Ik had zelfs al eens met hem gedanst.
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      Lua legde de houtskoolstift neer. Het werd zo langzamerhand te donker om nog verder te kunnen schrijven.


      ‘Je moet gaan, Kasinda,’ zei ze tegen de oude vrouw. ‘Anders vind je in het donker de weg terug naar huis niet meer.’


      Kasinda snoof beledigd, alsof het haar geen moeite kostte om in de duisternis te lopen.


      ‘Of ben je ook gevlucht?’ vroeg Lua ongelovig. Het idee verontrustte haar. Als ze nu niet alleen voor zichzelf, maar ook nog voor een oude vrouw moest zorgen, was ze waarschijnlijk definitief verloren.


      Weer schudde de oude vrouw haar hoofd en snoof, alsof Lua haar beschuldigd had van een kwade zonde. ‘Kasinda niet vluchten. Kasinda sterven.’


      ‘Je ziet er niet uit alsof je op sterven ligt. Eigenlijk zie je er voor jouw leeftijd nog behoorlijk fit uit. Maar zeg eens, hoe komt het dat je hier bent?’


      ‘Domme senhorita vertellen koetsier José dat nodig hebben dekens, eten, paard voor morgen heel vroeg. Kasinda zijn verstopt in stal van koetsier José. Alles horen, alles weten.’


      ‘En wat deed José op Três Marias?’


      ‘Rijden bijna elke dag. Brengen brieven van senhora voor senhorita en van senhorita voor senhora. Sinhô niet weten.’


      Aha, dacht Lua. Moeder en dochter lieten elkaar dus heimelijk boodschappen bezorgen, die door José overgebracht werden. En Kasinda maakte van de gelegenheid gebruik om met José naar de naburige fazenda te rijden. Het zou dom Felipe of wie dan ook niet opvallen dat de oude vrouw weg was. En dat José er de hele tijd met de koets op uit ging om allerlei dingen voor dona Ines te regelen, was ook niet erg verwonderlijk. Had Kasinda de andere vluchtelingen, die in Liberdade toevlucht gevonden hadden, op die manier geïnformeerd? Had zij de goedmoedigheid van José – of het feit dat hij verkikkerd was op haar? – benut om Zé te helpen bij het realiseren van zijn droom? Het was denkbaar, hoewel zeer gewaagd.


      ‘En moet je niet weer met José terugrijden naar São Fidélio?’


      Ze keek Lua aan met een scheve grijns. ‘Onweer erg sterk. José moest slapen op Três Marias.’


      Zo zo. Ze zou dus de hele nacht wegblijven. Waarschijnlijk zou zelfs dat niet eens opvallen. Het tellen van de slaven, dat eigenlijk elke avond moest gebeuren, werd niet erg consequent uitgevoerd.


      ‘En blijf jij hier bij mij op het strand?’ vroeg Lua onderzoekend. Ze wist niet goed of ze nu blij moest zijn met het onverwachte gezelschap, omdat ze dan niet zo alleen zou zijn, of dat ze het vervelend vond omdat ze dan de hele nacht die nare verhalen van Kasinda zou moeten aanhoren.


      ‘O nee!’ riep Kasinda uit. ‘Jij blijven, ik gaan terug. Zijn niet bang in nacht.’


      ‘Blijf alsjeblieft!’ hoorde Lua zichzelf smeken, nog voordat ze over deze plotselinge ingeving, die haar ware gevoelens verried, kon nadenken. Nu ze de wens had uitgesproken, leek het haar onverdraaglijk om hier aan het strand de nacht in haar eentje door te brengen. Ze luisterde nog liever urenlang naar Kasinda’s verhaal dan tot aan de ochtendschemering over haar eigen lot na te denken. Want langzaam drong weer tot haar door, wat Kasinda gezegd had, toen ze hier verschenen was: dat ze volgens haar een kind verwachtte. Of het waar was of niet, speelde op dit moment geen rol. In elk geval zou Lua er langer over piekeren dan goed voor haar was. Ze had afleiding nodig.


      ‘Jij veilig hier. Eten, dan slapen. Morgen komen domme senhorita.’


      ‘Noem haar niet steeds “domme senhorita”!’ snauwde Lua. ‘Sinhá Eulália is mijn enige kans op redding. Ze lijkt misschien stom, maar in wezen is het een goed mens!’


      Kasinda knikte glimlachend en hees zich weer overeind. Ze bewoog zich zo soepel dat Lua heel even een glimp opving van hoe ze als jonge vrouw geweest moest zijn. Anders vond ze het altijd moeilijk om de vrouw uit het verhaal in verband te brengen met de oude vrouw, maar nu kreeg ze er een beeld van, hoewel het moment snel weer voorbij was.


      ‘Jij goede droom!’ wenste ze Lua toe. Daarna verdween ze in de avondschemering.


      Poeh, goede dromen! Hoe kon ze nou iets goeds dromen? Eerst verraste Kasinda haar met de constatering dat ze zwanger was, daarna vertelde ze haar afschuwelijke dingen over haar eigen dochtertje – en nu moest zij nog rustig slapen en zelfs aangenaam dromen? Hoe langer Lua over deze brutaliteit nadacht, hoe meer ze zich opwond. Het moest maar eens afgelopen zijn met die verhalen! Kasinda’s verschrikkelijke belevenissen waren niet goed voor haar en haar gemoedsrust. En ook niet voor het kind dat zij onder haar hart droeg.


      Het kind?


      O nee, wat dat betreft had die oude het bij het verkeerde eind. Lua weigerde het te geloven. Of geloofde ze het stiekem toch? Ze ging met haar hand over haar buik alsof ze kon voelen of daar een levend wezen in zat. Maar ze voelde niks bijzonders en kreeg ook geen moederlijke gevoelens. Ze voelde eigenlijk helemaal niets. Was dat goed of slecht? Stel dat ze tegen de verwachting in toch zwanger was, zou die totale leegte, die ze voelde, het kind niet schaden? Zou ze er niet vanaf het eerste moment van moeten houden, al vanaf het tijdstip dat het verwekt was?


      Lua herinnerde zich de liefdesnacht, waarin het gebeurd zou kunnen zijn, maar al te goed. Waarom had ze toch zo afwijzend gedaan? Nu ze Zé waarschijnlijk nooit meer zou zien, miste ze hem verschrikkelijk. Ze verlangde ernaar door hem omarmd en gekust te worden en miste zijn kracht en optimisme. Dat waren de eigenschappen die van hem een geboren leider maakten; in zijn aanwezigheid voelde je geen angst of lafheid. Als hij hier nu naast haar had gezeten, had ze zelfs kunnen genieten van de heldere sterrenhemel, van het bruisen van de golven en het ruisen van de palmbladeren. Ach, Zé! Ze begon te huilen.


      Ze moest zichzelf in slaap hebben gehuild, want toen ze haar ogen weer opensloeg, verkleurde de nachtelijke hemel nauwelijks merkbaar tot een blauwviolette tint. In de zomer kwam de zon in Bahia altijd erg vroeg op; ze schatte dat het een uur of vijf ’sochtends moest zijn. Ze had diep en vast geslapen en Kasinda’s voorspelling dat ze fijn zou dromen, was uitgekomen, hoewel ze de droom niet zou kunnen navertellen. Maar het was een aangename droom geweest die een prettig gevoel had achtergelaten.


      Het duurde een poos voor ze wist waar ze was. Ze was gestrand, in de waarste zin van het woord, en zat alleen en ongelukkig op een fijn zandstrand, slechts in het bezit van enkele lompen van kledingstukken en een dunne deken als bescherming. Ze voelde zich net een schipbreukeling, hoewel die blij geweest zou zijn als er andere mensen verschenen waren. Lua zag in iedere andere persoon allereerst een vijand.


      Ze waste zich in de zee, wat lastig was omdat het vloed was. De rotsen waren onder water gelopen en om bij een van de natuurlijke poeltjes te komen, moest ze over scherpe en gladde stenen lopen. Lua gaf het op. Ze was bang dat ze zou vallen en misschien wel zou verdrinken. Ze knielde aan de rand van het water en schepte met haar handen water op. Het strand was gekrompen tot een smalle strook, die nog niet leek op het grandioze, weidse landschap dat zichtbaar was bij eb. Ergens stemde het Lua somber, alsof haar eigen vrijheid nog verder beperkt werd.


      Ze klom weer in een palmboom om er een paar kokosnoten uit te halen. Nadat ze de noten geopend had, ging ze zitten om te ontbijten. Met veel trek at ze de overgebleven lekkernijen op die Kasinda had meegebracht. Ze bad dat het klopte dat sinhá Eulália haar zou bezoeken, hopelijk zwaar bepakt met heerlijkheden uit het Casa Grande.


      Het duurde heel lang, maar ze kwam inderdaad.


      Ze was bezweet en buiten adem van het lopen langs het strand, want het zand aan de kant van de begroeiing was droog en zacht. Maar haar gezicht straalde van enthousiasme. Ze leek net een klein meisje dat iets ondeugends had uitgehaald zonder dat de volwassenen het gemerkt hadden en in feite was dat ook zo.


      ‘Jezus en Maria,’ zuchtte ze, ‘het is zo vroeg in de ochtend gewoon al te heet voor zulke avonturen. En dan die stomme vloed! Het zachte zand ziet er wel mooi uit, maar o wee, je moet erdoorheen ploeteren! En dat met al die bagage!’ Ze droeg een grote buidel op haar rug die ze over haar schouder geslagen had, en liet die nu op de grond vallen.


      Lua had niet veel medelijden met haar. Haar voormalige bazin had immers ook kunnen vragen hoe het met haar, met Lua, ging, die een veel langere afstand had afgelegd en ook nog de nacht in haar eentje in de vrije natuur had doorgebracht. Maar ze zei: ‘Ik heb met u te doen! Kom, sinhazinha, gaat u zitten, dan masseer ik uw voeten.’


      Ze deed aarzelend wat Lua gezegd had, alsof ze er moeite mee had om Lua zo aan het werk te zetten. Dat vond de jonge zwarte vrouw merkwaardig, want vroeger had Eulália zich nooit bezwaarlijk gevoeld. Maar uiteindelijk strekte Eulália een voet uit, die Lua op haar schoot legde en zachtjes masseerde.


      ‘Wil je niet eerst wat eten?’ vroeg Eulália, alsof haar ineens weer te binnen geschoten was dat ze hierheen gekomen was om Lua te redden en niet voor haar eigen genoegens.


      ‘Nee, dank u, sinhazinha, ik heb al gegeten.’


      ‘Maar kijk eens, wat ik heb meegenomen.’ Ze draaide zich om om haar buidel te pakken, waarbij haar voet bijna van Lua’s schoot viel. Ze was duidelijk trots op haar prestatie en hoopte op een complimentje. ‘Hier: koffie en suiker! Bonen, farinha en rijst! En… wat is er? Waarom kijk je zo ongelukkig?’


      ‘Het is fantastisch, wat u allemaal hebt meegebracht. Maar, begrijpt u me niet verkeerd, sinhazinha, maar hoe moet ik dat hier klaarmaken? Ik heb geen pan, er is geen zoet water en ik kan geen vuur stoken.’


      Eulália staarde Lua wezenloos aan. ‘Ga je nou ook nog klagen?’


      ‘Nee, sinhazinha, het is alleen dat ik…’


      ‘Misschien hebben mijn ouders toch gelijk, dat jullie allemaal een stelletje verwende uilskuikens zijn. Van jou had ik echt iets anders verwacht.’ En ze barstte in tranen uit.


      Eulália huilde een halfuur lang zo heftig dat de enkele flarden van zinnen, die ze tussen het gesnik uitstootte, nauwelijks verstaanbaar waren. Het enige wat Lua uit het gestamel kon opmaken, was dat ze de afgelopen nacht wreed behandeld was door haar man en dat haar schoonouders haar de volgende ochtend op een vernederende manier hadden uitgehoord over waar ze op zo’n onchristelijk tijdstip heen wilde gaan. ‘Het belangrijkste is dat het ver weg is van jullie!’ had ze brutaal geantwoord, waarop ze het huis was uit gestormd en haar schoonmoeder haar achterna geroepen had dat haar slechte gedrag niet zonder gevolgen zou blijven.


      ‘Slecht gedrag, Lua! Ik word door hen zo streng behandeld als een kind door een schoolmeester.’


      ‘Sst, sinhazinha,’ zei Lua zachtjes en ze wiegde haar in haar armen. ‘Alles komt goed.’


      Maar daar geloofde Lua zelf niet in. Het verontrustte haar dat de sinhá voor ieders ogen vertrok voor haar uitstapjes. Vroeg of laat zou iemand haar volgen en het kon niet anders of die persoon zou haar ook vinden. Het droge zand, waardoor ze door de vloed gedwongen waren om te lopen, werd vrijwel nooit door het water overspoeld, sporen bleven een eeuwigheid bestaan. En het stuk strand was zo lang dat het onbegonnen werk zou zijn om ze uit te wissen. Bovendien waren amateuristisch uitgewiste sporen net zo verraderlijk.


      Eulália snotterde en jammerde verder. ‘Lua, ik houd het niet meer uit! Het liefst zou ik hier samen met jou op het strand kamperen, alleen wij tweetjes, zonder lastige schoonmoeders of echtgenoten. We zouden elke dag een verfrissend bad in de zee nemen, bij eb, zouden mooie wandelingen maken en ons voeden met wat de natuur ons biedt.’


      ‘Kokosnoten en rauwe vis,’ wierp Lua tegen, maar de ander hoorde het niet eens.


      ‘O ja,’ riep ze enthousiast uit, ‘ik heb ook honingsnoepjes en doce de leite meegenomen!’


      Ze vielen op de zoetigheden aan alsof ze al weken niets meer te eten hadden gehad, en met volle wangen vertelde Eulália Lua wat er tijdens haar afwezigheid allemaal op São Fidélio en Três Marias gebeurd was. Haar woordenvloed was net zo ademloos als haar huilbui van zo-even en onsamenhangend en buitensporig lang. Maar die lege woorden vertelden Lua veel over Eulália’s gemoedstoestand: ze was doodongelukkig.


      ‘Carlos heeft ons zijn bruid voorgesteld, stel je voor. Ik wist helemaal niet dat hij op vrijersvoeten was, het kwam nogal als een verrassing. Nou, misschien kan zij hem een beetje in toom houden, want hij leidt een ongezond leven in Salvador, dat zie je meteen. Hij is dik geworden en heeft overal rare vlekken. Mijn ouders waren erg ingenomen met de jonge vrouw, die helemaal niet knap is en totaal niet Carlos’ type. Manuel beweerde meteen dat het enige interessante aan haar de bruidsschat was. Dat is nou weer typisch iets voor hem, hij kan gewoon aan niets anders dan aan geld denken, mijn kleine broer. Nou ja, zo klein is hij nou ook weer niet. Maar tegen wie zeg ik dat, je kent hem immers zelf. In de weken dat je weg was, is hij niet meer noemenswaardig gegroeid. Mijn vader wilde hem bijna een oorvijg geven voor die brutale opmerking, maar zag er toch maar van af. In plaats daarvan gaf hij Lulu een flink pak slaag, omdat hij hem erop betrapt had dat hij stond af te luisteren. Mijn vader heeft hem flink onder handen genomen, want bij zijn linkeroor is het oorlelletje gescheurd. Hij krijste als een speenvarken en om ervoor te zorgen dat hij daar eindelijk mee ophield, heeft Fernanda hem een klap gegeven. Dat was gemeen van haar, maar erg effectief. Die domme vent heeft het allemaal verdiend. Ik kan hem niet uitstaan. Ze wilden hem aan mij meegeven als huwelijksgeschenk, maar dat heb ik kunnen verhinderen. Ach, Lua, wat had ik jou graag meegenomen naar Três Marias, het zou daar zoveel draaglijker zijn als ik een vriendin had! Ik had helemaal niemand die ik na mijn huwelijksnacht in vertrouwen kon nemen en geloof me, ik had dringend behoefte aan een schouder om op uit te huilen. Het was namelijk afschuwelijk. Maar wie vertel ik dat, jij hebt intussen zelf met een man geslapen, of niet soms?’


      Ze keek Lua verwachtingsvol aan. Lua wist niet of Eulália echt dacht dat ze in de stemming was om over intieme details te praten. Plotseling werd het zwart voor haar ogen en het leek alsof haar eigen stem ver weg was. Het lukte haar nog net om op te staan en de paar passen naar de struiken te rennen, waar ze moest overgeven. Meteen voelde ze zich beter. Ze vond het heel gênant dat ze voor de sinhazinha had moeten toegeven aan zo’n lichamelijke impuls, maar ja, daar kon ze nu niets meer aan veranderen.


      ‘Ik denk dat het door die zoetigheden komt,’ verontschuldigde Lua zich. ‘Ik heb al een paar weken geen suiker meer gegeten.’


      ‘Je bent toch niet misselijk geworden van wat ik verteld heb?’ vroeg Eulália scherp.


      Beschaamd keek Lua naar de grond. ‘Het spijt me, sinhazinha.’


      ‘Ben je in verwachting?’


      ‘Wat zegt u?’


      ‘Je hebt me heel goed gehoord. Nou, ben je het of ben je het niet?’


      ‘Ik weet het niet,’ zei Lua met een ongelukkig gezicht. ‘Het… zou kunnen.’


      Daarop barstte de sinhazinha weer in tranen uit. ‘Het is zo oneerlijk! Ik word bespioneerd, krijg een bijzonder dieet en goede adviezen, ik laat me elke nacht door dat beest Rui Alberto bespringen en er gebeurt niets. En bij jullie negers lukt het meteen de eerste keer.’


      ‘Ik zou er heel wat voor overhebben als het omgekeerd was,’ zei Lua. ‘In mijn huidige situatie komt een kind niet bepaald gelegen.’


      Eulália keek Lua aan met een mengeling van jaloezie en schrik. ‘O, vergeef me, Lua. Soms denk ik ook helemaal niet na. Nou, waar was ik gebleven? Ik geloof bij die verschrikkelijke kokkin van Três Marias, die…’


      Lua luisterde nog maar met een half oor. De sinhazinha ging verder met haar verhaal. Ze gaf futiliteiten dezelfde betekenis als spannende nieuwtjes, bleef eindeloos doorgaan over iets verkeerds dat haar schoonvader gezegd had en ging haastig voorbij aan dingen die Lua wel interesseerden, zoals dat Fernanda het hof gemaakt werd door een vrije zwarte uit de stad, een scharenslijper en ketellapper.


      ‘Hé, waar heeft ze die man dan leren kennen?’ onderbrak Lua sinhá Eulália, waarop die bars reageerde: ‘Hoe kan ik dat nou weten? Bij een van die negerdansbijeenkomsten van jullie op São Fidélio, neem ik aan. Maar wat ik je net wilde zeggen, was dat ik toen tegen die goede Florinda heb gezegd dat ze onmogelijk die blauwe hoed…’


      Lua masseerde Eulália’s voeten, terwijl die eindeloos verder kletste. Het was alsof er een dam gebroken was, alsof ze al die dingen eeuwig opgekropt had en die nu, nu ze vrijuit kon praten, uit haar sproeiden. Het was één grote woordenvloed van grappige en tragische, belangrijke en onbelangrijke dingen. Lua dwong zichzelf om geduld en begrip op te brengen. Misschien zou ze zelf ook aan één stuk door ratelen, als er iemand naar haar luisterde.


      Maar zij had niemand. In een opwelling van zelfmedelijden sprongen de tranen Lua in de ogen, die ze onopvallend en met een nonchalant gebaar wegveegde, alsof ze een zandkorreltje of een insect in haar oog had gekregen.


      ‘Zo erg was het nou ook weer niet,’ hoorde ze de sinhazinha zeggen. ‘Maar ik merk het al: je stelt er geen prijs op dat ik hier ben.’


      Vermoeid schudde Lua haar hoofd. Het was misschien een beetje te veel, al die verhalen die ze moest aanhoren, eerst van Kasinda en daarna van Eulália. Wie was zij, dat ze allemaal hun hart bij haar uitstortten? Dacht iedereen dat Lua’s incasseringsvermogen voor al die ellende onbegrensd was? Nou ja, ze moest wel eerlijk blijven: de een wist immers niets van de ander. En het streelde haar ego ook wel een beetje dat ze door zowel een zwarte als een blanke in vertrouwen genomen werd en dat die hun geheimen, ellende en irritaties aan haar vertelden.


      ‘Het is alleen,’ zei Lua zwakjes, ‘dat ik me op dit moment over erg veel dingen zorgen maak. Mijn toekomst is ongewis, en…’


      ‘… die van je kind ook,’ vulde Eulália aan.


      ‘Ach!’ zei Lua boos. ‘Ik weet niet eens of ik wel een kind verwacht. Waarschijnlijk ben ik alleen maar misselijk geworden van al die suiker.’


      ‘Hoe dan ook: ik moet nu weg. Maar opdat je me niet voor een egoïstische kletskous houdt, die te dom is om bruikbare levensmiddelen in te pakken – ik heb nog iets voor je meegebracht.’


      Eulália greep in haar buidel, die nu vrijwel leeg was en slap naar beneden hing, en haalde het laatste voorwerp eruit.


      Lua’s hart begon heftiger te kloppen, toen ze zag dat het een boek was.


      ‘Ik dacht dat je dit vast nog niet kent,’ zei Eulália en ze draaide zich om en liep weg.
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      Lula, zoals de nieuwe slaaf genoemd werd, was dezelfde man met wie ik op het slavenschip op de maat van de zweep had moeten dansen. Hij was degene die me na het vernederende spektakel met een blik vol haat had aangekeken en daardoor mijn woede – en mijn levensgeesten – gewekt had. In feite had ik mijn leven aan hem te danken.


      Ik herkende hem meteen, hoewel hij in de ruim acht jaar dat wij al in gevangenschap leefden, erg oud geworden was. Hij droeg alleen een eenvoudige, linnen broek en doordat hij geketend van de slavenmarkt naar de fazenda gebracht was, zag ik op zijn ontblote bovenlichaam lelijke striemen die hij eerder niet had gehad. Hij moest talloze keren met de zweep geslagen zijn. Hij was mager, maar zeer gespierd en op zijn voorhoofd had de verbittering diepe rimpels gegroefd. Zijn mondhoeken hingen een beetje naar beneden, maar zijn ogen fonkelden nog steeds zo woedend als ik in herinnering had.


      Hij herkende mij ook meteen. We knikten zo onopvallend naar elkaar dat niemand het merkte. Een stilzwijgende overeenkomst, een soort geheim pact ontstond er tussen ons, zonder dat we ook maar een woord met elkaar gewisseld hadden. De jaren van gevangenschap hadden ons nader tot elkaar gebracht, meer dan die benauwde ruimte van het slavenschip ooit had gekund. Nadat ze onze naam, onze taal, onze gewoontes en ons verleden van ons hadden afgepakt, was hier nu eindelijk een andere Afrikaan, iemand die de ontberingen en vernederingen van de slavernij beter begreep dan al die Braziliaanse slaven die de vrijheid nooit hadden gekend.


      Het zou nog een paar weken duren voordat ik eindelijk de gelegenheid had om onder vier ogen met Lula te spreken. Het was niet zo gemakkelijk om met elkaar te praten, want hij sprak in een ander dialect dan ik, maar we begrepen elkaar wel.


      Zijn echte naam was Muhongo. Hij had aan de kust geleefd en was visser. De mensenjagers hadden hem gepakt toen hij op een avond later met zijn boot terugkeerde dan de anderen, omdat hij op zee in slaap gevallen was. Hij vervloekte zichzelf nog altijd vanwege dit onschuldige dutje. Muhongo vertelde me in eenvoudige, maar ontstellende woorden dat hij talloze vluchtpogingen had gedaan; hij dacht dat hij in het voordeel was omdat hij kon zwemmen en met een boot kon omgaan. Maar de blanken hadden schietwapens die vanaf een veel grotere afstand hun doel konden treffen dan de best geslepen Afrikaanse pijl. Bovendien bezaten ze snelle boten en beschikten ze over een geraffineerd netwerk van wachtposten. Op de voor de kust gelegen eilanden hadden ze forten gebouwd, waar je vrijwel niet ongezien langs kon. En zo was hij telkens weer opgepakt.


      Ik had enorm medelijden met Muhongo, maar liet dat niet merken. Afrikanen zijn zeer trotse mannen en er is niet veel dat hun trots meer krenkt dan medelijden. Omgekeerd probeerde ook hij niets te laten merken, toen ik hem een verkorte versie van mijn levensverhaal vertelde en hem vanuit de verte mijn schattige dochter met haar verraderlijke, lichtbruine huid aanwees. Voor een Afrikaanse gold het als een grote schande om een kind te krijgen van een van die blanke misdadigers. Maar ook Muhongo had in de slavernij geleerd om andere maatstaven te hanteren dan in het thuisland. Hij wist dat ik geen schuld had aan mijn lot.


      Ik voelde me tot Muhongo aangetrokken. Ik wist niet of ik dezelfde gevoelens voor hem zou hebben gehad, als we elkaar onder minder tragische omstandigheden hadden ontmoet. Misschien kwam mijn genegenheid voor hem alleen voort uit de wens een geestverwant te hebben, een kameraad die net als ik aan den lijve de vooroordelen van de Brazilianen tegen de Afrikanen had ondervonden. Hoe dan ook: het was fantastisch om eindelijk over van alles te kunnen praten, zonder in de blik van je gesprekspartner altijd maar leedvermaak af te lezen, en ook nog eens in onze eigen dialecten, die op elkaar leken. Ik was enorm opgelucht dat ook Muhongo veel gebruiken van de blanken belachelijk vond en het met me eens was dat ze malle kleding droegen, een afschuwelijke taal spraken en een afstotelijke religie aanhingen. Jarenlang had iedereen mij uitgelachen als ik me afkeurend had uitgelaten over dingen zoals een gouden huisaltaar en ik was al bijna aan mezelf gaan twijfelen. Maar nu had ik een zielsverwant gevonden.


      We brachten hele avonden door met elkaar vertellen wat we geobserveerd hadden. Doordat we ons zo vaak van de anderen afzonderden, hielden we ons niet bepaald aan de Afrikaanse gebruiken, maar dat feit negeerden we. In gevangenschap golden andere wetten dan thuis, waar een man en een vrouw, als ze niet met elkaar getrouwd waren, in geen geval zo lang alleen met elkaar mochten praten. Wat dat betreft leken de wetten van de blanken erg op die van ons. Ik vertelde Muhongo over de slang die ik op het veld had doodgeslagen, terwijl alle anderen er angstig bij stonden te kijken en hij vertelde me iets dergelijks: hij had met zijn blote handen een krokodil gedood die de anderen alleen maar met stokken durfden aan te raken. We moesten hard lachen over die blanke bangeriken en de zwakke zwarten die hun Afrikaanse wortels verloochenden. We amuseerden ons over de belachelijke rituelen die zij in hun diensten vierden en waarmee ze hun eigen overtuigingen voortdurend tegenspraken. Ze aten een stuk brood dat hun aangeboden werd als ‘het lichaam van Christus’, maar verafschuwden tegelijkertijd de kannibalistische indianenstammen. Ze huldigden een man die armoede gepredikt had, maar decoreerden hun kapellen en kerken nog prachtiger dan paleizen. Ze leerden ons dat de vleselijke vereniging van man en vrouw alleen in het kader van het heilige instituut, het huwelijk, mocht plaatsvinden, maar accepteerden met een schouderophalen dat de bezitter van een fazenda en zijn zonen een uitzondering vormden op die regel. Maar het meest absurd vonden Muhongo en ik nog wel de biecht. Als je een zonde begaan had, hoefde je alleen maar alles van je af te praten en hopla, dan werd het je al vergeven door hun grote, genadige, milde God. Dat je, al naar gelang de ernst van je vergrijp, even later de zweep van de senhor op je rug voelde, daarover werd wijselijk gezwegen.


      Maar veel dingen, die we aanvankelijk raar gevonden hadden, vonden we nu, nu we al jarenlang slaaf waren, min of meer normaal. Dat gold ook voor de kleding van de blanken: de eigenaardige hoeden waarmee ze zichzelf ontsierden en de ongemakkelijke laarzen die ongeschikt waren voor dit hete klimaat. We waren er al zo aan gewend dat we het helemaal niet meer vreemd vonden als een man een driehoekige hoed met pauwenveren droeg of een vrouw een korset waarin ze zo stevig werd ingesnoerd dat ze geen adem meer kon halen.


      Muhongo en ik stelden bovendien ontnuchterd vast, hoeveel van onze eigen gewoontes, die we aanvankelijk zo gemist hadden, gewoon door de levensomstandigheden vervaagd waren, zonder dat we ze erg misten. Dachten we in het begin van onze gevangenschap nooit zonder onze amuletten te kunnen, nu wisten we dat het ook heel goed zonder die amuletten ging, als je jezelf uitrustte met een paar vervangende voorwerpen. Waren we aanvankelijk wanhopig geworden bij het zien hoe verstikkend krap de senzala was, zo hadden we intussen geleerd dat de mens niet de overweldigende aanblik van een zonsopgang in de savanne of boven de oceaan nodig had om te kunnen overleven, maar dat hij zich ook heel goed tevreden kon stellen met wat vogelgekwetter of de geur van een bloem. En waren we er een paar jaar geleden nog van overtuigd geweest dat we zouden sterven zonder onze familie, zo merkten we nu dat we elkaar bijna net zoveel steun konden geven.


      We werden een liefdespaar. De andere slaven deden laatdunkend over ons, omdat ze ons niet verstonden. We waren vroeger al buitenstaanders geweest, maar als paar, nu we niet meer verborgen hielden dat we anders waren, maar daar juist trots op waren, waren we dat helemaal. Muhongo en ik hadden nauwelijks geheimen voor elkaar en de schaamte hadden we toch al afgelegd op de dag dat de matrozen van het slavenschip ons hadden laten dansen. Alleen voor onze Portugese namen schaamden we ons, hoewel we daar natuurlijk zelf niets aan konden doen. Als iemand me ‘Imaculada’ noemde waar Muhongo bij was, kromp ik innerlijk ineen van schaamte en aan Muhongo’s blikken zag ik dat het hem net zo verging als men hem ‘Lula’ noemde. Dat waren niet de namen van trotse, vrije mensen. Zo hadden de blanken ook hun dieren kunnen noemen – nog iets trouwens waarover we vreselijk moesten lachen. Hoe kon je nou een konijntje of een koe een naam geven?


      Mijn dochter vond dat helemaal niet raar. Zij was een van de eersten die ging kijken bij een pasgeboren kalfje of welp en het dier een naam gaf. ‘Moet je kijken, hij heeft tot aan zijn knieën witte benen,’ zei ze op een dag opgewonden tegen me, toen er een veulen geboren was. ‘We moeten hem Botinhas, “Laarsje”, noemen.’ Hoe groot haar invloed in het Casa Grande was, werd zichtbaar toen het veulen inderdaad de naam Botinhas kreeg. Helaas had het dier een of andere geboorteafwijking, die een leek als ik niet kon herkennen, en werd hij heel gauw verkocht. Mijn dochter was ontroostbaar en, zonder erover na te denken, slingerde ik een gruwelijke waarheid naar haar hoofd: ‘Met jou zullen ze hetzelfde doen als je je niet ontwikkelt op de manier die zij wensen.’ Ik schrok van mijn eigen woorden, maar haar antwoord choqueerde me nog meer. ‘Nou én. Ik ben hun eigendom en daarmee kunnen ze doen wat ze willen.’ Huilend rende ze weg.


      Diep vanbinnen had Nzinga misschien al vermoed dat dat inderdaad zou gebeuren.


      Maar voorlopig verliep ons leven enigszins rustig. Men stond Muhongo en mij toe dat we met elkaar trouwden. Het was niet meer dan een ceremonie die niets te betekenen had, aangezien ze ons te allen tijde van elkaar konden scheiden. Er vond geen feest plaats in de senzala, zoals bij andere slavenhuwelijken het geval was, aangezien we onder de Brazilianen zo weinig vrienden hadden. Alleen mijn dochter kwam ons feliciteren, al deed ze dat met tegenzin. Het was duidelijk te merken dat de senhora haar had ingeprent om vriendelijk te zijn en ons braaf het beste te wensen. Toch was ik ontroerd en ik bedankte haar: ‘Wat lief van je, Nzinga.’ Daarop begon ze hard te huilen. ‘Ik heet Dodo! Waarom moet je me de hele tijd met die Afrikaanse onzin voor schut zetten? En nu ben je ook nog met die wilde getrouwd… ik schaam me dat ik jouw dochter ben!’


      Het was afschuwelijk haar deze dingen te horen zeggen. Maar kon ik haar iets verwijten? De blanken hadden mijn kleintje op hun geweten. Zij hadden haar geest omgebogen en haar beroofd van elk respect voor haar eigen afkomst. Muhongo, die merkte hoe aangedaan ik was, legde beschermend zijn arm om me heen en zei teder tegen mijn dochter: ‘Jij hebben maar één moeder.’ Ik wist dat hij het goed bedoelde, maar het effect was rampzalig. Nzinga begon alleen maar nog harder te huilen en riep jammerend: ‘Jullie kunnen niet eens goed praten!’ Daarna rende ze weg, terug naar de bedrieglijke vriendelijkheid van haar blanke bazen.


      


      Krap een jaar later werd ik opnieuw moeder. Muhongo en ik noemden onze zoon Uanhenga, naar mijn eerste man en Muhongo’s grootvader. Officieel heette de jongen uiteraard anders, namelijk José Alberto, en de Brazilianen, met hun belachelijke gewoonte om alle namen te verbasteren, noemden hem Betinho. Het was een flinke jongen, pikzwart zoals zijn vader en ik, kerngezond en gezegend met een krachtige stem, die mij en de andere bewoners van de senzala bijna tot waanzin dreef. Muhongo en ik hielden zielsveel van hem. Dit keer was ik het, die Uanhenga aan een andere vrouw moest geven om hem te voeden, zodat ik zelf mijn werk kon blijven doen. Dat was overigens het jonge meisje dat nog niet al te lang geleden de favoriet van de senhor geweest was en met haar neus in de wind had gelopen. Onze ‘bezitter’ had haar sneller afgedankt dan de anderen vóór haar. Nu hij ouder werd en zijn wangen slap gingen hangen, nam hij veel vaker nieuwe slavinnen, die bovendien steeds jonger werden.


      Nzinga was elf, toen de eerste vrouwelijke rondingen zichtbaar werden. Ik maakte me vreselijk veel zorgen, maar troostte me met de wetenschap dat de senhor haar biologische vader was en zich toch niet aan zijn eigen dochter zou vergrijpen. Dat deed hij ook niet. Wat hij wel deed, was nog veel erger.


      Op een dag kreeg hij bezoek van een oude vriend uit zijn studententijd. De twee mannen zaten tot diep in de nacht met elkaar te praten, te drinken en te gokken. Hoe zatter ze werden, hoe hoger de inzet werd. De vriend, die Nzinga eerder die avond had zien dansen, verhoogde zijn inzet en onze senhor wilde niet meer meedoen. ‘Ach, ouwe kerel, wees niet zo’n spelbederver. Je hebt toch een hoop kostbare slaven hier rondlopen. Ik zou dat dansmeisje wel als inzet accepteren.’


      Onze senhor verloor.


      Ik hoorde het van Nzinga zelf. Ze had staan afluisteren en vertelde me de volgende dag alles. ‘Ik moet met die oude man meegaan!’ zei ze verontwaardigd tussen de tranen door. ‘Hij heeft me gewonnen! Gewonnen! Kun je je dat voorstellen? Als een beker!’


      Natuurlijk kon ik me dat voorstellen en ik kon me nog heel andere dingen voorstellen. Maar ik keek wel uit om dat tegen haar te zeggen. Ik had altijd al geweten dat dit op een dag zou gebeuren.


      ‘Kun jij er niet iets tegen doen? Kun je niet een of andere Afrikaanse vloek over die kerel uitspreken? Hem vergiftigen? Alsjeblieft, moeder, doe iets!’


      Treurig schudde ik mijn hoofd. Het was me niet ontgaan dat ze me voor het eerst sinds jaren weer ‘moeder’ had genoemd. ‘Ik kan niet toveren,’ zei ik tegen haar in het Kimbundu. Ik vroeg me af of ik haar moest aanraden om te vluchten, maar besloot het niet te doen. Waar moest een elfjarig meisje nou heen vluchten? De kans dat ze dan nog veel naardere dingen zou meemaken dan aan de zijde van deze man, was gewoon te groot. ‘De enige kans is de senhora. Vraag haar om hulp. Misschien heeft ze een paar juwelen die ze de man als vervanging kan aanbieden.’ Snuivend van woede liep Nzinga weg. Voor haar gevoel had ik haar verraden en weigerde ik haar te helpen. Maar wat had ik kunnen doen? Als ik ook maar in de buurt van de vriend van onze senhor had kunnen komen, had ik hem eigenhandig gewurgd. Maar als eenvoudige arbeidster had ik geen toegang tot het Casa Grande en als ik het huis dramatisch bestormd had en de bewoners had proberen te dwingen, zou Nzinga daar niet erg mee geholpen zijn. Ik bedacht of de sieraden die de senhor me vroeger geschonken had, voldoende waard zouden zijn om Nzinga te redden. Misschien. Het was in elk geval het proberen waard.


      Ik ging naar het Casa Grande en vroeg om een onderhoud met de senhor. Ze lieten me pas bij hem, toen ik hard begon te huilen.


      ‘Jullie niet Dodo deze man meegeven. Zij veel jong om…’


      ‘Onzin!’ blafte hij me af, ‘zij heeft precies de juiste leeftijd. Kijk toch naar haar. Ronde borstjes, lekker kontje en een mond die gekust wil worden.’


      Ik werd haast misselijk bij deze woorden, maar raapte al mijn wilskracht bijeen om mijn missie niet in gevaar te brengen. ‘Imaculada hebben goud. Geven man goud, houden Dodo hier.’


      ‘O ja?’ Aan het gezicht van de man vielen twijfel en lichte geamuseerdheid af te lezen. ‘Hoe kom jij aan goud? Dat heb je toch hopelijk niet gestolen, of wel soms?’


      Zonder iets te zeggen strekte ik mijn handen uit en liet ik zien wat ik daarin verborgen hield. Het waren diverse kleine hangertjes evenals het grote gouden hart, dat hij me ooit gegeven had. Hij staarde ongelovig naar mijn schat en begon toen te lachen.


      ‘Denk je dat je met deze armzalige stukjes blik een jong, gezond negermeisje kunt betalen? Nee, jullie zijn veel meer waard dan dat.’ Nu kwam hij niet meer bij van het lachen.


      Ik begreep niet wat er zo grappig was.


      Zonder dat we het gemerkt hadden, was de senhora de kamer binnengekomen. Pas toen ze naast ons stond en met een gefronst voorhoofd mijn goud bekeek, hield het beschamende gelach van de senhor op.


      Ik wierp mij voor haar op mijn knieën. ‘Alstublieft, houden Dodo. Zij nog klein.’ Ik begon te huilen en zag dat ook de senhora tranen in haar ogen had. Maar ze schudde haar hoofd en onderdrukte haar gevoelens. Stijfjes zei ze: ‘Nee, Imaculada. Als de senhor haar wil weggeven, moet je dat accepteren. Zij is zijn eigendom, hij alleen mag dat bepalen. Bovendien heb je nu jouw kleine Betinho.’


      Ik snikte heftig en huilde om haar harteloosheid. Alsof het ene kind het andere kan vervangen! Verdomd!


      ‘Afgelopen nu met dat gejammer!’ beval de senhor. ‘Ga weer aan het werk. Dodo zal het goed hebben bij mijn oude vriend. Hij is een zeer welgestelde man en zijn slaven zijn allemaal goed doorvoed en vrolijk.’


      Ik liet mijn hoofd hangen, maar maakte geen aanstalten om te gaan. Ik dacht koortsachtig na over wat ik nog kon doen om Dodo voor dit lot te behoeden. De senhor gaf me echter een duwtje richting de deur. ‘Nou, hup, waar wacht je nog op?’


      Ik stormde de kamer uit en rende in de hal bijna mijn dochter omver, die waarschijnlijk elk woord had meegekregen. De tranen biggelden over haar wangen en ik drukte haar stevig tegen me aan. ‘Mijn lieve Nzinga,’ fluisterde ik haar in het Kimbundu toe, ‘ik heb alles geprobeerd.’ Ze klampte zich aan mij vast en huilde alleen maar: ‘Nee, nee!’ Op dat moment kwam de senhor naar buiten en haalde ons met behulp van een huisslaaf uit elkaar.


      Omdat ik wild om mij heen was gaan slaan en trappen, werd ik geboeid afgevoerd. Nzinga verzette zich niet, maar zakte huilend op de vloertegels in elkaar. Het was een aanblik die ik nooit zal vergeten, maar het laatste beeld dat ik van haar in mijn herinnering heb, was nog veel verschrikkelijker. Ze zat in elkaar gedoken naast de koetsier, die het voertuig van de vriend van onze senhor naar huis reed en ze was opgedirkt als een hoer: een elfjarig meisje, opgemaakt met rouge op haar wangen en pommade op haar lippen en gestoken in een popperig, roze jurkje met een groot decolleté, dat de blanken waarschijnlijk schattig vonden, maar dat er geen twijfel over liet bestaan wat de bestemming van mijn geliefde dochter was.
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      Kasinda’s verhaal greep Lua enorm aan. De oude vrouw had het op een monotone toon verteld, en juist daardoor was het nog aangrijpender. Als Kasinda gehuild, gejammerd of geschreeuwd had, dan waren haar omschrijvingen beeldender, maar zeker niet indringender geweest. Het was het gebrek aan gevoel in haar stem, waardoor je je levendig kon voorstellen hoe ze zich gevoeld moest hebben. Lua kon wel huilen als ze aan Kasinda’s dochtertje dacht en aan de gruwelijkheden die ze haar vermoedelijk hadden aangedaan, maar ze beheerste zich. Misschien kreeg het verhaal toch nog een positieve wending. Ze keek uit naar Kasinda’s volgende bezoek, want ze was heel benieuwd hoe het verderging.


      Maar dat kon nog dagen duren. Tussen haar eerste en haar tweede bezoek aan het strand, waar Lua intussen een echte, kleine schuilplaats gebouwd had, hadden drie dagen gezeten – drie dagen die voor de verandering eens aangenaam waren, want ze had immers iets te lezen. Eerst was Lua vreselijk geschrokken toen de sinhazinha haar een boek gegeven had, waarmee ze duidelijk te kennen gaf dat ze wist dat Lua kon lezen. Later, toen ze weer gekalmeerd was, zag ze ook het positieve ervan in. Ten eerste pleitte het voor sinhá Eulália en haar discretie, dat ze in al die jaren niets gezegd had over Lua’s vaardigheden. Haar jeugdige dwaasheden en flauwe meisjesgedrag wekten de indruk dat ze dom was, maar dat was ze absoluut niet en kennelijk had ze het hart op de juiste plaats. Ten tweede was Lua heel blij dat Eulália de juiste conclusie had getrokken: zij, Lua, was alleen en eenzaam en verveelde zich de halve dag – wat lag dan meer voor de hand dan de tijd wat aangenamer te maken met wat leesstof? En ten derde: door dit onverwachte geschenk maakte ze zichzelf nog meer tot Lua’s deelgenote en samenzweerster. Een mens in nood verzorgen met levensmiddelen, was één ding – diegene ook nog voorzien van voedsel voor de geest was iets heel anders. Als Eulália daarbij betrapt werd, kon ze rekenen op een harde straf.


      In de nu ruim vier dagen dat Lua zich onder de palmen aan het strand verborgen hield, had ze behalve Kasinda en Eulália geen mens gezien. Eén keer zag ze in de verte een vissersboot voorbij varen, dat was alles. Vroeger had het haar heerlijk geleken om eens alleen te zijn, maar nu had ze helemaal genoeg van de eenzaamheid. Het was niet gezond voor de geest om uur na uur, dag in, dag uit, op je hoede te zijn voor een rustverstoorder, terwijl je daar tegelijkertijd vreselijk naar verlangde, al was het maar om een menselijke stem te horen. Lua kon zich niet onttrekken aan de indruk dat het gezelschap van schildpadden alleen op den duur niet bevorderlijk was voor haar gezondheid.


      Terwijl de schildpadden best grappige dieren waren. Ze kwamen elke nacht aan het strand, waggelden op hun grappige zwemvliespootjes over het zand en groeven diepe kuilen, waarin ze hun eieren lieten vallen. De eieren hadden een zachte schaal, waardoor ze niet kapot gingen als ze in de kuil vielen. Vaak was ’sochtends het hele strand bezaaid met de sporen van de schildpadden: gelijkmatige afdrukken van hun zwemvliezen, naast een diepe groef die hun massieve lijf gevormd had. Lua was een paar keer in de verleiding gekomen om de eieren te stelen en ze uit te slurpen. Maar ze deed het niet. Ze wist immers niet of schildpadeieren wel eetbaar waren. Bovendien vond ze het, hoewel ze dat zelf belachelijk vond, zielig voor de dieren om hun kroost te stelen.


      Zelf zou ze ook niet willen dat iemand haar kind stal. Intussen was Lua er steeds meer van overtuigd dat Kasinda gelijk had en dat ze in verwachting was. ’sOchtends was ze ontzettend misselijk en ze was ook niet meer ongesteld geworden. Nu kon dit ook komen door haar akelige omstandigheden, maar dat geloofde Lua steeds minder. Ze begon steeds meer te wennen aan het idee moeder te worden.


      Ze werd overspoeld door tweeslachtige gevoelens. Aan de ene kant voelde ze een innige liefde voor het ongeboren kind. Ze kon uren doorbrengen met dromen en bedenken hoe het kindje eruit zou zien. Ze bedacht namen, zowel voor een jongen als voor een meisje en stelde zich Zés blije gezicht voor als hij zou horen dat hij vader geworden was. Als hij dat ooit zou horen. Want dat was de andere kant van de medaille: het kind zou zonder vader opgroeien. In het ergste geval zou hij of zij zelfs zonder moeder opgroeien, want als Lua opgepakt werd, zou dom Felipe haar kind ongetwijfeld tot zijn eigendom verklaren. Een vreemde vrouw zou de baby borstvoeding geven en niemand zou het kindje de warmte en geborgenheid kunnen geven die Lua zou geven. Als ze aan het leed dacht dat Kasinda had meegemaakt, dacht ze soms zelfs dat het voor het kind beter zou zijn om helemaal niet geboren te worden.


      Maar nee! Wat haar ook overkwam, ze zou ervoor zorgen dat dit onbekende wezentje een kans kreeg. Het verdiende het om te leven.


      Hoe langer Lua op het strand zat te piekeren, hoe meer ze begon te twijfelen aan haar besluit om Liberdade te verlaten. Was het daar nou echt zo erg geweest? Het leek haar nu niet meer zo verschrikkelijk. Had ze daar zo ontzettend geleden dat ze daarvoor allerlei ontberingen, eenzaamheid en het risico om vreselijk gestraft te worden op zich had moeten nemen? Had ze te voorbarig een beslissing genomen, waar ze later vreselijk spijt van zou hebben? Zou ze niet beter weer terug kunnen gaan? Het kon nu nog. Ze zou wel in ellende leven, maar in vrijheid. Ze zou bij Zé zijn en haar kind zou genieten van het voor zwarten zo zeldzame voorrecht om bij zijn beide ouders te kunnen zijn en overstelpt te worden met liefde en aandacht.


      Lua sloeg haar handen voor haar gezicht en begon wanhopig te snikken. Wat was ze toch een domme gans! Hoe kon ze in godsnaam zo besluiteloos zijn? Waarschijnlijk hadden de blanken gelijk dat ze de zwarten behandelden als hulpeloze kinderen. Zij was immers een goed voorbeeld van waar het toe leidde als je vrije beslissingen nam. Bij die gedachte moest ze helemaal hard huilen. O, hoe kon ze dat nou denken! Het was onvergeeflijk om zoiets ook maar te denken. Het was immers de schuld van de blanken dat zij in deze ellende zat. Als ze de zwarten niet onmondig zouden maken, zouden ze opgevoed worden tot mensen die zelfstandig konden denken en hadden ze vroegtijdig geleerd om beslissingen te nemen. Dan konden ze beslist net zo goed met de vrijheid omgaan als ieder ander.


      Overigens was het ook niet zo dat wanneer blanke meisjes in zo’n noodsituatie belandden als zij, ze beter af waren dan Lua. Ze herinnerde zich het geval van een verre kennis van sinhá Eulália, die op haar vijftiende zwanger geworden was en zelfmoord gepleegd had omdat de vader ontkende ooit iets met haar te maken gehad te hebben. Zo’n verschrikkelijke stap bleef de zwarten in elk geval bespaard, want daar zij als ‘dieren’ beschouwd werden, kon het niemand iets schelen als er buitenechtelijke kinderen geboren werden. Integendeel, hun senhores waren blij met ieder kind, want dat vergrootte hun ‘kudde’ en daarmee hun rijkdom en hun aanzien.


      Heel even kwam het cynische idee in Lua op dat ze zichzelf kon aangeven – met het argument dat ze een nog ongeboren slaaf meebracht en dat ze daarom niet al te zwaar gestraft zou worden. Nee! Lua rilde van afschuw. Dit alles kwam gewoon doordat ze te lang alleen was op dit vervloekte strand. Ze had te veel tijd om na te denken en was te bang voor de toekomst.


      Lua vertrouwde erop dat de sinhazinha wel iets zou doen om haar te redden. Maar het leek erop dat haar woord nauwelijks meer gewicht had dan dat van Lua. Eulália genoot van haar kleine uitstapjes, wentelde zich in deze zogenaamde rebellie en voelde zich een heldin omdat ze iets deed wat verboden was. Maar kon zij echt helpen? Hoe langer Lua erover nadacht, hoe onwaarschijnlijker het haar leek. En ook Kasinda beschikte niet over de middelen om haar uit deze hachelijke situatie te bevrijden. Hoe moeilijk Lua het ook vond om het toe te geven: ze moest zelf in actie komen, anders zat ze hier nog jaren. Voor haar ogen doemde een beeld op van een gehavende kluizenares, een verwarde gek, die met een klein kind langs het strand doolde en nauwelijks meer een samenhangende zin kon spreken. Bij het beeld moest ze lachen en huilen tegelijkertijd. In elk geval had ze nog zoveel helder verstand over dat ze inzag dat het niet veel scheelde of ze werd krankzinnig.


      Meteen de volgende morgen, besloot ze, zou ze haar boeltje pakken en vertrekken, waarheen dan ook. Het nietsdoen matte haar meer af dan een onzekere toekomst. Ze ging liggen om te slapen, vervuld van optimisme en het geloof dat alles goed zou komen. Maar ’snachts droomde ze afschuwelijk en werd ze badend in het zweet wakker. De beklemmende beelden bleven nog lang hangen. Het was een stikdonkere nacht. Het was volkomen windstil, niet eens het ruisen van de palmen was te horen. Alleen het breken van de golven tegen het voor de kust gelegen rif in de verte herinnerde Lua eraan waar ze was. Een koude rilling liep over haar rug en ze kreeg een naar voorgevoel.


      Toen het begon te schemeren, zag ze een van de reusachtige schildpadden die over het zand terug het water in kroop. Tot nu toe had ze de aanblik van de schildpadden altijd troostrijk gevonden, maar dit keer voelde ze zich absoluut niet getroost. De schildpad leek nu meer op een gevaarlijk fabeldier met zijn leerachtige kop die boosaardig onder het pantser uit loerde en de enorme mond waarmee hij zijn vijand vast flink kon bijten. Het was alsof Lua’s hele waarneming ineens honderdtachtig graden gedraaid was: wat eerst nog wit was, was ineens zwart, alles wat goed was, was nu slecht en wat eerst een warme uitstraling had gehad, liet haar nu rillen van de kou.


      Ze trok de doek strakker om haar schouders en gaf zich over aan haar wanhoop. Ze had het koud en was misselijk. Ineens zag ze zichzelf zoals een neutrale toeschouwer haar zou zien: eenzaam, treurig, met een kind in haar buik – en zonder enig vooruitzicht op een verbetering van haar situatie. Een mens die in de dood en bij Onze-Lieve-Heer in de hemel beslist meer vrede zou vinden dan op aarde.


      Lua begon te bidden. Eerst prevelde ze mechanisch de gebeden die haar al vaak verlichting hadden gegeven als ze zich bezorgd gevoeld had. Maar alle Onze Vaders en weesgegroetjes hielpen niet. Het enige effect was dat ze zich nog wanhopiger voelde. Ze zag zichzelf in het zand knielen en de lippen bewegen, als een zwakzinnige. Verbitterd begon ze te lachen. Nu was het dus zo ver: ze had haar verstand verloren. In een laatste poging zich tegen haar verwarring te verzetten ging ze het gesprek aan met de zoon van God. Luid riep ze naar de hemel: ‘Help mij, Jezus, verlos mij van mijn leed!’ Daarop begon ze weer droevig te lachen, want haar stem galmde eigenaardig na. Ze sloeg haar handen voor haar gezicht en liet haar tranen de vrije loop. ‘Alstublieft, Jezus Christus, zeg mij, wat moet ik doen? Waar moet ik heen gaan? Waarmee heb ik dit verdiend?’ fluisterde ze. Maar haar klaagzang bleef onbeantwoord. Ook de Verlosser hoorde haar niet.


      De zon kwam op en het water trok zich verder terug. De eeuwige kringloop van eb en vloed, van dag en nacht, van leven en dood was in zijn eenvoud en machtige onverbiddelijkheid gewoonweg overweldigend. Gefascineerd keek Lua naar het natuurspektakel. En toen, toen de eb het laagste punt bereikt had, wist ze ineens wat ze moest doen. Het was zo eenvoudig dat ze zich erover verbaasde dat ze er niet eerder op gekomen was.


      Ze wierp de doek van zich af en liep, naakt, zoals God haar geschapen had, langzaam maar vastberaden naar de rotsen waartussen weer kleine poeltjes waren ontstaan. Dit keer had ze geen oog voor de vele bonte visjes die erin rondzwommen. Ze werd magisch aangetrokken door het witte schuim dat gevormd werd op de plekken waar het rif uit het water stak. Voorzichtig klom ze over de blootliggende rotsen. Sommige waren begroeid met algen en waren erg glad. Kleine kreeftjes krabbelden over de stenen en er kleefden schelpen aan. Ze liep door zonder er een blik op te werpen en bereikte de lijn waar de golven braken en die ze eerder alleen vanuit de verte gezien had.


      Het was adembenemend. De lucht was vochtig en zout. De golven waren hoog en beukten tegen het rif. Sommige golven waren zo sterk dat het witte schuim nog ver over de rotsen lekte en Lua’s voeten overspoelden. Het was geweldig om te zien hoe de golven kwamen aanrollen en het water zich terugtrok nadat ze te pletter waren geslagen. Het oefende een onweerstaanbare aantrekkingskracht op haar uit. De eeuwige herhaling van hetzelfde proces bracht haar in een soort trance. Als verdoofd stond ze daar en hoopte ze dat een van die golven, een heel grote, haar zou halen. Ze hoefde nog maar een paar passen verder te lopen, dan zou ze een eenheid vormen met dit natuurgeweld, met het zich eeuwig herhalende ritme van de goddelijke wetten.


      Ze richtte haar gezicht naar de zon, die nu al als een felle bal in het oosten stond en dacht aan het verre continent aan de andere kant van de oceaan – Afrika. Ze moest denken aan Kasinda’s verschrikkelijke deportatie en aan wat ze altijd zei: dat de voorouders over de levenden zouden waken. Zouden er ergens achter de horizon ook voorouders van haarzelf begraven liggen, die haar op dit moment in de gaten zouden houden? En zouden er in Brazilië misschien ergens familieleden van haar zijn die nog leefden? Was ergens, hier ver vandaan, een oude vrouw nog steeds aan het zoeken naar haar dochter en kleindochter? Had ze grootouders of overgrootouders die zelf lang geleden in Afrika gevangengenomen waren en iets vergelijkbaars hadden meegemaakt als Kasinda? Vast wel, want iedereen met een donkere huid stamde tenslotte oorspronkelijk af van Afrikanen. Waarom had ze nooit eerder nagedacht over welke erfenis ze met zich meedroeg?


      Het onzichtbare continent, dat het thuisland was geweest van haar voorouders, trok haar magisch in zijn ban. Ze deed een stap naar voren. Het water kletste nu bij elke golf om haar voeten. Het voelde heerlijk verfrissend aan. De wind was toegenomen en blies haar krullen van haar voorhoofd, maar de opkomende zon was al zo krachtig dat ze het warm kreeg. Alles in haar verlangde ernaar zich in de vloed te storten, zich door het verkwikkende water te laten afkoelen, zich met de golven mee te laten drijven en naar een onbekend rijk te gaan, om thuis te komen.


      In de verte hoorde ze ‘Lua, Lua!’ Het was alsof de zee zelf haar geroepen had, alsof het de stem van haar voorouders was die haar zeiden dat ze nu eindelijk naar huis moest komen. Ze deed nog een stap naar voren. En nog een.


      Het rif eindigde plotseling en ze viel in het water. Ze schrok, maar voelde zich tegelijk opgelucht. Ze had het gedaan. Ze had een besluit genomen en dit keer was het onherroepelijk. Een golf spoelde over haar heen en kolkte haar in het rond. Ze werd tegen de rotsen geslingerd. Terwijl haar geest genoot van het weldadige gevoel dat ze onbeschermd was overgeleverd aan de elementen, verzette haar lichaam zich ertegen. Ze wilde zich niet tegen haar onvermijdelijke einde weren, maar deed dat wel. Ze wilde zich aan de zee overgeven, wilde zich helemaal door de zee laten opslokken en met al haar zintuigen genieten van het moment dat ze overging in een ander leven. Maar het lukte haar niet.


      Haar instinct was sterker dan haar wil. Zodra de draaikolk haar aan de oppervlakte bracht, haalde ze, zonder dat ze het wilde, adem. Ze sloeg om zich heen en verslikte zich. Ze verzette zich tegen de kracht van de golven en vocht voor haar leven, hoewel ze dat leven helemaal niet wilde. Niet meer. Ze wilde alleen nog rust. Ze merkte dat haar kracht begon af te nemen en was daar dankbaar voor. Een strijd tegen de zee was onwaardig.


      Op een bepaald moment was het zover. Ze voelde de zachte omarming van de dood, die zacht ‘Lua’ in haar oor fluisterde. Ze had een visioen van Zé, die samen met haar op een golf van geluk wiegde, haar omarmde en kuste en de beste reisgezel was die je je kon wensen. Ze beleefde zo’n innig gevoel van geluk dat ze zich willoos overgaf aan de donkerblauwe diepte, die zich boven haar samenvouwde.


      Lua was gelukkig.
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      De gewichtsloosheid eindigde net zo plotseling als Lua erdoor gegrepen was. De harmonie waarin haar lichaam en geest zich bevonden hadden en die ze als zo weldadig had ervaren, werd abrupt verstoord door een valse toon. Een schreeuw, een oorvijg, geschud – toen sloeg ze haar ogen open.


      Zé knielde over haar heen, zijn gezicht was dicht bij dat van haar. Ze voelde zijn adem en zag de puntjes in zijn iris. ‘O god!’ snikte hij. De tranen rolden over zijn wangen en hij bedekte haar gezicht met talloze kusjes.


      ‘Lua!’ fluisterde hij op een dringende toon, die ze niet begreep. ‘Lua, je hebt het gehaald!’


      Ze wist niet wat hij bedoelde. Leefde ze nu of niet? Als ze leefde, betekende dat dat ze het níét gehaald had – dat het haar weer eens niet gelukt was om een doel te bereiken. Het was haar kennelijk niet gegund om ook maar één keer iets tot een goed einde te brengen. Er ging een ruk door haar bovenlichaam. Ze leunde opzij en spuwde een golf zout water uit. Ze was misselijk en voelde zich uitgeput. Ze wilde haar ogen sluiten en slapen, maar Zé liet haar niet met rust. Hij praatte onophoudelijk tegen haar en aaide over haar gezicht.


      ‘Niet in slaap vallen, Lua, dan ga je dood.’


      Jawel, liefste, jawel.


      ‘Alsjeblieft, doe je ogen open. Zeg iets. Waarom heb je dit gedaan? In godsnaam, Lua, vertel het me!’


      Wat viel er te zeggen? Ze had willen sterven en nu wilde ze het nog meer dan daarvoor, zo ellendig voelde ze zich.


      ‘Kun je je bewegen? Heb je pijn? Kun je me horen? Herken je me? Hoeveel vingers steek ik op? Geef antwoord, Lua!’


      Hij toonde vier vingers van zijn linkerhand, alle vingers behalve de duim. Ze staarde ernaar en vroeg zich af wat hij eigenlijk van haar wilde. Wat waren dat voor stomme vragen? Waarom kon hij haar niet gewoon met rust laten?


      ‘Hoeveel vingers, Lua, zeg het me!’


      ‘Vier,’ fluisterde ze mat, alleen maar zodat hij eindelijk zou ophouden met die vervelende vragen.


      Een brede glimlach verscheen op zijn gezicht. ‘Goed gedaan.’


      Ze was enorm opgelucht dat hij tevreden was met haar antwoord; nu zou hij haar wel laten slapen. Maar ze merkte dat hij haar optilde, met één hand onder haar knieën en één hand onder haar rug. Ze voelde een snerpende pijn en begon te hoesten.


      ‘Heb je ergens pijn? Beweeg je niet. Ik breng je naar de schaduw, dan kan ik daar je wonden verzorgen.’


      Of ze ergens pijn had? Haar hele lichaam leek wel verpletterd. Of, beter gezegd, het wás verpletterd. Het was een wonder dat ze de kracht waarmee de golven haar tegen de rotsen hadden geslingerd, overleefd had. Zé droeg haar naar haar slaapplek en legde haar voorzichtig neer. Ze had niet de energie om iets te zeggen of hem te bedanken omdat hij zo zorgzaam was. Het laatste wat Lua waarnam, voordat ze opnieuw bewusteloos raakte, waren de schrammen en schaafwonden op Zés borst en armen. Heel kort schoot nog door haar hoofd dat hij zich met doodsverachting in de vloed gestort had om haar te redden en dat hij daarbij zelf gewond geraakt was. Ze was ontzettend blij dat hij niet verdronken was. Ze had het zichzelf nooit kunnen vergeven als hij doodgegaan was.


      Er gingen een aantal dagen voorbij, waarin ze wat doezelde en weinig meekreeg van wat er om haar heen gebeurde. Zé gaf haar te eten en waste en verzorgde haar onbaatzuchtig. Behalve hem zag ze niemand anders, maar dat zei niets. Misschien waren de sinhazinha en Kasinda gekomen en had Zé hen weer weggestuurd. Lua voelde zich zwak en gaf zich over aan dat gevoel, niet omdat ze genoot van zijn zorg, maar omdat ze nog niet in staat was om de realiteit onder ogen te zien. Want puur lichamelijk genas ze snel. Het was haar geest, althans zo voelde het, die tegen de rotsen te pletter geslagen was. Of misschien was dat al eerder gebeurd. Ze wilde niemand zien en met niemand praten. Ze wilde haar ogen gesloten houden en alleen zijn met de duisternis in haar hoofd.


      Zé kon Lua’s gebrek aan levenslust nauwelijks verdragen. Hij bleef maar op haar in praten dat ze zich moest verzetten tegen het verlangen naar de dood. O, was dat maar zo eenvoudig!


      ‘Sta op, Lua. We gaan samen naar het water. Je zult zien, als je eerst maar eens een lekker koel bad genomen hebt, gaat het alweer veel beter met je.’


      Ach, Zé, dacht ze, je hebt geen idee!


      Ze volgde zijn aanwijzingen op; ze was veel te zwak om dat niet te doen. Maar het had niet het gewenste effect. Ook na het verfrissende bad in de natuurlijke poel tussen de rotsen bleef Lua vreemd afstandelijk en onverschillig, alsof niet zij, maar een ander dit allemaal meemaakte. Nog geen twee weken geleden had ze ervan genoten om een bad te nemen in een van de poeltjes. Ze begreep zelf niet wat er met haar aan de hand was.


      Soms verdween Zé een aantal uur en kwam hij met iets eetbaars terug.


      ‘Kijk, Lua, wat ik heb kunnen regelen!’


      Maar elke feijoada van de wereld kon haar gestolen blijven, hoeveel vlees, spek en worstjes er ook in zaten. Ze had totaal geen trek en misschien zou ze nu dan eindelijk gestorven zijn, namelijk van de honger, als Zé haar niet gedwongen had om te eten.


      Een keer werd ze ’snachts wakker. Zé zat naast haar en waakte over haar. Ze merkte dat hij zachtjes huilde. Ze voelde zich afschuwelijk, alsof ze hem betrapt had op iets wat verboden was. Snel rolde ze zich op haar andere zij en deed alsof ze diep en vast sliep. Hij hoefde niet te weten dat zij getuige was geweest van zijn zwakte, waarvoor zij zelf de aanleiding vormde.


      Maar op dat moment begon haar apathie af te nemen. Diep vanbinnen deed het haar pijn om deze man, die doorgaans niet zo snel van zijn stuk te brengen was, te zien huilen en het speet haar vreselijk dat zij de oorzaak was van zijn verdriet. Het was het eerste teken dat ook haar ziel weer zou genezen.


      De genezing verliep tergend langzaam. Anders dan bij een verkoudheid of een vergelijkbare lichamelijke ziekte, waarbij je op een ochtend duidelijk verbetering voelt, was Lua’s vooruitgang zo gering, dat het nauwelijks merkbaar was dat ze aan de beterende hand was. Maar uiteindelijk was de verbetering toch te merken. Na een paar weken at ze weer met meer trek. Ze kon de schoonheid van de zonsondergang waarderen. Ze waardeerde het gezelschap van Zé. En ze werd weer ijdeler.


      Ze had toevallig haar spiegelbeeld in een poel gezien – en was geschrokken achteruitgedeinsd. Haar haren stond warrig omhoog, haar wangen waren ingevallen en ze meende zelfs donkere wallen onder haar ogen te zien, hoewel in de spiegeling van het wateroppervlak zulke details niet zichtbaar waren.


      Ze vroeg Zé om een kam te regelen. Hij verdween elke dag een hele poos, om daarna terug te keren met levensmiddelen of dekens en kleding. Waarschijnlijk ging hij naar Três Marias, waar hij vroeger immers gewoond had en waar hij vast nog veel mensen kende die hem steunden. Ze had hem er nooit zo precies naar gevraagd. Het was niet in hem opgekomen om een kam mee te nemen, maar toen ze erom vroeg, sloeg hij in gespeelde wanhoop zijn hand tegen zijn voorhoofd en vervloekte hij zichzelf omdat hij daar niet aan gedacht had. Ze zag aan hem dat hij blij was met haar wens, en niet in zijn eigen belang. Hij wilde geen knappe vrouw, maar een geestelijk gezonde vrouw – en het duidelijkste teken voor het ontwaken van menselijke emoties was nu eenmaal ijdelheid.


      ‘Waarom komt sinhazinha Eulália eigenlijk niet meer langs?’ vroeg Lua op een dag.


      Hij reageerde onverwacht woedend. ‘Misschien is ze al niet meer in je geïnteresseerd, die deftige sinhazinha.’ Het laatste woord spuwde hij uit als een scheldwoord. ‘Voor jouw sinhazinha ben je zoiets als een vogeltje met een gebroken vleugel. Ze zorgt voor je zolang je weerloos bent – om je daarna weer fijn in je kooi op te sluiten.’


      ‘Dat is niet waar!’


      ‘En waarom komt ze dan niet meer?’


      ‘Weet ik veel. Je hebt haar vast laten weten dat ze hier niet langer gewenst is, nu jij je aan mij opgedrongen hebt.’


      ‘Opgedrongen? Ik heb je leven gered!’


      ‘Precies.’


      Hij keek haar droevig aan. Hij begreep haar niet, net zoals ze hem ook nooit zou begrijpen. En van de vriendschap die tussen sinhá Eulália en haar was ontstaan, kon hij natuurlijk ook niets weten. Hij zou het toch niet geloven en daarom besloot Lua dat het beter was hem er maar niets over te vertellen.


      ‘Ben je dan,’ vroeg ze hem, ‘niet bang dat ze je verraadt? Jij bent immers geen hulpeloos vogeltje, maar een weggelopen slaaf waar een hoge beloning op gezet is.’


      ‘Zeker, ik ben bang. Heel erg bang zelfs, want ik vertrouw de blanken niet. En die Eulália van jou al helemaal niet. Ze is een verwend nest dat altijd heeft gekregen wat ze wilde. En dit keer wilde ze jou, als speelgoed zeg maar, alleen vond ik dat niet goed.’


      ‘Betekent dat dat je haar hebt weggestuurd?’


      ‘Ja, inderdaad,’ gaf hij toe. ‘Sindsdien leef ik met de klamme angst dat hier elk moment slavenjagers kunnen opdagen.’


      ‘Je hoeft hier niet te blijven. Niemand heeft je dat gevraagd. En bovendien ben ik ervan overtuigd dat ze je in Liberdade vreselijk missen.’


      ‘Ja,’ zei hij, alsof het de natuurlijkste zaak van de wereld was dat de bewoners van die ellendige oerwoud-quilombo hem, hun aanvoerder, misten. God, wat was die man toch arrogant.


      ‘Waarom ben je dan niet allang weer onderweg daar naartoe? Mij kun je hier toch niet verder helpen.’


      ‘Jij bent nog niet in staat om te reizen.’


      ‘Wil je zeggen dat…?’


      ‘Ja, natuurlijk. Zonder jou ga ik niet.’


      ‘Nou, je hebt geen andere keus. Want daar ga ik niet meer naar terug.’


      ‘Wil je liever hier op het strand blijven en verwilderen? Of je overgeven aan de blanken en je met de zweep laten afranselen? Wees toch niet zo koppig, Lua! Liberdade is onze enige kans op een beetje waardigheid en zelfbeschikking. Ik weet wel dat het niet altijd een pretje is in de rimboe. Maar welke andere keus hebben we dan? En als wij tweeën bij elkaar blijven, kan de rest van de wereld ons toch gestolen blijven. Wat hebben wij meer nodig dan ons tweeën en onze liefde?’


      Ze keek hem met een gefronst voorhoofd aan. Dat meende hij toch zeker niet serieus! Wat ze meer nodig hadden dan elkaar? Ze kon wel duizend dingen bedenken die zíj nodig had, maar zijn hartstochtelijke gezichtsuitdrukking weerhield haar ervan om die op te sommen. In plaats daarvan ging ze abrupt over op een ander onderwerp.


      ‘En hoe zit het met Kasinda? Heb je die ook weggejaagd?’


      ‘Nee, die had zelf zoveel tact om hier niet meer te verschijnen. Zij wilde ons intieme samenzijn niet verstoren.’ Zijn stem klonk spottend, maar die spottende toon klonk ergens toch gemaakt en onecht.


      ‘De enige twee mensen die iets voor mij betekenen, houd je bij mij vandaan. En dat moet ik opvatten als teken van jouw grote liefde?’


      ‘Waarom niet?’


      ‘En vind je niet dat ook ik recht heb op die zelfbeschikking die je de hele tijd voor “ons” verlangt? Ik heb het gevoel dat jij die zelfbeschikking alleen voor jou wilt en dat jij ook mijn lot wilt bepalen.’


      Hij haalde verontschuldigend zijn schouders op. ‘De beslissingen die je tot nu toe alleen genomen hebt, getuigen niet van al te grote wijsheid.’


      Helaas moest ze hem daarin stiekem gelijk geven. Toch gaf hem dat niet het recht zich op te werpen als haar voogd.


      ‘Dus volgens jou hebben toch niet alle mensen recht op vrijheid? Domme vrouwen bijvoorbeeld, idioten als ik, moeten tegen zichzelf beschermd worden – en wel door vooruitziende, wijze mannen zoals jij. Zo is het, of niet soms, Zé? Vrijheid is er alleen voor degenen die die vrijheid ook weten te benutten, is het niet? Alle anderen moeten buigen voor een leider.’


      Zé lachte. Het begon met een zacht gerommel, maar toen barstte hij uit in een luide lach. Lua werd ziedend van woede.


      ‘Hoe haal je het in je hoofd om me ook nog uit te lachen? Verdwijn, rotvent!’


      Hij lachte steeds harder. De tranen stroomden over zijn wangen. ‘Ach, heerlijk, Lua, heerlijk! Zo heb ik je het liefst.’


      ‘Houd daarmee op!’ snauwde ze hem toe.


      Maar hij bleef lachen.


      ‘Eindelijk ben je weer de oude. Ach, wat heb ik je gemist, mijn lieve Lua! Welkom in het leven!’ Hij sprong op, trok haar eveneens omhoog en wervelde haar rond in een soort van dans. Dat haar hoofd totaal niet naar feesten stond, scheen hij niet te merken. Ze maakte zich los uit zijn omarming en rende van hem weg. Ze liep een paar passen, maar zag toen ineens Kasinda staan.


      Ze had zich achter een paar struiken verborgen gehouden en het paar geobserveerd. Op dat moment haatte Lua haar daarvoor. Ze wilde niet dat Kasinda getuige was van scènes die haar niets aangingen. Hoe had Zé het verwoord? ‘Ze wilde ons intieme samenzijn niet storen’? Poeh, laat me niet lachen, dacht ze. Kasinda toonde totaal geen schaamte over haar gebrek aan discretie.


      ‘Jij zeggen Mbómbo van kind?’ vroeg ze Lua. ‘Hij blij worden vader, niet? En jij? Is fijn hebben familie.’


      O god. Lua kon haar wel in elkaar slaan.


      ‘Houd je mond, Kasinda!’ zei ze vinnig. Meteen daarna schaamde ze zich voor haar respectloze toon. Het was niet gepast om zo tegen oudere mensen te praten, hoe onbeschoft die zich zelf ook gedroegen.


      Intussen was ook Zé bij hen komen staan. Hij begroette Kasinda door eerbiedig zijn hoofd te buigen en mompelde een Afrikaanse zin. Vervolgens zei hij in het Portugees opgewekt tegen hen beiden: ‘Ja, het is fijn om familie te hebben. Helaas denkt Lua daar anders over. Zij wil alleen graag een familie die haar bezit.’


      Kasinda keek afwisselend naar Lua en Zé en vertrok haar rimpelige gezicht tot een boze grimas, toen haar blik ten slotte op Lua bleef rusten.


      ‘Mbómbo niet weten?’


      ‘Nee, verdorie, Mbómbo niet weten! En jij niet zeggen!’


      ‘Wat…?’ Zé staarde Lua doordringend aan, alsof hij haar alleen door de intensiteit van zijn blik kon dwingen antwoord te geven.’


      ‘Niks, Zé. Dit is puur een vrouwenzaak.’


      Zé nam genoegen met dit antwoord. Hij boog opnieuw zijn hoofd voor Kasinda, mompelde nog een Afrikaanse zin en liet hen in alle rust hun ‘vrouwenaangelegenheden’ bespreken.


      Lua trok Kasinda weg van haar slaapplek en leidde haar aan haar elleboog naar het strand. Zé hoefde niet te horen wat ze elkaar te zeggen hadden, waarbij Lua nauwelijks aan het woord kwam. Kasinda begon vreselijk tegen haar te schelden, half in het Portugees en half in het Afrikaans. Lua verstond niet alles wat ze zei, maar begreep de boodschap heel goed: haar gedrag was onverantwoordelijk. Ze kon en mocht de vader van het kind niet in het onzekere laten, hij had er recht op dat hij wist dat hij vader werd, want het was net zo goed zijn kind als dat van Lua.


      Lua probeerde Kasinda uit te leggen dat ze nog niet de gelegenheid had gehad om zoiets ingrijpends te vertellen, dat het steeds niet het juiste moment was geweest, maar dat accepteerde Kasinda niet. ‘Nooit goede tijd, altijd moeilijk zeggen. Maar moet doen!’


      ‘Ik weet het, Kasinda,’ gaf Lua ten slotte toe. ‘Je hebt gelijk. Ik zal het hem ook zeggen, heel gauw zelfs. Maar bemoei je er verder niet mee. Laat het aan mij over wanneer ik het doe.’


      De oude vrouw leek niet erg overtuigd, maar knikte wel.


      ‘Dan nu schrijven verder,’ beval ze Lua. ‘Kasinda verhaal, vrouwenzaak.’ Ze lachte en ontblootte een rij gele, maar gave tanden die eruitzagen zoals bij een schedel van een dode, want het tandvlees was ver teruggetrokken. Lua huiverde. Om dat niet te laten merken, greep ze het schriftje en de houtskoolstift en boog ze zich er ijverig overheen. Ze was er klaar voor.
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      Toen onze kleine Uanhenga – die zich liever Betinho liet noemen – zeven werd, moest hij met Muhongo mee naar de suikerrietvelden. Mijn man was een van de beste suikerrietsnijders en mijn zoon behoorde algauw tot de meest onvermoeibare helpers. De kinderen moesten de snijders water brengen en vergelijkbare klusjes doen. In het begin was ik verdrietig dat mijn kleine schat al zo jong mee moest helpen. Maar Uanhenga was er trots op dat hij met de mannen mee mocht naar het veld. Hij was groot en erg sterk voor zijn leeftijd, alleen de grappige gaten tussen zijn tanden verrieden dat hij pas zeven was.


      ‘Uanhenga heeft aanleg voor dieren,’ vertelde Muhongo me op een dag. ‘Het paard van de opzichter was vreselijk schichtig en onze zoon was de enige die het dier weer kon kalmeren.’


      Ik werd helemaal naar bij de gedachte dat ons kind tegenstand geboden had aan een steigerende knol, maar knikte en deed alsof ik trots was op de knappe prestatie van onze zoon.


      ‘We zouden de senhor kunnen vragen of hij hem met Gorducho wil meegeven, dan kan hij wat leren.’


      Gorducho, ‘Dikzak’, was een zwarte die als geen ander met runderen kon omgaan. Hij genoot duidelijk meer vrijheden dan andere slaven, en als hij de kudde naar bepaalde weidegronden dreef, was hij vaak dagenlang in zijn eentje onderweg. Wij benijdden hem omdat hij alleen kon zijn, wat wij nooit konden. Ja, er was geen mooiere taak te bedenken voor onze zoon als deze – binnen de beperkte mogelijkheden in de slavernij. Ik vond dat we eerst aan Gorducho moesten vragen of hij wel een leerling wilde, want als de dikke zich gepasseerd voelde, kon hij vast heel onaardig worden.


      Gorducho was duidelijk ingenomen met het idee dat hij een jonge helper zou krijgen. ‘’t Is toch veel te eenzaam daarbuiten,’ zei hij droog en daarmee was de zaak beklonken. Ook de senhor had er niets op tegen en zo kwam Uanhenga kort voor zijn achtste verjaardag onder de hoede van Gorducho, die hem opleidde tot veedrijver.


      Aanvankelijk was onze jongen verdrietig, want hij dacht dat we hem kwijt wilden. Maar toen hij eenmaal had leren rijden en een eigen paard mocht berijden, leek hij gelukkig. Hij had het goed bij Gorducho en de dieren, want hij had inderdaad een bijzonder talent in het omgaan met alle levende wezens. Hij ontwikkelde zich tot een soort van dierendokter. Elke keer als er een hachelijke situatie was, werd onze zoon erbij geroepen, die dan wel niets wist van medicijnen, maar precies wist hoe je een agressieve hond benaderde of een gillend varken kalmeerde. Wij waren erg trots op onze kleine jongen, die algauw niet meer zo klein was. Op zijn dertiende was hij in de hoogte geschoten en hij was intussen langer dan ik.


      Toen hij veertien werd, stierf Gorducho. Wij allemaal, ook Uanhenga zelf, waren ervan overtuigd dat onze zoon nu de verantwoordelijkheid kreeg over de runderen, wat een enorme promotie had betekend binnen de slavenhiërarchie. Maar het liep anders: onze senhor had zich weer eens in de schulden gestoken. En voor een jonge, sterke zwarte die bovendien nog uitblonk op een bepaald gebied, zoals Uanhenga als veedrijver deed – want zijn talent was ook bekend geworden op de naburige fazenda’s –, kon hij zeer veel geld vragen. Mijn man Muhongo probeerde in te grijpen, met als enige resultaat dat ook hij verkocht werd. Ten slotte wierp ik mij voor de senhor op mijn knieën en smeekte hem dat hij mij dan ook verkocht, zodat ons gezin niet verscheurd zou worden.


      ‘Jou? Wat krijg ik nou voor zo’n uitgemergelde oude vrouw als jij?’ zei hij spottend.


      Ik was vierenveertig. Ik had nog al mijn tanden en een strakke huid – strakker dan die van hem – en voelde me lichamelijk absoluut niet oud. Maar in mijn hoofd leek ik wel honderd. Het dreigende verlies van mijn man en zoon bracht mij aan de rand van de wanhoop. Hoe vaak nog? dacht ik. Hoe vaak moest ik nog van mijn geliefden gescheiden worden en die ondraaglijke pijn voelen? Er is niets ergers dan de pijn die een moeder voelt die haar kind verliest – en nadat ik mijn familie in Afrika en later Nzinga verloren had, moest ik nu ook mijn jongste zoon verliezen. Eerst schreeuwde en huilde ik wanhopig, later zat ik zwijgend in een hoekje en probeerde ik mijn verstand uit te schakelen.


      Muhongo troostte mij op de typisch Afrikaanse manier, waarbij niet veel woorden nodig zijn. Het enige wat hij zei, was: ‘Uanhenga zal het op een andere fazenda beter hebben dan hier.’ Daarop begon ik opnieuw te huilen. Hoe vaak had ik dat niet al gehoord? Dat het elders beter zou zijn – wie kon dat nou weten? En wie dacht eraan hoe het mij verging, die op het punt stond om van haar zesde kind gescheiden te worden? Was het voor mij soms ook beter als alles waar ik van hield afgepakt werd?


      Op een dag was het zover. Uanhenga werd door zijn nieuwe opzichter opgehaald. Ik stond als versteend en zonder mijn gezicht te vertrekken bij de oprijlaan en keek hoe de twee paarden zich steeds verder verwijderden, tot ze nog maar twee kleine puntjes aan de horizon vormden. Ik had niet gezwaaid en geen afscheidswoord gezegd. Als ik mijn mond had opengedaan, had ik alleen maar erbarmelijke snikken geproduceerd. Met Muhongo ging het niet veel anders. Maar in elk geval was onze zoon vol vertrouwen en de man die hem opgehaald had, leek een vriendelijke man. Misschien klopte het wel en had Uanhenga het daar inderdaad beter dan op onze fazenda.


      Bij ons kon het haast niet slechter gaan. Onze senhor had verkeerd gespeculeerd en een vermogen verloren, zodat hij grote landerijen en de helft van de slaven moest verkopen. De senhora was nog slechts een schaduw van zichzelf, het was haar aan te zien dat ze zich schaamde voor het verloren aanzien en het feit dat ze steeds armer werden. Door de vele drank zag de senhor er opgeblazen uit en was hij driftig, de sfeer op de fazenda was slecht. Bijna iedereen moest toezien hoe familieleden werden weggestuurd en degenen die net als ik wisten dat hun man naar de mijnen gestuurd werd, wisten dat ze hem nooit meer terug zouden zien.


      De edelsteenmijnen in het achterland van Bahia waren berucht als ‘mensenvreters’. Wie daar eenmaal terechtkwam, kwam nooit meer terug. Het werk was hard, dodelijke ongevallen waren aan de orde van de dag en de ruwe aard en gewoonten van de kerels deden de rest. Wie het werk overleefde, werd misschien in zijn slaap vermoord vanwege een paar smaragdsplinters. Er werden alleen heel jonge jongens, halve kinderen nog, evenals rijpere mannen naartoe gestuurd, want de sterke jongemannen tussen de twintig en dertig waren elders harder nodig. Die waren bovendien te duur in aanschaf om voor het werk in de mijnen ingezet te worden: na een paar jaar stierven ze immers.


      Ik verloor bijna mijn verstand toen ik hoorde dat mijn Muhongo het ergste lot moest ondergaan dat een slaaf kon overkomen. Terwijl mijn ‘Braziliaanse’ kinderen op de een of andere manier hun weg zouden vinden – en dat ze het zouden redden, daar was ik diep in mijn hart van overtuigd –, was Muhongo zonder mij alleen op de wereld. Hij had een paar mooie jaren gehad, met mij en Uanhenga, maar ik vond het wreed dat ze hem nu naar de mijnen stuurden om ver van zijn thuisland en zijn familie te sterven. Ik wilde bij hem zijn als hij uit het leven gerukt werd, wilde hem Afrikaanse bezweringen meegeven op zijn weg naar de voorouders en wilde ervoor zorgen dat hij, als het op een dag zover was, niet als een hond begraven werd.


      Ik besloot te vluchten.


      Wat ik in de ruim twintig jaar niet gewaagd had, omdat het me vanwege mijn kinderen te gevaarlijk leek, leek me nu logisch en eenvoudig. Ik zou gaan. Alleen en te voet zou ik naar de mijnen gaan. Als het de mannen aangeketend lukte, zou het mij zonder enige belemmering vast ook wel lukken. Onze fazenda had geen echte opzichter meer, de waakhonden waren oud en moe, net als de leden van de familie, en wij resterende slaven waren zo weinig waard dat ze niet de moeite zouden nemen om een weggelopen slaaf met alle mogelijke middelen op te sporen. Ik was ervan overtuigd dat ik erin zou slagen om te vluchten.


      Om noch mijn plannen, noch mijn arme man in gevaar te brengen, vertelde ik Muhongo hier geen woord over. Ik nam haast net zo formeel afscheid van hem als ik eerder bij onze zoon had gedaan.


      Hijzelf was net zo formeel en staarde naar de stoffige aarde, toen hij in het Portugees tegen me zei: ‘Imaculada dappere vrouw. Denken aan Betinho en Dodo, niet aan oude man.’


      Hij gebruikte onze gevangenennamen en sprak in het Portugees, omdat de senhor in de buurt was. Maar ik begreep dat Muhongo me duidelijk wilde maken dat ik me geen zorgen om hem, maar liever om de kinderen moest maken. Hij vermoedde vast wat ik in mijn schild voerde.


      Er gleed een kleine glimlach over mijn gezicht, toen ik hem, eveneens in gebrekkig Portugees, antwoordde: ‘Lula brave man. Altijd luisteren sinhô, vlijtig werken.’


      Hij knikte. Ik hoopte dat ook hij de boodschap begrepen had. Ik wilde dat hij niet zou vluchten of iets anders zou doen dat zijn leven in gevaar zou brengen. Ik wilde hem terugzien, waar en wanneer dan ook.


      En toen zette de karavaan van vastgeketende mannen zich in beweging. Pas toen hij ver weg was, mocht ik van mezelf huilen.


      


      Er gingen zo’n drie weken voorbij, waarin ik het zo druk had dat ik er nauwelijks aan toe kwam om mijn vluchtplan uit te werken. Omdat er nog maar zo weinig slaven waren, moest ieder van ons het werk van drie slaven doen. Ik werkte op het veld, deed de was, roosterde meel, voerde het vee, veegde de binnenplaats en deed alles wat buiten het Casa Grande gedaan moest worden. In het herenhuis mocht ik nog steeds niet komen. Ik had nu al tweederde van mijn leven in Brazilië doorgebracht, maar in de ogen van de familie en in die van de andere slaven, was ik nog steeds de Afrikaanse, de wilde, de Hottentot. En zo’n schepsel, dat meer dier dan mens was, duldden de blanken niet in hun huis.


      Plotseling deed zich de gelegenheid voor waar ik zo op gehoopt had, maar waarop ik nu totaal niet voorbereid was. De senhor en senhora gingen op reis naar de hoofdstad Rio de Janeiro. Ze zouden minstens vier weken wegblijven, want alleen de scheepsreis daar naartoe duurde al een week. Voor de duur van hun afwezigheid namen ze een extra opzichter aan, zodat we ’m niet allemaal zouden smeren. Terwijl dat risico nauwelijks bestond. De meeste overgebleven slaven waren al wat ouder of hadden een of andere handicap en dachten er niet eens aan om te vluchten. De manke kokkin, de gebochelde wasvrouw, de stalknecht met één arm – er waren hier vrijwel alleen nog zwarten die onverkoopbaar waren. Volgens mij had ik zelf nog een aardig bedrag opgeleverd, want ik was gezond en vitaal. Ik denk dat het puur uit boosaardigheid was dat ze me gehouden hadden, in plaats van mijn wens te vervullen zodat ik mijn man kon volgen.


      De nieuwe opzichter bleek een dronkaard te zijn. Onze senhores waren amper vertrokken, of hij begon te drinken en lag urenlang in de schaduw van een reusachtige tamarineiroboom om zijn roes uit te slapen. Ik aarzelde niet lang. Ik knoopte mijn bundel dicht, zorgde ervoor dat ik voldoende proviand en een paar handige stukken gereedschap had en ging slapen, om energie op te doen voor de volgende dag. Zodra de kerel zich weer bezat had, zou ik ervandoor gaan.


      En dat deed ik. Behalve een wat achtergebleven meid merkte niemand dat ik gewoon op klaarlichte dag wegliep. En als iemand het gemerkt had, zou diegene mij vast niet verklikt hebben. De opzichter zelf zou pas in de avond, als hij de slaven telde, merken dat er iemand ontbrak en ik wist zeker dat ook dan iemand voldoende helder van geest zou zijn om een of andere leugen te verzinnen.


      Het was zo simpel dat ik mezelf verachtte dat ik het niet al eerder gewaagd had. Ik was in goede conditie en het land, dat anders dan mijn thuisland tropisch dichtbegroeid was, was vriendelijk voor wandelaars. Er waren wel slangen, krokodillen en poema’s, maar die waren banger voor mensen dan andersom. Er was overal voldoende water, er groeiden allerlei vruchten aan de bomen en het was kinderlijk eenvoudig om een grote afstand af te leggen. Ik had mijn oude instincten niet verloren. Het duurde wel een paar dagen voordat mijn zintuigen weer net zo goed werkten als vroeger, maar ik had ze nog wel. Ik had een scherp gehoor, een goede reukzin en kon goed kijken, ook in het donker. Ik liep en liep, tot ik eindelijk de bewoonde gebieden van de kuststrook achter me liet. Op een gegeven moment werd het bos dunner, het terrein heuvelachtiger en het klimaat droger. Ik wist dat de mijnen niet meer ver konden zijn.


      Toen ik ze bereikte, verbaasde niemand zich erover dat ik daar kwam; ook mijn uiterlijk deed niemand opkijken. De mannen waren zo wanhopig dat niets hun meer iets kon schelen. Nog zo’n haveloos persoon erbij, wat maakte het uit? Er waren ook een paar hoeren, afgetakelde vrouwen die probeerden wat geld te verdienen met hun overgebleven bekoringen. Voor meer dan een kopje warme soep zorgde ook hun dagloon niet. Niemand vroeg wie ik was of waar ik vandaan kwam en alleen een paar oude hoeren vielen me lastig, omdat ze dachten dat ik een concurrente was. Maar nadat ik het misverstand uit de weg geruimd had, waren de meesten van hen erg hulpvaardig.


      ‘Een paar weken geleden is er een hele karavaan uit het zuiden aangekomen. De meeste mannen hebben ze, geloof ik, naar de mijnen van de Beul gestuurd. Voornamelijk aquamarijn.’


      Het kon me geen zier schelen welke steensoort ze daar wonnen, maar wat ik wel graag wilde weten, was waarom de eigenaar ‘de Beul’ genoemd werd. Hoewel dat natuurlijk niet moeilijk te raden was.


      ‘Niemand overleeft het daar langer dan een jaar. Als je je man nog levend wil zien, kun je maar beter opschieten.’


      En dat deed ik. Ik liep verder en informeerde waar het gebied van de Beul was, die een rijk en beroemd man scheen te zijn, want iedereen kende hem. Na een paar dagen bereikte ik het gebied volkomen uitgeput. In dit onherbergzame gebied groeiden niet veel planten waarvan ik had kunnen eten en geld had ik niet. Ik had alleen de sieraden nog uit de tijd dat ik de favoriet van de senhor was, maar ik zou het waardevolle gouden hart nooit verruilen voor een bord bonen. Meer zou ik er niet voor gekregen hebben: in dit gebied waren goud en edelstenen nauwelijks meer waard dan schelpen aan de kust.


      Het was niet moeilijk om werk te vinden. Er was een kroeg waarin de vrije zwarten die in de mijnen werkten, hun hongerloontje erdoorheen jaagden. Ze namen me tegen kost en inwoning dankbaar aan als manusje-van-alles, zonder al te veel vragen te stellen. Ik beweerde dat ik een vrije zwarte was, maar onderweg mijn vrijlatingspapieren verloren had. Niemand maakte zich er erg druk om. De waard was blij dat hij een ijverige vrouw had gevonden die kon koken, poetsen en wassen, maar tegelijkertijd niet meer zo jong was dat zij zijn gasten het hoofd op hol zou brengen. Hij heette Sopa, ‘Soep’, maar niemand kon me uitleggen hoe hij aan die bijnaam gekomen was. Hij was een mulat van middelbare leeftijd, die na de dood van zijn vrouw en zijn twee dochters verbitterd was en geen doel meer in zijn leven had. Met het goudstof en de edelsteensplinters die hij in zijn kroeg verdiende, had hij een zorgeloos leven kunnen leiden in Salvador, maar hij leek zich in het gezelschap van andere verloren zielen prettiger te voelen.


      De slaven van de Beul, zo vertelde Sopa mij, waren de zieligste van allemaal. Ze kregen weinig te eten en woonden in tenten die lek waren en veel te klein waren voor het aantal mannen dat erin moest slapen. Van ’sochtends vroeg tot ’savonds laat werden ze naar de mijnen gestuurd, die slecht beveiligd waren. Als een mijngang instortte, lieten ze eventuele overlevenden daar gewoon in sterven, omdat de reddingsacties te kostbaar waren voor een paar ‘verloederde negers’. Ik hoopte vurig dat Muhongo bij een andere eigenaar was terechtgekomen.


      Maar een paar dagen later al bleek deze hoop ongegrond. Ik had diverse mijnen geobserveerd, tot ik op een gegeven moment in de karavaan vastgeketende, gekwelde mannen het gezicht van mijn man ontwaarde. In zijn uitdrukking lag verschrikkelijk veel leed.


      Ze hadden zijn trots gekrenkt – en mijn hart gebroken.
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      ‘Ben je… zwanger?’ vroeg Zé recht op de man af, toen Lua wakker werd.


      Hij was kennelijk al lang op de been, want zijn haar was nat. Hij had zeker een bad genomen in de zee.


      Lua geeuwde om tijd te winnen, hoewel ze ineens klaarwakker was. Nu kon ze het wel vergeten om nog verder te slapen.


      ‘Wat?’ vroeg ze loom.


      ‘Verwacht je een kind?’


      ‘Hoe kom je daarbij?’


      Hij aarzelde even, alsof hij serieus nadacht over een antwoord. ‘Omdat daar steeds meer aanwijzingen voor zijn. Dat geheimzinnige gedoe met Kasinda. Je misselijkheid in de ochtend. Het uitblijven van je menstruatie.’


      ‘Alsjeblieft, Zé!’ Haar oren begonnen te gloeien. Mannen hoefden niets te weten van de processen van het vrouwelijk lichaam. Het was hoogst onfatsoenlijk om daarover te praten.


      ‘Je hoeft je echt niet te schamen, Lua. Ik heb je gezond gemaakt en ken jouw lijf haast net zo goed als mijn eigen lichaam. Dus geef alsjeblieft antwoord.’


      ‘Ik… ik weet het niet.’ Ze wist het echter heel goed. Het was precies zoals hij gezegd had: er waren steeds meer aanwijzingen dat ze zwanger was en intussen was ze er heilig van overtuigd dat ze een baby onder haar hart droeg.


      Zé staarde haar een poos zwijgend aan. Ze had zo’n vermoeden wat er door zijn hoofd ging. Als ze inderdaad een kind verwachtte, zou haar toch al moeilijke situatie nog erger worden. Een kind – zijn kind – zou Zé nooit aan de willekeur van de senhores uitleveren. Toch zou hij ook niet willen dat het kind in Liberdade opgroeide. Ook onder gunstige omstandigheden was het sterftecijfer onder pasgeboren baby’s hoog. In het oerwoud met de muggenzwermen, de benauwde lucht en de problematische hygiënische omstandigheden zou de overlevingskans van de baby zeer gering zijn.


      ‘De indianen krijgen ook kinderen,’ zei hij mat, alsof hij Lua’s gedachten kon lezen en nu probeerde haar argumenten te weerleggen.


      ‘De indianen krijgen ook kinderen – en ze verliezen er ook veel.’ Ze wist het niet eens precies. Waren de indianen lichamelijk misschien beter bestand tegen een leven in de jungle? Kregen de kinderen met de moedermelk misschien al een innerlijke bescherming mee die hen weerbaar maakte tegen muggen en andere ongemakken?


      ‘Wilde je daarom het water in gaan? Omdat je een kind in je draagt?’ Hij klonk vreselijk droevig, alsof ze expres en moedwillig een moordaanslag op zijn ongeboren kind had gepleegd.


      ‘Ik zei toch dat ik helemaal niet weet of ik in verwachting ben.’


      ‘Maar Kasinda denkt dat te weten, of niet soms? En zij heeft met dit soort dingen altijd gelijk.’


      ‘Natuurlijk. De oude Kasinda weet immers altijd alles beter, net als jij. Ha, je zou jezelf eens moeten horen! Een oud mens en een man, wat weten jullie er nou van af? Als je het me niet eens toevertrouwt om de oerkennis van een vrouw te bezitten, dan ben je nog arroganter dan ik al dacht.’


      ‘Jouw oerkennis?’ vroeg hij ongelovig.


      ‘Ja, natuurlijk.’


      ‘Vind je niet dat de vader van het kind ook een woordje mag meepraten?’


      ‘Welk kind?’


      ‘Tjonge, Lua! We draaien in een kringetje rond. En ik begrijp niet waarom je er zo’n geheim van maakt. Wil je dan niet moeder worden? Zou je niet blij zijn als ik je zou verwennen? Als we samen jouw buik zouden zien groeien en we samen een naam voor het kind zouden bedenken?’


      ‘Jij denkt zeker aan iets als “Umba-Umba” of “Ngagadmebele”.’


      ‘Niet slecht,’ lachte hij. ‘En jij geeft zeker de voorkeur aan “José” of “Maria”?’


      ‘Natuurlijk. Ons kind zal zich toch niet als “Bombom” door het leven hoeven slaan?’


      ‘Ons kind? Het is dus waar?’


      Lua haalde haar schouders op. Had het nog wel zin om het te ontkennen? ‘Ik denk het wel, ja.’


      Zé sloot haar stevig in zijn armen en kuste haar op haar voorhoofd en haar scheiding. ‘Dat is fantastisch, Lua,’ fluisterde hij. ‘Je maakt mij de gelukkigste man op de hele wereld!’


      Ze genoot van zijn omhelzing. Het was fijn om haar hoofd tegen Zés sterke schouder te vlijen, de warmte van zijn lichaam en zijn zachte huid te voelen. Ze had tot op dit ogenblik niet geweten hoezeer ze hem gemist had, hoezeer ze deze tederheid nodig had. Ze had ook niet gedacht dat deze bekentenis, die ze zo lang voor zich uit geschoven had, zo bevrijdend zou zijn. Plotseling begreep ze zelf niet meer waarom ze het zo lang had uitgesteld. Het was helemaal niet moeilijk geweest. En zijn reactie was liefdevoller dan zij verdiend had. Ze moest bijna huilen van de opluchting. Eindelijk was ze niet meer alleen met een kind in haar buik en met de angst voor de toekomst in haar hoofd. Ze had Zé. Samen zouden ze de onzekere toekomst wel aankunnen.


      Of was dit weer zo’n bui van haar? Liet ze zich door Zés begripvolle houding en tedere zorgzaamheid paaien? Vergat ze daardoor dat het eigenlijke probleem nog lang niet uit de wereld was, alleen omdat ze elkaar omarmden? Zé voelde haar twijfel, ving de signalen van haar scepsis op die ze nauwelijks merkbaar uitgezonden moest hebben. Maar in plaats van daarop in te gaan, nam hij haar bij de hand en zei: ‘Kom, laten we de zee in gaan. Het is eb en ik heb een fantastische plek gevonden waar we zonder gevaar kunnen baden.’


      Lua liet zich door hem leiden. Ze was blij dat hij deze eerste, aarzelende toenadering tussen hen beiden niet verstoorde door weer over haar probleem te beginnen. Ze slenterden hand in hand over het strand als een zorgeloos, jong liefdespaartje.


      ‘Hier is het,’ zei Zé met een doffe stem. Hij had alleen een doek om zijn heupen gewikkeld en liet die nu vallen.


      Lua moest zich inhouden om haar blik niet te lang op zijn lichaam en in het bijzonder op zijn onderlichaam te laten rusten. Wat was hij mooi! Ze keek Zé in zijn ogen en zag een spottende fonkeling. Ze voelde zich betrapt.


      Ze maakte de knoop los waarmee haar doek boven haar borst was vastgemaakt en liet hem eveneens in het zand vallen. Het was raar om, volledig bewust van wat ze deed, helemaal naakt tegenover een ander te staan. Zeker, Zé kende haar lichaam, en ja, toen ze ziek was, had ze geen gevoelens van schaamte gehad. Toch voelde ze zich… nou ja, naakt. Ze vond het gênant. Dat Zé haar nauwelijks aankeek, veranderde daaraan niets.


      Hij pakte haar bij haar hand en trok haar rennend het water in. ‘Maar de rotsen…’ waagde ze ertegen in te brengen.


      Hij lachte. ‘Daarom is deze plek ook zo heerlijk. Hier is alleen maar zand. We kunnen er zo in lopen, het is niet gevaarlijk. Kom!’


      Als twee kleine kinderen begonnen ze elkaar nat te spetteren, waarbij ze overdreven hard lachten, alsof ze elkaar moesten bewijzen dat ze het feit dat ze naakt waren en de intimiteit van de situatie als de natuurlijkste zaak van de wereld beschouwden. Terwijl ze zich eigenlijk heel verlegen voelden.


      Ze liepen verder het water in, totdat ze er tot hun knieën in stonden. Zé bleef staan, ging zitten en beduidde Lua hetzelfde te doen. Het was een prachtige plek. Het water was net diep genoeg om erin te kunnen zitten als in een badkuip, tot aan de schouders onder water, met het hoofd in de lucht. Het zoute water gaf hun energie, ze voelden zich hier veel lichter dan aan land. Lua had het gevoel dat ze zweefde. Hele scholen bonte vissen zwommen om hen heen en het vrijwel spiegelgladde wateroppervlak, dat in zachte golfbewegingen om hen heen vloeide, glinsterde in de zon. De stralen die weerkaatst werden, bewogen zich net zo traag als het water zelf over hun gezichten. Lua kneep haar ogen tot spleetjes en genoot van het lichtspel op haar huid. Het was een magisch moment.


      Kennelijk vond Zé het ook betoverend. Hij schoof dichter naar Lua toe en legde een arm om haar middel. De aanraking voelde onder water veel zachter aan dan op het strand. Lua voelde een prikkeling over haar rug glijden, tintelend en opwindend. Ze merkte dat haar tepels samentrokken en hard werden en Zé merkte het ook. Hij raakte teder haar borst aan en begon die te masseren. Lua sloot haar ogen en gaf zich over aan het heerlijke gevoel dat veroorzaakt werd door Zés strelingen. Aan het gespat van het water hoorde Lua dat Zé anders was gaan zitten. Ze hield haar ogen gesloten. Waarschijnlijk knielde hij nu vlak voor haar, want hij liet nu zijn beide handen over haar borsten glijden en daarna over haar buik naar beneden, tot aan haar middel. Ten slotte pakte hij haar om haar middel beet en trok haar naar zich toe.


      Zijn lippen smaakten zout en zoet tegelijk. Haar kus, die eerst vederlicht was, werd steeds inniger en Zés mond werd steeds veeleisender. Hun tongen vonden en proefden elkaar, liefkoosden elkaar als in een verterende imitatie van het liefdesspel. Er lag zoveel belofte in deze kus dat Lua nu op haar beurt haar armen om Zé sloeg en haar handen van zijn hals via zijn schouders en zijn rug naar beneden, naar zijn heupen liet glijden. Ze voelde dat hij het fijn vond en ging nog verder. Ze betaste zijn billen, de stevige spieren onder de gladde huid en streelde nu zijwaarts over zijn dijen, waarna ze haar handen weer naar de voorkant liet glijden. Ze hoorde dat Zés adem stokte. Het wond haar op en moedigde haar aan om nu eindelijk ook zijn geslacht aan te raken.


      Dit keer was het Lua, wier adem stokte. Zijn lid stond steil omhoog en begon te stuiptrekken onder haar aanraking. Het voelde heerlijk aan, hard, groot en strak onder de fluweelzachte huid die ze moeiteloos naar beneden en naar boven kon schuiven. Nu opende ze haar ogen. Ze had het nog nooit bij daglicht gezien en tot nu toe had ze er ook niet goed naar durven kijken. Maar nu vond ze het helemaal niet meer gek. Ze vond er ook niets obsceens aan. Ze vond zijn penis prachtig, de gezwollen aderen onder de donkere huid, de rozekleurige eikel die zich op het ritme van haar bewegingen toonde en verborg. Lua zag dat Zé nu zijn ogen gesloten had en hoorde hem geluidloos kreunen. Dat wond haar haast nog meer op dan zijn goddelijke lichaam.


      Intussen onderzochten Zés vingers haar schede. Hij wreef er zacht, maar nadrukkelijk en verlangend over en vond precies de plek waar het wrijven voor Lua ondraaglijk fijn werd. In haar onderlijf trok alles zich samen, op zo’n zalige manier dat zij nu ook zachtjes begon te kreunen. Toen ze het haast niet meer kon uithouden, vergrootte hij de druk. En hij opende zijn ogen. Ze keken elkaar aan, allebei met een wazige blik in hun ogen, terwijl hij haar bleef masseren op haar intiemste plek. Plotseling verkrampte haar hele lichaam en een golf van opwinding rolde door haar heen, zo krachtig dat ze haar rug hol trok en een zachte schreeuw liet horen.


      Zé wreef over haar schaamheuvel, wetend dat als hij op haar gevoeligste plekje zou blijven wrijven, dit pijn zou doen. Maar op deze manier bleef hij wel lichte druk uitoefenen, waardoor er door Lua nog een golf van uiterste verrukking heen ging.


      Toen trok hij haar boven op zich.


      Het was een onbeschrijflijk gevoel van bevrediging, toen ze voelde dat hij voorzichtig bij haar naar binnen drong. Ze hoorde Zés schokkende adem en zag zijn van passie vertrokken gezicht. De gewichtsloosheid in het water voorkwam dat de vereniging als gevolg van hun lichaamsgewicht nog krachtiger was, waar Lua blij om was. Hij was gewoon nog te groot voor haar.


      Maar naarmate de lust toenam, verhoogde haar tempo zich. Zé pakte haar bij haar bekken beet. Hij bewoog haar op en neer in het steeds sneller wordende tempo van zijn lust, terwijl Lua haar vingernagels in Zés rug duwde en zich naar hem toe kronkelde. Hun versmelting was zo perfect, de gloed van hun liefde zo verterend, dat ze samen de hoogste top van de hartstocht beklommen, ademloos hijgend en kreunend. Zo’n zoete pijn als de contracties van haar onderlijf veroorzaakte, had ze nooit eerder gevoeld. Toen Zé ten slotte zo diep in haar was en daar bij elke stoot langer bleef, ging er een ruk door zijn lichaam. Met een hese ‘Ah!’ kwam hij klaar, warm en voor beiden uiterst bevredigend.


      Lua bleef nog een poosje op hem zitten en aaide zijn bezwete gezicht. Ze liet er een paar druppeltjes water op vallen en genoot van de aanblik van dit mooie, geliefde gezicht, dat ze nooit eerder zo ontspannen gezien had. Op een gegeven moment gleed ze ruggelings van Zé af en liet haar hoofd in haar nek vallen, om af te koelen. Ze durfde zelfs met haar neus dichtgeknepen onder water te duiken, wat ze, als Zé er niet was geweest, nooit gedurfd had. Ze stond op en wilde weer teruglopen naar het strand. Ze merkte dat haar benen trilden.


      ‘O, nee, zo snel laat ik je niet gaan.’ Zé greep haar hand en hield haar tegen. Bereidwillig knielde ze in het water. Ze zag dat hij opnieuw een prachtige erectie had, wat haar deels opwond, deels verontrustte.


      ‘Je wilt nu toch niet…?’ vroeg ze.


      ‘Jawel. En dat wil jij zo meteen ook.’


      Hij kwam overeind en ging ook op zijn knieën zitten, en wel zo dat hij direct achter haar was. Ze voelde zijn trots overeind staande lid tegen haar billen, terwijl hij zijn armen om haar middel legde. Hij vlijde zijn gezicht in de kromming van haar hals en bedekte haar nek en oorlelletjes met kusjes. Hij knabbelde en zoog aan haar hals en fluisterde liefkozingen in haar oor, zodat het kietelde. Zijn handen gleden ondertussen langs haar buik omhoog en streelden haar borsten, waarvan de tepels allang weer hard geworden waren. Zé had gelijk – ook in haar vlamde de lust weer op.


      ‘Laten we wat dichter naar het strand kruipen, waar het minder diep is,’ zei hij, terwijl hij haar half zwemmend voor zich uit schoof. Ze begreep niet goed waarom ze hun liefdesspel in minder diep water moesten voortzetten, maar gaf zich over aan zijn leiding.


      Even later begreep ze wat zijn bedoeling was. Zé spreidde haar benen uit elkaar, duwde haar rug een beetje naar voren en drong voorzichtig van achter bij haar naar binnen. Naarmate zijn stoten krachtiger werden, boog ze steeds verder naar voren, zodat ze ten slotte met haar handen in het zand steunde en op handen en knieën voor hem zat. Heel even flitste de gedachte door haar hoofd dat ze het deden als dieren. Maar de hartstocht schakelde al het andere in haar hoofd uit.


      Zé pakte haar bekken beet en schoof haar naar voren en naar achteren, steeds sneller en veeleisender, bijna grof. Ze genoot van de kracht van zijn handen en zijn stoten en rekte zich zo ver van hem af dat haar rug helemaal recht was en haar achterwerk ver uitgestrekt. Het water maakte soppende geluiden en overstemde de klagende, zuchtende geluiden die de passie aan hun kelen ontlokte.


      Het was een dierlijke daad, ruw en alleen gericht op bevrediging van de lichamelijke lust. Ze konden elkaar niet aankijken en niet kussen. Maar daaraan hadden ze op dit moment ook geen behoefte. De kracht van hun vereniging was zodanig dat er geen plaats was voor tederheid. Lua wilde niets anders dan dat Zé steeds steviger en steeds dieper in haar stootte, ze wilde zijn lust in al zijn kracht voelen en al het andere vergeten. Toen hun razernij het hoogtepunt naderde en Lua buiten zichzelf was van ademloos genot, stootte ze een schreeuw uit die in haar eigen oren onmenselijk klonk. Haar lichaam begon op een heerlijke manier te beven. Tegelijkertijd hoorde ze Zé diep kreunen en voelde ze dat zijn extase zich ontlaadde in pompende bewegingen. Uitgeput viel hij over haar heen.


      Ze bleven een moment in deze positie, achter elkaar geknield, hij met zijn bovenlichaam rustend op haar rug, wachten tot hun ademhaling zich weer kalmeerde. Ze voelde zijn snelle hartslag en ervoer zo’n diep gevoel van vervulling dat ze bijna moest huilen.


      


      Ze liepen het water uit, gingen liggen en deden een dutje. Toen ze wakker werden, werd Zé ineens onrustig.


      ‘Ik ga op pad. We hebben nog nauwelijks iets te eten.’


      Hij kleedde zich vliegensvlug aan en liep met snelle passen weg. Lua keek hem na. Het was fijn geweest als ze nog even hadden kunnen blijven liggen en nog wat met elkaar hadden kunnen praten, elkaar liefkozen en teder plagen. Ze werd overvallen door een vreemd weemoedig gevoel.


      Ze kreeg honger en nam iets van hun voorraad. Er was nog genoeg voor een paar dagen. Het was absoluut niet noodzakelijk geweest dat hij er nog een keer opuit trok. Ze vroeg zich af of er iets achter zat. Hoe meer ze erover piekerde en hoe langer ze op Zés terugkeer wachtte, hoe meer ze zich ergerde. Had hij nou niet gewoon bij haar kunnen blijven, nu ze zo’n behoefte had aan een gesprek en wat tederheid? Het was bijna beledigend: eerst besprong hij haar als een hitsige stier en vervolgens liet hij haar links liggen. Ze werd steeds bozer en bedacht allerlei onaardige opmerkingen die ze hem naar zijn hoofd zou slingeren, zodra hij weer kwam opdagen.


      Maar toen het zover was, lang nadat de duisternis was ingevallen, verdween Lua’s irritatie als sneeuw voor de zon. Zé was zo fatsoenlijk om een schuldbewust gezicht op te zetten en een verontschuldiging te mompelen. Toen gaf hij haar een weckpot met zoet ingemaakte cajús. Daarbij gaf hij haar een koperen kannetje met slagroom. Doce de cajú met slagroom! Ze kon het nauwelijks geloven.


      ‘Eet maar op. Jullie tweetjes hebben het nodig,’ zei hij tegen Lua, alsof het om een medicijn ging en niet om een zeldzame lekkernij.


      En ze at. Ze wist immers niet of en wanneer ze ooit weer van zo’n delicatesse zou kunnen smullen.
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      Toen ik Muhongo in de slavenkaravaan op weg naar de mijn opwachtte om hem een mango te geven, suisde de zweep van de slavendrijver naast mij neer.


      ‘Wat heb je hier te zoeken, vrouwmens? Maak dat je wegkomt!’ snauwde hij.


      Hij raapte de mango op die ik van schrik had laten vallen en likte hem vol genot uit.


      Zo ging het een aantal dagen, tot ik eindelijk een goede ingeving had. Bij zonsopgang ging ik weer bij de ingang van de mijn staan wachten tot de ploeg met Muhongo aankwam. Ik ging naar de opzichter, boog voor hem en zei: ‘Domme negervrouw wil arme man eten geven. Senhor is goed christen, niet?’ Ik drukte een paar muntjes in zijn hand, die ik in de kroeg als fooi had gekregen. Het was niet veel als smeergeld, maar kennelijk was het voldoende.


      ‘Oké dan, loop snel naar hem toe en geef hem die stomme vruchten van je.’


      Ik sprak geen woord met Muhongo. Maar in zijn ogen las ik grote dankbaarheid – en bezorgdheid. Hij was bang dat ik mezelf in gevaar bracht voor hem. Maar dat had ik allang gedaan. Wat voor verschrikkelijks kon me nu nog overkomen, nu ik de vlucht en de voettocht ongedeerd had doorstaan en zelfs betaald werk had gevonden?


      Ik had geen rekening gehouden met de barbaarsheid van de Beul. Wekenlang was alles goed gegaan. Mijn schamele inkomen leverde ik bij de opzichter in, om in ruil daarvoor Muhongo levensmiddelen te kunnen geven. Ik nam steeds grotere hoeveelheden mee, omdat ik wist dat hij het met de andere mannen zou delen. Maar het nieuwtje van de brave slavenechtgenote ging als een lopend vuurtje rond en op een dag stond ik tegenover de Beul zelf. Die bleek, wat mij ten zeerste verbaasde, een zwarte te zijn, een stevige, ruwe kerel in zijn beste jaren.


      ‘Zo, zo, dus jij wilt jouw negerman langer dan nodig is laten lijden?’ vroeg hij me spottend.


      ‘Nee, sinhô, willen helpen sinhô geld sparen voor eten mannen,’ zei ik in mijn slechtste Portugees.


      Hij lag dubbel van het lachen. ‘Dat bevalt me wel. Een oude negerin die voor de Beul kosten besparen wil.’


      Ik knikte en feliciteerde mezelf omdat ik kennelijk het juiste gezegd had, toen hij me bliksemsnel met zijn rijzweepje een klap op mijn wang gaf. Ontzet week ik achteruit en greep naar mijn wang, die bloedde.


      ‘Negerwijven zijn hier niet welkom. En al helemaal geen weggelopen slavinnen.’


      ‘Maar sinhô, Kasinda zijn vrije negervrouw!’ zwoer ik, maar mijn hart bonkte zo hard dat het pijn deed.


      ‘Jij bent net zo vrij als jouw man. Je hebt namelijk de keuze: of ik stuur je terug naar je fazenda en strijk het vindersloon op, of je blijft hier en werkt voor mij.’


      ‘Kasinda zijn vrije…’


      Weer trof hij me met zijn rijzweepje, dit keer op mijn schouder, waar het een gapend gat in mijn blouse scheurde.


      ‘Houd je bek, wilde!’ schreeuwde hij. Toen sloeg hij weer, net zo lang tot mijn blouse en rok in vodden aan mijn lijf hingen en ik met mijn armen mijn naaktheid moest bedekken. Ik kon niet geloven dat een zwarte een andere zwarte zoiets kon aandoen. Natuurlijk waren er ook in Afrika vetes tussen de verschillende stammen geweest, maar hier in dit vreemde land hadden we elkaar toch moeten steunen, of niet soms?


      ‘Je hoeft je niet zo aan te stellen. Dat weke vlees van jou wil toch niemand meer zien,’ ging hij door met zijn beledigingen.


      De ploeg mijnwerkers was intussen doorgelopen, zodat Muhongo hier in elk geval niets van meekreeg. Anders had hij vast en zeker ingegrepen, wat hem mogelijk de kop gekost had.


      ‘Jij komt met mij mee. In mijn huis kan ik vast wel een taak bedenken voor iemand als jij,’ beval de Beul.


      ‘Maar Kasinda zijn meid van Sopa, kunnen niet…’


      ‘En of jij dat kunt! Sopa zal je zonder meer laten gaan, daar kun je op vertrouwen.’


      En zo was het natuurlijk ook. De Beul had zoveel macht dat niemand zich tegen hem durfde te verzetten, al helemaal niet als het om zoiets onbeduidends ging als een oude negerin, die als handelswaar haar beste tijd had gehad.


      Ik werd in het huishouden van de Beul voor de allerlaagste klusjes ingezet. Ik moest nachtpotten legen en spuwpotjes schoonmaken. Maar één ding had ik in elk geval bereikt: ik was zo dicht bij de vijand gekomen dat ik hem, als hij ook maar één seconde niet oplette, kon vernietigen. Ik bevond mij, zoals de christenen het noemden, in het ‘hol van de leeuw’.


      De Beul merkte niets van mijn smeulende haat. Thuis gedroeg hij zich als een landheer, hoewel zijn huis niet eens het niveau had van onze oude senzala en zijn slaven een ellendig stelletje voormalige misdadigers of dito hoeren waren. Voor de Beul was het ondenkbaar dat iemand het ook maar in zijn hoofd zou halen om zich te verzetten tegen zijn wensen. Hij ging er als vanzelfsprekend van uit dat hij de grootste en sterkste was en dat alle anderen zich vrijwillig aan hem onderwierpen. Hij gedroeg zich zo onverschillig dat ik witheet werd van woede. ’sAvonds hing hij lummelig in een luie stoel die tot op de draad versleten was, liet door een ex-hoer zijn voeten masseren en zich door een lompe veldslaaf een borrel brengen. Hij boerde en liet constant winden, want een echtgenote die hem manieren bijbracht, had hij kennelijk niet. Af en toe nam hij een van de hoeren mee naar bed, hoewel hij vast knappere en jongere vrouwen had kunnen hebben.


      ‘Hij mishandelt ons,’ bekende een van de hoertjes me op een dag. Ik werkte nu al wekenlang in het huishouden van de Beul en was zo langzamerhand bevriend geraakt met het andere ‘personeel’. ‘Hij knevelt ons eerst, zodat niemand het hoort.’ Ze vertelde het me op een nuchtere toon, een toon die ik aangeslagen zou hebben als ik haar verteld had dat ik een dode papegaai voor het huis gevonden had.


      ‘Twee keer per jaar rijdt hij naar Salvador en gunt zich een van de luxehoeren, eentje van het slag van Nzinga.’


      ‘Wat zeg je?’ vroeg ik verbijsterd.


      ‘Ach, niks. Jij hebt immers een mooi leven gehad op een fazenda. Maar wij straathoe…’


      ‘Hoe heet vrouw? Nzinga?’


      ‘Ja, precies. Ken je haar?’


      Ik schudde mijn hoofd.


      ‘Ze is een schoonheid. Ze zeggen dat ze magische krachten heeft over mannen. Zelf heb ik haar maar één keer gezien, maar haar groene amandelogen zal ik nooit vergeten. Geen wonder dat die kerels allemaal wild van haar zijn.’


      ‘Heeft rare naam, niet?’ vroeg ik. Hoeveel vrouwen zouden er groene amandelogen hebben en Nzinga heten? En jong en mooi zijn? Mijn dochter moest nu midden twintig zijn, rekende ik uit.


      ‘Ja, de naam is inderdaad raar. Hoewel hij jou als Afrikaanse wel bekend moet voorkomen. Er wordt gefluisterd dat ze in werkelijkheid Maria Dolores heet, maar dat klinkt natuurlijk niet exotisch genoeg. Ze beweert dat ze de dochter van een grote hottentottenhoofdman is. Nou, ja, het is maar wat je gelooft.’


      Ik wendde me abrupt af en deed alsof ik een watervlek van de tafel moest weg boenen. Was Nzinga een hoer geworden? Was ze ongelukkig? Had ze kinderen? Een man? Ik had de herinnering aan haar verdrongen, maar ineens kwamen alle onderdrukte gevoelens in alle hevigheid weer boven.


      ‘Nou ja, mocht je haar kennen,’ ging het hoertje door, die mijn stemmingswisseling gemerkt had, ‘om haar hoef je je geen zorgen te maken. Ze heeft machtige begunstigers en is zeer welgesteld. Ze is vrij en heeft haar beroep zelf gekozen. Met een beetje geluk kan ze haar beroep nog een paar jaar uitoefenen en dan met haar gespaarde vermogen een luxebordeel openen. Die is uit de zorgen, geloof me.’


      ‘En sinhô kan betalen Nzinga?’ vroeg ik. Met moeite kon ik voorkomen dat mijn stem trilde. Ik moest haast overgeven bij het idee dat de Beul zich aan mijn dochter vergreep.


      ‘Dat geloof ik niet. Hij doet alleen maar alsof hij de heel dure hoeren bezoekt. Waarschijnlijk gaat hij dan toch liever naar de middelmatige. Hij is nogal gierig.’


      Moest ik nu opgelucht zijn of niet? Welke andere walgelijke kerels hadden met hun poten mijn kind aangeraakt, haar vernederd en onteerd? Hoe verdroeg ze dat in godsnaam? En hoe was het mogelijk dat ze daar vrijwillig mee doorging, als het waar was dat ze vrij en rijk was. Het verhaal leek me niet helemaal geloofwaardig, maar ik stelde geen vragen meer. Ik zou er later, als ik alleen in mijn hangmat lag, over nadenken hoe ik Nzinga uit haar gruwelijke situatie kon bevrijden.


      Uiteindelijk deed ik dat toch niet, althans niet al te uitvoerig, want de beelden die in mijn hoofd opdoemden, waren te afgrijselijk. En wat zou ik kunnen doen? Mijn dochter was volwassen en zat er vast niet op te wachten dat haar moeder een nutteloze poging waagde om in te grijpen. Ik leidde mezelf bewust af, door mijn gedachten bijvoorbeeld te sturen naar het nieuwtje dat de Beul minstens twee keer per jaar weg was. Met een beetje geluk kon ik zijn afwezigheid benutten om mijn arme Muhongo te helpen.


      Hij was nu al vier maanden in de mijn en de afgelopen twee maanden had ik hem precies één keer kort gezien en dan ook nog vanuit de verte. Toch had ik gezien dat hij er verschrikkelijk uitzag: vermagerd, afgetobd, met een doffe blik in zijn ogen en plotseling grijs geworden haar. Muhongo was slechts iets ouder dan ik, maar zag eruit als een gebroken, oude man. Als me niet snel iets te binnen schoot voor zijn redding, zou hij niet meer lang te leven hebben.


      Ik dacht aan de oude mensen in Afrika, die om hun wijsheid en levenservaring vereerd en gerespecteerd werden. Thuis zou Muhongo nu vast een stamoudste zijn, die je in alle belangrijke kwesties om raad kon vragen, of het nu ging om het dorp en de gemeenschap of om privé-aangelegenheden. Jonge stellen met huwelijksproblemen zouden zich tot hem wenden, ruziënde buren zouden zijn rechtvaardige oordeel vragen, opgroeiende jongeren zouden hem om advies vragen voor hun eerste grote trektocht, een soort initiatierite. En hier? Hier werd hij behandeld als een oude, schurftige hond. Dat trof mij diep in mijn ziel.


      Ik was al bijna een halfjaar bij de Beul, toen hij op een dag eindelijk vertrok voor een reis naar de hoofdstad. Hij verscherpte de bewaking bij de mijnen en nam nog een opzichter aan in zijn huis, zodat wij niet allemaal op de vlucht zouden slaan. Toch was ik vol goede moed: een van de mannen die hij onvoorwaardelijk vertrouwde, was de opzichter die mij toegestaan had dat ik levensmiddelen naar Muhongo bracht. Het zou me ook deze keer vast wel lukken om hem aan mijn kant te krijgen.


      Alleen had ik geen geld. Ik had nog geen centavo over en in het huis van de Beul kreeg ik geen loon en ook geen fooi. Ik zou een deel van mijn sieraden moeten opofferen – maar voor dat soort noodgevallen had ik ze immers ook altijd goed verstopt en nooit gebruikt.


      De opzichter heette Zêzé en intussen wist ik ook dat hij op twee gebieden een zwak had die hem kwetsbaar maakten: hij dronk veel en hield van mannen. Aan een leuke jongen kon ik hem niet helpen, maar een fles drank was wel te regelen. Ik pakte een van de hangertjes en vroeg Zêzé of ik naar het dorp mocht om boodschappen te doen.


      ‘Wat wil je dan kopen? We hebben hier alles wat we nodig hebben.’ snauwde hij me onverwacht bits toe. ‘En heeft de Beul soms geld achtergelaten? Dat zou me zeer verbazen.’


      ‘O, sinhô Zêzé,’ zei ik bewust onderdanig, ‘niet worden boos. Oude Kasinda nodig hebben tabak voor pijp. Moet kopen ook voor sinhô?’ Ik wist dat hij ervan genoot als hij werd aangesproken met ‘senhor’ of ‘sinhô’. Het verleende hem een status die hij niet had.


      ‘En waarvan wil je de tabak betalen?’


      ‘Ah, sinhô slim!’ riep ik uit, alsof ik zijn detectiveachtige vaardigheden bewonderde. Ik gaf hem een samenzweerderige knipoog. ‘Oude Kasinda krijgen nog geld van Sopa.’


      Zêzé dacht een poosje na en knikte toen langzaam. ‘Nou, oké, mij best. Maar zorg dat je voor zonsondergang terug bent.’


      Ik knikte en bedankte hem overdreven, alsof hij me zojuist de vrijheid geschonken had en niet alleen maar toegestaan had dat ik een vermoeiende tocht naar het ellendige dorpje mocht maken, dat hem meer zou opleveren dan mij.


      Het regende toen ik in het dorp aankwam. In het grauwe licht leek het nog armoediger dan bij zonneschijn. De wegen waren doorweekt, de modder kleefde aan de schoenen en kleren van de enkele mensen die zich buiten waagden en de vensterluiken waren gesloten om te voorkomen dat het inregende. Zelden had de aanblik van een dorp me zo droevig gestemd. Toch ploeterde ik vastberaden verder door de zachte klei, tot ik bij Sopa’s kroeg aankwam.


      Hij begroette me met een chagrijnig gezicht en met de woorden: ‘Kasinda, veeg je voeten!’ Maar ik kende hem goed genoeg om te weten dat hij oprecht blij was met het onverwachte bezoek.


      ‘Sim, sinhô Sopa, Kasinda schone negervrouw,’ zei ik, want ik wist dat de mensen die zich beschouwden als onze baas, dergelijke woorden van ons verwachtten. Nederigheid, reinheid en domheid – dat waren de attributen die ze bij slaven het meest waardeerden en wat dat betreft vormde de fatsoenlijke Sopa geen uitzondering. Mijn Portugees was allang veel beter dan wat ik voor zulke doeleinden gebruikte. Maar ten eerste was mijn primitieve taaltje meestal handig, want dan werd ik algauw onderschat. En ten tweede interesseerde het me niet of ik de taal correct sprak. Het was de taal van de misdadiger. Mijn eigen moedertaal was nog altijd de taal waarin ik dacht, voelde en droomde.


      Nadat we allerlei beleefdheden en onbelangrijke nieuwtjes uitgewisseld hadden, kwam ik op de aanleiding van mijn bezoek. ‘Kasinda hebben gouden sieraden. Willen kopen?’


      Sopa keek me aan en knikte. Zonder iets te zeggen gaf ik hem een hangertje in de vorm van een bloem.


      ‘Hoe kom je daaraan?’


      ‘Vroeger Kasinda heel mooi. Favoriet van sinhô.’


      ‘Nou, oké, dat wil ik wel geloven.’ Hij beet in het gouden sieraad en bekeek het van alle kanten. ‘Ik kan je er hooguit een paar koperen muntjes voor geven,’ zei hij ten slotte.


      ‘Maar meer waard! Is goud!’


      ‘Ja, ja, ja. Maar goud is hier niets waard. De mannen halen elke dag zakken vol goud uit de grond.’


      ‘Paar koperen munten, ja? En een fles cachaça en tabak.’


      ‘Nou, oké, mij best.’


      Meer had ik ook helemaal niet gewild. De borrel was voor Zêzé, de tabak diende als alibi, want daar gaf ik niet veel om. En het geld zou voldoende zijn om Zêzé nog een paar keer om te kopen. De levensmiddelen voor Muhongo en zijn lotgenoten zou ik uit het huis van de Beul stelen. Dat zou niemand opvallen, want de provisiekamer was tot de nok toe gevuld en zelf at ik weinig. Als ik elke dag een worst en een paar ingemaakte vruchten pakte, zou dat niet meer zijn dan de jongere mensen in het huis aten. Ik vond dat dat mijn goed recht was.


      Aanvankelijk lukte mijn plan. Ik betaalde Zêzé voor het privilege om mijn man een paar lekkernijen te bezorgen en zijn levensmoed te sterken doordat ik in de buurt was. Maar na zo’n twee weken werd Zêzé ongerust.


      ‘Je moet ermee ophouden. De Beul kan elk moment terugkomen. En God zij ons genadig, als hij hier iets van merkt.’


      ‘Kasinda niks kwaads doen, toch? En sinhô Zêzé ook niks kwaads doen.’


      ‘Kan wel wezen. Maar hij houdt er niet van als zijn aanwijzingen genegeerd worden.’


      Dat de opzichter maar al te gelijk had, bleek een paar dagen later, toen onze wrede baas van zijn uitstapje terugkeerde. Voordat hij naar huis ging, stelde hij zichzelf in het dorp en bij de mijnen op de hoogte van wat zich in zijn afwezigheid had voorgedaan. Hij riep mij bij zich en aan zijn blik zag ik dat hij niets goeds van plan was. Hij zag eruit als een kater die met een muis speelt die hij al halfdood gebeten heeft.


      ‘Je was in het dorp, hoewel ik het verboden had.’


      ‘Sim, sinhô,’ gaf ik toe. Ik zei het zo berouwvol als ik maar kon.


      ‘En je hebt je man opgezocht om hem eten te brengen.’


      Ik knikte.


      ‘Waar heb je dat van betaald?’


      ‘Kasinda hebben beetje geld,’ zei ik.


      Hij sloeg me hard in mijn gezicht. ‘Kasinda hebben bestolen sinhô!’ imiteerde hij mijn gebrekkige Portugees.


      ‘Nee, sinhô! Kasinda geen dief.’


      Hij sloeg me nog een keer. Daarna trok hij met een wrede grijns het gouden sieraad uit zijn zak, dat ik bij Sopa tegen een paar munten en spullen geruild had.


      ‘En dit hier? Hoe komt een ontslagen negerin als jij aan goud, als je het niet gestolen hebt?’


      Ik legde hem uit dat ik ooit jong en knap geweest was en dat mijn voormalige baas me de sieraden geschonken had.


      ‘Geschonken? Jou? Poeh! Jij hebt de hanger gestolen, dat heb je! En weet je ook wat ik hier met dieven doe?


      Ik schudde wanhopig mijn hoofd. Nee, ik wist niet wat hij met dieven deed, maar kon het me levendig voorstellen.


      ‘Ik hak hun hand af.’


      IJskoude rillingen liepen over mijn rug. Ik zag dat de Beul zin had om me te straffen, of ik nu schuldig was of niet. Misschien was zijn reis niet naar tevredenheid verlopen? Wat er ook gebeurd was, hij had mij tot zondebok uitverkoren.


      Hij aarzelde niet lang. Hij riep Zêzé en nog twee mannen, die mij moesten vasthouden. Ik schreeuwde en probeerde me los te rukken, maar was kansloos. Met een ijzeren greep duwde de Beul mijn rechterhand op de keukentafel, liet zich een bijl aanreiken en haalde uit.


      ‘Ik zal nog één keer genade voor recht laten gelden. Dood heb ik niet veel aan je en met één hand ook niet. Zie het als een waarschuwing.’


      Plotseling nam ik elk detail in mijn omgeving met een pijnlijke scherpte waar: de vliegen die onder het plafond zoemden, de geur van overrijpe vruchten die in een mandje lagen te rotten terwijl de mijnarbeiders een moord zouden doen voor een stukje fruit, de blauwachtige schimmelplekken in de hoeken van de kamer en de kerven in de massieve tafel van ipéhout die waarschijnlijk het gevolg waren van vergelijkbare afstraffingen als die van mij.


      Ik sloot mijn ogen.


      Het laatste wat ik hoorde voordat ik godzijdank bewusteloos raakte, was het ruisen van de bijl die suizend neerkwam en met een dof geluid in het hout landde.


      Het afhakken van mijn pink was helemaal niet te horen geweest.
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      Dus zo zat dat met Kasinda’s pink. Op São Fidélio deden de wildste geruchten de ronde over hoe ze haar pink kwijtgeraakt was. Lua schaamde zich nu voor de belachelijke theorieën die ze met zijn allen bedacht hadden. Wat was ze dom en blind geweest! Fernanda was van mening geweest dat haar pink was geofferd tijdens een rituele stammenceremonie, terwijl Lulu dacht dat ze hem zelf op het slavenschip opgegeten had om niet van de honger om te komen. Anderen hadden logischere redenen bedacht voor de ontbrekende vinger: een ongeluk, bijvoorbeeld een val of iets onhandigs in de keuken. Of het was gekomen door een ziekte, misschien een soort Afrikaanse lepra, die op tijd genezen was voordat er nog meer vingers afvielen. Ze hadden het destijds wel spannend gevonden en van afschuw gehuiverd. En als ze in een melige bui waren, hadden ze telkens nieuwe verhalen verzonnen; het ontbrekende lichaamsdeel had hun fantasie flink geprikkeld. Als Lua nu terugdacht aan hoe ze Kasinda allemaal aangestaard hadden, half hopend en half vrezend dat ze haar verminkte hand te zien zouden krijgen, walgde ze van zichzelf.


      Het begon te regenen. Ze vluchtte onder het kleine afdakje dat Zé van palmbladeren gemaakt had en keek hoe de dikke druppels gaten in het zand vormden. Met dit soort dingen kon Lua zich intussen urenlang vermaken. Wat moest ze anders doen? Ze had zoveel vrije tijd dat ze observeerde hoe bij vloed het water steeg of geboeid toekeek bij de paringsdans van twee vogels. Ze staarde eindeloos naar de wolken of keek gefascineerd naar een palmblad dat op het punt stond van de boom af te vallen, waarbij ze met zichzelf weddenschappen afsloot: óf het valt nog voor zonsondergang naar beneden, óf het duurt nog minstens twee dagen, als het zo windstil blijft.


      Toen de regen ophield en een donker strand achterliet dat bezaaid was met stipjes, kwam Zé opdagen.


      ‘Dit afdakje is geen oplossing,’ zei hij. ‘Het wordt nu steeds heter en vochtiger. Als de buien van mei komen, moeten we ons daar beter tegen wapenen.’


      ‘Wil je hier in mei nog steeds zijn?’ flapte Lua eruit, hoewel ze wist dat hij de minste schuld had aan het feit dat ze hier al zo lang waren. Hij had er vaak genoeg op aangedrongen dat ze met hem mee moest gaan naar Liberdade.


      Hij zei niets terug, maar keek haar aan met ogen die fonkelden van onderdrukte woede.


      ‘Sorry.’


      Ze hadden er steeds van afgezien om een hut te bouwen, ten eerste omdat ze zich niet wilden instellen op een langer verblijf hier, en ten tweede om tegenover eventuele ongewenste gasten niet te verraden dat ze hier waren. Terwijl ze hier in de hele periode behalve Kasinda en Eulália niemand gezien hadden, wat eigenlijk best irritant was.


      ‘Ik heb nagedacht en iets bedacht wat ons beter tegen slechte weersomstandigheden beschermt dan dit bladerdak, maar ons tegelijkertijd niet verraadt. Ik ga meteen aan het werk.’ Zé leek nadenkend, alsof hij zelf niet helemaal overtuigd was van zijn constructie. ‘Ach, was Caca maar hier, die had vast iets veel beters bedacht!’


      Lua gromde beledigd en wendde zich van hem af. Over dat vervelende onderwerp hadden ze al lang genoeg gesproken en dat had telkens geleid tot ruzie. Zé probeerde haar ervan te overtuigen dat dit geen doen was, dat ze op de hulp van anderen waren aangewezen en op den duur alleen in een groep konden overleven, waarin iedereen zijn vaardigheden inzette voor het algemeen welzijn. Lua was echter van mening dat de groep waar hij op zinspeelde, haar meer kwaad deed dan dat die haar baatte. Ze zou in geen geval naar Liberdade teruggaan.


      Ze ging aan de slag om het eten klaar te maken. Sinds Zé bij haar was, aten ze niet alleen relatief gevarieerde maaltijden – hij bracht immers altijd lekkernijen mee van zijn uitstapjes – maar ook gekookt voedsel. Zé had van de indianen geleerd hoe je een vuurtje kon stoken dat niet rookte. Dankzij deze vaardigheid en een ingedeukte kookpot, die Zé eveneens gestolen had, konden ze nu min of meer normale maaltijden eten. Dat was een enorme verbetering van hun moeilijke omstandigheden. Op het moment dat Lua de eerste warme rijst geproefd had, had ze haast moeten huilen van dankbaarheid.


      Ergens achter de kookplaats was Zé kennelijk bezig om zijn plan om te zetten in daden. Lua hoorde hem takken breken, grote bladeren verscheuren en vooral vloeken. Stiekem moest ze lachen. Na een poosje kon ze niet anders dan gaan kijken wat hij uitspookte. Hij zat op zijn knieën midden in een berg gedroogde bladeren en grassen die hij op een visnet had uitgespreid. Dat laatste was vast ook een deel van zijn gestolen buit.


      ‘Wat moet dat worden?’ vroeg ze hem.


      ‘Waag het niet te lachen, anders heb ik mezelf niet meer in de hand! Verdorie, dit is zo’n onhandig rotding!’


      ‘Waarom heb je niks gezegd? Ik kan toch helpen?’


      ‘Omdat je bezig was. Ik wilde je niet afleiden terwijl je aan het koken was.’


      Lua wist dat dit slechts de halve waarheid was. In werkelijkheid was hij gewoon te trots om haar om hulp te vragen – terwijl hij haar zelf de hele tijd vertelde dat ze aangewezen waren op de hulp van anderen.


      ‘Dat eten duurt nog een poosje, het moet nog even doorpruttelen. Nou, wat moet ik doen?’


      ‘Pak dat uiteinde eens,’ zei hij meteen en hij wees naar de rand van het net die het dichtst bij haar lag. ‘We tillen het samen op, heel voorzichtig, zodat de camouflage er niet weer afdwarrelt.’


      Ze probeerden het, maar de bladeren en takjes vielen natuurlijk toch naar beneden.


      ‘We moeten ze beter vastmaken,’ zei Lua, waarmee ze zich een woedende blik op de hals haalde.


      ‘Zou het?’


      ‘Laat mij het maar doen. In dit soort fijne klusjes ben ik handiger dan jij. Ik weet wel hoe ik die bladeren op het net vast krijg.’


      Hij knikte bedachtzaam, alsof hij eerst goed moest nadenken of hij haar zo’n belangrijke taak wel kon toevertrouwen. Maar stiekem was hij blij dat hij dit priegelwerk niet hoefde te doen.


      ‘Ik begin intussen met de bouw van de eigenlijke schuilplaats.’


      En zo werkten ze eensgezind naast elkaar. Er heerste een aangename stilte die af en toe onderbroken werd door een zachte vloek.


      Onder het eten legde Zé uit hoe hij het zich voorstelde. Hij wilde een eenvoudige hut bouwen, vergelijkbaar met de hutten die ze in Liberdade hadden, zodat ze zichzelf en hun spullen beter konden beschermen tegen de regen. Om ervoor te zorgen dat deze hut niet meteen ontdekt werd, wilde hij er een soort van camouflagenet overheen gooien zodra er iemand naderde. Het net zou met een paar dunne touwtjes aan een boom bevestigd moeten worden, zodat ze alleen maar aan een koord hoefden te trekken en het net zich meteen ontvouwde en over de hut viel.


      ‘Ik moet de hele tijd aan de visser denken, van wie je het net gestolen hebt,’ zei Lua.


      ‘Ach, hij is toch ook gewoon de slaaf van een of andere baas, die zal vast meteen een nieuw net voor hem gekocht hebben.’


      ‘Dat bedoel ik niet. Ik bedoel: waar zijn hier vissers? Waarom zien we er nooit een aan dit strand? Zo langzamerhand vind ik de eenzaamheid hier een beetje griezelig worden. Rust er soms een of andere vloek op dit strand?’


      Zé mompelde een Afrikaanse formule, trok een eng gezicht en verdraaide zijn ogen, voor hij uitbarstte in een luide lach.


      ‘Nou, zo raar is dat nou ook weer niet.’


      ‘Jawel, Lua, dat is het wel. Luister, ik leg het je uit. Door het voor de kust gelegen rif is het van hieruit moeilijk om zonder gevaar in dieper water te komen. De branding is sterk en de stroming ook. Daardoor kunnen de vissers ook niet ergens anders vandaan komen en op deze plek gaan vissen. De meesten van hen kunnen niet zwemmen. Als hun kleine bootjes door een grote golf gegrepen zouden worden, zou het slecht met hen aflopen.’


      ‘Ja, maar…’


      ‘Maar er zijn een paar baaien die veiliger zijn – afgezien natuurlijk van de Allerheiligenbaai, maar die ligt erg ver weg. Deze kleine baaien, waarin de vissers hun boten kunnen aanmeren en van waaruit ze kunnen uitvaren, liggen echter ver genoeg van hier verwijderd en vormen voor ons geen gevaar. Iedereen met gezond verstand mijdt deze plek. Op veel plaatsen aan de kust ziet het er net zo uit als hier en er is hier niets wat voor mensen interessant zou kunnen zijn. Alleen zand, een paar kreeften en schildpadden en eindeloze rijen kokospalmen.’


      ‘Toch vind ik het raar dat we hier nooit iemand zien. We bevinden ons immers op het land van senhor Afonso, of niet soms? En ook op Três Marias wordt met het vlees van de kokosnoot gekookt en van de vezels van de palmen maken ze touw.’


      ‘Waarom zouden ze die hier oogsten? Er zijn meer dan genoeg palmen die veel dichter bij de gebouwen van de fazenda groeien.’


      ‘Hm.’ Lua was nog niet helemaal overtuigd, maar het had geen zin om door te blijven vragen. Bovendien was het ook niet Zés schuld.


      Na het eten gingen ze weer aan het werk. Het duurde erg lang en vergde veel geduld om elk blad en elk takje met capimgras aan het net te knopen. Het zou zeker nog één tot twee dagen duren tot het net dicht genoeg bedekt was om als goede camouflage te dienen. Zoveel tijd zou de bouw van de hut ook in beslag nemen, want hij gebrek aan behoorlijk gereedschap en meer mannen die konden helpen, kwam Zé niet erg snel vooruit. Maar het gezamenlijke project verbeterde hun stemming. Ze werkten onvermoeibaar door, ieder aan zijn eigen taak en ze hadden er plezier in. Meestal zwegen ze, maar het was een fijne, harmonische stilte, zoals je die alleen kon ervaren aan de zijde van iemand die je goed kende en die ook zonder woorden wist wat je zou willen zeggen.


      Na twee dagen waren de hut en het camouflagenet zo ver af dat ze in de hut konden wonen. Ze hadden veel pogingen moeten doen tot het mechanisme met het trekkoord zo goed werkte dat het net zich meteen over de hele hut uitspreidde. Eerst was het als een treurig hoopje op het dak blijven liggen, daarna was het trekkoord in de knoop geraakt en één keer was het net gescheurd en moest het gerepareerd worden. Lua had vaak genoeg op het punt gestaan om in huilen uit te barsten en Zé zag er een paar keer uit alsof hij de hele constructie kort en klein wilde slaan en het net in stukken wilde scheuren. Maar uiteindelijk was het gelukt. Ze waren trots op hun werk.


      En ze maakten uitgebreid gebruik van de nieuwe intimiteit binnen hun eigen vier wanden, hoe scheef die ook waren. Op sommige dagen gaven ze zich urenlang over aan de vreugde van de lichamelijke vereniging en beklommen ze een paar keer achter elkaar de top van het hoogste genot. Het was geweldig. Een poosje kon Lua de illusie koesteren dat het voor altijd zo zou blijven: alleen Zé en zij, in hun strandhut, vrij van zorgen en niet gestoord door de slechtheid van andere mensen.


      Maar diep vanbinnen wist ze dat deze paradijselijke toestand niet van lange duur kon zijn. Ze verwachtte een kind – en dat alleen al was een reden om weer naar de zogenaamde beschaafde wereld terug te keren. Hoe moest het kind opgroeien tot een normaal mens, als het behalve hen niemand kende? Als het geen speelkameraadjes had en nooit leerde dat de wereld niet altijd een pretje is? Als het nooit een stenen gebouw zag of zoiets simpels als een koe? Nee, ze konden niet eeuwig op het strand blijven.


      Plotseling, op een onbewolkte dag, gebeurde wat Lua altijd gevreesd had: er liepen twee mannen over het strand. Ze was zo zorgeloos geworden dat ze ze pas ontdekte toen ze al vrij dichtbij waren. Ze doofde het vuur waarop haar middagmaal stond te pruttelen, kiepte de dampende inhoud van de kookpot met een grote boog in het kreupelhout en liep snel de hut in, waar ze bevend aan het touw trok. Het net viel in één keer over de hut. Nu kon ze alleen maar bidden dat hun talrijke pogingen de moeite waard geweest waren en het net de hut ook echt helemaal verborg.


      Binnen was het ineens donker geworden en Lua had het gevoel dat ze geen lucht meer kreeg. Haar hart bonkte zo luid dat ze de echo ervan in haar oren voelde. Ze kroop naar het raam en loerde door de piepkleine gaten van het dicht met loof bedekte net. Haar zicht was beperkt, maar voldoende om het belangrijkste te kunnen herkennen.


      Wat ze zag, maakte dat haar adem nu helemaal stokte. De twee mannen waren de jonge Manuel van São Fidélio en Rui Alberto van Três Marias, broer en echtgenoot van Eulália dus. Het was nieuw voor Lua dat die twee iets met elkaar te maken hadden. Vrienden waren ze beslist niet, want de opmerkingen die Manuel aan tafel soms over zijn zwager had laten vallen, waren niet bepaald vriendelijk geweest. Zouden ze aan een gemeenschappelijk project werken? Maar waarom zouden ze dan naar het strand gaan?


      Ze liepen over het natte zand, daar waar het lopen geen moeite kostte. Ze hadden allebei hun broekspijpen opgestroopt en hielden hun schoenen in de hand. Lua stierf duizend doden toen ze ineens bleven staan, precies ter hoogte van haar schuilplaats. Aangezien het eb was en de twee mannen op enige afstand van de vegetatie stonden, kon ze niet horen waarover ze spraken. Maar ze zag dat Manuel met zijn arm uithaalde en naar de palmen wees en ook dat Rui Alberto precies haar kant uit keek.


      Ze sloeg een kruis en sloot haar ogen. Nu zouden ze haar komen halen. Ze zouden haar met de zweep laten afranselen, haar het allerlaagste werk laten doen en het kind van haar afpakken. Dit alles zag ze voor haar geestesoog en ze was niet in staat om er iets tegen te doen. Was Zé maar hier! Hij had de twee mannen met een paar doelgerichte klappen en trappen binnen de kortste keren uitgeschakeld.


      Ze opende haar ogen weer. Tot haar grote verbazing waren de mannen er nog steeds, ze stonden opgewonden met elkaar te praten. Het begon tot haar door te dringen dat ze haar niet konden zien. De camouflage was goed, dat hadden Zé en zij nauwkeurig gecheckt. Bovendien was het moeilijk om in het in de schaduw gelegen kreupelhout iets te onderscheiden als je zelf in de felle zon stond. Het was gewoon toeval geweest, een idioot toeval! Lua was zo opgelucht dat ze bijna hardop ‘Halleluja’ geroepen had.


      Na een paar minuten, die een eeuwigheid leken te duren, begonnen de twee mannen aan hun terugweg. Ze bad dat Zé, die intussen op weg hierheen moest zijn, ze op tijd zag en zich in veiligheid kon brengen. Duizend afgrijselijke beelden schoten door haar hoofd van wat er allemaal kon gebeuren. Stel dat hij ook door het natte zand liep en zich door zijn voetafdrukken verried? Of dat hij juist tussen de rotsen klauterde, waar hij graag naar mosselen en kreeften zocht en van veraf zichtbaar was? Ze wilde hem dolgraag waarschuwen. Maar ze had geen andere keus dan in haar donkere, benauwde schuilplaats te blijven en er maar het beste van te hopen.


      De zon stond laag, toen ze eindelijk uit haar gecamoufleerde hut tevoorschijn durfde te komen. Ze maakte zich dood ongerust om Zé. Hij probeerde altijd voor zonsondergang terug te zijn, want in het donker was het niet helemaal ongevaarlijk om over het zand te lopen. Sommige rotsen reikten verder tot op het strand dan andere en omdat ze soms met een dun laagje zand bedekt waren, zag je ze niet en kon je erover struikelen. En zelfs een afgescheurde teennagel was iets wat ze zich in hun situatie niet konden permitteren: zonder medicijnen, zonder alcohol en schone verbandmiddelen kon zelfs de kleinste ontsteking in het ergste geval dodelijk zijn.


      Eindelijk kwam hij terug. Lua viel huilend op haar knieën. ‘Doe dat nooit meer, hoor je dat, Zé?’


      Hij nam haar in zijn armen en mompelde troostende woorden, alsof hij een klein kind wilde sussen. Hij wiegde haar heen en weer en na een poosje werd ze weer rustiger.


      ‘Ik wilde wel eerder komen,’ zei hij. ‘Maar ik zag twee blanken lopen, om precies te zijn, de jonge…’


      ‘Manuel en senhor Rui Alberto,’ maakte Lua zijn zin af. ‘Ze waren ook hier.’


      Zé kromp ineen van schrik en dit keer was zij degene die hem moest geruststellen. ‘Maak je geen zorgen. Ons net heeft mijn leven gered. Helaas heb ik in de haast ons eten in de struiken moeten gooien.’ Ze glimlachte naar hem. ‘U moet vandaag genoegen nemen met een koude maaltijd, sinhô.’


      ‘Maar als toetje zul je me iets heets serveren, nietwaar?’ Hij liet zijn blik wellustig over haar lichaam glijden en Lua wist maar al te goed wat hij bedoelde.


      ‘Als je mijn vuur een beetje aanwakkert, denk ik niet dat dat een probleem is.’


      Hij trok haar naar zich toe en kuste haar hals, want hij wist dat dat haar opwond. Zijn handen gleden over haar borsten, terwijl zij zachtjes over de bobbel in zijn broek aaide.


      Ze hield ineens op omdat ze iets hoorde kraken. Ook Zé had het gehoord en meteen was elke spier in zijn lichaam gespannen, klaar om aan te vallen.


      ‘Is goed als man en vrouw maken liefde. Maar niet nu,’ zei Kasinda en ze kwam van achter een boomstam tevoorschijn.


      Dit bevel durfden ze niet te negeren.
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      In mijn koortsdroom waande ik me verenigd met mijn voorouders – en met mijn nakomelingen. Ik zag mijn moeder Nzinga die vlechtjes maakte bij haar gelijknamige kleindochter. En ik zag mijn vader Mukua-nguzu, die samen met zijn schoonzoon en kleinzoon, die allebei Uanhenga heetten, op jacht ging naar een agressieve leeuw. De leeuw had eerder een onhandige jongeman verwond die wilde laten zien hoe moedig hij was. Ik aaide het hoofdje van mijn kleine schat Chilala, terwijl ik hem tegelijkertijd als volwassen man een antilope zag villen. Hij leek erg op Muhongo. Ze waren allebei goed in het slaan op de bostrommel, die ons op de hoogte hield van al het belangrijke nieuws in de omgeving. Ik hoorde het angstige ritme van de trommels dat ons vanuit het naburige dorp de komst van vijandige mannen aankondigde. Ten slotte rook ik het angstzweet van mijn zus Thandeka en hoorde ik een vrouwenstem zeggen: ‘Mijn god, wat stinkt die, zeg, het lijkt wel alsof ze al aan het wegteren is.’


      Ik sloeg mijn ogen open. Het duurde een poos voordat ik de jonge vrouw die mij met een vochtige doek bette, herkende als het hoertje van de Beul. Nu herinnerde ik het me weer. Ze hadden mijn pink van mijn rechterhand afgehakt en de wond was gaan ontsteken. Ik tilde mijn hand op om te kijken of ze nog meer vingers hadden weggehaald, maar ik telde er vier en zag een schoon verband rond het stompje.


      ‘Je hebt nog geluk gehad,’ hoorde ik dezelfde stem zeggen. Het was een man die ik niet kende. Ik betwijfelde of hij een dokter was, want zo’n uitgave was ik de Beul vast niet waard.


      ‘Wie…?’ reutelde ik.


      ‘Ik ben Cauã,’ zei hij. ‘Ik ben heelmeester.’


      Ik bekeek hem eens nauwkeuriger en stelde vast dat hij helemaal geen blanke was, zoals ik eerst gedacht had. Hij was een halfbloed indiaan, maar het gladde zwarte haar en de lichtbruine huid hadden ook van een Portugees kunnen zijn die lang in de zon had vertoefd. Hij had het kapsel en droeg de kleding van de blanken, daardoor had ik me vergist.


      ‘Ik was toevallig in de buurt toen mijn oude vriend Sopa me over jou vertelde. De Beul heeft me toegestaan dat ik je behandel, omdat ik geen tegenprestatie verlangd heb.’


      ‘Waarom…?’


      ‘Waarom ik geen betaling wil? Ach, weet je, tia, ik geloof dat ik voor mijn goede daden in het hiernamaals beloond zal worden.’


      ‘Jij christen?’ vroeg ik hem.


      Hij knikte. ‘Ja, tia, dat ben ik.’


      Ik vond het leuk dat hij me ‘tia’, tante, noemde. Alleen oudere vrouwen werden zo aangesproken, als uiting van vriendschap en respect. Nooit eerder had iemand mij ‘tante’ genoemd. Vroeger was ik er te jong voor geweest en nu, nu ik op de drempel stond van mijn laatste levensfase, had ik vrijwel alleen mensen om mij heen gehad die grof en onbeleefd waren en mij nooit zo keurig hadden aangesproken.


      ‘Praat maar niet. Je hebt het ergste achter de rug, maar je moet veel slapen om weer op krachten te komen. Ik laat een klein flesje met kruidentinctuur achter. Dat moet je regelmatig op de wond doen, zodat die niet weer gaat ontsteken. Zul je dat doen?’


      Ik knikte zwak.


      Ik voelde me zo dankbaar dat ik bijna moest huilen. Hoe lang geleden was het dat iemand zo aardig voor me was geweest? Daarna vielen mijn ogen dicht.


      Toen ik weer wakker werd, was de half indiaanse heelmeester weg. Ik voelde een steek van verlies, maar die werd snel naar de achtergrond gedrongen door mijn enorme dorst. Ik kwam overeind en reikte naar de watertobbe, om een flinke scheplepel te vullen, maar voelde me vreselijk duizelig. Ik moest me aan een van de steunbalken van de hut vasthouden. Toen ik het ruwe, gescheurde hout aanraakte, schrok ik vreselijk van het merkwaardige gevoel in mijn hand – voordat de pijn me eraan herinnerde dat ik nu één vinger minder had.


      Nu was ik dus verminkt. Ik had de deportatie, het transport op het slavenschip, de jaren van gevangenschap en zes zwangerschappen lichamelijk min of meer ongeschonden doorstaan. En nu was ik in handen gevallen van een man die puur uit sadisme een vinger afgehakt had. Waarschijnlijk vond de Beul dat ik nog dankbaar moest zijn dat hij niet mijn hele hand afgehakt had, wat eigenlijk wel aan een wonder grensde. Zijn trefzekerheid was opmerkelijk, want de andere vingers hadden nog geen schrammetje opgelopen.


      Na een paar dagen moest ik weer aan het werk. Ik voldeed aan mijn plichten als een slaapwandelaarster. Ik sprak met niemand, toonde geen enkele emotie en voelde ook weinig. Het leek wel of mijn hart gestorven was. Misschien was dit de ideale geestestoestand die ik jaren geleden al had moeten bereiken, schoot het door me heen. Gewoon als een os doorwerken, niet naar voren of achteromkijken, het verleden laten rusten en geen idee hebben van de toekomst.


      Pas toen de Beul, maanden later, weer op reis ging, keerden mijn levensgeesten terug. Ik wilde Muhongo zien. Wat had ik nog te verliezen? Mijn leven was mijzelf niet eens genoeg waard, het was dus nauwelijks een overwinning om het voor een kort bezoek aan de mijnen op het spel te zetten. Ik was ervan overtuigd dat ik niet meer lang te leven had.


      Dit keer vroeg ik Zêzé niet om toestemming. Ik liep gewoon naar de ingang van de mijn waarin Muhongo werkte en wachtte af tot zijn dienst erop zat. Toen hij, vervuild en dodelijk uitgeput, naar buiten kwam, vastgeketend aan de andere slaven, werd ik overvallen door zo’n vreselijk medelijden dat ik huilend voor mijn man op mijn knieën viel. Ik voelde dat hij gauw zou sterven.


      Anders dan bij mijn eigen prognose had ik het bij hem aan het juiste eind.


      ‘Sta op, Kasinda. Ben jij niet een trotse dochter van Afrika?’ zei hij streng.


      Ik vermande me en stond weer op. ‘Hier Muhongo, neem dit.’ Ik gaf hem een sappige, zoete fruta do conde, die ik even daarvoor van Sopa gekregen had. Ik volgde Muhongo’s blik en zag dat de opzichter naderde.


      ‘Snel!’ siste Muhongo en hij greep de vrucht. Hij frunnikte er wat aan en gaf hem aan me terug precies op het moment dat Zêzé bij ons aankwam.


      ‘Kasinda! Wil je nog een vinger verliezen?’ vroeg hij. Toen pas merkte ook Muhongo dat ze mij verminkt hadden. Ik had het voor hem geheim willen houden, om het leven voor hem niet nog moeilijker te maken.


      ‘Houden vrucht,’ zei Muhongo tegen me in de taal van de misdadiger. ‘Eten zelf, worden gezond. Goed voor Uanhenga.’


      ‘Jouw man is intelligenter dan jij, negerwijf. Luister naar hem en zorg dat jouw “uanhenga” geneest. Dan bespaar je hem, jezelf en ook mij veel ellende.’


      Ik zag dat Muhongo me smekend aankeek. Ik wilde hem nog zeggen dat mijn wond goed genezen was en hij zich geen zorgen hoefde te maken. Maar Zêzé pakte me al grof bij mijn schouder beet en duwde me weg van de slavenkaravaan.


      ‘Doorlopen, negers! Er is hier niets te zien!’ En tegen mij: ‘Verdwijn nu, voordat ik je er met de zweep van langs geef.’


      Ik ging ervandoor en rende terug naar het huis van de Beul. Buiten adem bereikte ik de vrouwenhut. Ik dronk gretig water en wierp mezelf in mijn hangmat. Ik was alleen in de hut. De anderen vrouwen hadden de afwezigheid van onze baas eveneens benut om te verdwijnen. Ik wist dat ze in het dorp voor een paar munten hun diensten aanboden en waarschijnlijk wist de Beul dat ook. Waarom hij hen daar niet voor strafte, maar van mij niets verdragen kon, was me niet duidelijk. Ik denk dat het iets te maken had met mijn Afrikaanse afkomst en het feit dat ik als vrij mens geboren was. De anderen waren als gevangenen opgegroeid, ik was een van de weinigen die direct uit Afrika hiernaartoe gedeporteerd waren. Het maakte de mensen ongerust. Dat is nog steeds zo, ze begrijpen ons karakter en onze denkwijze niet.


      Nu pas onderzocht ik de fruta do conde, die ik nog steeds in mijn hand hield. Ik wist dat Muhongo er iets in verstopt moest hebben, want dat was het enige wat hij bedoeld kon hebben met zijn opmerking dat de vrucht goed voor Uanhenga was – wat de opzichter had opgevat als de naam van een ziekte. De dikke, groene, bultige schaal kon altijd op de plek waar de door heerlijk vruchtvlees omsloten pit was, als een schub gemakkelijk loslaten. Onderweg naar huis had ik de rijpe vrucht een beetje gekneed en een paar van de schubben van de schaal zaten al behoorlijk los. Ik onderzocht elk plekje van de fruta do conde nauwkeurig, haalde de schaal eraf en het vruchtvlees eruit, likte de pit af en spuwde hem uit. Toen ik halverwege was, vond ik hem: een scherpkantige steen, die omsloten werd door iets wat transparant groen was.


      Was dit een ruwe smaragd? Ik had geen idee. Bijzonder waardevol zag deze steenformatie er niet uit, maar als Muhongo zijn leven geriskeerd had om de steen uit de mijn naar buiten te smokkelen, dan moest hij erg kostbaar zijn. Had hij geweten dat ik die dag zou komen om hem iets te eten te brengen? Of liep hij elke dag met dit soort schatten rond? De volgende keer zou ik het hem vragen.


      Maar er kwam geen volgende keer, want drie dagen later stierf Muhongo. Ik wist dat hij het alleen had volgehouden tot hij mij nog een keer zag en zijn ‘boodschap’ aan mij kon overbrengen. Aangezien de Beul er niet was, vonden ze het goed dat ik het stoffelijk overschot van Muhongo waste, het in een linnen doek wikkelde en gebeden voor hem prevelde, voordat hij in het grote massagraf gegooid werd waarin elke dag een stuk of tien lijken verdwenen. Ik vergoot geen traan, want ik wist dat hij op weg was naar de voorouders, waar hij het beter zou hebben dan hier.


      Dit keer moest ik voorzichtiger en geraffineerder te werk gaan dan ooit. Als ze de steen bij mij zouden vinden, zouden ze minstens mijn hele hand afhakken of mij zelfs doden. Had ik eerder gewenst dood te zijn, nu hing ik aan het leven: ik had een missie. Ik zou onze zoon vinden, hem zijn erfenis overhandigen zodat hij zich kon vrijkopen. Dat was waarschijnlijk wat Muhongo met zijn laatste woorden bedoeld had.


      Dagenlang dacht ik aan niets anders dan aan hoe hier te weg kunnen komen. Natuurlijk kon ik, zoals ik al eerder gedaan had, gewoon weglopen. Daar had ik nog wel de energie en de lichamelijke kracht voor, ook al beschouwde iedereen mij als een bejaarde. Maar wat moest ik doen als ik de kust bereikt had? Ik had geen vrijlatingspapieren, kende niemand die mij kon helpen en voor mijn levensonderhoud had ik alleen de sieraden waarvan iedereen zou aannemen dat ik ze gestolen had. Zou ik proberen Nzinga te vinden? Zou ik haar niet in gevaar brengen? Als het klopte dat ze vrij en welgesteld was, kende zij vast middelen en wegen om de steen om te zetten in geld. En het zou vast niet moeilijk voor haar zijn om mijn aanwezigheid uit te leggen: ‘Dat is mijn oude min,’ zou ze kunnen zeggen, of iets dergelijks.


      Ik nam dit idee wel duizend keer in mijn hoofd door en vond het een goed plan. Het zou lukken. Ik zou weer met mijn kinderen herenigd zijn en kon hun zelfs een aanzienlijke erfenis overhandigen, hoewel Muhongo mijn dochter met geen woord genoemd had. Ja, zo zou ik het aanpakken. De volgende ochtend zou ik nog voor zonsopgang wegsluipen.


      Maar ik had te lang gewacht.


      Op de avond, waarop ik mijn besluit had genomen, kwam de Beul terug van zijn reis. En met hem in de buurt hoefde ik absoluut niet aan vluchten te denken. Het zou hem beslist lukken om me te vangen en dan zou hij me doden.


      Dit keer gunde hij me geen blik waardig. Hij had vast allang gehoord dat mijn man dood was en dat ik daarvoor nog bij hem geweest was. Ik begon bijna te hopen dat de Beul iets van medelijden kon voelen, toen ik samen met een paar andere dienstbodes een openbare afranseling met de zweep moest bijwonen. Zêzé werd plichtsverzuim verweten, wat bestraft moest worden met twee dozijn zweepslagen. Zo zat het dus! De Beul ontzag mij alleen omdat hij dit keer een ander slachtoffer had uitgekozen om te kwellen. Ik vroeg me af of een deel van het ‘plichtsverzuim’ was geweest dat Zêzé me met mijn man had laten praten, maar bleef er niet te lang over piekeren. Ik wilde mezelf geen schuldgevoelens aanpraten.


      De afranseling, die de Beul persoonlijk uitvoerde, was kort, pijnlijk en dodelijk. Zêzé stierf een onwaardige dood, schreeuwend en in zijn eigen vuil. Het was een gruwelijk spektakel, dat zijn doel vervulde. Alle mensen van de Beul, ik incluis, liepen in het gareel als nooit tevoren.


      Ik smeedde een nieuw plan. Het kreeg langzaam vorm en dit keer leek het me heel kansrijk. Ik zou de Beul vergiftigen – zo langzaam en pijnlijk als maar mogelijk was. Aan giftige bloemen, vruchten en wortels was geen gebrek. Ik wist niet precies in welke samenstelling de verschillende giffen het dodelijkst zouden zijn, en daarom besloot ik gewoon alle planten tot een mengsel fijn te stampen en de zo ontstane brij in te dikken. Ik nam de verse noten van de cashewvrucht, de bloesems en bladeren van de gouden trompet en de bladeren van maniok en de samambaia-varen, allemaal planten of delen daarvan die praktisch overal groeiden. Ik maakte ze klein met een vijzel, tot ik een bruingroene pasta kreeg. Die pasta streek ik op een groot bananenblad, dat ik vervolgens op de binnenplaats legde om te laten drogen, waarbij ik goed oplette dat de Beul niets merkte. Als iemand er vragen over zou stellen, zou ik beweren dat het om een soort Afrikaanse zeep ging – ik wilde immers niet dat iemand ervan at.


      Na drie dagen was de pasta gedroogd. Ik brokkelde het van het bananenblad af en wreef het fijn tot een grijsachtig poeder, waar ik een leren buideltje mee vulde. Nu moest ik het alleen nog door het eten van de Beul mengen, wat gemakkelijker leek dan het was. Het zou niet moeilijk geweest zijn om het gif in de kookpot te strooien. De kokkin zette me vaak in de keuken in, waar ik groente moest schillen of het varkenshaar van het zwoerd moest halen. Maar de gerechten, die zij in grote hoeveelheden kookte, werden door alle leden van de huishouding gegeten en ik wilde natuurlijk niet iedereen vermoorden. Overigens wist ik ook niet hoe effectief mijn gif was en in welke dosis ik het moest toedienen. Ik wilde het met een kleine dosis alleen voor de Beul proberen en het effect afwachten. Misschien zou een regelmatige dosering over een langere periode veel effectiever zijn. Bovendien zou men dan geen gifmoord vermoeden, maar aan een nare tropische ziekte denken. Het enige waartoe alleen de Beul toegang had, was zijn drankvoorraad. Ik zou mijn gif – als het mengsel tenminste giftig was – in de cachaça moeten doen en daar kon ik amper bij. Daarvoor zou ik erg listig en koelbloedig te werk moeten gaan.


      Toen op een dag de gelegenheid zich voordeed, aarzelde ik geen moment. Ik had juist in de slaapkamer van de Beul de nachtpot geleegd, toen hij door opgewonden gegil naar buiten geroepen werd: een paar mijnwerkers hadden een opstand op touw gezet. In zijn haast vergat hij de kast af te sluiten waarin hij zijn drank bewaarde. Ik liep snel naar onze hut, haalde het poeder en rende terug naar het huis, naar boven naar de kamer van de Beul. Ik had geluk: een van de flessen was al open, zodat ik geen zegel hoefde te verbreken, en er was slechts een klein beetje uit. Ik besloot de helft van het gif in de fles te kiepen. Angstig keek ik of het poeder de heldergele drank niet troebel maakte of verkleurde en of het helemaal oploste. Nadat ik de fles een paar keer geschud had, was er niets meer van te zien. Op het moment dat ik de fles terugzette in de kast, hoorde ik de stappen van de Beul op de trap.


      Nu kon ik alleen nog maar afwachten.
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      De Beul stierf vier weken later. Eerst had hij vreselijke buikkrampen, daarna kreeg hij diarree en moest hij overgeven. Het kwam geen moment in hem op dat het iets te maken kon hebben met de drank die hij nam, hij schreef het toe aan de zwoele lucht en mogelijk bedorven levensmiddelen. Het lukte me om in nog een fles het gif te mengen en hoe meer hij ervan dronk, hoe pijnlijker en erger zijn klachten werden. Op een gegeven moment begon hij bloed te braken en toen wist ik dat het gauw gedaan zou zijn met hem.


      Omdat hij geen erfgenamen had – zijn talrijke bastaarden hadden geen enkel recht op het vermogen en een testament had de Beul in zijn grenzenloze vermetelheid niet opgesteld –, werd de gehele nalatenschap geveild. De winst vloeide in de kas van de Portugese kroon. Ook wij slaven werden verkocht en zo kwam het dat ik op een dag weer halfnaakt op de Pelourinho in Salvador stond en aangeprezen werd met: ‘Oude negerin, circa vijfenveertig jaar, nog zeer sterk en gezond, in het bezit van al haar tanden, geschikt voor alle voorkomende werkzaamheden.’ Het was vernederend, maar wetende dat ik een geheime schat had, liet ik alles emotieloos over me heen komen. De moeilijkste hindernis had ik al overwonnen. Ik had erop gestaan dat mijn haren niet afgeknipt werden en dit verzoek was ingewilligd, misschien op basis van mijn leeftijd. In mijn dikke kroeshaar, dat ik onder een kapje had opgestoken tot een dikke knot, bevonden zich het gouden hart en de smaragd.


      Mijn nieuwe bezitter heette senhor Carlos. Hij was de vader van onze huidige heer, dom Felipe, op São Fidélio. Hij verwierf mij voor een zeer lage prijs; ik was zo goedkoop dat het bijna beledigend was. Maar op dat tijdstip kon niemand weten dat ik nog zo lang zou leven en nog jarenlang op de fazenda inzetbaar zou zijn. Ik ben dus een goede investering geweest.


      Mijn nieuwe bazen waren brave mensen. Ze behandelden ons slaven goed en ik feliciteerde mezelf met mijn beslissing de Beul te vermoorden. Bij hem zou ik beslist niet meer lang te leven hebben gehad, terwijl ik hier een relatief prettige oude dag tegemoet kon zien. Toch had ik mijn eigenlijke doel niet bereikt: ik was mijn kinderen geen stap nader gekomen. Hun erfenis had ik direct na aankomst op de nieuwe fazenda op een veilige plaats verstopt, voor het geval ik luizen zou krijgen en geschoren moest worden. Dat gebeurde ongeveer één keer per jaar. Maar hoe zou ik de schat aan Nzinga en Uanhenga kunnen geven, als ik niet eens wist waar ze waren?


      Ik was al vijf jaar op São Fidélio, toen we een nieuwe koetsier kregen – José, toen nog in zijn beste jaren. Hij werd verliefd op mij, waarom is me nog steeds een raadsel. Ik was bijna tien jaar ouder dan hij. Ik moedigde hem absoluut niet aan, gedroeg me zelfs buitengewoon afwijzend, hoewel zijn toenaderingspogingen me stiekem wel vleiden. Hoe meer ik hem afwees, hoe verliefder hij werd. Hij maakte me het hof als een cavalier. Er viel nooit een obsceen woord, hij maakte nooit schunnige opmerkingen. Hij was keurig opgevoed en op een gegeven moment liet ik me er toch toe verleiden om een ritje in de koets te maken. Het was natuurlijk streng verboden om tijdens de afwezigheid van onze senhor de koets voor ons plezier te gebruiken, maar dat maakte het uitstapje juist extra spannend.


      Het was een mooie tocht en we gedroegen ons als een stelletje pubers die voor de eerste keer tijd met elkaar mogen doorbrengen. We giechelden en hielden elkaars hand vast en ik genoot van de complimentjes van José, zonder ze overigens te beantwoorden. Ik wilde hem niet al te veel hoop geven.


      Het duurde lang voor ik genoeg vertrouwen in hem had om hem te vragen iets voor me te doen. Toen hij weer eens naar Salvador reed, om het nieuwe porselein van de senhora op te halen, vroeg ik hem te informeren naar een dame met de naam Nzinga. Ik waardeerde het enorm dat hij geen vragen stelde, maar alleen knikte.


      ‘Als ik haar vind – moet ik dan een boodschap overbrengen?’


      ‘Ja, alleen zeggen, Kasinda zijn op São Fidélio.’


      ‘Is goed.’


      Hij vond haar. Hij droeg mijn boodschap over. En hij beschreef hoe de ontmoeting verlopen was, waarbij ik vermoed dat hij de minder leuke details wegliet om mij te sparen.


      ‘Ze was ooit heel beroemd. Ze woont in een mooi, groot huis en hoewel ik alleen de hal gezien heb, maakte het een chique indruk, echt heel voornaam. Ook de kleding van de dame was elegant en ze deed heel aardig tegen me. Ze gaf me een glas limonade en nadat ik haar jouw boodschap had gegeven, vroeg ze naar jou. Ik heb haar alles verteld wat ik wist – wat natuurlijk niet al te veel is. Ik hoop dat je dat goedvindt. Nou ja, in elk geval leed ze aan een ziekte. Ze zei dat ze niet meer lang te leven had en ik moest tegen jou zeggen dat je je geen zorgen hoeft te maken. Ze heeft een prachtig, vervuld leven geleid en was nu bereid om voor haar Schepper aan te treden.’


      Ik liet een zachte snik horen bij die woorden, wat de arme José pijn deed. Hij had mij nooit anders dan beheerst meegemaakt. Ik rekende uit: we leefden nu in het jaar 1745 in de christelijke tijdberekening, Nzinga moest nu achtendertig zijn. Waarom stierf ze zo jong? Zou ze syfilis opgelopen hebben?


      ‘Ze zei ook dat ze geen kinderen heeft en dat ze haar vermogen daarom aan de heilige zusters van de Misericórdia wil schenken, en ze hoopte dat jij het met haar beslissing eens zou zijn.’


      Ik knikte. Wat kon ik zeggen? Ik had duizend betere doelen voor het geld kunnen bedenken, maar het was van haar en zij kon ermee doen wat ze wilde. Toch had ze op zijn minst haar halfbroer kunnen vrijkopen, schoot het door mijn hoofd.


      ‘Bovendien laat ze je overbrengen dat het goed gaat met Betinho en dat hij haar smerige geld niet nodig heeft. Hij leeft overigens op Três Marias.’


      Ik slikte. Kon dat waar zijn? Zou ik één keer in mijn leven geluk hebben? Três Marias was slechts een kippeneindje van São Fidélio verwijderd! Wat een fantastisch toeval!


      ‘O, José, dat is geweldig!’ riep ik uit en ik drukte een kus op zijn wang. In mijn enthousiasme was ik zelfs vergeten dat ik eigenlijk helemaal niet zo goed Portugees wilde praten.


      Hij keek me nadenkend aan, maar onderdrukte de vragen die hij dolgraag wilde stellen. Hij is echt een goede man en als ik hem eerder had leren kennen, voordat ik al die pijnlijke verliezen geleden had en er in mijn hart nog plek was voor dat soort dingen, was ik zeker verliefd op hem geworden.


      Ik vroeg hem honderduit naar allerlei details: Hoe zag Nzinga eruit? Wat voor kleren droeg ze? Hoe zag haar huis eruit? Waren er nog meer mensen geweest, personeel of gasten? Uit Josés af en toe aarzelende antwoorden maakte ik op dat het niet al te best ging met Nzinga en ik stond op het punt in tranen uit te barsten, wat in jaren niet meer voorgekomen was.


      ‘Ze lijkt een beetje op jou,’ zei José ten slotte. ‘Ze is een schoonheid.’


      Hij wist het. Waarschijnlijk had hij van begin af aan geweten dat het om mijn dochter ging.


      


      Korte tijd later raapte ik al mijn moed bij elkaar en vroeg ik de senhor om toestemming naar Três Marias te mogen gaan, omdat er reden was om aan te nemen dat mijn zoon daar leefde.


      ‘Je weet niet of je zoon daar woont of niet?’ vroeg senhor Carlos verbluft.


      ‘Nee, boze man scheiden moeder en zoon jaren geleden.’


      Hij schudde zijn hoofd. ‘Ach, Imaculada. Er gebeuren te veel gruweldaden op deze wereld, nietwaar?’


      Ik dacht niet dat hij een antwoord verwachtte en gaf hem dat ook niet. Overigens had ik sinds ik geveild was weer mijn oude slavennaam aangenomen. Kasinda was ik alleen geweest in de periode dat ik dacht dat ik vrij was.


      ‘Ja, je kunt aanstaande zondag met dona Isabel meegaan, zij bezoekt dan haar vriendin.’


      Ik knikte braaf. ‘Dank u veel, sinhô, danken veel.’ Ik moest zelf een beetje lachen om het kromme Portugees.


      ‘Ik wens je veel geluk, Imaculada.’


      ‘Sim, sinhô, dank u veel, veel zeer!’


      Die zondag kon ik van de opwinding nauwelijks stilzitten op de bok. ‘Rustig, Imaculada,’ zei José, ‘je maakt de paarden nog helemaal gek.’


      Ik stelde me mijn kleine Uanhenga voor als de volwassen man die hij nu, met zijn negenentwintig jaren, was, maar dat lukte me niet. Voor mijn geestesoog zag ik nog steeds de slungelige jongen met de te grote voeten, vol overmoed en met een tomeloze energie.


      ‘Laten we hopen dat het ook de Betinho is die je zoekt,’ zei José, nadat we een tijdje gezwegen hadden.


      Ik zei niets.


      ‘Ligt hij je zeer na aan het hart?’ waagde hij te vragen. Ik keek hem aan met een afkeurende blik, die hij meteen ontweek.


      ‘Het spijt me. Het gaat mij niets aan.’


      Ik was ontroerd door zijn terughoudendheid en bescheidenheid – en besloot hem alles te vertellen. Het deed me goed om het van me af te kunnen praten. Ineens besefte ik dat ik me veel te lang van de buitenwereld had afgesloten. José luisterde aandachtig, zonder mij ook maar één keer te onderbreken. Nadat ik mijn hele verhaal verteld had, zei hij een tijdlang niets. Toen flapte hij er uit: ‘Ik had ook een vrouw en drie kinderen.’


      Ik staarde hem aan en schaamde me verschrikkelijk. Ik had er nooit aan gedacht dat hij misschien ook iets tragisch had meegemaakt. Ik was alleen met mezelf bezig geweest.


      ‘Dat vertel ik je wel op de terugreis,’ zei José, want we waren eindelijk op de fazenda Três Marias aangekomen.


      Três Marias was een zeer verzorgd complex, met een herenhuis dat ouder was dan dat van São Fidélio, maar dat zeer goed onderhouden werd. De palmen die de oprit omzoomden, waren veel hoger dan die van ons en letterlijk alles rook naar oud geld. José zette de senhora voor het Casa Grande af, om vervolgens de koets richting de stallen te sturen, waar ze zich om de paarden en om ons – in die volgorde – zouden bekommeren. Hij bracht me naar de oudste stalknecht, die hij joviaal begroette, want ze kenden elkaar al van de talrijke bezoeken van de senhora aan Três Marias.


      ‘Hebben jullie hier een Betinho? Een veedrijver?’ vroeg hij.


      ‘Beto? Zeker. Hij is daarginds in de koeienstal. Een van de koeien kalft, en hij heeft een talent voor dat soort dingen. Onder zijn handen is nog nooit een kalfje gestorven.’


      ‘Dat zijn Betinho!’ riep ik, uitzinnig van vreugde. Als iemand goed met dieren kon omgaan, dan was het mijn kleine Uanhengo.


      De stalknecht keek me sceptisch aan. Hij wees ons de weg, maar liep zelf niet mee.


      José ging wel met me mee. Ik was blij dat hij dat deed, want mijn knieën knikten en hij gaf me steun, zowel geestelijk als lichamelijk. Hij hield zijn arm zo dat ik kon inhaken en zo begonnen we plechtstatig te lopen, alsof we naar het altaar liepen en niet naar de koeienstal.


      ‘Is daar iemand?’ riep José.


      Vanuit een verre hoek riep iemand: ‘Ja, even wachten, ik kan hier nu niet weg.’


      We wachtten. Ik wilde mijn zoon absoluut niet door mijn onverwachte verschijning in een nare situatie brengen. Stel dat het kalfje onder zijn handen stierf, alleen omdat hij op het belangrijkste moment afgeleid was? We hoorden nog meer stemmen vanuit de hoek, druk geroep en luid geloei – en ten slotte applaus en gejubel. Zo te horen was de geboorte goed verlopen.


      In bange afwachting stonden José en ik bij de staldeur. We hadden zelf niet in de gaten dat we elkaars hand vasthielden. Eindelijk kwam de jongen naar ons toe, wiens gezicht in het halfduister niet goed te herkennen was. Maar aan de manier waarop hij bewoog en aan zijn postuur, wist ik meteen dat het mijn zoon was.


      ‘Wat is er?’ vroeg hij, toen hij naar ons toe kwam. Het duurde even voor hij begreep wie daar voor hem stond.


      ‘Mãe?’ vroeg hij ongelovig.


      ‘Uanhenga,’ fluisterde ik, overweldigd door geluksgevoelens omdat ik hem zo goedgehumeurd en kennelijk in goede gezondheid voor me zag staan.


      We deden tegelijkertijd een stap naar voren en vielen elkaar in de armen. Hij was twee koppen groter dan ik en voelde aan alsof hij alleen uit spieren bestond, hoewel hij nog steeds slungelachtig leek.


      ‘Mãezinha, wel allemachtig, hoe kun je me zo laten schrikken? Ik dacht even dat je een geestverschijning was.’


      Ik lachte en huilde tegelijkertijd. Het was fantastisch om na zo lange tijd eindelijk weer met mijn zoon herenigd te zijn.


      ‘Gaat het goed met je? Laat me je eens beter bekijken,’ zei hij en hij maakte zich los uit mijn omhelzing. Hij bekeek me van top tot teen en ik deed hetzelfde bij hem. Zijn kleren waren besmeurd, zijn armen zaten tot aan zijn ellebogen onder het bloed – maar zijn gezicht straalde.


      ‘Je ziet er goed uit,’ zei hij na een poosje. En toen, in een nieuwe opwelling van verbaasdheid: ‘Het is niet te geloven. Twee fantastische gebeurtenissen op één dag, dit moet mijn geluksdag zijn!’


      ‘Het is alleen niet zo aardig dat je het weerzien met je moeder en de geboorte van een kalf op één lijn plaatst,’ mengde José zich plotseling in het gesprek, die zich tot dat moment op de achtergrond had gehouden. Hij zei precies wat ik ook al had gedacht, maar wat ik natuurlijk nooit gezegd zou hebben.


      ‘En wie is dit?’ vroeg mijn zoon.


      ‘Een vriend,’ antwoordde ik. ‘José.’


      ‘Waar is vader?’ wilde Uanhenga nu weten, maar mijn plotseling sombere gezichtsuitdrukking vertelde hem alles wat hij wilde weten.


      We vielen elkaar weer in de armen, dit keer verenigd in het verdriet om Muhongo. Mijn hart bonkte en ik was erg aangedaan door de tweeslachtige gevoelens. Groot verdriet en intens geluk tegelijkertijd te voelen, in één adem te lachen en te huilen, was iets wat mijn lichaam niet meer verdroeg. Mijn benen begonnen te wankelen, wat José op tijd merkte: ‘Haal een krukje voor je moeder. En een glas water,’ beval hij mijn zoon, die meteen deed wat hem gevraagd werd.


      Later, toen de drukte vanwege het nieuwgeboren kalf wat gekalmeerd was en Uanhenga zich gewassen had, gingen we voor zijn hut zitten en wisselden we nieuwtjes uit – voorzover je bij dingen die zich al vijftien jaar geleden hebben afgespeeld van nieuwtjes kon spreken. Omdat zijn senhores Uanhenga zo waardeerden, had hij een eigen hut toegewezen gekregen, die hij met zijn zwangere vrouw deelde. Ik was superblij dat het zo goed ging met hem en dat ik grootmoeder zou worden. Mijn schoondochter heette Preta, ‘Zwarte’, vanwege haar zeer donkere huidskleur, hoewel haar huid lang niet de diepe kleur van ebbenhout had als de huid van mijn zoon. Ze was een bescheiden, sympathieke vrouw, die me voortdurend vanuit haar ooghoeken observeerde, omdat ze te beleefd was om me openlijk aan te staren. Ze had niets van mijn bestaan geweten, want Beto, zoals mijn zoon hier genoemd werd, had gedacht dat hij wees was. Ik voelde dat ze bang voor me was, omdat ik zo gebroken Portugees sprak en haar man constant Uanhenga noemde. Ze was net als alle slaven die in gevangenschap geboren waren en niets anders kenden: al het Afrikaanse maakte hen bang.


      De uren vlogen voorbij en toen José geroepen werd om te vertrekken, was lang nog niet alles gezegd. Ik beloofde zo gauw mogelijk terug te komen en Beto en Preta zeiden dat ze mij ook graag wilden bezoeken. ‘Als het kind er is,’ zei mijn zoon. ‘Eerder is het te gevaarlijk voor haar. Maar het kan nu niet lang meer duren.’ Hij aaide haar dikke buik en ik was geroerd door zijn bezorgdheid.


      Op de terugreis spraken José en ik geen woord met elkaar. We waren allebei verdiept in onze eigen gedachten. Het stemde me droevig dat José door mijn gelukkige gezinshereniging herinnerd werd aan zijn eigen treurige lot en dat zijn verleden nu nog zwaarder op hem drukte dan daarvoor. Pas kort voor onze aankomst op São Fidélio schonk hij me een timide lachje en zei hij: ‘Ik ben blij voor je, Imaculada, ik bedoel, Kasinda. En ik bid tot Onze-Lieve-Heer dat je geluk dit keer langer aanhoudt.’


      Ik schudde de gedachte aan nog meer tegenspoed van me af. Nu wilde ik met volle teugen van mijn geluk genieten. Mocht het lot op een dag weer een nare wending nemen, dan was het dan nog vroeg genoeg om verdrietig te zijn.


      Er zouden vijf jaren verstrijken, waarin ik zo blij en tevreden was als je als slavin maar kon zijn, voordat ik opnieuw getroffen werd door ongeluk.


      Uanhengo – Beto – werd verkocht. Een man uit het zuiden, die grote kuddes runderen bezat, was zo onder de indruk van mijn zoon en zijn ongelooflijke talent voor dieren dat hij een zeer hoge prijs voor hem bood, die de senhor niet kon weerstaan. Preta en hun zoon, José Henrique, roepnaam Rico, bleven de eerste tijd op Três Marias. Het was een schrale troost voor me dat ik tenminste mijn kleinzoon nog af en toe kon zien. Maar ook hem verloor ik. Zeven jaar geleden – Rico was toen al elf – trouwde de oudste dochter van de senhor van Três Marias, de zus van sinhô Rui Alberto. Als bruidsschat kreeg zij onder andere Preta en Rico mee, die samen met haar naar Rio de Janeiro verhuisden.


      Ik heb nooit meer iets van Uanhenga, Preta en Rico gehoord. Maar ik heb de geesten aangeroepen en weet dat het goed gaat met mijn zoon en kleinzoon. Ik heb de stemmen van mijn moeder Nzinga en mijn vader Mukua-nguzu gehoord en ze klonken vrolijk. De wetenschap dat haar gestolen dochter leeft en dat ze haar bloed heeft doorgegeven, heeft haar verzoend met het lot dat haar tijdens haar aardse leven zo getart heeft.


      En met mijzelf gaat het net zo. Ik weet dat ik gauw naar het rijk van de voorouders reis. Ik ga opgewekt en bereidwillig. Ik verheug me op het weerzien met mijn familieleden – en zal waken over mijn nakomelingen die hopelijk zeer talrijk worden.
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      ‘Amen,’ had Lua bijna gezegd. Kasinda had haar woorden zo plechtig uitgesproken. Maar ze kon zich nog net op tijd inhouden.


      ‘Dus je hebt een kleinzoon?’ vroeg ze.


      ‘Ja. Misschien ook meer kleinkinderen? Misschien Uanhenga hebben nieuwe vrouw? Misschien hebben achterkleinkinderen? Rico al groot, kan zijn vader…’ Het was vast de macht der gewoonte, dat Kasinda doorging in haar slechte Portugees, hoewel ze het, zoals Lua nu wist, veel beter kon. Maar Kasinda’s ogen glansden toen ze over haar nakomelingen sprak en Lua kon het niet over haar hart verkrijgen haar tegen te spreken. Als alles klopte wat ze haar verteld had, dan was haar kleinzoon Rico nu achttien en dus nog veel te jong om zelf al kinderen te hebben. Hoewel… op São Fidélio was een jongen die al op zijn zestiende vader geworden was. Je wist maar nooit.


      ‘Jij zoeken Rico en Uanhenga… Beto.’


      ‘Wat?’ Lua had haar natuurlijk heel goed verstaan.


      ‘Jij zoeken mijn nakomelingen. Jij vertellen verhaal van Kasinda.’


      ‘Dat kan ik niet. Hoe moet ik dat volgens jou voor elkaar krijgen? Ha! Geloof me, ik zou hier liever vandaag dan morgen weggaan, naar de nieuwe hoofdstad Rio de Janeiro. Dat schijnt een prachtige stad te zijn. Ik…’ Lua hield op met praten toen ze merkte dat Kasinda helemaal niet luisterde.


      De oude vrouw rommelde wat in haar rimpelige decolleté en haalde een versleten leren zakje tevoorschijn.


      ‘Jij en Mbómbo kopen vrijheid. Dan gaan weg. Dan kopen vrijheid voor Kasinda’s nakomelingen.’


      Lua moest lachen. Wat Kasinda ook voor schatten in haar leren buideltje verborg, het zou nooit ofte nimmer toereikend zijn om vier jongvolwassenen vrij te kopen. Ze moest denken aan het gouden hart en de steen die Kasinda’s man voor haar uit de mijn gestolen had. Dat zou toch bij lange na niet voldoende zijn, of wel soms?


      Kasinda bewoog de buidel in haar hand, waarbij de inhoud rinkelde. Ze keek Lua betekenisvol aan, voordat ze het touwtje losknoopte en het zakje op haar schoot leeg schudde.


      Lua’s adem stokte. Ze zag geen gouden hart, maar wel een enorme ruwe smaragd, talrijke gouden muntjes en diverse sieraden die met edelstenen en parels bezet waren en er zeer kostbaar uitzagen.


      ‘Mijn hemel, Kasinda! Waar heb je dat allemaal vandaan?’


      ‘Smaragd van Muhongo. Kleine hangertjes van sinhô Sebastião. Gouden munten van José. Broche van dona Isabel, moeder van dom Felipe, goede vrouw. Andere sieraden van Nzinga, mijn dochter.’


      Lua was sprakeloos. Vol verbazing liet ze haar vingers over de schat glijden, die daar zo misplaatst op Kasinda’s grove schort lag. Hoe had deze vrouw zo’n vermogen kunnen opbouwen, zonder daar ooit zelf van te profiteren?


      Kasinda vermoedde welke vraag Lua in haar hoofd had, want ze antwoordde: ‘Altijd zijn bang, dat vingers worden afgehakt.’


      ‘Was je bang dat je van diefstal beschuldigd zou worden?’


      De oude vrouw knikte.


      ‘Maar als jouw dochter jou haar sieraden heeft nagelaten, dan had je die erfenis toch kunnen gebruiken om je vrij te kopen? Ik bedoel, de smaragd en de andere spullen hadden toch ook van haar geweest kunnen zijn, of niet soms?’


      ‘Maar Nzinga was meisje van plezier. Niet toegestaan, smerig geld na te laten. Heeft José gegeven, stiekem.’


      ‘Heb je je dochter eigenlijk nog een keer gezien?’ vroeg Lua.


      Droevig schudde Kasinda haar hoofd. Ze vertelde dat ze nooit de mogelijkheid had gehad om naar Salvador te gaan en dat Nzinga er de voorkeur aan had gegeven om haar niet te bezoeken, om haar geen schande aan te doen. ‘Schande, poeh!’ riep ze uit. ‘Kasinda trots op mooi, slim dochter!’


      ‘Ja, je kunt beslist trots op haar zijn,’ zei Lua zachtjes. Daarna sprak ze, als om haar weemoedige gevoel te verdoezelen, snel verder: ‘Hoe kun je weten dat ze mijn vingers er niet afhakken, als ik jouw kostbaarheden tevoorschijn haal?’


      ‘Jij hebben Eulália.’ Ze zag dat Lua haar niet helemaal begreep en legde uit: ‘Is domme senhorita. En is eerlijke senhorita.’


      Aha. Toch keek Lua waarschijnlijk nog steeds niet-begrijpend, want Kasinda begon nu ongeduldig haar plan uit te leggen. Haar Portugees werd daarbij met de minuut slechter, alsof ze in haar geest al bij haar voorouders was en ze weer gauw in haar moedertaal zou kunnen spreken. Ze zei dat Lua sinhá Eulália moest vragen om een deel van de juwelen in de stad te gelde te maken. Met dat geld moest ze Zé bij dom Felipe vrijkopen en Lua bij haar gemaal Rui Alberto, die over haar vermogen mocht beschikken en dus ook over Lua.


      Op Lua’s bezwaar dat Eulália’s vader en haar echtgenoot haar misschien helemaal niet wilden verkopen, toonde Kasinda een scheve grijns. ‘Is er betere handel? Veel geld nemen, weggelopen slaven geven.’


      Lua lachte. Dat klopte inderdaad. In hun hebzucht zouden beide mannen met het voorstel instemmen, want een weggelopen slaaf die ook nog winst opleverde, dat was iets heel nieuws voor hen. Ze zouden het aanbod niet kunnen weerstaan.


      Maar hoe zat het met Eulália? Zou zij bestand zijn tegen de druk, die ongetwijfeld op haar uitgeoefend zou worden? Haar ouders, man en schoonouders zouden haar met vragen bestoken. Ze zouden willen weten hoe ze in het bezit was gekomen van zo’n geldsom. En haar uithoren of ze iets wist van de verblijfplaats van de twee weglopers en die kennis achterhield. Ze zouden haar niet met rust laten, tot Eulália alles verteld had. Wat een voordeel was wanneer ze het geld aan haar toevertrouwden, zou bij zo’n verhoor nadelig uitpakken: Eulália was gewoon te eerlijk.


      Of dat was ze in elk geval geweest. Misschien had het leven haar intussen geleerd dat je zo nu en dan ook eens een leugentje moest vertellen, wilde je verder komen. Het was haar gelukt om Zé en Lua niet te verraden. Het moest haar grote wilskracht gekost hebben om nergens over te kletsen, al was het maar uit trots. Lua kon zich levendig voorstellen hoe haar voormalige bazin in het mooie Casa Grande van Três Marias haar eenzame bestaan probeerde vol te houden en op wraak zon. Waar ze vervolgens – toen ze die in de vorm van de stiekeme hulp aan Lua indirect genomen had – niet eens openlijk van kon genieten. Des te meer zou Eulália genieten van de triomf als ze plotseling met een vermogen kwam aanzetten, van wie niemand iets vermoed had en ze ook nog bleek te weten waar de gevluchte slavin zich ophield. Ja, het zou haar lukken – en ze zou ervan genieten. Lua verheugde zich al op Eulália’s gezicht, als ze haar het plan zou voorleggen.


      Haar voorpret werd enigszins getemperd door Zés reactie. Ze vertelde hem wat Kasinda uitgebroed had en merkte dat hij zijn wenkbrauwen steeds meer fronste.


      ‘Dat meen je niet!’ riep hij ten slotte uit.


      ‘Jawel, dat meen ik heel serieus. En jouw zeer gewaardeerde Kasinda ook. Waag het dus niet te zeggen dat ik weer eens dom ben en niet vooruit kan kijken.’


      ‘Maar je weet toch hoe de blanken zijn. Zelfs degenen onder hen die een goedmoedige indruk maken, ontpoppen zich vroeg of laat als heerszuchtige slavendrijvers.’


      ‘Heb jij een beter idee om uit deze vervloekte gevangenis weg te komen?’ Het strand met zijn eindeloze horizon een gevangenis noemen, was misschien niet zo’n goede vergelijking. Maar zo langzamerhand benauwde Lua de weidsheid van de hemel meer dan de krapte in de senzala ooit had gedaan en de totale afwezigheid van menselijke geluiden maakte haar gekker dan het eeuwige, bedrijvige geroezemoes op het landgoed.


      ‘Ja,’ zei Zé, ‘ik heb een beter idee. Ik vind dat we met het geld alles moeten aanschaffen wat het leven en het overleven in Liberdade voor ons zal vergemakkelijken. Misschien zou je bereid zijn om nog een keer naar Liberdade te gaan, als we daar zachte kussens en geurende olieën hebben.’


      Ze was in staat om hem een oorvijg te geven. Hoe kon hij haar nog steeds zo verkeerd beoordelen, na alles wat ze hadden meegemaakt? Hij zou haar waarschijnlijk eeuwig houden voor een verwende huisslavin met een zwak voor nutteloze tierelantijntjes.


      Hij merkte dat ze boos was en verontschuldigde zich. ‘Sorry, Lua, dat was goedkoop.’


      Ze knikte genadig. Maar haar antwoord was des te ongenadiger: ‘Het geld vloeit niet naar Liberdade.’


      ‘Maar…’


      ‘Laat me uitpraten. Het geld is van Kasinda. Zij wil dat we het haar familieleden doen toekomen. Onze vrijheid is alleen bedoeld als loon voor die opdracht. Al het andere zou diefstal zijn.’


      ‘En als…’


      ‘Wacht, Zé, ik ben nog niet klaar. Ik weet hoezeer Liberdade je aan het hart ligt. Denk je niet dat je jouw mensen daar veel meer zou kunnen helpen, als je vrij bent? Ik bedoel, echt vrij, ook voor de wet? Je zou naar believen kunnen reizen of handel kunnen drijven. Je zou hen kunnen steunen door de spullen te verkopen die zij gemaakt hebben. Daar zouden ze op de lange duur meer aan hebben dan aan alle dingen die je van Kasinda’s schat zou kunnen kopen.’


      ‘Hoe moet dat dan als we in Rio de Janeiro zijn?’


      ‘We hoeven daar toch niet voor altijd te blijven.’


      ‘Ik weet het niet,’ zei hij hoofdschuddend, ‘ik vind het een nare gedachte dat ik mijn mensen in de wildernis in de steek laat.’


      ‘Ze redden het ook wel zonder jou, geloof me.’


      ‘Dat betwijfel ik.’


      ‘Dan zullen ze dat leren – net zoals jij moet leren dat je niet de wijsheid in pacht hebt. Je moet andere mensen ook de kans geven zich te bewijzen.’


      ‘Niet als ze dom, kinderachtig en egoïstisch zijn.’


      Lua rolde met haar ogen. Zé was onverbeterlijk. Als het hun inderdaad zou lukken Kasinda’s plan in daden om te zetten en samen naar het zuiden te gaan, dan zou het nog een hele klus zijn om Zé te laten inzien dat hij niet altijd alles in zijn eentje kon beslissen. Aan de andere kant was dat nou net waarom ze van hem hield: hij leek altijd te weten wat ze moesten doen. Lua twijfelde misschien te veel aan zichzelf, maar bij Zé was dat precies omgekeerd. En daar benijdde ze hem om. Soms haatte ze hem daar ook om, een andere keer hield ze juist van zijn zelfverzekerdheid en zijn arrogantie.


      Dit keer was ze vastbesloten niet in te binden. Het zou gebeuren zoals zij, en Kasinda, het wilde – of helemaal niet. En dus triomfeerde ze uiteindelijk met haar laatste en beste argument: ‘Ons kind moet als vrij mens geboren worden.’


      Daar wist hij niets op te zeggen. Hij keek haar peinzend aan en sloot haar toen in zijn armen: ‘Ja, Lua.’


      


      De volgende keer dat de sinhazinha haar kwam opzoeken, stuurde Lua Zé weg. Ze wilde de kwestie met haar onder vier ogen bespreken, want ze vreesde dat Zés duistere blik en zijn intimiderende verschijning Eulália angst zouden inboezemen.


      In eerste instantie kwam ze helemaal niet aan het woord. Eulália praatte aan één stuk door, er waren allerlei nieuwtjes die ze met Lua wilde delen. ‘Fernanda is toch jouw vriendin? Stel je voor, ze heeft gevraagd of ze met een veldneger van Três Marias mag trouwen en bij hem mag gaan wonen – en mijn vader vond het goed, omdat ze op São Fidélio als tegenprestatie een jonge huisslavin van Três Marias krijgen.’ Ze giechelde vol leedvermaak. ‘Dan heeft Lulu weer een nieuw slachtoffer voor zijn gemene streken, kan hij die achternazitten.’


      Lua was verbaasd dat Eulália zo goed op de hoogte was van de stemmingen en intriges onder de zwarten, maar vroeg er verder niet naar. Ze wilde haar niet onderbreken. Lua wist wat eenzaamheid met mensen deed en vermoedde dat dit geklets een tegenwicht vormde voor haar vereenzaamde zwijgen, waartoe haar ongelukkige huwelijk haar gedoemd had.


      ‘En mijn broer, Carlos dus, heeft tijdens een in allerijl georganiseerde ceremonie met die Isabelinha moeten trouwen, omdat… nou ja, dat kun je je wel indenken. En ziedaar: die onopvallende, stille bruid ontpopt zich meteen als draak. Ze heeft Carlos flink onder de duim, wat hem, naar het lijkt, goeddoet. In elk geval ziet hij er nu niet meer zo opgeblazen uit, ik denk dat hij van haar niet meer mag drinken.’


      Weer lachte ze in zichzelf, half boosaardig, half meelevend. ‘Tja, het huwelijk – dat is kennelijk niet alleen voor ons vrouwen een behoorlijke… uitdaging. Je zou er echt nog eens over moeten nadenken, of je met jouw Zé samen wilt blijven.’


      Daarmee leverde ze Lua het sleutelwoord. ‘Ja, sinhazinha, dat wil ik. En wel in vrijheid. En we hebben ook al een plan.’


      ‘Ja?’ Eulália leek oprecht geïnteresseerd. Lua raapte al haar moed bijeen. Het was nu of nooit. Natuurlijk nam ze een risico, maar ze had er een goed gevoel over. Eulália zou naar haar luisteren, ze zou haar niet uitlachen en met een beetje geluk zou ze zelfs haar handlanger willen zijn. En dus legde Lua haar uit, wat Kasinda bedacht had.


      Toen ze klaar was met haar verhaal, viel er een onaangename stilte. Lua zag dat sinhá Eulália nog niet de helft geloofde van wat ze verteld had.


      ‘Is ze zo rijk, die oude Imaculada?’


      ‘Daar lijkt het inderdaad op.’


      ‘Wie had dat gedacht? Jarenlang sluipt ze rond als de armste en zieligste van alle slavinnen, terwijl ze in werkelijkheid een rijke vrouw is. Waarom heeft ze dan niet geprobeerd zichzelf vrij te kopen?’


      ‘Helaas had ze de terechte vrees dat haar verweten kon worden dat ze zich de sieraden wederrechtelijk had toegeëigend.’


      ‘Mijn god, Lua, de manier waarop jij je uitdrukt kan iemand echt intimideren.’


      ‘Omdat,’ ging Lua verder, zonder op die opmerking in te gaan, ‘ze de nodige ervaring heeft opgedaan met het verwijt van diefstal. Dat heeft haar haar pink gekost.’


      De sinhazinha sperde opgewonden haar ogen open. ‘Bedoel je dat ze haar pink eraf hebben gesneden, omdat ze gestolen had?’ Ze leek niet minder geschokt over deze informatie dan dat ze gefascineerd was door de gruwelijke afstraffing.


      ‘Nee,’ antwoordde Lua, ‘ze hebben die afgehakt, hoewel ze niets gestolen had.’


      ‘Maar dat is verschrikkelijk!’


      ‘Ja.’


      ‘Jullie willen dus Imaculada’s goud aan mij toevertrouwen, om jullie vrij te kopen?’


      ‘Zo is het, sinhazinha.’


      ‘Vertrouwen jullie mij dan? Ik bedoel, die Zé van jou, die denkt toch vast dat ik de gouden schat gewoon meeneem en zelf houd. Is dat niet zo?’


      Lua was verbaasd over haar mensenkennis. ‘Ja, zo ongeveer. Maar ik vertrouw u, sinhazinha. En ik heb Zé ervan kunnen overtuigen dat u onze enige kans bent.’


      ‘En weet je zeker dat Imaculada’s schat ook werkelijk bestaat? En dat het niet alleen waardeloze sieraden zijn?’


      ‘Ja. Wilt u ze zien?’


      ‘Zijn ze hier?!’


      ‘Kasinda, ik bedoel, Imaculada, is erg zeker van haar zaak. Ze is ervan overtuigd dat u zult meedoen – en heeft de schat wijselijk bij mij achtergelaten.’ Lua friemelde aan de zoom van haar rok, waar ze het leren zakje aan bevestigd had. Daarna presenteerde ze de sinhazinha de inhoud op dezelfde manier als Kasinda bij haar gedaan had: ze schudde het buideltje op haar schoot uit. Lua wist welk effect het contrast tussen de kostbare sieraden en haar tot op de draad versleten rok zou hebben.


      Eulália sprong opgewonden op en staarde naar Lua’s schoot. Haar mond was halfopen van verbazing. Kennelijk was ze met stomheid geslagen, want ze kon geen woord uitbrengen. Terwijl Lua haar niet eens alle kostbaarheden had getoond, maar, zoals Kasinda had voorgesteld, slechts een deel ervan.


      Ook Lua zweeg. Ze bekeken het vermogen en waren ieder in hun eigen gedachten verdiept. Waarschijnlijk dacht de sinhazinha nu hetzelfde als Lua, namelijk aan het droevige feit dat geld alleen niet gelukkig maakt. Kasinda had geld gehad – en had daarvan helemaal niets kunnen kopen wat voor haar belangrijk was.


      ‘Ik doe het,’ zei Eulália opeens. ‘Ik help jullie. Ik ken een betrouwbare pandjesbaas in Salvador die een enigszins correcte prijs zal betalen. En de opbrengst zal genoeg zijn om jullie tweeën vrij te kopen. Jullie drieën. Dat je zwanger bent, vertellen we maar niet, we willen immers niet je prijs opdrijven.’ Ze gaf Lua een ondeugende knipoog.


      ‘Dddat is… dank u wel!’ stamelde Lua.


      ‘Wens me geluk. Ik zie nog wel wat hindernissen. Hoe moet ik bijvoorbeeld verklaren dat ik plotseling aan zo’n vermogen ben gekomen? En hoe… ach, laat maar. Daar bedenk ik wel wat op.’ Het was haar aan te zien dat ze er plezier in had, ze was zo blij als een kind die een goede streek heeft bedacht.


      ‘Veel geluk, sinhazinha!’


      Heel even was Eulália in de verleiding om Lua ten afscheid te omarmen, dat had Lua gevoeld. En Lua had hetzelfde willen doen. Maar uiteindelijk woog haar opvoeding zwaarder – bijna twintig gemeenschappelijke jaren als bazin en slavin konden niet zo gemakkelijk uitgewist worden.


      Lua keek Eulália na, die vrolijk wegliep.


      Toen Zé uit zijn schuilplaats tevoorschijn kwam, zei hij zwartgallig: ‘Die zien we nooit meer terug.’


      Lua schudde haar hoofd. Wat was hij toch pessimistisch. Ze liep naar hun hutje, ging onder een palmboom zitten en sloot haar ogen.


      De teerling was geworpen.


      Nu konden ze alleen nog maar afwachten.
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      Toen Zé op een dag van een van zijn uitstapjes terugkeerde, zoals altijd bepakt en bezakt met levensmiddelen, had hij verontrustend nieuws. Kasinda was verdwenen. José had wanhopig verteld dat de oude vrouw al dagen onvindbaar was, alle pogingen om haar op te sporen waren vergeefs geweest. Aangezien ze zo oud was en voor haar eigenaar toch geen waarde meer had, had men geen grote zoekactie op touw gezet. Zé vermoedde dat dom Felipe zelfs opgelucht was: weer een mond minder om te vullen, en Lua dacht dat hij gelijk had. Ze sloten uit dat ze gevlucht kon zijn. Als ze zelf op zoek had willen gaan naar haar familie, had ze vast niet haar vermogen aan hen gegeven. Nee, Kasinda had zich teruggetrokken om te sterven.


      Ze had haar verhaal tot het eind toe verteld, ze had hun haar schat gegeven en hun een missie meegegeven. Ze had alles doorgegeven wat ze te geven had – en vervolgens was ze, als een ten dode opgeschreven dier dat voelt dat hij doodgaat, naar een plek gegaan waar ze in vrede kon sterven. Lua was er vrij zeker van dat ze zich had overgeleverd aan de zee, de grote Atlantische Oceaan, die het graf van haar dochtertje geworden was en haar van haar geliefde Afrika scheidde. Ze zou er bovendien wel voor gezorgd hebben dat haar lichaam niet gevonden werd en wat zou iemand met meer zekerheid opslokken dan de zee?


      ‘Je moet dit tegen José zeggen,’ zei ze tegen Zé, nadat ze haar conclusie verteld had. ‘Hij houdt van haar, al decennialang. Hij moet weten dat ze als een gelukkige vrouw heengegaan is, die meende haar bescheiden doel bereikt te hebben.’


      ‘Waarom zou ze zich uitgerekend nu van het leven beroven?’ vroeg Zé zich af. ‘Ze had toch kunnen afwachten of het ons zou lukken om haar kleinzoon te vinden. Ze had nog maar een paar maanden hoeven wachten, dan had ze hem misschien in haar armen kunnen sluiten.’


      Lua haalde haar schouders op. ‘Misschien leed ze aan een ziekte en wist ze dat ze niet lang meer te leven had. Ik vrees dat we het nooit zullen weten.’


      ‘Misschien is ze ook helemaal niet dood, maar had ze op weg hiernaartoe een ongeluk. Misschien is ze gevallen en ligt ze al dagenlang hulpeloos in het kreupelhout.’


      ‘Dat denk ik niet. Maar als het je geruststelt, kunnen we de weg een keer aflopen om te kijken of we haar vinden.’


      Dat deden ze, maar zoals te verwachten was, vonden ze Kasinda niet. Wat ze wel vonden, was een van de typische kerven in de boom, zoals ook Zé die gemaakt had om andere vluchtelingen de weg naar zijn quilombo te wijzen. Deze inkerving wees naar het oosten. Naar Afrika.


      Lua sloeg een kruis, terwijl Zé een van zijn Afrikaanse formules mompelde. Ze staarden een hele tijd naar de zee en herdachten een fantastische vrouw, die sterker en moediger geweest was dan wie ook die ze kenden. Lua wenste haar toe dat haar in de wereld van de voorouders, waar ze naartoe gegaan was, een beter lot beschoren was; een lot dat meer recht deed aan haar buitengewone karakter dan toen ze nog leefde. Kasinda verdiende het om een koningin te zijn.


      Met hangende schouders en in gedachten verzonken liepen ze terug naar hun schuilplaats.


      ‘Op een dag,’ zei Lua droevig tegen Zé, ‘zal ik je haar verhaal voorlezen.’


      Hij schudde zijn hoofd. ‘Nee, Lua, op een dag zal ik het zelf lezen. Want jij zult mij leren lezen en schrijven.’


      Een brede glimlach verscheen op haar gezicht. ‘Dat doe ik graag.’


      Die avond kreeg hij de eerste les. Het was een prachtige avond met een volle maan en nadat ze een poos nadenkend naar de enorme witte bal te midden van ontelbare sterren gestaard hadden, nam Lua Zé bij de hand. Ze leidde hem naar het strand, naar de plek waar het zand vochtig was. Met haar voet schreef ze drie letters in het zand. l – u – a. ‘Lua – maan,’ zei ze. ‘Zie je, het is heel eenvoudig. Schrijf het maar na.’


      Hij kopieerde de letters, wat hem heel aardig lukte. Daarna trok hij haar naar zich toe en fluisterde met hese stem in haar oor: ‘Lua.’ Het klonk alsof hij verbaasd een natuurwonder aanschouwde, een beetje ongelovig en zeer aandachtig. Ze kusten elkaar en keken elkaar diep in de ogen. ‘Kom,’ fluisterde hij, en ze volgde hem bereidwillig.


      


      Toen Eulália ten slotte terugkeerde, was het, hoewel ze er al zo lang op gehoopt hadden, toch nog onverwacht. Op het moment dat ze kwam, hadden ze net het liefdesspel achter de rug. Ze hadden snel iets om zich heen gewikkeld, maar door hun bezwete lichamen en verwarde haren was wel duidelijk wat ze zojuist gedaan hadden.


      ‘O, ik… eh, ik kan beter later terugkomen.’ Sinhá Eulália keek verlegen.


      ‘Nee, blijf!’ De gedachte dat ze er weer vandoor zou gaan en pas over een paar dagen zou terugkomen, vond Lua onverdraaglijk. Ze hadden meer dan een week zitten wachten. Nu wilden ze weten of het Eulália gelukt was en zo ja, hoe. Lua kamde met haar vingers door haar haar en trok snel haar jurk aan, terwijl Zé, met slechts een handdoek om zijn heupen, om de hoek verdween. Eulália keek hem bewonderend na. ‘Hij is erg mooi, jouw Zé.’


      Lua knikte.


      ‘Als hij die afschuwelijke littekens op zijn rug maar niet had…’ Alsof ze ineens besefte wat ze gezegd had, voegde ze er verontschuldigend aan toe: ‘Destijds leek het voor ons allen de verdiende straf.’


      ‘Ik weet het. Ik verwijt u niets en Zé ook niet.’


      Eulália keek Lua sceptisch aan, maar zei er niet meer over. Toen, alsof haar ineens weer te binnen schoot waarvoor ze hier eigenlijk was, werd ze heel opgewonden: ‘Lua, je gelooft niet wat ik allemaal heb meegemaakt!’


      ‘Wacht nog heel even, tot Zé er is. Ik weet zeker dat hij uw verhaal ook graag wil horen.’


      Het was een riskant voorstel. Lua wist dat Eulália onbewust bang was voor Zé, net zoals ze wist dat Zé haar voormalige bazin verachtte. Maar ze vond dat ze elkaar in dit geval niet langer uit de weg mochten gaan. Het was hun gezamenlijke lot, dat Eulália in handen had en Zé moest horen wat ze te vertellen had. Lua wist dat hij vlakbij was en elk woord hoorde dat ze zeiden.


      ‘Ja, je hebt vast gelijk,’ zei Eulália met een benepen stemmetje.


      Zé liet niet lang op zich wachten en ging met een nors gezicht op de omgevallen boomstam zitten die als bank diende. Eulália begroette hem verlegen. ‘Goedemorgen, Zé.’


      ‘Goedemorgen, dona Eulália,’ zei hij.


      Lua merkte dat Eulália zich wat onzeker voelde over de manier waarop hij haar aansprak. Als getrouwde vrouw had ze recht op het eerbiedige ‘dona’ voor haar naam, maar Lua vermoedde dat niemand haar ooit zo aangesproken had. En ‘sinhazinha’, ‘juffrouwtje’ voor de naam, dat had zelfs Lua zich al afgewend. Ze beschouwde Eulália steeds meer als een vriendin en als ze aan haar dacht, dan was dat gewoon als ‘Eulália’, zonder toevoeging. Ze had het Zé verteld, en hij had het opgevat als een goed teken. ‘Dat bewijst dat je haar niet meer beschouwd als je “eigenaresse”,’ vond hij en Lua vermoedde dat hij gelijk had.


      ‘Nou,’ begon Eulália haperend. Ze voelde zich niet op haar gemak met Zé erbij. ‘Nou, het is dus zo, dat ik voor het goud en de kostbaarheden niet helemaal gekregen heb wat jullie en ik in gedachten hadden.’


      Zé wierp Lua vanuit zijn ooghoeken een wrevelige blik toe, alsof hij wilde zeggen: zie je wel, zei ik het niet?


      Eulália deed alsof ze er niets van gemerkt had, en ging verder: ‘Het was niet zo gemakkelijk. Eerst moest ik aan mijn schoonmoeder, dona Filomena, zien te ontkomen. Toen ik zei dat ik naar een hoedenmaakster in Salvador wilde, stond ze erop om mee te gaan. Ik bedacht allerlei redenen waarom dat niet kon, maar helaas – ze ging mee. Maar in Salvador kreeg ik een nieuwe ingeving. Ik zei tegen haar dat ik mijn broer Carlos wilde bezoeken. “O, wat een leuk idee,” zei ze en ze ging met me mee naar het huis van mijn broer. Hij woont met zijn vrouw Isabelinha in een chic stadspaleis, dat de vader van de bruid het paar ter beschikking gesteld heeft. Echt, Carlos is zo’n geluksvogel! Ze hebben daar muren, die betegeld zijn met kunstzinnige azulejo’s, net zoals in de kerk van São Francisco. En ze hebben een paar beelden van Aleijadinho, de “Kleine Kreupele”, dat is, voorzover jullie het niet wisten, een zeer begaafd beeldhouwer, een mulat. Ja, inderdaad, zijn vader was Portugees en zijn moeder een zwarte slavin, en wat die kerel met zijn rare ziekte allemaal maakt, nou, in Ouro Preto, waar de grote goudmijnen zijn, wordt hij beschouwd als een genie. O ja, wat ik eigenlijk vertellen wilde, was hoe ik aan dona Filomena ontsnapt ben. Mijn broer was met haar in een gesprek verwikkeld en mijn schoonzus Isabelinha heeft – ja, ze is snel van begrip, dat moet ik toegeven – de dame uitgenodigd voor een spelletje. Ha, kun je het je voorstellen? Dus Isabelinha en dona Filomena zijn helemaal verdiept in hun dobbelspel, en Carlos brengt mij naar die pandjesbaas.’


      Zé wipte ongeduldig met zijn voet en ook Lua vond het verhaal van Eulália wat al te uitvoerig, maar ze wilde niet aandringen.


      ‘De pandjesbaas zag mij en dacht zeker dat ik een makkie zou zijn. Hij dacht vast dat hij een jonge echtgenote voor zich had die gechanteerd werd of haar minnaar moest onderhouden, of in zo’n soort noodsituatie verzeild geraakt was. Maar ik hield mijn rug recht en zei dat ik haast had, dat mijn echtgenoot buiten stond te wachten en dat hij mij snel een goed aanbod moest doen, zonder overbodige spelletjes met me te spelen. Daarop veranderde zijn houding meteen. Hij bekeek de sieraden en de munten en bood er vijf milreis voor. Zonder iets te zeggen heb ik alles weer ingepakt en ben opgestaan, alsof ik wilde vertrekken. “Oké dan, zeven,” bood hij en ik lachte hem uit. “Luister, lieve dona Eulália,” zei hij, want hij kende mij – en mijn broer ook, maar die zat, slecht zichtbaar, buiten in de koets –, “mijn lieve vriendin, u weet dat ik u niet de echte waarde voor deze stukken kan geven. Ze zijn moeilijk verkoopbaar en u moet me wel een bepaalde winstmarge gunnen.” Ach, Lua – en Zé –, het was kostelijk! Hij zat maar te draaien en kraamde allerlei onzin uit. Ten slotte werden we het eens over negen milreis. Negen! Wat zeggen jullie daarvan?’


      Lua zei helemaal niets. Ze was sprakeloos. Ze hadden hooguit op vijf milreis gerekend, en Eulália had bijna het dubbele gekregen. Het was… grandioos! Zé klapte langzaam in zijn handen. Zijn eenzame, spottende applaus was volkomen ongepast, vond Lua, en ze gaf hem een por in zijn ribben om hem ermee te laten ophouden, wat hij ook deed.


      ‘Geweldig! Dat hebt u fantastisch voor elkaar gekregen,’ zei Lua, toen ze haar stem hervonden had. ‘Er is aan u een gewiekste handelaarster verloren gegaan.’


      Eulália straalde over haar hele gezicht, toen ze verder vertelde.


      ‘Ja, hè? En het mooiste komt nog. Het moeilijkste was immers om mijn vader en mijn echtgenoot zover te krijgen dat ze twee slaven wilden verkopen, van wier verblijfplaats niets bekend was.’


      ‘En?’ drong Lua aan. Nu begon het echt spannend te worden. Had ze hun vrijheid nu kunnen kopen of niet?


      ‘En… het was heel lastig. Mijn vader, dom Felipe dus, was razend toen ik hem vertelde dat ik wist waar jullie je verborgen houden. Maar ik ging niet door de knieën. Hij heeft een heleboel verwensingen en dreigementen geuit, maar hoe kwader hij werd, hoe gelatener ik werd. Ik vond het wel amusant om te zien hoe woedend hij was, terwijl ik wist dat hij niets, maar dan ook helemaal niets tegen mij kon ondernemen.’


      ‘Nou ja, hij had u toch…’ wierp Lua tegen, maar ze werd meteen onderbroken.


      ‘… me met de zweep laten afranselen?’ Ze keek even naar Zé, maar die vertrok geen spier. ‘Nee, dat zou hij niet doen. Ook Rui Alberto, mijn geliefde echtgenoot, was ontzettend boos over mijn eis. Maar hij was nog het meest geïrriteerd dat hij nooit iets van de enorme geldsom heeft geweten, die ik op tafel legde. Nadat ik een toespeling gemaakt had dat ik nog veel meer geld heb, werd hij ineens zo mak als een lammetje.’ Eulália lachte in zichzelf bij de herinnering. ‘Het is verbazingwekkend hoeveel respect je kunt verwerven als je over iets beschikt wat anderen willen hebben, of het nu geld is of kennis. Ook als je alleen maar doet alsof je daarover beschikt. Dat zal ik onthouden voor de toekomst.’


      Zé begon weer ongeduldig met een voet te wippen en dit keer begreep Eulália het teken.


      ‘Om een lang verhaal kort te maken: het was uiteindelijk mijn kleine broer, die overigens samen met mijn lieve echtgenoot een handel in kokosvezels wil beginnen, had je dat ooit voor mogelijk gehouden? Het was dus Manuel die met zijn vlijmscherpe logica de andere beide mannen ervan weerhield om mij uit te schelden, af te ranselen of onder huisarrest te plaatsen. “Het is toch een uiterst lucratieve zaak,” zei hij. “Jullie krijgen het geld, maar hoeven niet de waar te leveren, maar alleen twee oorkondes op te stellen. Ik wou dat het bij de suiker zo ging.” En daarmee was de zaak beklonken.’


      ‘Dus het is gelukt?’ riep Lua.


      ‘En of.’ Eulália rommelde in haar grote tas en haalde twee papierrollen tevoorschijn. Ze imiteerde met haar stem een fanfare, voordat ze Lua een van de documenten en Zé het andere document overhandigde. ‘Jullie vrijlatingspapieren.’


      Lua rolde ze meteen uit, vloog er met haar ogen over en las de belangrijkste zin hardop voor, zodat ook Zé wist wat er in het markante handschrift van dom Felipe geschreven stond: ‘De mulattin Maria Luisa “Lua” Oliveira, geboren op de fazenda van São Fidélio op 5 mei in het jaar onzes Heren 1744, verkrijgt per ingang van direct en onvoorwaardelijk de rechten van een vrije.’


      Lua huilde. Ze wierp zich aan Zés borst en liet zich door hem vasthouden. Ze voelde dat het ook bij hem niet veel scheelde of hij was in tranen uitgebarsten.


      ‘Voorzichtig,’ riep Eulália, ‘jullie kreuken de kostbare oorkondes nog!’


      Lua maakte zich los uit Zés omarming en viel vervolgens Eulália in de armen. ‘Dank u, dank u, dank u!’ snikte ze, verrukt van de opwinding en half duizelig van geluk.


      ‘Dank u, dona Eulália,’ zei ten slotte ook Zé.


      ‘Graag gedaan, seu Zé,’ antwoordde ze. Ze wilde niet laten merken dat ook zij ontroerd was, maar kon dat nauwelijks voorkomen. Haar stem trilde verdacht. Daarna greep ze nog een keer in haar tas en haalde er een kleine buidel uit.


      ‘Ik wil jullie niet graag beroven van de illusie dat jullie onbetaalbaar waren. Ik vrees dat jullie minder gekost hebben dan jullie lief kan zijn. Eén voordeel heeft die geringe waardering wel.’ Ze overhandigde Zé de buidel. ‘Nou, maak maar open!’


      Hij schudde de inhoud in zijn geopende hand. Ze waren niet weinig verbaasd: er zaten nog drie milreis aan gouden munten in, voldoende om de scheepsreis naar Rio de Janeiro te kunnen betalen en een aantal maanden lang in de kosten voor hun levensonderhoud te kunnen voorzien.


      ‘Ik heb zitten afdingen als een viswijf,’ pochte Eulália met duidelijk hoorbare trots in haar stem. ‘Het is natuurlijk niet netjes om jezelf te prijzen, maar ik moet het gewoon zeggen.’


      Ze aarzelde, alsof ze wachtte op toestemming om verder te mogen praten.


      ‘Alstublieft, gaat u verder. Wij zullen u absoluut niet beschouwen als niet netjes,’ deed Zé haar dan ook het plezier. ‘Integendeel: een keurigere dame dan u ken ik niet. Tenminste, geen blanke.’


      Ze lachten alle drie, wat de spanning verbrak. Opgewekt ging Eulália verder met haar verhaal.


      ‘Ja, ik had er echt lol in om af te dingen, of jullie het geloven of niet. Ik denk dat er een heel goede zakenvrouw in me schuilt. En Manuel, mijn jongere broertje, denkt dat ook. Hij heeft mijn onderhandelingstactiek geprezen en het feit dat ik zo hard was, en ik ben zelden zo blij geweest met een compliment. Uit zijn mond is dat haast zoiets als een ridderslag, want hij is onbetwist degene in de familie die het meeste gevoel voor zaken heeft. Wie weet, op een dag, als ik ook dona Filomena van mijn nieuw ontdekte talent overtuigd heb, kan ik misschien meer invloed uitoefenen op het reilen en zeilen van de fazenda.’


      ‘En op het lot van de slaven,’ vulde Zé aan.


      ‘Juist, en op het lot van de slaven. Ik zou ze uiteraard niet allemaal vrijlaten, dat nou ook weer niet. Maar ik zou ervoor zorgen dat ze onder menswaardigere omstandigheden kunnen leven. En ik zou nooit gezinnen uit elkaar scheuren, door kinderen van hun moeders weg te verkopen of mannen van hun vrouwen. Dat heb ik altijd al afschuwelijk gevonden.’ Haar gezicht drukte walging uit, voordat ze huiverde en op gemaakt vrolijke toon verderging: ‘Ach, laten we het over iets leukers hebben.’


      ‘Ik vind niet dat…’ begon Zé, maar Lua belette hem verder te praten door haar hand kalmerend op zijn onderarm te leggen. Ze vermoedde dat hij iets politieks wilde aandragen, maar vond het tijdstip ongepast.


      ‘En wat gaan jullie nu met jullie vrijheid doen? Waar gaan jullie naartoe? Willen jullie echt naar Rio de Janeiro, onze nieuwe hoofdstad?’


      Lua knikte. Ze had Eulália natuurlijk niet in alle details van haar plan ingewijd. Eulália wist ook niet dat ze over nog meer goud beschikten en dat ze Kasinda’s kleinzoon wilden vrijkopen. Lua had haar alleen verteld dat ze hem wilden opzoeken en hem een geschenk van zijn grootmoeder wilden overhandigen. Dat had Lua gedaan om achter de woonplaats van Eulália’s schoonzus te komen, want zij was immers degene aan wie de jongen het laatste had toebehoord. Of hij daar nog te vinden was, wist Lua niet. Het zou goed kunnen dat ze een lange zoektocht voor de boeg hadden.


      ‘Ja,’ zei Lua, ‘we zullen de eerstvolgende boot naar Rio nemen. En dan zien we wel weer verder. Ik zal u in elk geval schrijven – ik hoef nu niet meer geheim te houden dat ik dat kan.’


      Ze giechelden allebei. Maar Eulália werd weer snel serieus. ‘Ik benijd jullie. Wat moet het heerlijk zijn om alles achter je te laten en elders opnieuw te beginnen.’


      ‘Ja, en ik verheug me er erg op. Maar ik denk dat ook uw leven vanaf nu beter zal zijn. Het zal voor u voortaan beslist gemakkelijker zijn om u op Três Marias te laten gelden, nu u eenmaal respect afgedwongen hebt.’


      ‘Moge geschieden wat je zegt, Lua.’


      ‘En moge dona Filomena dat ook beseffen,’ mengde Zé zich nu ook weer in het gesprek. ‘Zij is een behoorlijk heerszuchtige dame.’


      Ze lachten erom, maar zowel bij Eulália als bij Lua ging de lach algauw over in gesnik. Ze omhelsden elkaar.


      ‘Ik zal je missen, Lua. In een ander leven hadden we beslist goede vriendinnen kunnen worden.’


      ‘Ik vind dat we dat al zijn in dit leven.’


      ‘Vertel je kind niet al te gruwelijke verhalen over jouw tijd als slavin en over je voormalige sinhazinha.’


      ‘Als het een meisje wordt, zouden we haar Eulália kunnen noemen,’ zei Zé op vragende toon en met een zijdelingse blik naar Lua. Het was het grootste compliment dat hij Eulália kon maken, ook al zei hij dit waarschijnlijk alleen onder invloed van de stemming van dit moment. Ze zouden hun dochter eerder Kasinda noemen, dacht Lua.


      ‘En als het een jongen wordt?’ vroeg Eulália met tranen van ontroering in haar ogen.


      ‘Daar zijn we nog niet helemaal uit, maar een van onze favoriete namen is Bombom junior.’ Zé gaf Lua een samenzweerderige knipoog.


      Ze moesten alle drie lachen. ‘Jullie zijn gek,’ stelde Eulália vast.


      Ja, dat waren ze.


      Gek van liefde. En van geluk.


      ***

    

  


  
    
      Historische achtergrond


      


      


      Salvador da Bahia was tot 1763 de hoofdstad van de Portugese kolonie Brazilië. In de regio rond Salvador lagen talrijke uitgestrekte suikerrietplantages, die alleen dankzij de slavenarbeid fantastische winsten opleverden en hun eigenaren een vrolijk leven mogelijk maakten. Ten zuiden van Salvador werd vanaf de achttiende eeuw voornamelijk cacao verbouwd. Ook dat was een product dat dankzij de slavenarbeid en door de grote vraag naar chocolade in Europa de plantage-eigenaren – en de slavenjagers – rijk maakte.


      In totaal werden er vanaf het einde van de zestiende eeuw tot aan het begin van de negentiende eeuw circa vier miljoen Afrikanen, meestal uit het westen van het continent, naar Brazilië gedeporteerd, van wie een groot deel naar Bahia gebracht werd (tegenwoordig een deelstaat van Brazilië). De omstandigheden op de slavenschepen waren onvoorstelbaar gruwelijk: meer dan de helft van de gevangenen overleefde de reis niet. Wie levend in Zuid-Amerika aankwam, had ook geen al te hoge levensverwachting. De zwarten werden als vee behandeld en moesten zich letterlijk dood werken. Ze werden gedwongen om afstand te doen van hun taal, hun geloof en al hun overgeleverde tradities. Dit verlies van hun culturele identiteit ging gepaard met een mogelijk nog grotere krenking van hun trots dan de lichamelijke martelingen.


      Slechts zeer weinigen van hen lukte het om toevlucht te vinden in een quilombo, een door zwarten geleid dorp in het onherbergzame binnenland. De misschien wel beroemdste quilombo was Palmares, die tijdens de bloeitijd in het midden van de zeventiende eeuw een oppervlakte had ter grootte van Portugal en zo’n 30.000 inwoners telde. De laatste aanvoerder van Palmares, Zumbi, werd in 1695 onthoofd – en wordt nog altijd vereerd als held van de opstand van de slaven tegen de overheersers.


      Enkele zwarten lukte het ook om zich vrij te kopen. Sommige zwarten die zich vrijgekocht hadden, gingen terug naar Afrika en dreven handel met hun voormalige eigenaren, andere bleven in Brazilië en hielden hun hoofd boven water met handnijverheid en kleine bedrijfjes. Enkele zwarten verdienden als kunstenaar veel geld en oogstten veel aanzien, zoals de beeldhouwer en schilder José Joaquim da Rocha, die de mooiste kerk van Salvador gedecoreerd heeft – die hij als zwarte nooit mocht bezoeken.


      Bahia geldt als de ‘meest Afrikaanse’ van alle Braziliaanse deelstaten, niet in de laatste plaats omdat ruim tachtig procent van de bevolking een donkere huid heeft. Muziek (samba), religieuze ceremonies (candomblé) of dans (capoeira) met onmiskenbaar Afrikaanse wortels getuigen daarvan, net zoals de exotisch gekruide gerechten (vatapá, carurú, moqueca, acarajé…) of de traditionele kleding van de Bahianen met wijde, witte rokken, tulbanden en balangandã-armbanden. De Afro-Braziliaanse levenswijze, die veel meer is dan alleen folklore, ontwikkelde zich pas tegen het einde van de negentiende eeuw en heeft nog slechts weinig gemeen met de Afrikaanse voorbeelden. Doordat het voor de slaven streng verboden was om hun overgeleverde rituelen uit te voeren, hebben slechts enkele elementen overleefd, die in de loop van de afgelopen honderdtwintig jaar vermengd zijn tot een volkomen eigen Bahiaanse cultuur – waarop de Bahianen met recht trots zijn. Die cultuur verbindt op unieke wijze de mystiek van Afrika met de uitbundige levensvreugde van de Brazilianen.

    

  


  
    
      Lees ook de andere boeken van


      Van Holkema & Warendorf


      


      


      Ana Veloso


      


      De tempelbomen van Goa


      


      


      


      Goa, 1632. De zesentwintigjarige doña Amba, eigenaresse van een indigoplantage, verschuilt zich dag in dag uit achter haar sluier. Als de jonge Miguel naar de Portugese kolonie afreist om de belangen van zijn vaders handelsonderneming te behartigen, valt hij als een blok voor haar smaragdgroene ogen.


      


      Amba is allesbehalve enthousiast over de aandacht die Miguel haar schenkt. Hij zet namelijk alles op alles om haar te verleiden en te ontdekken welk duister geheim ze al zo lang met zich mee draagt. Naarmate Amba hem beter leert kennen, begint ze zich af te vragen of ze zich eigenlijk nog wel voor Miguel wil verbergen…


      


      Linda Holeman


      


      Anjers in Sint-Petersburg


      


      


      


      Rusland, 19e eeuw. Antonina is uitgehuwelijkt aan Konstantin, een rijke grootgrondbezitter. Met al het optimisme dat ze in zich heeft, probeert ze het beste van haar verstandshuwelijk te maken en leidt ze het huishouden van het grote maar vervallen landgoed, dat mijlenver verwijderd is van de bewoonde wereld.


      


      Op een ochtend wordt Antonina’s zoon echter ontvoerd door een bende kozakken. Konstantin sluit zich voor Antonina af en ze beseft dat het aan haar is om hun enige kind en erfgenaam te redden. Ze vindt hulp en steun bij haar trouwe bedienden Lilja en Grisja, die alles voor Antonina overhebben. Maar als de arbeidersklasse zich begint te verzetten tegen de aristocratie verandert alles. In het heetst van de strijd moet Antonina zien te voorkomen dat ze haar zoon voorgoed verliest…


      


      Liv Winterberg


      


      Rode hibiscus


      


      


      


      Engeland, 1785. De negentienjarige Mary Linley beschikt dankzij haar vader, scheepsarts en wetenschapper, over een haast encyclopedische kennis van planten. Als hij sterft, dringt haar familie erop aan dat ze trouwt. Mary wil echter niets liever dan op expeditie gaan, op zoek naar nog onbekende exotische planten. Als vrouw kan ze haar droom niet waarmaken en daarom besluit ze zich voor te doen als man.


      


      Onder de naam Marc Middleton gaat Mary aan boord van The Sailing Queen, het schip van botanist Carl Belham, waar ze aan de slag gaat als tekenaar. Maar niet alleen blijkt het leven aan boord een stuk minder rooskleurig te zijn dan ze het zich had voorgesteld, Mary verliest bovendien haar hart aan Carl. Het wordt met de dag moeilijker om in haar rol te blijven en Mary zal moeten besluiten hoeveel ze op het spel wil zetten voor de liefde…
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